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EINLEITUNG.

Der freundliche Leser, der uns schon an so manchen
Ort dieser schönen Gotteserde willig und aufmerksam be-
gleitet hat, folge uns diesmal in eine Gegend, die wir ihm
treuer und genauer bezeichnen können, als irgend eine
andere zuvor; denn wir müssen ihm vertraulich eröffnen,
daß unser Fuß unzähliche Male die Stätten selbst betrat,
zu denen wir ihn sogleich führen werden, und daß unser
Herz noch heute von den wonnevollen Eindrücken einer
strebsamen Jugend überfällt ist, die wie daselbst zu ver-
leben und genießen so glücklich waren. –

Wie eine grüne Vase in der sandigen Wüste, prangt
das reizende Havelland mit seinen Inseln, Seen und Hü-
geln aus den öden Steppen der Mark uns entgegen;
weit hinaus lächelt jener sanft fließende und ewig blau
schimmernde Fluß dem von irgend einer Höhe hernie-
derschauenden Auge zu. Da liegt die schöne Havelresi-
denz, ruhig und sicher auf ihrer festgegründeten Insel,
die Wohnung und der Stolz so vieler ruhmreicher Könige,
die in ihren Mauern zurückgezogen, aber umso weiser
und glücklicher lebten, da liegt sie mit ihren breiten, ge-
raden und wohlgebauten Straßen, ihren herrlichen Thür-
men, Kuppeln und Schlössern und dehnt weit nach allen
Seiten ihren Glanz und ihren Reichthum in unabsehbarer
Fülle aus.

Freilich – denn warum sollten wir die Wahrheit ver-
schweigen, die längst und allgemein anerkannt ist – über
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die Bewohner dieser Stadt, ihren wandelbaren Geist, ih-
re Empfänglichkeit für alles Schöne und Gute, über ih-
re eigenthümliche Geselligkeit und die Sonderung ihrer
Interessen und Genüsse ließe sich Manches sagen, was
auf das Leben darin einen trübenden Schatten zu werfen
vermöchte; aber wir haben es hier nicht mit den künst-
lich verzärtelten Menschen der Stadt, sondern nur mit
der unverfälschten, makellosen Natur in ihren Umgebun-
gen zu thun, und gegen diese ist wahrlich Nichts zu sa-
gen. Ueber sie hat das Füllhorn göttlicher Segnung einen
Glanz und einen Liebreiz ausgegossen, den die Götter
dieser Erde, eine Reihe kunstsinniger und wohlwollender
Fürsten, durch zahllose Schöpfungen zu vervollkomm-
nen, ein ganzes Jahrhundert lang sich nicht vergebens
bemüht haben. Und so sehen wir dort in jetzigen Ta-
gen ein fast vollendetes Ganzes vor unseren Augen, dem
schwerlich etwas Aehnliches an die Seite zu setzen sein
dürfte. Denn weit vor allen Thoren dehnen sich die blü-
henden Gärten, auf allen Hügeln prangen die Denkmä-
ler irdischer Macht und Größe, und was kunstverständige
Menschen Schönes erdenken und geschickte Hände voll-
führen können, das leuchtet in königlicher Pracht und
künstlerischer Vollendung uns von allen Ecken und En-
den entgegen.

Wenn wir in unserer anspruchslosen Stellung und in
unserem einfachen Urtheile entscheiden sollten, was uns
mehr entzückte in diesem paradiesischem Garten, das
Künstliche oder das Natürliche – in der That, wir würden
uns zu Gunsten des letzteren erklären müsset; denn es
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läßt sich nicht längnen, so viel die Kunst des Neuren ge-
schaffen und gezaubert hat, die Natur hat das Meiste und
Wichtigste zuvor gethan. Wohl kann ein reicher Mann
mit einer Fülle von Mitteln einen perlenden Springbrun-
nen erzeugen, wohl kann er köstliche Gebilde von Stein
und Holz verfertigen, aber welche Hand auf Erden kann
eine meilenlange Kette malerischer Berge mit Millionen
grünender Wipfel, einen unabsehbaren, rastlos fluthen-
den See schaffen und den reinen Athem Gottes darin her-
vorzaubern, der das Blatt und die Welle kräuselt, oder
den Duft erzeugen, den die zahllosen Blüthen und Kräu-
ter inmitten derselben aushauchen!

Zu verschiedenen Zeiten, als Knabe, Jüngling und
Mann haben wir jene eben genannten Umgebungen un-
serer Vaterstadt hundertfältig durchstreift und durchmes-
sen, an sonnigen Tagen und in nächtlicher Stille haben
wir träumerisch auf den Gipfeln der Berge geruht und
unsere forschenden Augen rings in die Fluren und Gär-
ten gesenkt – eine Betrachtung vor allen aber ist uns da-
bei schwer auf’s Herz gefallen, obwohl unsere geheime
Neigung darunter nicht gerade gelitten hat. Wir gewahr-
ten an den meisten Orten dieser unaussprechlich schö-
nen Landschaft, fast zu jeder Zeit, eine Menschenöde, die
eben so seltsam wie räthselhaft erschien. Einsam, beina-
he traurig einsam standen die herrlichsten Plätze in ih-
rer blüthenreichsten Pracht da, vergebens hauchten die
Blumen ihre balsamischen Düfte aus, ungehört rauschten
die Blätter in den klagend dahinfahrenden Winden, nur
den Vögeln und dem stummen Erdboden ihre lieblichen
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Schatten spendend. Von 40,000 Menschen, die in der Kö-
nigsstadt leben, begegneten wir selten einem einsamen
Wanderer, wo Raum und Genuß für Tausende war, und
auch dieser eine ging oft rasch und anscheinend theil-
nahmlos an den köstlichsten Aussichtspunkten vorüber.
Wohl sahen wir an besonders schönen und warmen Ta-
gen eine meist aus weiblichen Personen bestehende Ge-
sellschaft hie und da im Grünen sich mit Strickstrumpf
und Stadtgeklätsch eine Weile ergötzen, oder an einem
beverzugten Ruheplatze eine Tasse Kaffee oder ein Glas
Milch genießen; aber sobald dieser kurze materielle Ge-
nuß beendet war, eilten Mann und Frauen beflügelten
Schrittes heimwärts, um sich wieder in ihre steinernen
Häuser zu verbergen, erstere aber vor allen Dingen in
einer qualmenden Trinkstube mit einem Glase Bier, bei
einer gemüthlichen Parthie Domino sich die langweilige
Zeit zu vertreiben. Wenige von diesen Wenigen sahen wir
bewundernd stillstehen, wo eine glänzende Fernsicht ih-
ren Zauber vor ihnen öffnete, noch Wenigere tauchten
einen sehnsuchtsvollen Blick in diese halb leuchtende,
halb neblichte Ferne, die Allerwenigsten aber hatten eine
Ahnung davon, wie süß er sei, am geheimnißvoll duften-
den Abende, in der Nähe der spielenden Welle eine kurze
Stunde zu verträumen und die himmelwärts schweifen-
den Gedanken in das unermeßlich reiche Leben und We-
ben der Natur zu versenken.
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Ach! und noch eine Anklage müssen wir über unse-
re Landsleute fallen lassen, so lieb sie uns auch als sol-
che sind – sie nahmen von jeher geringen, viel zu gerin-
gen Antheil an dem, was neben ihnen und rings um sie
her geschah und geschieht. Wohl reden sie gegen Fremde
prahlerisch von den Verschönerungen, die ihr kunstsinni-
ger König verschwenderisch um sie her verbreitet, wohl
zeigen sie dann und wann mit den Fingern auf ein neu
erstandenes Prachtwerk, was dieser und jener Prinz zu
allgemeiner und eigenem Genusse mit wahrhaft künst-
lerischer Begabung hergestellt, aber was in dem Schick-
sale ihrer unmittelbaren Nebenmenschens Bedeutendes,
Glückliches oder Schmerzliches sich bewegt, das schei-
nen sie selten zu wissen, viel seltener zu empfinden, und
fast niemals mit zu erleben und zu theilen. –

Wem diese Einleitung mißfiel oder wem sie zu lang
und zu wahr erschien, der überschlage oder vergesse sie,
unsere Erzählung beginnt ja erst auf der folgenden Seite
und bedarf eigentlich dieser Einleitung nicht. Nur für den
in jener Residenz nicht Wohnenden und in ihre Eigent-
hümlichkeiten Uneingeweihten schrieben wir sie, damit
er sich nicht wundere, wenn wir ihm zunächst von Din-
gen erzählen, die in unmittelbarer Nähe jener Stadt sich
begaben und von denen eben die Bewohner dieser Stadt
selbst weder eine Ahnung hatten, noch, wenn sie sie hat-
ten, bis auf den heutigen Tag kaum ein Angedenken dar-
an bewahrt haben.
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Dem Eingeweihten jedoch, dem freundlich sich unse-
rer Jugendzeit Erinnernden, vor Allen aber den einsti-
gen Mitgliedern des zu früh verblichenen Sängerbundes:
Aoedia, denen wir in herzlicher Liebe und Erinnerung die
folgenden Blätter weihen, unseren tiefgefühltesten, brü-
derlichsten, innigsten Gruß!

ERSTES KAPITEL. DIE EINSIEDELEI AM SEE.

Selten hatte eine brennende Juniussonne glühende-
re Strahlen auf die durstige Erde herabgesandt, als am
Johannistage des Jahres 1846; goldrein blitzte der kry-
stallene Sommerhimmel und kein fliegendes Wölkchen
zeigte sich am ganzen Horizonte. Fast sämmtliche Stra-
ßen der Stadt waren menschenleer, denn wer nicht ein
nothwendiges Geschäft im Freien zu verrichten hatte,
hielt sich im kühleren Zimmer des vorsorglich beschatte-
ten Hauses auf. Der langsam und träg dahinschleichen-
de Tag war allmälig in den Abend übergegangen und
noch regte sich kein erquickendes Lüftchen im ganzen
Umkreise der todesmatt schlummernden Natur; selbst
die Blätter der Bäume in den schattenreichen Gängen
des Neuen-Gartens, in der Nähe der luftigen Seen, wo
Abends fast immer eine erfrischende Luftströmung weht,
hingen schlaff und trocken an ihren Stielen herab und er-
warteten sehnsüchtig, wie Mensch und Thier, einen leb-
hafteren Schwung der Atmosphäre oder wohl gar ein
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vom Norden heranziehendes Gewitter, wo allein das blin-
kende Himmelszelt in einen dichten und undurchdringli-
chen, aber dennoch düster leuchtenden Nebel eingehüllt
war.

Treten wir heraus aus der langen Platanenallee, die
vom Hofgärtnerhause durch den Neuen-Garten nach der
königlichen Meierei führt, so erfrischt unser trockenes
Auge ein lebhafter und hoffnungsvoller Anblick, denn
weithin im gewaltigen und beinahe unabsehbaren Bogen
dehnt sich hier der blaue Fluß zu einem meilenlangen,
ovalgeschnittenen See aus, lieblich umkränzt von grünen
Gestaden und luftig bewaldeten Hügeln. Man nennt die-
sen schönen und in seiner fleckenlosen Unschuld lachen-
den See mit vollem Recht den Jungfernsee.

Ein unbeschreiblich milder Frieden breitet seine Schwin-
gen wohlthuend weithin über die schweigende Land-
schaft. Lautlos stehen die alten und jungen Wälder ohne
sichtbare Bewegung rollt der sanfte Strom seine durch-
sichtigen Gewässer ihrem Ziele entgegen, aber drückend
schwer wie ein lästiger Gesellschafter ruht die schwüle
Luft auf Nähe und Ferne.

Von unserem Gange erhitzt und dennoch im Gefüh-
le unserer Gesundheit und Kraft nicht erschöpft, stehen
wir lauschend unter den duftenden Lindenbäumen, ober-
halb der Meierei, wo Bänke und Stühle gastlich zur Ruhe
einladen; aber wir setzen uns dennoch nicht. Unser Au-
ge zieht mit unaussprechlichem Wohlbehagen der wei-
te blinkende Wasserspiegel an und wir harren auf irgend
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ein Zeichen der im Abendwinde wieder erwachenden Na-
tur.

Und er dämmert langsam herauf, dieser Abend, in fei-
erlicher, majestätischer Stille. Siehe, da fängt es an sich
zu regen in der Ferne und eine allmälig wachsende Be-
wegung fluthet auf und nieder in den bisher wie gefesselt
daliegenden Gewässern. Drüben, ein gutes Auge gewahrt
es deutlich, an den reizenden Ufern des Glienicker Parks
entlang, bewegt sich träg ein schwer beladenes Schiff
seine blendend weißen Segel hängen zwar noch schlaff
am Maste herab, aber leise und unvermerkt haucht sie
ein kühlender Luftzug auf, und plötzlich fangen sie an
sichtbar zu schwellen, da dieser zum leichten Winde sich
steigert. Auch inmitten der großen Wasserfläche, gera-
de vor unseren Augen, giebt sich eine sanfte Bewegung
kund. Ein müder Schwan rudert langsam und unhörbar,
aber immer stolz und gemessen, über das blaue Element,
um in frischer Abendkühle mit dem reisenden Gefährten,
der drüben am Schilfufer segelt, geheime und vertrauli-
che Zwiesprache zu halten. Dann und wann springt vor
und hinter ihm, gleichsam neckisch im Gefühle der si-
chernden Schnelligkeit, ein silbernes Fischchen aus der
ruhenden Welle empor, um sich noch einmal am abneh-
menden Lichte des Tages zu freuen. Ein einsamer Vogel
endlich, der lange schweigsam über unserm Haupte auf
seinem Zweige gesessen und sich wundern mochte, daß
wir unberufen seine Einsamkeit störten, regt die kleinen
Schwingen und unternimmt den kühnen Flug über den
breiten Flußarm, mit seinem hoffenden Weibchen drüben
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im Walde sich zur Nacht zu betten. Aber alles Das dauert
nur einen kurzen Augenblick; bald ist alle Bewegung vor-
über, und Land, Wasser und Luft liegen wieder im vori-
gen Schweigen, in althergebrachter Einsamkeit und Oede
da.

Unserer harmlosen Beobachtung uns freuend, wollen
wir unseren Fuß eben dem stattlichen Wohnhause ent-
gegensetzen, die träge Meierfrau um einen kühlen Trunk
frischer Milch zu bitten, siehe, da hören wir von der Sei-
te der Muschelgrotte her langsam sich nähernde Men-
schentritte; das knurrende Rad eines kleinen Wagens,
den ein reich gekleideter Diener keuchend vor sich her-
schiebt, ist es zuerst, was unsere Aufmerksamkeit in die-
se Richtung zieht. Hinter dem Wagen aber wandeln im
stillen Gespräche zwei in vornehmer Würde ruhig daher
schreitende Damen. Auch wenn wir nicht das Rauschen
ihrer seidenen Kleider vernähmen, nicht ihres un noch
entzogenen Gesichtszüge erkennen, so wissen wir doch
auf den ersten Blick, daß es vornehme Leute sind, die sich
in unserer Nähe befinden. Denn ihr ruhig edler Gang, ih-
re natürlich stolze Haltung und gemessen fortschreiten-
de Bewegung bei unhörbarem Gespräche, endlich die Be-
gleitung eines zweiten Dieners der Tücher und Schirme
trägt, beweisen uns das deutlich genug.

Jetzt sind sie ganz in unsere Nähe gelangt und wir
können aus dem Gebüsche hervor, hinter welches wir
unwillkürlich getreten sind, ihr auffallendes Thun und
Treiben beobachten. Aber wunderbar! sie sprechen nicht,
daß es hören könnten, obgleich wir bemerken, daß die
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beiden Damen wenigstens, die, nach ihrer äußeren Er-
scheinung zu urtheilen, noch nicht über die Jahre der Ju-
gend und Schönheit hinaus sind, leise mit einander flü-
stern. Der arme kranke, ältliche Herr aber, der auf dem
niedrigen Wagen ruht, den der Diener herangerollt hat,
spricht ganz gewiß nicht. Bleichen und abgezehrten An-
gesichts, in zusammengesunkener Haltung, trotz der Hit-
ze von einem faltenreichen Mantel bedeckt, sitzt er, wie
es scheint, mit trüben Gedanken beschäftigt, beinahe leb-
los in seinem Sessel und läßt dann und wann einen trau-
rigen Blick über das Wasser nach dem jenseitigen grünen
Ufer schweifen. Bisweilen hüstelt er krankhaft auf und
der aufmerksam hinter ihm stehende Diener hüllt ihn fe-
ster in seine schützende Bekleidung ein.

Jetzt steht die fremde Gruppe unter den Linden still
und richtet spähend ihre Blicke über den Fluß hin. Plötz-
lich trennen sich die beiden Damen von dem kranken
Manne und schreiten, beinahe hastig, den Hügel hinab
an den Rand des Wassers, wo die steinerne Treppe, in der
Nähe des kleinen Leuchtthurms, das feste vom flüssigen
Elemente trennt.

Beide stehen eine Weile schweigend neben einander,
ihre Blicke unausgesetzt auf das jenseitige Ufer gerichtet.

Die Eine, die Größere von ihnen, erhebt ihren schö-
nen rechten Arm, um dessen Gelenke leuchtende Juwe-
len funkeln und, westwärts deutend, flüstert sie ihrer
Gefährtin uns unverständliche Worte zu. Nicht neugie-
rig zwar, aber dennoch aufmerksam auf das anmuthige
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Paar, deren Gesichter uns immer noch ein neidischer Zu-
fall verbirgt, stehen wir einige Schritte hinter ihnen und
halten, wie sie, in unbewußter Erwartung, die Augen auf
das Wasser gewandt. Es scheint kein heiteres Gespräch zu
sein, welches sie leise mit einander führen, denn deutlich
hören wir den Lippen der größeren Dame einen Seufzer
entschlüpfen, und bald gewahren wir, daß sie ihr Tuch
an die Augen führt, um vielleicht eine stille Thräne zu
trocknen.

Ach! Wir haben es also mit Unglücklichen zu thun,
denn Freudenthränen äußern sich wohl lauter und ver-
ständlicher.

Jetzt unsre Annäherung bereuend, ziehen wir uns be-
scheiden noch weiter von ihnen zurück und vermeiden
es, durch unsere unberufene Gegenwart ihr vertrauliches
Zwiegespräch zu stören.

Als wir uns aber eben seitwärts wenden, eilt raschen
Schrittes der eine Diener den Hügel herunter, nimmt ehr-
erbietig den Hut in die Hand und sagt laut, daß wir es
deutlich hören:

»Erlaucht! Verzeihung, daß ich störe! Aber der Herr
Graf wünschen die Rückkehr, es scheine ein Gewitter da
drüben heraufzuziehen.«

»Wir kommen sogleich,« erwidert mit sanfter Stimme
die vorher bezeichnete Dame. »Fahren Sie den Herrn Gra-
fen langsam jenen Weg zurück, wir holen ihn bald ein.«

Der Diener geht und die Damen sind wieder mit uns al-
lein. Aber eine andere und von der ersten sehr verschie-
dene Erscheinung nimmt in diesem Augenblicke unsere
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Aufmerksamkeit in Anspruch, denn wie die Damen, so
gewahren auch wir den harmlosen Vorgang, der uns so-
gleich länger beschäftigen wird.

Vor einigen Augenblicken nämlich erscholl die wohlbe-
kannte Schelle des Thorweges, der oberhalb des Meier-
hauses den königlichen Garten verschließt. Heitere und
kräftige Stimmen, mit stark ländlichem Accente, machen
sich vernehmbar, sobald die Pforte geöffnet ist. Im Innern
des offen stehenden Hauses hören wir sodann ein kur-
zes Zwiegespräch zweier Frauenstimmen, die sich nach
schneller Begrüßung hastig Lebewohl sagen. Aus der
Thür des königlichen Kuhstalls tritt eine halb städtisch,
halb ländlich gekleidete Frau mittleren Alters von klei-
ner und wohlbeleibter Gestalt, mit gemüthlichen, freund-
lichen Zügen, der das um den Kopf gewundene schwarz-
seidene Tuch, mit den großen Schleifen und Zipfeln über
dem Scheitel, wohl und behaglich kleidet. Gefolgt wird
sie von einem kräftigen jungen Bauernburschen, der, in
jeder Hand ein Ruder tragend, rasch in einen bereitste-
henden Nachen springt und dieselben kunstverständig in
ihre Gabeln steckt. Die Frau folgt ihm rüstigen Fußes,
an jedem Arme, wie es scheint, einen schwer belaste-
ten Korb tragend; vorsichtig legt sie ihre Bürde an einen
trockenen Ort nieder und steigt dann selbst in den Kahn,
nachdem sie der begleitenden Meierfrau noch einen letz-
ten Scheidegruß zugerufen. Das leichte Fahrzeug, von
zwei Menschen und Körben gehörig belastet, und von
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zwei kräftigen Armen in Bewegung gesetzt, gehorcht wil-
lig dem kunstverständigen Zuge und fliegt geraden Lau-
fes mitten in die silberne Fluth.

Die spielenden Wellen tanzen lustig hinter den auf-
und eintauchenden Rudern her, zwei glänzende, weit
auseinandergehende Strahlen bildend, die ihre kleinen
Schaumkronen in leisem Gemurmel bis an das eben ver-
lassene Ufer tragen, während das leichte Gefährt, all-
mälig dem nachschauenden Auge verschwindend, der
schmalen Landspitze entgegen tanzt, die westwärts von
der Meierei den breiteren See vom engeren Flußbett
trennt.

»Bald werden sie um die Ecke sein!« flüstert die Dame,
die schon vorher gesprochen; »so lange wollen wir noch
verweilen; sie fahren vielleicht nach Nedlitz – weg sind
sie! Adieu glückliche Reise!«

Und mit ihrem Tuche unwillkürlich wie zum Abschie-
de winkend, steht die Dame, die wir uns unmöglich an-
ders als schön vorstellen können, unverrückt auf dersel-
ben Stelle und schaut immer noch die glänzenden Was-
serstreifen an, die der Nachen verursacht, nachdem er
selbst schon längst hinter der vorspringenden Landzunge
verschwunden ist.

Noch einmal, zum letzten Male, daß wir es hören,
aufseufzend und noch einen Blick dem jenseitigen Ufer
schenkend, dreht sie sich dann rasch herum und, von ih-
rer stillen Begleiterin gefolgt, rauscht sie den Hügel hin-
auf, von dessen Spitze der kranke Herr mit seinem Diener
sich bereits weit entfernt hat. Kaum sind sie hinter dem



– 15 –

nächsten Gebüsche verborgen, so huscht ein Eichhörn-
chen munter und neugierig vom nächsten Baume her-
ab, und mit den glatten Pfötchen die kleinen Augen wi-
schend, raschelt es schnell in den vertrockneten Blättern
des vorigen Jahres über den Rasen hin, um spurlos in
seiner versteckten Mooshütte zu verschwinden, als wol-
le es dem unbekannten Lauscher zeigen, daß es eben so
rauschen und rascheln könne, wie jene Damen, obgleich
es nur ein härenes und kein seidenes Gewand auf dem
gelenken Körper trägt.

Wir aber wenden unseren Blick von den stadtwärts ei-
lenden Damen, die am grünen Gitter ihren bereitgehalte-
nen Wagen besteigen und folgen den beiden Landleuten,
die wir so eben in dem kleinen Nachen die Meierei ver-
lassen sahen.

Als Peter Wolter, der Neffe der Frau Wolter – denn so
wollen wir unsere neuen Bekannten nennen – jene Land-
spitze, die zum Hiller’schen Grundstücke gehört, mit sei-
nem Kahne umfahren hatte, und nun gegen den zwar
milden, aber doch immer fühlbaren Strom rasch und
kräftig mit seinen beiden Rudern zu arbeiten fortfuhr,
merkte er sehr bald, was er einstweilen vergessen zu ha-
ben schien, daß es ein heißer Tag und einsame Arbeit
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war, die er aus kindlicher Neigung für seine Base unter-
nommen. Wenigstens legte er, als er vor der sogenann-
ten Zuckerburg angekommen war, beide Rudergriffe un-
ter sein rechtes Knie, zog ein rothbaumwollenes Taschen-
tuch aus seiner leichten Kattunjacke und wischte sich den
reichlich herabrinnenden Schweiß von der frischen Stirn,
wobei er sein Strohkäppchen abnahm und ein mehr rei-
ches, als schönes blondes Haupthaar sehen ließ.

»Aha!« sagte Frau Wolter lächelnd, indem auch sie ihr
von der Sonne gebräuntes Gesicht abtrocknete und ihre
gemüthlichen Augen fest auf den Neffen richtete. Merkst
Du nun, daß es warm ist? Ich habe Dir schon einmal ge-
sagt, Du sollest nicht wie ein Pferd in der Mühle arbei-
ten.«

»Es ist nicht warm, Base, es ist sogar heiß, gewitter-
heiß, und wir werden Blitz und Donner früher sehen und
hören, als wir zu Hause angekommen sind.«

»Das will ich nicht hoffen, mein Junge; ich liebe den
Donner eben so wenig wie den Blitz. Noch mehr aber
fürchte ich den Regen, denn meine Sachen hier in den
Körben dürfen nicht naß werden.«

»Was ist denn darin?«

»Allerlei, mein Jung, Eßbares und Nichteßbares – das
Papier und die Bücher aber sind mir von Herrn Brand auf
die Seele gebunden.«

»Schon wieder Papier?« rief Peter verwundert und
steckte sein Tuch ein, worauf er sogleich wieder zu den
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Rudern griff, nachdem er sich den Himmel ringsum an-
geschaut und allerdings eine bedrohliche plötzliche Ver-
änderung desselben wahrgenommen hatte. Und alsbald
senkte er seine breiten Hölzer tief in das Wasser und zog
sie mit allen Kräften an sich, worauf der leichte Kahn sich
wieder in raschere Bewegung setzte und Haus um Haus
an den malerischen Ufern hinter sich ließ.

Entweder hatte Frau Wolter die letzte Frage des Nef-
fen keiner Beantwortung werth gehalten, oder sie war zu
ämsig mit der Sorge beschäftigt, ihre Körbe vor einem
möglichen Regengusse sicher zu stellen. Als sie dies Ge-
schäft aber zu ihrer vorläufigen Zufriedenheit zu Stande
gebracht, hörte sie den neugierigen Peter noch einmal
und mit mehr Nachdruck fragen.

»Was macht er denn mit dem vielen Papier, he?«

»Was soll er damit machen?« lautete die langsam ge-
sprochene Antwort. »Was macht man überhaupt mit Pa-
pier, wenn es weiß und rein ist, wie gefallener Schnee?«

»Man schreibt darauf; ich weiß es wohl; aber mir
scheint, Herr Brand verschreibt sehr viel Papier, nach den
Einkäufen zu urtheilen, die Du so oft für ihn in der Stadt
machst.«

»Das geht uns Beide Nichts an, mein Junge, jeder lebt
nach seinem Geschmacke. Ich besorge seine kleine Wirth-
schaft, Du dienst als Fischer und Wildtreiber auf der
Krampnitz, und er – nun, er schreibt!«

»Ja freilich! Aber was schreibt er denn so ungeheuer
viel?«
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Frau Wolter starrte ihren fragesüchtigen Neffen immer
verwunderter an; die letzte Frage war ihr neu, sie hatte
sie sich wahrscheinlich selber noch nicht vorgelegt. End-
lich sagte sie gutmüthig genug, aber etwas derb:

»Laß es gut sein, Peter; bekümmere Dich um Deinen
Fischfang und Dein Wild – wir werden für das Uebri-
ge sorgen. Mein guter Herr Brand sieht nicht gern, daß
man viel nach seinem Thon und Lassen forscht, am we-
nigsten aber duldet er, daß ich sehe, was er in seinem
Zimmer treibt, worin er sich eigentlich nur früh Morgens
und spät Abends aufhält. Aber hurtig, mein Junge, fahr’
zu, ich glaube wahrhaftig, da kommt etwas Ernstliches
hinter uns her.«

Peter legte sich sogleich wieder kräftiger in seine Ru-
der und der Nachen schoß rasch durch die allmälig spit-
zer auftanzenden Wellen; als aber keine augenblickliche
Verschlimmerung des Wetters eintrat, fing er nach kurzer
Weile wieder zu reden an.

»Na, was er im Zimmer treibt, das, dächte ich, könnte
ein Jeder wissen, so gut, wie man weiß, was er außerhalb
desselben thut.«

»Und was thut er denn außerhalb, Du Naseweis?«
»Nichts, nicht die Probe! Er geht spazieren im Walde,

setzt sich auf die Spitze der Römerschanze und schaut in
das Blaue oder in’s Wasser, was weiß ich! Das scheint mir
sehr langweilig zu sein.«

»Langweilig! Was weißt Du davon, was der arme Mann
zu thun hat! Laß ihn gehen und sitzen, wohin und wo er
Lust hat.«



– 19 –

»Nun, ich will ihn nicht daran hindern – aber Du weißt
doch gewiß, was er im Zimmer macht?«

»Nun ja, ja, ja! Damit Du vor Neugierde nicht stirbst,
so will ich Dir sagen, was ich gesehen oder wenigstens
gehört habe, da meine Kammer gerade unter der seini-
gen liegt. Er geht auch im Zimmer spazieren, und wenn
er lange genug spazieren gegangen ist, setzt er sich auf
seinen ledernen Stuhl.«

»Hahaha! Ist das Alles, was Du weißt?«
»Es ist genug, Peter, und mehr will ich nicht wissen.

Aber fahr’ zu, fahr’ zu, Junge, da kommt schon die Winds-
braut und schüttelt das Wasser mehr aus, als gut ist.«

»Wenn der Wind nicht stärker wird, ziehe ich das Segel
in die Höhe –«

»Bei Leibe nicht, Junge! Wenn Du allein wärst, könn-
test Du thun, was Dir beliebt, aber so lange ich lebendig
in diesem Kahne sitze – ha! da haben wir’s!«

Sie hatte noch nicht ausgesprochen, so fegte ein heu-
lender Windstoß über das immer höher sich wälzende
Wasser. Glücklicherweise kam er von Nordost und so half
er das Fahrzeug vorwärts treiben, ohne ihm Gefahr zu
drohen. Um dem heftigsten Stoße auszuweichen, hatte
es Peter dem Ufer näher gebracht, und hier, unter dem
Schutze der ansteigenden Hügelkette, die zu der soge-
nannten Römerschanze führt, drängte er es unaufhalt-
sam vorwärts. Als er aber um die vorspringende Landspit-
ze daselbst bog, auf deren Kamm mächtige Eichen und
Tannen schon Jahrhunderte lang dem Orkane trotzten,
fuhr der zum Sturme gesteigerte Wind heulend durch
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die ächzenden Aeste, und zugleich kräuselten große und
kalte Tropfen, die aus den düsteren Wolken hernieder
rieselten, ringsum das mit Schaumkronen bedeckte Was-
ser. Frau Wolter, nachdem sie rasch ein großes Tuch um
den Kopf gewunden, war ängstlich mit dem Schutze ihrer
Körbe beschäftigt, und Peter lag mit wachsender Anstren-
gung seinem sauren Geschäfte ob. So kamen sie um die
Spitze herum und bogen flugs in den Krampnitzsee ein,
die Nedlitzer Fähre zu ihrer Linken lassend. Hier waren
sie von den bewaldeten Höhen geschützt und der aufge-
regte Fluß selbst, weniger vom Sturme gepeitscht, roll-
te verhältnißmäßig ruhig hinter den Bergen seine nas-
se Bahn entlang. Jetzt wurde kein Wort mehr von unse-
ren Reisenden gesprochen, was selbst der redselige Pe-
ter beim besten Willen nicht vermocht hätte, da ihm der
Wind, dem er das Gesicht zukehren mußte, die stürzen-
den Regentropfen in Augen und Mund fegte. Beide da-
gegen schützten sich, so gut sie es konnten, gegen Regen
und Sturm, betrachteten zumeist den schwer umwölkten
Himmel, der seine tiefste Abendfarbe angenommen hat-
te, und sehnten sich im Stillen nach ihrer gemüthlichen
trockenen Heimat.

So gelangten sie endlich an das einsame, traulich
romantisch gelegene Forsthaus, die Krampnitz, dessen
Schornstein wirthlich dampfte und seinen dicken Rauch,
den der Wind auf der Höhe erfaßte, bis dicht über das
Wasser herunterwirbelte. Noch beinahe eine Viertelstun-
de weiter aber mußte der müde gewordene Peter seinen
Nachen treiben, bevor er seine heutige Arbeit beendet
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hatte, und das geschah nicht eher, als bis der Blitz, ge-
folgt von seinem treuesten Gefährten, dem Donner, sie
Beide herzlich geängstigt und ein zwar kurzer, aber um
so heftigerer Gewitterregen, sie bis auf die Haut durch-
näßt hatte.

Endlich war das längst ersehnte Ziel erreicht. Einige
achtzig Fuß hoch auf einer keck in den Fluß vorspringen-
den Bergplatte stand zwischen zwei riesigen, sich selbst
jetzt im Sturme kaum beugenden Tannen, ein einsames
Häuschen, das um so malerischer über den See hinaus-
lugte, als es das einzige war, welches sich in der beinahe
wilden Umgebung in unerwartet zierlicher Form darstell-
te und dadurch einen ungewöhnlich gemüthlichen Ein-
druck auf den Beschauer hervorbrachte. Und eben weil
es so weit von allen seinen Gefährten entfernt und nur
seine schmale Giebelfläche dem Lichte und dem Wasser
zeigend, so tief im dunklen Walde versteckt lag, nannte
es die Nachbarschaft die Einsiedelei am See, und wahr-
lich! auch aus einem anderen Grunde noch, den wir so-
gleich erfahren werden, hatte die gewöhnlich treffende
Bezeichnung des Volkes auch diesmal den richtigen Na-
men gefunden.

Was seine Entstehung anbetrifft, so war es erst vor we-
nigen Jahren auf den Trümmern einer uralten Forsthüt-
te und auf den Wunsch und theilweise mit den Mitteln
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des jetzt darin hausenden Bewohners im Schweizersty-
le aufgebaut. Zwei kleine Stockwerke, das obere um ei-
nige Fuße das untere überragend und durch eine Gal-
lerie, die dem südlichen Altane glich, von ihm geschie-
den, bildeten die nach dem See gelegene Giebelfront und
zeigten ein jedes zwei mäßig große Fenster neben einan-
der, von denen namentlich die oberen durch üppig wu-
chernde Schlinggewächse hinreichend gegen den bren-
nenden Sonnenstrahl geschützt lagen. Das flach geleg-
te Dach sprang über seinen Grundmauern, wie es ge-
wöhnlich bei Schweizerhäusern ist, weit vor, dem darun-
ter Stehenden freundlichen Schutz gegen das Ungestüm
der Witterung bietend. Das äußere Gewand zeigte zier-
lich gefugte und braun gebeizte Balkenlagen, deren Zwi-
schenraum mit roth gestrichenen Backsteinen dauerhaft
genug ausgefüllt waren.

Vor diesem freundlichen und doch von aller Welt so ab-
geschiedenen Häuschen lag der große, weite Krampnitz-
see, dessen mit düsteren Baumgruppen bewaldete Ufer-
höhen gewöhnlich einen schwermüthigen Schatten auf
das sonst so klare Wasser warfen; hinter und neben ihm
aber breitete sich weit und unabsehbar der dunkle, tie-
fe Forst aus, in welchem schon Friedrich Wilhelm I., wie
wir lesen, dem kühnen Vergnügen der Jagd meisterlich
oblag.

Eben, als unsere von Angst, Sturm und Regen hart mit-
genommenen Reisenden die einsame Heimat erblickten
und sich ihr allmälig mit frohem Herzen näherten, bot
sich ihren Augen ein unerwarteter, aber dennoch höchst
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befriedigender Anblick dar. Gleich ihnen war eine Frau,
einer Fischerfamilie im Dorfe Nedlitz angehörig, zu ei-
nem Besuche der Einsiedelei in ihrem kleinen Boote auf
dem Wasser gewesen und vom Gewittersturm überrascht
worden. Es war dies Frau Grothe, die Gevatterin und be-
ste Freundin unserer Frau Wolter. In augenblicklicher Ab-
wesenheit der Bewohner des Schweizerhäuschens wollte
sie, bei heftigem Winde und Regen glücklich dem Ufer
nahe gekommen, ihren schlüpfrigen Kahn verlassen und
unter dem Dache der Einsiedelei Schutz suchen, als sie
der treue Hüter des Hauses, Sultan, ein großer, zottiger
Schäferhund, gewahrte, von seiner Höhe herabeilte, sich
vor den Kahn stellte und durch Bellen und wüthendes
Hin- und Herspringen ihr das Betreten des ihm anver-
trauten Ufers verwehrte. Vor einigen Minuten erst hat-
te dieser Vorfall stattgefunden und immer noch stand
die arme Frau, triefend im kalten Regenschauer, in den
Hindergrund ihres Kahns zurückgedrängt, voller Besorg-
niß, der böse Hund möchte in diesen hineinspringen und
ihr ein Leid zufügen, wozu derselbe indessen nicht die
geringste Lust bezeigte, denn er liebte das Wasser und
das darauf schaukelnde Gefährt eben nicht sonderlich.
Das Thier hatte, wie wir sehen, vollkommen seine Pflicht
erfüllt und es bedurfte nur eines kurzen Zurufes der
eben anlangenden Herrin, um es zum Schweigen und zur
Rückkehr in seine bretterne Hütte, die oben am Hause
stand, zu bewegen.
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So schritten denn die Drei, nach kurzer Begrüßung
und Erklärung, im heftigsten Regen den schmalen Sand-
weg zur Höhe der Wohnung hinan, vor welcher ange-
langt, Frau Wolter in ihrem wirthschaftlichen Sinne, noch
rasch einige vor ihrer Abfahrt zum Trocknen ausgebreite-
te Stück Wäsche von der Leine riß, und mit sich in das
schnell von Peter geöffnete Haus schleppte, um sie nicht
dem Winde preiszugeben, der noch immer laut und hef-
tig über den aufgewühlten See blies.

Es giebt Menschen auf der Welt, die nur dazu geboren
scheinen, um für sich selbst Nichts, dagegen für Andere
Alles zu sein. Tag und Nacht verrichten sie unverdrossen,
ja mit der freudigsten Hingebung, die niedrigsten und
schwierigsten Dienste, um Anderen gefällig zu sein, und
erschweren sich allein das Leben, um es nur jenen beque-
mer und leichter zu machen. Wohlthuende aber wunder-
bare Einrichtung der Natur, die Jenen den Sinn endloser
Dienstleistung, Diesen das Bedürfniß unaufhörlicher Be-
friedigung gab!

Zu dieser selten hinreichend gewürdigten und doch
so brauchbaren Klasse von dienstfertigen, herzensguten
und anspruchslosen Leuten gehörte auch unsere vortreff-
liche Frau Wolter. Als sie an diesem widerwärtigen Aben-
de ihr trauliches Stübchen geöffnet sah und sich dann
sogleich von dem unbeschädigten Inhalte ihrer Körbe
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überzeugt hatte, dachte sie nicht im Entferntesten dar-
an, für ihre eigene Behaglichkeit zu sorgen, sich der
triefenden Kleider zu entledigen und die überstandene
Angst durch die wohlverdiente Ruhe vergessen zu ma-
chen. Nein! Kaum war sie in ihr Zimmer getreten, so ver-
ließ sie es schon wieder, sprang hurtig, wie ein junges
Mädchen, die kleine Treppe zum Oberstock des Hauses
hinauf und lauschte sorglich an der stets verschlossenen
Thür ihres Herrn, ob er nicht etwa unvermutheter Weise
zu Hause sei.

»Er ist fort,« flüsterte sie halblaut, wobei sie einen
Seufzer innerer Beruhigung ausstieß; »er ist ganz gewiß
fort und das ist beinahe eben so gut, wie es schlimm ist.
Gut, weil ich ihm sein Abendbrod nicht zurecht gesetzt,
schlimm, weil er gewiß durch und durch naß geworden
ist und vielleicht im Dickicht des Waldes in der Irre um-
herschweift.«

Und rasch in die kleine Küche zurückeilend, die ne-
ben ihrem Stübchen im Untergeschosse des Hauses lag,
nahm sie eine irdene Satte voll hinreichend geronnener
Milch, was der goldgelbe Rahmüberzug bekundete, ein
Stück wohlgeformter frischer Butter, die sie vorsichtig in
kaltes Wasser gestellt, endlich ein knusperndes Brödchen
aus dem mitgebrachten neuen Vorrathe. Alles dies trug
sie eilfertig die Treppe hinauf und legte es wohlgeordnet
auf einen kleinen, schnell mit weißem Linnen bedeck-
ten Tisch, der an dem Vorsaale dicht neben der Thür des
Herrnzimmers stand. Als sie dies wohlbedachte Geschäft
mit innerer Genugthuung vollbracht, erschien sie wieder
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in der Küche und zündete hurtig, wie ihr Alles von der
Hand ging, mit trockenem Reisig ein bald lustig lodern-
des Feuer an. Sodann in die Stube zu ihren Gästen eilend,
holte sie aus einem alten Schranke trockne und warme
Kleider hervor, die sie jenen dienstfertig zum Umkleiden
bot, indem sie sagte:

»Schnell, Gevatterin, schnell aus den nassen Kleidern
heraus und in die trocknen hinein! Ihr könnt heute doch
nicht acht nach Nedlitz, und so mögen Eure Kleider in
der Küche Feuer trocknen. Peter, da, zieh die alte wolle-
ne Jacke an, sie ist von meinem seligen Manne und hat
ihm oft den Leib und die Brust warm gehalten. Du kannst
erst essen und trinken, ehe Du nach der Krampnitz gehst,
und unterdeß läuft das kalte Wasser aus Deinem leichten
Kattun da. So – nun habt Ihr Alles, was ich vorräthig ha-
be; gehet da hinein in die Kammer, Gevatterin, und Du,
Peter, mache es Dir hier bequem.«

Während die beiden so freundlich Besorgten nun an
ihre Umkleidung gingen, lief sie schon wieder in den
kühlen Keller hinab, holte eine tüchtige Wurst, ein Viert-
großes graues, mit weißem Mehlstaub überzogenes Brod
und einen Napf voll süßer Milch herauf, trug Alles in
die Stube, setzte es mit Löffeln, Messern und Gabeln auf
den Tisch, und als nun die Gevatterin im rothwollenen
Bauschrocke und im blauen Flanellmieder erschien und
Peter sich bereits ein Stück Brod, doppelt so lang wie
seine Hand und dreimal so dick wie sein Finger abge-
schnitten und mit leckerer Butter bestrichen hatte, da
erst dachte sie an die eigene Umkleidung, die sie schnell
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in der Kammer vornahm und dann eben so heiter, wie sie
gegangen war, an den gemeinsamen Speisetisch zurück-
kehrte.

»Segne es Gott!« sagte sie feierlich. »Und nun laßt es
Euch wohlschmecken!«

Es entstand jetzt eine Stille im Zimmer, wie man sie
vorher in der Gegenwart des redseligen Peter’s nicht hät-
te voraussehen können; alle Drei, hungrig und durstig,
aßen und tranken, was auf dem Tische stand, ohne daß
weder eine Nöthigung, noch ein bescheidenes Ableh-
nen stattgefunden hätte. Diese bedeutsame Stille wur-
de plötzlich durch das Schlagen der großen Standuhr
im Flure, die die zehnte Stunde angab, und durch den
stärker an das Fenster klatschenden Regen unterbrechen,
während der Wind heftig wie zuvor in den nahe stehen-
den Bäumen und Büschen heulte. In diesem Augenblick,
nachdem Beide eine Weile auf den Schlag der Uhr ge-
horcht, legten Frau Wolter und ihr Neffe zugleich ihre
Messer auf den Tisch, obwohl aus einem ganz verschie-
denen Grunde: Peter war vollauf gesättigt und vermoch-
te nicht mehr zu leisten, so gern er auch gewollt – seiner
Base aber war ein Gedanke durch den Kopf gefahren, der
sie Essen und Trinken augenblicklich vergessen ließ.

»Mein armer Herr!« sagte sie mit leisem Kopfschüt-
teln, »ich ängstige mich beinahe um ihn. Ich bin zwar
gewohnt, ihn erst spät von seinen Gängen zurückkehren
zu sehen, daß er aber auch bei diesem Wetter ausbleibt,
ist mir nicht lieb.«
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Die Gevatterin aus Nedlitz horchte neugierig auf bei
diesen Worten, während Peter sich in den braunen Lehn-
sessel am Ofen warf, daß sein altes Gestell zitterte und
krachte, – und zwei Minuten später im tiefsten Schlafe
lag.

»Warum ängstigt Ihr Euch denn so sehr, Gevatterin,
um den sonderbaren Herrn? Er ist ja ein ausgewachsener
Mann und kennt Weg und Steg. Ich dächte, Ihr machtet
Euch mehr Sorge um ihn, als nöthig wäre. Ist es nicht
so?«

»Es ist nicht ganz so, meine liebe Frau Grothe. Freilich
ist er ein Mann und ein gesunder, kräftiger und ziemlich
junger dazu, aber das Thier sucht ein Unterkommen bei
solchem Gewitter, und warum sollte ein Mensch ihm aus-
gesetzt sein?«

»Er wird längst im Trocknen sitzen, dafür stehe ich
Euch.«

»Das glaube ich nicht, Ihr kennt ihn nicht so gut, wie
ich; meine Sorge ist auch eigentlich nicht darauf gerich-
tet. Naß mag er werden und er ist es schon oft gewor-
den, da er nie den Schirm nimmt, der oben im Schranke
schimmelt, wenn er in den Wald geht, aber –«

»Nun, was denn aber?«
»Er schien heute Morgen so traurig, als er fortging und

mir eine glückliche Reise in die Stadt wünschte und sag-
te, er würde vor spätem Abend nicht wiederkehren. Wie
mag ihm nun in dem trüben Herzen zu Muthe sein, wenn
die Blitze und der Donner um ihn toben und der kalte Re-
gen seine Glieder näßt?«
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»O, vielleicht ganz gut, beste Frau; wer weiß, wo er
steckt und was er den ganzen lieben Tag in der Runde
umher zu suchen hat!«

Frau Wolter warf einen verwunderungsvollen Blick auf
die Gevatterin. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß
ihr dieselbe nicht recht gefiel, da sie von ihrem lieben
Herrn Etwas dachte und aussprach, was ihr selbst noch
nie in den Sinn gekommen war.

»Wißt Ihr denn gar nicht, warum er eigentlich so trau-
rig ist?« fragte die Grothe mit etwas leiserer Stimme als
vorher, und richtete ihr neugierig vorspringendes Auge
auf das sich senkende ihrer Gevatterin. »Mir schien er, so
oft ich ihn sah, immer traurig zu sein, und da wird es
am Ende nicht viel zu bedeuten haben; denn wie es Leu-
te giebt die immer lachen, so giebt es auch welche, die
immer greinen.«

»Da irrt Ihr Euch wieder. Mein Herr greint nie und ist
sogar nicht einmal immer traurig, denn ich habe ihn oft
heiter, obwohl gewöhnlich ernst gesehen.«

»Aber der Grund davon, der Grund, Gevatterin! Ist es
Euch denn niemals eingefallen, das herauszubringen? Er
hat doch etwas Geld, gute Kleider, ist ein hübscher Mann,
oder sollte er vielleicht einmal etwas Böses gethan haben,
was die Augen der Welt scheut?«

Dieses kecke Frage kam etwas langsam und in abge-
rissenen Worten über die spitzen Lippen. Auch schien sie
die Fragende selbst gleich nach dem Aussprache zu be-
reuen, zumal Frau Wolter ein finsteres Gesicht machte
und unwillig den Kopf schüttelte.
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»Etwas Böses?« sprach sie mit Nachdruck. »Dann habe
ich auch etwas Böses gethan, daß ich heute so viel von
ihm mit Euch gesprochen habe. Nein, nein, Frau Grothe,
mein Herr thut mehr Gutes im Stillen, als Ihr ihm öffent-
lich Böses zumuthet.«

»Aber, mein Gott, warum verbirgt er sich denn so hart-
näckig vor den Menschen und geht von jeder Stelle fort,
wo er einen Unbekannten gehen oder stehen sieht –«

»Wißt Ihr das so genau?«

»Das weiß jedes Kind, das in dieser Gegend wohnt.
Warum hat er sich in dieser abgelegenen Wohnung nie-
dergelassen und besucht so selten die Stadt; warum be-
sucht ihn Niemand wieder – warum –«

»Warum, warum! Darum, Frau Grothe, weil es ihm al-
so beliebt. Fragt den Herrn Landrath, der ihn kennt, ob er
ein Verbrecher ist, und den Herrn Pfarrer in Glindow, den
er bisweilen besucht, die werden gewiß seine Geschichte
besser kennen, als Ihr und ich.«

Auf diesen etwas heftig gesprochenen Ausfall stock-
te das Gespräch, dessen Pause der schlafende Peter mit
einem beinahe krachenden Schnarchen ausfüllte. Frau
Wolter nahm ein Tuch hervor und trocknete sich die
Augen, sie wußte selbst nicht warum, und Frau Grothe
schaute verdutzt vor sich hin, im Stillen überlegend, wie
dem Gespräche eine angenehmere Wendung zu geben
sei.

»Nun, hat er denn niemals ein Gewehr mit sich,« frag-
te sie mit bedeutend sanfterem Tonfall, »oder wenigstens
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ein gutes Jagdmesser, wenn er Nachts allein in dem Wal-
de umherstreift?«

»Niemals, niemals, Frau Grothe, ganz gewiß nicht; die
Waffen liebt er nicht, am wenigsten die blanken und
schneidenden, die nur für den Fleischer sind, sagt er, und
auch die Büchsen nicht, die nur dazu dienen, das fröhli-
che, unschuldige Wild blutig auf den Tod zu verwunden.
Auch braucht er keine Waffen, hier thut ihm Niemand
etwas zu Leide; denn seitdem vor soviel hundert Jahren
die Räuber in jenem Versteck gelegen, den dir Leute aus
der Stadt vornehin die Römerschanze nennen, ist hier
niemals einem rechtlichen Menschen etwas Böses wider-
fahren. Uebrigens genug davon; mein Herr sieht es nicht
gern, wenn man von ihm spricht oder gar neugierig nach
seinen Geheimnissen forscht.«

»Alle doch – er hat Geheimnisse?«
»Habt Ihr die nicht auch? Macht Ihr nicht selbst eins

daraus, warum Ihr Euch so genau nach ihm erkundigt?«
Frau Grothe sah die Frau Wolter erstaunt an; sie fühl-

te innerlich die brennende Röthe, die über ihr blasses Ge-
sicht lief, suchte sich aber so gut sie vermochte, zu helfen.

»Nun ja, freilich,« fing sie wieder an, »Geheimnisse hat
jeder Mensch und er wird die seinigen also auch haben.«

»Von mir aber würde sie kein Mensch erfahren, wenn
ich sie auch wüßte, so gewiß ich sie nicht weiß. Und
wenn Ihr deshalb hierher gekommen seid und den Ge-
witterregen und die Angst vor’m Ertrinken auf den Pelz
gekriegt habt, so ist Euch vollkommen Euer Recht gesche-
hen.«
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Das Gespräch stockte noch einmal; Frau Wolter sah,
was bei ihr ungewöhnlich war, entrüstet, Frau Grothe
unbefriedigt aus. Die blecherne Lampe, die den klei-
nen Zimmerraum dürftig erleuchtet hatte, brannte noch
trüber als zuvor und dennoch wurde es in der Stube
nicht düsterer, denn die dunklen Regenwolken hatten
sich draußen verzogen, der Mond hatte sie siegreich
durchbrochen und streuete sein glänzendes Licht über
den See und Wald aus, so daß die Frauen von ihrem Sitze
aus durch das Fenster ihn am Himmelszelte dahin schwe-
ben sehen konnten.

»Wie lange wohnt Ihr jetzt schon mit ihm zusammen?«
fragte Frau Grothe endlich, um nur etwas zu sagen.

»Beinahe drei Jahre und zwei Monate – es war Mai, als
er hierher zog.«

»Und vierhundert Thaler hat er Euch gegeben, um Eu-
er ererbtes Lehmhaus auszubauen?«

»Vierhundert Thaler, auf den Groschen! Das weiß jeder
Mensch hier und Ihr könnt es also auch wissen.«

»Will er denn noch lange hier bleiben?«

»So lange es ihm gefällt und es Gottes Wille ist.«

Frau Grothe sah nun deutlich ein, daß mit der Ge-
vatterin für heute nichts aufzustellen war, übrigens hat-
te sie keine besonderen Gründe, sie auszuforschen. Ihre
meisten Fragen waren durch reine Neugierde veranlaßt,
die sie mit vielen Bewohnern der Umgegend theilte. Als
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das Gespräch nach den letzten Worten zum letzten Ma-
le stockte, wurde die Stille, außer durch Peter’s Schnar-
chen, plötzlich noch durch einen anderen Laut unterbro-
chen, der von Außen hereindrang und die beiden Frauen
sogleich von ihren Stühlen aufspringen, ja sogar den mü-
den Peter aus seinem Schlafe erwachen ließ. Sultan, der
draußen getreulich seine Wache fortsetzte, heulte laut
auf und sprang mit einem großen Satze in die knistern-
den Gebüsche. Gleich darauf stieß er ein Freudengeheul
aus, das sich allmälig dem einsamen Hause näherte.

»Ruhig, Sultan, ruhig!« sprach eine feste, kräftige Män-
nerstimme. »Laß meinen Rock ganz – Du bist ein präch-
tiger Bursche, ich weiß es ja!«

Gleich darauf hörte man einen Menschenfuß auf den
Steinen vor’m Hause knirrschen, die Hausthür ward ge-
mächlich aufgeschlossen und ein wuchtiger Tritt stieg
langsam und sicher die Treppe hinan, die in’s Oberhaus
führte. Einen Augenblick später ward auch die Thür des
oberen Zimmers geöffnet und man hörte den Schritt sei-
nes zurückgekehrten Bewohners deutlich durch den dün-
nen Boden herunterschallen.

Beide Frauen hatten lautlos, und der erwachte Peter
mit mühsam aufgerissenen Augen diesen wohlbekannten
Tönen gelauscht. »Da ist mein Herr!« sagte Frau Wolter
freudig und schickte sich an, den Tisch vom Eßgeräthe zu
säubern, während Frau Grothe und Peter, in der plötzli-
chen Meinung, daß das stille Wetter und der aufgegange-
ne Mond ihre Rückkehr nach Hause begünstige, schnell
in die Kammer gesprungen waren und sich so eilfertig
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wie möglich bemühten, ihre noch nicht ganz getrockne-
ten Kleider wieder anzulegen.

Kurze Zeit darauf öffnete sich ganz leise die Hausthür;
Peter flüsterte der Base eine gute Nacht zu und schlug
den Weg durch den Wald nach der Krampnitz ein; Frau
Grothe aber, sachte hinter ihm her schleichend, band et-
was verdutzt und eilfertig ihren Kahn von der knorrigen
Weide los, an der er festlag, stieg hinein und ruderte so
leise wie möglich über den flimmernden See, dessen Wo-
gen sich beruhigt hatten und von den silbernen Strah-
len des Mondes feenhaft erleuchtet waren. Als sie aber
mitten im See angekommen war, hielt sie einen Augen-
blick mit ihrer Arbeit inne, hob die Augen empor und
schaute nach der Einsiedelei hinauf, aus deren oberen
Fenstern ein matteres Licht, als des Mondes Strahl, auf
das schlummernde Wasser fiel.

»Ja,« sagte sie zu sich selber, »der Herr ist zu Hause,
ich sehe es. Ich möchte wohl auch wünschen, daß er mir
vierhundert Thaler gäbe, um mein altes Haus drüben in
Nedlitz wie dieses neu aufzubauen, sonst ist er mir ziem-
lich gleichgültig.«

Darauf griff sie wieder zu den Rudern und langte bald
nachher in ihrer Wohnung an.

ZWEITES KAPITEL. DER EINSIEDLER.

Nachdem wir das einsame Haus am See und seine
wohlwollende Bewohnerin kennen gelernt, liegt es uns
ob, den Leser auch mit seinem uns viel wichtigeren
männlichen Insassen, den man in der Umgegend wegen
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seiner abgeschiedenen Lebensweise nicht ganz mit Un-
recht den Einsiedler nannte, bekannt zu machen und da-
bei zugleich zu erfahren, wo er den letzten Abend zu-
gebracht und ob er wirklich, wie Frau Wolter besorgte,
schutzlos dem Unwetter ausgesetzt gewesen war. Doch,
um ein möglichst vollständiges Bild dieses seltsamen
Mannes gleich von Anfang an zu erhalten, ist es nothwen-
dig, einige Stunden vor den Beginn unserer Erzählung
zurückzugehen und sein Thun und Treiben den Nachmit-
tag über bis zu dem Augenblicke zu beobachten, wo wir
ihn spät Abends nach Hause zurückkehren sahen.

Es war drei Uhr Nachmittags, die Sonne brannte glü-
hend über dem ermatteten Walde, und rings in der gan-
zen Natur gab sich nicht die mindeste Bewegung kund
– sie feierte ihren süßesten Mittagstraum. Wir schrei-
ten langsam aus der Thür der Einsiedelei, die auf der
Waldseite gelegen ist, durchschneiden zuerst einen wei-
ten und dichten Kreis hochwipfeliger alter Tannen, und
durch ein Birkenwäldchen jüngeren Ursprungs einem
leicht gewundenen Fußpfade folgend, gerathen wir mit-
ten in die graugrünen Kiefern, die schon seit Jahrhun-
derten das ganze umliegende Land bedecken. Der ur-
sprüngliche Boden, in dem sie wurzeln, war sandig und
dürr, aber mit der Zeit hatten die alljährlich herabfallen-
den Nadeln sich immer mehr gehäuft und verdichtet, um
endlich in Folge der Verwitterung und des befruchtenden
Regens einen festeren Grund zu bilden, der nahrungsrei-
cher und fetter, wenigstens dem kriechenden Moose und
mancherlei kleinem Gesträuche Speise und Anhalt bot.
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Bald werden die Sohlen unserer Schuhe glatt von den
harzigen Bestandtheilen, auf die wir treten, und mühsa-
mer steigen wir bergauf und bergab durch die üppig wu-
chernden Farrnkräuter, zumal uns kein deutlich ausgetre-
tener Steg in gerader Richtung führt und die brennende
Sonne unseren Pfad noch länger erscheinen läßt, als er
wirklich ist. Endlich nähern wir uns wieder dem nördli-
chen Havelufer und sehen schon von Weitem die alten Ei-
chen und Tannen ragen, die auf dem steil nach dem Was-
ser absteigenden Gipfel der Römerschanze wurzeln. Da
halten wir plötzlich an, denn unerwartet bemerken wir
einen Menschen im Moose halb liegen, halb sitzen, der
mit seinen weit geöffneten Augen durch die Zwischen-
räume der verschlungenen Baumäste in den blauen Him-
mel dringen zu wollen scheint. Es ist eine kräftige Man-
nesgestalt in den besten Jahren des Lebens, von mittler-
er Größe, breiter Brust und angenehm in die Augen fal-
lenden Verhältnissen in allen seinen Körpertheilen. Ne-
ben ihm, nachlässig hingeworfen, liegt ein leichter Stroh-
hut und, eine wuchtige Stütze auf dem glatten Waldpfa-
de, ein knorriger Eichenstock. Seine Kleidung, der Jah-
reszeit angemessen, ist leicht und luftig; um den vollen
Hals trägt er ein hellfarbiges Seidentuch, das sich lose
um den emporstehenden Hemdekragen schlingt. Flüch-
tig aber nur lassen wir unsern Blick über diese seine äu-
ßere Erscheinung gleiten, ungleich mächtiger zieht uns
sein charakteristischer Kopf und der scharf ausgeprägte
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Ausdruck seines wohlgebildeten Gesichtes an. Von die-
sem Gesichte ist nur der obere Theil genauer zu ent-
ziffern, denn die untere Hälfte bedeckt von der Höhe
der Wangen an ein dunkelbrauner, etwa zwei Zoll über
das Kinn herabreichender und sorgfältig gehaltener Bart,
den zwei frische Lippen in zwei ungleiche Hälften thei-
len. Von dem edel gebildeten Haupte ringeln sich dich-
te und nachlässiger als der Bart gepflegte dunkelbraune
Locken um Schläfe und Wangen, vermischen sich an letz-
teren mit dem Barte, und bedecken fast ganz den kühn
und stolz gebogenen Nacken. Nußbraune, ernst blicken-
de und tief dringende Augen funkeln unter seiner männ-
lich gewölbten und festen Stirn, aber diese Stirn ist es,
die unsern Blick unbewußt etwas länger aufhält. Denn
sie ist durch eine breite, schräg vom Scheitel nach der Na-
senwurzel laufende Narbe in zwei Theile getheilt, die wir
besonders heute, wo Sonne und Schweiß die Haut dunk-
ler gefärbt haben, deutlicher als gewöhnlich gesondert
sehen. Ueber den ganzen erkennbaren Theil dieses Ge-
sichtes aber ist eine tief innerliche, wehmüthige Färbung
ausgegossen, die wohl das Gepräge schmerzlicher Erfah-
rungen, aber keine Spur von Krankheit und Erschöpfung
zeigt. Langsam athmend, wie ein Mensch, der, tief in Ge-
danken versunken, nur ein geistiges Leben führt, hebt
sich dann und wann seine Brust auf, uns das ist die ein-
zige Bewegung, die wir an dem äußerlich sonst leblos er-
scheinenden Menschen wahrnehmen. Aber wenn er auch
in diesem Augenblicke Nichts zu thun scheint, so erken-
nen wir bei genauerem Hinblicke doch sogleich, daß er,
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je regungsloser, um so tiefer im Nachdenken begriffen ist,
was auch eine Arbeit und für viele Menschen eine recht
mühsame ist. Bevor wir aber einigermaßen in den gehei-
men Gedankengang dieses einsamen Menschen dringen,
müssen wir eines kleinen eigenthümlichen Vorgangs ge-
denken, der uns seine Anschauungen und seine Geistes-
richtung besser als viele Worte erläutern wird.

Eben als wir uns unbemerkt dem Unbekannten nä-
hern, richtet er seinen dunkelen Kopf seitwärts und sei-
ne Nasenlöcher erweitern sich, als zöge plötzlich ein auf-
fallender Geruch in dieses empfindsame Organ ein. Und
in der That, der ruhende Mann riecht in diesem Augen-
blick Etwas, was auch uns wegen seines spezifischen Duf-
tes bemerkbar werden muß. Er richtet sich sogleich et-
was auf und blickt schärfer zur Seite hin, woher der ei-
genthümliche Duft zu kommen scheint. Da sieht er denn
einen in seiner Art wunderbaren Vorgang, den vielleicht
wenige Menschen gesehen, aber doch einige mit der Wis-
senschaft vertraute Männer lehrreich und interessant ge-
nug schon beschrieben haben.

Am Fuße eines hochwüchsigen Föhrenstammes, auf
dem mit braunen Nadeln reichlich besäeten Boden, er-
hebt sich ein anderthalb Fuß breiter und beinahe einen
halben Fuß hoher Hügel, anscheinend aus vertrockneter
Erde bestehend. Aber genauer betrachtet, besteht er aus
Millionen einzelner Stückchen Erde, Holz, Harz und zer-
splittertem Laubwerk. Mit einem Wort, es ist ein Amei-
senhaufen, wie wir ihm in dichten Kieferwäldern auf
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unseren Spaziergängen bisweilen begegnen, gleichgül-
tig aber, wie wir so oft sind, daran vorüber gehen. Und
was geschieht in der Nähe dieses Ameisenhaufens, den
die kleinen arbeitsamen Thiere mit unendlicher Geduld
und unnachahmlicher Kunst heimlich ausgeführt? Drei
Schritte davon befinden sich zwei Ameisenheere auf ei-
ner etwa drei Fuß im Geviert haltenden sandigen Grund-
fläche und liefern sich eine Schlacht, wie sie selten hei-
ßer und leidenschaftlicher von Menschen, obwohl in grö-
ßerem Maaßstabe und mit künstlicheren Mitteln, ausge-
führt ward. In dichtesten Gedränge kämpfen die kaum
sichtbaren Thiere um Leben und Heimat, um Eigenthum
und Besitz; Leichen und Verwundete bedecken das kleine
Gefild; eine fremde, beutelustige Schaar, von einem zwei-
ten unweit gelegenen Haufen ausgehend, will den oben
beschriebenen künstlichen Bau erobern, und die Insassen
dieses vertheidigen sich vor den Thoren ihrer Burg wie
Helden und wahrhafte Patrioten. Im bunten Gemenge,
wüthend und todesverächtlich über einander herfallend,
beißen und zerren sie sich und bespritzen den Feind mit
dem ihnen von der Natur verliehenen Safte, um sich zu
schaden zu tödten, wie die Menschen mit Eisen und Blei
sich überschütten, und davon eben rührt der durchdrin-
gende Geruch her, dessen wir oben Erwähnung thaten.

Der einsame Wanderer war von seinem Sitze aufge-
standen und beugte seinen Kopf zur Erde, um das nie
gesehene Schauspiel genauer zu betrachten. Er war er-
staunter als je, und um so mehr, je tieferen Einblick er
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in den regelrechten Vorgang der kleinen Schlacht ge-
wann. Die aus der Ferne herangezogenen Schaaren aber
schienen die schwächeren oder die ungeschickteren zu
sein, die Belagerten hatten einen kühnen Ausfall gemacht
und wurden allmälig ihrer Feinde Herr, deren zerstückel-
te und sich krümmende Leichen zahllos das Schlachtfeld
bedeckten. Immer tiefer hinab beugte der stille Beobach-
ter sein Haupt, um Alles und Jedes verwunderungsvoll
zu betrachten, bis er endlich, sich hoch aufrichtend und
einen Blick in den wolkenlosen Himmel werfend, beide
Arme in die Seite stemmte und ausrief:

»Wunderbar, höchst wunderbar! Diese unbegreifliche
und bis an das Sandkorn hinein Leben und Tod gebende
Gottesnatur! Im Kleinen wiederholt sich wie im Großen
Deine unergründliche Allmacht und Weisheit! Selbst die-
se kleinen Thiere machen es wie die großen, sind blut-
gierig und beutelustig wie die Menschen, die Tiger und
die Wölfe! Dumme, engherzige Thiere ihr – was vergeu-
det ihr eure Kräfte und Säfte an unfruchtbarem Kamp-
fe – die Welt ist so weit und so groß und hat Raum für
noch zahllos ungeborene Millionen – ihr habt Nahrung
und Licht, Frieden und Einigkeit, könnt glücklich und zu-
frieden sein, wenn ihr nur wollt – aber Das ist es – ihr
wollt nicht – und darum, eben darum seid ihr so thö-
richt, seid ihr beklagenswerth und verächtlich! Ha! ich
will euch Frieden und Glück geben, indem ich euch Ar-
beit und Sorge gebe, denn Arbeit und Sorge macht gut,
macht vernünftig und heilt die Thorheit der Welt – da –
da – da –«
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Und mit seinem Fuße unter die immer noch Kämp-
fenden fahrend, brachte er sie gewaltsam aus einander,
wobei er freilich hunderte zertrat, und wühlte mit der
Spitze seines Stockes den Ameisenhügel auf, der seine
kleinen Säle, Zellen und Gallerien zum ersten Male dem
Tageslichte öffnete, das aber nur Zerstörung, Verfall und
Ruinen erleuchtete. Und als hätten die kleinen vom Tode
verschonten Thiere den Willen des mächtigen Menschen,
der wieder nur ein Sandkorn im Willen des Allmächtigen
ist, und die Richtigkeit seiner Absicht erkannt, so schie-
nen sie auch schon zu gehorchen, denn die Kämpfenden
trennten sich gänzlich, die Angreifenden zogen ab und
die Angegriffenen kamen in ihr zerrissenes Eigenthum
zurück, um ohne Aufenthalt es von Neuem zur vorigen
Vollendung auszubauen.

Als der Mann, der dieses Thun bewirkt, noch eine Vier-
telstunde dem neuen Treiben zugeschaut, lächelte er still
in sich hinein, warf noch einen Blick auf die Stelle, wo
er gesessen, um sie künftig wiederzuerkennen, nahm sei-
nen Hut von der Erde und schritt langsam, die Hände auf
den Rücken gelegt, in stillem Nachdenken weiter in den
Wald hinein.

Plötzlich hielt sein Fuß vor einer etwa fünfzig Fuß ho-
hen grünen Rasenumwallung an, in deren Nähe die Wal-
dung lichter geworden war und deren regelmäßiger Bau
ein von Menschenhänden gemachtes Werk verrieth. Er
war, ohne darauf zu achten, wohin er ging, an die nörd-
liche Seite der Römerschanze gelangt. Mit einigen kräfti-
gen Sprüngen war er auf der Höhe, stand er innerhalb
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des alten Erdwerks und schritt, wie es schien, unwill-
kürlich der südlichen Wasserseite zu. Hier blieb er eine
Weile auf der höchsten Spitze stehen und senkte sein Au-
ge in das weit geöffnete, schöne Land, den Wassergürtel
überspringend, bis es sich zuletzt am fernsten Horizon-
te im Dunste des Himmels verlor. Noch einige Schritte
weiter wandernd und keinen zufälligen Lauscher gewah-
rend, fand er eine Stelle, die auch im Liegen eine freie
Aussicht über die Ferne zuließ, und abermals Hut und
Stock auf den Boden werfend, streckte er sich selbst ge-
mächlich im Schatten einer alten Buche auf den Rasen
nieder.

Sein Kopf stützte sich auf die rechte Hand und sein
Ellbogen legte sich wie ein Anker im aufquellenden Moo-
se fest. So, meilenweit Himmel, Erde und Fluß mit dem
Blicke überfliegend, blieb er lange Zeit unbeweglich sit-
zen. Aber wenn er auch ohne Bewegung war, unthätig
war er gewiß nicht. Sein Gehirn arbeitete in kühnen Ge-
danken und Bildern, und seine Phantasie schwang sich
weit, weit über die sichtbaren Gränzen der irdischen Welt
hinaus.

Wer mit einer solchen Seele, die Schwingen hat, wie
sie kein Vogel besitzt, in das unbegränzte Reich der Träu-
me fliegen, wer gleich ihm die Wollust fühlen könnte, die
ein solcher Gedankenflug dem Begabten und nicht um-
sonst Beneideten verleiht! O, es liegt ein unaussprech-
licher Zauber in dem Bewußtsein: denken zu können,
was ich will, und mit diesen Gedanken fliegen zu kön-
nen wohin ich will! Meilen sind es nicht, die ein solcher
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beschwingter Geist überspringt, es sind Welten, Zeital-
ter und alle Geschlechter, die bisher gelebt haben. Was
wollen ihm die kleinlichen, erbärmlichen Menschen mit
ihren Kümmernissen, Eitelkeiten und Verlegenheiten sa-
gen; was nützen ihm hier Bekanntschaften, Genüsse, Ver-
gnügungen, Spiel und Tanz; was fragt ein solcher Mensch
nach dem Tand und dem Gelüste der selbstquälerischen
Pygmäenwelt! O, wem es wie diesem Geiste gegeben ist,
im weit geöffneten Himmel die Zukunft, die unbekann-
ten Welten und Lauf ihnen die werdenden Geschöpfe
zu errathen, dem scheint die sichtbare Welt, und brennt
auch eine so leuchtende Sonne wie heute über ihr, düster,
nächtig, ein in den Sumpf führendes neckisches Irrlicht
zu sein.

Und in der That, diesem einsamen Betrachter war von
der Natur die köstliche Gabe der Dichtung, wenigstens
in Gedanken, verliehen. Es lebte und webte in ihm die
tiefe und unaussprechliche Poesie, die schrankenlos vom
Sonnenaufgang zum Untergang schweift und in das ge-
heimnißvolle Herz der Natur und ihre unergründliche
Zeugungskammer dringt. Für ihn hatte Alles, was um
ihn war, eine Stimme, ein sicht- und hörbares Leben. Im
Wehen des Windes hörte er das Rauschen der dröhnen-
den Weltenbewegung im Lichte des Himmels sah er das
weithinschauende Auge des allmächtigen Gottes; im Ge-
murmel der Quelle lauschte er dem Entstehungsakte der
Millionen noch nie gesehener und doch vorhandener Ge-
schöpfe.
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Doch, begnügen wir uns, das innere Treiben des eben
geschilderten Mannes mit diesen Worten wenigstens an-
gedeutet zu haben, erschöpfen konnten wir es damit
nicht. Ueber eine Stunde mochte verflossen sein, als er
von seinen geheimsten Gedanken durch Außendinge ab-
gezogen und dadurch von der Betrachtung seiner inne-
ren zu der äußeren Welt gedrängt wurde. Die unablässig
ihren regelrechten Weg verfolgende Sonne hatte nämlich
ihren Standpunkt allmälig geändert und zog, da sie da-
durch in seinen Gesichtskreis kam, den Blick des Man-
nes wie mit magnetischer Gewalt an sich, von wo aus
er mit ihren Strahlen zur Erde hinabstieg, und so auf
dem vom hellsten Glanze vergoldeten See haften blieb.
Der Reiz, den eine große, wie im Schlummer ruhende,
Wasserfläche auf ein empfängliches Gemüth in der Re-
gel ausübt, fesselte auch heute seinen Geist, wie es ihn
schon so oft gefesselt hatte. Das langsam strömende,
breite Flußbett lockte sein Auge unwiderstehlich an, als
wollte es ihn einladen, in seinen kühlen Busen das hei-
ße Weh der wunden Seele nieder zu senken; das ruhige
Athmen der flüsternden Welle, die so stetig scheint und
doch so beweglich ist, ließ ihn das unruhige Pochen sei-
ner eigenen Brust vergessen. Ja, dieser große Spiegel, in
dem sich der reine keusche Himmel malt und die Bäume
und Berge kopfüber stürzen, als wollten sie ihn mit über-
durstiger Seele austrinken, erinnerte ihn an den kleinen
Spiegel seines Lebens, der in ihm lag und in den er so
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eben mit immer wiederholter Schmerzeserneuerung, in-
nerlich schaudernd, hineingeblickt hatte. Sein ganzes Le-
ben durchflog er so noch einmal in gewaltigen Sprüngen,
und von der frühesten Jugend beginnend, führte er diese
traurige Selbstschau bis auf den heutigen Tag fort.

»O, wenn die Menschen,« so schloß er seine letzte Be-
trachtung, »doch öfter ihre Blicke in diesen großen Him-
mel und in die ungehemmte Fluth des anderen klaren
Elementes, des Wassers, schauen und sich an der heili-
gen Ordnung und Regelmäßigkeit, die da oben und da
unten waltet, ein Beispiel nehmen wollten! Was giebt
es doch für unglaublich närrische, ja wahnsinnige Din-
ge auf dieser Erde! Welche Unordnung, welcher Unfug,
welcher Widerspruch in allem ihren Thun und Treiben!
Wenn es nun einmal einem Weltkörper da oben einfal-
len wollte, aus seiner vorgezeichneten Bahn zu lenken
und sich auf uns herabzustürzen, oder diesem Wasser,
aus seinen ihm angewiesenen Ufern zu treten und die
ganze Erde zu überschwemmen – was würde daraus ent-
stehen? Und die Menschen treten doch täglich aus ihren
kleinen Bahnen, sie stürzen sich täglich wie blutgierige
Tiger auf ihre Mitmenschen, begeifern und erdrücken sie
und niemals werden sie klug und verständig, niemals ler-
nen sie von erhabenen Beispielen und Vorbildern, immer
bleiben sie dumme, thörichte, eingebildete Menschen. O!
– Doch warum denke ich immer an sie und rege mich
wieder von Neuem auf, da ich doch weiter Nichts als Ru-
he und Frieden suche. Ruhe und Frieden! Ja wohl! Ich
bedarf ihrer und es giebt nur einen Ort, wo ich sie finden
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kann. Gehen wir dahin und trotzen männlich und kühn
den heißen Strahlen der Sonne!«

Und abermals erhob er sich und schritt beinahe auf
entgegengesetztem Wege, als auf welchen er gekommen
war, wieder in den Wald hinein.

Es mochte ungefähr dieselbe Zeit sein, in welcher wir
Frau Wolter und ihren Neffen von der Meierei des kö-
niglichen Gartens nach der Krampnitz abfahren sahen,
als unser einsamer Wanderer seinen Lagerplatz auf der
Schanze verließ und auf dem beabsichtigten Wege fort-
schritt. Dieser führte ihn aber nicht auf geraden und be-
quemen Pfaden, denn solche gab es damals noch nicht
in dem bezeichneten Reviere, wie ihrer auch heute nur
wenige den Forst in verschiedenen Richtungen durch-
kreuzen; vielmehr drängte er sich bald durch ein dich-
tes Gestrüpp wuchernder Farrnkräuter, bald überschritt
er einen niedrig gelegenen, nur mit dürrem Haidekraut
bewachsenen Moorgrund, bald vertiefte er sich, nie um
die Richtung seines Weges besorgt, in das stickend hei-
ße Dickicht des kaum merklich gerodeten Kiefernwaldes.
Bergauf, bergab setzte er ruhig seinen Weg fort und es
schien, als wäre ihm jeder Baum bekannt, oder als leite
ein geheimnißvoller und doch klarer Herzenszug seinen
gleichmäßig vorwärts schreitenden Fuß. Obgleich er aber
langsam wandelte und sein Gemüth, wenn auch häufig
heftiger Aufwallungen fähig, doch durch die Kraft seines



– 47 –

Geistes und den erfahrungsmäßig siegreichen Willen sei-
ner Seele augenblicklich ohne stürmische Bewegung war,
so litt er doch sehr bald unter der Einwirkung der sen-
genden Strahlen der bereits stark sich abwärts neigen-
den Sonne. Oftmals stand er daher still, trocknete sich
Stirn und Hals und sehnte sich innerlich, wie die umge-
benden schweigsamen Wälder, nach der Erquickung ei-
nes frischen Regenschauers. Aber der Anblick des Him-
mels, von dem er diese Erleichterung hoffte, war ihm in
dem dichten Baumgewirre, welches er eben durchschritt,
entzogen und nur an dem dumpfen Drucke der schwü-
len Atmosphäre fing er an, das nahende Gewitter voraus
zu fühlen. Jetzt aber wurden die Baumreihen lichter, die
Gebüsche theilten sich allmälig und er trat endlich ganz
aus der Waldung heraus auf eine Anhöhe, von der her-
abblickend ihm eine neue, wenn gleich weniger glanz-
volle, doch gewiß eben so liebliche Ansicht als vorher zu
Theil wurde.

Eine Viertelstunde etwa von ihm entfernt, aber weit
tiefer als er augenblicklich stand, breitete sich eine
lachende Landschaft aus. Zwischen üppig grünendem
Laubholze, einer natürlichen Schlucht folgend, lagerte
ein freundliches Dörfchen, dessen Häuser sich theilwei-
se an den grünen Abhang eines ihm gegenüber liegen-
den Bergrückens lehnten. An dem einen Ende des Dörf-
chens, fast abgesondert von den übrigen Gebäuden, lag
ein ziemlich neues und stattliches Haus, und dicht dane-
ben die Kirche mit dem schlanken Spitzthurm, auf wel-
chen beiden Punkten sein blitzendes Auge längere Zeit
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zuerst haften blieb. Jenes Haus war die Pfarrei, die im
Laufe von zehn Jahren zweimal hinter einander das Un-
glück betroffen, bis auf die Grundmauern niederzubren-
nen, weshalb sie sich auch jetzt in so zierlich frischem
Kleide den Augen des Beschauers offenbarte. Wir wollen
das Dorf, worin diese Pfarrei lag, Glindow nennen, ob-
gleich es in der That einen anderen Namen führt. Nicht
unwichtige Gründe aber hindern uns, diesmal die richti-
ge Bezeichnung anzunehmen, was wir, so oft es geht, von
Grund des Herzens gerne thun, denn wir zählen uns auch
in solchen Kleinigkeiten zu den Freunden und Verehrern
der Wahrheit. Als nun aber die Blicke des Wanderers län-
gere Zeit auf dem Pfarrhause und der Kirche gehaftet hat-
ten, wurden sie durch die drohende Bewölkung des bis-
her so klaren Himmels plötzlich davon abgeleitet. Zwar
nicht für ihn war sie drohend, denn er fürchtete weniger
den Blitz und den Donner, als Frau Wolter, aber drohend
für das harmlose Dorf, welches schon zweimal durch das
Feuer des Himmels verheert worden war. Mit nicht ge-
ringer Verwunderung aber erkannte er die blitzschnelle
Veränderung des eben noch durchsichtigen Horizontes,
und ein dumpfes Grollen in unabsehbarer Ferne verkün-
dete schon von Weitem das nahende Ungestüm. Dieser
Umstand aber versprach dem die Erscheinungen der Na-
tur in ihrer Macht und Fülle über Alles liebenden Wande-
rer einen neuen Genuß, und er stellte sich erwartungsvoll
unter eine alte Eiche, die einsam auf dem höchsten Punk-
te des Berges stand und mit ihrer prächtigen Krone dank-
bar und furchtlos ihrem Schöpfer in’s feierliche Angesicht
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sah. Namentlich aber liebte er den eilenden Wolkenzug
bei herannahendem Gewitter, das wechselnde Farben-
spiel, die Gluth und Nächtigkeit des grollenden Himmels.
Daher ließ er einen beinahe fröhlichen Blick von einem
Ende des Horizontes zum anderen schweifen und ver-
glich mit kundigem Auge die noch heitere Nähe mit der
düsteren Ferne. Und rasch, wie im Wettrennen begriffen,
sagten die sich bei folgenden Wolkengebirge heran, als
peitschte eine unsichtbare dämonische Gewalt sie nach
vorne. Herrliche Farbenspiele und wunderbar gespensti-
sche Gestaltungen kamen dabei in raschester Folge zum
Vorschein. Glühendes Roth, funkelndes Gold mischte sich
mit abendlichem Grau und blendendem Weiß, welche al-
le wieder zuletzt das nächtliche Schwarz in seinen ver-
hüllenden Mantel schloß. Gebirge mit eisigen Gletschern,
sprühende Wasserfälle, Thiergestalten allerlei Art wech-
selten in buntester Folge, und Alles das taumelte und jag-
te so chaotisch durcheinander, daß jeder Augenblick ein
neues Schauspiel gebar. Plötzlich aber wälzte sich das
Wolkengebirge näher, auf den Flügeln des Windes sau-
ste es heran, und aus einer düsteren Nebelschicht zuck-
te ein wetterleuchtender Strahl mitten in die angstvoll
schweigende Landschaft herab. Dem Blitze folgte auch
hier der Donner mit so vollen und feierlich hinsterbenden
Cadenzen, daß der letzte vernehmbare Widerhall wie das
Stöhnen eines abscheidenden Geistes erklang. Und end-
lich, um das himmlische Concert vollständig zu machen,
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braus’te heulend der Sturm dazwischen, Bäume und Ge-
büsche beugend, als wären sie Halme und nur zum Spiele
des Allmächtigen geschaffen.

Lange Zeit in diesen unvergleichlichen und vielen
Menschen so grausenhaften Anblick versunken, stand der
einsame Wanderer unter der Eiche, über deren Haupte
noch ein Stückchen Himmelsblau lächelte. Ihm war der
Donner Musik, der Blitz ein Strahl des großen Gottesau-
ges, und der Sturm das Wiegenlied losgelassener über-
irdischer Geister. Ihn kümmerte der Regen nicht, der
kalt auf seinen Scheitel fiel und seine leichten Gewän-
der durchnäßte; er sah, er hörte, er genoß nur, was zu
sehen, zu hören und zu genießen war.

Da aber saus’te der Alles beugende Windstoß näher
heran, die dunkelsten Wolken sammelten sich haufen-
weis gerade über dem Platze, wo er stand, und die Blitze
schienen beinahe allein auf ihn herabzufahren. Die alte
Eiche dünkte, ihm kein Schutz mehr zu sein und er ver-
ließ sie im strömenden Regen, eilig den schlüpfrigen Ab-
hang hinab schreitend. In etwa fünf Minuten erreichte er
eine verlassene Hütte, welche nicht weit vom Pfarrhause
entfernt lag, die er aber diesem vorzog, weil sie einsam
war wie er selber. Er trat in die offene, nur an einer An-
gel hängende Thür, blieb zwischen ihren morschen Pfo-
sten stehen und fuhr fort, die Wirkungen des Unwetters
zu verfolgen, das sich allmälig gegen Westen wandte, um
auch dorthin Angst und Schrecken, aber auch Segen und
Gedeihen zu tragen.
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Wohl eine Stunde verweilte er schon in der kleinen
Hütte, und immer noch strömte der Regen auf die Er-
de herab, die durstig mit unzählig geöffneten Poren die
köstliche Flüssigkeit einsog. Noch immer wollte sich das
Gewölk nicht ganz theilen und von Zeit zu Zeit rollte ein
sanfterer Donner drüben an den Bergen entlang. End-
lich hatten die Wolken ihren ganzen Reichthum herabge-
schüttet und besaßen nichts mehr, was sie der geliebten
Erde, von der sie stammten, geben konnten, ja, sie hatten
sich gänzlich erschöpft, oder waren in dem unendlichen
Raume verflattert, so daß der Himmel wieder frei und
fröhlich über den Gefilden zu lächeln begann.

Unser Wanderer hatte dies Bild zu Ende gedacht und
schaute sich schweigend in der dampfenden Natur um.
Jener wollüstig balsamische Duft, der den Kräutern und
Gräsern entsteigt, wenn nach langer Dürre ein frischer
Regen sie benetzt, erfüllte rings die gereinigte Luft, und
es war in der That ein belebender Genuß, die aufath-
menden Lungen mit dem würzigen Lebensstoffe zu fül-
len. Das Gewitter und seine Begleiter hatten die Ruhe
und den Frieden, nach denen er kurz vorher so sehnlich
verlangte, wieder in weitere Ferne gerückt, sein leicht be-
wegliches Blut, den stürmenden Elementen folgend, war
in fieberische Wallung gerathen und seine sprühenden
Augen blitzten unverkennbar das innere Feuer heraus.
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Aber da sorgte eine andere, der vorangegangenen un-
mittelbar folgende Erscheinung dafür, die Spannung sei-
ner Empfindungen zu sänftigen und das Bedürfniß seiner
Seele nach dem so köstlichen Frieden vollauf zu stillen.
Kaum nämlich war das Gewitter vorübergerauscht, so be-
gann das zurückgedrängte Leben in der Umgebung des
Wanderers wieder munter aufzutauchen. Arbeiter, Men-
schen und Thiere, kamen aus ihren Verstecken hervor
und schritten an ihr letztes Tagewerk. Eine Heerde brau-
ner Rinder, fröhlich und zufrieden brüllend, wankte mit
ihrem harmonischen Geläute über das dampfende Gefild
seiner Heimat zu. Die Vögel in den Bäumen zwitscher-
ten, die Insekten in den Gräsern summten, im Großen
und Kleinen belebte sich die vor Schreck und Erwartung
verstummte Natur. Das Alles ging so allmälig, so feier-
lich, so natürlich von Statten und so übereinstimmend
folgte Eins dem Anderen, daß es den Frieden der See-
le in derselben Stufenreihe, wie er verschwunden war,
wieder hervorrief. Und um die abendliche Stille noch fei-
erlicher zu machen und das Herz ganz mit den Gefühlen
der Ergebung zu füllen, begann die nahe Kirchenglocke
in langgezogenen Tönen ihre Stimme über Wald und Flur
wehklagend auszugießen.

Der immer noch auf dem Flecke, wo wir ihn verlassen,
weilende Mann lauschte mit allen seinen Sinnen auf die
Vorgänge, die wir hier mit unserer matten Feder zu schil-
dern versucht, die Erregung seiner leidenschaftlichen Na-
tur schmolz und die milde Gottesnatur, die neben jener
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in seinem Herzen schlummerte, war erwacht. Nament-
lich die wehklagenden Klänge aus der Dorfkirche schie-
nen ihn weich und feierlich zu stimmen; er senkte seinen
Kopf andächtig und griff mit der Rechten nach dem Or-
te, wo es in seiner Brust wie Orgelton bebte und schwoll.
Langsam trat er aus der Hütte in’s Freie und schauete sich
um, ob er allein oder in Gesellschaft von Menschen sei,
von denen er in diesem Augenblicke nicht gestört sein
mochte, aber er erblickte kein lebendes Wesen in seiner
nächsten Nähe, außer etwa einen kleinen Vogel, der zwei
oder drei Mal vor seinen Füßen, wie um ihn zu necken,
hin und her flog.

Endlich entschloß er sich, dem Dorfe näher zu gehen,
aber nicht seinem nächsten Ende wandte er sich zu, son-
dern dem ihm gerade am fernsten liegenden. Es war ihm
noch zu hell, um in dasselbe einzutreten, er wollte aus
Gründen, die wir noch nicht kennen, von Niemandem
auf seinem Wege gesehen werden. So wandte er sich im
großen Bogen um das ganze Dorf herum und gerade, als
er den Eingang von Weitem vor sich liegen sah, blinkte
der erste Stern ihm von dem abendlichen Himmel entge-
gen. Ihn aber begrüßte er herzlich, dankbar aufschauend,
wie man einen lieben und lange abwesenden Freund be-
grüßt.

Dicht vor dem Dorfe begegnete ihm ein Mann mit ei-
nem Gebetbuche unter dem Arme. Auf seine Frage, was
das Geläute bedeutet habe, antwortete der Bauer, indem
er einen Augenblick stehen blieb:
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»Wir haben Stromer’s jüngstes Kind begraben. Guten
Abend!«

»Ich dachte es mir,« flüsterte der Andere halblaut
und ließ den in entgegengesetzter Richtung schreiten-
den Landmann hinter sich. Mitten im Dorfe, wo es schon
dunkler und schattiger als im Freien war, kam ein etwa
siebenjähriges Mädchen heran, das, selbst noch ein Kind,
ein nur wenig kleineres mühsam auf dem Arme trug. Bei-
de weinten.

»Warum weinst Du?« fragte der Fremde.
»Meine kleine Schwester ist gestorben und sie haben

sie eben begraben,« erwiderte das ältere Kind schluch-
zend.

»Sind Deine Eltern arm?«
»Ach ja, mein Herr!«
»Hier hast Du Etwas gieb es Deiner Mutter.«
»Ach, die ist seit vier Wochen auch todt.«
»So! Du Arme! So gieb es Deinem Vater.«
»Ich danke. Gute Nacht!«
Er war wieder allein. Niemandem mehr begegnend,

Niemandes mehr begehrend, setzte er seinen Weg fort
und näherte sich am Ende des Dorfes der Kirche, welcher
gegenüber, nur durch die Straße getrennt, wie man jetzt
sah, das Pfarrhaus lag. Die Kirche zur Rechten lassend,
ging er hinter der Kirchhofsmauer her, schaute sich rings
um, ob irgend Jemand ihn vielleicht beobachte und, da
er keinen Menschen bemerkte, stieg er auf einen ihm be-
kannten großen Stein, sprang von da auf die Mauer und
mit einem zweiten Sprunge befand er sich innerhalb des
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Kirchhofes, der einzige Lebende jetzt unter so vielen Tod-
ten.

Wenn die Unterhaltung mit Lebendigen uns keinen
Reiz mehr verleiht so lieben wir es wohl, zu den Todten-
hügeln zu gehen, und mit Denen, die unter dem grünen
Rasen schlummern, ein trauliches Zwiegespräch zu hal-
ten. Ihnen können wir Alles sagen, was uns preßt und
quält, denn sie verstehen uns immer; sie haben auch Ver-
trauen zu uns, wie wir zu ihnen, und verrathen uns nicht;
und wenn wir wieder von ihnen gehen, so haben sie un-
sere Seele beruhigt, und wir nehmen einen Theil ihres
Friedens mit in unser heimatliches Haus zurück.

Mit ähnlichen Gefühlen mochte der einsame Mann das
stille Feld des Todes betreten. Nicht lange, und er fand
die zunächst gesuchten frischen Gräber der Mutter und
Schwester des armen Mädchens, mit dem er so eben ge-
sprochen. Einige stille Worte murmelnd ging er an ih-
nen vorüber und näherte sich einer Trauerbirke, die kla-
gend und doch so rührend schön ihre hängenden Zweige
tief auf zwei mit herrlichem Rasen bewachsene Hügel,
einen großen und einen etwas kleineren, senkte. Vor ih-
nen angekommen, stand er eine Weile still und betrach-
tete sie wehmüthig. Seine Miene dabei können wir nicht
beschreiben, denn wir sehen sie im Abenddunkel nicht
mehr, wohl aber können wir sie uns denken. Ueber das
größere Grab fortschreitend, stand er zur Seite des klei-
neren. Hier schlug er die Hände zusammen und betete



– 56 –

still. Dann setzte er sich darauf, legte seinen Kopf in bei-
de Hände, beugte sich vorn über und blieb, ungestört sei-
nen schmerzlichen Gedanken überlassen, lange Zeit ohne
Bewegung sitzen.

Es mußte eine süße, aber auch zugleich bittere Erin-
nerung sein, die den einsamen Wanderer mit dem un-
ter dem Rasen schlummernden Geschöpfe verband, denn
seine Empfindungen waren heftig und seine Schmerzen
namenlos tief. Das sehen wir an seiner lange unverändert
gebeugten Stellung und das hören wir an den wehkla-
genden Seufzern, die von Zeit zu Zeit seinen geschlosse-
nen und wie im Gebete murmelnden Lippen entschlüpf-
ten.

Endlich schien er fertig zu sein. Er erhob den Kopf ge-
gen den wolkenlosen Himmel, von dem herab der unter-
deß aufgegangene Mond sein glänzendes Licht auf das
schmerzlich bewegte Gesicht fallen ließ. Und da bemer-
ken wir deutlich die Spuren zweier reichen Thränenströ-
me, die aus den Augen über die Wangen gelaufen waren
und sich in dem üppigen Barthaar verloren hatten. Sonst
aber war es ruhig und mild, wie das eines Kindes, und
wenn eine nicht unedle Mischung von geistigem Stolze
und physischer Ueberlegenheit vorher vielleicht darauf
gelegen hatte, jetzt war auch diese davon verschwunden.
So hatte er die gewünschte Ruhe auch für heute gefun-
den, er war mit sich, mit der Welt wieder ausgesöhnt, und
die rings um ihn her in sanften Schlummer sinkende Er-
de, von dem milden Nachtlichte freundlich beschienen,
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konnte mit Recht das Spiegelbild seiner eigenen befrie-
digten Seele genannt werden. Leichteren Sinnes und mit
hastigerer Bewegung, als er sich vorher niedergelassen,
erhob er sich, sprach einen halblauten Abschiedsgruß zu
den beiden Gräbern und stieg auf dieselbe Weise, wie er
gekommen war, über die Kirchhofsmauer zurück.

Geraden Weges nun, nicht eilig, nicht zögernd, begab
er sich jetzt nach der Einsiedelei; und daß er daselbst
wohlbehalten und zuerst und allein von dem treuen Hun-
de begrüßt anlangte, haben wir schon im vorigen Kapitel
erfahren.

DRITTES KAPITEL. DER GEHEIMNISSVOLLE BESUCH.

Kaum hatte die nächste Morgensonne ihr perlendes
Licht über die Umgebung der Einsiedelei ausgegossen, so
vernehmen wir auch schon in ihrem Innern, im oberen
wie im unteren Raume, eine lebhafte Bewegung. Aber
wir wissen nicht, wer zuerst bei der Arbeit war, der im
Denken fortschreitende Mann oder das in der Wirthschaft
thätige Weib. Während Letztere in ihrer kleinen Küche
nun das einfache Frühstück besorgt und sonstige häus-
liche Verrichtungen erfüllt, wollen wir uns in das bisher
noch unbetretene Gemach des Einsiedlers begeben.

Er selbst steht am Fenster und dreht uns den Rücken
zu; wir können uns also Alles gemüthlich beschauen.
Aber da ist nicht viel zu schauen, als eben eine gewis-
se unbeschreibliche Gemüthlichkeit selber. Höchst einfa-
che Möbel, die nur dem nothwendigsten Bedürfnisse die-
nen, füllen das mäßig geräumige Gemach, sonst sind die
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zahlreichsten Bewohner desselben die unsterblich gewor-
denen Zeugen sterblicher Erdengröße, Bücher, sehr viele
Bücher, die in allen möglichen Formen und Größen nicht
allein ein großes offenes Gestell füllen, sondern auch auf
den Tischen, je nach beliebigem Gebrauche dem Leser
überall zur Hand liegen. Auch etwas Staub ist darauf; wie
auf alles Uebrige im Zimmer gestreut, und das ist sehr
natürlich. Denn in dieses stets verschlossene Heiligthum
darf Niemand dringen, selbst Frau Wolter darf nur sel-
ten mit geschäftiger Hand hier säubern und putzen, oder
wohl gar scheuern und einen schäumenden Fluß in die
trockene Stube versetzen, bewahre! Das lieben gewisse
Männer sehr wenig – und dieser Mann, den wir so eben
besuchen, ganz gewiß nicht. Auch in manchen anderen
Dingen vermissen wir hier die sorgliche weibliche Hand,
die in der Regel unsere Zimmer zu schmücken beliebt; so
zum Beispiel fällt es uns auf, daß kein Vorhang, welcher-
lei Art er auch sei, die beiden Fenster verschließt oder
wenigstens verhüllt. Das ist aber wiederum nicht Frau
Wolter’s Schuld, auch diesen kleinen Luxus hat der stille
Miethsmann untersagt, denn er liebt es durchaus nicht,
das Fenster, welches, wie er sagt, wegen des Lichtes ge-
macht ist, durch Dinge zu verhüllen, die das Licht eben
ausschließen. Er sucht das Licht, immer, überall, am Him-
mel, auf der Erde, in Menschen, Büchern oder wo es nur
sonst noch zu finden ist.
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Nachdem wir also noch einen kurzen Blick auf den
reichlich mit Schreibmaterialien versehenen Tisch ge-
worfen haben, die Frau Wolter schon am frühsten Mor-
gen wohlerhalten überliefert hat, treten wir neben den
schweigsamen Mann, der am geöffneten Fenster steht
und das sinnige Auge mit heiterem Ernste auf den glän-
zenden See gerichtet hält. Was sieht er, was beobachtet
er schon wieder? Er sieht wiederum Alles und Nichts;
vielleicht sieht er, was auch wir sehen, die spielende Wel-
le und drüben den grünen Wald, die in ihrem Elemen-
te lustig sich tummelnden Wasservögel und den Fischer,
der mit seinem von Netzen strotzenden Kahne nach den
fischreichsten Stellen des See’s treibt. Vielleicht aber sieht
er etwas ganz Anderes, als wir sehen, und das freilich
können wir nicht sogleich erreichen. Als er aber eine Wei-
le diese einfachen und natürlichen, und doch so male-
rischen Dinge, welche wir eben bezeichnet, wenigstens
oberflächlich betrachtet zu haben scheint, wendet er sich
ernster nach seinem Schreibtische um, blättert in eini-
gen neu mitgebrachten Büchern und legt sie endlich miß-
muthig den Kopf schüttelnd, bei Seite. Dann setzt er sich
nieder und schreibt ununterbrochen drei Stunden lang
auf sehr schönem, weißem Papier, was den guten Peter,
wenn er es gesehen hätte, gewiß mit frischer Neugierde
erfüllt haben würde. Als aber auch diese drei Stunden
verlaufen waren und die Hitze des heraufsteigendem Ta-
ges sich bis in das kühle Stübchen hinein fühlbar zu ma-
chen anfing, stand der Schreibende auf, nahm aus einem
alten Eichenschranke feine städtische Kleider und zog sie
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schnell, aber doch mit einer ihm natürlichen Sorgfalt auf
seinen wohlgebildeten Körper. Gleich darauf wurde Frau
Wolter durch den bestiefelten Schritt ihres Herrn belehrt,
daß derselbe die Treppe herabstieg, um einen Ausgang
zu machen.

»Guten Morgen, Frau Wolter,« rief seine freundliche
und tönende Stimme. »Das war gestern ein tüchtiges Ge-
witter.«

»Herrlich – aber auch schrecklich, Herr Brand; ich ha-
be mich recht auf dem Wasser geängstigt. Sind Sie sehr
naß geworden?«

»Es ging noch; Sie können aber meine Kleider wa-
schen, sie sind etwas beschmutzt.«

»Gern, Herr Brand, sehr gern. Aber Sie haben ja die
Stadtkleider an und den schwarzen Hut auf dem Kopfe;
wollen Sie einen Besuch da drüben machen?«

»Ich muß leider, ja, leider muß ich. Sie haben mir nicht
die richtigen Bücher gebracht und nun will ich sie mir
selbst aussuchen oder bestellen.«

»Das thut mir leid. Es ist aber bald Mittag, wollen Sie
nicht erst ein Wenig essen?«

»Nein, ich werde in der Stadt frühstücken und Abends
nach meiner Rückkehr zu Hause speisen. Ich denke, spä-
testens bis sechs Uhr zurück zu sein. Guten Morgen, Frau
Wolter!«

»Guten Morgen, Herr Brand!«
Und sie sowohl, wie der getreue Sultan, der bellend

und wedelnd herbeigesprungen kam, begleitete ihn an’s
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Ufer, wo der kleine Kahn, den Peter gestern gerudert, an
der Weide lag.

»Soll ich Sie vielleicht nach Nedlitz übersetzen, Herr
Brand? Ich fahre dann wieder zurück und Sie können
mir die Stunde bestimmen, wann Sie den Kahn drüben
finden wollen –«

»Nein, Frau, ich will mein eigener Fährmann sein, blei-
ben Sie bei der Arbeit. Der Wind ist günstig, ich segle
hinüber.«

»Ich sehe es schon – glückliche Reise!«
Während diese Worte gesprochen wurden, hatte Herr

Brand – so können wir ihn ja jetzt auch nennen – mit
kundiger Hand das Segel an dem kleinen Maste entfal-
tet. Der leichte Morgenwind füllte es bald und in weni-
gen Minuten schwebte das winzige Fahrzeug dem Ufer
von Nedlitz zu. Dort angelangt, übergab unser Bekann-
ter die Sorge für dasselbe einer Frau in dem kleinen Fi-
scherhause am Strande des See’s, wechselte einige begrü-
ßende Worte mit ihr und machte sich dann gemäßigten
Schrittes auf den Weg nach der Residenz, wohin ihn zu
begleiten wir aber durchaus keine Neigung verspüren.

Der Tag war beinahe vergangen – unruhiger, als die
Tage in der Einsiedelei zu vergehen pflegten, wie wir so-
gleich hören werden. Es war längst sechs Uhr Abends
vorüber, um welche Zeit, wie wir wissen, Herr Brand
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von seinem Ausfluge zurückzukehren versprochen hat-
te. Aber er war noch nicht wieder heimgekommen. Das
Essen war längst fertig, und Frau Wolter, wenn auch
gewöhnt an ein längeres Ausbleiben ihres Herrn, hätte
ihn doch heute aus vielen Gründen schneller herbeige-
wünscht. Sie stand am Ufer neben der Weide, an welcher
der kleine Kahn noch immer fehlte, hielt die Hand vor
den von der Abendsonne geblendeten Augen und schau-
te sehnsüchtig über den See nach dem jenseitigen Ufer
hinüber. Aber sie mußte noch lange vergeblich warten. Es
schlug sieben Uhr und endlich acht. Da kam etwas über
den See gerudert. Der Wind hatte sich gänzlich gelegt
und der Fahrende konnte sich nicht mehr des Segels be-
dienen. Es war Herr Brand, das sagte ihr nicht allein ihr
fürsorgendes Herz, sondern auch der bekannte, langsam
gemessene Schlag seiner ruhig geführten Ruder. Schon
von Weitem rief er ihr einen guten Abend zu, und auch
dem niemals fehlenden Sultan, der erwartungsvoll wie
die Frau an der Landungstelle stand.

»Guten Abend, Herr Brand!« rief sie ihm entgegen. »Es
ist gut, daß Sie endlich kommen; es ist lange sechs Uhr
vorüber.«

»Freilich, Frau Wolter – guten Abend! – Aber es ging
nicht anders. Ich habe einen weiten Spaziergang in ei-
ne lange nicht besuchte Gegend unternommen und das
hat mich aufgehalten. Ich habe Hunger – ist das Essen
fertig?«

»Gewiß, schon lange – aber –«
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»Was aber?« Herr Brand war gewohnt, Frau Wolfter,
wenn er von Hunger sprach, gleich davontrippeln zu se-
hen, heute aber blieb sie gegen seine Erwartung und
noch dazu verlegen vor ihm stehen. Sie schien die Worte
nicht finden zu können, die sie offenbar sprechen wollte.
Anfangs glaubte der hungrige Mann, sie habe einen Un-
fall mit dem Essen gehabt, wie er wohl zuweilen in jeder
Wirthschaft sich ereignet; als er aber genauer in ihr Ant-
litz blickte, fand er es zu seinem Erstaunen ernster und
bewegter als gewöhnlich.

»Ist Etwas in meiner Abwesenheit geschehen, Frau
Wolter?«

»Ach ja; Herr Brand, aber ich kann nicht dafür –«
»Nun was denn?« Und Beide blieben auf dem schma-

len Fußsteige, der nach der Einsiedelei hinausführt,
athemlos stehen; sie, weil sie nicht wußte, wie sie begin-
nen solle, er, weil er nicht ersinnen konnte, was vorge-
fallen sei. Endlich brachte sie mit sichtbarer Anstrengung
die Worte hervor:

»Es ist Besuch hier gewesen, Herr Brand, viel Besuch
und recht unerwarteter.«

»Besuch – bei mir?« fragte des Mannes Auge und Lippe
gleich beredt.

Besuch – Besuch! Wenn mancher Gast wüßte, wie un-
bequem er dem Besuchten bisweilen ist, wie ungesellig
dieser gestimmt und wie oft er geneigt ist, den Besucher
tausend Meilen weit weg zu wünschen, wir würden ge-
wiß manchmal von dem unwillkommenen Gaste befreit
bleiben. Denn man ist nicht jederzeit – manche Menschen
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sogar sehr selten, dazu geneigt, einen Bekannten, oder
gar einen Fremden, freundlich zu empfangen. Er stört
uns nicht allein in unseren Geschäften, und viel häufi-
ger noch in unseren Betrachtungen, sondern er reißt uns
auch aus einer wohlthätigen Stimmung heraus und in das
gleichgültige Alltagsleben hinein, dem wir gerade glück-
lich entflohen waren.

Auch Herr Brand liebte sehr selten Besuch, er war am
liebsten allein, ungestört, unbelästigt, selbst wenn er kei-
ne nothwendige sichtbare Arbeit zu vollbringen hatte,
denn innerlich war dieser seltene Mann immer beschäf-
tigt.

Also: »Besuch bei mir?« fragte er verwundert. »Wer
war es, der mich besuchen wollte?«

»Zwei Damen, Herr, waren hier gleich nach Mittag,
und es waren vornehme Damen, denn sie hatten einen
reich gekleideten Diener bei sich.«

»Zwei Damen?« fragte Herr Brand mit langgezogenem
Tone und etwas finster blickendem Auge. »Wie kamen die
hierher und was wollten sie?«

»Der Meier Thiele aus dem Neuen-Garten hatte sie mit
seinem Knechte selbst bis zur Krampnitz gerudert und
sie hatten ihm schon vor der Abfahrt einen Thaler für die
Mühe gegeben, erzählte er mir.«

»Gut, gut, und was wollten sie?«

»Ja, das weiß ich eigentlich selbst nicht. Ich war ganz
verwundert, wie ich sie aus dem Walde so plötzlich daher
kommen sah. Aber es waren zwei schöne Damen, Herr
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Brand, sehr schöne – und reich gekleidet und so freund-
lich dabei –«

»Alles sehr gut – aber was wollten sie?«

»Ja, eben das weiß ich nicht. Sie fragten nach Allem,
was nur denkbar ist, wer hier wohne, wie lange das neue
Haus stehe, wem es gehöre?«

»Ist das Alles, was Ihr mir zu sagen habt?« fragte er
endlich und hatte schon einen Fuß auf die Treppe ge-
setzt. Frau Wolter besann sich und erzählte dann im Zu-
sammenhange, daß die Damen von der Krampnitz mit
Diener in den Wald gegangen und nach mehreren Stun-
den auf dem Fußsteige vom Dorfe Glindow her nach der
Einsiedelei gekommen wären. Ob sie wirklich in Glindow
gewesen, wisse sie freilich nicht; sie seien aber, von dem
langen Spaziergange sichtbar ermüdet, ganz erhitzt vor
der Einsiedelei angelangt, hätten dankbar ein Glas Milch
angenommen, noch einmal die Gegend betrachtet, in ei-
ner fremden Sprache einige Worte gewechselt und sei-
en dann, herzlich für Alles dankend, mit dem Meier wie-
der davon gefahren, der unterdessen den Kahn von der
Krampnitz nach der Einsiedelei gerudert.

»So!« murmelte Herr Brand. »Neugierige Städter – Rei-
sende – Vergnügungssüchtige – es ist gut. Nun bringt mir
das Essen herauf.«

»Sogleich, Herr. Aber ich bin noch nicht fertig.«

»Mit dem Essen?«

»Nein, mit dem Erzählen. Eine Stunde später, nachdem
die Damen abgefahren, kam noch ein Besuch.«
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»Noch einer? Das ist ja seltsam. Das ist allerdings ein
unruhiger Tag. Wer war es nun schon wieder?«

»Der junge Herr Pfarrer aus Glindow.«
»Der Prediger? Was wollte denn der?«
»Er fragte, wo Sie wären, er hätte mit Ihnen zu reden.

Und als ich sagte, Sie seien nach der Stadt gegangen und
kämen um sechs Uhr wieder, da hinterließ er die Bitte,
Sie möchten doch noch heute Abend zu ihm in’s Dorf
kommen, weil er nothwendig mit Ihnen zu sprechen hät-
te, da er morgen mit dem Frühesten auf einige Wochen
in’s Bad reise.«

»Da wird er mir haben Lebewohl sagen wollen –«
»Das kann wohl sein – ich weiß es nicht –«
»War vielleicht sonst noch Jemand da – der Teufel liebt

es ja, wie man sagt, sich in drei Gestalten zu zeigen –
« und er lächelte freundlich ironisch, als er dies mehr
murmelte als sprach.

»Nein, das ist Alles, was vorgefallen.«
Der Bewohner der Einsiedelei ging langsamer, als es

seine Gewohnheit war, die Treppe hinauf und schritt mit
gesenktem Kopfe längere Zeit im Zimmer auf und nieder,
aß nur wenig von der vorgesetzten Speise, obwohl er vor-
her von seinem Hunger gesprochen. Offenbar war er in
ungewöhnliches Nachdenken versunken, denn sonst war
er dabei ruhig, jetzt aber sprach eine seltne Unruhe aus
allen seinen Blicken und Bewegungen. Er ging mit sich
zu Rathe, ob er der Einladung Folge leisten und die Pfar-
re noch heute besuchen solle oder nichts. Er fühlte sich
ermüdeter als je und begehrte der leiblichen Ruhe.
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»Was kann er mir zu sagen haben?« rief er endlich laut.
»Ich wüßte nicht, was wichtig oder nothwendig für mich
wäre. Ich habe mit aller Welt abgeschlossen, ah! es kann
nichts Wichtiges sein. Aber er will einige Wochen ver-
reisen! Nun, wenn es dennoch wichtig ist – dann wird
er wohl schreiben. Ich habe keine Lust, noch heute den
weiten Weg nach Glindow zu machen. Morgen früh thue
ich es vielleicht.«

Und dennoch kämpfte er einige Male, ob er gehen sol-
le oder nicht. Endlich entschied er sich zu bleiben, und
bei diesem Entschluß hatte es für heute sein Bewenden.
Aber trotz dieses festen Entschlusses fand er nicht den
gewöhnlichen süßen Schlaf in der folgenden Nacht. Es
trieb ihn im Traume eine unbekannte, geheime Macht
nach dem Dorfe, tausend Male setzte er den Fuß zum
Gehen an, und immer wieder blieb er an Ort und Stel-
le. Aber mit dem frühesten Morgenlicht erhob er sich; er
hatte den Entschluß gefaßt, das Dorf augenblicklich zu
besuchen. Rasch kleidete er sich an, genoß hastig sein
Frühstück und schlug den Weg nach Glindow ein. Als er
aber daselbst ankam, war der kränkliche Pfarrer mit sei-
ner jungen Frau schon abgereis’t und hatte keine Bestel-
lung für ihn hinterlassen.

»Es ist also doch nichts Wichtiges gewesen!« Das war
der Hauptgedanke des Wanderers, als er wieder langsa-
men Schrittes auf dem Heimwege war. Zuletzt sagte er
sich: »Er hat vielleicht einen lobenden oder tadelnden
Artikel über mich gelesen und den hat er mir mittheilen
wollen – ja – das wird es sein. O, wenn es weiter nichts
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ist, so wollen wir uns den Tag mit Grübeln nicht verder-
ben. Es ist ein so schöner Tag zum Arbeiten, wir wollen
ihn benutzen, ich bin genug in der letzten Zeit umherge-
schweift.«

Als er darauf zu Hause angekommen war und sein
friedliches Stübchen erreicht hatte, schloß er wie ge-
wöhnlich seine Thür und war für Niemanden zu Hau-
se, als für sich selbst – das behaglichste Gefühl, welches
ein einsamer Mann und Denker, wie er, empfinden konn-
te. Und ein großes frisch geschriebenes Heft aus seinem
Pulte ziehend, legte er es vor sich auf den Tisch, schlug
die Blätter aus einander und fing mit auf die Hand ge-
stütztem Kopfe an zu lesen. Bisweilen hielt er, die Augen
gegen die Decke gerichtet, inne, bisweilen auch ergriff er
eine Feder und änderte an dem Geschriebenen. Sein Mit-
tagsessen wurde heute schnell beendigt, denn wieder saß
er vor dem Hefte. Der Abend kam lautlos und friedlich
heran, und er war noch nicht von dem Platze gewichen.
Ja, selbst als die Nacht endlich ihre dunkelen Schwingen
über Fluren und Wälder breitete, hätte ein heimlicher Be-
obachter noch lange nach Mitternacht können die matt
glänzende Flamme seiner kleinen Lampe über den See
schimmern sehen.

VIERTES KAPITEL. DER SÄNGERBUND AEODIA.

Und was las, was schrieb der einsame Mann? Wel-
che Empfindungen wogten dabei in seinem unruhigen
Herzen, welche Gedanken sprangen aus seinem Geiste
hervor? Wir müssen es aufrichtig bekennen: was er las,
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schrieb, fühlte und dachte – es ist das Wichtigste, was
wir diesmal unseren Lesern mittheilen können, denn es
giebt zu dem Räthsel, welches wir mit dieser Erzählung
zu lösen begonnen, den einzig passenden Schlüssel. Mit
einem Worte also sei es gesagt: er las seine eigene Le-
bensbeschreibung, die bis zu dem Punkte reichte, wo wir
ihn kennen gelernt; ein Werk, welches er mehr zu seiner
eigenen Beruhigung, als zur Unterhaltung Fremder in der
letzten Zeit seiner Muße zu schreiben unternommen hat-
te. Denn es war in der That nicht für die Welt und das
gewöhnliche lesende Publicum bestimmt. Wir aber, die
wir des Guten so Manches, des Heiteren freilich Wenig,
des Ernsten und Anregenden aber so Vieles darin gefun-
den zu haben glauben, daß es wohl der Veröffentlichung
würdig erscheint, wollen den Leser bitten, sich mit uns
in die Seele des Einsiedlers zu versetzen und mit dessen
eigenen Augen die folgenden Blätter zu überlaufen, wo-
nach er sich selber sagen mag, was jener bei seiner stillen
Arbeit wenigstens empfunden habe.

Ob sie auch im größeren Kreise Antheil und Beifall er-
wecke? – wir wissen es freilich nicht, jedoch hoffen und
also glauben wir es.

Die Geschichte des Einsiedlers aber ist folgende:

Ich gehöre leider zu den Menschen, denen eine eben
so seltsame wie traurige Mitgift auf ihre Lebensreise zu-
ertheilt worden ist. Ich bin nie ein Hypochonder und kör-
perlich wie geistig stets gesund gewesen; aber dennoch
habe ich nie die Fähigkeit besessen, eine heitere oder gar
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glückliche Stunde vollkommen ungetrübt und ruhig ge-
nießen zu können. Bei äußerem Glücke war ich innerlich
oft zerknirscht, und bei innerlichem Wohlbehagen wand-
te mir jenes gewöhnlich den Rücken zu. So war mir in
den süßesten Freudenbecher meiner Tage stets ein Trop-
fen bittersten Wermuths gemischt. An diesem nicht ge-
ringen Leide war zumeist, glaube ich, meine rege Phan-
tasie schuld, der ich andererseits doch so unermeßlich
viel Seligkeit verdanke. Fühlte ich mich zum Beispiel in
einem Augenblicke einmal recht glücklich, ruhig und zu-
frieden, so mußte ich im nächsten schon an eine mögli-
che Wandelung dieses Zustandes denken. Daher lebte ich
auch immer mehr in der Zukunft als in der Gegenwart
und stellte mir dieselbe, gleichsam aus innerer Nothwen-
digkeit, stets düster und unheilschwanger vor. Wenn die
Sonne schien, dachte ich an Regen, wenn ich lachte, fiel
mir das Weinen ein. Saß ich mit den Lebendigen fröhlich
bei Tische, so kamen mir unwillkürlich die Begrabenen
in’s Gedächtniß; in der Schwelgerei fiel mir die Pein des
Hungers auf’s Herz; ja, sah ich in einem glänzenden Ball-
saale die glücklichen Menschen tanzen und hüpfen, so
stellte sich augenblicklich meine Phantasie einen Kran-
kensaal mit Aechzenden und Todesmatten vor. Unglück-
seligen Gegensatz meiner Gefühle und Anschauungen zu
den oft so freundlichen Gaben der Wirklichkeit!

Nachdem ich dem Leser dieses Geständniß abgelegt,
beginne meinen Lebenslauf selber im Fluge zu erzäh-
len; ich weiß ja nun, daß er, wenn ich in den folgenden
Blättern vielleicht unzufrieden im Glücke und kalt in der
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Freude gefunden werde, diesen Fehler nicht einem künst-
lichen Eigensinne oder einem krankhaften Willen, son-
dern allein meinem unglücklichen Naturell zuschreiben
wird. Schon meine Geburt, sonst der freudige Lebens-
quell alles Erschaffenen, war mit einem, für mich und
meine arme Mutter schrecklichen Ereignisse verbunden,
was ich freilich damals nicht empfand, denn an demsel-
ben Tage, wo ich geboren ward, vielleicht in derselben
Stunde, wurde mein tapferer Vater in der Schlacht bei
Leipzig erschossen, wo er heldenmüthig für Freiheit und
Vaterland focht.

Er hieß Walther Lund, und diesen Namen, welchen
auch ich führe, das einzige äußerliche Erbtheil, was mir
von ihm übrig geblieben, darf ich jetzt nicht einmal der
Welt zeigen, aus Gründen, die sich später von selbst er-
geben werden. Mein Vater stammte aus einer alten, hoch
angesehenen, aber verarmten Familie in Schleswig ab; er
trat, weil er dem Waffenhandwerke gleich seinen Vorfah-
ren ergeben war, schon in früher Jugend in die preußi-
sche Armee, wurde nach der Schlacht bei Auerstädt Of-
fizier; kam verwundet in jene schöne Stadt, die hier in
meiner Nähe liegt, lernte daselbst meine Mutter kennen
und heirathete sie, was ihm ihr kleines Vermögen erleich-
terte, da er selbst arm geblieben war. Erst 1813 ward ich
unter Verhältnissen geboren, die ich schon oben erwähnt.
Meine Mutter, die ihren Mann fast abgöttisch geliebt hat-
te, ertrug die irdische Trennung nicht lange. Sie starb
und hinterließ mich armes Kind als eine vollkommene
Waise. Aber sie hatte mir ein kleines Vermögen und eine
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ältere Freundin vererbt, der sie vor ihrem Tode, das Ver-
mächtniß meines Vaters in das eigene, mich selbst zur Er-
ziehung anvertraut. Mein Vater hatte nämlich bestimmt,
daß, falls er und seine Gattin frühzeitig stürben, mein
Vermögen ganz und gar zu meiner Erziehung und vol-
len geistigen Ausbildung verwandt werden solle, da ich,
wenn jenes aufgezehrt, nach seiner Berechnung gerade
in dem Alter sein würde, mir selbst durch eigene Kraft
forthelfen zu können. Dies ward von der guten Frau, die
mich zu sich nahm treulich befolgt und ich habe mich in
diesem Punkte über nichts zu beklagen. Als ich älter wur-
de und an den Begriffen und Ideen der Menschen Theils
zu nehmen anfing, erfuhr ich, daß mir auch ein Freund
meines verstorbenen Vaters zum Vormunde, gestellt sei,
der damals Professor und Lehrer an der dortigen großen
Schule war. O dieser theure und unvergeßliche Mann! Er
war ein Gelehrter und ein Lebemann im besten Sinne zu-
gleich, was man so selten vereinigt findet. Noch immer
sehe ich ihn in seiner lächelnden, unnachahmlich liebrei-
chen Weise auf dem Katheder sitzen und höre ihn uns
den Livius und Horaz commentiren. Aber obwohl er sich
gewöhnlich mild und gütig zeigte, so war er doch auch
streng und consequent; wenn es nöthig wurde, und habe
ich selbst einmal gelegentlich die Schwere seines Arms
und die Trefffähigkeit seines schwarzen Kantschuhs ge-
fühlt. Von allen seinen wiederholt der Jugend eingepräg-
ten Grundsätzen ist mir der folgende vorzugsweise im
Gedächtniß geblieben, der Grundsatz nämlich, daß der
Mensch zwar zur Arbeit an seiner eigenen Besserung und
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Vervollkommnung von Gott an die Erde gesetzt sei, daß
er aber, sobald er diese Pflicht vollbracht, nicht allein ru-
hen; sondern sich auch an den mannigfachen Gaben des
gütigen Schöpfers erfreuen dürfe. Dieser mir so theure
Mann hieß Faber. Er hatte eine Tochter, die er zärtlich
liebte und die nicht allein noch jetzt lebt, sondern auch
die Einzige ist, die in dieser Welt mein ganzes Vertrauen
besitzt und weiß, daß ich, der Einsiedler vom See, der
Walther Lund jener vergangenen Tage bin. Wie oft ha-
be ich meine Freistunden, namentlich in den ersten Jah-
ren meines Schulbesuchs, in dem Hause, an dem gast-
freien Tische dieser liebenswürdigen Personen verbracht,
denn ich aß in der Regel Sonntags bei ihnen und wandel-
te in ihrer Gesellschaft am schönen Sommernachmittage
gewöhnlich in den prachtvollen Umgebungen der Stadt
umher.

An Gen Wochentagen dagegen aß ich bei meiner Pfle-
gemutter; als sie jedoch älter und kränklicher wurde, zog
ich es, um ihr nicht mehr so viele Mühe zu machen, vor,
an den Tischen mehrerer bekannten Familien zu speisen,
welchen Vortheil mir mein treuer Vormund, in seiner ste-
ten Sorgfalt für mich, freundlich verschafft hatte.

Die vielen kleinen Ereignisse freudiger und kummer-
voller Art in meiner ersten Jugend kann ich füglich über-
gehen; sie weichen nicht allzu sehr von denen anderer
Kinder ab, die vater- und mutterlos, früh zur nothwendi-
gen Selbständigkeit reifen und auf die eigene Triebkraft
angewiesen werden. Der Professor Faber hatte mir oft ge-
sagt, meine Mutter habe immer gewünscht, mich einst als
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Prediger wirken zu sehen. Und wenn meine eigene Nei-
gung mit diesem Wunsche übereinstimme, so wolle er
mir in meinem Vorhaben auf jede Weise behülflich und
förderlich sein. Das war mir so früh und so oft mitget-
heilt, daß ich es endlich für ausgemacht hielt, und alsbald
meinen ganzen Gedankengang auf diese meine künftige
Lebensstellung richtete. Und dennoch lebte ein anderer
Gedanke, eine viel größere Neigung in mir, die ich aber
damals selbst noch nicht kannte und erst allmälig durch
äußere Anregung in mir entwickelt werden sollte, eine
Neigung, deren Ziel jenem Berufe gerade nicht entgegen-
strebte, jedoch auch nicht ganz mit ihm übereinstimmte,
was ich eben erst durch den Umgang mit anderen Kna-
ben, wie sogleich klar werden wird, erkennen und be-
greife sollte.

Ich komme also auf meinen nächsten Umgang zu spre-
chen. O! auf diesen gründet sich nach dem vielleicht wei-
sen Willen des allgütigen Schöpfers meine ganze künfti-
ge Lebensgestaltung, mein kurzes Glück und mein dar-
auf folgendes endloses Elend. Kaum sollte man es den-
ken, und doch war ein Knabe fast ganz allein die Ver-
anlassung, daß ich erlebt und erlitten habe, was ich als
mein mir vom Schöpfer zugewiesenes Schicksal betrach-
tet muß.

Ich habe es nie in meinem Leben vermocht, mich
schnell und vertraulich an Jedermann anzuschließen. Ich
pflegte immer erst sorgfältig zu beobachten und zu un-
tersuchen, ob mir einer Annäherung wünschenswerth
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und ersprießlich schien, denn unter zehn Bekanntschaf-
ten, die man im Leben macht, haben neun keinen oder
einen nur sehr geringen Werth! Die Hälfte davon ist si-
cher schädlich oder in der Folge lästig, und die Erfah-
rung belehrt einen Jeden, daß eine schlimme Bekannt-
schaft weit schwerer abgebrochen als eingegangen ist.
Ich war also wählerisch in meinem Verkehre gewesen,
und das war mir ziemlich leicht geworden, denn meine
erste und beinahe einzige Neigung wurzelte auf einem
talentvollen Knaben meines Alters, der, wie ich, ein Prie-
ster zu werden sich in den Kopf gesetzt hatte, obwohl er
größere Fähigkeiten und vollkommenere Gaben zu dem
Joche besaß, welches ich selbst später wider Erwarten er-
griff. Ich will diesen herzenswarmen Knaben Gustav nen-
nen. Er ist in der That ein Priester geworden und lebt
geachtet und geliebt, still und ungefährdet, in seinem se-
gensreichen Berufe fort, obwohl er von mir und meinem
Treiben keine Kunde zu beben scheint. Er war der älte-
ste Sohn eines sehr gebildeten Schulmannes, der viele
Kinder besaß und, in Folge seines mit geringen Einkünf-
ten augestatteten Amtes, diese mit Mühe und häufiger
eigener Aufopferung ernährte und erzog. Ich sehe mei-
nen damaligen Freund, der mir noch jetzt so lieb und
werth wie früher ist, noch immer wie in meiner Jugend
vor mir stehen; seine blitzenden Augen bohren sich noch
in der Erinnerung tief in mein Herz, um niemals, niemals
wieder daraus zu verschwinden. Er war von bleicher Ge-
sichtsfarbe, dunkelen Haaren und Augen und ziemlich
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unbedeutender Gestalt. Aber ein klarer, poetischer, pro-
duktiver Geist arbeitete früh im seinem fähigen Kopfe.
Von Quarta, wo wir dicht neben einandersaßen, schreibt
sich unsere Bekanntschaft her. Vom ersten Augenblicke
an, da wir uns sahen, waren wir ein Herz und eine Seele,
obgleich oft von edelem Neide gequält, wenn ein Drit-
ter sich an den Einen oder Anderen von uns zufällig
schloß. Wir gingen einen geheimen Bund ein: Niemand,
sei es wer es sei, dürfe, solle und könne unseres Freund-
schaft zerstören, unsere gegenseitige Neigung erkälten,
wir wollten uns für das ganze Leben angehören und kein
künftiges Schicksal sollte Macht über uns haben. Phanta-
stische Täuschung der Jugend! Als wenn man das vielge-
staltige Schicksal erkannt hätte, bevor man es lebendig
und allmächtig mit eherner Hand das auserwählte Herz
ergreifen und zermalmen sieht! O ja – meine Neigung
wenigstens ist die in der Jugend verheißene geblieben,
die Sterne aber haben uns aus einander gerissen; und ob
wir auf Erden noch einmal Hand in Hand legen werden,
das wissen allein die himmlischen Mächte! –

Wenn die Schule geschlossen war und die Schüler in
ihr elterliches Haus zurückkehrten, blieben wir Beide ge-
wöhnlich zusammen. Wir arbeiteten gemeinschaftlich,
wir spielten, wir gingen miteinander. Und diese Gänge,
in die weitesten Umkreise unserer schönen Vaterstadt
sich ausdehnend, welche reiche Ausbeute für Gegenwart
und Zukunft boten sie uns! Bei gleicher Neigung, Berge
und Wälder zu durchstreifen, liefen wir oft meilenweit im
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Kreise herum, suchten zumeist die heimlichsten, einsam-
sten Plätze auf und hatten gar bald gewisse Lieblingsorte
gefunden, in denen wir, namentlich an freien Nachmit-
tagen, oft bis an den späten Abend umherschwärmten.
Und was für sonderbare und doch so trauliche Gesprä-
che führten wir da! Unsere ganze Zukunft malten wir
uns aus, nicht wie sie geworden ist, aber doch wie sie
hätte werden können. Natürlich sollte sie, unserer Ver-
abredung gemäß, eine ungetrübte, sonnenhelle, glückli-
che werden. Unsere ganze innere Natur schütteten wir
so im Laufe der Zeiten vor einander aus, tauschten und
ergänzten sie, und keine Falte verbarg der Eine dem An-
dern, kein Geheimniß schloß den Wunsch oder die Nei-
gung des Einen vor den Augen der Seele des Andern zu.

Zwei Richtungen aber waren es besonders, in wel-
chen wir unsere meisten Spaziergänge unternahmen; an-
fangs stets nur zu Zweien, später in größerer Gesell-
schaft, die wir, wie man sogleich sehen wird, unserer
Ansicht vom Leben und unserer Neigung gemäß auszu-
wählen wußten. Ein sehr beliebter Ausflug führte uns oft
nach den sogenannten Ravensbergen, jener abgelegenen,
wild romantischen Gegend, wo der unergründliche Teu-
felssee und die abentheuerliche Wolfsschlucht uns mit ih-
ren mehr eingebildeten als wirklichen Schauern fesselten
und unsere Phantasie frühzeitig mit malerischen Bildern
erfüllten. Aber nur einige Jahre dauerte die Vorliebe für
diese wilde und etwas zu weit entfernte Waldöde. Moch-
ten wir im Geiste vorgeschritten sein und die Gaben jener
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Wildniß erschöpft haben, oder andere Neigungen in un-
seren Gemüthern auftauchen, genug, wir kehrten immer
seltener dahin zurück, um uns dafür desto häufiger an
einer anderen Lieblingsstelle zu laben. Diese war die kö-
nigliche, damals noch sehr einfache, holländische Meie-
rei im Neuen-Garten, der spiegelnde Jungfernsee mit sei-
nen stillen und klaren Fluthen und die mit natürlichen
und künstlichen Wundern rings erfüllte Umgegend, wo-
zu namentlich das jenseitige Ufer der Havel mit seinen
tiefen Waldungen, seinen selten betretenen Geheimplät-
zen, seiner Römerschanze und seiner fast nie gestörten
Einsamkeit gehörte. Hier, nachdem wir reichlich Milch
und Brod genossen, durchwanderten wir Berge und Wäl-
der, tauchten tief in den reinen Fluß und schwammen auf
leichtem Kahne, voll von träumerischen Jugendschwär-
merei, stundenlang, oft bis zum Einbruch der Nacht her-
um.

So werde ich nie den Tag eines schönen Maies verges-
sen, an welchem ich mit meinem jungen Freunde einen
Spaziergang in die Gegend unternahm, wo ich gegenwär-
tig selbst meine Heimat habe. Ich weiß nicht, ob mir an
diesem Tage etwas besonders Glückliches begegnet, oder
ob es die rings um uns sprossende Natur war, die tha-
tendurstig in meinen Adern glühte und kochte. Und in
der That, ich habe oft im Leben Augenblicke gehabt, wo
ich gleichsam durch unwiderstehlich innerliche Gewalt
gezwungen war, etwas meinen schwachen Kräften ent-
sprechendes Gutes oder Großes zu vollbringen. Am häu-
figsten kam dieses siegesgleiche Gefühl über mich, wenn
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ich einsam im duftigen Walde ging, die munteren Vö-
gelchen lustig um mich zwitscherten und die Millionen
kleiner Thierchen, die sich ungesehen im Schöpfungs-
rade schwingen und kreisen, ihr unbeschreiblich won-
nevolles Geschrei zirpend und klagend von sich gaben.
Dann dachte ich oft: Alles um Dich her ist thätig, lobt
den Schöpfer und arbeitet an der Vollendung seines Da-
seins, und Du solltest nicht an der Deinigen arbeiten? Auf
und ermanne Dich, rüste Dich wohlgemuth zu Thaten,
die Deiner und des Schöpfers würdig sind, der Dich so
empfänglich und thatkräftig geschaffen hat.

An diesem Tage also, wo eine ähnliche Stimmung zu
ungewöhnlichen Schwunge mich erhob, ging ich neben
Gustav durch den knospenden Wald. Endlich setzten wir
uns auf der Römerschanze nieder und blickten über den
See in der Richtung der Stadt, was ich noch heute so gern
und so häufig thue.

»Mir ist heute sehr feierlich zu Muthe,« sagte ich, »und
es kocht ein unbestimmtes Gefühl in mir, als müßte ich
bis in Wolken springen können, die lichtvoll über uns
schweben, oder über den Fluß laufen, ohne in seine kal-
te Tiefe zu sinken. Und doch kann ich beides nicht, denn
ich habe weder Flügel noch Flossen.«

»Vielleicht kann ich Dir eine Erklärung dieses son-
derbaren Zustandes geben,« erwiderte der verständigere
und schon über selbst klarere Freund, »die überdieß mit
einem Wunsche in Einklang steht, den ich schon lange
unausgesprochen in meinem Herzen trage.«
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»Sprich beides aus, Du erfreust und belehrst mich und
ich werde Dir aufmerksam zuhören.«

»Du bist unbewußt produktiv, mein Lieber; da Du so
viel schön Erschaffenes um Dich her siehst, wandelt Dich
die unklare Lust an, auch etwas zu schaffen –«

»Wie meinst Du das?«
»Nun, ich meine in Gedanken und Worten natürlich,

wie sie ein Dichter oder Schriftsteller zusammensetzt, um
ein hübsches Gedicht oder einen klaren Aufsatz zu schrei-
ben.«

»Ha! das wäre keine üble Entdeckung, die mir schon
lange allmälig keimend in der Seele vorgeschwebt hat.«

»Wie und wo hat Dir das zuerst vorgeschwebt?«
»Wenn ich ein gutes Buch las und darin schöne Ge-

danken und wahre Empfindungen verzeichnet fand, reg-
te und bewegte es sich wunderbar in mir. Ich fühlte, daß
ich, wenn auch nicht Dasselbe, doch Aehnliches sagen
und schreiben könnte. Ich mußte dabei oft das Buch aus
der Hand legen, denn mein eigener Geist entfaltete sich
unwiderstehlich und meine Einbildungskraft verdoppel-
te sich gegen meinen Willen. Es war, mit einem Wor-
te, wie ein geheimes Fieber, welches mein Blut heftiger
pochen ließ und die aufgespannten Saiten meiner Brust
in Anspannung und schwirrende Bewegung setzte. Hast
Du auch schon dieses seltsame oder wohlthuende Fieber
empfunden?«

»Ja, mein Freund, ich kenne es und das ist das Ein-
zige, was ich Dir, so lange ich Dich liebe, verschwiegen
habe; aber ich wollte es erst prüfen, und an mir selber
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versuchen; damit Du nicht lachtest, wenn ich Dir meine
dichterischen Träumereien zeigte.«

»Lachen? Ueber etwas so Heiliges und Wichtiges?
Freund, wie verkanntest Du mich! O, und Du hättest
schon selbst gedichtet! Und was, wenn ich Dich fragen
darf?«

»O, viel – Sonette und Stanzen, Balladen und Roman-
zen – jetzt arbeite ich sogar an einem Drama.«

Ich riß bei diesem Geständnisse weit die Augen auf
und schaute meinen Freund mit der höchsten Verwun-
derung und Ehrerbietung an, denn ich glaubte im ersten
Augenblicke einen jungen Goethe oder Schiller, die wir
anbeteten, an meiner Seite zu haben. Der Gedanke an
meine Geringfügigkeit und daß ich nie dergleichen ver-
sucht, erdrückte mich fast. »Und davon hast Du mir nie
gesagt?« fragte ich mit heftigem Tone, wobei mir unwill-
kürlich die Thränen über die Wangen liefen.

»Nein, ich schwieg aus Bescheidenbeit, wenn Du
willst, denn ich weiß nicht, warum ich mich vor mir und
meinen Produktionen selber schämte. Jetzt aber sage ich
es Dir, ja, ich fordere Dich sogar auf, Deine Kräfte wie
ich zu versuchen, wir können uns ja dann über unsere
Arbeiten aussprechen und gegenseitig fördern.«

Bei diesen liebreichen Worten schwindelte es mir vor
Wonne im Kopfe, vor Wonne, wie ich sie nie bis dahin ge-
fühlt. Die Bäume tanzten wie jubelnd um mich her und
ich schloß meinen Freund innig an die klopfende Brust.
»Das wollen wir,« rief ich laut, »wir wollen es redlich ver-
suchen und erforschen, was wir vermögen. Der lähmende
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Gedanke dabei, ob wir mit unserm Bestreben Großes er-
reichen oder nur an Unbedeutendem haften bleiben, soll
uns nicht bestimmen, voraus zu verzagen oder lieber gar
nicht zu beginnen. Jeder in dieser Welt muß nun einmal
mit seinem Schicksale zufrieden sein, dem Einen ist ein
großes, dem Andern ein kleines Loos beschieden. Werden
wir kein Goethe und kein Schiller – nun, so werden wir
doch etwas Geringeres und haben unsre Pflicht gethan,
indem wir unsre kleinen Schwingen der Sonne entgegen
flattern ließen.«

»So denke ich auch, wir können nicht Alle Heroen wer-
den wie nicht jeder Soldat ein General wird; aber wir
können nicht allein – wir müssen das Unsrige thun, und
wenn wir auch damit äußerlich nichts Besonderes erlan-
gen, wie Du ganz richtig behauptest, so werden wir doch
innerlichen Vortheil haben, denn wir üben unsre Gedan-
ken und die richtige Wortbildung und lernen auch viel-
leicht aus dem Stegreife reden; was Professor H. uns stets
als ein nothwendiges Bedingniß der jetzigenZeit hinstellt
und dabei immer auf den druckfertigen Geist der Englän-
der hinweist.«

»Du hast sehr Recht. Der Professor H. versteht es so
recht aus dem Grunde, ein junges Gemüth mit Feuer und
Flamme für ein edles Beginnen zu erfüllen. Laß uns sei-
nem Rathe folgen und uns üben – Du zeigst mir aber
doch heute Deine Gedichte?«

»Nein, das thue ich nicht. Sei nicht böse und höre mich
ruhig an. Ich habe Dir einen Vorschlag zu machen. Wenn
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Du ihn billigst, soll er ausgeführt werden, sonst stehe ich
davon ab.«

Ich öffnete meine Ohren, so weit ich vermocht, denn
ich konnte mir durchaus nicht denken, welcher Vorschlag
jetzt mein Herz erweitern sollte. Vielleicht war es eine
Ahnung, daß dieser noch ungeborene Vorschlag der er-
ste Grundstein war, auf welchem ursprünglich die Idee
fußte, die meinem ganzem Leben und Streben späterhin
eine eigetnthümliche Richtung gab.

»Wir wollen einen Dichterverein gründen,« fuhr mein
Freund fort, »ein Blatt wöchentlich herausgeben, was wir
selbst schreiben und worin wir uns gegenseitig aufklären,
beurtheilen und auf jede Weise fördern –«

»Wie? Ein gedrucktes Blatt?«
»O nicht doch! Ein geschriebenes. Vielleicht lassen wir

künftig Etwas daraus drucken, denn ich hoffe, wir wer-
den bald wachsen an Kräften und – aus Schülern kleine
Meister werden.«

Ich war entzückt, – o, wir sind in unserem siebzehnten
Jahre so leicht entzückt! Es tanzte mir die ganze Natur
vor den Augen, ich suchte schon den Stoff, den ich be-
arbeiten, die Worte, mit denen ich Gott, die Natur und
mich selbst besingen wollte. Den ganzen Abend blieb ich
mit meinem Freunde zusammen, wir sprachen das neue
Unternehmen nach allen Richtungen durch und kamen
endlich überein, noch einige unserer näheren Bekann-
ten dafür zu gewinnen, die wir für hinreichend fähig und
willig dazu erachteten, um auch ihnen das erwartete Ver-
gnügen und den nöthigen Vortheil davon zu gönnen.
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Am nächsten Tage waren mein Freund und ich sehr
zerstreut in den Lehnstunden, trotzdem die Versetzung
von Secunda nach Prima sehr nahe bevorstand. Wir be-
kamen Beide Verweise von unserem Director, der, als
Stoickphilologe, kein Freund der Poesie war und uns wie-
derholt fragte, ob wir uns einbildeten, junge Horaze wer-
den zu können? Schon an diesem Abende hatte ich mein
erstes Gedicht entworfen. Es war an den Mond gerich-
tet und, aufrichtig gesagt, recht kläglich. Denn es fehlte
mir an der technischem Gewandtheit, der Uebung, dem
Zusammenhalten der nach Himmel und Hölle herum-
flatternden Gedanken. Statt einfache Muster zu wählen,
wollte ich gleich Oden, Sonette und Dithyramben dich-
ten, und das ging so leicht nicht, zumal ich von mir ver-
langte, meine erste Arbeit sollte zugleich eine Meisterar-
beit sein, während ich doch nur ein mehr als schülerhaf-
ter Stümper war. Meine Pflegemutter, erstaunt, daß ich
so viel zu arbeiten hätte und eine unglaubliche Menge
Oel verbrannte, denn ich blieb zwei Stunden nach Mitter-
nacht noch ein Dichter, zürnte mit den Lehrern, die die
arme Jugend mit Gelehrsamkeit überschütteten, krank
und hypochondrisch machten. Letzteres glaubte sie näm-
lich, weil ich wiederholt mit der Hand meine Stirn rieb,
um einen in den Vers passenden Reim zu finden. Selbst
als ich endlich im Bette lag, konnte ich die ganze Nacht
kein Auge vor Aufregung und Freude schließen.

Am nächsten Abende hatten wir drei oder vier Jugend-
bekannte zu uns eingeladen; um sieben Uhr waren wir in
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meinem Zimmer versammelt. Hier wurde unser Plan be-
kannt gemacht und natürlich – gebilligt, denn es giebt
nichts Neues, Abenteuerliches und Gewagtes in der Welt,
was die liebe Jugend nicht mit allen Sinnen und Fingern
ergriffe, falls es ihr appetitlich dargeboten wird. Aber nun
stellte sich sogleich etwas sehr Lächerliches heraus. Der
Prosaischeste von uns, obgleich sonst ein sehr schlauer
Kopf, ein gewisser Max Pfeil, wollte durchaus unsere Ar-
beiten sogleich gedruckt sehen. Alsobald forderte er mil-
de Beiträge ein, um eine kleine Handdruckerei zu kau-
fen, die zufällig an dem Schaufenster eines Kaufladens
in der Naunerstraße ausgestellt war. Wir, ohne rechte
Ueberlegung, in Begeisterung gesetzt durch den kühnen
Vorschlag und rathlos zur That geneigt, leerten sämmt-
lich unsere mageren Beutel und – noch an demselben
Abende klopften wir den alten Krämer aus dem Bette und
kauften ihm für drei Thaler die ganze Presse ab, worüber
er eben so erstaunt und erfreut war wie wir. Acht Tage
brachten wir nun damit zu, das Druckergewerbe zu erler-
nen; aber obgleich wir uns alle erdenkliche Mühe damit
gaben, sahen wir es endlich ein, daß unser Geld verlo-
ren war und der große Zweck durch die kleine Maschine
nicht würde erreicht werden können. Alles, was in unse-
rer Druckerei zu Stande gebracht wurde, belief sich auf
ein handgroßes Blatt, worauf wir mit unendlicher Mühe
einen Goethe’schen Vers in Bogenlinien abgebildet hat-
ten, und dennoch hatte Satz und Druck drei volle Tage
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in Anspruch genommen. Praktisch genug, um das Un-
praktische unsers kindischen Versuchs einzusehen, leg-
ten wir Typen und Schwärze bei Seite und griffen zu Fe-
der und Tinte. Wöchentlich wurden von jedem monatlich
fünf Silbergroschen zahlenden Mitgliede des neuen Bun-
des einige beschriebene Blätter eingereicht, von dem Di-
rector der Gesellschaft, zu welchem gewählt zu werden
ich zuerst die Ehre hatte, geheftet und in der beigefügten
Beilage, die aus unschuldigem Papier bestand, die einge-
sandten Artikel der Reihe nach an ein oder das andere
Mitglied zur Beurtheilung vertheilt, worüber jedoch mit
rother Tinte geschrieben stand: Persönlichkeiten sind bei
einem Silbergroschen Strafe verboten.

Indem ich jetzt in vorgerückten Jahren und bei sehr
ernster Beschäftigung auf jene kindischen Anfänge zu-
rückblicke, kommen mir unsere damaligen Bemühungen
so kleinlich und theilweise lächerlich vor, daß ich kaum
weiß, ob sich die Mittheilung des bereits Besprochenen
und noch zu Entwickelnden wird rechtfertigen lassen.
Damals indessen erschien uns alles Das ungeheuer groß
und wir glaubten auf dem geraden Wege nach einem mo-
dernen Parnasse zu sein. Aber so ist es ja stets; die Gegen-
wart wird immer bedeutender scheinen als die Vergan-
genheit, weil unsere Maaße wachsen und selbst wenn wir
alt und vernünftig geworden zu sein glauben, belächeln
wir das gestern Gethane, als wäre es von einem Kinde ge-
macht. So ist es mir heute auch bei Betrachtung meiner
frühsten schriftstellerischen Arbeiten ergangen; ich habe
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einen dreisten Blick in meine damaligen Schriften gewor-
fen und ich bin davor zurück geschaudert, als hätte mich
ein Gorgonenhaupt daraus angeblickt. Aber was war es,
wovor ich mich am meisten dabei entsetzte? Es war nicht
die kindische und klar daraus hervorleuchtende Bemü-
hung, Etwas zu vollbringen, wozu ich damals noch nicht
reif genug war – nein, es war das zweite Gesicht mei-
nes Ichs, welches mir in grausiger Wirklichkeit entgegen-
starrte, denn wir können den Gedanken nicht ertragen,
das schon einmal mühsam Durchlebte noch einmal in
demselben Leben durchzuleben. Es ist also gut und weise
von der Vorsehung eingerichtet, daß wir vergessen, daß
wir alle Tage anders werden, ja, daß wir sterben.

Aber trotz eines gewissen inneren Widerstrebens muß
ich in der Schilderung unserer damaligen Thätigkeit fort-
fahren, denn, wie gesagt, der gemachte Anfang war ein
Uranfang meiner künftigen Bestrebungen, und ich wäre
ohne jene jugendlichen Uebungen vielleicht nie auf den
Gedanken gerathen, daß es einem Menschen möglich sei,
durch das geschriebene und verkaufte Wort sich das arm-
selige Leben zu fristen.

Unsere dichterische Verbindung, der wie nach vielem
Hin- und Herreden den Namen Aoedia, nach dem grie-
chischen Worte αoιδoζ, der Sänger, beilegten, wurde un-
geachtet aller Geheimnißgelübde bald in der Schule und
bei unsern Lehrern bekannt. Von jenem mir unvergeß-
lichen Professor H., der alle geistigen Bestrebungen der
ihm anvertrauten Jugend beschützte und anfeuerte, auch
in diesem Punkte ermuntert, wurden wir jedoch bald
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dreister und kühner. Wir fingen an, größere Werke, No-
vellen, Dramen und vor allen Dingen schreckliche Trau-
erspiele zu schreiben, und Einige von uns verloren sich
so ganz in diese Nebenarbeit, daß sie ihnen für Hauptar-
beit wurde, was gerade nicht sehr großen Beifall bei un-
seren Lehrern, namentlich nicht bei dem philologischen
Director fand. Nach und nach waren auch mehrere ta-
lentvolle Knaben unserm Vereine beigetreten, und die
höchste Zahl, deren ich mich erinnere, hatte er nach ei-
nem Jahre seines Bestehens erreicht, und zwar die Zahl
zwölf, die jedoch nach unserm Abgange von der Schule,
wie ich einst hörte, noch überschritten worden sein soll.
Zuletzt wurde zu unserer Zeit ein Primaner aufgenom-
men; der an praktischer Lebenserfahrung und poetischer
Durchbildung uns Allen voraus war, obwohl er an pro-
duktivem Talente Vielen nach stand. Er war ein von Liebe
zur Dichtung durchglühter Kunstenthusiast. Ich sehe in
immer noch bei den Deklamirübungen in Prima vor uns
stehen, mit von Begeisterung bleichem Gesichte, funkeln-
den rollenden Augen und heftig gestikulirenden Händen.
Er trug gewöhnlich Balladen und Romanzen von Schil-
ler oder Bürger vor und gleich ihm war keiner von uns
in solchen Schöpfungen bewandert und belesen. Er hieß
Adolf und führte den Beinamen: Der Barde. Dieser al-
so war Derjenige, den wir zuletzt zum Mitgliede unse-
res Vereins beförderten, und ich erinnere mich deutlich
des Abends, wo dieser feierliche Akt in meinem kleinen
Zimmer vor sich ging. Alle Sonnabende um sieben Uhr
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nämlich kamen wir sämmtlich zusammen, und es wur-
de dann das Gedeihen unseres Bundes nach allen Rich-
tungen hin besprochen, etwaige Streitigkeiten geschlich-
tet und zum Schlusse gemeinschaftlich ein Schiller’sches
Drama laut vorgelesen. Alle vier Wochen, wenn von den
gesetzlichen Beiträgen, wovon wir Papier und sonstige
Bedürfnisse kauften, kleine Reste übrig geblieben waren,
wurden nach Schiller’s Vorschrift die vier Elemente: Was-
ser, Zucker, Rum und Citrone, in unsern Kreis beschieden,
eine Bowle verzweifelt wässerigen Punsches gebraut und
unter hochtrabenden Reden geleert. Zuweilen stieg uns
dann das dritte Element in den Kopf und wir fühlten uns
aufgelegt, raubrittermäßig die Straßen zu durchziehen
und hie und da kleine Streiche auszuüben, wie sie der
lieben Jugend so natürlich und kaum zu verargen sind.

FÜNFTES KAPITEL. DAS BELEBENDE AGENS.

Dieser eben bezeichnete Abend, auf den ich hier
nothwendig noch einmal zurückkommen muß, verdient
schon wegen einer sonderbaren Mittheilung oder Erklä-
rung, die uns an demselben zu Theil wurde, einer ge-
naueren Erwähnung, denn es entwickelten sich demzu-
folge für Manchen von uns frühere und spätere Ereignis-
se, die ohne dieselbe wahrscheinlich niemals in’s Leben
getreten wären. Es war nämlich bei uns Gebrauch ge-
worden, daß jedes neu in den Bund aufzunehmende Mit-
glied am Abende seiner Einführung eine freie Rede hielt,
in welcher er seinen guten Willen darlegte, dem Bunde
mit allen seinen Kräften zu nützen und an dem eigenen
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wie fremden Fortschritte mit voller Hingebung zu arbei-
ten. Es hatte sich nun schon einige Tage vor dem ver-
hängnißvollen Abende das Gerücht unter uns verbreitet,
das neue Mitglied werde eine für uns sehr bedeutungs-
volle und bei Weitem mehr tadelnde als lobende Rede
halten. Mit großer Spannung und Sorge daher – denn
wir glaubten uns Alle auf dem einzig möglichen Wege
nach einem außerordentlichen Erfolge – sahen wir der
feierlichen Stunde entgegen, und endlich kam sie heran.
Ernster als gewöhnlich waren wir diesmal bei meinem
Freunde Gustav versammelt, der gerade zeitiger Direc-
tor der Gesellschaft war. Alle waren früher gekommen,
nur das heutige Hauptmitglied, Adolf, der Barde, fehlte
noch. Endlich trat er herein. Unsere Augen wurzelten auf
seinem trübbleichen und starren Gesichte, unter dessen
Oberfläche jedoch, wie wir wohl wußten, seine Nerven
und Adern, von der inneren Begeisterung für die Kunst
angeregt, fiebrisch zuckten und pochten. Nach kurzer Be-
grüßung setzten wir uns im Kreise um einen großen Tisch
– nur das neue Mitglied blieb stehen, um seine Antritts-
rede zu sprechen.

»Meine lieben Freunde,« sagte er, »ich hoffe, Ihr habt
mir nicht darum die Ehre beschieden, hier in Eurer Mit-
te zu stehen, damit ich Euch in jeder Hinsicht loben und
Eure kleine Thätigkeit wie die Leistung von außerordent-
lich begabten Menschen in das glänzendste Licht stellen
soll. Nein, meine Freunde, das kann Eure Meinung nicht
gewesen sein, und wenn sie es zufällig gewesen wäre,
so muß ich Euch gleich von vorn herein erklären, daß



– 91 –

Ihr Euch vollständig in mir geirrt habt. Denn ich muß
Euch aufrichtig zu erkennen geben, daß ich eigentlich
nur sehr Weniges an Eurem Beginnen loben kann, die
Eitelkeit und Einbildung aber, mit der Ihr schon Großes
vollbracht zu haben glaubet, auf das Ernstlichste ver-
dammen muß. Liebe Freunde! Ihr habt mir offenherzig,
zur Befestigung meiner eigenen Ueberzeugung von dem
Werthe Eurer Produktionen und demnächst von dem gu-
ten Zwecke Eurer Verbindung, Eure bisher gelieferten Ar-
beiten vorgelegt und ich habe sie aufmerksam und wie-
derholt durchgelesen, was mir, aufrichtig gesagt, man-
che Mühe verursacht hat. Wißt Ihr – damit ich es gleich
auf einmal sage – was ich allein daran zu loben finde?
Es ist die gute Absicht, die Ihr damit an den Tag gelegt
habt, im Wortbau und in der Kenntniß Eurer Mutterspra-
che fortzuschreiten. Was Ihr aber geschaffen habt, das ist
nicht allein in literarischer Beziehung gar nicht der Re-
de werth und von sehr geringer Bedeutung, sondern oft
sogar unter aller Kritik, mit einem Wort etwas ganz Ge-
wöhnliches, Unbrauchbares, ja, oft Gemeines.«

Wir waren, aufmerksam jeder Sylbe lauschend, bei-
nahe Alle zu Boden geschmettert von diesen heillos er-
schütternden und in solcher Strenge gewiß nicht erwar-
teten Worten, und wagten es kaum, in das flammende
Auge und das immer bleicher werdende Gesicht des jun-
gen Redners zu schauen, der uns schon in hohem Grade
zu imponiren anfing. Er aber, nachdem er diesen allge-
meinen Tadel uns in’s Antlitz geschleudert, bekam neuen
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Muth durch unsere sichtbare Demüthigung und verbrei-
tete sich sogleich in’s Einzelne, indem er fortfuhr:

»Ich will Euch,« sagte er, »den Beweis des Gesproche-
nen nur an einem einzigen Beispiele nachher zeigen. Zu-
erst aber gestattet mir nun, diesmal nicht bei’m Eie, son-
dern bei’m Apfel zu beginnen; laßt mich also zunächst
von der Beilage sprechen, die Ihr jedem Hauptblatte bei-
gefügt habt. Ihr habt das Papier derselben deshalb frei
gelassen, damit ein Jeder, wie ihn die Reihe trifft, über
irgend eine Arbeit seine Meinung darauf schreibe, d. h.
das Werk eines Anderen kritisire, recensire, wie es die
Kunstsprache nennt. Das ist an und für sich recht gut,
wenn es redlich geschieht, denn es bildet das Urtheil.
Aber Ihr armen Freunde! Wozu benutztet Ihr das schöne
unschuldige Papier? Sind das etwa Kritiken, die Ihr von
und über Euch gegeben habt? Nein, sage ich, und hun-
dertmal nein, das ist unter aller Kritik! Denn wollt Ihr den
Inhalt, den Geist, den Styl und Stoff, oder die Erfindung
eines Gedichtes oder einer Erzählung loben, so lobet Ihr
nicht diese, sondern Euch selber, ja Ihr lobhudelt Euch,
als ob der Verfertiger ein Prinz oder ein gewaltiger Künst-
ler wäre; und wollt Ihre Eure entgegengesetzte Meinung
ausdrücken, so weiset Ihr nicht auf den richtigen Weg,
indem Ihr das fehlerhaft Gesagte ruhig und lehrreich be-
zeichnet, sondern Ihr schimpft Euch wie Gassenbuben
und tretet Euch in den Koth, als wenn Ihr nicht gebildete
Sekundaner und Primaner, vielleicht sogar bald Studen-
ten, sondern Straßenjungen und Tagediebe wäret. Das
muß anders werden, meine Freunde. Jedem – was Recht
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ist, es kann nicht Alles übermäßig gelobt und darf nicht
Alles herbe getadelt werden, aber Ihr müßt doch beden-
ken, daß Ihr Euch belehren wollt, daß man aus Eurer Kri-
tik etwas lernen soll, und da darf sie ja nicht erbärmlicher
und unwürdiger sein als das getadelte Werk selber. Wie
diese Kritik aber in würdiger Weise belehren, ermuntern
und aufmerksam machen soll, wollen wir nachher bei ei-
nem Glase Punsch redlich besprechen. Ich gehe jetzt viel-
mehr von Eurer Beilage zum Hauptwerke selbst über und
komme also auf den literarischen Werth Eurer Produktio-
nen zurück. Da will ich Euch denn vor allen Dingen nur
Eins bemerklich machen, und – aufgepaßt! es ist dies der
Kern meiner ganzen heutigen Rede: Ihr Alle, Keiner aus-
genommen, schreibt mehr oder weniger Liebesgedichte;
Eure Erzählungen schwellen von Liebesereignissen über,
Liebe, Liebe steht vorn und hinten in allen Zeilen; aber,
meine Freunde, wißt Ihr, wo sie nicht steht? Da, wo sie
einzig und allein stehen, sitzen, wohnen sollte – in Eurem
Herzen! Ja, Ihr seht mich auf das Höchste betroffen an –
es ist so wahr, wie drei mal drei neun ist. Ich wette dar-
auf, kein Einziger von Euch weiß, was Liebe wirklich ist,
wie sie im Menschen wirkt, was für Gedanken, Vorsätze,
Thaten sie erzeugt, denn Liebe, meine Freunde, ist, um es
Euch mit einem Worte zu sagen, die unerläßliche Quint-
essenz aller Liebesgedichte, Liebe ist das einzig belebende
Agens in Allem, was erschaffen ist und erschaffen wird.
Da Ihr dieses belebende Agens aber nicht kennt, nicht in
Euch habt, so ist Alles, was Ihr schaffet, eitel todt, kalt
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und leer, also nicht werth, daß man davon spricht, noch
viel weniger, daß man es lobt.

Und nun schließe ich meine Rede mit folgender Be-
trachtung und mit folgendem wohlgemeinten Rathe. Ihr
habt mir gesagt, Eure Verbindung sei geschlossen, um
Euch zu bessern, klüger, einsichtsreicher zu machen in
der Erkenntniß Eurer Muttersprache, damit Ihr künftig,
ein Jeder in seinem Fache, dem Staate, dem Vaterlande
eine wohlerzogene, brauchbare Stütze werdet. Wohlan
denn, das ist gut und richtig, sage ich Euch. Wenn Ihr
aber einen so erhabenen Zweck vor Augen habt, so müs-
set Ihr schon um dieses Zweckes willen den Entschluß
fassen, das einzige Mittel zu ergreifen, wodurch Ihr Eure
Kraft verdoppelt und Euer Talent befeuert, Ihr müßt, mit
einem Worte, jenes belebende Agens in Euch erwecken,
damit es, wie das prometheische Feuer einstmals, der
Welt und Euch Erleuchtung und Erwärmung gehe, Ihr
müßt Euch also – sit venia verbo – pro patria verlieben,
damit Eure Gedanken, Worte und Thaten nicht der gött-
lichsten und süßesten Leidenschaft entbehren, der Liebe,
die der Sauerstoff aller Produktionskraft der nothwen-
digste Bestandtheil aller geistigen Leistungen ist. So ha-
be ich es gesagt und Ihr möget thun, wie ich es gesagt
habe.« –

Wir saßen äußerlich erstarrt, innerlich berauscht vor
dem gewaltigen Redner, der die geheimste Tiefe unserer
Seelen aufgewühlt, den verwundbarsten Fleck in unse-
ren entzündbaren Herzen getroffen hatte. Wir erkannten
für wahr an, was er gesprochen, und wir vergaßen über
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diese Erkenntniß sogar, ihm den Zoll unseres Beifalls dar-
zubringen. Schweigend blieben wir auf unseren Plätzen,
ein Jeder den stillen Vorsatz fassend, die Worte Adolf’s,
des Barden, zu beherzigen, und, wenn nicht des persön-
lichen, doch des allgemeinen Zweckes wegen, also pro
patria, sich zu verlieben.

»Ja,« rief endlich Max Pfeil mit Begeisterung aus, dem
die heißen Thränen der Rührung über das Gesicht roll-
ten, »ja, laßt uns den eben gehörten Gedanken festhal-
ten und wo möglich zur That machen, denn was ist ein
Gedanke, dem nicht die That folgt? Eine Schneeflocke,
die im Sonnenstrahle zerschmilzt, – ein Windhauch, der
ohne Wirkung in der Wüste zerstäubt!«

Nachdem diese Worte gesprochen und alle Anwesen-
den laut oder heimlich ihnen beigetreten waren, wurden
die obgenannten vier Elemente in richtigem Verhältnisse
gemischt und dann die Gläser gefüllt. Die vielen Trink-
sprüche aber, die diesen Abend von zwiefach begeister-
ten Lippen ertönten, hatten fast kein anderes Ziel, als
das eben besprochene. Von der Literatur war heute kei-
ne Rede, nur von der Liebe wurde gehandelt, und wie es
in solchem Zustande gewöhnlich ist, ein Jeder wunderte
sich, daß Niemand vorher auf den göttlichen Gedanken
gerathen sei, das oft gebrauchte Wort durch die That zu
begreifen.

Daß wir bei diesem Thema heiter, glücklich und über-
laut den Abend verbrachten, versteht sich von selbst. Es
war beinahe Mitternacht, als wir uns zum Aufbruche rüs-
teten. Aber auch da noch konnten wir es nicht über uns
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gewinnen, uns gänzlich zu trennen. Arm in Arm geschlos-
sen zogen wir singend und jubelnd durch die allein vom
Monde besuchten Straßen. Auf der offenen Plantage an-
gelangt, stellten wir uns zu der beliebten Quadrille paar-
weise auf. Einige pfiffen, Andere sangen den munteren
Takt, und das Glockenspiel der Garnisonkirche begleite-
te beistimmend den nächtlichen Reigen. So tanzten wir
in der Stille der Mitternacht die Quadrille im Freien zu
Ende, alle Freude dem zeugungsreichen Vorschlage ver-
dankend, uns pro patria, zum Besten des Staats und der
ganzen Menschheit, das belebende Agens der Welt, die
Liebe, so bald wie möglich anzueignen.

Aber auch als der Tanz, der fügliche Schluß aller
menschlichen Heiterkeit, endlich aufhörte, war unsere
mehr geistige als leibliche Trunkenheit noch nicht ge-
dämpft. Abermals zogen wir durch die schlafende Stadt,
brachten einigen schönen Töchtern bekannter Familien
eine etwas jammervolle Nachtmustk und schlossen das
unvergeßliche Fest damit, unter dem Fenster eines be-
liebten Lehrers, den wir Prusias nannten, ein katzenarti-
ges Gute-Nachtlied zu heulen.

So schloß dieser denkwürdige Abend, und wir werden
bald sehen, welche tief schlummernden Leidenschaften
der Trieb nach dem belebenden Agens in Einigen von uns
entzündete.
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Wir hatten uns das Wort gegeben, unsere Erfahrun-
gen und Empfindungen nach Ablauf einiger Wochen oh-
ne Hehl einander mitzutheilen und die Wirkungen je-
nes belebenden Agens offen darzulegen, wie und wo wir
auch zur Erkenntniß derselben gelangt wären. Diese nun
kurz zu schildern, ist meine jetzige Aufgabe, und wenn
ihr Inhalt auch nicht recht in die ernste Strömung mei-
nes ferneren Lebens zu passen scheint, so bildet er den-
noch einen Bestandtheil der künstigen Gestaltung des-
selben, denn in jedem menschlichen Dasein, und sei es
auch noch so ernst und beschränkt, klingen derartige
Zwischenstimmen, das irdische Bild zum harmonischen
Ganzen vollendend, heiter und lehrreich hindurch.

Was jenes offene Geständniß der Bundesmitglieder be-
trifft, so waren wir überzeugt, daß Niemand sein Wort
brechen und die Wahrheit verheimlichen würde. Aber
auch ohnedieß wäre sie an den Tag gekommen, denn lan-
ge vor Ablauf jener bestimmten Frist waren die Meisten
von uns von den wunderbaren Erlebnissen der liebesu-
chenden Jugend in Kenntniß gesetzt.

Schon wenige Tage nach dem geschilderten Feste trat
Max Pfeil, ein goldhaariger und sehr kleiner munterer
Bursche, mit geröthetem Gesichte in mein Zimmer und
verkündete frohlockend, er verspüre bereits die zauber-
haften Wirkungen einer nie gekannten Leidenschaft. Ue-
ber diesen überaus schnellen Erfolg höchlichst erstaunt,
fragte ich ihn, wie das in so kurzer Zeit möglich gewe-
sen sei, da ich in mir selbst noch keine Ahnung von der
Verzauberung hätte.
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»Ja,« sagte er, »es lag Alles schon vorbereitet in mei-
nem Busen, und nun hat des Barden stachelndes Wort
den Funken in die Pulvertonne meines Innern geworfen
und sie vollständig in die Luft gesprengt. O, ich Unglück-
licher!«

Dabei schritt er händeringend vor meinen erstaunten
Augen auf und ab.

»So erzähle mir denn die Geschichte Deiner unglückli-
chen Leidenschaft.«

»Sie ist so unglücklich eigentlich nicht, ich bin noch
ganz gut dabei weggekommen, aber ich sehe kein Ziel,
keinen vernünftigen Ausgang –«

»Wer ist der glückliche Gegenstand Deiner Herzensnei-
gung?«

Er stockte und wollte mit der Sprache nicht recht her-
aus.

»Du wirst mich vielleicht tadeln, wenn ich es sage –«
»Heraus damit; in einem edlen Menschen kann keine

unedle Neigung vorwalten –«
»Unedel ist sie auch nicht, das fühle ich wohl, aber der

Gegenstand derselben ist –«
»Nun wer ist es –?«
»Die Schauspielerin Fröhlich!«
»Die Louise mit den blonden Haaren?«
»Ja, ja, in’s Himmels Namen, die ist es.«
Um eine nothwendige Erklärung zu geben, muß ich er-

wähnen, daß in der Residenz eine herumziehende Trup-
pe seit einigen Monaten theatralische Vorstellungen gab.
Die meisten Mitspielenden waren jämmerlich, aber der
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arme Bewohner der Residenz, das officiell verheißene
Vergnügen1 selten in höherem Grade genießend, war mit
dem zufällig Gebotnen, da es doch mehr als gar Nichts
war, stets zufrieden und besuchte fleißig ›die Komödie in
der Komödie‹. Louise Fröhlich war noch die beste Dar-
stellerin; als erste Liebhaberin war sie bemüht, ihrer Rol-
le auch außerhalb ihres Berufs Ehre zu machen und ihren
zahlreichen Anbetern wenigstens ein freundliches Ge-
sicht zu zeigen. Uebrigens war sie ein anständiges Mäd-
chen von ziemlicher Bildung, leidlich hübsch, aber we-
nigstens acht Jahre älter als mein verblendeter Freund.
Er, als Sohn eines städtischen Oberbeamten, hatte freien
Eintritt in das Theater, besuchte es jeden Abend und war
auf diese Weise sehr leicht auf den Gedanken gerathen,
das belebende Agens in dem wohlwollenden Gefühle für
die junge Schauspielerin zu suchen.

Nach seiner obigen Mittheilung blieb ich eine Weile
still, weil ich nicht wußte, was ich ihm sagen sollte. Da
fing er an aus seinem Traume zu erwachen und sprach
offen:

»Ich will Dir nur Alles erzählen. Ich bin seit acht Tagen
beinahe jeden Abend auf die Bühne gegangen und ha-
be fast immer mit dem lieben Mädchen gesprochen. Sie
ist von einer himmlischen Güte, hat mich jedesmal an-
gelächelt und bei’m Abschiede gewöhnlich meine Hand
gedrückt. Gestern nun war sie über alle Maaßen lieblich

1Bekanntlich prangen auf dem Giebelfelde des königlichen Schau-
spielhauses der Residenz die Worte: dem Vergnügen der Einwohner.
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und freundlich und hat mir erlaubt, sie zu besuchen. Die-
sen Gang nun will ich heute oder morgen unternehmen.«

»Was? Einen Besuch bei einer Schauspielerin?« rief ich
entsetzt.

»Du hast Recht zu erstaunen, ich fühle auch, was das
heißt. Wenn mein Vater oder unser Director dahinter
käme, würde es mir schlimm ergehen. Beide dürfen, wie
überhaupt kein Mensch, nicht das Geringste davon erfah-
ren, und damit ich weniger beobachtet bin, als wenn ich
allein ginge, so mußt Du mir helfen –«

»Ich? Wie könnte ich das?«
»Du mußt mich begleiten, wenn ich den Besuch mache

–«
Mir standen die Haare zu Berge – eine solche Kühnheit

überstieg meine Begriffe. »Willst Du denn Abends zu ihr
gehen?« fragte ich, um nur Etwas zu sagen.

»O, wie geht denn das, sie spielt ja alle Abende und
über acht Tage reis’t sie schon ab. Morgens und Nachmit-
tags können wir nicht, da müssen wir in die Schule, also
werden wir uns wohl Mittags zu ihr begeben –«

»Bei hellem lichten Tage? Bist Du von Sinnen? Max –
Max! – Aber wo wohnt sie denn?«

»Ist der Charlottenstraße, unweit des Zuckerbäckers
Mieleke. Da kaufe ich Kuchen und den schenken wir ihr.«

»Kuchen?« fragte ich verwundert. »Ist das wohl pas-
send? Wären Blumen nicht entsprechender?«

»Blumen, ha! Das ist ein guter Gedanke. Aber der Ku-
chen kann, denke ich, auch nicht schaden. Du gehst also
mit mir?«
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Ich schwieg und dachte im Stillen eifrig nach. Halb
war ich dazu geneigt – schon meinem armen Freunde zu
Liebe. Aber es war mein erstes Abenteuer der Art. Es schi-
en mir kühn, versprach aber auch angenehm zu werden.
Meine Angst war jedoch groß, eben so groß wie meine
Erwartung. Endlich siegte die letztere und ich versprach
die Begleitung. Wer war froher als Max! Im Sturmlau-
fe begab er sich nach Vogt’s Blumengarten und bestellte
ein Bouquet für fünf Silbergroschen. Auch Kuchen oder
eigentlich sogenannte überzuckerte Pfeffernüsse wurden
in Menge gekauft. Einige Groschen trug ich selbst da-
zu bei. Die nächste Nacht konnte ich keinen Augenblick
schlafen, mich regte die Neuheit der Sache auf und den-
noch folterte mich die Sorge vor möglicher Entdeckung.
Gegen Morgen schlief ich endlich ein, träumte aber, mich
suchten Polizeidiener und mein guter Professor Faber
machte ein schreckliches Gesicht.

Um sieben Uhr früh holte mich Max zur Schule ab. Ei-
ne Stunde lang vor Anfang der Lehrstunden liefen wir
Straßen auf und ab und besprachen das bevorstehende
Ereigniß hin und her. Während des Unterrichts waren
wir Beide sehr unaufmerksam; ich übersetzte im Taci-
tus: Auctor mit Schauspieler, und erhielt gleich meinem
Freunde ernstliche Zurechtweisungen. Endlich schlug es
zwölf Uhr. Wir trabten nach Vogt’s Blumengarten. Aber o
Schrecken! Der Gärtner hatte uns aus Verehrung für Ma-
xens Vater einen Strauß gewunden, den man kaum mit
einer Hand regieren konnte. Wer sollte den ungesehen
tragen? Wir überlegten, was zu thun sei. Endlich nahm
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Max den Strauß und verbarg ihn, so gut es ging, unter
dem Rocke. Ich trug die Nüsse in der Tasche, die einen
Fuß breit von meinem Leibe abstand. Hinter der Stadt-
mauer herum, uns wie zwei geschickte Tirailleure wo
möglich hinter jedem Baume verbergend, schlüpften wir
schweigend in der Mittagshitze unserm Ziele zu. Durch
das Jägerthor, wo glücklicher Weise keiner unserer Be-
kannten wohnte, gelangten wir in die Linden- und end-
lich in die Charlottenstraße. Angstvoll schauten wir uns
nach Nord und Süd um; es war, wie gewöhnlich Mittags,
sehr still auf der Straße, denn alle Leute waren bei Ti-
sche. Endlich standen wir vor dem inhaltreichen Hause.
Niemand schien uns zu bemerken. Ich war zuerst inner-
halb der Thür, scheu wie ein Wild, welches sich vor dem
furchtbaren Jäger verbirgt. Max folgte, hörbar ängstlich
athmend. Auf den Zehen stiegen wir die Treppe hinauf.
Max kannte oder glaubte die richtige Thür zu kennen,
hinter der seine Sonne leuchtete. Kaum einer Bewegung
mächtig vor innerer Aufregung, lauschte er am Schlüssel-
loche. Endlich klopfte er leise wie ein Zephyr an. »Her-
ein!« rief eine gewaltige Baßstimme. Erschrocken fuhren
wir bis an die Treppe zurück; die Thür aber öffnete sich
sogleich und ein bärtiger Feldwebel, der hier seine Woh-
nung hatte, starrte uns fragend an.

»Wohnt hier – wohnt hier –« stotterte Max.
»Ich heiße Medebach, mein Herr; was wollen Sie von

mir?« schrie uns die Baßstimme an.
»Wohnt hier nicht der Schauspieler Fröhlich?« brachte

endlich mein Freund mit halb erstickter Stimme hervor.
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»Dort drüben – die Thür!«

Zitternd standen wir vor der bezeichneten Thür. Auf
unser leises Klopfen rief eine zarte Stimme: »herein!« Ah,
uns schwoll das Herz vor Freude, wir waren am Ziele,
denn das war ihre Stimme. In einigen Minuten sahen wir
uns im Zimmer – wie wir hineingekommen, ob wir ge-
flogen oder gegangen waren, weiß ich heute noch nicht.
Wir erblickten in der That die gesuchte Schauspielerin,
die aber außerhalb der Bühne bei Weitem nicht so hübsch
aussah, wie auf derselben. Neben ihr stand ihr alter Va-
ter und ein jüngerer Kunstgenosse, der, wie wir später
erfuhren, ihr wirklicher Liebhaber war.

»Ach, Herr Pfeil!« rief fröhlich die Tochter Fröhlichs
und machte uns Beiden einen reizenden Knix. »Wollen
Sie sich nicht gefälligst setzen?« Auf einen verstohlenen
Wink ihres munteren Auges war ihr lächelnder Vater und
der lachende Schauspieler verschwunden und wir Glück-
liche waren mit der Schönen allein. Ich stand an der
Thür, denn ich konnte mich wegen meiner gefüllten Ta-
schen nicht setzen; Max hatte sich seiner Geliebten einige
Schritte genähert.

»Wollen Sie wirklich nicht Platz nehmen, meine Her-
ren? Welchem glücklichen Umstande habe ich Ihren
freundlichen Besuch zu danken?«

Max stotterte einige verlegene Worte, ich brummte et-
was Unbestimmtes zwischen den Zähnen. Endlich hielt er
ihr den Blumenstrauß entgegen und fragte, ob das nicht
hübsche Blumen wären? Sie bejahte es, nahm den Strauß
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und bedankte sich sehr freundlich. Max glühte vor Won-
ne. In diesem kritischen Augenblicke brachte eine Magd
das dampfende Essen herein – das war für uns ein Wink,
den Vorhang schon nach Beendigung der ersten Scene
des Stücks fallen zu lassen. Einige Abschiedsworte wur-
den von allen Seiten mehr gemurmelt, als gesprochen.
Sie gab uns Beiden lächelnd die Hand, die wir zitternd,
Max zugleich wonneberauscht, erfaßten. Dann waren wir
plötzlich, wieder wie im Fluge, auf der Treppe und zum
Hause hinaus. Mir fiel es wie ein Alp von der Brust, als
ich wieder frische Luft athmete und bemerkte, daß uns
Niemand aus dem Hause schlüpfen gesehen.

Schweigend und Keiner dem Andern in’s Gesicht
blickend, gingen wir langsam die Charlottenstraße hin-
ab, unserer Wohnung zu.

»Herr Jesus!« rief da mein Freund plötzlich – »die Nüs-
se! Du hast sie ihr ja nicht gegeben –«

»Ach, das habe ich in der Eile vergessen – hier sind sie
in der Tasche. Jetzt können wir sie ihr doch nicht zurück-
bringen?«

»Nein, das können wir nicht; laß sie uns theilen und
sie nachher zur Belohnung für die ausgestandene Angst
verspeisen.«

Das thaten wir sogleich, indem ich meinem Freunde
die Last der einen Tasche rasch in die Hand gab, und in
der That, der nachfolgende Genuß war noch das Erfreu-
lichste des ziemlich verfehlten Auftritts. Späterhin ward
von der Schauspielerin nicht viel mehr unter uns gespro-
chen, denn wir mochten wohl im Stillen einsehen, daß
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das Stück, welches sie mit uns aufgeführt, von keinem
besonderen Belange war, und acht Tage nachher war sie
auch abgereis’t.

Das war ein Fall von dem gewaltsam herauf beschwo-
renen belebenden Agens, und zwar der am mildesten
verlaufende, und darum habe ich ihn zuerst erzählt. Der
ihm als bald folgende sollte einige Wochen später beina-
he einen traurigen Ausgang nehmen, denn er war in der
That ein Wenig ernst. Ein anderes Mitglied der Aoedia
nämlich, Karl mit Namen, der Sohn eines Arztes, verlieb-
te sich plötzlich in die Tochter einer Wittwe, die im Hau-
se seiner Eltern wohnte. Die Einzelnheiten dieses klei-
nen Romans sind eigentlich nie recht bekannt geworden,
wohl aber sein tragikomisches Ende. Karl hatte fleißig
den Werther gelesen und war dadurch etwas verrückt ge-
worden. Wenigstens soviel ist gewiß, er hörte mit einem
Male auf, wie ein gesunder Mensch zu essen, zu trinken
und zu schlafen und gab in der Schule die albernsten
Antworten, obwohl er doch sonst nicht auf den Kopf ge-
fallen war. Allmälig fing er an zu kränkeln und hütete
sogar ein paar Tage das Bett. Eines Abends kam er auf
den Gedanken, sich das Leben zu nehmen. Da aber ei-
ne Pistole zu sehr knallte und ein Dolch zu spitz war, so
beschloß er, Gift zu verschlucken. Er kramte in dem von
seinem Vater unvorsichtiger Weise offen gelassenen Ar-
zeneischranke und entdeckte eine Kruke, auf deren Eti-
kette das Wort ›Arsenik‹ stand. Die Eltern waren ausge-
gangen. Der schon in Gedanken Sterbende ließ sich von
der Magd eine Tasse Kamillenthee bereiten, schüttete das
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Gift hinein und rührte es zum Gebrauche um, nachdem
er einen zärtlichen Brief an seine Geliebte geschrieben.
Als er aber die Gifttasse an den Mund setzte, klingel-
te es heftig an der Zimmerglocke, die dicht über seinem
Haupte hing, so daß er erschrak und einen Theil des Ge-
tränks auf den Boden schüttete. Den schrecklichen Vor-
satz einen Augenblick verschiebend, geht er zur Thür, um
sie zu öffnen. Zu seinem nicht geringen Schrecken tritt
ein Freund seines Vaters, zufällig ein Apothekenbesitzer,
in’s Zimmer. Diesem fällt das sonderbare Benehmen und
das bleiche Gesicht des Knaben auf, auch riecht er den
Duft des Kamillenthee’s. Er tritt an den Tisch und be-
merkt sogleich die Kruke mit Gift. »Ich bin todt!« rast der
verzweifelnde Liebende auf und sinkt vor Aufregung auf
einen Stuhl. Der Apotheker, auf das Höchste erschreckt,
glaubt an eine schon geschehene Vergiftung, springt im
Fluge nach seiner Apotheke und holt das geeignetste Ge-
gengift. Als er aber athemlos zurückkehrt, findet er den
Knaben wohlauf, der ihm in der Angst Alles gesteht. Nun
machen sich Beide daran, die Tasse auszuwaschen; der
Apotheker nimmt das Gift zu sich, verschließt den Arzen-
eischrank und geht, nachdem Karl ihn gebeten, seinem
strengen Vater den Vorfall zu verschweigen, und zugleich
gelobt hat, niemals wieder an den Gifttod zu denken.

Am nächsten Tage wurde eine große Scene im ärzt-
lichen Hause aufgeführt. Ein gewisses Instrument, auch
ein belebendes Agens in seiner Art, welches geeignet ist,
einen zu früh verliebten Knaben schnell zur Besinnung
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zu bringen, tanzte wacker auf dem Rücken des Schuld-
bewußten. Auch der Schuldirector erfuhr die Geschichte,
und die Folge davon war ein vierundzwanzigstündiger
Ruhesitz im finsteren Carcer.

Als wir Aoedianer einige Tage später in Gustav’s Zim-
mer versammelt waren, fehlte Karl. Es war gerade der
Tag seiner Einkerkerung. Wir hielten uns Alle sehr still
und waren sichtbar verstimmt. Adolf, der Barde, kauete
verlegen an den Nägeln, Max und ich blickten uns ge-
heimnißvoll an, und ein zweiter Adolf, mit dem Bein-
amen Sokrates, weil er, wie dieser, eine sehr hervorra-
gende Stirn, wenn auch nicht den Geist seines Namens-
vetters hatte, übrigens aber ein fleißiger und von Herzen
braver Junge war, saß im tiefsten Schmerzgefühle da, ei-
ne sehr geschwollene Backe zeigend, die seine körperli-
che Schönheit eben nicht hervorstechender machte. Das
belebende Agens schien wenigstens diesmal nicht stark
bei uns vertreten zu sein, wir glichen sämmtlich mehr
einer eingeschüchterten Taubenfamilie, als jungen, auf
Beute lauernden Falken.

»Wovon hast Du das dicke Gesicht?« fragte ich end-
lich den jugendlichen Sokrates. Dieser senkte das auf-
gelaufene Auge zu Boden. Gustav lächelte verstohlen.
Er war durch Familienverbindungen von dem Grundübel
der vorübergehenden Gesichtsfülle seines Freundes in
Kenntniß gesetzt.
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»Erzähle Deine Geschichte nur aufrichtig,« sagte er
endlich zu dem Vollbäckigen, »Du darfst Deine Erfahrun-
gen eben so wenig verschweigen, wie Max und Walther,
es kommt doch Alles an den Tag.«

»Erzähle Du lieber selber,« fistelte der Verwundete,
»mir fällt das Sprechen schwer.« Und da erfuhren wir
denn zu unserm nicht geringen Erstaunen, daß Adolf,
eines Abends die Nähmamsell seiner Mutter nach Hau-
se begleitend, derselben einige Verdeutlichung des bele-
benden Agens wollte angedeihen lassen. Der unbeach-
tet hinter ihm herschleichende Liebhaber des Mädchens
aber, ein Unteroffizier von den Gardes du Corps, hatte
die Erklärung übel verstanden und dem gelehrten Stell-
vertreter einen verständlicheren Puff zukommen lassen,
von welchem das geschwollene Gesicht die nächste Folge
war.

Das also waren die einer Erwähnung werthen Wirkun-
gen des von Adolf, dem Barden, so sehr gepriesenen be-
lebenden Agens, obgleich ich hier schon im Voraus be-
merken muß, daß in unseren Herzen der Gedanke an
die Wirkungen desselben noch lange nicht ausgerottet
war. Was im Augenblicke aber die traurigste Bemerkung
für uns ausmachte, war: wir sahen ein, daß ein wirklich
poetischer Erfolg, eine Steigerung unserer dichterischen
Kräfte trotz unserer kühnen Erwartung nicht eingetreten
war, denn Keiner fühlte sich aufgelegt, das Erlebte zu
besingen oder die Empfindungen, die ihn dabei durch-
schauert, in klangreiche Worte zu kleiden. –
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Die weiteren Ereignisse im Schooße des erwähnten
Sängerbundes gehören nicht in unsere Erzählung, die
sich von jetzt an in ernsteren Umrissen bewegen wird,
obgleich die Folge lehren wird, daß die durch ihn ange-
regte Thätigkeit in literarischer Bestrebung für mein Le-
ben wenigstens von bedeutungsvollem Einflusse werden
sollte. Der Bund selbst bestand freilich noch Jahre lang
an dem Orte seines Entstehens, als die Gründer dessel-
ben schon längst davon geschieden waren. Wir dürfen
dabei annehmen, daß bei vorgerückteren Jahren und ge-
wachsener Erkenntniß der einstigen Mitglieder die aus-
gestreute Saat ihre Früchte getragen und jener erwähn-
te Stachel, das belebende Agens, nicht allein in scherz-
hafter Weise erprobt worden sei. Aber auch Das dürfen
wir nicht verschweigen, daß das schöne Bündniß einer
strebsamen Jugend sich von selbst innerlich lös’te, als
kaum eine äußerliche Trennung die einzelnen Mitglieder
heimgesucht hatte. Und Aehnliches ereignet sich leider
im Leben alle Tage. Was die Knaben in der Schule trei-
ben, treiben sie als Jünglinge selten auf der Universität.
Das ernstere Leben erdrückt die kindlich genährten Trie-
be. Ich bin nur selten in späteren Jahren einem früheren
Bundesmitgliede begegnet und muß im Allgemeinen also
hier von ihnen Abschied nehmen. Mit Gustav blieb ich im
engeren Verkehr bis zum Abgange nach der Universität,
während er nach Halle ging, studirte ich in Berlin. Das
war ein großer Verlust für mich und niemals habe ich
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wieder einen Genossen gefunden, der mir den Jugend-
freund nur zur Hälfte ersetzt hätte. Die anderen Theil-
nehmer sind leider für mich so gut wie verschollen. In
meine Einsamkeit herüber tönt kein Gruß aus ihrem brü-
derlich warmen Herzen. Einige von ihnen sind Pfarrer,
Andere Aerzte, Wenige Beamte und Kaufleute geworden,
und ich zweifle sehr, ob wir noch jetzt, wenn wir uns
wiederfinden sollten, in ähnlich geistigem Einklange ne-
ben und mit einander leben könnten. Denn ich kann die
betrübende Bemerkung nicht unterdrücken, daß wir im
späteren Lebensalter, wenn wir auf unsere Jugendzeit zu-
rückblicken und die alten Freunde aufsuchen, selten be-
friedigt werden und bei diesem Blicke eine traurige Er-
fahrung machen. Wenige, häufig gar Keine, sind mit uns
in geistiger Eintracht fortgeschritten. Was früher eine ge-
meinsame Lust war, ist oft unsere eigene allein geblieben.
Die Meisten von ihnen sind, so poetischen und selbst ro-
mantischen Geistes sie in ihrer Jugend waren, mit dem
Alter Stockphilister geworden. Sie lieben nicht mehr, wie
sonst, die Bücher und ihre Studien, die Natur und ihre
Bäume und Blumen, sie lieben vielmehr die Karten, den
Wein oder das Bier, mit einem Worte, die reellen Genüs-
se und Vergnügungen des Lebens. Das höhere und höch-
ste Element menschlichen Daseins, Sehnsucht nach gei-
stigem Verkehr, existirt unter ihnen nicht mehr, sie leben
nur, um zu essen, zu trinken, zu – schlafen. O wie traurig
und öde macht diese Erfahrung unsern ewig jung blei-
benden Geist; unser strebsames Gemüth, unsere immer
nach Oben ringende Seele!
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SECHSTES KAPITEL. DAS PFARRHAUS IN GLINDOW.

Aber die Erinnerung an jenes bedeutungsvolle, wie der
Blitz in das Pulver geworfene, belebende Agens sollte
nicht ganz aus allen unsern Gemüthern verschwunden
sein, vielmehr zu späterer Zeit in ernsterer Gestaltung
einen von uns ergreifen und völlig und unzerstörbar bis
auf den heutigen Tag erfüllen. Wie und wodurch dies ge-
schehen, wird die Folge meiner Mittheilung enthüllen.

Meinen freundschaftlichen Umgang mit Gustav setzte
ich in hergebrachter Weise fort, und wenn wir bei vor-
gerückten Jahren auch nicht mehr zusammen arbeite-
ten, so gaben wir doch unsere Spaziergänge in unsere
Lieblingsgegenden nicht auf. Bei Gelegenheit eines sol-
chen, lange bevor der Entschluß zur Stiftung jenes Sän-
gerbundes gefaßt war, hatte er mir unter Anderem von
einem fernen Mitgliede seiner Familie erzählt, welches,
als Pfarrer einer armseligen Gemeinde in der Nähe der
polnischen Gränze angestellt, sich unaufhörlich nach der
Gegend sehne, die uns selbst alle Tage entzückte. End-
lich theilte er mir mit, daß dieser Oheim aus seiner ent-
legenen Heimat eingetroffen sei, um sich um eine vakan-
te Pfarrei in der Nähe der Residenz zu bewerben. Wo-
chen und Monate vergingen, ohne daß etwas Weiteres
in der Sache geschah, endlich aber hörte ich, daß das
Glück dem Oheime gelächelt und sein sehnsüchtigster
Wunsch erfüllt sei. Die Pfarrei war ihm zu Theil gewor-
den. Nächstens sollte er sogar mit Frau und Kind die
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neue Heimat beziehen. Diese erfreuliche Neuigkeit hat-
te für mich kein größeres Interesse, als daß mein Freund
Gustav der Neffe jenes Predigers war, und seine Familie
also an dem Glücke desselben den innigsten verwandt-
schaftlichen Antheil nahm. Auch fielen zu gleicher Zeit
manche andere Ereignisse vor, die meine Aufmerksam-
keit wieder von der oft erwähnten Pfarrersfamilie ablei-
teten. Eines Tages aber, während eines Spazierganges im
grünen Laubwalde, erzählte mir Gustav, er sei mit seinem
Vater in dem Dorfe bei’m Oheime gewesen, um diesen zu
besuchen und seine Frau kennen zu lernen. Jener habe
ihn zur Wiederholung dieses Besuches aufgefordert und
er werde in den kommenden Pfingsttagen die freundliche
Einladung benutzen.

Das herrliche Fest des prangenden Lenzes kam und
Gustav hatte seinen Vorsatz ausgeführt. Als er nach ei-
nigen Tagen zurückgekehrt war, berichtete er mir Wun-
derdinge von der heimgesuchten Familie, was er eigent-
lich, da es Familienverhältnisse betraf, nicht hätte thun
sollen. Aber er hatte ja keine Geheimnisse vor mir – und
so erfuhr ich Alles, was er selber wissen konnte. Da hör-
te ich denn, daß der Pfarrer, Arnold Rieding mit Namen,
ein schon ziemlich in Jahren vorgerückter Mann, den-
noch aber an eine viel jüngere Frau aus einer polnischen
Familie verheirathet sei, die sich ursprünglich für fabel-
haft reich und mit Grafen und Fürsten verwandt aus-
gegeben habe. Ihre Familie aber wäre durch politische
Verhältnisse augenblicklich verarmt und sie hätte sich
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dadurch genöthigt gesehen, nicht allein ihren alten Na-
men in den deutschen von Bilbeck umzuwandeln, son-
dern auch als Erzieherin in ein noch vornehmeres Haus
zu gehen. Hier hatte sie ihr jetziger Mann kennen ge-
lernt und geheirathet. Die noch jetzt jugendliche Frau sei
sehr schön, aber von etwas hochmüthigem Wesen. Sie
habe eigentlich sehr geringen Umgang mit ihrem Gatten,
bleibe meist für sich mit Lesen und Schreiben beschäftigt
und pflege fleißigen Verkehr mit der begüterten Nach-
barschaft, während der Pfarrer, dem weltlichen Vergnü-
gen weniger geneigt, zu Hause bei den Büchern sitze, fast
nur seinem Berufe lebe und sich mit der Erziehung seiner
beiden Töchter beschäftige, von denen die eine besser
Polnisch als Deutsch spreche. Ueber diese Töchter selbst
schwebe irgend ein Geheimniß, welches er, Gustav, noch
nicht hinreichend ergründet, da sogar sein Vater mit dem
Pfarrer nur einige Male flüsternd darüber gesprochen ha-
be.

Ich weiß nicht, wie es kam, daß alle diese Mittheilun-
gen mich wunderbar ergriffen. Meine jugendliche Phan-
tasie erhielt mit einem Male einen Antrieb, sich mit Din-
gen zu beschäftigen, die ihr bisher noch nicht zugäng-
lich gewesen waren. Der Antheil, den ich anfangs nur
meinem Freunde zu Liebe an der fremden Familie ge-
nommen, wuchs plötzlich riesengroß auf und meine ein-
mal aufgestachelte Neugierde konnte sich kaum bezäh-
men, nach tausend verschiedenen Einzelnheiten zu for-
schen, die Gustav mir auch so vollständig beantworte-
te, wie er nur konnte. Nur um so lebhafter tummelte
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sich meine erregbare Phantasie in dem mitgetheilten Ge-
heimnisse, da dieses selbst unergründet war, und ich be-
mühte mich, aus dem bisher Erfahrenen die fabelhaf-
testen Begebenheiten zu folgern. Ohne meinem Freun-
de die Innigkeit und den Umfang meiner Theilnahme
zu verrathen, schwärmte ich in Gedanken Monate lang
um die Pfarrersfamilie herum und hatte mir im geheim-
sten Innern meiner Seele die einzelnen Mitglieder der-
selben nicht nach der entworfenen Schilderung, sondern
nach ureigener, phantastischer Begabung ausgedacht. Je
mehr ich aber auf diese Weise in meiner eingebildeten
Bekanntschaft mit ihnen fortgeschritten war, um so be-
harrlicher schwieg ich darüber gegen meinen offenher-
zigeren Freund, bis dieser mir endlich eines Tages eine
Frage verlegte, die mir alles Blut aus dem übervollen Her-
zen in’s Antlitz jagte. Diese Frage lautete nämlich, ob ich
nicht Lust hätte, mit ihm einen Gang nach dem Dorfe zu
machen, wo der besagte Oheim wohne?

Ein ahnungsvoller Fieberschauer lief durch meinen
Körper; ich zitterte, obgleich ich nicht wußte warum,
und die plötzliche Freude wirbelte so heftig in mir auf,
daß ich Kopfschmerz davon bekam. Kaum konnte ich das
unbegreifliche Wonnegefühl unterdrücken, welches mein
ganzes Wesen der neuen Bekanntschaft entgegendräng-
te. Wenn ich mir alle diese mehr dunkel gefühlten als klar
begriffenen Vorgänge in meinem Inneren redlich über-
legte, so wollte es mich bedünken, als ob ich nicht ganz
aufrichtig hierbei gegen meinen Freund verfuhr; eine un-
widerstehliche Gewalt aber verschloß mir den Mund und
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gab mir die Kraft und den Entschluß ein, meine geheim-
sten Wünsche für mich zu behalten.

Endlich, wir waren schon bis in den Herbst gelangt
und die Blätter der Bäume färbten sich dunkler und ver-
ließen ihre luftige Sommerwohnung, kam mein Freund
zu mir und lud mich im Namen seines Oheims ein, dem
er von unserer Freundschaft erzählt, mit ihm einen klei-
nen Ausflug in das so heiß ersehnte Dorf zu machen. Mei-
ne Pflegemutter, die um diese Zeit schon kränklich war
und bisweilen das Bett hüten mußte, gestattete mir gern
die ländliche Erholung. Unsere Reise wurde auf einen
Sonntag festgesetzt und der ganze Tag dazu bestimmt.
Dieser Tag kam heran und mir glühte das Gesicht, wider-
strahlend von dem inneren Verlangen, die unbekannten
Personen von Angesicht zu Angesicht zu sehen und sie
mit den Idealen in meiner Brust zu vergleichen. Gustav
bemerkte nicht die Aufregung meiner Seele und schritt
gemächlich erzählend neben mir her. Da wir einen wei-
ten Weg vor uns hatten, waren wir schon Morgens um
acht Uhr aufgebrochen.

Es war ein köstlicher Tag, heiter und sonnenhell, warm
und doch frisch. Unser Weg führte zunächst nach der
Nedlitzer Fähre, wo wir uns einige Augenblicke aufhiel-
ten, um einen Fischer zu dingen, der uns nach der Rö-
merschanze übersetzte, denn Gustav hatte mir gesagt,
daß dieser Weg der nächste und ihm bekannteste sei, ob-
wohl er durch den dichten Wald, über Berg und Thal füh-
re, während die gewöhnliche Fahrstraße, die zum Dorfe
leitete, mehrere Meilen lang und sehr eintönig fortlaufe.



– 116 –

Ein Fischer setzte uns über und versprach, Abends um ei-
ne bestimmte Stunde wieder an Ort und Stelle zu sein,
um uns zurückzuholen.

Von der Schanze aus, die wir erstiegen, betraten wir
den Wald. Fröhlich zwitscherten in den Zweigen die Vö-
gel und in den unter unsern Füßen rauschenden Blät-
tern spielte ein leichter Morgenwind. Ich war feierlich
gestimmt wie nie und hatte alle Lust zum Sprechen ver-
loren, wofür mein Freund mir um so eifriger, ich weiß
nicht mehr was erzählte. Rüstig schritten wir indessen
vorwärts und, da wir den kürzesten Weg gewählt, ge-
langten wir nach einer guten Stunde an einen lichteren
Waldsaum, von wo aus wir den ersten Blick auf das nicht
mehr ferne Dorf gewannen.

Friedlich gelagert schien es nachdenklich in der Sonntags-
Morgensonne sich von den Mühen der Woche auszuru-
hen und auch nicht ein einziges Wölkchen schwebte spie-
lend über seinen stillen Gärten und Strohdächern. Wie
um uns einzuladen, wohlgemuth näher zu treten, er-
scholl ein sanftes Glockengeläute von ihm herüber und
wir sahen deutlich in der Ferne einzelne Leute aus der
Kirche her langsamen Schrittes in ihre Wohnungen heim-
kehren. Schweigend verharrten wir einen Augenblick,
das in seiner Ruhe so reizende Bild anzuschauen, dann
schritten wir lautlos den grünen Abhang hinab und ge-
langten bald in die Nähe des Dorfes. Auch Gustav war
jetzt von ernsterer Stimmung ergriffen, das verrieth mir
sein Schweigen und sein ausdrucksvolles, allen Regun-
gen seiner Seele folgendes Auge. Inmer näher kamen wir
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dem Dorfe. O wie freundlich und friedlich lag es zwi-
schen den goldfunkelnden Bäumen und seinen wohlbe-
schnittenen Hecken, aus denen die Häuserchen harm-
los mit ihren hölzernen Giebeln hervorlauschten. Junge
und alte Leute begegneten uns, ihr Gesangbuch in der
Hand, und alle begrüßten uns, freundlich mit dem Kopfe
nickend. Als wir endlich in die Hauptstraße einbogen,
blieb zur Rechten die Kirche liegen, um sie herum ein mit
grünen Rasenhügeln nicht allzu reich bedeckter Kirch-
hof, den eine steinerne Mauer umgab; zur Linken, dieser
Mauer gegenüber, bezeichnete mir Gustav das Pfarrhaus.
Es war ein großes, langes und ziemlich stattliches Gebäu-
de, aber nur ein Stockwerk hoch. Die Thür, in der Mitte
des Ganzen gelegen, führte in einen breiten und hellen
Flur; zur Linken daran, so flüsterte mir Gustav leise zu,
lagen die Zimmer der Pfarrerin, in denen er selbst noch
nie gewesen war; zur Rechten aber führte eine kleine
Stufe in das Studirzimmer des Pfarrers und dann weiter
in das Speise- und Kinderzimmer. Also schon äußerlich
durch die Wohnung von einander getrennt, führten die
beiden Gatten ein abgesondertes Leben.

Mir bebte das Herz, als ich meinen Fuß auf dem San-
de der Schwelle knirschen fühlte. Niemand kam uns ent-
gegen, als ein alter Spitz, der noch vom vorigen Pfarrer
herrührte, und, treuer als sein Herr, an der liebgewon-
nenen Wohnung hing. Mein Freund klopfte leise an die
Studirstube des Oheims. »Herein!« rief eine milde und
gütig lautende Stimme. Einen Augenblick später hatten
wir Beide die Schwelle überschritten und standen dem
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Pfarrer gegenüber, der uns freundlich willkommen hieß.
Vergönne man mir das Vergnügen, die irdische Erschei-
nung dieses, redlichen und mir so unvergeßlich theuren
Mannes mit wenigen Worten zu beschreiben.

Er saß, als wir eintraten, auf einem hölzernen Stuhle
vor seinem Schreibtische, was er in der Regel that, wenn
er, wie heute, von der Predigt aus der Kirche zurückge-
kehrt war.

Seine Ellbogen hatte er auf die Platte des Tisches ge-
stützt und seinen Kopf darauf gelegt, wie um nachzuden-
ken oder sich von einer überstandenen Anstrengung aus-
zuruhen. Der schwarze Talar hing bereits an einem Thür-
riegel, aber die weißen Päffchen glänzten noch an seinem
Halse. Als er sich erhob und uns entgegentrat, stand eine
große hagere Figur vor mir, die aber etwas gebückt vorn-
über getragen wurde und dadurch kleiner erschien, als
sie wirklich war. Sein Haar war frühzeitig ergraut und fiel
schlicht an den eingefallenen Schläfen und etwas lang
auf den gebeugten Nacken herab. Seine Hände schienen
mir sehr abgemagert und entbehrten der wohlthuenden
Wärme eines gesunden und lebenskräftigen Menschen.
Aber sein Gesicht, wie soll ich das beschreiben, um den
wehmüthig klagenden Ausdruck zu treffen, der mir nie
wieder aus der Erinnerung kommen kann? Es war gelb-
lich bleich und von krankhafter Milde; die Augen leuch-
teten zwar warm und klar wie zwei friedliche Sterne ne-
beneinander, aber sie hatten einen unendlich traurigen
Blick. Um seinen Mund, in dem schon einige Zähne fehl-
ten, spielte beständig ein nervöses Zucken, als wolle er
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einen tief inneren Schmerz verrathen und halte doch im-
mer noch, auf Linderung hoffend, damit zurück. In Gan-
zen lagerte auf diesem Gesichte der Ausdruck, als müsse
es jeden Augenblick in Thränen ausbrechen und als trete
gleich darauf immer wieder die Sonne des Lächelns wie
aus einer Wolke hervor. Auf mich machte dieser Anblick
einen gewaltigen Eindruck; so traurig, so leidend hatte
ich mir meines Freundes Oheim nicht im Entferntesten
gedacht. –

»Seid mir willkommen, Kinder,« sagte der freundliche
Mann und reichte Jedem von uns eine Hand zum Gruß,
»seid mir von Herzen willkommen. Wäret Ihr eine Stun-
de früher erschienen, hättet Ihr meine Predigt anhören
können, sie war für Leute Eures Alters eingerichtet. Aber
Euer Weg war weiter, als der meinige. Nun, Gustav, wie
geht es dem Vater?«

Während mein Freund verschiedene Grüße und Be-
stellungen von Seite seiner Familie ausrichtete, blickte
ich mich im Zimmer um. Es sah offenbar etwas ärmlich
darin aus. Ein alter, vom langen Gebrauche abgenutzer
Tisch stand in der Mitte, dahinter ein überaus hartes ver-
blichenes Sopha. Außer beiden Möbeln bemerkte man
nichts, als einige hölzerne Stühle und den Schreibtisch
des Pfarrers, der zugleich sein Bücherschrank war.

»Ihr werdet hungrig sein,« sagte der Pfarrer, als Gu-
stav seine Grüße ausgerichtet, »wartet einen Augenblick,
sogleich soll das Frühstück bereit sein.« Darauf die Thür
zum Flur öffnend, rief er mit lauter Stimme den Namen
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Lisette. Aber er mußte noch einmal rufen, ehe Jemand
erschien. Und selbst dann war es nicht die Gerufene.

»Was wünschen der Herr Prediger?« fragte die eintre-
tende alte Bauersfrau.

»Lisette soll für meinen Besuch ein Butterbrod herein-
bringen.«

»Lisette kleidet die gnädige Frau an,« lautete die Ant-
wort, die mich in diesen Räumen und vor dem nicht be-
sonders aufhorchenden Pfarrer in Verwunderung setzte.

»So,« sagte er ruhig. »Dann seid Ihr wohl so gut und
bringt das Brod; die Knaben haben Hunger.« Wir wollten
eine bescheidene Einwendung versuchen, aber er winkte
beschwichtigend mit der Hand.

Nach ziemlich langer Zeit trat die Frau wieder mit But-
ter und Brod herein. Es war das wohlschmeckende so-
genannte Hasenbrod, wie man es oft in dieser Gegend
auf dem Lande ißt. Der Pfarrer schnitt die großen Schei-
ben des Brodes selbst ab und machte es uns zurecht. Wir
langten wacker zu und erzählten unterdeß dem Pfarrer
Manches aus der Stadt, wonach er fragte. Ich hatte da-
bei meine bisherige Aufregung niedergekämpft und fühl-
te mich bereits ganz heimisch in dem kleinen Zimmer,
obgleich mir etwas weh um’s Herz wurde, wenn ich dem
armen Pfarrer in das traurige Antlitz sah.

Da fuhr rasch ein mit zwei kräftigen Pferden bespann-
ter Wagen vor die Thür, der ziemlich anständig und
durchaus nicht ländlich aussah. Gustav und ich glaub-
ten anfangs, es komme ein neuer Besuch. Aber bald sa-
hen wir, daß der Wagen leer war und Jemanden aus dem
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Hause zum Einsteigen erwartete. Der Pfarrer warf einen
kurzen, obwohl eigenthümlichen Blick darauf und drehte
dann seinen Kopf sogleich vom Fenster ab. Einen Augen-
blick später ward die Thür unseres Zimmers rasch geöff-
net und eine große, in rauschende bunte Seide geklei-
dete Dame schaute flüchtig herein. Dies war die Pfarre-
rin, das sagte mir sogleich eine bestimmte Ahnung. Aber
wie ganz anders erschien sie mir, als ich sie mir gedacht.
Freilich war sie schön, oder vielmehr noch schön, denn
bereits hatte sie ein gewisses Alter erreicht, von wel-
chem diese Art Damen nicht gern sprechen hört. Aber
ihre Schönheit bestand blos in der glänzenden äußeren
Erscheinung, der blühenden Farbe, der stolzen und vor-
nehmen Haltung, denn einen inneren Ausdruck, Wärme
und Leben, hatte sie nicht. Ach, diese Schönheit erreichte
bei Weitem nicht mein Ideal, ja, sie berührte es nicht ein-
mal. Sie gehörte zu jener harten und ausdruckslosen Art,
die den Beschauer kalt läßt, niemals in die Seele dringt
und das Vertrauen noch auf den Lippen zurückweichen
macht.

»Guten Morgen, Rieding!« sagte sie mit einer harten
und für eine Frau etwas zu lauten Stimme. »Ich sehe Du
willst mich also nicht begleiten?«

»Nein, Katharina; Du weißt, ich esse Sonntags nicht
gern außer dem Hause. Grüße den Herrn Baron und ver-
gnüge Dich nach Belieben. Sieh, ich habe Unterhaltung
mit diesem Besuche bekommen. Es ist Gustav, mein Nef-
fe, und sein Freund.«
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Die Dame, denn anders wagte ich damals kaum sie
in meinem Innern zu bezeichnen, einen so bedeutenden,
doch unangenehmen Eindruck machte sie auf mich, war
schon halb aus der Thür. Eine geringe Bewegung nach
vorn näherte sie uns wieder. Sie ließ einen kurzen und
nicht gerade einladenden Blick auf uns fallen, nickte mit
dem Kopfe und zog sich dann ganz zurück. Einen Augen-
blick später war sie in den Wagen, in ihren Wagen gestie-
gen und rollte davon. Der Pfarrer aber blieb unbeweglich
auf seinem Stuhle, schaute sich nicht nach dem Fenster
und der forteilenden Gattin um, sondern legte seine Hän-
de gefaltet in seinen Schooß und seufzte leise auf.

Mir wurde so eng und so weh um’s Herz bei diesem
Anblick, daß ich mich, von ungewöhnlicher Neigung em-
porgeschnellt, dem armen Manne näherte und ihn bei-
nahe mit den Armen umschlungen hätte. Es war mir zu
Muthe, als hätte ich sein geheimnißvollstes Leid, seine
eigentliche Krankheit, die ihm tief in der Seele saß, auf
einmal erschaut.

Eine ziemlich lange Zeit, die mir aber wegen der leb-
haften Beschäftigung meiner Phantasie sehr kurz vor-
kam, mochte vergangen sein, als der Pfarrer, gleichsam
aus tiefem Traume auffahrend, plötzlich zu erwachen
schien. Er blickte sich mit suchendem Auge im Zimmer
um und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Gleich
darauf erhob er sich vom Stuhle, nickte uns freundlich zu
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und fing wieder an zu sprechen, obgleich man ihm an-
merkte, daß seine Gedanken nicht recht bei seinen Wor-
ten waren. Endlich hatte er sich ganz ermannt und mit ei-
nigermaßen erheitertem Gesicht sprach er die Hoffnung
aus, wir würden uns nun einen recht frohen und behag-
lichen Tag machen können. Während ich auf alle die-
se flüchtigen und kaum bemerkbaren Vorgänge achtete,
hatte Gustav irgend ein Buch ergriffen und darin geblät-
tert, bis er etwas Anziehendes fand, sich nun auf einen
Stuhl an’s Fenster setzte und las. Unterdessen ging der
Pfarrer, immer noch gedankenvoll den Kopf auf die Brust
gesenkt und die Hände auf dem Rücken gekreuzt, vor mir
auf und ab, von Zeit zu Zeit einige abgebrochene Worte
an mich richtend. Plötzlich blieb er stehen, hob den Kopf
empor und sagte halblaut: »Ja, die Kinder, die Kinder –
die müssen wir haben. Wir wollen alle zusammen trau-
lich mit und bei einander sein.« Und gleich darauf schritt
er zur Thür, öffnete sie und rief wieder den Namen Liset-
te.

Die Gerufene, diesmal nicht mit dem Ankleiden der
gnädigen Frau beschäftigt, kam sogleich. Es war ein ziem-
lich flinkes und etwas weniger bäuerisch aussehendes
Mädchen, als die Bewohnerinnen der Umgegend, wel-
ches halb den Dienst in der Küche, halb bei der Pfarrerin
versah, wozu sie von dieser eigens abgerichtet war.

»Wo sind die Kinder, Lisette?« fragte der Pfarrer.
»Ich denke, im Garten, Herr Prediger; doch will ich

sogleich nachsehen – soll ich sie rufen?«
»Gewiß, sie sollen einmal hereinkommen.«
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Lisette verschwand. Nach kurzer Zeit öffnete sich lei-
se die Thür und ein etwa zehnjähriges Mädchen von
schwächlichem Körperbau, mit hellblonden Haaren und
etwas kränklicher Gesichtsfarbe kam lächelnd herein-
gehüpft, einem Jeden von uns der Reihe nach die Hand
reichend und knixend, wobei sie einige freundliche Wor-
te an ihren Vetter Gustav richtete.

»Aha, Marianne,« sagte der Pfarrer, »da bist Du ja. Du
bist ein gutes Kind. – Hier, mein Sohn,« fuhr er zu mir ge-
wendet fort, »ist mein Töchterchen, mein jüngstes Töch-
terchen,« setzte er mit starker Betonung hinzu. »Aber wo
ist Anna, Marianne?«

»Ich weiß nicht, Papa, sie ist in’s Dorf hinuntergegan-
gen, als die Kirche aus war, und bis jetzt nicht wiederge-
kommen«

»Ist sie noch immer so wild und streift allein in den
Gebüschen herum?« fragte Gustav, der einen Augenblick
sein Buch sinken ließ.

»Wilder und unstäter als je,« antwortete der Oheim,
»und heute wird sie sich noch weniger als sonst blicken
lassen, da ein Fremder zugegen ist.«

»Es sollte mir leid thun, wenn ich dem Kinde im Wege
wäre,« warf ich hin, denn ich hatte schon längst durch
Gustav von dem seltsamen kleinen Wesen gehört.

»Das laß Dich nicht kümmern, mein junger Freund.
Wenn Du öfter kommst, wie ich hoffe, wirst Du ihr nicht
lange fremd bleiben, sie ist eine kleine wilde Katze und
liebt, wie diese, den Wald, die Einsamkeit und die Frei-
heit.«
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»Das alles liebe ich auch,« sagte die innere Stimme in
mir und ich mußte unwillkürlich über die zufällige Har-
monie unserer Neigungen lächeln.

»Ja, sie geht stundenlang allein unter den Bäumen um-
her und pfeift den Vögeln nach, wobei sie das Wieder-
kommen vergißt,« bemerkte Marianne, indem sie sich an
mich wendete.

»Sieh nach, wo sie ist, meine Tochter,« rief der Vater,
»und sorge dafür, daß sie zu Tische hier ist. Sage auch
der Lisette, daß sie sich darum kümmert.«

Die Kleine sprang davon und wir blieben wieder allein.
Unterdessen war die Zeit vergangen und die Stunde

des Mittagsessens näherte sich. Im Nebenzimmer hör-
ten wir deutlich genug die Vorkehrungen dazu treffen.
Der Prediger band die Päffchen vom Halse ab, die er
wahrscheinlich vergessen, und zog sich einen bequeme-
ren Rock an. Sodann wurde die Thür zum Speisezimmer
geöffnet und Lisette meldete, daß die Mahlzeit angerich-
tet sei.

»So kommt, meine jungen Freunde,« sagte der Pfarrer
und nahm uns Beide an die Hand. Als wir in das sehr ein-
fache Zimmer nebenan getreten, dampfte die Suppe auf
dem Tische und fünf Stühle waren rings herum gestellt;
außer uns Dreien aber befand sich Niemand darin.

»Nun, wo sind die Mädchen, Lisette?« fragte der Pfar-
rer.

Diese zuckte die Schultern und entgegnete: »Ich weiß
es wahrlich nicht zu sagen, Herr Prediger. Wir haben die
schwarze Anne überall gesucht, aber nirgends gefunden.
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Nun ist die weiße hinter ihr hergelaufen und will sie her-
beischaffen.«

»Das ist mir nicht lieb, mein Kind. Bei Tische wenig-
stens und heute am Sonntage, wo Besuch hier ist, hätte
ich es am wenigsten gewünscht. Doch wir wollen uns da-
durch nicht stören lassen.« Und er beugte sein Haupt,
indem er an den Tisch trat, die Hände faltete und ein
kurzes Tischgebet sprach. Darauf setzte er sich und wir
folgten seinem Beispiele.

Kaum aber hatte er uns die Suppe auf den Teller
gethan, so entstand ein kleiner Lärm im Nebenzimmer.

»Hier ist sie, hier ist sie!« schrie Marianne’s kreischen-
de Stimme, und sogleich erschien sie in der Thür, ein klei-
neres Mädchen mit Gewalt hinter sich herziehend. Letz-
tere erschien gerade so lange Zeit vor unseren Augen,
um ihre äußere Erscheinung flüchtig bemerken zu las-
sen. Um einen ovalen Kopf von klassischer Form flatter-
ten lose und wild rabenschwarze Locken und bildeten in
ihrer tiefen Farbe einen auffallenden Gegensatz zu dem
bleichen aber beinahe durchsichtig klaren Gesichte, über
welches jedoch in diesem leidenschaftlichen Augenblicke
eine flammende Röthe blitzte. Kaum hatte dieser kleine
Unhold einen scheuen Blick aus ihren großen, runden
dunkelblauen Augen auf die speisende Gesellschaft ge-
worfen, als sie dieselben funkelnd auf die Schwester fal-
len ließ, von der sie sich heftig losriß und, wie vom Win-
de verweht, über den Flur nach der Küche floh. Gleich
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darauf kam Marianne keuchend herein und bat den Va-
ter, den Lärm zu entschuldigen, Anna aber wolle nicht
bei Tische erscheinen und äße bereits in der Küche.

Der Pfarrer schüttelte unwillig den Kopf, jedoch sah
man ihm an, daß er sich mäßige, um in unserer Gegen-
wart nicht zu schelten und dadurch den Sonntag zu ent-
heiligen.

»Es ist nicht meine Schuld,« sagte er sanft, »und liegt
im Blute – vielleicht auch an der Erziehung. Wie Gott
will! Laß sie draußen, Marianne; wenn sie so eigensinnig
ist, soll sie auch nachher nicht mit in den Wald gehe.«

So saßen wir denn zu Vieren am Tische. Der Pfarrer
hatte sich bald von dem Eindrucke des eben erwähn-
ten Auftritts erholt. Er wurde sichtlich redseliger wäh-
rend des Essens und erzählte aus freien Stücken Man-
cherlei, da er sah, daß er aufmerksame und lernbegieri-
ge Zuhörer vor sich hatte. Auch wir fingen unbefangen zu
plaudern an, als unser Wirth plötzlich die Frage an mich
richtete: Ob meine Eltern in der Stadt lebten, wo ich die
Schule besuchte?

Ich sah ihn verwundert an, da ich glaubte, er kenne
bereits durch seinen Neffen meine vereinsamte Lebensla-
ge.

»Nein, Herr Pfarrer,« sagte ich, »sie wohnen im Him-
mel.«

»Im Himmel? Wie? Beide? Sind sie todt?«

»Seit langen Jahren!« Und ich erzählte ihm kurz, was
ich von meinen Eltern und mir selber wußte.
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»O!« rief der Pfarrer und blickte mich mit leuchtender
Innigkeit an. »Du bist also eine Waise? Das habe ich nicht
gewußt, sonst hätte ich jene Frage nicht an Dich gerich-
tet. Armer Junge, jetzt bist Du mir doppelt willkommen
– aber einen Trost hast Du –«

»Welchen?« fragte ich betrübt, da ich keinen sah.
»Wenn Deine Eltern im Himmel, das heißt, bei Gott

sind, so ist ihnen wohler zu Muthe, als uns auf der Erde.«
Und er seufzte laut auf. »Aber das laß Dich nicht anfech-
ten, mein Sohn, Du mußt nicht traurig sein. Die ganze
Welt liegt vor Dir mit ihrem Glücke, ihrem Segen. Gott,
der Allmächtige, hat es so gewollt und Dir vielleicht so
früh viel genommen, um Dir später noch weit mehr wie-
der zu geben. Es ist also gut so, wie es ist. Wir leben,
so hat er es auch gewollt – und es muß daher auch gut
sein.«

Es entstand eine augenblickliche Pause. »Marianne!«
fuhr er fort, »geh hinaus und laß Lisette eine Flasche
Wein aus dem Keller holen.«

Das Kind lief davon, Thränen in den Augen in Folge
des ernsten Gespräches. Einige Minuten später stand die
Flasche mit einigen Gläsern auf dem Tische. Der Pfarrer
entkorkte sie und schenkte uns und sich ein.

»Auf nähere Bekanntschaft!« rief er und hob das Glas,
an welches wir die unsrigen stießen, so daß ein fröhliches
Geklinge entstand. Dem guten Pfarrer schien das kräftige
Getränk zu behagen und seine in Sorge untergetauchten
Lebensgeister auf die Oberfläche seines Wesens zu heben.
Er trank mit Vergnügen das erste Glas aus und goß sich
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schnell das zweite ein, als wir noch nicht zur Hälfte das
unsrige geleert. Darauf setzte er seine vorige Erzählung
fort und sprach von dem unwirthlichen Lande Polen, in
dessen Nähe er so lange gehaust, den sonderbaren Men-
schen und dem düsteren Leben daselbst. Wir hörten auf-
merksam zu, denn er sprach gut und fließend und was er
sagte, klang schon dem Tone nach wahr und lehrreich. So
ging das Mittagsessen zu Ende und wir standen vollkom-
men gesättigt und gut unterhalten auf. Auch die Flasche
war leer, und auf dem bleichen Antlitze unseres Wirthes
spielte augenblicklich eine etwas belebtere Farbe.

»Mir ist jetzt recht wohl, Kinder,« sagte er, nachdem
er das Gebet gesprochen, »und das verdanke ich Eurem
Besuche. Kommt öfter zu mir, denn ich denke, wir wer-
den gute Freunde werden. Du kannst jetzt hinausgehen,
Marianne, und der bösen schwarzen Anna, wie Ihr sie
nennt, erzählen, daß wir recht heiter gewesen sind – geh
– wenn Kinder eigensinnig sind, verdanken sie sich selbst
den verkümmerten Genuß – sag’ ihr das von mir; heute
Abend werde ich selber mit ihr reden.«

Das Mädchen sprang willig hinaus und ihr Vater schlug
uns einen Spaziergang in den Wald vor, wenn wir nicht
zu ermüdet wären. Zugleich stopfte er sich eine Pfeife,
was er, wie ich später erfuhr, nur that, wenn er in be-
haglicher Stimmung sich befand, und das widerfuhr dem
armen Manne sehr selten. Als er nun das duftende Kraut
angezündet und ein paar tüchtige Wolken versuchsweise
in die Stube gedampft, traten wir unsern Weg in’s Freie
an.
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Nach einer Stunde Umherwandelns in den anmuthi-
gen Umgebungen des Dörfchens, während welcher unser
Führer im traulichen Gespräche unsere Kenntnisse ge-
prüft und uns wiederholt seine Zufriedenheit über un-
ser Wissen zu erkennen gegeben hatte, kehrten wir wie-
der in’s Haus zurück, um den gemüthlichen Kaffee zu
trinken. Nachdem auch hierbei wieder eine Stunde ver-
gangen, fragte uns der Pfarrer, zu welcher Zeit wir den
Fischer an’s diesseitige Ufer bestellt hätten? Als wir die
fünfte Stunde nannten, sah er nach der Uhr.

»Dann ist es Zeit, daß wir gehen,« sagte er. »Kommt
Ihr zu spät, so würde Euch der Fährmann nicht mehr er-
warten. Ich will Euch bis an das Wasser begleiten.« Und
Hut und Stock, nehmend, schritt er uns voran zum Hause
hinaus. –

Ich war der Letzte, der aus der Flurthür trat. Eben
wollte ich diese schließen, als ich in der gegenüberliegen-
den Ecke die schwarze Anne stehen sah. Sie hielt sich im
tiefsten Winkel und starrte mich mit ihren großen Augen-
sternen an, deren dunkelblaue Farbe einen wunderbaren
Glanz ausstrahlten.

»Willst Du mit uns gehen, kleine Anna?« fragte ich lei-
se.

Sie schüttelte den Kopf, daß ihr die schwarzen Ringel-
haare um Gesicht und Nacken flogen; dann mit einem
hastigen Satze an mir vorbei springend, stürzte sie in das
Hinterhaus und verschwand, während Marianne dem Va-
ter nachlief, um seines Hand zu fassen und uns zu beglei-
ten.
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Langsam schritten wir die grüne Anhöhe hinauf und
traten in den Wald, bald über diesen, bald über jenen
Gegenstand uns unterhaltend. Als wir eine weite Strecke
in demselben fortgewandelt waren, drehte ich mich zu-
fällig um und sah, wie die schwarze Anne uns vorsich-
tig in der Ferne nachschlich, wie ein Hund, der, von sei-
nem Herrn ernstlich zurechtgewiesen, ihm dennoch aus
treuer Anhänglichkeit folgt. Dann aber hatte sie bemerkt,
daß ich sie wahrgenommen, so sprang sie in das Ge-
büsch zur Seite und kam nicht wieder zum Vorschein.
Als wir uns dem Wasser näherten, fanden wir, daß der Fi-
scher sein Wort gehalten und in seinem kleinen Nachen
bereits mitten auf dem Strome uns entgegenschwamm.
Nach kurzer Zeit legte er an’s Ufer und wir stiegen ein,
nachdem wir dem Pfarrer herzlich für die gute Aufnahme
gedankt und er zur baldigen Wiederholung unseres Be-
suches nochmals aufgefordert hatte. Er stand noch lange
auf der Höhe des Ufers und sah uns beinahe unser Ziel
erreichen. Dann schwenkte er zum Abschiede den Hut,
ergriff die Hand seines Kindes und verschwand im Schat-
ten des Waldes. –

Das war mein erster Besuch im Hause des Pfarrers zu
Glindow. Ich habe mich etwas umständlich über mehrere
Kleinigkeiten daselbst ausgelassen, aber ich konnte nicht
gut anders. Denn wie ein Maler, der ein großes Bild mit
vielen Figuren herstellen will, erst den Grund vorsichtig
untermalt, um später die Farben des Lebens desto tref-
fender aufzusetzen, so mußte auch ich erst einen allge-
meinen Grundriß jener seltsamen Familie entwerfen, um
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ihre einzelnen Charaktere später sicherer und genauer
entwickeln zu können.

SIEBENTES KAPITEL. DIE SCHWARZE ANNE.

Auf unserm Heimgange nach der Stadt verhielt sich
Gustav, so gut wie ich, ungewöhnlich still. Ich erklärte
mir das dadurch, daß wir Beide sehr verschiedene Be-
merkungen an diesem Tage gemacht hatten, die so we-
nig erfreulicher Natur waren, daß wir sie einander nicht
mitzutheilen wagten. Aber wie trübe der Blick auch war,
den ich für meine Person in das Familienleben des ar-
men Pfarrers gethan, so steht doch so viel fest, daß der-
selbe meinen Antheil an dem Schicksale des Verlassenen
und mein Interesse an seiner Familie um ein Bedeuten-
des erhöht hatte. Eine zur Zeit noch unklare, aber mit
vorschreitenden Jahren immer deutlicher in mir reden-
de Stimme sprach schon jetzt zu mir und trieb meine
Neigung mit Gewalt nach dem einsamen Dorfe, wo ich
von einer Seite wenigstens so freundliche Aufnahme ge-
funden hatte, und wenn Gustav mir einige Tage später
mittheilte, er fühle keine große Lust, den Oheim sobald
wieder zu besuchen, so erwiderte ich ihm, bei mir fände
das Gegentheil statt, ich würde mit Vergnügen den Pre-
diger heimsuchen und mich nicht im Geringsten an die
vornehme Dame des Hauses kehren.

»Das kannst Du auch leichter, als ich,« entgegnete
mein Freund, »ich bin leider mit ihr verwandt und muß
ihr schon als Neffe meine Achtung beweisen. Indeß will
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ich Dir im Stillen vertrauen, daß mein Vater aus densel-
ben Gründen auch die Pfarre vermeidet, denn die Frau
seines Bruders, freilich nur eines Stiefbruders, hat ihn
das erste Mal nicht verwandtschaftlich freundlich emp-
fangen, vielmehr ihn bitter fühlen lassen, daß er nur ein
einfacher Schulmann, sie aber eine geborene Katharina
von Bilbeck sei.«

»Die Thörin! Wenn sie so stolz ist, warum hat sie denn
aber einen Landpfarrer geheirathet?«

»Frage lieber, warum hat der arme Landpfarrer diese
sich so vornehm dünkende Person geheirathet?«

»Ja, warum hat er das gethan? Er hat sie gewiß wegen
ihrer Schönheit und Jugend sehr geliebt?«

»Nicht im Geringsten, darauf kannst Du Dich verlas-
sen.«

»Mein Gott!« rief ich. »Wie kann man denn Jemanden
heirathen, den man nicht liebt?«

»Ja, das ist mir auch im Allgemeinen unklar, aber in
diesem Falle kenne ich den Grund, der ein sehr ehren-
werther ist, wie ihn mein Vater neulich meiner Mutter
erzählt hat.«

Ich war sehr neugierig zu hören, warum dieser Mann
diese Frau, wenn nicht aus Liebe, geheirathet.

»Aus reinem Mitleiden –« fuhr Gustav mit leiserem und
ernsterem Tone fort – »hat er sie genommen, damit sie
nicht von aller Welt verlassen und einsam im Leben ste-
he. Ich habe Dir schon gesagt, sie war Erzieherin in einem
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gräflichen Hause und an allen Luxus und alle Bequem-
lichkeiten des Lebens in diesem Hause gewöhnt. Die gräf-
liche Familie aber hatte verschiedenes Unglück. Ein Mit-
glied starb, das andere wurde verbannt, ein drittes ver-
armte oder verschwand spurlos. Die wenigen Uebrigge-
bliebenen hielten es für rathsam, sich zu trennen, und so
lös’te sich die ganze Familie auf. Da blieb nun Katharina
von Bilbeck in einer trostlosen Lage allein und härmte
und beklagte sich bitter über ihr trauriges Schicksal. Sie
hatte kein eigenes Vermögen mehr und war eine schöne,
an vornehmes Leben gewöhnte und also verwöhnte Per-
son, die außerdem die große Welt und ihre rauschenden
Vergnügungen über Alles liebte. Nicht ihre Fehler, wohl
aber ihr scheinbares Unglück sah das mitleidsvolle Herz
meines Oheims. Er kannte die Familie der Grafen Vale-
ski und war sogar häufig bei ihr zum Besuche gewesen,
wo er natürlich die damals blendende Erzieherin gese-
hen. Als er nun um dieselbe Zeit eine kleine Pfarre an der
Gränze erhielt, dachte er zunächst daran, nicht sich selbst
glücklich zu machen, wohl aber einem armen Mädchen
in trostloser Lage ein Rather und Helfer zu werden und
er fragte sie, ob sie stark und Gott ergeben genug sei, das
genügsame Leben eines Landpfarrers zu theilen, er wolle
für sie sorgen, wie ein Vater oder Bruder. Katharina, au-
genblicklich von aller Welt verlassen und ohne jede Hül-
fe, besann sich nicht lange, nahm den guten Pfarrer zum
Manne und zog mit ihm in sein kleines Dorf. Da aber wi-
derfuhr der jungen Pfarrerin ein unerwartetes Glück. Als
die übrig gebliebenen Mitglieder der gräflichen Familie,
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meistentheils junge, umherirrende Leute, die frühere Er-
zieherin so wohl versorgt sahen, boten sie ihr das kleine
Kind des verbannten Grafen zur Erziehung an, dafür eine
Summe verheißend, die unverhältnißmäßig groß war. So
kam die kleine schwarze Anne, die Du neulich so unartig
gesehen hast, in das Haus meines Oheims.«

»Ah, das ist nicht des Pfarrers und der Pfarrerin Kind?«
»Gott behüte! Es ist beinahe eine Waise wie Du; aber

sie ist reicher als Du. Denn von ihrem Erziehungsgel-
de, was jährlich pünktlich von einem Kaufmanne gezahlt
wird, treibt meine Tante ihren jetzigen Luxus, während
mein Oheim keinen Groschen davon nimmt. Nur Mari-
anne ist der Beiden Kind. Wieviel die gnädige Frau sich
nun um die beiden Töchter und ihren Gatten beküm-
mert, hast Du selbst gesehen, und wenn Du öfter hin-
gehst, wirst Du noch viel mehr zu sehen Gelegenheit ha-
ben. So, nun weißt Du Alles, was ich selber weiß; sei aber
vorsichtig und laß Deine Mitwissenschaft nicht unzeitig
hervorbrechen.«

Betroffen schwieg ich; meine Neigung zu dem guten
Pfarrer konnte kaum noch wachsen, aber meine Sympa-
thie für das kleine, vernachlässigte Wesen, dem die ge-
wesene Erzieherin so viel verdankte und doch so wenig
zukommen ließ, war auf das Höchste erregt. Ich nahm
mir vor, über das Kind mit dem Pfarrer selber zu sprechen
und ihm meine Vorliebe für dasselbe zu erkennen zu ge-
ben, wobei ich übersah, daß ich noch ein junger Wicht
und ein erbärmlicher Rathgeber war; aber wer wüßte
nicht, daß die Träume der Jugend uns zu Ideen treiben
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und zu Thaten veranlassen, die oft eben so überflüssig
wie lächerlich sind. –

Acht Tage waren seit unserm Besuche auf dem Dorfe
vergangen. Die Schule nahm alle meine Aufmerksamkeit
und meine Thätigkeit in Anspruch; meine freien Stunden
benutzte ich zum Umgange mit Gustav und zu den Ausar-
beitungen für die Aoedia, deren Gründung bereits erfolgt
war. So blieb mir wenige Zeit zu anderen Dingen übrig
und, in der That, ich bedurfte auch weiter nichts; denn
ein junges Gemüth ist genügsam; tägliche Arbeit, nächt-
liche Ruhe, Essen und Trinken, um Hunger und Durst zu
stillen, und endlich zur Erholung ein vertrauter Freund,
genügen ihm, um das Leben wünschenswerth und behag-
lich zu finden. Am zweiten Donnerstag oder Freitag nach
dem Besuche, so erzählte mir Gustav, langte ein Brief von
dem Oheim an. Die beiden Knaben, Gustav und Walt-
her, schrieb er an seinen Bruder, hätten ihm viel Vergnü-
gen gewährt und Beide sich als verständige junge Men-
schen gezeigt, von denen sich Erfreuliches hoffen ließe.
Am nächsten Sonntage würde er wieder allein sein und
er bäte sie, abermals seine Einsamkeit und seine frugale
Mahlzeit zu theilen.

Bei Ueberbringung dieser Nachricht bebte mein Herz,
denn mein sehnlichster Wunsch ward unerwartet schnell
erfüllt. Gustav schien, äußerlich wenigstens, mit mir
übereinzustimmen. Als ich aber am frühen Sonntagsmor-
gen kam, um ihn abzuholen, klagte er über Zahnschmer-
zen und erklärte, zu Hause bleiben zu wollen, ich möge
indessen getrost allein gehen. Das war mir nicht recht;
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auch hatte ich es nicht erwartet. Aber der Vorsatz meines
Besuchs war mir so fest in den Kopf geprägt, daß ich ihn
auch allein auszuführen beschloß. Freilich war es kein so
schöner Tag mehr, als vor zwei Wochen – denn die Jah-
reszeit war aus dem September in den Oktober gerückt,
die Sonne schien matter und der schreitende Fuß rausch-
te schon in der Fülle abgewehter Blätter dahin; aber was
hindert das einen siebzehnjährigen Burschen, für den es
eigentlich noch keine Hitze und Kälte giebt, da seine in-
nere Herzenswärme eine ausgleichende Potenz für alle
äußeren Temperaturgrade ist.

Um acht Uhr schon war ich am Naunerthore; gegen
neun in Nedlitz und eine halbe Stunde später schweb-
te ich auf dem bekannten kleinen Kahne über die sanft
bewegte Havel hin. Beim Ueberfahren hatte ich, in stil-
le Betrachtung entsunken, allein auf die romantische Ge-
gend ringsum geachtet und dabei meine Augen nur ober-
flächlich auf das jenseitige Ufer gerichtet. Als ich aber in
die Nähe desselben gelangt war, fiel mir ein sonderbares
Schauspiel auf, welches so unerwartet kam, daß es mich
in das höchste Erstaunen versetzte.

Vom letzten Wintersturme entwurzelt, hatte sich eine
stämmige Pappel kopfüber in den Ufersand und mit ihrer
äußersten Spitze noch weiter vor, in das Wasser gesenkt.
Aeste und Zweige waren theils von den in der Umge-
gend wohnenden Knaben entfernt, theils verwittert, und
nur der übriggebliebene kahle Stamm, seiner Rinde be-
raubt und dem Tode des Verfaulens geweiht, lag leblos
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wie ein getödteter Riese in dem halb trocknen, halb nas-
sen Grabe da. Auf diesen glatten Stamm war, so weit es
das herandrängende Wasser erlaubte, nicht ohne Gefahr
ein Kind geklettert; fest an das Holz geschmiegt, ruhte es
bewegungslos und den Kopf tief vornüber gebeugt, auf
ihm und blickte unverwandt in die Tiefe des spiegelnden
Flusses. Ich schaute genauer hin und ein jäher Schrecken
rieselte mir kalt den Rücken herab. Es war, es konnte kei-
ne Andere sein, als Anna, die, auf eigene Hand im Walde
umherschweifend, bis an den Fluß gelangt war. Von ih-
rem Gesichtchen sah ich indeß nichts, ihre langen Haare,
vorn über fallend, beschatteten es gänzlich und berühr-
ten mit der gelockten Spitze die vorbei tanzende Welle.
So lag das kleine Wesen unbeweglich da, man hätte es
für todt und erstarrt halten können.

»Anna!« rief ich voller Angst, als ich gelandet und
schnell vom Lande her auf den Baum gestiegen war, in-
dem ich ihr Kleid mit beiden Händen ergriff, damit sie
nicht erschrecken und in’s Wasser falle. Aber sie erschrak
nicht im Geringsten, drehte sich kaum nach mir um; viel-
mehr als sich sagte: »Was thust Du hier, Kind, Du wirst
in’s Wasser fallen,« schaute sie ruhig wieder in das Was-
ser nieder und erwiderte einfach:

»Ich möchte ein Fisch sei.«

»Ein Fisch? Warum das?«

»Weil der schwimmen kann, wohin er will, und weil er
immer lustig und glücklich ist.«

»Woher weißt Du das?«
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»Ich sehe es. Sieh, da unten schwimmen sie – alle
einen Finger groß und schon so klug und so schnell.«

»Liebe Anna,« bat ich und zog sie mit einiger Mühe
empor, »komm mit mir, ich will Deinen Vater in Glindow
besuchen und wir können zusammen dahin gehen.«

»Ja, das können wir, wenn Du mir so schöne Dinge
erzählen willst, wie Du neulich Mariannen erzählt hast.«

»Das will ich sehr gern.« Und ohne sich weiter zu wi-
dersetzen, faßte sie, nachdem sie vom Baume herunter-
gehüpft, meine Hand und schritt langsam neben mir her
in den Wald hinein. »Kennst Du mich denn noch?« fragte
ich weiter.

Sie schaute mich blitzschnell mit ihren flammenden
Augen an und lächelte. »O ja,« sagte sie, »Du hast mich
neulich liebreich angeredet.«

»Das thut der gute Pfarrer ja immer –«
»Du meinst Papa! O ja! Aber die Mama thut es nicht.«
»Du bist gewiß immer eigensinnig gegen sie und dar-

um schilt sie Dich.«
»Ja, aber warum bin ich eigensinnig?«
»Nun, warum denn?«
»Weil sie mich immer schilt und niemals lobt.«
»Du wirst vielleicht auch nichts Lobenswerthes thun?«
»O gewiß, so gut wenigstens wie Marianne. Die aber

lobt sie beständig.«
»Eben weil sie gehorsamer ist, als Du.«
»Nein, weil sie ihre Tochter ist und ich es nicht bin.«
»Wer hat Dir das gesagt? Du bist eben so gut ihr Kind.«
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»Nein, sie ist weder meine Mutter, noch bin ich ihr
Kind. Das weiß ich besser.«

»Wer hat Dir das gesagt, fragte ich.«
»Wenn sie böse ist, sagt sie es selber, und wenn sie

einmal gut ist, was selten geschieht, so streitet sie es ab,
daß sie es gesagt hat – Du hast aber auch keine Eltern
–?«

»Woher weißt Du auch das?« fragte ich erstaunt.
»Die weiße Anne hat es mir gesagt. Ihr habt bei Tische

davon gesprochen –«
»Warum nennt man sie die weiße Anne?«
Das Mädchen lächelte heiter, griff mit der kleinen

Hand in die rabenschwarzen Locken und ließ sie lang-
sam durch die Finger gleiten. »Sieh,« sagte sie, »das ist
der Unterschied – sie ist blond und ich bin schwarz –
schwarz wie die Nacht!« setzte sie hinzu.

»Wie die Nacht? Ja! Du meinst doch nur Dein schönes
Haar – aber Dein Herz ist doch hell wie der Tag, nicht
wahr?«

»O ja – ich liebe den Tag, – aber ich fürchte mich nicht
vor der Nacht.«

»Da hast Du sehr Recht, Gottes Sterne erleuchten bei-
de. Sage mir, lernst Du auch fleißig?«

»Nein, ich lerne nicht gern.«
»Das ist sehr aufrichtig von Dir –«
»Ich gehe weit lieber in den Wald und höre die Vögel

singen – darum bin ich auch heut’ nicht in die Kirche
gegangen –«
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»Das ist sehr unrecht von Dir – Papa wird böse darüber
sein –«

»Ich werde ihn um Verzeihung bitten, dann ist er gleich
wieder gut.«

»Papa ist überhaupt sehr gut, nicht wahr?«
»Sehr gut – aber Maria ist sehr böse, auch gegen ihn.

Sie hätte mich in meiner Heimat lassen sollen, da wäre
mir gewiß wohler gewesen.«

»Wie kannst Du das wissen?«
»Da hätte ich die fremde Sprache nicht zu lernen ge-

braucht, die mir so sauer geworden ist –«
»Welche Sprache ist Dir denn sauer geworden? Ich

glaube, Du bildest Dir das nur ein, da dem Kinde jede
Spreche gleich leicht wird, die es von Anfang an lernt.«

»Das ist möglich, aber ich hätte lieber Polnisch, als
Deutsch gelernt – ich bin eine Polin!« Letzteres sprach sie
mit starker Betonung und erhob dabei stolz und kühn
den prachtvollen Kopf, wobei ihre voll aufgeschlagenen
Augen lebhaft blickten. »Und mein Vater war ein Graf!«
setzte sie hinzu, indem sie noch kühner den Nacken er-
hob.

Ich sah das Kind verwundert von der Seite an; ihr na-
türlicher Stolz gefiel mir nicht recht und ich bangte vor
ihm. Dennoch war ihre Offenherzigkeit in einen edlen
Ausdruck gekleidet und ihr Vertrauen zu mir hatte et-
was Schmeichelhaftes für mich. »Bist Du auch von Adel?«
fragte sie plötzlich.

»Von Adel sind alle Menschen, die ein edles Herz ha-
ben und Edeles thun. Das Herkommen ist in den Augen
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eines gebildeten Menschen ziemlich gleichgültig. Du bist
doch nicht etwa stolz auf Deinen Adel?«

Sie sah mich fragend an und schüttelte leise den Kopf.
»Das würde mir auch leid thun Deinetwegen,« fuhr ich
fort, »denn nur dumme Menschen sind eitel darauf, wenn
sie weiter nichts, weder klug, noch gut, noch rechtschaf-
fen sind, als eben von Adel.«

»Das sagt Papa auch – Mama aber sagt das Gegent-
heil.«

»Ist diesem Punkte hat Papa mehr Recht und auch
mehr Einsehen, als Mama. Und selbst wenn Du als ei-
ne reiche und vornehme Gräfin ungehorsam, eigensinnig
und böse wärest, so würde die Welt Dich nie Deines Stan-
des würdig erachten.«

»Ich lebe jetzt nicht in der Welt und bin auch nicht
reich – bist Du reich?«

»Nein, ich bin arm und in wenigen Jahren, wann mein
kleines Vermögen aufgezehrt ist, werde ich an Geld ganz
arm sein –«

»Das thut mir leid –«
»Warum? Ich werde mir Kentnisse erwerben, und da

ich auch fleißig und arbeitsam zu sein denke, so wer-
de ich mir Geld genug erwerben, um anständig leben zu
können.«

»Bist Du jetzt schon fleißig und arbeitsam?«
»Ich bestrebe mich, es zu sein, und das macht mir kei-

ne Mühe, denn Arbeit ist ein Genuß –«
»Das sagt auch Papa – es ist merkwürdig – wie ist Dein

Name?«
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»Ich heiße Walther Lund.«
»Walther! Der Name gefällt mir. Gefällt Dir mein Name

auch?«
»Arma ist ein sehr schöner Name und würde noch

schöner sein, wenn er immer ein sanftes und gehorsames
Kind bezeichnete.«

»Wie meinst Du das?«
»Du bist neulich sehr ungehorsam gewesen –«
»Ja, man hatte mich am Morgen gescholten und ich

hatte es nicht verdient –«
»Aber Du hast dem Papa wehe damit gethan und das

hat ihn und auch mich recht betrübt.«
»Sei mir nicht böse – ich mag Dich gern leiden.«
»Wenn Du mir versprichst, Dich nie wieder seinem

Wunsche zu widersetzen, wenn Du gern lernen und Alles
thun willst, was Du als Kind thun mußt –«

»Ich verspreche es Dir – halt! Hier sind wir an der
rechten Stelle; nun will ich Dir auch etwas recht Schö-
nes zeigen.« Sie ließ hastig meine Hand los und sprang
zur Seite in ein noch ziemlich grünes Haselnußgebüsch.
Ich folgte ihr zwar, konnte aber nicht so geschwind wie
sie, die gleich einem jungen Rehe sich bückte und kroch,
durch das dichte Gestrüpp dringen. Endlich fand ich sie
vor einem kleinen Baume mit drei gabelförmig aus ein-
ander laufenden Aesten stehen. Vorsichtig bog sie einige
Zweige zurück und zeigte mir mit dem tippenden Fin-
ger ein Vogelnest. Es war jetzt zwar leer, aber es hatte
doch einst ein Vögelchen beherbergt, das erkannte man
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an dem wolligen Flaum, der rings an den Wandungen,
vom Hauche des Kindes bewegt, hin- und her flatterte.

»Das ist hübsch,« sagte ich, »aber Du hast doch die Vö-
gelchen nicht vertrieben?«

»O, wie werde ich einem Vögelchen etwas zu Leide
thun – das wäre gerade so, als wenn Du mich schlagen
wolltest, nicht wahr? O, ich liebe die kleinen Thierchen
so sehr! Wenn ich hier vorbei gehe, sehe ich mir immer
das Nest an.«

»Wir wollen weiter gehen,« sagte ich und sie folgte so-
gleich, indem sie wie vorher Hand in Hand mit mir den
Weg fortsetzte. »Liebst Du die Vögelchen auch?« fragte
sie wieder.

»Gewiß liebe ich sie sehr – sie sind ja so fröhlich und
erfüllen den Wald und die Flur mit Leben und Gesang –«

»Ja, den Wald, den liebe ich über Alles, aber weißt Du,
was ich auch sehr liebe?«

»Nun, was denn?«
»Die Wolken, wenn sie fliegen, bunt und eilig – und

den Wind, der sie jagt, daß es heult und zischt –«
Ich stand im Innersten meines Wesens ergriffen vor

dem sprechenden Kinde. Es war kein Wunder, daß meine
Sympathie zu ihm wuchs, denn Alles, was sie liebte, lieb-
te auch ich, und sie sprach es so natürlich einfach, rein
und aufrichtig aus. »Weißt Du auch,« fragte ich, »wer Vö-
gel, Wolken und Wind erschaffen hat?«

»Nun, der Alles erschafft – Gott – sage mir, wie denkst
Du Dir Gott?«
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»Sage mir zuerst, wie Du ihn Dir denkst, dann will ich
Dir auch meine Gedanken darüber mittheilen.«

»O! früher dachte ich mir, er sei ein großer, guter, alter
Mann mit langem weißem Barte – aber jetzt –«

»Nun jetzt – fahre fort –«
»Papa sagt, so stelle man ihn sich in der Jugend vor

– so sei er aber nicht – wie er aber eigentlich ist, das
hat er mir noch nicht gesagt – er meint, das verstände
ich nicht recht. Nun möchte ich es aber doch von Herzen
gern wissen.«

Ich sann einen Augenblick nach. Anna’s Fragen waren,
wie man sieht, nicht alle leicht zu beantworten und sie
sprang, wie Kinder thun, flüchtig von einem Gegenstan-
de auf den andern über. Endlich sagte ich warm: »Ich
denke mir Gott als ein großes, ja das größte, obwohl un-
sichtbare Wesen auf der Welt. Aber es ist so allweise, so
allgütig, so allmächtig, daß es eben die Welt und Alles,
was darauf ist, geschaffen hat.«

»Ja, das weiß ich wohl, aber wie sieht er aus?«
»Er ist eben nicht sichtbar, das heißt, für die Augen

nicht da, eine gute, reine Seele aber, die kann ihn emp-
finden, und ein klarer, wohlwollender Geist kann ihn sich
denken –«

»Das verstehe ich nicht recht, doch vielleicht werde ich
es noch verstehen lernen. Sage mir aber, bist Du auch gut
und rein, und klar und wohlwollend?«

»Ich bemühe mich, es zu sein und alle Tage es mehr zu
werden –«

»Und noch Eins sage mir: wo wohnt eigentlich Gott?«
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»Er wohnt überall, – was er kann, da er ein Geist ist.
Daher wohnt er im Wasser, in den Wolken, im Winde und
vor allen Dingen, in den Herzen der guten Menschen«

»Also er wohnt auch in Dir?«
»Ja, mein Kind, Gott wohnt auch in mir.«
Anna senkte den lockigen Kopf und schien sich etwas

fester an meine Seite zu schmiegen. Aber da waren wir
dicht vor dem Dorfe angekommen. Langsam durchschrit-
ten wir die Straße und sahen schon aus der Ferne den
Pfarrer vor der Thüre stehen.

Anna schien etwas betreten zu werden, als sie den Pfle-
gevater erblickte. »Bitte Du ihn,« sagte sie eilfertig, »daß
er mir verzeiht, weil ich die Kirche versäumt und an das
Wasser gelaufen bin. Und nun will ich Dir auch sagen,
daß ich Dich daselbst erwartet habe –«

»Wie?« rief ich erstaunt. »Du wußtest, daß ich kam?«
»Gewiß, Papa hatte es uns gestern Abend bestimmt

versprochen.«
»O!« rief ich laut – weiter konnte ich nichts denken und

sagen, denn der Pfarrer kam uns entgegen und drück-
te mir, ohne Anna zur Rede zu stellen, seine Verwunde-
rung und Freude aus, daß es mir gelungen wäre, die klei-
ne wilde Katze einzufangen und Hand in Hand mit ihr
in Frieden daherzuwandeln. Mit wenigen Worten darauf
gelang es mir, zwischen dem guten Vater und Anna den
Vermittler zu spielen und wir hatten das Studirzimmer
des Pfarrers noch nicht erreicht, als letzterer bereits Alles
vergeben und vergessen hatte. Hier fanden wir auch Ma-
riannen vor, die in einem Buche las. Anna blieb diesmal
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bei uns, that aber nichts, sondern setzte sich auf das alte
Sopha, wo sie sich zusammenkauerte, uns der Reihe nach
anschaute und jedes Wort zu erhaschen schien, welches
wir sprachen. Der Pfarrer selber war heute schon früh in
gemüthlicher Laune und darum stopfte er sich noch vor
Tische eine Pfeife, mit deren Hülfe er das kleine Gemach
bald in ein bläuliches Nebelgewand gehüllt hatte. Wie bei
meinem ersten Besuche frühstückte ich von dem herrli-
chen Brode; wie das erste Mal fuhr der Wagen vor und
ebenso trat die rauschendes Dame in die Thür, machte
aber eine widerwärtig erstaunte Geberde, als ihr der Ta-
baksrauch wirbelnd entgegendrang.

»Wie kannst Du das Haus mit solchem Gestank fül-
len?« rief sie empört aus und hielt sich das Taschentuch
vor’s Gesicht. »Ich gehe – Du hast es wohl aufgegeben,
mit mir zu Tische zu fahren?«

»Ich danke, Katharina; Du siehst, ich habe Besuch von
meinem jungen Freunde aus der Stadt –«

Durch diese Worte aufmerksam gemacht, drehte sie
stolz und langsam den Kopf nach mir hin und zum ersten
Male begegneten sich ihre und meine Augen. Als wir uns
eine Zeitlang auf eigenthümliche Weise betrachtet, ver-
beugte ich mich, was sie mit einem spöttischen Lächeln
und einem ausdrucksvollen Blicke auf ihren Gatten be-
antwortete. Dann warf sie allen Versammelten ein ober-
flächliches Lebewohl hin, stieg in den Wagen und fuhr
davon.

Heute ließ der Pfarrer keine so große Traurigkeit nach
ihrer Abfahrt blicken, als neulich; – vielleicht nahm er
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sich mehr zusammen, vielleicht war er vorbereiteter dar-
auf. Ueberhaupt schien er im Ganzen heiterer, gesprä-
chiger und viel weniger zerstreut. Auch der Umstand,
daß beide Kinder sich im Zimmer und unter seiner Ob-
hut befanden, mochte zu seiner günstigeren Stimmung
beitragen. Kurz, wir genossen diesmal einen durch kei-
ne Störung unterbrochenen, durchweg vergnügten Tag,
und als ich endlich den Rückweg antrat, begleitete mich
die ganze Familie wie ein liebgewonnenes Mitglied durch
den von trocknen Blättern rauschenden Wald, indem der
Pfarrer Mariannen an der rechten, ich Anna an der lin-
ken Hand hielt, jener und ich aber dicht neben einander
gingen. Unter den vielen lehrreichen und angenehmen
Gesprächen, die wir auf diesem Wege traulich führten,
sind mir seine letzten Worte noch deutlich im Gedächt-
nisse geblieben. Es waren folgende:

»Und nun, mein Sohn, will ich Dir noch etwas sage. Da
Du einmal allein zu uns gekommen bist, kannst Du auch
öfter allein kommen. Sollte Gustav künftig wieder Zahn-
schmerzen oder irgend eine andere Abhaltung haben, so
sei versichert, daß Du mir zu jeder Zeit auch ohne ihn
willkommen sein wirst, vorausgesetzt, daß Du den wei-
ten Weg und das verschlimmerte Wetter nicht scheuest.
Sieh, Du hast keinen Vater in der Stadt, der Dir mit Rath
und That an die Hand ginge, und Dein guter Professor
Faber hat vielleicht für viele Knaben zugleich zu sor-
gen. Komm’ zu mir, wenn Du eine Frage auf dem Her-
zen hast, und Dir soll meine Erfahrung und mein bester



– 149 –

Wille zu Gebote stehen. Aufrichtig gesagt, Deine verlasse-
ne Lage bei Deiner kränklichen, jedes Geräusch scheuen-
den Pflegemutter hat meinen Antheil an Dir zur Neigung
gesteigert, zumal ich weiß, was es heißt, weder Vater,
noch Mutter, noch Geschwister zu haben. Ach ja! In sol-
cher Verlassenheit erwärmt es des Menschen Herz um so
mehr, wenn andere Menschen Wohlwollen für uns hegen.

Auch willst Du ein Geistlicher werden, wie Du mir ge-
sagt hast. Gut, auch darin kann ich Dir künftig vielleicht
förderlich sein. Sieh, ich merke Dir an, daß es Dir bei uns
gefällt und Du mit dem Wenigen vorlieb nimmst, was ich
Dir bieten kann; das behagt auch mir, und wenn Du so
denkst wie ich und meine Kinder, so suchst Du recht oft
unser einsames Dorf heim. Wie Du uns heute fandest,
wirst Du uns alle Tage finden. Doch da sind wir am Was-
ser und dort kommt schon Dein Nachen; der alte Mann
ist pünktlich, das muß ich sagen.«

Herzlichen Abschied darauf von Allen nehmend und
baldige Wiederkehr verheißend, fuhr ich ab, und es war
Zeit, daß beide Theile nach Hause kamen, denn die
Nacht hatte uns überrascht und ich erreichte erst die
Stadt, als schon die matten Laternen brannten, die da-
mals die Straßen der Residenz eben nicht königlich er-
leuchteten.

Unterweges aber hatte ich eine Fülle neuer Gedanken
zu verarbeiten gefunden. Zunächst erfüllte mein Sinnen
Anna’s seltsames Wesen, ihre instinktartige Klugheit, ih-
re romantische Schwärmerei und ihr natürlicher Stolz,
und ließen mich Manches an ihr bewundern, Manches
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anders wünschen und darin von der Zukunft das Beste
hoffen. Ich glaubte oder bildete mir wenigstens ein, es
werde mir mit der Zeit gelingen, ihr auf geeignete Wei-
se ein sanfteres und nachgiebigeres Wesen beizubringen,
ihre ursprünglich natürlichen, aber von dem gewöhnli-
chen Wege abweichenden Manieren zu läutern und sie
in das Benehmen eines vollkommen gut gearteten Kindes
überzuleiten. Dazu hatte mich sogar der Pfarrer mehr-
mals aufgefordert, als wir einen Augenblick allein gewe-
sen und ich ihm Anna’s seltsame Fragen erzählt hatte,
wobei er mir ihre Empfänglichkeit für alles Gute und
Schöne, wenn es ihr nur auf die rechte Weise klar ge-
macht würde, gerühmt hatte. Sodann aber beschäftigte
mich hauptsächlich die traurige Lage des Pfarrers selber.
Ich hatte diesmal schon mehr von dem seltsamen Verhält-
nisse zwischen ihm und seiner Frau gesehen und gehört.
Durch Zufall stand heute die Thür zu ihrem ersten Zim-
mer offen und Anna hatte mich, wie es schien, absicht-
lich, einen kurzen Blick in sein Inneres werfen lassen.
Aber wie erstaunt war ich, als ich das sah. Hier zeigte
sich Alles ganz anders, als in dem prunklosen, ärmlichen
Gemache ihres vereinsamten Gatten. Es war in der That
nach der neuesten Mode und dem besten Geschmacke
ausgestattet. Polster und bunte Teppiche waren überall
ausgebreitet, Sopha und Stühle mit blendendem, sam-
metartigem Stoffe überzogen, Spiegel und Bilder in gol-
denen Rahmen hingen an den Wänden, duftende Blumen



– 151 –

in porzellanenen Töpfen und auf schönen Gestellen wa-
ren überall zu sehen. Dieser Anblick hatte meinem Her-
zen nicht wohl gethan, so schön er auch war. Sie umgiebt
sich mit allem möglichen Glanze und aller Bequemlich-
keit, sagte ich zu mir, und ihren Mann läßt sie wie einen
einfachen Landmann leben. Sie besucht fast täglich rau-
schende Vergnügungen, und er bleibt einsam zu Hause.
Das ist vielleicht sein Wille und seine Neigung so – aber
dann könnte sie doch freundlicher sein, wenn sie fort-
geht; sie könnte, wenn nicht seine Lippen mit den ihri-
gen, doch seine Hand mit ihrer Hand berühren und ihm
ein herzlicheres Lebewohl bieten. Das würde doch nicht
gegen seinen Willen und seine Neigung verstoßen. Al-
le diese Gedanken beschäftigten meinen Geist lange Zeit
und ich ward im Herzen immer mehr um den armen Pfar-
rer betrübt. Auch theilte ich Gustav meine neuesten Er-
lebnisse gewissenhaft mit und er hörte sie ruhig an, als
wollte er sagen, das sei ihm nichts Neues mehr. Aber ich
sollte bald gewahr werden, daß es in diesem Hause noch
schlimmer stand, als es aussah, und daß die beiden Gat-
ten mehr dem Scheine als der Wirklichkeit nach diesen
herrlichen Namen führten.

ACHTES KAPITEL. EINE MUSTERHAFTE EHE UND EINE

VORNEHME FRAU.

Was die Einladung des Pfarrers, ihn bald wieder zu
besuchen, und mein Versprechen, derselben nachzukom-
men, betraf, so befolgte ich die erstere treulich, indem
ich das letztere so häufig wie möglich erfüllte. Anfangs



– 152 –

ging ich, meistentheils allein, nur alle vierzehn Tage hin-
auf; da mir aber die dazwischen liegenden Sonntage, die
ich in der Stadt verbrachte, unaussprechlich langweilig
wurden, und ich die Zeit des Antritts meiner kleinen Rei-
se vor Ungeduld kaum erwarten konnte, so kam es bald
dahin, daß ich auch diese im Dorfe verlebte, und wir
waren noch vier Wochen von Weihnachten entfernt, als
ich schon ein zuversichtlich erwarteter Sonntagsgast im
Pfarrhause war. Und ich will es gern gestehen, es riß mich
eine beinahe übernatürliche Gewalt in dasselbe hinaus,
die Stadt bot mir keine Freude, kein Vergnügen, keine
Ruhe mehr, mein ganzes Sinnen und Trachten war auf
das einsame Dörfchen gerichtet.

Von meinem pünktlich angetretenen Marsche hielt
mich kein Unwetter, weder Regen noch Schneegestöber,
ab. Mit Winden und Stürmen war ich längst befreundet,
die Kälte that mir so wenig, wie mir die Hitze gethan, un-
de selbst das mit abnehmendem Jahre wachsende Dun-
kel der Winternacht schreckte mich niemals von meiner
einsamen Wanderung zurück. So wurde ich allmälig ein
Mitglied der Pfarrersfamilie, ich lernte bald vergessen,
daß es früher anders gewesen, und war mir nur des wohl-
thuenden Gefühls bewußt, durch Neigung, Empfindung
und Vertrauen mit gleichgestimmten Seelen auf das In-
nigste verbunden zu sein. Meine Pflegemutter legte mir
nie dabei Hindernisse in den Weg, ja sie bestärkte mei-
ne Vorliebe für den liebenswürdigen Pfarrer, indem sie
ihre Freude aussprach, mich in so lehrreicher und ange-
nehmer Gesellschaft zu wissen, die mir für die Zukunft
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nach ihrer Meinung nur heilbringend und förderlich sein
könne.

Als nun die Weihnachtstage sich näherten, so fühlte
ich erst recht das Bedürfniß, die Stadt mit dem Lande zu
vertauschen, und außerordentlich erwünscht, aber auch
sehr natürlich erschien es mir, als der Pfarrer am letzten
Sonntage vorher mich einlud, meine ganze Ferienzeit in
seinem Hause zu verleben. Der Professor Faber und mei-
ne Pflegemutter genehmigten meinen Wunsch und so zog
ich denn am Tage vor dem heiligen Abend, mit Büchern
und den nothwendigen Kleidern versehen, meinem trau-
lichen Ziele entgegen. Ich ward mit allgemeiner Herzlich-
keit bewillkommnet, nur die Pfarrerin blieb still, kalt und
gemessen gegen mich, wie sie es immer gewesen, und so
freute sie sich weder über meine Ankunft, noch sprach
sie sich laut dagegen aus. O, wie soll ich die friedliche
Wonne jener unvergeßlich traulichen Tage beschreiben, –
wie die Stunden malen, die ich im Stübchen des Pfarrers
bei Arbeit, Geplauder und harmlosem Spiele ahnungslos
glücklich verlebte!

Und wunderbar! Anna, die wilde schwarze Anna, war
allmälig, ich möchte sagen, fast wie von dem Zauber-
stabe eines guten Geistes berührt, umgewandelt worden.
Nicht mehr wie sonst, ob Winter oder Sommer war, strich
sie durch Wald und Flur, nicht einmal ihre Lieblingsplät-
ze besuchte sie mehr allein. Das einsame Gehölz und
die funkelnden Gebüsche lockten sie nicht mehr hinaus,
der bergende Schnee zeigte nicht mehr wie früher ih-
re leicht darüber schwebenden Spuren, sie schien sich
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nicht einmal mehr nach Winden und Wolken und Vögeln
zu sehnen. Mit ihren Arbeiten fleißiger denn je beschäf-
tigt, saß sie neben Marianne und mir, der ich selbst mei-
ne Schulaufgaben unter Aufsicht des Pfarrers vollende-
te, und schrieb und lernte, was ihr Vater oder Mutter,
die einzigen Lehrmeister der Kinder, zu schreiben und
zu lernen aufgegeben hatten. Ich half ihr oft, wenn sie
nicht weiter konnte, und immer hörte sie mir aufmerk-
sam, lernbegierig und dankbar zu. Abends, bei heiter
brennender Lampe um den runden Tisch der Studirstu-
be versammelt, erzählte ich gewöhnlich Ereignisse der
Geschichte oder Fabeln der Dichter, oder aber der Pfarrer
sprach allein über ernste Dinge oder las aus einem guten
Buche vor – o das waren die traulichsten Stunden des
ganzen Tages und schon Morgens bei’m Kaffee freuten
wir uns kindlich darauf. Gegen Mittag oder kurz nach Ti-
sche unternahmen wir Spaziergänge, so weit es der fest
getretene Schnee oder die Gunst des Wetters gestatteten,
und wenn wir dann, ausgefroren und doch vergnügt in
die warme Stube zurückkehrten, fühlten wir erst recht
das Glück, munter und fröhlich bei einander zu sein.

Ueber Eins aber wunderte sich der Pfarrer oft und
sprach seine beistimmende Ansicht wiederholt gegen
mich aus. Ob er daran recht oder unrecht that, will ich
hier nicht entscheiden, so viel aber ist gewiß, daß sein
mildes Lob mir nie sichtlich geschadet hat. Ihm fiel näm-
lich die Leichtigkeit und Schnelligkeit auf, mit der ich die
mir in der Schule gegebnen Aufgaben löste, namentlich
die, welche ein selbständiges Denken, die Anwendung
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der Phantasie und poetische Erfindung forderten. Mei-
ne deutschen Aufsätze besonders schüttete ich mit einer
wahren Virtuosität auf das Papier, und oft stand der Pfar-
rer hinter mir und sah meine Feder, als ob sie wirklich
befiedert wäre, mit leidenschaftlicher Hitze und Eilfer-
tigkeit über den Bogen fliegen. Und in der That, mir ist
nie im Leben etwas leichter geworden, als meine Gedan-
ken in geschriebene Worte zu verwandeln. Ich brauchte
nur meine Aufmerksamkeit ohne alle Anstrengung auf
den vorliegenden Gegenstand zu heften, meine Augen
auf das Papier zu senken und die gefüllte Feder zu er-
greifen, so strömte Alles, was ich erzielte, aus meinem
Innern sichtbar und hörbar heraus. Es war, als ob das
Geschriebene, nur der Entfesselung harrend, vorbereitet
und fertig in meiner Seele läge und dem Augenblick ent-
gegen strebte, wo ich es, in Gedanken und Worte ge-
staltet, aus der Pforte meines Geistes herausließe. Wie-
derholt las der Pfarrer meine Schreiben, schüttelte ver-
wundert den Kopf und fragte mich, wo ich diese oder je-
ne Bemerkung gesammelt hätte oder ob sie aus eigenem
Nachdenken und eigener Beobachtung entstanden wäre.
Das ermuthigte mich sichtbar zu größerer Freiheit und
vertraulicherer Mittheilung. Endlich wagte ich es, ihm
von unserem Sängerbunde und dessen Erfolgen zu er-
zählen und er horchte noch mehr erstaunt auf. Ich holte
meine schülerhaften Arbeiten hervor und eröffnete ihm
meine neuesten Pläne und Vorsätze. Er prüfte Alles und
verweilte bei Manchem längere Zeit. Da sagte er eines
Tages nach längerem Nachsinnen freundlich und ernst



– 156 –

zu mir, während die beiden Mädchen aufmerksam unser
Gespräch verfolgten: »Walther, Eure jugendliche Betrieb-
samkeit, Euer Eifer gefällt mir; nur müssen Eure klassi-
schen Studien nicht darunter leiden. Ihr leistet zwar noch
nichts Bedeutendes, Neues und der Rede Werthes, aber,
aus dem Bäumchen kann einst ein Baum werden. Du hast
Talent zur Dichtkunst und Schriftstellerei, das ist unver-
kennbar, und wenn Du rüstig fortschreitest, wie Das früh-
zeitig begonnen, so hoffe ich Erfreuliches. Auch in Dei-
nem künftigen Berufe wird Dir dieses schöne Talent nüt-
zen und frommen. Wohl dem jungen Herzen, welchem
neben dem ernsten Lebenszwecke eine so heitere Blume
duftet. Fahre fleißig fort und der Himmel segne Dein Be-
ginnen!«

Gewaltiger hätte mich nichts auf der Welt anspornen
können, als dieser aufrichtige Beifall des hochverehr-
ten und geliebten Mannes und, angefeuert, wie es die
strebsame Jugend so leicht ist, unternahm ich es, eine
Erzählung zu schreiben, die ich den Freunden in der
Aoedia vorlegen wollte. Anna und Marianne, denen ich
mein Vorhaben vertraulich eröffnete, hörten mir stau-
nend zu und glaubten nicht, daß es möglich sei, etwas so
Schönes aus dem Nichts zu erfinden. Als ich ihnen aber
das bereits Ueberdachte vorerzählte und der Zusammen-
hang mir selbst dadurch klarer wurde und ich dabei in
leidenschaftliche Ergüsse meines übervollen Innern ge-
rieth, wurden sie bleich vor Erregung und wollten alle
Tage Neues und Bedeutenderes vernehmen. So waltete



– 157 –

ein geistiges Einverständniß zwischen uns und vereinig-
te Herzen und Seelen immer inniger mit jenen geheim-
nißvollen Banden, aus denen sich Zukunft und Schick-
sal webt, denn am unauflöslichsten verknüpft die Jugend
die glühende Begeisterung für irgend eine edle Sache,
zumal wenn die menschliche Einbildung dem Verstande
und Herzen dabei zu Hülfe kommt.

Nach diesen allgemeinen persönlichen Bemerkungen
muß ich jetzt auf verschiedene Einzelnheiten im gewöhn-
lichen Leben des Pfarrhauses zurückkommen. Wie mich
ein längerer Aufenthalt in demselben und eine genaue-
re Beobachtung seiner Sitten und Gewohnheiten belehr-
te, sah ich sehr bald, daß eigentlich zwei Familien, ne-
ben aber nicht mit einander, diese eine bildeten. Und
wenn von Zeit zu Zeit der äußerliche Frieden, der nur
ein künstlicher war, zwischen beiden gestört wurde, so
ging diese Störung jedesmal von einem einzigen Mitglie-
de aus, und zwar von jenem, welches sich mit wunder-
barer Ueberhebung das vornehmere und bedeutendere
dünkte.

Es war dies die erste und mithin tief erschütternde
Einsicht, die ich in meinem Leben in das von mir hei-
lig erachtete Bündniß der Ehe erlangte. So, nein so ge-
wiß nicht, hatte ich mir die irdische Vereinigung zwi-
schen Mann und Weib; zwischen Seele und Seele, zwi-
schen Herz und Herz nie gedacht. Ich hatte einen natür-
lichen höheren Begriff von dem gattlichen Beisammen-
sein zweier sich für’s ganze Leben einander hingebender
Menschen in mich aufgenommen – und was sah ich hier
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in erschreckender Wirklichkeit? Ach! In Zukunft freilich
wurde mein Wissen auch darin bereichert und die ver-
vollkommnete Erfahrung belehrte mich, daß es auf Er-
den nichts Selteneres gebe, als eine wahrhaft glückliche
Ehe, trotzdem sie zur vollendeten Glückseligkeit auf Er-
den und zum Segen der Menschheit von ihren Stiftern
und Gründern eingesetzt sein soll.

Aber in der That, es giebt wunderbare Ehen in der
Welt, so wunderbare, daß man oft nicht begreifen kann,
wie sich so manches Paar aus den vielen Millionen Men-
schen, die darin leben, zusammen gefunden hat. Wenn
dieser Mann, sagen wir uns oft, nicht diese Frau zur Gat-
tin erwählt, ein anderer hätte sie gewiß nicht berührt,
und wenn diese Frau nicht diesen Mann genommen, er
hätte gewiß keine andere erlangt. Aber aus welchen ver-
schiedenen Beweggründen werden auch im Leben Ehen
geschlossen. Wahrlich, so unglaublich es klingt, so wahr
ist es doch: aus tausend sonderbaren und unbegreifli-
chen Gründen, nur auf den natürlichsten von allen nicht
– aus wahrer, wirklicher, herzinnigster Liebe, wozu sich
den augenblicklich verfliegenden Rausch rasch bewälti-
gender Leidenschaft nicht rechnen will.

Hier, in der Ehe, die uns gegenwärtig vorliegt, hat-
te nicht einmal jene Leidenschaft das Bündniß geschlos-
sen; hier war, von Seite der Frau wenigstens, so warm
auch das Gefühl des Mitleids von Seite des edlen Mannes
war, mit kalter Berechnung ein Vertrag eingegangen, und
man konnte also nicht sagen, die Frau hätte sich in ihren
jugendlichen Empfindungen getäuscht. Nein, sie wußte,
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daß sie den Mann nicht liebte, der ihr Namen und Un-
terhalt gab und ihr die bittere Sorge der Existenz dafür
abnahm; sie wußte, daß es ein guter vortrefflicher, biede-
rer Mann war der sie dem Elende entriß, und also lag es
an ihr, ihm seine Güte zu vergelten, ihm die Mühe des Le-
bens zu erleichtern und wenigstens in freundschaftlicher
Gemeinschaft an seiner Seite zu stehen. Aber was that sie
dafür? Und hatte sie ein Recht, ein durch ihren Adel und
ihren Stolz vielleicht verbrieftes Recht, das Leben dieses
edlen, von vornherein auf Glück und Liebe verzichtenden
Mannes so ganz, so unglaublich elend zu machen?

Betrachten wir diese Ehe also aus der Nähe. Durch
die Einrichtung der Wohnung schon von Außen getrennt
lagen die Stätten ihres Lebens und Wirkens gänzlich
von einander abgesondert. Wie die Zimmer des Pfarrers
kaum mit ländlicher Einfachheit ausgestattet waren; so,
wissen wir, strotzten die seiner vornehmen Gattin von
städtischem Luxus und glänzendem Ueberflusse. In ganz
ähnlichen Verhältnissen wickelte sich das Leben inner-
halb beider ab. Das harmlose Treiben des Pfarrers kennen
wir, auf das der Pfarrerin müssen wir nothwendig einen
schärferen Blick werfen. Mit erhabener Ergebung, so hat-
te sie oft gegen ihren Gatten geäußert, fand sie sich in die
dornenvolle Lebensbahn, in die sie wider Willen durch
den unerwarteten Antrag Arnold Rieding’s geschleudert
war. Ihm hatte sie, so wiederholte sie häufig, ihre Ju-
gend, ihre Schönheit und ihren Adel zum Opfer gebracht.
Warum, konnte man fragen, hatte sie das gethan, wenn
sie in Folge dieses Opfers nichts Besseres erwartete, als
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was ihr ohne dasselbe übrig geblieben war? Und wenn
sie es einmal gethan, wie konnte sie so thöricht sein, ihr
eigenes Thun einen Anderen entgelten zu lassen? Wie
kann ein Weib überhaupt Das ein Opfer nennen, was
sie freiwillig, nach reiflicher Ueberlegung und nach dem
Herkommen der Welt, in Folge eines Bündnisses vor Gott
und den Menschen, ohne allen Zwang als eine heilige
Pflicht auf sich genommen hat? Für wen hat sie denn
ihre Schönheit, ihre Jugend, ihren Adel empfangen, als
für den Mann, der ihr dafür seine Gelehrsamkeit und sei-
ne Kraft, seine Stellung und seinen Namen, seinen Besitz
und sein Glück giebt? –

Katharina Rieding, geborne von Bilbeck, zeigte aber
sogar täglich, fast stündlich, wenn sie mit ihrem Manne
in Berührung kam, daß jene gepriesene Ergebung nicht
eben mit Heldenmuth von ihr getragen wurde, denn
sie offenbarte durch alle ihre Handlungen, daß das Le-
ben mit ihrem Manne ihr eine Last, eine Qual sei, die
sie am liebsten von sich abgeschüttelt hätte, wenn der
Mensch so leicht das ungern Getragene von sich abschüt-
teln könnte. Damit aber nicht zufrieden; peinigte sie oh-
ne Unterlaß den still und wirklich in sein Schicksal erge-
benen Gatten, indem sie Alles, was er am meisten liebte
und begehrte; Ruhe und Frieden, aus seiner Nähe beina-
he absichtlich verbannte.
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Vom frühen Morgen bis zum späten Abend durchdrang
ein lautes Getöse, Rufen und Schelten, Gehen und Kom-
men, von dem man nie einen Zweck sah, das priesterli-
che Haus von einem Ende bis zum andern. Selbst die we-
nigen Unterrichtsstunden, die sie den Kindern des Mor-
gens ertheilte, gaben sich durch überlautes Sprechen,
Schelten und Toben kund. Alle arbeitenden Kräfte des
Hauses wurde in jedem Augenblicke und allein für die-
se Frau und ihre Bedürfnisse in Bewegung gesetzt. Sel-
ten war für den Mann, wenn er in seiner bescheidenen
Abgeschiedenheit einmal einen kleinen Wunsch hegte,
Jemand vorhanden, denselben zu erfüllen. Nähterinnen,
Putzmacherinnen, mit vielen Kosten aus der Stadt her-
beigeholt, kamen fast nie aus dem Zimmer der gnädigen
Frau, und zur Bedienung der Dienenden hatte noch eine
besonderes Magd angeworben werden müssen. Vor zwölf
Uhr Mittags war die Dame des Hauses nie sichtbar, nur
hörbar; dann aber bewegte sie sich, im seidenen Kleide,
mit klirrendem Schlüsselbunde wie ein Gefängnißwärter
prunkend, durch alle Räume, ordnete angeblich an, aber
rügte, tadelte und keifte nur und machte sich einem Je-
den auf unwillkommene Weise bemerklich, indem sie Al-
les befahl, nur nie das Rechte. Gern hätte der arbeitsame
Mann, der schon Morgens sechs Uhr am Schreibtische
saß, um zwölf, spätestens um ein Uhr gegessen, aber er
mußte warten bis zwei, oft bis drei, da dies für vorneh-
mer und zweckmäßiger beliebt wurde. Selbst dann noch
war er gewöhnlich genöthigt, mit den Kindern allein die
kleine Mahlzeit zu sich zu nehmen, deren er bedurfte,
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denn die gnädige Frau litt entweder an Kopfschmerz, um
seine Gegenwart unerträglich zu finden, oder sie hatte
nothwendig zu denken, um ihre tägliche Correspondenz
mit vornehmen Leuten – so sagte sie Jedermann – besor-
gen zu können. Gleich nach Tische ruhete sie von den
Anstrengungen des Morgens. Dann durfte keine Thür
geöffnet, kein Wort im Hause gesprochen werden. Um
vier Uhr wurde sie wieder sichtbar, oder vielmehr hörbar,
wenn sie zu Hause blieb. Dann ging oder fuhr sie spazie-
ren, wozu Wagen und Pferde angeschafft waren, die auf
dem Felde nützlicher verwandt werden konnten, aber nie
für die Wirthschaft oder den Hausherrn zu haben waren,
wenn sie gebraucht wurden. Abends um sechs Uhr trank
sie Thee, und um acht Uhr speis’te sie, in der Regel allein,
wenn kein Besuch da war. Von den Kindern und deren
Treiben nahm sie niemals Kenntniß, wenn die Stunden
gegeben waren; von da an standen sie allein unter der
Aufsicht des Vaters – oder wenn dieser abwesend war –
unter gar keiner.

So verfloß der Tag, wenn er regelrecht war. Häufig
aber geschah es, wie wir schon gesehen haben, daß sie
das verabscheute Haus mit einem fremden vertauschte.
Unter den umwohnenden begüterten Familien waren un-
begreiflich schnell und innig Verbindungen angeknüpft
worden. Hier, in glänzender Geselligkeit, wußte die ge-
borene von Bilbeck Talente zu offenbaren, Empfindun-
gen zu entwickeln und Erfahrungen an den Tag zu legen,
von denen man zu Hause keine Ahnung hatte und die
dazu angethan waren, die geprüfte Dulderin aller Welt als
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ein Wunder von Güte, Geist und Bildung darzustellen.
Eben so häufig aber fast, als sie außerhalb Gesellschaf-
ten besuchte, kamen dieselben auf ihre Einladung in das
priesterliche Haus. An solchen Tagen war Alles darin wie
umgewandelt und bezaubert. Die Dienenden gingen in
Putz und Schmuck einher und die Zimmer der gnädigen
Frau strahlten von Kerzen, wie die Tische darin von köst-
lichen Speisen strotzten. Eine lärmende und Alles zu ei-
genem Belieben benutzende Gesellschaft wirthschaftete
zur Sommerszeit in Garten und Flur, und im Winter in
den duftenden Gemächern. Selten, höchst selten nahm
der Pfarrer an diesen Freuden Theil, wenn ihm auch die
Ehre einer Einladung widerfahren war. Er spielte auch
eigentlich eine traurige Rolle darin, denn man sah ihm
seine Sorge, seinen Kummer, sein Elend nur zu deutlich
an, und das war das Schlimmste, was er seiner Frau ge-
genüber verüben konnte. O wie wohl wäre ihm gewesen,
wenn sie ihn ganz und immer unbeachtet zur Seite ge-
lassen hätte! Aber selbst in seinem einsamen Stübchen
hatte er wenig Ruhe und Frieden. War er mit einer wich-
tigen Arbeit, vielleicht mit der Ausarbeitung einer Predigt
beschäftigt, so kamen die Mägde und sagten, sie hätten
den Auftrag, die Stube zu reinigen oder die Fenster zu
waschen. Widersprach er, so stürzte er die Ordnung des
Hauses um, so war er ein Feind aller Reinlichkeit und Sit-
te. Verlangte er zu ungelegener Zeit ein Stück Brod oder
ein Glas Milch, so mußte er es sich selbst verschaffen,
oder hören, daß das Begehrte augenblicklich nicht vor-
handen sei.
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Diese einzelnen kleinlichen Anführungen werden selt-
sam klingen, aber ich theile sie mit, weil sich aus ihnen
auf alles Uebrige ein richtiger Schluß ziehen läßt.

Anfangs, als ich dies hörte und sah, hatte ich mich oft
gefragt: wie konnte der Pfarrer ein solches Gebahren von
Anfang an dulden und zugestehen, warum widersetzte er
sich nicht männlich und fest und zeigte dadurch, daß er
Herr im Hause sei? Ach! die Zeiten, wo er die Herrenmie-
ne angelegt, waren längst vorüber; einst war er ein Mann
gewesen und hatte befohlen, aber das war ihm schlimm
bekommen; damals hatte er eben so oft an die Hölle, als
an den Himmel geglaubt. Dann war ein Zeitpunkt ein-
getreten, wo er gebeten und beschworen hatte – auch
dieser war vorüber, denn er schämte sich vor den Leuten,
vergebens gebeten zu haben. Jetzt war er schweigsam,
still, in sich gekehrt; er ertrug, was er ertragen gelernt
hatte, um nur bisweilen Ruhe und Frieden zu haben und
vor der Welt selbst als friedfertiger Verkündiger des Wor-
tes Gottes zu gelten.

Mit welchen Empfindungen also dieser gepeinigte und
schwer geprüfte Mann an seine tägliche Arbeit ging und
seinen Beruf erfüllte, für den er mit allen Gaben eines
wehrhaften Seelsorgers lebte und wirkte, kann Jeder sich
selbst sagen. Innerlich zerknirscht und gedemüthigt, ge-
brochen und zermalmt, hatte er Lust und Trieb zum Le-
ben verloren, und nur der einfachste und natürlichste Ge-
nuß, der Verkehr mit Gott, mit seinen Kindern und der
gleichgestimmten Natur zog ihn noch erhebend an, hatte
noch Inhalt und Wonne für ihn. Hieraus erklärt sich auch
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seine schnelle Neigung zu mir, der ich mich ihm mit vol-
ler Erwiderung dieser Neigung hingab. In Umgange mit
mir und den beiden aufblühenden Mädchen verschwand
sein Gram, erbleichte sein Kummer, war er glücklich, zu-
frieden, denn bei uns war er Mensch, Vater und Priester
zugleich.

Schwer ist es zu begreifen, wie bei allen diesen von
Außen drohenden Unbilden, in dieser fast gänzlichen
Verlassenheit von allem geistigen Verkehr dieser Mann
noch glückliche Stunden haben konnte. Und doch ist es
so, ich bin häufig ein Zeuge davon gewesen; im Vorste-
henden habe ich deren einige in wenigen Umrissen ge-
schildert, und der Verfolg meiner Erzählung wird unser
Beider Glück und Unglück noch näher offenbaren. Als
ich jene erste Ferienzeit und auch späterhin noch vie-
le Tage bei ihm verlebte, in seinem Zimmer schlief, mit
ihm arbeitete, dachte, ging und sprach, da warf ich tiefe
Blicke in sein herrliches, reines, wenn gleich umwölktes
Gemüth. Und je heftiger er von äußeren Anfeindungen
bewegt und betrübt wurde, um so fester schlossen wir
abgesondert für uns lebende vier Menschen uns innerlich
an einander an. Wir bildeten eine Familie in der Familie,
– und wahrlich! wenn wir in stillen Stunden ungestört
und allein waren, fühlten wir uns behaglich, zufrieden
und wohl, wie selten eine im Allgemeinen glücklichere
Familie sich jemals gefühlt haben mag.
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Das Fest war vorüber; wir hatten während desselben
genügende Freiheit genossen, uns Abend um Abend un-
gehindert unseren Beschäftigungen und Unterhaltungen
hinzugeben, denn die unruhige Hausfrau war fast jeden
Tag in eine niedere Gesellschaft gefahren und gewöhn-
lich erst nach Mitternacht in das Pfarrhaus zurückge-
kehrt. Schon fing ich an, den Umgang mit ihr auf diese
Weise erträglich zu finden, als ich die Erfahrung machen
sollte, daß der schlummernde Vulkan, der die Pfarrersfa-
milie durch sein langes Schweigen in sorglosen Genuß
eingeschläfert hatte, auch wieder erwachen und Feuer
und Schrecken um sich her verbreiten könne.

Das Neujahr rückte heran; ich hatte den Kindern klei-
ne Verse gedichtet, die sie vor Vater und Mutter sprechen
sollten, und manche heitere Stunde auf deren Einübung
und Vortrag verwandt. Wir freuten uns daher auf ein
recht harmloses Fest in der gewöhnlichen ruhigen Art.
Aber wir hatten uns arg getäuscht. Schon zwei Tage vor
Ablauf des alten Jahres berichtete Lisette, daß sie glaube,
es stände dem Pfarrhause ein großes Fest bevor, wenig-
stens würden in der Küche alle erdenklichen Vorkehrun-
gen dazu getroffen.

Der Hausherr sprach seine Meinung nicht aus, als er
dies hörte, sondern begnügte sich, die Achseln zu zucken
und die Augen ergebungsvoll nach dem Himmel zu rich-
ten; aber bald mehrten sich die Anzeichen der Festlich-
keit und am Abende vor Sylvester erschien die Pfarrerin
im Studirzimmer ihres Mannes, vollständig zum Ausfah-
ren in die Nachbarschaft geschmückt, und sagte kurz und
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einsylbig: »Guten Abend! Ich fahre heute Abend nach Sa-
krow.«

»Es ist gut, Katharina,« erwiderte der hauptsächlich
Angeredete – »fahre in Gottes Namen.«

Als diese Worte gesprochen waren, ging sie nicht wie
gewöhnlich schnell hinaus, sondern blieb an der Thür
stehen und schwieg, wobei sie sich zu bedenken schien,
wie sie die eigentliche Hauptsache einleiten sollte. »Woll-
test Du mir noch etwas sagen?« fuhr der Hausherr mild
und freundlich fort.

»Ja – ich wollte Dir eine Freude bereiten –«
»Mir?« Und die aufgerissenen Augen des Fragenden

staunten verwundert die vornehm sich haltende Frau an,
die im glänzendsten Staate vor ihrem im bescheidenen
Hausrocke dasitzenden Gatten stand, schön und beob-
achtend, aber auch kalt und gefühllos, wie immer.

»Morgen ist Sylvester,« fuhr sie etwas lebhafter fort,
»das ist mir der liebste Tag im Jahre – da vergesse ich die
Sorgen des vergangenen und hoffe auf die Freuden des
kommenden –«

»Wohl, wohl, Du hast Recht. Aber hast Du denn so viel
Sorgen?« fragte der gute Mann zaghaft.

»Ach! wer hätte die nicht – doch lassen wir das. Ich
will Dir nur sagen, daß ich auf morgen Abend eine Ge-
sellschaft eingeladen habe –«

»Auf morgen Abend? Katharina, ich bitte Dich! Ich
muß am Neujahrstage predigen – bedenke die große Stö-
rung – und meinen heiligen Beruf –«
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»Lieber Mann!« – Das war das erste Mal, daß ich sie
diese Anrede gebrauchen hörte – »Die Predigt kannst
Du am Morgen und Nachmittag memoriren, den Abend
mußt Du der Welt schenken, so ist es mein Wunsch und
Du wirst mir hoffentlich nicht zuwider streben.«

»Nein, Katharina, diesmal ist Dein Wunsch nicht mein
Wunsch. Ich muß zum bevorstehenden Feste meine Ge-
danken und Fähigkeiten gesammelt halten, und eine Ge-
sellschaft ist nur dazu da, sie zu zerstreuen –«

»Das ist nicht meine Ansicht; eine Gesellschaft im Ge-
gentheil weckt alle Fähigkeiten und giebt zu neuen Ge-
danken den Anstoß –«

»Es kommt auf die Gedanken an, die man dabei im
Auge hat; die meinigen werden dadurch nicht gefördert
– nein, nein, laß uns darüber keine Worte verlieren – ver-
schiebe das Fest einen Tag – morgen verdirbt es mir die
ganze Stimmung. Am Neujahrstage aber wollen wir gern
erscheinen.«

»Wir? Wen meinst Du damit – die Mädchen besuchen
noch nicht die Gesellschaft –«

»Katharina – Du vergissest Dich – sieh’ da, ich habe
Besuch und einen recht angenehmen, wie Du weißt –«
und sein Blick gleitete freundlich zu mir herüber, der ich
von meinem Stuhle aufgestanden war, und seine Rech-
te deutete geradezu auf mich. Dieser Geberde mußten
die Augen der vornehmen Frau folgen und sie wandte al-
so den Blick auf mich, was sie bisher nicht gethan. Und
dennoch fühlte ich innerlich, daß sie sich in Gedanken
schon hinreichend mit mir beschäftigt hatte, denn woher
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sollte sonst die sichtbare Feindschaft stammen, die mir
jetzt aus ihren Augen entgegenblitzte, als sie sie nothge-
drungen auf mich richtete.

»Ja so,« sagte sie langsam und wiegte stolz den mit
Blumen gezierten Kopf, als ob sie mir einen gnädigen
Gruß damit, wolle zu Theil werden lassen. »Ja so, Du hast
Besuch – Du – ich dachte, er gelte den Kindern. Verzeihe,
ich hatte den jungen Menschen da für zu kindisch gehal-
ten, um mit einem grauköpfigen Manne, wie Du bist, zu
verkehren.«

»Katharina! Was sprichst Du? Ich bitte Dich – in diesem
jungen Menschen, wie Du ihn nennst, liegt ein Geist und
ein Gemüth, die einen älteren zieren könnten – er ver-
zeihe mir, daß ich es in seiner Gegenwart sage – aber ja,
warum soll ich es verschweigen – obgleich dreißig Jahre
uns trennen, ist er dennoch mein Freund, und als solchen
wünsche ich ihn von Dir behandelt zu sehen.«

»Sonderbar!« murmelte die Frau und kniff ihre Augen
zusammen, als wolle sie mich recht scharf betrachten.
»Sehr sonderbar! Wie man doch alle Tage klüger wird!
Ein siebzehnjähriger Mensch hat die Gabe, einen beina-
he funfzigjährigen zu einer Leidenschaft hinzureißen, die
mir gegenüber stets verborgen geblieben ist – ich gratuli-
re Ihnen, mein junger Herr, und Dich – Dich, Arnold Rie-
ding, – bedaure ich deshalb. Aber das muß ich Euch Bei-
den sagen, in meine Gesellschaften kommen nur ausge-
wachsene Männer und Frauen, denn ich liebe die Jugend
wohl in der Kinderstube, aber nicht vorlaut und frühreif
im Umgange mit der gebildeten Welt. Uebrigens findet
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morgen eine gewählte Gesellschaft bei mir statt, und der
Schüler wird fühlen, daß er keinen Anspruch darauf hat,
unter Meistern zu sitzen.«

Mir erstarrte das Blut vor unterdrücktem Aerger und
vor meinen Augen tanzten Flammen wie Gespenster um-
her, denn ich fühlte instinktmäßig, daß die eben gespro-
chene Rede nur der Ausbruch eines lange vorbereiteten
Schlages war. Der Pfarrer selbst schien beinahe verdutzt,
seine Blicke flogen von seiner Frau zu mir herüber, als
könne er nicht begreifen, wie sie Solches zu sprechen
wage, und als erwarte er, ich werde selbst die passen-
de Antwort besorgen. Hierin hatte er sich auch nicht ge-
täuscht, ich war schon lange zum Sprechen geneigt, denn
mein Herz duldete hier kein ergebenes Schweigen, es
schlug mir bis zum Kopfe hinauf und alle meine Gedan-
ken stürzten blitzschnell zur Pforte hinaus, über die in
Zorn und Schmerz bebenden Lippen. Und dennoch mä-
ßigte ich mich – und daran war, außer meiner Achtung
vor dem Pfarrer, Anna’s flehende Miene schuld, die er-
wartungsvoll an meinem Gesichte hing, während Mari-
anne sich in einen Winkel zurückgezogen hatte und leise
weinte.

»Frau Pfarrerin,« begann ich kalt und schneidend,
denn ich konnte mich nicht überwinden, die gewöhnli-
che Anrede, gnädige Frau, über meine Lippen zu brin-
gen – »Sie erlauben wohl, daß der Schüler, einer Meiste-
rin gegenüber, es wagt, sein eigener Vormund zu sein.
Warum Sie mich für vorlaut halten, weiß gewiß Nie-
mand, als Sie, denn ich habe bisher noch nie die Ehre



– 171 –

und das Glück gehabt, mit Ihnen ein Wort zu wechseln.
Daß Sie mich aber frühreif nennen und mir wegen mei-
ner Freundschaft zum Herrn Pfarrer Glück wünschen, er-
freut mich sehr und ich danke Ihnen für Ihre Einsicht in
die Wahrheit dieser Freundschaft, die ich in der That auf
das Innigste hege und pflege. Auch hoffe ich, ihm noch
später beweisen zu können, daß ich, obgleich so viele
Jahre jünger als er, wohl im Stande bin, sein ganzes Herz
und die Freuden und Leiden darin zu begreifen, wie We-
nige! Glauben Sie also nicht, ich sei hierher gekommen,
eine Gesellschaft von auserlesenem Geiste und erhabene-
rem Stande zu suchen, als worin ich, im Gefühle meines
Unwerthes und meiner Jugend, auftreten kann – die Ge-
sellschaft, die Sie hier neben mir sehen, der ältere Mann
und die jüngeren Kinder, genügen mir vollkommen, denn
sie belehren mich, daß ich, wenn ich auch in Ihrer Gesell-
schaft nicht geduldet, hier wenigstens willkommen und
meiner selbst wegen geschätzt bin. So wünsche ich denn,
daß Sie sich morgen durch meine Anwesenheit in diesem
Zimmer nicht in Ihrem Glücke und Ihrer meisterhaften
Gesellschaft stören lassen.«

»Aha!« erwiderte sogleich die Pfarrerin, die während
meiner etwas langen aber hastig gesprochenen Rede bald
blaß, bald roth geworden war, »Aha! So höre ich das
Wunderkind also auch einmal reden! Recht gut gedacht,
recht wacker gesprochen, mein Sohn, für Deine Jugend.
Sie scheinen wirklich einige Anlage zum Predigen zu ha-
ben und thun wohl, sich hier zu vervollkommnen; nur
scheint mir Ihr Mund etwas früher gewachsen zu sein,
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als Ihr übriger Körper – doch das ist ein Zeichen der trau-
rigen Zeit, in der wir leben; Sie sind ein würdiges Beispiel
ihrer elenden Erziehung ohne Bildung, ohne Achtung vor
dem schönen Geschlecht, ohne wahres Gefühl und ohne
– Adel. Das ist es, was ich Ihnen sagen wollte. Ihre Die-
nerin! Wenn ich künftig einmal Zeit habe, bitte ich um
einen ähnlichen Vortrag –«

»Der soll Ihnen zu Theil werden, Madame,« unterbrach
ich sie.

Sie schleuderte einen wüthenden Blick auf mich, einen
vernichtenden auf ihren Mann und rauschte mit den
Worten: »Bei der Gesellschaft morgen bleibt es!« schnell
zum Zimmer hinaus.

Alle Zurückgebliebenen standen sprachlos im Kreise
umher, als die Stelle im Zimmer leer geworden war, wo
die ungemüthliche Frau wie eine düstere Wolke gestan-
den hatte. Aller Augen hafteten voller Mitgefühl auf mir.
Der Pfarrer trat sogleich auf mich zu und ergriff meine
Hand.

»Dafür konnte ich nicht, mein junger Freund,« sagte
er, »das habe ich nicht verschuldet –«

»Herr Pfarrer,« rief ich, und die Thränen kamen mir
halb vor Rührung, halb vor unterdrücktem Zorne in die
Augen, »wenn ich gewußt hätte, daß ich Ihrer Frau ein
so bitterer Zeuge Ihres Glückes bin, ich würde vielleicht
nicht gekommen sein.«

»Sprich nicht weiter, Walther,« rief der Pfarrer und
schloß mich fest in seine Arme, während Marianne laut
schluchzte, die schwarze Anna aber von hinten her sich
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mir näherte und ihre Arme stehend um meinen Nacken
legte, – kein Wort mehr – es sind ihrer schon zu viele
gefallen. Wie? Du, Du wolltest mich auch verlassen?« –

»Nein, nein, nein!« schrieen die Mädchen laut auf-
schluchzend durcheinander.

Ich stand – aufgeregt von bitteren und süßen Gefüh-
len, vor ihnen da; die drei liebenden Seelen flatterten
der meinigen entgegen und ich nahm sie warm und fest
in der meinigen auf. »Nein,« rief ich, »nein! Sie sind nicht
daran schuld und diese lieben, guten Kinder auch nicht;
dieser Auftritt wenigstens soll mich nicht aus dem Hau-
se, wo ich so glücklich und gern war, vertreiben.« Und wir
umfaßten uns Alle und drückten und küßten uns, als ob
wir einen großen Sieg erfochten, obgleich wir viel eher
eine Niederlage erlitten hatten; die Liebe und die Ver-
einigung gleichgestimmter Seelen aber ist ja immer ein
Sieg, – ein Sieg über den Haß und die Feindschaft der
Welt – wo sie auch stattfindet! –

Von diesem Tage an sprach die gnädige Frau nie wie-
der mit mir, auch that sie nichts, woraus ihre Feindschaft,
ihr Haß und ihr Zorn gegen mich hätte hervorleuchten
können. Von diesem Tage an war sie vielmehr nur mei-
ne heimliche Feindin geworden und harrte sehnsüchtig
auf den Augenblick, wo sie mich unvorbereitet mit ei-
nem Schlage vernichten könnte. Ob und in wie weit ihr
dies gelungen, wird die Zukunft herausstellen.

Das angemeldete Fest aber fand wirklich statt, und
endloses Geräusch herrschte die ganze Nacht zum neu-
en Jahre hindurch. Die Musik aus einem benachbarten
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Flecken spielte zum Tanze auf bis gegen Morgen. Der
Pfarrer, die Kinder und ich saßen in unserm Zimmer still
plaudernd bis um zehn Uhr auf. Dann gingen wir zur Ru-
he und vergaßen im Traume die Sorgen und Mühen des
wandelbaren Lebens.

In meinem Gemüthe aber hatte jener abendliche Auf-
tritt doch einen gewaltigen und dauernden Eindruck hin-
terlassen. Ich konnte ihn lange nicht vergessen und es
schien mir in der ersten Zeit nachher, als ob dadurch ein
dunkeler Flecken an dem mir sonst so theueren Hause
hafte und eine drohende Hand mich aus seinen Mauern
verscheuche. Als ich am Tage nach Neujahr in die Stadt
zurückgekehrt war, ließ ich zwei Sonntage verstreichen,
ohne wieder hinauszugehen. Am Nachmittage des drit-
ten Sonnabends aber kam der Pfarrer selber zur Stadt
und suchte mich auf. Mit rührender Stimme bat er mich,
christlichen Herzens das Böse zu vergessen und nur das
Gute im Auge zu behalten, was mir sein einfaches Haus
bisher geboten hätte. Diese Ermahnung besiegte mich
bald. Noch denselben Abend begleitete ich ihn hinaus
und feierte wieder einen schönen Sonntag mit ihm und
seinen mir so theueren Kindern.

NEUNTES KAPITEL. DAS GEWITTER AM JOHANNISTAGE.

Der Winter verschwand und der Frühling kam wieder.
Offen stand die ganze entschleierte Natur, leise Winde
athmend, ringsum den berauschenden Duft ihrer Blu-
men ausstreuend, und lud uns zur Theilnahme an ihren
Freuden, zum Genusse ihrer Gaben ein. Wir folgten dem
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freundlichen Winke gern und häufig, und streiften stun-
denlang, ungestört im Denken und Reden, durch Wälder
und Fluren. So geschah es in diesem und dem nächstfol-
genden Jahre, bis wohin ich meine Erzählung jetzt flüch-
tig trage. Oft ging ich mit dem Pfarrer, häufiger mit ihm
und den Kindern, aber auch wohl ohne ihn mit diesen
allein von Gehölz zu Gehölz, von Berg zu Berg, von Thal
zu Thal. Auf dem Wasser im fliegenden Nachen waren
wir eben so gut zu Hause, wie auf dem grünenden Wald-
pfade, und immer und überall waren wir glücklich und
traulich bei einander. Es wäre mir nicht möglich, wenn
auch der Raum dieser Blätter es gestattete, die einzelnen
Freuden und Genüsse dieses durch keinen weiteren Zwi-
schenfall gestörten ländlichen Lebens der Reihe nach zu
beschreiben, so viele und mannigfaltige wurden uns da-
mals zu Theil. Nur einer einzigen Begebenheit, deren ich
mich genau erinnere, weil sich an sie ein bedeutender
Fortschritt in meiner inneren Entwickelung, in dem all-
mäligen Wachsthume und der Erkenntniß meiner Emp-
findungen knüpft, muß ich hier gedenken.

Ich glaube, Pfingsten fiel in dem Jahre, welches ich
hier vor Augen habe, etwas spät und ich brachte die Ta-
ge dieses Festes, wie schon so viele andere, im Dorfe zu.
Es war gerade Johannistag, und seit jener lange verflos-
senen Zeit lasse ich nie wieder einen seiner Nachfolger
verstreichen, ohne mich mit den süßesten und bittersten
Gefühlen der Wehmuth zugleich jenes merkwürdigen Ta-
ges zu erinnern. Ich war damals beinahe neunzehn Jahre
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alt und hatte nur noch ein Jahr auf der Schule der Re-
sidenz zu verweilen. Denn mein Vormund wollte, daß
ich nicht wie ein jrühreifes Kind, sondern mit vollstän-
dig entwickelter Kraft und Einsicht die Universität bezö-
ge, da er der Ansicht war, meine eigenthümlichen Ver-
hältnisse bedingten es so, damit ich, selbständig in jeder
Richtung, erst mit völlig gereiftem Verstande in’s prak-
tische Leben träte, welches unmittelbar nach Ablauf der
akademischen Jahre vom Jünglinge, wenn er auch noch
nicht zum Manne gewandelt, doch die Ausdauer und Wi-
derstandsfähigkeit eines solchen verlangt. Die Kinder im
Pfarrhause waren sichtbar herangewachsen und beinahe
keine Kinder mehr. Wir bemerkten aber unsere geistigen
und körperlichen Fortschritte gegenseitig nicht, weil wir
häufig beisammen waren und kein besonderes Ereigniß
uns darauf aufmerksam machte.

Es war ein glühend heißer Tag; Arbeiter und Wanderer
suchten den Schatten, im Hause oder im Felde, wo er nur
zu finden war, um sich zu lagern, zu ruhen. In Pfarrhause,
selbst in seinem kühleren Garten, herrschte eine schwüle,
drückende Luft, wir sehnten uns Alle nach dem luftigeren
Freien.

»Kommt, Kinder,« sagte der Pfarrer, »laßt uns den Wald
aufsuchen und im schattigen Grünen uns erfrischen, der
Tag ist lang und der Himmel rein, so wollen wir Beides
genießen.«

Schnell griffen die Mädchen nach ihren breitrandigen
Strohhüten, der Pfarrer nahm seinen Stock und wir wan-
derten aus, die grüne Anhöhe hinauf, die in den Wald
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führt, welcher sich nach der Krampnitz hinüber erstreckt.
Aber im Walde, im Nadelgehölze wenigstens, war es noch
schwüler, als im Dorfe. Die Mädchen nahmen ihre Hü-
te ab und ließen die goldenen Strahlen der Sonne in
dem Glanze ihrer blonden und schwarzen Locken spie-
len. Langsam schritten wir vorwärts.

»Hört,« sagte der Pfarrer, »hier ist es heißer, als ich
dachte. Habt Ihr Lust, mich ganz bis zur Krampnitz zu
begleiten, so haben wir da das Wasser, und auf dem Was-
ser ist es kühler und luftiger – aber es ist ein weiter Weg.«

»Nach der Krampnitz, nach der Krampnitz!« riefen Al-
le, und schon wendeten wir unsere Schritte dem düste-
ren, romantischen See zu, dessen unablässiges Rauschen
ich jetzt Tag und Nacht unter meinen Fenstern vernehme.

Nach einer Stunde langsamen Wandelns erreichten wir
den traulichen grünen Fleck, dicht oberhalb des alten
Forsthauses. Hier war in der That Kühlung und Schat-
ten genug. Nachdem wir uns mit Muße ausgeruht, tran-
ken wir frische Milch und stiegen dann an das Ufer
des See’s hinab, um die flüsternden Wellen zu betrach-
ten, die mit den kleinen Kieseln am Rande spielten, und
die Blümchen zu pflücken, die aus dem grasigen Boden
so reichlich wuchsen. Während die Mädchen beschäftigt
waren, Kränze zu winden und sich damit das Haar zu
schmücken, saßen der Pfarrer und ich auf dem Rasen,
wendeten unsere Augen dem spiegelnden See zu und
sprachen über ernste Dinge, denn schon oft war von mei-
nem baldigen Verlassen der Gegend die Rede gewesen
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und dem Pfarrer hatte die Trennung von mir stets wie
eine dunkele Zukunft vorgeschwebt.

»Da Du nach Berlin gehst,« fuhr er im Gespräche fort,
»so bist Du nicht allzu weit von uns entfernt, und da Dich
keine andere Freundschaft für jetzt in’s Weite zieht, so
hoffe ich, wirst Du uns in den langen Ferien wie bisher
besuchen.«

»Es wird mir stets eine Erholung und eine Freude sein,
Ihre Schwelle ferner zu betreten,« erwiderte ich, »die mir
in meinen Knabenjahren schon ein gastliches Heiligthum
war und der ich so Vieles verdanke.«

»Das wollen wir so genau nicht abwägen, mein Sohn,
wer von uns mehr gegeben oder empfangen hat; ein Je-
der, hoffe ich, hat das Seine gethan, und so soll es auch
künftig bleiben. Schau’ die Mädchen da, was für schö-
ne Kränze sie gewunden haben. Jetzt kommen sie heran
und ich wette, sie werden sie uns verehren wollen. Sieh,
die schwarze wie die weiße Anne lächeln schelmisch, sie
haben sich Etwas vorgenommen, paß’ auf!«

Wie er vermuthet, so geschah es. Langsam schreitend,
wie zwei Nymphen des See’s anzuschauen, die Kränze
mit den lieblichen kleinen Blumen, welche die schön-
sten Augen der Kinder Flora’s haben, in den Händen, die
Augen auf das eigene künstliche Werk gerichtet, traten
die beiden Mädchen heran. Wir störten sie nicht, weder
durch Blicke, noch durch Worte. Schleichend umgingen
sie uns. Wir drehten uns nicht herum, ihnen die Freude
und uns die Ueberraschung nicht zu rauben. Dann hörten
wir ein leises Kichern und plötzlich wurde dem Pfarrer
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und mir ein kühlender Reif auf die heiße Stirn gedrückt.
Beide hielten wir nun unerwartet die gütigen Hände fest,
die uns krönten, der Pfarrer hatte die Hand der Tochter,
ich die Anna’s gefaßt.

»Das ist unrecht, das ist unrecht!« riefen sie. »Ihr dürft
uns nicht halten – o nein! o nein!« Aber wir hielten sie
nur um so fester und der Pfarrer küßte sein Kind, wäh-
rend ich meinen Dank mit Worten und Blicken aussprach.

So verstrich der Nachmittag wie im Fluge und die Zeit,
die in glücklichen Stunden die meiste Eile hat, wandte
sich schnell zum Abend. Inmer noch saßen wir am Ufer,
plaudernd und scherzend, und vergaßen dabei die Stun-
de, was ja ein glückliches Zeichen im Leben des Men-
schen sein soll.

»Guten Abend, Herr Pfarrer!« sagte plötzlich eine
Stimme hinter uns. Wir wandten uns und erblickten
einen Jäger, der in der Nachbarschaft wohnte und den
Dienst im königlichen Forste versah. »Sie sind weit vom
Hause,« fuhr der Mann fort – »haben Sie das heranzie-
hende Gewitter nicht bemerkt?«

Wir richteten Alle die Köpfe in die Höhe und wirklich,
wie er gesagt, von Osten her brauste ein noch fernes Un-
wetter herauf und der Himmel hatte sich bereits in sein
dunkelstes Gewand gehüllt.

»Komm, Kinder, kommt schnell, noch können wir das
Dorf erreichen, ehe es losbricht, da sind wir geborgen –«

»Ich glaube nicht,« bemerkte der Jäger lächelnd, in-
dem er seinem Hunde pfiff und seinerseits auch der Hei-
mat zueilte.
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Rasch hatten die Mädchen ihre Habseligkeiten zusam-
mengerafft und sich zum Aufbruche bereit erklärt. Mei-
nen Vergißmeinnichtkranz in der Hand haltend eilte ich
mit Anna voraus, während der Vater mit Mariannen uns
dicht auf dem Fuße folgte.

»Schade!« sagte Anna, »daß wir so früh aufbrechen
mußten, es war so schön am Wasser und ich wäre so gern
in dem kleinen Kahne mit Dir ein Stündchen herumge-
schwommen. Ich liebe das Wasser über die Maaßen.«

»Hier hast Du wenigstens Wolken,« erwiderte ich, »die
uns auch nächstens mit Wasser beglücken werden; sieh,
wie sie über die Bäume wegjagen – liebst Du sie nicht
mehr wie sonst?«

»O gewiß liebe ich sie noch, aber ich wünschte nicht,
daß der Vater und Marianne sehr naß würden, sie sind
Beide so schwächlich. Wir könnten schon eher etwas er-
tragen, nicht wahr, Walther?« Und ihr bei so düsterem
Wetter ganz dunkeles Auge sprühte mich an, als wolle
es mir die Fülle von Kraft und Licht zeigen, die in ihrer
Seele Sitz und Wohnung hatten.

»Hollah!« rief der Vater hinter uns her. »Ihr lauft ja wie
zwei junge Hirsche, so daß wir nicht mitkommen kön-
nen.« Wir blieben sogleich stehen und erwarteten die ei-
lig Herankeuchenden.

»Laßt uns zusammenbleiben,« mahnte der Pfarrer. »Es
ist besser, daß wir unsere Kräfte sparen, so lange der Weg
noch trocken und die Wolken allein am Himmel sind;
kommt das Wetter wirklich herauf, so haben wir dann
Athem genug, eine Strecke zu laufen.«
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»Es kommt gewiß herauf,« bemerkte ich, »sehet nur,
wie dunkel der Himmel da oben und der Wald hier un-
ten wird – wir erreichen das Dorf nicht mehr vor dem
Ausbruche.«

»Das wäre mir nicht lieb – aber vorwärts, Kinder, die
Ueberlegung kommt jetzt zu spät.«

Und wieder bewegte sich der kleine Zug dem Dorfe
zu; diesmal aber ging der Pfarrer und Marianne voran,
damit sie uns Flüchtigeren, die nachfolgten, das Maaß
der Schritte angäben.

So rückten wir, ohne viel zu sprechen, nur rings den
düsteren Wald und den düsterern Himmel musternd, ei-
lig vorwärts. Die Schatten um und neben uns, die so
schnell dem perlenden Sonnenlichte gefolgt waren, bo-
ten einen gespenstischen Anblick und ließen Herz und
Seele zusammenschauern. Aber Anna und ich – wir
schauderten nicht, denn Beide liebten wir die Schatten-
seite der Natur, und aus ihrem nächtigen Schooße spran-
gen die lichtesten Gestalten unserer Phantasie hervor. In
einige Bemerkungen dieser Art vertieft, und noch drei-
viertel Stunden vom Dorfe entfernt, erschien endlich der
Augenblick, wo der Sturm losbrach. Und das geschah
mit solcher Gewalt, daß, trotzdem wir uns im Schutze
der Bäume befanden, die Mädchen alle Kraft aufbieten
mußten, ihre flatternden Hüte und Kleider zu bewälti-
gen. Vom heftigen Anpralle des ersten Windstoßes ge-
faßt, drehten wir uns Alle auf einen Ruck instinktmäßig
um, auf diese Weise dem Sturme nur den weniger ver-
wundbaren Rücken zu bieten. Ich hielt meinen Hut in
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der einen Hand, und um die andere frei zu behalten, hat-
te ich mir den geschenkten Kranz um den Hals gelegt.

»Soll ich Dir helfen?« fragte ich die rüstig widerstehen-
de Anna, die keinen Schritt von meiner Seite wich.

»Was wolltest Du thun, Walther, was ich nicht selber
könnte?«

Muthig drehten wir wieder um und folgten dem vom
Winde arg zugesetzten, langsamer schreitenden Pfarrer.
Da legte sich der lustig pfeifende Wind plötzlich ein We-
nig, aber durch die hin und her schwebenden Aeste und
Blätter der Bäume fielen dafür große Tropfen hörbar her-
ab.

»Nun kommt es,« rief Anna jauchzend – »das liebe ich.«

»Ich auch, aber der Vater –«

»Und Marianne!« – Die eben Genannten aber schritten
eilig vor uns her, dann und wann einen trostlosen Blick
zur Seite werfend; wir Beide folgten ihnen kurz auf dem
Fuße, aber voll unausgesprochener innerer Freude.

Da kam der zweite Windstoß herangebraus’t und mit
ihm als Vorspiel des ernsten Gewitters ein kleiner Blitz
mit murmelndem Donner.

»Ha! Das war köstlich, Walther, nicht wahr?« flüsterte
das Mädchen an meiner Seite, während sie rasch ein Tuch
um den Kopf wand, den Hut in die linke Hand nahm und
mit der andern ihr Kleid faßte, die Augen aber seitwärts
und fragend auf mich gerichtet hielt.
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»Köstlich!« wollte ich antworten, aber ich kam nicht
dazu, das Wort wurde mir im Munde zerdrückt. Ein wir-
belnder Windstoß packte uns von vorn, riß meiner Be-
gleiterin den Hut aus der Hand und trug ihn weit ab hin-
ter uns in die tanzenden Gebüsche. Schnell wie der sau-
sende Sturm war ich hinter ihm her, aber ich mußte mich
tummeln, um ihn zu erreichen, und das gelang mir nicht
eher, als bis die Dornen der Hecken, die ich durchdrang,
mein Gesicht zerkratzt hatten und einige Tropfen Blutes
mir von der Stirne rieselten. Triumphirend brachte ich
den Hut der Eigenthümerin zurück, diese aber erschrak,
als sie mich sah, und vergaß darüber ihren Dank.

»Du blutest,« rief sie – »Walther, hast Du Dir weh-
gethan?«

»Nicht im Geringsten – nur vorwärts! die Andern sind
weit voraus.«

»Gieb mir den Hut – er hindert Dich –«
»Dich würde er noch mehr hindern – ich will ihn mit

dem andern in der Linken tragen – sieh, ich habe die
Rechte noch frei.« Und ohne zu säumen, griff ich ihr un-
ter den Arm und drängte sie, um ihr den Gang gegen
den Wind zu erleichtern, kräftig nach vorwärts. Aber da
brach das Unwetter mit unsäglicher Allgewalt los. Der
Regen goß in Strömen auf uns herab und schlug uns mit
fühlbarem Falle laut in’s Gesicht; unsere Kleider waren
im Nu durchnäßt. Ich fing an, mich um das Mädchen an
meiner Seite zu ängstigen. Sie aber lächelte mich noch
immer heiter an, da sie nicht sprechen konnte, denn so
leicht war ihr muthiger Sinn nicht zu beugen. Endlich
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aber mußte sie stillstehen, um Athem zu schöpfen, und
um dazu eine augenblickliche Erleichterung zu gewin-
nen, drehte sie sich herum.

»Warte einen Augenblick,« sprach sie leise – »nur einen
Athemzug – so – wo ist der Vater?«

»Weit voraus – ich sehe ihn nicht mehr – der verräthe-
rische Hut hat uns aufgehalten –«

»So laß uns ihm folgen!« – Und wieder eilten wir vor-
wärts, hastig durch Büsche und Fußsteige dringend. An-
fangs hatten wir uns die Hände gereicht, um uns gegen-
seitig zu unterstützen; bei immer heftiger blasendem Ge-
genwinde aber bemerkte ich, daß der Athem des Mäd-
chens immer kürzer wurde und ich schlang meinen Arm
um ihren Leib, um sie auf diese Weise langsam mit mir
vorwärts zu ziehen.

Da zischte und krachte es über unserm Haupte und
ein bläulich funkelnder Blitzstrahl fuhr dicht neben uns
in die Erde. Erschrocken standen wir still und blickten
uns an.

»Gott ist uns nahe!« rief Anna. »Er schütze uns!«
»Er ist uns immer nahe, Anna – komm weiter – das

Gewitter zieht rasch vorüber –«
»Ich kann nicht mehr!« – rief sie plötzlich, stand still

und bückte sich zu ihrem rechten Fuße nieder. Der sonst
so weiße, jetzt aber vom Wasser und schlüpfrigen Erd-
reich befleckte Strumpf war mit Blut benetzt.

»Anna!« rief ich, von heftigster Angst bewegt, »Du blu-
test –«
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»Nun, was ist es denn weiter? Auch Du hast ja schon
heute geblutet – ein Dorn ist mir in den Fuß gedrungen.«

Augenblicklich stürzte ich ihr zu Füßen nieder und
hatte den langen noch sichtbaren Stachel herausgezogen.

»Hier ist er, Anna, sieh den Bösewicht! Der hat Dich
verletzt.«

»Es ist gut – ich danke Dir – aber komm weiter.«
Und wieder strebten wir vorwärts, aber immer lang-

samer wurde unser ermattender Schritt. Die Verwundete
fing an zu hinken; endlich, nachdem sie alle Kräfte auf-
geboten, Schmerz und Ermüdung zu überwinden, sagte
sie leise: »ich kann nicht mehr gehen – lauf Du allein den
Anderen nach – ich komme später langsam hinterher.«

»Was denkst Du von mir? Ich soll Dich verlassen? Ver-
läßt der Donner den Blitz, der Sturm die Wolke? Und
wenn mich jener feurige Strahl an Deiner Seite zer-
schmetterte – uns soll er nicht trennen!«

Sie drückte mir die Hand und sah mir dankbar in’s Ge-
sicht. Ich schlug meinen Arm fester um sie und drängte
sie halb tragend Schritt vor Schritt vorwärts. Wir waren
durchnäßt von Kopf bis zu Fuß – wir sahen es nicht – die
Nässe, die so rasch einer übermäßigen Hitze gefolgt war,
erkältete unsere Glieder – wir merkten es nicht, denn sie
erreichte noch lange nicht unser Herz, das muthig und
warm in unserm Busen klopfte. Aber Anna’s Körper wur-
de mir immer schwerer und schwerer, sie lag fast ganz
in meinen Armen, an meiner Brust – endlich konnte ich
selbst nicht weiter – da hörte der Regen auf – mich er-
füllte ein unerklärbares Verlangen vorwärts zu dringen
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und – ich weiß nicht, wie mir geschah – Anna’s Gesicht
wurde bleich wie der Tod – ich begriff es nicht – aber ich
hob sie wie ein Kind auf meine Arme und lief, was mei-
ne Füße laufen konnten, den wohlbekannten Pfad immer
bergauf und bergab, dem allmälig näher rückenden Dor-
fe zu. Plötzlich wurden meine Tritte unsicher, kürzer –
schon keuchte ich schwer – ein dunkeler Nebel legte sich
vor meine flimmernden Augen – mit einem Male war es
mir, als wenn sich meine Glieder vom Leibe lösten – ich
sank in die Knie, die theuere Last immer noch in den Ar-
men haltend.

Was mir damals geschah, davon habe ich keine rech-
te Erinnerung, aber ich glaube, die Ueberreizung mei-
ner jungen Kräfte hatte meine Muskeln erschlafft und die
übermäßig angestrengten Nerven versagten ihren Dienst.
So wurde ich niedergeworfen. Als ich nach einiger Zeit
die Augen aufschlug – siehe, da lag ich mit meinem Ge-
sichte über einem andern Gesicht – ein lieblicher Athem
hauchte über meine Wangen – zwei dunkelblaue, ster-
nengleiche, liebevoll schimmernde Augen spiegelten sich
in den meinen und drückten ihr holdes Bild tief, tief in
die aufjauchzende Seele hinein.

»Was war das, Anna?« fragte ich leise erbebend.

»Ich weiß es nicht – jetzt ist mir wieder leicht – hast
Du mich getragen?«

»Ich glaube es –«

»So danke ich Dir innig – wo sind die Andern?«

»Ich sehe sie nicht – kannst Du wieder gehen?«
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»Ich will es versuchen –!« Und sie erhob sich langsam
auf die Füße, schüttelte das rinnende Wasser aus Haaren
und Gewändern und gab mir die Hand, die ich mit einem
unbeschreiblichen Wonnegefühle ergriff. Langsam schrit-
ten wir vorwärts – wir sprachen nicht mehr – der Regen
hatte nachgelassen – endlich erreichten wir das Dorf, das
Haus, wo ein Jeder in sein Zimmer ging, um sich trocken
zu kleiden, womit der Pfarrer und Marianne schon be-
schäftigt waren. Mir war kaum so viel Athem geblieben,
dem ersteren zu berichten, was uns begegnet war, als
mir das Seltsamste an diesem seltsamen Tage geschah.
Denn noch mit meiner Entkleidung beschäftigt, sanken
mir abermals die Hände nieder, mir entschwand das Be-
wußtsein und ich fiel mitten im Zimmer zu Boden.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Bette. Der Pfar-
rer stand angstvoll vor mir, die umgekleidete Marianne
bleichen Angesichts daneben, nur Anna knieete dicht an
meiner Seite und hatte eine meiner Hände gefaßt.

»Wie ist Dir, Walther, mein Sohn?« fragte der Vater.

»Das Athmen wird mir so schwer – sieh!«

Ich sehe noch im Geiste die besorgte Miene der damals
um mich Stehenden, das kummervolle Gesicht des Pfar-
rers, die unaussprechlich beredten Blicke der starr mich
betrachtenden Anna – dann aber sah ich nichts mehr.

Mitten in der Nacht erwachte ich. Man hatte einen Arzt
herbeigeholt und dieser hatte mir zur Ader gelassen. Er
erklärte, ich hätte eine Lungenentzündung. Was ich zu-
nächst erblickte, war Anna, die immer noch neben mir
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knieete. Ich wollte sprechen, ihr danken, aber ich ver-
mochte es nicht; alle Kraft war von mir gewichen. Meine
Augen fühlten das Bedürfniß, sich zu schließen, aber im-
mer wieder zwang sich sie auf, um den strahlenden, sich
in mein Innerstes bohrenden Augen eines Wesens zu be-
gegnen, welches ich an diesem Tage zum ersten Male mit
einem wunderbaren Gefühle, für das ich noch keinen Na-
men wußte, in meinen Armen gehalten hatte.

Acht Tage vergingen und ich lag noch im Pfarrhau-
se auf dem Krankenlager. Meine Pflegemutter und mein
Vormund, der gute Professor, kamen in einem Wagen
herausgefahren und besuchten und trösteten mich. Ach,
ich bedurfte ihrer Tröstung nicht, mein irdisches Wesen
schwelgte in himmlischen, phantastischen Träumen, die
mir wie lichtstrahlende Engel um die aufgeregten Sinne
tanzten und schwirrten. Noch zwei volle Wochen blieb
ich im Dorfe. Dann erst war ich genesen. Von der liebe-
vollen Pflege, die mir widerfuhr, von aller der Aufopfe-
rung, die mir Vater und Töchter angedeihen ließen, sage
ich nichts, das versteht sich von selber. Als ich aber an
einem lieblich warmen Julitage, vom Pfarrer allein be-
gleitet, langsam nach Hause ging, war mir zu Muthe, als
ob ich den besten Theil meiner Selbst in seinem Hause
zurückgelassen hätte. Den Kranz aber, den ich an jenem
bedeutungsvollen Tage aus Anna’s Händen empfangen,
habe ich nie wieder von mir gelassen. Da, da hängt er
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vertrocknet und verblichen an der Wand, und kein Tag
vergeht, wo ich ihn nicht herunternehme, betrachte und
küsse, und dabei der unschuldigen Stunde gedenke, wo
er für mich geflochten und auf mein Haupt gedrückt wur-
de.

In Wahrheit, Kränze und Blumen, in der Jugend ge-
pflückt und gewunden, verdorren und erbleichen, die Er-
innerung an die seligen Stunden aber, wo wir sie dem
Busen der Natur entrissen und an den unsrigen drück-
ten, verdorrt und erbleicht niemals. Wir arme und wir
glückliche Menschen!

ZEHNTES KAPITEL. TRENNUNG UND WIEDERSEHEN.

So glücklich und segensreich aber auch die unvergeß-
lichen Jugendjahre waren, die ich während der Schulzeit
in der schönen Havelstadt verlebte, so mußten sie doch
einmal ein Ende nehmen, wie alles Glück und Wohlerge-
hen auf der Welt ein Ende nimmt. Die wichtige Periode
im Dasein des Jünglings, in welcher er den bedeutungs-
vollen Schritt aus der kleinen in die große Schule des Le-
bens thut, sollte bei mir nicht ohne tief eingreifende gei-
stige Erschütterungen vorübergehen und schon allein da-
durch den verhängnißvollen Abschnitt meiner Laufbahn
bezeichnen, dem ich entgegeneilte.

Schon der letzte Besuch bei meinem Vormunde, dem
Professor Faber, stimmte mich ernst und feierlich. »Mein
lieber Walther,« schloß er seine lange und wohlmeinende
Rede, »es thut mir sehr leid, daß Du von uns scheiden
mußt; da Du aber nicht immer hier bleiben kannst und



– 190 –

der bevorstehende Fortschritt in Deinem Leben zu dessen
glücklicher Zukunft nothwendig ist, so müssen wir Beide
schon die Schmerzen der Trennung überwinden, ja wir
dürfen sie nicht einmal beklagen. Gott, der Allmächtige,
der Dir einen gesunden und rüstigen Körper, eine reine
unschuldige Seele, und, ich darf es Dir ja wohl sagen,
ohne Dich hochmüthig zu machen, auch einen schöpferi-
schen Geist und Talent gegeben hat, möge Dir fernerhin
auch innere Beruhigung, Stetigkeit im Streben und, was
allem menschlichen Vollbringen die Krone aufsetzt, einen
heilsamen Erfolg dieses Strebens ertheilen. Der Grund zu
allem Diesem ist glücklich und sicher gelegt – von heute
an aber baust Du Dir Dein künstiges Lebensgebäude von
diesem Grunde aus weiter empor – sei also thätig, wie
Du vorsichtig bist, denke, rede und handle mit Gott – auf
den Du alle Deine Hoffnung setzen mußt. – Nun kommen
wir zu Deinen Vermögensverhältnissen. Hier lege ich Dir
Rechnung ab – schau in diese Bücher und beurtheile, ob
Dir Recht geschehen.«

Ich that, was er verlangte, obschon ich seinem Worte
allein vertraute; die Rechnung war leicht zu übersehen,
es war wenig zu meinem Besitze hinzu, desto mehr aber
davon gekommen. So fand ich die Summe richtig, Facit
und Probe stimmten.

»Es bleiben Dir also,« so schloß mein Vormund, »von
Allem, was Deine Eltern hinterließen, im Ganzen zwölf-
hundert Thaler übrig – Du siehst, Dein edler Vater hatte
richtig gerechnet. Davon sollst Du jährlich dreihundert
erhalten; drei Jahre studirst Du; im vierten, wenn Du
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Candidat geworden, hast Du noch dieselbe Summe, aber
während dieses Jahres mußt Du eifrig bemüht sein, ei-
ne Stellung zu finden, die Dir Unterhalt gewährt, sobald
Dein Vermögen aufgezehrt ist. Auf diese sichere Stellung
sei in jeder Stunde fernerhin bedacht, und bietet sich ei-
ne günstige Gelegenheit, ob früher, ob später, so halte sie
fest, denn sie liebt es nicht, zweimal an dieselbe Thür zu
pochen. Viele Menschen gehen zu Grunde, weil sie ihre
Zeit verkennen und ewig vergebens auf eine bessere war-
ten. Das ist, außer den redlichsten Wünschen, die ich für
Dich im Herzen trage, Alles, was ich Dir sagen kann.«

Mit den aufrichtigsten Dankesworten für so viele, Jah-
re hindurch getragene Liebe und Mühe schied ich von
ihm. Meine übrigen Freunde und Genossen – der Schu-
le und der Aoedia, die ebenfalls die Universität bezogen,
waren schon abgereis’t; Halle und Bonn hatten die Mei-
sten aufgenommen, ich war der Einzige, der nach Ber-
lin ging. Nun blieb also nur noch der Abschied von Glin-
dow übrig und zu dem entschloß ich mich mit traurig
verödetem Herzen. Es war in der That das erste Mal,
daß ich mich nicht freudig auf den Weg nach dem lie-
ben Dorfe begab. Langsam, Schritt vor Schritt, verfolgte
ich die wohlbekannten Pfade in tiefen Gedanken, und im-
mer schwerer fiel mir der bevorstehende Abschied auf’s
Herz, immer düsterer und drohender stiegen die Wolken
der Zukunft in meinem ahnenden Geiste auf. O! die trau-
lichen Lichtblicke der lauen Märzsonne wärmten dies-
mal meinen Scheitel nicht, das hoffnungsvoll knospende
Grün der erwachten Bäume lächelte mein Auge nicht an,
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und selbst das liebliche Murmeln des befreundeten Was-
sers berauschte mein verwöhntes Ohr nicht mehr mit sei-
ner melodischen Sprache. Wo sonst der blaue Himmel im
Spiegel des Flusses sich und mich so freundlich beschaut,
da wälzte sich heute träge und schwer nur eine auf und
niederwogende formlose Masse – mit einem Worte, es
war für mich kein Geist, kein Leben, keine Sprache mehr
in der todten Natur.

Von solchen trüben Eindrücken beklommen, trat ich
mit zagendem Fuße in’s Pfarrhaus. Man wußte, daß ich
des Abschieds wegen kam und darum begrüßten mich
Alle weniger freudig und laut als sonst. Wie ein geheim-
nißvoll pressender Alp lag ein dumpfer Druck auf dem
ganzen Hause, wenigstens schien das meiner umdüster-
ten Phantasie so. Der Pfarrer schloß sich mit mir lange in
sein Zimmer ein und sprach wohlmeinende, sanfte Wor-
te zu meinem in Wehmuth getauchten Herzen. Beinahe
hätte er mich getröstet, denn er redete nur von der Freu-
de des Wiedersehens, nicht von dem Schmerze der Tren-
nung. Als er mich aber in seine Arme schloß, den Se-
gen Gottes auf mein Haupt herabbeschwor und mit sei-
ner weichen Hand meine niedergebeugte Stirn berühr-
te, da erfaßte mich ein wildes, sturmartiges Gefühl, es
war, als wenn eine Windsbraut meine inneren Blüthen
brach und knickte; und ich fing laut zu schluchzen an,
indem ich ihn meinen Vater, meinen Wohlthäter, meinen
einzigen Freund auf Erden nannte. Als ich meine Thrä-
nen getrocknet hatte und aufschaute, sah ich, daß er das
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Zimmer verlassen, und an seine Stelle zwei leise wei-
nende Jungfrauen getreten waren, die mir so nahe stan-
den, wie Schwestern, die ich so innig liebte, wie ich nur
einen Menschen auf Erden lieben konnte. Was Alles wir
in dem folgenden stundenlangen Gespräche verhandel-
ten, weiß ich nicht genau, denn meine Seele hatte keine
Empfänglichkeit mehr für die Gegenwart, sie schwelgte
nur in der verlorenen Vergangenheit und bemühte sich,
den Schleier der ungewissen Zukunft zu lüften. Nur so-
viel weiß ich, daß ich Das, was ich sprechen wollte, nicht
sprechen konnte, und daß Das, was ich sprach, nicht den
tausendsten Theil Dessen enthielt, was mir in schweigen-
dem Schmerze die Seele überfluthete.

Endlich war der Augenblick der Trennung gekommen.
Ich hatte den Wunsch ausgesprochen, man möge mich
allein den Weg nach Nedlitz zurückwandern lassen, um
mir die Pein des Abschieds nicht durch viele Worte zu
verlängern. Man willfahrte mir und hatte zurückzublei-
ben versprochen. Ich stand vor den beiden Mädchen und
schaute sie wehmüthig an, als wollte ich ihre lieblichen
Züge tief in meine Seele prägen. Immer noch wollte ich
Verschiedenes sagen und konnte keine Worte finden.

»Kinder!« rief ich plötzlich. »Erlaßt mir das Uebrige;
Ihr seht, ich kann nicht mehr sagen und leiden. Was für
Euch in meinem Herzen liegt, wißt Ihr – das Herz ist nicht
das beredteste, was Alles der Lippe anvertrauen kann. Le-
bet wohl und behaltet mich lieb.«

»Das wollen wir redlich,« erwiderte Marianne, leise
weinend und mir die Hände drückend, während Anna



– 194 –

stumm blieb und mehr noch als die Sprache verloren zu
haben schien. Starr blickte sie mir in’s Auge, aber fest
legte sie ihre Hand in meine Hand, als ich ihr Lebewohl
sagte. Doch da zuckte es um ihre Lippen und ihre großen
Augensterne öffneten sich weit, ohne eine einzige Thrä-
ne mehr zu vergießen; ich sah, sie wollte etwas sagen,
es schien aber nicht den weiten Weg vom Herzen zu der
Lippe finden zu können. Endlich hauchte sie es heraus –
aber leise nur bebte es an mein Ohr, so daß ich es mehr
errieth, als verstand:

»Walther! Gehe mit Gott – und mit Gott kehre wieder!«
»Ja,« rief ich, »ich komme wieder – mit Gott – zu Dir!

Und nun laßt mich los!«
»Wir halten Dich nicht,« sagte da Anna tonlos. »Du

magst gehen –«
»Aber ich kann noch nicht fort!« schrie ich angstvoll

heraus und ergriff noch einmal ihre zitternde Hand. Und
siehe, da fand sie ein Mittel, meine Bande zu lösen. Ih-
re Augen senkten sich, langsam aber fest, in die meinen;
tief, tief blickten sie in meine Seele hinein und ich glau-
be, die meinige antwortete ihr. Der Gedanke, den sie mit
diesem unbeschreiblichen Blicke wie mit magnetischer
Gewalt in meinen Busen geschleudert, gab mir Fassung,
Kraft und Männlichkeit wieder und – im nächsten Augen-
blicke war ich aus dem Vorsaale und die Thür lag zwi-
schen ihr und mir.

Da fiel es mir kalt auf’s Herz – mir stand noch ein letz-
ter schwerer Auftritt bevor. Ich mußte mich der Pfarrerin
empfehlen. Sie war zu Hause, ich hatte noch so eben ihre
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gellende Stimme durch das Haus schallen gehört. Rasch
also hob ich die Hand und dumpf klang der Ton meines
klopfenden Fingers zurück.

»Herein!« rief sie mit ihrer gewöhnlich eisigen, klang-
losen Stimme, die Gott ihrem Herzen gleich gebildet zu
haben schien. Ohne Zweifel wußte oder vermuthete sie,
daß ich zu ihr kam. Ich stand vor ihr, zum ersten Male in
dem noch nie betretenen Gemache und verbeugte mich.

»Madame,« sagte ich, »ich gehe von diesem Hause in
die Welt –«

»Da thun Sie recht, mein Herr!«
»Ich bin Ihnen vielleicht oft ein Störenfried gewesen,

aber ich habe Ihnen ohne bösen Willen im Wege gestan-
den –«

»Was wir gewesen sind und gethan haben, ist vorüber
– was wollen Sie ferner thun?«

»Ihnen – Ihnen – danken –«
»Wofür?«
»Daß Sie mich geduldet haben.«
»Sparen Sie sich die Mühe – leben Sie wohl und – und

– ich wünsche Ihnen alles Gute, was Sie – erreichen kön-
ne.«

Und mir mit erhobenem Kopfe und listig funkelnden
Augen den Rücken kehrend, schritt sie langsam und ma-
jestästisch in’s Nebenzimmer.

Was Sie erreichen können! Welcher Stolz, welcher
Hohn, welche Herablassung lag in diesem stark beton-
ten Worte. »Ja,« sagte ich zu mir, als ich raschen Schrit-
tes durch das Dorf ging, »was ich erreichen kann. Das
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soll heißen, was so ein armes Ding von Mensch, so sei-
ne bürgerliche, namenlose Creatur, wie ich in dieser ver-
glas’ten, verpanzerten, vermummten Welt bin, erreichen
kann – nicht wahr? O Du willst mich bei meinem ersten
Schritte in diese Welt erdrücken und niederbeugen, mit
Deinem Spotte mein warmes Herz erkälten und mit Dei-
nen Schlingen meinen arglosen Fuß verwirren – nein! Du
gnädigste Frau, Deine Gnade, Deine Huld, Deinen Beifall
wollte ich freilich nicht erringen – wir wollen sehen, ob
ich ihrer bedarf, ob ich überhaupt so unglücklich bin –
Deiner zu bedürfen!« –

Durch solche, meinen Geist wieder erhebende Gedan-
ken von den schwermüthigen Gefühlen meines Herzens
abgeleitet, kam ich nach Hause, um – ach! noch einen
Unglücksfall zu erleben und einen neuen Schmerz als
Zehrgeld in die zu beginnende Laufbahn mit hinüber zu
nehmen, denn – noch an demselben Abende erlag meine
gute Pflegemutter, die lange schwer gekränkelt, ohne daß
ich ihre so schnelle Auflösung geahnt hatte, ihren Leiden.
So vereinigte sich Alles, mir die Kluft, die meine Vergan-
genheit und Zukunft trennen sollte, noch größer zu ma-
chen und den vollendeten Lebensabschnitt als ein ver-
lorenes köstliches Gut betrachten zu lassen, womit man
sich in der Erinnerung wohl liebevoll beschäftigen, wel-
ches man aber nie wieder in’s Dasein zurückrufen kann.
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So war ich also Student der Gottesgelahrtheit gewor-
den, und mit warmem Eifer gab ich mich meinem neuen
Berufe hin, von dem ich hoffte, daß er einst das Glück
meines Lebens begründen und mir den Frieden im Him-
mel und auf Erden, wonach ich trachtete, erobern soll-
te. Der zwiefache Schmerz, der in den ersten Tagen des
ungewohnten Alleinseins mein Inneres durchwühlte, lin-
derte sich mit der fortschreitenden Zeit, und die neuen
tausendfältigen Anregungen eines in allen Einzelnheiten
sonst geregelten Lebens hielten den Geist frisch und be-
lebten den gesunkenen Muth des von allen Lieben und
früheren Gewohnheiten abgesonderten Jünglings. Aber
die wenigen Collegien, die mein Studium mich vor der
Hand zu besuchen zwang und die sich nur auf die Ein-
leitungen und Vorbereitungen in das höhere Gebiet der
Theologie bezogen, füllten meine ganze Zeit nicht zur
Hälfte aus und entsprachen den Anforderungen meiner
jugendlichen Thatkraft bei Weitem nicht. Lieber wollte
ich seinen Leib an Entbehrungen gewöhnen, als meinem
Geiste die ihm nöthige und eifrig begehrte Speise ver-
sagen. Daher besuchte ich sehr bald Vorlesungen, die,
streng genommen, meinem eigentlichen Studium nicht
entsprachen, meine Liebhaberei für die schönen Wissen-
schaften und die Literatur aber, und meinen unsäglichen
Durst nach allgemeinerer Kenntniß vollkommen befrie-
digten. Glücklicherweise waren die Lehrstühle in diesen
Fächern mit würdigen Lehrern besetzt und bald lebte
und webte ich in einer Fülle niegeahnter Weisheit und
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menschlicher Schulgelehrsamkeit. Das aber regte natür-
lich meinen Produktionseifer von Neuem an und bald
kam der Tag, wo ich meine früheren schriftstellerischen
Arbeiten hervorholte und an neue zu denken begann. Da
schmeckte ich denn zum ersten Male in genügender Wei-
se die unnennbare Wonne des geistigen Schaffens, es er-
öffneten sich mir tausend neue Quellen höherer mensch-
licher Befriedigung. Ich schwelgte in den Bildern meiner
Phantasie und füllte mehr Papier mit meinen Gedanken
an, als man von einem Menschen in meinem damaligen
Alter vorauszusetzen pflegt.

Da trat aber eine neue und unerwartete Störung in die-
ses paradiesische Leben. Einige Studiengenossen, die ich
bald in Hörsälen und auf dem Fechtboden kennen ge-
lernt, brachten mich auf den Einfall, meine Militairpflicht
schon jetzt abzuleisten, um später des herberen Einflus-
ses dieses Herrendienstes auf meine entwickelteren Stu-
dien überhoben zu sein. Die Antwort einer Anfrage, die
ich deshalb an meinen Vormund richtete, lautete im Gan-
zen, daß ein Mensch, der eine nothwendige Pflicht zu
erfüllen habe, wohl thue, diese sobald wie möglich zu
erfüllen. Das gab dem einmal angeregten Wunsche den
Ausschlag. In wenigen Tagen war ich ärztlich untersucht,
tauglich befunden und trug zu meinem eigenen Erstau-
nen den bunten Rock des Königs. Aber meine geringen
Mittel wurden dadurch unerwartet scharf angegriffen
und machten mir die größte Enthaltsamkeit in meinen
Genüssen zur Pflicht. Auch meine Studien und häusli-
chen Arbeiten wurden häufig dadurch unterbrochen, ich
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holte aber alles Versäumte durch nächtlichen Fleiß red-
lich wieder nach. Was ich aber nicht vorherbedacht, daß
mich die übernommene Dienstleistung auch von meinen
so schön ausgemalten Ferienreisen nach Glindow abhal-
ten würde, sah ich erst ein, als es zu spät war, und nun
blieb mir nichts Anderes übrig, als mein sehnsuchtsvolles
Herz durch Gründe der Vernunft zu beschwichtigen. An
die Stelle des mündlichen Austausches mit den gelieb-
ten Verlassenen im Pfarrhause aber trat der längst vorher
besprochene schriftliche ein. Der Pfarrer billigte alle mei-
ne Pläne und ihre sofortige Ausführung und vertröstete
mich mit der flüchtigen Zeit, die achtlos durch Jahre rau-
sche und das vorgestreckte Ziel noch früh genug errei-
chen lasse. Das tröstete mich schon etwas; und wenn ich
noch herzlicheren Zuspruchs bedurfte, so floß mir auch
dieser reichlich aus den liebevollen Zeilen entgegen, die
ich von dem aufblühenden Schwesterpaare erhielt.

»Glaube nicht,« schrieb Anna eines Tages, »daß Du al-
lein thätig und fleißig bist und Deine Tage mit ernsten
Studien ausfüllst; auch wir vertreiben uns die lange Zeit
durch ernstere Dinge, als Du in unseren kindlichen Ta-
gen uns gemeinschaftlich vollbringen sahst. Der Vater hat
nicht genug Bücher und besitzt nicht genug Kenntnis-
se, unsere begehrenden Wünsche nach Neuem und Be-
deutendem zu erfüllen, und keine Woche verstreicht, wo
nicht von der Stadt aus die gedruckten Belehrungen ein-
laufen, nach denen wir ein so heißes Verlangen tragen.
Jetzt erst begreife ich, was Du mir so oft gesagt, daß
der Mensch am glücklichsten und ruhigsten sei, wenn
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er unausgesetzt an seiner Vollendung arbeite. Und das
thun wir, das thue namentlich ich, da ich nicht wissen
kann, was die meinen Augen verborgene Zukunft von mir
verlangt. In unserm Hause selbst herrscht das gewohnte
Leben und Treiben, nichts hat sich darin verändert, ich
brauche Dir also auch nichts davon zu sagen; was mich
aber bisweilen ruhelos in’s Weite zieht und treibt, das ist
die Leere und Einsamkeit der Stunden des Tages, die wir
früher in vertraulichem Umgange gemeinschaftlich zuzu-
bringen pflegten. Seitdem Du fort bist, will die alte Ver-
einigung nicht so recht mehr zu Stande kommen, es fehlt
uns ein Mittelpunkt, der das Ganze hebe und trage. Na-
mentlich in den sonst so süßen Stunden der Abenddäm-
merung, wenn die Sonne sinkt, die Vögel zur Ruhe gehen
und die Nebel der Ferne unsern Blick begränzen, kommt
oft ein unbestimmtes Sehnen über mich, dessen ich sel-
ten Herr werden kann. Da schweife ich denn wie ehemals
durch Berge und Wälder, und alle die heimlichen Plätze,
die mir durch die Vergangenheit theuer und süß gewor-
den sind, suche ich am liebsten und häufigsten auf. Ich
grüße dann das Wasser von Dir, die Bäume und die Wol-
ken, und trage ihnen Gedanken und Worte auf, die sie
Dir vielleicht nicht alle wiedersagen. O mein Freund, wie
ist doch das Leben so schön, wenn ein geistiges Band uns
auf Erden mit Gleichgesinnten verknüpft, und wie traurig
ist es, allein zu stehen unter Vielen, die uns nicht begrei-
fen und empfinden können. Bisweilen ist Letzteres mein
Loos, dann denke ich aber an Dich, der Du gewiß noch
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mehr an Aehnlichem leidest, und dann bin ich gleich wie-
der glücklich und zufrieden. Lebe wohl und laß das Jahr
schneller eilen als gewöhnlich, damit ich nicht zu lange
auf Deine Wiederkehr zu warten brauche. Nur noch um
Eins bitte ich Dich. Ueberrasche uns nicht durch einen
unverhofften Besuch, sondern melde ihn vorher an, denn
die Freude darauf ist mir ein hoher Genuß. Du wirst mir
dann wohl gestatten, Dich schon von Weitem zu begrü-
ßen und ich brauche nicht im öden Hause zu warten, bis
Du über die Schwelle trittst. Es könnte eine Störung da-
heim obwalten, wie häufig, und wir ständen uns dann
nicht wie alte Freunde, sondern wie Fremde gegenüber –
fremd aber, und das erbitte ich mir vom Lenker unseres
Schicksals, – magst Du mir niemals werden, denn einen
Menschen auf Erden verlieren, den man einmal lieb ge-
wonnen, scheint mir der Anfang des irdischen Todes zu
sein. Lebe wohl und gedenke unserer, wie wir Deiner ge-
denken.«

Dieser Brief gab mir neues Leben, einen frischeren
Trieb, gesteigerte Spannkraft. Ich bat Gott, das Jahr
schneller kreisen zu lassen, und Gott erhörte meine Bit-
te, denn es verschwand mir pfeilgeschwind unter allerlei
Arbeiten und freudiger Erwartung, wie ein Schneeflöck-
chen unbemerkt unter dem Einflusse der Wärme zer-
schmilzt, und bald war ich ein Jahr lang Soldat gewe-
sen und also frei geworden von einer Last, die, wie jede
aufgedrungene, Leib und Seele drückte.
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Es war im Mai, als in meinem zweiten Studienjahre
das Pfingstfest herankam, und nun hatte ich keine Ruhe
mehr in dem gefühllosen Treiben der großen Stadt. Die
vier Meilen nach der kleineren Residenz waren in drei
Stunden zu Wagen zurückgelegt, von wo ich mich, nach
kurzer Begrüßung meines Vormunds, nach dem so lie-
ben Nedlitz begab. Der alte bekannte Fischer fuhr mich
wie früher hinüber, aber weder rechts noch links blickten
meine Augen, nur vorwärts waren sie auf einen Punkt ge-
richtet, wobei mir bald zaghaft, bald hoffnungsvoll das
Herz schlug. Ich hatte nämlich, wie gewünscht worden
war, den Tag meiner Reise und die Stunde meiner An-
kunft voraus gemeldet, und daß man mir irgend wo ent-
gegenkommen würde, glaubte ich für bestimmt anneh-
men zu dürfen.

Es war in der sechsten Abendstunde, die Luft warm,
der Himmel rein, und selbst auf dem Flusse wehete kein
Wind. Bäume und Sträucher waren schon mit ihrem
Frühlingsschmucke bedeckt und die vom treibenden Saf-
te strotzende Natur hauchte jenen würzigen Duft aus,
den wir nur im Lenze athmen, wenn wir die Auen und
Wälder betreten. Mir wurde wohl und wehe um’s Herz,
als ich der Römerschanze immer näher kam und Die-
jenige nicht sah, die ich so eifrig herbeigewünscht hat-
te. Trotz des heiteren Lächelns der ruhig um mich quel-
lenden Erde und des segnenden Himmels, fiel ein leich-
ter kühler Schatten in mein frohlockendes Herz – schon
wollte ich meinen Blick von der bewaldeten Anhöhe ab-
wenden und das fremde Weite suchen – da fesselte ihn
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plötzlich eine lichte Erscheinung, gerade auf der grünen
Höhe der Schanze. Aber welche Erscheinung war es, die
ich gewahrte! Täuschte mich das bezaubernde Abend-
licht oder waren meine Augen mit lichtvoller Wonne er-
füllt? Da stand sie – ich erkannte sie – es war Anna, Anna
allein, mich erwartend. Sie war zwischen die grünen Ge-
büsche getreten und trug ein weißes Gewand, um das
sich oberhalb der Hüften ein rosafarbener Gürtel mit lan-
gen Enden schlang. Die schwarzen Locken fielen ihr wie
früher über Nacken und Hals und küßten spielend und
ringelnd ihre Schultern. In der einen Hand hielt sie den
breiten Strohhut, in der anderen einen Strauß leuchten-
der Waldblumen, beide aber hatte sie gegen mich wie
zum Gruße erhoben. Wie geblendet stand ich aufrecht in
dem schwankenden Kahne und hatte unwillkürlich mei-
nen Hut abgenommen. Meine Athemzüge wurden lebhaf-
ter, in meinem Innern machte sich ein klopfender Schlag
bemerklich, der lauter und lauter durch meinen Busen
zitterte. Da sprang ich aus dem Kahne und flog die Höhe
hinauf – sechs Schritte vor der Erscheinung aber blieb ich
unwillkürlich stehen – denn ich konnte nicht weiter – ich
war wie gebannt von dem unerwarteten Anblick.

»Walther!« flüsterte ihre Stimme mehr als sie sprach.
»Anna!« entgegnete ich eben so.
»Warum bleibst Du stehen – komm nur heran – ich bin

es ja – kennst Du mich nicht?«
»Ich kenne Dich und kenne Dich nicht – Anna, wie

siehst Du verändert aus –!«
»Du auch, mein Lieber – o wie sehr!« –
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Langsam herantretend war ich ihr endlich nahe, so
daß unsere Hände in einander fallen konnten. So blie-
ben wir stehen und schauten uns an von Kopf bis zu
Fuß. Und wieder fiel ein wunderbarer Blick, wie er da-
mals bei’m Scheiden tief in mein Inneres sich senkte, in
meine Augen. Als aber die meinigen den Blick wieder-
gegeben hatten und dieser verstanden worden war – da
rief sie laut und sprang freudig empor: »Ja, Du bist es,
derselbe Walther, wie Du gegangen bist, ich sehe es, Du
bist mit Gott wiedergekommen.« Und Hand in Hand las-
send, schritten wir auf dem Walle der Schanze zwischen
den Bäumen herum und besprachen, was uns zunächst
auf der Seele lag.

Während dieses verschiedenartigen Gespräches aber
konnte ich es mir nicht versagen, immer wieder und wie-
der das neben mir mehr schwebende als gehende Mäd-
chen genauer zu betrachten. Sie war wirklich merkwür-
dig verändert, obwohl sie im Einzelnen noch meine al-
te Freundin war. Aber die Jahre waren gekommen, wo
in der weiblichen Gestalt ebenso, wie in dem weiblichen
Herzen, eine, wie in keiner Erscheinung des Lebens sonst,
fast wunderbare Veränderung vor sich geht. Ein Wunder-
werk Gottes, o ja, ist die rasche geistige und leibliche Ent-
wickelung des Kindes zur Jungfrau. Wer hätte das nicht
schon oft beobachtet und empfunden – nur daß manches
Mädchen sich noch auffallender, schneller, bedeutender
entwickelt als ein anderes. Geht es mit ihr nicht beinahe
wie mit dem angestaunten tropischen Gewächse, welches
in einer zeugungsreichen Nacht Blatt, Blüthe und Frucht
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hervortreiben läßt, oder in wenigen Sommertagen aus
dem unscheinbaren Keime sich zum Riesengebilde zei-
tigt? Wahrlich, zu begreifen ist eine solche zauberähn-
liche Wandelung nicht, sie ist nur zu bestaunen und zu
bewundern.

Anna war bis zu ihrem vierzehnten Jahre etwas klein
geblieben, obwohl alle ihre Formen und Glieder stets das
reinste Ebenmaaß verriethen, von da an aber hatte sie an
Kraft, Größe und Fülle des Körpers beinahe täglich zu-
genommen. Die Umrisse ihrer vollkommen schönen Ge-
stalt zeigten jene bezaubernden Wellenlinien, die das Au-
ge des Mannes so unwiderstehlich und liebevoll an das
Weib fesseln. Ihr elastischer Körper hatte sich weder zu
stolz noch zu demüthig aufgerichtet und trug den aus-
drucksvollen Kopf kühn den Wolken entgegen. Alle ih-
re Bewegungen, der Schritt des kleinen Fußes, die Füh-
rung der gerundeten Hand, hielten das richtige Maaß des
Wohlgefallens und geschahen mit unbewußter und um so
natürlicherer Anmuth. Aber dieser Kopf, dieses Gesicht
– wie kann man den Ausdruck, den Zauber, den es auf
den Beschauer übte, mit Worten beschreiben? Dicht, voll
wie sonst, aber glänzender, in geglätteteren Schlangenli-
nien als in früherer Zeit, legten sich die üppigen Locken
wie eine gern getragene Last auf die weichen Schultern,
ein Gesicht umrahmend, wie es wohl selten im Leben ge-
sehen worden ist. Es waren aber nicht die reinen, ed-
len, ich möchte sagen adlerartigen Züge aller einzelnen
Theile desselben, was so wunderbar ansprach und anzog,
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es war vielmehr die harmonische Uebereinstimmung al-
ler zusammen genommen, die sich zu dem ganzen un-
beschreiblichen Ausdruck vereinigten. Stirn, Nase, Wan-
gen, Lippen und Kinn, namentlich wie sie in diesem Au-
genblicke von der inneren Freude angehaucht und be-
lebt waren, strahlten in ihren schönsten Farben und Ver-
hältnissen, und wenn noch eins von ihnen eine hervorra-
gende Stelle unter allen einnahm, so war es das seltsam
gebildete, volle und runde Auge, das, edel und rein ge-
schützt, einen Strahl in sich schloß, dessen Ursprung und
Ziel vergebens hätte gemessen und errathen werden kön-
nen. Blau war die Grundfarbe dieses köstlichen Organs,
aber ein so tiefes und wandelbares Blau, daß bei jeder
leidenschaftlichen Erregung, bei jedem stärker hervortre-
tenden Gefühl, sich seine Farbe zu verdunkeln schien, bis
sie zuletzt dem glänzenden Schmelze glich, der das süd-
liche Auge auszeichnet und die Gluth der Empfindung so
unnachahmlich wie hinreißend macht.

Man verzeihe mir diese umständliche Beschreibung,
aber ich konnte diesmal nicht an Anna vorübergehen,
ohne wenigstens zu versuchen, den unvergeßlichen Ein-
druck zu schildern, den sie damals auf mich hervor-
brachte. Und doch habe ich sie mit vorstehenden Wor-
ten nicht halb nach Verdienst gezeichnet. Denn höchstens
der Pinsel des Malers, nicht aber das Wort des Dichters
ist im Stande, eine so vollkommene Schönheit darzustel-
len, wie die Anna’s war, die noch dadurch ihren höchsten
Glanz erreichte, daß sie selbst nicht zu wissen schien, wie
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schön sie war, zumal es im Pfarrhause nie Sitte gewe-
sen, einem oder dem anderen Mädchen von seiner sich
vollendenden Entwickelung nur die geringste Andeutung
zu geben. –

»Hast Du mich nun genug bewundert?« fragte Anna
neckisch, als ich träumerisch, in ihren Anblick ganz ver-
sunken, auf dem grünen Walle der Schanze an ihrer Seite
ging. »Du hörst ja gar nicht, was ich Dir sage.«

»Aber ich höre und sehe Dich – ist das nicht genug,
theure Anna?«

»Wenn ich Dich nun auch so anstaunen und kein Wort
sprechen wollte, würden wir dann nicht eher ein Paar
wandelnder Bildsäulen, als lebens- und freudvolle Men-
schen vorstellen?«

»Dafür ist gesorgt, daß das nicht geschieht – Du wür-
dest an mir wenig Erbauliches zu sehen bekommen –«

»Nun, daß ich Dir nicht verrathe, was ich sehe – auch
ich habe Augen und kann sie weit öffnen – siehst Du so –
aber Du bist etwas blaß geworden, Walther –«

»Ich habe etwas viel gearbeitet und manche Gemüths-
bewegung gehabt – doch sage mir, wie kommt es, daß
ich Dich allein hier so weit von der Wohnung des Vaters
entfernt finde?«

»Wundert Dich auch das? Fällt Dir das erst heute zum
ersten Male auf? Habe ich Dich nicht schon als Kind an
jenem Wasser erwartet? Aber ich will Dir die Wahrheit
sagen – Du schaust mich so ernst an – sieh, der Vater und
Marianne wollten mich begleiten. Aber sie säumten so
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lange, daß ich ihnen endlich voran lief, um die verabre-
dete Stunde nicht zu versäumen –«

»Fürchtetest Du Dich denn nicht auf dem langen Wege
in dem einsamen Walde?«

»Ich mich fürchten? Im Walde? Du bist ein Thor ge-
worden; wenn ich als Kind nichts besorgte, was soll ich
jetzt besorgen, da ich erwachsen bin? Doch still – ich hö-
re Stimmen auf dem Wege dort – ja, sie sind’s – es ist der
Vater und unsere gute Marianne –«

Und im nächsten Augenblicke erhoben sich Beider Ge-
stalten über dem Rande des Walles, und noch einige Au-
genblicke später – und ich lag in den Armen des mir so
theuren Mannes.

ELFTES KAPITEL. DIE RÖMERSCHANZE.

Nur drei Tage blieb ich im Dorfe; ich fand außer dem
Gemeldeten Nichts, was ich zu erwähnen brauche, au-
ßer, daß auch Marianne sichtbar gewachsen und schön
geworden war; aber sie schien körperlich etwas leidend
zu sein, war blaß und hager geblieben und stand also
an äußerem Liebreiz weit hinter ihrer älteren Gefährtin
zurück. Auch der Pfarrer war auffallend gealtert; sein
Haar glänzte schneeiger, die Falten seines Gesichts wa-
ren tiefer und sichtbarer geworden, seine Stirn sorgen-
und kummervoller noch als sonst. Trotzdem aber zeigte
er sich heiter, so lange ich bei ihm war, und wir verlebten
drei glückliche Tage, nur zu glückliche, das sollte ich erst
empfinden, als sie bereits wieder hinter mir lagen. Denn
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mit welchen Gefühlen trat ich in mein früheres Verhält-
niß zurück? Welcher Sturm war es, der durch mein gan-
zes Gebein, durch Herz und Seele tobte? Was war es, wo-
vor ich erzitterte und bangte, und was mich dennoch wie
auf Flügeln des Windes bis in die goldenen Wolken eines
unsichtbaren Himmels erhob?

Es war ein nie empfundener, geistiger Rausch – ich
kann es nicht anders richtiger bezeichnen – der mein
ganzes Wesen ergriffen, eine höhere Potenz des Lebens,
wie sie noch nie in meinem Geiste gelodert und gekocht
hatte. Und dennoch wechselte meine Stimmung, wie nie
vorher, rasch und oft in ganz entgegengesetzter Richtung
ab, so daß ich, wunderbar genug, bald im Himmel und
bald in der Hölle zu sein, die seltsame Empfindung hat-
te. Fühlte ich mich zum Beispiel in einem Augenblicke
stark, mächtig und geneigt zu allem Guten und Großen,
so sank ich gleich nachher in die tiefste Muthlosigkeit,
in eine Art wollüstiger Verzweiflung zurück, so daß ich
oft an mir selber irre wurde und nicht wußte, wie diese
geistige Erhebung heute zu begränzen und diese Ernied-
rigung morgen zu ertragen sei, um durch die eine nicht
hochmüthig, durch die andere nicht ganz in den Staub
gedrückt zu werden.

Lange ging ich mit mir zu Rathe, welche geheime, un-
erklärliche Gewalt mich so durch und durch erschütterte;
anfangs glaubte ich, ich wäre krank oder mich bedrohte
wenigstens ein langsam heranziehendes leibliches Uebel.
Allmälig aber fand ich, daß ich nie gesunder gewesen
war, als jetzt, daß alle meine körperlichen Fähigkeiten
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sogar geschmeidiger, rascher ihr Werk vollendeten – und
was mir sodann zunächst auffiel, war, daß meine geisti-
ge Thätigkeit nie einen so lebhaften, fast hinreißenden
Schwung genommen hatte. Nachts, wenn ich mit meiner
jungen Muse allein eingeschlossen war, das Papier vor
mir, die Feder in meiner Hand lag, goß sich mein Gefühl
wie ein immerwährender, unauszuschöpfender Quell aus
meinen Adern in Gedanken und Bildern aus – Reime ge-
stalteten sich auf Reime und niemals wurde der innerlich
brausende Born erschöpft. War ich endlich oder glaub-
te ich mich ermüdet und legte mich nieder, so sank kein
Schlaf auf meine Lider herab; wider Willen mußte ich
denken, schaffen und schreiben, und oftmals sprang ich
zwei-, dreimal vom Lager auf, um wieder von Neuem an-
zufangen. Das war denn eine Wonne, die nur Der begrei-
fen kann, der Aehnliches empfunden und durchlebt hat,
und ich glaube, diese Wonne der Selbstschöpfung ist, wie
sie die reinste, keuscheste, unschuldigste ist, auch die
höchste auf Erden.

Aber was war das, woher kam das? War es nur eine
Begeisterung, die mir meine Studien einflößten oder die
mir das großstädtische Leben mit seinen zahllosen Wun-
dern eingab? Ach nein! Das Alles ließ mich kalt, gleich-
gültig, unberührt. Es war also etwas Anderes. Ha! Plötz-
lich fiel mir, ich weiß nicht wie, Adolf, der Barde, an je-
nem Abende ein, wie er uns das belebende Agens in der
menschlichen Brust schilderte und – ich zuckte still, wie
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von einem jähen Blitze zerschmettert, zusammen. Auf-
geschlossen lagen mit einem Male vor meinen nach In-
nen gewandten Augen die stillen Räume meines Herzens
– ich sah Blutwelle um Blutwelle kreisen und in jedem
Tropfen dieses warmen Lebensstromes spiegelte sich ein
Wort, ein Name, ein Bild ab.

»Anna!« rief ich und brach in ein krampfhaftes Schluch-
zen aus – »Anna! Du belebst mich, wie das Feuer des Pro-
metheus die starre, kalte Erde einst belebte – Dir, Dir al-
lein galten meine Gesänge und meine Gedanken, meine
Schmerzen und meine Freuden. O! –« Und als ich erst zu
dieser Erkenntniß gelangt war, kam eine stille beseligen-
de Ruhe über mich, ich glaubte mich neu geboren und
ein Kind des süßesten Glücks, des heitersten Friedens zu
sein.

Aber auch diese glückliche Ruhe dauerte nicht lange
– sie wandelte sich schnell in bebende Unruhe um. Mein
Verstand trat an die Seite des Herzens und sprach: »Herz,
was willst, was beginnst Du? Darfst Du, kannst Du jetzt
schon daran denken, ein Weib zu lieben und ein so göttli-
ches Weib?« Und da erwiderte der kalte, ruhige Verstand:
»Nein, Walther, es ist zu früh, zu gewagt, zu tollkühn;
Du bist noch nicht Mann genug, dies Wunderwerk Gottes
ganz zu begreifen und zu würdigen – strebe erst weiter
in’s Leben hinein, erreiche und erraffe ein Ziel, welches
erhaben genug ist, diese Krone der Menschen zu verdie-
nen – dann erst gieb Dich Deinen Gefühlen hin, dann
erst ringe um ihren Beifall, ihre Liebe – aber so lange Du
noch ein Jüngling hist, auf der Anfangsstufe des ernsten
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Lebens stehst, ziemt es Dir nicht, ein Glücklicher sein und
ein harmloses Weib an Dein dunkeles Geschick fesseln zu
wollen.«

Das war Alles, was ich mir sagte – und ich befolgte es
genau. Wie viele Kämpfe mir diese Selbstüberwindung
kostete – ach, ich kann es mit todten Worten nicht be-
schreiben. Aber ich blieb standhaft. Vergebens waren alle
klügelnden Ueberlegungen, alle sophistischen Vorspiege-
lungen des Herzens – »Du darfst nicht!« hatte die Stim-
me in meinem Innern gesprochen, und dieser Stimme ge-
horchte ich.

So kehrte ich mit halbgebrochenem Herzen, aber mit
geläutertem Geiste an meine Arbeit, meine Studien zu-
rück, und diese selbst erhoben mich wieder allmälig,
denn als ich aus dem dogmatischen in den praktischen
Theil derselben übergegangen war, begann ich einzuse-
hen, welche ungeheure Gewalt in die Hände des Priesters
gelegt ist, und wie entsetzlich unwürdig er ist, wenn er
diese Gewalt mißbraucht oder überschätzt; wie segens-
reich dagegen sein Wirken sein kann, wenn er sich al-
lein als den Boten Gottes, den Friedenbringer, Lehrer und
Rather erkennen läßt. So waren Monate und endlich Jah-
re vergangen und ich hatte die Durchgangsstufe der Uni-
versität hinter mir – die erste Prüfung war bestanden, ich
war Candidat geworden.

»Warum kommst Du nicht?« schrieb wiederholt der
Pfarrer, der nicht begreifen konnte, warum ich so lang
fern von seiner Schwelle blieb. – »Ich kann mich von
meinen Studien nicht losreißen,« lautete meine Antwort,
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»ich muß bei ihnen ausharren bis zum Ende.« – »Warum
kommst Du nicht?« schrieb Marianne. »Wir sind Alle
traurig, daß Du uns vergessen hast.« – »Ich vergesse Euch
nicht,« schrieb ich wieder, »denn ich vergesse Niemand,
Euch aber am allerwenigsten, Ihr Vielgeliebten!« – »Du
kommst nicht,« schrieb endlich Anna, »und ich erkenne,
ich fühle, daß Du nicht kommen willst. Du könntest wohl
– aber Du willst nicht, Du möchtest vielleicht auch, aber
Du willst nicht. Gut, ich füge mich in Deinem Willen, aber
benimm mir die Angst, die Sorge, die ich Deinetwegen
jeden Abend zu Gott, dem Allmächtigen, emporsende;
er schütze Dich, daß Du aus jedem Kampfe, in den Du
tretest, wie es Deiner würdig ist, also siegreich hervorge-
hest.«

Auf diese Worte erwiderte ich folgende: »Anna, theu-
re Anna! Verbanne alle Angst, alle Sorge meinetwegen;
in welchen Kampf ich auch treten möge, ich hoffe immer
siegreich, wenn auch wie der Spartaner einst, daraus her-
vorzugehen. Aber ich bin gesund, rüstig, bei voller Kraft.
Also warum Sorge? Aber darin hast Du Recht, wenn Du
sagst, ich will nicht kommen. Doch Du hast nicht ganz
Recht, denn außerdem, daß ich nicht will, kann ich auch
nicht, darf ich auch nicht – Gott selbst hat es mir durch
die Erleuchtung meines Gewissens geboten.«

Hierauf schrieb sie wieder: »Gott hat Dir geboten,
nicht zu kommen? Täuschest Du Dich auch nicht? Wenn
nun ein Mensch so vermessen wäre und zu Dir träte, und
Gott entgegenstrebend zu Dir sagte: ›Walther! Du darfst,
Du kannst dennoch, trotz Deines zarten Gewissens, wenn
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Du nur willst!‹ Und wenn ich nun dieser Mensch wäre,
Walther?«

»Verstehe ich Dich recht?« fragte ich wieder. »Denkst
Du wirklich, was Du sagst – schriebst Du mit Vorbedacht:
Walther, Du kannst, Du darfst –?«

»Ja,« lautete es, »ich schrieb es mit Vorbedacht.«
Und nun wieder fragte ich: »Wenn es nun etwas Ande-

res wäre, was mich abhält, zu Euch zu kommen, als was
Du denkst?«

»Es kann nichts Anderes sein, als ich meine,« schrieb
sie. »Laß uns nur zusammen reden, es wird klar, es wird
rein werden in uns, und wir werden nicht allein sein,
denn Gott wird bei uns stehen.«

»Ich komme,« schrieb ich darauf. »Ja, ich komme, so
bald eine wichtige Angelegenheit, die ich vor Augen ha-
be, geordnet ist. Ich komme, um es klar werden zu lassen,
um Gott bei uns stehen zu sehen, um – um – doch was
soll ich Dir noch weiter sagen – Du hast ein Auge in Dei-
nem Herzen, welches alles Verborgene in mir sieht, und
Du verstehst mich, ohne daß ich zu Dir spreche.«

»Ja, ich verstehe Dich,« lautete ihre Schlußantwort,
»ich verstehe. Alles, was Du denkst, willst, schaffst und
was sich sogar in Dir ohne Dein Wissen und Wollen er-
zeugt – ich sehe, ich fühle Dich, von Weitem, immer,
überall – komm und überzeuge Dich, ob Du auch sehen
kannst, was ich fühle und – mit meinem Wissen und Wol-
len in mir erzeuge.« –

Die wichtige Angelegenheit aber, die ich, wie oben nur
kurz erwähnt, vor Augen hatte, war einfach folgende.



– 215 –

Nicht umsonst hatte mich mein Vormund vor drei Jahren
ermahnt, jede Gelegenheit zu ergreifen, die mich mei-
nem künftigen Ziele näher bringen könnte. Ich sah ein,
daß ich bald des materiellen Unterhalts bedurfte, denn
meine Mittel waren fast ganz erschöpft. Ich hatte mei-
ne Aufmerksamkeit fast überall hin gerichtet, aber bis-
her nichts Wünschenswerthes entdeckt. Da berief mich
eines Tages ein hochverehrter Lehrer, dem ich ein fleißi-
ger Schüler gewesen war, zu sich. Ihm hatte ich schon vor
langer Zeit mein Anliegen vertraut und um seine Fürsor-
ge vorkommenden Falles gebeten.

»Mein junger Freund,« sagte der würdige Mann, als ich
ihm gegenüber in seinem Studirzimmer saß, »ich hoffe,
für Sie etwas Gutes, oder Etwas, was wenigstens Gutes
verspricht, gewirkt zu haben. Sie sind mir lieb und werth
geworden und Ihr strebender Geist hat sich meinem Ken-
nerblicke sehr bald verrathen. Da ist mir denn ein Auf-
trag zu Theil geworden, den ich Ihnen jetzt mittheilen
will, weil ich hoffe, mich mit Ihrer Hülfe desselben entle-
digen zu können. Zur vollständigen Vollführung des Vor-
liegenden aber gehört ein charakterfester, willenskräfti-
ger und doch schmiegsamer junger Mann, der sich in die
Forderungen der Welt zu schicken weiß, aber Geistestiefe
genug besitzt, den etwa übermäßigen Forderungen die-
ser Welt einen festen Damm entgegen zu setzen. Wenn
es Ihnen gelingt, die Schwierigkeiten der Gegenwart zu
besiegen, so wird Ihre Zukunft gelichtet sein, denn die
Familie, der ich Sie übergeben will, ist mächtig und wohl-
wollend genug dazu. Ein mir bekannter Graf Marchfeld
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hat einen Sohn in Ihren Jahren, Bruno mit Namen, für
den er einen Begleiter und Lehrer auf einer längeren Rei-
se wünscht. Ein älterer Mentor ist schon vorhanden, man
bedarf aber noch eines jüngeren; den soll ich nun zum
Troste des alten Vaters suchen, der mit Sorge auf seinen
Sohn blickt, und dazu habe ich Sie auserwählt.«

»Warum aber blickt der alte Vater mit Sorge auf seinen
Sohn?« unterbrach ich die Pause, die der Meister nach
jenen Worten eintreten ließ.

»Weil – weil dieser Sohn ein wilder Mensch, eine Art
Freibeuter in seinem Stande ist. Er hat, wie es scheint,
eine schlechte oder gar keine Erziehung genossen und
soll nun noch einmal in die Schule gehen.«

»Das ist etwas spät – die Ruthe kann man ihm nicht
mehr geben –«

»Doch, aber eine gewaltige, eiserne, die eindringlich-
ste von allen – eine moralische Ruthe –«

»Und die soll ich in die Hand nehmen, Herr Professor?«
»Ja, das sollen Sie, wenn Sie wollen. Der Lohn dafür

ist reichlich, wie es sich gebührt, aber, ich muß es beken-
nen, die Aufgabe ist auch schwer. Ueberlegen Sie sich die
Sache und geben Sie mir dann eine Antwort.«

Ich forschte noch nach Mehrerem, namentlich nach
dem Zeitpunkte meines neuen Dienstantrittes, und er
theilte mir Alles mit, was er wußte. Dankend und sin-
nend ging ich aus seinem Hause. Ich schrieb an meinen
Vormund und den Pfarrer in Glindow. Beide riethen zu
und baten mich zugleich, sie noch einmal zu besuchen,
bevor ich die dargebotene Stellung annähme.
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Dieser Besuch nun wurde beschlossen. Meine letzten
Bedenken, die geliebte Heimat noch einmal zu sehen,
waren verschwunden oder besiegt, ich war gefaßt, Allem,
was mir auch begegnen könnte und würde, mit Ruhe und
Ergebung entgegenzutreten. –

Es war ein regnigter Junitag, als ich meine kurze Rei-
se antrat. Die Pferde liefen mir aber nicht rasch genug,
meine Ungeduld flog ihnen weit voraus. Ich konnte nicht
erwarten, daß man mir entgegenkam, obgleich ich mei-
ne Ankunft zeitig genug gemeldet hatte, denn das Wetter
erwies sich zu unfreundlich. Endlich war wenigstens die
Stadt erreicht. Ich hielt mich nicht auf, meinen Vormund
zu besuchen, es zog mich mit unwiderstehlicher Gewalt
nach dem Dorfe hinaus. Ich trat meinen Weg zu Fuße an;
so konnte ich doch der inneren Aufregung eine körper-
liche Anstrengung entgegensetzen, was immer ein gutes
Gegengewicht ist. Mein Blut wallte, meine Füße waren
mir für meine fliegenden Wünsche zu kurz. Ich mach-
te immer größere Schritte, je weiter ich kam; endlich
fing ich zu laufen an. Der Regen hatte aufgehört, aber
ein kräftiger Wind braus’te um mich her und schüttelte
mir die Locken um die heißen Schläfe. In dieser hefti-
geren Bewegung fühlte ich mich bald warm werden und
das that mir wohl. Dennoch lag es wie eine drückende
Last auf meiner Brust, die ich nicht abzuwälzen vermoch-
te. So kam ich nach Nedlitz. Der alte Fischer, der mich
sonst immer über den Fluß gefahren, war nicht zu Hause,
ich wartete eine Weile, aber er kam nicht. Endlich nahm
ich mir selbst den Kahn und bat, ihn mit einem anderen
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nachher zurück zu holen. Die mir wohlgesinnte Frau des
Fischers, die selbst zu schwach zum Rudern war, gestatte-
te mir gern meine Forderung. Ich setzte mich in die Spit-
ze des Kahns und legte zwei Ruder ein. Kräftig senkte ich
sie in das Wasser; das leichte Gefährt tanzte lustig über
die wogende Fluth. Mich hielt weder Wind noch Strö-
mung auf. Endlich war ich am Lande, ohne einen Blick
hinter mich geworfen zu haben. Als der Kahn fest auf den
Ufersand fuhr, zog ich erst die Ruder ein. Da, als ich mich
von meinem Sitze erhob und mein Gesicht dem Lande
zuwandte, erschrak ich wie vor einem Gespenste – An-
na stand dicht vor mir am Rande des Wassers. Sie trug
ein wollenes warmes Kleid und hatte zum Schutze gegen
die ungestüme Witterung ein großes Tuch um Brust und
Leib geschlungen. Ihre wogenden Locken befestigte ein
weißes Tuch, welches sie unter dem Kinne zugebunden,
denn den luftigen Hut hatte sie zu Hause gelassen.

»Anna!« rief ich – »Du bist hier? Ich habe Dich nicht
erwartet.«

»Ja, ich bin hier!« Und ihre begrüßende Hand fiel voll
und kräftig in die meine. Wir schritten langsam die Anhö-
he hinauf und bald befanden wir uns unter den Bäumen.

»Daß Du bei dieser Witterung den weiten Weg machen
würdest, konnte ich nicht denken. Du bist allein gekom-
men?«

»Wie Du siehst! Aber, wenn es irgend geht, kommt der
Vater wenigstens nach. Doch warum sollte ich nicht kom-
men? Sind wir nicht bei größerem Unwetter schon auf
diesem Wege gewesen?«
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»Ja,« sagte ich – »ich weiß es noch recht gut. Die Stür-
me des Lebens vermögen nichts über unsern Willen –«

»Das meine ich auch.«
So schritten wir langsam auf dem grünen Walle neben

einander her, wie das letzte Mal, da sie mir entgegen ge-
kommen war. Es trat eine Pause im Gespräche ein. Mir
schlug das Herz laut hämmernd bis in den Kopf; ich hat-
te vor vielen Gedanken keinen einzigen, den ich in Worte
hätte kleiden können.

»Nun,« sagte sie, milde lächelnd, »Du bist ja so wort-
karg und Du schriebst doch, Du hättest mir so viel zu
sagen.«

»Unendlich viel – aber womit soll ich beginnen?«
»Beginne bei Deinem Vorhaben – berichte mir Alles.«
Ich befolgte ihre Aufforderung und erzählte, was ich

über meine neue Stellung in Erfahrung gebracht hatte.
»Das ist gut,« erwiderte sie, als ich fertig war, »und das

ist auch schlimm. Du wirst einen harten Stand haben.«
»Gewiß, aber das schreckt mich nicht. – Sieh, Anna,

ich bin jung, kräftig, unerschrocken; habe einen festen
Willen und ein steinhartes Herz –«

Anna seufzte.
»Außerdem – was kann ich verlieren? Gefällt es mir

nicht, so mache ich eine Verbeugung und sage: ich danke
für alles Gute – aber suchen Sie sich einen andern Ge-
fährten.«

»Freilich. Wenn man es so betrachtet, ist es nichts Ge-
fährliches. Wie lange denkst Du auszubleiben?«
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»Das kann man nicht wissen – es können Jahre ver-
streichen. Wir gehen nach Italien, Ungarn und Rußland.«

»Jahre! Das ist viel gesagt. Schon ein Jahr ist eine lange
Zeit.«

»Eine sehr lange Zeit, Anna! Ich fühle es ganz und tief
und es drückt mir beinahe das Herz zusammen. Ich habe,
als ich mir den Antrag nach allen Seiten überlegte, mehr
gelitten, als Du Dir vorstellen kannst.«

Wieder erfolgte eine Pause. Wir hatten schon einmal
den Wall umschritten und begannen den zweiten Kreis-
lauf. Wir gingen immer langsamer, aber unsere Körper
näherten sich dabei immer mehr; es war, als wenn eine
magnetische Gewalt sie an einander zöge und wie un-
sere Geister zusammenschmelzen wollte; schon berühr-
ten sich streifend unsere Kleider. Anna hatte meine Hand
losgelassen, ihr Arm ruhte in meinem Arme. Ich senk-
te den Kopf, Anna erhob den ihrigen. Ihr Auge traf den
Himmel und blieb einen Augenblick auf den dunkelen
Wolken haften, die mit beflügelter Eile ihre luftige Bahn
dahinschossen. »Es stürmt da oben!« sagte sie leise, wie
zu sich selber.

»Es stürmt auch auf der Erde, Anna, ach ja!«
»Walther,« sprach sie ernst und feierlich, und richtete

das leuchtende Auge fest auf mich. Es stürmt auch in Dir
– ich sehe, ich fühle es. Irgend ein Schmerz, der Dich
ganz erfüllt, ringt rathlos in Dir. Ich sehe Dir’s an, Du
kämpfest vergebens, ihm einen Ausgang zu suchen. Alle
Deine Briefe sprachen dasselbe aus. Du bist schon lange
mein Freund – neben meinem Vater mein bester, mein
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liebster Freund. Ich kann Dich nicht leiden sehen – laß
uns dem Feinde, der Dich beherrscht, in’s Auge schauen
– ich stehe Dir bei.«

»Du herziges, großmüthiges Mädchen! Ja, Du bist mei-
ne wahre Freundin, ich fühle es tief und Dir vertraue ich
ganz. O, daß ich so klar sähe, wie Dein Auge leuchtet!
Aber in mir ist es düster und traurig!«

»Dan schütte es aus in meine Seele – dann tragen wir
Beide daran –«

»Wohlan denn! Ja! Die Last soll herunter, und wenn
Du mir auch nicht helfen kannst, so sollst Du wenigstens
nicht klagen können, daß ich den besten, reinsten, edel-
sten Theil von mir vor Dir verborgen habe.«

»Ich höre mit den Ohren des Leibes und der Seele –
sprich!«

»Die Welt ist groß, Anna, weit hinaus strecken sich ihre
unabsehbaren Räume –«

»Ja, Walther.«
»Und auf diese weiten Räume hat Gott der Herr un-

zählige Geschöpfe gesetzt – vornehme und geringe reiche
und arme –«

»Ja, Walther. Weiter –«
»Und unter diesen Geschöpfen sind viele, die für ein-

ander leben –«
»Gewiß, Walther –«
»Nie aber hat es Segen gebracht, oder nur höchst sel-

ten, wenn die Vornehmen aus ihrem Kreise herausge-
schritten sind und sich einem Niedrigen zugesellt haben
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– wir erblicken ein Beispiel davon an Deinen Pflegeeltern
–«

»Nicht ganz, Walther. Das ist kein richtiges Beispiel.
Das Verhältniß zwischen ihnen ist ein ungewöhnliches,
ein ganz ungewöhnliches, welches alle menschlichen Be-
rechnungen umwirft. Nicht Beide legen ein gleiches Ge-
wicht in die Waagschaale. Mein Vater hat gut thun wollen
und übel gethan, nicht aus Liebe, nur aus Wohlwollen,
aus Mitleid – ich weiß das alles –«

»Seine Frau aber, die ich nicht mehr mit dem edlen
Namen Deiner Mutter bezeichnen mag – hat Unrecht
gethan. Sie hat dem Manne, der sich eigentlich von sei-
ner geistigen Höhe zu ihrer leiblichen Armuth herabließ,
mit Schmach vergolten –«

»Was folgerst Du daraus?«
»Ich folgere nichts daraus – aber ihr Beispiel muß Je-

dermann eine Warnung sein, daß man sich vorsehen muß
–«

»Walther! Nicht alle Frauen sind wie Arnold Rieding’s
Gattin –«

»Nicht alle Männer sind wie Arnold Rieding – viele
zum Beispiel haben nicht sein an Güte und Friedfertig-
keit unerschöpfliches Herz, aber mehr Thatkraft –«

»Zu ihrem Besten vielleicht – und nun – weiter!«
»Und die habe ich, Anna. Stelle mich auf die Probe, Du

wirst mich sie bestehen sehen.«
»Bestimme sie Dir selbst – ich mag Dich nicht prüfen,

das Schicksal hat Dich früh genug geprüft –«
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»Ach, Anna, woran mahnst Du mich. Ich war eine Wai-
se von der Geburt an – wenige gute Menschen vertraten
Vater- und Mutterstelle bei mir –«

»Aber Du wurdest dennoch ein Mann – ein edler und
guter Mann –«

»So glaubst Du –«
»Nein, so weiß ich – aber sollte Dich das nieder-

drücken! Sieh mich an – ich bin auch eine Waise wie Du
– Du bist aber wenigstens frei – ich bin gefesselt – wenn
nicht durch den freigeborenen Willen meiner Väter, doch
durch die Bande der Gewohnheit und Sitte –«

»Das ist es nicht allein, was mich irre macht –«
»Was sonst noch?«
»Du bist von edlem Herkommen – ein Graf war Dein

Vater – ich habe es nicht vergessen, Du hast es mir schon
als Kind gesagt –«

»O, das war eine kindische Unterhaltung – wie kann
die Dich schmerzen – jetzt denke ich anders, höher, reifer
– und mein armer Vater ist, trotzdem er ein Graf war, arm
und elend in der Verbannung gestorben –«

»O, wenn ich so ein Edler wäre – ich wollte auch wie
er in die Verbannung gehen –«

»Und sterben?«
»O nein – leben – leben und hoffen!«
»Du thörichter Mensch! Die Freiheit ist das höchste

Gut – selbst ohne Hoffnung – lerne das von mir – wenn
ich auch nicht fühle, was ich als die Tochter eines Ver-
bannten verloren habe, so fühle ich doch, was ich besit-
zen könnte, wenn ich ein Mann wäre wie Du. Und was
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das Edle im Menschen betrifft, so kann man auch edel
sein, ohne edel geboren zu sein, nicht durch Herkunft
und eingebildete Größe, sondern durch Sinn und Geist,
durch Seele und Herz – und das bist Du –«

»Ich, Anna? Das glaubst Du? O, Du öffnest mir den
Himmel damit – sieh, wenn diese Wolken sich über uns
theilten – und die Sonne einmal rein und hell, gleichsam
frohlockend auf uns herniederstrahlte –«

»Es wäre schön, Walther, sehr schön, namentlich wenn
diese himmlische Sonne unsere irdische Sonne bedeutete
– aber auch unter trübem Himmel, mein Freund, kann
man glücklich sein.«

Während dieses Gesprächs hatte ich die Fläche meiner
Hand unter die ihrige gelegt, ihre weichen Finger legten
sich warm und sanft darauf. Ich hob die meinige leise
empor, sie senkte die ihrige eben so leise nieder. Ich öff-
nete die Finger – die ihrigen schlüpften hindurch – die
meinigen schlossen sich allmälig fester und fester um die
ihrigen und diese erwiderten eben so allmälig den Druck.
Wie ein elektrisches Fluidum wirkte diese wohlthuende
Berührung auf meine Nerven – es hob sich in mir eine
gewaltige Gefühlswoge empor – plötzlich fuhr es wie ein
unbegreiflicher Schlag durch mein ganzes Gebein – ich
schauderte vor Wonne und Seligkeit, und wider meinen
Willen, den ich nicht länger beherrschte, drängte sich
mein Arm fest an den ihrigen, lehnte sich mein Körper,
meinem Geist nicht länger gehorchend, an den ihrigen.
Da erhob sie langsam aber sicher ihren Kopf gegen den
meinen – ihre Augen strahlten eine Flamme aus, wie nie
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zuvor. Mein Blick tauchte sich in ihren Blick und unab-
reißbar hingen beide an einander. Da brachen plötzlich
die Fesseln unserer Herzen, wie mit magischer Gewalt
auseinandergerissen – aufstürzten die Schleusen aller se-
ligen Empfindungen und ließen Worte um Worte heraus.

»Anna!« schrie ich laut, lauter als der Windstoß, der
um uns her Aeste und Zweige schüttelte – »Anna, Du
liebst mich!« –

»Walther!« rief sie eben so laut – »Walther, auch Du
liebst mich!« Und unsere Arme flogen weit auseinander
und, halb bewußtlos vor nie gefühlter Seligkeit, ließen
wir Herz an Herz sinken.

Wie lange wir so innig umschlungen standen, weiß ich
nicht. Eines an das Andere festgedrückt, ließen wir uns
nicht los, sie weder mich, noch ich sie. Unsere Lippen
hatten sich gefunden, zum ersten Mal in unserem Le-
ben, und sie hafteten feurig auf einander. Mir klopfte das
Herz gegen die Wandung der Brust, aber auch das ihrige
schlug mächtig und fühlbar daneben.

»Walther!« sprach sie zuerst. »Was ist das für eine un-
sägliche Wonne! Laß uns recht glücklich, recht treu, recht
dankbar sein – ich, ich kann nur einmal lieben im Leben
– ich fühl’ es, ich weiß es. Aber das menschliche Glück
ist so wandelbar – noch haben wir uns, aber in wenigen
Tagen schon haben wir uns nicht mehr. Wenn es Deine
Seligkeit noch um etwas erhöhen kann – so höre es – ich
habe Dich schon lange, lange – ach, den Anfang weiß ich
nicht mehr – und glühend geliebt.«
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»Und ich auch, ich auch, meine Anna – das ist es ja,
was ich so lange niedergekämpft, was ich besiegen zu
wollen so hochfahrend war – und auch ich weiß den An-
fang meiner Liebe nicht mehr. Wie wird aber das Ende
derselben sein?«

»Das dürfen wir jetzt nicht bedenken – der Anfang, den
wir von heute beginnen, gehört uns allein – das Ende
weiß und gehört – Gott!«

»Ja – Gott! Dem wollen wir Alles überlassen.«
»Alles!« – Und in leisem Geflüster, wie es in so köst-

lichem Augenblicke des menschlichen Daseins so natür-
lich ist, gingen wir, fest an einander geschmiegt, wie zwei
junge Bäume, die aus einer Wurzel emporsteigen, mit un-
seren Armen uns umfangend, mehrere Male langsam um
den grünen Wall herum, Alles und Jedes bedenkend, be-
sprechend, die süße Zukunft einleitend und beinahe die
süßere Gegenwart darüber vergessend. Aber so ist der
Mensch – nur selten ist es ihm beschieden, den Augen-
blick zu fesseln; immer denkt er in der jetzigen Stunde
der kommenden und begehret ihrer. Aber es ist einmal
so und wir arme Sterbliche können weder unser Herz,
noch die Empfindungen darin nach einem besseren Maa-
ße, einer richtigeren Ordnung umformen.

Darin aber waren wir vollkommen einverstanden,
noch heute dem Vater unser neuestes Glück mitzutheilen
und um seinen Segen wenigstens zu bitten, denn daß wir
einen anderen, den seiner Frau, erhalten würden, war
Keinem von uns zu hoffen eingefallen. Was den Vater be-
traf, so beschwichtigte Anna meine geringe Besorgniß,
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indem sie mir mittheilte, daß derselbe sich zu wundern
scheine, daß die heutige Stunde nicht schon lange ge-
schlagen habe.

»Er wird also nicht zürnen?« fragte ich.
»O, wie verkennst Du den guten Vater – doch sieh, da

kommt er selber, nun kannst Du sogleich seinen väterli-
chen Ausspruch hören.«

Allein das geschah nicht, das konnte nicht geschehen,
denn Marianne begleitete ihn wider Vermuthen und ich
wollte mit ihm und Anna allein sein, wenn ich ihm unser
Beider Glück zu enthüllen unternahm. Marianne sollte es
erst nach ihm und endlich auch die gnädige Frau erfah-
ren.

ZWÖLFTES KAPITEL. VATER UND MUTTER.

Der Pfarrer und seine Tochter äußerten beide die herz-
lichste Freude, mich nach so langer Trennung wiederzu-
sehen, und hörten, wie sich nicht anders erwarten ließ,
die Erzählung meiner Berufung zu der großen und schö-
nen Reise mit warmer Theilnahme an. Um diesen Gegen-
stand drehte sich fast das ganze Gespräch, welches wir
während unserer Rückkehr nach dem Pfarrhause führ-
ten, wobei ich nicht unterließ, Anna an meinem Arme zu
halten und ihr bisweilen mit einem uns allein verständli-
chen Blicke in das schöne Auge zu schauen.

Als wir zu Hause angekommen waren, fanden wir un-
erwarteten Besuch bei der Pfarrerin vor. Die Mädchen
wurden beide in die Gesellschaft beschieden, woran sie
seit etwa zwei Jahren Theil nehmen durften. Marianne
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gehorchte sogleich und verließ uns; Anna aber entschul-
digte sich und blieb bei uns. Gern hätten wir uns jetzt,
nachdem die größte Last vom Herzen war, auch der klei-
neren gegen den Pfarrer entledigt, aber das Kommen und
Gehen verschiedener Personen aus dem Dorfe, der Die-
nenden im Hause und das Geschrei und Gelächter der an-
wesenden Herren und Damen drüben im Gesellschafts-
zimmer, welches laut schallend über den Vorsaal tönte,
raubte uns die mittheilsame Stimmung und wir sparten
es zum nächsten Morgen auf, wo wir den Pfarrer zum
frühen Spaziergange ermuthigen und dann in der frei-
en Natur unser Herz gegen ihn erleichtern wollten. Den
Spaziergang sagte er uns schon am Abende zu, falls das
Wetter günstig sei, und darum den lieben Gott zu bitten,
sollte unsere Aufgabe für die Nacht sein.

Ich hatte aber noch ein anderes und bedeutenderes
Gespräch mit meinem Gotte in dieser Nacht zu führen.
Die neuen stürmischen Gefühle, die mich bewegten, und
die nie vorher empfundene Wallung meiner Seele ließen
mich keine Ruhe finden; ich wälzte mich im Bette, worin
ich so oft sanft geschlafen, unstät umher und war un-
vermögend, den seltsamen Zustand meines ganzen We-
sens zu bewältigen. Dabei sprang ich von einem Extrem
zum andern über. Bald frohlockte ich über mein unge-
ahntes Glück, bald schmolz ich in unbegränzte Wehmuth
hin. Einmal erschien es mir, als ob ich das höchste Gut
der Erde gewonnen, dann wieder lag es mir schwer wie
ein begangenes Verbrechen auf der Brust. Es mochte ei-
ne Stunde nach Mitternacht sein, als der Pfarrer, mit dem
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ich in einem Zimmer schlief, von meinem unruhigen Um-
herwälzen erwachte und mich fragte, warum ich nicht
schliefe? »Ich bin glücklich, mein theurer Vater,« erwi-
derte ich – »morgen sollst Du Alles, Alles erfahren.« Denn
schon lange redete ich ihn mit dem traulichen Du an.

»So gebe Dir Gott Segen und Friedens Schlaf wohl,
mein Sohn, sprich inbrünstig mit Deinem Schöpfer und
lege ihm Deine ganze Seele dar, dann wird er Dir geben,
was Dir Noth thut. Gute Nacht!«

»Ach, wollte er es!« seufzte ich und legte mich aber-
mals herum. Das Gebet aber, welches ich jetzt in stiller
Nacht zu dem Sternenbewohner emporsandte, war in der
That inbrünstiger, als je eines, das zuvor aus meiner Seele
floß. Mein ganzes Innere goß ich vor ihm aus, alle mei-
ne Leiden und Befürchtungen klagte ich ihm, aber auch
in die ganze unermeßliche Wonne meiner rauschenden
Freuden ließ ich ihn blicken. »Sei Da mein Hort,« schloß
ich, »wenn es die Menschen nicht sind; wenn Du mir zur
Seite stehst, werden alle meine Gegner machtlos und ge-
ringe sein.« Und noch während ich das letzte Wort dachte
und sprach, lag ich schon ohne alle Empfindung des mich
Umgebenden – ich war in einen Schlaf gesunken, wie er
nicht süßer sein kann nach einem solchen Tage.

Als ich aber am nächsten Morgen erwachte, die gol-
dene Sonne in vollster Klarheit in mein Zimmer schien
und ich in demselben Augenblick Anna’s silberne Stim-
me aus dem Nebenzimmer vernahm, da konnte ich kaum
die Wahrheit dessen begreifen, was mir geschehen war
und ich fragte mich wiederholt, wie es denn zugegangen
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und ob ich nicht etwa in einer Täuschung befangen wäre.
Aber diese gefürchtete Täuschung verschwand bald.

»Seid Ihr schon auf, Ihr Männer?« fragte eine liebliche
Stimme jenseit der Thür.

»Ja, ja,« riefen der Pfarrer und ich zugleich, obwohl
wir noch Beide auf unserm Lager ruhten.

»Die Sonne scheint – es ist herrliche Luft!« rief Anna
weiter.

»Wir sehen es!« rief der Pfarrer. Ich aber rief: »Anna,
ist es denn wahr?«

»Was soll denn wahr sein?«
»Nun, was ich meine!«
»So wahr, wie der Himmel golden und die Nacht dem

Tage gewichen ist, mein Freund!«
Mit einem Jubelrufe sprang ich jetzt empor und in

wenigen Minuten saßen wir sämmtlich am Frühstücksti-
sche.

Der Pfarrer, an diesem Morgen in gemüthlichster Stim-
mung, weil ich wieder da wäre, wie er meinte, rauch-
te noch behaglich sein Pfeifchen. Anna nahm schon den
Strohhut und einen leichten Ueberwurf, ich ergriff mei-
nen Hut und so stellten wir uns zum Ausgange bereit, vor
den Pfarrer, während Marianne sich eifrig mit der Wirth-
schaft beschäftigte.

»Nun, was treibt Ihr denn so ungestüm zur Eile, Kin-
der; warum soll ich denn so früh hinaus – Ihr denkt wohl
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nicht daran, daß ich vielleicht nothwendige Arbeit ha-
be?«

»Nein, heute hast Du nichts zu arbeiten, als höchstens
das, was wir Dir aufgeben werden, Väterchen!« lächel-
te Anna und warf einen ihrer sonnigsten Blicke auf den
theueren Mann, dessen Endstrahl jedoch auf mir haften
blieb. »Komm nur hinaus,« fuhr sie fort, »sieh, der Wald
ist so schön frisch und Du sollst einmal hören, was uns
die Vögel erzählen.«

»Ich kann es mir denken!« mochte der Pfarrer zu sich
selber sagen, als er jetzt die Pfeife wegstellte und Stock
und Hut ergriff, wenigstens widersprach seine Miene die-
sem Gedanken nicht.

So wandelten wir Drei denn etwas rascher als gewöhn-
lich durch das Dorf, denn uns Liebende trieb es, den Va-
ter sobald wie möglich in den Wald zu ziehen, und willig
folgte er uns an seinem und unserem liebsten Spazier-
gange, die grüne Anhöhe hinauf, wo die einsame Eiche
stand und der moosige Fußsteig durch den Wald nach der
Römerschanze begann. Denn dahin zog uns auch diesmal
eine natürliche Vorliebe; es war die Wiege unserer hei-
ligsten Empfindungen und unseres köstlichsten Glückes.
Kaum aber waren wir die Anhöhe hinauf und in den Wald
gelangt und schritten eben, Anna auf der einen, ich auf
der anderen Seite des Vaters, zu Dreien auf dem gewun-
denen Pfade zwischen den alten Tannen dahin, als An-
na mir einen verständlichen Blick zuwarf. Ihren linken
Arm um den Leib des Vaters und ich meinen rechten um
seinen Hals schlingend, blieben wir plötzlich stehen und
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sahen ihm dann bittenden Blickes in das wohlwollende
aber zu jeder Zeit etwas traurige Antlitz.

»Nun, was habt Ihr denn vor, meine Kinder? Ihr seid ja
heute in merkwürdiger Laune!« rief er und schaute uns
Beide, Einen nach dem Andern, an.

»Vater!« sagte Anna und schmiegte ihren umlockten
Kopf dicht an seine Schulter – »Wir wollen Dich herzlich
bitten, wie Du bis jetzt mir allein ein treuer Vater gewe-
sen, von nun an auch unser Beider zu sein!« – »Und,«
fügte ich hinzu, »damit noch ein Anderer im Bunde mit
uns ist, hat mir Gott schon in dieser Nacht versprochen,
er wolle Dein Herz lenken und regieren, daß Du uns seg-
nest, wie er uns Beide mit Liebe und Einigkeit gesegnet
hat.«

»Kinder! Höre ich recht? Steht es so? Verstehe ich
Euch?« rief der alte Mann laut vor Freude und schluchzte
wie ein Kind.

»Ja, Du verstehst recht!« riefen wir Beide und lagen zu-
gleich an seiner Brust. Dann aber seine Arme um unseren
Leib schlingend, gingen wir dicht neben einander durch
den grünen Wald, und wenig nur ward gesprochen, bis
wir an die Stelle gelangten, die gestern der vertraute Zeu-
ge unsers Glücks gewesen war. Da setzten wir uns nieder
auf das weiche Moos – vor uns rieselte das silberne Was-
ser – über uns lächelte mild der heitere Himmel, und in
uns selbst keimte das Bewußtsein des augenblicklichen
Glücks auf, welches dem Unerfahrenen eben so unend-
lich in der Dauer zu sein scheint, wie es das süßeste auf
Erden ist. Der Vater ergriff unsere Hände und sprach,
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indem er die Blicke gegen den geöffneten Himmel auf-
schlug:

»Kinder! Gott segne und behüte Euch! Das ist Alles,
was ich geben und wünschen kann, und ich gebe und
wünsche es Euch aus ganzem, vollem, väterlichem Her-
zen, obgleich ich nicht so glücklich bin, der leibliche Va-
ter nur Eines von Euch zu sein. Nun laßt uns aber nicht
allein dem vor uns liegenden Glücke, sondern auch der
ernsten Bedeutung desselben und seinen möglichen Fol-
gen in’s Auge schauen. – Ihr habt Euch gefunden in die-
sem Leben, um dasselbe, so Gott will, noch inniger ver-
bunden, bis an’s Ende Eurer Tage in süßester Gemein-
schaft zu vollenden. Ich gestehe, daß ich mir das schon
oft und lange gedacht und gewünscht habe – und nun
ist mir dieser Gedanke und Wunsch erfüllt. Ihr sehet also
daraus, daß ich nicht gegen Eure Liebe bin. Aber, mei-
ne Kinder, das Leben ist nicht immer heiter und fröh-
lich; nicht immer lacht die Sonne uns an, wie heute, es
kommen auch bittere, kalte und schmerzliche Tage. Se-
het mich an – ich, beinahe ein Greis mit silbernen Haa-
ren, mit gefurchter Stirn und ach! – mit noch gefurchte-
rem Herzen – ich habe das wohl empfunden und erfah-
ren. Mich hat das Band der Ehe, nach dem Ihr heute so
heiß begehret, mich, der ich einst so glücklich war, zum
Elende geführt. Ich verschweige Euch das nicht, denn Ihr
kennt ja mein Leiden und die Ursache desselben, wie Ihr
Alles kennt, was in und an mir ist. Auch seid Ihr verstän-
dige Menschen und sehet, wo Licht und Schatten ist im
menschlichen Leben. Wissentlich trage ich keine Schuld
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an den traurigen Ereignissen meines Daseins – vielleicht
aber bin ich zu weich, zu nachgiebig, zu friedensliebend
gewesen und hätte besser gethan, meine Männlichkeit
nach Außen zu kehren. Aber ich will auch nicht alle
Schuld auf die Gefährtin meines Lebens werfen. Erzie-
hung und Umgang, Gewohnheit und der Verkehr mit der
sogenannten vornehmen Welt haben an ihr das Schlimm-
ste gethan, und das sah ich nicht ein, so lange es noch
Zeit war. Ich kannte damals also auch nicht das schreck-
liche Uebel, welches mich später befallen hat. Ich sage
Euch aber das, damit Euch nicht dasselbe begegne. Denn
Euch kann auch Unglück widerfahren. Nicht auf meine
Weise, aber auf eine andere, eben auf Euere Weise. Auf
ein solches unvermeidliches Uebel – Gott wende es von
Euch – will ich Euch vorbereiten, davor will ich Euch
warnen, damit Ihr gerüstet seid, wenn es kommt, und
vielleicht ist es Euch schon näher, als Ihr denken mögt.
Wie wir nicht wissen, aus welcher Richtung morgen der
Wind weht, so wissen wir auch nicht, von wannen der
Schmerz kommt. Und Schmerz werdet Ihr haben, wie
ihn jeder Mensch auf der Welt, und der gute Mensch oft
am reichlichsten hat, weil er ihn am tiefsten fühlt. Ihr
seid jung, sehr jung zu einer so ernsten Verbindung, wie
Ihr sie vor Kurzem geschlossen habt, und ich habe sel-
ten Glück und Vortheil aus einer zu frühen Neigung her-
vorgehen gesehen. Das liegt in der Natur der Sache und
im Gange der Welt. Das junge Herz weiß und ahnt nicht,
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was ihm Ernstes bevorsteht – tausend Seitenwege des Le-
bens führen und locken es in die Irre, tausend unvorher-
gesehene Dinge vermischen und verwirren den lauteren
Faden des menschlichen Schicksals. Wie auch das Eure
beschaffen sei – traget es standhaft – seid einig in Allem
und Jedem – gebet nach, Einer dem Andern, so oft Ihr
könnt, und helfet Einer dem Andern, so oft es nur mög-
lich ist. Das ist die Hauptaufgabe der menschlichen Verei-
nigung, welche man Ehe nennt, die so wenige Menschen
auf Erden begreifen und verstehen. Alles Uebrige ist Ne-
bensache. Heute erscheint Euch die Liebe eine duftende
Blume, Poesie, göttlich und ewig, morgen ist diese Blu-
me verwelkt, die Prosa zeigt ihr langweiliges Gesicht, das
menschliche Gebrechen tritt kalt und schmucklos hervor.
Bewahret also diese Blume, die Poesie der Liebe, so lan-
ge wie möglich – und wenn – wenn Ihr dann glücklicher
seid, als Euer armer Vater es war, der hier neben Euch
sitzt, Euch liebevoll umfangen hält und Euch Gott über-
weis’t, dann erinnert Euch seiner und seiner unvergäng-
lichen Liebe zu Euch. Amen!

Das, meine Kinder, habe ich zu Euch in meinem Namen
gesprochen. Nun kommt etwas Anderes. Ich muß es Euch
sagen, ob es auch herbe klingt. – Nicht ich allein habe
über Euch und Eure Zukunft zu bestimmen, ich eigentlich
am wenigsten –«

Er hielt einen Augenblick inne und sah mich an, der
ich fühlte, was folgen sollte und welches von einer so
herben Bedeutung für uns war, daß mein Herz tief und
unwillkürlich davor erbebte. Aber er fuhr sogleich fort,
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während seine Stimme zitterte und seine Hand in der
unsrigen wider Willen erkaltete.

»Nachdem ich Euch meine Ansicht der Dinge darge-
legt, muß ich mich entschließen – mit meiner Frau zu
reden. Es wird eine ernste, und ich besorge es ziemlich
gewiß, eine unfruchtbare Rede sein. Damit Ihr aber wißt,
woran Ihr seid, soll und muß es sogleich geschehen. Ich
werde ihr mittheilen, was vorgefallen ist. Ich werde ihr
Alles sagen, was ich ihr sagen kann, sagen muß, um Euch
in Euren Wünschen zu unterstützen. Aber – seid auf Alles
vorbereitet – sie wird nicht gleich, wie ich, Eure Hände
ergreifen und sie freundlich zusammenfügen. Zwar weiß
ich nicht, was sie im Herzen beschlossen hat – denn ich
habe nie und nimmer in dies verriegelte Herz geschaut –
aber so viel ist gewiß, auch sie allein hat nicht über An-
na zu bestimmen, denn Anna ist weder meine noch ihre
Tochter –«

»Ich habe aber keine Verwandte mehr!« bemerkte An-
na.

»Doch vielleicht noch, meine Tochter. Das aber werden
wir heute noch erfahren.«

»Warum haben sie sich denn achtzehn Jahre lang nicht
um mich bekümmert?«

»Das haben sie wohl gethan. Denn sie haben die Ko-
sten Deiner Erziehung reichlich bestritten.«

»Mit Geld – ja!«
»Vielleicht auch mit etwas Anderem. Ich weiß das

nicht. Seid also nicht vorschnell in der Erwartung Eures
Glücks, wartet ab, was ich in Erfahrung bringen werde.
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Und damit wir es bald erfahren, laßt uns sogleich nach
Hause eilen. Ihr möget aber allein wandeln, langsam hin-
ter mir her, da Ihr Euch Vieles werdet zu sagen haben,
wozu der Tag nicht Raum und Zeit genug bieten wird,
denn Eure Herzen sind voll zum Ueberfließen. Ich denke
mir das. Lebet also wohl. Auf Wiedersehen!«

Er stand auf, und ohne auf uns zu warten, die wir uns
befremdet anschauten, schritt er rasch vor uns her, dem
Dorfe zu.

In die Harmonie meines kurzen Glücks mischte sich
ein kalter, heiserer Mißton; der volle Accord meiner Seele
löste sich nicht rein und wohlthuend auf. Hand in Hand
gepreßt, ging ich mit Anna dem Vater nach, nachdem wir
noch einen süßen Abschiedsblick auf die Bäume gewor-
fen, die uns gestern, so glücklich gesehen hatten. Aber
der Kummer und die Sorge hatten noch nicht Raum und
Boden in unseren Herzen gefunden. Bald, ach! nur zu
bald waren wir in ein Gespräch versunken, wie es nur
Liebende zu führen verstehen und um welches die Göt-
ter uns beneiden würden, wenn sie nicht etwas Besseres
im Himmel dafür hätten.

Es ging gegen Mittag, als wir Dorf und Haus erreich-
ten. Marianne meldete uns, daß der Vater noch im Zim-
mer der Mutter sei und daß Beide in ein ernstes Gespräch
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vertieft zu sein schienen. Ich ließ Anna bei der Schwe-
ster, um auch diese in unser neues Verhältniß einzuwei-
hen, und begab mich in den Garten, um, auf- und abge-
hend, den Pfarrer zu erwarten und mich auf den wich-
tigen Auftritt vorzubereiten, der mir bevorstand. Denn
der Entschluß war in mir zur Reife gediehen, daß noch
am heutigen Tage die volle Entscheidung erfolgen und
das Endurtheil über uns gesprochen werden müsse, da
ich außer diesem Tage nur noch einen im Dorfe verle-
ben konnte. Wie nun dieses Urtheil lautete, günstig oder
ungünstig, danach wollten dann zunächst Anna und ich
unsere Vorkehrungen treffen. Auch dauerte es nicht lan-
ge, so sah ich den Pfarrer in den Garten treten, wohin ihn
die Mädchen gewiesen hatten. Sein Antlitz war belebter
als gewöhnlich und er trocknete sich mit einem Tuche
den Schweiß von der Stirn.

»Nun?« fragte ich und hing erwartungsvoll an seinen
Mienen, die mir mehr bedenklich als traurig zu sein
schienen.

»Mein Sohn,« fing er zu sprechen an, es ist, wie ich
vorhergesehen und gesagt habe. Meine Frau hat sich nur
auf allgemeine Dinge gegen mich eingelassen und mir
eher Vorwürfe über mein als Dein Verfahren gemacht; die
Einzelnheiten aber mit Dir selber zu besprechen, hat sie
sich vorbehalten. Sei also ruhig, ich bitte Dich, und was
Du auch erfahren mögest, bedenke, daß Du nur vor dem
Richterstuhle eines Menschen, nicht aber vor dem un-
umstößlichen Worte Gottes stehst. Menschen sind immer
mehr oder weniger kurzsichtig und irren oft; sie kann
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sich also auch irren. Komme ihr auch gütig und vertrau-
ensvoll entgegen, vielleicht besänftigst Du dadurch ihr
Herz. In Ganzen wirst Du heute eine Erfahrung machen,
der Du oft im Leben widersprechen hörst. In der Welt sagt
man so häufig, daß den Frauen nur die zweite Rolle im
Spiele des Lebens vorbehalten sei. Das ist grundfalsch;
sie spielen, wenn nicht immer, doch sehr oft, die aller-
erste. Das geht in der Familie und im Hause, wie es im
öffentlichen Leben geht, nur daß sie hier weniger gera-
dezu und unbedingt zu herrschen scheinen. Glaube mir,
sie behalten immer den rothen Faden des Geschickes und
der Entscheidung über das Wohl und Wehe Derer, die in
ihren Kreis gerathen, in der Hand, und sie wissen ihn
stets zu rechter Zeit laufen zu lassen oder anzuziehen.
Wie der Deinige auch heute angezogen werde, halte ihn
fest, laß ihn nicht aus den Händen schlüpfen. Hätte ich
das früher verstanden, so fände diese Unterredung zwi-
schen uns nicht statt. In Uebrigen gehe mit Gott und sei
klug, vorsichtig und furchtlos.«

Durch diese Worte nicht eben erhoben, aber auch nicht
besonders niedergedrückt, verließ ich den guten Pfar-
rer, der mir die Hand reichte. Ich hatte von vornherein
keine Hoffnung auf die Wirksamkeit seiner Vermittelung
gehegt und verließ mich mehr auf meine eigene – eine
natürliche Täuschung, der sich die Jugend so leicht hin-
giebt. Auf dem Wege in das vordere Prunkgemach be-
gegnete mir Niemand, aber es schien mir, als schlüpfe
kurz vor meinem Eintritte in’s Haus eine leichte Gestalt
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in das Hinterzimmer der Pfarrerin. Auf mein bescheide-
nes Anklopfen erfolgte ein gemessenes Herein! Ich trat
ein und sah die Dame vom Hause auf dem Sopha sitzen.
Ihre Wangen waren hoch geröthet, ihre Augen blitzten
und ihr Busen hob und senkte sich sichtbar. Ich erkann-
te also, daß sie bereits in Aufregung war. Um so ruhiger
hielt ich mich selber und drückte mit Gewalt mein vor-
wärts drängendes Herz in das natürliche Geleise zurück.

»Guten Morgen, Frau Pfarrerin!« sagte ich mit ergebe-
ner Miene und Stimme.

»Guten Morgen, Herr Lund!« erwiderte sie und deute-
te mit der Hand auf einen Sessel, der dem Sopha gegen-
über stand. Ich setzte mich und dann trat ein Pause ein,
während welcher wir uns aufmerksam betrachteten, wie
es Gewohnheit zwischen uns geworden zu sein schien,
wenn wir uns einmal begegneten, was jedoch nur selten
geschah.

»Darf ich bitten, mir die Ursache Ihres Besuchs mitzu-
heilen?« begann endlich die Pfarrerin das Gespräch.

»Sehr gern. Doch ich bin berechtigt anzunehmen, daß
Sie bereits von dieser Ursache unterrichtet sind, da Ihr
Herr Gemahl Sie so eben in derselben wichtigen Angele-
genheit gesprochen hat –«

»Sie bemerken ganz richtig, er hat mit mir von einer
sehr wichtigen Angelegenheit gesprochen. Seine Ansicht
kenne ich nun, ich möchte aber wissen was Sie mir dar-
über zu sagen haben.«

»Madame! Wenn von meiner Seite eine freundliche
Bitte um Ihr Wohlwollen und um Ihren Beistand in einer
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für mich so hochwichtigen Sache Einfluß bei Ihnen hat, o
so bitte ich – von ganzem Herzen – geben Sie mir, sagen
Sie mir zu, was ich wünsche. Vertrauensvoll komme ich
zu Ihnen und sehe allen Aufstellungen getrost entgegen,
die Sie mir meiner und Anna’s Jugend wegen machen
können.«

»Ihre Sprache, mein Herr, weicht heute in Art und Wei-
se bedeutend von der ab, wie ich sie früher von Ihnen zu
hören gewohnt war. Ich bemerke das vorher, weil ich dar-
aus schließe, daß Sie endlich eingesehen haben, daß ich
– ich, die Pfarrerin – in diesem Hause in der That mehr
gelte, als Sie früher anzunehmen beliebten.«

»Ich habe Ihre Geltung in diesem Hause nie verkannt
– ach nein! Ich erkenne sie auch heute wieder in voller
Bedeutung an.«

»Heute Sticheleien, mein junger Mann, und keine
Schmeicheleien, wenn ich bitten darf. Sie haben eine
Frau von Welt und Erfahrung vor sich, die weder für Ih-
ren verdeckten Spott, noch für Ihren offenen Beifall emp-
fänglich ist, falls Sie in der Fortsetzung unsers Gesprächs
das Eine oder Andere hervorkehren sollten. Aber zur Sa-
che. Sie haben um die Hand meiner Pflegetochter Anna
angehalten? Ist es nicht so?«

»Es ist, wie Sie sagen.«

»Anna ist eine geborene Gräfin Valeska – wissen Sie
das?«

»So hat man mir gesagt – hier war sie mir die Tochter
des Pfarrers Rieding.«
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»Nun wohl, mein Herr! Damit Sie sehen, daß ich auf
diesen Ihren heutigen Antrag vorbereitet war – den ich
nicht in meinem Namen, sondern im Namen der Ver-
wandten Anna’s empfange – will ich Ihnen sagen, daß
ich Jahre lang vorhergesehen habe, was diesen Augen-
blick geschieht. Das ist ein Vortheil für mich, werden Sie
einräumen, und ein Nachtheil für Sie, obgleich Sie sich
früher im Vortheile gegen mich zu befinden und mich
nur als Nebenperson betrachten zu dürfen glaubten.«

»Durchaus nicht – aber Sie wollten ja selbst nicht, daß
ich Ihnen näher stände –«

»Das will ich auch heute nicht und sehe auch keinen
Nutzen davon ein, weder für Sie, noch für mich – ich
bin weder durch Süßigkeit bestechlich, noch durch rohe
Kraft so leicht zu verführen, wie ein junges Mädchen –«

»Verführen?« rief ich und sprang entsetzt von meinem
Stuhle empor.

»Behalten Sie Platz,« erwiderte sie gefühllos. »Verfüh-
ren, sage ich, und ich meine damit nicht das, was man
gewöhnlich darunter versteht, sondern Das, was Sie in
der That gethan haben, indem Sie ein junges, unerfah-
renes Mädchen verlockten, Neigung zu Ihnen zu fassen
und dasselbe glauben zu machen, Sie seien der Mann,
der von Gott für sie geschaffen ist.«

»Das glaub’ ich auch diesen Augenblick noch und aus
vollem Herzen.«

»Das aber ist Ihr Irrthum, mein Herr, eben davon spre-
che ich. Doch was soll das lange Reden zwischen uns?
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Kurz und klar, – Sie werben um die Gräfin Anna Valeska
– sind Sie von Stande?«

»Von Stande bin ich nicht, aber im Stande, ein treues,
nicht zu viel verlangendes Weib ernähren zu können.«

»Haben Sie Vermögen?«
»Nein, aber ich habe ein reines Herz, einen thätigen

Geist und einen guten Willen –«
»Das nährt weder, noch ehrt es eine Frau –«
»In wenigen Jahren werde ich Pfarrer sein –«
»Auch ein Pfarrer? O Sie Blinder! Fallen Ihnen dabei

keine bösen Beispiele ein?«
»Wenn sie mir auch einfallen, so erwähne ich sie nicht,

Sie allein sprechen davon –«
Sie brach ab, besann sich, biß sich auf die Lippe und

wurde von jetzt an heftig, in Ausdruck, Stimme und Mie-
ne.

»Gut,« fuhr sie fort. »So weit sind wir. Sie werben um
Anna. Ich aber, ihre Erzieherin und Pflegemutter, sage Ih-
nen als Stellvertreterin ihrer Eltern, daß Sie vergeblich
werben, denn nie und nimmermehr wird und kann Anna
Ihr Weib werden –«

»Nie und nimmermehr? Halten Sie die Waagschaale
Gottes über die Schicksale zweier Ihnen so fern stehender
Menschen in der Hand?«

»Keine poetische Floskeln, mein Herr, bitte ich Unsere
Unterhaltung ist sehr prosaischer Natur – leider –«

»Sie ist poetischer, als Sie denken –«
»Für Sie, nicht für mich – und das ist abermals ein Vort-

heil für mich, denn ich sehe klar die Verhältnisse, wie
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sie vor uns liegen, während Sie sie nur sehen, wie Ih-
re Einbildung sie Ihnen vorspiegelt. Sie lieben Anna, das
glaube ich gern; Anna liebt Sie wieder – das glaube ich
auch – es ist freilich eine leichte Arbeit, ein unschuldi-
ges Mädchen in sich verliebt zu machen, wenn man ihr
die Gelegenheit raubt, sich und die Welt kennen zu ler-
nen und der letzteren bemerklich zu werden, mit einem
Worte, in einer Einöde zu leben, wie man hier lebt. Wie
dem auch sei, Sie haben die Rechnung ohne den Wirth
gemacht, mein junger Herr. Sie genossen die Kost – ich
nehme die Bezahlung in Anspruch. Hätten Sie mehr Er-
fahrung gehabt, so würden Sie mich gefragt haben: Frau
Pfarrerin – so sagen Sie ja wohl – ist Anna ein Mädchen,
welches bestimmt ist, einen Pfarrer zu heirathen – aus
Liebe? Dann hätte ich Ihnen erwidert: Nein, mein Herr,
das ist sie nicht; ich liebe die Heirathen aus Liebe uns Lei-
denschaft überhaupt nicht – ich hasse – ich verabscheue
sie, weil – weil –«

Sie konnte das Wort nicht finden, was sie suchte, aus
innerer Erregung wahrscheinlich, denn das Blut stieg ihr
in den Kopf und ich erkannte deutlich, daß sie fühlte,
daß sie darum die Heirathen aus Liebe und Leidenschaft
nicht liebe, weil Niemand auf der Welt jemals Liebe und
Leidenschaft für sie selbst empfunden hatte.

»Und außerdem, mein Herr,« fuhr sie erbittert fort,
»beneide ich kein weibliches Geschöpf, und wäre sie die
geringste ihres Geschlechts, um die Würde einer Land-
pfarrerin, und eine solche können Sie ihr für’s Erste doch
nur bieten –«
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»Madame,« unterbrach ich sie – »Sie beschwören noch
einmal ein Beispiel herauf – aber auch das spricht gegen
Sie – denn Sie haben ja selbst einen Landpfarrer gehei-
rathet –«

»Mein Herr, das war ein Leichtsinn – ja, ich will offen
gegen Sie sein – eine Dummheit von mir, für die ich selbst
in diesem bitteren Augenblicke vor Ihren Augen büße,
indem Sie mich an den größten Irrthum meines Lebens
erinnern – und das ist sehr hart für mich, glauben Sie es
mir, zumal einem Menschen gegenüber, der so jung und
unerfahren ist, wie Sie.«

»Ich glaube es Ihnen nicht allein, sondern ich wundere
mich, daß Sie mir das noch mittheilen – es hätte sich von
selbst verstanden –«

»Bitte – keine Beleidigung – so weit sind wir noch nicht
– ich will Ihnen sogar noch mehr bekennen, was Ihnen,
denke ich, eine weniger angenehme Verwunderung ein-
flößen wird –«

»Ich erwarte mit Ergebung in den Willen Gottes und
mit Vertrauen auf die Widerstandsfähigkeit meines Her-
zens, was Sie mir sagen werden – bemerke Ihnen aber
vorher – verletzen können Sie mich nicht mehr, denn ich
habe schon lange erkannt, was ich von Ihnen zu erwarten
habe.«

Ihr düsterer Blick stach mich bei diesen Worten, wie
der einer Natter. Vielleicht war er darauf berechnet, mich
in den Grund zu bohren; aber die auserlesene Waffe war
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für mein umpanzertes Herz zu matt – sie prallte wir-
kungslos auf den Angreifer zurück. Allein um so mehr
erbitterte meine Ruhe, je unüberwindlicher sie schien.

»Und was erwarteten Sie von mir, wenn ich fragen
darf?« stieß sie heftig hervor.

»Eine vollkommene Abweisung.«
»Und Sie sind dennoch zu mir gekommen? Das ist

naiv.«
»Es war meine Schuldigkeit, bei Ihnen zu werben, weil

Sie sogar in meinen Augen Mutterstelle bei Anna vertre-
ten, obgleich eine wirkliche Mutter anders gegen das ar-
me Mädchen gehandelt hätte, als Sie es oft gethan.«

»Wie? Das wagen Sie mir zu sagen?«
»Ja, das wage ich und bin es mit Beweisen zu belegen

bereit –«
Sie sprang auf und schritt aufgeregt einige Schritte hin

und wieder. Plötzlich drehte sie sich zu mir herum, der
ich mich auch erhoben hatte, und hob majestätisch Arm
und Hand empor. »Mein Herr! Schon zu lange verletzen
Sie mein Ohr und stören Sie meine Ruhe. Kommen wir
zum Ende. Die Gräfin Anna Valeska wird Sie mit meiner
Bewilligung nie heirathen –«

»Warum nicht?«
»Es ist eine Unmöglichkeit, es wäre eine –«
»Was? Wenn ich bitten darf.« – Und ich sprang einen

Schritt vor und meine Augen nahmen einen drohenden
Ausdruck an, so daß ich es selber fühlte.

»Eine Entehrung ihrer Familie, mein Herr?« sagte sie
kalt und gedehnt.
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»So!« rief ich kurz, während mein Athem flog und ich
mich mit riesenmäßiger Anstrengung bemeistern mußte.
»Fahren Sie fort, nun können Sie Alles sagen – ich füh-
le, daß selbst Sie mich nicht mehr beleidigen können –
warum wäre es eine Entehrung?«

»Weil eine polnische Gräfin niemals einen deutschen
Pfarrer geheirathet hat –«

»O – das können Sie nicht so bestimmt sagen und dar-
um will ich mich auch mit Ihnen nicht streiten. Aber zur
Sache – sage auch ich. Haben Sie Vollmacht zu handeln,
wie Sie eben handeln? Können Sie vor Gott und Men-
schen verantworten, was Sie hier thun?«

»Ja, mein Herr, sonst würde ich es nicht thun. Ich habe
die Vollmacht. Bis Jemand kommt, der gerechteren An-
spruch auf Anna hat, als ich, gehört sie mir, denn meiner
Obhut ist sie übergeben – ich habe sie erzogen.«

»Obhut! Erzogen?« sagte ich lächelnd und fühlte, daß
meine Zähne knirschten. »Es hat etwas lange gedauert,
bis Sie diese Obhut in Anwendung brachten – Anna zählt
achtzehn Jahre.«

»Die zählt sie – so lange sie Kind war, hatte sie für
mich keinen Werth, oder nur einen geringen; ihr Werth
für mich beginnt erst jetzt –«

»Ach!« rief ich und mußte unwillkürlich lächeln – »Ich
danke für dieses offene Geständniß. Bisher war ich der
Meinung, daß in Anbetracht der Liebe einer Mutter oder
einer Erzieherin, in deren Obhut man ein verlassenes jun-
ges Mädchen giebt – dies Mädchen von der Wiege an
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Werth haben muß – aber Sie belehren mich eines Bes-
seren. Darf ich vielleicht – um Ihre ganze Meinung zu
erfahren – fragen, wie hoch der Werth ist, den Anna für
Sie jetzt hat? Fordern Sie – ich zahle einen hohen Preis
– bei Gott! Anna kann von mir nicht zu theuer erkauft
werden.«

Die erboßte Frau sah mich mit wüthenden Augen an.
Die Ironie meiner Worte war zu verständlich und nieder-
schlagend – aber sie wirkte – denn sie zog alles Gift aus
dem Busen dieses Weibes, welches in meinen Augen die-
sen Namen und die Gnade Gottes nicht verdiente.

»Mein Herr,« stotterte sie – »es ist genug – Sie sind
für mich nichts – nicht so viel – und für Anna dürfen Sie
nicht mehr sein. Nie, sage ich, wird sie Ihnen gehören –
so lange ich es verhindern kann, nie – und Sie kennen die
Macht und die Kraft einer Frau nicht, wenn Sie an mei-
ner Entscheidung zweifeln – zumal Sie mich dazu gereizt
haben.«

»Die Vollmacht, die Vollmacht, Madame, wo ist die?«

»Die habe ich Ihnen nicht vorzuweisen –«

»Hat Anna Verwandte?« fragte ich ruhig.

»Ja, viele – und es sind angesehene Personen, mein
Herr!«

»Und die haben sich nie um das arme Kind beküm-
mert?« fragte ich, einen Schritt näher tretend.

»Sie wußten sie in guten Händen –«

»Ja – in Ihren Händen –«
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»In meinen, wohl! Die besser sind als die Ihrigen. Le-
ben Sie wohl, mein Herr, Sie haben mich heute zum letz-
ten Male gesehen: in Zukunft werde ich nicht mehr für
Sie zu Hause sein.«

»Sie machen mich glücklich damit – noch glücklicher
wäre ich, wenn Sie nie für mich zu Hause gewesen wä-
ren. Aber noch Eins müssen Sie wissen. Ich gehe jetzt,
um wenigstens zu Ihnen nie zurückzukehren. Ich fühle
nicht die geringste Neigung, Sie jemals wiederzusehen.
Nur einmal noch – vielleicht – wahrscheinlich sogar – da
oben noch einmal, werden wir vor einander stehen. Dann
aber wird ein anderer Richter zu Gericht sitzen und die
Frage an Sie richten: wo, Weib hast Du die Vollmacht,
über dieses Kind so großsprecherisch zu schalten und zu
walten? Bis morgen Abend aber bleibe ich, nicht in Ih-
rem Hause, sondern in dem Ihres Gatten, den Gott mit
Ihnen – gestraft hat – für Sünden – die er gewiß nie be-
gangen hat. Er ist mein Vater, mein Freund – er ist auch
Ihr – Herr. Das sage ich Ihnen als letztes Wort und Sie
werden es einst beklagen, einen so edlen, gütigen Herrn
– mit Füßen getreten zu haben. Leben Sie wohl!« –

Sie wollte augenscheinlich noch etwas sagen, aber der
Groll, der Haß, die Wuth, die sie beinahe erstickten, lie-
ßen die Worte nicht mehr heraus. Im Nu war ich aus dem
Zimmer und befand mich im Garten, ohne zu wissen, wie
ich dahin gekommen war. Tausend Gedanken, wie der
kochende Grimm, den ich nicht bewältigen konnte, sie
mir eingab, durchschüttelten mich, tausend wilde Emp-
findungen und todtgeborene Entschlüsse zerfraßen mir
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das Herz. War ich darum zu dieser Frau gegangen, um zu
diesem Ende zu gelangen? Hatte sie mich nicht buchstäb-
lich gezwungen, über das Maaß des Schicklichen und Be-
sonnenen hinauszugehen? Konnte, durfte ich, einer sol-
chen Frau gegenüber, mir den Mißbrauch meiner geisti-
gen und moralischen Ueberlegenheit vorwerfen? Nein,
nein, das konnte ich nicht – und dennoch that ich es –
mit der bittersten Reue. Da – als ich am Ende des klei-
nen Gärtchens war – und die Lerchen über mir jubeln,
die Mücken um mich in Wonne summen und die Bienen
von Blume zu Blume schwärmen hörte – und dennoch
das ganze, kurz vorher erst gewonnene Paradies verlo-
ren, in Schutt und Trümmern vor mir liegen sah, und
nichts wußte, was ich dem unnennbaren Schmerze in
meiner Brust Wohlthuendes, Heilsames entgegensetzen
konnte – da berührte meine Schulter eine sanfte Hand
und gab mich mir selbst und der Welt wieder. Ich drehte
mich um und Anna stand vor mir.

»Ruhig, mein Freund!« sagte sie. »Fassung, Vertrauen!
Sie hat keine Gewalt über mich, ich bin frei, wenn ich
will.«

»Weißt Du, was zwischen uns vorgefallen?«
»Alles. Ich habe jedes Wort gehört, ich befand mich

im Nebenzimmer und Ihr sprachet sehr laut. Sie hat so
eben den Wagen bestellt und wird ausfahren. Wir werden
allein und glücklich, wieder vollkommen glücklich sein.«

»Glaubst Du?«
»Ja, mein einziger und geliebter Freund! Denn wir ha-

ben uns – Gott und der Vater ist mit uns – was könnte
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eine böse Frau uns Schlimmes thun? Also heiter, Walt-
her, heiter – die Zukunft wird eine süßere Gegenwart für
uns im Schooße tragen – und wenn wir auch jetzt keinen
Ausweg aus dem Labyrinthe des Lebens sehen, er wird
sich schon finden lassen!«

»Du göttliches Weib!« rief ich und schloß sie tief be-
wegt in meine Arme, während der in meinem Innern ver-
haltene Grimm in große Tropfen sich auflös’te, die über
mein und Anna’s Gesicht flossen. »Wie hat Gott zwei Din-
ge in der Welt schaffen können, die sich so ähnlich sehen
an Gestalt, Inhalt und Zweck, und die dennoch so him-
melweit von einander verschieden sind, wie Du und –
sie? Eine Krone der Schöpfung nennt man Euch mit Recht
– ja Ihr seid es – aber was ist das Weib – wie bezeichnet
man es, wenn es ist, wie dieses?«

DREIZEHNTES KAPITEL. TRENNUNG OHNE

WIEDERSEHEN.

Unterredungen, wie die eben geschilderte – ergreifend
für den Leser, viel entsetzlicher für den Erzähler, der sie
erlebt hat – hinterlassen stets einen schmerzlichen und
lange nachklingenden Eindruck. Worte, die man in der
leidenschaftlichen Erregung des Augenblicks gesprochen
und die nie ganz aus der Erinnerung gelöscht werden
können, haben stets die Reue und die Beschämung über
sich selbst im Gefolge, wenn man sich auch eingestehen
darf, im Ganzen Recht und Gerechtigkeit geübt zu ha-
ben. Das abgekühlte Herz blutet langsam tröpfelnd nach,
wie eine mit rauhem Instrumente gerissene Wunde; man
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fühlt sich verödet mitten im Gewoge des Lebens, erkältet
mitten im Fieberrausche des Glücks. Es ist, als ob ein er-
barmungsloser Sturm über uns hingefahren ist, uns un-
serer Blätter, Blüthen und Zweige beraubt hat und wir
nun den nackten, kahlen Stamm unseres Wesens den un-
erbittlichen Elementen Preis geben müssen. –

Anna bot Alles auf, um mich die qualvoll durchlebte
Stunde vergessen zu machen, Marianne weinte mir ih-
re Beileidsthränen aus, der Vater selbst tröstete, wie er
nur zu trösten wußte. Dennoch nagte der Wurm der bö-
sen That an mir und ich klagte mich selbst des Unrechts,
des Hasses und des Frevels der blinden Leidenschaft an.
Erst spät Nachmittags, als wir im stillen Walde saßen, die
Mädchen Blumen pflückten und die milden Südwinde in
den säuselnden Blättern rauschten, kam wieder einiger
Frieden über mich. Ich hatte dem Pfarrer Alles erzählt,
keine bittere Wortwendung hatte ich ihm verschwiegen,
und er hatte mich beruhigt, wenn er mir auch nicht in
allen Dingen beistimmen konnte.

»Ich kann mir das Alles wohl denken,« sagte er, »o ja!
Ich habe es auch schon oft im Herzen empfunden, was
Du gesprochen, aber nie den Muth gehabt, es über die
Lippen zu bringen. Doch das soll für Dich kein Tadel sein,
wie es für mich kein Lob ist, denn Du bist noch jung und
Dein Blut schäumt wie der edle Wein, der noch nicht aus-
gegohren hat. Ruhe und Schweigen bringt allein das Le-
ben, die Erfahrung und die Erduldung großer Schmerzen
mit sich.«

»Mir werden sie das nie bringen«
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»Gedulde Dich, Du wirst es Dir später selbst eingeste-
hen.«

Endlich war der dumpfe Druck meiner Seele entwi-
chen und ich fühlte wieder klar, was geschehen war
und was geschehen mußte. Ich war ruhig genug gewor-
den, mit Anna Arm in Arm umherzuwandeln und unse-
re Zukunft nach allen Richtungen und Möglichkeiten zu
durchsprechen. Wir waren bald auch darin einig, wie wir
es ja immer in allen Dingen gewesen. Wohin Anna ih-
re Briefe richten sollte, konnte ich erst aus der Haupt-
stadt schreiben, wo ich es selbst erst erfuhr. Worauf wir
unsere meiste Aufmerksamkeit zu richten hatten, folgte
dann von selbst. Ich wollte streben und ringen mit aller
menschlichen Kraft, um mir ein Ziel zu erraffen; ich woll-
te mich demüthigen, wenn es nöthig, und mich erheben,
wenn es zulässig war. Hatte ich ein Ziel erreicht, auch
das kleinste nur, so sollte ich zu ihr kommen, oder Anna
sogar mich aufsuchen, wenn letzteres für den besonde-
ren Fall geeigneter wäre. Sollte sie von irgend einer uns
noch unbekannten Gewalt zu irgend einer unvorherge-
sehenen Handlung gezwungen werden, so sollte sie auf
jede Weise, wie ihr gerathen schien, die Bande sprengen
und in meine Arme eilen. Das Wie und Wann überließen
wir getrost dem Willen des Höchsten und seinem allgüti-
gen Rathschlusse.

Als das nun zwischen uns abgemacht war, gaben wir
uns ganz der gränzenlosen Wonne unserer jungen und
doch schon so alten Liebe hin, und Niemand wehrte uns,
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ja man ließ uns in Anbetracht der baldigen Trennung fast
immer allein.

So verstrich der Abend und auch die letzte Nacht im
Hause des Pfarrers. Früher als gewöhnlich am anderen
Tage war die Pfarrerin fortgefahren, wahrscheinlich woll-
te sie nicht länger mit mir unter einem Dache verwei-
len. Ein größeres Glück konnte sie uns in der Gegen-
wart nicht gewähren; wir athmeten unwillkürlich hoch
auf, als wir den Staub ihrer Räder hinter ihr emporstei-
gen sahen. Aber auch der letzte Tag schritt unaufhalt-
sam vor, die Stunden rauschten vorüber, denn die Minu-
ten schienen kürzer geworden zu sein, als gewöhnlich.
Der Nachmittag kam und ihm folgte der Abend, ein in
Allem und Ganzem milder, lieblicher, friedlicher Abend,
und doch so überaus schmerzenreich, bitter und herbe
für uns. Denn wir mußten, wenn wir auch nicht wollten,
an die bevorstehende Trennung denken. Das Bewußtsein
davon machte uns stumm, machte uns elend. Still und
wortkarg saßen wir einander gegenüber, der Schmerz des
Abschieds fing seine blutige Vorarbeit in uns an, indem
er uns zum ersten Male nur das Vergangene süß, das Zu-
künftige aber bitter schmecken ließ. In unseren Herzen,
soeben noch so warm und so reich, wurde es öde, wüst
und leer.

Im Garten auf und nieder wandelnd, wo kein Mensch
uns beobachten konnte, denn schützende Hecken umga-
ben ihn von allen Seiten, Arm und Arm um Leib und
Leib geschlungen, genossen wir die letzten Augenblicke
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des köstlichsten und doch schmerzlichsten Daseins. An-
na war bleich, bleicher als gewöhnlich; ihr Auge blickte
zwar umflort, aber doch war es klar, funkelnd, göttlich
wie immer. Wie ich aussah, weiß ich nicht, wohl aber,
wie es in meinem Herzen beschaffen war. Unsere Gedan-
ken, mehr nach Innen als Außen gewandt, gaben wir uns
nur mit wenigen Ausrufungen zu erkennen, unsere Emp-
findungen brauchten wir nicht auszusprechen, wir kann-
ten sie genügend. Endlich sagte Anna, indem sie stehen
blieb, sanft lächelte und mit beiden Händen meine Rech-
te fest umschloß:

»Walther! Ich weiß nicht, warum die Menschen so ban-
gen und klagen, wenn ihnen ein Unglück widerfährt.
Dauert es denn ewig? Ist es unheilbar? Sind wir für ein-
ander jederzeit verloren? Nein! Eine kurze Spanne Zeit
wird vergehen und wir werden wieder bei einander und
glücklich über die Maaßen sein.«

»Glaubst Du das?«

»Glaubst Du es nicht? Ich bitte Dich. Blicke da hin-
auf zu dem blauen Himmel. Sage mir – steht da für Dich
nicht mit großer Schrift geschrieben: Du wirst Anna be-
sitzen? Für mich wenigstens steht leserlich genug am Fir-
mamente: Sei getrost, Walther wird Dein sein! Ist das,
kann das eine Täuschung sein? Nein, mein Freund, Gott
selbst hat uns dies Bewußtsein in die Seele gelegt, und er
lügt nicht, er kann nicht lügen.«
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»Wenn Du es so betrachtest, Du engelgleiches Ge-
schöpf, so hast Du Recht – wozu dann trauern? Ich bang-
te auch eigentlich nicht für die Zukunft, sondern für die
Gegenwart, da ich Dich verlassen muß.«

»Das ist gewiß, das ist auch ein Schmerz, aber er ist zu
überwinden. – Wenn es Dich tröstet kann, so nimm noch
einmal meinen Schwur entgegen. Dir gehöre ich für im-
mer! Kein meinschlicher Wille, und sei er noch so mäch-
tig, keine menschliche Kraft, und sei sie noch so groß,
wird diese Hand, dieses Herz zwingen können, Dir zu
entsagen. Lebendig oder todt, lieben werde ich Dich ewig
– und ewig erwarten, Dich da zu finden, wohin Du ge-
hörst – an diesem Herzen«

»Ich danke Dir, Du beruhigst mich wunderbar. Ein Glei-
ches verspreche ich Dir heilig. Sehen wir, wer sein Ver-
sprechen am festesten hält – Du oder ich!«

»Das mußt Du nicht sagen – Du und ich sind Eins, und
Eins kann nicht zweierlei sein, weniger lieb oder treu als
es möglich ist. Damit wir aber ein sichtbares und doch
unvergängliches Zeichen haben, wo wir uns zusammen
finden, wenn wir nach einander verlangen und uns su-
chen – so blicke auf diesen Stern da, der eben durch
das krystallene Gewölbe des Himmels bricht – kennst Du
ihn?«

»Ja, es ist der die flimmernde Hesperus, der schönste
Stern –«

»Der Stern der Liebenden, mein Freund, woll! Sieh, al-
le Abende funkelt er über unserm Hause – ich habe schon
oft zu ihm emporgeblickt – ich werde es noch oft und
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jetzt viel häufiger thun. Blicke Du auch zu ihm auf, alle
Abende, sobald er aufgeht, und verfolge seinen Weg, bis
Deine Augen ihn nicht mehr erreichen. Auf dieser gol-
denen Bahn, mein Freund, wirst Du auch mich finden,
wir werden uns in Gedanken immer begegnen und wis-
sen, daß der Andere auch nicht weit von und entfernt ist.
Willst Du das?«

»Ja, ich will es und werde es thun.«
»So laß uns in das Haus gehen – Vater und Tochter

erwarten uns schon lange. Es ist das letzte Abendmahl,
was wir in langer Zeit zusammen genießen werden. Wir
wollen ihnen auch ihren Theil an Dir gönnen.«

Es ist keine Freude und gewährt keinen Genuß, zu lan-
ge bei einer unvermeidlichen Trennung zu verweilen. Es
muß in der Welt so oft und so schwer geschieden sein
und wir arme Menschen sind alle daran gewöhnt; also
wissen und fühlen wir auch alle mehr oder weniger ge-
nau, was Trennung und Abschied auf lange Zeit heißt.
–

Unser einfaches Abendbrod war sehr bald genossen;
wir hatten dabei sehr wenig gesprochen. Am wenigsten
der Pfarrer und ich, am meisten noch Anna. Man denke
aber nicht, daß sie weniger tief fühlte, als wir, nein! – nur
war ihre Kraft verhältnißmäßig die größte unter uns, und
von der Natur war sie so überschwänglich reich begabt,
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daß sie noch Anderen Freude bereiten konnte, wenn sie
selbst in tiefster Trübsal war.

»Wann gehst Du?« fragte endlich der Pfarrer. Ich sah
nach der Uhr.

»Ich habe noch beinahe eine Stunde Zeit,« sagte ich.
»Um elf Uhr erst habe ich den Fischer an die Schanze
bestellt, und jetzt ist es neun.«

»Du gehst also zu Fuß nach der Stadt?«
Obgleich sich die Antwort von selbst verstand, so sagte

ich doch »ja!«
»Du kommst dann aber sehr spät zu Deinem Vor-

mund?«
»Das thut nichts, er erwartet mich nicht früher; ich ha-

be an ihn geschrieben.«
In der Art ging das Gespräch leise fort, ohne daß ein

bedeutenderes Wort geäußert wurde. Aber auch die letz-
te Stunde verfloß. Ich erhob mich und blickte scheu den
Pfarrer von der Seite an.

»Du willst gehen?« fragte er.
»Ja, mein Vater!«
»So geh, wenn Du mußt. Ist Dir an meinem Segen ge-

legen?« Und schon lag ich auf den Knieen vor ihm.
Kaum aber lag ich, so lag auch Anna neben mir auf der

einen und Marianne auf der anderen Seite. Beide umfaß-
ten mich. – wir empfingen alle Drei zusammen den vä-
terlichen Segen – den schönsten auf Erden.

Lautlos erhob ich mich und sank dankend dem Pfarrer
in die Arme. Er küßte, er liebkos’te mich. Aber kein Wort
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mehr kam über seine Lippen. Dann trat ich zu Marian-
ne. Sie legte leise die Arme um meinen Hals und hauchte
einen sanften Kuß auf meine Wange. Gleich darauf stand
ich an der Thür. Jetzt ergriff Anna meine Hand, fest, in-
nig, wie zur ewigen Vereinigung. Ich verstand sie, wie
ich sie immer verstand, auch diesmal. So, Hand in Hand
gepreßt, schritten wir schnell durch das Dorf und hat-
ten bald die grüne Anhöhe erreicht. Hier, unter der alten
Eiche, die auf dem höchsten Punkte des Berges wurzelt
und, weit abgesondert von allen Bäumen der Umgegend,
schon Jahrhunderte lang ihren Schatten verbreitet, blie-
ben wir stehen. Hier sollte die Scheidestätte sein und
sie war auch zum Wendepunkte unsers Schicksals vom
Schöpfer bestimmt. Von hier ab eilte ich in den düstern
Wald, einer noch düsterern Zukunft entgegen, während
Anna, im Innern gebrochen aber voll engelgleicher Hoff-
nung, einsam zum Dörfchen zurückkehren wollte, des-
sen Lichter man in den einzeln liegenden Häusern aus
der Ferne herüberleuchten sah. Vom Himmel flimmerten
die zahllosen Sterne ihren ewigen Glanz auf uns herunter
und die halbe Mondsichel schaukelte sich wonnig in den
nächtlichen Lüften. So war es nicht ganz so dunkel um
uns wie in uns, und während wir schmerzlich wachten,
schlief in süßem Frieden die regungslose, weite, große
Natur um und her.

Wir umhals’ten, wir küßten uns wiederholt, aber wir
sprachen kein Wort mehr. Da hob Anna den Arm und
zeigte nach Oben. Der sprühende Abendstern stand ge-
rade über der Eiche, als ob er uns noch einmal anblicken
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und an unserer Einigkeit sich erlaben wolle. Mit dem
Kopfe nickend fragte sie mich: »Siehst Du ihn?« und eben
so antwortete ich: »ja, ich sehe ihn!« Da stand sie vor mir
und reichte mir beide Hände. Ihr Gesicht näherte sich
dem meinen und ich sah und fühlte, daß ihr Auge das
meine suchte. Noch einmal, zum letzten Male sah ich
den wunderbaren, tiefdringenden Blick dieses glänzen-
den Auges und ich gab ihn mit aller meiner Kraft zurück.
Dann küßten wir uns zum letzten Male.

»Lebe wohl, Walther!«

»Lebe wohl, Anna!«

Die Winde hörten es und vielleicht auch Gott. Wie auf
den Flügeln dieser Winde flog ich die kleine Anhöhe hin-
ab, dem wohlbekannten Waldpfade entgegen. Da, unter
die ersten Bäume gelangt, blieb ich keuchend, athemlos
stehen. Ich konnte nicht weiter; mit unwiderstehlicher
Gewalt zog es meine Seele, meine Augen wieder zurück.
Ich wandte mich um. Da stand sie, hochaufgerichtet auf
dem grünen erhöheten Rasen, den man das Hünengrab
nennt, unter dem alten Baume. Wie eine himmlische Er-
scheinung streckte sie beide Arme nach mir aus. Ihr wei-
ßes Kleid schimmerte wie eine lichte Wolke durch das
matte Grau der Nacht.

»Walther!« hauchte es bis zu mir herüber –

»Anna!« rief ich dagegen. Da aber war’s, als ob wilde
Rosse mich zu dem Baume zurück rissen. Laut aufschrei-
end stürzte ich wieder zu ihm hin – sie flog mir schon
auf der Hälfte des Weges entgegen. »Anna!« »Walther!«
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waren die einzigen Worte, die wir verstanden. Noch ein-
mal lag ich an ihrer Brust, noch einmal trank ich in vol-
len Zügen den Nektar ihrer Lippen. Dann zu ihren Füßen
stürzend, umklammerte ich ihre Kniee und weinte mich
laut in ihrem Schooße aus.

Endlich aber mußte es ganz geschieden sein – noch ein
Händedruck – ein leises Lebewohl, und ich flog, wie vom
Sturme aus meinem Himmel gepeitscht, nach dem Wald-
saume zurück, dessen tiefe Schatten mich bald verschlan-
gen. Erst nach langer Weile ging ich langsamer, um mei-
nen Athem zur Ruhe kommen zu lassen – ich sah nichts
um mich her, als daß durch die Zweige und Blätter der
alten Bäume die Lichter des Himmels hernieder flacker-
ten.

»Mein Gott, mein Gott!« rief ich und streckte die Hän-
de zu ihm empor – »mein Gott, mein Gott! Du hast mir
meine Anna genommen! Wann, wie, wo wirst Du sie mir
wiedergeben?«
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ZWEITER BAND.

ERSTES KAPITEL. EIN MENTOR UND EIN TELEMACH.

Am Tage nach den zuletzt erzählten Begebenheiten
war ich vollständig zu meiner neuen Lebensstellung ge-
rüstet. Durch Vermittelung meines hochverehrten Leh-
rers und Gönners wurde mir Geld zur Beschaffung
nothwendiger Reisebedürfnisse und zur Bestreitung der
Reise selbst ausgezahlt und außerdem das Bankhaus Si-
na in Wien bezeichnet, wohin ich mich zunächst zu wen-
den hätte. Da sich nämlich mein Zögling, Gebieter oder
Gefährte, was er mir nun zu werden bestimmt war, be-
reits auf der Reise befand und man den augenblicklichen
Ort seines Aufenthalts nicht genau zu wissen schien, er
aber nothwendig längere Zeit in Wien verweilen sollte,
so war jenes Bankhaus zuversichtlich in der besten La-
ge, mir Aufschluß über ihn zu geben, da vorauszusehen
war, daß der ältere Reisegefährte des jungen Herrn bei
seiner Ankunft in Wien sich mit demselben schleunigst
in Verbindung setzen würde.

So füllte ich denn meinen neuen Koffer mit feinen
Kleidern, Wäsche und einigen mir unentbehrlich gewor-
denen Büchern; auch von meinen schriftlichen Arbeiten
und Entwürfen nahm ich Verschiedenes mit, obgleich mir
plötzlich die Lust an dieser sonst so geliebten Beschäfti-
gung vergangen war. In Glindow hatte man genaue Kun-
de von dem Tage meiner Abreise und Allem, was sich
auf die Reise selbst bezog, dafür hatte ich in zwei langen
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und mit unendlichen Danksagungen und Liebesbetheue-
rungen gefüllten Briefen gesorgt. Es war in der Mitte des
Juni, als ich meine lange Reise nach Wien über Dresden
antrat. Nach mehrtägigem Aufenthalte in der berühmten
Elbstadt und Prag langte ich endlich gegen Abend eines
Sonntags in Wien an und begab mich sogleich in das stets
offene Comptoir des Hauses Sina. Als ich dem anwesen-
den Geschäftsführer meinen Namen und meine Bestim-
mung nannte, erwies er sich sehr höflich gegen mich, be-
zeichnete mir einen vornehmen Gasthof, in welchem der
junge Graf mit seinem Begleiter bereits seit einigen Ta-
gen wohne, und ließ meinen Koffer sogleich an Ort und
Stelle schaffen.

Die beiden Herren waren im Gasthofe augenblicklich
nicht anwesend und ich befand mich in dem mir zuge-
wiesenen Zimmer mitten in der großen, rührigen Stadt
allein. Ruhelos und unstät, wie ich seit meinem Abschie-
de von der Heimat war, lief ich mit unterschlagenen Ar-
men in meinem Gemache auf und ab. Es war Zeit, daß
ich ernstlich mit mir zu Rathe ging, denn schon stand
mein Fuß auf der Schwelle zu einem ganz neuen Leben.
Ich gestand mir offen, daß das, was ich finden würde,
nicht dem entsprechen könnte, was ich verlassen hatte,
– das hatte ich mir zwar schon oft und immer gesagt
und darum war ich auch am wenigsten bekümmert. Mei-
ne jetzige Betrachtung beschäftigte sich daher fast aus-
schließlich mit dem nächsten Tage, dem neuen Verhält-
nisse, dem vorliegenden unbekannten Leben. Und in der
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That, das Alles bot Anlaß genug, gedankenvoll und vor-
sichtig zu sein. Denn es war klar, wie das alte Dasein ab-
gebrochen für immer hinter mir lag, so schaute ich in ein
neues und mir völlig unbekanntes hinein. Die Pfade, die
ich von jetzt an betreten sollte, waren von mir noch nie
beschritten worden, die Verhältnisse, in denen ich mich
bewegen sollte, gingen weit über meine früheren Vorstel-
lungen von Welt und Leben hinaus; selbst die Menschen,
mit denen ich in den nächsten Verkehr trat, redeten ei-
ne mir fremde Sprache der großen Welt, nicht des mehr
innerlich lebenden, Gott und sich selbst suchenden Men-
schen. Mit einem Wort, ich war Neuling durch und durch
für diese Welt, vollkommen unerfahren in Allem, was
mich umgab, und dennoch sollte ich den neuen Lebens-
lauf beginnen, als wäre ich schon längst damit vertraut.
Nur Eins aus dem früheren Leben blieb mir treu – und
daß ich es gleich jetzt im Voraus erwähne – noch lange,
immerwährend, bis zum Hauptpunkte der Entwickelung
meines jetzigen Wesens, und das war die Erinnerung an
die Vergangenheit und mein fester Wille: Alles, was mir
zur vollkommenen Lösung meiner Aufgabe nothwendig
war, mit aller Kraft meines Verstandes und mit aller Ener-
gie meines Herzens mir zu eigen zu machen, um dadurch
aufgeklärt und gerüstet den etwaigen Feindseligkeiten,
die sich mir in den Weg werfen möchten, kräftig und sieg-
reich entgegentreten zu können.

Außer dem Verluste der entfernten Lieben aber hatte
ich, für den Augenblick wenigstens, noch einen anderen
zu bedauern. Meine Produktionsgabe schien erloschen,
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vernichtet, mein Geist schaute gelähmt, wie mit gesenk-
ten und gebrochenen Schwingen aus meinen trüben Au-
gen hervor. Alles, was ich sah, schien mir todt, leer, nicht
der Mühe werth, es anzustarren, viel weniger es mir an-
zueignen. Ich sah und hörte zu viel des Neuen, Unerhör-
ten, um noch viel Neues denken und also schreiben zu
können, denn nur in ungestörter Einsamkeit entwickel-
te sich stets bei mir die duftende Blume der Dichtung,
sproßte der Keim des schöpferischen Gedankens hervor.
O meine süße, heilige Poesie – wo war sie in der Pro-
sa des Tages geblieben? Todt, todt war sie – wider mein
Wissen und Hoffen allein in dem Innersten meines Her-
zens lebend. –

Das etwa waren die Gedanken, die mich erfüllten, als
ich die ersten Stunden in der großen Kaiserstadt auf mei-
nem einsamen Zimmer verlebte. Da unterbrach mich ein
bescheidenes Klopfen vor der Thür. Ich öffnete. Ein in
geschmackvolle Livrée gekleideter Diener trat ein und er-
kundigte sich, ob er die Ehre habe, Herrn Walther Lund
vor sich zu sehen. Auf meine bejahende Antwort zeig-
te er mir an, daß der Herr Baron von Malte, der ältere
Begleiter des jungen Grafen, von seinem Spazierritte zu-
rückgekehrt sei und mich zu sehen wünsche. Er würde
selbst kommen, fügte der Diener hinzu, aber der Herr
Baron befinde sich leider wieder unwohl.

»Ist der Herr Baron krank?« fragte ich, während ich
sogleich nach meinem Hute griff.
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»Er ist es gewöhnlich immer,« bemerkte der Diener
und lächelte still vor sich hin. Dabei schritt er mir vor-
aus und führte mich in ein nahe gelegenes Zimmer. Einen
Augenblick später befand ich mich dem Herrn Baron von
Malte gegenüber.

Er lag auf dem Sopha, war wegen der Hitze des Ta-
ges nur leicht bekleidet, stand aber sogleich auf und ent-
schuldigte sich deshalb, da er nicht gewußt hätte, heute
Abend noch das Vergnügen zu haben, mich zu begrüßen.
Das waren seine ersten Worte und wir standen jetzt vor
einander und betrachteten uns gegenseitig. Und von mei-
ner Seite wenigstens war diese Betrachtung eine genaue
und prüfende, denn mir konnte die Person, mit der ich
von jetzt an vielleicht auf lange Zeit in so naher Berüh-
rung leben sollte, auf keine Weise gleichgültig sein.

Der Eindruck, den dieser seltsame Mann auf mich vom
ersten Augenblicke an machte, war jedenfalls ein günsti-
ger. Er war in den Vierzigen, hatte ein angenehmes, leut-
seliges Gesicht, war ziemlich kräftig und wohlgenährt,
obwohl etwas klein und augenscheinlich ein alter Mili-
tair. Das sagte mir der Ausdruck seines Gesichts, seine
Haltung und der Schnitt seines Haares und Bartes. Aber
er hatte auch einen gewissen leidenden Zug im Gesichte,
namentlich in dem matten Glanze des Auges, der mich
anzog und augenblicklich an den verlassenen Pfarrer in
Glindow erinnerte. Bei Letzterem war dieser leidende
Zug nur der Ausdruck eines trauernden Herzens gewe-
sen, bei dem Baron aber war er die Folge einer Krankheit.
Das sollte mir auch sogleich und in allen Einzelnheiten
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sehr verständlich vorgetragen werden. Er litt an Hypo-
chondrie, dieser schrecklichsten, weil unheilbarsten, al-
ler Krankheiten.

Wem auf Erden die traurige Mitgift beschieden ist, an
der sogenannten hypochondrischen Gemüthsstimmung
zu leiden, also diesen fressenden Wurm aus Erfahrung
zu kennen, der weiß, wie er im Stande ist, das ganze
schöne Erdenleben zu vergiften und die frohe Aussicht in
die Zukunft mit einem trüben Trauerflore zu umhüllen.
Ihm ist zu Muthe, als ob das Blut sich plötzlich verdicke,
die Lebenssonne verschleiere und alles Unglück der Welt
sich auf die leidende Brust häufe. Er glaubt dann, der
Unglücklichste auf Erden zu sein und fühlt eine Last sein
Herz erdrücken, als ob er seinen Bruder erschlagen habe.
– Alle diese dunklen Gefühle und Gedanken, die ich da-
mals nur aus oberflächlichen Mittheilungen kannte, ent-
wickelte mir der Baron in seinem ersten Gespräche ver-
traulich und ausführlich, und es war noch keine Stun-
de vergangen, so wußte ich alles Betrübende aus seinem
Leben, seinem Herzen, seinem Magen und seinen Einge-
weiden so genau wie er, ohne daß ich ein einziges Wort
über mich selbst gesprochen oder eine Sylbe über unsern
gemeinsamen Zögling gehört hätte. Da erst, nachdem er
mir alle seine Leiden haarklein auseinandergesetzt, wäh-
rend er eine Cigarre rauchte und von dem Thee trank,
den der Diener gebracht, fiel es ihm ein, auch an meine
Person zu denken. Er fragte nach meinem Herkommen,
meinen früheren Verhältnissen, ob ich gern den Antrag
des gräflichen Hauses angenommen, wie mir die Reise
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nach Wien behagt, und endlich wie mir diese Stadt selbst
gefalle? Auf alle diese rasch gesprochenen Fragen konn-
te ich nur kurze Antworten geben, denn er sprang mit
unglaublicher Zungenfertigkeit von einem Gegenstande
zum anderen über, ohne einen einzigen in seiner Tiefe
oder seinem Umfange zu berühren. Die letzte Frage aber,
die unser nächstes Gespräch über den Grafen einleitete,
beantwortete ich mit den Worten:

»Wie mir Wien gefällt? Ich bin nur in einem Fiakre
hindurch gefahren und erst vor zwei Stunden in diesem
Hause angelangt.«

»Ah – Sie haben Recht, Herr Lund. Entschuldigen Sie
nur meine unglückliche Zerstreutheit und Vergeßlichkeit.
Es sind das Symptome meines schrecklichen Unterleibs-
leidens – sehen Sie – hier unter dem Magen, Gott weiß
wo, da sitzt Alles, was mich peinigt und foltert. Aber hö-
ren Sie« – und dabei schaute er mich zum zehnten Male
vom Kopf bis zum Fuß genau an – »Sie gefallen mir wohl.
Wie alt sind Sie?«

»Vier und zwanzig Jahre.«

»Hm! Sie sehen älter aus – das ist aber gut für’s Leben.«

»Ich habe schon früh meine volle Entwickelung erlangt
und immer etwas älter ausgesehen, als ich war.«

»Sie Glücklicher – Sie sind gesund – aber ich – ach! Sie
werden sich Ihr ganzes Leben hindurch gleich bleiben an
Aussehen und Kraft, immer unverändert – aber ich, ach!«

»Aber wenn Sie so leidend sind, warum vertrauen Sie
sich nicht einem Arzte an?«
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»Einem Arzte? Hol’ sie alle der Henker! Diese Herren
wissen gar nichts – können sie hier hinein sehen in meine
Leber – fühlen sie die Angst und Qual, die mich verzehrt?
Nein, mein Herr, ich bin ein sehr einfältiger Mensch, aber
klüger als der beste Arzt bin ich zehnmal.«

»So!« sagte ich lächelnd, denn er ging raschen Schrit-
tes auf und ab und zwickte und zwackte sich bald hier,
bald da an seinem unglücklichen Körper, was, trotz seiner
leidenden Miene und seiner unaufhörlichen Klagen, ein
überaus komisches Ansehen hatte. »Bei solchem Leiden
aber,« fuhr ich fort, »ist Ihnen vielleicht auch der häufige
Wechsel der Lebensart, dem Sie auf Ihren Reisen unter-
worfen sind, nicht heilsam; Sie hätten zu Hause bleiben
und sich ruhen sollen.«

»Zu Hause? Ruhe? O ich gequälter Mensch, wo finde
ich Ruhe! Das Reisen ist mir eine Last, freilich, obgleich
mir die Luft auch zu Hause nicht bekam. Aber die Pflicht,
mein Herr, – ich bin ein alter Soldat, müssen Sie wissen,
– die legt auch ein Gewicht in die Schaale. Wenn ich den
Eltern des Grafen nicht den Gefallen thäte, ihnen mein
Wort nicht verpfändet hätte, bei ihrem Sohne auszuhal-
ten, glauben Sie, daß ich einen Tag länger bei ihm ver-
weilte, als meine Gesundheit verlangt? Und Sie blieben
so lange aus – ließen mich so lange allein – ich hatte ge-
rade wieder meine Theekur begonnen – aber was klage
ich! Jetzt sind Sie da und haben mir die Last vom Herzen
genommen. O, es ist prächtig, daß Sie so jung und kräf-
tig sind; nun kann ich mich pflegen, während Sie für uns
Beide den Mentor spielen.«
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»Wird unser Zögling aber damit zufrieden sein? Ich
hoffe, Ihre bewährtere Stütze und Ihren erfahrenen Geist
nicht ganz entbehren zu müssen.«

»Wie, was meinen Sie denn? Zögling? Glauben Sie,
daß Sie an dem Grafen Bruno von Marchfeld einen Zög-
ling haben werden, oder daß ich einen an ihm hätte?
Bester Herr, welcher Irrthuml Der Graf wird Sie bald zu
seinem Zöglinge machen, das werden Sie früh genug er-
fahren, denn er ist Meister in der Kunst der Erziehung.«

»Ein Meister in der Erziehung? Warum gebraucht er
dann aber einen Begleiter, wie Sie, auf der Reise, und
einen Lehrer, wie mich, zu seinem Unterrichte?«

»Lehrer? Unterricht? Aber mein Gott, leiden Sie etwa
an krankhaften Einbildungen? Wären Sie vielleicht noch
kränker als ich? Daß Gott verhüte! – Aber im Ernst ge-
sprochen, junger Mann, hier werden Sie wenig zu leh-
ren bekommen, denn was Sie wissen, wird hier gewiß
am wenigsten gelernt. Und was die Erziehung und den
Unterricht betrifft, den die Jugend gebraucht, so ist Bei-
des schon längst bei uns beendet. Also bemühen Sie sich
nicht umsonst oder geben sich verfehlten Wünschen hin.
Bruno von Marchfeld war schon im zehnten Jahre erzo-
gen, das heißt vollkommen verzogen. Mit fünfzehn Jah-
ren war er Vater, Mutter und Lehrern über den Kopf ge-
wachsen. Mit sechszehn war er ein Riese geworden, den
kein Mensch mehr bezwingen konnte. Mit achtzehn war
er ein gefallener Engel, mit zwanzig ein junger Teufel
und mit zwei und zwanzig, was er jetzt ist, ein –«
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»Nun was? Was kann er noch Schlimmeres als ein Teu-
fel sein – Sie machen mich in Wahrheit ernstlich besorgt
–«

»Nun, wenn Sie es denn wissen wollen, gerade heraus-
gesagt – ein Wahnsinniger!«

»Aber was sollen wir, was soll ich denn da nützen?«
»Sehr viel, mein Herr! Sie sollen sein Gefährte, wo

möglich sein unzertrennlicher Gefährte sein. Oder« – und
er lachte laut auf – »wissen Sie vielleicht, was ein Fallhut
für Kinder ist? Nun ja, Sie sollen Bruno’s Fallhut sein –
sorgen, daß er sich nicht den Kopf einrennt, wenn er ge-
gen die Mauern des Herkommens und der Sitte stürzt,
wenn er den Fels der Gesellschaft umrüttelt, sorgen, sor-
gen, mit einem Worte, daß er nicht noch verrückter wird,
als er schon ist.«

»Sprechen Sie im Ernste, Herr Baron? Und das hätte
man mir nicht vorhergesagt?«

»Im vollsten Ernste, Herr Lund. Und vorhergesagt?
Aber, mein Lieber, wie können Sie denn erwarten, daß
ein vornehmer, reicher Mann – ein Graf, der mit einer
reichsgräflichen Familie nahe verwandt ist und Ansprü-
che auf eine mediatisirte Krone hat – daß der dem Be-
gleiter seines Sohnes sagen wird, was er von diesem zu
erwarten hat? Das müssen Sie mit eigenen Augen sehen,
dafür sind Sie ein Studirter und ein vernünftiger Mensch
– und was Sie nicht sehen, nicht finden, das findet ein
zweiter, dritter, meinetwegen zehnter auf. Aber trösten
Sie sich, Sie sind erst der vierte Begleiter seit Jahresfrist,
den wir gewonnen haben, und müssen es schon aus Liebe
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zu mir eine Weile bei uns aushalten. Wenn es Ihnen dann
nicht gefällt, können Sie davonlaufen, wie Ihre übrigen
drei Vorgänger.«

Ich stand wie erstarrt vor dem Baron, dessen Erzäh-
lung mir wie ein Mährchen klang. Etwas Derartiges hatte
ich mir nicht im Entferntesten vorgestellt, denn ich hatte
keine Ahnung von der Möglichkeit eines solchen Verhält-
nisses gehabt. Im Stillen überdachte ich die ungeheure
Schwierigkeit meiner Stellung und den geringen Erfolg
meiner ehrlichsten Bemühungen bei einem solchen Zög-
linge.

»Aber seien Sie nicht zu ängstlich,« fuhr der Baron so-
gleich fort, als er mein Schweigen und meine bedenkliche
Miene sah. »Ich durfte Ihnen ja kein Hehl von Ihrer Lage
machen, und damit Sie Ihre Aufgabe kennen und würdi-
gen, trage ich lieber gleich die stärksten Farben auf.«

So erfuhr ich denn im Laufe des Gesprächs allmälig,
daß mein Telemach bereits Alles im Leben einmal gewe-
sen war – Soldat, Student, Schauspieler, Kunstreiter, mo-
derner Gladiator und was eine tolle Jugend sonst noch
für Masken liebt; daß er aber jetzt auf Reisen geschickt
sei, um sich vollends die Hörner abzulaufen, wie der
Deutsche spricht, oder sich auszurasen, wie der Hollän-
der schmunzelnd sagt.
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An diesem ersten Abende bekam ich meinen Zögling
nicht mehr zu sehen; er war in eine Weinstube oder ei-
ne Spielergesellschaft gegangen, die ihn erst bei anbre-
chendem Tage wieder losließ. Als ich nach einer ziemlich
schlaflosen Nacht am nächsten Morgen den Diener, der
dem Baron und mir zugleich aufwartete, fragte, wann
der Graf nach Hause gekommen sei? antwortete er, er
wisse es nicht genau. Er habe geschlafen, als sein Kame-
rad, der Leibdiener des Herrn Grafen, zu Bett gegangen,
und jetzt, da er selbst auf sei, schlafe jener noch.

»Bedarf denn der Herr seiner nicht?« fragte ich weiter.
»Sie meinen den Herrn Grafen? O, der steht erst um

zwölf auf. Also hat Friedrich bis zehn Uhr Zeit.«
»Es ist gut. Ist der Herr Baron schon bei Wege?«
»Er erwartet Sie bereits und bittet Sie, mit ihm den

Thee zu trinken.«
Gleich darauf begab ich mich zu dem Baron, den ich

bis an den Hals in einer mit Wasser gefüllten Kufe sit-
zen fand, wobei er behaglich seine Cigarre rauchte und
sich von Zeit zu Zeit eine Tasse heißen Thee’s reichen
ließ. Es war nämlich bei diesem Herrn jetzt die Periode
der Theekur. Alle vier Wochen gebrauchte er eine andere,
weil ihm, seiner Ansicht nach, keine einzige half und er
auf eine neue schon Hoffnung setzte, während er noch
inmitten der alten war. So aß er zum Beispiel, wie ich
später erfuhr, volle vier Wochen lang gebratenes Fleisch,
vom Morgen bis zum Abend, ohne Brod und sonstiges
Zubehör. Das war die Fleischkur. Dann plötzlich konnte
er, was mir sehr natürlich schien, das Fleisch nicht mehr
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verdauen, und es kam altes und verhärtetes Weißbrod an
die Reihe. Das war wieder zu trocken und er ging zum
Gemüse über. Das war zu unschmackhaft und es folgte
das Obst. So bewegte sich seine launenhafte Hoffnung
fast durch sämmtliche genießbare Gegenstände, alle wa-
ren einmal heilsam und dann wieder schädlich. Wie ge-
sagt, gegenwärtig nun war die Theekur eingeleitet, und
ich bequemte mich daher, ihm dabei Gesellschaft zu lei-
sten, weil es mir mein ganzes Leben hindurch im Ganzen
gleichgültig gewesen ist, womit ich meinen Hunger und
Durst stillte. Denn das epikuräische Wohlbehagen an ir-
gend einer leckeren Speise, welches so viele Leute als das
höchste Gut des Lebens schätzen, war mir von der Natur
versagt. Hunger und Durst sind mir stets nur sehr na-
türliche Dinge gewesen, waren also auch stets leicht und
natürlich zu befriedigen, wodurch mir vielleicht mancher
Genuß im Leben entgangen sein mag, wie Viele sagen, je-
doch auch manche Entbehrung von Hause aus unbekannt
geblieben ist.

»Guten Morgen, Herr Baron!« sagte ich zu dem im
Wasser Plätschernden. »Wie befinden Sie sich heute Mor-
gen?«

»Ganz abscheulich schlecht, bester Herr; ich habe
höchst lästige Kreuzschmerzen, die ich mir eben vertrei-
ben will. Kaltes Wasser, o Gott, welcher Genuß!«

»Dann wären Sie ja sehr glücklich geworden, wenn die
Natur Sie zu einem Fische bestimmt hätte –«
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»O machen Sie mich nicht lüstern darauf, ich beneide
die Dingerchen schon lange. Bitte, bedienen Sie sich – da
liegen die Cigarren.«

»Ich rauche nicht.«

»Auch das? Sie sind ein Sonderling – die Welt wird
Ihnen Vieles beibringen oder abgewöhnen müssen. Nun
aber bin ich fertig. Sie kommen doch mit in den Garten,
wenn ich angekleidet bin?«

»Sehr gern, wenn Sie es wünschen.«

Nach einiger Zeit begleitete ich ihn in den Garten,
der hinter dem Hause lag, wo er zwei volle Stunden da-
mit zubrachte, an meiner Seite hin und her zu laufen,
immer denselben Weg auf und ab, und mir dabei alle
schrecklichen Erlebnisse zu erzählen, denen sein armer
Magen seit fünfundvierzig Jahren in diesem irdischen
Jammerthale ausgesetzt gewesen war, was ich ihm auch
auf’s Wort zu glauben anfing.

Zwölf Uhr Mittags aber trat er in mein Zimmer, wo
ich eben einen Brief zu schreiben angefangen hatte, um
mir, wie er sagte, seinen Gegenbesuch zu machen, und
nachdem er einige Angriffe auf das Wetter losgelassen,
welches wegen der Hitze dazu angethan sei, einen nur
halb gesunden Menschen vollends krank zu machen for-
derte er mich auf, ihn zu dem Herrn Grafen zu begleiten,
auf dessen nähere Bekanntschaft ich bereits den ganzen
Morgen gespannt gewesen war.

Der Leibdiener stand vor der Thür seines Herrn und
öffnete sie uns ehrfurchtvoll, als wir naheten. Wir traten
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ein. Ich war der erste im Zimmer. Von dem unerwarte-
ten Anblicke, der mir hier zu Theil wurde, überrascht,
blieb ich aber gleich nach dem ersten Schritte einen Au-
genblick verwundert stehen. In dem großen Gemache lag
auf Tischen und Stühlen Alles bunt und wirr durch einan-
der; Kleider, Waffen aller Art, Schmucksachen, Parfüms
und tausenderlei unnennbare Dinge, die man mit sich in
der Welt herumschleppt, ohne eigentlich einen vernünfti-
gen Dienst von ihnen zu haben, aus dem einzigen Grun-
de, weil sie einmal erfunden und für den liebhaberischen
Gebrauch eingeführt sind. Auf dem großen Mitteltische,
der einem Kaufmannsladen Ehre gemacht haben würde,
in dem zehn lüsterne Kunden zugleich die verschieden-
artigsten Spielereien durchwühlen, fiel mir vor allen Din-
gen ein Paar schöner Rappiere auf, die kunstgerecht über
einander gekreuzt dalagen. Das war das Einzige im Zim-
mer, wofür ich Sinn hatte, denn ich liebte diese herrli-
chen Waffen und hatte sie auf der Universität hinläng-
lich zu führen gelernt. Außerdem aber fiel mir ein stark
narkotischer Geruch darin auf, welcher ohne Zweifel von
dem Tabak herrührte, der seine Dampfwolken wie eine
dicke Nebelschicht in dem ungelüfteten Raume verbrei-
tet hatte. Ich komme aber jetzt zu dem Bewohner die-
ses Zimmers selbst, aus dessen Munde alle diese Nebel,
als wäre er der wolkenschaffende Zeus, hervor wirbel-
ten. Anfangs glaubte ich einen Türken vor mir zu sehen,
denn der Herr Graf, der auf dem Sopha in seiner ganzen
Länge ausgestreckt lag und mir ziemlich gnädig entge-
genlächelte, war von Kopf bis zu Fuß in weite und bunte
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orientalische Kleidung gehüllt. Selbst sein Kopf war mit
einer turbanartigen Schlafmütze bedeckt.

Wenn Bruno von Marchfeld, wie Herr von Malte sagte,
mit zehn Jahren schon vollständig erzogen, mit funfzehn
ausgewachsen, mit sechszehn ein Riese und mit zwan-
zig ein Teufel war, so konnte man sicher mit demselben
Rechte hinzufügen, daß er mit zehn Jahren ein Jüng-
ling, mit funfzehn ein Mann und mit zweiundzwanzig
Jahren ein Greis geworden war, denn es zeigten sich be-
reits, wie es bei seiner Lebensweise auch kaum anders
möglich sein konnte, die deutlichsten Spuren leiblichen
Verfalls auf seinem schlaffen Gesichte und in dem abge-
spannten Wesen seiner ganzen Erscheinung. Nur von Zeit
zu Zeit, bei künstlicher äußerer, oder bei natürlicher in-
nerer Erregung seiner leicht erweckbaren Leidenschaft-
lichkeit, flackerte das Lebenslicht jugendlicher und hel-
ler in ihm auf, dann aber erschien es nicht wie ein er-
wärmendes, behagliches Licht, sondern wie eine dämoni-
sche, wild auflodernde Flamme. Jetzt war er in Folge des
überstandenen Rausches der letzten Nacht sichtbar ab-
gespannt und ermattet, die Wangen hohl, die Augen er-
loschen, alle Züge des sonst wohlgebildeten Gesichts mit
einer abschreckenden geisterhaften Blässe überzogen. An
den eingefallenen Schläfen zeigten sich schon vom Haar
entblößte Stellen und von dem Scheitel schaute die nack-
te glänzende Haut dem Beschauer unheimlich entgegen.
Was den Ausdruck der Mienen dieses gefallenen Engels
anbelangte, so erwies er sich gutartiger, als ich erwartet
hatte; Heimtücke, Dünkel, Hochmuth sah ich in keinem
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Zuge lauern, sein ganzes verwüstetes Innere offenbarte
sich vielmehr in einer nicht unedlen Offenherzigkeit und
beinahe harmlosen Nichtigkeit.

Einigermaßen über das eben geschilderte Aeußere
meines Zöglings befangen, ließ ich meine Blicke etwas
lange auf seiner Erscheinung ruhen. Aber ich brauch-
te mich mit meiner Betrachtung auch nicht zu beeilen,
er selbst beschaute mich mit nicht geringerer Muße und
nahm sich Zeit, meine ganze Gestalt von Kopf bis zu Fuß
wiederholt zu mustern.

Ich verbeugte mich und sprach einige Worte, wie sie
meine Stellung zu ihm natürlich erscheinen ließ. Er nick-
te mir wohlgefällig zu, nahm die lange türkische Pfeife,
die er an den welken Lippen hielt, einen Augenblick bei
Seite und sagte mit einer angenehm klingenden Stimme,
in der ich durchaus keinen Spott aufzufinden vermochte:
»Hübscher Kerl!« Dann ergriff er ein kleines Augenglas,
was ihm Tag und Nacht am Halse hing, klemmte es unter
das rechte Auge und fuhr ungestört fort, mich einer noch
genaueren Musterung zu unterwerfen.

»Also Sie kommen aus Berlin?« fragte er. »Wohlan, ich
bin es zufrieden. Sie behagen mir – man sieht Ihnen
nichts Pädagogisches an. Das Einzige, was ich an Ihnen
beklage, ist, daß ein so wohlgewachsener Mensch mit ei-
nem so intelligenten Gesichte, sich zu einem Schulmei-
ster hat hergeben können.«

»Sie irren, Herr Graf,« erwiderte ich, unwillkürlich lä-
chelnd. »Ich bin kein Schulmeister.«
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»Der Tausend! Das sagen Sie ja beinahe mit Stolz.
Auch das gefällt mir. Was sind Sie aber sonst, wenn Sie
kein Schulmeister sind?«

»Ein Predigtamtscandidat –«
»Haha! Ist das nicht dasselbe? Oder nein, Sie haben

Recht, es ist etwas Anderes. Ob es besser ist, weiß ich
nicht. Mit einem Worte, nicht wahr, Sie sind ein junger
Pfaffe? Den Teufel auch, wie kann man sich dazu ent-
schließen, bei jetziger Zeit ein Pfaffe zu werden!«

»Bei jetziger Zeit? Ein Pfaffe, Herr Graf? Wer sagt das?
Sie irren abermals. Ein einfacher Geistlicher will ich wer-
den und ich danke Gott dafür, daß er mir diese Einge-
bung hat zukommen lassen.«

»Schnickschnack! Als wenn das nicht dasselbe wäre!
Geistlicher ist Pfaffe und Pfaffe ist Geistlicher. So verstehe
ich das und so versteht es die Welt. Haha! Aber bei Gott,
Herr – Malte! wie heißt der Herr?«

»Walther Lund, Herr Graf!« rief der Baron aus der Ecke
des Zimmers, wohin er sich, in sich hinein lachend und
unser Gespräch beobachtend, zurückgezogen hatte.

»Also Herr Lund – bei Gott, sage ich, Sie thun Unrecht,
ein Pfaffe zu werden. Das wäre Schade um Sie. Aufrich-
tig, wenn ich es verhindern kann, werden Sie Keiner.«

»Wie wollten Sie das verhindern?«
»Ei! Eine naive Frage! Ich brauchte ja blos mit diesem

Rappiere da Ihnen einen handgreiflichen Strich durch
das Gesicht zu malen, und Sie wären nicht im Stande,
die Kanzel zu besteigen.«
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»Wirklich?« sagte ich und warf meine Augen verlan-
gend auf die schönen vorher schon erwähnten Waffen.

Er sprang auf, stieß die Pfeife fort und ergriff ein Rap-
pier. »Ha! Sie kommen von der Universität her. Können
Sie vielleicht fechten?«

»Ein wenig,« sagte ich und fühlte ein noch größeres
Verlangen, das zweite Rappier zu ergreifen und ihm son-
nenklar zu beweisen, daß ich die Wahrheit gesprochen.
Er schien meine Gedanken zu errathen und ihnen blitz-
schnell entgegen zu kommen. Schon hob er sein Rappier
und deutete mit den Augen auf das andere.

»Nehmen Sie, wir wollen es versuchen.«
Ich faßte rasch das Rappier und ließ prüfend die Klinge

durch die Finger der linken Hand gleiten. Erstaunt aber
blickte ich auf, denn ich hatte sogleich entdeckt, daß die
Spitze scharf geschliffen war.

»Die Spitzen sind scharf, Herr Graf, die Waffen eignen
sich also nicht zu einem bloßen Versuche.«

»Ei was! Ich schlage immer damit. Mit stumpfen Rap-
pieren fechten nur Kinder. Zeigen Sie, was Sie können
und ersparen Sie sich die Unkosten der Worte.« Dabei
brachte er sich in die richtige Fechterstellung und legte
sich aus.

Ich trat einige Schritte zurück und sammelte mei-
ne Gedanken. Sie schwirrten mir blitzschnell durch den
Kopf. Aber nicht lange Zeit blieb mir zum Nachdenken
übrig; mein Gegner führte eine tüchtige Winkelquart ge-
gen meinen Kopf und ich parirte sie schulgerecht. Bei
fortgesetztem Schlagen, dem der Baron wohlgefällig aus
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der Ecke zuschaute, und wobei ich mich mehr abweh-
rend als angreifend verhielt, erkannte ich sehr bald, mit
welchem Gegner ich es augenblicklich zu thun hatte. Er
war ein sogenannter Haudegen ohne alle künstlerische
Schule. Wacker hieb er zu, regelrecht parirte ich alle sei-
ne Hiebe. In einigen Minuten sah ich ein, daß es nur eini-
ger Ruhe und Gewandtheit bedurfte, um seinem blinden
Ungestüm mit Erfolg zu begegnen. Das schien er auch
bald selbst zu fühlen, und nach einigen zwecklosen Fin-
ten warf er das Rappier auf den Tisch, wobei er eine Fla-
sche kölnisches Wasser zerbrach, und lachte überlaut.

»Vortrefflich!« rief er. »Ich mache Ihnen mein Compli-
ment. Sie haben eine sichere und geübte Hand. Und Sie
wollten ein Geistlicher werden? Wollen wir wetten, daß
Sie es nicht werden? Jammerschade wäre das! Für’s Er-
ste wenigstens wollen wir alle Tage fechten, Sie lernen
von mir und ich von Ihnen, so haben wir Beide Vortheil
davon.«

»Herrlich, herrlich!« jauchzte der Baron, der in der
Freude seinen kranken Magen vergessen hatte. »Nun hat
der Graf Veranlassung, vier Wochen den Fechtmeister zu
spielen. Eine neue Maske! Sie sind ein vortrefflicher Ge-
fährte, mein lieber Lund, Sie bringen ihn schon am ersten
Tage in ein neues Geleise.«

»Meine Herren!« sagte ich, »ich will alle Tage fechten,
aber nur unter einer Bedingung –«

»Und die wäre?« fragte der Graf erstaunt.

»Daß wir mit stumpfen Rappieren fechten.«
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»Aha! Fürchten Sie sich? Sind Sie um einen Tropfen
Ihres edlen Blutes bange?«

»Mein Blut ist so edel, wie das eines Anderen, aber,
aufrichtig gesagt, meinetwegen beharre ich durchaus
nicht auf jener Bedingung. Ich möchte Ihnen gern meine
vollkommene Geschicklichkeit zeigen, aber das Schicksal
könnte dabei wollen, daß ich Sie selbst verletzte – und
das wäre gegen mein Gewissen und meine Stellung –«

»Also Sie haben ein zartes Gewissen, mein Lieber?
Nun, ich bin es zufrieden. Andere Rappiere auf morgen,
Malte, und dann drauf los wie der Wind – ha!« –

Nach einigen Fragen über verschiedene gleichgültige
Dinge schlug der Graf einen Spaziergang noch vor Tische
vor. Der Baron entschuldigte sich mit der Ausrede, an hef-
tigen Kreuzschmerzen und Kopfweh zu leiden, weshalb
er sich eine Stunde von seinem Diener wolle bürsten las-
sen.

»Bürsten Sie sich den Teufel aus dem Leibe, der in Ih-
nen steckt, Malte, immer zu. So gehen wir allein!« rief
der Graf. »In fünf Minuten bin ich fertig.«

Die fünf Minuten waren kaum vorüber, so meldete mir
der Leibdiener, der Herr Graf erwarte mich an der Trep-
pe. Ich begab mich hinaus und wir stiegen auf die Stra-
ße hinab. Der Graf machte auf mich den Eindruck ei-
nes Stutzers, wie man sie dutzendweise auf den Straßen
einer großen Stadt steht. Seine Kleidung war gewählt,
glänzend, seine Erscheinung in der That vornehm; seine
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Haltung aber schlaff, wie sie ein Mensch hat, der sehr er-
müdet ist oder seinen Körper aus irgend einem Grunde
nicht recht in seiner Gewalt hat.

Auf der Straße angelangt, hing er sich traulich in mei-
nen Arm und sprach sich sogleich wieder belobigend
über meine Muskelkraft aus, wobei er sich immer schwe-
rer auf mich stützte. Er schlug den Weg nach der Jäger-
zeil ein und, sobald wir dieselbe erreicht, klemmte er
sein Augenglas fest in das Auge. »Aufgepaßt!« sagte er
lächelnd, »hier wohnen einige sehr hübsche Frauen.«

»Das wissen Sie schon und sind erst vier Tage in Wi-
en?«

»Ich wäre ein schlechter Edelmann, wenn ich keine gu-
ten Kundschafter für diese Art Krieg hätte, mein bester
Herr Lund, abgesehen davon, daß schon der Instinkt dar-
in seine Schuldigkeit thut. Sehen Sie da – ein herrlicher
Fuß! Und diese brennenden Augen – pah!«

ZWEITES KAPITEL. GRAF BRUNO VON MARCHFELD.

Es wäre in meiner neuen Lage eine unverzeihliche
Thorheit gewesen, wenn ich mich bei so fest ausge-
prägtem Charakter und so tief eingewurzelten Lebens-
gewohnheiten des mir anvertrauten Schützlings gleich
von Anfang an als ein Sittenprediger und gelehrter Ju-
gendbändiger hätte zeigen wollen, denn das hatte ich
sehr bald eingesehen, daß Graf Bruno keiner von den
leitbaren und zugänglichen Menschen war, die man mit
einer gutgemeinten Moralpredigt oder mit wiederholter
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eindringlicher Ermahnung, Vorstellung, oder gar Tadel-
sucht, von dem drohenden Abgrunde retten konnte. Bei
diesem Menschen mußte eine vorsichtigere und zweck-
mäßigere Zügelleitung angewandt werden, als sie bei
einem leichtsinnigen und verzogenen Jünglinge so oft
wohlthätig ist. Denn hier war nicht allein von einem sol-
chen die Rede, hier hatte ich, wie schon gesagt, einen
nach allen Richtungen entwickelten Charakter vor mir,
der von Geburt an durch Herkommen, falsche Erziehung,
schlechte Lebensart und tausenderlei andere unausrott-
bare Einwirkungen sich zu einem Riesen oder Dämon
von ganz besonderer Art ausgebildet hatte und der auf
dem besten Wege war, ein moralisches Ungeheuer zu
werden, wenn er es in mancher Beziehung nicht schon
längst und unwiderruflich war. So wild aber auch sei-
ne Gewohnheiten, so tumultuarisch seine Leidenschaf-
ten sich ihre dunkele Bahn brachen, so erkannte ich doch
sehr bald, daß er im Grunde seines Wesens kein vollende-
ter Bösewicht war, dazu fehlte es ihm an der diabolischen
Energie des Willens, an der unverwüstlichen Fülle physi-
scher Kraft. Im Gegentheil, er war gutherzig gegen Je-
dermann, mildthätig gegen Arme, gefällig, sobald es ihm
seine Laune zu sein erlaubte und sobald der ihn Anspre-
chende seine Aufmerksamkeit zu fesseln im Stande war.
Daher ward es sehr bald meine Aufgabe, mich aller direk-
ten Einwirkung auf seine zügellose Lebensweise für’s Er-
ste zu enthalten und allein seinen geistigen Trieb, so weit
dieser noch vorhanden war, nach allen Seiten hin zu stu-
diren. Das war freilich in meiner Lage kein angenehmes,
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wohl aber ein sehr interessantes Studium, in welches ich
mich oft mit aller meiner Fähigkeit, zu begreifen und zu
enträthseln, vertiefte. Und wie man aus dem Negativen
das Positive lernt, so lernte auch ich von seiner Weltan-
schauung aus die meinige gründlich kennen, und mir wa-
ren hiermit Stoff und Mittel geboten, wenn auch nicht
meinen Gefährten, doch wenigstens mich selbst weiter
zu bilden und zu fördern.

Nach reiflicher Ueberlegung also wurde diese zurück-
haltende Beobachtung meinerseits eifrig fortgesetzt, und
sehr bald gewahrte ich davon eine überraschende Wir-
kung. Ich blieb nicht allein Beobachter, ich wurde viel-
mehr selbst sehr hartnäckig wieder beobachtet. Der Graf
sah mich in der Regel ernst, nachdenklich, oft sogar be-
denklich. Warum ist dieser Mensch so? fragte er sich
dann, und darauf antwortete ihm sein natürlicher Ver-
stand: weil er wider seine Erwartung in eine Stellung
gerathen ist, die seiner Ueberzeugung, seinem Pflicht-
gefühle, seinem Gewissen schnurstracks zuwider läuft.
Ja, er errieth ohne Zweifel Dinge, die ich nie aussprach,
die mich aber, wenn ich sie ihn vollbringen sah, bitter
schmerzen mußten. Er vermied es also, mich in seine
Geheimnisse einzuweihen, fühlte aber, da ich selbst sein
Vertrauen nicht erzwang, sehr bald den Reiz der Mitthei-
lung, wie ihn die Jugend unter allen Verhältnissen immer
empfindet. Da er nun sah, wie ruhig ich meine Zeit ab-
wartete, um ihn vielleicht plötzlich und unerwartet mit
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einem geistigen Niederschlage zu überraschen, so ent-
stand allmälig eine Art geheimnißvollen Bündnisses zwi-
schen uns, so daß er nicht recht zum Genusse des Lebens
aufgelegt und mit sich selbst zufrieden war, wenn er mich
nicht an seiner Seite fand.

In diesen Genüssen aber konnte ich mich nie zurecht
finden, denn sie überschritten nach meiner Ansicht der
Dinge alles natürliche Maaß, alle Gränzen der Bildung
und Moralität. Und eigenthümlich dabei war, daß, wie
beim Baron die verschiedensten Kurarten periodenweise
auf einander folgten, dieselbe Erscheinung auch in den
Leidenschaften und Genüssen Bruno’s obwaltete. Vier
Wochen lang zum Beispiele trank er die feurigsten Wei-
ne in unerhörter Menge und raschester Folge, dann wi-
derstand ihm plötzlich auch der köstlichste Wein und er
wandte sich zur Aufregung des Spiels. Hatte er einen
bedeutenden Gewinn oder Verlust davongetragen, denn
nach einem von beiden schien sein excentrisches Herz
nur zu verlangen, ohne jedoch Freude an dem einen,
noch Trauer über den anderen zu empfinden, so wähl-
te er irgend einen neuen Zeitvertreib, eine frische Unter-
haltung, und so kehrte er endlich in weitem Kreislaufe
wieder zum Troste der Flasche zurück.

Jeder vernünftige Mensch wird es natürlich finden,
daß es mir schwer, oft sogar unmöglich wurde, mich in
dieses seltsame Leben zu schicken und an so Manchem
Theil zu nehmen, was mir früher einen Schauder erregt
hätte, wenn ich es mir nur als vorhanden gedacht. Aber
ich hatte einmal eine schwierige Aufgabe übernommen
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und mein Stolz, meine Eigenliebe, mein ganzes Wesen
sträubte sich dagegen, sie unvollendet liegen zu lassen.
Ich liebte einmal nicht, selbst in diesem, meinem geisti-
gen Organismus so wenig verwandten Fache, mitten auf
dem Wege nach einem bestimmten Ziele stehen zu blei-
ben, und hatte mir daher vorgesetzt, nachdem ich den
ersten Schritt gethan, auch die übrigen bis zum Endpunk-
te zurückzulegen. »Also durch – auch durch diese chao-
tische Wüste!« sagte ich zu mir. »Jenseit derselben liegt
ein schönes, stilles, friedliches Land, wo Glück, Ruhe und
Zufriedenheit wohnen; es ist Deine Bestimmung, das Le-
ben jetzt auf diese Weise zu sehen, und eben so wird es
auch Deine Bestimmung sein, künftig ein besseres zu er-
reichen.«

Daß ich erst allmälig und nach langem Kampfe zu
diesem Entschlusse kam, wird mir Jeder gern glauben.
Endlich aber hatte ich mich in ihm festgesetzt. Wie ein
kunstgeübter Reiter in unverrückbarem Schlusse im Sat-
tel sitzt und mit der unüberwindlichen moralischen Ue-
berzeugung, Herr des unter ihm schäumenden Thieres zu
sein, über Felder und Hecken dahinstürmt, so geberdete
ich mich im Umgange mit meinem unzähmbaren Genos-
sen, und er fühlte sehr bald, welcher Reiter ich auf sei-
nem Rücken war. Niemals verlangte er mich zum Gefähr-
ten, wo er wußte, daß ich ihm solcher nicht sein wür-
de, nicht sein könnte. Und das bewies mir, daß er Ach-
tung vor meinen Gefühlen und Lebensansichten hegte,
daß ihn mein stiller Ernst, mein leidenschaftloser Muße-
schritt zum Nachdenken zwang. Daß ich hierbei wirklich
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so viel als möglich ein Fallhut für ihn zu sein mich be-
mühte, wie Baron von Malte sehr richtig bemerkte, kann
ich nicht unterlassen zu bestätigen, denn es war unläug-
bar wahr, daß er ohne mich mit seinen Kräften und Mit-
teln noch bei Weitem verschwenderischer gewirthschaf-
tet hätte, als er es ohnehin schon that.

So groß ich mir nun bei diesen Verhältnissen den Ab-
stand zwischen meinem früheren und jetzigen Leben vor-
gestellt hatte, ich fand ihn doch noch größer, wenn ich in
stillen Augenblicken mit mir darüber zu Rathe ging. Man
denke sich mein idyllisches Landleben und versetze sich
gleich darauf in den wüsten Zeitvertreib mit Bruno von
Marchfeld. Ich selbst will diese beiden Zustände nicht ge-
nauer ausmalen, ich überlasse es der Phantasie Dessen,
der in ähnliche zwei Lebensverhältnisse einen Blick ge-
worfen hat und beide nach ihrem Inhalte zu würdigen
weiß. Mein Herz blutete oft, wenn ich die Vergangen-
heit mit der Gegenwart verglich, aber was half es? Immer
durch – durch die Wüste – jenseit derselben ist Ruhe, ist
Frieden! So dachte ich damals, so tröstete ich mich, so er-
trug ich den schweren Kampf des Daseins, um vielleicht
– einem noch schwereren entgegenzugehen.

Bevor ich mich jedoch zu einem bedeutsamen Ab-
schnitte meines Lebens wende, muß ich noch verschie-
dene Einzelnheiten desselben erwähnen, die auf Bruno’s
eigenthümlichen Charakter und seine merkwürdige Or-
ganisation ein helleres Licht werfen.

Unsere Fechtübungen wurden täglich fortgesetzt und
zwar mit dem entschiedensten Erfolge auf meiner Seite,
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zum nicht geringen Verdrusse meines Gegners. Er hat-
te, sobald wir mit stumpfen Waffen kämpften, sehr bald
erkannt, daß ich sein Meister war und trotz aller seiner
Anstrengung auch blieb. Er konnte es einmal nicht wei-
ter bringen, als er es bisher gebracht hatte, denn er trieb
Alles, was er unternahm, nur bis zu einer gewissen Höhe
oder Gränze, wie ich schon vorher angedeutet. Bis zu die-
sem Punkte gelangt, erlahmte entweder seine Kraft oder
erlosch seine Neigung dazu.

Aehnlich verhielt es sich auch mit seinen Besuchen
in verschiedenen vornehmen Familien, in denen er, und
ich natürlich mit ihm, Zutritt erhalten hatte. Wider Wil-
len und Neigung mußte ich ihn vier Wochen lang jeden
Abend in eine andere Gesellschaft begleiten. Es ist dies,
wenn sie zur Lebensregel wird, eine der hohlsten Ge-
wohnheiten der Welt, die ich kennen gelernt habe, vor
der ich sogar noch jetzt einen unüberwindlichen Abscheu
hege. Ein freundschaftlicher Besuch, bei dem man sich
ausspricht und in Folge dessen gefördert, gebessert sieht,
ist jedem Gebildeten nothwendig, aber für den mit schär-
feren Genüssen übersättigten Tagesmenschen kein genü-
gender Reiz mehr. Hinstürzen muß er aus Salon in Sa-
lon, von Tanz zu Tanz, von Gelage zu Gelage, um für
sich selbst und Andere den eitlen Ruhm erworben zu ha-
ben, dagewesen zu sein. Welchen Genuß, welche Freu-
de haben diese Menschen dabei? Gesprochen, geredet,
gehört hat kein Einziger, aber durch einander geschrie-
en, was kein Mensch verstand oder verstehen wollte, ha-
ben sie Alle. Da stehen und sitzen sie herum und sagen
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sich gegenseitig Dinge, die eben so unwahr wie lächer-
lich sind, die weder aus dem Herzen kommen, noch zu
dem Herzen gehen und nicht einmal die Oberfläche eines
geistigen Daseins berühren, viel weniger in die Tiefe des-
selben eindringen. Das nennen die Leute heut’ zu Tage,
das Leben genießen, – und je toller sie es treiben, um so
göttlicher finden sie es. O, wer einmal erst die behagli-
che Wonne geschmeckt hat, in seinem Hause wirklich zu
Hause zu sein, und bei einem guten Buche, bei eigener
Selbstschau oder gemüthlicher Mittheilung eines Gleich-
gesinnten sich glücklich – weil ruhig – zu fühlen, der wird
gleich mir nie begreifen können, warum die Menschen
so oft so thöricht sind, ihre vollkommenste Behaglichkeit
und Freude rücksichtslos gegen das eigene und fremde
Ich aus dem Fenster zu werfen.

Bruno stürzte wie ein Wüthender in alle Gesellschaf-
ten und dergleichen Vergnügungen, und wenn er sie
wie ein Wüthender durchkostet, mitgeschmält, mitge-
schimpft, mitgeheult hatte, sagte er zuletzt beim Nach-
hausegehen zu mir: »Hol’ sie Alle der Teufel! Sie sind
nicht einen Schuß Pulvers werth! Ich werde ein Einsied-
ler werden und mein eigenes Licht über mir leuchten las-
sen. Und bei Gott! so schwach dies auch brennt, heller
ist es gewiß, als alle die Lichter und Lampen, die sie heu-
te angesteckt hatten, um die Dunkelheit des Innern zu
überstrahlen.« –

Bei Hofe ließ Bruno sich niemals sehen, »das wider-
strebe seinen Grundsätzen,« sagte er.
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»Wie?« fragte ich ihn ernst, »haben Sie darin auch
Grundsätze?«

»Warum nicht? Ich verhalte mich zu den Hofleuten
und Schranzen, wie Sie sich zu mir verhalten – o ich weiß
und fühle das wohl – ich bin Ihnen in vielen Dingen ein
Gräuel – und so sind mir auch jene ein Gräuel.«

»Warum denn?« fragte ich weiter.

»Beantworten Sie sich das selber. Daraus aber schließe
ich eben, daß Sie oft gegen mich Recht haben, und dar-
aus wieder entspringt meine Achtung vor Ihrem Werthe.«
–

Der Baron war eigentlich eine große Nebensache in
unserem Leben. Wir hatten sehr wenig Genuß, aber auch
wenig Last von ihm. Er badete, bürstete, rannte und war
in seine Kuren vertieft, womit er seinen Unterleib zu hei-
len versuchte, der aber alle Tage heilloser erkrankte, wie
er uns oft mit kläglicher Miene erzählte, und worüber
wir lachten, was ihn beinahe zum Weinen zwang. In Ue-
brigen ließ er Alles gehen, wie es ging, besorgte höch-
stens die Correspondenz nach Hause, die Geldangelegen-
heiten, und hütete sich vor allen Dingen sehr, mit dem
jungen Grafen ernstlich anzubinden. Denn er gehörte zu
der Klasse von Leuten, die es mit Niemandem zu verder-
ben trachten, und in sofern nur halbe Menschen sind,
da sie sich nie vollständig entwickeln. Sie sind allerdings
freundlich und zuvorkommend gegen Jedermann, aber
eben deshalb unzuverlässig. »Ein tüchtiger und ehren-
werther Feind,« sagte der Graf eines Tages zu mir, »ist
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mir lieber, als so ein unbeständiger Hampelmann – mei-
nen Sie nicht auch?«

»O ja!« erwiderte ich. »Ein ehrenwerther Feind ist oft
eine gute Gabe Gottes und gleicht dem Gewitter. Es kühlt
ab, belebt, erschüttert und stellt das Gleichgewicht in der
Natur wieder her, indem es die Luft reinigt –«

»Hören Sie auf zu donnern, Sie junger Jupiter. Um Ih-
nen zu nützen, weiß ich also jetzt, was ich Ihnen einmal
werden muß –«

Auch in anderen ernsteren Dingen gab Bruno oft mei-
nen Wünschen und Anregungen nach und ich will hier
noch zwei, obwohl sehr verschiedene, aber doch charak-
teristische Vorfälle mit ihm erzählen. Der junge Graf hat-
te nämlich die liebenswürdige Mode mitgemacht, sich,
wie es bei der aristokratischen Welt eine Sitte ist, die Nä-
gel an den Fingern wie die Klauen eines Geiers wachsen
zu lassen. Sie waren beinahe einen Zoll lang und verhin-
derten ihn, verschiedene kleine Dinge selbst in die Hand
zu nehmen. Dabei hatten sie die neuste Façon, sie waren
scharf und spitz zugeschnitten, wie ein hörnerner Dolch.
Eines Tages reichte der Baron dem Grafen irgend einen
Gegenstand, nach dem dieser verlangte, und dabei kratz-
te er ihn, ich glaube absichtlich, tüchtig in die Hand. Der
Baron schrie laut auf und, da er einen Tropfen Blut an sei-
ner Hand sah, geberdete er sich wie ein vom tollen Hun-
de Gebissener. »Graf!« schrie er auf, »wenn ich nun zu
dem Geschlechte der Bluter gehörte, so hätten Sie mich
getödtet und wären ein Mörder!«
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»Dann hätte ich Sie von unzähligen und langen Leiden
befreit und Sie müßten mir eigentlich dankbar sein.«

Der Baron verließ brummend das Zimmer und ließ
sich den Tag über nicht sehen. Ich erlaubte mir aber die
Bemerkung, daß jene Mode eine wahnsinnige sei und
daß ich den Menschen nicht begreifen könne, der sich
absichtlich in ein Raubthier verwandle, von dem er ver-
möge seines Geistes und seiner Bildung doch so weit ent-
fernt sein wolle.

»Ei was, ein Wenig mehr wahnsinnig oder nicht, thut
zur Sache nichts, die meisten Moden kommen dem
Wahnsinne nahe. Aber dennoch haben Sie Recht, sie ist
zugleich unsinnig und ekelhaft.«

»Gewiß,« fuhr ich fort. »Warum hat uns Gott den ed-
len Tastsinn gegeben? Gewiß nicht, um ihn hinter einem
häßlichen Nagel zu verbergen, wie der da ist, den ich an
Ihren Fingern sehe.«

»Nicht weil ich den Malte gekratzt und beinahe getöd-
tet habe, sondern weil ich Ihre Worte beherzige, will ich
diese Thorheit ablegen,« sagte er lächelnd, ergriff eine
Scheere und schnitt sich das Raubthierorgan ab, wie ein
ganz gewöhnlicher gebildeter Mensch.

Auch seine Abneigung gegen die ›Pfaffen‹, wie er sie
nannte, bezwang ich auf ähnliche Weise, wenigstens mä-
ßigte er allmälig seine Ausbrüche über dieselben gegen
mich. Eines Tages hatte ich ihn veranlaßt, mit mir ei-
ne Predigt zu besuchen. Der Redner hatte unverkennbar
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einen großen, aber leider wieder sehr rasch vorüberglei-
tenden Eindruck auf ihn gemacht. »Der Mann hat gut ge-
sprochen,« sagte er beim Nachhausegehen – »wenn sie
alle so wären und sprächen – hm!«

»Gewiß sprach er gut,« sagte ich warm. »Ein würdi-
ger Priester ist, man mag die Priesterschaft leiden können
oder nicht, und den Priesterstolz verachten, so viel man
will, immer eine Zierde des menschlichen Geschlechts –«

»Ein unwürdiger Priester aber,« schloß er das Ge-
spräch, »ist das erbärmlichste Geschöpf Gottes, denn er
kokettirt mit dem Himmel, an den er nicht glaubt.«

»Sie haben Recht,« mußte ich aus vollem Herzen bei-
stimmen.

Unser Aufenthalt in Wien näherte sich unerwartet sei-
nem Ende, nachdem wir über zwei Monate daselbst ver-
weilt hatten. Plötzlich ergriff den jungen Grafen eine
wahre Reisewuth, die er nicht schnell genug löschen zu
können vermeinte, und schon in zwei Stunden waren al-
le Koffer gepackt. Schon am nächsten Tage waren wir
mitten in den Alpen und steuerten mit allen Kräften und
Mitteln der Schweiz zu. Mir öffnete sich weit und mäch-
tig die Brust. Bisher hatte ich in der Fremde nur Men-
schen und ihre Schwächen gesehen, jetzt sah ich Felsen,
auch von Gott gemacht, aber nach unwandelbareren Ge-
setzen und in unvergänglicheren Formen gebaut. O was
dachte und fühlte ich da wieder! Mein Herz, beinahe dem
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Verkalten, dem Verhärten nahe, wurde weich wie mildes
Wachs, und Gottes Hand drückte seine unvertilgbaren
Spuren darin ab.

Aber schneller, als ich gewünscht, wurden die Gra-
nitberge überflogen; sie waren Bruno von Marchfeld zu
hart, er konnte sie nicht bezwingen wie die nachgiebigen
Menschen. Nach Italien, nach Italien trieb ihn das Verlan-
gen aller seiner Sinne. –

In Venedig machten wir Halt. Hier begann das Wiener
Leben von Neuem, aber noch schwelgerischer, üppiger,
weil die Gelegenheit günstiger und der Reiz der Neuheit
größer war. Einige Monate vergingen wie im Fluge, aber
unter großer Sorge und Kümmerniß von meiner Seite,
denn der Graf Marchfeld verwickelte sich und uns in Ver-
legenheiten, die nur mit großer Mühe, Opfern und De-
müthigungen unsererseits wieder ausgeglichen werden
konnten. Ein solches Ereigniß welches ich hier nicht nä-
her erörtern will, weil es mich zu weit von meinem Vor-
satze ablenken würde, gab auch die Veranlassung unse-
res abermaligen schnellen Aufbruchs. Wir gingen nach
Mailand zurück, von da nach Florenz, endlich nach Rom,
wo wir uns auf lange Zeit häuslich niederließen. In Rom
begann dasselbe Spiel, wie es an den andern Orten aufge-
führt, und unbegründet erwies sich meine frühere Hoff-
nung, mir werde es mit der Zeit gelingen, das Eisen im
Innern des Wüstlings zu schmelzen und sein Gemüth auf
geebnetere Bahnen des Lebens zu lenken. Bisweilen ließ
er das Beste erwarten, dann plötzlich brach er hervor wie



– 296 –

eine Sturzlawine vom Schneeberge und begrub alle un-
sere Wünsche und Hoffnungen auf einen Schlag. Den-
noch ging es im Ganzen erträglich, wir halfen uns durch,
so gut wir konnten, und als wir am Ende des Winters
Rom verließen und uns nach Neapel wandten, war unse-
re Hoffnung wieder um einige Grade höher gestiegen.
Ich könnte ein Buch über die Thorheiten dieses Men-
schen schreiben, denn sein Leben war aus den abenteu-
erlichsten, gewagtesten, unbesonnensten Unternehmun-
gen zusammengesetzt, aber ich verzichte darauf, denn
dergleichen ist kein Stoff für meine Feder und mein Geist
lehnt sich gegen die Ueberlieferungen solcher jugendli-
chen Abscheulichkeiten auf. In Neapel endlich schien er
aus seinem Taumel zu erwachen und eine Zeit lang zur
Besinnung zu kommen, er bewegte sich damals im ruhig-
sten Geleise seines Weltgangs. Dazu trug wahrscheinlich
die herrliche Umgegend, das nie gesehene Meer, der kla-
re Himmel, mit einem Worte, der geheimnißvolle Reiz
der südlichen Natur bei.

Für mich aber war Italien ein neues Eldorado, eine
Wiege meines so lange schlafen gegangenen Geistes und
meiner Schöpfungskraft, in der sie sich wieder gesund
schaukelte und zu rüstigerem Lebensmuthe erwachte.
Nie hatte ich solchen sonnigen Himmel, solche süße mil-
de Luft, solchen Glanz der farbenreichen Gestirne ge-
sehen. Mein Blut floß in volleren Wellen durch meine
Adern und ich sog den Blüthenduft der Natur und Kunst
mit langen Athemzügen ein. Schon in der Schweiz hatten
die Wunderschöpfungen Gottes meine Seele in höheren



– 297 –

Schwung gesetzt, der Himmel Italien’s aber und die ewi-
gen Werke der irdischen Meister schlossen mir das inne-
re Wunder des Menschengeistes auf. Wie der Klang einer
großen Glocke hämmerte es in mir und ihre Töne riefen
mich wach zum Dienste, für den ich nun einmal erschaf-
fen zu sein schien.

Noch mehr verstärkt wurden diese süßen Triebe durch
die glücklichen Nachrichten, die ich um diese Zeit aus
der Heimat erhielt. Jeden Abend seit meiner Abreise hat-
te ich das Erscheinen des strahlenden Hesperus erwartet
und so mein süßestes Gelübde erfüllt. Wie meine Augen,
so suchte mein Herz die goldene Bahn des treuen Gestir-
nes auf, und ich fand stets, was ich suchte, die entfernte,
unvergeßlich theure Geliebte. Und da kamen ihre Briefe,
treulich durch das Bankhaus Sina in Wien nachgesandt,
und meldeten mir, daß der Stern der Liebenden auch im
Norden alle Abende aufgehe, daß er Wunder wirke und
im Harren und Hoffen bestärke. Sowohl der Pfarrer als
Anna ermuthigten mich zu meinem fortgesetzten Kamp-
fe und verhießen irdischen und himmlischen Lohn für
die ausgestandenen Aengste und Sorgen. Im Pfarrhause
selbst war Alles ziemlich beim Alten geblieben; nicht das
Kleinste in Außendingen war verändert, im Innern der
Familie nur ein Einziges. Und das wunderte mich nicht
allein, es erregte mir sogar ein dunkles Bedenken. An-
na schrieb, die Pfarrerin sei seit meiner Abreise liebrei-
cher, freundlicher, umgänglicher geworden, sowohl ge-
gen sie, als gegen den Vater. Die ganze Familie säße sogar
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jetzt oft Abends beisammen und spräche von vergange-
nen und zukünftigen Zeiten. Die Pfarrerin wünsche, daß
Anna sie in verschiedene Gesellschaften begleite, und sie
thäte es, allein ihr zu gefallen, nicht aus eigenem Beha-
gen. Letzteres glaubte ich sehr gern, denn ich kannte sie
ja. Ich sagte aber vorher, die nachgiebige Freundlichkeit
der Pfarrerin habe mir Bedenken erregt, und so war es.
Auch sprach ich dasselbe in meinen Briefen gegen Anna
offen aus. Eine geheime innere Stimme, deren Ursprung
und Bedeutung ich nicht kannte, warnte mich wiederholt
vor jener Frau, und als jene Stimme eines Tages sehr laut
zu mir redete, schrieb ich Anna: »sie solle sich hüten;
eine gewisse Person gehöre zu dem Geschlechte der Kat-
zen und Tiger, die, wenn sie Blut begehren, erst schmei-
cheln und die stachliche Zunge sanft auf die Haut legen,
dann aber, wenn sie Blut sähen, plötzlich auf den einge-
schläferten Feind losstürzten und die angeborene Mord-
gier befriedigten.« Wie gesagt, woher mir diese Besorg-
niß kam, weiß ich nicht, ob sie gerechtfertigt worden, ist
mir nie klar geworden, denn die nächstfolgenden Ereig-
nisse nahmen für mich eine von allen meinen Vorsätzen
und Entwürfen so verschiedene Wendung, daß ich noch
heute nicht weiß, ob vielleicht die Vorahnung dieser Er-
eignisse jene Besorgniß nicht veranlaßt haben möge.

Doch kehren wir jetzt noch einmal nach dem schö-
nen Lande Italien zurück, welches schneller zu verlassen,
als wir geträumt, uns vom Schicksal beschieden war. Am
liebsten wäre ich mit meinen Gefährten nach Griechen-
land und Kleinasien gereis’t, wovon auch bisweilen die
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Rede war, aber plötzlich schnitt ein Brief aus der Hei-
mat diesen Wunsch ab, indem Herrn von Malte angedeu-
tet wurde, die vorgesetzte Reise zu vollenden, das heißt,
durch Ungarn und Polen nach Rußland zu gehen und von
dort nach Hause zurückzukehren.

Auch Bruno’s Ansichten stimmten wunderbar genug
mit diesen Winken überein. Er hätte das weichliche Le-
ben des Südens satt, sagte er eines Tages, er begehre
nach kräftigerer Speise, nach einem markigeren Men-
schenschlage; das ganze Italien sei nur eine Ruine, eine
Todtenmaske, und die Menschen darin glichen girrenden
Turteltauben mit lächerlich ergrimmter Leidenschaft; die
reine und gesunde Urnatur mit Bären und Wölfen aber
wüchse nur in Ungarn und Rußland. Auch habe er ein
Gelübde gethan, noch vor Ablauf des nächsten Sommers
aus dem Schuhe einer schönen Sarmatin zu trinken und
das könne man nur in dem unvergleichlichen Lande Kos-
ciusko’s und Mazeppa’s. –

So war denn die Reise über das adriatische Meer
nach Triest beschlossen und wurde sofort eingeleitet. Ein
österreichisches Schiff nahm uns an Bord und bald lagen
die Gestade des schönen italischen Landes hinter uns.

DRITTES KAPITEL. EIN UNGLÜCKSTAG.

Auch Ungarn hatten wir durchwandert; der Zweck
aber, den Bruno’s Eltern bei dieser Bestimmung vor Au-
gen gehabt, ihren verwilderten Sohn durch verwildertere
Gegenden und Völkerschaften reisen zu lassen, um in An-
schauung ihrer düsteren Urzustände ihn zur geistigeren
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Erkenntniß seiner selbst zu bringen, schien nicht erfüllt
werden zu sollen. Das schöne aber wüste Land wirkte
das Gegentheil, was es wirken sollte; die Naturmenschen
rüttelten seine eigene Urnatur wach und riefen die Furi-
en auf, die tief in seinem Innern zu schlafen schienen. So
lange der sonnige Himmel und die milde Luft des Südens
über ihm lag, blieb er gleichsam eingelullt in süße kind-
lichere Träumereien. Der sanfte und harmonische Reiz,
mit dem die äußere Natur an ihren gesegnetsten Stätten
sich umhüllt, das Leidenschaftliche im Menschenherzen
beschwichtigt und den Trieb nach Gewagtem und Un-
geregeltem zurückdrängt, rief auch in seiner Brust die
sanfteren Triebe hervor, die immer und ewig in jedem
Menschen schlummern, und sei er auch noch so verderbt.
Kaum aber wehten die rauhen Winde der Karpathen ihn
an, so schien der alte Dämon in ihm zu erwachen; er
bäumte sich auf wie ein wilder Geist der Nacht und ließ
ihn Dinge thun und sprechen, die mich oft um seinen
Verstand besorgt machten. Hier half kein Zureden, kein
Bitten, kein Fordern mehr, immer düsterer wurde seine
finstere Stirn und immer unheimlicher prägte sich das
dumpfe Gefühl seiner Seele in seinem zuckenden Mie-
nenspiele aus.

»Wir wollen nach Polen,« rief er einmal über das ande-
re – »Polen, Polen, das ist das Land der Verheißung; da
werden einst Stämme und Völker erstehen, die das künst-
liche Gebäude der civilisirten Welt in Schutt und Trüm-
mer zu werfen bestimmt sind – dahin sehne ich mich,
dahin zieht es mich.«
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Ja, es zog ihn dahin, das unwiderstehliche Verhängniß,
und mich zog es mit ihm. Denn Anna’s Vaterland war
vom Schicksale auserlesen, die Heimat meiner Schmer-
zen und meiner noch heutigen Leiden zu werden. –

Endlich waren wir in Warschau angekommen, wo uns
durch die Vorsorge unseres Bankiers ein kleines Haus in
der Nähe der Ujazdow’schen Alleen gemiethet war. Hier
schien es, als ob der schwirrende Geist des Grafensohnes
sich sammeln wolle. Aber es war nur das Sammeln der
Wolken, welche das aufsteigende Gewitter zusammen-
rafft, um seine gewaltigen Streiter um sich zu schaaren
und siegreich davon zu stürmen über die bebende Erde
und durch die krachenden Himmel. Hier, an dieser für
mich so verhängnißvollen Stätte, nehme ich den abgeris-
senen Faden meiner Erzählung wieder auf und führe den
Leser, der meine Schicksale vielleicht einst lesen wird,
mitten hinein in unsern kleinen aber von unsichtbaren
Dämonen bewohnten Kreis.

Das Haus, welches wir in Warschau inne hatten, ge-
hörte, wie schon bemerkt, zu den Alleen von Ujazdow,
ein mitten in der Stadt gelegener Parkgarten, dem Thier-
garten in Berlin, oder dem Prater in Wien beinahe ähn-
lich. Nur bei Tage war die ziemlich einsame Gegend von
etwa vorbeifahrenden oder reitenden Personen und eini-
gen Spaziergängern belebt. Hundert Schritte hinter dem
Wohnhause, durch einen kleinen Garten von ihm ge-
trennt, lag ein unansehnliches Gebäude, worin der ei-
gentliche Besitzer seine Wirthschaft betrieb und, streng
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von uns geschieden, in gar keinem Verkehr mit den frem-
den Miethern stand. Das Innere des sogenannten Herren-
hauses war mit dem für solche Wohnungen in Warschau
üblichen Luxus ausgestattet. Es bestand aus einem grö-
ßeren unterm und einem kleineren oberen Stockwerke,
von denen das erstere Graf Marchfeld und Baron Malte,
das letztere, eigentlich nur aus drei Mansardenstübchen
bestehend, ich selbst und die beiden Diener bezogen hat-
ten. Ich war mit meiner kleinen Wohnung vollkommen
zufrieden und hatte sie mir nach meinem eigenen Gefal-
len behaglich genug eingerichtet.

Am zweiten Tage nach unserer Ankunft in diesem Hau-
se trat der Baron sehr früh in mein Zimmer, und sogleich
bemerkte ich an seiner jämmerlichen Miene, daß er wie-
der sehr leidend war. »Guten Morgen,« sagte er kleinlaut
und ließ sich seufzend auf mein Sopha fallen. »Zum Teu-
fel, Sie wohnen hier eng. Aber was thut das in diesem
Hundeleben! Ist es überhaupt nicht wie ein Sarg, worin
man sich kaum bewegen kann? Ah, und das heillose Wet-
ter! Sehen Sie mein neues Leiden an – ich glaube, ich
bekomme die Wassersucht, denn ich schwelle förmlich
auf.«

»O! Sie sollten sich lieber beglückwünschen als klagen,
Herr Baron, das ist Fett – Zunahme Ihrer Leibeskraft –«

»Herr! Spotten Sie meiner? Hat man bei zunehmender
Leibeskraft krankhafte Gefühle, wie ich sie habe? Nein,
nein, es muß endlich anders werden oder ich unterliege.
Morgen fange ich die Citronenkur an.«

»Wie? Citronen? Wollen Sie die essen?«
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»Ganz gewiß, fünfzig Citronen täglich mit Zucker und
ein wenig Weißbrod dazu. Das, sollen Sie sehen, hilft bes-
ser als Alles. O ich Thor, daß ich das früher nicht wußte!
In dem gesegneten Italien wäre es ein Vergnügen gewe-
sen und ohne Kosten geschehen – hier ist selbst eine Ci-
trone verflucht theuer und saurer als Essig.«

»Sie werden künftig noch viel mehr wissen, als Sie
jetzt wissen, insbesondere aber, daß Sie auf eine unver-
antwortliche Weise mit Ihrem Körper umgegangen sind.
Alle Ihre Abhärtungen, Kasteiungen, Kuren und was da-
hin gehört, haben nur dazu beigetragen, Sie kränker zu
machen, als Sie waren, da ich Sie kennen lernte. Wenn
Sie das läugnen, haben Sie entweder früher oder jetzt
Ihr Uebelbefinden übertrieben.«

Er sah mich starr an, denn so streng hatte ich noch nie
den Stab über sein maaßloses Leiden gebrochen.

»Was verstehen Sie von Krankheit!« rief er plötzlich är-
gerlich aus und fuhr mit beiden Händen gegen mich auf.
»Sie sind zu gesund dazu, eigentlich niederträchtig, be-
leidigend gesund sind Sie. Aber, damit Sie auch eine Last
auf dieser Welt tragen, mein lieber Lund, und das war
der eigentliche Zweck meines Besuchs, so – so können
Sie mir einen großen Gefallen thun.«

»Sehr gern. Soll ich Sie aus Leibeskräften bürsten?«
»O, keinen Scherz! Die Sache ist ernst. Sehen Sie, ich

muß Ruhe haben bei meiner neuen Kur, und die genieße
ich nicht, so lange mir die abscheulichen Geldgeschäfte
auf dem Halse liegen. Täglich habe ich zwei, drei Wort-
wechsel mit dem Grafen, denn Sie wissen ja selbst, daß
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er mehr gebraucht, als ihm zu fordern zusteht. Bis jetzt
habe ich nun den Säckel geführt. Sie stehen aber – und
das werden Sie gewiß nicht läugnen – mit ihm jetzt auf
einem so vertrauten Fuße, können mit ihm machen, was
Sie wollen, er gehorcht Ihnen wie ein Windspiel –«

»Ja, wie ein ungehorsames, welches mir jeden Augen-
blick davonläuft –«

»O Sie scherzen, Sie scherzen, sind heut’ bei Laune,
Sie Glücklicher; das kommt von Ihrer unüberwindlichen
Constitution her – aber da – nehmen Sie – da ist das Gold,
hier das Papier und hier das Rechnungsbuch. Das da ist
Ihr Conto, das sein Conto, das mein Conto, und da hinten
finden Sie die Bedienten. Wollen Sie?« Und er sah mir
beinahe zärtlich in die Augen, als ob er sich bereits einer
allerdings nicht geringen Last entledigt hätte.

»Herr Baron!« sagte ich fest. »Die Sache ist ernster als
Sie denken –«

»Gott sei Dank, daß Sie das einsehen –«

»Ja – aber auf eine andere Weise, als Sie es meinen. Sie
sind von den Eltern des Grafen bevollmächtigt, die Kas-
se zu führen, nicht ich. Wenn ich nun Mißbrauch damit
triebe?«

»O, spielen Sie doch nicht mit mir –«

»Außerdem ist der Graf gewohnt, von Ihnen sein Geld
zu empfangen oder es vergebens zu fordern, wenn Sie es
ihm verweigern. Sie sind ihm ein bedeutend älterer und
dadurch zuversichtlicherer Mann; außerdem kennt er Sie
lange Jahre und gehorcht Ihnen deshalb eher.«
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»Ja, wie Ihr Windspiel; nur noch etwas ungehorsamer,
aha!«

»Ich bin dagegen jung, unerfahren und nicht gewohnt,
mit so großen Summen umzugehen. Er könnte einmal
Geld von mir fordern und auf die Einhändigung bestehen
–«

»Dann weisen Sie ihn zurück, ohne Erbarmen. O, aber
das verstehen Sie ja prächtig mit Ihrer priesterhaften Ge-
berde – so etwa – wie Sie immer die Hand heben. Haha!
Mit einem Worte, Lieber, Sie thun mir einen ungeheuren
Gefallen und machen mich vielleicht dadurch gesund –«

»Es ist dies eine ganz neue Kur,« sagte ich zu mir und
überlegte mir den unangenehmen Vorschlag. Der Baron
aber liebkos’te mich, indem er dicht an mich heranrückte
und mir die Backen strich. »Ja,« sagte ich endlich, halb
verdrießlich und halb über den Hypochonder lächelnd –
»ich will es; das heißt, ich will Ihnen den Gefallen thun,
aber nur so lange die Citronenkur dauert – ist diese zu
Ende, dann liefre ich Geld und Bücher wieder an Sie zu-
rück.«

»Wir wollen sehen, wir wollen sehen; Sie sind ein al-
lerliebster Mensch. Aber Sie wissen, jeder Kur muß eine
Nachkur folgen. Da haben Sie meine Hand, ich danke Ih-
nen, Sie sind wirklich ein braver und ehrlicher Kerl – Gott
soll mich strafen! – Nun aber wollen wir sehen, ob meine
Rechnung stimmt.«

Wir beugten die Köpfe über die Bücher, sahen die
Rechnung durch und fanden sie richtig. Mir aber schi-
en dennoch ein Fehler darin zu sein, ein Hauptfehler, der
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darin bestand, daß ich sie fernerhin führen sollte. Ich war
mit dergleichen nicht vertraut und es langten von seit zu
Zeit sehr große Summen an, wie wir in den nächsten vier
Wochen wieder eine erwarteten. Diese lagen nun wie ei-
ne neue Last auf meinem Herzen und ich verhehlte mir
nicht, daß mir große Unannehmlichkeiten aus meiner
gutmüthigen Einwilligung hervorgehen könnten.

Um zwölf Uhr begaben wir uns gemeinschaftlich zum
Grafen und der Baron theilte ihm meine neue Würde
und die Gründe mit, die ihn dazu bewogen hatten, sie
mir zu übertragen. Der Graf lächelte, das heißt, er zog
die Mundwinkel zusammen und kniff die Augen ein. Das
sollte bedeuten, ich bin damit zufrieden, oder mir ist es
einerlei – ich aber las darin, denn ich hatte mich seit lan-
ger Zeit geübt, sein Mienenspiel zu entziffern: »das ist
ein herrlicher Tausch – nun werd’ ich mir wohl Geld zu
verschaffen wissen!«

Mit diesem unausgesprochenen aber von mir wohlver-
standenen Gedanken übereinstimmend, richtete er sein
Benehmen fernerhin gegen mich ein. Er schmeichelte
mir, er machte mir kleine Geschenke, kaufte mir Bücher,
die ich gern hatte, wie er wußte, und was dergleichen
mehr war. Aber ich ließ mich dadurch keinen Finger breit
von dem mir vorschwebenden Wege des Rechts ableiten,
ich gab nur, was ich geben durfte und mußte, und es ge-
lang mir auch in der ersten Zeit, Gründe genug ausfin-
dig zu machen, um dem verschwenderischen Grafensoh-
ne die Nothwendigkeit meiner Handlungsweise als unab-
weislich vorzustellen.
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Das ging nun eine Zeit lang recht gut, bisweilen aber
fielen schon einige harte Worte zwischen uns vor, wie bis-
her noch nie; der Graf zeigte eine unterdrückte Ungeduld
gegen mich, zürnte in meiner Anwesenheit über seine El-
tern, daß sie ihn darben ließen und wie einen Pfaffen er-
zögen, und sprach von der Engherzigkeit aller Menschen,
wo es sich nur um ein paar lumpige Louisd’ors handele.
Hierauf entgegnete ich ihm stets mit Ruhe, wie es mir
meine Pflicht verschrieb, daß jeder Mensch, der reichste
wie der ärmste, seine Ausgaben nach seinen Einnahmen
regeln müsse, und es gelang mir auch ziemlich, ihn von
Woche zu Woche zu beschwichtigen, so daß er mit den
Summen, die er erhielt und die verhältnißmäßig sehr be-
deutend waren, befriedigt schien.

Mit der regelrechten Verausgabung der Gelder aus
meiner Hand aber war ich noch lange nicht zufrieden
gestellt; ich fühlte vielmehr die Verpflichtung, auch die
Verschleuderung derselben aus der Hand des mir anver-
trauten thörichten Menschen so viel wie möglich zu be-
schränken. Dies war auch einzig und allein der Grund,
warum ich mich ihm näher als sonst anschloß, seine
Schritte bewachte und bei seinen Vergnügungen wenig-
stens so viel und so lange in seiner Nähe blieb, wie es mir
das Gefühl der eigenen Würde und Sittlichkeit gestatte-
te. Da betrat ich denn eine unbeschreiblich schlüpfrige
Laufbahn. Ich war Augenzeuge von dem dämonischen
Spiele und der Wuth der losgelassenen Leidenschaften
menschlicher Teufel. Ich stand an dem grünen Tische und
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sah die verzerrten leichenhaften Gesichter der Unglückli-
chen, die daselbst Gold und Unterhaltung erraffen woll-
ten und Leben und Ehre verloren. Ich saß, oft der einzi-
ge Nüchterne, unter Trinkern und beobachtete, wie der
Mensch, um sich den Göttern gleichzustellen, im verfüh-
rerischen Rausche dem unvernünftigen Thiere sich zuge-
sellte. O was sah ich nicht noch, wogegen sich noch jetzt
mein reines Gefühl des Anstands und der männlichen
Ehrenhaftigkeit sträubt. Und Warschau war der Ort, wo
derartige Orgien in ungeheuerster Größe verübt werden
konnten. Unter eiserner Faust lebten die Geringen, die
Armen; in gränzenloser Freiheit wußten die Vornehmen,
die Reichen geheimnißvoll den Becher aller erdenkbaren
Genüsse bis auf den letzten Tropfen zu leeren. Mich er-
faßte ein unbeschreiblicher Ekel vor dem Leben und dem
freigeborenen Menschen, den ich hier als den erniedrig-
ten Sklaven seiner eigenen Leidenschaften kennen und
verachten lernte. Hier schon faßte ich den Gedanken,
mich so bald wie möglich von meinem unverbesserlichen
Gefährten auf immer zu trennen.

Bei solcher Lebensart konnte es nicht anders sein, als
daß Bruno von Marchfeld tiefer als je in den Strudel der
Ueppigkeit und des Leichtsinns versank. War er aber in
Wien und Italien nur leichtsinnig gewesen, so wurde er
hier wild. Er lernte die sarmatischen Ursitten sehr bald,
und die Rauferei des zügellosen Geistes, ansteckender
und verheerender als die des Leibes, zündete eine ver-
zehrende Flamme in ihm an.
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Eines Morgens fand ich ihn im Bette liegen und seine
scharfen Rappiere noch schärfer schleifen. »Was thun Sie
da?« fragte ich mit umwölkter Stirn.

»Wie Sie sehen, schleife ich die unschuldigen Dinger.«

»Wozu das?«

»Man könnte sie einmal gebrauchen. Sie haben mei-
ne Nerven verweichlicht durch Ihr Kinderspiel – ich muß
wieder ein Mann werden und bei Gelegenheit Blut se-
hen.«

»Auch ohne Blut zu vergießen kann man ein Mann sein
– Sie haben mir ja versprochen –«

»Sparen Sie sich die Mühe, die Zeiten sind vorbei –
haben Sie mir Geld mitgebracht, daß Sie mich so früh
stören?«

»Nein! Sie wissen, daß ich es erst morgen vom Bankier
empfange. Die letzte Sendung ist verbraucht.«

»So borgen Sie mir von Ihrem Ersparten –«

»Gern. Wieviel wollen Sie haben?«

»So viel Sie geben können.« – Ich ging und holte ihm
einige Louisd’ors.

Der Morgen des mir so verhängnißvollen 25. Septem-
ber des Jahres 1839 war angebrochen. Er weckte mich
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frühzeitiger als gewöhnlich durch einen heftigen Regen-
guß, der laut prasselnd an mein Fenster schlug. Ich rich-
tete mich von meinem Lager auf und schaute mich ver-
wundert in dem trüben Morgengrauen um, das unbehag-
lich und kalt durch die Scheiben fiel. Dabei bemerkte ich,
daß ich Kopfschmerzen hatte, was bei mir ein ungewöhn-
licher Fall war, denn ich befand mich immer wohl. Zuerst
wollte ich noch einmal einzuschlafen versuchen, aber es
gelang mir nicht, die süße Ruhe war für diese Nacht da-
hin. Gleich darauf bemächtigte sich meiner eine eigent-
hümliche Unruhe und ich stand auf und kleidete mich
wie gewöhnlich vollständig an. Dann trat ich an das Fen-
ster und schaute hinaus. Es war nebelig draußen und in
der beginnenden Tagesdämmerung sah ich den Morast
glänzen, der alle Wege des Parks bedeckte, und den Ne-
bel in wilden Gestalten um die Wipfel der Bäume ziehen.
Mich fror und ich schauderte unwillkürlich zusammen.
Das rührte aber mehr von innerer als äußerer Kälte ber,
denn die Luft, die durch das geöffnete Fenster einström-
te, war milde und der Jahreszeit angemessen. Ich dachte
über meine augenblickliche Lebenslage nach und schritt
nach meiner gewöhnlichen Weise im Zimmer sinnend auf
und ab.

Es giebt Tage im Leben, an denen wir sanft gestimmt
und zu jedem Wohlwollen geneigt erwachen. Ruhig wen-
den wir dann unsere Schritte zu unseren Geschäften, als
ob kein Zwist, keine Zwietracht, keine Sorge in der Welt
wäre. Dagegen giebt es andere Tage, wo es vom Morgen
an wie eine Schlachtdrommete in uns donnert, in denen



– 311 –

wir ungestüm vorwärts zu stürzen trachten, einem unbe-
kannten Ziele entgegen, als würden wir von unsichtba-
ren Geißelhieben in die Weite getrieben. Wie an einem
dünnen Faden scheint dann das Schicksal über uns zu
hängen und schwer und wuchtig hin und her zu schwe-
ben, wie das regelmäßige Schwingen des Perpendikels
der Lebensuhr; wir brauchen nur daran zu rütteln, und
augenblicklich stürzt die centnerschwere Last herab, uns
zu zersplittern, zu zermalmen. Woher kommt dieses Vor-
gefühl, woher stammt diese Ahnung, wie man es nennt?
Giebt es unsichtbare Geister, die uns warnen, und körper-
lose Stimmen, die uns wach rufen aus unserer geistigen
Erstarrung? Ich weiß es nicht. Aber ein solches Gefühl
lag an diesem Tage auf mir und drückte meine Schultern
fühlbar nieder in den Staub, mich zu demüthigen und
zu ängstigen. So viel in meinen Kräften stand, kämpfte
ich das schwere Gewölk nieder, welches sich um meine
Seele gesammelt hatte, und versuchte zu lesen, denn es
war unterdessen heller Tag geworden. Bald darauf brach-
te mir Louis das Frühstück, da er schon meine Schritte
gehört hatte. Aber ich fühlte keinen Appetit und genoß
daher nur wenig. Auch das Lesen behagte mir nicht, die
Buchstaben kräuselten sich vor meinen Augen und der
Geist in den Zeilen schien mir erlahmt und kraftlos, wie
ich selber war. Ich nahm mein Reisetagebuch hervor und
goß meine elegische Stimmung in eine lange Selbstschau
aus. Um zehn Uhr endlich, nachdem ich dem Baron einen
guten Morgen gewünscht, der in seiner Wasserkufe, un-
bekümmert um alle traurigen Stimmungen der Welt, nur
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seiner eigenen hingegeben saß, dabei aber behaglich sei-
ne erste Cigarre tauchte, brachte mir ein Commis des
polnischen Bankhauses, an welches uns Sina gewiesen,
das seit vier Wochen sehnlichst erwartete Geld. Ich trug
die große Summe in das Rechnungsbuch ein, schloß das
Gold in einen Kasten, worin ich auch mein eigenes er-
spartes Vermögen bewahrte, und steckte das Papiergeld
in eine lederne Brieftafel, die ich stets in meiner Brustta-
sche bei mir trug, weil ich sie da sicherer hielt, als in dem
hölzernen Kasten eines von aller Welt abgelegenen Hau-
ses. Mittags speis’te ich mit dem Grafen in einem Gast-
hofe der Stadt. Nach Tische ritt Jener mit einigen polni-
schen Edelleuten spazieren und kam, wie ich von Louis
hörte, etwa Abends um sechs Uhr nach Hause, wo er so-
gleich einige Flaschen Wein bringen ließ und sich seinem
leidenschaftlichen Genusse hingab. Denn er befand sich
gerade wieder in der Periode des Trinkens.

Es war sieben oder acht Uhr geworden und ich schrieb
wieder an meinem Tische. Da ging die Thür auf und Louis
brachte mir einen Brief herein, der durch die Post, nicht
durch unsern Bankier gesendet war, was mir ganz un-
gewöhnlich erschien. Der Diener verließ sogleich wie-
der das Zimmer und ich saß mit meinem Briefe in der
Hand allein. Die Adresse, von einer mir unbekannten Fe-
der sehr zierlich und beinahe künstlich geschrieben, lau-
tete: An Herrn Walther Lund, Begleiter des Herrn Gra-
fen Bruno von Marchfeld, augenblicklich zu Warschau,
Allee Ujazdow No. 18. Der Poststempel ließ Berlin als
Abgangsort erkennen. Das Petschaft, womit er gesiegelt,
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war das mir ebenfalls unbekannte Wappen eines Edel-
manns, einen Fuchs mit einem Wolfe im Kampfe zeigend.

»Wer in aller Welt,« sagte ich leise zu mir, »kann in
Berlin so genau wissen, wo ich bin? In Pfarrhause zu
Glindow allein kennt man den Ort meines Aufenthalts,
wie er hier bezeichnet ist. Sonderbar! Aber Anna sendet
mir stets ihre Briefe, da dieses bei unserm häufigen Orts-
wechsel sicherer ist, durch den Bankier. Dieser Brief muß
daher von den Anverwandten des Grafen kommen – ja,
das ist es. Vielleicht wird mir eine geheime Mittheilung
gemacht, vielleicht – ach! das wäre herrlich! – der Ab-
schied ertheilt.«

Noch sinnend über den fremden Schreiber und den
vermuthlichen Inhalt des Briefes, saß ich unbeweglich
da. Mir zitterte unwillkürlich das Herz in der Brust. Ach!
seitdem ich diesen Brief an jenem Tage empfangen, zit-
tere ich jedesmal, wenn ich einen Brief erhalte, dessen
Adresse von unbekannter Hand geschrieben ist.

Eben griff ich nach einer Scheere, um das Couvert des
Briefes unbeschadet des schönen Wappens zu zerschnei-
den, als es an meine Thür klopfte. Auf meinen Ruf trat
Friedrich, des Grafen Leibdiener, ein und ersuchte mich
im Namen seines Herrn, augenblicklich zu diesem zu
kommen, der großes Verlangen nach mir trage.

Ich erhob mich sogleich, steckte den Brief in die Ta-
sche, worin ich das Papiergeld verwahrte, knöpfte mei-
nen Rock bis an das Kinn zu, löschte mein Licht und folg-
te dem voranschreitenden Diener auf dem Fuße nach.
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Als ich in’s Zimmer des Grafen trat, sah ich ihn an-
fangs kaum; Wein- und Tabacksdünste verdickten die
Luft desselben und ich mußte mein Auge erst an den
Nebel gewöhnen, der es verschleierte. Endlich sah ich
meinen Zögling auf dem Sopha in seiner gewöhnlichen
türkischen Kleidung liegen, die etwas in Unordnung war,
denn aus den feinen Falten seines Hemdes blickte die blo-
ße Brust hervor. Sein Gesicht war sehr bleich, seine Au-
gen glänzten noch ausdrucksloser als gewöhnlich, und
aus den von Zeit zu Zeit geöffneten Lippen blies er in
starken Stößen den narkotischen Dampf in die Luft. Auf
dem Tische, der wie in Wien mit allerlei Tand belegt war,
brannten einige Kerzen, die der Diener noch um zwei ver-
mehrte, ehe er das Zimmer verließ.

»Es ist gut, daß Sie kommen, Lund,« redete mich der
Graf mit etwas lallender Sprache an. »Ich habe Langewei-
le, das Wetter ist abscheulich – hören Sie, wie der Regen
wieder an die Fenster schlägt – ein schändlicher Tag! Man
kann nicht einmal ausgehen.«

»Aber man kann einen Wagen bestellen, der Sie in’s
Theater führt.«

»Lassen Sie das – ich liebe das Puppenspiel nicht und
bin ein besserer Komödiant, als alle die lumpigen Kerle
auf den hölzernen Bretter.«

»Ich glaube, es ist heute Ballet –«

»Ach was! Auch das habe ich satt – ich habe Alles satt –
die ganze Welt und mich vor allen Dingen. Aber ich weiß
Etwas, was noch für unsereins das Beste ist. Wir wollen
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trinken. Wünschen Sie Tokaier oder Champagner? Es ist
Beides da.«

»Mir ist es gleich, was ich trinke; ich fühle mich über-
haupt nicht besonders dazu aufgelegt – ich befinde mich
heute etwas unwohl.«

»Sie auch? O, so geht es mir gleichfalls. Heda, Lund,
mein edler Mentor! Aufgeschaut! Wir müssen uns einen
kleinen Spaß machen. Dadurch vertreibt man die bestia-
lische Krankheit. Da ist eine Flasche alten Gewächses –
entkorken Sie den höllischen Magyaren und träufeln Sie
ihn sich und mir ein.«

Ich that es, denn der Korkzieher lag auf einem klei-
nen Teller neben der fest versiegelten Flasche. Ich trank
rasch ein Glas des feurigen Weines aus und fühlte, daß
er mir wohl bekam, indem er einen freundlichen Strom
gesunder Lebenswärme durch meine Adern goß.

Gleich mir trank auch der Graf, aber er blieb nicht bei
einem Glase stehen, sondern ließ rasch dem ersten das
zweite und dritte und bald noch mehrere folgen.

»Herrlicher Wein!« sagte er, mit der Zunge schnalzend;
»der gießt Leben in das morsche Gebein des Todes.«

»Des Todes?« fragte ich. »Sie sind ja lebendig.«

»Freilich – noch! Aber wie lange kann ich’s noch ma-
chen, he? Sagen Sie mir das, Sie wissen ja so Vieles – aber
sein Sie aufrichtig.«

Ich glaubte eine Stunde gekommen, wo ich ihm mei-
ne ernste und tief gefühlte Meinung über sein zügelloses
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Leben enthüllen konnte und ließ mich in einigen freund-
lichen Redensarten, obwohl mit großer Vorsicht, darüber
aus.

»Ach was!« rief er und trank noch ein Glas Ungarwein.
»Das wollt’ ich nicht hören, darum sind Sie nicht gerufen.
Lassen Sie das. Wie lange, meinen Sie, kann ich noch
leben?«

»Ich bin weder ein Arzt, noch ein Wahrsager. Wenn ich
aber Alles zusammen fasse und Sie bei Ihrer Lebensweise
beharren, so, glaube ich, erreichen Sie nicht das vierzig-
ste Jahr.«

»Vierzig Jahre! Beim Satan! Was, sollte ich noch so lan-
ge auf dieser Welt umherirren – das wäre mir kein ange-
nehmes Geschenk.«

»Das Leben giebt Gott –«
»Ja, ich weiß es, und den Tod auch. In die Hölle oder

in den Himmel, wenn die Stunde ruft, mir ist es einerlei,
nur nicht zu lange darf dies Hundeleben dauern!«

»Das ist Ihnen nicht einerlei.«
»Woher wissen Sie das?«
»Weil jetzt der Wein aus Ihnen spricht und die Gal-

le, die Sie über das verflossene Leben schmecken – nicht
aber Ihr Verstand, Ihr Herz – Ihre unsterbliche Seele –«

»Dummes Zeug! Ich habe weder das eine, noch das
andere. Ich habe aber noch Eins nicht – wissen Sie, was
das ist?«

»Nein, Herr Graf, das weiß ich nicht.«
»Ich habe kein Geld und Geld ist das Einzige, was ich

haben muß, wenn ich leben soll.«



– 317 –

»Das haben Sie ja auch. Es ist heute ein bedeutender
Wechsel eingelaufen, der letzte bis Petersburg.«

»Vortrefflich! Aber das sagen Sie mir so spät? Geben
Sie her.«

Ich nahm eine kleine Rolle Dukaten, die ich zu dem
Ende in die Tasche gesteckt hatte, und legte sie auf den
Tisch.

»Hier ist Geld!« sagte ich ernst.
Sogleich griff er gierig danach und zählte es rasch auf

dem Tische auf. »Zwanzig Dukaten? Das ist zu wenig –
geben Sie mir mehr.«

»Für den Augenblick nicht. Sie wissen es ja, ich darf
nicht.«

»Sie dürfen nicht? – Aber ich will es. Ich habe gestern
eine Spielschuld gemacht und morgen früh muß ich sie
zahlen.«

Das war nicht wahr, ich wußte es bestimmt. Auch spiel-
te er jetzt überhaupt nicht, denn, wie gesagt, er trank
gegenwärtig nur, und er übte immer nur Eins oder das
Andere, nie Beides zusammen, – »das wäre kein reiner
Vollgenuß,« pflegte er zu sagen.

»Herr Graf,« rief ich mit erhobener Stimme, »Sie sa-
gen mir nicht die Wahrheit. Ich weiß es gewiß. Sie haben
gestern nicht gespielt.«

»Schweigen Sie – Sie ermüden mich mit Ihren Grob-
heiten.«

»Ich bin nicht grob, wenn ich die Wahrheit spreche,
und die werde ich verkündigen, so lange noch Athem in
mir ist. Sie kennen mich.«
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»Ja, ich kenne Sie – Sie Heuchler!«

»Ereifern Sie sich nicht, Herr Graf – ich entferne mich
schon. Morgen wird es Ihnen leid thun, daß Sie mich in
der Hitze des Weins einen Heuchler genannt haben.«

»So werde ich Sie morgen auch noch nennen.«

»Vielleicht auch nicht – ehe Sie morgen Ihr Bett ven-
lassen haben, werde ich nicht mehr in Warschau sein –«

Er stand mit weit aufgerissenen, gläsernen Augen da
und starrte mich sprachlos an. Die unerwartete Aufkün-
digung meines Dienstes hatte ihn einen Augenblick nie-
dergedrückt, wenigstens kam es mir so vor. Aber ich irrte
mich; er sammelte nur seine Wuth, um sie auf einmal wie
ein Donnerwetter auf mich niederregnen zu lassen.

»Wie?« sagte er, indem er sich geschmeidig wie eine
Katze mir auf einige Schritte näherte. »Sie wollen mich
verlassen? Warum das?«

»Weil Sie mich unwürdig behandeln und ich das nicht
von Ihnen verdiene.«

»Sie verdienen gar nichts, Sie Lump, Sie Bettler, Sie –
Pfaffengelichter!«

»Herr Graf!« rief ich und erhob drohend mein Haupt,
wobei mir die Augen wie ich fühlte, Blitze schleu-
dernd aus ihren Höhlen traten. »Herr Graf – genug der
Schimpfreden! Ich bin ein Mann und kein Lump – ein
um Lohn dienender Mensch allerdings – aber kein Bett-
ler. Und da ich doch einmal gehe, so hören Sie meine
Meinung vollends an.«
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»Was wollen Sie noch sagen?« schnaufte er mich an
und streckte die rechte Hand nach dem Tische aus, wor-
auf wie gewöhnlich die geschliffenen Rapiere lagen.

»Ich wollte Ihnen das letzte Schimpfwort, womit Sie
mich ungerechter Weise belastet, nur kurz auseinander
setzen. Es besteht aus zwei Worten. Wenn beide hier an-
gewandt werden können, so muß man sie theilen. Ich
nehme den Pfaffen auf mich, und Ihnen – Ihnen bleibt –
das Gelichter!«

Aber da hatte ich den Tiger in ihm entfesselt. »Das Rei-
segeld! das Reisegeld!« schrie er wuthschnaubend aus,
sprang auf die eine Waffe los und schon funkelte sie im
Kerzenlicht dräuend über meinem Haupte. Ich aber woll-
te mich nicht tödten lassen, wie einen Hund. Pfeilschnell
sprang ich nach der zweiten Waffe – glücklich erfaßte ich
den Griff, aber leider etwas zu spät. Denn als ich sie vor-
wärts mit eisernem Arme ihm entgegenstreckte, fühlte
ich bereits einen furchtbaren Schlag auf meinen Schei-
tel niederfallen, während der wüthende Mensch mit sei-
ner ganzen Leibeskraft in meinen vorgestreckten Degen
rannte.

Alles war das Werk eines Augenblicks gewesen. Mir
war plötzlich zu Muthe, als ob ein dunkler Vorhang vor
meine Augen und vor meinen Geist herabgelassen wür-
de. Ich fühlte mich ohnmächtig werden. Eine warme
Flüssigkeit – es war mein eigenes Blut – floß mir in brei-
tem Strome vom Kopfe herab und füllte mir Augen, Nase
und Mund. Ich taumelte rückwärts – griff instinktmäßig
nach der Thür – öffnete sie und, nicht wissend, ob rechts,
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ob links schreitend, wankte ich einige Schritte fort. Plötz-
lich fühlte ich eine kalte Luft meinen heißen Körper an-
wehen und noch kältere Tropfen auf meinen offenen
Schädel fallen. Schnell noch einige Schritte auf’s Gerat-
hewohl oder schon besinnungslos vorwärts stürzend, fiel
ich plötzlich nieder und verlor mein Bewußtsein.

VIERTES KAPITEL. DAS KLOSTER DER BARMHERZIGEN

SCHWESTERN.

Wie lange ich so mitten auf der morastigen Straße ge-
legen, weiß ich nicht, obgleich es nicht lange gewesen
sein kann, weil sonst anzunehmen wäre, daß man mich
vom Hause aus, nachdem man den unglücklichen Vor-
fall erkannt, hätte suchen müssen, ob man mich nun für
einen Mörder oder einen Gemordeten hielt. Den Ersten
zu ergreifen, dem Letzten beizuspringen, schien mir so
natürlich zu sein, daß es sich fast von selbst verstand,
allein in der Umgebung des Grafen war jedes natürliche
Ding so aus dem gewöhnlichen Geleise der Sitte und des
Herkommens gerückt, daß Alles, was geschah, stets an-
ders geschah, als es geschehen mußte. Genug, ich kam
wieder zu mir, ehe man mich suchte, und wahrscheinlich
zu meinem Glücke; ich erwachte wenigstens so weit zum
Selbstbewußtsein, daß ich hörte und sah, was um mich
her vorging. Aber das schien für den Augenblick nichts
Erfreuliches zu sein. Ein rasch heranfahrender Wagen,
an dessen Schlage zwei Laternen brannten, war es, der
meine schlafenden Sinne zuerst erweckte. In Gedanken
schon von den daherbrausenden Pferden überrannt und
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von den Rädern des Wagens zermalmt, befahl ich Gott
meine Seele. Aber es war anders im Rathe des Himmels
beschlossen, denn dieser Wagen sollte meine unbekann-
ten Retter herbeiführen. Kaum nämlich waren die edlen
Pferde, die ihn zogen, im schnellsten Laufe in meine un-
mittelbare Nähe gelangt, so daß der unter ihren Hufen
hervorspritzende Koth mich schon benetzte, so sprangen
sie plötzlich zur Seite und hielten den Wagen dadurch
auf. Ein Diener, der neben dem Kutscher auf dem Bocke
saß, sprang zur Erde und forschte nach der Ursache des
unerwarteten Vorfalls. Er fand mich sehr bald auf und
ich sah ihn sich tief über mich niederbücken, wobei ich
zu ihm in polnischer Sprache sagte: »Helfen Sie mir!«

»Ah!« rief er dagegen französisch aus – »es ist ein blu-
tender Mensch!« Sogleich stieg ein Herr aus der Kutsche
und ich fühlte, daß man mich aufrichtete und bei’m La-
ternenscheine des Wagens genauer betrachtete. Ich muß
einen schauderhaften Anblick dargeboten haben, den-
noch aber mochte man mir ansehen, daß ich ein gebil-
deter Mann sei, denn ich wurde in den Wagen gehoben,
worin mich ein Diener aufrecht erhielt, während der Herr
selber sich zum Kutscher setzte. »Fahre bei den barmher-
zigen Schwestern vor,« sagte Jener zu Diesem, »wir kom-
men dicht an ihnen vorbei.«

Durch die rasche Bewegung und den vermehrten Blut-
verlust wieder erschöpft, sank ich abermals in Besin-
nungslosigkeit, und als ich aus dieser nach längerer Zeit
wieder zu mir kam, fand ich mich entkleidet auf einem
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etwas harten Lager in einem ziemlich geräumigen, grü-
nen Zimmer liegen, in dem ich, unfern des meinen, noch
ein Bett mit einem Kranken stehen sah. Um mich her-
um, das erkannte ich aber erst nach langer, mit allen zu-
sammengehaltenen Seelenkräften aufgebotener Ueber-
legung, waren drei Personen beschäftigt. Ein Arzt, der
meine große Wunde besichtigte, untersuchte und ver-
band, nachdem er mir die Haare rings herum abrasirt;
ein sehr alter Mann, der sich durch seine Worte sogleich
als einen Geistlichen ankündigte, und eine im Nonnen-
gewande thätig um mich besorgte Frau. Das war Alles,
was ich zuerst bemerkte, und erst nach längeren Pausen,
in denen völlige Bewußtlosigkeit mit Schwerbesinnlich-
keit abwechselte, erforschte ich die Gesichtszüge dieser
mitleidigen Leute und unterschied ihre Worte, die sie zu
meiner Freude in deutscher Sprache von sich gaben.

»Nun, wie steht es, lieber Doctor?« fragte der alte
Geistliche mit schneeweißem langem Haupthaare, wie
ich jetzt sah. »Ist der ganze Schädel zerschmettert, wie
bei Jenen da, oder hast Du mehr Hoffnung?«

»Hochwürdiger – ja – warum soll man nicht hoffen –
ich hoffe immer – der Knochen ist nicht ganz, nur halb
durchhauen; die Waffe war scharf und die Gewalt groß,
aber die Erschütterung des Gehirns scheint nicht bedeu-
tend zu sein. War der Schädel des jungen Mannes ein we-
nig weicher, so hätte man ihm das Gehirn mitten durch-
geschnitten.«

»Ein schöner Trost!« dachte ich und schloß wieder
Ohren und Augen. In halb taumelndem Geisteszustande
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blieb ich die Nacht über liegen, ich fühlte wohl Schmerz
in der Wunde, aber er war erträglich; vielleicht konn-
te ich nicht recht zur Empfindung desselben gelangen,
denn irre Träume wankten an meiner Seele vorüber, nur
bisweilen erschreckten mich das laute Stöhnen und ab-
gerissene klagende Worte des in meiner Nähe liegenden
Kranken, und da sah ich denn jedesmal, daß die Kloster-
frau, die mir von Zeit zu Zeit kalte Leinentücher über den
Kopf legte und mein Gesicht mit einem lauen Schwamme
wusch, von mir hinweg an das Bett Jenes eilte.

Ob es am nächsten oder erst am zweiten Tage nach
meiner Verwundung war, wo ich die Augen aufschlug
und unter meinem Verbande hervor meine Umgebung
zum ersten Male deutlicher als früher erkannte, weiß ich
nicht recht.

»Bist Du wach, mein Sohn?« fragte freundlich die Frau
und beugte ihr mildes und blasses, noch ziemlich jugend-
liches Gesicht über mich herab.

»Ja, ich bin wach – aber wo befinde ich mich?«
»In einem klösterlichen Krankenhause, mein Sohn, wo

man Verunglückte aufnimmt, sie wo möglich heilt und
unter dem Beistande des Allmächtigen von barmherzigen
Schwestern, was auch ich bin, bedienen läßt.«

»Ich bin wohl sehr schwer verwundet?«
»O ja, aber nicht tödtlich. Bist Du Deiner Sinne voll-

kommen mächtig, mein Sohn?«
Nachdem ich eine bejahende Antwort gegeben, fragte

sie mich, ob ich katholisch sei und vielleicht den Wunsch
nach dem tröstenden Zuspruche eines Geistlichen hegte?
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»Ich bin nicht katholisch,« erwiderte ich, »aber selbst
ein angehender Diener Gottes und habe also Ehrfurcht
vor allen seinen würdigen Dienern. Sende mir daher
einen gütigen Mann hierher, meine Schwester, und ich
denke schon mit ihm fertig zu werden. Aber woher
kommt es, daß Du Deutsch sprichst?«

»Wir sind aus Schlesien hierher gekommen, sowohl
der Arzt des Hauses, wie auch ich und zwei meiner
Schwestern, die in den Nebenzimmern ihre Kranken pfle-
gen. Erst um Weihnachten, wenn wir hier unsere Pflicht
erfüllt und jüngere Schwestern zum Berufe angeleitet ha-
ben, kehren wir in unser Vaterland zurück. Du bist auch
ein Deutscher!«

»Gewiß – aber ich spreche auch Französisch und etwas
Polnisch.«

»Es ist Beides hier nicht nöthig; der Prior, den ich Dir
holen werde, spricht eben so gut Deutsch, wie Du.« Und
mir noch ein frisches Tuch um den Kopf legend und einen
trüben Blick auf meinen kranken Gefährten werfend, ver-
ließ sie das Zimmer, ohne daß ich ihren leisen Tritt ver-
nahm.

Nach kurzer Zeit erschien sie mit dem alten Manne,
den ich schon früher erblickt und den ich sogleich wie-
der an seinem schneegelockten Haupte erkannte. Er war
sehr alt, sein Gesicht mit unzähligen Runzeln bedeckt,
aber in jeder derselben spiegelte sich unverkennbar ei-
ne unglaubliche Güte und eine tiefe Frömmigkeit ab, so
daß er mir vom ersten Augenblicke an die hingebendste
Ehrfurcht einflößte.
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Der edle und mir unvergeßliche Mann leitete sein Ge-
spräch mit mir durch die Frage nach meinem Namen und
meinen Verhältnissen ein. Ich beantwortete Alles, wie ich
es mit reinem Gewissen konnte, genau und bis in’s Klein-
ste hinein. Er hörte mir schweigend und aufmerksam zu,
seine Theilnahme schien sich von Augenblick zu Augen-
blick zu verdoppeln. »Also, Du bist ein junger Priester?«
sagte er endlich.

»Noch nicht, mein Vater, aber ich bereite mich schon
seit langen Jahren darauf vor, meinem Gotte so aufrichtig
zu dienen, wie Du.«

»Gott gebe, daß es Dir gelingen möge; Du gehörst
zwar, wie ich sehe und höre, nicht der Kirche an, zu der
ich mich zähle, aber mein Alter ist so hoch betagt und
das Leben hat mich so Vieles gelehrt, daß ich vor Gott
alle wahre Christen gleich erachte. Was aber denkst Du
darüber?«

»Ich denke wie Du und ich beweise es Dir damit, daß
ich zu Dir dasselbe kindliche Vertrauen hege, wie zu dem
edelsten Priester meiner evangelischen Kirche. Wie alt
bist Du?«

»Im nächsten Jahre werde ich achtzig.«
»Gott segne Dich!«
»Ich danke Dir. »Hast Du vielleicht eine Schuld auf Dir,

die mit Deinem jetzigen Schicksal in Verbindung steht,
die Dich drückt und durch deren Mittheilung gegen mich
Du Deine Brust erleichtern könntest? Ich dringe nicht in
Dich, mir zu vertrauen, aber ich möchte Dir helfen, denn
Du gefällst mir in Deiner Offenherzigkeit wohl.«
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»Ich habe in dieser Beziehung keine Schuld auf mir, es
drückt nichts mein reines Gewissen –«

»Aber Du bist verwundet, mein Sohn – woher das?«

»Weil ich zu einem Gottlosen von der Allmacht Gottes
sprach –«

»Ach!« seufzte der ehrwürdige Priester. »Je mehr Re-
ligion in der Welt, um so mehr Anfechtung und Krieg!
Welcher Widerspruch in Deinen Geschöpfen, Allgütiger!
Fahre fort, mein Sohn, ich bin begierig, die Veranlassung
Deiner jetzigen Lage zu erfahren.«

Und, von dem heiligsten Vertrauen zu diesem edlen
Manne überwältigt, erzählte ich ihm mein ganzes Ver-
hältniß zum Grafen Bruno von Marchfeld, vom Anfange
bis zum Ende, und beschwor auf das heilige Evangelium
die Wahrheit meiner Worte, wie ich es mit gutem Gewis-
sen konnte. Er hörte mir aufmerksam zu und als ich fertig
war, sprach er abseits leise mit der Schwester Martha –
so hieß sie – und mit dem Arzte, die eben hinzugekom-
men waren, um nach meinem Verbande zu sehen. Als ich
diese Beichte abgelegt, fühlte ich mich ungemein erleich-
tert. Ich hatte die instinktartige Empfindung, als ob man
mir nun nichts mehr anhaben könne und als wäre der
ganze Streit der Gegenwart für immer geschlichtet.

Mehrere Tage vergingen, ohne daß etwas Bedeutende-
res um mich vorgefallen wäre, der Prior aber besuchte
mich häufiger und sprach über Verschiedenes länger mit
mir, um mich zu erheitern und mit Lebenshoffnung zu
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füllen. Auch zwischen der Schwester Martha und mir ent-
wickelte sich ein angenehm freundschaftliches Verhält-
niß und sie unterhielt sich gern und fleißig mit mir. Mein
Gefährte aber, der neben mir im Bette lag und ein jun-
ger, in einem Duell verwundeter Oesterreicher war, wur-
de von Stunde zu Stunde kränker und man erwartete sei-
ne Auflösung jeden Augenblick.

Am nächsten Tage aber erst, nachdem man ihm die
Sterbesakramente gereicht, trat diese ein. Man war eben
um ihn beschäftigt, als der Prior aus dem Zimmer ab-
gerufen wurde. Er ging hinaus, kam aber nach einigen
Augenblicken wieder herein und sagte schnell zu mir:

»Mein Sohn, bereite Dich auf einen ernsthaften und
unerwarteten Auftritt vor. Was Du aber auch hören
magst, enthalte Dich jeder Aeußerung bei unserem Ge-
spräche und stelle Dich, als ob Du fest schliefest.«

Gleich darauf ging er wieder fort und nur Martha blieb
am Bette des Sterbenden sitzen, auf den ich angstvoll
meine Blicke gerichtet hielt, denn ich war nie einem Men-
schen so nahe gewesen, der das Zeitliche mit dem Ewigen
vertauscht.

Wenige Minuten später öffnete sich die Thür und unter
Vorantritt des Priors traten zwei Männer in’s Zimmer, die
ich an ihrer Kleidung als Polizeibeamte erkannte und von
denen der eine augenscheinlich von höherem Range war,
als der andere. Sie blickten sich sogleich wie Spürhunde
im Krankenzimmer um; ihre Augen aber wurden durch
Martha, die noch neben dem Sterbebette stand, und den
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Prior abgeleitet, der die Fremden sogleich an das Lager
des eben Verscheidenden führte.

»Sie wollten Walther Lund sehen und sich von seinem
Befinden überzeugen, meine Herren,« sagte er mit sei-
nem gewöhnlichen milden Tone. »Hier ist er, was wollen
Sie von ihm?«

»Er ist ein Mörder an dem Leben seines Herrn und ein
Dieb an seinem Eigenthum.«

Als ich diese schrecklichen Worte vernahm, brach mir
beinahe das Herz. Es war gut, daß Keiner der Fremden
die Augen auf mich gerichtet hielt, denn er hätte die
dunkle Röthe der Schaam und Entrüstung auf meinem
Gesichte bemerken müssen, welcher sogleich die Blässe
des Schreckens und der Furcht folgte. »Ich ein Mörder
und ein Dieb! O Gott!« –

»Machen Sie das mit ihm selber aus, mein Herr,« fuhr
der Prior fort, »ich überlasse Ihnen den Mann. Fragen Sie
ihn, wie er sein Thun verantworten will. Aber beeilen Sie
sich, denn Sie sehen, er stirbt.«

»Heda, mein Herr!« rief die rohe obrigkeitliche Person
mit scharfer Stimme und legte hart ihre schwere Hand
auf den schon erkalteten Arm des bereits verschiedenen
Dulders. »Heda! wo haben Sie das Geld des Herrn Gra-
fen? Schade! ich glaube, er ist schon todt. Nun, nach Si-
birien werden sie ihn nicht mehr bringen.«

Schon wollte mein Rechtlichkeitsgefühl, das sich mir
dem Thun des Priors nicht einverstanden erklären konn-
te, die Warnung desselben, zu schweigen, was ich auch
hören würde, vergessen; das Wort Sibirien aber, – ob
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ernstlich, ob nicht gemeint, drängte die Stimme meines
Gewissens zurück. Ich wandte ruhig den Kopf, um noch
besser hören zu können, was gesprochen wurde, und
stellte mich schlafend, so gut ich es vermochte.

»Wer ist der da?« fragte der Beamte, wahrscheinlich
auf mich deutend.

»Moritz Brand, ein österreichischer Student, im Zwei-
kampfe verwundet.«

»Meinetwegen, warum ist die junge Welt so verlaut. –
Aber, hochwürdiger Prior, ich habe hier noch drei Auf-
träge zu erfüllen. Ich muß mich durch den Augenschein
von der Verwundung jenes Menschen, des Grafenmör-
ders, unterrichten; sodann, wenn er todt ist, muß ich mir
den Todtenschein erbitten; und endlich, wenn er wirklich
todt ist, muß ich – muß ich –«

»Was müssen Sie noch?« fragte der Prior mit ernsterer
Stimme, als gewöhnlich.

»Ich muß Sie auffordern, mir das Geld des Verstorbe-
nen einzuhändigen, welches man bei ihm vorgefunden
hat.«

»Das Geld? Des Todten? Des hier im Kloster der barm-
herzigen Schwestern Verstorbenen? Mein Herr, über die-
se Forderung muß ich mich wundern. Sind Sie nicht ein
Man des Rechtes und des Gesetzes? Kennen Sie also auch
nicht das Recht unseres Klosters, welches die Gesetze be-
schützen?«

»Ich kenne es, ja; aber in diesem besonderen Falle,
meine ich, dürfte eine Ausnahme von der Regel gemacht
werden, da das hinterlassene Vermögen des Verstorbenen
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nicht ihm, sondern einem Anderen, dem Bestohlenen ge-
hört.«

»Nein, mein Herr, hier sind nie Ausnahmen gemacht
und werden nie welche gemacht werden. Das Kloster
thut jedem Verunglückten ohne Ausnahme seine Pforten
auf, ob er ein Schuldiger ist oder nicht, um ihn wo mög-
lich zu heilen. Stirbt er aber, so ist sein bei ihm vorgefun-
denes Eigenthum das Eigenthum des Klosters geworden
und Ansprüche daran hat Niemand auf der Welt mehr.
Dadurch allein erhält es sich und besoldet seine Diener.
Auch hat der Czaar, den Gott segnen möge, dieses alte
Gesetz bestätigt und keine Ausnahme von der Regel fest-
gesetzt.«

»Sie sind in Ihrem Recht, hochwürdiger Herr, ich ge-
stehe es ein, aber – lassen Sie uns die Sache ein We-
nig überlegen. Sie sollen auch der Erbe des Menschen
da sein, man will Sie keines Falls berauben; ich habe so-
gar Auftrag dazu, Ihnen das zu sagen, denn er hat in der
Wohnung des Grafen alle seine Besitzthümer gelassen –«

»So – dann ist er aber auch kein Dieb, wie Sie sagen –
und worin bestehen diese Besitzthümer?«

»In Kleidern, Büchern und dergleichen mehr.«

»In weiter nichts?« forschte der Prior. »Der Kranke hat
mir kurz vor seinem Tode gesagt, er habe auch eine be-
deutende Summe Geldes in der Wohnung des Grafen ge-
lassen – der Diebstahl schwindet also noch mehr zusam-
men – wird man mir diese Summe vorenthalten?«

»Bei Leibe nicht, ich denke und sage das nicht.«
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»Gut, so schaffen Sie das Eigenthum Walther Lund’s
hierher, sein Geld mit einbegriffen, und dafür sollen Sie
die Summe, die bei ihm vorgefunden wird, in Empfang
nehmen.«

»Ich bin es zufrieden. Darf ich mir den Todtenschein
ausbitten, Herr Doctor?«

»Sehr gern,« erwiderte dieser, der als stummer Zeu-
ge dieser sonderbaren Verhandlung beigewohnt, und ver-
ließ mit den beiden Beamten das Zimmer. Kaum waren
sie hinaus, so schloß der Prior die Thür fest zu und trat
an mein Bett. »Hast Du gehört, mein Sohn?«

»Leider ja, Sie haben eine Lüge auf Ihr Haupt genom-
men.«

»Eine Nothlüge, ja, für Dich und zu Deinem Besten;
Du wirst das noch später begreifen und Gott wird sie mir
verzeihen. Er hat Dein Herz begnadigt, daß Du mir die
Wahrheit sagtest, und mich, daß ich Dir beizustehen eine
Aushülfe fand. Wie verhält sich das aber mit dem Gelde
des Grafen?«

»Sie haben die Wahrheit gehört,« sagte ich; »in meiner
Brieftafel, die in der Brusttasche meines Rockes sich be-
fand, ist die Summe befindlich, die dem Grafen gehört.«
Und ich theilte ihm genau den Zusammenhang der Sache
mit.

»So hat es ja seine Richtigkeit damit. Martha, wo ist
der Rock unseres Kranken?«

»Alles ist in Ordnung,« entgegnete Martha, »ich habe
das Geld gleich am ersten Tage in Sicherheit gebracht.
Soll ich es holen, Hochwürdiger?«
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»Nicht eher, Schwester, als bis die spitzbübischen Be-
amten die Hinterlassenschaft des vermeintlichen Gestor-
benen bringen; denn, bleibt er am Leben, so gehört alles
Geld, was er bei sich hat, ihm allein.«

»Niemals!« rief ich aus. »Ich werde keinen Pfennig von
dem behalten, was nicht mein ist.«

»Warte geduldig, die Zeit wird lehren, was geschehen
muß. Wie groß ist aber Dein eigenes Vermögen? Ich muß
das wissen, damit sie Dich nicht betrügen.«

Ich nannte genau die Summe und der Prior beruhig-
te sich. Vierundzwanzig Stunden später aber brachte ein
Unterbeamter meinen wohl verschlossenen Koffer nebst
Schlüsseln und händigte dem Prior die von mir angege-
bene Summe in Gold aus. Man war also eben so ehrlich
wie ich, was ich auch nicht anders erwartet. Ich hatte
auch den Prior gebeten, den Beamten zu fragen, wie es
dem Grafen gehe und ob er bedeutend verwundet sei? Er
brachte mir die Nachricht, daß er tödtlich krank darnie-
der liege, da ihm meine Waffe in die Lunge gedrungen.
Die Aerzte gaben aber dennoch Hoffnung, ihn zu retten.
Auch fügte der Berichterstarter hinzu, daß es dem Herrn
Baron leid gethan habe, zu hören, daß Herr Lund gestor-
ben sei, er möge ihm ein anständiges Begräbniß zu Theil
werden lassen und seine Gebeine segnen.

»So!« dachte ich, »begraben also wie ein Hund, dem
man nicht einmal die Ehre einer Begleitung gönnt. O
Menschen, Menschen, wie verfahret Ihr gegen einander!«

So kam ich unerwartet wieder in den Besitz meines
Eigenthums, was mir namentlich wegen meiner Bücher
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und Schriften lieb war, die zu besichtigen mir aber der
Arzt noch verbot, weil es der Zustand meiner Wunde
noch nicht gestattete, wie er sagte.

Mehrere Tage waren vergangen und mein Befinden
besserte sich zusehends. Schon fing ich wieder an, mei-
ne Gedanken von meinem äußerlichen Leiden ab auf den
inneren Zustand meiner Seele zu richten. Aber eine wun-
derbare Erscheinung trat mir hier entgegen. Ich war in
gesunden Tagen immer so gern allein gewesen und hatte
mich am liebsten mit mir selbst unterhalten. Jetzt fühlte
ich mich geängstigt, wenn ich einmal eine Stunde allein
lag, und ich bat meine drei Beschützer, mich so wenig
wie möglich mir selbst zu überlassen. Die einsame Lage,
in der ich mich in dem düsteren Krankenzimmer befand,
mochte viel zu diesem Gefühle beitragen. Bei Tage und
bei Nacht hörte ich nichts, als das bohrende Nagen des
Holzwurmes in dem alten Wandgetäfel, oder das unend-
lich langweilige Tiktak der großen Hausuhr, die auf dem
Corridor dicht vor meinem Zimmer stand. Da ich mit den
Augen dem Fenster abgewandt lag, so konnte ich weder
einen Baum, noch den wolkigen Himmel sehen, die ich
doch so sehr liebte, und ich beschäftigte mich, in Erman-
gelung aller äußeren Unterhaltung und der zur eigenen
Beschauung nothwendigen inneren Kraft damit, die ro-
then Würfel zu zählen, die in die Decke meines Bettes
eingewebt waren. Hundertmal wenigstens hatte ich sie



– 334 –

schon durchgezählt und immer wieder fing ich von vor-
ne an. Endlich fragte ich den Arzt, ob er mir nicht wenig-
stens eine Zeitung zu lesen erlauben wollte, das könne
doch meinen Geist nicht anstrengen. Eine Stunde dar-
auf brachte mir Martha ein Blatt und ich ergriff es mit
Entzücken. Plötzlich aber verdunkelte sich mein Blick,
das Blatt zitterte in der Hand und eine unwillkürliche
Thränenfluth strömte über meine eingefallenen Wangen
nieder. Was hatte ich gelesen? Die Beschreibung meines
Vorfalls mit dem Grafen, aber als ein Attentat gegen sein
Leben dargestellt, um ihn zu berauben. Schließlich war
mein schneller Tod im Kloster der barmherzigen Schwe-
stern angezeigt.

»Was!« rief ich laut aus, so daß die erschrockene Mar-
tha schnell an mein Lager eilte. »Ich bin also wirklich ein
Mörder und ein Dieb zugleich? Ist es möglich! Bricht die
Welt so leicht den Stab über einen Unglücklichen, der kei-
ne Macht hat, sich zu seinem Rechte zu verhelfen? Was
der Graf mir gethan, davon spricht kein Mensch, nur was
ich ihm gethan, das allein ist das Verbrechen. O herrliche
Welt! herrliche Richter! herrliche Gerechtigkeit!«

Der Prior trat herein und ich theilte ihm das Gelese-
ne mit. Erstaunt nahm er das Blatt und las es. »Härme
Dich nicht, mein Sohn,« sagte er, »es ist einmal so in der
Welt und wird nie anders sein: Die tausend Bitterkeiten
dieses Lebens, bestehend in Sorge und Kümmerniß jeder-
lei Art, in Treulosigkeit unserer Freunde und hämischem
Angriff unserer Feinde, würden oft gar nicht zu ertragen
und der Tod bei Weitem dem Leben vorzuziehen sein,
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wenn die Natur uns nicht mit einem stählernen Herzen
und dem unbeugsamen Geiste des Widerstandes begabt
hätte. Diese beiden Hülfsquellen müssen wir oft zum Bei-
stande nehmen, um das irdische Dasein einigermaßen er-
träglich zu finden. Das thue auch Du und Du wirst Dich
selbst beruhigen. Im Uebrigen verlaß Dich auf mich, ich
werde Dir helfen. Erwidern darfst weder Du, noch ein
Anderer, irgend ein Wort auf diese schamlose Lüge, denn
Du bist für die Welt, für die in Warschau wenigstens, todt,
und es würde Dir bei unsern Gesetzen keine Frucht tra-
gen, wolltest Du den Grafen verklagen. Er ist nun einmal
der Erhabene und Du bist Staub. Wenn Du ein Christ in
Demuth und Ergebung bist, wie ich glaube, und ein Ver-
kündiger der Wahrheit des Herrn werden willst, wie Du
sagst, dann lerne früh Dich in den Staub beugen. Das
Gold und die Ehre der Erde ist Denen nicht beschieden,
die allein nach der Seligkeit des Himmels trachten.«

»Aber giebt es denn keine Vergeltung?« rief ich
schluchzend.

»Ja! Ja! Ja! Wir sehen sie freilich nicht, aber Gott hält
sie in seiner allmächtigen Hand!«

Diese und noch andere erhebende Reden wirkten be-
sänftigend auf mich und ich fand mit meiner fortschrei-
tenden Genesung allmälig auch meine geistige Kraft wie-
der. Meine Selbstschau wurde nur zu bald dadurch er-
weckt, aber diese war, ich muß aufrichtig sagen, durch-
aus nicht trüber Natur. Ich fühlte mich, freilich auf uner-
wartete und traurige Weise, von einer Fessel befreit, die
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ich nur mit innerem Widerstreben und großer Selbstauf-
opferung getragen, aber ich fühlte mich auch dabei frei
von aller Schuld; kein Verbrechen, wie das aufgebürde-
te, belastete meine Seele und mein Herz konnte offen
und ehrlich dem reinen Antlitze Gottes entgegenschau-
en. Der Gedanke, daß mein ehrlicher Name auf ewig ge-
richtet sei, war zwar fürchterlich, aber das Bewußtsein,
über der falschen Anklage erhaben zu sein, half mir auch
diese Last ertragen, und je näher und häufiger ich sie
betrachtete, um so kleiner erschien sie mir. Dabei dach-
te ich schon wieder mit verjüngter Wonne an ein nächst
zu erwartendes Glück, wenn ich mir Anna’s Liebe in die
Erinnerung zurück rief, und so half die sonnige Zukunft
die umschleierte Gegenwart glorreich besiegen. »Es war
dies Dein Schicksal,« sagte ich mir zuletzt, »welches Dir
aufgegeben war; das mußtest Du überwinden, bevor Du
in den Frieden eingingst. Jetzt ist es da und nun zeige
Dich als Mann, was Du ja immer zu sein bemüht gewe-
sen bist.«

Schreiben konnte ich noch nicht, und wenn ich es auch
gekonnt, ich hätte es nicht gethan, um Anna nicht zu er-
schrecken. Sie erfuhr früh genug, was mir widerfahren,
wenn ich sie wieder sah, oder falls auch dieser Augen-
blick in noch zu weite Ferne gerückt blieb, wenn ich nach
vollkommen wiederhergestellter Gesundheit ihr von mei-
nen neuen Verhältnissen, die ich anzutreten hoffte, Be-
richt erstattete.

»Aber was soll nun aus mir werden?« fragte ich eines
Tages den guten Prior, der mir jederzeit als ein treuer



– 337 –

Rather und Beschützer zur Seite stand. »Walther Lund ist
todt und begraben, wie soll ich aus dem Chaos gerathen,
in welches mich Ihre Güte versetzt hat? Wie soll ich fort-
kommen von hier und was giebt mir den Glanz und die
Ehre meines verschollenen Namens wieder?«

»Mein Sohn,« erwiderte der redliche Mann, »ver-
zweifle nicht, denn kein Mensch soll verzweifeln, so lan-
ge er seinen klaren Verstand und seinen freien Willen be-
sitzt. Ohne die nöthigen Hülfsmittel wirst Du nicht zu
Deinem früheren Leben zurückkehren, dafür ist gesorgt.
Sieh, ich würde nur halb meine Menschenpflicht gegen
Dich geübt zu haben glauben, wollte ich Dich nur von
den körperlichen Leiden befreit aus meiner Nähe schei-
den lassen. Ich muß Dich auch von den geistigen Ban-
den befreien und Dir daher auch einen neuen Lebensweg
bahnen. Walther Lund freilich ist todt, von dem darf hier
nichts mehr verlauten; aber sieh, jener junge Mann, den
Gott zu seinem Unglück, Dir aber zum Glück hierherge-
sandt zu haben scheint und der Dir an Jugend und äuße-
rer Gestalt so ähnlich war, giebt Dir die Mittel, Dich uner-
kannt von hier zu entfernen. Nach dem uralten Gesetze
unseres Hauses sind wir die Erben seiner Hinterlassen-
schaft. Wir treten die Erbschaft an, aber diesmal nur die
Erbschaft desjenigen Theiles, den wir gebrauchen kön-
nen. Seine Papiere, die sich sämmtlich unversehrt vorge-
funden haben, sollen Dir zu Theil werden. Bist Du voll-
kommen genesen, so reisest Du in der Stille fort, als der
lebendig gebliebene Moritz Brand –«

»Moritz Brand hieß er?«
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»Ja, und so mußt Du in der nächsten Zeit auch hei-
ßen. Mit diesem Namen kehrst Du in Deine Heimat, wo
Niemand von Deinen hiesigen Schicksalen weiß, zurück,
denn die Warschauer Zeitungen verirren sich nicht in Eu-
re Lande, und thust daselbst, was Du willst und Dir Gott
auferlegen wird. Gefällt Dir das nicht?«

»Nur halb, mein ehrwürdiger Vater. Also Walther Lund
ist todt und Moritz Brand steht wieder auf. Ja, so geht
es in der Welt. Nicht mit den Gütern des Nächsten allein,
auch mit seinem Namen schmückt man sich. Ja, ja, ich
sehe es, es geht diesmal nicht anders und ich muß mich
schon darein fügen.«

»Daran thust Du Recht und Gott wird auch Recht thun,
indem er Dich auf die richtigen Wege bringt.« –

Eines Tages theilte mir der Arzt mit, meine Wunde sei
der Vernarbung nahe. »Du wirst Dich freuen, wenn Du
Dich wieder erblickst,« sagte er.

»Ja, das möchte ich wohl, darf ich Sie um einen Spiegel
bitten?«

Er ging hinaus und holte einen kleinen Handspiegel
herein. Kaum aber hatte ich einen Blick hinein geworfen,
so fuhr ich mit einem Ausruf des Schreckens zurück. Ich
kannte mich nicht mehr. Meine Wangen waren bleich und
eingefallen, meine Augen lagen tief im Kopfe und schie-
nen wie dunkele Kohlen zu glimmen. Der Bart war im
ganzen Gesicht gewachsen und ich sah wenigstens um
zehn Jahre älter aus. Die Stirn aber, die sonst so glat-
te, reine Stirn, ach! wie war die verändert! Einen Zoll
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tief in die Haare hinein, die noch lange nicht ihre vol-
le Lockenfülle wieder erlangt hatten, begann der fürch-
terliche Streich und reichte bis zur Nasenwurzel herab,
den oberen Theil meines Kopfes in zwei Hälften spaltend.
Und dabei war die Narbe roth, noch nicht fest und beina-
he einen kleinen Finger breit.

»Nun?« fragte der gute Arzt, der aufmerksam neben
mir stand und mich beobachtete. »Was sagst Du nun, ha-
ben wir das gut gemacht?«

»Ja, mein Freund, Sie haben es nach Ihrer Art sehr gut
gemacht und ich danke Ihnen dafür; dennoch aber er-
schreckt mich mein trauriges Gesicht.«

»Das thut nichts, das ändert sich bald. Du hättest es
nur vor ein paar Wochen sehen sollen. O! Selbst die Rö-
the des Strichs da wird verschwinden und seine Breite
wird abnehmen, das sage ich Dir vorher. Ich wenigstens
habe meine Freude daran.«

»Das glaube ich wohl!« dachte ich und legte mit einem
inneren Schauer den Spiegel fort, um ihn für’s Erste nicht
wieder in die Hand zu nehmen.

FÜNFTES KAPITEL. DER BRIEF VON UNBEKANNTEN HAND.

Bald drei Wochen waren seit meiner Verwundung ver-
strichen, als mein guter Doctor mir die Erlaubniß ert-
heilte, einige Stunden außerhalb des Bettes zuzubrin-
gen. Ich zitterte schon vor Freude, lange bevor der sehn-
lichst erwartete Augenblick gekommen war. Martha roll-
te mir einen weichen Lehnstuhl an das Fenster und half
mir, mich auf denselben niederlassen. Ich war schwach
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geworden, wie ein Kind, alle meine Muskeln entbehr-
ten ihrer früheren stählernen Kraft und meine Gliedma-
ßen gehorchten meinem Willen nicht mehr, so daß ich
einst so starker Mann, zu meiner eigenen Schaam, mich
auf den schwachen Arm eines Mädchens stützen muß-
te. Da saß ich nun und schaute mich zum ersten Male
seit langer Zeit wieder in dem kleinen Stück Welt um,
welches ich mit meinen Augen erreichen konnte. Ach! es
war glücklicherweise ein sonniger Tag, der mir das Fest
der Genesung feiern half. Wie sehnsüchtig flogen meine
Blicke nach dem blauen Himmel und seinen reinen Lüf-
ten, wie neugierig folgte ich den herumflatternden Sper-
lingen, wenn sie in die Blätter der Bäume des alten Klo-
stergartens schlüpften, in den ich von meinem Sitze aus
hineinschauen konnte. Ich fühlte über Alles das ein wahr-
haft kindisches Entzücken und schloß daraus, daß meine
Kräfte doch bedeutender gelitten haben mußten, als ich
früher für möglich gehalten hatte.

Einzelne kleine Wölkchen von glänzend weißer Farbe
flogen auf ihrer luftigen Bahn nach Nordwesten. »Grü-
ßet meine Liebe!« sagte ich und winkte mit der Hand
ihnen einen guten Weg nach. »Aber saget nicht, daß ich
krank bin!« Da fiel ein Strahl der Oktobersonne in das
Fenster herein und beschien meine ausgestreckte Hand.
Wie war sie so abgemagert, bleich und klein geworden! –
Noch war ich im Anschauen dieser meiner Schwäche ver-
sunken, als Martha, die vor kurzer Zeit mich verlassen,
wieder zur Thüre hereintrat. Sie lächelte verstohlen, als
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wenn sie einen heimlichen Scherz auszuführen gesonnen
sei und verbarg ihre linke Hand hinter ihrem Rücken.

»Nun,« fing sie an, »rathe einmal, mein Bruder was ich
hier für Dich habe?«

»Für mich? Was könntest Du haben?«
»Aha, Du hast es also vergessen, ich dachte es mir

beinahe. Aber sieh, ich will Dir heut’ eine Freude berei-
ten. Früher durfte ich es nicht, Du warest zu krank. Nun
sprich, hast Du nichts verloren oder vermißt?«

»Verloren? Ach, Manches! Aber ich weiß nicht, was Du
meinst.«

»So ist es Dir also blos auf den Gedanken gekommen.
Sieh, neben dem Papiergelde in Deiner Brieftasche fand
ich auch diesen Brief, der Deinen Namen trägt – er ist
so zierlich und fein geschrieben – es ist gewiß ein klei-
ner Liebesbote, dem Du für eine gesunde und glückliche
Stunde Audienz ertheilen wolltest.«

»Ach, der Brief!« rief ich, und unwillkürlich mußte
ich über meine Vergeßlichkeit laut aufseufzen. »Ja, es
ist wahr, es ist mir allerdings auf den Gedanken gekom-
men. Ich erhielt ihn kurz vorher, ehe mich Graf March-
feld zu sich rufen ließ, um mich in den Zustand zu ver-
setzen, in welchem ich hiehergekommen bin. Gieb her!«
Und ich nahm ihr den Brief aus der Hand. Noch einmal
besah ich die Aufschrift; auch jetzt war sie mir noch un-
bekannt. Das fiel mein Auge auf das schöne Wappen –
Fuchs und Wolf, auf den Hinterbeinen aufrecht stehend,
hatten sich umfaßt und bissen sich herzhaft herum. »Wer
wird siegen?« fragte ich mich, »der Wolf oder der Fuchs?
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Nun, ich gönne noch eher dem Fuchse als dem Wolfe den
Sieg, denn er ist der schwächere, und wenn er auch listig
und verschlagen ist, so ist er doch nicht ein so gemeiner
Mörder, wie der da!« Noch einmal zauderte ich, ehe ich
das Couvert zerriß – dann war es geschehen; ich zog ein
feines bläulich schimmerndes Papier hervor, entfaltete es
und las – folgende gewiß am wenigsten erwartete Worte:

»Mein Herr! Trotzdem Sie vor Zeiten so wenig Ach-
tung vor mir hegten, daß Sie in Ihrem jugendlichen
Uebermuthe sich erlaubten, mich in meinem eige-
nen Hause zu beleidigen – Sie, ein Mann, und ich
– ein Weib! – trotzdem wir mit dem Wunsche schie-
den, nie wieder von einander weder etwas zu sehen,
noch zu hören, ich Ihnen also keine Mittheilung ir-
gend einer Art schuldig bin, so ist doch das stets von
Ihnen verkannte Mitleid in meiner Brust für Sie so
groß, und mein Gefühl zu weiblich, um Ihnen ein
Ereigniß vorzuenthalten, welches Sie, je früher Sie
es erfahren, um so eher überwunden haben werden.

»Leider bin auch ich bei demselben hoch bethei-
ligt, obwohl ich nicht unterlassen kann, zu wün-
schen, daß Sie der alleinige Träger des ganzen
Schmerzes wären, und ich fühle in diesem Augen-
blicke tiefer als früher, was ich an denen verloren
habe, die jetzt nicht mehr sind, und die ich, als sie
lebten, vielleicht unter ihrem ganzen Werthe schätz-
te.
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»Ja, mein Herr, Ihnen und mir zugleich ist ein Un-
glück widerfahren, wir haben Beide einen Theil un-
seres Besitzes verloren, – wer mehr oder weniger,
wage ich im Augenblick nicht zu entscheiden. Die
Gesundheit meines Mannes und meiner Kinder war
im letzten Frühjahre besser als je und man konnte
nur schwer an etwas Schlimmes denken. Da brach
eine ruhrartige Krankheit zuerst in der Nähe und
dann in unserm Dorfe selbst aus, die im Sommer
wuchs und endlich in die Cholera überging, wie wir
sie so heftig noch nie in unserer Gegend gesehen.
Ganze Familie, und namentlich die uns benachbar-
ten, starben aus. Viele Leute hatten aus Angst den
Ort verlassen und sich bei Verwandten in der Um-
gegend eine schützende Heimat gesucht. Auch ich
rieth, aus dem verpesteten Dorfe wegzuziehen, aber
meine Stimme war, wie immer, zu schwach, um sich
Gehör zu verschaffen. Da war es endlich zu spät. Zu-
erst legte sich der Pfarrer, und wir Gesunde pfleg-
ten ihn mit aller Sorgfalt, aller Liebe. Darauf legte
sich Marianne, zuletzt Anna. Doch was soll ich viele
Worte machen, wo ein Wort Alles ausspricht. Das En-
de war, daß mein Mann und Anna ihrem Leiden am
sechsten Tage erlagen. Beide behielten bis zum ent-
scheidenden Augenblicke ihre volle Besinnung und
trugen mir den letzten Gruß an ihren Freund, an Sie,
auf, was ich hiermit zu erfüllen als meine Pflicht be-
trachte. Auf dem Kirchhofe, der mir immer als ein
trauriges Warnungszeichen nur zu dicht vor unsern
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Fenstern lag, ruhen die Beiden in friedlichster Stille
nebeneinander. –

»Aber ich bin noch nicht fertig mit der Erzählung
unseres Unglücks. In der Nacht nach dem Tage, wo
Beide begraben wurden, brach ein heftiges Gewit-
ter aus und entlud sich gerade über unserm Dorfe.
Und als ob der Himmel das unselige Haus des Todes
noch nicht genug bezeichnet und gezüchtigt hätte,
so beschloß er es ganz zu zerstören. Der Blitz zün-
dete im Pfarrhause und in wenigen Stunden war es
ohne Rettung Staub und Asche geworden. Mit Mühe
retteten ich und die noch kranke Marianne das nack-
te Leben; wir flüchteten und brachten eine schreck-
liche Nacht im Hause des Küsters zu. Gegenwärtig
sind wir in Berlin, und ich hoffe, daß morgen oder
übermorgen meine Tochter kräftig genug sein wird,
mich zu meinen Verwandten zu begleiten, die ich vor
einigen Monaten in Holland aufgefunden habe.

»Mein Herr, ich schließe eine Locke von dem Haar
der Verstorbenen bei, die Sie einst so überaus lieb-
ten, wie ich weiß. Es ist das einzige Ueberbleib-
sel von dem armen Kinde auf Erden. In Ihren Hän-
den glaube ich es am Besten aufgehoben. Leben Sie
wohl, und wenn Sie nicht in Freude Derer geden-
ken können, die Ihnen diese Nachricht mit traurigem
Herzen giebt, so vergessen Sie sie oder verzeihen Sie
ihr wenigstens, daß sie vom Schicksale dazu auser-
lesen war.

Berlin.
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Katharina Rieding geb. von Bilbeck.«

Nur bis zur völligen Durchlesung dieser entsetzlichen
Zeilen hatte mir Gott Kraft und Verstand genug übrig ge-
lassen. Als meine Blicke auf die letzten Worte, den un-
glückseligen Namen des elenden Weibes fielen, war es
mit beiden zu Ende. Was ich jetzt erzähle, weiß ich nur
durch die spätere Mittheilung Martha’s, des Priors und
des Arztes.

Ich fiel vom Stuhle und schrie laut auf. Martha, die sich
die Schuld beimaß, diesen Zufall herbeigeführt zu haben,
weil sie mir den Brief gebracht, trug oder zerrte mich in
mein Bett. Ich ras’te und schlug um mich. Das heftigste
Fieber tobte in meinen Organen. Meine Kopfwunde war
aufgebrochen und ich lag im Delirium da. Der Arzt er-
klärte, ich hätte eine Gehirnentzündung. Acht Tage blieb
ich ohne Bewußtsein, schreiend, tobend, wüthend wie
ein Wahnsinniger. Alles, was ich wußte, plauderte ich
aus; von der schwarzen und weißen Anne, dem Pfarrer
und der Pfarrerin und was sonst mein Leben so herrlich
oder schmerzlich gemacht hatte, berichtete ich jedes Ein-
zelne haarklein. Fernere vierzehn Tage vergingen, bis ich
mich von der tiefsten Erschöpfung meiner Kräfte erhol-
te, und erst da kam völliges Bewußtsein meiner selbst in
mich zurück. Aber, guter Gott, was für ein Bewußtsein
war das! Hätte ich es doch nie kennen gelernt! Wäre ich
doch gestorben, wie ich Gott so oft und flehentlich bat,
um mit ihr, die ich allein auf der Erde geliebt, wie man
einen Menschen lieben kann, unter der grünen Hülle zu
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ruhen, die alle menschlichen Schmerzen mit Vergessen
deckt! Aber Gott erhörte meine Bitten nicht, er ließ mich
allein zurück, um mich noch fernere Kampfe auf Erden
bestehen zu lassen.

Kann ich, wenn ich auch möchte, alle Empfindungen
beschreiben, die mich damals durchwühlten? O nein, ich
vermag es nicht, denn sie waren zu schrecklich, zu unbe-
schreiblich schrecklich. Oede und leer stand mir die Welt
vor Augen, des süßen Sonnenlichts der Liebe entbehrend,
keine Menschen, nur Füchse und Wölfe erzeugend. Wo-
hin ich blickte, war Alles wüst und kalt, Alles todt und
ausgestorben, wie mein von Kümmerniß und Qual ver-
wüstetes Herz. Gott, Gott allein und ich, wir sind auf der
Welt, er, um mich zu strafen, ich um seine Strafe zu erlei-
den. Was wollte gegen diesen unsäglichen Schmerz aller
übrige Schmerz sagen, den ich vorher durchgekämpft?
Was war der Verlust meines Namens, einer ehrenvollen
Stellung unter gepriesenen Menschen, der Anerkennung
aller meines Gleichen gegen diesen einen Verlust? Nichts,
nichts als ein Körnchen Staub, den ein Regentropfen auf-
lös’t und in ein unsichtbares Atom verwandelt. Wer hatte
je so gelitten, wie ich? Ihr Menschen, Ihr habt ja so Vie-
les, – Eltern, Verwandte, Freunde, Genossen – ich hatte
ja nur das Eine, das Einzige. Und das ist nun ausgelöscht
aus dem lebendigen Reiche der Schöpfung, der Gnade,
des Lichts, der Erkenntniß – o!

Mit solchen und ähnlichen Empfindungen, die Tag und
Nacht meinen schwankenden Geist erschütterten, lag ich,
bleich, trostlos, erschöpft, wie es der geistige Tod mit
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sich bringt, auf meinem einsamen Lager, und meine neu-
en, ach! jetzt meine einzigen Freunde auf der Welt, sa-
ßen und standen, ohne Worte zu haben, nur im Herzen
mein Leid mitfühlend, neben mir, – sie wußten Alles, was
früher und jetzt mit mir geschehen war, denn ich hat-
te ihnen mein ganzes Herz ausgeschüttet. Alle weinten,
als sie meine Erzählung zu Ende gehört, selbst der Arzt,
der doch der Abgehärtetste von ihnen war. Martha wich
keinen Augenblick, weder bei Tage noch bei Nacht, von
meiner Seite, immer bereit, mich mit freundlicher Güte
zu trösten; und der Prior hatte seinen Arbeitstisch neben
mein Bett gestellt, um seine große geistige Gewalt, die er
über mich gewonnen, jeden Augenblick geltend machen
zu können.

Hohl und geisterartig bleich, einem Schatten ver-
gleichbar, kam ich mir selbst wie ein Schatten meines
früheren Ichs vor, und so blieb es eine lange Zeit. Ich hat-
te es über mich gewonnen, den verhängnißvollen Brief
noch einmal, dann alle Tage, später alle Tage zehnmal
zu durchlesen. Zeile für Zeile, Buchstabe um Buchstabe
durchzifferte ich, um nur noch Etwas zu finden, was mich
vielleicht trösten könnte, aber es war nichts vorhanden.
Wie ich die schwarze, glänzende Locke auf meinem Bette
betrachtete, die einzelnen seidenen Haare aus einander
legte, küßte, befühlte und dann wieder sorgsam zusam-
menband, ach! das war eine süße, aber kummervolle Be-
schäftigung, worin mich Niemand unterbrach, denn es
war ja das Einzige, was mir von ihr übrig geblieben war.
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Aber so blieb es nicht immer, so konnte es nicht blei-
ben. Meine innerlich kräftige Natur und Gottes Wille
siegten über meine Schwäche, meine Schmerzen, mei-
ne Klagen. Ich erhob mich endlich wieder vom Lager, um
noch einmal Gottes herrliche Sonne und seinen Himmel
zu sehen. Aber ich war ein anderer Mensch geworden,
umgewandelt im Aeußern und Innern. Gleichgültig war
mir die Welt und ihr Tand, der Menschen Tadel und Bei-
fall, des Schicksals Glück und Unglück. Ich betrachtete
mich nur als ein lebendiges Wesen ohne Trieb und Wün-
sche, das auf die Erde geschleudert ist, wie ein kalter Pla-
net in den Weltraum, um seine vorgeschriebene Bahn zu
durchlaufen. Auch ich wollte nur die meine durchlaufen,
und wenn es Jahrhunderte dauerte, um dann willenlos
dem Tode entgegenzuschreiten, dem alleinigen Willen
des ewigen Weltgeistes gehorchend, um, wie er gebot,
in Trümmer zu zerfallen, oder in eine neue Gestaltung
überzugehen.

Doch genug der Klage und der Erneuerung des
Schmerzes, der in jedem Individuum seine individuelle
Form, Inhalt und stufenweise Abnahme hat. Er ist ja nie
ganz, nie vollkommen zu beschreiben, und wir erfahren
durch Worte nicht, wie er im Herzen nistet und alle Fu-
gen der Seele erfüllt und durchdringt. Langsam, äußerst
langsam erholte ich mich. Mit einem Wurfe waren alle
Kräfte gewichen, mit einem Schlage das Herz vernich-
tet; – zögernd, mit scheuem Fuße und prüfendem Blicke
trat das Leben wieder an mich heran; Monate lang war
ich noch wie betäubt; wo ich ging oder stand, schien es
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mir, als rauschten immer noch die Fittiche eines dunkelen
Geschicks brausend und einschüchternd über mir. Und
da, in meiner langen geistigen und leiblichen Ohnmacht,
stellte sich plötzlich eine neue Erscheinung bei mit ein.

Es mag lächerlich klingen, wenn ich es ausspreche,
aber es ist darum doch eben so wahr. Ich begann mich
zu fürchten. Vor wem? vor was? wird man fragen. – Vor
Jedermann, vor Allem, was um mich und außer mir war.
Als mich der Prior zum ersten Male in den Klostergar-
ten leitete und ich die reine Luft des Himmels mich um-
fächeln fühlte und das Licht des Tages erblickte, emp-
fand ich eine tiefe Erschütterung meiner Seele. Und ge-
rade dadurch fühlte ich, daß ich wieder das empfinden-
de, denkende Wesen geworden, welches die Welt sieht
und in der Welt sich spiegelt, mit einem Worte das war,
was mich an mein früheres Ich erinnerte. Aber ich hatte
die eigenthümliche Empfindung dabei, als sähe mir je-
der Baum, jedes am Boden liegende vergelbte Blatt die
mir angedichtete Schande, das Verbrechen des Mordes
und Diebstahls an. Aus jedem Busche, glaubte ich, träte
ein Scherge des Gerichts hervor, der mich ergreifen, kne-
beln und in die Wüsten Sibirien’s führen wollte. Ruhelos,
obgleich ich wußte, daß mich Niemand sah, Niemand in-
nerhalb der hohen Klostermauern sehen konnte, wand-
te ich die Augen links und rechts, vor jedem säuselnden
Winde oder brechenden Zweige erschreckend. Und ich
war nicht einmal ein Schuldiger, wenn ich nicht das vom
Menschengerichte uns zuerkannte, aufgebürdete Verbre-
chen für wirkliche Schuld halten will. Wie muß nun erst
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einem wirklichen Verbrecher zu Muthe sein, der das Be-
wußtsein seiner Schmach mit in der Welt herumschleppt.
Ihm, der vor allen Menschen flüchtig, den Qualen sei-
nes Gewissens allein überlassen, irr und unstät auf den
entlegensten Pfaden schweift. Jedes ihm begegnende Ge-
sicht ist ihm verdächtig, jede Hand scheint sich nach ihm
auszustrecken, um ihn auf frischer That zu ergreifen, je-
der harmlose Fremde, ihm zufällig in’s Auge blickend,
scheint ihm ein Scherge des öffentlichen Gerichts. Kein
Augenblick Ruhe, kein Augenblick Rast vor dem ankla-
genden Rufe und Drange des Gewissens! O so war mir
gerade zu Muthe, und ich war doch noch weit ab vom
Verbrecher!

Es ist schon oft ausgesprochen worden, daß das er-
bärmliche Menschenleben der Sorge und des Jammers,
die man so häufig zu tragen hat, nicht werth sei, und
ich unterschreibe vollkommen diesen Ausspruch. Je äl-
ter und weiser wir werden, um so fester werden, wir
von der Wahrheit desselben durchdrungen. Gewisse phi-
losophische Leute, die Alles im Leben zu ihrem Vortheile
auszubeuten verstehen, meinen daher, es sei darum ei-
ne Aufgabe für uns, die kurze Spanne, die man noch zu
durchschreiten hat, so angenehm wie möglich zu durch-
leben, aber ich behaupte, daß auch diese Annehmlichkei-
ten nicht so groß und verführerisch genug sind, um sich
darum besondere Mühe zu geben.

Und dennoch mußte ich leben; – aber leben, nicht um
zu genießen, sondern um zu wirken und in ein neues,
meinen Geist beschäftigendes Verhältniß zu treten, denn
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hier in Warschau, im Kloster bei den guten Leuten, konn-
te ich ja nicht immer bleiben, und so nahte der Tag des
Abschieds von ihnen allmälig heran. Der Arzt hatte sich
auf meinen Wunsch kurz vorher noch einmal zum Land-
hause des Grafen begeben, und beim Besitzer desselben
nach dem Befinden seines Gastes erkundigt. Er brachte
die Nachricht mit zurück, daß Bruno dem Leben frei-
lich erhalten sei und bleibe, aber fortan nurein sieches
Dasein führen werde. Die leiblichen Mittel zum Genus-
se und Mißbrauche des Lebens seien ihm auf immer ge-
nommen, denn er sei gelähmt, gebeugt, gealtert wie ein
gichtbrüchiger Greis.

»So habe ich ihm doch genützt,« sagte ich zu mir.
»Wenn auch sein Leib gefesselt sein und bleiben muß,
seine Seele wird dafür vor größeren Gefahren bewahrt
sein.« Er erwartete, wie mir der Arzt zu berichten fort-
fuhr, nur den Frühling, um eine Reise nach einem heil-
kräftigen deutschen Bade anzutreten, um dort noch ein-
mal eine Wiederbelebung zu versuchen. »Gott gebe sie
ihm!« sagte ich, und das war das letzte Wort, was ich je
über diesen Menschen gesprochen habe, dem ich so viel
Unheil und Kummer verdanke.

Meine drei Beschützer wollten mich noch lange nicht
ziehen lassen, sie meinten, ich sei noch nicht kräftig ge-
nug dazu. Mich aber hatte eine bestimmte Sehnsucht er-
faßt, die so allmächtig in mir wurde, daß ich sie nicht
mehr bezwingen konnte. Was ich zu thun beschlossen,
wird man sogleich erfahren. Endlich, auf vieles Bitten
und Flehen willigten alle Drei in meine Abreise, obwohl
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mit innerem Widerstreben, denn ich war in der That noch
sehr schwach und mußte mich auf einen Stab stützen,
um gehen zu können. Man rieth mir, den Weg über Bres-
lau zu nehmen. Mir war das sehr gleichgültig, ich sah
doch nichts, was mir unterwegs begegnete, denn mein
Auge war allein nach Innen gewandt. Der Prior begab
sich mit den Papieren Moritz Brand’s, denn der war ich
ja jetzt, auf die Post und besorgte das Nöthige. Abends
um zehn Uhr ging der Eilwagen ab. Ich verweile nicht
bei dem Abschiede vom Kloster – er war herzzerreißend
für mich, denn was ich in diesen Mauern erfahren und
gelitten – wer kann es begreifen und nachempfinden?

Als ich durch den Vorflur des Hauses schritt, warf ich
eine für meine Verhältnisse sehr bedeutende Summe in
den Armenstock; ich konnte die gastliche Schwelle nicht
verlassen, ohne wenigstens ein äußerliches Zeichen mei-
ner Dankbarkeit von mir gegeben zu haben. Vom Kloster-
arzte geführt, während zwei Knechte mein Gepäck vor
mir her trugen, schritt ich durch die belebten Straßen der
schönen Polenstadt. Die Laternen vermied ich behutsam,
ich scheute mich, irgend einen Menschen in mein Gesicht
sehen zu lassen. Ach, das war eine unnöthige Besorgniß,
denn Niemand hätte mich erkannt. Ueber mein bleiches
Gesicht war ein langer dunkler Bart gewachsen, der Kopf
verschwand unter einer dicken Pelzmütze, denn es war
kalt und ich mußte meinen armen Schädel schonen, der
keine harte Bedeckung vertrug. Ohne ein Wort zu wech-
seln nur fest an den Arm meines Führers mich haltend
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kam ich im Postgebäude an. Es war hohe Zeit; zwei Mi-
nuten nach meiner Ankunft flog die mit Menschen voll-
gestopfte Kutsche dahin. Ein fester Händedruck, so fest
ich ihn damals geben konnte, war mein dankbares Lebe-
wohl für den menschenfreundlichen Arzt, den Gott für
seine Wohlthaten an mir segnen möge!

Auf der Reise bis Breslau sprach ich mit Niemandem
ein Wort. Keiner konnte sagen, meine Stimme vernom-
men zu haben. Man hielt mich vielleicht für stumm. Die
Angst, erkannt, ergriffen und zurückgeschleppt zu wer-
den, war immer noch groß, und ein ganzes Jahr lang,
auch als ich wieder in Ruhe und vollständiger Sicherheit
war, folterte sie mich. In Breslau schöpfte ich Athem, ich
befand mich wieder auf heimischem und gastlicherem
Boden; aber ich fuhr sogleich nach Berlin weiter, denn
Weihnachten stand vor der Thür und ich wollte am hei-
ligen Abend an einer bestimmten, mir ewig heiligen und
unvergeßlichen Stelle sein.

SECHSTES KAPITEL. EIN LEBENDER BESUCHT EINE

TODTE.

In Berlin hielt ich mich nur etwa vier und zwanzig
Stunden auf, um mir eine Wohnung zu miethen und
mich in derselben einzurichten, damit ich es wohnlich
und einladend bei mir fände, wann ich von meiner zu-
nächst auszuführenden Pilgerfahrt zurückkehrte. Glück-
licherweise fand ich in einer abgelegenen Straße ein klei-
nes Stübchen, welches meinen Bedürfnissen vollkommen
entsprach, denn ich hatte mir vorgenommen, so bald wie
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möglich meine unterbrochenen Studien wieder aufzu-
nehmen, um meinem Geiste Beschäftigung zu geben und
ihn von den traurigen Gedanken abzuleiten, die ihn in
Ueberfülle heimsuchten und beinahe erdrückten. Als das
geschehen und in Ordnung war, begab ich mich am 24.
Dezember Nachmittags um zwei Uhr auf die Post. Um
vier Uhr stieg ich eine halbe Stunde vor den Thoren mei-
ner Vaterstadt am Eingange des Parks von Glienicke aus
dem Wagen und schlug den Weg quer durch denselben
ein, der mir in allen seinen Richtungen von früherer Zeit
her wohl bekannt war. So kam ich an seiner Wasserseite
wieder heraus und befand mich am Ufer der Havel, dem
kleinen Vorlande Sakrow gegenüber. Ich rief den immer
bereiten Fährmann herüber und er holte mich an das jen-
seitige Ufer. In Gasthause zum Doctor Faust kehrte ich ein
und bestellte mir einen Wagen, um damit meinen Weg
fortzusetzen, denn es war mir nicht möglich, in meiner
schweren Winterkleidung den weiten Weg nach Glindow
zu Fuße zurückzulegen. Schon jetzt, nach dem kurzen
Gange durch den prinzlichen Park, fühlte ich mich er-
mattet und hinfällig, und nur ein einziger Gedanke gab
mir Kraft genug; mich noch auf den Füßen zu erhalten.

Also ich saß in dem Gastzimmer des Doctor Faust auf
jenem schönen Punkte der Havelgegend, den in jedem
Sommer so viele Einheimische und Fremde bewundern.
Für mich aber hatte die Schönheit der Gegend keinen
Reiz mehr, ich sah nichts um mich her, weder Wasser,
noch Land, weder Himmel, noch Luft; ein anderes, trau-
rigeres Element herrschte allein in meiner Brust, das
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Element des Grames, des Kummers, des unaustilgbaren
Schmerzes, auf dem der glückliche Mensch so ungern
sich tummelt. Darum auch, um so wenig wie möglich zu
sehen, und so wenig wie möglich gesehen zu werden,
hatte ich die späteren Tagesstunden zu meiner Reise ge-
wählt, denn es dunkelte bereits stark, als ich über den
grau schimmernden Fluß setzte. Ich war der einzige Gast
im ganzen Hause und hielt mich still auf einer Bank in
der Ecke, als der Wirth selber zur Thür herein trat, den
ich aus früherer Zeit noch von Ansehen kannte.

»Guten Abend, mein Herr!« sagte er. »Ich höre, Sie ha-
ben einen Wagen nach Glindow verlangt?«

»Ja, Herr Wirth, so ist es.«
»Sie können ihn auch sogleich erhalten, aber Sie wis-

sen doch, daß die Cholera noch nicht ganz in dem armen
Dorfe erloschen ist?«

»Noch nicht?« sagte ich scheinbar gleichgültig, wäh-
rend mir doch das Herz in der Brust dabei laut hämmer-
te.

»Nein, noch nicht ganz; das Dorf steht auch halb leer.
Ein Theil der Bauern ist gestorben, ein anderer in die be-
nachbarte Gegend geflüchtet, und der Pfarrer –«

»Der ist ja wohl auch gestorben?« fragte ich leise und
drückte meine Hand krampfhaft auf das pochende Herz.

»Ja, leider, der arme Pfarrer! Nun, er ist von seinen
Leiden erlöst, Freude hat er nicht viel im Leben gehabt
–«

»Warum nicht?«
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»O, er hatte eine böse Sieben zur Frau, eine sogenann-
te vornehme Dame, die besser in ein Cavalier- als in ein
einfaches Predigerhaus gepaßt hätte – aber, aber –«

»Sie wollten noch etwas sagen –«
»Ja freilich – daß auch das arme Kind, eine seiner

Töchter, in ihrer Schönheit und Jugend so hinsterben
mußte, das war ein schrecklicher Schlag, und wir alle
haben sie von Herzen bedauert. Nun freilich, er, er hat
nichts davon gefühlt, denn er starb ja beinahe zugleich
mit ihr.«

Ich war verstummt, meine Lippe bebte und konnte
kein Wort mehr herauslassen. »Der Arme!« brachte ich
endlich seufzend hervor, mehr um meiner eigenen Emp-
findung Luft zu verschaffen, als dem Wirthe zu antwor-
ten.

»Ja, ja – so geht’s!«
»Wo ist denn die Frau geblieben?« nahm ich nach einer

Weile das Gespräch wieder auf.
»O, die ist auf und davon gegangen, froh wie ein Vogel,

der aus dem Käfig kommt – nachdem ihr der Himmel
selbst gezeigt, daß das Haus, wo der würdige Verstorbene
gelebt und gelitten, kein Schutz mehr für sie sei.«

»Wie so denn?«
»Ei, wissen Sie das nicht? Der Blitz schlug ja in das

Dach, in der Nacht nach Beerdigung des Pfarrers, und
Alles, was in dem vermaledeiten Hause war, verbrannte
bis auf den letzten Block. Kaum rettete sich die vornehme
Pfarrersfrau mit ihrer zweiten kranken Tochter, die der
Müller in der Nachbarschaft aus dem Feuer trug – sie hat
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eine Nacht und einen halben Tag bei dem alten Küster
zugebracht, den der Schreck beinahe verrückt gemacht –
dann aber packte sie ihre paar Armseligkeiten zusammen
und ging auf und davon, kein Mensch weiß, wohin, aber
es bekümmert sich auch Keiner darum.«

»So – also der Küster ist verrückt geworden, sagen
Sie?«

»Nun, nicht so ganz; er war ja immer schon ein Bi-
schen faselig, wie man sagt, der alte Herr war ja auch alt
genug dazu. Die Cholera, die ihm seine Frau und Toch-
ter genommen, hat ihm aber den Rest gegeben. Er hat
sie auch gehabt, ist aber kurirt. Dann kam noch das Feu-
er der Pfarrer dazu und die Angst und der Schreck, da
konnte es denn nicht anders sein. Nun lebt er mit sei-
ner Nichte allein, die ihm zu Hülfe gekommen ist; wenn
aber der neue Pfarrer im Frühjahre einrückt, wird auch
ein neuer Küster angestellt, solange müssen sich die paar
Leute im Dorfe mit dem alten behelfen.«

»Sie sagten vorher, der Müller habe die eine Tochter
des Pfarrers gerettet – der lebt also noch und wohnt noch
oberhalb des Dorfes?«

»O ja, der lebt noch. Warum nicht? Unkraut verdirbt
nicht.«

»Unkraut? Wie so? Der Müller war ja vor einigen Jah-
ren, so viel ich weiß, der vernünftigste Mann im ganzen
Dorfe nach dem Pfarrer –«

»Das war ehemals, Herr; aber seitdem ist Mancherlei
da unten geschehen. Mit einem Worte, er hat sich den
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Trunk angewöhnt und ist jetzt keine Stunde bei Tage
nüchtern.«

Ich wollte noch etwas antworten oder fragen, aber da
fuhr der Wagen vor. »Kommen Sie heute vielleicht wie-
der zurück?« fragte der Wirth, als er mich an den Schlag
begleitete.

»Der Wagen gewiß, Herr, er soll mich nur bis zum Ein-
gange des Dorfes fahren, dann kann er sogleich wieder
umkehren; ich werde wohl irgendwo ein Unterkommen
für die Nacht finden.«

»So leben Sie wohl, aber – Sie sehen sehr kränklich
aus, mein Herr – nehmen Sie sich in Acht, daß Sie nicht
auch der böse Feind des Dorfes packt.«

»Er hat keine Macht über mich – gute Nacht!« Und so-
gleich setzte der Kutscher seine Pferde in Bewegung.

Die abendliche Fahrt ging langsam von Statten. Vor ei-
nigen Tagen hatte es gefroren, dann wieder geregnet und
die Wege waren dadurch einen halben Fuß tief einge-
weicht. Mir war das ziemlich gleichgültig, ich hatte keine
Eile mehr. Die, welche ich besuchen wollte, empfingen
mich zu jeder Stunde, sie waren für mich immer zu Hau-
se. Ich schloß die Augen und überließ mich meinen ge-
heimen Gedanken. Ach! in solchen aufgeregten Stunden,
wie ich sie damals durchlebte, zumal wenn keine äuße-
re Störung unsere Aufmerksamkeit abseits lockt, denkt
man viel und schnell. Jahre drängen sich in eine Minute
zusammen und man durchfliegt im Geiste tausend Erleb-
nisse, die zu ihrem Entstehen und ihrer Entwickelung ein
halbes Menschenalter bedurft haben. Was ich damals, in
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jener schaurigen Nacht allein im Wagen sitzend, vor mei-
nen Augen stehen sah – ich brauche es hier wohl nicht zu
wiederholen.

Endlich hielt der Wagen an, ich befand mich am Ein-
gange des heimgesuchten Dorfes. Ich stieg aus und blick-
te mich um. Ein Moment reichte hin, mich zurecht zu
finden, ich war, wo ich zunächst sein wollte. Ich reich-
te dem Fuhrmanne seinen Lohn und er lenkte die Pfer-
de sogleich auf den Heimweg zurück. Ich war allein. –
Langsam schritt ich durch das weite Dorf, in dem ich je-
des Haus und jede Scheune kannte. Viele sah ich unbe-
wohnt; einige dagegen, in denen vielleicht vor Monaten,
Wochen oder gar Tagen der Würgengel des Todes gewü-
thet, hatten sich schon wieder der Freude des Tages hin-
gegeben. Kleine Weihnachtsbäume brannten auf mehre-
ren Tischen, aber mit kärglichen Lichtern. Mit den Men-
schen hatte sich auch die Freude am Feste verringert, in
den meisten Fällen mochte man zufrieden sein, mit dem
Leben davon gekommen zu sein. Da – bebte mir das Herz
und mein Fuß zögerte, weiter vor zu schreiten. Ich sah
das Pfarrhaus von ferne liegen, oder wenigstens erkannte
ich die Stelle, wo es gestanden. Wüst und kothig stellte
sich Alles rings umher dar; Vorplatz und Garten waren
niedergetreten und mit verkohlten Trümmern oder neu-
en Baumaterialien bedeckt. Ich stellte mich dicht davor
und blickte über die grausige Verwüstung hin. »Großer
Gott!« dachte ich – »ist das Alles, was von der vorigen
Herrlichkeit, die es mir war, übrig geblieben ist?« Ich
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schritt rings um das todte Ganze herum, trat in den Gar-
ten – aber da wehete ein eisiger Wind von Norden her
mich an und trieb mich hinweg, ach! es war nichts, nichts
mehr vorhanden, was mich die geringste Spur der süßen
Sommerabende erkennen ließ, die ich hier mit ihr, mit
dem Pfarrer, mit Mariannen kosend und scherzend ver-
träumt und genossen hatte. Rasch trat ich hinweg, denn
es wurde spät und ich wollte den alten Küster, den ich
sprechen mußte, noch außerhalb des Bettes finden.

In wenigen Augenblicken stand ich vor dem wohlbe-
kannten Häuschen desselben, welches auf der anderen
Seite des Kirchhofes, dem ehemaligen Pfarrhause gegen-
über lag. Ich schaute durch den halbgeöffneten Fenster-
laden hinein und sah die ganze jetzige Familie beisam-
men sitzen. Auf der Ofenbank hockte ein etwa zwanzig-
jähriges Mädchen und spann, welches ich nicht kannte
und wahrscheinlich die herbeigerufene Nichte des Kü-
sters war. Dieser lag lang ausgestreckt auf seinem leder-
nen Lehnstuhle dicht daneben, die Füße auf der Bank
ruhen lassend. Ein kleines grünes Lämpchen beleuchte-
te dürftig die traurig einsame Gruppe. Laut pochte ich
an den Fensterladen. Das Mädchen erschrak und fuhr in
die Höhe; der alte Mann aber drehte nur leise den Kopf
nach meiner Seite und ich konnte in sein verstörtes Ge-
sicht blicken, über welches seine langen eisgrauen Haa-
re in sonst nicht gewohnter Unordnung fielen. Die Far-
be seines Gesichts war krankhaft bleich und es trug die
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unverkennbaren Spuren eines kindisch gewordenen Gei-
stes. Gleich darauf trat das Mädchen an das Fenster, öff-
nete es und fragte, wer da sei?

»Oeffne mir, mein Kind,« sagte ich, »ich muß den al-
ten Treumund sprechen.« In wenigen Minuten war ich
im Zimmer und stand dem alten mir so genau bekannten
Manne gegenüber. Regunglos blieb er auf seinem Stuhle
sitzen und starrte mich fragend und in halber Geistesab-
wesenheit an.

»Guten Abend, mein alter, guter Treumund,« redete ich
ihn an und bot ihm die Hand. »Seht mich einmal recht
fest und lange an und sagt mir, ob Ihr mich noch kennt?«

»Ich kenne Niemand mehr!« erwiderte eine klanglose,
kalte und gebrechliche Stimme.

»Doch, doch, alter Freund; ich will Euch aber zu Hülfe
kommen. Erinnert Ihr Euch des ehemaligen Knaben, des
Jünglings dann, der bei dem verstorbenen Prediger so
viel verkehrte und Walther Lund hieß?«

Das gläserne Auge des Kranken heftete sich mit sicht-
barer Spannung auf meine veränderten Züge.

»Nein,« sagte er kleinlaut, »oder auch ja, wie Ihr wollt.
Ich weiß es aber nicht mehr recht.«

»Er hat fast ganz das Gedächtniß verloren,« flüsterte
mir das Mädchen verstohlen zu, während sie es vermied,
den Oheim dabei anzublicken.

»Ich sehe es wohl, mein Kind, aber ich will versuchen,
es aus dem Schlummer zu wecken – Treumund, alter
Freund, höret mich an: dieser Walther Lund steht vor
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Euch und grüßt Euch herzlich nach jahrelanger Abwe-
senheit.«

»Ich freue mich und grüße ihn wieder.«

»Also Ihr kennt mich?« rief ich freudig.

»Ach nein – aber es ist wohl möglich, daß ich Euch
kenne – ich habe viele gekannt –«

»Aber des guten Pfarrers Rieding und seiner schönen
Töchter, der schwarzen und der weißen Anne, erinnert
Ihr Euch doch noch?«

Das erloschene Auge des Küsters blitzte lebhafter auf
und sah mich fest an, während ein leises Lächeln über
sein faltenreiches Gesicht lief, wie eine rasch vorüber-
schwebende Wolke, und er nickte herzhaft mit dem Kopf.

»O ja,« sagte er, »die kenne ich recht gut – sie wohn-
ten ja bei mir – hier, hier haben sie geschlafen,« und er
zeigte mit der zitternden Hand auf ein großes Bett mit
rothgewürfelten Vorhängen.

»Er meint die Pfarrerin mit ihrer Tochter,« erklärte die
Nichte, die in der Nacht, wo das Feuer ausbrach, hier ein
Obdach fanden.«

»Ich weiß es wohl, mein Kind, unterbrich aber seine
Gedanken jetzt nicht. – Es war eine grausige Nacht nicht
wahr, mein Alter?«

»Sehr grausig! Und die bitterböse Krankheit – es star-
ben so viele Menschen daran –«

»Ihr habt auch Eure gute Frau und Euer Kind verloren,
nicht?«
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»Ja wohl, ja wohl!« seufzte er und wischte sich mit
dem Rücken der vertrockneten Hand die zährenfeuchten
Augen aus.

»Könnt Ihr mir wohl sagen, wie der Pfarrer und die
schwarze Anne starben – ob sie viel gelitten oder was Ihr
sonst noch von ihnen wißt?«

»O ja, ich weiß Alles. Sie starben – und da waren sie
todt. O Herr, es war ein trauriges Schauspiel. Da lag der
Vater – und da die Tochter im Sarge – und da legte sich
die lebendige Tochter weinend über den Sang der Schwe-
ster. Und es war ein wunderbar schöner Anblick, wie sich
das schwarze Haar der Lebendigen mit dem weißen Haar
der Todten vermischte –«

»Ihr irrt Euch; Ihr wollt sagen, das schwarze Haar der
Todten mit dem weißen der Lebendigen –«

»Ja, ich irre mich – aber todt ist todt und lebendig ist
lebendig – es ist Alles Eins und wir müssen alle einmal
sterben –«

»Ja, freilich! Wißt Ihr sonst nichts mehr?«
»Ach ja, ich weiß Alles, sage ich Euch – das Feuer war

schrecklich und Alles verbrannte, und mit Mühe trugen
sie, der Müller vor Allen, das kranke Mädchen heraus
und hierher – da hat sie gelegen!«

»Kann ich wohl genau den Tag erfahren, wann dieses
Unglück geschah? Erlaubt Ihr mir wohl Einsicht in das
Kirchenbuch?«

»Das Kirchenbuch?« fragte er sinnend und schaute
mich wehmüthig an.
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»Ach, Herr,« sprach die Nichte wieder – »das ist mit
verbrannt, denn es lag gerade in der Nacht im Hause des
Pfarrers, der so viele Todte einzutragen hatte. Und darum
grämt sich eben mein Oheim so sehr, weil er es dreißig
Jahre lang mit eigener Hand geführt –«

»Verbrannt!« rief ich. »Das ist schlimm. Weißt Du viel-
leicht, mein Kind, was sonst noch hier geschah?«

»Ach nein, mein Herr, ich weiß nichts davon. Ich kam
erst hierher, als Alles vorbei war, und die armen Leute
da drüben schon begraben und die gnädige Frau, wie sie
Alle nennen mußten, weg war – aber der Müller, der ist
gewiß der Einzige, von dem Sie etwas Näheres erfahren
können.«

»Ich will sogleich zu ihm gehen. Kann ich wohl die
Stelle sehen,« fragte ich leise und fühlte, wie mein Au-
ge sich verschleierte – »wo die Gräber des Pfarrers und
seiner Tochter sind?«

»Sehr gern, mein Herr, ich will sogleich die Laterne
anzünden; sie liegen unter einer schönen Hängebirke.«

Gleich darauf sagte ich dem alten Küster gute Nacht
und folgte dem Mädchen in das Freie. Sie schloß die
knarrende Thür des alten Kirchhofs auf und führte mich,
der ich ihr fast ohne Athem folgte, an die bewußte Stelle.
Ich warf nur einen kurzen Blick daraus und sie war für
ewig meinem Gedächtniß eingeprägt.

»Es ist gut, mein Kind,« sagte ich, »ich danke Dir – jetzt
aber will ich zum Müller gehen.«

»Wissen Sie auch, wo er wohnt? Sonst will ich leuch-
ten.«
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»Ich danke; ich kenne jeden Steg im Dorfe – gute
Nacht!«

Und ich war wieder allein und eilte dem Hause des
Müllers zu, welches oberhalb des Dorfes einsam an ei-
nem kleinen Bache lag, der das ziemlich große Mühlwerk
trieb. Bald verkündete mir das Rauschen des Wassers, mit
dem sich das Klappern der Räder vermischte, daß ich an
Ort und Stelle war. Ich drückte die wohlbekannte Thür
auf und befand mich im hellen Mühlenraum. Zwei rüstig
arbeitende Gesellen schauten verwundert auf den uner-
warteten und späten Besuch.

»Guten Abend, Ihr Leute; ist der Müller zu Hause?«
»Er ist in seiner Stube,« sagte der Eine.
»Ist er allein?«
»Ach ja, er ist meist immer allein!« Und schon war ich

die kleine Treppe hinauf geschritten, hatte die Thür ge-
öffnet und stand vor dem wohlbekannten Müller. Der un-
selige Mann saß bei der Flasche und hatte ein großes
Kelchglas vor sich stehen, woraus er eben nippte. Sein
Gesicht glühte, seine Augen sprachen deutlich den Geist
aus, der unglücklicherweise seit Jahren in ihn gefahren
war.

»Nun was soll’s?« herrschte er mich an.
»Guten Abend, mein lieber Meister;« sagte ich mit lieb-

reicher Stimme, »Ihr habt mich heute gewiß nicht erwar-
tet –«

»Ich habe Niemanden erwartet und bin mir selbst ge-
nug,« brummte er – »was giebt es, frage ich noch einmal.«
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»Seht mich einmal genau an und sagt mir, ob Ihr mich
vielleicht noch kennt?«

Der halbtrunkene Müller schielte oberflächlich auf
mich hin und lächelte. »Da, trinkt einmal,« sagte er und
schob mir das Kelchglas zu.

»Ich danke Euch, ich trinke keinen Branntwein.«
»Es ist kein Branntwein – es ist alter Korn – da seht,

ich beweise es Euch!« Und er trank auf einen Zug das
ganze große Glas leer, worauf er sich sogleich ein neues
vollschenkte.

»Ich bitte Euch,« fuhr ich fort – »beantwortet mir mei-
ne Frage – kennt Ihr mich?«

»Die Stimme kenne ich – ja – das Gesicht nicht – wer
seid Ihr?«

»Ich bin Walther Lund, der sich früher so häufig im
Hause des verstorbenen Pfarrers aufhielt.«

»Aha!« sagte er halb zu sich und lachte überlaut. »Seid
Ihr zurückgekommen? Ja freilich – man hat das wohl ge-
dacht –«

»Wer hat das gedacht, mein guter Müller?«
»Nun ich – wer denn sonst? Hattet Ihr denn nicht eine

Liebschaft mit des Pfarrers einer Tochter?«
»Ach ja – also Ihr wißt es – nun gut, ich dachte, es

wüßte es Niemand.«
»Da seid Ihr sehr im Irrthum – die Mutter wußte es

auch –«
»Ja freilich, und sie war dagegen, der Vater aber war

dafür –«
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»Nun, der war leicht zu lenken, das weiß ich wohl.
Aber Ihr thatet Unrecht, der Mutter das Wort nicht zu
gönnen.«

»Das Wort nicht zu gönnen? Sprecht Ihr das aus Euch
selber oder hat es Euch Jemand gesagt? Ich habe es ihr
ja gegönnt; sie mochte mich aber nicht leiden und schlug
mir die Hand der Tochter ab.«

»Das ist schon öfter vorgekommen, und Ihr werdet
wohl selber daran schuld gewesen sein –«

»Das von Euch zu hören, bin ich nicht hierhergekom-
men.«

»Warum denn sonst? Ihr glaubt doch wohl nicht – aber
da – trinkt einmal –«

»Ich habe es Euch schon einmal gesagt – ich trinke
nicht – ich bin krank.«

»Und ich sage es Euch ebenfalls noch einmal – dann
sage ich Euch auch nicht, was Ihr wissen wollt –«

»Ihr wißt ja noch nicht, was ich wissen will – o bitte,
trinkt doch nicht mehr und laßt mit Euch reden.«

»Hand vom Glase – sage ich!« Und er trank das neue
Glas abermals zur Hälfte aus. »Was wollt Ihr wissen?«
fragte er darauf barsch.

»Alles, was Ihr von dem traurigen Verfalle in des Pfar-
rers Hause wißt – Alles von Anfang bis zu Ende, jedes
kleine Ereigniß ist mir von unermeßlichem Werthe.«

»Ich glaube es wohl – also von Anfang bis zu Ende?
Nun, der Anfang war die Krankheit und das Ende war
der Tod! Das ist Alles, was ich weiß, und nun gehabt Euch
wohl!«
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»Noch nicht, mein Freund. Ihr habt die weiße Anne auf
Euren Armen aus dem Feuer getragen, höre ich.«

»So sagt man!« grinste er widerwärtig.
»Und man dankt Euch dafür –«
»Wer dankt mir und womit?«
»Ich, Ihr hört es ja; mit herzlichen Worten. Ihr habt

eine menschliche That damit vollbracht – war das arme
Mädchen sehr leidend?«

»Gewiß war sie das. Sie ist ja auch darum gestorben.«
»Nein, ich meine Marianne, die weiße Anne, wie Ihr

sie immer nanntet –«
»Ob es die weiße oder die schwarze war, ist mir einer-

lei; beide waren Mädchen, und weiß ist so rechtschaffen
wie schwarz, und schwarz eine Farbe so gut wie weiß.
Da habt Ihr Alles, was ich Euch sagen kann, und nun gu-
te Nacht!«

»Ihr wollt mir wirklich nichts weiter sagen?«
»Ich will nicht – nein! Da habt Ihr ganz Recht. Soll ich

gehen oder wollt Ihr gehen? Ihr habt mich lange genug
belästigt.«

»Ich werde gehen – ja – aber erst will ich Euch danken,
daß Ihr das arme Mädchen gerettet –«

»Ich will Euren Dank nicht und habe Euch nicht geru-
fen; man bat mir schon im Voraus gedankt –«

»So lebet wohl – ich wünsche Euch heitere Feiertage.«
»Desgleichen – gute Nacht!« brummte er finster und

leuchtete mir nicht einmal die dunkele Treppe hinab. Still
den Müllerburschen eine gute Nacht wünschend, verließ
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ich das ungastliche Haus und ging – meinem letzten Be-
suche am heutigen Abend zu. Da war ich willkommner,
das wußte ich vorher. –

Rasch schritt ich wieder dem Kirchhofe zu, denn mich
riß eine kaum zu zügelnde Sehnsucht nach ihm hin. Be-
vor ich ihn aber noch erreichte, richtete ich meine Au-
gen zu dem Himmel empor. Was ich aber da oben suchte,
fand ich heute nicht. Mein theurer Stern, ach! nicht der
auf der Erde allein, auch der am Himmelszelte war mir
verschwunden, und dicke, schwere Schneewolken jagten
ungestüm an dem dunklen Nachtgewölbe hin. Da hatte
ich die Kirchhofsmauer erreicht, deren zugängliche Stel-
len mir von Kindheit an bekannt waren. Ich suchte einen
Stein, auf den ich stiege, um mich so auf die Mauer hin-
aufzuschwingen, und ich fand ihn bald. Leise sprang ich
jenseits hinab und eilte mit ausgebreiteten Armen in vol-
lem Laufe auf die einsamen Hügel zu, die bereits eine
dünne, aber jetzt im Winter verwitterte Rasendecke über-
kleidete. Da stand ich dicht vor ihnen und sah, was ich so
lange, so sehnsüchtig, so inbrünstig sehnsüchtig erstrebt
hatte. O! Und hier unten also lagen sie, die ich liebte und
die mich so innig wieder liebten, und dennoch sollten wir
uns nur auf diese Weise wiedersehen? Darf ich es glau-
ben, Vater da oben, daß Du mir das als letztes Ziel meines
Lebens gesetzt hast?

Und ich sank zuerst auf den größeren Hügel nieder
und legte mich auf die Kniee. Ein stilles, warmes Gebet
vereinigte meine Seele mit der des darunter Schlafenden,
und es dauerte nicht lange, so hatten wir uns wieder im



– 370 –

Geiste gefunden und schütteten unsere vollen Herzen vor
einander aus. Dann aber riß ich mich schnell empor und
wandte mich dem benachbarten kleineren Hügel zu. Auf
ihn aber streckte ich mich ganz aus und legte meine war-
me klopfende Brust auf seine kalte Decke und umfaßte
mit bebenden Armen, was ich allein noch von dem dar-
unter schlafenden Engel umfassen konnte.

»Anna!« rief ich, mein Gesicht tief in den Sand ver-
bergend, als dränge meine Stimme so leichter zu zu ihr
hinab, »Anna! hier bin ich – mit Gott, wie ich gegangen
bin, kehre ich auch wieder zurück. »Meine ganze Seele
ist, wie sie immer war und kein Haar breit ist sie von
dem Pfade der Tugend und des Dir gegebenen Gelübdes
abgewichen, und doch bin ich so elend. Da bin ich, bei
Dir – aber wo bist Du, daß ich Dich sehe, Dich fühle,
Dich bewundere? Ach, Du liegst da unten in kühler Er-
de, ruhig und schmerzlos – Deine strahlenden Augen ha-
ben sich für ewig geschlossen und Deine weiche Hand
drückt die meine niemals wieder. Dein Herz klopft nicht
mehr in der unschuldigen Brust und Deine Pulse stehen
still und sind leer von dem warmen Lebensstrome, der
in ihnen so wunderbar rein und lauter floß. Ach! warum
bist Du mir gestorben, oder warum bist Du allein ohne
mich gegangen, Du einzig Geliebte! Komm – reich’ mir
die Hand und ziehe mich nach – da hast Du sie – o ich
weile ja hier so ungern ohne Dich, komm, komm und be-
freie mich von meinen unsäglichen Schmerzen und laß
mich bei Dir wohnen, hier unten in kühler Gruft! O!«
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Aber da hemmten mir Thränen Gedanken und Worte –
strömend flossen sie aus meinen wunden Augen und be-
deckten mein Gesicht mit dem eigenen Weh. – Lange lag
ich so auf ihrem Hügel, und meine Augen bohrten sich,
wie mit göttlicher Kraft begabt, durch die dicke Erdrinde
und ich sah sie tief unten klar und deutlich vor mir lie-
gen. »Still –!« schien sie mir entgegen zu flüstern – »störe
mich nicht!« Hier unten ist Ruh – ist Frieden – ist Selig-
keit! Bleibe da oben – noch lange – strebe und wirke;
was Du streben und wirken kannst – aber wenn Du ein-
mal kommst, dann, sieh, dann werde ich Dir so die Ar-
me öffnen und Dich an mein Herz drücken, wo Du dann
ewig bleiben sollst. Zurück, zurück! Meine Welt ist dies –
und Deine Welt ist das – und zwischen uns liegt nur ei-
ne kurze Spanne Zeit, und wenn diese vorübergerauscht,
werden unsre Welten in einander schmelzen und auch
wir uns verwischen und vereinen. Geh, und sei ruhig, sei
hoffnungsvoll – ich bin es auch.«

Das, ja das sagte mir die Stimme, die für mich wie ei-
ne himmlische Musik aus der Tiefe des Grabes aufstieg,
und diese Musik beruhigte mich. Ich erhob mich, schlug
meinen Mantel fester um mich und setzte mich still auf
den Hügel nieder. Den Kopf senkte ich in meine Hände
und so blieb ich in tiefen, unmöglich zu wiederholen-
den Gedanken sitzen. Stunde um Stunde verrann – ich
wußte es nicht – die düsteren Wolken über mir hatten
sich geöffnet und ihre weißen Flocken auf die Erde, auf
das Grab, auf mich selbst gesenkt – ich fühlte es nicht –
ein weißer Mantel, der Sterbemantel der Natur, hatte sie
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und mich eingehüllt, uns trennte jetzt nichts mehr, das
allein wußte, das fühlte ich. Da übermannte mich plötz-
lich der Schlaf, denn ich war noch schwach wie ein Kind
und hatte meine Kräfte heute mehr, als ich sollte, ange-
strengt. Bald war ich entschlummert, fest, wie nur ein
Kind schlafen kann, das nichts verschuldet hat. Und da
kam über mich ein himmlisches Traumgebilde. Vor mir
lagen die blauen Himmel, die Weltkörper von Weltkör-
pern trennen, und ich schaute weit, tief durch alle hin-
durch. Plötzlich öffneten sie sich noch mehr und im hin-
tersten Grunde sah ich Anna auf einem Wolkenstuhle sit-
zen. Lächelnd war ihr Gesicht, nicht bleich, wie das einer
Todten, sondern rosig, wie das eines Engels des Lichts,
und frohlockend ihre Miene in jedem einzelnen Zuge,
wie sie immer gewesen, wenn sie mich freundlich an-
blickte. »Was weinest Du, Walther,« sagte sie zu mir, »sie-
he, ich lächele ja. Stehe auf und vollende Deine Bahn!
Ich halte mein Versprechen, halte auch Du das Deinige.
Werde ein Mann und ich werde Dein Weib sein. Denn uns
trennt Niemand, nicht Vater, nicht Mutter, nicht Freund
und nicht Feind, wir sind immer vereinigt, wo wir auch
sind, auf Erden und im Himmel – das sage ich Dir und Du
magst es mir glauben. Also stehe auf und thue, wie ich
Dir gesagt. Siehe, die Nacht entweicht und der kalte Mor-
gen bricht an und Deine Glieder zittern vor Kälte – steh’
auf und gehe, zu leben, zu wirken!« – Als sie dies gesagt,
schlossen sich die Himmel wieder, und ich sah nichts als
das graue Gewölk der Nacht, wie es war, ehe ich mich
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niederließ. Da erwachte ich wirklich. Ein kalter Fieber-
frost schüttelte meine Gebeine und ich bemerkte nun
erst, daß ich unter einer dichten Schneehülle saß. Ich
sprang auf und schüttelte den unwillkommenen kalten
Gast von mir ab. Noch einen Blick warf ich auf die jetzt
kaum erkennbaren Hügel und nahm zärtlichen Abschied
von ihnen. Dann setzte ich meinen Fuß auf die Mauer
und schritt in das ruhelose Leben draußen zurück. Lang-
sam, kaum wissend wie es geschah, verfolgte ich mei-
nen dunkelen Weg. Immer langsamer ging ich, denn es
wurde mir immer schwerer und schwerer. Endlich konn-
te ich nicht mehr. Ich mußte mich an einen Baum leh-
nen, um Athem zu schöpfen. Der Tag graute im Osten
und der Schnee flatterte nicht mehr herab. Ach, ich hatte
die ganze Nacht, ohne es zu wissen, auf dem Grabe An-
na’s gesessen. Allmälig sammelten sich meine Kräfte wie-
der und ich schritt ruhig weiter. Endlich, mit unerhörter
Anstrengung, hatte ich das Gasthaus zu Sakrow wieder
erreicht. Die Leute waren schon munter und gingen dar-
an, den heiligen Tag des Weihnachtsfestes zu feiern. Man
nahm mich gern und willig wieder auf. Ein warmes Früh-
stück stärkte und belebte mich. In einer Stunde fuhr man
mich über die Havel, und dieselben Pferde, die mich ge-
stern nach Glindow gebracht, zogen mich diesmal nach
meiner Vaterstadt, wo ich in ein Gasthaus ging, um mich
einen halben Tag zu ruhen, was ich so sehr bedurfte. Ach!
so schwach ich körperlich war – innerlich hatte mich der
Besuch am Grabe der Verlorenen wunderbar gestärkt und
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auf lange Zeit getröstet. Ich hatte beschlossen, zu leben
und zu wirken, wie sie es mir geheißen.

SIEBENTES KAPITEL. DAS KAINSZEICHEN.

Schon seine Stunde nach meiner Ankunft in dem städ-
tischen Gasthause hatte ich leider mehr Unheil erfahren,
als ich zu erfragen gekommen war. Die Cholera hatte
auch hier ihre Opfer gefordert und zwei meiner nächsten
Bekannten befanden sich darunter. Mein theurer Vor-
mund und Gustav’s, meines Jugendfreundes, Vater waren
die ersten gewesen, die der traurigen Heimsuchung zur
Beute geworden. Auch von dieser Seite also waren die
Bande abgeschnitten, die mich an meine Heimat knüpf-
ten. Ich suchte sogleich meine Jugendfreundin Julie, die
Tochter meines Vormunds, auf, um ihr mein Beileid aus-
zudrücken und ihr meine eigenen Verluste mitzutheilen,
falls sie sie noch nicht wüßte. Aber sie war mit einer be-
freundeten Familie in eine andere Stadt gereist und die
Wohnung, in der ich ehemals so gastlich aufgenommen,
stand leer. Aehnlich verhielt es sich mit Gustav’s Familie;
seine jüngeren Geschwister waren bei entfernteren Ver-
wandten untergebracht, und seine Mutter hatte sich zu
einer Schwester auf das Land begeben. So blieb in der
winterlich öden Stadt für mich nichts zu thun übrig; an-
dere Menschen, Orte und Verhältnisse wollte ich nicht se-
hen, und am Mittag schon reis’te ich daher nach meiner
neuen Heimat ab. Hier empfing mich mein kleines Stüb-
chen mit freundlichem Behagen. Die Wintersonne schau-
te traulich zum Fenster herein und ließ ein wehmüthiges
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Licht auf meine geringen Besitzthümer fallen. Ich stand
jetzt ganz allein in der Welt und war nur auf meine ei-
gene Kraft angewiesen. Ach, aber diese Kraft bedurfte
noch langer und gründlicher Stärkung, um sich wieder
in der alten Weise und Fülle geltend zu machen. Nur all-
mälig konnte ich mich anstrengenden Studien hingeben
und langsam nur fühlte ich meinen früheren Lebensmuth
und meine ehemalige Leistungsfähigkeit zurückkehren.
Sobald ich aber einigermaßen meine Gesundheit befe-
stigt sah, kam ich sogleich beim Ministerium ein, mir
die Arbeiten zu meinem zweiten Examen zu liefern. Man
machte mir einige Schwierigkeiten, weil ich eine längere
als die gesetzliche Frist zwischen dem ersten und zwei-
ten hatte verstreichen lassen, aber da ich nachwies, daß
ich auf Reisen und wegen mangelnden Vermögens nicht
mein eigener Herr gewesen war, entschuldigte man mich
und gab mir, was ich verlangte – hinreichenden Stoff
zu ernster Arbeit. Ich legte mich mit einem Eifer hinter
die Bücher, der meinem früheren in glücklicheren Tagen
nichts nachgab. Meine Ausarbeitungen schritten daher
rasch vor, denn ich faßte das Nothwendige schnell und
die Ausführung folgte bei mir dem auftauchenden Ge-
danken immer gleich auf dem Fuße nach. So war ich
in einigen Monaten fertig und nach gehöriger Durch-
sicht beschloß ich, sie unverzüglich einzureichen. Vorher
aber wollte ich einen Besuch abstatten, von dem ich eine
große Wirkung für meine Zukunft erwartete. Mein frü-
herer alter Gönner war leider nicht mehr am Leben und
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konnte mich also mit seinem erfahrenen Rathe und sei-
nem guten Willen nicht mehr unterstützen. An die ein-
flußreiche Stelle aber, die er zuletzt bekleidet, war ein
Anderer getreten, den man mir nicht allein als einen sehr
gelehrten, sondern auch frommen, humanen und gefäl-
ligen Mann bezeichnet hatte. Seine Gunst war einigen
jungen Leuten, die ihm mit Vertrauen entgegengetreten,
sehr nützlich gewesen und sie wurden schnell an vort-
heilhafte Stellen befördert. Warum sollte er mir nicht ein
Gleiches thun, sagte ich zu mir selbst, ich will ihn bitten,
sich meiner anzunehmen, da ich weder Verwandte noch
Freunde auf Erden habe, die für mich in die Schranken
treten könnten. Helfen lassen muß man sich nun einmal
in dieser sonderbaren Welt, durch sich selbst und allein
kommen Wenige zum erwünschten Ziele und seien sie
so klug und tugendhaft wie sie wollen. Es ist dies eine
den Menschen von Charakter und Selbstgefühl nieder-
drückende Betrachtung, und wer sie durch die Erfahrung
bestätigt findet, wird wissen, in wie kläglicher Färbung
sie das Chaos irdischen Wirkens dem klaren Auge des
redlich Vorwärtsstrebenden erscheinen läßt.

So bereitete ich mich denn auf meinen Besuch ernst-
lich und würdig vor. Mein Gesicht war schon längst wie-
der frei von dem im polnischen Kloster gewachsenen Bar-
te und ich sah so ziemlich aus, wie ein Candidat der heili-
gen Theologie aussehen muß. So dachte ich wenigstens,
ohne daß ich es mir im Einzelnen eingestand, denn ich
war nicht gewohnt, mit egoistischer Liebhaberei mein ei-
genes Bild im Spiegel anzuschauen.
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Es war eines Sonntags nach beendigtem Gottesdien-
ste, als ich mich auf den Weg zu dem Hochwürdenträger
der evangelischen Kirche machte, den man mir so außer-
ordentlich gerühmt hatte. Ich war wunderbar ruhig ge-
stimmt und hatte meine Gedanken allein auf das christli-
che Gespräch gerichtet, welches mich meiner Erwartung
gemäß sogleich in Anspruch nehmen sollte. Ich zog die
Glocke an der Thür des ansehnlichen Hauses und wurde
eingelassen, erhielt aber die Meldung, daß der gesuchte
Herr noch nicht aus der Kirche zurückgekehrt sei. Da ich
beschlossen hatte, ihn an diesem Tage bestimmt zu spre-
chen, um mit meinen Vorsätzen auf’s Reine zu kommen,
so wartete ich auf dem Flure des rückkehrenden From-
men. Auf- und abgehend wiederholte ich mir Alles, was
ich ihm an’s Herz zu legen gesonnen war. Da ging die
Thür auf und er trat selbst herein. Ich kannte ihn schon,
denn ich hatte ihn früher oft auf dem Hofe der Univer-
sität gesehen und auch in einigen Vorlesungen gehört,
als ich noch eifriger Student war. Mit gesenktem Haupte
und demüthiger Miene, ein großes vergoldetes Gesang-
buch in der Hand tragend, wollte er an mir vorüber strei-
fen und sich in sein Zimmer begeben, als ich mich ihm in
den Weg stellte und ehrerbietig meinen Hut zog.

»Begrüßen Sie mich, mein Herr?« fragte er salbungs-
voll.

»Ich gebe mir die Ehre, Ihnen meine Aufwartung zu
machen.«
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»Aber es ist Sonntag, mein Lieber – bedenken Sie das
wohl – ein heiliger Tag! Ich liebe nicht die Arbeit am Got-
testage, denn ich feiere ihn, wie ein guter Christ es muß.«

»Auch ich feiere ihn, und gerade darum komme ich
heute zu Ihnen, Herr ***« und ich nannte ihn bei seinem
vollen Titel. – »Es ist keine Arbeit, die ich von und mit
Ihnen verlange, es ist vielmehr ein Gespräch über mir
heilige Dinge, welches mich zu Ihnen führt.«

»So folgen Sie mir!« Und er schritt mir gravitätisch in
sein Zimmer voran. Dort angekommen, brauchte ich nur
einen Blick um mich zu werfen, um Alles zu sehen, was
darin und nicht darin war. Es war das Arbeitszimmer des
Gelehrten, aber es war auch das Parade- und Betzimmer
des Frommen. Ueberall wo es nur ging, zwischen Pulten,
Bücherschränken und Möbeln allerlei Art, waren Chri-
stusbilder angebracht, und von einem kleinen, schwarz
behängten Altare, auf dem zwei dicke Kerzen brannten,
schaute das blutige Haupt des Gekreuzigten herab.

Der fromme Mann legte seinen Hut ab, warf einen de-
muthsvollen Blick auf diesen Heiland und setzte sich auf
einen sammtenen Sessel, während er mich, den Hut in
der Hand, vor sich stehen ließ.

»Was wünschen Sie, mein Herr?« fragte er mehr streng
als freundlich.

Ich. theilte ihm mit beflügelten Worten meine verlas-
sene Stellung im Leben mit, was er ziemlich gleichgültig
anzuhören schien; kam dann auf meine Studien, meinen
Eifer und endlich an meine Wünsche, sobald wie möglich
mein vorgestecktes Ziel zu erreichen.
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»Welches Ziel haben Sie sich vorgesteckt?«
Ich sah ihn betroffen an, denn ich hatte es ja deut-

lich genug bezeichnet. »Ich suche ein evangelisches Pfarr-
amt,« sagte ich endlich, »sobald ich meine Prüfungen
rühmlich werde bestanden haben.«

»O, bemühen Sie sich nicht mit Prüfungen – wozu soll-
ten Ihnen die nützen?«

»Ich muß doch die gesetzlichen Prüfungen ablegen,
wenn ich ein Geistlicher werden will?« entgegnete ich
etwas verdutzt.

»Sie ein Geistlicher? Wie können Sie an so etwas den-
ken?«

»Ich? Warum denn nicht so gut wie jeder Andere, der
– den Beruf und die göttliche Kraft dazu in sich fühlt?«

»Ich bitte Sie,« – und er warf einen scharfen, flackern-
den Blick auf meine Stirn – »Wie wollen Sie Milde und
Verträglichkeit Ihren Mitmenschen von der Kanzel her-
abpredigen wenn Sie selber das Kainszeichen der Zwie-
tracht und Sünde auf Ihrer Stirn tragen?«

»Das Kainszeichen?« fragte ich und fühlte mich im In-
nersten meines Lebens erschüttert.

»So sage ich – ja. Oder hat vielleicht eine segnende
Hand jene brennende Schrift auf Ihrem Haupte zurück-
gelassen?«

»Mein Herr, das ist ein Unglücksfall, den ich, bei Gott!
am wenigsten verschulde –«

»Das können Sie nicht Jedermann sagen, der Sie zum
geistlichen Beistande wählt –«
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»Aber ich sage es Ihnen, in dessen wohlthuender Hand
es liegt, zu spenden und zu segnen, wem und wen Sie
wollen –«

»Mein Herr – ich habe nicht die Macht zu binden und
zu lösen in meiner demuthsvollen Hand – ich bin nicht
Priester, ich bin nur Beamter – an heiliger Stelle zwar,
aber nur für Die, die es verdienen. Sie können es nicht
verdienen, da Sie, wie jeder Mann sieht, der Augen hat,
ein Raufbold gewesen sind.«

»Nie, mein Herr, bin ich ein Raufbold gewesen – ein
Unglück, wiederhole ich, hat mir ohne meine Schuld dies
traurige Maal aufgedrückt.«

»Ich habe es schon einmal gehört, daß Sie schuldlos
sind – aber Sie irren – wir sind Alle voll Schuld, Alle Sün-
der ohne Maaß und Ziel – und Sie werden doch nicht
besser sein wollen, als die Ersten und – Besten im Lan-
de.«

»Nie habe ich solch’ einen vermessenen Gedanken ge-
hegt, davor soll Gott mich bewahren – aber dieses trauri-
ge Zeichen, da Sie mir es doch zum Verbrechen anrech-
nen, – wenn es mir nun ein Straßenräuber aufgedrückt,
oder wenn ich es in ruhmvollem Kampfe für König und
Vaterland empfangen – würde es auch dann mich aus-
schließen, ein Diener und Verkündiger des Wortes Got-
tes, unseres Herrn zu werden?«

»Mein Herr, Sie sind nicht hierhergekommen, hoffe
ich, um mir spitzfindige, sophistische Fragen vorzulegen,
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sondern ganz einfach darum, sagen Sie, einen wohlge-
meinten Bescheid zu empfangen. Wohlan denn, Sie ha-
ben meinen Bescheid –«

»Und der lautete?« fragte ich, ernst und stolz mein
Haupt erhebend, das ich vor diesem Manne nicht beugen
konnte.

»Der lautete?« wiederholte er spitz. »Auch noch Trotz?
Das geht zu weit – Gott verzeihe mir die Sünde, den Sab-
bath so zu entheiligen – mit einem Worte, mein erhabe-
ner Herr – so lange ich hier am Ruder bin, können Sie bei
uns, daß heißt in unserm gesitteten Lande, nie ein Prie-
ster werden. Guten Morgen!« Und er stand rasch auf und
verließ mit hastigen Schritten, als würde er von einem
unreinen Geiste verfolgt, das Zimmer.

Ich stand wie niedergedonnert da und schaute die
Thür an, durch die der heilige, fromme Mann verschwun-
den war. »Was war das?« rief ich laut aus. »Was wollte er
von mir – was that ich ihm? Ah!« – Und alles Blut meiner
Brust warm zu meinem Munde herauf kochen fühlend,
als müßte ich daran ersticken, verließ ich das Zimmer,
das Haus, eilte nach meiner eigenen kleinen unbeschol-
tenen Wohnung und schloß mich fest ein, als ob ich mich
gegen einen nahen Feind verriegeln wollte.

Lange Zeit verging, ehe ich wieder zu einer ruhi-
gen und vernünftigen Ueberlegung gelangen konnte. Der
neue Schlag war zu rasch gekommen und zu heftig gewe-
sen, als daß ich mich sobald davon zu erholen vermocht
hätte. Grollend und bissig lief ich zwischen meinen vier
Wänden auf und ab, wie ein gefangener und verspotteter
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Löwe, und es dauerte lange, ehe ich Worte finden konnte,
die meinen Grimm nur einigermaßen wiedergaben. End-
lich hatte ich sie gefunden und ich sprach laut vor mir
selbst aus, was mein Herz so mächtig und rastlos beweg-
te.

»Ist es dahin mit mir gekommen,« sagte ich, »daß man
mir nach alle dem, was mir geschehen, auch noch so be-
gegnet? Habe ich das verdient? Bin ich ein Bettler gewor-
den an Leib und Geist, daß ich von diesen Heuchlern ein
Almosen erstehen sollte? Bin ich so weit in meiner Selbst-
achtung heruntergestiegen, daß dieser von Tugend und
Sitte strotzende Mann mir wie einem hungrigen Hunde
ein erbärmliches Stück trocknen Brodes versagt? Was ist
mein Herz, mein männliches Herz, wenn es Das dulden
kann, wo blieb mein so oft gepriesener Geist, wenn er
sich gegen eine solche Erniedrigung nicht zu sträuben
vermag? Wache auf, Herz und Geist, und erhebe Dich, so
weit Dir Gottes freie Minute es gestatten, Du hast Flügel,
wenn Du fliegen willst; Du hast Füße, wenn Du laufen
willst. Hier ist ein Feind zu besiegen, der schwach und
erbärmlich genug ist, also ermanne Dich, daß Du über
ihm stehst – lebe und wirke, wie es der Engel im Grabe
Dir zugeflüstert hat.

»Ja, ich bin der ewigen Sklaverei, des Handelns nach
Vorschriften, des Thuns nach Befehl müde. Der mensch-
liche Geist vermag nur bis zu einer gewissen Höhe die
sich aufthürmende Last der Welt zu ertragen. Ich habe es
satt, ein Spielball in der Hand sich erhaben dünkender
und doch nur im Erbärmlichen befangener Menschen zu
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sein, auf meinen eigenen Füßen will ich stehen und von
jetzt an frei über mein Schicksal schalten und walten.

»O, wie hat man mich gequält, gehetzt, geplagt bisher,
und was habe ich damit erreicht? Nicht allein von den
fremden Menschen, die, Hetzhunden gleich, unablässig
und gierig auf meinen Fersen waren, sondern auch von
meinem eigenen innern, immer vorwärts dringenden und
sich niemals genügenden Gewissen bin ich gestachelt
und gepeinigt worden.

»Wie ist diese Welt so kahl, so nichtig, so armselig,
wenn sie nur Vorgesetzte, Befehlshaber und Herren hat,
die nur die Peitsche zu schwingen verstehen, wenn kei-
ne Liebe, keine Neigung, keine Menschlichkeit in ihnen
ist! Wenn diese alle heulend und wüthend über uns her-
fallen und den allgemeinen Tummelplatz, den Gott zu
unserer Entwickelung angewiesen, zur Wahlstatt der Lei-
denschaft, des Neides, der Habsucht umwandeln, was ist
es dann für eine gottgesegnete Wohlthat, sein Ruheplätz-
chen zu besitzen, wohin man sich zurückziehen und, un-
berührt von dem Taumel der Welt, sich selbst leben und
genießen kann, was der allgütige Schöpfer ja einem Je-
den von uns zum Genusse dargeboten hat.

»Und wie, Ihr habt mir so oft gesagt, ich hätte Talent,
wozu hätte ich es, als um es zu gebrauchen? Habe ich es
wirklich, dann bedarf ich Eurer nicht, Ihr lästigen Hel-
fershelfer, wie Ihr auch heißt, und wer Ihr auch seid.
Beschützen wollt Ihr so gern und Ihr rühmt Euch des-
sen, um Euch groß und breit zu machen im Lichte der
Andern. Wohl, Ihn mögen viele beschützen, aber Leute
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von Talent habt Ihr noch nie beschützt, denn Ihr fürch-
tet sie, und Gott sei Dank, sie bedürfen Eurer auch nicht
und können sich selber helfen! Die Protektion ist nur für
die Dummköpfe da, und das ist kein Wunder, denn die
Protektoren erinnern sich dabei ihres eigenen Schicksals
und wiederholen es nur gar zu gern, wie der abgerichte-
te Pudel seine Kunststücke. Ich will kein Protektor, aber
auch kein Pudel sein, ein Mensch, ein Mensch allein, das
heißt, ein freier Geist, um leben und wirken zu können,
wie ich will, wie ich muß. Also weg, ihr Bücher, ist de-
nen nur todte Asche glimmt und kein wahres lebendiges
Wort enthalten ist, denn die Leute, die sie schreiben und
auslegen, deuten und erklären, sind matte, kranke, todte
Menschen, sie lehren den Buchstaben und verstehen den
Geist nicht, der in Gottes Schöpfung kreis’t.

»Ach, wie fühle ich mich nun stark, frei, unabhängig
– die Sklaverei ist beendet und die Freiheit beginnt – ja,
auf meinen eigenen Füßen will ich stehen und das Haupt
zu meinem Schöpfer erheben, der es so stolz, so erhaben
gemacht hat, wie das aller Jener, die sich öffentlich vor
ihm im Staube beugen und innerlich auf den Köpfen ihrer
Nächsten spazieren gehen.

»Abgemacht! Geschlossen ist die alte Zeit und eine
neue öffnet ihre Pforten – auf, weit auf – laßt mich hin-
durchschreiten, ich sehe mein Ziel!« –

In solcher oder doch ähnlicher Weise brach ich den
langen Zwiespalt meines Innern mit kühner und rascher
Hand entzwei und betrat den neuen Pfad meines son-
derbaren Lebens. Wohl mir, daß ich seit langen Jahren
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auf diese Revolution meines Innern vorbereitet war und
daß Gott mir Mittel in die Hand gegeben hatte, mir auf
den Trümmern des alten ein neues Dasein aufzubauen.
Das belebende Agens Adolfs, des Barden, damals mit kin-
discher Hand in die kindische Brust gesäet, war üppig
und glanzvoll aufgekeimt und allmälig zum mächtigen
Baume aufgewachsen, der unzählige Blüthen und man-
che süße Früchte trug. Jetzt wollte ich sie pflücken, die-
se Früchte, davon zehren, und von meinem Ueberflusse
noch Anderen anbieten. So ward es beschlossen und so
wurde es ausgeführt. Auch war es hohe Zeit dazu, denn
meine geringen Mittel waren so gut wie erschöpft, sie
reichten nur noch eine kurze Weile, und hungern – hun-
gern konnte ich doch nicht, denn ich war ja keine Maschi-
ne von todtem Holze oder Metall, sondern ein fühlendes
Wesen von Fleisch und Blut, das der Speise und des la-
benden Trunkes bedürftig war. Wahrlich, ich war von Ju-
gend an nicht an Leckerbissen gewöhnt und das war gut,
denn jetzt kam mir die dürftige Gewohnheit meines frü-
heren Lebens vortrefflich zu Statten.

Aber der erste feurige Rausch eines freiwilligen Auf-
schwungs flog vorüber und es blieb, wie nach jedem
leiblichen oder geistigen Rausche, der nüchterne Rest
der nackten Wirklichkeit zurück. Es ist kein kleines und
gleichgültiges Ereigniß in dem Leben des schon erwach-
senen Menschen, plötzlich seinen Beruf, an dem er so
lange Jahre gearbeitet, auf dessen Früchte er gehofft,
für dessen Entwicklung er gesorgt, wie ein Vater für sein
Kind, aufzugeben und dafür einen anderen zu ergreifen;
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es kostet Mühe, Selbstüberwindung, Arbeit und Sorge,
mehr als seine ganze frühere Entwicklung gekostet hat.

Aber für mich war das nicht ganz so schwer wie für
Andere. Mancher bittere Kummer war durch mein Herz
gezogen, manche Sorge hatte mir schlaflose Nächte ver-
ursacht, ich war an Opfer, Noth und Schmerz gewöhnt,
eine Sorge mehr oder weniger drückte mich nicht tiefer
nieder. Meine Schultern waren wieder stark und mein gu-
ter Wille riesengroß geworden, das Beste zu wollen, das
Schwerste zu vollbringen.

So stellte ich denn meine bisher mir so lieben theo-
logischen Bücher in den Schrank, band meine vergeb-
lichen Prüfungsarbeiten zusammen und begrub sie wie
einen Todten im tiefsten Fache meines Schreibtisches. Da
liegen sie noch und harren, wie so Manches im Leben,
der Stunde der Auferstehung, die für sie aber, so lange
ich bin, nicht wieder schlagen wird. Und alsobald nah-
men andere köstlichere Werke ihre bisherige Stelle ein.
Mein Shakespeare, mein Goethe, mein Ariost traten in ih-
re unvergänglichen Rechte, sie herrschten fortan in mei-
nem Geiste, meinem Herzen. Triumphirend schüttelten
sie ihr siegreiches Banner und mein Haupt ruhte fortan
im Schatten desselben kühl und wohl. Ach! ein Shakes-
peare, ein Goethe, ein Ariost wollte und konnte ich nicht
werden dazu waren mir die aetherischen Schwingen ver-
sagt, aber ich konnte denken, schreiben, dichten wie sie,
denn auch in meinem armen Kopfe lebten Gedanken,
auch in meiner Brust schlummerten Empfindungen, die
ich nur zum wachen Dasein zu erwecken brauchte.
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»Das Leben kann ich mir doch wenigstens mit meiner
Arbeit fristen,« dachte ich, »und das ist ja jetzt, für den
ersten Augenblick wenigstens, die Hauptsache; dann bet-
tele ich nicht, dann darbe ich nicht, dann beuge ich mich
nicht vor den Heuchlern in den Staub, dann bin ich frei,
unabhängig, Eigen – das schönste Bewußtsein des Men-
schens, des Mannes, des gottähnlichen Geschöpfes!« –

So war es denn im Rathe der Götter beschlossen – ich
sollte ein Schriftsteller werden und – ich ward es.

ACHTES KAPITEL. DAS ERSTLINGSWERK.

Die Schriftstellerlaufbahn hat, wie jede andere, die ein
Mensch im Leben betritt, ihre besonderen Hindernisse,
Unannehmlichkeiten und Trübsale, die sich der unerfah-
rene Anfänger, wie ich einer war, vor Beginn derselben
unmöglich vorzustellen vermag. Ich sollte das sehr bald
erkennen lernen und gewahrte gleich in der ersten Zeit,
daß, wie jeder Kämpe im Mittelalter, ehe er zum Rit-
ter geschlagen ward, sich erst die Sporen verdienen, das
heißt irgend eine bedeutende Handlung vollführen muß-
te, eben so Derjenige, welcher ein sogenannter Autor zu
werden beabsichtigt, sich eine wirkliche Autorschaft er-
ringen muß, – was in der That nicht so leicht ist wie es
aussieht und ich es mir früher in meinen phantasierei-
chen Vorstellungen eingebildet hatte.

Es handelt sich hierbei nicht allein um das Denken
und Schreiben, denn beides thun viele Menschen häufig
und in allen möglichen Richtungen, es handelt sich viel-
mehr darum, etwas Wohlgedachtes so gut zu schreiben,
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daß es nicht nur der Mühe des Druckes, sondern auch
des Lesens lohnt, und das weicht von jenem so weit ab,
wie das Haben vom nicht Haben, das Können vom nicht
Können. Ich bedurfte zu meiner beschlossenen ersten Ar-
beit nicht allein des Stoffes, sondern auch des wesentli-
chen Kunstvermögens, denselben äußerlich wohl gerun-
det, innerlich aber dem Geiste lehrreich und dem Her-
zen angenehm zu verarbeiten und darzustellen. Früher,
bevor ich die Sache selbst versucht, das heißt die Fe-
der zu einer öffentlichen Schaustellung angesetzt, dach-
te ich mir, es mache sich Alles sehr leicht von selbst, und
wenn der Stoff da sei, sei auch das Kleid vorhanden. Als
ich aber nun wie ein verständiger Schneider an das Zu-
schneiden meines Stoffes ging, siehe, da fand ich eine
unendliche Menge ungeahnter Hindernisse und Bedenk-
lichkeiten vor, die ich alle erst im Geiste nicht sowohl
überspringen, als vielmehr überwinden mußte. Alle diese
Ueberlegungen, zu denen ich dadurch gelangte, kosteten
mir manchen schönen Tag und manche geistige Kraftan-
strengung. Wie ein hypochondrischer Kranker, der seine
tägliche Laufpartie ohne eine Minute Verlust abmachen
muß, lief auch ich im Berliner Thiergarten herum und ge-
langte doch nicht sobald zu einem bestimmten Entschlus-
se. Ich hatte immer meine Augen auf ein zu schreibendes
Meisterwerk gerichtet, und doch war ich erst ein anfän-
gerischer Schüler. Alle guten Werke, die ich des Beispiels
halber zur Hand nahm, lasen sich so leicht und glattweg,
boten dem Lesenden durchaus keine Schwierigkeiten im
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Verfolgen und Entziffern des Gedankens dar, daß ich an-
fangs der irrigen Meinung war, es müsse sich auch dem
Schreibenden keine Mühe beim Schreiben derselben bie-
ten, es müsse sich vielmehr das zu Verarbeitende aus dem
Geiste, der es einmal erdacht und gefaßt, so leicht und
glatt ausgießen lassen, wie man Wasser oder Oel aus ei-
nem Gefäße gießt. Aber welcher furchtbare Irrthum war
das! Man versuche es selbst und man wird die Schwierig-
keit schon finden, die der geübte Leser nie oder höchst
selten, der Schreiber aber, namentlich der Anfänger, fast
immer oder wenigstens sehr oft zu besiegen hat.

Nachdem ich also an manchem Stoffe hin und her ge-
sucht, darauf herum gepflückt, dies und das zu loben
oder zu tadeln, niemals aber Etwas, was mich vollkom-
men befriedigte, darin gefunden, kramte ich endlich in
meinen alten Schriften und Plänen herum und hoffte hier
Manches zu finden, was wohl der Belebung durch den
Druck würdig wäre. Ich fand auch einzelne gute Gedan-
ken, manche hübsche kleine Gedichte, aber, das war nur
Einzelnes, Abgerissenes, kein brauchbares Ganzes.

»Ei,« sagte ich zu mir, »wie ist mir denn zu Muthe? Ist
es mir doch nie so schwer geworden, etwas zum Schrei-
ben zu finden, da es noch nicht mein Beruf war, zu schrei-
ben, und jetzt, da ich diesen Beruf zu meinem Lebens-
unterhalte gewählt, sollte es mir unmöglich geworden
sein?«

Aber auch hier sollte ich bald die Erfahrung machen,
daß der Mensch oft im Weiten sucht was er ganz in der
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Nähe besitzt, und daß er, wenn er lange nach einem Ge-
genstande forscht, nach dem Punkte, wo er liegt, in der
Regel zuletzt tappen wird. Mit einem Male fragte ich
mich klar und bündig: »Was willst Du?« – »Schreiben!
Und zwar etwas schreiben, was man gern lesen möchte.«
– »Es handelt sich also allein um das Was?« – Da antwor-
tete mir eine innere Stimme ganz einfach: »Schreib, was
in Dir ist, denn was nicht in Dir ist, kannst Du niemals
schreiben, wie es auch kein Anderer vermag, und wenn
er im Uebrigen der fähigste, geistreichste und unterrich-
tetste Mensch wäre.«

Das war für mich ein wichtiger Aufschluß, der mir
ganz leicht den richtigen Weg bahnte, denn in meinem
Innern hatte sich sehr viel Stoff angehäuft. Ich hatte nicht
allein viel gedacht und empfunden, sondern ich hatte
auch viel gesehen und gehört, ach! und sogar selbst er-
lebt. Gesehen! Dabei blieb ich zuerst stehen, das Gedach-
te und Empfandene würde sich schon mit dem Gesehe-
nen vermischen, dachte ich, und das bestätigte sich auch.
Und da war mit einem Schlage mein Plan vollendet, ich
sah, was ich vorher übersehen, daß ich im Besitze eines
großen Schatzes war. Ich beschloß nämlich meine italie-
nische Reise mit den Eindrücken, die sie auf mich ge-
macht, und mit den Anschauungen, die sie in mir hervor-
gerufen, wiederzugeben, und im Handumdrehen, ohne
noch eines besonderen Nachdenkens zu bedürfen, setzte
ich mich nieder und begann mein erstes für die Oeffent-
lichkeit bestimmtes Werk.



– 391 –

Die erste Zeile wurde mir schwer, meine Feder stock-
te oft und ich mußte mich besinnen, ob dies oder das
das rechte Wort, dieser oder jener der geeignete Gedan-
ke wäre. Als ich aber erst ein paar Seiten hinter mir hatte,
floß mir das innere Leben wie aus einer geöffneten Ader
entgegen und ich konnte den lebhaft quellenden Strom
kaum hemmen. Mit einem Worte, das Eis der Befangen-
heit war gebrochen, die Bahn des Laufes klar, und ich
schwebte mit wonnig gefühlter Freiheit darauf hin.

O und nun lernte ich die köstliche Wollust des Denkens
und Schreibens in einem Momente, also des Schaffens
kennen. Unter meiner nie ermüdenden Hand wuchs, wie
von selbst, die Pflanze auf, die ich einst als unscheinba-
ren Saamen in den Boden gelegt; herrlich und prächtig
hob sie ihre Blätter empor und erfrischte mit ihrer be-
wundernswürdigen Triebkraft mein Auge und Herz. Ja,
die Gedankenwogen kamen in so übermächtiger Fülle,
daß ich die Hälfte, weil ich sie so rasch nicht eindämmen
und bändigen konnte, ungenutzt vorüberrauschen lassen
mußte. Tag und Nacht saß ich im eigentlichen Sinne des
Worts bei der Arbeit. Denn wenn ich Abends spät, selten
vor Mitternacht, zu schreiben aufhörte und, ein wenig er-
müdet, mich der nothwendigsten Ruhe wegen auf das La-
ger warf, so begann die innere Arbeit von freien Stücken
erst recht ihr Werk, und mein Gehirn entwickelte ohne
mein Zuthun, im Stillen, seine geheimen Pläne aus urei-
gener Begabung. Gerade Nachts, wenn Alles um mich in
tiefstem Schlafe lag, kamen mir angerufen und bisweilen
sogar unwillkommen so viele neue Gedanken über den
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Hals, daß ich mich vor ihnen nicht anders zu retten wuß-
te, als daß ich wieder aufsprang, Licht anzündete und
rasch die Feder ergriff, um in hastigen Zügen das Skelett
des am nächsten Morgen zu vollbringenden Abschnitts
auf das treue Papier zu werfen. Kaum graute der Morgen,
so saß ich schon wieder am Schreibtische, und wenn ich
auch einmal nicht wollte, ich mußte schreiben, denn die
Gäste waren ungebeten von selber da und machten sich
mit ungestümer Heftigkeit in meinem Kopfe und in der
Unruhe meines ganzen Wesens bemerklich. Oft kam mir
die Mittagsstunde so eilig heran, daß ich sie für aufdring-
lich hielt, kaum nahm ich mir so viel Zeit, als nöthig ist,
den Appetit eines so kräftigen Menschen, wie ich es all-
mälig wieder geworden war, zu stillen, und oft fühlte ich
erst, daß ich eigentlich Hunger hatte, wenn die Mahlzeit
längst genossen war.

So lebte und webte ich damals fortwährend in Gedan-
ken, und die Zeit hatte zu wenig Raum, alle meine Vor-
stellungen herauszulassen, und der helle Tag war zu kurz
und die dunkle Nacht zu lang, um alle meine sich selbst
verschlingenden Wünsche vollbracht zu sehen. So konnte
es nicht fehlen, daß ich schneller mit meinem Erstlings-
werke zu Stande kam, als ich mir selber vorgestellt. Da
lag es fertig geschrieben vor mir und schaute mich wie
ein liebes Kind mit seinen freundlichen Augen an; ich
selbst aber freute mich darüber, als ob ich eine bedeuten-
de und lobenswerthe That vollbracht. Aber leider war es
erst geschrieben, es fehlte noch viel, ehe ich es gedruckt
den spähenden Augen der Welt unterbreiten konnte. Als
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ich es bei der Correktur zum ersten Male im Zusammen-
hange überlas, traten mir meine eigenen Worte als etwas
durchaus Fremdes und Unbekanntes entgegen, ich wun-
derte mich, daß ich das Eine so oder so aufgefaßt, das An-
dere so oder so gesagt hatte. Es war, als wenn das Ganze
in einer Art von Bewußtloslgkeit oder geistigem Rausche
beinahe von selbst entstanden wäre. Vieles gefiel mir gar
nicht, Manches verwarf ich durchaus, nur sehr Weniges
errang meinen vollkommenen Beifall. Als ich es aber wie-
der und wieder las, hier und da änderte, hier und da
strich oder hinzufügte, ward allmälig ein flüssiges Gan-
ze daraus und – meine Arbeit lag endlich fertig vor mir.
Betitelt war das Werk: Reisebilder aus der Schweiz und
Italien. Ich ließ es eine Woche in meinem Pulte liegen,
ohne es anzusehen, was mir Ueberwindung genug koste-
te, hatte aber dabei eine entsetzliche Furcht, es könne
mir durch irgend einen Zufall wieder entrissen, entwe-
der gestohlen oder verbrannt werden. Nachts nahm ich
es mit vor mein Bett, und wenn ich nach einigen Stunden
zufällig aufwachte, tappte ich danach, ob es auch noch
an meiner Seite wäre; Morgens begrüßte ich es als einen
wiedergefundenen Schatz, der mir noch einmal wohl er-
halten sei. Diese seltsame Beängstigung mußte aber end-
lich einmal ein Ende nehmen. Und das konnte nur da-
durch geschehen, daß mein bisher geschriebenes Werk
gedruckt wurde. Aber da trat mir eine neue Schwierig-
keit in den Weg, auf die ich nicht sogleich vorbereitet
war. Wie sollte das geschehen, wer sollte es mir aus den
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Händen nehmen und drucken lassen, da ich selbst kei-
ne Mittel dazu besaß? Ich hatte nicht die geringste Er-
fahrung in solchen Dingen, keine mich belehrende Be-
kanntschaft, keinen Rathgeber, keinen Freund, denn ich
stand wie ein armer, öder, einsamer Fels mitten im Stru-
del des um mich tosenden Weltmeeres da. Ich mußte also
einen kurzen Entschluß fassen, mich nach einem Verleger
umsehen und dabei auf mein gutes Glück vertrauen, ei-
nem billig und redlich denkenden Manne in die Hände
zu fallen. Ich faßte mir also eines Tages ein Herz, nahm
mein theures Kleinod, wohl eingewickelt, damit es kei-
nen Schaden erlitte, unter den Arm und trat bei einem
reichen Buchhändler ein, der jährlich eine große Anzahl
ähnlicher Schriften, wie die meinige war, drucken ließ.
Der wird es gewiß mit Freuden nehmen, sagte ich zu mir
und freute mich selbst schon im Voraus. Als ich aber dem
Manne mein Anliegen vorgetragen, lächelte er still vor
sich hin und fragte mich:

»Haben Sie schon einen Namen?«
»Einen Namen? Gewiß!«
»Ich meine nicht den, welchen Sie von Ihrem Vater ge-

erbt, sondern den Sie sich selbst gemacht haben. Was ha-
ben Sie schon geschrieben?«

»O sehr viel, mein Herr!«
»Darf ich mir die Titel Ihrer gedruckten Bücher ausbit-

ten und den Namen des Verlegers, der sie herausgege-
ben?«

Ach! Jetzt verstand ich ihn erst. »Es ist mein erstes
Werk,« sagte ich scheu, aber doch hoffnungsvoll, denn
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der Mann sah freundlich genug bei meinem kritischen
Antrage aus.

»Ihr Erstlingswerk also – ah! Aber mein Herr, ich
drucke keine Erstlingswerke, nur berühmte oder wenig-
stens bekannte Autoren bediene ich.«

Damit war ich abgefunden und zog mit meinem un-
hebbaren Schatze wieder in meine einsame Wohnung
zurück. Ich fühlte mich etwas eingeschüchtert, gede-
müthigt. Ich glaubte, der Mann habe unrecht gehandelt,
daß er mich nicht mit beiden Armen umfangen, und auch
ich hätte unrecht gehandelt, daß ich mich nicht selbst
wärmer empfohlen. Ich wollte es also demnächst besser
machen und begab mich zu einem zweiten Buchhändler,
zu dem ich einige herzliche Worte sprach. Er hörte mich
ruhig an, nahm mir das Buch, ohne ein einziges Wort zu
sprechen, aus der Hand und blätterte darin herum, ohne
nur eine Zeile zu lesen. Endlich blieb er mit den Augen
auf dem Titel haften und sagte kalt: »Reisebilder? Aus der
Schweiz und Italien? Die existiren zu Dutzenden – ich be-
daure, keinen Gebrauch davon machen zu können.«

Höchst betreten schlich ich zu einem dritten Buch-
händler. Er nahm mein Buch, legte es bei Seite und ver-
tröstete mich mit den Worten: in einigen Wochen solle
ich seine Antwort erwarten.

»Ich werde sie mir selbst abholen!« bemerkte ich klein-
müthig.

»Das mögen Sie thun!«
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Nach zwei Wochen begab ich mich wieder zu ihm und
bat mir seine Antwort aus. »Ach,« sagte er, »ich habe es
ganz vergessen, man hat so viel zu thun.«

»Das glaube ich wohl – aber ich habe dadurch zwei
Wochen verloren –«

»Haben Sie es so eilig? Ist Ihre Zeit etwa kostbar?«
»Unbezahlbar, mein Herr!«
»Nun so nehmen Sie Ihr Werk wieder mit, ich habe in

den nächsten Monaten keine Zeit, darin zu lesen.«
Auf das Bitterste ergrimmt, trug ich meinen glücklich

eroberten Schatz, den mir kein Mensch abnehmen woll-
te, wieder nach Hause; mein Muth war gebrochen, mein
Eifer erkaltet, mein Hoffnungsbarometer auf den tiefsten
Punkt herabgesunken. Meine Mittel hatten sich unterdeß
bedeutend verringert, ich richtete mich schon lange wie
eine Armee ein, die in einer belagerten Festung einge-
schlossen ist und keine Zufuhren von Außen zu erwarten
hat. Aber noch war nicht aller Muth verloren, noch einen
Besuch wollte ich unternehmen, den letzten Schritt wa-
gen. Ich begab mich zu einem vierten Buchhändler und
trug ihm mein Anliegen vor. Da aber erhielt ich den Gna-
denstoß. »Hier in Berlin, mein Herr,« sagte er langsam,
»wird so etwas nicht begehrt – wir drucken es also auch
nicht.«

»Aber, mein Gott, wo begehrt man es denn und wo
druckt man es?«

»Wenn Ihnen so viel daran gelegen ist, wenden Sie sich
an einen Buchhändler in Leipzig, das ist der wahre Bü-
chermarkt – für dergleichen!«
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»Für dergleichen!« seufzte ich, als ich schwermüthig
nach Hause schlich und ein Stück trockenes Brod aß,
denn ich hatte an diesem Tage größeren Hunger, denn
je. O, mein theures Erstlingswerk war schon ungelesen
verurtheilt – dergleichen! Welch eine bezeichnende Kraft
lag in diesem Ausdrucke, – welche Erniedrigung war für
mich darin enthalten! – »Aber Leipzig!« dachte ich mit
neu erwachendem Muthe, »das ist wahr! Leipzig ist die
Stadt der Bücher und Buchhändler. Aber wie soll ich da-
hinkommen? Ich habe kein Geld zum Reisen – so will ich
schreiben. An wen aber? Ich kenne keinen Menschen da-
selbst. Soll ich mich an einen Unbekannten wenden? Ge-
wiß! Das habe ich ja hier auch gethan, und weniger kann
er mir nicht bieten, als diese vornehmen Herren in der
Königsstadt.« Mit dem raschen Schritte halber Verzweif-
lung ging ich sogleich in eine Leibbibliothek. »Geben Sie
mir ein Buch,« sagte ich, »welches bei irgend einem Leip-
ziger Buchhändler verlegt ist.«

»Ist es Ihnen einerlei, wer es ist?« fragte der alte Mann,
der das Geschäft besorgte.

»Ganz einerlei.«
Der Mann stieg auf eine Leiter und holte einen ziem-

lich abgelesenen Band herunter, den er mir in die Hand
gab. Gierig schlug ich ihn auf, fand es sehr schön ge-
druckt und las den Namen des Buchhändlers. Ich merkte
ihn mir genau, indem ich ihn unterweges wie das hoch-
heilige Schiboleth eines geheimnißvollen Räthsels wenig-
stens hundertmal hinter einander wiederholte. Kaum zu
Hause angelangt, setzte ich mich nieder und schrieb an
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den unbekannten edlen Sachsen, schrieb, wie es mir in
die Feder kam – ich wußte selbst kaum was. Denn Hoff-
nung hatte ich fast keine mehr, daß mein Buch noch ge-
druckt werden würde. Ich trug den Brief sogleich selbst
auf die Post. Die Hand bebte mir, als ich ihn dem Beam-
ten überreichte und mit meinen mir so kostbaren paar
Groschen bezahlte. Nachdem ich dem abgehenden Bo-
ten allen Segen mit auf die Reise gewünscht, kehrte ich
trostlos nach Hause zurück. Ich konnte nicht essen, nicht
schlafen; eine rastlose Unruhe trieb mich von Straße zu
Straße, von Stadttheil zu Stadttheil. Hoffnung und Hoff-
nungslosigkeit wirbelten in meinem Innern durch einan-
der, bald stieg die eine, bald die andere empor und keine
Stunde verging, ohne daß ich im Stillen bei meinem Brie-
fe war und die Augen des lesenden Unbekannten verfolg-
te, wie sie von Zeile zu Zeile glitten, wie er mit sich zu
Rathe ging und endlich die Feder ergriff, um mir zu ant-
worten. Acht unvergeßlich qualvolle Tage vergingen mir
auf diese Weise wie ein unbehaglicher Halbtraum, aus
dem ich zu erwachen fürchtete oder verlangte, je nach-
dem ich augenblicklich mehr oder weniger voll Hoffnung
war.

Da, am neunten Tage Morgens früh, kam meine alte
Wirthin zu mir heran und fragte mich, ob der eben ange-
kommene Brief, den sie in der Hand hielt, derjenige sei,
welchen ich erwartet und dessen Ankunft ich ihr bereits
vorhergesagt hätte. Ich hatte nämlich dem Buchhändler
in Leipzig geschrieben, er solle seine Antwort an Moritz
Brand richten und unter der beigefügten Adresse meiner
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Wirthin absenden. Denn meinen wirklichen Namen hatte
ich ihm weislich verschwiegen, den durfte ich ja auf keine
Weise der Welt anvertrauen. Walther Lund war ja gestor-
ben und es gab Menschen in irgend einem Winkel der
Erde, die an ihn nicht erinnert werden durften. Wenn sie
erführen, daß der angeblich Verstorbene noch am Leben
sei, so konnten sie ihn leicht verfolgen und wegen seines
ihm schuldgegebenen Verbrechens anklagen und ergrei-
fen lassen. So fürchtete ich damals noch immer, und auch
später noch legte ich diese Sorge nicht ab, bis endlich die
zunehmenden Jahre die Erinnerung an jenes Leid allmä-
lig verwischten und – wie ich zur Zeit berichten werde –
ein anderes wieder erwachendes mächtigeres Gefühl je-
nes schwächere ganz in den Hintergrund meiner Seele
drängte. Freilich hatte ich mich seit meiner Jugend auf
den einstigen Anblick gefreut, meinen redlich ererbten
Namen auf dem Titelblatte eines Buches zu lesen, das
war nun auch mit so mancher anderen Freude dahinge-
gangen und ich durfte nicht mehr daran denken. So hat-
te sich denn auch für den Fall, daß mein Buch gedruckt
würde, beschlossen, gar keinen Namen des Verfassers an-
zugeben, denn ich wollte allen Menschen lieber auf ewig
unbekannt bleiben, als mich ihnen mit einem, einem An-
deren gestohlenen Namen vorstellen. –

Kaum hatte ich einen Blick auf den Brief geworfen,
den meine Wirthin in der Hand hielt, so jubelte ich laut
auf. Er trug den Poststempel Leipzig und war von einer
kaufmännischen Hand beschrieben. Zitternd öffnete ich
das für mich so inhaltschwere Schreiben – aber schon
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die ersten Zeilen preßten mir Thränen der Rührung, der
Dankbarkeit gegen den Wohlthäter meines Lebens aus.
Der Unbekannte verlangte mein Buch zu sehen und ver-
sprach es zu drucken, wenn es seinen Beifall gewänne.
Auf ein Honorar aber, schrieb er, müsse ich für’s Erste ver-
zichten; er müsse sich selbst sicher stellen, ich sei dem
Publicum unbekannt und die Druckkosten wären nicht
unbedeutend; fände das Buch aber, wie er hoffe, Absatz,
so würde er mir als Ehrenmann das zahlen, worauf ich
den gerechtesten Anspruch hätte.

Das war zwar nicht, was ich erwartet hatte, denn ich
wollte, ich brauchte Geld, um leben zu können, aber es
war doch mehr, als mir die früheren Buchhändler verhei-
ßen hatten.

Man mag sich daher die Freude und Hast denken, mit
welcher ich meine Schrift nach Leipzig beförderte. Nach
acht Tagen schon hielt ich die Antwort in Händen: das
kleine Werk gefalle und errege im Leser ein großes In-
teresse nach weiteren Arbeiten des unbekannten Verfas-
sers. Ich solle fleißig sein und fortarbeiten, der Absatz des
ersten Werkes erscheine ziemlich sicher und das zweite
würde dem Verleger zu jeder Stunde willkommen sein.

Wer war froher, leichter, glücklicher als ich! O, der
Hunger wurde nun mit geringerer Aufopferung getra-
gen, und das Brod, wovon ich jetzt meistens lebte, weil
ich nichts anderes anschaffen konnte, schmeckte mir von
Stunde an süßer und schien mich leichter zu sättigen.
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Das Mittagsessen in einem öffentlichen Speisehause hat-
te ich längst aufgegeben und meiner gutherzigen Wir-
thin, die mich so fleißig und häuslich sah, verdankte ich
es allein, daß ich alle Tage eine warme Suppe und et-
was Gemüse bekam. Damit war ich zufrieden, denn mein
Körper verlangte keine kräftigere Speise und mein Geist
befand sich leicht und munter dabei.

Mit gesteigerterer Kraft und mit wahrer dichterischer
Begeisterung ging ich nun an mein zweites Werk, wäh-
rend das erste gedruckt wurde, was in zwei Monaten ge-
schehen sein sollte. Ich hatte mir einen Stoff gewählt, den
ich bei größerer Erfahrung sicher hätte bei Seite liegen
lassen, denn keinem deutschen Schriftsteller frommt es,
seine Menschen, die doch nothwendig aus seinem deut-
schen Herzen und Geiste gewachsen sind, in einem frem-
den Lande leben, auftreten und handeln zu lassen, einem
Lande, dessen Sitten, Gebräuche und Sprache er nicht
vollständig, oder wie sogar ich, gar nicht beherrschte.
Ich wurde aber zu diesem Plane, der sich in England ab-
wickelte, aus einer gewissen Vorliebe für den Charakter
und die praktische Thatkraft der Engländer gedrängt, ei-
ne Vorliebe, welche mir schon in den Schuljahren durch
den bereits erwähnten Professor eingeprägt worden war.
Ich hatte unzählige Male die berühmten Werke aller
großen englischen Dichter gelesen und stets in ihnen ei-
ne mich ganz besonders anziehende und meinen Geist
bewältigende innere Schöpferkraft gefunden. Gleich dar-
auf und immer wieder mit größerem Interesse hatte ich
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die englische Geschichte studirt, die Sitten, Lebensge-
wohnheiten und Gebräuche der stolzen Insulaner nach
allen Seiten durchforscht und mir auf diese Weise ein
mir eigenthümliches Bild von dem schönen Lande, seinen
seltsamen Bewohnern und ihren sonderbaren Lebensan-
sichten eingeprägt, welches ich nun in einem umfassen-
deren Werke wiederzugeben beschloß. Den Stoff meiner
Geschichte machte ich mir selbst, die Personen schuf ich
mir, und den Schauplatz wo sie auftreten sollten, malte
ich mit den in meiner Phantasie wohnenden lebensvollen
Bildern aus. So war der Plan meiner schlaflosen Nacht ge-
schaffen und die Arbeit wurde gleich darauf begonnen.
Daß ich nicht langsam verfuhr, versteht sich von selbst;
ja, ich überbot sogar zuweilen meine Kräfte und gönnte
mir nur so wenig Ruhe und frische Luft, als unbedingt zu
meiner Lebenserhaltung nothwendig war.

Die zwei Monate, in welchen mein erstes kleines Werk
gedruckt wurde, waren noch nicht ganz verstrichen, als
mein zweites schon geschrieben war und ich hielt mich
gerade bei der ersten Durchlesung meiner Blätter auf, als
ein Brief aus Leipzig und zugleich sein Packet damit an-
kam. Ich war beinahe eben so erschrocken, wie freudig
bewegt, als ich dieses Packet selbst von der Post holte,
und schon auf der Straße riß ich mit zügelloser Ungeduld
den Bindfaden auf, der es umschloß, und lauschte mit
unerhörter Spannung dem Inhalte entgegen. Ja, es war,
was ich schon lange, lange Jahre – mit der Sehnsucht des
Knaben, des Jünglings und des Mannes erwarten hatte,
es war mein Erstlingswerk gedruckt – so schön gedruckt,
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wie je ein Buch aus der Presse hervorgegangen mir er-
schienen ist. In vollem Sturmlaufe stürzte ich nach Hau-
se und schloß mich fest in mein Stübchen ein, selbst das
Fenster verhing ich, damit kein Mensch mich stören und
nicht einmal das neidische Tageslicht meine unbeschreib-
liche Wonne belauschen und belächeln könne. Ich las Tag
und Nacht, selbst im Bette las ich noch, und nur zuwei-
len, wenn ich einem Druckfehler begegnete, durchzuckte
mein Wonnegefühl ein kleiner prickelnder Schmerz. Wie
kam mir das Alles so sonderbar und ganz anders vor; als
da ich es nur geschrieben gesehen hatte! Klarer und deut-
licher floß die Sprache, schöner klangen die Worte, aber
freilich auch sicht- und fühlbarer traten einige Gebrechen
hervor, die ich sogleich selbst bemerkte. Dennoch war ich
vollständig entzückt und ich wäre es noch mehr gewesen,
wenn ich eine befreundete Seele gehabt, der ich mein
Glück hätte vertrauen können. Aber ich stand allein, ganz
allein in der Welt. Meine unausgesetzten Arbeiten hatten
mich bis jetzt von jedem Verkehre abgezogen, und neue
Bekanntschaften hatte ich nicht gemacht und wollte ich
für’s Erste nicht machen, denn ich war von der Natur ei-
gentlich mit einem einsiedlerischen Geiste und Gemüthe
begabt.

So sprach ich denn mir allein meine Gedanken vor und
schwelgte in nie erlebtem Genusse. Nur um so eifriger
aber gab ich mich meiner neuen Aufgabe hin, und sie ge-
dieh wie im Fluge unter meinen Händen. Da überraschte
mich eines Tages eine neue unerwartete Freude. Ein Brief
meines Verlegers aus Leipzig erschien abermals, diesmal
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aber nicht mit einem Packet, sondern – mit Geld. Der gu-
te Mann schrieb mir, mein Buch werde stark begehrt, es
gefalle sichtlich, und um meinen Eifer zu spornen und
mir zugleich seinen guten Willen zu zeigen und seine Ver-
bindlichkeit zu lösen, sende er mir vorläufig eine kleine
Summe.

O, mit welchen Empfindungen trug ich die klingen-
den Goldstücke in meiner bebenden Hand! Das war also
das erste Geld, welches ich mir selbst erworben, welches
die eigene Kraft, das eigene kleine Talent mir verschafft
und wer ein solches Gefühl kennt, wird sich seine Innig-
keit und bewältigende Macht leicht klar machen können,
während Derjenige, dem das Glück oder Unglück nicht
beschieden ist, von fremden Leuten für geistige Arbeit
Geld nehmen zu müssen, durch meine Worte es nie be-
greifen wird. Nun merkte ich erst, wie kärglich ich bisher
gelebt, wie mager ich gespeis’t; von jetzt an aber konnte
ich meinen Leib wieder besser versorgen, denn ich hat-
te schnell berechnet, daß das eben empfangene Geld so
lange reichen würde, bis die zweite Sendung anlangen
müßte. Und darin täuschte ich mich auch nicht. Von die-
sem Augenblicke an habe ich nie wieder aus Mangel an
Mitteln gehungert und ich kann meinem Schöpfer nicht
genug für die Segnung danken, die er mir damit auf mein
Haupt geträufelt hat.

Auch mein zweites Werk ging an den Ort seiner Be-
stimmung ab, ward dankbar angenommen und dafür ein
größerer Lohn verheißen. Während des Drucks desselben
hatte ich schon wieder eine neue Idee zu einem dritten
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Werke gefaßt und begab mich auch schnell an die Aus-
führung. Zu gleicher Zeit aber und indem ich schon lang-
samer, ruhiger und gemäßigter arbeitete, gab ich mich
noch einer anderen Beschäftigung hin. Ich war nämlich
neugierig geworden, wie die Welt mein Erstlingswerk
aufgenommen habe, ob sie es willkommen heiße oder ob
sie den Stab darüber breche. Daher besuchte ich Orte, an
denen alle Zeitungen und Journale des In- und Auslandes
aufgelegt waren, in denen ich blättern und lesen konnte,
so viel ich wollte. So oft und ämsig ich das aber auch
that, ich fand nirgends eine Erwähnung meines Buches,
kein Mensch sprach davon, es war, als wenn Niemand
etwas von seinem Dasein wußte oder Niemand es einer
literarischen Besprechung werth hielt. Das verwunderte
mich anfangs, als ich aber in meiner neuen Arbeit weiter
vorrückte und meine Gedanken dabei eine andere Rich-
tung verfolgten, vergaß ich es beinahe ganz und übersah
vielleicht gerade dadurch die Anzeigen und Kritiken, die
es allerdings erlebt hatte, wie ich später erfuhr. Indessen,
sagte ich mir, ein solches erstes Buch, ohne großen litera-
rischen Werth, worin meine inneren Anschauungen noch
nicht so deutlich und reich an den Tag getreten sind, wie
dies in dem zweiten Werke geschehen soll, hat noch Nie-
mandes Aufmerksamkeit erregt, warten wir also die Zu-
kunft ab. Ach ja, darin hatte ich wohl Recht; denn mir
sollte die Erfahrung der sogenannten Kritik nicht erspart
werden, dafür hatten die Götter schon gesorgt, denn sie
haben ja – wie ein großer Mann sagt – in ihrem Zorne
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die Kritiker erschaffen, und ich selbst war vielleicht dar-
an schuld, daß dies in einer Art und Weise geschah, wie
ich es wahrlich am wenigsten erwartet hätte.

NEUNTES KAPITEL. DIE KRITIK.

Mein zweites Werk erschien im schönsten äußeren Bü-
cherschmucke und erregte mir eine doppelte Freude, da
mit ihm zugleich ein ziemlich reiches Honorar in mei-
ne Hände gelangte. Ich hätte mir nun eine bessere und
bequemere Wohnung miethen, überhaupt mehr Lebens-
genüsse bereiten können, aber ich blieb aus Dankbar-
keit bei meiner alten Wirthin wohnen, und da ich noch
kein Bedürfniß nach größerer äußerer Auffrischung emp-
fand, lebte ich nach wie vor einsam bei meiner Arbeit
fort. Noch wußte ich nicht, weder was innere Erschöp-
fung, noch Mangel an Stoff war, denn die Fülle meiner
geistigen Kraft war noch lange nicht aufgezehrt und ich
hatte wie ein sorgsamer Hausvater, der im Sommer für
den Winter sammelt, schon in frühester glücklicher Zeit
Vorrath genug für die spätere drangvolle aufgespeichert.
Nun aber wurde auch die Neigung, zu erfahren, was die
Welt zu meinem neuen Werke sagen würde, unbezwing-
bar; ich wollte unverholen wissen, was dasselbe und also
auch ich werth war, denn ich bewahrte damals noch die
Achtung vor der Unschuld und den Glauben an die Wahr-
haftigkeit der öffentlichen Kritik, ich wußte noch nicht,
was ich heute weiß, daß dieselbe in vielen Fällen leider!
eine Lüge, ein Mittel zu einem ganz besonderen egoisti-
schen Zwecke, mit einem Worte ein Lebenszweig ist, an
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welchem die Früchte für manchen hungernden Magen
wachsen, wie es ja, noch mehr leider! die Schriftstellerei
in mancher Beziehung selbst ist und werden muß.

Ich faßte also einen für meine Verhältnisse großartigen
und kühnen Entschluß, indem ich mein Werk den Au-
gen eines Mannes unterbreiten wollte, vor dem ich seit
langen Jahren eine große Achtung hegte, dessen Talent
ich von der einen Seite bewunderte, dessen entscheiden-
de Stimme ich aber auch andererseits fürchtete, welche
letztere ich aber dennoch herausfordern wollte, mit kate-
gorischem Urtheil das Ja oder Nein über mein schwaches
Leistungsvermögen zu sprechen. Von vielen Seiten hat-
te ich wiederholt die strenge Rechtlichkeit und den ern-
sten Willen zum Guten und Schönen dieses literarischen
Kunstrichters preisen gehört, und ein besonderer Fall war
mir bekannt, wo sich ein junges Talent mit aller Mühe um
seine bedeutsame Gunst beworben, dieselbe aber auf kei-
ne Weise erlangt hatte, eben weil die von dem Künstler
selbst zu hoch angeschlagenen Gaben den Ansprüchen
des Richters keineswegs entsprachen.

Dieser Mann, dem ich hier den Namen Meister Ludwig
beilegen will und der mir verzeihen möge, daß ich ihn,
im Gefühle meiner unauslöschlichen Dankbarkeit in den
Kreis meiner Betrachtung ziehe, hatte unter allen ein-
heimischen und reisenden Künstlern, und überhaupt bei
dem mit den Musen verkehrenden Publicum allmälig und
in Folge der consequenten Durchführung seiner Kunstan-
schauung eine gewaltige und gewöhnlich entscheiden-
de Stimme über den Werth oder Unwerth aller zu Tage
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tretenden Kunsterzeugnisse erlangt. Wer sie auch waren
und woher sie auch kamen – alle angehenden Musenjün-
ger, mochten sie singen, sprechen, schreiben oder über-
haupt leisten, was sie leisten konnten, traten, willig oder
unwillig, vor seinen Richterstuhl, um seine Meinung über
das Geleistete zu vernehmen. Sagte er dann mit seiner
weithin tönenden Stimme: »Es genügt mir,« oder, »es ist
schön, es ist gut, es ist wunderbar!« so folgte die allge-
meine Geltung und Anerkennung in der Regel bald dar-
auf. »Meister Ludwig hat es gesagt, und darum muß es
wahr sein, denn er versteht es,« pflegte das aufmerksa-
me Publicum zu sagen, wenn es seine Meinung über ir-
gend eine künstlerische Neuigkeit mit gewichtigen Grün-
den belegen wollte. Dieser talentvolle, und mit Freuden
sage ich heute, dieser eben so liebenswürdige, wie edle
Mann war von dem Schicksal auf eine seltene Weise zur
hohen Ausbildung seiner Kunstkennerschaft begabt wor-
den; er hatte sich mühsam, Schritt vor Schritt, das Recht
erworben, Recht zu sprechen, denn seit einem Viertel-
jahrhundert hatte er die verschiedenen Leistungen der
Zeit in allen Richtungen der Kunst zu erkennen und zu
durchforschen die beste Gelegenheit gehabt. Von Hau-
se aus selbst mit schöpferischem Talente begabt, war er
Dichter und Musiker zugleich. Auch er hatte sich durch
mannigfachen Kampf mit den Spitzfindigkeiten der kri-
tisirenden Kunstwelt emporgeholfen, denn er hatte alle
ihm widerstrebenden Gewalten durch ruhige, sinnvolle
und ehrenhafte Gegenwehr überwunden. Jetzt stand er



– 409 –

vollkommen selbständig, unangefochten und hochgeach-
tet vor den Augen der schöpferischen Jugend da. Was
seit fünfundzwanzig Jahren Schönes, Seltenes und Gutes
der Hauptstadt der Intelligenz dargeboten war, was eine
künstlerische Menschenhand vollbracht oder ein erhabe-
nen Menschengeist erdacht und geschaffen, er hatte es
gesehen, gehört und begriffen. Sein Urtheil war also ge-
reift, seine Erfahrung bedeutend, sein an die Kunst selbst
und ihre Leistungen gelegter Maaßstab, wie der aller ver-
ständigen und humanen Meister, ein mäßiger, in keiner
Weise übertriebene und unmögliche Forderungen stellen-
der. Diesen Mann hatte ich nie gesehen, aber desto mehr
von ihm gehört, und die meisten seiner bedeutenden Kri-
tiken hatte ich mit stillschweigender Bewunderung ge-
lesen, weil es ihm gegeben war, mit einem Blicke den
Hauptinhalt und das Wesen jeder menschlichen Schöp-
fung nach allen ihren Richtungen zu durchdringen und
danach mit wenigen Worten ihren Werth zu bestimmen.
Vor diesen in meinen Augen erhabenen Richter hatte ich
unbedeutender Mensch mich kühn zu stellen beschlos-
sen, ihm wollte ich mein ganzes ferneres Geschick als
Schriftsteller anvertrauen. Ohne daß er wußte, wer ich
war, sandte ich ihm ein Exemplar meines neuen Werkes
zu und bat ihn freundlich, mir seine Meinung darüber zu
sagen. Er solle tadeln, was zu tadeln, und loben, was des
Lobes würdig wäre, denn mir liege daran, zu wissen, ob
ich leistungsfähig sei oder nicht.
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Mein Brief ging ab und ich sah mit großer Spannung
dem herausgeforderten Richterspruche entgegen. Eini-
ge Wochen verstrichen mir in athemloser Erwartung, ich
fand nirgends Etwas, was mich hätte berechtigen kön-
nen, anzunehmen, er habe mein Buch des Lesens gewür-
digt. Da, eines Morgens, begab ich mich in ein Lesekabi-
net, wo das Journal, für welches er gewöhnlich schrieb,
gehalten wurde, Ich nahm es auf und augenblicklich fand
ich die Stelle, wo von mir die Rede war. Erröthend, wie
ein junges Mädchen, welches zum ersten Male die Büh-
ne der Welt betritt, ziehe ich mich mit meinem Blatte in
einen Winkel zurück, um ungestört den Artikel zu ver-
schlingen, aber schon die ersten Zeilen spannen meine
Nerven auf das Höchste an. »Ein Unbekannter,« sagt er,
»hat uns mit einem Werke beschenkt, welches ich von
ganzem Herzen begrüße und als ein wohlgelungenes be-
zeichnen muß.« Und nun geht er, wie der Kunstrichter es
soll, im Ganzen und Einzelnen das Werk durch, bespricht
den Stoff, den Styl, die Gedanken, Empfindungen und
Anschauungen desselben, kurz, er beleuchtet es von al-
len Seiten, wie das Sonnenlicht eine Gegend beleuchtet
und uns dabei im erhöheten Tagesglanze alle Erhaben-
heiten und Vertiefungen des Bodens erkennen läßt. Und
daß er es ehrlich mit mir meint, geht daraus hervor, daß
er nicht Alles lobt, sondern Manches und gerade Dasjeni-
ge rügt, was ich als einer Verbesserung wünschenswerth,
als mir selbst nicht vollkommen genügend im Stillen be-
zeichnet habe.
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Ich war entzückt, aber auch betroffen und gerührt;
mein Herz schwelgte in einem Meere von Empfindungen,
die ich unmöglich alle mit Worten klar machen kann. Die
gelesene Kritik überflügelte alle meine Erwartungen und
ich beschloß mit heiligem Ernste, künftig in Wahrheit das
Lob zu verdienen, was ihr Verfasser über mich ausgespro-
chen, und das zu leisten, was er von mir zu erwarten sich
und der Welt zu versprechen schien. Ich konnte den gan-
zen Tag keine Feder ansetzen, stets schwirrten mir die
Worte des Meisters in den Ohren und – aufrichtig gesagt
– ich fand sie sogar zu schmeichelhaft für mich.

Etwa eine Woche lang trug ich mich mit diesen berau-
schenden Gefühlen herum; da trat Etwas ein, was ich bei
meiner damaligen geringen Lebenserfahrung in Bezug
auf literarische Produktionen am wenigsten vorausgese-
hen hatte. Die oben erwähnte Kritik war im Fluge durch
alle Welt gegangen und hatte viele andere Kritiker auf
mein armes Buch aufmerksam gemacht, diese aber, da sie
überaus lobend war, von vorn herein dagegen erbittert.
Und das hatte zunächst einen sehr einfachen, aber weni-
ger vernünftigen Grund. Wie jeder Mensch in dieser Welt
seine Feinde oder Gegner hat, so hatte sie auch Meister
Ludwig, denn man konnte ihm von mancher Seite her
nicht verzeihen, daß er in der Regel das Endurtheil in ei-
ner die Kunst betreffenden Angelegenheit sprach, daß er
in einer großen Stadt selbständig eine Stellung behaupte-
te, die an eine Art geistiger Souverainetät erinnerte und
daher vielfach Gelegenheit zum Neide bot. So richtete
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sich denn die nächste Kritik über mein Buch weniger ge-
gen den unbekannten Verfasser, als gegen den sehr wohl
bekannten Lobredner desselben.

Aber einige andere, kurz daraus folgende Kritiken, die
mir bekannt geworden sind, sprachen sich auch über den
wirklichen Autor auf eine fabelhaft leichtfertige Weise
aus. Das neue Werk, sagten sie, hat kein Deutscher ge-
schrieben, denn es kann es keiner geschrieben haben.
An jeder Zeile, in jeder Wendung, im Style, in der Le-
bensanschauung erkennt man den Britten. Er ist ein äch-
ter Englander, durch und durch, in seinen Stärken und
Schwächen, das sagt uns die Sprache nicht allein, son-
dern auch der Stoff und der Geist, der das Buch erfüllt
und belebt. Ein Deutscher hätte seinen Stoff ganz anders
erfaßt, Manches weniger glücklich, Manches viel glück-
licher durchdrungen und bearbeitet. So, wie dieser Au-
tor schreibt, schreibt unserer Ansicht nach nur ein Britte,
und es ist daher die Angabe, daß vorliegende Arbeit ein
deutsches Originalwerk sei, nur ein beißender Spott, wo-
mit man uns närren und in Versuchung führen will.

Ich lachte heimlich über den kolossalen Irrthum, und
lernte frühzeitig daraus begreifen, daß auch ein Kritiker,
der ganz sicher und fest auftritt, sich vollkommen irren
kann, denn ich war so wenig ein Britte, wie ich ein Spa-
nier bin, ich verstand nicht einmal die englische Sprache,
hatte selbst das Land nicht gesehen, welches ohne Wider-
rede meine Heimat sein sollte und welches ich nur mit
allzu kühnem Pinsel beschrieben und, nach jener Kritik
zu schließen, auch leidlich getroffen hatte.
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Selbst mein guter Verleger in Leipzig wurde durch die-
se scharfsinnige Kritik irre an mir. Er fragte mich ernst-
lich, ob ich mein Buch aus dem Englischen entlehnt oder
wohl gar übersetzt hätte? Ich sandte ihm augenscheinli-
che Beweise, daß dies nicht geschehen war, und er glaub-
te mir. Aber der Anstoß zum Zweifel an meiner deutschen
Autorität war einmal gegeben und es gab Nachbeter ge-
nug, die denselben Ton durch diese Weltposaune verbrei-
teten. Indessen verklang dieser Ton bald, denn andere
Kritiker traten auf die Bühne, die den unbekannten Au-
tor von einer neuen Seite angriffen.

Und das geschah auf eine eben so unerwartete, wie
lieb- und geistlose Weise. Man ließ an meinem Buche,
welches vorzüglich dadurch empörte, daß es viel gelesen
wurde, beinahe keine Zeile ungeschoren, man versuch-
te sogar, da man es nicht verbrennen konnte, dem Autor
den Trieb und die Lust zu einem künftigen Werke ganz
aus der Seele zu reißen, als wenn das eine so leichte und
auf so schonungslose Weise, wie es hier geschah, durch-
zusetzende Sache wäre. Ich wurde als Ignorant darge-
stellt, der wohl zum Holzhauen, aber nicht zum Bücher-
schreiben prädestinirt sei. Ich war ein roher ungeschliffe-
ner Kiesel, dessen innerer Werth nicht einmal der Mühe
des Schleifens lohne. Da ich nun keinen Beruf zur Schrift-
stellerei in mir trüge, so möge ich mich dem Publicum
nicht ferner aufdrängen und Niemanden nöthigen, sein
kostbares Augenlicht an meinen alltäglichen Plunder zu
vergeuden.
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Ja, ein besonders feiner Kritiker überließ sich so ganz
und gar seiner leidenschaftlichen Tadelwuth, daß er ge-
wisse stereotype Kraftausdrücke den Eigenschaften der
Thierwelt entlehnte, um mich lächerlich zu machen und
wo möglich für immer aus seinem usurpirten Paradiese
zu vertreiben. Es gehöre ein Straußenmagen dazu, sagte
er zum Beispiel, meine fabelhaften Erfindungen zu ver-
dauen, und eine Kameelsgeduld, mein unberufenes Ge-
leier zu ertragen. Die Füße eines Hirsches seien nicht
schnell genug, meinen fatalistischen Ueberrumpelungen
zu entfliehen, und wie ein Sperber, auf wohlschmecken-
de Beute lüstern, schwebte ich, trunken vor Einbildung,
in meiner erträumten Höhe, um mich über die Enten
und Gänse lustig zu machen, die begierig nach meinen,
Gott weiß wo! aufgelesenen Körnern pickten. Regenwür-
mer seien es, die man in meinen Blättern finden könne,
wenn man mit einer Laterne bei Nacht darin suche, aber
Gedanken, edle Gefühle und wahrhaft poetischen Auf-
schwung gewiß nicht. Er warne das Publicum, welches,
wie der Ochs das Futter, unterhaltende Lectüre begeh-
re, sich die unerquickliche Mühe zu geben, meine erlo-
genen Thatsachen zu glauben, und endlich, ich schei-
ne ein Verrückter zu sein, dem deutschen Publicum den
Köhlerglauben aufdringen zu wollen, daß es heutigen Ta-
ges noch Geschmack an solchem Unsinne finde, wie ich
ihn naseweis und voreilig genug demselben aufgetischt.

Ich könnte einen ganzen Band füllen, wollte ich hier
Alles erzählen, was mir der Neid und der Aerger jener
eben so wohlwollenden wie einsichtsvollen Männer in
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die Schuhe schob. Das ganze Buch, sagte ein hochweiser
Kritiker, der, selbst ein Poet, vortreffliche nichtige Dinge
geschrieben, sei nicht aus der Seele nur eines Menschen
geflossen. Bewahre! Ich hätte vielleicht zwanzig Bücher
gelesen und daraus das einundzwanzigste zusammenge-
setzt; diese gelungene Composition sei das einzige Lo-
benswerthe an meiner Schrift, die man in einer Viertel-
stunde, ohne ein Hexenmeister zu sein, aus dem Aer-
mel schütteln könne. Und um nun einmal das Henkeramt
vollends zu erfüllen – also so nennen sich diese Herren
selbst! – wolle man mich ganz und für immer dadurch
abthun, daß man mir durch völlige und gränzenlose Ver-
achtung die Lust, eine Feder anzusetzen, auf ewig verlei-
de.

Dies nur als Probe der vielen menschenfreundlichen
Rathschläge und Lehren, die dem ganzen Publicum und
mir von verschiedenen Seiten mit salbungsvollem Tone
vorgepredigt wurden. Das Publicum aber kehrte sich we-
nig oder gar nicht daran und las um so eifriger die Schrif-
ten, vor denen es so wohlwollend gewarnt wurde. Ich
aber ließ mich nicht einschüchtern, sondern schrieb ru-
hig und gemüthlich weiter, wie es mein Genius mir ein-
gab. Und mit jenen letztgenannten Anfechtungen war
der Kampf auch so ziemlich zu Ende. Denn von mehreren
mir unbekannten Seiten folgten schnell aufeinander ver-
schiedene Beleuchtungen der Meinungen jener erhabe-
nen Kritiker, die meinen Vortheil gegen sie wahrnahmen.
Plötzlich hatte sich das Blatt gewandt und weit und breit
wurde das verrufene Buch empfohlen, indem es eben
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so überschwänglich gelobt wurde, wie jene es getadelt
hatten. Im Ganzen wurde der unbekannte Verfasser für
einen Mann von Geist und Talent erklärt und zur Fortset-
zung der begonnenen Laufbahn auf jede Weise ermuntert
und ermuthigt.

Ueber diese nie erlebten Widersprüche aufgeregt und
zweifelhaft gemacht, beschloß ich ein neues kühnes Un-
ternehmen, und ich bin der Vorsehung dankbar, daß sie
mir diesen Gedanken eingegeben. Ich ging persönlich zu
Meister Ludwig und stellte mich ihm als den Verfasser
jenes vielbesprochenen Werkes vor, dankte ihm für sei-
ne mich erhebende und belehrende Kritik und erbat mir
Aufschluß über die boshaften Angriffe seiner Nebenbuh-
ler.

Der mir unvergeßliche Mann empfing mich mit ei-
ner Herzlichkeit und persönlichen Bescheidenheit, die
ich nicht erwartet hatte und mich augenblicklich ganz
und für immer zu seinem Verehrer stempelte. Er freu-
te sich, mich kennen zulernen, und gab mir Winke, wie
ich meine Schreibart verbessern und den Beifall der Lese-
welt erhöhen könne. Er zeigte mir, was ich an Talent be-
saß und nicht besaß, was mir ursprünglich zu Eigen und
nicht zu Eigen war, mit einem Worte, er förderte, belehr-
te und unterrichtete mich, wie der Mensch den Neben-
menschen belehren und unterrichten soll, wenn er das
Amt eines Lehrers gewissenhaft und mit wahrer Segen-
spendung verwalten will.
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»Aber was sagen Sie zu der Kritik jener Literaten, die
mir da und da widerfahren und die leider eben so gegen
Sie, wie gegen mich gerichtet isi?« fragte ich ihn.

»O, mein junger Freund,« erwiderte er, »ich maße mir
nicht an, ein unumstößliches Urtheil über die Literaten
des Tages fällen zu wollen oder zu können, denn ich ge-
höre ja, wie ich einmal bin, mit zu ihnen; aber soviel
ist gewiß, daß wir Lebenden Alle, mit unseren großen
Todten verglichen, nur Pygmäen und Stümper sind. Was
nun die Kritik gegen Sie betrifft, so kennen Sie die Welt
nicht, wie ich sie kenne, wenn Sie sich darum ein grau-
es Haar wachsen lassen, denn Sie müssen immer beden-
ken, daß die literarische Welt eben so, wie die politische,
tief im Argen liegt. Haben Sie schon gehört, daß sich die
Lerche um das Gekrächz der Raben kümmert und quält,
und dadurch in ihrem Gesange stören läßt? Nun wohl-
an denn! Vor allen Dingen müssen Sie gar keine Kriti-
ken Ihrer Bücher lesen, wenn Sie den Verfasser derselben
nicht als einen aufrichtigen und wahrheitstreuen Apostel
der Kunst kennen, denn viele von ihnen werden nicht
aus einer richtigen Erkenntniß der Sache, sondern aus
egoistischen und persönlichen Rücksichten geschrieben.
Viele Kritiker lesen gar nicht oder nur halb die Bücher,
die sie besprechen, und ein oberflächliches Blättern dar-
in, das Lesen des Anfangs und Endes genügt ihnen, einen
scheinbar weisheitsvollen Orakelspruch darüber von sich
zu geben. Sie haben zunächst in den Augen jener Kri-
tiker damit einen großen Fehler begangen, daß Sie mit
einem lesenswerthen Buche vor die Welt getreten sind.
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Das ist das Hauptsächlichste, was man Ihnen nicht ver-
zeiht. Sodann haben Sie sich keinem Wortführer jener
marktschreierischen Phalanx vorgestellt, Sie haben nicht
gesagt: ›mein Herr, nehmen Sie mich in Ihren väterlichen
Schutz, ich will mich Ihrer Gnade auch würdig erwei-
sen. Wohlan, binden Sie mich an Ihr Schlepptau, die Ge-
bühren für die Fracht werde ich Ihnen bezahlen. Ich will
kein Schriftsteller von Fach sein, wie Sie, nur ein leidli-
cher Dilettant, der zu seinem Vergnügen schreibt, denn
ich weiß sehr wohl, daß ich nicht werth bin, Ihnen die
Schuhriemen aufzulösen. Das empfinde ich tief in dem
durchbohrenden Gefühle meines Nichts!‹ – Sehen Sie,
mein junger Freund, dergleichen hat man von Ihnen er-
wartet, das würde Sie in den Augen jener Leute gehoben
haben. Man hätte dann den wohlfeilen Ruhm genossen,
Sie in die Welt eingeführt zu haben, Sie wären das be-
schützte Kind jener Väter geworden, die das Privilegium
zu haben glauben, jeden literarischen Anfänger zu be-
muttern. Und da mußten Sie sich vor allen Dingen an die
gestrenge Literatenwelt wenden. Gerade junge Kritiker,
in denen der geistige Wein der Duldung und Menschen-
liebe noch nicht ausgegohren hat, kritisiren am liebsten
und schärfsten und tadeln oft nur deshalb, weil sie müs-
sen, denn sie arbeiten, wie ein Pferd in der Mühle arbei-
tet, an einem Journale, welches ein begüterter Verleger
druckt und unterhält. Um ein solches Blatt in den Ruf ei-
nes weise und scharf zu Werke gehenden Unternehmens
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zu bringen, ist diesen für Lohn arbeitenden Menschen-
pferden der Auftrag geworden, zu schlagen und zu bei-
ßen, wo sie nur können, und fürwahr! sie schlagen und
beißen oft blindings darein, ohne zu sehen, Wen und Was
sie verwunden. Welchen Vortheil, fragen Sie freilich, hat
ein Verleger von solchem Treiben? Diese Frage ist mit fol-
genden zwei sehr einfachen Gründen beantwortet. Ein-
mal treibt sie der Brodneid; denn sie gönnen ihren zahl-
losen Concurrenten keinen neuen und guten Autor – ein
solcher ist ihnen lebendiges Geld – sodann, ich habe es ja
schon gesagt, wird Ihr Blatt als ein bedeutendes und auf-
richtiges verschrieen, gelesen, gekauft, gerühmt, weil es
Niemanden schont – der Kunst zu Liebe! O diese Kunst,
wie verächtlich wäre sie, wenn sie durch jene Kobolde
könnte verjagt, verbrannt und geächtet werden! Nur der
schlecht Unterrichtete, der minder klar Sehende läßt sich
durch solche zunftgemäße Manöver täuschen, denn der
Besonnene und Vernünftige denkt darüber nach und ver-
gleicht das von X getadelte Werk, mit dem, welches X
selber zu schreiben so frei gewesen, und was findet er oft
da? Daß sich Gott erbarme! Glauben Sie mir, es ist eine
unläugbare Wahrheit, die mir mein ganzes schriftstelle-
risches Leben als solche ergeben hat: der gute talentvol-
le Schriftsteller, der wirklich etwas Bedeutendes leisten
kann, ist immer und überall ein ruhiger, besonnener, mil-
der Kritiker, denn er weiß, was es heißt, ein Werk aus
dem innersten Herzblute herauszugießen, aus dem urei-
genen Geiste zu schaffen, er kennt die Schwierigkeit, und



– 420 –

eben darum würdigt er sie auch. Da lesen Sie aber ’mal
die Schriften eines –«

»Ach nein!« fiel ich ein, »ich habe keine Lust und Zeit
dazu – ich kenne sie Alle, die Sie meinen, und habe nichts
in ihren Schriften gefunden, was man loben oder tadeln
könnte, denn es ist eben – Nichts.«

»Na, dann brauche ich Ihnen weiter nichts zu sagen,
wir verstehen uns – künftig einmal mehr darüber.«

»Nur Eins möchte ich noch fragen: rathen Sie mir
nicht, gegen diesen oder jenen der vorlautesten Beller
eine Gegenkritik zu schreiben?«

»Gott bewahre Sie davor! Schweigen Sie! Es ist eine
alte Redensart, aber sie ist so wahr, wie Gottes Wort: der
Vernünftigste schweigt immer zuerst. Glauben Sie mir,
Sie ärgern Ihre Widersacher am meisten, wenn Sie sie
unbeachtet im Dunkeln fischen lassen, auf diese Weise
werden sie ihr heimliches Wirken selbst sehr bald lästig
finden, denn sie haben einen guten Geruch, diese Herren,
und wittern zeitig, mit wem sie zu thun haben. – So weit
für Sie, nun noch etwas über mich. Ich habe Ihnen diese
Rathschläge ertheilt, nicht etwa, weil ich mich erhaben
über die Kritik oder die Kritiker der Welt erachte und
von Ihnen verlange, nur meinen Worten allein zu glau-
ben. Ach nein! denn es giebt vortreffliche, redliche und
ehrenwerthe Leute unserer Gattung, vor denen ich gern
den Hut ziehe und mein Haupt beuge, und Gott weiß,
daß ich meine eigene Schwäche aus erster Hand erkenne
und beherzige und, als ein lernbegieriger Schüler, jeden
Augenblick bereit bin, von einem wirklichen Meister – für
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den ich mich nie, weder gehalten, noch erklärt habe – zu
lernen, was ein ehrlicher und strebsamer Mensch auf die-
ser Welt lernen kann; nein! ich ertheile sie Ihnen, weil ich
mit ganzem Herzen die Schwächen und Gebrechen mei-
nes Berufes erkenne und Sie vor den bitteren Angriffen
Derer bewahren möchte, die meiner Ansicht nach dazu
da sind, den nie vollendeten Tempel der Kunst mit bau-
en und vollenden zu helfen, nicht aber, wie es so häufig
geschieht, auf lieblose und unmännliche Weise die Säu-
len umzustürzen, die, so schwach sie auch sind, doch im-
mer dazu beitragen, jenen ewigen und großen Tempel
selbst tragen und stützen zu helfen. – So weit für heu-
te über diese Angelegenheit. Haben Sie vielleicht Lust,
einige vernünftige liebreiche und warmherzige Literaten
kennen zu lernen, so bleiben Sie heute Abend bei mir,
es ist zufällig mein Gesellschaftstag und Sie werden ei-
nem Jeden willkommen sein. Darf ich aber Ihren Namen
wissen, um ihn meinen Freunden mitzutheilen?«

»Ich heiße Moritz Brand.«

»Moritz Brand! Ich danke Ihnen – da haben Sie meine
Hand; ich bin beinahe noch einmal so alt, wie Sie, aber
das stört uns nicht, im Geiste und Herzen sind wir ja im-
mer jung, wir wollen also Freunde sein –«

»Auf immer!« sagte ich, und unser Bund war auf ewig
geschlossen.

Gleich darauf war ich so glücklich, der liebenswürdi-
gen Frau des Hauses vorgestellt zu werden. Ich fand ei-
ne im Aeußeren eben so anmuthige, wie innerlich hoch
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gebildete und geistreiche Frau an ihr, die mich freund-
lich wie ihr Mann willkommen hieß. Als wir sehr bald
in seine aufrichtige und unbefangene Unterhaltung über
die Literatur der Jetztzeit gerathen waren und ich mit
allem mir eigenen Feuer und der ganzen Innerlichkeit
meines Wesens mein Herz aufgeschlossen hatte, öffnete
sich die Thür und herein schritten einige Künstler ersten
Ranges, Schriftsteller und solche Leute, die an den Vor-
gängen innerhalb des Bereiches der Künste und Wissen-
schaften ein eben so aufrichtiges wie warmes Interesse
nahmen. Zum ersten Male seit Jahren befand ich mich
in einer angenehmen Gesellschaft, ich hörte und lernte
in einigen Stunden mehr, als ich in langer Zeit aus Bü-
chern gelernt. Denn die Kunst ist nur die wahre Kunst,
wenn sie lebendig ist, wenn sie, wie sie von der Hand in
den Stoff übergeht, auch von Herz und Lippe zu Ohr und
Herzen springt – und das that sie mir an diesem Abende
in reichlichster Fülle. Vier Stunden verbrachte ich in die-
sem herrlichen Kreise, und sie rauschten mir schnell wie
eine rasche lichte Wolke vorüber; als ich endlich nach
Hause ging und mein stilles Stübchen betrat, mußte ich
mir gestehen, daß ich von heute an in eine neue Epoche
meines Lebens getreten sei. Ich war, selbst ein Mensch
und für meines Gleichen geschaffen, wieder unter Men-
schen gerathen, mit denen zu verkehren ein Glück und
ein Vortheil zugleich für den strebenden Mann ist.
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ZEHNTES KAPITEL. DER BESUCH IN DER HEIMAT.

Meister Ludwig hatte mir in Bezug auf meine schrift-
stellerischen Erfolge die Wahrheit vorhergesagt, das soll-
te ich nicht sowohl bei dem Erscheinen meines dritten
Werkes, sondern noch mehr bei den übrigen in den näch-
sten Jahren rasch auf einander folgenden einsehen. Die
Kritiker, die mir von Anfang an wohlgewollt, blieben bei
ihren Aussprüchen, und die mir entgegen gewesen, mil-
derten wenigstens um ein Bedeutendes ihre schroffen
Angriffe, sie belehrten nur noch mit schwach aufgetrage-
nem Pinsel und ertheilten Rathschläge, die ich mir gern
gefallen ließ, denn ich weiß sehr wohl, daß man gera-
de von seinen Gegnern viel des Guten lernen kann. So
war denn meine Bahn als Schriftsteller gebrochen und
ich konnte allmälig in Ruhe Athem schöpfen, ohne un-
ausgesetzt, Tag und Nacht, für meine Erhaltung arbei-
ten und um den zweifelhaften Erfolg meiner Mühen be-
sorgt sein zu müssen. Nur wenn ich die unwiderstehliche
Lust dazu empfand und mich die Begeisterung, Neues zu
schaffen, ergriff, nahm ich die Feder zur Hand; das aber
begegnete mir in den ersten Jahren noch sehr häufig und
ist auch noch jetzt glücklicherweise nicht selten der Fall.
Dabei erweiterten nützliche und angenehme Studien von
Tage zu Tage das Feld meiner Kunstansichten, meine Er-
fahrungen vermehrten sich mit der fortschreitenden Zeit,
und die Gemälde, die meine Feder entwarf, wurden, was
mir vor Allem Noth that, gedrungener, gepreßter, das Zu-
viel des jungen Autors wich dem gehörigen Maaße und
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bald konnte ich selbst die Richtung mit den Augen ver-
folgen, die meine Muse allmälig einzuschlagen begann,
während mein Geist unverrückbar das erhabene Ziel fest-
hielt, welches zu erreichen ich mir vorgesetzt, mit mei-
nen schwachen Kräften jedoch wahrscheinlich niemals
erreichen werde.

Das Publicum liebt mich aufrichtig, davon habe ich un-
zählige Beweise in Händen; den Beifall desselben aber im
Einzelnen hier zu erzählen und mich so gewissermaßen
selbst zu vergolden, ist nicht meine Absicht und gehört
nicht zu meinen Eigenschaften, da ich von jeher wußte
und noch heute am besten weiß, daß ich nur ein kleines
Licht und mit den größeren vergangener Tage und sogar
mit den bedeutenderen der gegenwärtigen Zeit auf keine
Weise zu vergleichen bin. Daher erwähne ich es auch nur
vorzüglich deshalb, weil mir manche Freude daraus er-
wuchs und manche schöne Erkenntniß dadurch zu Theil
wurde, die ich, wenn ich kein Schriftsteller geworden wä-
re, gewiß niemals erworben und erkannt hätte. Den Na-
men Moritz Brand wußten nur sehr wenige meiner Le-
ser, den meisten war gar keiner bekannt, und wenn man
von mir sprach, so gebrauchte man stets das Wort: der
Verfasser der Reisebilder u. s. w. oder der Unbekannte,
oder der Mann, der so standhaft seinen Namen verbirgt
und was dergleichen mehr war. Meinen wirklichen Na-
mens Walther Lund aber kannte Niemand, selbst Meister
Ludwig nicht, denn in solchen Dingen muß ein Autor Vor-
sicht üben; sein Name verbreitet sich wider seinen Willen
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wie eine ansteckende Krankheit oder ein verhängnißvol-
les Gerücht unbemerkt durch die Lüfte, ohne daß man
eigentlich weiß, wie und wodurch er in den Mund der
Leute gelangt. Ich hatte aber, wie man weiß, genügen-
de Gründe, mich im Schatten vollkommener Namenlo-
sigkeit zu verbergen, und diese meine Absicht gelang mir
bis auf den heutigen Tag, wo die Wenigen, die mich ken-
nen, nur der Meinung sind, ich sei Moritz Brand und Nie-
mand anders.

Die böswilligen Kritiken also, um noch einmal auf sie
zurückzukommen, hatten mir nicht geschadet; im Ge-
gentheil, sie hatten mir genutzt, indem sie meinen Ruf
schneller verbreiteten und mir viele, mit eigenem Ver-
stande prüfende Leser verschafften; einige meiner frü-
heren Gegner sogar traten mir mit Zuschriften, die ich
durch meinen Verleger empfing, allmälig näher, ohne
von ihren ehemaligen Ansichten zu sprechen, und baten
mich, mit ihnen eine briefliche Verbindung anzuknüpfen.
Ich antwortete, wie ich in meinem Leben jeden Brief be-
antwortet habe, der an mich eingegangen ist, das heißt
so, wie meine Natur es verlangte, mild, ernst, zurück-
haltend, denn in diesen drei Richtungen hatte sich mein
Charakter in der letzten Zeit vorzugsweise ausgebildet.

Mit meinem Verleger selbst stand ich auf dem freund-
schaftlichsten Fuße, obwohl ich ihn niemals, weder frü-
her noch später, persönlich gesehen. Er gab mir reichli-
che Honorar, mehr, als ich zu meinem einfachen Leben
bedurfte, und ich hatte mir schon eine hübsche kleine
Summe wohlverdienten Gutes erspart, die mir sehr bald
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zu Statten kam, wie ich sogleich erzählen werde. Auch
andere Buchhändler aus verschiedenen Städten hatten
sich um meine Bekanntschaft beworben, indem sie mir
ihren Verlag anboten, verschiedene literarische Aufträ-
ge ertheilten und sehr ansehnlichen Sold verhießen. Ich
verlangte aber nicht mehr, als ich hatte und blieb mei-
nem ersten Verleger treu, dessen edelherzigem Beneh-
men ich ja meine ganze jetzige Stellung verdankte. Das
größte Vergnügen der Art aber wurde mir durch diesel-
ben Verleger zu Theil, die mich damals so schnöde und
herrisch mit meinem Erstlingswerke abgewiesen hatten.
Kaum hatten sie es gedruckt gesehen und erfahren, mit
welchem Heißhunger das Publicum darüber herfiel, so
bedauerten sie, den so freundlich angebotenen Handel
auf eine so plumpe Weise abgebrochen zu haben. Als ich
zufällig eines Tages einem der hochweisen Herren auf der
Straße begegnete, begrüßte er mich sehr höflich, fragte
nach Namen und Wohnung und lud mich am nächsten
Sonntage zu einem glänzenden Mittagsessen ein, zu dem
ich mich begab, weil Meister Ludwig und mehre andere
meiner Freunde auch daran Theil nahmen. Am nächsten
Tage besuchte mich der reiche Mann auf meinem einsa-
men kleinen Stübchen, welches ich noch inne hatte, bot
mir eine Wohnung in seinem schönen Hause und eine
jährliche Rente an, wenn ich mich dafür an einem litera-
rischen Unternehmen betheiligen wollte, welches er mir
mit den glänzendsten Farben auszumalen bemüht war.
Ich lehnte dieses Anerbieten dankbar ab, vorgebend, ich
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wolle in meiner Selbständigkeit, Zeit und Neigung zu be-
stimmten Arbeiten auf keine Weise gebunden sein, mein
Geist schaffe nur, wenn er frei aus sich selbst entwickele
und schöpfe, ich sei in meinem schriftstellerischen Geho-
ben einem höher begabten Thiere zu vergleichen, wel-
ches nur seinen instinktartigen Trieben folge, für alles
Uebrige und außer ihm Liegende aber todt oder nicht
vorhanden sei. Unter dem ernsthaftesten Bedauern sei-
nerseits verließ er mich und ich habe ihn seit jener Zeit
nicht wiedergesehen.

So vergingen mir einige Jahre sehr schnell in ange-
strengter Thätigkeit, bei fortgesetztem reinem Streben,
im allmäligen Erkennen der, meinem inneren Bedürfniß
nothwendigen Erfordernisse, und niemals ließ ich mei-
nen freien Willen zum Ergreifen solcher Dinge zwingen,
die meinem fest ausgeprägten Wesen fremd waren. Ich
näherte mich stark den Dreißigen und fühlte, daß meine
erste Jugend hinter mir lag. Nicht etwa, daß ich irgend
eine Abnahme meiner physischen Kräfte wahrgenommen
hätte, o nein! aber ich bemerkte es deutlich an dem siche-
ren Festhalten meiner Ansichten der Dinge des Lebens,
an meiner wachsenden Neigung nach ungestörter Ruhe
und außerdem an einem besonderen inneren Etwas, das
ich sogleich näher erläutern werde.

Die einzige Familie, in der ich gern und oft verweil-
te, weil sie mich wahrhaft mit Freundschaft beglückte
und meinem Herzen näher als eine andere stand, war
die Meister Ludwig’s. Ich hatte zwar viele andere und
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auch angenehme Bekanntschaften durch dieses Haus ge-
macht, aber nur wenige gepflegt, noch wenigere mit Ei-
fer gesucht. Der Umgang mit einigen, aber ausgezeichne-
ten, Menschen genügte mir vollständig und ich bedurfte
keiner größeren Anregung. Die geistigen Genüsse einer
großen Stadt waren mir dabei nicht fremd geblieben,
wie sich das für einen gebildeten Mann in meiner Lage
von selbst versteht, die Künste hatten mir bereitwillig ih-
re Pforten aufgethan und an der belehrenden Hand mei-
nes Meisters hatte ich manchen tiefen Blick in die reichen
Schöpfungen derselben geworfen.

Alles dies aber, die Freundschaft einer liebenswürdi-
gen Familie, Kunstgenüsse aller Art, Bearbeitungen von
Gegenständen, die meinem inneren Wesen und meiner
Neigung vollkommen entsprachen, reichten dennoch bei
Weitem nicht aus, mich glücklich zu machen, ach nein!
mir fehlte sogar sehr viel dazu. Ich war in die Jahre ge-
kommen, wo der gefühlvolle Mann sich nach einer Ge-
fährtin umschaut, um mit ihr die süßen und herben Er-
fahrungen des Lebens zu theilen, wo ein volles Herz,
wenn es aus dem Strudel des Tages nach Hause zurück-
kehrt, sich sehnt, ein ihn erwartendes Herz zu finden,
wo eine in weiten Bahnen umherflatternde Seele sich ei-
ne andere Seele wünscht, die die seinige begreife und
begränze, mit der er Gabe um Gabe tauscht und die ihn
tröstet, wenn irgend ein Kummer, ein trüber Gedanke ihn
erdrücken will.

Ach ja! dieses Herzens, dieser Seele bedurfte ich sehr
– aber – für mich war sie ja nicht mehr vorhanden, denn
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die einzige, die mich ganz verstanden und begriffen hät-
te, die ich liebte mit unvergänglicher Liebe und die ich
eben so wenig vergessen, wie mit einer andern vertau-
schen konnte, die weilte ja nicht mehr in dieser Welt. Und
wenn ich nun so viele glückliche Menschen um mich her,
oder wohl gar ein Braut- oder junges Ehepaar sah – wie
schwoll und wogte mir da das Herz! Ach, da fühlte ich
erst recht, daß ich nicht so glücklich war, wie jene, daß
mir des Lebens schönere Hälfte fehlte, und mein Herz
versank in bittere Trauer und Wehmuth darüber. Lan-
ge und wiederholt blutete es dann, wie es schon so oft
geblutet, und immer waren es die aus derselben Quelle
stammenden Tropfen, deren langsam tödtenden Erguß
ich nicht zu hemmen und zu stillen vermochte.

Auch fing um diese Zeit meine Gesundheit etwas zu
schwanken an, wenigstens litt ich häufig an heftigen
Kopfschmerzen, die von meiner alten Wunde ausgingen
und mir die größte Einsamkeit und Ruhe geboten. Ich
selbst bemerkte alle dergleichen Vorfälle nicht so recht,
denn ich war ja schon lange daran gewöhnt, Schmerzen
zu leiden, erst ein anderes, aufmerksames Auge mußte
mich durch eine gütige Bemerkung daran erinnern. Das
geschah eines Tages, als Meister Ludwig seinen Geschäf-
ten nachgegangen war und ich in seinem Hause die ver-
ehrte Freundin allein fand.

»Mein lieber Freund,« sagte des Meisters gutes Weib zu
mir, »ich muß Ihnen endlich sagen, daß mich etwas um
Sie besorgt macht. Sie leiden, und Sie leiden ernstlich,
ohne es vielleicht selbst zu wissen oder es uns wenigstens



– 430 –

eingestehen zu wollen. Ich habe schon oft mit meinem
Manne darüber gesprochen und er giebt mir Recht darin.
Entweder drückt Sie irgend ein unbekannter Schmerz,
den Sie aller Welt verbeimlichen, oder Sie haben Ihren
Geist über Ihre Kräfte angestrengt, sich, mit einem Worte,
überarbeitet. Gönnen Sie sich also gehörige Ruhe, oder
wenn Sie lieber unsern Vorschlag annehmen wollen, be-
gleiten Sie uns auf unserer nächsten Reise –«

»Um Gotteswillen nicht – nein!« unterbrach ich sie fast
erschrocken, denn der Gedanke an eine neue Reise beun-
ruhigte mich vor allen anderen Dingen. »Wenn Sie wüß-
ten, beste Frau, was mir das Reisen gekostet hat, was ich
dadurch verloren habe, Sie würden mich nicht vom Neu-
em dazu auffordern.«

»Und doch haben Sie so schöne Reisebilder geschrie-
ben –«

»Es wäre mir lieber gewesen, wenn mir die Anschau-
ungen derselben erspart geblieben wären. Nein, nein, las-
sen Sie mich zu Hause, mir ist nur wohl, wenn ich allein
und ungestört bin –«

»Wir wissen es wohl, daß Sie ein unverbesserlicher
Stubensitzer sind; aber wohlan, so habe ich einen ande-
ren Vorschlag. Gehen Sie wenigstens auf’s Land, so lange
wir den Sommer über die Stadt verlassen – ruhen Sie sich
aus, erholen Sie sich, und wenn wir uns dann im Winter
wieder begrüßen, lacht uns das gegenseitige neue Leben
frisch aus den munter gewordenen Augen an.«
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»Auf’s Land!« rief ich, wie von einem elektrischen
Schlage berührt, aus. »Auf’s Land! Ja, das ist ein Vor-
schlag, der meine Seele trifft – das ist es, jetzt begreife
ich es, was ich lange schon von selbst gewünscht, wo-
nach ich mich gesehnt, ohne daß ich einen Namen dafür
gewußt hätte.« –

Tief sinnend begab ich mich am Abende dieses Tages
nach Hause und dachte über diesen vortrefflichen Vor-
schlag weiter nach. Da bemächtigte sich meines ganzen
Wesens plötzlich eine unwiderstehliche Sehnsucht nach
meiner Heimat, die ich seit beinahe sechs Jahren nicht
wieder gesehen hatte, denn der nächtliche Besuch, den
ich in jener Weihnachtsnacht an Anna’s Grabe abgestat-
tet, konnte nicht dazu gezählt werden, ich hatte ja da-
mals von Allem, was um mich her geschah, nichts gese-
hen, denn ich lebte nur im Geiste, und dieser Geist war
noch dazu nur voll Schmerz und Wehmuth. Wie mit ei-
nem Zauberschlage traten mir die Gegenden wieder vor
Augen, die mir seit meiner Kindheit immer die liebsten
gewesen, in denen ich so glücklich war und die füßesten
Tage einer unvergeßlichen Jugend verlebt hatte. O, und
nebenbei war der Mai gekommen und die Knospen und
Blüthen waren aufgebrochen, die Bäume füllten sich mit
lispelndem Laube und die Gräser hatten ihr schwanken-
des Haupt frisch und jung aus dem Boden erhoben. Und
ich sollte das nicht aus erster Hand sehen und genießen?

Wie nun der Gedanke erst einmal in mir wach ge-
worden war, sich der ländlichen Natur wieder mit vol-
lem Herzen und ganzer Seele hinzugeben, da konnte
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ich nichts anderes mehr denken, als ihn allein; Tag und
Nacht träumte ich von meiner schönen Heimat, und wie
mit unsichtbarer Gewalt riß es mich zu ihr hin. Da konn-
te ich denn nicht begreifen, wie es gekommen, daß ich
so lange davon entfernt geblieben war, ohne das Bedürf-
niß danach mir selbst einzugestehen, zumal sie mir doch
mittelst der Eisenbahn so nahe lag; und wieder erfuhr
ich, wie man oft im Weiten vergebens sucht, was man in
nächster Nähe besitzt. So raffte ich denn schon am näch-
sten Tage die nothwendigsten Kleider und Bücher zusam-
men, warf sie in meinen alten Koffer und, nachdem ich
den zärtlichsten Abschied von meinen paar Freunden ge-
nommen, flog ich, das Herz voll süßer und trüber Bilder
der Wehmuth, auf dem kürzesten Wege der lang entbehr-
ten Heimat zu.

Mir war beklommen und beinahe angstvoll zu Muthe,
als ich meinen Fuß auf das lange nicht betretene Pfla-
ster meiner Vaterstadt setzte. Ich stieg in einem kleinen
Gasthause ab, wo Niemand mich kennen konnte. So-
gleich beschloß ich einige der Plätze aufzusuchen, die
mir von Kindheit an theuer und werth gewesen waren
und so richtete ich meine Schritte ohne Aufenthalt nach
dem Neuen-Garten, um von da aus die Seen der Havel zu
betrachten und nach der unvergeßlichen Römerschanze
überzusetzen.
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Auf dem ganzen Wege durch die Stadt, das Naunert-
hor und die lange Vorstadt bis zum königlichen Garten
begegnete mir Niemand, der mich oder den ich kannte.
Es ist wunderbar, wie rasch sich in einer so wenig volk-
reichen Stadt die Menschengesichter in einigen Jahren
verändern und verlieren. Das war mir diesmal indessen
lieb, denn ich wollte unaufgehalten meinen einsamen
Weg verfolgen. Durch das grüne Gitter trat ich in den
Garten ein und sah von Weitem das schöne Marmorpa-
lais vor mir liegen. Ruhig und friedlich wie immer stan-
den die holländischen Häuser und grünten die Bäume,
kein Mensch bewegte sich durch die schattigen Gänge
und Anlagen. Ich bog in die Platanenallee ein und schritt
der alten Meierei zu. O, wie schwoll mir das Herz vor sü-
ßer Wehmuth, wie schwankten meine spähenden Augen
von einem bekannten Punkte zum andern – jeder ein-
zelne Baum, jede Bank, jeder Rasenfleck hatte für mich
eine Geschichte, und ich begrüßte sie alle wie einen alten
lange nicht gesehenen Freund. Langsam, mit Gewalt mei-
ne innere Aufregung zurück drängend, schritt ich immer
weiter vor. Mir fielen sogar alte Gespräche ein, die ich
mit Gustav auf diesen Wegen so oft traulich und glück-
lich geführt, und die halb vergessenen Tage der Jugend
tauchten immer deutlicher vor meinem Geiste aus. Da,
noch einige Schritte weiter vorgerückt, stand ich unter
den schönen Lindenbäumen, oberhalb der Meierei, und
sah den spiegelblanken Jungfernsee unmittelbar vor mir
liegen. Noch wie ehemals ruderten die weißen Schwäne
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stolz und und sicher darauf herum, noch wie ehemals zo-
gen in weiter Ferne zur Rechten schwerbeladene Kähne
mit weitgebläheten Segeln ihren Weg langsam und maje-
stätisch dahin. –

Da trat die mir wohlbekannte Meierfrau, noch eben so
trägen und schleppenden Ganges wie früher, aus ihrem
gemüthlich von Blättern beschatteten Hause, stieg den
kleinen Hügel herauf, um, beinahe ohne Gruß, an mir
vorüber nach der Stadt zu gehen. Ich blieb stehen und
ließ sie dicht an mich herankommen.

»Guten Morgen, Frau Thiele,« sagte ich zu ihr und
stellte mich dicht vor sie bin, denn ich wollte sogleich
prüfen, ob ich leicht oder gar nicht erkannt werden wür-
de. »Sie kennen mich wohl nicht mehr?« fragte ich weiter.

Die Frau blickte mich lange und aufmerksam mit ih-
rem nüchternen Gesichte an, dann schüttelte sie leise den
Kopf.

»Nein,« erwiderte sie, »ich kenne Sie nicht, es kommen
so viele Leute hierher.«

»Kann ich ein Glas Milch erhalten?«
»Ja, gehen Sie nur hinein und fordern Sie es sich von

meiner Tochter, Sie finden sie bei den Kühen.« Und lang-
sam wie immer setzte sie ihren Weg fort und ich freute
mich, daß ich mich so verändert hatte, daß selbst die-
se genaue alte Bekannte mich nicht bei meinem Namen
nennen konnte.

Ich begab mich in das Haus. Zwei Töchter, zu meiner
Zeit noch Kinder, waren jetzt erwachsen und die eine war
sogar schon Braut, was sie mir sogleich erzählte, ohne
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daß ich sie danach gefragt hätte. Ich trank meine Milch
und bat, mich im Nachen über den See fahren zu lassen.
Der alte Knecht von früherher, noch dieselbe zerrissene
Jacke tragend, die er vor Jahren trug, und das Haar noch
eben so unwirsch uber das gealterte Gesicht geworfen,
stieg nach einigem Zaudern in den Kahn, den ich eben-
falls noch als einen alten Bekannten begrüßte.

In einer Viertelstunde, nachdem ich während der Fahrt
dem lieben Wasser tausend süße Worte zugeflüstert und
mein gebräuntes Gesicht mit dem dunkelen Barte in sei-
nem Spiegel selbst verwundert angestaunt hatte, befand
ich mich am jenseitigen Ufer, dem Lande meiner jugend-
lichen Thaten.

Ich sprang an das Ufer und begrüßte es wie ein seit
langer Zeit verlorenes und nun siegreich wieder erober-
tes Eigenthum. Die Sträucher am Rande des Wassers wa-
ren zu Bäumen geworden, die alten Bäume selbst aber,
Kiefern und Erlen, waren dieselben geblieben, kaum
merklich gewachsen. Mich befiel ein heiliger Schauer, als
ich das Rauschen ihres Blätterdaches wieder über mir
vernahm und langsam, zögernd, bald hierin, bald dort-
hin spähend, in das tiefere Gebüsch drang.

Eine Stunde war bald verstrichen und ich näherte mich
hochklopfenden Herzens der alten Römerschanze. Scharf
blickte ich hinauf zu der grünen Höhe, aber ach! keine
sylphenhafte Gestalt stand wie damals auf ihrer Spitze,
mich sehnsüchtig zu erwarten und freudig willkommen
zu heißen. Ich fühlte, wie mein Herz voller schlug und
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mir beinahe der Athem versagte, als ich die Anhöhe hin-
aufstieg – endlich war ich oben. Niemand war rings um
mich her, der mich hätte beobachten können, nur die gol-
dene Maisonne stieg allmälig ihrem Höhepunkte entge-
gen und schaute mich, wie es mir vorkam, liebevoll und
lächelnd an. Ich sank auf den Boden, an derselben Stelle
nieder, die mir für ewig durch Anna’s Fuß eine geweihte
geworden war; ich küßte ihn, ja, ich legte meine Brust
auf ihn hin. Ach! aber er war kalt, todt, wenigstens nicht
so lebenswarm, wie meine von wollüstiger Erinnerung so
volle und doch so traurige Brust. Nach einer Weile erhob
ich mich wieder und schritt auf dem grünen Walle wei-
ter vor. Eine durch keine äußere Störung unterbrochene
Stille umgab mich feierlich. Ich sah mir die alten Eichen
und Kiefern an, unter denen ich kosend und überglück-
lich mit Anna einst umhergewandelt, aber sie erschienen
mir kalt, öde und finster, wie der graue Boden, auf denen
sie seit Jahrhunderten wurzelten. Da flötete eine Nachti-
gall ihr seelenvolles Lied – ach! wie lieblich schwoll ihre
Klage, ihre unaussprechliche Liebeswehmuth mir entge-
gen. »Ja,« sagte ich, »Du fühlest das Leid, was auch ich
fühle, sei mir gegrüßt, denn ich bin wie Du allein!« Ein
frischer Wind aus dem finsteren Walde weh’te herüber
und schüttelte wie ein ernster Mahner die Bäume und
Sträucher – ach! es war auch nicht derselbe Wind, der
damals ihre und meine Locken vermischte, denn jener
kam vom Süden und dieser vom Norden herüber.
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Ich verließ die Schanze und trat in den dichteren Wald
ein. Unwilikürlich folgte mein Fuß dem früher oft betre-
tenen Pfade, der sich, nicht mehr, nicht weniger ausge-
treten, durch das Dickicht zwischen den nahe beisammen
gewachsenen Kiefern schlängelte. Sinnend, nur der Ver-
gangenheit lebend, die Gegenwart völlig vergessend, und
bei Leibe nicht der Zukunft gedenkend, schritt ich weiter,
immer weiter, bis ich die grüne Höhe erreichte, von der
herab man das Dorf Glindow zuerst sieht. Fast athemlos
trat ich aus den Bäumen hervor und schaute hinüber und
hinunter in die grünende Fläche vor mir. Da lag es, still
wie sonst, freundlich wie immer – aber, was war das?
»Wo ist das Pfarrhaus geblieben?« fragte ich mich ängst-
lich. Es war verschwunden, oder – jetzt blickte ich ge-
nauer hin – man baute es eben vom Grunde wieder neu
herauf. »Wie, ist es noch nicht fertig?« fragte ich mich.
– Und ohne es zu wissen, war ich unter die alte Eiche
getreten, unter deren schirmenden Aesten Anna zuletzt
gestanden, als ich den zärtlichen Abschied von ihr nahm.
Wieder ließ ich mich auf den Rasen nieder – denn es war,
als ob er mich gewaltsam an sich zöge. Auch ihn, auch
diesen theuren Boden küßte ich, der einst mein Liebstes,
Theuerstes auf der Welt getragen. O, und ich blieb lange
auf ihm liegen, denn ich hatte ihm so viel, so unendlich
viel zu sagen, und zu klagen. Da, hier an dieser unver-
geßlichen Stelle, erfaßte mich plötzlich ein seltsamer Ge-
danke. »Hier willst Du bleiben,« sagte ich mir, »in der
Nähe wenigstens eine Hütte bauen und wie ein frommer
Einsiedler leben!«
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Auf dem Wege nach dem Dorfe dachte ich diesen Ge-
danken weiter aus und wälzte tausend neue Entschlüsse
in meinem Geiste herum. So erreichte ich die erste Stätte
des Vordorfes, die ein armer Käthner bewohnte. Er sel-
ber trat eben heraus, um auf den Acker zu gehen, denn
er hielt seine selbst gefertigten Werkzeuge in der Hand.

»Was ist es mit der Pfarre, Mann?« fragte ich leise.
»Die Pfarrei. Nun, die ist abgebrannt vor zehn Wo-

chen.«
»Vor zehn Wochen? Zum zweiten Mal? Wie kam denn

das?«
»Das weiß Gott allein – den müssen Sie fragen. Wir

hatten im März ein Gewitter und der einzige Blitz, der
zur Erde fuhr, schlug in das Haus und brannte es nieder.«

»Wieder ein Blitz!« rief ich unwillkürlich laut aus und
stand wie in den Boden gewurzelt und von dem heiligen
Schauer vor einer unbegreiflichen Allmacht leise durch-
bebt vor dem mich fragend anblickenden Manne.

»Ja, wieder ein Blitz,« entgegnete er, – »jetzt bauen sie
abermals daran, bis vielleicht ein dritter kommt.« –

Ich schritt weiter, dem Dorfe zu, und sah bald um das
zweimal vom Feuer des Herrn verzehrte Gebäude die
munteren Arbeiter sich tummeln. Es verhielt sich wirk-
lich so, wie der Mann mir gesagt hatte. Auf das Tiefste
ergriffen, schaute ich eine Weile der Arbeit zu und konn-
te, so viel ich mich mühete, den Willen des Allmächtigen
nicht erkennen, der mit schwerer Hand auf diesem un-
glücklichen Hause lag. Nach einigem Zögern ging ich um
den Kirchhof herum und betrachtete, über die Mauer hin
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blickend, die beiden befreundeten Gräber. Sie grünten im
natürlichsten Frühlingsschmuck, die Thränenweide senk-
te liebevoll ihre kaum belaubten Zweige herab und deck-
te sie halb zu, als wollte sie sie in ihre Arme fassen, –
sonst war kein Schmuck, kein Zeichen der Liebe an ih-
nen wahrzunehmen.

»Das soll bald anders werden,« sagte ich leise, indem
ich meine Hand wie segnend über die Gräber ausstreck-
te. »Wartet bis zum Abend, bis die Augen der Menschen
schlafen und nur die Gottes wachen, dann besuche ich
Euch. Es braucht Niemand zu sehen und zu wissen, daß
wir uns kennen, als ihr und ich und – Gott!«

Das Küsterhaus war neu getüncht, auch ein neuer Kü-
ster wohnte darin, der von der Geschichte der Verstor-
benen, also auch von mir, nichts wußte, wie ich sehr
bald erfuhr. Die Bauern, denen ich begegnete, waren mir
theils fremd, theils so gealtert, als wären sie plötzlich aus
der Jugend in’s Greisenalter getreten. Die Kinder waren
erwachsen und konnten mich nicht kennen, ich selbst
kannte kein einziges mehr. Dem neuen Pfarrer war ein
Zimmer in einem Bauernhause eingeräumt, ich sah ihn
an diesem Tage noch nicht, lernte ihn aber später ken-
nen, obwohl ich ihn meistens vermied, denn er erinnerte
mich nur zu sehr an seinen Vorgänger und Das, was mir
mit diesem geschehen. Nachdem ich auf diese Weise das
Dorf nach allen Seiten gemustert und in allen Richtungen
durchwandert, schritt ich denselben Weg, den ich gekom-
men war, zurück. Aber anstatt mich zur Römerschanze
zu wenden, betrat ich den Pfad, der nach der Krampnitz
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führt. In einer Stunde war ich in dem einsamen Forsthau-
se und nahm ein bescheidenes Mittagsmahl ein. Eine mir
unbekannte aber freundliche Frau aus der Umgegend,
eine Verwandte des Försters, waltete zur Zeit darin; sie
nannte sich Frau Wolter. Ich fragte sie, ob ich die Nacht
bei ihr ein Unterkommen finden könne, und nach kurzer
Ueberlegung bejahte sie es. Nachmittags besuchte ich der
Reihe nach alle Plätze, die mir so lieb und werth waren;
ich sah Alles wieder und fand es auch unverändert, selbst
die Stelle, wo ich damals mit dem Pfarrer gesessen, als
die beiden Mädchen uns mit Vergißmeinnichtkränzen ge-
schmückt. Mein Kranz war zwar verwelkt, aber seine Blu-
men hatten ihren Namen bestätigt, denn ich hatte nichts,
nicht das Geringste aus jener Stunde vergessen. Noch trat
ich an das Ufer des immer ernst, dunkel und beinahe wild
blickenden Sees und betrachtete nachdenklich die Kiesel,
über die noch wie früher seine flüssigen Wellen rieselten.
Ich nahm einige davon in die Hand und befühlte sie lan-
ge. Es war mir, als wären sie noch warm von der schönen
Hand Anna’s, die sie vielleicht berührt, und doch war die
Kälte manchen Winters über sie hingegangen und hatte
ihr steinernes Wesen noch mehr erkaltet – ach, mir hat-
te diese Kälte nichts geschadet und genommen, denn ich
war noch eben so warm, so lebenswarm, wie immer, wie
damals, – aber wo war sie, sie, die ich suchte? O Gott, o
Gott, sie lag kalt und vermodert im feuchten Grabe! Du
hast sie mir also gar nicht wiedergegeben!
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ELFTES KAPITEL. MEINE LETZTE HEIMAT AUF ERDEN.

Als sich dieser Tag zum Abende neigte, machte ich
mich auf den Weg nach dem Kirchhofe in Glindow. Ich
mußte nach langer Zeit einmal wieder mit meinen Lie-
ben unter der Erde sprechen. Wie das erste Mal erzählte
ich ihnen meine neuesten Erlebnisse und mischte meinen
früheren schmerzlichen Erfahrungen also einige freundli-
chere bei, denn ich war ja ein selbständiger Mann gewor-
den und Gott hatte mich gesegnet, daß ich den Antheil
des Göttlichen, der in mir lag, laut und offen verkünden
konnte vor aller Welt. Und wieder, wie vor Jahren, sog
mein Herz Frieden und Zufriedenheit aus dieser Unter-
haltung, und meine geistige Kraft ging ja allein aus die-
ser Seelenstimmung hervor, ich hatte also abermals für
Gegenwart und Zukunft das Beste gewonnen. Hier, an
diesem Abende, wurde mein Entschluß, mich in der Nä-
he anzusiedeln, unumstößlich festgesetzt; ich hatte den
Todten versprochen, bei ihnen zu bleiben, und sie hatten
es im Geiste genehmigt, ich mußte daher ihnen und mir
Wort halten. Spät in der Nacht erst kehrte ich nach der
Krampnitz zurück; Frau Wolter aber, der ich mein länge-
res Ausbleiben vorher verkündigt, erwartete mich, schloß
mir das Haus auf und bemühte sich so sorglich und gast-
lich um mich, als ob sie eine Ahnung davon gehabt, daß
ich auf diesem nächtlichen Wege eine Pflicht der Liebe
und Dankbarkeit vollbracht.

Als ich am nächsten Morgen vor die Thür des Forst-
hauses trat, um mein Frühstück im Freien zu verzehren,
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gesellte sich Frau Wolter, die überall und immer, wo es
was zu thun und zu schaffen gab, bei der Hand war, zu
mir und fragte mich im Laufe unseres Gesprächs, wie mir
diese einsame Gegend am See gefalle?

»Wie sie mir gefällt, liebe Frau?« fragte ich freudig be-
wegt wieder. »Das ist nicht das rechte Wort, denn ich bin
davon entzückt, und zwar so sehr, daß ich die größte Lust
fühle, mich an diesem abgelegenen Wald- und Wasserge-
stade auf längere Zeit niederzulassen.«

Die Frau betrachtete mich mit prüfendem Blicke, als
ob sie zweifele, daß es ernstlich gemeint sei, was ich so
eben zu ihr gesprochen.

»Sie sehen aber nicht so aus, mein junger Herr,« erwi-
derte sie auch sogleich, »als ob Sie es lange in einer so
öden und von Menschen verlassenen Gegend aushalten
könnten. Den Sommer lass’ ich mir hier wohl gefallen,
ach ja! der ist sehr schön; aber der Winter, den sollten
Sie sehen, wenn der Strom mit fußdickem Eise belegt ist
und die vom Schnee funkelnden Wälder wie große Heere
weißer Gespenster erscheinen –«

»Das muß köstlich sein, meine gute Frau, zumal wenn
man sich draußen müde gelaufen hat und durch und
durch gefroren ist. Dann in einem warmen, behaglichen
Zimmer zu sitzen und mit Gott, der Natur und sich selbst
zu verkehren, dürfte ein größeres Glück sein, als sich
mancher von Vergnügen zu Vergnügen taumelnde Städ-
ter vorstellen kann.«

»Aber mein Gott, wenn das ein so großes Glück ist,
wie Sie sagen, so kommen Sie doch her. Ich dachte mir
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immer nur wir, die wir hier geboren und groß geworden
sind, könnten und müßten hier leben, weil uns Gott ein-
mal hierher gesetzt, denn wir wissen es wohl, wie schön
es hier ist; und was es Bitteres in der Einsamkeit zu er-
tragen giebt, je nun, daran sind wir ja von Kindesbeinen
an gewöhnt. In einer großen Stadt laufen sie auch nicht
so oft zu einander und stecken die Köpfe zusammen, wie
unsereins sich das bisweilen denkt, und wer da fremd
und unbekannt ist, steht verlassener da, als hier, wo es
doch einzelne gute Menschen giebt, die rathen und hel-
fen, wenn man in Noth geräth.«

Wir waren während dieses Gespräches unter den alten
Tannen fortgeschritten und hatten uns eine beträchtliche
Strecke vom Forsthause entfernt. Endlich erreichten wir
eine alte verfallene Waldhütte auf einer grünen Anhöhe,
die eine wunderbar herrliche Aussicht über den eirunden
See und seine dunkelwaldige Umkränzung bot. Das Dorf
Nedlitz, ganz links aus weitester Ferne herüberschauend,
glich im heutigen leichten Morgennebel einer Jungfrau,
die sich hinter einem halb durchsichtigen Schleier ver-
birgt und dadurch nur um so schöner und reizender er-
scheint. Ach, und die breite und krystallreine Wölbung
des Himmels über dem leise rauschenden See, wie weit
und tief gestattete sie dem Auge den Einblick in das klare
Element der Luft, wie war hier jedem lauschenden Sinne
unbegränzte Freiheit und Willkür gestattet, zu schwei-
fen, zu schauen, zu horchen nach Allem und auf Alles,
was mit lauten und stillen Stimmen im weiten Schooße
der Natur sich so reich und reizvoll verbirgt!



– 444 –

»Es ist prächtig hier, so erfrischend, so labend!« sprach
ich mehr zu mir als zu meiner Begleiterin, die schwei-
gend neben mir stand und mit stillem Entzücken den un-
beschreiblich wohlthuenden Eindrücken folgte, welche
die einfache und doch so reiche Natur in mir hervorrief.
»Wie schade, daß man dies alte Waldhaus hier so ganz
und gar verfallen ließ, man könnte sonst auf der Höhe
eine herrliche Wohnung daraus zimmern.«

»Das kann man alle Tage, mein Herr, denn das ist mein
Grundstück hier ringsum bis an die schlanken Birken in
der Nähe des Forsthauses hin.«

»Ihr Grundstück?« fragte ich verwundert aufhorchend.

»Ja wohl, meines Herr! Ich habe es erst vor einigen
Monaten ererbt von meines verstorbenen Mannes Bruder,
der vor Kurzem das Zeitliche gesegnet und, ohne Kinder
zu hinterlassen, mir dies kleine Erbtheil ohne alle Schul-
den vermacht hat.«

»Wer war Euer Mann?«

»Mein Mann war Küster in Nedlitz, und außerdem,
was ich nicht bin, klug und gebildet.«

»Aber Ihr habt gewiß Manches von ihm gelernt, denn
Ihr seht mir nicht ganz wie eine Bäuerin aus.«

»Das bin ich auch nicht. Ich stamme aus einer großen
Müllerei bei Nauen her und meine Eltern hatten ein für
ihre Verhältnisse ansehnliches Vermögen. Ich habe auch
fleißig die Schule besucht und selbst noch als Küsterfrau,
zwischen den Kindern sitzend, dem Unterricht meines
Mannes beigewohnt.«
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»So, das war brav von Euch. Sagt einmal, habt Ihr kei-
ne Lust, dies Waldhaus auszubauen?«

»Gewiß, mein Herr, ich bliebe von Herzen gern in der
Nähe der Krampnitz, denn der Förster ist mein Vetter,
und alle meine alten Bekannten wohnen hier rings umher
– aber – es fehlt mir das nöthige Geld dazu, denn ich habe
wohl etwas baar, aber lange nicht genug.«

»Hört ’mal, Frau Wolter, ich will Euch einen herrlichen
Vorschlag machen. Laßt dieses Waldhaus ausbauen, nach
Art der Schweizerhäuschen, wie Ihr sie da unten an der
Havel neben der Zuckerburg gewiß schon gesehen habt.
Ich will mich mit einigen hundert Thalern dabei bethei-
ligen und dann so lange bei Euch dafür wohnen, bis die
Miethe das Capital bezahlt hat.«

Die Frau sah mir freudig erschrocken in’s Gesicht, als
traue sie meinen Worten nicht ganz. Ich trug ihr aber
noch einmal in allem Ernste meinen Wunsch vor und sie
ging später darauf ein, nachdem sie sich mit dem För-
ster zu Hause darüber berathen hatte. Ich blieb noch ei-
nige Tage in der Krampnitz wohnen, um dem Zimmer-
meister, der das Haus herstellen sollte, meinen Bauplan
anzudeuten. In kurzer Zeit ward das Werk begonnen und
in den Sommermonaten desselben Jahres hergestellt. So
entstand das kleine freundliche Schweizerhaus, welches
ich noch heute bewohne, und so Gott will, als meine
letzte Heimat auf Erden nicht wieder zu verlassen ge-
denke, denn ich fühle mich hier so ruhig, zufrieden und
glücklich, wie ich es, meinen Verhältnissen nach, nur sein
kann.
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Als ich mit dem Zimmermeister die nöthige Verabre-
dung getroffen, kehrte ich auf einige Tage nach Berlin
zurück und nahm Abschied von meiner alten Wirthin. Sie
weinte wie ein Kind, als sie mich für immer aus ihrem
kleinen Hause scheiden sah, und sprach die Besorgniß
aus, nie wieder einen so guten Herrn zu bekommen, wie
ich ihr gewesen war; auch mir ging die Trennung von ihr
sehr nahe.

Einen größeren Sturm aber, meinen unerwarteten Ent-
schluß zu erschüttern, erhoben meine Kunstfreunde. In-
dessen besiegte ich allen Widerspruch durch meinen fe-
sten Willen, und so stimmte man mir endlich bei, nach-
dem ich das Versprechen gegeben, sie im Winter biswei-
len auf einige Wochen zu besuchen, was sie mir dagegen
im Sommer von Herzen erwidern wollten.

So zog ich nach acht Tagen mit allen meinen kleinen
Habseligkeiten schon wieder nach der Krampnitz hinaus
und miethete mich bei dem guten Förster bis zur Vollen-
dung des Schweizerhäuschens ein. Frau Wolter wurde
meine Hausfrau, wie ich mir keine bessere wünschen
konnte, denn sie war stets fröhlich, arbeitsam, unverdros-
sen, lebte für mich allein und sah mir jeden Wunsch an
den Augen ab. Ende September zogen wir in unsere neue
Wohnung und richteten uns behaglich und gemüthlich
darin ein; die eigentliche Besitzerin des Ganzen nahm die
unteren, ich die oberen Räume in Beschlag. In wenigen
Wochen war ich heimisch geworden und fühlte nun erst
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vollkommen das Glück, welches ich mir von einem sol-
chen Aufenthalte unmittelbar in Gottes freier Natur bis
dahin nur geträumt hatte.

Mein erster Besuch, den ich von meiner neuen Woh-
nung aus abstattete, galt dem Landrathe des Kreises.
Ihm, einem Ehrenmanne, dem ich in allen Dingen ver-
trauen konnte, theilte ich meinen wirklichen Namen, und
die Gründe mit, die mich veranlaßten, denselben nicht
vor der Welt zu führen. Ich wollte, daß Niemand durch
mich an frühere Verhältnisse erinnert würde, aber auch
ich selbst wollte ungestört sein und frei bleiben von aller
fremden Einmischung, denn ich wünschte, allein meinen
Erinnerungen zu leben und mir die Zukunft meinen Lieb-
lingsneigungen gemäß zu gestalten. Je unbekannter man
aber den umwohnenden Nachbarn bleibt, um so leichter
wird uns dieses billige Verlangen gewährt. Der Landrath
ehrte und genehmigte meinen reiflich überlegten Ent-
schluß und verhieß mir in allen möglichen Dingen seinen
Rath und seinen Schutz.

Sodann besuchte ich den neuen Pfarrer in Glindow.
Ich lernte in ihm einen guten aber leidenden jungen
Mann kennen, der wenig zu seinem Berufe als Land-
pfarrer taugte. Denn wenn ihn sein alljährlich wieder-
kehrendes Brustübel befiel, vergaß er Alles um sich her,
ließ seine wichtigsten Geschäfte bei Seite liegen und gab
sich ganz und gar seinen krankhaften Einbildungen hin.
Ich besuchte ihn selten und nur dann, wenn mich das
Bedürfniß geistigen Austausches zu ihm trieb. Von mei-
nem Verhältnisse zu seinem Amtsvorgänger hatte ich ihm
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nur das Nothwendigste mitgetheilt. Ich sagte ihm, ich
sei seinem Hause befreundet gewesen und deshalb wä-
ren mir die Gräber der Verstorbenen lieb und werth. Auf
diese Weise gewann ich Gelegenheit, die mir so lieben
Stätten meiner Unvergeßlichen nach meinem Gefühle zu
schmücken, wie es bisher nicht geschehen war. Ich ließ
sie mit einem kleinen Gitter umgeben und zwei harte
Steine behauen, die ich, mit dem einfachen Namen der
Abgeschiedenen bezeichnet, an Ort und Stelle insgeheim
aufstellte. Ich wußte zwar, wer da unten schlummerte,
aber die Nachwelt sollte auch daran erinnert werden,
daß zwei herrliche Menschen von ihr geschieden waren.
Bei Tage besuchte ich nur sehr selten den alten Kirch-
hof; bei hereinbrechender Nacht aber, wenn die Leiber
schliefen und nur die Seelen wachten, schlich ich zu ihm
hin. Da sah ich denn die Sterne über uns Dreien flimmern
und meinen treuen Gefährten, den schönen Hesperus, an
den die Geliebte meines Lebens mich gewiesen, den trau-
ernden Lebenden und die Gräber sich beschauen, in de-
nen er vielleicht die Wiege seiner glänzenden Ewigkeit
erkannte. Und niemals trat ich meinen Weg vergebens
zu ihnen an, niemals haben sie mein Herz voll Trauer
und Trübsal, immer voll himmlischen Trostes und Segens
heimkehren lassen.

Nur von Zeit zu Zeit, wenn mich die Lust anwandelt,
Menschen zu sehen und geistig mit ihnen zu verkehren,
verlasse ich auf wenige Tage meine Einsiedelei und keh-
re bei meinen Freunden in der Hauptstadt ein, denen
ich jederzeit willkommen bin. Aber plötzlich erfaßt mich
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wieder die Sehnsucht nach meinem Hause und meinem
Strome, nach meinen Wäldern und Gräbern, und schnel-
ler als ich gegangen bin, kehre ich stets wieder zu ihnen
zurück.

Allen Wechseln der Witterung preisgegeben, bin ich
bei einfacher Nahrung und geregelter Lebensweise ge-
sund und frisch, und fühle mich im vollkommenen Besit-
ze aller männlichen leiblichen und geistigen Kräfte. Die
Schriftstellerei, in der ich noch täglich fortfahre, ist mir
zur unentbehrlichen Gewohnheit geworden und legt mir
niemals Beschwerden oder Mühen auf; im Gegentheil,
hier in Gottes freier Natur ist es eine Wonne, an meiner
geistigen Vollendung zu arbeiten, und Alles, was ich be-
ginne, quillt mir wie ein natürlicher, unversiegbarer Born
gleichsam von selbst unter den Händen hervor.

Jetzt sind schon mehr als drei Jahre verstrichen, seit-
dem ich als freiwilliger Einsiedler an meinem See wohne,
und nur selten verlasse ich ihn, um irgendein kleines ge-
selliges Bedürfniß in der nahen Stadt zu befriedigen, wo
meine Jugendfreundin Julie jeden Sommer mit einer be-
freundeten Familie wohnt. Niemand als sie und der Land-
rath kennt mich bei meinem wahren Namen, allen Ueb-
rigen bin ich, was ich der ganzen Welt bin, Moritz Brand,
und selbst von meiner schriftstellerischen Beschäftigung
haben nur die Wenigsten oberflächlich Kunde.

So lebe ich mir allein und bin frei von dem Geschwät-
ze und der Anfeindung der großen und thörichten Welt.
Wenn mich zuweilen ein trüber Gedanke in meiner Ein-
samkeit beschleicht und meinen Geist vorübergehend
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niederdrückt, so ist es der, in meinem Leben nicht Das
geleistet zu haben, was ich vielleicht hätte leisten kön-
nen. Aber die Ungunst der Verhältnisse und Lebenslagen
drückten meinen kühnen Aufschwung zu Boden, hemm-
te jede andere Thätigkeitsäußerung und senkte meine
Fähigkeiten in lethargischen Schlummer, aus denen nur
bisweilen eine blitzartig aufleuchtende Träumerei sie in’s
Dasein zurückruft. Stets aber, wenn meinen tiefen Schlaf
irgend ein äußeres Reizmittel stört und mich zur Emp-
findung der Welt und ihres geräuschvollen Strebens er-
weckt, erhebe ich mich schnell, raffe alle meine Hülfs-
mittel zusammen und leiste in einigen Stunden mehr, als
Andere kaum in eben so vielen Tagen vermögen.

Aber auch dann leiste ich – freilich wenig nur, das
erkenne ich wohl, aber meinen Verhältnissen und Wün-
schen genügt es. Daß meine tiefe Abgeschiedenheit von
allem gewöhnlichen Verkehr mich mit manchen unge-
wöhnlichen Eigenthümlichkeiten beschenkte, gestehe ich
gerne ein. So vermeide ich zum Beispiel oft Wochen lang
alle Menschengesichter, namentlich wenn ich, meinen ei-
genen innersten Gedanken hingegeben, in Gottes frei-
er und schöner Natur auf und nieder wandele. Denn es
kommt mir dann vor, als ob aller Haß, alle Feindschaft,
alle Sorge der Welt allein an diesen Menschen haftete –
und ihnen aus dem Wege zu gehen, war mir von jeher
der größte Genuß.

Zu eigen geblieben sind mir dafür meine theuren Ju-
gendträume, obwohl ich bekennen muß, daß mich die
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meisten mit ihrer verführerischen Sirenenstimme belo-
gen und betrogen haben. Denn, habe ich erreicht, was
ich ehemals zu erreichen gedachte? Ach nein! Ich bin
weit hinter meinen Vorsätzen zurückgeblieben. Ich woll-
te ein Heros werden und bin nichts weiter geworden, als
was ich von Anfang war – ein Mensch, ein armer, elender
Mensch! Ich wollte nach allgemeiner Anerkennung rin-
gen und mir den Beifall der Besten erwerben, und sie ha-
ben mich bekrittelt und beschimpft; ich wollte ihnen Gu-
tes thun, und sie haben mich verfolgt und verspottet und
mein schwaches Haupt mit Schmerzen und Sorge über-
häuft. O, wie hat mir die Stimme meines Innern Alles so
süß vorgesungen, und wie bitter hat es meinem Herzen
geschmeckt! Ich wollte in den Himmel fliegen und bin
im Staube der Erde zurückgeblieben, ich wollte das gan-
ze Weltall mit meinen Armen liebend umfangen, und sie
haben mir das Theuerste hinausgetragen und es zu Staub
und Asche werden lassen. Schreib’, schreib’, schreib’, wie
Du denkst und fühlst, flüsterte mir die rüstige Jugend zu,
damit Du Ruhe findest im Herzen und Geiste, und ja –
Ruhe, Ruhe, Ruhe, das ist das Einzige, was ich gefunden
und mir errungen habe, aber es ist die Ruhe eines aus-
gebrannten Vulkans, die nur vom Tode und der Vergäng-
lichkeit alles Irdischen zeugt. Und dennoch bin ich zu-
frieden damit, denn es giebt nirgends Ruhe in der Welt,
wenn sie nicht im eigenen Herzen ist. Was mich auch
quälte, erschütterte, bewegte, ich habe es durch Worte
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ausgegossen, wie man ein Gefäß ausgießt, um es zu rei-
nigen, und so ist mein Herz von diesen Sorge wenigstens
gereinigt.

Wenn ich mich aber frage, was hat das größte Unglück
Deines Lebens ausgemacht? – ach, so ist es nicht das,
daß sie mich geschlagen, gekränkt, daß sie meinen Na-
men und meine Lebensstellung mir genommen haben,
nein, nein, das ist es nicht – der Verlust meiner Liebe
hat mir am wehsten gethan. Denn eine unglückliche, un-
wiederbringliche Liebe, wenn sie uns Alles ist, wie die
meine mir es war, bietet des Schmerzes und der Qual ge-
nug, um ein ganzes reiches Menschenleben zu veröden
und alle so voll strömenden Quellen des herrlichsten Da-
seins abzuschneiden und versiegen zu machen. Ich bin
zwar nicht, wie Viele, in Schwermuth verfallen, die mein
ganzes Leben vergiftete, ich bin nicht widerstandslos in
ohnmächtige Verzweiflung gesunken oder habe mein Le-
bensöl, was auf Jahre berechnet war, in wenigen Monden
vergeudet, nein, Gott sei Dank, zu diesen unglücklichen,
weil schwachen und unmännlichen, Charakteren gehörte
ich nicht. Ich habe aber auch nicht, wie ein leichtsinniger
Mensch, der Alles lächelnd erträgt und also nie zu einer
tiefen, sein ganzes Wesen durchdringenden Liebe gelan-
gen kann, der das Unglück abschüttelt, wie ein Hund sich
das Wasser aus dem Felle schüttelt, den Schmerz der ver-
lorenen Liebe von mir gethan; nein, ich hatte einen Trost,
einen Beistand auf dieser Welt, und das war mein produc-
tiver Geist, der alle von Außen herandringenden Qualen
durch Wonnen, die er sich innerlich schuf, ertödtete. Die
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untergegangene Liebe lieh mir Stoff zu den herrlichsten
Gestaltungen menschlicher Vollkommenheit und Schön-
heit. Indem ich mir, wie ein Maler das Bild seiner Gelieb-
ten in tausend Gestalten, Verbindungen und Reizen malt,
zu jeder Zeit das Ideal meiner Phantasie vergegenwärtig-
te, schuf ich mir die todte Geliebte lebendig wieder, und
ob sie auch außer mir Tod, Verwesung und Moder war,
blieb sie doch in ewiger Jugend, Schönheit und Unver-
geßlichkeit unvergänglich leben.

Wie ich nun mit der Vergangenheit, die außer mir todt
ist und nur in mir in der Erinnerung lebt, abgeschlos-
sen habe, so bietet mir die Gegenwart auch eigentlich
keine wirklichen Schmerzen mehr, denn der Genuß, den
sie mir schafft, liegt in meinen Gedanken, meinem Gei-
ste, meinen beschränkten Bedürfnissen, und diese schlie-
ßen den Schmerz aus. Was mir aber die Zukunft brin-
gen wird, weiß allein Gott. Ich bitte ihn nie darum, mich
glücklicher zu machen, als ich es bin, denn innerlich bin
ich ja, wie ein Mensch es sein kann, beglückt. O, der gu-
te Schöpfer hat mir ein genügsames und empfindungs-
volles Herz gegeben, alle seine mannigfaltigen Gaben
zu begreifen und zu verstehen. Ich fühle alle Tage sei-
nen Athem durch die Wälder ziehen, ich begrüße die
Morgen- und Abendröthe, ich höre und sehe seine Won-
ne im ewig flüsternden Rauschen seiner silbernen Welle
spielen. Welch unnennbarer Genuß liegt für mich in die-
sen ewigen Stimmen der großen und heiligen Natur. O,
wer sie gleich mir versteht, der wird nicht klagen und
weinen, wie ich nicht klage und weine um Das, was mir
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nicht zu Eigen gegeben ward, der wird allein hoffen auf
Das, was wir Alle hoffen können, die wir an Gott glauben
und auf seine Vorsehung bauen, der wird sich freuen, wie
ich mich freue, Das einst dort oben wieder zu finden, was
er hier verloren hat, und in dieser Hoffnung des unver-
lierbaren künftigen Besitzes so glücklich zu sein, wie es
ein vergüngliches Geschöpf auf dieser armen Erde nur
werden kann.

ZWÖLFTES KAPITEL. EIN UNERWARTETER BRIEF.

Nachdem wir die vorstehende Lebensbeschreibung
Moritz Brand’s, unseres Freundes, aus seiner eigenen
Handschrift gelesen und mit seinen Schicksalen uns hin-
reichend vertraut gemacht haben, kehren wir ohne Auf-
enthalt auf denselben Punkt unserer Erzählung selbst zu-
rück, wo wir sie am Ende des dritten Kapitels des ersten
Theiles abgebrochen haben.

Beinahe zwei volle Tage hatte der einsame Mann ge-
braucht, um seine Handschrift von Anfang bis zu En-
de durchzulesen, hie und da einen Ausdruck zu ändern,
einen neuen hinzuzufügen oder diesen und jenen zu
streichen. Der Zeitpunkt der Vollendung dieser Arbeit fiel
also, um den Leser an die vielleicht vergessene Begeben-
heit zu erinnern, drei Tage später, nachdem der geheim-
nißvolle Besuch zweier vornehmer und fremder Damen
in der Einsiedelei stattgefunden, der Pfarrer aus Glindow
Herrn Brand vergebens gesucht und gleich darauf seine
mehrwöchentliche Badereise angetreten hatte.
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Es war ein goldener Junitag; die Spuren des Gewit-
ters am Johannistage waren von der durstigen Sommer-
sonne rasch aufgesogen worden und nur die reine Luft
und die frische Kühle zurückgeblieben, die einem so be-
deutungsvollen Naturereignisse in der Regel zu folgen
pflegen. Entziehen wir uns aber noch einige Augenblicke
diesem anlockenden Sommertage und begeben wir uns
noch einmal in das einsame Studirzimmer des arbeiten-
den Dichters. Es war Vormittags elf Uhr, als Moritz Brand
die Augen von seiner Handschrift erhob und sich sinnend
in seinen Stuhl zurücklehnte, denn er hatte mit uns zu-
gleich die Lesung derselben beendigt. Sein Gesicht, ernst
und ausdrucksvoll wie immer, war sichtbar belebt von
den eben wach gerufenen Betrachtungen seines Schick-
sals und es spiegelte sich das unergründliche aber sieg-
reich überstandene Weh seines Herzens in sanfter Erge-
bung auf demselben nieder. Noch einen Augenblick ruhte
sein dunkles Auge auf den beschriebenen Blättern, dann
schlug er das Heft zu und legte die Hand darauf.

»So,« sagte er, »das ist Alles, was ich jetzt von meinem
Leben sagen mag. Künftig vielleicht mehr. Es ist freilich
nur wenig, bei Weitem nicht Das, was ich sagen könnte,
aber welcher Sterbliche vermag auf so wenigen Blättern
auszusprechen, was er in dreiunddreißig Jahren erlebt
und erlitten, gedacht und empfunden hat? Ich wenig-
stens kann es nicht, so gern ich auch möchte. Meinen
Leistungen sind bestimmte und, wie ich alle Tage mehr
einsehe, enge Gränzen gesteckt, die ich nicht zu über-
schreiten vermag; wohl fühle ich meine Schwäche und
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bedaure sie, aber abhelfen kann ich ihr nicht. Nun, ich
muß verbraucht werden, wie ich einmal bin; wenn das
Lebensöl dieser Maschine nicht mehr geschmeidig ist und
das geheime Räderwerk in meiner Brust stillsteht – wohl-
an, so bin ich bereit zu gehen – wie Du willst, mein Gott!
So lange ich aber noch etwas denken und fühlen kann,
danke ich Dir für jede erlebte Stunde und jeden gehabten
Genuß. Ach ja! – aber über Eins muß ich mich doch wun-
dern,« – und er öffnete das eben geschlossene Heft noch
einmal wieder und blickte prüfend über die flüchtig hin-
geworfenen Zeilen hin, »wenn ich nicht wüßte, daß mei-
ne eigene Hand diese Buchstaben geschrieben, ich würde
es kaum glauben. Kein Mensch könnte diese Schriftzüge
für die meinigen wieder erkennen, der meine früheren
vor Jahren gesehen. Das Vielschreiben hat sie sehr ver-
ändert. Auch Das! Ja, es hat sich Vieles mit mir verändert
– nur zwei Dinge sind mir treulich dieselben geblieben.«
Und er fuhr mit der Rechten zuerst nach dem Herzen
und dann nach der Stirn, als wolle er die Behausung sei-
ner edelsten Organe prüfen und sich von ihrem unver-
änderten Dasein durch die sinnliche Wahrnehmung sei-
nes Tastsinnes überzeugen. Was er bei diesem stummen
Spiele seiner Finger dachte und fühlte, wissen wir nicht,
seine Aufmerksamkeit wurde auch bald durch den golde-
nen Strahl der Sonne auf Außendinge hingelenkt, indem
dieselbe in diesem Augenblicke voll und glänzend in sein
einsames Zimmer schaute.

»Sieh,« sagte er wieder und blickte heiter auf, »da
ist meine treuste Gefährtin. Sei mir gegrüßt, allliebende
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Sonne, und herzlich bedankt für Deinen frühen Besuch.
Ich weiß wohl, was Du von mir willst. Du möchtest mich
zu Dir in’s Freie locken, um mein vom trüben Nachden-
ken dumpfgewordenes Hirn zu erwärmen und zu bele-
ben. O, wie freundlich ist das von Dir! Ja, ja, ich kom-
me sogleich, ach! es ist ein wahrhaft schöner Tag – wie
da unten das Wasser seine Bahn so friedlich und fromm
durchläuft! Wer erräth die tobende Leidenschaft in dem
schlummernd daliegenden Busen? Ach, so ist es nicht mit
dem Wasser allein, so ist es auch mit uns, den armen
Menschen, in deren innersten Eingeweiden die Stürme
wühlen, wenn unsre Augen und Wangen auch friedlich
strahlen – doch genug davon für heute – ja, ja, ich kom-
me, ich komme! Und nun lebe wohl, mein Buch – da, keh-
re in Deine dunkle Behausung zurück – im ersten Jahre
sehen wir uns nicht wieder; mich rufen andere Geschäf-
te; die Lebendigen wollen die Todten verdrängen – aber
laß sie nur – so viel sie drängen und treiben – meine Tod-
ten verdrängen und vertreiben sie nicht.«

Und er schloß langsam und bedächtig das geheime
Fach seines Schreibtisches zu, in welchem er alle seine
theuren Andenken und auch diese Handschrift verwahr-
te; dann erhob er sich, um an das Fenster zu treten. In
diesem Augenblicke pochte ein bescheidener Finger an
die stets verschlossene Thür. Er drehte sich herum und
rief mit seiner kräftig tönenden Stimme: »Wer ist da?«

»Ich bin es, Herr Brand!«
»Was giebt es, Frau Wolter?«
»Der Landbote hat einen Brief an Sie gebracht.«
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»Einen Brief?!« Und er zuckte zusammen und sein bis
dahin mit lebhafter Farbe übergossenes Gesicht erbleich-
te sichtlich auf kurze Zeit. »Ein Brief!« sagte er leise zu
sich – »woher kann der kommen? Heute erwartete ich
keinen!«

Während er darauf langsam die Thür öffnete, flo-
gen seine Gedanken pfeilschnell im Kreise herum, den
Freund zu errathen, der ihm wohl heute Abend etwas zu
schreiben haben könnte, denn seine Correspondenz war
beschränkt; Meister Ludwig und sein Verleger in Leipzig
waren die Einzigen, die seinen Aufenthaltsort bestimmt
wußten und ihn zu festgesetzten Zeiten mit ihren schrift-
lichen Zusendungen besuchten.

Frau Wolter trat rasch wie sie in Allem war, herein;
man sah es ihr an, daß sie gern etwas für ihren lieben
Herrn that, und wenn es auch nur in der Ueberreichung
eines kleinen papiernen Packets bestand, denn die gute
Frau glaubte, wie so viele Leute ihrer Bildung glauben,
ein Brief, an einen einsam lebenden Mann gerichtet, kön-
ne nur einen angenehmen Inhalt haben. Anders dagegen
dachte Herr Brand und wir kennen ja, aus seinen eigenen
Worten die Gefühle, die ihn ergriffen, wenn er unerwar-
tet einen Brief oder wohl gar einen von fremder Hand
erhielt.

Diesmal aber schien seine Besorgniß, wenn er solche
gehegt, umsonst gewesen zu sein. Denn kaum hatte er
einen Blick auf die Aufschrift geworfen, so leuchtete sein
Auge ruhiger auf und seine krampfhaft verzogenen Ge-
sichtsmuskeln kehrten in ihre gewöhnliche sanfte Lage
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zurück. »Aus Leipzig!« sagte er. »Ah! Es ist gut, Frau Wol-
ter!«

»Kommen Sie denn heute nicht herunter, Herr Brand?«
fragte die Frau wohlmeinend – »es ist ja so herrliches
Wetter –«

»Gewiß, gewiß, beste Frau; erst will ich nur den Brief
lesen, dann werde ich Sie unten im Freien begrüßen.«
Und er schloß hinter der abgehenden Haushälterin wie-
der sogleich die Thür. Noch hielt er den Brief in der Hand
und betrachtete ihn sinnend. »Aber es ist dennoch unge-
wöhnlich,« fuhr er in seinem Selbstgespräch fort, »daß
mir der gute Mann schon heute schreibt. Nur Montags
treffen seine Geschäftsbriefe sonst ein und heute ist erst
Sonnabend. Was hat das zu bedeuten?«

Langsam öffnete er den geflügelten Boten und schlug
das Papier aus einander. Sobald er aber die ersten Zei-
len überflogen, beruhigte er sich ganz und las immer be-
dächtiger weiter. Plötzlich aber, er war beinahe bis zum
Ende gelangt, hielt er inne, lächelte und warf das Papier
auf den Tisch. »Was doch die Menschen neugierig sind!«
rief er beinahe lustig aus. »Ja, so sind sie alle! Ich bin
beinahe auch neugierig, zu wissen, was sie sich unter ei-
nem Schriftsteller denken, wie sie ihn sich in ihrer son-
derbaren Phantasie vorstellen. Und wir sind doch so ge-
brechliche und fehlerhafte Menschen, wie alle anderen.
Was wollen sie nur von mir?« Er blieb eine Weile sin-
nend stehen; endlich nahm er den Brief noch einmal auf
und las ihn zum zweiten Male. Der Eingang desselben
handelte von dem bereits vorgeschrittenen Druck seines
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neusten Werkes. Schließlich aber sprang der Schreiber
auf einen anderen Gegenstand über, und wir wollen die
Worte, über die unser Freund sich vorher so verwundert
äußerte, hier wiederholen, weil sie für die Entwickelung
unserer Erzählung von Wichtigkeit sind.

»Und nun, mein lieber Herr Brand, muß ich Ihnen
noch einmal mit einer Anfrage beschwerlich fallen,
die Sie mir schon vor einigen Monaten verneinend
beantwortet haben. Ich thue dies um so lieber, weil
Sie sich seit jener Zeit vielleicht eines Anderen be-
sonnen haben und heute geneigter sind, mir meinem
Wunsche gemäß eine zustimmende Antwort zu Theil
werden zu lassen. Ich habe Ihnen schon oft meine
Freude darüber zu erkennen gegeben, daß Ihre Bü-
cher ein so großes Interesse beim lesenden Publicum
erregen; und daß dieses Interesse von Tage zu Tage
im Wachsen begriffen ist, bestätige ich Ihnen heu-
te abermals. Daß dies nicht allein zu meinem Vort-
heil, sondern auch zu dem Ihrigen gereiche, ist, wie
Sie wissen, stets mein Wunsch und meine Hoffnung
gewesen. Auch wissen Sie, daß von verschiedenen
Seiten, wiederholt Anfragen an mich gerichtet wor-
den sind, wer der ungenannte Verfasser der gern und
viel gelesenen Schriften sei? Sie haben mir von An-
fang an untersagt, Ihren Namen irgend Jemandem
zu nennen, und bis jetzt habe ich Ihnen mein gege-
benes Versprechen treulich gehalten. Diese Anfragen
aber vermehren und verdoppeln sich jetzt mit jeder
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vorschreitenden Woche, und namentlich von einer
Seite her dringt man entschieden in mich, Ihren Na-
men, Wohnort und sonstige Verhältnisse fernerhin
nicht unbekannt zu lassen. Gestatten Sie mir nun
auch heute nicht, Ihren Namen wenigstens einigen
Auserlesenen zu nennen? Ich für meine Person se-
he keinen Nachtheil daraus hervorgehen, wenn man
erfährt, wer der gepriesene Unbekannte ist, der die
Welt mit seinen Dichtungen und Erfahrungen eben
so angenehm wie lehrreich unterhält. Ihre Gegner
sind verstummt; von dieser Seite also haben Sie auch
nichts zu besorgen und es kann Ihnen doch nur
ein Vergnügen bereiten, wenn Freunde oder wohlge-
sinnte Fremde so lebhaften Antheil an Ihrer Person
nehmen, wie es bereits mit Ihren Leistungen der Fall
ist. Ich will Sie nicht drängen, mir aus persönlicher
Anhänglichkeit die Genugthuung zuzugestehen, die
ich empfinden muß, wenn ich einen Mann nament-
lich bekannt machen darf, mit dem ich schon so lan-
ge und eng verbunden hin; aber ich halte es für mei-
ne Pflicht, Ihnen zu eröffnen, daß die Welt noch grö-
ßeren Antheil nimmt, wenn sie weiß, wer ihr Lieb-
ling ist, wie er heißt und was sie vielleicht künftig
von ihm zu erwarten hat. Erlauben Sie mir ein dich-
terisches Gleichniß einzuschalten, welches Sie selbst
niedergeschrieben haben, aber ich schmeichle mir,
Ihre eigenen Gedanken werden meinen Wünschen
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in Erlangung dessen beistehen, was ich jetzt be-
stimmt von Ihnen erwarte. ›Wenn eine dünne, leich-
te, kaum sichtbare Wolke,‹ haben Sie in einem Ihrer
Bücher gesagt, ›segnenden Regen spendet, so erhe-
ben wir verwundert das Haupt und fragen: Woher
kommt das? Wir sehen ja nichts, was die köstlichen
Tropfen giebt! Ist diese liebreiche Wolke aber sicht-
bar; und mag sie auch trübe und finster erscheinen,
so kennen wir doch die Quelle des erbetenen Segens
und freuen uns dankbaren Sinnes doppelt darüber.‹
– Und nun, also? Soll ich, darf ich? Versagen Sie mir
diesmal die Freude nicht, ich bitte Sie herzlich dar-
um; erlauben Sie mir, Ihren Namen auszusprechen,
den ich selbst so ehre und liebe, wie ich nur einen
befreundeten und wohlwollenden Menschen ehren
und lieben kann. Fünf Jahre ist eine hinreichend lan-
ge Zeit, unbekannt und ungefeiert geblieben zu sein;
lassen Sie die Maske fallen, zeigen Sie sich, wie Sie
sind, und Sie werden sehr bald die Einsicht gewin-
nen, daß ich zu nichts Schlimmem oder Unbeson-
nenem gerathen habe. Ich sehe Ihrer neuesten Ent-
schließung mit Spannung entgegen und verhehle Ih-
nen nicht, daß ich diesmal von Ihnen zu hören er-
warte, was ich so lange und wiederholt vergeblich
gewünscht habe. Herzlich aber grüßt Sie wie immer

Ihr ergebenster N. N.«
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»Und er irrt sich doch!« rief der uns wohlbekannte Au-
tor aus, als er den Brief zu Ende gelesen, »er irrt sich ge-
waltig! Warum quält mich der gute Mann so unablässig,
was kann er von meiner Enthüllung für Vortheil haben,
wenn sie mir nicht behagt? Nein, nein, nein, es behagt
mir nicht, mehr Antheil zu erwecken und lauter gefeiert
zu werden, als schon geschehen ist. Ich will nicht bekannt
und genannt sein – ich bin glücklich in meiner Namenlo-
sigkeit gewesen, wie ich es nur sein kann, Niemand ver-
mag mir mehr zu bieten, – Niemand, sage ich; und ich
sehe nicht ein, warum ich gegen meine Gefühle und An-
sichten etwas thun soll, so lange ich es noch verhindern
kann!«

Und er wollte sich sogleich an den Schreibtisch setzen
und den Brief abermals ablehnend beantworten, als er
sich eines Anderen zu besinnen schien.

»Es hat Zeit,« sagte er, »warum soll ich mich beeilen?
Der Tag ist so schön und die beste Zeit verstreicht, ihn zu
genießen. Heute, jetzt wenigstens, will und muß ich ihn
genießen.« Rasch hatte er sich entschlossen, das Zimmer
zu verlassen, als fürchte er, der offen da liegende und
ihn gleichsam bittend anschauende Brief möchte Gewalt
über ihn bekommen und zur augenblicklichen Beantwor-
tung drängen. Eilig ergriff er seinen Strohhut und den
Stock, den er immer trug, und stieg die Treppe hinunter.
Freundlich nickte er unten seiner Wirthin zu, die ihn im
Freien willkommen hieß und, wie sie gewöhnlich that,
auf den reinen blauen Himmel und das leuchtende Grün
des Waldes aufmerksam machte.
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»Ja, es ist schön!« rief er und überflog, auf der Anhöhe
vor’m Hause stehend, den schweigenden See und die im
Sonnenscheine blinkenden Wälder jenseit desselben. »Es
ist sogar sehr schön, heute Morgen. Ich werde nachher
im Freien zu Mittag essen. Für’s Erste aber will ich mich
ein wenig auf’s Wasser begeben und meinen Armen auch
eine kleine Arbeit gönnen.«

»Das ist recht, Herr Brand. Nun, hat der Brief eine gute
Nachricht gebracht?«

»O ja – wie man es nehmen will!« Mit diesen Worten
schritt er mit seinem gewöhnlichen elastischen Schritte
den kleinen Fußpfad hinab, der an’s Ufer führte, und bald
saß er im Nachen und ruderte kräftig in den See hinein,
in dessen Mitte er halten blieb und sich in die wohlthuen-
de Betrachtung der schönen Umgebung verlor.

Als einige Stunden später das Mittagsessen, wie ver-
abredet, im Freien eingenommen und Moritz Brand wie-
der in sein Zimmer zurückgekehrt war, setzte er sich so-
gleich vor den Schreibtisch, um den heute empfangenen
Brief ohne Verzug zu beantworten. Denn das war ihm
seit Jahren zur Gewohnheit in Handhabung des Brief-
wechsels geworden. Jedes einlaufende Schreiben wurde
auf der Stelle erwidert, so häuften sich die Arbeiten nicht
und das Interesse bei der Antwort war immer gleich re-
ge und frisch. Was seine heutige Erwiderung betraf, so
hatte sich sein zuerst gefaßter Entschluß auf keine Wei-
se geändert; er antwortete dem Leipziger Buchhändler
freundlich, aber bestimmt, er müsse auf seinem einmal
gefaßten Entschlusse beharren, nicht aus Eigensinn oder
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Laune, sondern zufolge reiflicher Ueberlegung und stest
befolgten Grundsatzes. Es thue ihm leid, wenn dieser Be-
scheid den Erwartungen des Geschäftsfreundes nicht ent-
spreche, noch weniger wolle er ihm damit zu nahe treten,
allein seine Verhältnisse seien einmal der Art, daß sie ihm
dies und kein anderes Verfahren gestatteten.

Als diese Benachrichtigung an den Ort ihrer Bestim-
mung abgegangen war, fühlte sich der Absender dersel-
ben wieder einigermaßen beruhigt. Er hatte, seiner Mei-
nung nach, einen abermaligen Eingriff in seine einsa-
me Lebensweise und sein geheimnißvolles Treiben abge-
wandt und jetzt glaubte er sich vor allen weiteren Auf-
forderungen ähnlicher Art gesichert; daher setzte er sein
gewohntes Leben in althergebrachter Weise fort. Aber er
sollte sehr bald die Einsicht gewinnen, daß er sich dies-
mal bitter getäuscht hatte, falls er die Rechnung für ab-
geschlossen gehalten. Denn kaum etwas mehr als eine
Woche war vergangen, und er kehrte gerade von einem
längeren Spaziergange heim, als Frau Wolter mit lächeln-
dem Gesichte, schon draußen vor der Thür ihm entgegen
trat. Halb neckisch, halb scherzend, hielt sie beide Hän-
de auf dem Rücken, und dem einsamen Wanderer, der
kurz vorher an einige wichtige Ereignisse seiner Vergan-
genheit zurückgedacht, fiel ihr Benehmen schwer auf die
Seele, indem er unwillkürlich an die barmherzige Schwe-
ster Martha im Kloster zu Warschau denken mußte, die
ihm auch mit einem aufgefundenen Briefe eine große
Freude zu bereiten gedachte und ihm gerade dadurch
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wider Willen den empfindlichsten Schlag seines Lebens
versetzte.

»Nun, was giebt’s, Frau?« fragte der Ankommende, der
vom Gehen erhitzt war, ernster und strenger, als er ge-
wöhnlich that. »Ist wieder etwas vorgefallen? Heraus da-
mit, ich habe heute keine Neigung, meine Zeit mit vielen
Worten zu vergeuden.«

»Wie Sie heute so böse sind, Herr Brand – und ich
dachte Ihnen doch eine Freude zu machen.«

»Nun, so lasset sie nur los – ich warte ja schon dar-
auf!« Und er mußte unwillkürlich über das verschmitzt
gutmüthige Gesicht der ehemaligen Küsterfrau lächeln,
die dadurch schnell von ihrem leichten Kummer befreit
wurde.

»Ja,« rief sie, sichtlich erheitert, – »rathen Sie, was es
Neues giebt!«

»Ist wieder Besuch dagewesen?«

»Nein – das war falsch gerathen – aber, sehen Sie ein-
mal hier – da ist schon wieder ein Brief – da!«

Rasch nahm er ihr den Brief aus der Hand, den sie
ihm hinhielt, und überflog mit ängstlichem Gesichtsaus-
drucke seine Adresse. »Aus Leipzig!« rief er sogleich!
»Schon wieder! Was giebt es denn so Wichtiges! Aber was
ist das – der ist ja doppelt so schwer, wie gewöhnlich!«
Und langsam, bedächtig, von bitterer Ahnung im Innern
bedrückt, schlich er seine Treppe hinauf und verschwand
den Augen der ihm verwundert nachschauenden Frau.
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Als der Umschlag vom Inhalte entfernt war, fand Mo-
ritz Brand zwei Briefe vor. Der eine kam von dem Buch-
händler, der andere, in feines Papier mit goldener Ver-
zierung eingeschlossen, mit einem unbekannten Wappen
versiegelt und von eben so unbekannter Hand beschrie-
ben, zeigte die Aufschrift: An den Verfasser der Reisebil-
der u. s. w. Wie vor einem neuen drohenden Schlage wich
der Empfänger vor dieser nie gesehenen Handschrift zu-
rück. Er warf den Brief auf den Tisch und vermied es
sichtbar, seine von Besorgniß umschleierten Augen dar-
auf zu richten. Der Brief des Leipziger Freundes aber, den
er sogleich las, lautete folgendermaßen:

»Ich muß Sie leider noch einmal mit unserer alten
Verhandlung belästigen, mein lieber Herr Brand, so
ungern ich es auch Ihret- wie meinetwegen thue,
denn Sie haben mir in Ihrem geehrten letzten Schrei-
ben eine so ernstliche Ablehnung meiner Bitte zu
Theil werden lassen, daß ich mich ferner nicht aus
eigenem Antriebe an eine Erneuerung derselben ge-
wagt hätte. Indessen, man zwingt mich dazu, noch
einmal an Sie in derselben Angelegenheit zu schrei-
ben, indem man mich bittet, beikommendes Schrei-
ben in Ihre Hände gelangen zu lassen, welche Auf-
gabe ich hiermit pflichtschuldigst erfülle. Sie sehen,
man ist nicht weniger hartnäckig und verfolgt das
vorgesteckte Ziel mit eben so viel Eifer, als Geduld,
und, wie es scheint, von eben so eingewurzelten
Grundsätzen ausgehend, wie Sie selber. Im Uebrigen
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habe ich heute nichts Neues zu melden und bleibe
wie immer Ihr ergebener

N. N.«

Mißmuthig bewegte sich der also Bedrängte in seinem
Zimmer hin und her. Er wußte in der That nicht, was er
thun, wie er sich in diesem noch nicht dagewesenen Falle
benehmen sollte. Niemals war er ein Freund von Zwangs-
mitteln, weder materiellen, noch moralischen, gewesen,
und hier versuchte man eins der letzteren an ihm sel-
ber. »Wenn ich diesen duftenden Brief,« sagte er zu sich,
»nun den Flammen überlieferte, dann bliebe ich wahr-
scheinlich auf lange Zeit verschont vor allen ähnlichen
Aufdringlingen. Wahrscheinlich! Auf eine gewisse Zeit –
freilich! Aber da sie so weit gegangen sind und sich so
viele Mühe gegeben haben, gehen sie vielleicht noch wei-
ter, was mir dann noch beschwerlicher wird. Es ist ein ei-
genes Ding mit der aufdringlichen Ergebenheit der Men-
schen, man ist vor ihr nicht sicherer, als vor der Anfein-
dung Leichtsinniger und Böser. Ja, es giebt auch edele
Bettler, die uns in die Enge treiben, und denen wir geben
müssen, ob wir wollen oder nicht. Aber was verlangen
sie eigentlich von mir? Ich will versuchen, es mir klar zu
machen. Sie kennen mich nicht. Gut. Darum wollen sie
mich kennen lernen. Auch gut. Wenn das geschehen ist,
was dann? Mich zur Seite werfen, wie ein unbrauchbares
Stück Papier, nicht wahr? Und darum sollte ich von mei-
ner guten Gewohnheit lassen, darum mich ihnen geneigt
und willfährig zeigen? Nein, das verdienen die Menschen
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nicht an mir. Oder wollen sie mir vielleicht einen Besuch
abstatten? Ich danke schon im Voraus. Sie können ihn
sich ersparen, ich bin, wie ich einmal bin, kein Freund
von Besuchen. Oder wollen sie mich gar, sie zu besuchen,
verlocken? O, die Thörichten! Ich verlasse mein Haus
nicht mehr, um mir in der trüben Welt ein anderes zu su-
chen. So gesichert, so geschützt vor allen Angriffen von
Außen, so ruhig in mir, wie hier, bin ich nirgends. Und
nun, was begehren sie sonst noch? Ihre Neugierde viel-
leicht zu befriedigen? Wollen sie mich etwa beschauen,
wie man einen ausländischen Vogel zu beschauen geht?
O, meine Herren, ich habe keine Klauen zum Fangen, kei-
nen Schnabel zum Beißen, keine bunten Federn zum Be-
wundern! Aha! aber jetzt hab’ ich’s. Sie wollen mir süße,
gleißnerische Worte in die Ohren flüstern, um mein ar-
mes nüchternes Herz zu berauschen – o, thuet das nicht,
ihr Menschen, mir ist Wehe genug geschehen; sparet Eu-
re Worte, sie sind bei mir, was das Gezwitscher des Vogels
in der Wüste ist, verloren, sie dringen nicht zu mir, ich
bin taub, blind und – verlassen. Mit einem Wort, wenn
es nicht das ist, weiß ich nicht, was sie von mir wollen –
mögen sie daher warten!« –

»Eine schöne, männlich ausgeschriebene Handschrift!«
sagte er nach kurzem Stillschweigen und nahm den Brief,
der ihm so viele Unruhe machte, wieder zur Hand. »Dies-
mal aber hat ein Mann die Worte geschrieben, die mir
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gelten sollen, die freien Züge verrathen Charakter, Ent-
schlossenheit, Würde – ja, ein edler Mann hat sie ge-
schrieben, das sehe ich jetzt – es ist nicht das böse, argli-
stige, vornehm dünkelhafte Weib, wie damals – ach! wor-
an mahnt mich dieser Brief – weg damit – heute mag und
will ich ihn nicht lesen, mein Blut ist in Wallung und mei-
ne Seele in Nebel getaucht – bis morgen also!«

Und er las ihn wirklich an diesem Tage nicht. Er ließ
ihn sogar uneröffnet auf dem Tische liegen. Als er Abends
spät zur Ruhe ging, hatte er ihn beinahe vergessen; am
nächsten Morgen dachte er erst wieder daran, als seine
Blicke zufällig darauf fielen. Er faßte ihn schärfer in’s Au-
ge – wunderbar! der Brief schien ihm in der Nacht ge-
wachsen zu sein. Seine Umhüllung däuchte ihm feiner,
ätherischer, wenn man so sagen darf; die in seinem In-
nern enthaltenen Schriftzüge leuchteten ihm durchsichti-
ger nach Außen entgegen. Jedenfalls befand er sich heute
in einer sanfteren, gleichmäßigeren Gemüthsstimmung.
Er nahm ihn in die Hand und wog ihn. O, wenn man doch
den Inhalt jedes Briefes am Gewicht erkennen könnte,
das er, seinem geistigen Wesen wie ein wuchtiges Flui-
dum entströmend, in der prüfenden Hand zurückließe!
»Dennoch leicht, sehr leicht!« sagte er bitter. »Es ist nur
Papier, was darin steckt, und ich glaubte schon, es wären
Gedanken, Empfindungen – ach, die fallen schwerer in’s
Gewicht. Ich fühle auch heute keine Lust, das unbekann-
te Glück zu entziffern, welches man mir damit zukom-
men zu lassen ohne Zweifel sich einbildet. Nein – noch
ist nicht die Zeit dazu da; warte, mein Freund, auf eine
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günstigere Stunde.« Und er legte den für ihn so bedeu-
tungsvollen Brief abermals hin und begab sich an seine
gewöhnliche Beschäftigung.

Am zweitenTage endlich war er milde gestimmt ge-
nug, um nichts Arges mehr zu denken, vielmehr war er
geneigt, den Inhalt des unerbrochenen Schreibens für
etwas höchst Gleichgültiges zu halten. »Wenn es weiter
nichts ist, als das,« sagte er zu sich, »dann sehe ich nicht
ein, warum ich ihn nicht wenigstens lesen sollte. Behagt
er mir nicht, nun so werf’ ich ihn fort, wie ich schon so
Vieles fortgeworfen, behagt er mir wider Erwarten – nun
– dann wollen wir sehen!«

Und er erbrach ihn schnell, als wolle er den günsti-
gen Augenbliek nicht ungenutzt vorüber lassen, und las
langsam, bedächtig und mit wachsendem Erstaunen, in
welches sich, er wußte nicht, wie es geschah, nach und
nach eine Art geheimnißvoller Sympathie mischte, den
einfachen Inhalt. Dieser aber lautete folgendermaßen:

»Hochzuverehrender Herr!
»Möchten Sie mit Güte und Nachsicht die folgen-

den Zeilen aufnehmen, welche ich, obgleich im Auf-
trage anderer Personen, doch voll eigener Verehrung
für Sie, und deshalb eine Indiscretion um so mehr
fürchtend, an Sie zu richten wage.

»Wiederholt sind Ihre vortrefflichen Arbeiten, die
Sie der Welt in so mancherlei Form seit Jahren ge-
liefert haben, Arbeiten, in denen sich die schärfste,
feinste Charakterzeichnung mit den spannendsten
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Lebenslagen und der tüchtigsten, reinsten und edel-
sten Gesinnung verbindet – eine in unseren Tagen
leider! höchst seltene Erscheinung – bei uns gelesen
und besprochen worden.

»Es ist natürlich, daß Werke von so bedeutendem
Inhalte, von solcher geistigen Höhe und Tiefe den in-
nigsten Wunsch erregen, sowohl den wirklichen Na-
men des Verfassers, wie die übrigen Verhältnisse, in
denen er sich bewegt, kennen zu lernen.

»Verehrtester Herr! Wären Sie so überaus gütig,
das Zudringliche, welches in der Bitte liegt, über
Obiges einen Aufschluß zu ertheilen, freundlichst
zu vergessen und die ersehnte Auskunft in Geneigt-
heit nicht vorzuenthalten, so würden Sie dadurch
zwei verehrungswürdige, vortreffliche Damen, die
jeder gegebenen Aufklärung mit mir das strengste
Geheimniß zusichern, eine außerordentlich große
Freude bereiten. –

»Jedenfalls gestatten Sie mir, Ihnen nochmals die
hohe Verehrung aussprechen zu dürfen, von wel-
cher ich tief durchdrungen bin und mit der ich mich
zeichne

Ihr
ganz ergebenster Diener
Friedrich von Stahr,
Haushofmeister Ihrer Erlaucht,

der Gräfin von Dingelstein.«
»Schloß Dingelstein, Provinz ***.«
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Der Leser war von dem Inhalte des Briefes von unbe-
kannter Hand nicht so gleichgültig berührt, oder wohl
gar verletzt, wie er kurz vorher vielleicht sich eingebildet
hatte. Stumm und ernst blickte er auf die wohlgeform-
ten Schriftzüge und überlas ihren Inhait mit steigendem
Interesse mehrere Male hinter einander. Sein Herz wur-
de sogar weicher und weicher gestimmt, je genauer er
die einzelnen Gedanken und Worte abwog, und endlich
las er mehr zwischen als in den Zeilen, wie wir wohl
thun, wenn wir uns ihren Inhalt nicht ganz erklären kön-
nen und doch eine geheimnißvolle, unausgesprochene
Deutung darin zu liegen scheint. Endlich sagte er, wie
gewöhnlich im halblauten Selbstgespräche: »Es ist son-
derbar! Der unbekannte Schreiber flößt mir mit seinen
warmen Worten nicht den vorher gefürchteten Wider-
willen ein; er lobt mich zwar sehr, und das sollte mich
bedenklich gegen die Aufrichtigkeit seiner Herzensergie-
ßung stimmen, aber – ich weiß nicht, wie es kommt, sein
Lob thut mir wohler, als alles Uebrige, was ich bisher in
Folge meiner schriftstellerischen Thätigkeit eingeerndtet
habe. Jedenfalls ist es ein braver Mann, der diese Zeilen
geschrieben hat, das sagt mir einmal die Handschrift und
dann ein gewisses unnennbares Etwas, welches weniger
in den Ausdrücken und Wendungen liegt, als es, wie ein
geistiger Duft, über und zwischen den Worten zu schwe-
ben scheint. Aber wie? Zwei verehrungswürdige Damen?
– Hm! damit kann er doch nur alte Damen meinen, denn
verehrungswürdig ist ein Attribut eines gewissen Alters –
ich denke mir das wenigstes so. Oder ist es vielleicht die
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reine Neugierde, was das schöne Geschlecht zu wissen
treibt, wer ich bin und wie ich heiße? Das sollte mir ih-
retwegen leid thun, denn sie werden nicht viel erfahren,
und am wenigsten das, was sie so gern wissen zu wollen
scheinen. Aber es ist wohl, diesen Damen gegenüber, der
Höflichkeit gemäß, wenn ich diesen freundlichen Brief
beantworte. Gut, das soll geschehen, und zwar sogleich,
denn ich habe nicht immer die Laune dazu, die ich jetzt
habe, und der gute Eindruck, den dieser Brief auf mich
gemacht, könnte durch andere Einflüsse wieder verloren
gehen. Ja! Aber ich möchte auch wohl wissen, wer dieser
Graf, oder diese Gräfin Dingelstein ist, und wo eigentlich
das Schloß gleiches Namens liegt. Aus letzterem Grunde
setzte er sich sogleich an seinen Schreibtisch und schrieb
an den Buchhändler in Leipzig folgende Worte:

»Mein lieber Freund! Ihr letztes Schreiben nebst In-
halt habe ich richtig empfangen und sage Ihnen mei-
nen Dank für die gütige Besorgung Beider. Können
Sie mir aber nicht einige Auskunft über den Grafen
oder die Gräfin Dingelstein geben? Schreiben Sie mir
recht bald, was Ihnen von Beiden bekannt ist und ge-
hen Sie mit mir recht aufrichtig darin zu Werke. Ich
werde übrigens das Schreiben des Herrn von Stahr
beantworten, sobald ich eine Erwiderung dieser Zei-
len von Ihnen erhalten habe.«

Bevor wir uns aber zu dem zweiten Briefe wenden, den
Moritz Brand, voller Ungeduld und gegen seine erste Ab-
sicht, ohne die Antwort aus Leipzig zu erwarten, noch an
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demselben Tage schrieb, wollen wir diese Antwort zu-
erst mittheilen, aus Leipzig pünktlich wie gewöhnlich,
das heißt umgebend, einlief.

»Mein lieber Freund,« schrieb der Leipziger Buch-
händler,

»ich freue mich sehr, daß Sie meine letzte Sen-
dung mit größerer Befriedigung augenommen ha-
ben, als nach Ihrem geehrten früheren Schreiben
und Ihrer Abneigung gegen die begehrten Aufschlüs-
se über Ihre Person zu vermuthen war.« –

»Oho!« unterbrach sich hier der Leser und fügte so-
gleich laut lachend hinzu: »Was denkt der gute Mann!
Glaubt er vielleicht, ich werde ohne Weiteres hinschrei-
ben, wer und was ich bin, wie ich auf die Welt gekommen
und was ich Alles darin erlebt habe? Doch, lesen wir wei-
ter!«

»Ich selbst weiß über die Familie Dingelstein sehr
wenig, aber einer meiner Geschäftsfreunde, der vor
mehreren Wochen in der Nähe von Dingelstein ge-
wesen ist, sagt mir, daß die reichsgräfliche Dingel-
stein’sche Familie eine sehr alte, hochachtbare und
angesehene ist, die zu den früheren Reichsunmittel-
baren gehört und erst vor nicht langer Zeit ihre Sou-
verainität gegen eine bedeutende Apanage von Sei-
ten Ihres Monarchen ausgetauscht hat. Außerdem
aber ist sie reich genug, um sogar ohne jene Apanage
noch immer fürstlich leben zu können. Von der Grä-
fin Dingelstein konnte ich nichts erfahren; der Graf
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selbst aber, der noch lebt, soll ein gebrechlicher al-
ter Herr sein, der, von aller Welt abgelös’t, auf sei-
nem uralten Schlosse haust und nur mit sehr weni-
gen Menschen seines Alters und Standes verkehrt.
Er stammt aus einer Seitenlinie der Dingelsteins und
hat erst vor wenigen Jahren seinen jetzigen Besitz
angetreten. Das Schloß selbst liegt in einer der rei-
zendsten Gegenden Deutschland’s, auf den Ausläu-
fern des *** Gebirges, oberhalb des Städtchens glei-
ches Namens. Die nächste große Provinzialstadt ist
***. Das ist Alles, was ich weiß oder erfahren konn-
te, nun thuen Sie, was Ihnen gut dünkt und nehmen
Sie meine besten Wünsche für einen guten Erfolg der
neuen Bekanntschaft entgegen. Mit althergebrachter
Ergebenheit

Ihr N. N.«

DREIZEHNTES KAPITEL. EIN BRIEFWECHSEL ZWISCHEN

UNBEKANNTEN.

Mit einer ungewöhnlichen Hast, die er sich selbst wohl
nicht genau entziffern mochte, begab sich unser Ein-
siedler an die Beantwortung jenes unerwarteten Briefes
selbst. Er hegte nicht die Absicht, wie wir wissen, Auf-
schlüsse irgend welcher Art über seine Person zu geben,
und dennoch war gerade jene Hast selbst die Ursache,
daß er mehr gab, als er wollte. Das sah er erst ein, als es
bereits zu spät war, das Gegebene zurückzunehmen, das
heißt, als Peter, der Jägerbursche aus dem Forsthause,
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mit dem ihm anvertrauten Briefe nach Nedlitz hinüber-
gerudert war, um ihn auf das ländliche Postamt daselbst
zu tragen. Denn anstatt seine Antwort an den Verleger
in Leipzig zu senden und durch diesen an ihren Bestim-
mungsort gelangen zu lassen, schrieb er direct an den
Haushofmeister der Gräfin und setzte sogar, ob absicht-
lich, ob nicht, wissen wir nicht, seinen Namen und Wohn-
ort darunter, wie wir sogleich sehen werden. Die Worte
selbst aber, die er schrieb, lauteten folgendermaßen:

»Mein Herr! Ihre freundliche Zuschrift kam mir, wie
Sie gewiß glauben werden, höchst unerwartet, aber
zudringlich halte ich deshalb Ihre Bitte nicht. Nur
hege ich nicht die Hoffnung, daß Sie sich mit der
Antwort, die ich Ihnen geben kann, befriedigt fin-
den werden, eben so wenig die hochzuverehrenden
Damen, von denen Sie in Ihrem Schreiben zu spre-
chen mir die Ehre erweisen. Denn meine Verhält-
nisse und mein Name sind nicht der Art, daß sie
irgend einen Menschen von Stande, der Verlangen
trägt sie kennen zu lernen, befriedigen oder erhei-
tern könnten. Ich bin kein vornehmer, sondern ein
sehr einfacher, sogar armer Mann bürgerlichen Stan-
des. Nichts an mir ist von irgend einer Bedeutung;
meine Stellung verleiht mir kein Ansehen und kei-
ne Macht, ich bin Alles, was ich bin, durch Got-
tes unerforschlichen Rathschluß und meine eigene
Kraft, also vollkommen mein eigener Herr. Das, mein
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Herr, ist das Hauptsächlichste und für mich Bedeu-
tungsvollste, was ich Ihnen über mich selbst sagen
kann. Aber es ist auch fast Alles, was irgend ein In-
teresse für Sie oder für Andere hervorrufen könn-
te. Was mein Inneres anbetrifft, so ist dasselbe zwar
von Schmerzen und Kümmerniß mancherlei Art ge-
beugt, meines Hoffnungen sind frühzeitig vom Le-
ben getäuscht und gebrochen werden, und deshalb
eben habe ich mich von der Welt, in der ich von Al-
lem, was einem Menschen lieb und werth sein kann,
verlassen stehe, zurückgezogen, um mir selbst und
meinen Studien allein zu leben. In diesem meinem
Verhältnisse bin ich zufrieden, ja, wenn es Ihnen Ver-
gnügen macht, es zu hören, bin ich glücklich, denn
ich wünsche nichts mehr, als das zu behalten, was
ich habe, da ich der Natur meines Inneren und der
Lage meiner Verhältnisse nach nichts weiter haben
kann. Was meine Theilnahme an dem Beifalle der
Welt betrifft, den sie mir etwa zollen könnte, so ha-
be ich mich auch darin beschieden, denn die Ge-
schicke Anderer sind mir frühzeitig gleichgültig ge-
worden, und aus diesem Grunde sehe ich es gern,
wenn man eben so gleichgültig an mir vorübergeht.
Das ist kein Ruhm und keine edle Denkungsweise,
werden Sie vielleicht sagen, mein Herr, aber ach! Sie
freilich können das Leben nicht von der Seite be-
trachten, von welcher ich es vor oder vielmehr hinter
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mir liegen sehe. Eben jene meine früheren Lebens-
verhältnisse gebieten mir, fernerhin der Welt an je-
derlei Weise unbekannt und fremd zu bleiben, denn
noch nie ist, meines Wissens, Jemand durch die Ga-
ben dieser Welt zufriedener und glücklicher gewor-
den, wenn er an und in sich schon zufrieden und
glücklich war. Das Alles aber, mein Herr, verbietet
mir nicht, mich über den Antheil zu freuen, den Sie
und Andere an meinen Arbeiten genommen haben,
ja, ich danke sogar Gott dafür, daß er mir die Gabe
verliehen hat, einigen wenigen guten und nachsicht-
vollen Menschen ein paar frohe Stunden bereiten zu
können.

»Im Uebrigen aber habe ich die Ehre, mich mit
vollkommener Hochachtung zu nennen

Ihren ergebensten Diener Moritz Brand.«
»Krampnitzsee bei Potsdam.

Kaum war, wie gesagt, dieser Brief abgesandt und viel-
leicht schon auf dem Wege nach seinem Bestimmungsor-
te, so bedauerte der Absender die Uebereilung, mit der
er zu Werke gegangen war. Allein es war zu spät, die-
selbe ungeschehen zu machen. Anfangs befand er sich
darüber in ungewohnter Aufregung und Unruhe, die in-
dessen bald wieder seiner gewöhnlichen, durch nichts
unterbrochenen stillen Lebensweise wich. Und als nun
acht und mehr Tage vergangen waren und der Vorfall
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selbst allmälig im Nebel der Vergangenheit zu verschwin-
den anfing, da stellte sich jenes beneidenswerthe Gleich-
gewicht in seinen Gefühlen und Gedanken wieder her,
welches das unantastbare Eigenthum und Erbtheil einer
schuldlosen Seele ist und schon früher nach heftigeren
Lebenserschütterungen so viel zu seiner jetzigen geisti-
gen Ruhe und Zufriedenheit beigetragen hatte.

Etwa zehn Tage aber mochten verflossen sein, – Moritz
Brand hatte den schmeichelhaften Brief und die sonder-
bare Anfrage darin beinahe vergessen, – als er in seinem
kleinen Zimmer vor seinem Schreibtische saß und sei-
ne neueste Arbeit mit der kleinlichen Sorgfalt eines lie-
benden Vaterherzens durchsah. Dabei war er so sehr in
Nachdenken vertieft, daß er nicht bemerkte, wie in die-
sem Augenblicke ein Nachen von Nedlitz her über den
See ruderte und an der alten Weide unten vor seinem
Hause anlegte. Kurz daraus klopfte Frau Wolter in ihrer
gewöhnlichen Weise an die Thür des Einsiedlers, so daß
dieser den Störer seiner Ruhe und seines Nachdenkens
auch heute an diesem Klopfen erkannte.

»Was giebts?« lautete wie immer seine Frage der au-
ßerhalb wartenden Frau entgegen.

»Ein Brief, Herr Brand. Der Landbote hat ihn eben her-
übergebracht.«

Der bisher so ruhige Arbeiter sprang bei dieser Mel-
dung so heftig von seinem Stuhle auf, als hätte ihn eine
stählerne Feder emporgeschnellt.
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»Ein Brief?« rief er verwundert und doch ziemlich er-
freut aus und öffnete wider seine Gewohnheit sehr eilig
die Thür.

»Ja, Herr, hier ist er. Es ist jetzt eine schreibselige Zeit.«

»Ja, Frau, das ist sie – gebt her – ah! aus Dingelstein!
Es ist gut, bezahlt nur den Boten.«

»Er ist schon bezahlt; das hätte auf dem Briefe gestan-
den, sagte er, Herr Brand!«

»Ich sehe es – guten Morgen!«

Diesmal ließ der Empfänger den Brief nicht zwei Ta-
ge lang unberührt vor sich liegen und zerbrach sich auch
nicht den Kopf über den Inhalt desselben – er kam ja
von einem Bekannten! Hm! – Im Gegentheil, er öffnete
ihn sehr schnell, denn er hatte augenblicklich die schö-
ne Handschrift des Herrn von Stahr wiedererkannt. Er
stellte sich mit dem Rücken gegen das Fenster und las
aufmerksam, Zeile für Zeile, Wort für Wort, das neue,
wenn auch nicht erwartete, doch, wie es schien, nicht
unwillkommene Schreiben, dessen Inhalt aber noch viel
unerwarteter und wunderbarer war, als der des ersten.

»Geehrtester Herr!« lautete es. »Ihre rasche, im Gan-
zen und Einzelnen so gütige Erwiderung meines, wie
ich sehr immer mehr einsehe, höchst zudringlichen
Schreibens, hat in unserem kleinen Kreise die größte
Freude und auch eine theilweise Befriedigung we-
nigstens hervorgebracht. Sie sagt zwar nicht Alles,
was wir wünschten und erwarteten, nicht Alles, was
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sie vielleicht sagen konnte, aber sie sagt immer Et-
was und zwar etwas Beruhigendes, Tröstliches, also
Angenehmes.«

»Wie!« unterbrach sich der Leser und schaute gedan-
kenvoll an die Decke des Zimmers empor – »was habe ich
denn Beruhigendes, Tröstliches und Angenehmes gesagt?
Der gute Mann irrt sich ohne Zweifel. Ha! Der Brief ist
doch an mich? Ja – da steht ja mein Name – Moritz Brand
– am Krampnitzsee bei Potsdam! O, ich sehe es – ich ha-
be mich ihm wirklich ganz verrathen und in die Hände
gegeben; nun kann er mich verfolgen nach Belieben und
mir meine ganze schwer erworbene Ruhe nehmen – ich
Thor! ich sitze vielleicht in einer sehr unwillkommenen
Klemme!« Aber er fuhr trotz dieser Klemme sogleich im
Lesen des ausführlichen Briefes fort.

»Zufolge einer langen und eifrigen Berathung nun,
die nach sorgfältiger Prüfung aller Ihrer werthen
Mittheilungen stattgefunden, bin ich abermals be-
auftragt worden, Ihnen noch einmal mit einer Bitte
beschwerlich zu fallen, die ich sogleich auszuspre-
chen mir erlauben werde.

»Wir ehren und achten alle Ihre uns dargelegten
Gesinnungen und Gefühle und wünschen dieselben
auf keine Weise zu verletzen, aber Eins muß ich Ih-
nen sagen, wir haben in Ihrem Schreiben nichts Neu-
es, nichts Unerwartetes gefunden.« –

»Was will er damit sagen, ich verstehe ihn gar nicht!«
rief der Lesende aus.
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»Entschuldigen Sie diese meine Aufrichtigkeit; aber
auch in Ihrer Erwiderung herrscht dieselbe vor, ohne
daß Sie es vielleicht selber wissen oder wollen – und
sie ist von einem fein fühlenden Herzen wohl ver-
standen worden. So wie Sie sich selbst schildern, hat
man Sie sich gerade vorgestellt: verlassen von aller
Welt, gebeugt von mannigfachem Kummer und nur
sich allein und Ihren Studien hingegeben. Gerade
deshalb sogar hat man sich versucht gefühlt, mit Ih-
nen in nähere Verbindung zu treten, denn gewissen
edelen Seelen ist es ein Bedürfniß, sich mit Gleichge-
sinnten zu vereinen, zumal wenn sie von einem ähn-
lichen Schicksale befallen sind und sich nicht ganz
glücklich in ihrer Lage fühlen. – Und glücklich, mein
Herr, sind Sie nicht, trotzdem Sie es selbst von sich
sagen, ja, es geht aus Ihrem Schreiben ganz deutlich
hervor, daß Sie es viel weniger sind, als Sie es sich
vorzustellen scheinen.«

»Was, will er mich besser kennen, als ich mich selber
kenne?« unterbrach sich wieder der Lesende, der immer
begieriger wurde, das seltsame Ende dieses seltsamen
Anfanges zu erhaschen. Wer hätte je so tief in mein Herz
geschaut, als dieser gute Mann sich einbildet?« Und er
blickte wieder in das Schreiben hinein und suchte die ab-
gebrochene Stelle auf.

»Und nun,« las er weiter, »auf diese Voraussetzung
fußend, mein Herr, gehen wir diesmal noch etwas
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weiter mit unserer Bitte, als in unserm ersten Schrei-
ben. Wir wollen nun nicht mehr Ihren Namen wis-
sen, Ihre Verhältnisse und Ihren Wohnort erfahren,
nein, wir wollen mehr! Mit einem Worte, wir wollen
den Mann selbst und in Person sehen und kennen
lernen, wir wollen ergründen, ob sein Aeußeres sei-
nem vortrefflichen Innern entspricht, das uns, schon
lange bevor wir seinen Namen wußten, mit seinen
Gedanken, Empfindungen und Anschauungen so na-
he getreten ist. Denn wenn man, so sagt meine
freundliche Gebieterin, Ihre Erlaucht, die Gräfin Din-
gelstein, die Leistungen dieses einsamen Mannes ge-
nauer betrachtet, sie einzeln zergliedert und prüft,
so findet man, daß seine Person jedenfalls eine be-
deutende sein müsse, ob er nun bürgerlicher oder
adliger Abkunft sei, worauf sie selber weniger Werth
legt, als man ihrer hohen Stellung nach vermuthen
sollte. Wenn man Ihre Bücher liest, so sagte sie mir
noch heute, so ist dem Leser zu Muthe, nicht als ob
er die Aussprüche eines Fremden, den Gedanken-
gang oder die Anschauungsweise eines Unbekann-
ten läse, sondern als ob man die eigenen Gedanken
und Empfindungen, nur von einem Anderen vorge-
tragen und durch seine klarere Darstellung verkör-
pert und neu belebt, vor sich sähe.«
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»Also noch einmal, mein Herr, wir müssen Sie per-
sönlich sehen und begrüßen, das ist eine Nothwen-
digkeit geworden, die ich Ihnen mündlich wahr-
scheinlich genauer auseinander setzen werde. Ent-
schließen Sie sich also kurz; die Jahreszeit ist gün-
stig, das Wetter einladend, eine kleine Reise wird
Ihnen bei Ihrer gewiß großen Anstrengung eben so
ersprießlich wie wohlthuend sein. Besuchen Sie die
reizenden Gebirge in unserer Nachbarschaft, und
wenn Sie dann das alte Schloß, welches wir bewoh-
nen, von irgend einem Gipfel der benachbarten Fel-
sen vor sich liegen sehen, so denken Sie nicht allein,
daß einige Ihrer Freunde daselbst athmen, sondern
überspringen Sie leidlich den Zwischenraum, der
uns trennt, wie Sie auch jetzt, indem Sie dies lesen,
ihn geistig überspringen und mit Ihrer Seele mitten
unter uns sind. Lieben Sie es aber nicht, in ein frem-
des Eigenthum Ihren Fuß zu setzen, oder behagt Ih-
nen der düstere Aufenthaltsort unseres Grafen nicht,
so bestimmen Sie gütigst einen dritten neutralen Ort
in unserer Nähe, wo sie mich wenigstens treffen kön-
nen. Sie sehen, wir erleichtern Ihnen jeden Schritt
auf das Freundlichste! Sagt Ihnen das Schloß Din-
gelstein aber zu – den Grafen selbst werden Sie wohl
nicht zu sehen wünschen, da er beständig krank ist,
stets für sich allein lebt und nur selten mit Fremden
in Berührung tritt – so würde uns dieser Entschluß
allerdings der angenehmste sein. Sie sollen in keiner
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Ihrer Gewohnheiten bei uns gestört werden. Unbelä-
stigt, aufmerksam bedient, sollen Sie das einsamste
Zimmer bewohnen und den belohnendsten Blick in
die nahen Gebirge und Thäler genießen. Sie werden
es romantisch und schön bei uns finden, selbst wenn
Sie an Romantischeres und Schöneres gewöhnt wä-
ren. Da sollen Sie arbeiten, da sollen Sie denken und
schreiben können, so viel Sie wollen und so oft Ihre
Neigung Sie treibt; nur die wenigen Stunden, die Sie
uns aus eigenem Wohlwollen schenken, werden die
einzigen sein, welche Sie etwa hier verlieren könn-
ten. Sollten Sie aber gegen alle unsere Erwartung
durch Neigung oder Schicksal so sehr Einsiedler ge-
worden sein, daß Sie auf keine Weise wünschen, Ih-
ren jetzigen Wohnort zu verlassen und andere Men-
schen zu sehen, oder sollten Sie nur an Ihres Glei-
chen Antheil nehmen, o so hören Sie, was man mir
besonders aufgetragen hat, Ihnen mitzutheilen, daß,
– daß auch wir Einsiedler aus Neigung und Schicksal
sind, die zwar ihrer Stellung zur Welt wegen nicht
immer allein und ohne allen Verkehr bleiben, aber
doch aus eigenem Antriebe, aus ureigenem Gefühle
und Wünsche am liebsten unter uns oder mit einem
vertrauten Freunde zu leben geneigt sind.

»Soll ich noch mehr hinzufügen, um Sie zu ei-
ner so kurzen Reise zu überreden, oder habe ich
genug gesprochen, um Ihre Beistimmung zu gewin-
nen? Nein, ich will nichts mehr sagen, einem Man-
ne, wie Sie sind, braucht man eine Sache nur einmal
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klar darzulegen, um sie ihm verständlich und zu-
gänglich gemacht zu haben. Alles weitere Bitten und
Drängen würde bei ihm vergeblich sein. Also kom-
men Sie, kommen Sie bald, ehe der kalte Verstand
mit seinen Spitzfindigkeiten das warme Herz vergif-
tet, ehe die schönste Zeit des Jahres verstreicht, und
Sie werden in unseren Augen und vielleicht auch in
unseren Herzen lesen, daß Sie uns je eher, je lie-
ber hoch willkommen sind. Wenn Sie im Laufe der
nächsten vierzehn Tage erscheinen, so brauchen Sie
uns nicht mehr von Ihrer Ankunft zu benachrichti-
gen, Alles wird zu Ihrem Empfang vorbereitet sein;
im Gegentheile aber bitte ich mir eine baldige Zu-
schrift aus. In der Hoffnung, daß ich auch diesmal
nicht vergebens an Sie geschrieben habe, drücke ich
Ihnen schon im Voraus die Hand und nenne mich
wie bisher mit Hochachtung und Ergebenheit

Ihren Diener Friedrich von Stahr.«
»Schloß Dingelstein.«

Als unser Freund diesen Brief zu Ende gelesen hat-
te, gab er nicht, wie gewöhnlich, eine laute Bemerkung
von sich. Im Innersten seines Wesens von der unerwar-
teten Herzlichkeit des unbekannten Schreibers ergriffen
und erschüttert, sank er auf seinen Stuhl, beugte das
Haupt auf seine Brust und ging innerlich mit sich und
seinem Schöpfer über die neue wunderbare Fügung sei-
nes Schicksals zu Rathe. Wohl eine halbe Stunde mochte
er so, stumm und ohne Bewegung, dagesessen haben, als
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er fühlte, daß er dem hoch aufwogenden Gefühle in sei-
ner Brust Luft machen müsse. Er stand von seinem Stuh-
le auf, trat an das Fenster und hob die dunklen Augen, in
denen, wie immer, ein freundlicher und doch wehmüthi-
ger Strahl lebhaft glänzte, zu dem klaren Himmelszelt
empor, welches in seiner ganzen Morgenfrische und blen-
denden Schönheit über dem lautlos wogenden See sich
majestätisch wölbte.

»Das ist ein abenteuerliches Ereigniß,« sagte er end-
lich, »und beinahe sollte ich mich versucht glauben, an-
zunehmen, man wolle mit einem kühnen Griffe meine
Grundsätze auf eine etwas harte Probe stellen. Es ist
wahr, man schmeichelt mir ungewöhnlich, man dringt
mit einer beinahe gesuchten Ausdauer und einer höchst
umsichtigen Ueberlegung in mich, aber das scheint mir
nicht von einem bösen und eigensüchtigen Herzen aus-
zugehen. In Gegentheil, man glaubt, man ist überzeugt,
mir etwas Gutes damit zu erweisen. Es mag sein, ja, ich
glaube es wohl. Aber ach! meine schöne Ruhe soll ich ver-
lassen? Mein friedliches Haus, meinen stillen See, mei-
nen dunkel schattigen Wald? Nein, nein, wie Ihr mich
auch bittet und locket, das werde ich nicht können, denn
ich bin wie der Epheu mit tausend Wurzeln und Ran-
ken an diese Eichen gebunden, alle meine guten, wah-
ren und Gott ergebenen Gefühle hängen unzerreißbar an
diesem Boden; er ist meine Heimat, meine Ruhestätte,
mein einziges Paradies auf Erden. An einem anderen Orte
kommen meine Lebenskeime nicht fort; da scheint meine
Sonne nicht, da träufelt mein Regen nicht vom Himmel
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herab, da bin ich nichts, als Staub, als eine verfallene
Ruine, während hier mein Schicksal in jedem Baume ein-
geschrieben steht. Hier liegt meine Vergangenheit begra-
ben, hier soll auch meine Zukunft eingescharrt werden,
und – meine süße Gegenwart, die so theuer erkaufte,
sollte ich die so ganz und gleich auf den ersten Wurf den
Wünschen Anderer, Fremder opfern? Es ist zu bedenken,
Walther, es ist sehr zu bedenken! Sieh Dich vor, was Du
thust! Du könntest in neue Schlingen gerathen, aus de-
nen Du Dich nicht so leicht zu entwickeln vermöchtest!
Was wollen diese Menschen eigentlich von mir? Ja, das
weiß ich nicht. Nun, ich nehme also an, sie wollen mich
nur sehen, mit mir sprechen, einige Worte von mir hö-
ren, ob sie auch so klingen, wie sie sich die Worte in mei-
nen Büchern klingend denken, wenn ich sie selbst sprä-
che – weiter nichts? Das wäre freilich wenig und lohnte
der Mühe der Reise nicht – aber in der That, viel mehr
wird es nicht sein. Nun, das könnte ich ihnen wohl für
ihre Freundlichkeit zu Gefallen thun – wenn sie weiter
nichts wollen! Ich bin ja bei ihnen durch nichts gebun-
den. Behagt es mir nicht, dann kehre ich spornstreichs
zurück, verberge mich wieder in meiner Hütte und rufe
aus: Dank Dir, Vater da oben, daß ich wieder da bin –
hier, hier laß mich bleiben,hier laß mich leben, hier ster-
ben – ich gehöre nirgends anders hin. Aber wie? Das habe
ich bei ähnlicher Gelegenheit schon einmal gedacht, fällt
mir zu guter Stunde ein. Damals wollte ich mich auch
sogleich losreißen, wenn es mir nicht gefiele, und wie er-
ging es mir da? O! doch, das war etwas ganz Anderes.
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Damals band mich eine Pflicht, ein Versprechen, meine
hülflose Lage – jetzt bindet mich nichts, jetzt bin ich frei,
jetzt bin ich ein Mann geworden, der sich selbst helfen
kann, der selbständig ist und einen eigenen Willen hat.
Ja, den habe ich und den will ich gebrauchen. Gut – es
soll diesen Augenblick nichts beschlossen werden, was
nicht zurückgenommen werden könnte, ich habe Zeit; es
giebt auch noch andere Herzen zu fragen, als das meine,
ob sie mir gestatten, mich von ihnen zu entfernen; und
wenn sie Ja sagen, nun, dann in Gottes Namen fort, wo-
hin mich das Schicksal ruft – versuche das Ungewohnte,
Walther, den Tand und die Eitelkeit der Welt, sei einmal
ein Mensch, wie es so viele sind und schau’ Dir noch ein-
mal das Leben an, wie es in der Nähe und im Glanze des
hell gewordenen Tages aussieht. Bis jetzt hat es mir eben
nicht gelächelt, vielleicht lächelt es mir von nun an. So
soll es sein, so will ich handeln, es ist abgemacht!« –

Nach diesem beschaulichen Selbstgespräche setzte er
sich, als ob nichts in und um ihn vorgefallen wäre, an
seine Arbeit und las und schrieb weiter, wie er alle Ta-
ge that. Mittags aber, als er zu arbeiten aufhörte und in’s
Freie herunterkam, erschien er der ihn scharf beobach-
tenden Frau Wolter auffallend still, und sie merkte sehr
bald, daß nicht Alles an ihrem guten Herrn so beschaffen
sei, wie es wohl eigentlich sollte. Er wechselte kein Wort
mit ihr, auch Nachmittags nicht, und endlich, als es ge-
gen Abend ging, verließ er augenscheinlich in tiefes Sin-
nen verloren, das Haus und sprach nicht einmal ein Wort
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zu dem guten Sultan, der wie gewöhnlich um seine Fü-
ße sprang und gänzlich unbeachtet ihm seine thierischen
Liebkosungen zu Theil werden ließ.

Er schlug den Weg nach der Römerschanze ein und
erreichte sie bald. Mit unterschlagenen Armen schritt
er langsam und lange auf dem alten Walle umher und
sprach mit Allem, was um ihn her athmete oder wenig-
stens lebte. Auch streckte er sich wieder an seiner Lieb-
lingsstelle auf der Höhe der Schanze hin, von wo aus der
schimmernde See am deutlichsten sichtbar vor ihm lag,
und schaute mit sehnsüchtig liebendem Auge in die wei-
te, rosig angehauchte Ferne.

So kam der Abend allmälig heran, den der Wanderer
schon lange sehnlichst erwartet hatte. Es wollte ihm nicht
schnell genug dunkel werden. Die Nacht, die nur zu oft
so rasch kommt, schritt so langsam heran und doch sollte
sie ihm gerade heute schneller als sonst ihre verhüllen-
den Schatten bringen. Endlich senkte sie ihre purpurnen
Schleier tiefer auf die leiser athmende Erde, der glän-
zende Wasserspiegel hüllte sich in dunkleres Grau, bis er
endlich schwarz und beinahe unsichtbar wurde; um die
leise erbebenden Wipfel der alten Bäume legte sich der
trübe nächtliche Mantel und es wurde still, hehr und fei-
erlich in der ganzen Natur.

»Jetzt ist es Zeit,« sagte der einsame Mann, »jetzt
bricht mein Morgen an; mein Hahn hat gekräht, der
aufmerksame Weckerschlag meines Herzens sagt es mir.
Wohlan denn, so wollen wir die Todten besuchen; sie er-
warten uns, wie sie uns immer erwarten.«
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Und er erhob sich und wanderte mit rascherem Schrit-
te durch die schweigenden Säulengänge des duftenden
Waldtempels, und nach kaum einer Stunde rüstiger Be-
wegung hatte er sein liebes Dorf und den Kirchhof darin
erreicht. Alles war still und friedlich ringsum, wie immer
zu dieser Zeit. Wohl hier und da hörte man aus einem
Strohdache hervor das melodische Klingen, welches ent-
steht, wenn ein Schnitter, des kommenden Tages Pflicht
schon im Voraus bedenkend, die Sense schleift; auch an-
dere Stimmen aus der Natur und Menschenbrust waren
noch nicht ganz verklungen, aber im Ganzen lag schon
die Nacht, öde und fest wie ein bleiernes Gewicht, auf
dem schlummernden All. Schon stand er an der Kirch-
hofmauer, da blickte er sich noch einmal ringsum. Aber
kein Mensch stand ging oder lauschte wohl gar in der
Nähe. Lautlos schwang er sich hinauf, eben so sprang er
hinab, und wieder war er der einzige Lebendige unter
den ruhenden Todten.

Gleichsam von selbst, ohne einer Leitung zu bedürfen,
schritt sein Fuß zwischen den kleinen Hügeln hindurch,
denn der Kopf mit seinen Gedanken war dem Fuße schon
längst vorausgeeilt, im Geiste saß er schon auf dem Gra-
be und sprach zu seinem stillen Bewohner hinein. End-
lich hatte er seine gewöhnliche Stelle eingenommen. Er
beugte seinen Kopf hinab und sprach wie immer ein kur-
zes, herzliches Gebet. Dann theilte er seiner schlafenden
Liebe das neue Verhältniß mit, in welches er wider seinen
Willen gerathen war und schloß ihr sein ganzes Herz dar-
über auf.
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»Ach, Anna,« sagte er endlich, »befreie mich von dem
schwankenden Irrsal, in dem ich mich befinde; sieh, ich
weiß nicht, was ich will, was ich soll – nun gieb Du mir,
wie sonst auch, den besten Rath. O Du theures Kleinod
meines Lebens, komm und hilf mir! Sieh, man will mich
von Dir reißen, – mit Gewalt, die sich diesmal in das
Gewand der Güte kleidet – ich soll Deine schöne Nähe
verlassen, in die unbekannte Ferne soll ich ziehen. Un-
bekannte Menschen werden mir entgegen treten und sie
werden versuchen, zu meinem Herzen zu reden – soll
ich, darf ich, kann ich das zugestehen? O, ich bitte Dich,
sieh, wie flehentlich ich Dich anspreche, sage mir, was
Du denkst und leite meine Schritte, denn Dir vertraue
ich wie meinem Gott, und Du bist ja bei Gott. Nun frage
Du ihn für mich.«

Nachdem er eine Weile schweigend, gleichsam auf ei-
ne Antwort harrend, gesessen, sagte er abermals: »O An-
na, theures Kind – Du sprichst ja sonst zu mir durch ir-
gend ein Gefühl, welches Du lebendig und kräftig, daß
ich es begreifen und verstehen kann, in meiner Brust er-
weckst; sprich auch heute durch irgend etwas zu mir,
gieb mir ein Zeichen, welches Du willst, daß ich es auch
heute begreife, und ich werde verstehen, was Du von mir
begehrst.«

Als er dies gesagt und seine Hände fest auf den grü-
nen Rasenhügel gestützt hatte, als wolle er sich noch
inniger mit ihm verbinden, erhob er das Haupt, und
vielleicht zufällig fielen seine Augen, die von warmen,
mehr fühl- als sichtbaren Zähren flimmerten, auf das im
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nächtlichen Dunkel aufgespannte Himmelszelt. Da hat-
te er einen Punkt gefunden, der ihn zu suchen schien
und den er aus langer treuer Freundschaft genau kann-
te und innig liebte. Es war der leuchtende Hesperus, der
dicht vor und über ihm stand. Klarer wie je funkelte er
am dunkelen Nachthimmel und es war, als stiege er im-
mer tiefer und näher zu dem entfernten Freunde herab.
Unverwandten Blickes hatte der auf dem Grabe sitzende
Mann ihn angeschaut – die weinenden Augen des Men-
schen senkten sich tief in das flammende und gleichsam
lächelnde Auge des Sternes Gottes – und was dieser Stern
sprach oder zu sprechen schien, das Menschenauge hat-
te es verstanden, denn er rief sogleich: »Ha! Du bist es,
treuer Gefährte, Du siehst mich so traulich an, als hät-
test Du mir etwas zu sagen – Du lächelst – Du winkest
– Du bejahest meine Frage. Ja! soll ich, darf ich? Ha! er
sagt, ich soll, ich darf! Es ist gut, ich danke Dir, Gott, ich
danke Dir, Stern, ich danke Dir, Anna, theure, liebe, innig
geliebte Anna, ich danke Dir von Herzen, denn ich habe
Dein Zeichen verstanden – ich – gehe!«

Aber noch einmal, bevor er sich erhob, beugte er sich
tief zu dem Grabe hinab. »Anna,« sagte er, »ich weiß
nicht, was mir auf meinem Wege begegnet. Bleib mir
im Geiste zur Seite. Stärke mich mit Deiner liebenden
Vorsicht, wie Du mich immer stärktest, da Du noch leb-
test und seitdem Du hier unten ruhst. Wenn Du die Zeit
gekommen meinst, daß ich zu Dir zurückkehre, so gieb
mir abermals ein Zeichen, welches ich verstehe. Denn Dir
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glaube und gehorche ich immer. Laß mich von Dir träu-
men, wie ich so oft und süß von Dir träume, und rufe
mich dadurch zurück – und wenn es mitten in der Nacht,
mitten im Freudentaumel eines unbekannten Genusses
wäre; ich werde gehorchen, ich komme zu Dir, um Dir Re-
chenschaft von meinem Thun abzulegen. Und nun, gute
Nacht, Anna! Schlaf wohl!« – Und er küßte dreimal das
von dem kühlen Nachtthau duftende Gras und drückte
liebend seine Hände darauf. – »Und auch Du, edler Pfar-
rer, schlaf wohl – ich gehe von Euch, morgen schon oder
übermorgen – wann ich aber wiederkommen werde, ach!
das wißt Ihr besser als ich, denn Ihr seid ja bei Gott – gute
Nacht!«

Raschen Schrittes und fest zu der kurz vorher kaum für
möglich gehaltenen That entschlossen, wie er bei wichti-
gen Gelegenheiten immer rasch entschlossen war, eilte er
nach Hause, ohne an diesem Abende noch seiner Wirthin
von der beabsichtigten Reise etwas mitzutheilen.

Wie verwundert daher, und fast wie erschrocken war
die gute Frau Wolter, als am nächsten Morgen in aller
Frühe Herr Brand aus dem Hause trat und zu einem eili-
gen Gange in die Stadt vollkommen gerüstet erschien.

»Wollen Sie denn nach der Stadt, Herr Brand?«

»Ja, Frau Wolter, ich muß sogar; denn morgen will ich
noch weiter, wenn ich die mir nothwendigen Bedürfnisse
an einem Tage beschaffen kann.«

»Wie? Sie wollen noch weiter? Wie soll ich das verste-
hen?«
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»Ich will eine Reise antreten, beste Frau; verwundert
Sie das so sehr?«

»Eine Reise?!« Und die Augen der Frau Wolter öffne-
ten sich so weit, wie sie sich lange nicht geöffnet hatten.
»Aber mein Gott, wohin wollen Sie denn reisen? Und wie
kommt das so schnell, so urplötzlich zu Tage?«

»Meine liebe Frau, Ihr habt mir ja gestern selbst einen
Brief gebracht – seht Ihr – darin stand es – Familienver-
hältnisse erfordern meine Abwesenheit auf einige Wo-
chen –«

»Auf einige Wochen? Ei, mein Himmel, das ist ja noch
gar nicht dagewesen –«

Herr Brand lächelte, ließ sich aber durch die Verwun-
derung seiner Wirthin nicht stören, den Kahn loszuketten
und sogleich hineinzusteigen.

»Soll ich Sie hinüberrudern, Herr?«
»Ich danke – zu Tische bin ich hoffentlich wieder hier

– fort, Sultan – adieu, Frau Wolter!«
Und fort rauschte der Kahn, von dem kräftigen Ar-

me des Ruderers schnell durch die Wellen getrieben, und
noch lange blickte die Frau hinter ihm her, denn sie konn-
te nicht begreifen, wie ihr Herr, der fast niemals im Som-
mer sein stilles Haus verließ, sich so schnell zu einer wo-
chenlangen Reise entschlossen habe.

»Diese dummen Briefe!« brummte sie, als sie in das
Haus zurückging – »was bringen sie doch Uebles! Ich
dachte immer, sie brächten nur Gutes; nun aber haben
wir die Bescheerung – er geht und wer weiß, wann und
wie er wiederkommt!«
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Aber noch mehr sollte sie staunen, als ihr geliebter
Herr etwa um vier Uhr Nachmittags wieder über den
See zurückgerudert kam und ihr ein großes Packet neu-
er Kleider und sonstiger Reisebedürfnisse übergab, um
es nach seinem Zimmer zu tragen. Der Gang und die
Fahrt hatten ihn warm gemacht und er wischte sich den
Schweiß von der glühenden Stirn. Da drehte er sich her-
um und sah die Frau mit ihrem Packete auf dem Arm
immer noch auf demselben Flecke stehen. Ihr Mund war
weit geöffnet und die aufgerissenen Augen traten beina-
he ganz aus ihren Höhlen hervor – so blickte sie ihren
Herrn auf das Aeußerste betroffen an und konnte keine
Worte finden, ihr Erstaunen auszusprechen.

»Nun,« rief Herr Brand lächelnd und sie vertraulich am
Arme schüttelnd, »was starrt Ihr mich, so über alle Maa-
ßen verwundert, ohne Unterlaß an? Was giebt es denn
an mir zu sehen?«

»Ei du meine Güte, Herr Brand – wie sehen Sie aus!
Sie sind ja um zehn Jahre jünger geworden!«

»Wie so denn?«

»Sie haben sich ja die schönen, vollen Lockenhaare ab-
schneiden lassen –«

»Wie? Hat man sie mir ganz abgeschnitten?«

»O – nicht ganz, aber doch sehr viel, und der lange
krause Bart ist auch um ein paar Zolle kürzer geworden
– und ach! wie wunderbar schön sieht das aus –«
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»Wirklich, meint Ihr?« fragte Herr Brand und lächelte
noch einmal. »Also kann ich mich dreist vor den Men-
schen sehen lassen?«

»Na hören Sie – die werden schöne Augen machen; Sie
sehen ja aus, wie der feinste Cavalier – Herr Brand, Herr
Brand! was muß ich denken!« und sie drohte schelmisch
mit dem Finger.

»Was denn, was müßt Ihr denken?«
»Wissen Sie, wie Sie aussehen?«
»Ich horche schon lange darauf, aber ich höre immer

noch nichts.«
»So will ich es Ihnen denn sagen – und gerade heraus

– Sie sehen aus, als ob Sie auf die Freite gehen wollten
–«

»Auf die Freite? Haha!« Und er lachte, was bei ihm
sehr selten geschah, laut auf, worin jedoch die er-
schrockene Frau nicht einstimmte. »Nein, beste Frau, auf
die Freite gehe ich nicht und werde ich nie gehen, nie, sa-
ge ich, und Ihr könnt mir glauben – ich meine es ernstlich
–«

»Und wenn Sie es mir zehnmal noch ernstlicher sag-
ten, das glaube ich Ihnen nie.«

»Nein!« rief er, feierlich betheuernd, »nie werde ich
heirathen – Ihr wenigstens werdet es nicht erleben, Ihr
irrt Euch sehr –«

»Wollen wir wetten, Herr Brand?«
»Worauf Ihr wollt – bei Gott, ich schwöre es, ich den-

ke nicht daran, ich kann nicht daran denken – und weil
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ich mir das Haar und den Bart habe verschneiden las-
sen, glaubt Ihr das? O, wie thöricht seid Ihr! Ich gehe
ganz einfach unter Menschen und da muß ich doch ihre
Gewohnheiten und Sitten annehmen, während ich hier
wie ein Wilder ungesehen und unbeachtet umherstreifen
konnte. Das ist das Ganze – nun wißt Ihr es.« Mit diesen
Worten schritt er, und wie es schien, um das unwillkom-
mene Gespräch kurz abzubrechen, rasch vor ihr in das
Haus hinein.

»Er mag sagen, was er will;« brummte die Frau, als
sie ihm das Packet auf der Treppe nachtrug – »ja, er mag
schwören, bei wem er will – ich glaube es ihm dennoch
nicht. Ein so hübscher Mann sollte nie an eine hübsche
Frau denken? O, ich weiß, was ich weißt!Er geht ganz ge-
wiß auf die Freite, denn einen solchen Aufputz habe ich
an ihm noch nie erlebt. Ach Gott, ach Gott! und dann ver-
liere ich ihn am Ende. Das wäre das Schrecklichste, was
mir jetzt begegnen könnte – er ist so gut und ich bin so
sehr an den schönen Haushalt gewöhnt!« und sie wisch-
te sich mit einem Zipfel ihrer Schürze einen zitternden
Tropfen aus dem Auge, der wider ihren Willen daraus
hervorgequollen war.

Ihre egoistische Trauer aber sollte am nächsten Mor-
gen noch größer werden, als Herr Brand, vollkommen
zur Reise gerüstet, aus dem Hause trat, ihr freundlich die
Hand bot und ein herzliches Lebewohl sagte. Sie hatte
schon früher ihren Neffen Peter bestellen müssen, der
den Koffer herunterholte, in den Kahn trug und diesen
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selbst bestieg, um, ebenfalls zu seinem nicht geringen Er-
staunen, den abreisenden Herrn nach Nedlitz zu fahren,
wo er die Nauner Post benutzen wollte.

»Leben Sie wohl, Frau Wolter, behüten Sie unser Haus
und Gott sei mit Ihnen – adieu.«

»Ach Gott – adieu, Herr Brand. Gott segne Sie! Ich sehe
Sie gewiß nicht wieder –«

»Dummes Zeug – wenn ich länger als vierzehn Tage
bleibe, schreibe ich –«

»An mich? Einen Brief –?«
»Ganz gewiß – hier haben Sie meine Hand darauf!«
»Nun, dann will ich mich trösten – leben Sie wohl, le-

ben Sie wohl!«
Rasch sprang er in den Kahn, den Peter, um seine voll-

kommene Geschicklichkeit zu zeigen, mit allen Kräften
pfeilschnell in die Mitte des Sees trieb.

Fort war er; Frau Wolter starrte ihm nach, bis ihr treues
Auge ihm nicht mehr folgen konnte.

Still zwar die Luft, lautlos das Wasser, feierlich schwei-
gend der Wald – eine unnennbar tiefe Oede und Einsam-
keit umschloß ringsum das kleine abgelegene Haus und
die traurige Bewohnerin desselben, die mit ihrem getreu-
en Sultan ihre wenigen Schätze darin nun allein behüten
sollte. Frau Wolter weinte bitterlich, als sie ihr verlasse-
nes Stübchen erreichte, und nicht eher faßte sie irgend
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eine Arbeit an, bis sie sich bis auf den Grund ihres Her-
zens ausgeweint hatte. Und warum weinte sie so sehr?
Ach! so einsam wie jetzt war es ihr noch niemals an ih-
rem stillen See vorgekommen, nachdem ihr lieber guter
Herr auf eine so weite und lange Reise gegangen war.
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DRITTER BAND.

ERSTES KAPITEL. SCHLOSS DINGELSTEIN.

Aus wieviel verschiedenen Gründen werden im Leben
nicht Reisen unternommen? Zum Vergnügen, zur Erho-
lung, zur Belehrung; aus Neugierde, Veränderungssucht,
Geschäftsrücksichten oder Wissensdrang; um einen ge-
liebten Freund oder Verwandten nach langer Trennung
wieder zu sehen, einen seiner Freudentage zu verherrli-
chen oder um ihn zur Gruft zu begleiten – und wieviel
tausend Gründe giebt es nicht sonst noch! Aus welchen
von diesen allen war Moritz Brand diesmal auf die Reise
gegangen? Ach, er wußte es selbst nicht, es war ihm aber
auch ziemlich gleichgültig geworden. Er reis’te, weil er
reisen mußte, aus einer inneren namenlosen Nothwen-
digkeit, vielleicht auch aus Dankbarkeit, aus Wohlwollen,
um einigen sonderbaren Menschen einen Gefallen oder
ihren Willen zu thun. So dachte er wenigstens oft, aber
immer dachte er anders, und was er auch dachte, den
rechten Grund konnte er nicht finden, so sehr er auch sei-
nen Kopf und seine Einbildungskraft dabei anstrengte. So
war es ihm denn zuletzt zur Gewohnheit geworden, sich
zu sagen: ich reise, weil man mir von Außen her die Reise
aufgedrungen hat, am allerwenigsten aber reise ich aus
eigenem inneren Antriebe und innerer Lust. – Aber dieser
Antrieb, diese Lust zur Reise findet sich oft, wenn man
erst auf der Reise ist. Man sieht und hört so viel Neus,
Wissenswerthes und Angenehmes, man findet seine Er-
wartungen, zumal wenn man sie sehr niedrig spannte, so
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häufig übertroffen, daß auch ein ungern Reisender sich
oft gestehen muß: es ist dies Reisen ohne Grund doch
ganz hübsch, ich fühle mich angeregt, wo ich es nicht
vorausgesetzt, und bin eigentlich nicht unzufrieden, daß
ich mein stilles Haus verlassen habe und in die weite Welt
gegangen bin. Das Letztere, sagte sich nun freilich un-
ser Freund nicht, der so lange Jahre absichtlich von der
Welt zurückgezogen gelebt, denn er hatte seine einsied-
lerische Stille über Alles lieb gewonnen, so daß es für
ihn nichts Angenehmeres gab, als eben zu Hause zu sein.
Aber, er war doch einsichtsvoll und wahrheitsliebend ge-
nug, um sich schon nach einigen Tagen einzugestehen: es
ist hier draußen besser, friedfertiger, angenehmer, als ich
dachte, ich befinde mich ganz leidlich wohl dabei. Viel-
leicht war es auch der Reiz der Neuheit, der seinen Geist
fesselte und sein Gemüth anzog, der Wechsel der Sce-
nen, das Malerische der Landschaft, was sein Auge heite-
rer und seinen Schritt freier machte, denn es ist nicht zu
läugnen, wer in einem im Ganzen ebenen Lande wohnt,
und sei es auch noch so schön und mit Reizen aller Art
geschmückt, wer nicht den wechselnden Anblick starren-
der Felsen, zerspaltener Klüfte, moosbewachsener Gieß-
bachthäler kennt, der wird von diesen großartigen Spie-
len der wandelbaren Natur eben so leicht fortgerissen
und entzückt, wie ein Fisch, der aus einem beschränk-
ten Wasserbehälter plötzlich in einen freien klaren See
sich versetzt sieht.
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Wenn auch nicht dasselbe, doch ein ähnliches Gefühl
belebte unsern einsamen Wanderer, als er sich nach kur-
zer Fahrt aus der beflügelten Schienenbahn in einer der
herrlichsten Gegenden seines Vaterlandes wiederfand,
wo der nackte Fels seine wunderbaren Gestaltungen ihm
entgegenstreckte und der wildrauschende Bergstrom zu
seinen Füßen rastlos dahin rollte. Stundenlang saß er an
den romantischsten Stellen dieser schönen Gebirge und
gab sich ganz den Riesenspielen der Schöpfung hin, de-
ren nie gesehene Bilder unverhofft neue Gestalten in sei-
nem schaffenden Geiste erzeugten. Eine große und un-
bekannte Welt that sich hier vor seinem Blicke auf; Gno-
men und Elfen tanzten vor ihm her oder stiegen aus dem
tiefen Schlunde der Erde herauf, den die gierige Men-
schenhand Schätze suchend durchwühlt, und das lachen-
de Mährchen der Vorzeit, der einstigen Kindheit der jetzt
ausgewachsenen Menschen, breitete seine zauberhaften
Wunder vor ihm aus.

Rüstig schritt er dann weiter, von Fels zu Fels, von Thal
zu Thal, und immer ruhiger, friedlicher, sanfter floß sein
aufgeregtes Blut, immer dankbarer, zufriedener blickte
er auf die unbekannten Freunde hin, die ihn zu diesem
Genusse verleitet hatten.

Da aber, am vierten oder fünften Tage seiner Wande-
rung, war er endlich an einen Punkt gelangt, der sein
Gemüth von Neuem in Wallung versetzte. Es ging gegen
Abend; der Tag war warm, obwohl etwas trübe gewe-
sen, aber um so schöner, einladender, heiterer wurden
die wenigen Stunden, die der langsam hereinbrechenden
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Nacht vorangingen. Die Sonne sank allmälig ihrem heuti-
gen Ziele entgegen und färbte den weiten Himmelsrand,
den sie zuletzt zum Abschiede küßte, mit purpurnen und
goldenen Strahlen, wie sie ihn nur färben und vergolden
kann. Still war es um ihn her, so heimlich still, wie er
es so überaus gern hatte, so daß er sich aus dem Wirr-
sal des Neuen und Ungewohnten selbst wieder fand und
beinahe mit heimatlichem Frieden begrüßt fühlte. Er saß
auf einer steil absteigenden Felskuppe und schaute weit
in das rings um ihn liegende felsengespaltene Wunder-
land hinein. Rechts, links, vor ihm, hinter ihm – beinahe
unzählbar stiegen fabelhaft gebildete Steinrippen hervor,
die im Hintergrund der violette Duft schattiger Hochber-
ge begränzte, und beinahe eine jede von ihnen sah er mit
ragenden Zinnen, einem alterthümlichen Schlosse oder
auch einer verödeten Ruine gekrönt. Aber auf einen die-
ser breiten Felskegel heftete sich fester sein Blick, und als
er lange genug hinübergeschaut, fühlte er ein wunderba-
res Gefühl in seiner Brust aufsteigen, als hebe sich selbst
ein innerer Fels aus ihm hervor und strebe nach Freiheit
und Luft, nach der unbegränzten Höhe und Weite des
darüber lagernden Himmels.

»Was ist das da drüben für ein verwittertes Schloß?«
hatte er einen Landmann gefragt, der so eben, von der
Arbeit heimkehrend, an ihm vorübergegangen war.

»Es ist der alte Dingelstein, mein Herr!« hatte die
freundliche Antwort gelautet.

»Es ist gut, mein Freund, ich danke Euch!« Der Land-
mann war langsam davon geschritten und unser Freund
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saß wieder einsam vor dem Ziele seiner diesmaligen Rei-
se und berührte es schon mit dem Auge, wie ihm der
unbekannte Schreiber der seltsamen Briefe vorausgesagt
hatte.

Lange verweilte sein Blick auf den grauen Mauern,
den hoch emporstrebenden Zinnen und den im Abend-
sonnenscheine blinkenden Fenstern des alten Schlosses,
lange betrachtete er es mit dem kräftigen Strahl seines
nie ermüdenden Auges. Endlich aber hatte er so viel da-
von gesehen, als dieses gute Auge ihm zu sehen erlaub-
te, und er suchte sich einen Beistand auf, der ihm das
unbekannte Gebäude noch näher vor die Seele rücken
sollte. Er holte sein schönes Fernglas hervor, welches er
noch als eine Erinnerung von seinen früheren Reisen be-
wahrte, und richtete es auf das ferne Gemäuer. Aber er
konnte anfangs nicht viel besser und mehr sehen als vor-
her, denn seine Hand zitterte und sein Blut wallte hef-
tiger, als das lange Erstrebte ihm nun plötzlich so nahe
gerückt war. Allein auch diese innere Bewegung ging vor-
über und endlich hatte er es in allen seinen Theilen be-
schaut, so daß er sogar die dunkelen Krähenschwärme
bemerkt, die sich in der abendlichen Luft um die beiden
Thürme auf den Ecken tummelten. Und was hatte er ge-
sehen? Ungefähr dasselbe, was wir schon vorher ange-
deutet haben, nur um ein Weniges klarer und deutlicher.
Er sah ein augenscheinlich mittelalterliches Schloß, grau
von Farbe, düster in fast allen seinen Theilen, in einem
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Viereck erbaut, drei Stockwerke hoch, auf jeder ihm ent-
gegengekehrten Ecke einen vorspringenden, spitz zulau-
fenden Thurm. Umgeben war dieses alte Schloß von ei-
nem wohlgepflegten Parke oder Garten, der sich beinahe
bis tief hinab an den Fuß des kegelförmigen Felsens er-
streckte und reizende Wege, Lauben, Alleen, vor Allem
aber einen prächtigen uralten Baumwuchs zeigte.

»Das ist Alles so, wie ich es dachte!« sagte sich der ein-
same Wanderer. »Meine Phantasie hat längst der Wirk-
lichkeit vorgearbeitet. Diese gute, fleißige Phantasie!
Aber was quält sie mich weiter, warum zeigt sie mir mehr,
als ich zu sehen wünsche, es ist ja schon alt, düster und
traurig von Ansehn genug! Aber sie, die Phantasie, flü-
stert mir wider Willen schaurige, abenteuerliche Dinge
zu. Es scheint mir ein Adlerhorst, eine Geierwohnung zu
sein, die vor mir liegt. Jahrhunderte hindurch stand sie
schon so auf den Felsen gegründet, und Blut, Mord und
Tod haben vielleicht stets in ihren ergrauten Mauern ge-
haus’t. Wie oft hat der weitschauende Falke, der da oben
sein Bett gemauert, unschuldige Beute heimgebracht und
in dem unzugänglichen Neste gierig verschlungen – ach!
und ich bin vielleicht auch seine Beute, nach der er schon
verlangend die Fänge streckt, jetzt nicht mehr mit Gewalt
mich erjagend, denn er ist alt und schwach geworden,
der hungrige Falke, aber mit List mich heranziehend,
durch girrende Töne, wie eine lockende Sirene den harm-
losen Wanderer an sich reißend. Soll ich diesen Tönen
folgen und mich ihm auch als willkommene Speise dar-
bieten? O, was denke ich so Trauriges, so Kindisches. Auf
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denn, betrachten wir uns den alten Falken, Geier oder
Adler, was er auch sei, aus der Nähe, wir fürchten ihn
nicht, wir trotzen ihm, er hat keine Gewalt über uns.«

Er erhob sich schnell, kletterte den schmalen Felsen-
pfad hinunter, durchschnitt das enge Thal, in welchem
ein schäumender Gießbach brodelte und zischte, und be-
trat kühn und leicht die jenseitige Höhe. Aber nicht gera-
de hinauf konnte er auf diese Weise gelangen. Ein weiter
Umweg stand ihm bevor und es war beinahe Nacht ge-
worden, als er in ein Städtchen gelangte, wohin er seine
Koffer voraus gesandt hatte, den er auch wohlbehalten
an dem bezeichneten Orte vorfand.

In dem Gasthause dieses kleinen Städtchens, worin wir
mit unserm Freunde die nächste Nacht zubringen müs-
sen, war es diesen Abend, wenn nicht immer, sehr öde
und leer. Ein jüdischer Kaufmann, wie man sie überall
findet, wo man sie nicht braucht, saß allein am Tische
und ließ es sich wohlschmecken. Ihm gegenüber nahm
unser Wanderer Platz. Sogleich begann der Kaufmann
mit der seiner Nation so eigenthümlichen zudringlichen
Schwatzhaftigkeit den Nachbar anzureden und ihm ver-
schiedene Fragen vorzulegen, wie man sie im gewöhnli-
chen Leben nur an einen guten Freund zu richten pflegt,
die man aber einem Kaufmanne, und einem Juden oben-
drein, verzeihen muß. Dennoch schien dieser langweili-
ge Mann unserm Freunde von der Vorsehung nicht ohne
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Absicht in den Weg geworfen zu sein; denn, von seiner
Zudringlichkeit auf das Höchste befremdet und in seiner
jetzigen Stimmung nicht aufgelegt, die Herzensergüsse
über Handel und Wandel eines reisenden Leinwandhänd-
lers, für welchen er sich zu erkennen gab, indem er die
Feinheit seiner Wäsche pries, geduldig entgegenzuneh-
men, verließ er, sobald er seinen Abendimbiß genossen;
das Gastzimmer und zog sich auf sein eigenes zurück.
Wäre dies nicht vorgefallen, so dürfen wir nicht zweifeln,
daß er noch länger an der Speisetafel geblieben und dann
mit einer Gesellschaft junger Leute aus der Umgegend
zusammengetroffen wäre, die gleich nach seinem Ab-
gang in’s Zimmer traten und von dem Grafen Dingelstein
und seiner Familie so unterrichtet sprachen, wie sie es
nur von ihrer eigenen sein konnten. Wahrscheinlich wä-
re nach dem Anhören dieses sonderbaren Gesprächs der
Reise unsers Freundes eine gänzlich unerwartete Wen-
dung gegeben worden und er wäre vielleicht ohne Säu-
men in die Stille seiner Wälder zurückgekehrt, ohne sich
jemals wieder um die Neigung oder Abneigung von Sei-
ten eines an seiner Person Antheil nehmenden Lesers zu
bekümmern. So hat jedes Ding in der Welt seine gute und
seine schlimme Seite. Ob diese frühzeitige Umkehr nun
aber gut oder schlimm für unsern Freund gewesen wäre,
das wollen wir hier nicht zu enträthseln versuchen, da
der Verlauf unserer Erzählung darüber den besten Auf-
schluß geben wird.
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Am nächsten Morgen sah sich Moritz Brand genöthigt,
den zwei Stunden langen Weg nach Dingelstein zu Wa-
gen zurückzulegen, weil in der Nacht ein heftiger Regen
gefallen war und Weg und Steg theilweise ungangbar ge-
macht hatte. Da aber im ganzen Umkreise des Landstädt-
chens kein besseres Gefährt aufzutreiben war, so mußte
er sich bequemen, einen kleinen zweirädrigen Bergkar-
ren zu besteigen, was er auch ohne alle Geringschätzung
that und nun bergauf, bergab in langsamem Trott von
dem trägen Pferde sich fortschleppen ließ. Indeß hatte er
gegen den Bergmann, der sein Kutscher war, den Wunsch
ausgesprochen, zunächst in das Gasthaus der Stadt Din-
gelstein gefahren zu werden, da er in seinem Gebirgs-
wägelchen füglich nicht vor dem stolzen Schlosse des er-
lauchten Grafen unlangen mochte. Nach einer etwa halb-
stündigen Fahrt hielt der Bergmann seinen Karren vor
einem roh gezimmerten Gitterwerk an, um dasselbe zu
öffnen und hinter sich wieder zu schließen. Hier finge
der Wildpark des Herrn Grafen an, erwiderte er dem fra-
genden Reisenden, und endige erst dicht vor der Stadt,
hinter dem Schlosse auf der Höhe befände sich ein zwei-
tes Gitter, und wenn dieses passirt wäre, sähe man die
Stadt dicht vor und unter sich liegen.

So war es denn auch. Der Wildpark selbst öffnete sich
allmälig und zeigte einen sanft ansteigenden, mit ge-
schlagenem Holze gefüllten und mit schönen Laubbäu-
men reichlich bepflanzten Raum, in dessen Gebüschen
zu beiden Seiten sich mancher edle Hirsch und manches
Rudel flüchtiger Rehe blicken ließ. Endlich tauchte auch



– 511 –

das Schloß zur Linken des auf die friedliche Umgebung
aufmerksamen Reisenden auf und er bemerkte sehr bald,
daß es sich in der Nähe stattlicher und zierlicher dar-
stellte, als von jenem Felsen aus, wo er es am vorigen
Abende zuerst gesehen. Indessen konnte er nur die hö-
heren Stockwerke des Hinterbaues wahrnehmen, da die
unteren von hohem Gebüsch verdeckt und die vorde-
ren seinem Blicke ganz abgewendet lagen. Da zeigte sich
ihm, während das knarrende Fahrzeug auf abschüssigem
Wege wieder rascher weiter rasselte, das schon vorher
erwähnte zweite Gitterwerk, in dessen Nähe eine schö-
ne Hirschkuh mit ihrem springenden Kalbe weidete. Die
munteren Thiere mit fröhlichem Zuruf begrüßend, woll-
te er eben dem Führer seinen Wunsch langsamer zu fah-
ren, aussprechen, als ein neuer unerwarteter Anblick sei-
ne Augen in eine andere Richtung lenkte. Unmittelbar
vor dem rasselnden Gefährt, bisher durch eine Wendung
des Weges dem Beschauer verborgen, schritten zwei Da-
men dicht neben einander, die, sobald sie den Karren mit
dem Reisenden näher kommen sahen, ihre Schritte be-
schleunigten und einen seitwärts nach dem Schlosse füh-
renden Weg einschlugen. Beide waren groß, von schö-
nem Wuchse, so weit es ihre verhüllende Kleidung zu se-
hen erlaubte, und vornehm in ihrer ganzen Erscheinung.
Die eine der Damen trug einen grünen Schleier auf ih-
rem Hute, den sie vor ihr Gesicht herabgezogen hatte,
die andere einen weißen, der bei ihrem lebhaften Gan-
ge und der bewegten Luft weit hinter ihr her flatterte.
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In diesem Augenblick kam ihnen das Gefährt am näch-
sten; der Reisende zog ehrerbietig seine Kopfbedeckung
und verbeugte sich auf seinem bretternen Sitze, so gut
es dieser erlaubte, welchen Gruß die Dame mit dem wei-
ßen Schleier eilfertig erwiderte. Dabei aber wollte es Er-
sterem bedünken, als fliege ein seltsam lächelnder Aus-
druck über ihr bleiches Gesicht, dessen Grund er natür-
lich in seinem sonderbaren Aufzuge zu finden glaubte.
Gleich darauf aber waren beide Damen im Gebüsche ver-
schwunden und eilten schnellen Schrittes dem Schlosse
zu.

»Wer waren diese Damen?« fragte Moritz Brand seinen
Fuhrmann.

»Ich habe sie nicht gesehen,« erwiderte dieser, »sie
werden aber wohl zum Schlosse gehören.« Darauf stieg
er von seinem Sitze herab, öffnete das Gitter und, nach-
dem er es hinter dem Wagen wieder geschlossen, fuhr er
in scharfem Trabe seinen Gast in das Städtchen hinein,
welches am Abhange des Berges lag und freundlich und
nett dem Beschauer entgegentrat. In kurzer Zeit war das
in der Nähe des Schlosses gelegene Gasthaus erreicht,
Moritz Brand war zur Stelle und von dem Hausknechte,
der vor der Thüre stand und den Gast nach seinem Fuhr-
werk zu beurtheilen schien, nachlässig begrüßt.

Aber man sollte sehr bald eines Besseren über den be-
scheiden herangekommenen Fremden belehrt werden;
denn kaum war dieser in das nächste Zimmer des Hauses
getreten, um den Bergmann für seine Fahrt zu bezahlen
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und dem Kellner einen Auftrag wegen des Koffers zu ert-
heilen, als beinahe in athemlosem Laufe ein reich geklei-
deter Diener erschien und nach einem etwa eben ange-
langten Herrn forschte. Er wurde in’s Zimmer gewiesen
und stand unserm Freunde selbst gegenüber.

»Mein Herr,« sagte er ehrerbietig, den Hut steif in der
Rechten haltend, »habe ich vielleicht die Ehre, Herrn Mo-
ritz Brand vor mir zu sehen?«

»Der bin ich – wie konnten Sie vermuthen, daß ich so
eben gekommen sei?«

Der Diener lächelte bescheiden und schien sich auf ei-
ne Antwort zu besinnen. Endlich sagte er ehrlich:

»Ich glaube, man hat vom Schlosse aus einen ankom-
menden Fremden bemerkt, und da man Herrn Brand seit
einigen Tagen erwartete, so hat man mich zur Anfrage
hierher geschickt. Wenn Sie es aber sind, so bin ich be-
auftragt, Ihnen zu melden, daß sogleich ein Wagen vor-
fahren und Sie zum Schlosse abholen wird.«

»Soll denn der Herr im Schlosse logiren?« fragte nicht
eben freundlich der Wirth, der eben in’s Zimmer getreten
war und den kaum angelangten Gast schon wieder zu
verlieren fürchtete.

»Im Schlosse, Herr Meier – ja – ich habe die Ehre,
mich Ihnen einstweilen zu empfehlen, Herr Brand!« Zehn
Minuten später rollte eine elegante gräfliche Chaise mit
zwei herrlichen Rappen bespannt vor das Haus, deren
Diener dem Besuch seiner Herrschaft einsteigen half, den
Koffer auf den Bock legte und sich selbst zum Kutscher
setzte. Kaum saß er fest, so zogen die Rappen an und
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trugen im Galopp den fast beschämten und keines be-
stimmten Gedankens fähigen Gast auf ebenem Wege die
Anhöhe hinauf, und wenige Minuten später hielt der Wa-
gen vor einem breiten Portale, wo man ihn auszusteigen
bat und eine schöne steinerne Wendeltreppe hinauf in
ein großes, eben so bequem wie prachtvoll ausgestatte-
tes Prunkgemach führte.

Der menschliche Geist kann sich gewöhnlich nicht so
rasch an eine gänzliche Umgestaltung seiner Umgebun-
gen und Verhältnisse gewöhnen, wie der in dieser Bezie-
hung viel gewandtere Leib mit seinen irdischeren Bedürf-
nissen; verwundert steht er in seiner Betrachtung still
und begreift schwer, wie eine so blitzschnelle Verwand-
lung möglich gewesen ist. Denn der Geist als das ela-
stischste, sprungfertigste Fluidum der Schöpfung, sieht
von jedem Dinge nur den Anfang und das Ende, den Wil-
len und die That, während er den zwischen beiden lie-
genden Raum, die ungemessene Zeit, leicht überspringt
und daher, am Ziele angelangt, die eigentliche Bahn, die
er durchlaufen hat, nicht mehr sieht oder kennt.

Moritz Brand hatte in diesem Augenblicke, da er sich
allein in dem Zimmer des gräflichen Schlosses wieder-
fand, und ein prachtvoller alter Spiegel ihm sein eigenes
Bild strahlender als je zurückwarf, nur den ersten Brief
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des Herrn Stahr und die unerwartete Endfolge dessel-
ben, seine Anwesenheit in eben diesem Schlosse vor Au-
gen; was er aber in der Zwischenzeit erlebt und erfahren,
wie er mit sich selbst gekämpft und was er zu überwin-
den gehabt, um zu dem Entschlusse der Reise zu gelan-
gen, das sah er nicht mehr, das war ihm beinahe ganz
aus der Erinnerung verwischt. So sehen wir ihn jetzt still
und erwartungsvoll in dem geschmückten Raume stehen;
sein Auge, obgleich geöffnet, erblickte dennoch bis jetzt
nichts von dem, was ihn umgab, denn sein Geist arbeite-
te noch immer an einem und demselben Gedanken, der
ihn gegenwärtig allein beschäftigte.

»Da bin ich,« sagte er zu sich, »wo ich noch vor we-
nigen Wochen niemals zu sein glauben konnte. Wie ist
das Alles möglich geworden, wie hat es sich so rasch ent-
wickelt, daß ich es kaum fassen und begreifen kann! Da
bin ich in dem Neste des alten Falken selber, seine stei-
nernen Mauern umschließen mich, seine Pforten haben
sich schon wieder hinter mir geschlossen – wann werden
sie sich wieder öffnen, um mich hinaus zu lassen? Son-
derbar! Tausend nie empfundene Gefühle drängen hier
mit einem Male auf mich ein und ich kann gar keinen
bestimmten Gedanken fassen. Was wird sich mir nun zu-
nächst offenbaren und wer wird mir zuerst vor die Augen
treten? Ein guter oder ein böser Geist? Ah, ich will doch
einmal untersuchen, welche Lage eigentlich mein Zim-
mer hat –«

Und er traf an ein großes Fenster und blickte forschend
hinaus. Aber sogleich fühlte er sich freudig überrascht,



– 516 –

denn vor ihm lag weit geöffnet, eine zaubervolle Land-
schaft; hinter einem tiefen, grünen Thale die himmelan-
strebenden Felsen, auf deren Spitzen er vor einigen Ta-
gen gewandert, die im Augenblick aber ein halbdurch-
sichtiger, bläulicher Nebel geheimnißvoll umschleierte.
Er glaubte sogar die Stelle wieder zu erkennen, auf der
er am vorigen Abend gesessen und von dem alten Falken-
schlosse geträumt hatte.

Von da aus flogen im Geiste von Ort zu Ort, den wei-
ten Weg verfolgend, den er eilig durchschritten, und der
ihn endlich dahin geführt, wo er sich jetzt befand. In der
That, das Schloß lag auf seiner waldigen Höhe so schön,
wie es nur liegen konnte, und das Herz ging dem Schau-
enden weit auf, als er zuerst die Ferne, dann die nähere
Umgebung und endlich die nächste Nähe durchforschte,
denn dicht unter seinem Fenster erschloß sich der rei-
zendste Blumengarten, von dessen Grunde glühende Ro-
sen ihren köstlichen Duft emporsendeten, während herr-
liche Baumgruppen, dem sammtenen Rasen entsteigend,
lebendige Kraft und feste Begränzung in den zauberi-
schen Reiz der lieblichen Blumen brachten.

Da, nachdem er außerhalb genügend umhergeschweift,
wandte er sich um und ließ den Blick auch innerhalb
der ihn umgebenden Mauern schweifen. Das Zimmer,
worin er sich befand, war sehr hoch, breit und lang. Der
Fußboden zeigte sich mit weichen Teppichen belegt und
die Decke mit alter Stukkatur verziert, deren Mitte ein
schönes Bild von ovaler Form, Amor und Psyche dar-
stellend, in sonnig schillerndem Fresko schmückte. Um
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die Wände lief ein altes, buntfarbiges, aber höchst ge-
schmackvoll eingelegtes Holzgetäfel von schön polirter
brauner Grundfarbe, eine so künstliche Arbeit darstel-
lend, wie sie die jetzige Zeit kaum noch zu liefern ver-
steht. Dieser alterthümlichen allgemeinen Ausstattung
entsprach die übrige Einrichtung im Einzelnen bis in’s
Kleinste hinein. Der hohe Kamin von grau geadertem
Marmor, über welchem der schon erwähnte bis an die
Decke reichende Spiegel tief in die Wand gelassen war,
die mit dunklem Sammt überzogenen Polster, Sessel und
Lehnstühle, die Tische, deren kalte Steinplatten ebenfalls
leuchtende Sammtteppiche bedeckten, alles dies brachte
einen ernsten und doch unglaublich wohlthuenden Ein-
druck hervor. Was den Beschauer aber noch wohlthuen-
der berührte, das war die Wahrnehmung, daß dieses
schöne Zimmer besonders für ihn, für seinen Geschmack
wenigstens, halb durch Zufall vielleicht, halb aber gewiß
mit freundlicher Absicht eingerichtet war. Denn nicht al-
lein bemerkte er auf einem dicht vor ein Fenster gerück-
ten alterthümlichen Schreibtische, von wo aus sich die
schönste Fernsicht bot, alles zum Schreiben Nothwendige
und Angenehme aufgestellt und ausgebreitet, sondern,
was seiner Lieblingsneigung zumeist entsprach, waren
auch überall, wo es anging, die schönsten Porzellange-
fäße mit wohlriechenden Blumen in bunter Ordnung an
einander gereiht. Der auf so auserlesene Weise schon
durch leblose Gegenstände willkommen Geheißene über-
ließ sich eben dieser angenehmen Betrachtung, als ein
Diener die Flügelthür nach dem Corridor öffnete und ein
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anderer, ihm folgender, auf einer großen silbernen Platte
verschiedene Speisen und Getränke hereinbrachte. Noch
zweimal ging er hinaus, noch zweimal kehrte er eben so
reich beladen zurück. Endlich schien er Alles beisammen
zu haben und stellte es zierlich auf einem Speisetische
auf, wobei er besonders darauf zu achten schien, zwei sil-
berne Körbchen mit den herrlichsten frühzeitig gereiften
Früchten, den Augen des Gastes nahe zu rücken. Dann
rollte er einen breiten Lehnstuhl heran, deutete mit der
Hand auf die Vollendung seiner Arbeit und lud den Gast
zum Genusse ein.

»Soll das Alles für mich allein sein?« fragte dieser und
mußte unwillkürlich dabei lächeln, denn die Tafel konnte
den Appetit von wenigstens sechs hungrigen Menschen
befriedigen.

»Ja mein Herr! Ich habe den Auftrag, Sie um Entschul-
digung zu bitten, daß Sie bis jetzt noch allein geblie-
ben sind. Herr von Stahr ist zufällig auf einem kurzen
Ritte begriffen, indessen ist ihm schon ein Bote nachge-
sandt und es steht zu erwarten, daß er in wenigen Au-
genblicken zurückkehren wird.«

Der so freundlich Eingeladene setzte sich und goß in
ein schönes krystallenes Kelchglas von dem funkelnden
Weine, der vor ihm stand. Der Diener bot ihm die Spei-
sen dar und blieb lautlos hinter ihm stehen, jede Bewe-
gung aber, jeden möglichen Wunsch, jeden unwillkürli-
chen Antrieb des Fremden mit wachsamem Auge errat-
hend und sogleich vollziehend. Moritz Brand, seit Jahren
an einsames Essen gewöhnt, was nur wenige Menschen
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mit Muße verstehen, aber darum auch um so leichter be-
friedigt, war in zehn Minuten gesättigt, und länger, als er
hierzu bedurfte, saß er niemals bei Tische. Er stand da-
her auch jetzt von seinem Stuhle auf und bewies damit,
daß sein Mahl zu Ende sei.

Der Diener blickte ihn erstaunt an; er war bei seiner
Herrschaft an längeres Tafeln gewöhnt.

»Befehlen Sie nichts mehr?« fragte er höflich.

»Ich danke – ich bin fertig.«

Augenblicklich wurden die Speisen hinausgetragen;
nur der Wein, das Kelchglas, die Früchte und die Blumen
blieben zurück.

Nach einer Weile kam der Diener wieder, öffnete eine
Seitenthür zur Linken des Zimmers und deutete mit der
Hand hinein. »Wenn Sie zu ruhen wünschen, mein Herr
– dort ist Ihr Schlafgemach.«

»Auch dafür danke ich für jetzt – ich schlafe nur des
Nachts.«

Als der Diener wieder gegangen war, trat unser Freund
durch die zuletzt geöffnete Flügelthür in ein beinahe
eben so großes Gemach, wie das erste war. Auch war es
ähnlich getäfelt und mit alten Möbeln versehen, nur statt
der hellblauen Seidenvorhänge im Wohnzimmer, waren
die Fenster durch dunkle karmoisinrothe Damastfalten
beschattet, gleich wie das Himmelbett, welches, dem
marmornen Kamine gegenüber, in der hintersten Ecke
des Zimmers stand und sich bis zur Decke empor hob,
breit und groß, als wäre es für einen Riesenmenschen
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bestimmt, wie ihn vielleicht das Jahrhundert geboren, in
welchem es selbst entstanden war.

Eben war er noch mit der Betrachtung der Drapirung
desselben beschäftigt, die ein goldner Falke aus dem
Schnabel wie eine schwere Wolke herabfallen ließ, als
die Thür im Nebenzimmer sich öffnete und der hereintre-
tende Diener Herrn von Stahr meldete. Rasch und laut-
los schritt Moritz Brand über den weichen Teppich der
auch den Boden des Schlafzimmers bedeckte, und stand
gleich darauf Auge in Auge vor einem alten, schwarz-
gekleideten Herrn mittlerer Größe, dessen Haupt ergraut
war, dessen edles Gesicht aber einen eben so wohlwollen-
den wie angenehm erstaunten Ausdruck trug. Sobald er
des unbekannten Gastes ansichtig wurde, blieb er stehen,
ließ einen seltsam prüfenden Blick über seine ganze Ge-
stalt laufen und zuletzt einen Augenblick auf seiner Stirn
ruhen, worauf er dann schnell und gewandt das Auge des
Gastes suchte.

»Mein Herr, mein theurer, lieber Herr!« sagte er mit ei-
ner gütigen, ernst und mild klingenden Stimme, die aber
eine große innere Bewegung verrieth, – »Da sind Sie! Ja,
Sie sind es, der lange Erwartete, – ich sehe es, Sie sind
der Rechte – hier haben sie meine beiden Hände, lassen
Sie sich durch ihren Druck sagen, was ich nicht mit Wor-
ten aussprechen kann, wie ich Sie herzlich begrüße und
so willkommen heiße, wie uns nur irgend ein Mensch
willkommen sein kann.«

»Sie sind sehr gütig, Herr von Stahr – hier sind auch
meine Hände, ich begrüße Sie eben so herzlich – aber
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wie vermögen Sie zu sagen daß ich – der Rechte bin, da
Ihnen doch unmöglich Jemand eine Beschreibung meiner
Person hat zu Theil werden lassen können –«

»Sie haben Recht – o lassen Sie uns hier niedersitzen –
so – beschreiben konnte Sie uns freilich Niemand, aber –
wir haben uns Sie so gedacht, gerade so, wie Sie sich
darstellen – o, wenn Sie wüßten, wie oft wir von Ih-
nen gesprochen, wie wir Ihre Bücher verschlungen – wie
wir uns das Alles so schön ausgedacht – aber lassen Sie
uns keine peinlichen Redensarten machen – plaudern wir
rasch ein wenig, denn viel Zeit haben wir nicht für uns,
da ich Sie sehr bald der Gräfin vorstellen muß, die ein
noch größeres Verlangen hat, Sie zu sehen, als ich.«

»Aber der Graf, Herr von Stahr – das drückt mich eini-
germaßen, darum sage ich es gleich – Sie haben mir von
seiner Zurückgezogenheit geschrieben – werde ich ihm
als Gast seines Hauses eben so willkommen sein?«

Der alte Mann schien etwas verlegen zu werden; er
faßte sich an’s Kinn und rieb sich dasselbe, als wüßte er
nicht recht, wie er seine Antwort einrichten sollte. End-
lich sagte er: »Nein – das werden Sie vielleicht nicht –
ich sage Ihnen das ehrlich, weil Sie selbst das Gespräch
darauf bringen, worauf ich nicht gleich gefaßt war – in-
dessen, – das wird sich ja finden. Sie sehen ihn vielleicht
nicht einmal, denn, wie gesagt, er lebt ganz für sich.«

»Aber er wird doch bei Tische oder zu einer anderen
Zeit in der Nähe seiner Gemahlin sein?«
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»Auch das nicht, mein Herr – sehen Sie, da, den linken
Flügel des Schlosses mit dem westlichen Thurme, den be-
wohnt er mit einem alten Freunde allein, mit dem speis’t
er auch – seine Gemahlin sieht er nur selten – die wohnt
hier zu Ihrer Rechten im östlichen Flügel. Es muß Ihnen
dies sonderbar erscheinen, ich gestehe es, aber es ist ein-
mal so. Doch, das wird Ihnen ja später Alles klar wer-
den. Für’s Erste bitte ich Sie, daran gar nicht zu denken.
Der Grund, warum wir Sie zu uns eingeladen, ist ein so
durchaus anderer, davon abweichender, daß er uns bes-
seren und reicheren Stoff zur Unterhaltung bieten wird
als dieser. Und wenn die Frau Gräfin nicht aus eigenem
Antriebe von ihrem Gatten mit Ihnen spricht, so bitte ich
– thun Sie seiner mit keiner Sylbe Erwähnung.«

Moritz Brand schwieg und blickte träumerisch aus
dem Fenster, in dessen Nähe er mit dem alten Manne saß.
Das, was er eben vernommen, war das Erste, was er sich
anders im gräflichen Schlosse vorgestellt, und der erste
gute Eindruck, den er bisher durch alles Gesehene emp-
fangen, war nahe daran, dadurch wieder verwischt zu
werden. Aber der Haushofmeister weckte ihn sehr bald
aus seinem Nachsinnen und führte seinen Geist in ein an-
deres Geleise, indem er von seinem schönen Talente und
der stillen Zurückgezogenheit, in der er lebte, sprach.

»Ihnen wird also die Einsamkeit,« sagte er, »die uns
hier umgiebt, nicht lästig fallen, da Sie daran gewöhnt
sind?«
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»Im Gegentheil, sie ist seit Jahren meine theuerste Ge-
fährtin, und ich fühle mich eigentlich nur vollkommen
glücklich, wenn ich allein und ungestört bin.«

»Demgemäß haben Sie also nicht gern unserer Einla-
dung Folge geleistet?«

»Das will ich nicht sagen. Indessen ist diese Reise so
ganz gegen meine Gewohnheit, daß ich mir noch nicht
recht erklären kann, was mich vermocht hat, meinen stil-
len Aufenthaltsort so rasch zu verlassen.«

»So hat es Ihnen Mühe gemacht, davon zu scheiden?«
»Sehr große Mühe, und nur nach ernstem Kampfe mit

mir selbst habe ich mich dazu entschlossen.«
»Sie werden uns aber doch den Zwang nicht fühlen

lassen, den wir Ihnen mit unserer Bitte auferlegt?«
»Im Gegentheil, jetzt danke ich Ihnen dafür. Die Tren-

nung ist vorbei und die Reise im Gebirge da drüben hat
mir wohlgethan; auch denke ich, mit für lange Zeit gün-
stigen Eindrücken wieder von hier scheiden zu können
–«

»An eine so baldige Trennung denken Sie nur nicht –«
»Höchstens acht Tage kann ich und werde ich hier nur

verweilen –«
»Das glaube ich nicht – Sie werden länger hier bleiben

–«
»Länger? Woraus schließen Sie das?«
»Weil wir hoffentlich Mittel finden werden, Sie zu fes-

seln, ebenso gut, wie wir stärkere angewendet haben
würden, Sie hierher zu ziehen, wenn Sie uns nicht auf
die erste Bitte gefolgt wären.«
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»Sie irren in Beidem. Es giebt kein Mittel auf der Welt,
welches mich hier zu fesseln vermöchte, wenn ich ab-
zureisen den Willen hege, und eben so wenig hätten sie
eins besessen, mich herbeizuziehen, wenn ich entschlos-
sen gewesen wäre, nicht zu Ihnen zu kommen.«

Der ältere Mann sah den jüngeren mit unverkennba-
rem Wohlgefallen an; sein festes, ernstes und männliches
Wesen hatte ihn bald, wie man am Ausdruck seiner Mie-
nen wahrnehmen konnte, für ihn gewonnen. Dennoch
aber lächelte er ungläubig und schüttelte wiederholt den
grauen Kopf.

»Sie sprechen sehr bestimmt und ich glaube Ihnen,
daß Sie einen festen, unbeugsamen Willen besitzen, es
sieht Ihnen gleichsam auf der Stirn geschrieben – Sie
brauchen darüber nicht zu erröthen, wir lieben und eh-
ren einen so männlichen Charakter – aber Sie kennen
uns und unsere Macht nicht; auch wir haben einen fe-
sten Willen und – gütige Feen stehen uns zur Seite, unse-
re Wünsche schleunigst in Erfüllung zu setzen.«

»Ich glaube das gern. Aber auch ich bin im Besitze ei-
ner Fee, wenn Sie doch von übernatürlichen Kräften spre-
chen wollen, und gerade dieser Fee, die meinen Willen
zur That befähigt, verdanken Sie, daß ich hierhergekom-
men bin, denn nur auf ihr Geheiß habe ich mich zu dieser
Reise entschlossen.«

Der alte Mann erröthete bis tief in seine weiße Cravat-
te hinein und erhob erstaunt den ehrwürdigen Kopf. »Ei-
ne Fee?« fragte er, tief Athem schöpfend. »Die haben Sie
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wirklich? Darf man wissen, wer dieselbe ist und warum
sie so große Gewalt über Sie hat?«

Ueber das ausdrucksvolle Gesicht des also Gefragten
verbreitete sich ein dunkler Schatten. Er seufzte und hob
beschwichtigend die Hand gegen den Frager aus. »O!«
sagte er, »fragen Sie nicht weiter. Die Fee, die ich meine
und die meine Führerin ist, weilt nicht sichtbar auf der
Erde – sie ist bei Gott und schwebt nur des Nachts als
Stern über mir.«

»Ah – so! Sie sprechen von Gottes Fürsorge – ich dach-
te schon – wunderbar!« Und er räusperte sich absichtlich
und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

»Wann werden Sie mich der Frau Gräfin vorstellen?«
Herr von Stahr sah nach der Uhr. »Wir haben noch eine

halbe Stunde Zeit!« sagte er dann.
»So will ich mich rasch ankleiden.«
»Ich werde in diesem Zimmer warten, bis Sie fertig

sind, wenn Sie es erlauben –«
Der Gast begab sich in sein Schlafgemach, wo sein Kof-

fer aufgestellt war und kleidete sich wie gewöhnlich in
sehr kurzer Zeit an. Als er bald darauf in einem feinen
schwarzen Anzuge wieder hervortrat, lächelte ihn der al-
te Herr an und schien sich seines edlen Aussehens zu
freuen.

»Wo wird die Frau Gräfin mich empfangen, Herr von
Stahr? Vielleicht hier unten in diesem schönen Garten?«

»Im Garten? O nein, den werden Sie in den ersten Ta-
gen nicht betreten, hoffe ich.«
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»Sie hoffen das? Das ist ja eine sonderbare Hoffnung.
Warum sollte ich nicht in den Garten gehen?«

»Sie bringen mich hier von selbst auf einen Wunsch
der Frau Gräfin, den ich Ihnen auch ohnedies bald ausge-
sprochen haben würde. Sie wünscht eben, aus Gründen,
die ich nicht kenne, aber immer gern befolge, weil sie
von ihr kommen, daß Sie den Garten nicht eher betreten
mögen, als bis Sie die Genehmigung dazu von ihr selbst
oder von mir erhalten haben.«

»Das ist eigenthümlich, Herr von Stahr, aber auch ich
gehorche. Indessen liebe ich einen so schönen Garten; so
herrliche Bäume und so lieblich duftende Blumen –«

»Das haben wir vorausgesehen; diese Vorliebe haben
wir aus Ihren Büchern herausgelesen und eben darum
befinden sich diese Blumen in Ihrem Zimmer. Die herrli-
chen Bäume aber sehen Sie von diesem Fenster aus und
obendrein den weitesten, schönsten Horizont, innerhalb
dessen Gränzen sich Ihr reicher Geist nach allen Him-
melsgegenden nach Belieben tummeln kann.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar für diese Erlaubniß, aber
ich bin gewohnt, häufig im Schatten dieser Bäume selbst
zu ruhen und unter ihren ehrwürdigen Stämmen sinnend
umherzuwandeln.«

»Da theilen Sie eine Lieblingsneigung der Frau des
Hauses; auch sie thut das sehr oft und gern –«

»Und dennoch verbietet sie mir, es hier zu thun?«
»Sie verbietet Ihnen nichts, nur wünscht sie, daß Sie ih-

ren Wunsch ohne Säumen und Widerstand erfüllen mö-
gen. Auch wird Ihre Haft nicht lange dauern.«
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»Meine Haft? Werde ich denn in diesem Zimmer ge-
fangen gehalten?« rief der umgarnte Gast laut und voller
Erstaunen aus.

»Vollkommen, Herr Brand! Und da Sie mich auch hier-
in auf den zweiten Wunsch der Gräfin bringen, so füge
ich zu meiner vorigen Bitte, den Garten nicht zu besu-
chen, auch die hinzu, selbst Ihr Zimmer nicht zu ver-
lassen, so lange Sie nicht die Erlaubniß dazu erhalten
und ich, oder ein Anderer von uns, Sie irgend wohin im
Schlosse führt.«

»Sie sehen mich immer mehr in Erstaunen! Sie keh-
ren eine Schattenseite dieses Hauses nach der andern
allmälig hervor – haben Sie vielleicht noch einen drit-
ten Wunsch der Frau Gräfin auf dem Herzen, den ich als
Befehl betrachten muß!«

Der alte Her lächelte freundlich und schüttelte dem
jungen Manne, der nicht wußte, warum ihm so Seltsa-
mes geschah, herzlich die Hand. »Es ist herrlich,« sagte
er, »ich habe Ihr ganzes jetziges Erstaunen vorhergese-
hen und mich im Voraus auf Ihren Widerstand gefaßt ge-
macht, ich kann aber dennoch, selbst beim besten Willen,
Ihnen dienstbar zu sein, meinen Aufträgen nicht zuwi-
derhandeln. Indessen bin ich jetzt mit denselben zu En-
de. In allem Uebrigen soll Ihnen die Freiheit, zu thun und
zu lassen, was Sie wollen, unbenommen sein, nur bege-
ben Sie sich nicht in den Garten, noch weniger in’s Weite,
und hüten im Schlosse das Zimmer – das ist Alles.«
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»Nun, es ist eben genug für mich; das heißt mit einem
Worte: ich bin ein Gefangener! Das ist ein eigenthümli-
ches Gastrecht, allein – ich füge mich, da mir nichts An-
deres zu thun übrig bleibt.«

»Das wußte ich wohl. So geben Sie mir aber Ihr Wort
darauf, daß Sie jene Wünsche erfüllen –«

»Mein Wort? Ich werde sie erfüllen, Herr von Stahr,
das ist Alles, was ich sagen kann.«

»Damit bin ich auch zufrieden. Und gleich jetzt will ich
Ihre Gefangenschaft eine Zeitlang lösen – haben Sie die
Güte, mir zu der Frau Gräfin zu folgen, die Stunde dazu
ist gekommen.«

Er machte dem jungen Gaste eine höfliche Verbeu-
gung, deutete einladend mit der Hand auf die Thür und
schritt ihm selbst dahin voran. Ruhig und fest, aber den-
noch auf das Höchste über das Vernommene erstaunt,
folgte Moritz Brand dem voranschreitenden Haushofmei-
ster, der in den breiten Corridor trat, an zwei Thüren
auf dem östlichen Flügel vorüberschritt und endlich eine
dritte öffnete, die sich leicht und ohne das geringste Ge-
räusch zu verursachen, in ihren Angeln drehte und die
beiden Männer in den Raum einließ, welchen sie ver-
schloß.

Das Zimmer, in welches sie traten, war nicht gerade
groß und geräumig, aber im Geschmack jener feinen ari-
stokratischen Gemächer ausgestattet, in denen man sich
so behaglich fühlt, obwohl man nicht behaupten kann,
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daß Alles, was darin liegt und steht und soviel zum Ge-
nusse eines ausgesuchten Lebens beiträgt, zum unmittel-
baren Gebrauche vorhanden ist. Gemälde, Krystalle, Sta-
tuetten, Blumen und tausenderlei verschiedene Prunksa-
chen und Spielereien füllten die Wände, die Tische, die
Fenster. Die von altem Stukkaturwerk strotzende Decke
war ähnlich wie die des Zimmers des Gastes bemalt, das
Wandgetäfel eben so reich, die Teppiche eben so kostbar
und einladend. Die Vorhänge der zwei großen Fenster
waren von Seide und weiß wie eben gefallener Schnee.
Nur an der Stelle einer breiten Thür, die in ein Neben-
gemach führte, dicht neben dem marmornen Kamme,
war ein dunkelfarbiger seidener Vorhang angebracht, der
bis auf die Erde reichte, das Nebengemach abschloß und
doch mit dem Hauptzimmer in leichte Verbindung setz-
te. Sonst war Alles, was man ringsum sah, hell, freund-
lich, lichtvoll, ganz wie die Seele eines unschuldigen und
schönen Weibes auf Erden sein soll, also vollkommen zu
seiner irdischen Wohnung geeignet.

»Da sind wir, Herr Brand!« sagte Herr von Stahr laut
und rollte dem erstaunt sich Umschauenden einen reich
verzierten Sessel hin. »So, setzen Sie sich gefälligst und
bleiben Sie so lange allein, bis die Frau Gräfin Ihnen Ge-
sellschaft leistet, was wahrscheinlich sehr bald geschehen
wird.«

»Wollen Sie mich verlassen?«
»Wenn Sie es erlauben, ja! Leben Sie wohl, ich wün-

sche Ihnen eine recht angenehme Unterhaltung; Sie wer-
den eine geistreiche Dame, die Sie hoch verehrt, kennen
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lernen.« Dabei verneigte er sich und schritt zu derselben
Thür hinaus, durch welche beide Männer kurz vorher
eingetreten waren.

Moritz Brand war wieder allein. Anstatt sich aber auf
den Sessel niederzulassen, blieb er mit dem Hut in der
Hand stehen und sah mit großer Spannung dem Eintritt
der gemeldeten Dame des Hauses entgegen, von der er
sich keine rechte Vorstellung zu machen wagte. Alles was
er in der letzten halben Stunde vernommen, beschäftigte
seine Phantasie so ganz und gar, daß er den Kopf senkte
und die Augen auf den geblümten Boden heftete, wo-
bei es ihm entging, daß sich dicht vor ihm die schwe-
ren Falten des erwähnten Vorhanges auseinanderbreite-
ten und eine hohe, schöne Gestalt, auf den stolzen Schul-
tern einen ausdrucksvollen Kopf mit einem milden und
lächelnden Gesichte tragend, in dem leeren Zwischen-
raume erschien.

Endlich störte das knisternde Geräusch, welches das
gedrückte seidene Gewebe verursachte, den Nachsinnen-
den aus seinen Gedanken auf; er hob den Kopf empor
und fand sich der Gräfin gegenüber. Aber in demsel-
ben Augenblick, als er sich ehrerbietig verneigen wollte,
blieb er verwundert stehen und schaute ohne alle Bewe-
gung die immer noch in ihrer ersten Stellung unter dem
Vorhange verharrende Dame an. Wo in aller Welt hatte
er dieses zarte Gesicht gesehen? Oder woran erinnerten
ihn diese sanften und doch so ausdrucksvollen Züge? Er
konnte sich weder jetzt noch später davon Rechenschaft
geben, denn es flimmerte in diesem seltsamen Schlosse
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von Augenblick zu Augenblick eine neue und verworre-
ne Welt vor seinem Geiste auf. Wohl erinnerte ihn der
Kopf und das bleiche Gesicht an Mariannen, seine Ju-
gendfreundin, die er ach! schon so häufig mit seinen Ge-
danken in allen Theilen der Erde aufgesucht – denn wie
diese zierte die Gräfin ein reiches, blondes Haupthaar,
ein helles, blaues Auge, wie diese hatte sie ein seelen-
volles, mild lächelndes Gesicht. Aber ihre Gestalt war bei
Weitem voller, reicher, an Gesundheit und innerer Kraft,
obwohl Marianne, die sich in etwa gleichem Alter mit ihr
befand, seit jener Zeit vielleicht auch kräftiger geworden
sein mochte. Das Alles aber, was wir hier angedeutet, war
es nicht, was ihn zumeist beschäftigte. Es war ein anderer
Zug, ein anderen Ausdruck in dem edlen Gesicht der Da-
me, welcher ihn durchaus nicht an Mariannen erinnern
konnte und welchen zu entziffern er sich, wie gesagt, au-
genblicklich vergebens bemühte.

Da holte er durch eine lange und tiefe Verbeugung
nach, was er durch die kurze Zögerung verschuldet, und
als er seinen dunklen Kopf wieder erhob, war die Dame
in das Zimmer getreten, stand dicht vor ihm und muster-
te ihn vom Kopf bis zu den Füßen, wie ihn kurz vorher
Herr von Stahr gemustert, wobei sie ebenfalls mit hasti-
gem Blick einen Augenblick auf seiner hohen Stirn ver-
weilte und ihm dabei Zeit genug ließ, sich zu versichern,
daß sie dieselbe sei, die vor einigen Stunden im Parke
den weißen Schleier getragen und die er im Vorbeifah-
ren flüchtig begrüßt hatte.



– 532 –

Beide standen auf diese Weise längere Zeit stumm vor
einander und man konnte nicht entscheiden, wer von ih-
nen den anderen, die Frau den Mann, oder der Mann
die Frau, aufmerksamer und durchdringender betrach-
tete. Endlich hatte sich der ernste Gast seiner schönen
Wirthin gegenüber zuerst gesammelt.

»Gnädigste Frau,« sagte er mit seiner tiefen und wohl-
klingenden Stimme – »Sie haben mich zu sich beschie-
den. Hier bin ich und spreche meine Dankbarkeit für Ihre
Güte aus.«

»Mein Herr! Ich heiße Sie herzlich willkommen, die
Dankbarkeit aber, für Alles sowohl, was Sie mir gaben, als
auch dafür, daß Sie meiner Einladung folgten, ist allein
auf meiner Seite gerechtfertigt. Doch vor allen Dingen« –
und sie deutete mit der Hand nach dem Sessel, während
sie sich auf einen daneben stehenden niederließ – »vor
allen Dingen das Wichtigste: Ihr Name ist wirklich Moritz
Brand?«

Der so offenherzig Gefragte, der diesen Eingang am
wenigsten erwartet hatte, hob den Kopf hoch auf und
blickte die Fragende eine Zeitlang stumm und staunend
an, denn es lag in ihrer hörbar bebenden Stimme eine
Art gerechten Zweifels. Auch erröthete er stark, was ihm
seit langer Zeit nicht bei Nennung seines ihm nicht gehö-
renden Namens geschehen war. Denn er haßte die Lüge
über Alles und seine Zunge stockte jedesmal unwillkür-
lich, wenn er gelegentlich in Kleinigkeiten nicht immer
die ganze Wahrheit sprechen konnte. Hier aber ging es
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nicht anders, die Antwort mußte heraus und also die Lü-
ge laut und deutlich gesprochen werden. Mit innerer An-
strengung daher brachte er endlich die Worte hervor:

»Ja, Erlaucht, – so heiße ich. Moritz Brand ist mein
Name – ich habe es Ihnen ja schon geschrieben –«

»Sagen Sie mir die Wahrheit, mein Herr?«

»Zweifeln Sie an mir?« fragte er beinahe stotternd, in-
dem er immer tiefer erröthete.

»Ach, mein Herr, Lug und Trug spielen leider in der
Welt eine große Rolle. Jeder Mensch wird mehr oder we-
niger von einem anderen belogen und betrogen. Der eine
von seinem Diener, der andere von seiner Frau, der dritte
von seinem Freunde; und derjenige hat noch von Glück
zu sagen, der nicht von Allen, die mit ihm verkehren,
zugleich belogen und betrogen wird. Mancher Mensch
sogar belügt und betrügt sich selbst und weiß es nicht
einmal. Das ist ein sehr schlimmer Fall! – Ich nun, mein
Herr, wünsche von Niemandem belogen zu sein – und
am meisten würde es mich schmerzen, wenn auch Sie es
versuchen wollten, mir gerade hierin die Unwahrheit zu
sagen.«

Sie lächelte heiter, indem sie dies sprach und milderte
dadurch bedeutend den strafenden Inhalt ihrer strengen
Worte; gleich darauf aber hielt sie inne, als erwarte sie
eine bestimmte Antwort auf ihre in’s Gewicht fallende
Rede.

»Ich kann Ihnen nichts Anderes entgegnen,« lautete
diese leise und mit niedergeschlagenen Augen gegebene
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Antwort, »als daß ich es bedaure, wenn Sie so früh schon
so traurige Erfahrungen in der Welt gemacht haben.«

»Nun gut, so glaube ich Ihnen denn – Sie sind also
Moritz Brand! Für mich aber sind Sie mehr – ein lieber
Freund und ich hoffe, Sie werden meine Meinung von
Ihnen in den Briefen Herrn von Stahr’s gelesen haben.«

»Sie schlagen meine überaus schwachen Leistungen zu
hoch an, gnädigste Frau; ich möchte wohl höher fliegen,
aber ich kann nicht, denn mir fehlen – eben die Flügel
dazu.«

»Die fehlen uns Allen, wir sind Erdgeborene. Ich sollte
aber meinen, Sie könnten mit den Gaben zufrieden sein,
womit die Vorsehung Sie beschenkt. Uns – ich wieder-
hole es Ihnen mündlich, – haben Sie hoch erfreut. Daß
dies wenigstens vollkommen wahr ist« – und sie lächel-
te höchst schelmisch bei diesen Worten – »hat die Mühe
bewiesen, die wir uns gegeben haben, Sie auf einige Zeit
für unsern Kreis zu gewinnen. Doch lassen Sie uns die
kostbare Zeit nicht mit gegenseitigen Mißtrauensäuße-
rungen und Beifallsversicherungen verbringen. Ich erhe-
be Sie nicht höher mit meinem Lobe und Sie erniedrigen
sich nicht durch Ihre ablehnende Bescheidenheit. Ich ha-
be Ihnen vielmehr recht viele ernste Dinge mitzutheilen
und hoffe, Sie werden mir Zeit und Raum genug lassen,
meinen ganzen Vorrath davon Ihnen genau und klar ent-
wickeln zu können.«

»Beginnen Sie damit, wann Sie wollen; ich bin jeden
Augenblick bereit, Ihre Ergüsse dankbar in mich aufzu-
nehmen.«
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»Sie sind sehr gütig, aber das geht so geschwind nicht.
Erst müssen wir uns verstehen und einander genügend
kennen lernen, damit wir wissen, in welchen Schran-
ken wir uns gegenseitig gemächlich und bequem bewe-
gen können. Aber eine Frage liegt mir doch zunächst auf
dem Herzen, wahrscheinlich weil ich – eine Frau bin, und
darum soll sie die erste sein, die Sie hören und hoffent-
lich genau beantworten werden. Wie lange schreiben Sie
schon für die Welt?«

»Ist dies die eben erwähnte Frage, die Ihnen zunächst
auf dem Herzen lag, gnädigste Frau?«

»Nein, mein Herr, es ist nur – wie soll ich sagen, – eine
Vorfrage, die jener vorhergeht. Also, wie lange schreiben
Sie für die Welt?«

»Seitdem mir jeder andere Broderwerb in meiner
Sphäre und nach meinen Fähigkeiten durch – wie soll
auch ich sagen – einen Unglücksfall entzogen ist.«

»Durch einen Unglücksfall! Also Sie haben den trau-
rigen Begleiter des Menschen, das Unglück, auch schon
kennen gelernt?«

»Auch schon? Ich bin beinahe vierunddreißig Jahre alt,
gnädigste Frau; das ist alt genug, um des Lebens vollsten
Schmerz und das höchste Weh der Welt erfahren zu ha-
ben.«

»Das höchste Weh der Welt? Sie scherzen wohl nur –
Sie sehen nicht so unglücklich aus, wie Sie sich nennen.«

»Dennoch bin ich es, gnädigste Frau!«
»Ah! Sie wollten ja nur die Wahrheit sprechen –«
»Die spreche ich eben – so wahr mir Gott helfe!«
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»Dann haben Sie aber in Ihrem Briefe nicht die Wahr-
heit gesagt – Sie priesen sich glücklich – so habe ich we-
nigstens gelesen.«

Moritz Brand sah sich gefangen. Es schien, als sollte
er dieser Frau gegenüber aus dem Erröthen nicht her-
aus kommen. »Ich gestehe es ein,« sagte er, »ich habe
Ihnen damals nicht die volle Wahrheit gesagt, aber doch
eine Wahrheit – denn ich habe mein Unglück innerlich
bezwungen und mir das Glück, welches ich auf der Welt
noch erringen konnte, dadurch mit Gottes Hülfe erwor-
ben. Insofern also war ich unglücklich und glücklich zu-
gleich.«

»Sie sprechen recht traurig, mein lieber Herr Brand,
wissen Sie das wohl? Es liegt mehr noch in Ihrem Tone,
als in Ihren Worten die Wahrheit, welche Sie mir verhei-
ßen haben. Ich danke Ihnen recht herzlich dafür. Aber –
darf ich bei unserer kurzen Bekanntschaft wohl so dreist
sein, zu fragen, welches Unglück Sie so frühe ereilt, daß
Sie sich noch jetzt nicht wieder vollkommen glücklich
fühlen?«

»Vollkommen glücklich werde und kann ich mich nie
wieder fühlen –«

»Das glaube ich Ihnen nicht – ich hoffe es wenigstens
nicht.«

»Ich weiß es aber und – Gott weiß es!«
»Ihr Schmerz ist tief und wahr – Ihre Miene ist aufrich-

tig – aber dennoch, ich weiß nicht, wie es kommt, glaube
ich Ihnen nicht Alles, was Sie sagen – vielleicht deshalb
nicht, weil ich Ihnen so großes Unheil nicht wünsche.«
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»Hierin,« in diesem Punkte können Sie mir ganz glau-
ben – ich schwöre es Ihnen zu!« rief er mit erhobener
und die innerste Ueberzeugung seiner Seele bekunden-
der Stimme

»Gut, ich will nicht streiten; es wäre Vermessenheit
von mir, da ich Ihr Schicksal nicht kenne; doch erlauben
Sie mir, die Hoffnung auszusprechen, daß Sie recht bald
wieder glücklich werden.«

»Ich danke Ihnen für diese wohlgemeinte Hoffnung,
obwohl ich ihre Erfüllung sehr bezweifeln muß.«

»Nun gut – aber ich komme jetzt zu meiner schon er-
wähnten ersten Frage zurück. Dies Gespräch hat uns, auf
einem kleinen Umwege zwar, aber sicher darauf geführt.
Sie sagen, Sie hätten recht viel Unglück erlebt. Das mag
sein. Das größte und schmerzlichste aber von allem ha-
ben Sie gewiß nicht kennen gelernt –«

»Und welches wäre das?«
»Sie haben gewiß einmal recht glücklich geliebt –«
»Frau Gräfin – wie kommen Sie darauf! Ja – o, unaus-

sprechlich glücklich!«
»Und haben nie die getäuschte Liebe kennen gelernt?«
»Nein, Gott sei Dank, nie – aber dafür die verlorene,

die unwiederbringlich verlorene –«
»Wie so?«
»Meine Liebe ist bei Gott –«
»Ist sie todt?«
Er nickte mit dem Kopfe, denn er konnte nicht reden.

Die Thränen, die mehr fühlbar als sichtbar aus seinen
Augen quollen, füllten ihm Seele, Herz und Mund an –



– 538 –

die Gräfin erschrak vor der heftigen Innigkeit seines Ge-
fühls. Mit einer leichten Wendung aber beherrschte sie
ihn, indem sie das Gespräch augenblicklich auf eine an-
dere Bahn leitete.

»Wunderbar!« sagte sie. »Das dachte ich nicht –«

»Warum dachten Sie das nicht?«

»Man liest es in Ihren Büchern nicht – alle Ihre weib-
lichen Gestalten, so zart, so sinnig, so edel, so rein und
keusch gehalten, wie das Sonnenlicht –«

»Ich habe keine anderen kennen gelernt –«

»Sie Glücklicher! aber ich wollte sagen – alle Neigun-
gen Ihrer weiblichen Helden nehmen ein günstiges Ende
–«

»Gnädigste Frau – was man am tiefsten fühlt, schreibt
man nicht –«

»Ich dachte mir gerade das Gegentheil – aber ich ha-
be freilich keine Erfahrung darin, weil ich nicht selbst
Schriftstellerin hin, wie meine gute Lassow –«

»Wer ist diese Dame?«

»Eine Freundin, die mir seit Jahren Gesellschaft leistet
und die Sie kennen lernen werden; ein liebenswürdiges
Geschöpf – sie war in meiner Nähe, als Sie heute Morgen
im Wildpark an uns vorüber fuhren –«

»Die Dame mit dem grünen Schleier?«

»Ja – haben Sie das bemerkt? Sie scheinen mit guten
Augen begabt zu sein –«
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»Ich habe nichts von ihr als eben nur den grünen
Schleier gesehen – Sie sind aber selbst nicht mit schlech-
teren Augen begabt, da Sie mich sogleich wieder erkannt
haben –«

»O, was das betrifft – die Augen sind bei den mei-
sten Frauen gut – wir verstehen zu unterscheiden – Lug
und Trug von Wahrheit und Licht – Herr Brand! Doch
wir kommen von unserm Gegenstande ab – Sie sagten,
was man am tiefsten fühlt, schreibt man nicht. Haben
Sie noch nie daran gedacht, Ihr Leben zu beschreiben,
was sehr interessant sein muß, da Sie so viele Schicksale
erlitten haben –«

»Das habe ich gethan, gnädigste Frau!«
»Ihr Leben? Wann? Wo ist es gedruckt?« fragte sie ha-

stig und mit einer sichtbaren inneren Bewegung.
»Es ist gar nicht gedruckt und wird mit meinem Willen

nie gedruckt werden –«
»Warum nicht?«
»Weil es Dinge enthält, die nicht für die Augen der öf-

fentlichen Welt bestimmt sind –«
»Aber für die von Freunden doch?«
»Das mag sein, vielleicht, wenn ich mir solche erwer-

ben werde, die meines vollsten Vertrauens würdig sind
–«

Die Dame schwieg und schien sich auf etwas zu besin-
nen. Plötzlich erhob sie sich von ihrem Sessel und trat
dicht an ihren Gast heran, der sogleich ebenfalls von sei-
nem Sitze aufgesprungen war. »Herr Brand,« sagte sie,
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»noch eine herbe Frage will ich mir erlauben, ehe ich Ih-
nen meinen Hauptwunsch zu erkennen gebe. Haben Sie
nach jener ersten Liebe nie wieder geliebt?«

»Nie wieder? Ich liebe ja immer noch –«
»Wen?«
»Jene, meine erste Liebe –«
»Ah! Aber mit anderen Empfindungen – nicht so glü-

hend mehr – man ändert seine Gefühle mit den Jahren
–«

»O nein, Frau Gräfin. Oberflächlich urtheilende Leute
glauben immer, man könne und dürfe nur lieben, so lan-
ge man jung ist. Das ist eine arge Täuschung. Viel rich-
tiger könnte man behaupten, daß der Mensch jung sei,
der liebt, denn eine wahre Liebe, eine solche, wie ich sie
empfinde, kann in allen Lebensaltern stattfinden, und die
beste, reinste, edelste Liebe sogar findet nur statt, wenn
man über die flüchtige, unerfahrene Jugend hinaus ist.
Und mit dieser Liebe bin ich, Gott sei Dank, noch jetzt
ausgerüstet.«

»Dann sind Sie doch glücklicher, als Sie vorher sagten
–«

»Wie Sie es nehmen wollen; von diesem Glücke schrieb
ich, und von dem verlorenen Glücke sprach ich vorher zu
Ihnen.«

»Jetzt verstehe ich Sie! Ich danke für Ihre Aufrichtig-
keit. Thun Sie mir nun noch einen Gefallen? Oder mehr
als das – erfüllen Sie mir eine große Bitte?«

»Gern, so bald es mein Gewissen erlaubt.«
»Wo haben Sie Ihre Lebensbeschreibung?«
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»Die habe ich bei mir – es ist mein theuerstes Besitzt-
hum, ich trenne mich nie von ihm –«

»Lassen Sie mich sie sehen –«
Der mit dem freundlichsten Blick und leuchtendem

Gesicht Angeredete schüttelte leise den Kopf.
»Wer verbietet es Ihnen?«
»Mein Herz – und vielleicht auch andere Gründe«
»Herr Brand! Ich bitte Sie dringend – herzlich – ich –

schwöre Ihnen zu, daß ich keinen üblen Gebrauch von
Ihrem schätzbaren Vertrauen machen werde – geben Sie
mir Ihre Handschrift –«

»Gnädigste Frau – fordern sie Alles von mir. Das aber
kann ich Ihnen nicht gewähren. Sie kennen mich noch
nicht hinreichend –«

»Sie wollen sagen, daß Sie mich noch nicht hinrei-
chend kennen, um mir Ihr volles Vertrauen zu schenken
– ah! ich glaube Ihnen. Aber gehen Sie einmal darüber
hinweg, daß unsere persönliche Bekanntschaft sich erst
von so kurzer Zeit herschreibt, erfüllen Sie vielmehr die
Bitte einer Frau, die Sie inständigst darum ersucht – ich
werde Sie ja am besten durch Ihre Schrift kennen lernen
– geben Sie sie mir – aus diesen Händen soll sie nur ge-
langen, um in die Ihrigen zurückzukehren.«

Moritz Brand stand da mir gesenktem Haupte und
überlegte. Er fand eigentlich nichts, was ihn hinderte,
dieser Frau, die ihm durch ihr Entgegenkommen selbst so
großes Vertrauen bewies, das seinige zu schenken. End-
lich lächelte er.

»Sie geben sie mir –«
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»Ja, unter einer Bedingung.«
»Ich gestehe es zu – welche Bedingung dies?«
»Daß Sie mir eine Unwahrheit verzeihen.«
»Ah! Welche ist das?«
»Ich habe Sie auch belogen!«
»Sagen Sie wohl – womit, wenn ich fragen darf?«
»Ich habe wirklich früher einen anderen Namen ge-

führt. Jetzt nenne ich mich freilich Moritz Brand. Und
die Folge jener ersten Bedingung ist die zweite: daß Sie
es gegen Niemanden verrathen, daß ich diesen meinen
jetzigen Namen – gestohlen habe.«

»Ah! also doch! Ich dachte es mir. Aber hier haben Sie
meine Hand, bester Herr! Ich verspreche Alles, was Sie
verlangen, ich verzeihe Ihnen auch diese Lüge.« Und sie
reichte ihm ihre schöne Hand hin und drückte die seinige
mit einer Heftigkeit, die von der Gährung ihres inneren
Gefühls Kunde gab. »Nun aber, wo ist diese Schrift?«

»In meinem Koffer. Soll ich sie holen?«
»Darf ich Sie begleiten?«
»Sie haben hier zu befehlen!« – Und schon schritt sie

zur Thür und ging rasch nach dem Zimmer ihres Gastes
voran, der ihr die Thür öffnete und sie einließ. In einer
Minute hielt sie das Heft in der Hand, blätterte hastig
darin und rief: »Es ist gut, ich danke Ihnen im Voraus.
Leben Sie wohl – ich lese sogleich bis Mittag. Um drei
Uhr speisen wir. Sie werden auch Fräulein von Lassow
sehen – bis dahin bleiben Sie in Ihrem Zimmer –«

»Wie?«
»Ich bitte darum –«
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»Soll ich wirklich ein Gefangener bei Ihnen sein?«
»Ja, mein Herr, bis ich selbst, oder ein Anderer, Ihnen

die Bande löse – aber es soll nicht lange dauern – höch-
stens bis morgen Abend –«

»Warum schließen Sie mich ein?«
»Frauen haben immer Geheimnisse – Sie wissen es ja

–«
»Geben Sie mich jetzt frei, ich gab Ihnen ja mein größ-

tes Geheimniß – das Buch da – ich bin jetzt ganz in Ihren
Händen –«

»Sie sollen darin wohl aufgehoben sein – ich will Ih-
nen künftig noch ein größeres Geheimniß anvertrauen –
so lange aber bitte ich – ich bitte« – und sie sah ihn mit ei-
nem Blick an, wie nur schöne Frauen ihn haben, wenn sie
ihrer Ueberredungskraft gewiß sind – »mir diesen einen
Wunsch zu erfüllen.«

Und freundlich grüßend, mit Augen und Hand win-
kend, schlüpfte sie aus dem Zimmer und unser Freund
hörte mit einem wunderbaren Erstaunen, wie sie drau-
ßen mit eigener Hand den Schlüssel im Thürschlosse hin-
ter sich herumdrehte.

ZWEITES KAPITEL. DER AHNENSAAL.

Kaum hatte die Gräfin das Zimmer verlassen und der
gefangen gehaltene Gast sah sich nach dem eben been-
digten und in mehrfacher Beziehung für ihn aufregen-
den Gespräche wieder allein, so fingen die Folgen, die
dasselbe gehabt hatte und noch ferner haben konnte,
an, ihn mit einer unbestimmten Besorgniß zu erfüllen,
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die einer Art Reue über seine Nachgiebigkeit und Zu-
gänglichkeit gleichkam. Aufgeregt und gegen sich selbst
mißtrauisch geworden, weil einige schmeichelhafte Wor-
te aus dem Munde einer gewandten Frau ihn zu so ver-
traulichen Zugeständnissen fortgerissen hatten, ging er
heftigen Schrittes in seinem Zimmer auf und nieder und
wiederholte sich Wort für Wort und Zug für Zug, was ge-
sprochen und geschehen war.

»Welche unbekannte Macht,« sagte er, »ist es, die über
meinen Geist und meine Zunge hier gebietet! Wer ist die-
se Frau, daß sie die Gewalt hat, mich in allen Dingen
nach ihren Wünschen zu lenken? Was will sie von mir,
was hat sie über mich beschlossen? Denn daß sie nicht
bei diesem Anfange stehen bleiben wird, sehe ich schon
deutlich im Voraus. Nicht allein ist es ihr gelungen, mich,
der ich so wenig reiselustig war, meiner Einsamkeit, mei-
nem Frieden, meiner Heimat zu entreißen, nein! sie ent-
lockt mir Schritt für Schritt alle meine Geheimnisse, ent-
windet mir das Theuerste von allen meinen Besitzthü-
mern, entzieht mir obendrein die Freiheit, mich zu bewe-
gen, wie ich will und wie ich meiner Natur nach es nicht
anders kann. Bin ich nicht ein Thor, daß ich dies Alles oh-
ne Widerstand dulde? Ist ihre Güte und Herrschaft über
mich so groß, daß sie mir alle meine Kraft raubt und mir
nichts als eine duldende Ohnmacht läßt? Ja, es ist nur
zu sicher und gewiß; ich bin vollkommen in ihren Hän-
den, was ein Spielball in denen eines Knaben ist, und sie
macht mit mir, was sie will, wozu sie Lust und Trieb hat.
O Anna, Anna! vergieb mir, Dein und mein unschuldiges,
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heiliges Geheimniß ist zum ersten Male fremden Augen
und Herzen preisgegeben. Meine mir so theure Jugend,
die ahnungslose Zeit der Kindheit und des voranschrei-
tenden Jünglings, die Leiden des Mannes, keinem Men-
schenauge bisher erschlossen, Alles, Alles liegt jetzt offen
vor ihren Blicken – sie sieht, sie liest, sie erfährt das Ein-
zelne und das Ganze! O wie mich dieser Gedanke lähmt,
wie er alle meine geistigen Kräfte erlöschen macht, wie
ich mich nichtig und gebrochen gegen sonst fühle! – Was
bin ich heute noch gegen frühere Tage! O, wo ist die schö-
ne Zeit meiner elastischen, thatkräftigen Jugend geblie-
ben! Wie ist sie so schnell dahingegangen, ohne kaum
eine Spur in meinem Wesen zurückgelassen zu haben.
Sonst, wenn ich durch die Felder und Wälder strich, wie
leicht, hüpfend, fast fliegend war mein Schritt! Eine in-
nere Lust und Behaglichkeit, nur der Schwungkraft eines
Vogels zu vergleichen, schien mich in die Lüfte zu erhe-
ben, und mir fehlten blos Flügel, um mich in den Himmel
über mir schwingen zu können. Jetzt schleicht schwer
und träge mein müder Fuß dahin, jeder kleine Stein, dem
ich begegne, ist ein Stein des Anstoßes, des Hindernisses,
den ich nicht überwinden kann. O, und was ist mir von
allen meinen Hoffnungen und Einbildungen geblieben?
Nichts als ein düsterer, unaussprechlicher Schmerz über
so viele Verluste, die niemals, niemals wieder einzubrin-
gen sind!

Aber was jammere ich? Ist das nicht unmännlich, nicht
kindisch? Habe ich nicht mit freiem Willen gethan, was
man von mir verlangte, oder eigentlich nur erbat? Ich bin
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gekommen, ich habe geredet, ich habe gegeben, was ich
reden und geben konnte – damit sei es für diesmal ge-
nug – der Himmel, der den Ausgang auch hiervon lenkt,
mag ihn herbeiführen, wie er will – ich beuge mich ihm
– tief – demuthsvoll, denn abermals scheine ich an einen
Wendepunkt meines Schicksals gelangt zu sein.

In diesem Augenblick klopfte es draußen an die Thür.
»Wer ist das?« rief der Gefangene mit herbem Tone.
»Darf ich eintreten, Herr Brand?« erwiderte des Haus-

hofmeisters freundliche Stimme.
»Thun Sie, was Ihnen beliebt, ich bin ein Gefangener!«
Sogleich trat der alte Mann herein und begrüßte herz-

lich den unwillig blickenden jungen Mann.
»Sie scheinen nicht bei so guter Laune zu sein, wie die

Frau Gräfin, Herr Brand ist Ihnen vielleicht etwas Uner-
wartetes widerfahren?«

»Ich kann mich in meine neue Lage nicht finden, das ist
Alles. Ich komme mir vor wie eine Maus, die man durch
Naschwerk in eine Falle gelockt – oder sehen Sie es an-
ders an?«

Herr Von Stahr lächelte heiter. »Ich dachte mir wohl,«
sagte er, »daß Sie sich langweilen, und darum komme
ich zu Ihnen. Die Gräfin hat sich in ihr Cabinet einge-
schlossen und studirt mit einem Eifer, wie sie ihn selten
entwickelt. Haben Sie irgend einen Wunsch, den ich er-
füllen könnte?«

»Ich – einen Wunsch? Was sollte ich wünschen, wenn
es nicht die Freiheit wäre, die mir ja verschlossen ist.«
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»Gedulden Sie sich. Damit Sie nicht ganz der frischen
Luft und der Bewegung entbehren, so ist die Tafel im Gar-
tenpavillon, der da vorn am Abhang des Felsens steht, an-
geordnet. Dahin führe ich Sie, wenn Sie mir erlauben, so
lange bei Ihnen zu bleiben; und nachher gehen wir Alle
zusammen auf den Bergen spazieren. Das ist doch keine
vollkommene Gefangenschaft, nicht wahr?«

»Keine ganz gewöhnliche wenigstens. Auch langweile
ich mich gerade nicht, denn ich langweile mich nie.«

»Da sind Sie sehr glücklich. Ein Kopf, wie der Ihrige,
macht sich immer zu thun. Aber nun – wie hat Ihnen die
Gräfin gefallen?«

Der alte Mann hob die Augen bei dieser Frage scharf
in die Höhe, als wolle er genau die Meinung des jungen
Freundes erforschen.

»Sie hat mir sehr gut gefallen, Herr von Stahr, sie ist
eine schöne Frau und ich habe in meinem Leben nur eine
schönere gesehen.«

»Haben Sie das bemerkt? Ei! Ich dachte, dafür hätten
Sie keinen Sinn.«

»Habe ich keine Augen? Die wenigstens hat man mir
gelassen, nachdem man mir beinahe alles Uebrige ge-
nommen.«

»Sie scheinen in der That unwillig zu sein – hm! Neh-
men sie es doch nicht so ernst. Blicken Sie heiter – sehen
Sie die freundliche Sonne da oben –«

»Sie geht nur über die Freien auf –«
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»Auch über die Gefangenen, haha! Das scheint Sie am
meisten verwundet zu haben. Warten Sie nur noch eine
Stunde, jetzt ist es zwei Uhr. Um drei sind Sie frei.«

»Für immer?«
»Das wage ich nicht zu behaupten. Spielen Sie viel-

leicht eine Partie Schach?«
»Ich spiele kein Spiel – meine Zeit habe ich stets mit

ernsten Dingen verbracht.«
»So wollen wir plaudern.« – Und sie plauderten in der

That, und der alte Haushofmeister wußte so vortrefflich
zu erzählen, von Diesem und Jenem zu sprechen, daß
die Stunde verging, ohne den Gast ihren langsamen Flug
fühlen zu lassen. Endlich schlug die alte Schloßuhr drei-
mal an.

»Da schlägt es!« rief der Haushofmeister und stand von
seinem Sitze auf. »Nehmen Sie Ihren Hut und folgen Sie
mir, die Damen werden uns wohl bereits erwarten.«

Er nahm seinen Gast beim Arme, führte ihn die Trep-
pe hinab und trat mit ihm in den schönen Blumengarten.
Moritz Brand athmete freier, als er die Schatten der Bäu-
me in der Nähe sah und die Vögel darin zwitschern hörte,
es wehte ihn ein milder, heimatlicher Gruß wohlthuend
aus ihnen an. Er warf einen stummen Blick nach seinem
Fenster hinauf, welches er offen gelassen hatte, und wälz-
te vielleicht einen sonderbaren Gedanken dabei in sei-
nem Hirn herum. Aber bald entließ er den summenden
Schwarm dieser geflügelten Gäste und folgte mit freie-
rem Geiste dem freundlichen Führer, der ihn durch die
geschlängelten Wege des Gartens nach dem Rande des
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Abhangs zog. Da öffnete sich plötzlich die Aussicht und
Beide standen vor einer bezaubernden Landschaft. Fer-
ne Städte, Dörfer und einzelne Höfe, von Baumgruppen,
Aeckern und Feldern umgeben, zeigten sich bunt durch
einander gestreut, wie Blumen auf einem grünen Tep-
pich künstlich eingewebt. Das gegenüberliegende Gebir-
ge hatte seinen violetten Vorhang aufgerollt und ließ klar
und nackt seine wunderbaren Klüfte und Spitzen in die
goldene Luft ragen. Ueber allen aber thronte königlich
und siegreich die Sonne des Tages und lachte Felsen und
Thäler gleich liebevoll und wonniglich an.

»Das ist schön, nicht wahr, mein junger Freund?« frag-
te der Haushofmeister.

»Sie haben Recht – es ist sogar sehr schön!«

»Das freut mich. Sehen Sie, hier werden wir speisen.«

»Wo? – Hier?«

»In jenem kleinen Pavilon unter dem Akaziengebüsch,
dort. Kommen Sie, lassen Sie uns ihn näher betrachten.«

Moritz Brand folgte behenden Schrittes, und bald tra-
ten sie in ein zeltartiges Bauwerk ein, welches hinten
geschlossen, vorn offen war und dies ganze wunderbar
schöne Gegend dem staunenden Auge frei von aller Ver-
hüllung zeigte. Im Innern des Provillons, der mit ein-
fachen, aber um so einladenderem Prunke ausgestattet
war, stand eine reich gedeckte Tafel, die für vier Perso-
nen bestimmt zu sein schien.

»Ah!« sagte der Fremde, »wer wird mit uns speisen?«
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»Da kommen unseres beiden Gefährten,« erwiderte
Herr von Stahr und deutete auf zwei Damen, die lang-
sam und, wie es schien, in eifrigem Gespräch begriffen,
durch den Garten daher wandelten. Es waren ohne Zwei-
fel dieselben beiden Gestalten, die der Reisende an die-
sem Morgen schon von Weitem begrüßt hatte; die eine
trug einen weißen, die andere einen grünen Schleier auf
ihrem Hute. In Kurzem war die Vorstellung beendet, und
Moritz Brand sah außer der Gräfin von Dingelstein und
Herrn von Stahr noch Fräulein von Lassow vor sich.

Wenn man mit Recht sagt, daß ein Mann so alt, das
heißt nicht jünger und nicht älter ist, als er sich fühlt,
so kann man mit demselben Rechte behaupten, daß ei-
ne Frau stets so alt ist, wie sie aussieht. Fräulein von
Lassow, eine nicht nur gebildete, sondern künstlerisch
ausgebildete Dame, denn sie war Malerin und Schrift-
stellerin zugleich, mochte beinahe dreißig Jahre zählen,
aber sie schien ihrer äußeren Erscheinung nach bedeu-
tend jünger zu sein. Ein milder Gesichtsausdruck eine
sanfte jungfräuliche Stimme und ein unglaublich zartes
und inniges Wesen in Geberde und Bewegung erhöhte
den angenehmen Eindruck, den ihre schöne Gestalt auf
den Beschauer hervorbrachte, und ließ sie als eine eben
so liebenswürdige wie seltene Gefährtin erscheinen. Sie
und der Haushofmeister führten fast allein das Gespräch
bei Tische, während der Gast ungewöhnlich still war und
bei Weitem mehr hörte und beobachtete, als sprach. Das-
selbe konnte man von der Gräfin behaupten. Sie war, das
bemerkte man sehr bald, mit ihren Gedanken nicht recht
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bei der allgemeinen Unterhaltung, ihre Augen flammten
oft unwillkürlich auf, wenn sie sie zu dem ernsten Ge-
sichte des Gastes erhob, und länger als es sonst wohl
gewöhnlich ist, ließ sie ihre forschenden Blicke auf sei-
nen ausdrucksvollen Mienen haften. Nur einzelne Worte
sprach sie zustimmend dann und wann gegen die Uebri-
gen aus, vielmehr richtete sie augenscheinlich ihre gan-
ze Aufmerksamkeit auf den jungen Mann, dessen Wesen
und Benehmen sie immer mehr und mehr mit stiller Ver-
wunderung zu erfüllen schien.

Vor Förmlichkeiten kommt man im Leben selten zum
wahren Genusse. Das ist ein alter Satz, der besonders
im Umgange mit vornehmen Leuten seine Bestätigung
findet. Hier, in dieser auserlesenen Gesellschaft, konn-
te man ihn nicht anwenden, denn bei allen vier anwe-
senden Personen herrschte mehr das sinnige, gefühlvolle
Wesen, als die kalte und steife Form vor, und dieser Um-
stand wirkte so angenehm und behaglich ein, daß die
Folgen davon sehr bald an dem trüb blickenden Gaste
sichtbar wurden. Denn als die Tafel beendet war und man
gesondert, die Gräfin mit ihm voran, der Haushofmeister
mit der anderen Dame hinterher, auf den Bergen spazie-
ren ging und die schöne Gegend nach allen Richtungen
und von besonders günstig gelegenen Punkten aus be-
trachtete, da öffnete sich sein Herz allmälig wieder und
eine fröhlichere Stimmung sprudelte in ihrer natürlichen
Frische aus seiner Unterhaltung hervor. Zwei Stunden
vergingen auf diese Weise sehr schnell, ohne daß man
es merkte. Dann entschuldigte sich die Gräfin, daß sie
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durch eine gewisse Beschäftigung an längerem Verwei-
len gehindert sei, und man kehrte insgesammt nach dem
Schlosse zurück.

Nachdem die Damen sich von den Herren getrennt,
geleitete der Haushofmeister den Gast nach seinem Zim-
mer. »Wollen Sie allein sein oder ziehen Sie meine Gesell-
schaft vor?« fragte er ihn dann in seiner gewöhnlichen
freundlichen Weise.

»Wenn Sie es mir gestatten, so bleibe ich bis zum
Abend allein; ich habe mehrere Gedanken niederzu-
schreiben, die ich nicht gern verlieren möchte.«

»Wohlan, ich gehorche! Um neun Uhr speisen wir zu
Nacht, bis dahin also lasse ich Sie allein.«

So ging er, nachdem er vorsichtig und leise hinter sich
die Thür geschlossen. Moritz Brand befand sich nie al-
lein, wenn er bei der Arbeit war; in ihr seine beste Gesell-
schafterin zu finden, hatte ihn Jahre hindurch Gewohn-
heit und Neigung gelehrt. Schneller als einem Menschen
sonst die Zeit verfließt, verstrich ihm die seine auch heute
beim Nachdenken und Schreiben, und als Herr von Stahr
ihn wieder aufsuchte, war er sogar viel heiterer und mit
seiner Lage zufriedener geworden als zuvor. »Das ist der
Segen der Arbeit!« sagte er zu dem ihn darüber ausfor-
schenden Freunde. Als die Abendtafel um zehn Uhr vor-
über war, befand er sich mit diesem wieder in seinem
Zimmer.

»Sie müssen sich schon noch einen Tag auf diese Weise
gefallen lassen,« sagte Herr von Stahr, bevor er sich ver-
abschiedete. »Die Frau Gräfin aber hat mich beauftragt,
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Ihnen anzuzeigen, daß sie bis morgen gegen Abend Ihre
Gesellschaft leider entbehren muß. Sie hat nothwendig
zu thun und ist anhaltend beschäftigt. Vertreiben Sie sich
nun morgen die Zeit mit mir oder mit sich selbst; und
wenn es Ihnen bei dieser Einschränkung zum angeneh-
men Troste gereichen kann, so habe ich hinzuzufügen,
daß morgen Abend, von demselben Augenblicke an, wo
die Frau Gräfin Sie zu einem Spaziergange abrufen wird,
Ihre Haft ihr Ende erreicht hat.«

»Also wirklich? Nun dann war sie ja noch zu ertragen.«
»Das denke ich auch.«
»Werde ich auch den Grund erfahren, warum man mir

diese unerwartete Gunst erwiesen hat?« fragte der mild
gestimmte Gast lächelnd.

»Ohne allen Zweifel. Die Gräfin wird Ihnen wahr-
scheinlich ihre Ansicht der Dinge selbst darlegen – darf
ich Ihnen unterdeß eine gute Nacht wünschen?«

»Schlafen Sie wohl, mein lieber Herr von Stahr. Ich bin
selbst müder, als ich nach so geringer Bewegung voraus-
setzen durfte.«

Der Haushofmeister ging, der Gast blieb allein. Nach
einer kurzen Wiederholung des ganzen merkwürdigen
Tages im Geiste, nach einem Blick auf den Horizont, wie
er ihn jeden Abend entsenden, um seinen Lieblingsstern
zu begrüßen und ihm einige süße Worte aufzutragen, be-
gab er sich in sein schönes Nachtzimmer. Und der Gott
des Schlafes mußte es diesmal gut mit ihm meinen, denn
kaum lag er auf dem seidenweichen Lager, so war er ent-
schlummert, und wonniglich süße Träume mochten ihn
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in der kurzen Nacht umwogt haben, denn als er plötz-
lich wieder erwachte, blickte das junge Tageslicht schon
in sein Fenster herein und warf einen lieblich rosigen
Schimmer durch die schweren Vorhänge, die seine Fen-
ster dicht verhüllten. Er sprang empor und gab sich den
neuen Erwartungen eines vielleicht ergebnißreichen Ta-
ges mit frischem Lebensmuthe hin.

Den Morgen verbrachte er fast ganz, mit Ausnahme
einer kurzen Zeit, wo ihm Herr von Stahr seinen Mor-
gengruß sagte, bei seiner Arbeit. Die Zeit verstrich dabei
rasch, denn die Gedanken strömen dem Schreiber heute
in einer Fülle zu, wie er sie selten wahrgenommen. Sein
Geist war geweckter als gewöhnlich, seine Unterschei-
dung klarer, seine Phantasie wärmer und reicher, ohne
erhitzt und überschwänglich zu sein. Mittags zwei Uhr
speiste er mit Herrn von Stahr allein im Gartenpavillon,
denn die Damen waren, wie berichtet wurde, zu sehr be-
schäftigt, um sich heute so früh blicken lassen zu können.
Nach der durch köstlichen Wein mehr als gewöhnlich be-
lebten Tafel spazierten die beiden Männer auf den Ber-
gen und im Parke, wie am vergangenen Tage, herum. Um
vier Uhr endlich betrat Moritz Brand sein Zimmer wie-
der und blieb von da an allein. Aber nun vermochte er
nicht länger bei der Arbeit zu sitzen. Die Erwartung der
Gräfin, die ihm die Gründe seiner Einkerkerung mitthei-
len sollte, wie er wenigstens glaubte und hoffte, ließ ihn
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nicht mehr zu der Ruhe gelangen, deren er zum Denken
und Schreiben bedurfte. »Was mögen das für sonderbare
Gründe sein,« fragte er sich wiederholt, »die diese schö-
ne Dame zu einem so seltsamen Beginnen veranlaßten?«
– Wie sehr er sich aber auch bemühte, im Voraus das
Räthsel zu lösen, er fand die Lösung nicht, wenigstens
befriedigte ihn keine, die er sich als möglich eingestand.
Endlich schlug es fünf Uhr. Der einsame Mann stand mit
unterschlagenen Armen am Fenster und schaute harrend
und sinnend in die bläuliche Ferne hinaus. Noch summte
der lange nachhallende Schlag der Uhr in seinem Oh-
re, als er leise Jemand an seine Thür klopfen zu hören
glaubte. Er wandte sein Ohr hin und horchte genauer. Es
klopfte lauter. »Herr Brand,« rief Herrn von Stahr’s Stim-
me, »darf ich eintreten?«

»Inmer, zu jeder Stunde, bei Tag und bei Nacht!« ant-
wortete der Eingeschlossene heiter.

Der alte Herr trat fröhlich lächelnd herein. »Ah, Sie
sind heute anders gestimmt, als gestern, mein guter Herr,
oder irre ich mich?«

»Sie irren sich nicht; aber das kann Sie doch nicht ver-
wundern – ich bin ja von jetzt an frei!«

»Noch nicht. Ich komme nur, Sie zu fragen, ob sie ge-
neigt sind, die Frau Gräfin in Ihrem Zimmer zu empfan-
gen?«

»In meinem Zimmer? Warum thut sie sich den Zwang
an, hierherzukommen – sie hat ja nur zu befehlen, und
ich folge Ihnen sogleich zu ihr.«
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»Nein, Herr Brand, sie hat es ausdrücklich betont: in
Ihrem Zimmer!«

»So mache ich Ihnen meine Verbeugung und werde es
mir zur Ehre schätzen, die Frau Gräfin bei mir zu emp-
fangen.«

Der Haushofmeister entfernte sich, kam aber in zwei
Minuten wieder, öffnete die Thür und ließ die Gräfin ein,
worauf er sich sogleich wieder zurückzog.

Der Gast stand erwartungsvoll vor seiner Wirthin und
verneigte sich ehrerbietig. Aber die Worte, die er spre-
chen wollte, erstickten ihm im Munde, als er den eigent-
hümlichem Gesichtsausdruck der Gräfin auffaßte. Of-
fenbar hatte sie geweint, denn ihre Augen waren noch
schwimmend und ihre Wangen von jener schönen aber
traurigen Röthe umschrieben, welche die unläugbare
Spur vergossener Thränen ist. Dennoch leuchtete ihr Au-
ge heller als am vorigen Tage und ihre Miene war wo-
möglich noch freundlicher, liebreicher als zuvor. Als sie
zu sprechen anfing, bebte ihre Stimme und sie gab sich
augenscheinlich Mühe, in gewöhnlichem Tone die Worte
hervorzubringen, denn eine tief innere Bewegung sprach
sich in ihrem ganzen Wesen und namentlichin ihren
Stimmlauten aus.

»Herr Brand!« sagte sie, »zwei Gründe sind es, die
mich zu Ihnen führen, statt daß ich Sie zu mir zu kom-
men, bitten ließ. Zunächst ist es eine hergebrachte Sitte
der Billigkeit, daß der Gefangenwärter in die Zelle seines
Gefangenen kommt, wenn er ihm seine Freiheit verkün-
digt –«
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»Wie – ich bin frei?«
»Ja, mein Herr, Sie sind frei. Sie können jetzt gehen,

wohin Sie wollen, vorausgesetzt, daß Sie im Bereiche des
Schlosses bleiben. Indeß hege ich den Wunsch, diesmal
wirklich nur den bescheidenen Wunsch – daß Sie von die-
ser Freiheit im ersten Augenblicke noch nicht den wei-
testen Gebrauch machen, sondern es in Güte verziehen,
mir einige Stunden Gesellschaft zu leisten.«

»Ich danke Ihnen aufrichtig, Erlaucht, und weiß Ihre
Güte vollkommen zu schätzen. Ihre Gesellschaft wird mir
stets die angenehmste sein.«

»Auch ich danke Ihnen für diese Gesinnung. Sodann
aber, Herr Brand, komme ich zu Ihnen, in Ihre eigenen
Hände wieder ein Buch niederzulegen, welches Sie mir
gestern auf dieser Stelle überliefert haben. Hier ist es.
Nehmen Sie es in Augenschein und prüfen Sie, ob es das-
selbe und unbeschädigt ist.«

Moritz Brand ergriff das dargebotene Buch, betrachte-
te es oberflächlich und legte es auf seinen Schreibtisch.
»Es ist vollständig,« sagte er mit edlem Stolze, »von Ih-
nen war keine Beschädigung zu befürchten. Haben Sie
es gelesen?«

»Ja! Ich habe es gelesen, von Anfang bis zu Ende, und
da der Tag zu kurz dazu war, so habe ich die Nacht zu
Hülfe genommen.« Sie hielt im Reden inne, als erwarte
sie eine weitere Frage von dem ernst und nachdenklich
blickenden Manne. Er aber schwieg wie ein Angeklagter,
der von seinem Richter den Spruch erwartet. Nur seine
Augen leuchteten hell auf und drangen tief, wie nur die



– 558 –

seinigen es konnten, in die mit warmen Tropfen gefüllten
der vor ihm stehenden Dame.

»Sie fragen mich nicht, Herr Brand,« fuhr diese nach
längerer Pause fort, »wie mir das Buch gefallen hat?«

»Nein, ich frage nicht, denn ich habe genug dabei emp-
funden, meine schönen und schlimmen Tage zu erleben,
ich liebe es nicht, sie noch zu besprechen.«

»Ach, mein Herr, wie viel sagen Sie mit diesen weni-
gen Worten. Auch ich, glauben Sie mir, empfinde tief, tief,
was Sie erlitten haben, und hier in meinem Herzen wird
ewig die Erinnerung daran ruhen. Darf ich Ihre Hand be-
rühren und Ihnen mit einem warmen Drucke sagen, was
in meinem Herzen für Sie geschrieben steht?«

Schweigend, obwohl zögernd reichte Moritz Brand sei-
ne Hand hin, während eine heiße, einsame Thräne über
seine gebräunte Wange rollte. Die Gräfin ergriff hastig
die Hand, die rechte, und ehe er es verhindern konn-
te, hatte sie einen raschen aber warmen Kuß darauf ge-
drückt .

Beinahe heftig zog er die Hand und trat selbst einen
Schritt zurück, während sein Auge von einem wunderba-
ren Ausdruck leuchtete und düstere Flammen zu sprühen
schien.

»Mein Herr,« sagte sie ernst und feierlich, »das, was ich
eben gethan, scheint gegen allen Anstand und jede zarte
Sitte zu sein, ich weiß es sehr wohl, denn ich kenne und
übe Beides. Aber beruhigen Sie sich – ich habe damit nur
ein längst gethanes Gelübde erfüllt.«

»Ein Gelübde? Wie soll ich mir das erklären?«



– 559 –

»Weil die Hand, mein Herr, die ich eben geküßt, mich
und – viele Menschen gesegnet hat.«

»Wie so?« brachte der immer erschrockener blickende
Mann stammelnd hervor. »Wie konnte meine Hand – Sie
segnen?«

»Davon später – haben Sie mir sonst nichts zu sagen?«
»Ich wüßte nicht, als daß ich mir die Frage höchstens

erlauben könnte, ob mein Geheimniß bei Ihnen sicher
bewahrt ist?«

»O, Herr Brand, so sicher! daß ich selbst Ihnen den Ein-
druck verschweige, den es auf mich hervorgebracht hat.
Aber nur Eins möchte ich von Ihnen wissen.«

»Fragen Sie, ich werde Ihnen jetzt keine Antwort mehr
vorenthalten.«

»Haben Sie niemals wieder etwas von der guten Mari-
anne gehört?«

»Nein,« erwiderte der Gefragte traurig – »nie! Mein
Herz hat sie vergeblich gesucht und erwartet; da ich aber
ein Einsiedler geworden bin, der von aller Welt zurück-
gezogen lebt, so konnte ich ihr wohl nicht leicht auf den
Bahnen des Lebens begegnen.«

Die Gräfin sann über etwas nach, oder schien we-
nigstens nachzusinnen. »Das Schicksal des lieben Mäd-
chens,« fuhr sie endlich fort, »bewegt mich sehr – wohin
mag sie mit ihrer bösen Mutter gerathen sein?«

»Gott weiß es!«
»Haben Sie nicht den Wunsch, ihr noch einmal zu be-

gegnen?«
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»O gnädigste Frau – woran mahnen Sie mich! Auf den
Knieen wollte ich Gott danken, wenn er mir noch einmal
sie zu sehen gestattete – ihr, ihr allein kann ich Alles –
Alles sagen, was dieses volle, blutende Herz Jahre lang –
ach! und es waren bittere Jahre – durchzittert hat.«

»Ich glaube es Ihnen gern. Aber bei Gott ist kein Ding
unmöglich – Sie hatten ja stets einen so schönen sicheren
Glauben auf ihn – vielleicht begegnen Sie ihr einst, wo
Sie es am wenigsten denken; des Menschen Schicksale
sind oft so wunderbar, daß auch dies möglich werden
könnte.«

»Gäbe es Gott! Ich bitte ihn täglich darum!«

Die Gräfin wandte sich ab, um sich eine wieder ra-
scher hervorbringende Thräne zu trocknen. Dann aber
sagte sie plötzlich fester und heiterer, wobei sie sich in-
dessen eine Art Zwang aufzuerlegen schien: »Herr Brand!
Uns verbindet jetzt ein Geheimniß! Man sagt, daß die-
ser Umstand die Freundschaft zwischen Menschen und
Menschen fester und schneller schließt, als irgend etwas
sonst. Darf ich hoffen, daß Ihnen meine Freundschaft so
erwünscht ist, wie ich sie Ihnen gern und willig darbie-
te?«

»Gnädigste Frau – ich bin ein armer, elender Mann, ich
lebe von der Arbeit meiner Hände und meines Kopfes –
meine Herkunft –«

»Still! Die kenne ich – was sonst noch?«

»Von Kummer und Einsamkeit gebeugt –«
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»Die Einsamkeit lassen Sie bei Seite, Sie werden fer-
nerhin nicht mehr einsam sein, wenn Sie es sonst nicht
wollen –«

»Wie?«
»Ziehen Sie zu uns, zu mir. Ich biete Ihnen mein Schloß

zu Ihrer Wohnung an –«
»Nein, Erlaucht, nie und nimmer! Und wenn Sie ein

Engel wären, wie Sie nur ein edles und hochherziges
Weib sind – niemals, niemals wieder verlasse ich meine
Heimat – mit ihr verknüpfen mich unzerreißbare Bande
– mein Fuß schreitet nur dann einer herrlichen Ewigkeit
entgegen, wenn er jenen Boden betritt, mein Angesicht
nur Gott, wenn ich bei ihr bin, die unter diesem Boden
schlummert.«

»Gut. Ich sehe, Ihre Gefühle sind noch zu heiß und Ihr
Geist noch nicht stark genug, die Vergangenheit über die
Gegenwart zu vergessen –«

»Das wird nie und nimmer geschehen –«
»Ich glaube Ihnen – aber – däucht es Ihnen nicht im

Zimmer zu warm – wollen wir nicht das Freie aufsu-
chen?«

»Gern!« Und er ergriff sogleich seinen Hut. Als sie auf
dem Corridor waren, legte sie ihren Arm vertraulich in
den seinigen. »Darf ich?« fragte sie dabei heiter lächelnd
– »Nicht wahr, wir sind Freunde geworden?«

»Freunde, ja, das sind wir, wenn Sie vergessen können,
daß ich – ein Gebrandmarkter bin –«

Sie blieb stehen und sah ihn betroffen an. Ihre Augen
hefteten sich fest auf die breite Narbe auf seiner Stirn
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und senkten sich dann in seine Augen hinab, deren Glanz
heute ein ungewöhnlicher war, obgleich sie fast immer
kräftig und offen in die Welt schauten.

»Wissen Sie,« sagte sie ehrlich und ernst, »daß Ihnen
diese Narbe sehr gut kleidet? Daß ich Sie darum benei-
de?«

»Gut kleidet? Sie beneiden – das Kainszeichen?«
»Ja, ich beneide Sie darum; diese Narbe spricht mehr

zu Ihren Gunsten in meinem Herzen, als Sie denken kön-
nen.«

Während sie diese Worte wechselten, waren sie in den
Garten gelangt. Die Gräfin, fest und vertraulich auf den
starken Arm ihres Begleiters sich stützend, führte ihn
rings um das Schloß herum und machte ihn auf die al-
terthümlichen Schönheiten und Merkwürdigkeiten sei-
nes Aeußern aufmerksam, so daß sie sehr bald auf sein
Alter, seine Ueberlieferungen, überhaupt auf seine Ge-
schichte im wechselnden Gespräche übergingen.

»Wer hat es gebaut?«
»Der Ahnherr meines – meines Gatten, Herr Brand!«
»Sind keine Urkunden darüber vorhanden?«
»Sehr vollständige und unserer Familie überaus heili-

ge. Sie liegen im Ahnensaal, einem feuerfesten alten Ge-
wölbe – wollen Sie vielleicht diese Denkwürdigkeiten mit
mir besichtigten? Ich setze voraus, daß dies alte Schloß
schon wegen seiner jetzigen Besitzer hinreichenden An-
theil daran in Ihnen erregt, um Ihnen die Mühe dieses
Ganges zu lohnen.«
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»Sie werden mich damit sehr erfreuen. Ich liebe der-
gleichen Alterthümer und versenke mich gern in ihre
halb vergessenen Geheimnisse.«

»So folgen Sie mir.« Und sie führte ihn wieder in das
Schloß zurück, stieg eine Treppe hinauf, welche der Gast
noch nicht betreten hatte, schritt einen langen Corridor
hinab und bezeichnete endlich ihren jetzigen Standpunkt
als den westlichen Thurm, innerhalb dessen sich der Ah-
nensaal befinde.

»Der westliche Thurm?« fragte der Gast mit einiger
Befremdung. »Wohnt – wohnt hier nicht – Ihr Herr Ge-
mahl?«

»Ja, mein Freund, der wohnt hier.«

»Werden wir ihm auch nicht begegnen?«

»Warum nicht? Weshalb stehen Sie still?«

»Ich hege eine unbestimmte Besorgniß – er weiß viel-
leicht nicht, daß ich hier bin und –«

»Und was? Wohl weiß er, daß Sie hier sind, und es
werden keine zwei Stunden vergehen, so werden Sie
ihm sogar vorgestellt werden, das ist sein ausdrücklicher
Wunsch. Vor meinem – meinem Gemahl konnte ich es
doch nicht verbergen, daß ein befreundeter Mann unser
einsames Schloß besuchte?«

»Ich gehorche, wie in Allem, auch hierin. Nur, glaubte
ich, lag es in unserem Plane, den alten Herrn nicht mit
meiner Gegenwart zu belästigen.«
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»Sie belästigen ihn nicht – der alte Herr ist von Ihrer
Anwesenheit unterrichtet und wünscht aus eigenem An-
triebe Sie zu sehen. So – treten wir hinein – das, Herr
Brand, ist unser Ahnensaal.«

Während sie dieses sprach, öffnete sie eine alte, mit
Eisen beschlagene, in gothischer Form geschnitzte Thür
von schwerem Eichenholz und schritt ihrem Gaste durch
dieselbe voran. So traten Beide in einen großen, hohen
und tiefen regelrecht viereckig gebauten Raum, dessen
feuerfest gemauertes Spitzgewölbe sechs riesenmäßige
Strebepfeiler trugen, an deren achtkantigen Seiten Har-
nische und Waffen jederlei Art, aus verschiedenen Jahr-
hunderten und von verschiedenen Völkern stammend,
in wohlgeordneter Aufstellung prangten. Erleuchtet war
dieser etwas düstere, weniger einer Waffenhalle als einer
mittelalterlichen Klosterkapelle gleichende Saal durch
vier, auf jeder Seite je zwei, breite, spitzbogige Fenster,
deren zahllose, kleine und runde in Blei gefaßte Scheiben
nur ein gedämpftes Licht auf die strahlenden Waffen und
die an den Wänden hangenden lebensgroßen Ahnenbil-
der fallen ließen. Inmitten jener sechs Strebepfeiler war
ein schwerer eiserner Kasten in die Quadern des Fußbo-
dens eingesenkt, dessen Deckel augenblicklich abgeho-
ben war und unter einem dicken Glasfenster verschiede-
ne Dokumente, Pergamente und anderweitige Merkmale
vergangener Zeiten sichtbar werden ließ, denen man die
Spuren ihres hohen Alters an ihrem vergilbten und halb
verwitterten Aeußern auf den ersten Blick ansah.
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Obgleich die Sonne draußen noch hell und freundlich
schien, denn man befand sich ja in den Nachmittagsstun-
den eines Julitages, so herrschte doch inmitten dieses al-
terthümlichen Raumes ein dämmerndes Zwielicht, wel-
ches mit der unheimlichen Erscheinung der ehrwürdigen
Ueberbleibsel einer vergangenen Zeit vollkommen über-
einstimmte und den düsteren Eindruck erhöhete, den In-
halt und Ausstattung des Ganzen auf den Beschauer her-
vorbrachte, der nur an das helle und klare Licht des Tages
gewöhnt war. Auch war die Luft darin feucht und kühl,
wie in dem unterirdischen Raume eines Grabgewölbes,
und Moritz Brand fühlte sich, als er kaum den Fuß auf
den hohl klingenden Steinboden gesetzt hatte, von einem
innerlichen Frostschauer durchschüttelt und bebte eini-
ge Male unwillkürlich zusammen. Auch die Gräfin hatte
sich fester in ihre Sammethülle gewickelt und sprach es
aus, daß eine unerquickliche, grabesähnliche Luft in dem
stets verschlossenen Raume sich fühlbar mache.

»Ja,« erwiderte Moritz Brand, »man sollte versucht
sein, hier an Moderduft zu denken, der von unten em-
porsteigt, als wolle er uns einen Gruß von den Gräbern
heraufbringen, in denen die Verstorbenen schlafen, wäh-
rend doch ihre lebensfrohen Gesichter, wie wir sie hier
vor uns sehen, nicht vergessen zu können scheinen, daß
sie einst warm und frisch waren, wie wir. Sind Sie auch
hinreichend geschützt, gnädigste Frau, vor den Einwir-
kungen dieser kalten Luft?«
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»Ich bin an den Aufenthalt hierselbst gewöhnt, denn
es ist dies der Ort, wo alle unsere wichtigen Familienver-
handlungen abgeschlossen werden und wohin wir uns al-
so häufig zurückziehen. Selbst heute schon bin ich mit –
meinem Gemahl hier gewesen und habe diese alten Ahn-
herren da um ihren Rath und ihren Beifall gefragt.«

»Hatten Sie etwas so Wichtiges von ihnen zu fordern?«
»Etwas sehr Wichtiges, Herr Brand!«
»Und haben sie Ihnen einen guten Rath und eine ver-

ständliche Antwort ertheilt, Erlaucht?«
»Den besten Rath und die deutlichste Antwort, die Eh-

renmänner geben konnten – denn ich will hoffen, daß
es sämmtlich solche gewesen sind, die Sie hier versam-
melt erblicken. Sehen Sie, das ist der älteste Urahn des
Dingelstein’schen Hauses, dessen Bildniß der Gegenwart
bewahrt ist. Er schloß sich Gottfried von Bouillon auf sei-
nem Kreuzzuge an, wie Sie bemerken, denn er trägt auf
seinem purpurnen Mantel das heilige Zeichen. Diese Rei-
he hinunter reicht bis zum fünfzehnten Jahrhundert – die
zweite Reihe bis in’s achtzehnte, und die Hinterwand, die
wir zuletzt betrachten werden, zeigt uns die Besitzer des
Hauses und Namens bis auf den heutigen Tag.«

»Es ist sonderbar,« sagte Moritz Brand, der aufmerk-
sam und mit scheuer Bewunderung die wettergebräun-
ten Gesichter der Streiter Gottes und ihrer Nachkommen
betrachtet, »es ist sonderbar, welchen tiefen und seltsa-
men Eindruck die Beschauung solcher alter Herren auf
das Gemüth des Lebenden hervorbringt. Schauen Sie auf,
Erlaucht, ist es nicht, als ob Alle ihre funkelnden Augen
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auf uns gerichtet hätten und mit ihren Ohren behorchen
wollten, was wir sprechen? Sehen Sie hier diesen prüfen-
den, fragenden Blick, dort die drohend erhobene Hand;
da den lächelnd verzogenen Mund – ist es nicht, als ob
sie im Geiste sich mit uns beschäftigten und persönlich
mit uns zu reden und zu verkehren trachteten?«

»Es ist so, wie Sie sagen. Mir ist es schon oft so vor-
gekommen und eben das stimmt unsere Seele ernst und
zieht unser Herz von den oberflächlichen irdischen Din-
gen ab, wenn wir die heilige Stätte unsrer todten Vorfah-
ren besuchen.«

»Diese hier sind nicht todt, denn sie leben alle in unser,
oder vielmehr in Ihrem Gedächtniß. Kein Einziger von
ihnen macht auf mich wenigstens den Eindruck, als ob
er schon aus dem Leben geschieden wäre, ich nehme nur
kräftig blühende, lebenswarme Gestalten wahr. Für sich
selbst freilich sind sie Alle todt, für Sie aber, Erlaucht, und
für Ihre Nachkommen leben sie und werden sie leben bis
in alle Ewigkeit.«

Die Gräfin erröthete wie eine Purpurrose, als ihr Be-
gleiter dies sprach und dabei ernst in ihr edles Angesicht
blickte. Sie antwortete auch nichts, sondern schritt lang-
sam weiter, die Augen zu den folgenden Bildern erhoben,
die, dicht an einander gedrängt, als ständen sie zum har-
ten Kampfe brüderlich vereinigt, die weißen Wände des
Ahnensaals bedeckten.

So gelangten sie an die zweite Reihe. Moritz Brand
betrachtete mit Wohlgefallen die männlichen Züge, die
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stählernen Rüstungen, die schweren Waffen, mit denen
die alten Ritter fochten, als wäre es Spielwerk für Kinder.

»Aha!« sagte er. »Hier merkt man schon die fortschrei-
tende Cultur der milderen Jahrhunderte, sogar in ihren
Kleidungen und Bewaffnungen. Die schweren Rüstungen
werden allmälig leichter, die Kleiderstoffe lebhafter ge-
färbt, die Waffen weniger faustgerecht und doch viel-
leicht mörderischer. Nur der Ernst der trotzigen Gesich-
ter, der Ausdruck des Adels, das stolze Selbstgefühl eines
großen Geschlechts bleibt sich überall gleich. Es ist auf-
fallend, Viele haben mit einander eine gewisse Aehnlich-
keit, dann bricht sie plötzlich ab und fremde Gesichter
treten an die Stelle der schon bekannten.«

»Ganz richtig, das ist jedesmal der Fall, wenn eine neue
Linie der vorangegangenen folgt. Sehen Sie zum Beispiel
hier – bis dahin zeigen fast alle ein dunkles, schlichtes
Haar – hier beginnt ein Nebenstamm und augenblicklich
stellen sich die Nachfolger in blonden Lockenköpfen dar,
von denen einige sogar in’s Röthliche hinüberspielen.«

»Richtig! Aha! Jetzt gerathen wir in das siebzehnte
und achtzehnte Jahrhundert, da kommen die Perücken
zum Vorschein – welcher Unsinn! Wenn dem lieben Gott
nun mit einem Male einfallen sollte, eine zweite Erde auf
die erste zu stülpen, wie diese Herren auf ihr natürli-
ches Haar ein zweites und künstliches gestülpt haben,
was würden wir dazu sagen?«

»Wenn wir bei solchem Unfalle noch lachen könnten,
so würden wir gewiß recht herzlich darüber lachen. Es
ist eben so, wie wenn man über einen Handschuh noch
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einen zweiten ziehen wollte, nicht um sich zu wärmen,
sondern den Glanz des ersten durch den Prunk des zwei-
ten zu bedecken.«

»Freilich. Aber jetzt beginnt die dritte Reihe: die mo-
dernen Herren werden Beschützer der Welt.«

»Ja,« erwiderte die Gräfin kurz und richtete immer
schärfer ihr Auge auf den langsam vorschreitenden Gast
an ihrer Seite, dessen Seele für jetzt allein die Stammvä-
ter ihrer Familie beschäftigten. So kamen sie zuletzt an
die jüngsten Mitglieder derselben.

»Uebereilen Sie sich nicht,« sagte die Gräfin gedehnt.
»Bemerken Sie nicht, daß die neuere Zeit auch ihnen ih-
ren unverkennbaren Stempel aufgedrückt hat?«

»Ohne Zweifel. Das also sind die letzten Grafen von
Dingelstein?«

»Ja – und dieser da –«

»Ha!« rief plötzlich Moritz Brand und fuhr wie von ei-
ner Natter gestochen zurück, beugte den Kopf, dessen
Haare sich zu sträuben schienen, hinten über und starrte
mit funkelndem Blicke das letzte Bild an, während sein
Gesicht sich mit Leichenblässe bedeckte und seine Hän-
de, gleichsam abwehrend, sich gegen dasselbe ausstreck-
ten. »Ha! Was sehe ich!«

»Was ist Ihnen?« rief die Gräfin mit laut sich erheben-
der Stimme. Und da der fortwährend das Bild Anschau-
ende einige Schritte rückwärts zu taumeln schien, fuhr
sie mit scharfer Betonung fort: »Stehen Sie fest, Walther
Lund – Sie haben vor Niemandem zu zittern!«



– 570 –

Diese mit so sicherer Stimme mehr ausgerufenen als
gesprochenen Worte gaben dem überraschten Manne sei-
ne ganze Männlichkeit wieder, die er im ersten Augen-
blicke dieser unerwarteten Begegnung sichtbar verloren
hatte.

»Ja, er ist es, es ist Bruno von Marchfeld!« keuchte es
mit gedämpfter Stimme aus dem Innersten seiner Brust
hervor.

Und in der That – auf einem karmoisinrothen Sessel
ruhte mehr liegend als sitzend, eine gebrochene Gestalt,
die in ihren schönen, von der Kunst veredelten Zügen
zwar den Ausdruck des Lebens trug, aber in ihrer zu-
sammengeknickten Haltung, trotz aller gemalten Fülle
unverkennbar den Stempel der Auflösung und des na-
hen Verfalles zeigte. Es war sein rein geschlitztes Auge,
seine hohe Stirn, sein schön geschnittener Mund, aber
es waren auch seine hohlen Wangen, die die Bleiche des
nahenden Todes bedeckte, seine eingesunkenen Schläfe,
sein sparsam mit weißem Haar besetzter Scheitel.

Dies Augen Walther Lund’s richteten sich auf die Au-
gen der Frau des Hauses, ihre Blicke senkten sich tief in
einander, fragend und antwortend zugleich.

»Sie haben ihn erkannt!« sagte die Gemahlin des ein-
stigen Bruno von Marchfeld. »Ja, es ist, oder es war we-
nigstens Bruno von Marchfeld – jetzt ist er der Reichsgraf
von Dingelstein.«

»Wie ist das möglich geworden?« stammelte der un-
freiwillige Gast des Grafen.
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»Durch eine Erbschaft. Die alte Linie der Dingelsteins
starb aus; Bruno gehörte einer jüngeren an, und so bezog
er das Schloß seiner Ahnen und bestieg den Stuhl seiner
Väter. Aber warum zittern Sie noch, Walther Lund?«

»Frau Gräfin – wie – Sie fragen noch? Soll ich nicht
zittern, wenn ich diesen sehe? Haben Sie es nicht gelesen,
was er mir, und was ich ihm gewesen? Sehen Sie nicht die
Narbe auf meiner Stirn, die mir jetzt wie Feuer brennt,
wie damals, da seine jähzornige Hand sie mir schlug?
Und mich – mich hält er für todt, für erschlagen –«

»Nein, Walther Lund, das thut er nicht. Obgleich er
Jahre lang behauptet, und auch beklagt und beweint hat,
daß Sie todt seien – jetzt weiß er bestimmt, daß Sie leben
und daß Sie in seiner Nähe sind.«

»Er weiß es, er weiß es und erhebt seine Hand nicht
noch einmal, sie gegen mein armes Haupt zu schleu-
dern?«

»Wenn er sie noch einmal erhebt, so erhebt er sie nicht
zum Schlage – denn er ist alt geworden, dieser Bruno
von Marchfeld, sehr alt, und mit dem frühen Alter ist die
späte Weisheit gekommen, und Sie selbst haben dazu bei-
getragen, ihm diese letztere einzuimpfen.«

»Wunderbare Vorsehung! Wohin hast Du mich geführt!
Ich senke mein Haupt in Demuth vor Dir!«

Und der frühzeitig verwais’te und verlassene Mann
stand mit gebeugtem Kopfe und gefalteten Händen da,
seine Seele in die Vergangenheit versenkend, und nicht
sehend, nicht fühlend, wie die Gräfin ihren schönen Arm
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um seine Schulter gelegt hatte und ihm liebevoll in die
verdunkelten Augen schaute.

»Folgen Sie mir,« sagte die Gräfin endlich und ergriff
den widerstandslosen Arm des erschütterten Freundes,
der keine Gedanken hatte für Das, was mit ihm gesch-
ah, sondern nur den Sturm der Gefühle zu beschwichti-
gen versuchte, der in seinem Innern tobte und wühlte.
Rasch, so rasch er zu gehen vermochte, denn seine Seh-
nen schienen erschlafft und seine Nerven gelähmt, führ-
te die Gräfin ihren Gast durch die langen Corridore des
Schlosses zurück, bis sie ihr Zimmer erreichte. Bald sa-
ßen Beide darin, dicht vor einander; die Gräfin hielt sei-
ne Hände und flüsterte ihm Worte der Freundschaft und
Zuneigung zu, die allmälig Eingang in sein erschöpftes
Herz fanden, bis er endlich zum Unterscheiden Dessen
gekommen war, was um ihn her vorging, und er verste-
hen konnte, was die Gräfin von ihm verlangte: noch heut,
noch in der nächsten Stunde zu ihrem Gemahl zu ge-
hen und von diesem selbst zu hören, was er ihm, dem so
schwer Geprüften, zu sagen habe.

DRITTES KAPITEL. EIN UNERWARTETES WIEDERSEHEN.

Es war gegen acht Uhr Abends, als Moritz Brand am
Arme der Gräfin, die sein ganzes Vertrauen gewonnen zu
haben schien, wieder durch die langen Corridore nach
dem westlichen Flügel des gräflichen Schlosses schritt.
Die hohen Pappeln, die dicht aneinander gereiht vor den
Fenstern im Garten standen, warfen tiefere Schatten in
das ohnehin etwas düstere Gebäude und so begann die
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Nacht in diesen altersgrauen Hallen stets früher als an
anderen Orten hereinzubrechen. Daher wunderte sich
der wieder stolz und sicher schreitende Gast nicht, die
langen Vorsäle schon mit künstlichem Lichte erleuchtet
zu finden. Außerdem aber herrschte tiefes Schweigen in
diesem ältesten Schloßflügel, und selbst den Schritt der
Gehenden vernahm kein horchendes Ohr, denn wollene
Friesdecken waren überall auf Gängen und Treppen aus-
gebreitet. Endlich stand die Gräfin vor einer Thür still,
öffnete sie und ließ ihren jungen Freund allein eintreten.

»Hier in diesem Zimmer,« sagte sie freundlich, »müs-
sen Sie warten, bis Sie gerufen werden. Ich empfeh-
le Ihnen noch einmal Ruhe und Nachsicht an, denn ei-
ne Besorgniß brauchen Sie in keiner Art zu hegen, ich
würde Sie sonst nicht allein lassen. Gehen Sie mit Gott,
und da Ihre Unterredung nicht lange dauern wird, denn
Bruno liebt keine langen Unterhaltungen, so erwarte ich
Sie demnächst in meinem Zimmer, sobald Sie hier fertig
sind.«

Nach kurzer Begrüßung war sie davon gegangen und
unser Freund befand sich allein in einem von der nahen-
den Abenddämmerung mäßig erhellten, kleinen Gema-
che.

Aber er sollte nicht lange allein bleiben. Eine zweite
Thür öffnete sich und Friedrich, der ehemalige Leibdie-
ner des Grafen, den wir aus früherer Zeit her kennen und
der immer noch den Dienst bei seinem Herrn versah, trat
vor Aufregung bleich, aber doch sichtbar von Freude be-
wegt, schnell, in das Zimmer. Als er des Gastes ansichtig
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wurde, schlug er die Hände über den Kopf zusammen
und rief:

»Guter Gott, was muß ich sehen! Sie sind es, Herr
Lund, Sie leben noch und sind also nicht todt? O, wie
sehr, wie sehr freue ich mich!« Und er eilte auf den so
lange Zeit Todtgeglaubten zu und umfaßte ihn liebevoll
mit beiden Armen, während seine alten Augen Thränen
der Rührung und Freude vergossen.

»Ja, Friedrich, ich bin es und lebe noch!« erwiderte,
von der Anhänglichkeit des Dieners ebenfalls gerührt,
Moritz Brand und schüttelte herzlich seine beiden Hän-
de, »und Sie sind auch noch in dem alten Dienste?«

»Immer noch, Herr Lund, wie Sie sehen, und ich ver-
lange auch keinen anderen. Wir haben es gut hier, Herr
Lund, sehr gut. Ach, wie haben sich die Zeiten geändert!
Wissen Sie noch in Warschau – o, wie sollten Sie nicht
wissen –«

»Ich weiß Alles, Friedrich; aber haben Sie einen Auf-
trag für mich?«

»Ja wohl, ja wohl, ach Gott! ich habe ihn vor Freude
beinahe vergessen – ich soll Sie zum Herrn Grafen holen
– na! was wird der für Augen machen wenn er Sie so ge-
sund und rüstig sieht – ach Gott! ach Gott! aber kommen
Sie nur – dies ist der Weg.«

Moritz Brand folgte dem voranschreitenden Diener
durch einige, wie es schien, unbewohnte Gemächer. End-
lich trat er in eins, welches unzweifelhafte Spuren ei-
nes menschlichen Aufenthalts trug, denn verschiedene
Gebrauchsgegenstände lagen zerstreut auf den Tischen
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umher. Eine Seitenthür, die in ein Nebengemach führ-
te, stand weit offen und man hörte deutlich in letzterem
reden. Moritz Brand blieb einen Augenblick stehen und
schien zu horchen.

»Zum Teufel!« rief eine ihm nur zu wohlbekannte
Stimme. »Ist er schon da? Dann habe ich mich verspä-
tet oder er ist eine halbe Stunde zu früh gekommen.«

Der heiter derbe Ton dieser Stimme zog unsern Freund
unwillkürlich an; mit einigen Schritten stand er im Ne-
benzimmer und sah – ein altes bekanntes Bild vor sich.

Es war ein Badezimmer, in welches er so eben getre-
ten war. In einer metallenen Badewanne, bis an den Rand
beinahe mit Milch gefüllt, saß ein kleiner Mann, von dem
jetzt nur der eben so weiße Kopf, wie die Milch selber
sichtbar war. Dieser Kopf mit dem steifen Schnurrbart
aber, wenn er auch nicht gesprochen, hätte hingereicht,
unsern Freund, den alten Baron von Malte erkennen zu
lassen, dessen Gesicht noch eben so leutselig, aber auch
noch eben so komisch krankhaft erschien, wie ehemals,
denn der gute Baron von Malte gehörte zu jenen spaß-
haft unglücklichen Hypochondern, die für diese Welt un-
verbesserlich und unheilbar sind.

»Donnerwetter, da ist er schon!« rief des Barons
schmetternde Stimme, und die ganze Scene, die er vor
sich sah, zwang dem Eintretenden ein heiteres Lächeln
ab, obgleich er sich nicht gerade scherzhaft gestimmt
fühlte.
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»Lund, Walther Lund – in’s drei Teufels Namen – kom-
men Sie her – o, Sie sind zu früh aus Ihrem Grabe erstan-
den, also nehmen Sie mir es nicht übel, daß ich Ihnen
nicht um den Hals fallen kann, denn, wie Sie sehen, bin
ich eben beschäftigt, meinen alten schwachen Körper ein
wenig zu stärken!« Und er streckte seine nassen und von
Milch triefenden Arme hervor und ergriff mit kräftigem
Drucke die Hände des so lange todtgeglaubten jungen
Mannes. »Wissen Sie, Freund,« fuhr er jubelnd fort, oh-
ne die Anrede desselben zu erwarten, »die große Freude,
die Sie mir erregen, wird mir sehr schädlich sein – aber
das thut nichts, ich freue mich dennoch – also Sie leben?
Himmel, ich frage noch und sehe Sie – Herr! Sie leiden
an einer verteufelten Gesundheit, Gott soll mich strafen!
Es ist eine wahrhafte Schande, daß so etwas auf der Welt
möglich ist! Vergleichen Sie sich einmal mit einem von
uns armen Teufeln! Wie fangen Sie das an, Liebster, das
geht nicht mit rechten Dingen zu. Ich glaube, Sie werden
ewig leben, wenn Sie fortfahren, so gesund zu sein, wie
Sie es jetzt sind.«

»Unter dieser Bedingung könnten Sie Recht haben,
bester Herr von Malte!« lächelte Moritz Brand freudig
und drückte wiederholt dem Baron die nasse Hand. Aber
auch an Louis, seinen früheren Diener, mußte er sich
wenden, der neben dem Baron stand und schon ein
großes Glas warmer Milch bereit hielt, um es dem armen
Patienten zu reichen.

Allein der Baron duldete nicht viele Fragen und Ant-
worten zwischen Beiden. »Nun Sie, Lund, alter Freund!«
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rief er. »Mir geht es recht schlecht. Wissen Sie noch, da-
mals, als wir uns leider trennten, ohne Abschied von ein-
ander zu nehmen, stand ich gerade bei der Citronenkur –
eine verteufelte Kur, so wahr mir Gott helfe! O, wenn ich
damals so klug gewesen wäre wie heute! Die hat mich so
recht eigentlich heruntergebracht –«

»Ich habe es Ihnen ja vorhergesagt –«
»O, wäre ich doch folgsamer gewesen! Aber jetzt, se-

hen Sie – jetzt bin ich bei der Milchkur; das ist die beste,
die natürlichste, die kindlichste, die ich in meinem gan-
zen Leben durchgemacht habe. Morgens und Abends ein
Bad, und dazwischen fünf bis sechs Maaß warmer Milch
getrunken« – er hielt inne und sah seinen alten Freund
mit verwunderten Augen an, denn dieser lachte, so laut
er in seiner Stimmung lachen konnte. »Warum lachen Sie
so mörderlich?«

»Weil Sie über sechs Wochen diese Kur auch wieder
verwünschen werden –«

»Ganz gewiß nicht, Herr – Sie kennen mich schlecht.
Sie glauben nicht, wie wohl mir diese milde Flüssigkeit
thut, der ganze teuflische Druck in der Leber ist weg –
ganz weg. O, man erlangt mit den Jahren erst Praxis und
die habe ich jetzt.«

Moritz Brand’s Antwort, die er eben geben wollte, wur-
de unterbrochen durch ein lautes, anhaltendes Schellen,
welches aus dem Nebenzimmer hereintönte. Der Leib-
diener des Grafen sprang in die Höhe und machte sich
von Louis los, mit dem er sich über den wiedergefunde-
nen ehemaligen Begleiter seines Herrn unterhalten hatte.
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»Der Herr Graf schellt!« sagte er ängstlich – »Herr Lund,
wenn es Ihnen gefällig ist – wir dürfen nicht zögern.«

Der so dringend Aufgeforderte erhob sich ernst, bei-
nahe feierlich, ihm war trotz der beruhigenden Versiche-
rung der Gräfin doch nicht ganz leicht zu Muthe. Nach-
dem er sich aber kurz von dem badenden Baron verab-
schiedet, folgte er stolz und schnell dem voraneilenden
Diener. Eine Minute später stand er auf der Schwelle des
Grafen von Dingelstein, und wir können es ihm gewiß
nicht verargen, wenn sich seine Brust schwer und be-
klommen dabei hob.

Es erregt Schrecken und hat für das menschliche Ge-
fühl etwas Widerwärtiges, wenn wir sehen, wie ein un-
bewaffneter Mensch in den Käfig eines Tigers geht und
seine menschlichen Glieder den mächtigeren Gliedern
des wilden Thieres nahe bringt. Jeden Augenblick glau-
ben wir den König der Wälder auf den schutzlosen Men-
schen losstürzen, ihn zerreißen und verschlingen zu se-
hen. Wenn aber ein Mensch selber dieser Tiger und sei-
ne edlere Natur in der bestialischen des Thieres unterge-
gangen ist, und dann ein sanfter, ahnungsloser Mensch
zu ihm tritt – welche heftige, schaudererregende See-
ne erwarten wir dann? Auch heute ging ein schutzlo-
ser weicher Mann, an dem nur das Herz stählern war,
in den Käfig eines Tigers, der schon einmal seine schar-
fen Klauen in das Gebein dieses Menschen geschlagen
hatte. Aber dieser Tiger war unterdeß alt, seine Zähne
stumpf und seine Klauen matt geworden. Nur das Fun-
keln seines unersättlichen Auges verrieth noch die alte
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Wollust nach Menschenblut, das seine Lippen aus Ueber-
druß nicht mehr trinken mochten. Mit einem Worte, der
ehemalige Bruno von Marchfeld war kein Tiger mehr, nur
eine Ruine, das Skelett eines solchen. Denn auch in sei-
nem Herzen war eine Veränderung vorgegangen; das wil-
de Thier war durch den Umgang mit gesitteten Menschen
veredelt worden, es war vollkommen und für immer ge-
zähmt, vielleicht aus Uebensättigung, vielleicht aus Man-
gel an Kraft, wahrscheinlich aber war Beides zugleich der
Fall.

Aehnliche Gedanken mochten unsers Freundes Hirn
durchziehen, als er in das prachtvolle Gemach des jetzt so
mächtigen Grafen trat. Seine Brust aber war gegen jeden
Angriff gewappnet, sein Geist – und der Geist ist Kraft –
thronte auf jedem Zuge seines edlen Gesichts, und der
kühne Blick, den er vorwärts warf, und die ganze erho-
bene Haltung, mit der er seinen kräftigen Körper dem
Grafen entgegen bewegte, gaben Zeugniß von der Ge-
walt seines Innern, mit der er die Gefühle bezwang und
niederhielt, die bei diesem schmerzlichen Besuche wohl
in der Tiefe seines Busens toben mochten.

Das weite Gemach, worin der Graf auf seinem Roll-
sessel saß, oder eigentlich lag, war durch viele Kerzen
bereits erhellt, da die Vorhänge schon lange vor den Fen-
stern herabgelassen waren. Bruno von Dingelstein hatte
immer mehr die Kunst, als die Natur geliebt, selbst in
der Erzeugung des Lichtes. Wie wir vorher im Bilde den
jüngsten Erben des gräflichen Hauses gesehen, so lag er
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auch jetzt vor uns. Nur fehlte hier der schmeichelhaft ver-
jüngende und verschönernde Hauch, den dort der Pinsel
des Malers hervorzubringen gewußt. Seine Gesichtsfarbe
war bleicher, sein spärliches Haar schneeweiß. Wangen,
Mund schlaff und kalt, und nur das neugierig hervorge-
drängte Auge verrieth die letzte Spur seines ehemaligen
und allzu früh entwichenen Geistes. Zwei Jahre jünger
als der ungebrochene kräftige Mann, der vor ihm stand,
hätte man ihn vollkommen für den Urheber seines Da-
seins halten können.

Als Moritz Brand leise, aber mit festem Schritte und
stolzer Haltung in’s Zimmer trat, erhob der hingesunke-
ne junge Greis seinen schwachen Körper ein wenig und
streckte den Kopf vor, so weit sein gedehnter Hals es er-
laubte. Er schien sich versichern zu wollen, ob der, den
er sah, auch wirklich Der wäre, den er erwartete, denn
noch immer zweifelte er an der für unmöglich gehalte-
nen Wahrheit, daß der so sicher und lange Todtgeglaub-
te noch lebe. Als er ihn aber fest in das Auge gefaßt und
unläugbar erkannt hatte, bebte er heftig zusammen und
schüttelte sich, wie ein Mensch, den ein innerer Fieber-
frost durchschauert, dann aber faßte er sich, streckte bei-
de Hände aus und deutete damit auf einen Sessel, der
dicht vor seinem Lehnstuhle stand und absichtlich da-
hin gestellt zu sein schien. Moritz Brand folgte der Einla-
dung, schritt langsam darauf zu und setzte sich.
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Da ergriff der Graf, ohne ein einziges Wort zu spre-
chen, des Gastes rechte Hand; und während er seine ei-
gene Linke auf die Stirn des einst tödtlich verletzten Man-
nes legte und darauf ruhen ließ, führte er jene durch die
geöffneten Falten seines Hemdes nach der eigenen Brust,
auf welcher der fühlende Finger des so seltsam Begrüß-
ten eine tiefe und durch die Wandung der Brust führende
Narbe wahrnehmen konnte.

»Walther Lund,« sagte der Graf mit leiser, aber tief ern-
ster Stimme, »fühlen Sie das da? Wohlan, Sie nicken mir
mit dem Auge zu und ich verstehe Sie – sehen Sie, das
hier oben habe ich Ihnen gethan und das hier haben Sie
mir gethan. Blut ist um Blut geflossen und Schmerz um
Schmerz getragen worden, – zürnen Sie mir noch?«

»Nein, Herr Graf Ich zürne ihnen nicht mehr. Mein
Zorn, wenn ich je welchen empfunden, ist in den Ab-
grund der Zeiten versenkt, und höchstens das Gefühl des
Wehes ist geblieben, daß dergleichen überhaupt möglich
war.«

»Sie sind der Alte geblieben, ich sehe es – aber nehmen
Sie meine Hand an, wenn ich sie Ihnen aufrichtig und um
Versöhnung bittend biete?«

»Hier ist sie, und von ganzem Herzen, Herr Graf!«
Und der Graf, den eine sichtbare Rührung übermann-

te, drückte die dargebotene Hand des Mannes, den er
einst so schwer verwundet hatte, und sah ihm innig und
liebevoll in die strahlenden Augen.

»Walther Lund,« fuhr er fort, »ich freue mich sehr, Sie
bei mir zu sehen. Jahre lang habe ich von Gott – denn,
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Lund, ich glaube jetzt an Gott – die Gelegenheit erfleht,
um wenigstens eins von all’ dem Bösen, was ich so viel
im Leben gethan, wieder gut machen zu können, und ge-
rade an Ihnen that ich das Schlimmste. Und wunderbar!
Gerade da, wo ich es am wenigsten vergelten zu können
hofften durfte, wird mir die Gelegenheit dazu geboten.
Und jetzt, Lund, ist die Stunde gekommen und ich dan-
ke Gott innig dafür, den ich tausendmal gelästert habe.
Walther Lund, wir haben schwere Zeiten durchlebt; so
schwer Ihnen aber die Ihrigen geworden, die meinigen
sind mir in nichts leichter gewesen. Nun denn, indem ich
Ihnen die Sorgen des Lebens nehme und vielleicht einige
mehr dafür auf mein eigenes Haupt lege, wird doch mein
Herz leichter und freier werden. Vielleicht verstehen Sie
mich heute noch nicht, aber dann werden Sie mich mor-
gen verstehen. Und wissen Sie, Lund, woher diese Wan-
delung in mir stammt? Aus dem Schmerze und den kör-
perlichen Leiden, die ich dieser Ihrer Hand da verdanke.
Ach, Gott hatte Sie, gegen meinen Wunsch und Verlan-
gen, zum Werkzeuge erwählt, mir eine ernste Lehre zu
geben, die mein brausendes Leben in ein geordnetes um-
gewandelt und mir für die liebgewonnene Thorheit die
lange verschmähte Weisheit gegeben hat. Ich habe diese
Lehre verstanden und befolgt und stehe also vor Ihnen
als ein anderer Mensch, denn damals, wo wir uns trenn-
ten. Sind Sie zufrieden mit diesem Bekenntniß?«

»Herr Graf, ich habe keine Worte für die Fülle mei-
ner Empfindungen. Aber nur Eins kann und will ich sa-
gen. Vergessen wir freudig das Vergangene und erkennen
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wir dankbar das Gegenwärtige. Auch ich habe Ihnen ja
Schmerzen bereitet, obgleich es ohne meinen Willen und
gegen meine Absicht geschah –«

»Ja, freilich, große und lange Schmerzen, denn lange
Jahre habe ich mit dem Tode gerungen – meine Lunge
war durchbohrt – aber sehen Sie die gerechte Strafe –
Sie sind ein junger Mann in der Blüthe Ihrer Kraft – und
ich bin ein Greis, der nur in gebückter Lage seinem Grabe
entgegenschreitet, denn meine Lebenstage sind gezählt.
Aber ich beklage mich darüber nicht, ich habe es nicht
anders gewollt, und dem Menschen wird stets zu Theil,
was er sich selber baut. Sie haben sich das bessere Theil
erwählt.«

Walther Lund seufzte und lächelte schmerzlich, erwi-
derte aber nichts.

»Ich verstehe Ihren Seufzer, Lund,« fuhr der Graf fort,
»und Ihr Schweigen. O, Beides klagt mich schwerer an,
als Worte es vermöchten. Ich habe Ihre Lebensbahn
durchkreuzt – nicht wahr, so ist es – denn ich habe es
ja gelesen –«

»Sie haben es gelesen?« rief Walther Lund verwundert
aus.

»Ja, erstaunen Sie darüber nicht, ich mußte es lesen,
man hat es mir wenigstens vorgelesen, denn das war
nothwendig, sage ich, nothwendig so gut für Sie wie für
mich« – und er ließ seine erloschenen Augen auf die Stirn
des Gastes gleiten und verweilte mit einem unaussprech-
lichen Blicke auf der Narbe derselben, als freue er sich
trotz seiner inneren Wandelung darüber, daß seine Hand
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es gewesen, die Walther Lund verhindert – ein Pfaffe zu
werden. So wenigstens legte dieser sich den eigenthüm-
lichen Blick des Grafen aus.

»Jetzt aber,« fuhr dieser wieder fort, »nachdem Sie mir
verziehen und wir uns innerlich versöhnt haben, bleibt
mir nur noch Eins zu thun übrig« – und er hielt wieder
inne.

»Was bleibt Ihnen noch zu thun übrig?« fragte Walther
Lund erstaunt.

»Ich muß Ihnen Genugthuung geben – das Kainszei-
chen da, wie der fromme Mann in Berlin es nannte, und
den Verlust, den es brachte, vergüten – denn darum sind
Sie doch wohl zu mir gekommen, nicht wahr?«

»Genugthuung – eine Vergütung –? Bei Gott, da ver-
kennen Sie mich, denn ich verlange weder das Eine, noch
vermöchten Sie, wenn ich es verlangte, das Andere mir
zu Theil werden lassen.«

»Und doch hoffe ich es zu vermögen –«

»Nein, Sie sind nur ein Mensch und können also nur
leisten, was ein Mensch zu leisten vermag. Und wenn Sie
auch ein Reichsgraf, ein reicher, vornehmer und mäch-
tiger Mann geworden sind, – Das, was hinter mir liegt,
können Sie mir niemals wiedererstatten. Die Jugend, ihr
heiliges Streben, ihre frommen Wünsche sind auf ewig
dahin, und selbst Götter vermögen es nicht, dem Men-
schen das Einzige noch einmal zu geben, was für ihn un-
wiederbringlich verloren ist – eben seine Jugend und ihre
Lust.« –
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Der Graf schwieg und schien nachzudenken. Das Bit-
tere im Tone Walther Lund’s war ihm nicht entgangen.
Endlich sagte er langsam und beinahe finster: »Sie ver-
fahren strenge mit mir – und ich habe es wohl verdient.
Ich murre nicht dagegen. Aber besinnen Sie sich – könn-
te ich Ihnen vielleicht nicht dennoch Etwas wiedergeben,
was Sie verloren haben, Lund?«

»Was wäre das?«
»Einen guten, ehrlichen, unbescholtenen Namen –«
»Ha! Woran erinnern Sie mich – wie könnten Sie das?

Wollten Sie etwa laut und öffentlich widerrufen, was je-
nes lügnerische Blatt in Warschau einst behauptet hat,
daß ich ein Mörder und Dieb zugleich gewesen sei?«

»Ja, das will ich!« rief Bruno von Dingelstein. »Das ist
sogar noch das Wenigste, was ich für Sie thun kann und
muß – es soll wahrhaftig geschehen, so wahr mir Gott
helfe, und wie Sie es selbst nicht besser wünschen kön-
nen.«

Ueber Walther Lund’s bleiches Gesicht flog ein rosiger
Freudenstrahl. Er erhob sich stolz und blickte den Grafen
dankbar an.

»Das ist abgemacht,« sagte dieser – »aber was kann ich
Ihnen außerdem wiedergeben?«

»Nichts, Herr Graf, gar nichts, denn ich bedarf weiter
Nichts.«

»Sie sprechen das so ernst aus, aber Sie wissen nicht,
was ich vermag. Ich bin ein reicher Mann geworden, ein
reicherer, als Sie vielleicht denken mögen – besinnen Sie
sich und fordern Sie –«
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»So viel ich mich auch besinne, ich finde nichts, was
Sie mir geben könnten, am wenigsten aber wüßte ich Et-
was zu fordern –«

»Es ist gut, so muß ich allein nachdenken, was Ihnen
das Heilsamste und Nützlichste wäre – wir wollen mor-
gen weiter darüber reden. Darf ich Sie jetzt bitten, mich
zu verlassen? Ich fühle, daß ich mich mehr angestrengt
habe, als mir gut ist; mein Krampfhusten wird sogleich
eintreten und dann muß ich allein sein« – und er griff
nach der verödeten Brust, die sich schon schwer zu he-
ben begann.

Walther Lund sprang auf. Noch einen Blick, der sein
ganzes Mitleid und sein volles Bedauern aussprach, warf
er auf den Unglücklichen, dann verabschiedete er sich
von ihm.

»Leben Sie wohl,« keuchte dieser hervor – »auf Wie-
dersehen – morgen!« Und ein heftiger Hustenanfall er-
schütterte seinen ganzen morschen Körper.

Walther Lund schritt aus der Thür. Sein alter Diener
Louis empfing ihn und führte ihn zu dem Baron, der jetzt
angekleidet war und ihn herzlich begrüßte. Nach einer
Viertelstunde aber hatte er auch diesen verlassen und
sich zur Gräfin begeben, der er den Auftritt mit ihrem
Gemahl erzählte und sich dann mit ihr zur Tafel setzte,
zu der sich auch Fräulein von Lassow und Herr von Stahr
eingefunden hatten.
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Es war gegen elf Uhr Nachts, als Walther Lund, denn
so können wir ihn ja von jetzt an wieder nennen, nach-
dem kein Grund ferner für ihn vorhanden war, der Welt
seinen Namen zu verschweigen, sein Zimmer betrat. Ob-
gleich er sich äußerlich über die Vorgänge dieses merk-
würdigen Tages beruhigt zu haben schien, so war doch
die innere Stimmung seiner Seele noch lange nicht so
weit geglättet, daß er sich versucht fühlen konnte, sein
einsames Lager zu suchen. Er gehörte zu den Menschen,
die nur dann schlafen können, wenn der Kampf des Le-
bens, der in ihren Herzen wühlt, beendet und der Sieg
vollkommen errungen ist, das heißt, wenn sie ihre Ge-
danken klar und rein in sich geordnet, die zurückgelegte
Bahn prüfend überschaut und die vorliegende mit neuen
Entschlüssen gangbar gemacht haben. Mit verschränkten
Armen stand er am Fenster und schaute in die beinahe ta-
geshelle Nachtluft hinaus. Der Mond, noch nicht ganz zur
vollen Scheibe gerundet, war dennoch klar und golden
über den fernen Gebirgen aufgestiegen und schwamm
wie ein hellerleuchtetes Schiff auf spiegelglatter, durch-
sichtiger See, Nähe und Ferne mit seinem milden Lichte
beherrschend. Nur der weiteste Horizont verschwamm in
Nebelgebilde der thauichten Nacht, dicht vor und um ihn
war, so weit sein Auge reichte, Alles hell, licht und von
seinem scharfen Blicke wohl zu unterscheiden.

Wir finden ihn in dem Augenblicke, wo wir zu ihm tre-
ten, beschäftigt, den Zusammenhang seines früheren Le-
bens mit der Aufklärung, die ihm an diesem Tage zu Theil
geworden war, in Verbindung zu setzen, und es war ihm
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endlich möglich geworden, das Ganze in allen seinen ein-
zelnen Theilen so ziemlich zu durchschauen. Bruno von
Marchfeld hatte ihn wirklich für todt gehalten, die Nach-
richt, die man ihm vom Kloster aus auf amtlichem Wege
überbracht, ließ in ihm keinen Zweifel darüber aufkom-
men. So weit war Alles klar. Wie aber die Gräfin auf ihn
aufmerksam geworden, wie sie ihn herbeigewünscht und
endlich wirklich herbeigezogen, das war ihm noch theil-
weise dunkel geblieben, so sehr sie sich auch selbst be-
müht hatte, ihm auseinanderzusetzen, wie die göttliche
Vorsehung oder vielleicht auch der Zufall ihrem Bemü-
hen förderlich gewesen war.

»Bei alle dem,« sagte er jetzt zu sich, »kommt mir das
ganze Begegniß wunderbar und beinahe ängstlich vor.
Ich weiß nicht, was die Ursache hiervon ist, aber es ist
so. Bei aller Liebe und Güte, die man hier auf mich häuft,
fühle ich mich nicht behaglich und heimisch in diesen ge-
schmückten Räumen. Bei mir war es besser, freundlicher,
wohlthuender für Herz und Gemüth. Dennoch bereue ich
nicht, hierher gekommen zu sein; Bruno wird sein Wort
halten und meinen Namen reinigen von der Schmach,
die möglicher Weise in manches Menschen Sinne an ihm
haften. Ich fühle mich, wie ich mich schon lange rein
gefühlt, jetzt vollkommen der Unschuld meiner früheren
Tage wiedergegeben. Damit ist eigentlich meine Aufgabe
an diesem Orte vollendet, ich sehne mich fort von hier, ei-
ne wehmuthsvolle Empfindung reißt mich hinaus, denn
ich entbehre hier des wohlthuenden Friedens, der in mei-
nem stillen Häuschen, an meinem wallenden See, in dem
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Schatten meiner Wälder immer über und um mich weh-
te. Ah, nun ist mir auch klar, warum man mich gefangen
hielt. Ich sollte wahrscheinlich nicht zufällig dem Auge
des Mannes begegnen, der auf mein Erscheinen erst vor-
bereitet werden mußte, man wollte mich vom Umher-
schweifen, was ich so überaus liebe, abhalten, damit ich
meinen Fuß nicht in seine beängstigende Nähe brächte.
Darum, also darum – ich begreife es. Nun aber bin ich
frei, ich kann beginnen, was ich will, gehen, wohin ich
mich sehne – und ich werde bald und den weitesten Ge-
brauch davon machen. Am liebsten ginge ich gleich jetzt
und ließe den Dank freiwillig hinter mir, den man mir,
wie aus allen Reden hervorgeht, morgen aufdringen zu
wollen scheint, denn ich will keinen Dank, ich mag ihn
nicht; ich besitze Alles, was sie mir geben können, einen
ehrlichen Namen und ein beruhigtes Gewissen, denn der
Mann, den ich beinahe getödtet hätte, lebt, wie er leben
kann – der Unglückliche! Dahin, ja dahin führt ein Le-
ben, wie er es sich geschaffen; nein! ich will mein Leben
nicht verschleudern, ich will meine Kräfte gebrauchen, so
lange ich welche besitze, will arbeiten an meiner Vollen-
dung, so lange mir Gott die Mittel dazu verleiht!

Sieh, wie der Mond so freundlich mich anblickt, als
lächelte er mir zu und wollte mich in meinen Vorsätzen
bestärken – und da – da ist er, mein Stern, mein Lieblings-
stern! Du trauter Gefährte bei Nacht, sei mir gegrüßt!
Du segelst langsam heran zu mir, bis Du jenseits wie-
der verschwindest – morgen aber, und immer, wenn ich
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Dich suche, kehrest Du wieder. Sei mir von Herzen ge-
grüßt, Du lieblicher Stern! O, wie oft schon habe ich zu
Dir aufgeblickt, wenn mein Herz trübe und traurig war;
aber jetzt, mein Stern, bin ich es nicht, ich bin heiter und
fröhlich, denn ich kann auf eine dunkle Epoche meines
Lebens nicht allein mit Ergebung, sondern auch mit Be-
friedigung zurückblicken. – Wie der Stern flimmert und
flackert – als wenn er mit den Augen blinzelte und mir
etwas zu sagen hätte. Was hast Du mir zu sagen, liebli-
ches Auge Gottes; sprich deutlich, daß ich Dich verstehe!
– Er winkt mir – fort von hier! sagt er. Ja, ich verstehe
Dich und gehorche Dir bald, ich komme! O, mich erfaßt
eine glühende Sehnsucht nach meiner friedlichen Stille –
meinen Gräbern! Wäre ich erst wieder dort, wie will ich
glücklich, wie will ich – ich selber sein! Morgen, Stern,
morgen komme ich, dann finde ich Dich da, wo ich Dich
immer und am liebsten fand – über ihrem Hügel! O Anna!
Hier bist Du nicht – aber Gott sei Dank! ich weiß, wo ich
Dich finde. Vielleicht noch eine kurze Spanne Zeit und
ich bin Dir ganz nahe – da eben, wo es keine Trennung
mehr giebt und wo Menschen, wenn nicht als Menschen,
doch als Wesen höherer Art glücklich und heimisch, also
unzertrennbar sind!« –

Die Träumerei war zu Ende. Er trat vom Fenster zu-
rück und schritt einige Male im Zimmer auf und ab, denn
er fühlte, daß er sein Tagewerk vollendet, daß er den
Kampf ausgekämpft und nun zur Ruhe bereit und geneigt
sei. »Noch eine Nacht werde ich so wohl gebettet sein,«
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sprach er, als er in’s Schlafzimmer trat und die Vorkeh-
rungen erblickte, die man so sorgsam für die Ungestört-
heit seiner Ruhe getroffen hatte. Die Vorhänge waren
dicht geschlossen, Alles stand am geeigneten Platze und
ein helles Nachtlicht, welches einen traulichen Dämmer-
schein durch das große Gemach verbreitete, brannte hin-
ter einem grünen Schirme auf einem Nebentische. »Das
mag ich nicht!« sagte er und löschte das Licht aus, wäh-
rend er seine Kerze auf den Nachttisch vor seinem Bet-
te stellte. »Ich liebe nicht die flackernde Flamme, wenn
ich schlafe; die Nacht bringt und verlangt Dunkelheit –
nur aus ihr erzeugt sich das Licht, und wir erkennen und
würdigen es um so besser, wenn wir es lange vermißt und
erhofft haben.«

Langsam entkleidete er sich. Ehe er sich aber nieder-
legte, zog er die Thür seines Schlafgemachs, die sich leise
in den Angeln drehte, wie alle Thüren des Schlosses, fest
an. »Soll ich mich einschließen?« fragte er sich, als er
noch damit beschäftigt war.

»Nein, das wird nicht nöthig sein, ich habe einen leisen
Schlaf und würde eine Maus hören, wenn sie über den
Teppich des Nebenzimmers läuft.«

Gleich darauf löschte er seine Kerze und legte sich
nieder. Als er sich genügend gesammelt, sprach er sein
Abendgebet, wie er es alle Abende sprach, aber er hatte
heute besonderen Grund, dem Schöpfer für seinen Bei-
stand zu danken, und er that dies mit reinem, hingeben-
dem, tief ergriffenstem Herzen.
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Mochte es das weiche üppige Lager sein, welches ihn
schwellend umfing, wie er nie ein ähnliches unter sich
gefühlt, oder war es eine geistige Erschlaffung, die ihn
nach einem so aufregenden Tage unwiderstehlich dem
Schlummer überlieferte, genug, kaum hatte er die letzten
Worte seines Gebetes geflüstert, so war er auch schon in
den tiefsten Schlaf gesunken.

Der menschliche Geist aber, mag er auch noch so er-
mattet und übermäßig angestrengt sein, schläft nie und
bedarf des Schlafes nicht, er arbeitet immer langsam in
der einmal begonnenen Richtung fort; nur der Leib ruht,
in den dieser Geist während seines irdischen Lebens ein-
geschlossen ist. Je fester dieser Leib aber ruht, um so
wachsamer und reger ist in der Regel der Geist, und auch
bei Walther Lund war dies heute der Fall. Die Vorfälle und
Gespräche des vergangenen Tages hatten längst ruhen-
de Zeiten und Ereignisse in seinem Geiste wach gerufen,
und in diesen einmal lebendig gewordenen Erinnerun-
gen schwelgte die Phantasie dieses regen Geistes unauf-
haltsam fort. So geschah es denn, daß Walther sich in
seine Jugendzeit versetzt glaubte und die schönen Stun-
den und Tage seines Lebens noch einmal zu durchlau-
fen schien. Da tauchte zum ersten Male seit langer Zeit
das Bild seiner Jugendgeliebten vor ihm im Traume auf;
langsam, wie man sich einen aus dem Grabe aufsteigen-
den Geist denkt, erhob sie sich vor seinen verwunderten
Blicken; anfangs in undeutlichen Umrissen aus dem Cha-
os seiner Gedanken aufschwebend, gleichsam in Nebel
gehüllt, trat sie immer klarer vor seine Seele hin, bis er
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sie endlich ganz und vollkommen wahrzunehmen glaub-
te, wie er sie zum letzten Mal im Leben unter jener alten
Eiche gesehen. Immer höher fluthete dabei seine Brust,
immer lauter stiegen wohlthuende Seufzer aus seinem
Busen hervor, denn immer näher und näher trat die lieb-
liche Gestalt an ihn heran. Aber sie war stumm, diese
Gestalt, sie sprach kein Wort, festgeschlossen im Kramp-
fe des Todes, blieben ihre süßen Lippen versiegelt, und
auch ihr Auge war hinter den gesenkten Augenlidern ver-
borgen.

Sehnsuchts- und liebevoll streckte er die Arme nach
der herrlichen Erscheinung aus und schien sich ihr nä-
hern zu wollen; aber er vermochte es nicht, fest war er
an die Stätte gebunden, auf der er lag oder stand, kei-
nen Fußbreit konnte er sich vorwärts bewegen. Da wollte
er sprechen, sie begrüßen – auch das konnte er anfangs
nicht, denn seine Lippen klebten, wie von eiserner Fessel
gehalten, dicht an einander. Endlich aber rang sich seine
Stimme, da die Lippen sie hemmten, aus dem Herzen los
und er sprach wirklich und hörbar: »Anna! Da bist Du –
da bin auch ich! Aber so sprich doch, ich bitte Dich, nur
ein Wort laß mich hören, damit ich überzeugt bin, daß
Du lebst. Ach! und auch das Auge schlage auf, daß ich es
sehe, dieses göttliche Auge, und den erwärmenden Strahl
fühle, der mir so oft tief in die Seele gedrungen ist!« –

Und sieh, da war es, als wenn sich ein Vorhang von
seiner Seele höbe und sein Auge klarer und reiner wür-
de. Es drang weit, unermeßlich weit in die Ferne und sah
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Alles und Jedes, Großes und Kleines. Was er aber eigent-
lich allein sah, das war sie, sie in ihrer ganzen unnenn-
baren Schönheit, Anna, wie sie durch den Schleier ihres
Auges ihn immer deutlicher anschaute. »Wird sie nicht
sprechen?« fragte sich der Träumende, während er in in-
niges, unbeschreiblich süßes Anschauen verloren war. Da
öffnete sie den Mund und ließ ihn die weißen Perlen se-
hen, die er so oft im Leben bewundert hatte.

»Walther!« flüsterte es leise – »Walther! Hörst Du
nicht? – Wach auf, Walther – ich bin es –«

»Ich wache schon,« sagte er leise – »sieh mich doch an
– ich sehe und höre Dich ja –«

»Walther!« hauchte es lauter herüber und wie? schlug
er erst jetzt die Augen auf – träumte oder wachte er –
denn, was er sah und hörte, es war vor ihm – es war
wirklich, oder es schien ihm wenigstens wirklich zu sein.
In der hintersten Ecke des Zimmers, wenige Schritte von
seinem Lager entfernt, erblickte er einen lichten Raum,
der einer rosig hellen Wolke glich. Inmitten dieses lichten
Raumes trat eine Gestalt hervor, deutlich, klar, beweg-
lich, mit dem Kleide rauschend, so daß sein Auge und
sein Ohr sie zugleich vernahm. Nein, diese Gestalt war
nicht zu verkennen. Sie war es selbst, die unendlich ge-
liebte, die ewig verlorene, Anna war es oder schien es zu
sein. Wie damals unter dem alten Eichbaume streckte sie
liebevoll die Hände nach ihm aus, ihn zum letzten Ma-
le zu umfangen, ihn noch einmal an’s Herz zu drücken.
Dunkel und lang wallte das schöne lockige Haar um die
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schneeigen Schultern, das weiße Kleid umschloß falten-
reich den schönen Leib, die reiche Brust und – da, da
strahlte auch das Auge ihn an mit jenem unvergeßlichen
Gluthblicke, in dem die ganze Seele und die vollkomme-
ne Liebe lag, die sie für ihn in Ewigkeit bewahren zu wol-
len versprochen hatte.

»Komm, Walther, komm! Ich erwarte Dich!« hauchte
sie ihm entgegen.

»Ich komme,« sagte er, »ja, Anna, ich komme!« –
Einen Augenblick starrte er, fast bewußtlos, in’s Leere.

Schon wollte er aufspringen, sich erheben, aber er ver-
mochte es nicht, eine nie gefühlte innere Gewalt fesselte
und hielt ihn auf seinem Lager zurück.

Aber da kam er mehr und mehr zu sich. Er war wirk-
lich erwacht – er betastete sich und seine Umgebung, al-
lein – die Erscheinung war seinem spähenden Auge ver-
schwunden. Aber auch sein Schlaf war weg, er sprang
wirklich auf, zündete schnell seine Kerze an und leuchte-
te suchend im Zimmer umher.

Ach! es war eine Täuschung seiner Sinne gewesen; es
stand und lag Alles im Zimmer, wie er es gefunden, be-
vor er sein Lager bestiegen. Die Thür war noch fest ange-
lehnt, kein Fuß hatte ihre Schwelle berührt.

Auch das Wohnzimmer, welches er betrat und nach al-
len Richtungen durchleuchtete, zeigte ihm nichts, was
er suchte; es war, es blieb nur eine unglückselige Täu-
schung.

Aber er kleidete sich dennoch vollständig an, obgleich
er noch nicht wußte, warum; nur so viel war ihm für’s
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Erste klar: er hatte keine Ruhe, keine Rast mehr im Bet-
te, im Zimmer. Er mußte hinaus, in’s Freie, in die frische
Lust, um den Alp, der ihn so gewaltsam niedergedrückt,
in die Winde der Nacht abzuschütteln. Da kam plötzlich
ein sonderbarer Gedanke über ihn, er erfaßte ihn mit der
Schnelligkeit des zischenden Blitzes. Er stand still und
blickte sich im Gemach um, durch welches das flackern-
de Wachslicht einen unheimlichen Glanz verbreitete – es
war, als ob eine unsichtbare Gewalt ihn hinausjagte aus
diesem Raume: als ob es ihn zöge und zerrte und er nicht
länger dem geheimnißvollen Rufe zu widerstehen ver-
möchte.

»Ha!« sagte er, »das ist dasselbe Gefühl, welches ich
heute Abend bekämpfte, ehe ich mich zur Ruhe begab,
nur stärker, heftiger, unwiderstehlicher. Es ist das un-
sägliche Gefühl des Heimwehs, welches meine Brust be-
klemmt und mich jetzt unterjocht, besiegt hat. Es ist klar
und bestimmt, ich muß fort von hier, keine Stunde mehr
bleibe ich in diesem dämonischen Schlosse, wo Geister
und Gespenster wohnen; schon zu lange habe ich darin
verweilt. Ja, ja, ja, so ist es, ich begreife es! Darum nur
hat sie mich gerufen, darum ist sie mir erschienen – ich
verstehe sie auch diesmal!«

Und er tummelte sich, den so plötzlich gefaßten Ent-
schluß augenblicklich in’s Werk zu setzen, nur wußte er
nicht, was er zuerst ergreifen, zunächst thun sollte. Er
sah nach der Uhr, es war Zwei vorbei. Er hatte noch über
eine Stunde Zeit, bis der Tag anbrach, und der Mond
leuchtete ja noch immer am flimmernden Nachthimmel.
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Bis vor Tagesanbruch aber mußte Alles vollendet sein.
Rasch und, was sonst nicht seine Gewohnheit war, ohne
auf sorgfältige Ordnung beim Verpacken derselben Rück-
sicht zu nehmen, warf er seine Kleider und Bücher in den
Koffer, blickte sich dann forschend rings um, ob er auch
nichts vergessen, und da er nirgends etwas umherliegen
sah, schloß er ihn zu und steckte den Schlüssel in sei-
ne Tasche. Dann ergriff er sein Geld, seine Uhr, Hut und
Handschuh – als ihm plötzlich ein neuer Gedanke in den
Sinn kam.

»Ich kann nicht von hier fort gehen,« sagte er, »oh-
ne eine hinreichende Erklärung meines fluchtähnlichen
Aufbruchs von mir zu geben. Einige geschriebene Wor-
te werden genügen, denn ich darf keine zehn Minuten
mehr hier verweilen. Und, schon den Hut auf dem Kopfe,
setzte er sich schnell an den Schreibtisch, nahm ein Blatt
Papier und schrieb mit flüchtigster Hand folgende Zeilen:

»Gnädigste Frau!
»Verwundern Sie sich nicht, wenn Sie bei Tages-

anbruch mich nicht mehr in Ihrem Schlosse finden;
ich kann nicht länger darin verweilen, denn mich
zieht eine unwiderstehliche Gewalt, eine Art Heim-
weh, wie ich es nie im Leben empfunden, nach mei-
ner Einsiedelei und dem Grabe meiner Lieben. Es ist
mir etwas völlig Unerwartetes in dieser Nacht ge-
schehen. Sie selbst, Anna ist mir im Traume erschie-
nen, der so klar war, daß ich ihn anfangs für Wirk-
lichkeit hielt, und hat mich gerufen. Ich folge ihr, wie
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ich nicht anders kann; ich muß zu ihr hin, oder das
tobende Wehgefühl zersprengt mir die Brust.

»Gnädigste Frau, denken Sie nicht übel von dem
sonderbaren Manne, der so übereilt und seltsam von
Ihnen scheidet. Er hat des Dankes mehr in seinem
Herzen, als er auszusprechen im Stande ist. Er ist
aufrichtig dankbar für Ihre beispiellose Güte, Ihr Ver-
trauen, Ihre Freundschaft – aber bleiben, bleiben
kann er darum nicht. Meinen Koffer überlasse ich
Herrn von Stahr; er wird die Freundlichkeit haben,
ihn mit anbrechendem Tage an die bekannte Adres-
se zu senden. Leben Sie wohl und Gott behüte Sie
und Ihren Gemahl. Meinen Namen wird er reinigen,
ich verlasse mich auf sein Wort. Die übrigen Freun-
de grüße ich ebenfalls. Leben Sie noch einmal wohl
und zürnen Sie nicht

Walther Lund.«

Der Brief war geschrieben und rasch gesiegelt. Als die
Adresse darauf stand, legte er ihn auf einen in der Mitte
des Zimmers leer stehenden Tisch. Dann machte er sich
reisefertig. Noch einmal blickte er sich rings um, ob er
nichts zurückgelassen, was er zu Hause vermissen könn-
te. Er bemerkte nichts. Dann öffnete er leise ein Fenster
und schaute hinauf und hinab. Schon am Nachmittage
hatte er die Höhe desselben gemessen und sich die Stel-
len gemerkt, auf denen er sicher fußen konnte. Er hatte
sich dabei noch keine Flucht vorgesetzt, aber doch an ei-
ne gedacht, wenn man ihn länger eingeschlossen hielte.
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In wenigen Sekunden stand er außerhalb des Fensters auf
einem breiten Gesimse, auf welchem sein Fuß sicher ruh-
te. Noch hielt er sich am Fensterkreuz fest. Dann bückte
er sich vorsichtig, suchte sich einen geeigneten Punkt auf
dem Boden, ließ die Hände los und sank weich in den
dichten Rasen, der sich unter seinem Fenster ausbreitete.
Schnell erhob er sich wieder, und da er sich leicht und
unbeschädigt fühlte, stieß er einen lauten Athemzug aus,
blickte noch einmal nach dem Fenster hinauf, welches
dunkel war, da er die Kerze vorher im Zimmer gelöscht
und sagte dem Schlosse Lebewohl. In wenigen Minuten
hatte er das Ende des Gartens und Parkes erreicht, wo
er das eiserne Gitter, welches ihn umschloß, leicht über-
stieg; unbelästigt gelangte er so auf den Weg nach der
Stadt, der er entgegen eilte, um die große Straße zu ge-
winnen, die nach der nächsten Provinzstadt führte, und
von da aus auf der Eisenbahn in seine Heimat zurückzu-
kehren.

VIERTES KAPITEL. EIN STERBEBETT.

Einem rüstigen Fußgänger, wie Walther Lund es war,
boten die drei Meilen, die zwischen Dingelstein und je-
ner Provinzstadt lagen, keine Schwierigkeit dar. Gegen
sieben Uhr Morgens traf er daselbst ein, ohne bis jetzt
die geringste Ermüdung zu spüren. Nach eingenomme-
nem Frühstück stieg er in den Postwagen und rollte der
nächsten Eisenbahnstation zu. Hier aber war ihm ein un-
vermutheter Aufenthalt zugedacht. Ein Unfall, wie er in
unseren Tagen leider häufig genug vorkommt, hatte auf



– 600 –

der nächsten Bahnstrecke stattgefunden und schon war-
teten Hunderte auf die Benachrichtigung, daß der Weg
wieder frei und die fernere Reise sicher sei. Aber man
mußte etwas lange warten, was ein um so unerfreuliche-
rer Aufenthalt war, weil man sich in Gedanken die Rei-
se als eine beflügelte vorgestellt hatte. Erst gegen Mittag
konnte die Fahrt angetreten werden und ging auch dann
nur langsam und vorsichtig von Statten. So geschah es,
daß unser Flüchtling, dem es unter den Sohlen brannte,
anstatt Mittags, erst spät Abends in der Vaterstadt an-
langte.

Statt in sein Häuschen am Krampnitzsee zu gehen, hat-
te er beschlossen, sich sogleich nach Glindow zu bege-
ben, um so das am meisten Ersehnte zuerst zu erreichen.
Er schlug daher den Weg nach Nedlitz zu Fuße ein, wo er
um elf Uhr Nachts anlangte. Der alte Fischer, der ihn vor
zehn Jahren gewöhnlich über das Wasser gefahren, war
längst gestorben, und seine älteste Tochter, die einen Fi-
scher aus dem Dorfe geheirathet, war an seine Stelle ge-
treten. Aber auch das junge Paar war unserm Freunde
bekannt und wohlgesinnt, so daß er sich schon erlauben
durfte, die Familie aus dem Schlafe zu wecken. Als er an’s
Fenster gepocht und sein Begehren ausgesprochen, über
das Wasser gerudert zu werden, erhob sich der junge
Mann sogleich und kleidete sich an. In wenigen Minuten
war sein Wunsch erfüllt und mit lebhaften Schritten eilte
er auf dem kürzesten Wege durch den Wald dem stillen
Dorfe zu. O wie wohl und leicht wurde ihm auf diesem
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Wege zu Muthe! Die kurz vergangenen Vorfälle im gräf-
lichen Schlosse hatten alle längst ruhenden Schmerzen
seiner Seele ihm wieder frisch in’s Gedächtniß zurück-
gerufen, die tiefe Wunde seines Herzens klaffte blutend
weit auseinander, und der heraufbeschworene Sturm sei-
ner Gefühle tobte mit aller Macht durch die Fasern sei-
nes Geistes. Eine düstere Beklommenheit hatte sich sei-
ner bemächtigt und trieb ihn mit verzweifelter Eile vor-
wärts, als käme er zu spät zu seinem Ziele und als wären
die stillen Heiligthümer, denen er entgegenging, durch
einen unnennbaren Frevel während seiner Abwesenheit
geschändet worden. Als er sich nun aber wieder zu Hau-
se fühlte – denn der Wald, den er eben durchschritt, ge-
hörte ja mit zu seinem Hause – wurde ihm wieder leich-
ter um’s Herz. Tausend Grüße bot er den alten Bäumen
dar; und sie schienen ihn zu verstehen und mit ihrem lis-
pelnden Blättergeräusch, durch das der Nachtwind leise
strich, ihm freundlich Antwort zu geben.

Es war noch nicht ein Uhr, als er das Dorf und den
Kirchhof erreichte; je näher er diesem kam, um so ha-
stiger schritt er vorwärts und zuletzt sogar stürzte er in
vollem Laufe auf die Gräber zu. Kaum bei ihnen ange-
langt, die in nächtlicher Stille und ungestörtem Frieden
unangetastet lagen, warf er sich auf Anna’s Todtenhügel
hin, breitete die Arme aus und machte seinem lange zu-
sammengepreßten Wehgefühl durch einen lauten Thrän-
energuß Luft.

»Da bin ich, Anna,« rief er stöhnend, »da bin ich wie-
der bei Dir. Gott sei Dank! O, nimm mich noch einmal
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freundlich auf! Sie wollten uns trennen, Anna, sie woll-
ten mich an einen fremden Ort fesseln, aber sieh, ich las-
se mich nicht fesseln, denn keine Bande giebt es auf der
Welt, und wären sie auch noch so süß, die süßer wären,
als die, die uns Beide vereinigen, obgleich Du im Grabe
liegst und ich auf der unruhigen Erde verweile. O, Kind
meiner Liebe, da bin ich. Du hast mich ja gerufen. Komm!
hast Du gesagt, und siehe, ich bin gekommen. Ach, nur
hier ist mir wohl, nur hier bin ich der alte, unveränderli-
che Walther. Und darum gehe ich auch nicht wieder von
Dir fort, denn hier gehöre ich her – mag die Welt drau-
ßen so gut, so liebevoll, so schön sein, wie sie will, Du
bist besser, bist liebevoller, bist schöner als Alle und Alles.
– Aber nun sprich, Kind, warum hast Du mich gerufen?
Drohete mir Unheil bei den vornehmen Menschen? Woll-
ten sie mein Herz bethören, daß ich Dir untreu würde?
O nein, das wäre ihnen nicht gelungen, denn Du weißt
ja, – ich bleibe Dir treu bis in Ewigkeit.« Oder – hast Du
mir sonst etwas mitzutheilen? Sprich und öffne mir Dein
Herz – vielleicht verstehe ich Dich auch heute!«

Er hielt inne und horchte. Es däuchte ihm, es nähere
sich Jemand mit eiligen Schritten dem Kirchhofe. Seine
liegende Stellung aber behielt er bei, so konnte man ihn
nicht wahrnehmen, denn die herabhängenden Zweige
der Trauerweide bedeckten ihn fast ganz, trotzdem der
glanzvolle Mond ringsum die ganze Gegend beleuchtete
und sogar in weiterer Ferne Häuser, Bäume und sonsti-
ge Gegenstände erkennen ließ. Da schrak er zusammen,
denn ein heftiger Schlag, wie wenn Jemand mit der Faust
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gegen eine verschlossene Thür schlägt, erscholl dicht in
seiner Nähe. Er hob den Kopf in die Höhe, um besser lau-
schen zu können. Auch hatte er sich nicht geirrt, es hatte
wirklich Jemand mit voller Hand und Gewalt gegen die
Thür des Predigerhauses geschlagen, und durch die laut-
lose Nacht drang jetzt schallend der sich von Neuem wie-
derholende Lärm. Endlich wurde die Thür des Pfarrhau-
ses geöffnet und eine Magd ließ ihre ängstlich fragende
Stimme vernehmen, wer denn da sei und was man mit-
ten in der Nacht so stürmisch begehre?

»Ist der Pfarrer zu Hause?« fragte eine laute aber keu-
chende Stimme, die vom raschen Laufe ihren natürlichen
Ton verloren zu haben schien.

»Nein, was soll er denn?«

»Ach Gott, ach Gott – der Müller will sterben und kann
nicht, ohne den Pfarrer zu sprechen, er hat ihm etwas zu
sagen.«

»Der Müller? Ist es möglich! Aber der Herr Prediger
kommt erst morgen früh von der Reise zurück, er hat es
gestern geschrieben – was ist denn jetzt die Uhr?«

»Es wird Zwei vorbei sein, denke ich –«

»Nun, um neun Uhr Morgens erwarte ich ihn – ist
denn keine Hoffnung, daß der arme Müller noch so lange
lebt?«

»Ich weiß es nicht – ich bin mit Joseph ganz allein bei
ihm und kein Mensch hilft uns – was soll ich nun thun?
Er ruft und schreit nach dem Pfarrer, als hinge seine Se-
ligkeit davon ab, ihn zu sehen, und da bin ich gelaufen,
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um zu hören, ob er vielleicht wieder da ist, denn ich weiß
ja, daß er verreis’t war –«

Der athemlose Müllerknecht – denn das war der Spre-
chende – stand rathlos vor der eben so rathlosen Magd,
als eine dritte Gestalt von der Seite her zu beiden trat, oh-
ne daß sie ihr leises Herrannahen bemerkt hätten. Auch
erschraken sie anfangs heftig, als diese Gestalt so plötz-
lich zwischen ihnen stand.

»Der Müller liegt im Sterben?« fragte Walther Lund’s
ernste Stimme – »Und der Pfarrer ist nicht zu Hause?«

»Ach Gott, Herr Brand, Sie sind es – jetzt erkenne ich
Sie an der Stimme!« rief das Mädchen vom Pfarrhause
beruhigt aus.

»Ja, Herr,« erwiderte der Müllergesell, »er ringt mit
dem Tode und verlangt geistlichen Beistand.«

»Komm, Freund, ich bin zwar kein Geistlicher, aber
was ein Mensch seinem Nebenmenschen Tröstliches zu
sagen vermag, will ich herzlich gern versuchen.«

»O, das ist herrlich, Sie kommen wie gerufen, Herr
Brand – ja, jetzt sehe ich erst, daß Sie es sind. Aber lassen
Sie uns schnell gehen.«

Rasch schritten die beiden Männer den kurzen sandi-
gen Weg nach der Mühle hin, während das durch die To-
desbotschaft aus dem Schlaf gescheuchte Mädchen sich
nicht wieder in’s Bett zu legen wagte und rasch an die
Küsterwohnung klopfte, um sich daselbst einen Beistand
für diese schreckensreiche Nacht in ihrer Base zu suchen,
die die Frau des neuen Küsters war.
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Walther Lund oder vielmehr Herrn Brand, wie er noch
im Dorfe bei Groß und Klein hieß, schien es in diesen
Tagen beschieden zu sein, aus einer Aufregung in die an-
dere zu gerathen, kaum war die eine vorübergegangen,
so tauchte schon eine neue vor ihm auf, aber er war im-
mer willig, zu thun oder zu erleiden, was ihm das Schick-
sal entgegenwarf, und um so williger, wenn er irgend
ein Trübsal Anderer dabei lindern konnte. Den Müller
mochte er nicht leiden, so lange er am Leben und ge-
sund gewesen, denn er war ein unverbesserlicher Säu-
fer geworden, der mit Niemandem in geselligem Verkehr
stand und unzugänglich für jede Ermahnung war; jetzt
aber lag er auf dem Sterbebette und da schwanden alle
weltlichen Rücksichten, ja der Müller war sogar der Er-
ste, dem Walther Lund in diesem Augenblick beizusprin-
gen die Neigung fühlte.

Er hatte die Mühle seit jener Nacht nicht wieder be-
treten, wo er vor mehr als sechs Jahren, von Warschau
zurückkehrend, zum ersten Male das Dorf besuchte, um
sich nach der Art und Weise des Todes des Pfarrers und
Anna’s zu erkundigen. Dennoch kam ihm das alte Gebäu-
de so bekannt vor, als wenn er es erst gestern verlassen
hätte, und er schritt, dem Gesellen auf dem Fuße folgend,
durch den Mühlraum, wo das Klappern der Räder heute
schwieg, die enge und mit Mehlstaub bedeckte Treppe
hinauf, und trat in dasselbe kleine Zimmer, in welchem
er damals trostlos und verzweifelnd vor dem trinkenden
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Müller gesessen. Die Zeiten hatten sich seitdem merk-
würdig verändert und Vieles war im Laufe derselben ge-
schehen, was wichtig und entscheidend für sein Leben
geworden war; und dennoch beschlich den jetzt Herbei-
eilenden das Gefühl, als wäre diese Zwischenzeit für ihn
gar nicht vorhanden gewesen und als wäre sein jetziger
Besuch die unmittelbare Folge seines damaligen ersten.

Als er mit dem zagenden und laut seufzenden Gesel-
len in das Sterbezimmer trat, lag der alte Müller mit blei-
chem, wüstem Gesicht, um das sich seine langen, unge-
kämmten grauen Haare unordentlich ringelten, auf sei-
nem Lager und wälzte sich unruhig, stöhnend und äch-
zend umher. Kaum aber waren die geräuschlos Eintreten-
den in seinen Gesichtskreis gelangt, so fuhr er empor und
streckte eine Hand nach dem Ersten Besten aus. Aber es
war nicht der, nach dem er so eifrig verlangt hatte, denn
solches auf den ersten Blick zu erkennen, reichte seine
abnehmende Lebenskraft noch vollkommen aus.

»Ha!« rief er mit gebrochener Stimme – »wer kommt
da? Ist es der Pfarrer – Rieding – nein! er ist es nicht! Was
wollt Ihr – Euch habe ich nicht gerufen!«

»Mich habt Ihr freilich nicht gerufen, Meister,« sagte
Walther Lund mit warmer, weicher Stimme, »aber der,
den Ihr riefet, ist nicht da, und so kam ich aus frei-
en Stücken, um Euch vielleicht einen Trost zu sprechen,
nach dem Ihr Verlangen tragt.«

Der Müller sank düster in seine Kissen zurück, hielt
aber das halb erloschene Auge starr auf den unerwar-
teten Beistand gerichtet. Lange blieb er so liegen, als
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sammle er seine Geisteskräfte, um sich zu besinnen, wen
er eigentlich vor sich habe.

»Erkennt Ihr mich, Meister?« fragte Walther Lund sanft
und trat dicht an den Kranken heran.

»Ob ich Euch kenne! Ja wohl – Ihr seid Walther Lund
aus der Pfarre –«

Es war das erste Mal, daß Walther Lund mit die-
sem Namen angeredet wurde, seitdem er in der Heimat
wohnte. Seltsam daher klang dieser Name in seinen Oh-
ren, obwohl es sein eigener war.

»Ihr habt mich aber lange nicht gesehen, Meister, und
ich wundre mich daher, daß Ihr mich kennt –«

Der Angeredete schwieg, heftete aber jetzt sein Au-
ge fest auf den Gesellen, der noch neben dem Frem-
den stand und sich zu wundern schien, daß sein Mei-
ster diesen mit einem Namen anredete, der ihm selbst
unbekannt war, da er doch wußte, daß es Herr Brand
sei, der bei Frau Wolter wohne. Walther aber verstand
den Blick des Kranken und bedeutete den Gesellen, das
Zimmer zu verlassen, da der Sterbende mit ihm allein zu
sein wünsche. Der Geselle gehorchte auch sogleich und
ging schnell hinaus, denn es war ihm schon lange pein-
lich gewesen, in der Nähe des Sterbenden zu verweilen.
So waren der Müller und sein Tröster jetzt allein.

»Nun,« sagte Walther, »Euer Gesell ist hinausgegan-
gen, Meister, nun könnt Ihr sprechen, wenn Ihr über-
haupt mit mir sprechen wollt.«
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»Was soll ich mit Euch sprechen – Euch wollt’ ich nicht
sehen – hier nicht wieder – nach Euch habe ich am we-
nigsten verlangt.«

»Ihr habt den Pfarrer verlangt, ich weiß es wohl, aber
er ist verreis’t und kommt erst heute am Tage wieder.«

»Verreis’t ist er? Ihr lügt, er ist nicht verreis’t –«
»Woher wißt Ihr das? Ich sage es Euch und ich habe

nie gelogen.«
»Und dennoch lügt Ihr – denn er ist todt!«
»Todt? Wer?«
»Der alte Pfarrer Rieding –«
»Rieding!« rief Walther erschrocken – »ja, der ist frei-

lich todt – wollet Ihr den sprechen?«
»Ja, dem allein habe ich Etwas zu sagen – Ihr habt

nicht mit mir trinken wollen, und so sage ich Euch nichts
–«

»Wie, auch das wißt Ihr noch?«
»Ich weiß Alles! Warum seid Ihr jetzt gekommen, wollt

Ihr mich strafen?«
»Strafen? Nein, Meister, ich will Euch trösten, so gut

ich es aus reinem Herzen vermag. Gott spricht durch den
Mund jedes guten Menschen – und ich denke, ich bin
das.«

Der Müller schwieg und schien über Etwas nachzusin-
nen. Endlich sagte er: »Euch aber kann ich nichts sagen,
eben weil Ihr gut seid – aber was wollt Ihr mir sagen?«

»Daß Gott barmherzig und gütig, daß er jedem Ster-
benden seine Hand entgegenstreckt und seinen Himmel
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öffnet, daß Alle, die er geschaffen, seine Kinder und in
seinem Hause willkommen sind – also auch Ihr!«

»Auch ich? Wißt Ihr das so gewiß?«

»Ja, ich hoffe und glaube es, also weiß ich es auch.«

»Ich glaube es nicht – ich bin ein Sünder –«

»Eben darum, weil Ihr ein Sünder seid – gerade für
die Sünder ist der barmherzige Gott – die sucht er am
liebsten mit seinen väterlichen Augen, und darum sucht
er auch Euch –«

»Das ist nicht wahr – nicht wahr! Ihr lügt!« kreisch-
te der todtkranke Mann und wälzte sich, wie von gehei-
men Gewissensbissen gefoltert, im Bette umher. Walther
trat noch näher an das Bett heran und legte seine Hand
beruhigend auf die Stirn des Sterbenden, die mit kal-
tem Schweiße bedeckt war. Der Müller richtete das un-
ruhige Auge auf den tröstenden Nachbar und blickte ihn
ungläubig, mit einer Art innerer Verzweiflung an. Seine
Brust hob sich schon schwer, der Athem fing ihm an zu
stocken, seine Glieder zitterten und sein klares Denkver-
mögen schien von Augenblick zu Augenblick abzuneh-
men.

»Er sucht mich nicht,« stöhnte er, »er wird mich nie
suchen – ich habe zu viel gelogen –«

»Ihr habt aber nicht immer gelogen; Ihr habt auch Gu-
tes in Eurem Leben gethan. Denkt zum Beispiel daran,
wie Ihr das kranke Mädchen aus dem Feuer getragen –
das war eine edle Handlung, und Gott wird Euch dafür
ein gnädiger Richter sein –«
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»Meint Ihr – ha! Ich sehe es noch, das Feuer – das Feu-
er – wie die Flammen um mich loderten, mich erfaßten
– das that weh – da nahm ich sie – auf diesen Arm –
das kranke Mädchen – lang hingen ihre schwarzen Haa-
re über meinen Arm herunter –«

»Die schwarzen, Meister? Ihr wollt sagen, die blonden
–«

»Nein!« schrie der sterbende Mann mit ängstlicher
Stimme – »Ich sage die schwarzen – die schwarzen –«

»Es ist gut, mögen sie Euch schwarz erschienen sein,
Eure Erinnerung ist schwach – Ihr glaubt das jetzt –«

»Ich glaube nichts, gar nichts – am wenigsten aber, was
ich anders und besser weiß –«

Walther Lund schüttelte wehmüthig den Kopf und
schaute den Sterbenden mit mitleidsvollen Blicken an.
Auch dieser Mann erneuerte seinen Schmerz, auch er
griff mit eisenharter Hand in die weichen Empfindun-
gen seiner traurigsten Erinnerungen zurück. Dennoch be-
kämpfte er sich, denn er hatte jetzt nicht an sich, nur an
den Unglücklichen, der vor ihm lag, zu denken.

»Nun sprecht,« fuhr er fort, »habt Ihr mir sonst noch
Etwas zu sagen?«

»Nein! ich habe schon zu viel gesagt – Rieding, Rieding
soll kommen – den will ich sprechen – ach! er hatte ein
böses Weib.«

»Meister, hört mich an – beschäftigt Euch nicht mit den
Bösen – denkt an die Guten –«

»Ich will nicht – sie war böse, giftig böse – obgleich sie
gegen mich that, als ob sie Wunder wie gut wäre – sie
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hat die ganze Welt belogen – auch mich – auch – Luft –
Luft!«

»Meister – sprecht!« rief Walther, dem immer beklom-
mener zu Muthe wurde, da er sah, daß der Sterbende im
Begriff stand, das Zeitliche zu verlassen.

»Ich – kann – nicht mehr – Luft, Luft – schwarz,
schwarz waren sie – schwarz – ist der Tod –«

Und einen langgezogenen Seufzer aushauchend zog
sich seine Brust zum letzten Male krampfhaft zusammen
und – er war nicht mehr. Walther Lund blieb eine Weile
bei dem Verschiedenen stehen und heftete einen ernsten,
klagenden Blick auf die ruhige Miene, die sich allmälig
über das Gesicht des jetzt Glücklichen zu verbreiten an-
fing. Dann drückte er ihm die Augen zu, legte seine Hän-
de gefaltet zusammen, und, nachdem er, selbst ein kurz-
es aber inniges Gebet gesprochen, stieg er in den Mühl-
raum hinab, um den Gesellen zu sagen, daß der Meister
gestorben sei und daß sie mit anbrechendem Tage zum
Küster gehen sollten, um das Begräbniß zu besorgen. Als
er dies angeordnet, verließ er das Haus und wandte sich,
langsam schreitend und den eigenen inneren Sturm, den
er nur halb bekämpft, weiter bekämpfend, seiner stillen
Wohnung am See zu.

Es war noch nicht fünf Uhr Morgens, als er sie von Wei-
tem vor sich liegen sah. Er glaubte seine Wirthin noch
nicht bei der Arbeit zu finden und beschloß daher, so
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lange außerhalb zu verweilen, bis er eine unverkennba-
re Bewegung im Innern des Hauses wahrnehmen wür-
de. Er brachte hiermit ein großes Opfer, denn er fühlte
sich vollkommen erschöpft. Er hatte zwei Nächte nicht
geschlafen, viele Meilen zu Fuße zurückgelegt und da-
bei die heftigsten und verschiedenartigsten Gemüthsbe-
wegungen erlitten. Langsam wandelte er unter den Bäu-
men in der Nähe der Einsiedelei auf und ab, da hatte der
wachsame Sultan seine Nähe gewittert und, laut heulend
wie gewöhnlich, stürzte er zu seiner Begrüßung herbei.
Nun war der Frieden des stillen Hauses gebrochen, denn
dieses laute Freudengeheul, das wußte er, drang bis in
das Innere desselben und scheuchte die rastlose Frau aus
ihrer Morgenruhe auf. Es dauerte auch nicht lange, so öff-
nete sich die Thür und ihr gutmüthiges Gesicht schaute
lauschend heraus, was das Gebell des treuen Wächters,
der nur vertraute Freunde auf diese laute Art zu emp-
fangen pflegte, in so früher Morgenstunde zu bedeuten
habe. Da machte sie denn ein sehr verwundertes Gesicht,
als ihr guter Herr so unerwartet ihr wieder entgegentrat.
Aber, guter Gott, wie sah er aus! Bleich im Gesicht, abge-
spannt und erschlafft in Mienen und Haltung, und dabei
waren seine Stiefel bestäubt, und sein ganzer zerknitter-
ter Anzug deutete an daß er einen weiten und anstren-
genden Weg zu Fuße zurückgelegt.

»Lieber Gott, Herr Brand!« rief sie und wurde selbst
vor Schrecken bleich – »Was ist das? So früh schon und
ganz unerwartet kommen Sie zurück, da Sie doch viel
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länger ausbleiben wollten? Ihnen ist doch kein Unglück
begegnet?«

»Nein, Frau Wolter, kein Unglück gerade, aber auch
kein besonderes Glück;« – er dachte hierbei nur an die
letzten Stunden der Nacht – »ist Alles zu Hause wohl-
auf?«

»Was soll denn wohlauf sein – ich und Sultan sind ja
allein im Hause und uns Beide sehen Sie ja – aber Ihre
Augen sind ja so hohl, als ob Sie krank wären – was ist
Ihnen denn geschehen?«

»Nichts, gute Frau, nichts, was der Erwähnung werth
wäre. Ich bin diese Nacht am Sterbebette des Müllers
in Glindow gewesen, der ist gestorben, und da habe ich
nicht geschlafen, das ist das Ganze.«

»Der Müller ist todt? Der alte Säufer? Na, Gott habe
ihn selig! Das ist freilich kein Unglück – wenn es weiter
nichts ist – aber – aber –«

»Was denn noch aber? Was gafft Ihr mich so an?«
»Also wirklich nicht? Ich hätte mich dennoch geirrt?«
»Was denn? Sprecht deutlich, ich verstehe Eure Worte

und Blicke nicht.«
»Sie sind also nicht auf die Freite gegangen, wie ich

beinahe fürchtete?«
»Nein, durchaus nicht, Ihr habt Euch umsonst geäng-

stigt. Wenn Ihr Euch aber genug von Eurem Erstaunen er-
holt habt, so thut mir den Gefallen und macht mir schnell
einen guten Kaffee, und dann laßt mich in Ruhe, ich muß
schlafen.«
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»Ja, ja, wenn es weiter nichts ist, das wollen wir schon
besorgen.« Und fort trippelte sie, wie vom Sturmwinde
weggefegt, und bald schlug die Flamme auf ihrem He-
erde hoch empor und das Wasser im Kessel siedete, daß
man sein Zischen durch das ganze Haus hören konnte.
In kurzer Zeit stand der Kaffee auf dem Tische und eini-
ge Schnitte frischen Brodes und guter Butter daneben.
Walther Lund aß und trank hurtig, so gut es ihm sei-
ne Müdigkeit erlaubte, denn diese war noch größer und
überwältigender, als sein Appetit. Unterdeß hatte er sich
schon entkleidet, schloß die Thür zu und warf sich in’s
Bett, welches er kaum berührt hatte, als ihn auch schon
der festeste Schlaf umfing.

Im Hause selbst aber herrschte bald dasselbe tiefe
Schweigen, was noch draußen den Wald und den See
erfüllte, denn Frau Wolter hütete sich wohl, irgend Et-
was zu thun, was den Schlaf ihres Herrn im Geringsten
stören konnte. Sie selbst schlich auf Socken umher und
fürchtete sich, irgend eine Thür oder einen Schrank zu
öffnen, die knarren könnten, denn der Schlaf thue ihm
wohl und sei ihm nöthiger, als das liebe Brod, meinte sie.
Wo mag er aber nur seinen Koffer gelassen haben?« frag-
te sie sich. »Das ist doch sonderbar – so mitten in der
Nacht anzukommen und ohne seine Sachen – und wie
kommt er denn zu dem Müller? Dahinter steckt Etwas –
nun, wenn das Frau Grothe, meine Gevatterin, wüßte die
stürbe vor Neugier! Aber ich – ich – freilich, er sieht ganz
sonderbar aus, als wenn ihm etwas Ernstliches begegnet
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wäre – na! wir werden es ja wohl noch erfahren. Eigent-
lich ist er doch ein seltsamer Mann – aber was geht mich
das an, ich bin seine Wirthin, weiter nichts.«

Als es aber Mittag wurde – sie hatte ihren Herrn noch
nie um Mittag schlafen gesehen – und noch keine Be-
wegung über ihrem Kopfe lautbar wurde, fühlte sie sich
ernstlich besorgt. Zehnmal schlich sie die Treppe hinauf
und horchte an der Thür, aber immer noch blieb es still
im Zimmer, nicht das leiseste Geräusch ließ sich verneh-
men, er mußte also noch schlafen. »Mag er schlafen,«
sagte sie, »das ist gut – wenn er nur nicht krank wird,
er sieht mir ganz so aus.«

Das Mittagsessen schien sie vergebens gekocht zu ha-
ben, denn die Speisestunde war längst vorüber und im-
mer noch blieb die Thür im Oberhause verschlossen. End-
lich um vier Uhr Nachmittags hörte sie den Schlüssel um-
drehen und Herr Brand rief nach seinem Essen.

»Sogleich, Herr, sogleich!« Und augenblicklich war Al-
les bereit, sein Bedürfniß zu befriedigen. Nach einer Vier-
telstunde war auch das vorüber, Herr Brand hatte ge-
speis’t. Aber er hatte auch wieder die Thür geschlossen
und verhielt sich ruhig, als arbeite er. Aber er arbeite-
te nicht, er dachte gar nicht daran, er fühlte sogar nicht
die geringste Neigung dazu. Er hatte etwas ganz Anderes
zu thun. Als er aus seinem langen und ungestörten Schlaf
erwacht und aufgestanden war, fühlte er sich wie neu ge-
boren. Seine Kräfte waren wiedergekehrt, seine Erschöp-
fung vollständig gewichen. Aber eine merkwürdige Um-
wandelung war in ihm vorgegangen, so merkwürdig, daß
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er sich nicht entsinnen konnte, schon jemals etwas Aehn-
liches erlebt zu haben. Wenn er seine jetzige Stimmung
mit der gestrigen und vorgestrigen verglich, so kannte er
sich kaum wieder. Ein nie empfundenes Gefühl von Ver-
lassenheit und Oede hatte sich seiner bemächtigt, und
er wußte eigentlich nicht, was das bedeuten sollte und
woher es kam. Was hatte er gewollt, als er Dingelstein
so schnell verließ, und was hatte er damit erreicht? Der
Erfolg entsprach seinen Erwartungen in keinerlei Weise.
Er hatte Ruhe und Frieden gewollt und – beides hatte
er nicht erlangt. Das begegnet uns oft im Leben. Gerade
Das, was wir bisweilen zu Hause suchen, finden wir da
am wenigsten, so sicher wir es uns auch vorgestellt. Es
ist, als wenn wir uns in uns selbst, in unsern Wünschen
getäuscht, als wenn wir einen Flug unternommen haben,
den wir nicht ausführen können. So greift man oft in die
Räder des sausenden Schicksalswagens und glaubt, ihn
in seinem Laufe aufhalten zu können; er aber, der sich
nie aufhalten läßt, erfaßt uns unerwartet und wirft uns
zermalmt unter seine davon donnernden Räder. So war
es Walther Lund in dieser einsamen, trostlosen Stunde zu
Muthe, ähnlich fühlte er, und zum ersten Male ergriff ihn
die Ueberzeugung, er habe etwas gethan, was ohne die
erwünschte und nothwendige Folge geblieben war. Die
Freundschaft, die Hingebung, das Vertrauen, mit denen
man ihm im gräflichen Schlosse entgegengekommen war,
tauchten in glänzenden Farben vor ihm auf, und es fehl-
te nicht viel daran, so empfand er ein tiefes Bedauern,
diesmal zu schnell und voreilig gehandelt zu haben.



– 617 –

Da fiel ihm plötzlich der Müller auf dem Sterbebet-
te ein. Es war ein merkwürdiges Begegnen gewesen, das
konnte er sich nicht verhehlen. Hatte der Mann wirklich
etwas auf dem Gewissen gehabt? Und was mochte das
gewesen sein? Daß sein mit in das Grab genommenes Ge-
heimniß ihn selbst und noch eine andere Person zumeist
betreffen könnte, fiel ihm am wenigsten ein; die wun-
derbaren Anspielungen auf das kranke, aus dem Feuer
getragene Mädchen verstand er nicht oder hielt sie für
gespenstisch auftauchende Bilder einer kranken Phanta-
sie, er dachte nicht im Entferntesten an einen schauerli-
chen, ihn tief berührenden Zusammenhang zwischen da-
mals und jetzt – und darum gab er sich darüber auch
keinen Untersuchungen hin. Es hätte ja doch zu nichts
gefruchtet er war ja todt. Aber halt! Da blitzte ihm ein
neuer Gedanke auf – wer gab ihm den mit einmal ein?
Der Pfarrer von Glindow kehrte heute wieder, oder war
vielmehr schon wiedergekehrt, denn der Tag, der auf die
Nacht am Sterbebette folgte, war ja während seines lan-
gen Schlafes beinahe ganz verstrichen. Jener hatte ihm
ja eine wichtige Mittheilung vor seiner Abreise machen
wollen und er war damals nicht aufgelegt gewesen, die-
selbe entgegenzunehmen. Wunderbarer Weise brachte er
diesen Umstand mit dem Geheimnisse des Müllers in Ver-
bindung – indessen, ob das richtig war, konnte er jetzt auf
keine Weise enträthseln. Diese vielleicht zu lange hinaus-
geschobene Mittheilung aber mußte er endlich erfahren
– für heute freilich nicht, heute wollte er den kränklichen
Pfarrer noch in Ruhe lassen, morgen früh aber, das nahm
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er sich fest vor, wollte er ihn aufsuchen und hören, was
er ihm denn so Wichtiges zu sagen habe.

Endlich, um sich zu zerstreuen und wo möglich in eine
behaglichere Stimmung zu versetzen, beschloß er, einen
kleinen Spaziergang zu unternehmen. Die Römerschan-
ze wollte er noch begrüßen, dann aber frühzeitig nach
Hause zurückkehren und sein Lager wieder suchen, denn
alle Müdigkeit war noch nicht ganz aus seinen Gliedern
gewichen. Rasch nahm er Hut und Stock und wanderte
hinaus in den Wald. So gelangte er an den Ort, der ihm
so oft freundlich gelächelt, ihn stets ruhig und friedlich
gestimmt hatte, und auch heute, so dachte er, ihm den-
selben Dienst erweisen sollte. Aber er hatte sich wieder-
um geirrt. Wie er sich heute selbst nicht verstand, so ver-
stand er auch die Stimmen der Natur nicht, die doch wie
gewöhnlich zu ihm sprachen und sich in nichts verändert
hatten. Ein Beweis, daß wir die Natur betrachten, wie un-
sere inneren Augen zur Betrachtung aufgelegt sind. Für
heute waren alle Gegenstände für ihn stumm geworden,
sie schienen zu schlummern und alle Uebereinstimmung
mit seinen Gefühlen verloren zu haben. Die Bäume war-
fen zwar ihren freundlichen Schatten wie immer, aber
der Schatten war nicht kühl; das Wasser floß zwar sanft
und glänzend dahin, aber sein Auge erblickte nur einen
trügerischen Spiegel in seiner Fläche, von wo ihm sonst
der Himmel mit seinen tanzenden Wolken entgegenge-
lacht. Was war das? Todt, ausgestorben war es um ihn
und in ihm, und er fühlte sich zum ersten Mal in seinem
Leben von sich selbst und allem außer ihm Liegenden
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verlassen. Unwillig über sich selbst und Alles, was ihn
umgab, ein ihm ganz unbekanntes, schaudererregendes
Gefühl, kehrte er nach Hause zurück, als eben der Voll-
mond hinter den Wipfeln emporstieg und sein silbernes
Licht schon über Wald, See und Land breitete, so schön,
so klar, so voll unbeschreiblicher Milde und friedlicher
Labung in der warmen Nacht, daß er entzückt gewesen
wäre, es zu schauen und zu empfinden, wenn er augen-
blicklich Sinn dafür gehabt hatte.

Da aber sollte etwas geschehen, was ihn aus der dump-
fen Gefühllosigkeit, die sein ganzes Herz umspann, wie
mit einem Donnerschlage erweckte, und von einer Seite
her sollte das Ereigniß kommen, von der er es diesmal
am wenigsten erwartet hatte.

FÜNFTES KAPITEL. UNTER DER ALTEN EICHE.

Er öffnete eben die Thür seines Hauses, als ihm Frau
Wolter mit einer höchst befriedigten Miene, die ganz be-
deutend von ihrem heutigen Tagesgesichte abwich, ent-
gegentrat.

»Ach, Herr Brand,« sagte sie außerordentlich heiter,
»nun bin ich zufrieden, jetzt ist Alles wieder in Ordnung.«

»Womit seid Ihr zufrieden und was ist wieder in Ord-
nung?« fragte er, über Aussehen und Sprache der Frau
ernstlich verwundert.

»Nun, ich konnte es heute Morgen nicht begreifen,
warum Sie so plötzlich und ohne Ihre mitgenommenen
Sachen ankamen, ich dachte mir schon allerlei Unheil da-
bei – jetzt aber hat sich die Sache aufgeklärt.«
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»Wie so denn, ich verstehe Euch noch nicht –«
»Nun, sie sind da –«
»Wer ist da?«
»Der Koffer, Herr Brand, und es scheint nichts daraus

verloren gegangen, denn er ist eben so schwer, als da Sie
fortgingen; ich habe ihn selbst die Treppe hinaufgetra-
gen.«

»Der Koffer ist da?« Und Walther Lund stand auf das
Höchste betroffen vor der lächelnden Frau, die nicht be-
greifen konnte, wie man sich über eine so natürliche Sa-
che so unnatürlich verwundern könne.

In der That, es war darüber gar nicht zu staunen; und
dennoch staunte er, er wußte selbst nicht warum, ob
über die Schnelligkeit, mit der man seinen Wunsch er-
füllt, oder über etwas Anderes, was er in Folge dessen
vermuthete. Denn daß man seinen hinterlassenen Brief
beantwortet haben würde, war doch wohl zu erwarten,
und vor dieser Antwort, sagen wir es geradezu, hatte er
einige Besorgniß, denn er fühlte voraus, daß man ihm
seiner Flucht wegen Vorwürfe machen würde, und eine
innere Stimme sagte ihm, daß er dieselben vollkommen
verdient habe.

»Wer hat den Koffer gebracht?« fragte er endlich.
»Wie Sie sonderbar fragen, Herr Brand; – derselbe

Mensch, den Sie damit beauftragt haben –«
Walther Lund blickte seine Wirthin mit immer größer

werdenden Augen an – jetzt wurde die Angelegenheit
wirklich des Staunens werth.
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»Wer sagt Euch denn, daß ich einen Menschen damit
beauftragt habe?«

»Nun, mein Gott, derselbe, der ihn brachte.«
»Ich frage noch einmal, Frau Wolter, wer hat den Koffer

gebracht? – Ich erwarte eine bestimmte Antwort –«
»Ja wohl, ich sage es ja schon. Ein Bauer, wie er heißt

und wo er wohnt, weiß ich nicht, denn ich kannte ihn
weder, noch habe ich ihn danach gefragt. Er trug den
Koffer vor die Thür und sagte ganz einfach, was jeder
Kofferträger sagen würde: Wohnt hier Herr Brand? – Ja,
mein Freund, der wohnt hier, sagte ich. – Nun, hier ist
sein Koffer, den er mir zur Besorgung übergeben. – Es ist
gut, sagte ich wieder, hat er Euch schon bezahlt? – O, das
ist Alles richtig! – Und er ging wieder seines Weges und
ich trug den Koffer die Treppe hinauf.«

Walther verließ die Frau, die ihm, wie er jetzt wohl
einsah, keine genauere Auskunft zu geben vermochte.
Langsamen Schrittes, mehr grübelnd als sinnend, stieg
er die Treppe hinauf und fand wirklich seinen Koffer
auf dem Flure stehen. Er öffnete die Thür, zündete seine
Lampe an und trug ihn dann in’s Zimmer. Ja, es war sein
Koffer, darüber waltete kein Zweifel. Wer hatte ihn aber
gebracht und von wem war der Bauer damit beauftragt?
Er konnte sich den Zusammenhang nicht erklären, so viel
er auch sann, daher gab er das Grübeln darüber auf, nur
fühlte er eine gewisse Beklommenheit, daß man ihn nicht
einmal einer Antwort gewürdigt hatte, was doch so leicht
mit der Uebersendung des Koffers möglich gewesen wä-
re.
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»Ich bin selbst daran schuld,« sagte er endlich, »daß
man mich so bald vergessen hat, warum – warum – ach!
was ist das heute für ein trübseliger Tag! Es ist der erste
meines Lebens, den ich durch meine eigene Schwäche
und Unfügsamkeit verloren habe.«

Und er suchte den Schlüssel zum Koffer hervor, um
ihn zu öffnen, denn er erinnerte sich jetzt deutlich jedes
einzelnen Vorfalls bei seiner Flucht, also auch, daß er sei-
ne Kleider wüst durch einander in den Koffer geworfen
hatte, um nur so schnell wie möglich aus dem Schlosse
zu kommen. Aber – war die so räthselhafte Ankunft des
Koffers schon ein Gegenstand des Erstaunens für ihn ge-
wesen, wie sollte erst der Inhalt desselben ihn aus der
Fassung bringen! Denn kaum hatte er den Deckel empor-
gehoben, so bemerkte er, daß der Koffer in seiner Abwe-
senheit geöffnet worden war. Wie war das möglich? Er
hatte ihn ja selbst verschlossen, das wußte er bestimmt.
Und doch war daran nicht zu zweifeln, denn alle seine
Kleider, seine Wäsche, seine Bücher und Schriften waren
mit einer so großen Sorgfalt, ja Zierlichkeit, über einan-
der gelegt, daß er schon daraus erkennen konnte, wie ei-
ne fürsorgende Hand dabei im Spiele gewesen. Wie soll-
te er sich aber diesen Vorgang erklären? Er fand nichts,
was seine Vermuthungen bestätigte. Vorsichtig hob er ein
Stück nach dem andern heraus und beseitigte es sogleich,
denn er liebte vor allen Dingen Ordnung in seinem ei-
genen Zimmer. Da war er beinahe bis auf den Grund
des Koffers gedrungen. »Was ist das?« fragte er sich, und
schon streckte er die Hand nach etwas aus, was gewiß
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nicht darin gewesen war, als er selbst den Koffer ver-
schloß. Zwischen mehrere vorsichtig gelagerte Bücher, so
daß ein freier Raum in ihrer Mitte entstanden, war eine
Rose gelegt, eine so schöne, so volle und noch fast ganz
frische Rose, daß sie augenscheinlich erst vor kurzer Zeit
hinein gethan sein konnte. Er ergriff die Rose, fürchtend,
sie werde sich als ein Spiel seiner Phantasie in Nichts auf-
lösen, wenn er sie berührte – aber das war nicht der Fall.
Er roch daran – ach! wie süß duftete sie! – Was war das?
Sollte das die Antwort auf seinen Brief sein? Das wäre
freilich eine liebliche Antwort gewesen. Wer aber konnte
sich erlauben, seinen verschlossenen Koffer heimlich zu
öffnen, alle seine geringen Besitzthümer zu untersuchen,
zu ordnen und dann endlich die Blume hinzuzufügen?
– Indessen über eine solche Gabe murrt man nicht gern
und nicht lange – er murrte auch, wenn er überhaupt
murrte, nicht über die Rose, sondern über sein eignes
schwaches Ahnungsvermögen, daß er nicht zu errathen
vermochte, wer ihm diese Ueberraschung zu Theil wer-
den ließ. Sonst war, so genau er jedes Behältniß, sogar
alle Taschen der Kleider umersuchte, nichts Fremdes im
Koffer vorzufinden, kein Brief keine Zeile, kein Wort, das
ihn auf die unbekannte wohlwollende Hand hätte schlie-
ßen lassen können.

»Ohne Zweifel ist es die Gräfin gewesen;« sagte er end-
lich, stellte die Rose vorsichtig in ein Glas Wasser, wo-
durch sie sich bald wieder gänzlich erholte, und trug den
Koffer an seinen bestimmten Platz, so daß nichts im Zim-
mer war, was ihn an die kaum vollendete Reise erinnerte,
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als eben die Rose und sein vor wie nach bewegtes und
gequältes Herz.

Da klopfte es an die Thür und Frau Wolter trat her-
ein. »Herr Brand,« sagte sie, »ich möchte wohl nach dem
Forsthause gehen, ich habe mit meinem Vetter etwas zu
besprechen.«

»Gehet, in Gottes Namen – ich bedarf Eurer nicht.«
»Bleiben Sie zu Hause, Herr Brand?«
»Gewiß, heute gehe ich nicht mehr aus.«
»So kann ich wohl den Sultan mitnehmen – ich gehe

nicht gern allein bei Mondschein durch den Wald – die
Bäume sehen so gespensterhaft aus –«

»Gewiß, nehmt ihn nur mit.«
»So wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, Herr Brand.«
»Gute Nacht, Frau Wolter!« Gleich darauf sah er die

Frau das Haus verlassen und hörte den Hund ein endlo-
ses Freudengeheul ausstoßen, da es selten geschah, daß
er seine Herrin auf einer weiteren Wanderung begleiten
durfte. Noch lange dauerte das Gebell des treuen Thie-
res, endlich verscholl es in der Tiefe des Waldes, welcher
zwischen der Einsiedelei und dem Forsthause lag. So war
Walther Lund allein im Hause geblieben. Er trat an das
Fenster, und da er es schwül im Zimmer fand, öffnete er
es. Ach, und die hereinströmende Nachtluft war so köst-
lich warm und doch zugleich erfrischend, daß er seine
Brust ungemein erleichtert fühlte, als er sie mit langen
Zügen einsog. Draußen wehete kein Lüftchen, alle Ster-
ne funkelten wie diamantene Punkte am krystallreinen
Himmel, und der von dem Fenster des einsamen Mannes
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nicht sichtbare Vollmond streute sein Licht so voll und
glänzend über die ruhende Landschaft aus, wie er es nur
unter Italien’s Himmel gesehen zu haben sich erinnerte.

Dicht unter ihm auf dem Fensterbrett, woran er lehnte,
stand das Glas mit der übersandten Rose. Sie duftete bis
zu ihm hinauf, und mehrere Male bückte er sich, um ih-
ren süßen Hauch so oft wie möglich einzuathmen. »Das
war noch das Beste von diesem ganzen Tage,« sagte er
leise, »er schließt also besser, als ich dachte. Ach, was
war das für ein ängstlicher trübseliger Tag! Wie bin ich
durch einander geschüttelt worden von meinen hin und
her streitenden Gefühlen. O! daß ein solcher Tag niemals
wiederkehre, und Gott sei Dank, daß er vorüber ist!«

Nachdem er diese Worte mit einem von Herzen kom-
menden Seufzer ausgesprochen, schaute er, ohne etwas
Bestimmtes zu denken, auf den im Mondenlicht glän-
zenden See hinaus, der sanft ohne hörbares Geräusch,
wenige Schritte von dem einsamen Hause entfernt, auf
und nieder fluthete. Da schien es ihm, als ob ein leich-
ter Fuß leise und vorsichtig den Kies beträte, der dicht
unter seinem Fenster den Weg um das Haus bedeckte.
Anfangs zwar horchte er nicht genau darauf, denn es
war ihm gleichgültig, ob irgend Jemand aus der Nachbar-
schaft des Weges zog, als er aber zu bemerken glaubte,
daß der nächtliche Wanderer seinen Schritt zu verber-
gen suchte, da horchte er schärfer auf. Allein, obgleich
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er sich aus dem offenen Fenster wiederholt herauslehn-
te, er konnte nichts erspähen. Endlich wurde er der ver-
geblichen Bemühung überdrüssig, hielt das vermeintli-
che Geräusch vielleicht auch für eine Täuschung seiner
Sinne und setzte sich still am offenen Fenster nieder, um
in seinen Betrachtungen ungestört fortzufahren. Da schi-
en sich ein leises Lüftchen auf dem See zu erheben, denn
die blinkenden Wellen kräuselten sich mit harmonischem
Gemurmel. Das hörte er so gern, sie sprachen so traulich,
so verworren und doch so zärtlich und liebevoll. Jetzt zu-
erst merkte er, daß die Stimmen der Natur wieder für ihn
zu erwachen anfingen. Plötzlich bebte er zusammen, wie
von einem überirdischen Geiste unvorhergesehen ange-
redet.

»Walther!« tönte es ganz deutlich zu seinem Fenster
herauf. Was war das? War es Täuschung seiner Sinne, sei-
ner Phantasie, seiner von mancherlei Versuchungen an-
gegriffenen Seele?

»Walther!« rief es leise noch einmal.

»Mein Gott!« dachte der Gerufene und sprang auf.
»Wer kann mich so rufen – hier –«wo Niemand meinen
Namen kennt, als der gestern Nacht entschlafene Todte.«

»Walther!« sagte es zum dritten Mal und diesmal lau-
ter und deutlicher als vorher. Und diese Stimme – drang
sie vom Himmel hernieder oder hauchte sie aus dem We-
hen des Windes hervor – denn in dem Tone, wie er ihn so
eben vernommen, konnte nur ein abgeschiedener Geist
zu ihm sprechen.
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»Wer spricht da?« fragte er endlich zum Fenster hin-
aus, während er selbst fühlte, daß ein heftiges Zittern
alle seine Glieder bis in’s Mark erschütterte.

»Komm!« lautete der antwortende Ruf jetzt. »Komm!
ich bin es!«

Der immer so besonnene Mann fing an zu taumeln, es
schien, als wäre plötzlich seine Besinnung gewichen. Er
stürzte zur Thür – mit einem Sprunge war er die Treppe
hinunter und stand im Freien, an derselben Stelle, wo die
Stimme unter seinem Fenster so eben erschallt war; aber,
so viel er auch den Kopf nach allen Seiten wandte, er sah
und hörte nichts.

Schon wähnte er, es sei eine innere Stimme gewesen,
die die Täuschung hervorgebracht – schon folgte dem be-
benden Rausche einer unbestimmten Freude ein um so
niederschlagenderes Gefühl – da rief die Stimme aber-
mals deutlich, diesmal jedoch von der Waldseite des Hau-
ses her: »Walther!«

»Wie,« dachte er, »necken mich Geister – rufen sie mich
da und rufen sie mich hier?« Aber schnell folgte er dem
freundlichen Tone und schon stand er an der hinterm
Seite des Hauses, von wo aus der schmale Fußpfad in
den dunkelen Wald führt. »Walther!« rief es nun wieder
– »komm, folge mir!« Und schon war er hinter der Stim-
me her, ohne nur ein einziges Zeichen zu haben, daß die-
se Stimme einem sicht- und fühlbaren Leibe angehöre.
Aber sein Geist begann in der Irre zu kreisen – diesmal,
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bei dem letzten Rufe hatte die Stimme eine Saite in sei-
nem Busen angeschlagen, die nur einen, aber einen un-
verkennbaren Ton anklingen ließ – das Blut stieg ihm zu
Kopfe, wallte siedend von da nach dem Herzen zurück,
so daß er den heftigen Schlag an beiden Stellen zugleich
pulsiren fühlte, und wie von einer dämonischen Gewalt
fortgerissen, deren er nicht im Geringsten Meister war,
schoß er, vorwärts stürzend, der wohllautenden Stimme
nach. Da – so schien es ihm wenigstens – erblickte er
in der Ferne, vom Mondenschein, der in dünnen Streifen
durch die Gebüsche fiel, geisterhaft beleuchtet, ein helles
Gewand.

»Wäre es möglich,« dachte er, gäbe es einen Geist, der
diese Stimme angenommen, die nur einem Menschen auf
Erden angehören konnte!« Und plötzlich lief er, was er
laufen konnte, denn das bisweilen verschwindende, bis-
weilen wieder heller leuchtende Gewand war weit vor
ihm vorauf. Eine bedeutende Strecke hatte er so zurück-
gelegt, da stand er still, denn er hörte und sah nichts
mehr – es war am Ende doch nur eine Täuschung gewe-
sen. Mit keuchender Brust und fliegenden Haaren, den
Kopf weit vorgebeugt, lauschte er in die Weite, ob ihn
nicht wieder die Stimme riefe. »Walther!« drang es aber-
mals deutlich zu ihm und noch einmal stürzte er, seinen
Athem zusammenraffend, vorwärts. Dann sah er wieder
das weiße Gewand, dann war es verschwunden – dann
tönte der Ruf, dann war er erloschen – er aber immer
rastlos hinter her, achtete nicht des stechenden Schlages
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seines Herzens, das, von innerer Aufregung und äuße-
rer Anstrengung zur höchsten Thätigkeit gespornt, laut
und fühlbar an die Wandung seiner Brust klopfte, bis er
sich mitten im Walde befand, wo nur ein spärliches und
häufig durch die tiefen Schatten unterbrochenes Licht
durch die dicht verschlungenen Wipfel der Bäume fiel.
Da stand er still, er konnte nicht weiter; er mußte Luft
schöpfen der Schreck, die Wollust, die ihn durchwühlten,
hatten seine physischen Kräfte gelähmt. Er lehnte sich an
einen Baum und erholte sich, indem er seinen kochenden
Athem allmälig zur Ruhe kommen ließ.

»Walther!« rief es plötzlich laut vor ihm, und deutli-
cher als vorher sah er das helle Gewand auf dem ausge-
tretenen Fußpfade, der zwischen hochstämmigen Föhren
dahin führte, vorwärts schlüpfen. Wieder raffte er sich
auf und lief eine lange Strecke hinter der davon Eilen-
den her. Aber die vor ihm flüchtende Gestalt – er sah
jetzt deutlicher, daß er eine solche vor sich hatte, – war
schneller als er; pfeilschnell glitt sie dahin, wie eine Wol-
ke, ein Schatten, der nur eine Sekunde braucht, um vom
Himmel auf die Erde zu fallen, wenigstens kann ihm in
seiner Aufregung die Schnelligkeit derselben zauberartig
vor. So war er, ohne es zu wissen, schon weit von seinem
Hause entfernt und allmälig wurde es im Walde um ihn
herum lichter, indem die Baumstämme weiter und wei-
ter auseinander traten. Schon sah er das freie Gefild vor
sich, an dessen äußerster Gränze das Dorf Glindow liegt;
die Gegend kam ihm plötzlich bekannt vor, denn er schi-
en in der That seine Besinnung im Rausche der auf ihn
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einströmenden Empfindungen bisher verloren gehabt zu
haben. Ja, er war unter den letzten Bäumen des Waldes
und da – dort vor ihm stand die alte Eiche, die wohl-
bekannte, in deren Schatten sich das Hünengrab erhob.
Aber was gewahrte er da? Auf demselben stand eine ho-
he, weiße Gestalt mit ausgebreiteten Armen. – Was war
das? War es ein Spiel des unergründeten Schooßes der
Nacht, oder war es Wirklichkeit? Waren die Jahre ver-
gangen vor seinem Geiste wie ein rasch hinsterbender
Windhauch – oder hatte er zehn Jahre gar nicht gelebt,
nur geträumt, und wachte nun plötzlich zu einem neuen
Dasein wieder auf – denn wie damals, als er zum letz-
ten Male Abschied von ihr nahm, streckte sie ihm die Ar-
me entgegen, wie damals flogen die dunkelen Locken um
Schultern und Gesicht – wie damals hauchte es verständ-
lich und liebesehnsüchtig zu ihm herüber: »Walther!«

Da raffte er seine letzten Kräfte zusammen, oder wun-
derbar, sie schienen ihm plötzlich in reichster Fülle wie-
der gewachsen zu sein: »Anna!« schrie er in fast bewußt-
loser Angst, sie möchte ihm nochmals verloren gehen –
»Anna! bist Du es?«

»Walther – ich bin es!«
Und wie ein Rasender stürzte er auf die Erscheinung

zu. – aber sie stand diesmal still und erwartete ihn ruhig.
Schon war er ihr ganz nahe, da sah und fühlte er, daß
es ein wirkliches, menschliches Wesen war, welches er
vor sich hatte, denn, ohne zu wissen, wie ihm geschah,
umschlangen ihn zwei lebensvolle Arme und preßten ihn
leidenschaftlich und fest an eine hochklopfende Brust.
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»Walther!« schluchzte es da an seinem Herzen.
»Anna! Ich bitte Dich – bin ich lebendig oder todt – bist

Du es – bin ich es? Ich weiß nicht, was ich denken soll!«
Aber das menschliche Wesen gab keine Antwort, denn

es hatte keine mehr. Fester umschlang es den liebenden
Mann, fester umschlang er es wieder, und lautes, weithin
vernehmbares Schluchzen war der einzige Ton, der sich
aus Beider Brust hervorrang.

Endlich, er wußte nicht, wie lange er so gestanden,
schlug er die Augen auf und sah, Lippe an Lippe hän-
gend, ein anderes Auge vor sich, welches er nicht ver-
kennen konnte. Tief, wie damals, wie immer, wenn er es
anschaute, senkte sich der dunkele Strahlenblick dieses
Auges in seine Seele, und seine Seele sandte wonnebe-
rauscht dieselbe Botschaft zurück.

Endlich gewann er wieder die Stimme, die Sprache:
»Träume – lebe – wache ich – ich weiß es nicht – o

sprich Du mit mir, daß ich nicht irre werde an mir selber!«
»Ich spreche ja mit Dir, Walther, Du siehst es ja – denn

ich küsse Dich ja, ich bin es, Anna, die todt geglaubte; die
wiedererstandene – ich bin gekommen, habe Dich geru-
fen, und Du bist mir gefolgt unter unseren Baum – und
siehe, da ruhst Du an meinem Herzen, und über uns steht
hellleuchtend unser Stern – da – und die Jahre sind spur-
los an uns vorübergegangen, alles Weh und Leid ist ver-
gessen, und wir sind wieder beieinander unzertrennlich
auf ewig!«

»Anna! ist es möglich – ist es wahr – ich vermag es ja
nicht zu glauben – Du liegst nicht in jenem Grabe? Wie
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ist denn das geschehen, wie kann denn ein Mensch zum
zweiten Male geboren werden und noch dazu für mich,
der ja keine Hoffnung auf Erden hatte – keine –«

»Das zu erläutern überlaß einer späteren Zeit, Du mein
theurer Freund; erst überzeuge Dich, daß ich es bin – da,
berühre meine Hand, mein Herz; meine Lippen, meine
Wangen – siehst Du, fühlst Du, daß ich es bin?«

»Ich sehe, ich fühle und ich glaube es!« Und er hing
unzertrennlich an ihrem Halse; und seine Lippen schlürf-
ten von den ihren den süßen Thau, den die Götter der
Liebe darauf gelegt. Die kosenden Nachtwinde aber, die
lind und leise über ihren Häuptern rauschten, waren das
einzige Lebendige in der Natur, dessen Stimme man in
der tiefen Einsamkeit ringsum vernahm, denn ihnen, den
Liebenden, ach! verdenken wir es nicht, daß sie im Hoch-
gefühle ihrer Seligkeit die eigene Sprache auf lange Zeit
verloren hatten. –

Seele des alten Baumes, die du Jahrhunderte schon in
den Wurzeln und Zweigen dieses einsamen Waldriesen
wohnst, und ihr Lüfte, die ihr zärtlich und liebevoll in
seinen Blättern säuselt, hörtet ihr wohl, was die Lieben-
den unter euch flüsterten! Und Du, goldner Mond, der Du
Dich wonniglich über ihnen in dem freien Elemente des
Aethers wiegst, und ihr Sterne daneben mit den treuen
und funkelnden Engelaugen – sahet ihr, was sie nach so
langer Trennung bei diesem unverhofften Wiedersehen
einander in unendlicher Liebe thaten? Ach! wohl muß-
ten es höhere Wesen sein, die erspähen wollten, was in



– 633 –

dem geheimnißvollen Schweigen, in welches Beide ver-
sunken waren, und in der ersten Wonne ihres Beisam-
menseins geschah, denn sterbliche Augen und Ohren hät-
ten nichts wahrgenommen, nichts wahrnehmen können.
Es genügte ihnen, fest umschlungen, dicht an einander
geschmiegt, sich gegenseitig nur zu fühlen; schon der
bloßen Nähe sich bewußt zu sein, Auge in Auge wechsel-
weis zu tauchen und über die unaussprechlich glückliche
Gegenwart die ganze, unermeßlich lange und bittere Ver-
gangenheit zu vergessen, war ihnen Segen und Seligkeit
genug. –

Endlich schien sich Anna zuerst zu fassen, denn sie war
vorbereiteter auf den gegenwärtigen Augenblick, also
weniger gewaltsam erschüttert, als der sein volles Glück
unmöglich ahnende Freund. Er, ja, er hatte ganz die Spra-
che verloren; die Wonne, die ihn vom Wirbel bis zur Fuß-
spitze erfüllte, war ihm zu neu, zu angemessen groß, sie
verrieth sich an ihm nur durch ein bisweiliges Zucken sei-
ner Glieder, durch jenen unbeschreiblichen Schauer, der
den sterblichen Menschen die Wollust des unsterblichen
ahnen läßt, und durch den strahlenden Gluthblick seines
dunkelen, jetzt nur Licht und Leben schauenden Auges.

»Nun, Walther,« flüsterte Anna’s liebliche Stimme,
»hast Du Dich überzeugt, daß ich es bin, Deine Anna, die
Du wiedergewonnen hast? Weißt Du nun, daß ich lebe
und nicht unter jenem grünen Hügel schlummere?«

»Wer liegt dann darunter, wenn Du es nicht bist?«
hauchte eine wehmüthige Stimme dicht an ihrer Brust.
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»Marianne, die gute sanfte Marianne, mein Freund,
ruht an der Seite ihres edelen Vaters.«

»Marianne! Ach, und ich habe immer im Gebet zu ihr
gesprochen und mir mein inneres Gefühl als Deine Ant-
wort gedeutet – aber wie bin ich so arg betrogen wor-
den!?«

»Freilich! Auch ich konnte mir lange nicht Deinen Irr-
thum erklären, als ich Dein häufiges Verweilen an jenem
Grabe erfuhr und den mit einem falschen Namen be-
zeichneten Stein sah – erst aus Deiner Lebensgeschichte
habe ich erfahren –«

»Aus meiner Lebensgeschichte? – Hast Du denn die ge-
lesen?«

»Wer denn sonst als ich – hast Du sie mir nicht durch
Helene, meine theuerste Freundin, die Du für die Gräfin
Dingelstein hieltst, geschickt?«

»Ach, ich habe keine Ahnung davon gehabt, daß sie in
Deinen Händen war. Also Du wohntest auf jenem alten
Schlosse?«

»Frage mich noch nicht nach diesen Einzelnheiten, Du
sollst Alles und Jedes bald genug erfahren. Die Aufklä-
rungen, die ich Dir über mein und Dein Schicksal zu ge-
ben habe, wirst Du erst morgen empfangen – heute, heu-
te wollen wir nur glücklich und weiter nichts sein, und
höchstens ein Einziges wirst Du von mir hören, da es sich
nur für mich allein ziemt, Dich gleich damit bekannt zu
machen –«
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»Und was ist das, meine Anna? Deine Sprache stockt
und Deine Hand zittert in der meinen – hast Du mir etwas
Herbes mitzutheilen?«

»Nein, mein theurer, vielgeliebter Freund, nichts Her-
bes, etwas Unerwartetes freilich, aber dennoch etwas Gu-
tes, etwas Edeles sogar. Zwar klingt es für den ersten
Augenblick etwas hart und rauh, und Du möchtest er-
schrecken, wenn ich Dich nicht vorsichtig darauf vorbe-
reitete. Aber gerade darum muß ich es Dir gleich sagen,
denn es will zu allererst von meiner Seele herunter. Zu-
nächst aber versprich mir, ruhig zu bleiben, nicht zu er-
schrecken und zu erbleichen, wenn Du etwas gewiß ganz
Unerwartetes hörst –«

»Ach, ich bin schon auf den Tod erschrocken; es ist also
doch etwas Schlimmes?«

»Nein, nein, es scheint nur auf den ersten Augenblick
so, aber wirklich und wahrhaftig – da, befrage mein Herz
– es ist nicht schlimm. Sieh, Walther,« und sie faßte seine
bebenden Hände mit den ihrigen und drückte sie gegen
ihre Brust – »sieh, Walther, das Weib, das jetzt an Dei-
ner Schulter lehnt, Deine Hände faßt und Dir mit gan-
zer Seele in’s Auge blickt, wird Dein Weib sein, ganz und
vollkommen, wie es ein Mensch auf Erden nur besitzen
kann.«

»O, das ist freilich nichts Trauriges; aber sollte es etwas
Unerwartetes sein?«

»Ruhig, mein Freund! Niemand also wird mich Dir
streitig machen, ich gehöre Dir ganz allein, wie ich Dir
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immer gehört – verstehst Du mich wohl – denn ich bin
Dein geblieben, wie ich es war. Aber dennoch –«

»Nun, aber dennoch? Jetzt kommt es – ach!«

»Aber dennoch trage ich jetzt den Namen des Weibes
eines Anderen –«

»Anna! soll ich noch einmal sterben? Was heißt das?«

»Siehst Du, Du erschrickst dennoch und ich bat Dich
so innig, es nicht zu thun. Ja, ich heiße das Weib eines
Anderen, aber bin es nicht in dem Sinne, wie man es ge-
wöhnlich auffaßt und wie Du es zu nehmen scheinst – ich
heiße blos Gräfin von Dingelstein, aber ich bin es nicht.«

»Gräfin von Dingelstein – gerechter Gott! Bruno’s Weib
–!«

»Still, mein Freund, sage ich. Ich trage vor der Welt
seinen Namen, ja, eben weil er Bruno von Marchfeld-
Dingelstein ist, aber sieh, Walther, und Du kannst mir
glauben, seine Hand hat nur so lange in der meinen ge-
legen, als der Priester, der unser wunderbares Verhält-
niß kannte, über uns seinen zweifelhaften Segen sprach
– später hat er nie, nie wieder meine Hand berührt und
selten sogar hat er nur von ferne mein Auge erblickt –«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Wie ich es Dir sage – morgen, o wäre es doch erst
morgen! sollst Du Alles erfahren. Jetzt aber, mein Freund,
laß uns aufbrechen, wir müssen zur Pfarre in Glindow
hinabsteigen.«

»Zur Pfarre? Warum denn dahin?«
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»Weil dort unsere Wohnung für jetzt ist. Das aber kann
ich Dir gleich auseinander setzen. Sieh, ich war vor et-
lichen Wochen schon einmal hier, aus Gründen, die Du
kennen lernen wirst – Du hast auch gewiß von dem Be-
suche fremder Damen gehört?«

»Das warst Du?«

»Ich und Helene, die Schwester des Grafen, die Du für
seine Gattin hieltest –«

»Heiliger Gott! Jetzt verstehe ich es – ja, ja, ihm, ihm
allein sieht sie ähnlich – o wie war ich so blind!«

»Höre mich weiter an. Damals besuchte ich den Pfarrer
in Glindow und Mariannens und ihres Vaters Grabhügel.
Und da las ich mit dem größten Erstaunen meinen Na-
men auf dem Stein der Todten. Damals zuerst wurde mir
klar, daß Du mich für gestorben hieltest, denn der junge
kränkliche Pfarrer erzählte mir, daß ein Mann von Dei-
nem Alter und Aussehen die beiden Gräber heilig hielte,
daß er sie schmückte und in stiller Nacht oft und heim-
lich über ihnen betete. Ich erkundigte mich näher nach
diesem Manne und erfuhr Deinen jetzigen Namen und
Wohnort, ohne indessen zu wissen, daß Moritz Brand
niemand anders als Walther Lund war. Ich suchte also
diesen Moritz Brand auf, fand ihn aber nicht. Den Pfarrer
jedoch hatte ich gebeten, sich näher nach Deinen Verhält-
nissen zu erkundigen und Dich selbst zu befragen, wen
Du unter jenem Steine schlafend glaubtest. Der Mann be-
suchte Dich und fand Dich ebenfalls nicht. Am nächsten
Tage reis’te er ab und in seiner krankhaften Zerstreutheit
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hatte er meinen Besuch und Auftrag sehr bald verges-
sen, bis er mir gestern, von seiner Reise zurückkehrend,
auf der Eisenbahn in *** begegnete. Ich erkannte ihn so-
gleich wieder, setzte mich eine Stunde lang an seine Seite
und erkundigte mich nach seinen damaligen Erfolgen. Er
gestand ein, daß er den Auftrag vergessen, bot mir aber
dagegen von Neuem seine Dienste an. Deren bedurfte
ich aber jetzt nicht mehr, denn unterdessen war etwas
Anderes, viel Wichtigeres geschehen. Jedoch konnte er
mir eine andere Gefälligkeit erweisen und er that es sehr
freundlich, indem er dadurch seinen früheren Fehler wie-
der gutzumachen hoffte. Er lud mich, Bruno’s Schwester
und Herrn von Stahr, der uns begleitet, ein, so lange sei-
ne Wohnung als die unsrige zu benutzen, bis die Angele-
genheit beendet wäre, die uns hierhergeführt und die ich
ihm in so weit vertraute, als es nöthig war. Da sind wir
denn hergekommen und wohnen bei ihm, und so müssen
auch wir uns jetzt dahin begeben, denn es ist unterdessen
tiefe Nacht geworden und unsere Freunde werden unru-
hig über mein langes Ausbleiben sein, zumal ich ihre Be-
gleitung, die sie mir anboten, zurückwies. Und wie, habe
ich daran nicht Recht gethan, mein Walther, mußten wir
nicht allein sein, wenn wir uns hier unter der alten Eiche
wiederfanden?«

Walther nickte blos mit dem Kopfe und lächelte ihr
innig zu, sonst erwiderte er nichts mehr. Schweigend
aber erhob er sich, da sie die Neigung zu gehen verrieth,
schlug seinen Arm fest um ihren Leib und, sie auf diese
Weise an sich pressend, schritt er langsam mit ihr den
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Weg zur Pfarre hinab. Der Prediger aber und seine junge
Frau, von der Reise ermüdet, waren schon längst zur Ru-
he gegangen, und die Fremden störten sie nicht, denn da
das junge Paar keine Kinder hatte, war es um so eher
möglich gewesen, ihnen die ganze unbewohnte Hälfte
des großen Pfarrhauses einzuräumen. Diese Gäste nun
waren noch nicht zur Ruhe gegangen. Hell schimmerte
das Licht aus ihren Zimmern durch die halbgeschlosse-
nen Läden, und die beiden mitgekommenen Diener stan-
den vor der, Thür, ihre junge Gebieterin angstvoll erwar-
tend, denn so lange hatten sie sie nicht allein in dem fer-
nen Walde weilend vermuthet. Als sie daher das glückli-
che Paar von Weitem kommen sahen, traten sie ihm rasch
entgegen und begrüßten die Herrin und ihren Begleiter,
den sie ja auch kannten, denn es waren dieselben, die
Walther Lund auf dem Schlosse zur Bedienung zuertheilt
gewesen waren.

Da that sich die Thür des Zimmers auf und ein neu-
es und erhebendes Schauspiel versetzte den träumerisch
seligen Walther in eine abermalige Freude. Denn voran
trat ihm Herr von Stahr entgegen und begrüßte herzlich
den jungen Freund, der, keines Wortes mächtig und von
seinen Empfindungen beinahe überwältigt, nur stumme
Händedrücke und Dankesblicke hatte. Auch die Gräfin
von Marchfeld, Bruno’s Schwester, kam den Beiden lieb-
voll entgegen, und mit dem ersten Blicke, den sie auf die
Glücklichen richtete, erkannte sie, in welcher Stimmung
sie waren und welche süßen Erschütterungen ihre Her-
zen in Bewegung gesetzt hatten.
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»Herr Walther Lund,« sagte die schöne Helene, »glau-
ben Sie nun an den Lug und Trug, der die Welt erfüllt, da
ich sie an Ihnen selbst geübt?«

»O, gnädigste Frau,« stammelte Anna’s Geliebter, »in
dieser Beziehung wußten Sie freilich besser als ich, daß
die Welt voll Lug und Trug sei, als ich, Ihre Schwelle ah-
nungslos und hoffnungsarm betrat. Wenn aber aller Lug
und Trug sich in ähnlicher Weise enthüllte, würde ich
nicht unzufrieden damit sein.«

»Und Sie verzeihen, daß ich mich für Diese da in Ihr
Vertrauen stahl?«

»Ob ich verzeihe? O, verzeihen Sie mir lieber, daß ich
ein so undankbarer und kurzsichtiger Gast war, der sich
sogar Nachts ohne Abschied von Ihrem Hause entfernte.«

»Sie haben sich dadurch am meisten selbst gescha-
det, mein lieber Freund, denn hätten Sie es nur die ei-
ne Nacht noch bei uns erträglich gefunden, so wäre Ih-
nen mit dem nächsten Tageslichte eine Morgenröthe auf-
gegangen, wie sie Ihnen wahrscheinlich in Ihrem Leben
bisher noch nicht geleuchtet hat. Doch – Sie haben eine
Abendröthe, oder vielmehr ein Licht der Nacht verlangt,
welches vielleicht schöner gestrahlt hat, als jene – nicht
wahr, Anna, mein Kind?«

»Still – das kümmere Dich nicht, meine Liebe; wir sind
Beide damit zufrieden gewesen und nun sage ihm weiter
nichts mehr, das Uebrige soll er morgen von mir selber
erfahren.«

»Morgen?« rief Walther. »Ach, das ist eine lange Zeit!«
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»Nicht so lange, mein lieber Walther, als Du bis jetzt
auf mich gewartet hast. Nur eine kurze Nacht liegt zwi-
schen uns und dann wirst Du die Beruhigung empfinden,
daß gar nichts mehr zwischen uns liegt.«

»Und wann kann ich das Glück haben, Sie morgen früh
wieder zu sehen, meine Damen?« fragte Walther, der in-
stinktmäßig fühlte, daß die Scheidestunde für heute ge-
schlagen hatte. »Du wirst uns frühzeitig genug bei Dir fin-
den, mein Freund,« erwiderte Anna, »denn morgen früh
um acht Uhr besuchen wir Dich, nicht Du uns; wir wollen
in der Einsiedelei bei Dir sein, um uns auch einmal Deine
Gäste zu nennen.«

Walther zuckte zusammen, er hatte keinen Ausdruck
mehr, seine Freude zu zeigen, das menschliche Maaß der
Anspannung seiner Empfindungen war längst überschrit-
ten, denn nur bis zu einer gewissen Gränze der Möglich-
keit reicht das Gefühl für Freude und Schmerz in dem
aus zarten Fäden gesponnenen Herzen des Menschen.

Wie er nun Allen eine gute Nacht sagte und sie ihn
vor die Thüre begleiteten; was Anna ihm zuflüsterte, als
sie sich zum letzten Male von seiner Brust riß – er hatte
Alles, Alles vergessen, als er wieder draußen in Gottes
freier Natur und allein war. Langsam schwankte er fort,
nur einen kleinen Umweg machte er noch. Denn ehe er
aus dem Dorfe schritt, begab er sich auf den Kirchhof,
knieete bei den Gräbern nieder, wo er so oft in seinem
Schmerze glücklich gewesen, und dankte Gott laut und
innig für all’ das wunderbare Gute, was er heute an ihm
gethan. Dann aber schlich er, halb im Taumel der Freude
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halb in Bewußtlosigkeit auf dem bekannten Pfade seiner
stillen Heimat zu.

Aber je länger er ging und je näher er seinem Häus-
chen kam, um so mehr belebte sich unwillkürlich sein
Schritt. Allmälig hob sich sein Kopf empor und seine Ar-
me wurden wieder der Herrschaft seines Willens unter-
worfen, denn er hatte bisher einer Maschine geglichen,
die ihre Schuldigkeit auf Geheiß ihres Meisters, nicht
aber aus innerer, angeborener Nothwendigkeit erfüllt.

Er stand still und blickte sich in der stillen Nacht um.
Tiefes Schweigen herrschte rings um ihn; nur die Sterne
und der Mond über ihm wachten und blickten ihn mit
ihren leuchtenden Augen voll und heiter in das beweg-
te Gesicht. »Gott im Himmel!« rief er laut und sank in
die Kniee – »ist es denn wahr? Träume ich nicht? Ist hier
nicht auch Lug und Trug im Spiele? Nein, nein, nein, es
ist Wahrheit; ich habe sie wieder, sie ist mir zurückgege-
ben – o Du lieber Gott im Himmel, wie habe ich diese
Seligkeit verdient!«

Und als hätte ihm dieses kurze aber inbrünstige Gebet
wieder neue Spannkraft verliehen, erhob er sich ruhiger
und schritt mit belebterem Schritte der Einsiedelei zu. Da
lag sie schon in der Ferne vor ihm – o wie ganz anders
trat sie ihm jetzt entgegen, als wenige Stunden zuvor!
War es das frühere kleine Gebäude, was er da so still und
heimlich vor sich sah? Nein, es war ein köstliches Schloß,
voller Schätze und Reichthümer, deren alleiniger Besitzer
und Gebieter er von nun an sein sollte.
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»Halloh!« rief er mit schmetternder Stimme, als er nä-
her gekommen war – »halloh! Auf! Ich komme, Sultan,
hierher – sieh mich an!«

Augenblicklich war der treue Hund an seiner Seite und
sprang hoch an seinen Herrn heran, »Heute aber wehrte
dieser ihn nicht von sich ab, sondern er umfaßte, er um-
hals’te ihn vielmehr. »Sultan!« rief er, vom inneren Freu-
dengefühl wie im Rausche sich aufraffend, »Sultan, freue
Dich mit mir – ich habe sie wieder – ach! Du dummes
Thier – Du verstehst mich ja doch nicht. Aber Frau Wol-
ter, die soll mich verstehen – Halloh! halloh! Frau Wolter,
Frau Wolter!« –

Obgleich schon Mitternacht vorüber, so war Frau Wol-
ter doch wach geblieben, denn sie konnte vor Angst und
Unruhe nicht schlafen gehen. Sie hatte einen ungeheuren
Schreck gehabt. Gegen elf Uhr war sie, ruhigen Gemü-
thes, wie immer, nach Hause gekommen und hatte die
Hausthür weit geöffnet vorgefunden. Sogleich hatte sie
irgend einen unbestimmten Verdacht geschöpft, daß et-
was Außerordentliches vorgefallen, und der war gestie-
gen, als sie ihren Herrn vergeblich gesucht und gerufen,
und endlich auch sein Zimmer offen gefunden hatte. Sein
Hut lag im Zimmer und auch sein Stock stand daneben,
er mußte also in der Nähe sein. Als sie ihn nun eine Stun-
de vergeblich gesucht und erwartet, hatte sie der furcht-
bare Gedanke ergriffen, er sei ertrunken. Sie war an’s
Wasser gelaufen und hatte ihn auch da gesucht. Von dort
war sie vor einer Viertelstunde in’s Haus zurückgekehrt
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und hatte sich weinend und schreiend in ihre Stube ge-
setzt – und so finden wir sie, als Walther voll jubelnder
Freude in sein Haus zurückkehrte.

Kaum hörte sie den Hund sein Freudengebell aussto-
ßen und nun auch ihren Namen rufen, da kam sie heraus
gestürzt, denn sie wußte ja nun, daß ihr Herr am Leben
und wohlauf sei. Da trat er schon in die Hausthür und sie
hielt ihm in angstvoller Spannung das flackernde Licht
entgegen. Aber wie sonderbar sah er aus – was war denn
schon wieder mit ihm geschehen? Seine Haare hingen
verworren über sein Gesicht herab und das Gesicht selbst
war bleich und von Thränen naß, wie das ihrige, aber in
seinen Augen lag eine unaussprechliche Rührung, eine
freudige Gewalt, der sie keinen Namen zu geben wußte.

»Herr Brand, Herr Brand – Gott sei Dank, daß Sie wie-
der da sind« – waren ihre ersten Worte.

»Ach was, Frau Wolter!« antwortete er ihr und umfaß-
te sie und zog sie an sich. Sie aber wurde plötzlich ganz
still und sah ihn mit namenloser Verwunderung an, denn
so war er ja nie gegen sie gewesen.

»Mein Gott, was ist Ihnen denn, Herr Brand? Sie kom-
men mir ganz wunderbar vor.«

»Ich mir auch, liebe Frau, das ist das rechte Wort. Aber
glücklich bin ich, glücklich, Frau Wolter, wie ich es nie
gewesen. – Denn seht, Ihr habt doch recht gehabt, ich
bin doch auf die Freite gegangen und habe mir eine Braut
geholt.«

Frau Wolter schüttelte ungläubig und noch immer
angstvoll den Kopf. Ihr Herr kam ihr wie nicht ganz bei
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Verstande vor, sein Wesen war so himmelweit von sei-
nem früheren verschieden, daß sie ihn gar nicht wieder-
erkannte.

»Glücklich?« fragte sie, als er bei ihr unten in der Stube
saß, was er seit Jahren nicht gethan, und sie lächelnd,
aber wieder sprachlos anstarrte.

»Sind Sie wirklich glücklich und haben Sie sich eine
Braut geholt, Herr Brand?«

»Ach, lassen Sie den Namen Brand fahren, Frau Wolter
– ich heiße nicht Brand – ich will nicht mehr so genannt
sein!«

Die Frau sprang auf; nun war sie ernstlich besorgt. »Er
hat wahrhaftig den Verstand verloren!« sagte sie zu sich,
»er kennt seinen Namen nicht mehr. »Ach Gott, es ist also
wirklich ein Unglück geschehen!«

Die letzten Worte sprach sie wider Wissen laut aus.
»Nein, Frau, nein,« rief Walther Lund. »Es ist ein Glück

geschehen – ach, und so groß, daß ich es Euch kaum
sagen kann!« Und nochmals von seinen Gefühlen über-
wältigt, fing er laut zu weinen an, und erst als dieser
Sturm eine Weile gedauert hatte, konnte er ihr, die mit
ihm weinte, obgleich sie nicht wußte, warum, in weni-
gen abgerissenen Worten erzählen, daß ihm ein unerwar-
tetes Glück begegnet, daß er morgen früh um acht Uhr
vornehme Gäste erwarte und daß bis um diese Zeit das
Frühstück bereit sein müsse.

Als er vom Frühstück sprach, glaubte ihm Frau Wolter
erst vollständig. Das war ihr Fach. Sie erkundigte sich
noch nach Mehrerem und erfuhr die Wahrheit, so weit sie
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für sie geeignet war. Dann leuchtete sie ihrem Herrn die
Treppe hinauf und zündete ihm die Lampe an. Er aber,
von übermenschlichen Regungen vollkommen erschöpft,
warf sich auf sein Bett, ohne sich zu entkleiden, und war
glücklich genug, fast augenblicklich vom tiefsten Schlafe
ergriffen zu werden.

SECHSTES KAPITEL. EIN MORGENSPAZIERGANG AUF DER

RÖMERSCHANZE.

Sechs Stunden ununterbrochenen und nur von den
süßesten Träumen durchwebten Schlafes hatten voll-
ständig hingereicht, Walther Lund’s rüstigem Körper die
durch ungewöhnliche Gemüthserschütterungen ihm ent-
rissene Spannkraft und Geistesfülle wiederzugeben, die
ihm von jeher in allen Lebenslagen zu Gebote gestanden
hatten. Als er um sechs Uhr am nächsten Morgen erwach-
te, sich nach dem Fenster umwandte und die fröhlich
murmelnden Wellen im jungen Strahle der Morgenson-
ne glitzern sah, sprang er unruhig empor, als hätte er die
wichtigste Stunde seines Lebens verschlafen, denn, merk-
würdig genug, er war sich im ersten Augenblick des Er-
wachens aller vorgefallenen Einzelnheiten vollkommen
bewußt, dafür hatte der gütige Traumgott gesorgt, der
sein Erinnerungsvermügen rege und wach erhalten hatte.
Erst das neue Tageslicht erfüllte ihn wieder mit Zweifeln
und er mußte sich rasch Wort für Wort wiederholen, was
ihm die nächtliche Erscheinung gestern unter der alten
Eiche gesagt, um sich wieder vollständig in sein Glück zu-
recht finden und mit Ergebung die kommenden Stunden
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erwarten zu können, die ihm der Verabredung gemäß je-
derlei Aufklärung bringen sollten. Rasch war er daher in
die nothwendigsten Kleider geschlüpft, um, an der be-
reits thätigen Frau Wolter vorübergleitend, das Seeufer
zu gewinnen. Hier stieg er in seinen Kahn, ergriff die Ru-
der und mit ein paar kräftigen Zügen brachte er sich so
weit in den See hinein, daß ihn vom Lande aus kein Men-
schenauge mehr erkennen konnte. Mit einem Jubelschrei
sprang er darauf in die silbernen Wellen, schwamm eini-
ge Male dem davongleitenden Nachen nach, holte ihn zu-
rück und tauchte dann tief auf den Grund des Sees; denn
ihm war zu Muthe wie einem Ueberglücklichen, der seine
herrlichsten Erwartungen über alles Maaß hinausgerückt
sieht und der, da er nicht in die Wolken springen kann,
um in seinem Freudensturm, den Himmel zu gewinnen,
doch den Grund des Sees suchen muß, um wenigstens in
einer Richtung ein unabsehbares Ziel zu erreichen.

Als er nun in den frischen Morgenlüften und dem küh-
len Bade seine Lebensgeister genügend erquickt hatte,
kehrte er schnell in sein Haus zurück und begann, sich
mit einer ungewöhnlichen Sorgfalt anzukleiden. Denn er
glaubte zu fühlen, daß es nöthig sei, einen besseren und
ruhigeren Eindruck auf die Begleiter Anna’s hervorzu-
bringen, als wahrscheinlich am vergangenen Abends ge-
schehen, wo er mit fliegenden Haaren und verworrenen
Kleidern vor sie getreten war. Als er auch damit zu Stande
gekommen, ging er in das Unterhaus und begrüßte Frau
Wolter wie ein vernünftiger Mensch, um auch ihr sich
wieder von seiner gewöhnlichen Seite zu zeigen. Aber
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sie stieß dennoch einen Verwunderungsschrei aus, als sie
ihn, wie sie sagte, ›so schön‹ vor sich sah.

»Ach, was werden die vornehmen Damen sagen –«
»Wenn sie einen schlechten Kaffee bekommen,« unter-

brach sie der ungemein heitere Herr Brand.
»Ja, das sollte mir wohl noch in meinen alten Tagen be-

gegnen! Wenn Sie sich noch nie geirrt haben, Herr, darin
haben Sie sich gewiß geirrt!«

»Das sollte mir lieb sein. Aber nun ordnet auch den
Tisch, wie es sich gebührt, wenn man liebe Gäste erwar-
tet. Wir frühstücken im Schreibezimmer.«

»Im Schreibezimmer?« fragte ungläubig Frau Wolter;
denn daß dies Heiligthum von Fremden betreten werden
sollte, konnte sie sich unmöglich vorstellen.

»Wie ich Euch sage!« rief der unruhige Mann, den es
nicht länger im Zimmer duldete und die frohste aller Er-
wartungen in’s Freie trieb.

Er trat hinaus und erreichte den Wald. Da schaute er
hoch auf. Welch ein herrlicher Morgen umstrahlte ihn
und umwehte seine Schläfe, die schon wieder anfingen,
sich von der inneren Flamme zu erhitzen, die in seinem
Herzen brannte. Diamantene Thautropfen glänzten auf
allen Blättern und Gräsern, erfrischt, neu geboren war
die ganze ihn begrüßende Natur, als wenn auch sie sich
durch belebenden Schlaf gestärkt hätte und durch ih-
ren reichsten Schmuck Antheil an seinem Glücke nehmen
wollte. Leise, kaum fühlbar strich ein balsamischer Süd-
wind durch die lispelnden Wipfel, und ihm nach zuckte
der blitzende Sonnenstrahl, als wollte er den Füchtigen
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einholen und küssen, der sich aber nichts aus seiner Lie-
be zu machen schien und spurlos dahin wehte und auch
kein Strahl des goldenen Lichts ihn erreichte.

»Das ist ein Morgen,« sagte der noch Einsame, »ganz
zum Spaziergange geschaffen, wie mir einer bevorsteht –
aber ich wünsche doch, sie kämen bald, mir wird die Zeit
schon lang. Ich bin recht einfältig gewesen, mich nicht
nach dem Wege zu erkundigen, den sie wählen wollten,
aber ach! Was habe ich nicht alles vergessen, und was
werde ich nicht noch erfragen müssen! O« – und wie-
der einmal zog zur Abwechselung, damit er nicht ganz
in Seligkeit vergehe, eine rauhe Besorgniß durch seine
Brust und stellte so nach Fug und Recht das menschliche
Gleichgewicht zwischen Furcht und Hoffnung wieder in
ihm her.

Es war einige Minuten nach acht Uhr. Er schaute sehn-
süchtig alle Wege des duftigen Waldes hinab, ob er nicht
schon von Weitem die herannahenden Gäste erspähe.
Wenn er es sich aber recht überlegte, so konnten sie noch
nicht gut zur Stelle sein, denn sie hatten einen weiten
Weg vor sich und man konnte doch nicht wohl anneh-
men, daß sie, die auch ermüdet und spät zur Ruhe ge-
kommen waren, schon um sieben Uhr sich wieder auf
den Weg gemacht hahen würden. Aber, Augen wie An-
na’s Augen, und ein Herz, wie das ihrige, bedürfen nur
geringer Erholung, um wieder munter und frisch zu sein,
das sollte Walther sehr bald erfahren. Denn nicht lange
hatte er nach der Seite hingeschaut, woher sie des Weges
ziehen mußten, so sah er die strahlenden Gewänder der
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Frauen von Weitem durch die Gebüsche schimmern. Da
konnte er nicht länger ruhig auf seinem Wachtposten ste-
hen bleiben; aller weislich gefaßten Vorsätze, sich mit
vollkommener Seelenruhe zu wappnen und zu zeigen,
im Augenblicke des erscheinenden Glücks sich entschla-
gend, flog er mit offenen Armen der Wiedergefundenen
entgegen, und sie, weit den Ihrigen voraus, kam ihm
eben so zugelaufen, und noch einmal fielen sie Brust an
Brust und fanden dadurch die Wahrheit bestätigt, die ih-
nen die vergangene Nacht so süß verkündigt hatte.

Da lös’ten sie sich von einander los und schauten sich
nun bei’m vollen klaren Tageslichte, so ruhig wie sie
konnten, an.

»Anna!« rief Walther entzückt, »wo bist Du die zehn
vergangenen Jahre Deines Lebens gewesen? Du hast
nicht in gewöhnlicher Luft geathmet, sondern im viel ver-
schönerndem Aether, denn Du bist, stattlicher nicht al-
lein und vollkommener, sondern auch schöner und lieb-
reizender geworden.«

»Meinst Du, mein Lieber, daß ich auch darin so glück-
lich wäre, wie jetzt in allen übrigen Dingen? Nun, es
ziemt sich wohl nicht, daß ich Dir diese, einer Frau
immer angenehme Begrüßung mit Wucher zurückgebe,
aber – wenn Du etwas von mir dagegen hören willst, so
muß ich Dir sagen, daß ich mit Dir auch ganz zufrieden
bin!« Und sie hing sich nach einem liebevollen Blicke,
den sie über seine schöne Gestalt laufen ließ, fest in sei-
nen Arm und führte ihn der langsam näherschreitenden
Gräfin Helene von Marchfeld zu.
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»Gnädigste Gräfin!« redete Walther diese an, indem er
tief den Hut vor ihr zog. »Erst jetzt kann ich Sie mit Ruhe
begrüßen, wie ich es Ihnen so tausendfach schuldig bin
– gestern war ich kein Mensch – ich war aus mir selber
gerückt. Darf ich hoffen, daß Sie mir Verzeihung ange-
deihen lassen?«

»Herr Walther Lund,« erwiderte die schöne Dame und
reichte ihm, die Hand, die er ehrfurchtsvoll küßte, »Män-
nern, wie Sie, sind, und in einer Stimmung, wie Sie sie
gestern hatten, verzeiht ein weibliches Herz Viel, denn
Sie waren, wie Sie auch waren, nur zu Ehren unseres Ge-
schlechtes aus sich selber gerückt. Wollte Gott, daß alle
Männer auf gleiche Weise von ihrer Liebe durchdrungen
wären, dann könnte man ihnen schon verzeihen, daß sie
alle übrigen Frauen über die eigene Geliebte vergessen.
Jetzt aber lassen Sie uns weiter ziehen, denn wir zwei
nüchterne Menschen wenigstens, Herr von Stahr und ich,
bringen Ihnen Appetit in’s Haus, nachdem wir früher als
gewöhnlich einen so weiten Weg zurückgelegt.«

Nachdem Walther auch den alten Herrn von Stahr
herzlich begrüßt, setzte sich der kleine Zug in Bewegung
und bald hatte man die Einsiedelei erreicht, die so lieb-
lich und harmlos in ihrer Einsamkeit den Gästen entge-
gen lächelte, daß man sogleich und zuerst ihr Aeußeres
von allen Seiten in Augenschein nahm. Die Damen waren
von der Stille der Waldwohnung und dem Frieden, der
um sie her ausgegossen war, entzückt. Da störte die Fro-
hen Frau Wolter, die in ihrem besten Sonntagsstaate her-
ausgetrippelt kam, um sich den vornehmen Besuchern
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ihres Herrn vorzustellen. Kaum aber hatte sie ihr Auge
auf die beiden Damen und die Bekleidung der folgenden
Diener geworfen, so schrie sie laut auf: »Ach Gott, ach
Gott, Herr Brand; was sehe ich!«

»Nun, was seht Ihr denn, Frau Wolter? Ich hoffe doch
nicht etwa – Gespenster!«

»Das ist ja der geheimnißvolle Besuch von neulich –
Sie wissen doch noch, als Sie nach der Stadt gegangen
waren – ich erkenne die beiden schönen Damen sogleich
wieder.«

Die beiden schönen Damen aber lächelten, begrüßten
die gute Frau herzlich und folgten den Herren, die be-
reits in Walther’s Schreibzimmer getreten waren. – Hier
aber fand abermals ein Aufschub des Frühstücks statt.
Für Anna war dieses Zimmer ein Heiligthum – hier hatte
ihr armer Freund mehr als drei der besten und doch trau-
rigsten Jahre seines Lebens verbracht und doch so schö-
ne, herrliche Worte geschrieben. O, das fiel ihr schwer
und süß zugleich auf’s Herz. Jeden Winkel durchforsch-
te sie beinahe, jedes Buch nahm sie in die Hand, und an
der herrlichen Aussicht auf den See, und den jenseitigen
Wald hinaus und hinüber schien sie sich nicht sättigen zu
können.

Während sie sich aber mit Walther und dieser sich nur
mit ihr beschäftigte und Beide sich mit wenigen Worten
Alles verständlich machten, nahmen die beiden Anderen
Platz und langten von dem herrlichen Brode und der fri-
schen Butter zu, welche ihnen Frau Wolter, neben dem
besten Kaffee aufgetischt hatte. Alle aber stimmten darin
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überein, nie ein so einfaches und so wohlschmeckendes
Frühstück genossen zu haben.

»Mir scheint,« sagte die Gräfin Helene, »Ihr Einsiedler-
leben ist nicht so reizlos gewesen, wie ich mir dasselbe
oft vorgestellt. Ihre Wohnung ist eben so schön gelegen,
wie Ihr Tisch wohl bestellt.«

»Sie haben Recht; wenn der Kummer nicht im Herzen
gewesen wäre, hätte ich mich im Paradiese träumen kön-
nen, denn hier mit einem süßen Weibe in stiller Wald-
einsamkeit zu leben, müßte selbst einem Epikuräer eine
Wonne erscheinen.«

Anna lächelte der Freundin heimlich zu, griff aber
schon nach ihrem Strohhut. »Ihr bleibet hier,« sagte sie,
zu Herrn von Stahr und der Gräfin gewandt. »Ihr ge-
nießet die schöne Aussicht und den Frieden, den mein
Freund so lange genossen, während Walther und ich
einen Spaziergang antreten, wie wir ihn lange nicht zu-
sammen unternommen haben.«

»Wirst Du aber auch die Stunde nicht vergessen, An-
na?« erinnerte leise die Gräfin.

»Nein, meine Liebe, nein! Um zwölf Uhr spätestens
sind wir wieder da; soviel Zeit müßt Ihr uns gönnen –
verlaß Dich auf mich.« Und Beide grüßend und Walt-
hern mit sich fort winkend, entschwanden die Glückli-
chen und ließen die Freunde voll schweigender Theilnah-
me zurück.

Anna aber, am Arme Walther’s hängend, schritt lang-
sam mit ihrem Freunde in den Wald hinein, und ohne
daß sie es sich gesagt, wählten sie den schattigen Weg,
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der nach der Römerschanze führte. Beide schwiegen an-
fangs, denn es mochte wohl schwer sein, die Fülle der
Wonne zu eröffnen, von der ihre Herzen überschwollen.
Endlich zog Anna den Arm Walther’s näher an sich und
schaute ihm liebevoll lächelnd in’s Angesicht.

»Walther,« sagte sie – »Du schweigst –«
»Auch Du schweigst, Anna! Das kommt daher, weil wir

uns so viel zu sagen haben, daß wir nicht wissen, wo wir
beginnen sollen. Ach, Jahre werden vergehen, ehe ich
Dir Alles mitgetheilt, was ich für Dich in meinem Innern
gesammelt habe.«

»So geht es auch mir, mein theurer Freund! Aber da,
stecke mir die Handschuhe ein und nimm meine Hände,
wie Du sie sonst gefaßt hast – o welche Wonne, Walther,
wieder so ganz bei einander zu sein!«

»Es war uns ja immer das höchste Glück, Anna, uns
innig zu erfassen, zu –«

»Nun was? So thue es doch –«
Er schüttelte leise den Kopf. »Du hast zu kostbare Klei-

der an,« sagte er zögernd – »ich wage nicht, Dich zu um-
schlingen –«

Aber schon lag sie an seinem Halse und achtete der
kostbaren Kleider nicht, die sie zerknitterte.

»Da, Walther, da hast Du mich – halte mich fest so –
ich halte Dich auch fest – jetzt soll uns kein Mensch mehr
aus einander reißen –«

»Das dachte ich mir früher auch, Anna –«
»Da gab es noch eine Scheidewand zwischen uns –«
»Giebt es jetzt keine mehr, wirklich nicht, Anna –«
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»Nein, mein Freund, keine – ich sage es Dir und Du
magst mir glauben.«

So erreichten sie in liebevollem Geplauder die Schan-
ze, und Anna stand an den geliebten Mann gelehnt, fest
an seine Brust gepreßt, wieder auf der alten bekann-
ten Stelle und begrüßte die Bäume, das Wasser und die
dahinter rosig hervortauchende Landschaft. Da überkam
Beide ein hochherrliches Gefühl, das sie lange nicht ge-
nossen hatten. Schweigend gingen sie wieder wie da-
mals, von ihren Armen umschlungen, dicht neben ein-
ander auf und nieder und nur ihre trunkenen Blicke flü-
sterten sich die innere Wonne zu, die sie ganz und voll-
kommen erfüllte. Endlich sagte Anna zuerst wieder:

»Walther, mein Freund, hier sieht uns Niemand, als
wieder Gott allein, der so oft Zeuge unseres Glückes und
unserer Seligkeit gewesen. Hier hänge ich also meinen
Hut an den Baum und lasse meine dunklen Locken flie-
gen, wie damals, als ich noch ein junges Mädchen war.
Ich trage sie nicht mehr so wie früher, wie Du siehst, aber
heute, wo ich wieder jung und bei Dir bin sollst Du die
Empfindung haben, als wäre noch Alles so wie sonst, und
Du mußt wieder mit meinen Haaren spielen können wie
damals, weißt Du es noch?«

Rasch hatte sie gethan, wie sie sagte, und der leich-
te Hut, mit dessen seidenen Bändern der Morgenwind
spielte, hing schon an dem schwankenden Zweige und
bewegte sich hin und her, als sei er unwillig darüber, den
schönen Ort, auf dem er eben so zierlich geruht, so bald
wieder verlassen zu müssen. Lang herunter dann ließ sie
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die schweren, glänzenden Locken fallen, die ihre Wangen
und Schultern dicht umringelten. Ach, und er küßte diese
Haare, diese Wangen, diese Schultern und hatte das un-
beschreibliche Gefühl, als wäre wirklich die ganze Zeit,
wo er sie nicht geküßt, ein Traum gewesen, und er wäre
eben erst mit Anna erwacht zum ersten und ungestörten
Vollgenusse ihres gegenseitigen Lebensglückes.

»So,« sagte sie, »nun komm – wie damals wollen wir
auf dem Walle umhergehen, als Du mir Deine Neigung
enthülltest – weißt Du auch das noch?«

»Ich weiß es und bin zur Wiederholung desselben be-
reit –«

»O, ich nehme es dankbar an, wie zu jener Zeit – da,
nimm meine beiden Hände und mache es noch einmal so.
So, mein Freund, das war schön und ist noch viel schö-
ner. Heute aber will ich sprechen und Dir meine kurzen
Schicksale erzählen.«

Und ihre Arme um einander schlingend und lange auf-
und niederschreitend, bereiteten sich Beide vor, sie – zu
erzählen, und er – zu hören, was ihm noch bis jetzt ver-
borgen war.

»Du warst auf der Reise, mein Freund,« begann An-
na ihre Erzählung, »und nur von Zeit zu Zeit langten die
traulichen Boten Deiner Liebe in unserer Einsamkeit an;
wie wohl sie mir thaten, welchen Muth und welche Hoff-
nung ich aus ihnen schöpfte, brauche ich Dir heute wohl
nicht mehr auseinander zu setzen. Die Verhältnisse im
Pfarrhause sind Dir bekannt, auch habe ich Dir geschrie-
ben, daß sich die Pfarrerin damals in so fern geändert
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oder wenigstens ein anderes Benehmen angenommen
hatte, als sie häufiger mit uns Mädchen und selbst ih-
rem Manne Umgang pflog und auf diese Weise, freilich zu
spät, ein traulicherer Ton im Verkehr und Gespräch un-
ter uns zu herrschen anfing. Ob das eine natürliche Um-
wandelung oder ob das nur eine künstliche Berechnung
ihrerseits war, wie Du es auffaßtest, wurde mir damals
nicht sogleich klar, obgleich ich niemals ganz vom dem
Ersteren überzeugt war; jetzt aber weiß ich gewiß, daß
sie eine Verrätherin an uns Allen war, denn der schurki-
sche Brief, den sie an Dich nach Warschau schrieb, hat sie
mir gänzlich und für immer entlarvt. So vergingen bei-
nahe anderthalb Jahre, ohne daß etwas Bemerkenswert-
hes bei uns geschah. Der Pfarrer setzte sein gewohntes
Leben mit uns fort und die Pfarrerin entwickelte immer
mehr Aufmerksamkeit gegen uns, namentlich aber gegen
mich. Nur einen Schmerz empfand ich außer Deiner Ab-
wesenheit damals – Deine Briefe kamen immer seltener
und seltener –«

»Wie?« rief Walther. »Ich habe ja immer an ganz be-
stimmen Tagen, unserer Verabredung gemäß, an Dich ge-
schrieben.«

»Höre nur weiter, mein Freund – und in mir stieg der
seltsame Verdacht auf, daß sie auf irgend eine von mir
nicht zu enträthselnde Weise von der Pfarrerin unter-
schlagen würden. Ich deutete dem Pfarrer leise, um dem
guten Manne nicht wehe zu thun, diesen meinen Ver-
dacht an; er sprach auch mit seiner Frau darüber, aber
endlich beruhigte er mich selbst, indem er sich auf ein
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heiliges Versprechen derselben berief, daß sie an den aus-
bleibenden Briefen schuldlos sei. – Doch nun trat ein
wichtiger und bedeutungsschwerer Zeitpunkt für uns Al-
le ein. Du warst damals in Warschau, es kam Dein erster
Brief, den ich von dort aus empfing, ach! und Dein letzter
überhaupt –«

»Nur einen Brief hast Du aus Warschau von mir emp-
fangen? Und ich habe wenigstens viermal von dort aus
geschrieben!«

»Das stimmt vollkommen mit meiner Vermuthung
überein. Also Du warst in Warschau. Ich befand mich in
Unruhe, daß Du so selten schriebst, aber der Vater und
Marianne trösteten mich, indem sie alle möglichen Grün-
de erschöpften, die ausbleibenden Briefe oder das Hin-
derniß, welches Dich vom Schreiben abhielt, zu erklä-
ren. Die Pfarrerin vorzüglich schob die Schuld davon auf
das Verhältniß, in welchem Du zu dem Grafen standest.
Du würdest nicht hinreichend Dein eigener Herr sein, die
Zeit würde von Deinen Pflichten in Anspruch genommen,
und was sonst noch für wohlklingende Gründe sie erfin-
derisch anzuführen wußte. Die Abscheuliche! Und doch
wußte sie bestimmt, wie oft und fleißig Du mir schriebst,
denn ich weiß es nun gewiß, daß sie mir Deine lieben
Briefe entwendet hat.

Da brach plötzlich jene schreckliche Krankheit in un-
serm Dorfe aus, von der auch in dem Schreiben der Pfar-
rerin an Dich wahrheitsgemäß die Rede ist. Ach! das war
eine traurige Zeit für uns und alle Familien der Umge-
gend. Haus bei Haus kehrte allmälig der Plagegeist ein
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und tödtete Groß und Klein. Der arme Pfarrer litt am
meisten dabei. Er fing schon an gebrechlich zu werden
und war ja, wie Du weißt, immer schwächlich gewesen,
nun sollte er Tag und Nacht an die gefährlichen Kranken-
betten gehen und Sterbenden und Ueberlebenden Trost
und Beistand sprechen. Wir fürchteten alle für ihn und
das leider nicht umsonst.«

»Aber warum zoget Ihr Frauen denn nicht aus dem ver-
pesteten Dorfe fort?«

»Tausendmal bat uns darum der Pfarrer, aber wir
konnten uns nicht entschließen, ihn inmitten der Gefahr
und der allgemeinen Trostlosigkeit allein zu lassen, ob-
gleich die Pfarrerin sehr dazu geneigt schien. Da sie aber
erkannte, daß wir Mädchen den Vater nicht verlassen
wollten, schämte sie sich allein zu gehen, und so blieb
sie – leider! zu unserem Verderben!

Plötzlich erkrankte der Vater. Marianne und ich wichen
nicht von seinem Lager, wir wechselten uns stündlich in
seiner Pflege ab, und auch die Pfarrerin war häufiger als
sonst in seiner Nähe. Sie und ich trugen die damaligen
Mühen und Sorgen am leichtesten, denn wir waren an
Körper die stärksten und an Geist die muthigsten. Ma-
rianne aber erlag sehr bald ihrer kindlichen Sorgfalt. –
In wenigen Tagen ergriff auch sie die böse Krankheit,
und der Arzt erklärte sie und den Vater in gleicher Ge-
fahr. Nun erst erfaßte mich eine namenlose Angst. Soll-
te ich diesen theuren Mann und die geliebte Schwester
und Freundin zugleich verlieren und dann mit der Pfar-
rerin allein in der Welt zurückbleiben? O, mein Freund,
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das war ein schrecklicher Gedanke, und ich wage nicht,
Dir meine damalige Lage vollkommen zu enthüllen. Ge-
nug, ich war der Verzweiflung nahe und wurde ihr ganz
zur Beute, als der Pfarrer und Marianne, Beide in einer
Nacht, fast in derselben Stunde, ihren Geist aufgaben.
Schreiend, meiner Besinnung nicht mehr mächtig, warf
ich mich über den Sarg Mariannens und beschwor sie,
mich mitzunehmen; sie aber hatte kein Erbarmen mit
mir, sie ließ mich zurück.«

»Wie,« sagte Walther, »Du lagst wirklich, vielleicht mit
aufgelös’ten Haaren, über dem Sarg der Schwester?«

»Ja, mein Freund, so that ich in meinem unbeschreib-
lichen Schmerz.«

»Dann hat der alte Küster doch nicht im Wahnsinn zu
mir gesprochen,« erwiderte Walther sinnend, »dann hat
ihm das richtige Bild vor Augen geschwebt. O, warum
habe ich nicht mehr auf seine Worte geachtet!«

»Das ist vorbei, Walther, Du änderst es nicht; aber hö-
re mich weiter an. Kaum waren der Pfarrer und Marian-
ne zu ihrer Ruhestätte im Kirchhofe getragen, das fühlte
auch ich mich von der bösen Krankheit ergriffen. Doch
ging Alles damals so schnell und übereilt vor sich, daß
ich mich nur in geringem Grade auf jedes Einzelne be-
sinnen kann. Ich weiß nur noch, daß ich in seiner Nacht,
an heftigen inneren Schmerzen leidend, in meinem Bet-
te lag, als eine große Unruhe im Hause entstand. Es war
in Folge eines einschlagenden Blitzes das Feuer ausge-
brochen, wovon Du ebenfalls aus dem Briefe der Pfarre-
rin erfahren. Wie schnell auch das geschah, in welcher



– 661 –

Gefahr ich schwebte, lebendig zu verbrennen, wußte ich
glücklicherweise nicht. Plötzlich schlug ein Mann mit ei-
ner Axt die Thür meines Zimmers ein und sprang, ge-
schwärzt vom Qualme und von einem glühenden Rauch-
wirbel gefolgt, an mein Bett. Trotz meines Schreckens,
meiner unverständigen Bitten, mich liegen zu lassen, er-
griff er mich mit derber Faust und trug mich durch zün-
gelnde Flammen und über stürzende Balken hinweg, aus
dem Haus.«

»Der Edle! Schade, daß er durch eine so schmachvolle
Lüge nachher die schöne That befleckte! Nicht wahr, es
war der Müller, der Dich gerettet?«

»Er war es – und die Pfarrerin schien ihm sehr dank-
bar für seine Aufopferung zu sein, denn – sie hatte lan-
ge Zwiegespräche mit ihm, die leider, wie ich aus Deiner
Schrift ersehen, abermals Lug und Trug im Gefolge hat-
ten, denn er wußte sehr wohl, daß ich, die schwarze An-
ne, das gerettete Mädchen, die weiße aber die gestorbe-
ne war. – Von meinem damaligen Befinden in der Nacht
nach dem Brande habe ich nur noch eine schwache Er-
innerung bewahrt, denn, wie gesagt, ich war sehr krank.
Der heftige Eindruck aber, den meine Nerven durch die
neue Gefahr erhielten, mußte ein günstiger für meine
Krankheit gewesen sein; denn als ich mich ruhig und ge-
sichert in dem Bette des Küsters befand, wohin mich der
Müller getragen, fühlte ich mich außerordentlich erleich-
tert, und in der That genas ich sehr schnell, so daß ich
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schon an einem der nächsten Tage in einen Wagen ge-
setzt werden und mit der Pfarrerin eine kurze Reise an-
treten konnte. Aber ach! obgleich ich bald ganz genas,
befand ich mich doch in einem trostlosen Gemüthszu-
stande. Der Verlust Mariannens und des theuren Vaters
hatte mir eine unheilbare Wunde beigebracht. Wunder-
bar gütig, trostreich und beinahe mütterlich betrug sich
damals die Pfarrerin gegen mich. Und das hatte wohl sei-
ne guten Gründe, denn ich war ja diejenige, von deren
Vermögen sie sich erhielt; hätte sie auch mich verloren,
so wäre sie von fast allen Hülfemitteln entblößt gewesen,
denn die Gelder, die von meinen Verwandten für meine
Erziehung und Unterhaltung vor wie nach gezahlt wur-
den, flossen pünktlich und reichlich in ihre Kasse, wovon
ich in meiner Jugend nie eine rechte Vorstellung gehabt
habe und erst später die ganze Wahrheit erfuhr.

Von Berlin aus, wohin sie wirklich mit mir gegangem
setzte sie sich mit allen möglichen verwandten und be-
kannten Menschen in Verbindung; allen theilte sie unse-
re Schicksale mit und von fast allen Seiten flossen reich-
liche Beisteuern herbei. Eines Tages aber erhielt sie zwei
Briefe, einen aus Wien und einen aus Warschau. Erste-
ren schrieb ihr eine entfernte Verwandte und bot ihr ein
Asyl bei sich an; letzterer kam von meinen Verwandten,
die mich, da ich erwachsen war und meine Erziehung ih-
nen also keine Sorge mehr verursachte, ernstlich in ihre
eigenen Hände zurückverlangten.
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Sie beschloß beides, eins nachdem andern, auszufüh-
ren. Ach, und so mußte ich unsere Heimat verlassen, oh-
ne auch nur noch einen einzigen Brief von Dir erhalten
zu haben. Ich weinte, ich klagte, ich bat die Pfarrerin fuß-
fällig, dafür zu sorgen, daß mir die Nachrichten von Dir
unverkürzt zukämen, und sie, sie tröstete mich mit so
warmer Theilnahme, mit so aufrichtig klingenden Wor-
ten und einer so herzlichen Zuversicht, daß sich Alles zu
meinem Besten wenden würde, daß ich ihr vollkommen
glaubte und beinahe dadurch wieder aufgerichtet wurde.

So gingen wir nach Wien und wurden von den Ver-
wandten der Pfarrerin gastfrei genug aufgenommen.
Aber diese Aufnahme entsprach den glänzenden Erwar-
tungen des hochmüthigen Weibes durchaus nicht; ihre
Verwandten waren nicht reich, ja nicht einmal wohlha-
bend, wir mußten uns beschränken in Wohnung, Kost
und Vergnügen, und das ertrug ihr eitles Herz nicht lan-
ge. Daher beschloß sie nach Warschau zu reisen und mei-
ne reicheren Angehörigen aufzusuchen. Zuvor aber er-
füllte sie mir den Wunsch, den ich so oft und so innig
ungehört vor ihr ausgesprochen hatte, und ging mit mir
nachdem Bankierhause, durch dessen Vermittelung un-
sere Briefe bisher besorgt wurden. Ich werde den Un-
glückstag nie vergessen, an welchem dies geschah. Ich
war voller Hoffnung, wie nie, und mein Herz hüpfte vor
Freuden, denn ich bildete mir ein, der gütige Mann wer-
de im Stande sein, mir Auskunft über Dich zu geben und
vielleicht überdieß noch Deine liegen gebliebenen Briefe
einhändigen.
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Ach ja, er gab mir Auskunft über Dich, aber was für
welche! Er händigte mir auch Briefe ein, aber es waren
meine eigenen, die er an Dich nicht mehr hatte absenden
können.

Wir traten bei ihm ein und nannten unsere Na-
men. Der anwesende Geschäftsführer, ein ältlicher Mann,
nahm uns wohlwollend genug auf. Kaum aber hatten wir
Deinen Namen genannt, so wurde er betreten, zuckte mit
den Achseln und sah uns mitleidsvoll an. ›Also, Sie wis-
sen es noch nicht?‹ fragte er. ›Darum, darum auch senden
Sie mir noch immer Ihre Briefe an ihn! O! Sie haben mir
aber nicht Ihren letzten Aufenthaltsort genannt, meine
Damen, sonst hätte ich Ihnen diese Schreiben längst zu-
rückgeschickt.‹

›Und warum denn das?‹ fragte ich aufgeregt und voll
geheimer Furcht, etwas Schreckliches zu hören.

Der alte Mann sah mich erbleichend an und trat an
sein Pult. Hier nahm er meine Briefe heraus, die ich zu-
letzt an Dich geschrieben, und endlich mit zögernder
Hand ein Zeitungsblatt aus Warschau, worin jene fürch-
terliche Anzeige stand, die Du ja selbst kennst. Nachdem
er sie uns, die wir starr und unbeweglich vor ihm stan-
den, vorgelesen, sagte er: ›Aber er ist todt, jener Walther
Lund, meine Damen, ich bedaure es; aber ich kann es
leider nicht ändern.‹

›Das ist nicht wahr, mein Herr!‹ rief ich mit herzhaft
unterdrückten Thränen aus. ›Walther Lund ist niemals
ein Dieb gewesen, und kann keiner sein, und eben so
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wenig ein Mörder. Das ist Lug und Trug – das ist eine
Abscheulichkeit – ich kenne ihn besser!‹

Woher mir der Muth kann, so zu sprechen, weiß ich
nicht, aber von jenem Augenblicke an, wo ich diese nie-
derträchtige Anzeige las, gab mir Gott die Kraft und
die Einsicht, die Wahrheit derselben nimmer mehr, und
ebensowenig an Deinen Tod zu glauben. Vielmehr stieg
in mir ein schrecklicher Verdacht auf, daß die Pfarrerin,
um uns auf ewig zu trennen, die Veranlassung zu diesem
Betruge gegeben habe, und daß ich gegen sie wie ge-
gen eine Schlange auf meiner Huth sein müsse. Freilich
täuschte ich mich darin, aber ein instinktartiges Gefühl in
meiner Brust lehnte sich gegen diese Frau immer ernst-
licher auf und von dieser Zeit an glaubte ich ihr nichts
mehr, was sie auch sagte und so sehr sie sich bemühte,
mir in Vertrauen und Neigung täglich näher zu treten.
Ich bat mir von dem Bankier das verhängnißvolle Blatt
aus und trieb die Pfarrerin nun selbst zu der Reise nach
Warschau an, um mich mit meinen eigenem Sinnes von
der Unwahrheit jener Nachricht zu überzeugen.

Mit welchen Gefühlen ich die Reise nach Warschau zu-
rücklegte, brauche ich Dir wohl nicht zu sagen. Innerlich
gebrochen und doch einen Muth empfindend, dessen Ur-
sprung ich nicht anzugeben vermag, langte ich in der pol-
nischen Hauptstadt an. Ach, wie theuer war mir die sonst
so gleichgültige Stadt geworden! Dein letzter Brief war
von hier aus an mich gerichtet, ich wähnte also wenig-
stens noch einen Schatten von Dir daselbst zu finden.
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Wir suchten sogleich meine Verwandten auf und wur-
den mit ausgezeichneter Herzlichkeit aufgenommen. Sie
waren reiche, unabhängige Leute und von ihnen erfuhr
ich sogleich, daß Aussicht für mich vorhanden sei, durch
die Gnade des Kaisers zu einem bedeutenden Theil mei-
nes confiscirten Vermögens wieder zu gelangen. Das war
mir sehr gleichgültig, so lange ich Dich für mich verlo-
ren glaubte, aber sehr wichtig, sobald ich die Ueberzeu-
gung gewann, daß Du noch lebtest. Denn keine Gewalt
auf der Welt hätte mich in letzterem Falle abgehalten, Dir,
auch ganz allein, nachzureisen, wo Du auch sein moch-
test, und Dir mein ganzes Vermögen augenblicklich zu
Füßen zu legen.«

Walther drückte das edle Geschöpf fester an seine
Brust und ließ ihre Hand nicht mehr von seinen Lippen.

»Von diesem Augenblick an behandelte mich Kathari-
na von Bilbeck, wie sich die Pfarrerin wieder nannte, mit
einer ungemeinen Achtung und Zärtlichkeit, ich war in
ihnen Augen eine wichtigere Person geworden, als ich
ihr je gewesen war. Ihr hochmüthiges Wesen und eiteles
Gebahren aber gefiel meinen Verwandten sehr wenig und
es dauerte nicht lange, so gab man ihr zu verstehen, daß
man die Sorge für meine künftige Existenz ihren Schul-
tern abzunehmen und auf die eigene zu legen gesonnen
sei. Weniger durch diese Mittheilung berührt, als ich an-
zunehmen geneigt war, fügte sie sich sehr bald in den
Willwn meiner Angehörigen, und mit einer bedeutenden
Stimme, die man ihr in Gnaden für ihre lange Mühewal-
tung übergab, verließ sie unser Haus, um es nie wieder
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zu betreten. Sie richtete sich selbst in Warschau auf ei-
nem vornehmeren Fuße ein, als ihre Verhältnisse es ge-
statteten. So war ich denn von dieser entsetzlichen Frau
getrennt und nie, mein Freund, habe ich sie wiedergese-
hen.«

»Und hast Du auch nichts über ihr ferneres Schicksal
erfahren, meine theure Anna?«

»Doch, mein Freund. Aber es ist nichts Erfreuliches,
über das Unglück bekannter Menschen zu sprechen, so
sehr sie dasselbe auch verdient haben mögen. Katharina
von Bilbeck sollte sehr bald den Lohn erndten, den sie
sich durch eine zu reichliche Saat des Unheils selbst be-
reitet hatte. Sie war immer noch hübsch in ihrer Art und
dabei äußerst gefallsüchtig, auch verstand sie es, was
manchen Menschen angeboren zu sein scheint, sich bei
vornehmeren Leuten, als sie selbst war, durch Schmei-
cheleien und geringe knechtische Dienste beliebt und un-
entbehrlich zu machen. Das konnte meiner Erfahrung
nach, alle jene Leute, denen keine eigene Würde ange-
boren ist, und die zu schwach sind, auf ihren eigenen Fü-
ßen zu stehen sich daher aus Eigennutz auf die Schultern
Gewaltigerer stützen. So gelang es ihr sehr bald, einen al-
tem sehr reichen Russen in ihr Netz zu ziehen und den
einfältigen Mann so sehr zu umgarnen, daß er ihr seine
Hand antrug, die sie auch begierig annahm. In wenigen
Wochen aber schon sah der gutmüthige Russe zu seinem
Bedauern ein, welches Glück er sich errungen, und da
sie ihm trotzig entgegentrat und auf ähnliche Weise mit
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ihm verfahren zu können glaubte, wie sie mit dem gu-
ten Pfarrer verfahren, so ergriff der Russe ein ernsteres
Mittel, ihr ihren Standpunkt ihm gegenüber klar zu ma-
chen. Das Verhältniß war also sehr bald ein trauriges ge-
worden; Katharina lebte fast ganz für sich und schloß ih-
ren Mann, dessen Güter sie rücksichtslos verschwendete,
von ihrem Umgange aus. Das dauerte indessen nur kur-
ze Zeit, denn der Bär war in dem alten Russen ingrimmig
erwacht. Eines Tages, als sie ihn auf ihre gewöhnliche Art
beleidigt, erlag er einem Anfalle nationaler Selbständig-
keit; er ließ sie von zwei Leibeigenen ergreifen und auf
jene barbarische Weise behandeln, wie sie in der Traditi-
on jenes Volkes liegt.«

»Das heißt, sie bekam die Knute, nicht wahr?«
»Ja, mein Freund, dies traurige Schicksal war ihr vor-

behalten und wurde ihr sogar öfter zu Theil. Damit aber
noch nicht zufriedengestellt, trennte sich der reiche Rus-
se von ihr und ließ ihr nur so viel von seinem Besitze zu-
rück, um ein höchst dürftiges Leben führen zu können.
Ich selbst, als ich dieses erfuhr, habe ihr später eine klei-
ne Unterstützung bewilligt, die sie vielleicht nicht an mir
verdient hat. Das ist Alles, was ich von ihr weiß, und nie-
mals seitdem habe ich wieder ein Wort von ihr erfahren.«

»Gott ist gerecht!« sagte Walther und erhob den Blick
zu dem reinen Himmel. »Gutes und Böses belohnt und
bestraft er, je nach Verdienst. Laß uns schnell hierüber
hinweg eilen, Anna, Du hast Recht, es ist nicht erfreu-
lich, bei dem traurigen Schicksale Bekannter zu verwei-
len. Fahre fort in Deiner Erzählung.«



– 669 –

»Ich komme jetzt, mein Freund, auf einen wichtigen
Punkt meines Lebens zurück. Meine Verwandten waren
ein Oheim und eine Tante, die kinderlos in der Welt stan-
den und mich mit uneigennütziger Liebe zu umfassen
schienen, was auch von Seiten des Oheims wenigstens
gewiß der Fall war. Dennoch hatten sie kein rechtes Herz
für die Nichte, die sie erst in späterem Lebensalter ken-
nen gelernt hatten. Denn als ich ihnen in kindlichem Ver-
trauen mein Verhältniß mit Dir erzählte, schwiegen sie,
und von dieser Stunde an entstand eine Kluft zwischen
ihnen und mir, die von Tage zu Tage wuchs und niemals
ganz ausgefüllt werden sollte.«

»Warum das, meine Liebe?«
»Sie waren stolze, auf ihr Herkommen eingebildete

Aristokraten, also herzlos, und hatten keinen Begriff von
dem Edelmuth, der Bildung, überhaupt den Tugenden ei-
nes Mannes, wie Du sie besitzest. Und ich wundere mich
nicht, daß es Leute giebt, wie sie waren. Aufgewachsen
und erzogen in dem nichtigen Dünkel, ein integrirender
Theil der Beherrscher der Erde zu sein, haben sie kei-
ne Kenntniß und Erfahrung von Dem, was das mensch-
liche Leben Köstliches und Erhabenes bietet. Sie sehen
nur immer sich und was über ihnen liegt, den Kaiser, die
Fürsten, den mächtigen Adel – was neben oder gar un-
ter ihnen liegt, kennen sie nicht, also es existirt auch für
sie nicht. Sie sind mithin eigentlich Unwissende, denen
man ihr trauriges Erbtheil verzeihen muß. Doch nichts
mehr darüber, es ist schon ohnehin genug. – Endlich hat-
te ich meine Tante durch Bitten so weit gebracht, mit mir
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nach jenem Kloster zu gehen, wo Du ein so frühes En-
de gefunden haben solltest. Ach, mit welchen Gefühlen
betrat ich jenes dunkle Haus, welches Deine Gebeine be-
herbergen sollte! Laß mich schnell darüber hinwegeilen,
es frißt noch jetzt an meinem Herzen, wenn ich daran zu-
rück denke. Der alte Geistliche, den Deine Geschichte so
rührend hervorhebt, lebte nicht mehr, er war wenige Mo-
nate vor meiner Ankunft gestorben. Deine Pflegerin Mar-
tha und der Arzt, die Dir so hülfreich zur Seite gestanden,
waren nach ihrer Heimat abgereis’t, ohne daß man genau
sagen konnte, wo sie sich aufhielten. Die Priorin, an die
wir uns wandten, beantwortete unsere Frage kurz und
einfach dahin: daß sie sich allerdings erinnere, von ei-
nem gewissen Walther Lund im Kloster gehört zu haben,
daß sie aber der Meinung wäre, er sei an seiner Wunde
gestorben. Ach, mein Freund, Dein Geheimniß war nur
zu gut bewahrt. Sie schlug die Bücher des Klosters nach
und da las ich mit eigenen Augen: ›Walther Lund, ein
Deutscher aus der Mark Brandenburg, gestorben den 2.
Oktober 1839.‹«

›Das ist nicht wahr,‹ rief ich aus, »das kann nicht sein!
So schnell stirbt mein Walther nicht, er kann mir nicht
sterben!‹ Meine Tante und die Priorin blickten mich ver-
wundert an, denn aus mir sprach ein so drohender Geist,
daß er sie erbeben machte, dessen Ursprung ich aber
selbst nicht kannte; ich fühlte nur, daß ich so sprechen
mußte, und darum sprach ich so.
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›Hier steht es aber doch geschrieben, mein Fräulein,‹
sagte die barmherzige Schwester – ›die Bücher können
doch nicht lügen und ich lüge auch nicht.‹

›Wo ist seine Hinterlassenschaft?‹ fragte ich ernst,
denn ich hatte gehört, daß dies Kloster stets der Erbe der
darin Gestorbenen sei, ›wo sind seine Papiere, seine Klei-
der und was er sonst besessen hat?‹

›Ach, mein Kind, wie soll ich das wissen,‹ erwiderte die
Nonne. ›Es ist beinahe schon ein Jahr her, daß er gestor-
ben ist, und hier wechseln die Menschen und Begeben-
heiten so oft, wie die Jahreszeiten wechseln.‹

›Aber sein Grab können Sie mir doch ohne Zweifel zei-
gen?‹

›Auch das nicht, mein Fräulein, denn die in diesem Klo-
ster Sterbenden werden ohne Bezeichnung neben einan-
der eingescharrt, wie das Verhängniß sie wegrafft.‹

›Das ist ja schrecklich! Erinnern Sie sich sonst an nichts
Besonderes in diesem Falle?‹

›An gar nichts, meine junge Dame, ich weiß sogar sehr
wenig davon, ich war damals krank und deshalb waren
die beiden fremden Schwestern verschrieben. Wenn Ih-
nen aber so viel daran liegt, so werde ich mich danach
erkundigen.‹

Das war Alles, was ich im Kloster der barmherzigen
Schwestern über Dich erfuhr, mein armer Walther! In ei-
ner sonderbaren Gemüthsstimmung fuhr ich mit meiner
Tante nach Hause. Nach Dem, was ich erfahren, hätte
ich verzweifeln und Dich für immer verloren betrach-
ten müssen, aber keins von beiden that ich. Eine Kraft
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und eine Fassung waren über mich gekommen, deren
Ursprung ich vergebens zu enträthseln versuchte. Er ist
nicht todt, er kann nicht todt sein, sagte mir immer wie-
der eine innere Stimme, und ich glaubte ihr so gern. Um
diese Zeit, in der Alles um mich herum trübe und dü-
ster erschien, wurde mir unerwartet ein neues Glück zu
Theil. Herr von Stahr, ein deutscher Edelmann, aber arm
und mit meiner Tante, die ebenfalls eine Deutsche war,
weitläufig verwandt, zog in unser Haus ein. Er war in
verschiedenen Stellungen lange in der Welt umhergeirrt,
hatte manche Täuschungen erfahren und schließlich den
Frieden nicht finden können, den er gesucht. Dieser alte,
treue und edle Mann wurde in kurzer Zeit mein Freund,
ihm theilte ich meine Lebensgeschichte mit und er fühlte
sich durch mein Vertrauen hoch geehrt. Die nächste Fol-
ge davon war für mich eine sehr wohlthätige, ich besaß
wieder ein Herz, dem ich mein ganzes Innere und na-
mentlich meine Leiden ohne Hehl eröffnen konnte. Von
meinen Trostgründen, die ich ihm mit der Beredtsamkeit
glühender Liebe vortrug, wunderbar überzeugt, glaubte
er gleich mir an eine Täuschung in Bezug auf Walther’s
Tod; er redete mir trostreich zu und versprach überdieß,
sich so viel in seinen Kräften stand, nach der wahren
Sachlage zu erkundigen. Auch that er es heimlich und
wiederholt, und meine Verwandten erfuhren von Allem,
was uns unaufhörlich und ganz im Stillen beschäftigte,
kein Wort mehr. Mehrere Male begab er sich nach dem
Kloster und stellte die genausten Nachforschungen an;
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ich selbst ging eines Tages allein und heimlich dahin, um
noch einmal mit der Oberin zu sprechen.

›Mein Kind,‹ sagte diese, durch so viel Anhänglichkeit
an einen vermeintlich Gestorbenen gerührt, ›Etwas ist al-
lerdings in dem vorliegenden Falle, was mir ein Beden-
ken einflößt und mich nicht ganz klar darin sehen läßt.
In dem Verzeichnisse der hinterlassenen Papiere des Ver-
storbenen ist nichts eingetragen, was auf eine Hinterlas-
senschaft desselben hinweist, die Rubrik steht leer, und
nicht die geringste Spur von Dem, was ihm gehört haben
könnte, ist im Kloster aufzufinden. Das ist allerdings eine
auffallende Erscheinung.‹

›Sehen Sie wohl,‹ rief ich mit erneuerter Hoffnung aus,
›er ist hier nicht gestorben, ach! daß man nicht weiß, wo
der Arzt, der ihn behandelt, und die Schwester, die ihn
pflegt, zu finden sind!‹

›Der Schwester Martha Aufenthalt, meine junge Dame,
könnte ich vielleicht erfahren, wenn Ihnen so viel daran
liegt –‹

›O, Sie erweisen mir einen außerordentlichen Dienst
damit – ich werde Ihnen einen alten Herrn senden; dem
mögen Sie Alles anvertrauen, was Sie entdecken.‹

›Ich kenne ihn wohl, er hat sich schon eifrig genug,
nach Ihrem Verstorbenen erkundigt –‹

In einigen Tagen hatte Herr von Stahr in Erfahrung ge-
bracht, in welches Kloster sich Martha begeben, und so-
gleich schrieb er dahin. Er bekam aber die Antwort, daß
die barmherzige Schwester Breslau verlassen habe und



– 674 –

nach dem Rhein ausgewandert sei, wo man ihren jetzi-
gen Aufenthaltsort nicht kenne. Ueber den Arzt konnten
wir gar keine Nachricht erhalten, und so war uns auch
diese Quelle versiegt, die uns anfangs so lauter und reich-
lich erschienen.

Da erkrankte mein alter Oheim und die Aerzte verlang-
ten, daß er nach Baden-Baden sich begebe. Augenblick-
lich waren wir zur Reise gerüstet und in wenigen Wochen
langten wir in dem reizenden Kurorte an. Herr von Stahr
begleitete uns dahin, und so hatte ich wenigstens den
Trost dieses wackeren Mannes zur Seite.

Hier in Baden begann für mich ein ganz neues, aber
wahrlich nicht angenehmeres Leben. Meine Tante trat
mit der großen Welt in Verkehr und, ehe wir es uns träu-
men ließen, befanden wir uns in einem wahren Strudel
mir bisher unbekannter Vergnügungen. Keine von allen
aber berührte mich tiefer, als auf der äußersten Oberflä-
che meines Wesens; ich blieb ernst, kalt, zurückhaltend,
was ganz außerordentlich gegen Neigung und Wunsch
meiner Tante verstieß, denn sie hatte sich in den Kopf
gesetzt, mit einer Nichte, wie ich war, vor aller Welt zu
glänzen. So geschah es denn, daß ich auf eine ganz un-
erwartete Weise von jungen Männern umlagert und in
Anspruch genommen wurde. Trotz meiner Bitten, mich
vom Umgange mit diesem lebenslustigen Kreise entfernt
halten zu dürfen, drang meine Tante, die eine Lebedame
wie je eine, und daher von hohlem Herzen und kaltem
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Verstande war, um so eifriger in mich, demselben mei-
nen Beifall zu schenken. Der Widerstreit unserer Ansich-
ten und Empfindungen erzeugte sehr bald unangenehme
Auftritte, die ein kühleres Verhältniß zwischen uns her-
beiführten, und Herr von Stahr setzte sich selbst sehr vie-
len Unbequemlichkeiten aus, indem er den Vermittler zu
spielen sich bemühte. Aber ich widerstand allen Versu-
chungen hartnäckig, eben so hartnäckig jedoch beharrte
meine Tante auf den ihrem Geiste eingewurzelten An-
sichten. Da geschah es eines Tages, daß ich vor den Stuhl
meines kranken Oheims gefordert wurde, um die Mitt-
heilung entgegenzunehmen, daß ein junger Mann, ein
Graf oder Baron, so und so geheißen, um meine Hand
werbe.

›Das mag er thun,‹ sagte ich kalt, ›aber er wird sie nicht
erhalten.‹

›Du wirst verständig sein, Anna,‹ sagte mein Oheim.

›Das bin ich, Oheim, und eben darum weise ich ihn ab.‹

›Du kennst ihn ja aber noch gar nicht –‹

›Darum weise ich ihn um so eifriger ab – denn ich ken-
ne Jemanden, den ich liebe; er hat mein Wort und meine
Treue – ihm nur allein kann und werde ich angehöre.‹

›Dem Todten? Armes Kind! Du dauerst mich, das wirst
Du nie, auch wenn er lebte –‹

›Nicht?‹ rief ich. ›Wollt Ihr mich daran hindern? Ver-
sucht es und erfahret, wie Euch das bekommt; ich gehöre
nicht zu den Mädchen, die sich von ihren Verwandten zu
einer Ehe zwingen lassen, die ihrem Herzen zuwider ist.‹
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Meine nachdrückliche Weigerung fand für den Augen-
blick Eingang, man ließ mich gewähren und begnügte
sich, mich thöricht zu schelten. Es dauerte fast ein hal-
bes Jahr, ehe man wieder vor meinen Ohren von mei-
ner Verheirathung sprach. Wir blieben den ganzen Win-
ter im Bade, den nächsten Sommer ebenfalls und noch-
mals den Winter. Unterdessen war ich mündig geworden
und man konnte mir die Mittheilung nicht vorenthalten,
daß ich die Erbin eines ziemlich beträchtlichen Vermö-
gens sei. Ich freute mich nur insofern darüber, als ich dar-
aus erkannte, daß ich, wenn ich Dich wieder fand, wor-
an ich noch immer nicht zweifelte, doch wüßte, was ich
mit meinem Vermögen anzufangen hätte. Dagegen wur-
de mir in dieser Zeit ein für den Augenblick ungleich grö-
ßeres Glück zu Theil, und nun, mein liebst Walther, bin
ich an meinen letzten und wichtigsten Lebensabschnitt
gelangt. Ich lernte nämlich im zweiten Jahre meines Auf-
enthalts zu Baden eine schöne Dame meines Alters ken-
nen, deren Aeußeres, noch bevor ich ihr näher getreten,
mich schon angenehm berührt hatte. Als ich sie eines Ta-
ges von ferne mir entgegenkommen sah und Jemanden
fragte, wer sie wäre, erfaßte mich zuerst ein großer, mein
Herz fast niederbeugender Schreck. ›Es ist die Gräfin He-
lene von Marchfeld!‹ sagte man mir. ›Marchfeld!‹ rief ich
laut aus und fühlte alle meine Pulse stürmisch auf und
nieder jagen. ›Hat sie einen Bruder?‹ – ›Ja, in dessen Be-
gleitung verweilt sie hier, denn er ist krank, sehr krank,
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obgleich er auf dem Punkte steht, ein großer Herr zu wer-
den, denn er ist der einzige Erbe der erledigten Reichs-
grafschaft Dingelstein.‹ Das Letztere kümmerte mich sehr
wenig, seine schöne Schwester zog mich aber desto mehr
an. Ich näherte mich ihr mit aller ersinnlichen Zuvorkom-
menheit und bald hatte ich sie mir gewonnen. Sie wur-
de meine einzige vertraute Freundin, wie Herr von Stahr
mein einziger zuverlässiger Freund schon lange war. Du
kannst Dir wohl denken, Walther, daß eine meiner ersten
Fragen an sie die war: ob ihr Bruder nicht in Gesellschaft
eines Herrn Walther Lund auf Reisen gewesen sei? Sie
bejahte es, obwohl mit innerem Widerstreben, wie ich
deutlich bemerkte.

›Dann muß ich Ihren Bruder kennen lernen, Helene,‹
rief ich entschlossen aus.

Sie lächelte matt und sagte weder Ja, noch Nein. Bald
jedoch hörte ich, daß ihr Bruder so leidend sei, daß er
nicht einmal das Zimmer verlassen könne und wie ein
Kind von Ort zu Ort getragen werden müsse. Ich wur-
de allmälig dreister und entdeckte Helenen mein ganzes
Geheimniß. Das brachte uns unvermerkt einander viel
näher und sie enthüllte mir, daß gerade dieser Walther
Lund ihrem Bruder wie ein Stein auf dem Gewissen liege
und daß er über dessen räthselhaftes Schicksal trostlos
sei, obgleich er in Warschau in Unfrieden von ihm ge-
schieden wäre. So erfuhr ich nach und nach Alles, was
ich wissen wollte, wenigstens Alles, was mir Helene mitt-
heilen konnte und mir damals sehr viel erschien, obgleich
ich die eigentliche und vollständige Aufklärung erst vor
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Kurzem aus Deiner Schrift erhalten habe. Nur Eins muß
ich hier vor allen Dingen erwähnen.

Mit Bruno von Marchfeld war seit der Zeit, wo Du ihn
verlassen, eine große Veränderung vorgegangen. Sein
langes Krankenlager, die fürchterlichen Schmerzen, die
er in Folge der Verwundung eines edlen Organs erlitt,
und endlich der ihm oft nahe tretende Tod hatten sein
Inneres aus dem geistigen Schlummer geweckt, in den es
so lange fast ohne Bewußtsein versunken war. Klar und
unverhüllt lagen vor ihm alle seine Irrthümer und Thor-
heiten; er wußte, welch’ ein wahnsinniger Verschwender
mit Leib und Seele er nach allen Richtungen gewesen
war und was er demnach zu bereuen hatte. Dieses Al-
les theilte mir seine Schwester offenherzig mit. ›Wenn er
den unglückseligen Vorfall mit Walther Lund zurückkau-
fen könnte,‹ sagte Helene eines Tages zu mir, ›so würde
er freudig das ganze Vermögen hingeben, was ihm durch
die zu erwartende Erbschaft zufallen wird.‹

Dieser Ausspruch gewann mich für den unglücklichen
Mann. Nach längerer Zeit vernahm ich, daß sein Zustand
sich allmälig bessere, daß er bald wieder ausgehen und
mit ruhigen Menschen in Verkehr treten dürfe. Ich bat
Helenen inständigst, mich zu ihm zu führen. Dies wurde
in’s Werk gesetzt, als oh es zufällig geschehe und fand in
Helenens Zimmer statt. Anfangs machte ich keinen gün-
stigen Eindruck auf ihn, denn er war lange über die Zei-
ten hinweg, wo er die Frauen liebte und verfolgte. Sein



– 679 –

greisenartiges Aussehen bei seiner Jugend aber und sei-
ne große Körperschwäche flößte mir Mitleid ein. Ich sag-
te ihm das offen und er fing an, mich gern sprechen zu
hören. Wiederholt bat er seine Schwester, ihm zu gestat-
ten, mich wieder zu sehen. Dieser Wunsch wurde ihm bei
Helenen insofern erfüllt, als er in unserer Nähe auf sei-
nem Stuhle sitzen und eine Tasse Thee mit uns trinken
durfte. Endlich faßte ich mir ein Herz und bat um eine
ernste Unterredung mit ihm. Er war erstaunt, dennoch
aber willigte er sogleich ein. Aber wie erschrak er, als ich
auf den Gegenstand kam, der mein ganzes Herz erfüllte.
Lange schwieg er, nachdem ich ihm meinen Kummer mit-
getheilt, und ich merkte dabei sehr wohl, daß ein unaus-
sprechliches, inneres Schmerzgefühl seine Seele folterte.
Endlich, da ich mit unablässigen Bitten in ihn drang, er-
zählte er mir die Wahrheit, die ganze Wahrheit, so weit er
sie erzählen konnte und selbst wußte. Er habe immer mit
Dir in Frieden gelebt, sagte er, denn Du seiest ein vortreff-
licher Mensch gewesen hättest Dich stets in ihn zu finden
und ihn auf bessere Wege zu leiten gewußt; eines Tages
aber in Warschau habe er Geld von Dir verlangt und Du
habest es ihm verweigert. Es hätte ein Wortwechsel statt-
gefunden, wodurch er sich gedemüthigt gefühlt. Er wä-
re nicht ganz seiner Sinne mächtig gewesen, weil er viel
Wein getrunken, und so sei es zur Ergreifung daliegen-
der Waffen gekommen. ›Der arme Walther hatte einen
Hieb über den Kopf erhalten,‹ sagte er, ›aber auch ich
wurde für ewig gezeichnet. Sehen Sie meine Brust, wie
schwer sie athmet, die hat seinen eisernen Arm gefühlt,
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und zum Theil die Folge dieses Leidens wird mich in die
Grube bringen. Daß Walther Lund gestorben, ist mir ver-
sichert und ich kann es nicht anders glauben, so wenig
ich es auch wünsche. Wäre er lebendig und hier bei uns,
ich wollte ihm sogleich meine Hand reichen und um sei-
ne Freundschaft bitten, die ich jetzt höher zu schätzen
wüßte, als damals, wo ich ihm eben so viel Unrecht, wie
er mir Recht gethan. Das ist Alles, was ich Ihnen sagen
kann, mein Fräulein – verlangen Sie mehr?‹

›Also Sie haben keinen Groll mehr auf ihn?‹ fragte ich
nochmals.

›Nicht einen Funken – im Gegentheil, ich achte ihn,
wie ich ihn früher nie geachtet habe, denn ich verdanke
ihm alle Einsicht, die ich jetzt besitze.‹

Das war unsere erste Unterredung; ich dankte ihm für
seine Aufrichtigkeit und ging einigermaßen getröstet von
dannen. Getröstet, sage ich, denn was ich von ihm ge-
hört, bestärkte meinen Glauben, daß Du lebtest, noch
mehr, obgleich ich, wie gesagt, nicht wußte, warum.

Späterhin mußte er mir hundertmal alle Reisen, Ge-
spräche, Erlebnisse mit Dir erzählen, so genau er sich de-
ren erinnerte, und stets ließ er Dir in allen Dingen Ge-
rechtigkeit widerfahren, indem er mit Achtung, ja mit
Ehrerbietung von Deinem Geist, Deinem Charakter und
Deinem edlen Herzen sprach.

Um diese Zeit wurden die Werbungen um meine Hand
von verschiedenen Seiten mit einem Eifer und einer Wär-
me fortgesetzt, die mich mit Sorge und Kümmerniß man-
cherlei Art erfüllten. Namentlich war es meine Tante, die
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mich mit Bitten, Veschwörungen und endlich mit Vorwür-
fen in einer Weise verfolgte, daß ich noch heute ein Grau-
en empfinde, wenn ich daran zurückdenke. Keinen Tag,
keine Stunde am Tage hatte ich vor ihren Auseinander-
setzungen Ruhe, und alle meine Mittel, mich ihren Auf-
forderungen zu widersetzen, waren erschöpft, wenn ich
mich nicht mit Gewalt ihrem Einfluß entziehen und also
unserem verwandtschaftlichen Verhältniß ein Ziel setzen
wollte.

›Willst Du Dich nie verheirathen?‹ fragte sie mich eines
Tages, als ich ihr ernstlich und nachdrücklich widerstrebt
hatte.

›O ja, wenn der rechte Mann kommt, bin ich gern dazu
bereit.‹

›Denkst Du noch immer an Deinen verstorbenen Ge-
liebten?‹

›Ich denke Tag und Nacht an ihn und nichts auf der
Welt wird mich von diesen Gedanken losreißen.‹

›Du Thörin – Du trotzest so lange, bis Dir ein Unglück
widerfährt.‹

›Welches Unglück soll mir widerfahren?‹

›Du wirst endlich einen Mann nehmen müssen, um nur
überhaupt einen zu bekommen, der Diejenigen, die Du
von der Hand gewiesen hast, rächen wird. Ich kenne die
Welt – das ist schon manchem eigensinnigen Mädchen
widerfahren. Wer den Lohn nicht will, muß endlich mit
der Strafe zufrieden sein.‹
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Dieser und vieler ähnlicher noch viel heftigem Bestür-
mungen war ich endlich überdrüssig geworden; ich dach-
te ernstlich daran, mich der Bevormundung meiner Tante
zu entziehen, und würde ich jedes Mittel für gerechtfer-
tigt gehalten haben, wenn ich meines guten Oheims we-
gen nicht bedenklich gewesen wäre. Dieser arme Mann
aber hatte weder Gewalt über, noch Einfluß auf seine
Frau, litt aber unter ihrem Drucke sehr und war daher
glücklich, wenn er mit ihr in kein Aergerniß gerieth; ich
dagegen war sein Trost, sein Augapfel, aber helfen konn-
te weder er mir, noch ich ihm.

Da sollte mir Hülfe von einer Seite kommen, woher ich
sie am wenigsten vermuthete. Helene war es, die sie mir
brachte oder wenigstens vor der Hand von ferne zeigte.
Ihr hatte ich alle meine Bekümmernisse auch dieser Art
mitgetheilt und sie hatte oft hin und her überlegt, wie
mir zu helfen sei, bis sie eines Tages zu mir kam und sag-
te: ›Anna, ich habe ein Mittel, Dich von Deinen jetzigen
Leiden zu befreien.‹

›Ist es ausführbar, bewahrt es mir meine Freiheit?‹

Helene schien zu überlegen. Endlich sagte sie: ›ich
glaube, es wird möglich sein.‹

›So laß Dein Mittel hören; wenn es mir gefällt, nehme
ich es ohne Zaudern an.‹

›Gut. Heirathe meinen Bruder – dann wirst Du frei.‹

›Helene! Ich soll Deinen Bruder heirathen – der mei-
nen Geliebten vielleicht erschlagen hat?‹

›Du wolltest ja frei sein –‹
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›Thörin! Werde ich frei und bleibe ich meinem Walther
getreu, wenn ich einen anderen Mann heirathe?‹

›Ja! Denn höre, Anna, die Sache liegt hier etwas an-
ders als gewöhnlich, ich muß Dir Alles enthüllen. Ich ha-
be mit meinem Bruder von Deinen Hoffnungen in Be-
zug auf Walther und von Deinen Sorgen in Bezug auf die
Tante gesprochen. Erstere zwar theilt er nicht, von letz-
teren aber will er Dich aufrichtig befreien. Und er kann
es in der That. Sieh, er befindet sich in einer eigenthüm-
lichen Lage. Er erbt die Herrschaft Dingelstein, aber nur
unter der Bedingung, daß er verheirathet sei. Nie darf
der Erbe dieser reichen Güter ein eheloser Mann sein,
das ist durch den Urahn des Hauses in Folge eines Ver-
mächtnisses bestimmt, wahrscheinlich aus der Besorgniß
hervorgegangen, seine Familie könnte einst aussterben.
Dennoch ist sie schon oft dem Verlöschen nahe gewe-
sen, wie auch dann wieder, wenn mein Bruder sein Le-
ben beschließt. Nun merke auf. Mein Bruder ist also ge-
zwungen, der Form wegen sich zu vermählen, wenn er
Reichsgraf werden will. Nun weißt Du aber sehr wohl,
daß meines Bruders Gesundheitszustand keine lange Le-
bensdauer verspricht und daß er keine Neigung hat, ein
anderes lebensfrohes Wesen mit seinem dunkelen Schick-
sale durch unzerreißbare Bande zu verknüpfen. Er liebt
kein Weib, er will keins besitzen, er will nur seinen Fami-
liengesetzen genügen, damit ihm sein Recht widerfahre.
Ueberlege Dir das und sage mir Deine Meinung.‹
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Ich that, was sie verlangte und fand die Sache sehr ein-
fach und klar. Ich fragte sie also, welche Gewalt dem Wei-
be der Wahl ihres Bruders zu Gebote stehen würde, ihn
von seinem Unrecht zu überzeugen, falls es ihm einfallen
sollte, die Rechte eines Gatten in Anspruch zu nehmen?

›Darüber, meine liebe Anna,‹ antwortete sie, ›haben
wir Beide nachgedacht und, wie ich glaube, den richti-
gen Ausweg gefunden. Ihr legt Eure Uebereinkunft hin-
sichtlich Eures Verhältnisses gerichtlich nieder; Du wil-
ligst ein, unter den vorher ausgesprochenen Bedingun-
gen, seine Gattin zu heißen, nicht aber es zu sein, – mit
einem Wort, Gräfin von Dingelstein zu werden.‹

›Ist das aber kein Betrug, Helene?‹

›Gegen wen denn? Können nicht Eheleute vor ihrer
Vereinigung einen Vergleich schließen, wie sie wollen;
die Folge davon trifft ja nur sie allein – wen geht ihr Glück
oder Unglück etwas an?‹

›Wohl!‹ sagte ich nach kurzem Besinnen. ›Wenn nun
aber mein Geliebter noch lebt – wenn er wieder auf den
Schauplatz der Welt tritt – wie dann?‹

›Auch daran haben wir gedacht, meine theure Freun-
din, und gerade daraus wirst Du erkennen, wie aufrichtig
Bruno es mit Deinem Glücke meint und wie liebevoll er
an seinen früheren Begleiter denkt. Er ist zwar vollstän-
dig überzeugt, daß die amtliche Bestätigung seines Todes
unverfälscht, derselbe also todt ist; für den Fall aber, daß
Du auf sein Leben und sein Wiedererscheinen ernstlich
hoffst, will er sich noch eine, für einen anderen Mann
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schreckliche, für ihn weniger bedeutungsvolle Bedingung
von Dir auferlegen lassen.‹

›Und die wäre?‹
›Sich augenblicklich von Dir zu trennen, sobald Walt-

her Lund vor sein Angesicht tritt.‹«
»Ha!« rief Walther und sah Anna erstaunt in die vor

Wonne blitzenden Augen. –
»Das, mein Freund, war die Vorverhandlung, die ich

mit Helenen über meinen wichtigsten Lebensschritt ab-
hielt. Wir zogen Herrn von Stahr zu Rathe und dieser
erkundigte sich nach allen vorliegenden Verhältnissen,
sprach mit verschiedenen Gerichtspersonen darüber und
erhielt von allen Seiten die Bestätigung, daß ein sol-
cher Vergleich zwischen zwei Leuten verschiedenen Ge-
schlechts von keinem Gesetze umgestoßen werden kön-
ne.

Das entschied alle meine Bedenklichkeiten. Um aber
ganz sicher zu gehen, erließen wir einen Aufruf nach
Walther Lund in allen möglichen Zeitungen –«

»Wann, in welchem Jahre geschah das?«
»Vor drei Jahren ungefähr –«
»Ach, da las ich keine Zeitungen mehr, sie waren mir

zum Ekel geworden, denn ich kenne kein lügenhafteres,
den Lauf natürlicher Dinge entstellenderes Ding, auf der
Welt, als eine Zeitung – und in meine Einsamkeit drang
niemals eine Nachricht davon.«

»Höre mich weiter an. Unsere Aufforderungen blieben
unbeantwortet, wie Du am besten wissen wirst. Bruno
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trat persönlich mit mir in geheime Unterhandlung, wo-
bei nur Herr von Stahr und Helene Zeugen waren, und
er legte gerichtlich sein Versprechen in meine Hand, nur
mein Gatte zu heißen, nicht es zu sein, und mich wieder
frei zu geben, sobald Walther Lund am Leben sein und
mich zurückfordern würde. Sage selbst, konnte ich die-
sen Vergleich nicht annehmen? Schadete er mir – oder
Dir? Blieb ich auf diese Weise nicht am sichersten Dir er-
halten und ersparte ich mir dadurch nicht alle Sorge und
allen Kummer, die einem Mädchen, welches allein in der
Welt steht und allen Angriffen schutzlos preisgegeben ist,
vorbehalten sind?«

»Du konntest ihn annehmen, ja, Du hast Recht gethan.
Wie aber nun wie kamst Du auf die richtige Spur nach
mir?«

»O, so weit sind wir noch nicht – höre mich ruhig an.
Ich trat also eines Tages vor meine Tante und sagte: ›Ver-
ehrteste Frau, ich werde jetzt Ihrem Rathe folgen und
mich verheirathen.‹ – Sie war wie aus den Wolken gefal-
len und hielt diese Worte anfangs für Scherz. ›Wen wirst
Du heirathen?‹ fragte sie. – ›Einen Grafen, liebe Tante.‹
– ›So wünsche ich Dir alles Glück dazu. Wie heißt der
Glückliche, dem Du zu Theil werden wirst?‹ – ›Er wird
sich Dir heute noch vorstellen, bis dahin bleibt sein Na-
me ein Geheimniß.‹ –

Gegen Mittag dieses Tages kam Bruno von Marchfeld
vor das Haus meines Oheims gefahren; zwei Diener hal-
fen ihm aus dem Wagen und die Treppe herauf steigen. Er
hustete sehr heftig, als er vor meinen Oheim und meine
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Tante trat und konnte sich kaum in der geraden Haltung
eines Freiers zeigen. ›Herr Graf und Frau Gräfin,‹ sagte
er zu meinen Verwandten, ›ich komme, um mich der Eh-
re theilhaftig zu machen, ein Mitglied Ihrer hochgeehrten
Familie zu werden – ich werbe um die Hand Ihrer Nichte,
der Gräfin Anna Valeska.‹

Mein Oheim hatte die Sprache und meine Tante so-
gar das Bewußtsein verloren, ersterer blickte den Gra-
fen, letztere in stummen Staunen den Himmel an. End-
lich fand mein Oheim zuerst Fassung und Sprache wie-
der und entgegnete: ›Herr Graf – Ihre Abstammung ist
rein und edel, also das giebt keinen Hinderungsgrund
ab. Aber, meine Nichte ist selbständig, ich darf über ihr
Schicksal nicht einseitig verfügen; sie mag ihre Wahl sel-
ber treffen –‹

›So fragen Sie sie, Herr Graf –‹
Mein Oheim richtete einige fragende Worte an mich,

aus denen ich deutlich heraushörte, daß es ganz gewiß
gegen meine Neigung sein würde, einen vollkommenen
Invaliden zu heirathen; kaum aber hatte er ausgespro-
chen, so erklärte ich, mich bereit, die Hand des Grafen
anzunehmen. Darauf machte dieser seine Verbeugung
und entfernte sich, so schnell er konnte.

Lange befand er sich außerhalb unseres Hauses, so
glaubte ich, Alles hätte sich bei uns auf den Kopf gestellt.
Mein Oheim bat mich um Gotteswillen, nicht den Gra-
fen Marchfeld zu heirathen; meine Tante war sogar der
Verzweiflung nahe. Vorher hatte sie mich immer zu einer
Verbindung getrieben, jetzt that sie das Gegentheil und



– 688 –

wußte tausend Gründe, mich davor zu warnen. Ich aber
lachte und erklärte die Sache für abgethan. Man fand
mein Benehmen unbegreiflich, ich aber fand es sehr na-
türlich. In vier Wochen wurde die seltsame Verbindung
geschlossen und ich hieß Gräfin von Dingelstein, denn
kaum hatte Bruno den Beweis geliefert, er sei vermählt,
so trat er in den Besitz seiner jetzigen Herrschaft.

Ach, mein theurer Walther, von diesem Zeitpunkt an
begann ein ungleich glücklicheres Leben für mich, als
bisher. Wir bezogen das Schloß Dingelstein; Helene und
Herr von Stahr folgten mir dahin und blieben meine treu-
sten, meine einzigen Freunde.«

»Und Bruno?«

»Ja, er hielt Wort. Niemals belästigte er mich; er leb-
te für sich, ich für mich – ich war Gast in seinem und er
in meinem Hause, wenn wir uns einmal begegneten. Ich
hatte alle Freiheit zu thun und zu lassen, was ich wollte,
ich konnte reisen, bleiben, Gesellschaften halten, kurz,
ich war vollkommen selbständig und fühlte nie, daß ich
dem Willen eines Menschen unterworfen sei. Du siehst
also, daß Bruno als ein Ehrenmann gegen mich gehan-
delt –«

»Ich sehe es; auch habe ich ihn nie für schlecht gehal-
ten. Seine Jugend war leichtsinnig, fehlerhaft, von Lei-
denschaften und blinder Willkür gefesselt – an seinem
Herzen – sobald es zum Durchbruch kam, habe ich nie
gezweifelt.«
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»Indeß reis’te ich sehr selten von meinem mit der Zeit
lieb gewonnenen Schlosse fort und lud auch sehr We-
nige in meine kleine Residenz ein; im Gegentheil liebte
ich, wie Du, das Einsiedlerleben und brachte meine Zeit
mit angenehmen Studien und im Umgange mit meinen
beiden Freunden zu. Am meisten aber lebte ich mir sel-
ber und meiner süßen – süßen Vergangenheit. Jetzt aber,
mein Freund, komme ich endlich auf Dich zu sprechen.
Es war vor drei Jahren, als Helenen von einer Freun-
din ein Buch zugesandt wurde, welches diese als sehr
lesenswerth bezeichnete. Der Verfasser hatte sich nicht
genannt. Es waren Deine Reisebilder. Ich fing das Buch
an zu lesen und war gleich vom ersten Augenblick an auf
das Höchste betroffen. Denn mir war zu Muthe, als hör-
te ich Dich sprechen, wie Du immer zu mir gesprochen
hattest; es offenbarten sich darin nicht allein Deine Le-
bensanschauungen, Deine Gedanken, sondern auch Dei-
ne ursprünglichen Worte und eigenthümlichen Benen-
nungen verschiedener Gegenstände klangen mir wie al-
te Bekannte entgegen. Stahr mußte sogleich an Deinen
Verleger schreiben und nach dem Namen des Verfassers
forschen. Aber auch hier wurdest Du gut bedient, denn
er erhielt eine streng abweisende Antwort, daneben aber
alle erbetenen Bücher, die seitdem von demselben Verfas-
ser im Buchhandel erschienen waren. Da war denn eine
unglaublich rege Lesewuth in unser einsames Schloß ein-
gekehrt. Tag und Nacht saß ich bei meinen Büchern, drei,
vier Mal hinter einander las ich jedes einzelne durch. Das
zweite aber, welches ich vornahm, machte mich an Dir
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wieder irre. Ich erkannte Dich nicht mehr darin, oder
meine Phantasie vielmehr hatte sich übermäßig erhitzt
und mein Verstand die klare Beurtheilung verloren. Ich
ließ eine Zeit vergehen, ehe ich die Bücher wieder zur
Hand nahm. Unterdessen erschien eins nach dem an-
dern und ich las sie nicht, sondern ich verschlang sie
alle. Bisweilen trat mir der Verfasser wieder näher, bis-
weilen wurde er mir fremder; ich begegnete Dir auf ganz
anderen Bahnen, als Du mit mir zusammen durchwan-
delt warst; ich zweifelte, ich hoffte, endlich aber schalt
ich mich thöricht, so schnell Hoffnungen Raum gegeben
zu haben, die doch wahrscheinlich nie verwirklicht wer-
den sollten, denn mit der allmälig fortschreitenden Zeit
fing auch ich wie alle Uebrigen an zu glauben, daß Du
Deiner damaligen Verwundung erlegen seiest. Ach! Da
zuerst erfaßte mich der unsäglichste Schmerz. Vergebens
waren die Tröstungen meiner Freunde, die, nur um mich
zu beruhigen, jetzt selbst zu glauben vorgaben, was sie
mir zu glauben stets ausgeredet hatten. Nur so gelang es
ihnen, meine umflorten Blicke wieder auf die Bahn des
Lebens zurückzulenken, die ich schon in Gedanken ver-
lassen hatte. Eine lange Zeit hindurch zog ich mich ganz
in mein Zimmer zurück, lebte mir allein selbst und Nie-
mand durfte mehr von Dir zu mir reden.

Da, vor ungefähr einem Jahre, begann ich Deine
Schriften von Neuem zu lesen und Dein letztes Werk ge-
langte in meine Hände. Alle meine verlorenen Hoffnun-
gen lebten plötzlich wieder glänzend in mir auf. ›Das hat
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Walther geschrieben,‹ sagte ich mir, ›das kann kein An-
derer geschrieben haben – in allen seinen Büchern liegt
der unendliche Schmerz, ein Wesen verloren zu haben,
welches er niemals wieder zu finden hofft, und wenn er
in diesen Büchern das Verlorene einen Andern dennoch
wiederfinden läßt, so drückt er damit blos den geheim-
sten Wunsch seiner eigenen Seele aus.‹ – Es war damals
Winter. Ich berief eines Abends meine Freunde zu mir
und besprach mich mit ihnen; auch Bruno wurde unse-
re Unterredung vorgelegt. Er schüttelte den Kopf, wie er
ihn immer geschüttelt hatte, wandte aber nichts dagegen
ein, Schritte zu unternehmen, die Dich wiederzufinden
zur Aufgabe hatten. Herr von Stahr reis’te nach Leipzig.
Seine Unterredung mit dem Verleger war folgenlos. Der
Mann that vollkommen seine Pflicht, wie Du ihn gehei-
ßen. Wir gelangten in den Monat Mai. Er war blüthen-
reicher und schöner, als je ein Mai in früheren Jahren,
die ich erlebte hatte. Mich erfaßte mit einem Male ei-
ne glühende Sehnsucht nach den Orten meiner Kindheit;
ich erzählte meinen Freunden so viel davon, daß sie end-
lich zuredeten, eine Reise dahin zu unternehmen. Auch
Bruno war bereit, sich uns anzuschließen. Unsere Vorbe-
reitungen dazu dauerten jedoch bis in den Monat Juni.
Endlich reis’ten wir ab. O, ich brauche Dir meine Emp-
findungen nicht zu schildern, als ich die Gegenden wie-
dersah, wo wir so glücklich gewesen waren, Du wirst sie
ohne meine Beschreibung nachempfinden können. Am
24. Juni stand ich an der Meierei des Neuen-Gartens und
schaute sehnsüchtig nach dem jenseitigen Ufer hinüber.
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Da sah ich jene Frau Wolter in einem Kahne die Rich-
tung hierher einschlagen, ohne zu ahnen, in welcher ge-
nauen Verbindung sie mit Dir stand. Ach, wenn ich ge-
wußt hätte, daß sie zu Dir ging! – Das heraufsteigen-
de Gewitter hielt mich an jenem Tage von dem Besu-
che der Römerschanze ab. Am nächsten Tage aber fuhr
ich mit Helenen hinüber. Was damals erfolgte, weißt Du
bereits, ich kann mich also darüber kurz fassen. Meine
Hoffnungen, daß Du lebtest, wurden merkwürdiger Wei-
se dadurch erweckt und belebt, daß ich jenen Kirchhof
besuchte und daselbst den mit meinem Namen bezeich-
neten Todtenstein fand. Aber ich gerieth dadurch nur in
neues Irrsal. ›Wer kann diesen Stein gesetzt haben?‹ frag-
te ich mich. ›Walther? Nein! Woher könnte er glauben,
daß ich todt bin?‹ – Da gab mir der Pfarrer die Auskunft,
die Du kennst, und augenblicklich schlugen wir den Weg
nach Deinem Hause ein. Ein Herr Brand war mir nicht
bekannt, und warum solltest Du auch einen fremden Na-
men angenommen haben, wenn Du dieser Brand warst?
Er befand sich auch nicht zu Hause, dieser Herr Brand,
nach dem ich mich so genau wie möglich erkundigte und
dennoch nichts erfuhr, was mich auf die richtige Spur ge-
leitet hätte. Es blieb mir also nichts übrig als den Weg
weiter zu verfolgen, den ich bereits einige Tage vorher
durch Herrn von Stahr hatte einschlagen lassen und der
mir den möglichst besten Erfolg versprach, nämlich an
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den unbekannten Verfasser jener Bücher selbst durch sei-
nen Verleger zu schreiben. Was nun geschah, ist Dir be-
kannt, nur muß ich hinzufügen, daß ich, als Deine er-
ste Antwort auf Herrn von Stahr’s Brief anlangte, fast
mit Bestimmtheit der Ansicht war, Moritz Brand sei Nie-
mand anders als Walther Lund, denn aus jenem Briefe
ging nicht allein hervor, daß Du der Verfasser der von
uns gelesenen Bücher seiest, sondern auch, daß dieser
Verfasser an jenem, uns Beiden so unvergeßlichen See
wohne. Deine Handschrift gab mir dabei den geringsten
Aufschluß, denn sie wich so bedeutend von Deiner frü-
heren ab, daß sie mich sogar beinahe wieder in Zweifel
versetzte.

Da wurde der zweite unter uns beschlossen, den Herr
von Stahr nur abschrieb, während ich die eigentliche Ver-
fasserin desselben war.«

»Ach, hätte ich davon eine Ahnung gehabt!«
»Du kannst Dir unmöglich die Spannung und Aufre-

gung vorstellen, in der wir lebten, als dieser zweite Brief
abgesandt war. Alle meine Hoffnungen lebten plötzlich
in ganzer Macht wieder auf, beinahe sah ich meinen
Triumph voraus und selbst Helene war entzückt, daß
wir unserem Zwecke augenscheinlich so nahe gekommen
waren. Nur Bruno blickte unstät und schüttelte immer
noch ungläubig den Kopf. Daß Du aber kommen würdest,
bezweifelte kein Mensch.«

»Wenn ich nun aber nicht gekommen wäre?«
»Dann wären wir selber zum zweiten Male zu Dir ge-

kommen, denn Moritz Brand mußte ich wenigstens mit
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eigenen Augen sehen, da ich ja nun wußte, daß er der
Schriftsteller war, dessen Bücher mich in die neue hoff-
nungsvolle Lage gebracht, und das waren auch die stär-
keren Mittel, die wir in unserem Besitze, Dich uns zu
nähern, hatten, von denen Herr von Stahr mit Dir ge-
sprochen, wie Du Dich erinnern wirst. Doch höre wei-
ter. Wir zählten die Stunden, die Minuten, die verfließen
möchten, bis Du unser Schloß erreichtest; ich hatte kei-
ne Ruhe, keine Rast mehr, mein Herz flog Dir meilenweit
auf den Schwingen des Windes entgegen. Ich bedauer-
te, Dich nicht eifriger, nicht dringender zur schnellsten
Reise unmittelbar nach Dingelstein aufgefordert zu ha-
ben. Täglich begab ich mich mit Helenen auf den Weg,
von woher wir Deine Ankunft erwarteten, während Herr
von Stahr Dir auf einem anderen entgegenreiten mußte.
Da brach der unvergeßliche Tag herein, an welchem mir
vom gütigen Vater im Himmel das Glück verliehen ward,
Dich wiederzusehen. Ich ging mit Helenen im Wildparke
wie gewöhnlich spazieren, als wir Deinen kleinen Wagen
von Weitem heranrasseln hörten. Athemlos stand ich still
und lauschte dem langsam sich nähernden entgegen. He-
lene wollte mich beschwichtigen und einen andern Be-
such vermuthen. Aber mein Herz schlug so heftig, daß
ich ahnte, ja, daß ich wußte, was mir bevorstand. Da kam
der Wagen näher und ein einziger Blick reichte hin, Dich
schon aus der Ferne zu erkennen, trotzdem Du Dich nicht
unbedeutend verändert hattest. Ach, meine Arme sehn-
ten sich Dir entgegen, aber ich wußte ja nicht, ob Du das
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frühere Gefühl noch für mich in Deinem Busen hegtest
–«

»Wie? Daran zweifeltest Du?«
»Nein, ich zweifelte nicht gerade, aber ich wollte mich

bestimmt davon überzeugen. Rasch entfernten wir uns,
damit Du mich nicht vorzeitig erkennen möchtest. Wir
sandten Diener und Wagen nach der Stadt und ließen
Dich holen. Unterdessen war Herr von Stahr zurückge-
kehrt und wir hielten schnell mit ihm eine kurze Bera-
thung, in der alle unsere früher gefaßten Entwürfe ih-
re Bestätigung fanden. Ein Gefangener mußtest Du sein,
damit Du nicht, nach Deiner Gewohnheit im Schlosse
oder Parke umherschweifend, mich oder Bruno auf ir-
gend eine Weise entdecktest und unerwartet unsere Plä-
ne durchkreuztest. Sowohl Herr von Stahr wie Helene
berichteten mir, daß Deine Haft Dir unerträglich schei-
ne, aber ich konnte sie Dir nicht erlassen. Durch einen
Zufall, wie ihn oft das Gespräch herbeiführt, kam die Un-
terhaltung zwischen Dir und Helenen, die Du für die Grä-
fin Dingelstein hieltest, auf Deine Lebensbeschreibung.
Meine Freundin war geschickt genug, sie Dir zu entrei-
ßen. Ach, mein Freund, jene Blätter zu lesen, war für
mich das höchste Glück auf Erden, welches mir nächst
der Vereinigung mit Dir noch erblühen konnte. Tag und
Nacht saß ich und studirte ihren für mich so köstlichen
Inhalt, und das Wichtigste daraus theilte ich Helenen und
Bruno mit, die davon fast eben so sehr, wie von Dei-
nem Wiedererscheinen betroffen waren. Dennoch freute
sich der Graf aufrichtig; jetzt konnte er Dir ja seine lange
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Reue und glänzende Dankbarkeit durch die That bewei-
sen. Wir hielten im Ahnensaale eine Zusammenkunft und
beschlossen einstimmig die letzte Handlung, um uns Dir
zu erkennen zu geben; zugleich gelobte Bruno nochmals
in Gegenwart seiner Schwester, des Herrn von Stahr und
des Barons von Malte, sein mir gegebenes Versprechen zu
halten, mich an Dich abzutreten und auf diese Weise un-
ser Beider Glück für immer zu begründen. So wurdest Du
in den Ahnensaal geführt, um Dich zuerst mit dem unan-
genehmeren Theil unserer Enthüllungen bekannt zu ma-
chen. Es glückte Alles, wie wir es vorausgesehen hatten.
Dein Gespräch mit Bruno belauschte ich, wie ich jedes
andere vorher mit Helenen belauscht. Hinter jenem Vor-
hange an der Thür verborgen und von Dir unbemerkt,
hörte ich Alles, was Du mit meiner Freundin sprachest.
Du hättest mich dabei sehen und die Fluth meiner Gefüh-
le wahrnehmen sollen! Ich mußte eine ungeheure Gewalt
anwenden, um nicht hervor und Dir in die Arme zu stür-
zen; denn Du warst ganz, vor wie nach, mein edler, treu-
er Walther, ich erkannte aus jedem Deiner Worte Deine
unveränderte Liebe zu mir. O wie unaussprechlich glück-
lich machte mich diese Erfahrung! Nun wurde Alles auf
Deine Zusammenkunft mit mir vorbereitet. Nur allmälig
solltest Du an mein Leben erinnert werden, wovon Du
keine Ahnung hattest, denn Helene hatte Dich absicht-
lich nach Mariannen gefragt, um Dich von der Wahrheit
nur noch weiter abzuleiten und Dich um so unerwarteter
zu überraschen. In jener Nacht, nachdem Du mit Bruno
gesprochen und Dich mit ihm ausgesöhnt, und nachdem
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wir erkundet, daß Du im tiefen Schlafe lagst, begaben
wir uns aus meinem Zimmer, welches unmittelbar an das
Deine stieß, in Dein Wohngemach. Ein bereit gehaltenes
Licht erleuchtete matt Dein Schlafzimmer, da wir sehr
bald wahrnahmen, daß Du das absichtlich von uns vorbe-
reitete Nachtlicht ausgelöscht hattest. Athemlos horchten
wir Beide – Du schliefest. Ich stellte mich in die Thür, die
wir leise geöffnet, ähnlich gekleidet, wie Du mich zuletzt
gesehen, um Deiner Erinnerung dadurch näher gerückt
zu werden, rief ich Dich mit meiner Dir gewiß noch be-
kannten Stimme. Es schien uns sehr lange zu dauern, be-
vor Dir erwachtest. Endlich sah ich Dein Auge fragend,
halb in Traume, halb im Wachen, auf mich gerichtet. Du
breitetest die Arme nach mir aus – o wie gern hätte ich
Dich an mein Herz gedrückt! Aber ehe Du etwas Weiteres
unternahmst und vollends erwachtest, beeilten wir uns,
zu entschlüpfen. Das Ende des Ganzen ist Dir bekannt.
O welcher Schreck durchschauerte mich, als der Diener
am nächsten Morgen mit Deinem Briefe in unser Zim-
mer trat. Ich war wie vernichtet. Doch Helene faßte sich
augenblicklich und beschloß die Reise hierher, weshalb
sie sich zu ihrem Bruder begab und denselben mit den
Vorfällen der Nacht und mit unserm neusten Entschlusse
bekannt machte. Er wollte zürnen, daß wir Dich so lan-
ge hingehalten, aber dennoch stimmte er uns bei, denn
er sehnte sich, ebenfalls mit Dir zum Abschlusse zu kom-
men.«

»Erlaube, Anna, wie hättest Du die Entwicklung her-
beigeführt, wenn ich im Schlosse geblieben wäre?«
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»Ganz einfach, mein Freund, und bei Weitem nicht so
romantisch, wie sie hier durch Zufall sich gestaltet hat.
Wenn Du am nächsten Morgen in Dein Zimmer getreten
wärest, hättest Du mich darin Deiner harrend vorgefun-
den.«

»O, ich Thor – ich schrecklicher Thor! Ich fühlte wohl,
sobald ich nach Hause gekommen, daß ich etwas Unver-
antwortliches begangen; ich war mir zum ersten Male in
Betreff der hinter mir liegenden Handlungen unklar und
habe namenlos in den letzten Tagen gelitten – doch Du
bist noch nicht zu Ende.«

»Aber beinahe. Sobald der Entschluß zur Reise gefaßt
war, begab ich mich in Dein Zimmer. Ich fiel über Dein La-
ger her und küßte es unter heißen Freudenthränen. Ich
berührte mit einer nie empfundenen Wollust alle Dinge,
die in Deine Nähe gekommen waren. Da sah ich Deinen
Koffer vor mir stehen. Ich besaß einen ähnlichen. Von
diesem ließ ich den Schlüssel holen. Er paßte zu dem
Deinigen. Ich schloß den Koffer auf und erkannte aus
seinem durch einander geworfenen Inhalte, wie eilig Du
Dich auf die Flucht begeben. Ich selbst ordnete ihn nun
und legte eine Rose hinein, die Du auch gefunden hast,
denn ich habe sie wohl an Deinem Fenster bemerkt. Dann
bereiteten wir uns selbst zur Reise vor. Schon am Abend
desselben Tages fuhren wir ab. Früh morgens traf ich in
mit dem Pfarrer aus Glindow zusammen. Das weißt Du
aber – und da bin ich – da bin ich, Geliebter, um mich nie
wieder in diesem Leben von Dir zu trennen!«
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Und sie öffnete weit die Arme und drückte ihn, in
einen lauten Thränenstrom ausbrechend, an ihr von
Wonne überfließendes Herz.

»Nur eine Frage noch habe ich auf den Lippen, An-
na,« sagte Walther, als dieser süße Auftritt vorüber war.
»Wenn nun der Mann, an welchen Ihr geschrieben hattet,
dieser Moritz Brand, nicht Walther Lund gewesen wäre,
was hättet Ihr dann angefangen?«

»Mein Freund! Er war es. Ist das nicht ein genügender
Beweis, daß mein Herz das Richtige im Voraus geahnt
und gefühlt hatte? Es konnte, es durfte kein Anderer sein
und, Gott sei Dank! es war auch kein Anderer. Wenn es
aber ein Anderer gewesen wäre, wie Du so fein und li-
stig fragst, so sei überzeugt, wir hätten ihn, als er kam,
artig begrüßt, höflich bewirthet und an dem reinen Geist
und dem edlen Herzen eines so einzigen und hochbegab-
ten Mannes unsere Freude gehabt, minder zwar, als ich
sie jetzt empfinde, da ich Dich wiederholt an mein Herz
drücke, aber nicht weniger, als seine edlen Eigenschaf-
ten, die in seinen Werken offen zu Tage liegen, uns vor-
geschrieben hätten. Bist Du nun mit meiner Erzählung
zufrieden? Hast Du noch einen Zweifel, ein Bedenken –
so sprich es aus.«

»Nichts von dem Allen, Anna, gar nichts! Ich bin glück-
lich, selig wie ein Unsterblicher, der das ewige Leben er-
schaut – o Anna!« Und er sank zu ihren Füßen und um-
klammerte ihre Kniee, wie damals, als er sich unter der
alten Eiche von ihr auf so lange Zeit getrennt hatte.
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Als Beide wieder ruhig genug geworden waren, um
ihre Gefühle beherrschen zu können, nahm Anna ihren
Hut vom Baume und setzte ihn auf die leicht geordneten
Locken. »Jetzt komm, mein Freund,« sagte sie, »laß uns
nach Deiner Wohnung eilen.«

»Warum denn schon so früh? Ach, wir sind ja kaum
eine Minute allein gewesen!«

»Sind Dir die Minuten mit einem Male so lang gewor-
den, mein Freund? Wisse, es muß bald Mittag sein und
wir haben einen weiten Weg vor uns.«

»Ihr wollt doch nicht schon zur Pfarre zurückkehren?«
»Nein, Walther, heute Abend, ja, aber nicht früher. Wir

müssen nach der Stadt –«
»Nach der Stadt? Warum denn das?«
»Weil Bruno uns erwartet.«
»Bruno? Ist denn der mitgekommen?« rief Walther,

auf’s Neue erstaunt, aus.
»Gewiß ist er mitgekommen. Er wohnt in einem Gast-

hofe, denn er will – das ist sein fester Entschluß – seine
Angelegenheit mit Dir noch heute zu Ende gebracht se-
hen.«

»Muß das schon heute sein? Ach, wir sind ja so glück-
lich!«

»Je eher das beendet ist, um so vollkommener werden
wir glücklich sein – meinst Du nicht auch?«

»Ja – ich meine wie Du – Du Herrliche, Unvergleichli-
che!«

Und sie schritten Arm in Arm den schattigen Weg zu-
rück, den sie gekommen waren, .ald war Anna zur Reise
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nach der Stadt gerüstet, wie die Anderen, die sie bereits
erwarteten, es schon lange waren. Ein großer Kahn, von
des Grafen Dienern herübergerudert, erwartete die Da-
men und Herren, und die prächtige Julisonne, die über
ihren Scheiteln emporstieg, hatte kaum ihren höchsten
Punkt am Himmel erreicht, als sie in Nedlitz landeten
und einen vorgefundenen Wagen bestiegen, der sie mit
sausender Schnelligkeit nach der Stadt brachte.

SIEBENTES KAPITEL. DIE EINSIEDLERFAMILIE.

Der Gasthof in der Stadt war bald erreicht. Der Name
desselben: Zum Einsiedler! brachte auf Walther Lund’s
weiches Gemüth einen tiefen Eindruck hervor, indem sich
ihm die Betrachtung dabei aufdrängte, daß der Mann,
zu dem er sich jetzt begab, um aus seinen Händen das
höchste Gut in Empfang zu nehmen, was es für ihn auf
Erden gab, von nun an zu derselben Einsamkeit und Ab-
geschiedenheit verurtheilt werden sollte, in welcher er
selbst so viele trostlose Jahre seines Lebens zugebracht
hatte. Aber die Schicksale des Menschen sind wandelbar;
kein Besitz ist dauerhaft. Heute gehören dem Einen die
Schätze der Welt, die Fülle aller Freuden und das bewun-
dertste Glück, und morgen schon dem Anderen. So tanzt
die Welle des Lebens mit uns dahin, hebt uns und senkt
uns, bis sie uns endlich auf den unsichtbaren Grund wirft,
wo wir entweder als Perle dem Auge der Zukunft strah-
len, oder als ein werthloses Atom der großen Schöpfung
von den auflösenden Tropfen des Meeres vernichtet und
verspült werden. –



– 702 –

Vor der Thür des Zimmers, in welchem sich der Graf
Dingelstein aufhielt, trennte sich Herr von Stahr von der
übrigen Gesellschaft und begab sich zu dem Baron von
Walte, mit dem er noch Verschiedenes zu verabreden hat-
te, denn auch dieser alte Freund und Geschäftsführer des
Grafen war zur Begleitung desselben und um den vorlie-
genden bedeutungsvollen Act seines Lebens abschließen
zu helfen, mit auf die Reise gegangen. Anna aber trat zu-
erst in das Gemach ihres Scheingatten, und die beiden
Anderen folgten ihr auf dem Fuße nach.

Bruno von Dingelstein saß auf seinem Stuhle, der ihn
überall hin begleitete, an einem Fenster und hatte, wie
es schien, schon auf das Erscheinen seiner Gäste gewar-
tet. Er begrüßte die beiden Damen mit zärtlichem Hän-
dedruck, dann aber wandte er sich rasch von ihnen ab
und faßte Walther Lund in’s Auge. Dieser stand mit der-
selben eigenthümlichen Erregung, wie sie ihn immer er-
griffen, wenn er vor den seltsamen Mann trat, den ihm
das Verhängniß zum großen Trübsal, aber auch zur Be-
lohnung seines reinen Herzens auf den Lebensweg ge-
worfen, vor dem ihn anstarrenden Auge und blickte er-
wartungsvoll in dasselbe hinein, denn Bruno’s Miene ver-
rieth, daß auch in seinem Innern heftige Wallungen wog-
ten, und so oft der Gefährte seiner Jugend das erschlaff-
te Gesicht des jugendlichen Greises betrachtet, niemals
hatte er den unverkennbaren Zug einer weichen und er-
gebungsvollen Wehmuth so deutlich darauf ausgeprägt
gesehen, wie heute.
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»Walther Lund,« sagte er ernst und beinahe traurig,
indem er dem Angeredeten seine von Schwäche zitternde
Hand hinreichte, »da stehen wir wieder vor einander und
vielleicht zum letzten Male in diesem Leben. Sie halten
mich in Athem, mein alter Freund, das muß ich sagen,
und stören mich aus meiner Ruhe und Bequemlichkeit
auf, weil Sie, wie es scheint, nicht erwarten können, was
man Ihnen zu sagen und zu bieten hat.«

»Nein, Herr Graf, das ist wohl nicht der Grund gewe-
sen, der mich so eilig von Ihrer Schwelle getrieben hat,
denn ich erharre seit Jahren in Geduld und männlicher
Fassung, was mir Gott in seiner unendlichen Güte jetzt
in die Hand geben zu wollen scheint. Ich bedaure sogar
aufrichtig, Ihnen wider mein Verschulden die Last dieser
Reise aufgebürdet zu haben.«

»Ach, wenn es weiter nichts wäre! Das Reisen, wie man
es jetzt so bequem und schnell unternimmt und zu Ende
bringt, strengt mich nicht an, im Gegentheil, es zerstreut
mich und vertreibt mir die Langeweile, an der ich, wie
früher, immer noch leide und – in Zukunft wahrschein-
lich erst recht leiden werde. Ach ja, das Leben ist viel zu
lang für ein menschliches Herz, wie das meine, Sie haben
mir ein viel zu weites Ziel gesteckt – wissen Sie noch? O!
– Aber, Walther Lund, lassen Sie uns zur Sache schreiten,
die vor uns liegt; fassen wir einmal das Unumgängliche
in’s Auge und zahlen wir die Rechnung schnell, wenn das
Glück genossen und die Summe gezogen ist. Nun, Walt-
her, habe ich vor einigen Tagen nicht auch einmal Recht
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gehabt, als ich sagte: ich sei ein reicher Mann, viel rei-
cher, als Sie dächten? Kann ich Ihnen nun von meinen
Gütern einen Theil geben, oder nicht? Oder sollten Sie
auch jetzt noch mit Ihrem ganz eigenthümlichen Stolze
zurückweisen, was ich Ihnen als einen Schatz – für Sie
von namenloser Größe – Jahre lang aufbewahrt habe?«

»Wenn ich gewußt hätte, Herr Graf, was Sie neulich
unter dem Ausdrücke reich verstanden, ich würde keinen
Stolz gezeigt, vielmehr die äußerste Demuth an den Tag
gelegt haben, denn in der That, Schätze von solcher Be-
deutung, wie Sie besaßen, kann man nur mit kindlichster
Demuth vor Gott entgegen nehmen –«

»O Walther!« unterbrach ihn Anna, er aber fuhr fort:
»Und mit dieser Demuth ausgerüstet, jetzt und immer,

stehe ich vor Ihnen und erwarte, was Sie mir im Namen
Gottes zu sagen haben.«

»Wohl! Sie waren immer nur stolz, wenn Sie geben
konnten, und demüthig, wenn Sie nehmen mußten, das
hat mich oft gereizt, weil ich nicht die Kraft fühlte, es
Ihnen darin gleich zu thun. Aber, Walther Lund, ich bin
Ihnen viel schuldig geworden – die Jahre haben die Zin-
sen zu einem Capital anwachsen lassen – und noch ein-
mal erkenne ich laut und öffentlich an, daß ich Ihnen
eine große, nie dagewesene Genugthuung schuldig bin;
da ich aber nicht weiß, wie lange ich noch geben kann,
so will ich gleich geben. Anna, Gräfin Valeska, ist es Ihr
freier Wille, diesen Mann, Walther Lund mit Namen, zu
Ihrem Gatten zu nehmen?«

»Ja, Herr Graf!«
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»Walther Lund, ist es Ihr höchstes Glück, dieses schöne
Weib, die Gräfin Anna Valeska, zur Gattin zu nehmen?«

»Ja, Herr Graf!«
»So gebt mir Eure Hände!« – Und indem er Beider

Hände in einander legte und die seinige fest darauf ge-
preßt hielt, sagte er langsam und feierlich: »Da habt Ihr,
was Ihr so lange wünschtet – Euch selbst. Ich fühle mich
glücklich, von Gott – an den ich jetzt ehrlich glaube – aus-
erlesen zu sein, dieses Bündniß zweier so vortrefflicher
Menschen, wie Ihr seid, zu Stande zu bringen, indem
ich mich selbst eines unschätzbaren Gutes beraube, um
Euch, die es mehr verdienen als ich, das größte Glück des
Lebens zukommen zu lassen. Wie, seid Ihr zufrieden mit
mir? Habe ich meine Schuld abgetragen, Walther Lund?«

»Ja, Sie haben mehr gethan, als irgend ein Mensch
thun würde, wenn er in gleichen Verhältnissen mit Ihnen
wäre.«

Anna konnte nicht antworten, sie dankte dem Grafen
mit einem Händedruck und fiel dann seiner Schwester
weinend um den Hals. Graf Dingelstein wurde ebenfalls
weich, er hustete laut und sehnte sich nach dem Ende des
Auftritts. »Kinder,« sagte er – »nun laßt es gut sein – ich
liebe das nicht – macht, daß Ihr fortkommt und laßt mich
allein – für alles Uebrige werde ich sorgen. Die Papiere,
die Euch freisprechen, sollen sobald wie möglich in Eure
Hände gelangen – seid glücklich – seid zufrieden und –
und – nun laßt mich allein!«

Und die eine Hand vor seine Augen haltend, als wol-
le er die Rührung, die ihn übermannte, damit verbergen,
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winkte er mit der anderen, daß sie gingen, und sie be-
folgten den Wink, nachdem sie ihm noch einmal herzlich
die Hand gedrückt hatten.

Am nächsten Tage herrschte in der Einsiedelei am
See ein ungewohntes reges Leben. Verschiedene Arbei-
ter, durch Herrn von Stahr herbeigerufen, waren erschie-
nen, um das Innere des kleinen Hauses in einen so ar-
tigen Musensitz wie möglich umzuwandeln, denn man
hatte beschlossen, den Sommer über in ungestörter Ge-
meinschaft daselbst zuzubringen und die Sendung jener
Papiere abzuwarten, die der Graf beim Abschiede ihnen
baldigst verheißen hatte. Während die Damen und Herr
von Stahr nun einstweilen im Pfarrhause zu Glindow
ein Unterkommen gefunden, und Walther im Forsthau-
se sein früheres Zimmer bezogen, schmückten die fleißig
arbeitenden Tapezierer, Tischler und Maler Frau Wolter’s
Häuschen auf das freundlichste und behaglichste aus.
Schon in acht Tagen konnten die Damen wieder das obe-
re Stockwerk beziehen, während Herr von Stahr ein Zim-
mer im Unterhause einnahm, Frau Wolter selbst aber, die
auch jetzt noch zu ihrer Freude und im stolzen Gefühl ih-
rer Würde die Schaffnerin machte, sich nebst einer Die-
nerin der Damen mit einem kleinen Raume neben der
Küche begnügen mußte. Walther blieb jedoch im Forst-
hause wohnen, aber wir dürfen voraussetzen, daß er jetzt
nur wenige Zeit daselbst und bei seiner Arbeit verlebte,
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denn die Bewohnerinnen der Einsiedelei nahmen seinen
ganzen Tag in Anspruch, und wohl Keines von ihnen Al-
len gab sich in dieser Zeit einer regelrechten Beschäfti-
gung hin. So führten denn diese durch die innigste Lie-
be und Freundschaft so eng verbundenen Personen ein
Leben, wie man es selten heut zu Tage führen sieht. Ei-
ne Familie bildend, in der weder Zwietracht noch Sorge
haus’t, in deren Mitte nur Frohsinn und Glück lebt, zu-
rückgezogen von dem Lärm der nichtigen Welt, schufen
sie sich eine Idylle, wie sie kein Dichter schöner erden-
ken, noch viel weniger beschreiben kann. Und rings um
die einsame Hütte her war der einsame Wald plötzlich
auf wunderbare Weise belebt; reizende Gestalten schrit-
ten singend und jubelnd durch die stillen Gebüsche oder
lagerten im Schatten der alten Bäume, und ihre fröhli-
chen Zurufe, wenn sie sich liebevoll und zärtlich begrüß-
ten, konnte man oft und weit im Widerhall über den lau-
schenden See hin erklingen hören. Und auch die Wellen
dieses gewöhnlich in tiefer Stille ruhenden Sees bevöl-
kerten sich. Nachen, von den willigen Händen der Diener
gerudert, flogen herüber und hinüber und trugen glückli-
che Menschen, wie sie die Laune trieb, von Ort zu Ort, so
daß sie mit den Nymphen in den Gewässern in Seligkeit
und Frieden hätten wetteifern können.

So verstrichen wie im Fluge einige Monate, und der
Herbst nahte allmälig heran und dunkelte die Blätter und
trocknete Blumen und Gräser ein, während ein kühlerer
Wind über die sich kräuselnden Wasser fuhr und ächzend
in den sich beugenden Föhren und Eichen erstarb. Aber
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die Bewohner der Einsiedelei bemerkten den Wechsel der
Jahreszeit kaum, in ihnen glühte die ewige Frühlings-
wärme der Liebe und Neigung, denn ihre Herzen hatten
im Leben kältere Winde und heftigeren Sturm siegreich
überstanden. Obwohl in zweien dieser glücklichen Men-
schen noch eine innigere Sehnsucht keimte? Wir wissen
es nicht, aber wir glauben es wohl annehmen zu dürfen.
In Worten wenigstens verrieth sich diese Sehnsucht nie,
höchstens sprachen ihre Blicke aus, was ihr Herz höher
klopfen machte, aber diese Blicke, ach! sind ja nur für
Die, denen sie gespendet werden, und der Lauscher, wie
wir es von Anfang an gewesen sind, darf niemals verrat-
hen, was er in ihren sprühenden Blitzen Sehnsuchtsvolles
und Wonneschauerndes wahrgenommen hat.

Eines Tages aber war Walther nach der Stadt gegan-
gen, um irgend ein Geschäft zu Ende zu bringen. Als
er, eiliger noch denn sonst, zurückkehrte und über den
See ruderte, sah er dicht am Ufer die wohlbekannte Ge-
stalt seiner Anna stehen, die ihn mit Sehnsucht zu erwar-
ten schien. Sie winkte schon von Weitem herüber, indem
sie mit Worten und Händen freundliche Grüße sandte.
Endlich legte der Kahn an und Walther sprang leicht be-
schwingt an ihre Seite.

»Nun, Anna, was giebt es, daß Du so fröhlich bist?
Sieh, es wird kühl am Wasser und Du hast doch schon
längst die frühere Neigung verloren, ein Fisch zu sein,
nicht wahr?«

»Wenn Du mich mit Deinem Netze fangen willst, mein
Lieber, so bin ich auch jetzt noch dazu bereit, sonst aber
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danke ich für das kalte Element. – Nun rathe aber ein-
mal, was ich hier habe!« – Und auch sie hielt etwas in
der Hand, das sie, es hinter sich haltend, den Blicken des
aufmerkenden Mannes verbarg. Es war das dritte Mal für
Walther, daß ein weibliches Wesen ihm in solcher Stel-
lung vor Augen trat, aber wir dürfen wohl mit Recht vor-
aussehen, daß ihm diesmal das verborgene Schicksal an-
genehmer däuchte, als in früheren Tagen.

»Was kannst Du haben?« fragte er und erröthete stark,
da er bemerkte, daß auch Anna’s Wangen plötzlich ein
höherer Purpur überzog. Und leise sich an ihn schmie-
gend, ihren linken Arm voll um seinen Hals legend, über-
reichte sie ihm mit der Rechten ein Packet, welches be-
reits geöffnet war, denn es trug die Adresse Herrn von
Stahr’s.

»Ist es von Bruno von Dingelstein?« fragte Walther zö-
gernd.

»Es ist von ihm –«
»Sendet er, was er versprochen?«
»Ja, und noch außerdem seinen Segen –«
»Anna!«
»Walther!«
Und als wäre es das erste Mal, daß es im Leben gesch-

ah, so innig und von gleicher Flamme durchzückt, fielen
sie einander in die Arme und gaben sich, ohne weiter
ihren inneren Zustand mit Worten zu bezeichnen, ohne
Widerstand dem wonnevollen Bewußtsein eines neu be-
ginnenden Lebens hin.
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Nach längerer Weile schauten sie wieder auf, und da
sie keinen Beobachter ihrer Gefühle wünschten, schlugen
sie langsam, im Innern übereinstimmend und demselben
Triebe gehorchend, den Weg nach dem einsamen Walde
ein.

Lange sprachen sie nicht; mit verschlungenen Armen,
ohne Ziel und Absicht, wandelten sie ruhig weiter; auch
ihre Blicke suchten sich heute nicht wie sonst, vielmehr
hafteten sie fest am Boden, über dessen schwellendes
Moos sie voller Empfindung aber ohne Worte schritten.
Endlich faßte sich Walther zuerst, erhob sein dunkeles
Auge zu der Geliebten seiner Seele und sagte leise:

»Anna! So wäre also unser Geschick für diese Welt ent-
schieden und besiegelt?«

»Es ist, wie Du sagst, mein Walther!«
»Und wann – wann –?« Er konnte nicht weiter spre-

chen, nichts sehen, nichts begehren, denn sein Auge
schwoll über von Thränen, wie immer, wenn er zu un-
aussprechlich selig war.

Da schaute Anna mit blitzendem Auge ihn an, ihr Bu-
sen hob sich und, indem sie ihre Hand gegen den blauen
Himmel, ihren einzigen Zeugen, ausstreckte, sagte sie ru-
hig und fest: »Walther! Wenn Gott will – und Du willst –
Anna ist Euch Beiden niemals entgegen gewesen!«

Schon am nächsten Tage gegen Abend, als die Schat-
ten sich tiefer in die Wälder senkten, der See und die
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Fluren schlummerten und die Menschen von ihrer Arbeit
an den heimatlichen Heerd bereits zurückgekehrt waren,
ging in der kleinen Dorfkirche zu Glindow eine ernste
und doch überaus glückliche Feier vor sich. Der junge
Pfarrer segnete ein Paar ein, wie es noch nie so schön
und zärtlich vor jenem Altare gestanden, ein Paar, des-
sen wunderbare Lebensverwicklungen im Umkreise jenes
Dorfes begonnen hatten und nun auch beendet wurden.
Aber die jungen Gatten fühlten auch tief, was ihnen zu
Theil ward, und dankten mit vollem und ergebenem Her-
zen Gott dafür. Als die Trauung zu Ende war, sah man die
Gräfin Helene und Herrn von Stahr sogleich einen Wagen
besteigen und davon fahren, während Walther und Anna,
Arm in Arm geschlossen, den alten Kirchhof betraten und
im Glanze des heraufsteigenden Mondes und ihres treu-
en Gestirnes, am Grabe der frühzeitig Dahingegangenen,
des frommen Vaters und der theueren Schwester, ein Ge-
bet aus tief bewegtem Herzen sprachen. Lange lagen sie
neben einander auf den Knieen, wo früher nur immer
Einer gelegen hatte, und wir dürfen annehmen, daß ihre
heutigen Gebete nicht aus weniger ergriffenen Seelen ka-
men, als alle früheren, die hier aus einer Menschenbrust
gegen den gnadenreichen Himmel aufgestiegen waren.

Tief war die Dämmerung schon herabgesunken, als
sie, zum ersten Male ohne alle Worte, durch den düster
beschatteten Wald neben einander gingen und sich auf
wohlbekanntem Wege ihrem Asyle, der Einsiedelei, nä-
herten. Sie fanden die Thür offen, aber Niemand ließ sich
vor ihnen sehen, denn Frau Wolter war angewiesen, zu
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handeln, wie sie jetzt that. Erst heute zog Walther wie-
der in seine einsame Wohnung ein, aber sie war ihm nun
nicht mehr einsam, denn sein Stern, der ihm bisher nur
am Himmel geleuchtet, war in körperlicher Schönheit
und Milde zur Erde herabgestiegen und glänzte, herrli-
cher als je, an seiner Seite.

Beide traten geräuschlos in die obere Wohnung, die
so freundlich, so heimisch, so behaglich eingerichtet war,
wie eine so einsame Wohnung an einer so schönen Stelle
nur eingerichtet sein konnte. Lustig flackerte ihnen der
Schein des gastlichen Feuers aus dem Kamine entgegen
und färbte die Gluth ihrer strahlenden Gesichter höher
und überirdischer.

»Da sind wir, Anna,« sagte Walther mit beklommenem
Athem und bebender Stimme, »da sind wir endlich an die
Schwelle unserer wirklichen und lange ersehnten Hei-
math gelangt. Darf ich mich niederlassen und ruhen von
der langen fruchtlosen Arbeit meines dunkelen Lebens?«

Anna faßte seine Hand und küßte ihn. »Lasse Dich nie-
der und ruhe, mein Freund! Wohl mir und Dir, daß ich
Dich bei mir willkommen heißen kann! Siehe, ich habe
Deinen Wunsch erfüllt und eingewilligt, so lange diese
kleine Wohnung mit Dir zu theilen – als – als Du sie nicht
langweilig finden wirst –«

»Anna!« rief der Ueberglückliche und schloß die lä-
chelnde Gattin liebevoll in seine Arme.
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Ob Walther wohl Langeweile bei einem solchen ein-
siedlerischen Leben empfand? Wir wissen es nicht. Nur
so viel wissen wir, daß der Herbst und auch der Winter
verging, und daß die Liebenden, denn das waren sie un-
wandelbar geblieben, wie sie es nicht anders sein konn-
ten, noch immer allein und abgeschieden von aller Welt
am stillen See wohnten. Aber als der Frühling grüßend
über die Wellen daher fuhr, die Blätter knospeten und die
Nachtigallen ihr wonniges Lied hören ließen, da klopfte
eines Tages auch Herr von Stahr an ihre Thür und melde-
te, daß die größere Einsiedelei, die er ihnen gesucht und
eingerichtet, zu ihrem Empfange bereit stehe.

Nur eine gute Stunde von dem Schweizerhäuschen
entfernt, war ein schönes und stattliches Gebäude, eben-
falls am Ufer der Havel und in einer nicht minder schö-
nen Gegend gelegen, zu kaufen gewesen. Herr von Stahr
hatte es im Auftrage Walther’s und Anna’s erworben und
nach ihrem Geschmacke und ihren reichen Mitteln ge-
mäß würdig ausgeschmückt. In dieses Haus zogen sie Al-
le ein, sogar Frau Wolter war die Begleitung gestattet,
denn sie mochte nicht wieder allein und ohne ihren lie-
ben Herrn bleiben, den sie immer noch wie früher als ihr
unantastbares Eigenthum betrachtete.

Das kleine Häuschen am See blieb einsam, aber nicht
verfallen, stehen, wie bisher. Kein dämmernder Licht-
schein fiel bei Nacht aus seinen epheuumrankten Fen-
stern auf den schlummernden See und kein fröhliches
Hundegebell hallte im dämmernden Walde wieder, denn
auch Sultan war, zum Lohne seiner Treue, mit in die neue
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Wohnung übergesiedelt. Nur von Zeit zu Zeit that sich
seine kleine Pforte auf, wenn ein glückliches Paar einen
Ausflug an den See unternahm, um in der lebensvollen
Gegenwart noch einmal der dunkelen Vergangenheit zu
gedenken und mit sich und seinem Schöpfer ungestört
allein zu sein. Oft, sehr oft besuchten sie es, und im-
mer wieder dufteten ihnen die Blumen ihres Glücks so
lieblich und köstlich entgegen, wie von Anfang an. Wenn
sie dann des Abends in ihr glänzendes Haus heimkehrten
und den Freunden, die bei ihnen wohnten, erzählten, wie
traulich schön es am See und im Walde sei, dann wußten
diese, daß das eben so viel hieß, als: Freunde, Genossen,
wir sind zwei namenlos Glückliche, wir haben das Para-
dies schon auf Erden gefunden. –

Eines Tages aber, es war in den ersten Wochen des
nächsten Sommers, saßen die vier Freunde auf dem schö-
nen Balkon, der über dem Havelstrom hing und die
weiteste Fernsicht über die ruhenden Gewässer und die
jenseitigen bewaldeten Höhen gestattete. Da hörten sie
einen Wagen schnell vor das große Thor fahren, welches
an der hinteren Seite des Hauses lag, und gleich darauf
ein ungewohntes Geräusch auf Treppen und Fluren sich
bis zu ihnen hin Bahn brechen. Verwundert schauten sie
Alle auf, wer ihnen so unerwartet einen Besuch zuge-
dacht haben möchte. Aber wie erstaunten sie, als Bruno
von Dingelstein, auf zwei Diener gestützt, und von Herrn
von Malte begleitet, in den Saal trat und sie schon von
Weitem herzlich zu begrüßen bemüht war.
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»Kinder!« rief er, zum ersten Male, so lange ihn Walt-
her kannte, vor Rührung und innerer Bewegung in Thrä-
nen ausbrechend – »Kinder, da bin ich! Ich konnte es
nicht länger aushalten, in der Welt so ganz allein zu ste-
hen. Wo sind mir Freunde und Genossen, wenn Ihr es
nicht seid! O – meine Gruft im Schlosse von Dingelstein,
wo meine Väter liegen, wird meine Gebeine beherber-
gen, wenn ich nicht mehr am Leben bin, und die Wän-
de meines Ahnensaals schmückt schon jetzt das Bild des
letzten Grafen von Dingelstein. So lange ich aber noch le-
be und athme, laßt mich bei Euch bleiben, denn seitdem
ich Euch zum letzten Male gesehen, habe ich erfahren,
was es heißt, Freunde auf der Erde zu haben und sie ver-
lassen zu müssen. Also nehmt mich auf in Eurer Mitte
und gönnt mir die friedliche Ruhe, die ich nimmer und
nirgends im Leben gefunden habe.«

Kaum waren diese Worte gesprochen, da thaten sich
genug liebende Arme auf, den gebrechlichen Mann mit
aufrichtiger Neigung zu umfangen; er aber ruhte darin
von seinem Kummer und seinem Elende aus, denn auch
die Reichen und Vornehmen haben Beides auf der Welt,
wenn die Augen dieser Welt es auch nicht immer sehen
und erkennen.

Jahre lang noch lebte er heiter und zufrieden unter
seinen Freunden, die mit diesem Namen zu nennen er
sich wahrlich ein Recht erworben hatte. Oft sah man ihn
in seinem Rollwagen durch die stillen Gänge des Neuen-
Gartens fahren und die balsamische Luft seiner Blumen
und Kräuter mit Wohlgefallen einathmen; gewöhnlich
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aber saß er auf dem Balkone über dem Flusse und schau-
te träumerisch still über die fluthenden Wasser, die von
Insel zu Insel zogen und Himmel und Erde in ihrem
Schooße wiederspiegelten. Was er da dachte und fühl-
te, wir wissen es nicht, aber an seine verlorene Jugend
durfte ihn Niemand erinnern, denn ein inneres Grauen
vor sich selber befiel ihn, wenn er an vergangene Zei-
ten und Erlebnisse zurückdachte. Um seinen Stuhl sah
er noch den Erstgeborenen Walther’s und Anna’s spielen
und er freute sich über das schöne schwarzlockige Kind,
als wenn es sein eigenes Blut und Leben wäre, das mun-
ter und seelenvoll in ihm sprudelte. Zumeist war er in der
Gesellschaft seines viel älteren Freundes von Malte, der
alle Tage eine Partie l’Hombre mit ihm spielte und ihn
nur verließ, um sich stundenlang in das klare Wasser der
Havel zu legen, denn alle übrigen Kuren hatte er besei-
tigt, die Wasserkur allein war seine zuverlässige Trösterin
geblieben. Ob sie ihn von seinen Leiden befreite, wissen
wir nicht, doch hoffen wir es, obgleich wir es kaum glau-
ben dürfen. Als Bruno von Dingelstein aber endlich starb
und man sein Testament öffnete, fand es sich, daß er al-
les Gut, worüber er verfügen konnte, Walther Lund und
seinen Kindern vererbt hatte, indem er es aussprach, daß
er noch im letzten Augenblicke seines Lebens gefühlt ha-
be, wie wehe er ihm einst gethan, und daß er nur die eine
Freude mit in’s Grab nehme, daß sein ehemaliger Beglei-
ter durch seine Hand abgehalten worden sei, ein Pfaffe
zu werden, wozu er sich so wenig geeignet, wie er selber
zum Einsiedler.
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Wenn nun aber die heiße Sommersonne des Abends
sich auf die Fluren und Wogen senkt und die ganze Natur
in süßer Wollust ruht, um sich am Thau der aufsteigen-
den Nacht zu laben, dann sehen wir oft eine schöne Gon-
del vom Ufer sich lösen und zwei namenlos Glückliche ih-
ren Bord besteigen. Vom leichten Abendwinde getrieben,
kreuzt das schaukelnde Fahrzeug auf den Wassern um-
her und vier Augen schauen daraus hervor, in denen das
Glück des Lebens im reinsten Strahle sprüht und glänzt.
Sie grüßen von ferne die grünen Gestade und schattigen
Bäume und nehmen mit verständlicher Lust die Gedan-
ken und Empfindungen entgegen, die ihnen von Jugend
an diese Stimmen der Natur gesprochen und gesungen
haben.

Wer von den gefühlvollen Besuchern des Neuen-
Gartens hat diese Gondel nicht oft über die breite Wasser-
fläche des Jungfernsee’s gleiten gesehen? Wohl, aber er
kannte nie die Glücklichen – die weit vom Geräusche der
Welt entfernt, nur sich und ihrem Frieden lebten und de-
ren Schicksale wir hier zu beschreiben versucht haben.
Ach, wenn es uns nicht gelungen ist, den Umfang und
die Tiefe ihrer glückseligen Empfindungen wiederzuge-
ben, so habe man Nachsicht mit unserer Schwäche, denn
an unserm guten Willen lag es nicht, das Leben und die
Herzen dieser Menschen wahr und treffend zu schildern.
Wenn einem Schriftsteller, wie Walther Lund es ist, von
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der Vorsehung die Gabe verliehen ward, die mannigfa-
chen Wunder der Gottesnatur zu erkennen, zu empfin-
den und zu beschreiben, und wenn es ihm vergönnt war,
in seinem gemüthlichen Hause, in das er, vom Schauen,
Denken und Schreiben oder von einem weiten Gange er-
müdet, täglich voller Sehnsucht zurückkehrt, ein so sü-
ßes Weib wie Anna an seiner Seite zu finden – dann frei-
lich kann man von solchem Schriftsteller sagen: er führe
ein beneidenswerthes Leben, denn ein herrliches Loos,
an Talent und Glück gleich reich, sei ihm zu Theil gewor-
den. Ach! aber nicht Allen, die mit ihm nach einem Ziele
streben und denen das Herz von Poesie und Liebe klopft,
ward wie ihm die Zauberpforte des Glücks aufgeschlos-
sen, nicht Allen wie ihm es verliehen, aus dem Grabe das
Leben erstehen zu sehen und so einen Theil des helleren
Jenseits schon hier im dunkelen Diesseit zu finden.

Habet also Nachsicht, Ihr freundlichen Leser, und neh-
met auch diesmal den guten Willen für die That; krit-
telt nicht, wie Ihr so oft gekrittelt habt, sondern empfin-
det, was wir empfunden haben, als wir in einer ruhigen
Stunde unseres unruhigen Lebens diese Zeilen mit dem
Wunsche zu schreiben unternahmen, auch Euch durch
die Mittheilung eines glücklicheren Geschicks eine trübe
Stunde in eine heitere umzuwandeln.


