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Ums liebe Brot

I. AUF DEM »GROSSEN WASSER«

Der deutsche Dampfer »Blücher« glitt auf der Fahrt von Ham-
burg nach New York schaukelnd über die gewaltigen Wogen des
Ozeans.

Seit vier Tagen war er schon unterwegs und seit zwei Tagen
hatte er die grünen Küsten Irlands passiert und war ins offene
Meer hinausgelangt. So weit das Auge reichte, sah man nur die
grüne wogende, tosende, schäumende, immer dunklere Meeres-
fläche, die mit dem wolkenbedeckten Horizont verschmolz. Der
Widerschein der weißen Wolken fiel teilweis auch auf die Was-
serfläche und von diesem perlenfarbenen Hintergrund stach der
schwarze Schiffsrumpf deutlich ab. Das Schiff, welches mit dem
Bugspriet gegen Westen gerichtet war, glitt über die Wellen mit
Anstrengung dahin, bald tauchte es unter, als sinke es, bald ver-
schwand es den Blicken ganz, und von einem Wellenkamm em-
porgehoben, kam es wieder so weit zum Vorschein, daß sein Bo-
den sichtbar wurde. Die Flut wälzte sich ihm entgegen und es
durchschnitt sie mit seinen Pranken, und hinter ihm schlängelte
sich wie eine riesige Schlange die weiße schäumende Kielwas-
serstraße. Einige Möwen flogen dem Steuer nach und winsel-
ten wie polnische Kibitze. Der Wind war gut, der Dampfer fuhr
mit halbem Dampf, dafür aber hatte er die Segel aufgespannt,
und das Wetter gestaltete sich immer besser. Stellenweise sah
man zwischen den zerfetzten Wolken blaue Himmelsstreifen, die
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fortwährend ihre Formen veränderten. Seit »Blücher« den Hafen
von Hamburg verlassen hatte, war es zwar windig, aber sturm-
frei wehte der Wind gegen Westen; setzte er zeitweise aus, dann
sanken die Segel klatschend zusammen, um sich wiederum wie
Schwanenbrüste aufzublähen. Die Matrosen in ihren knapp anlie-
genden Wollgarnjacken zogen das Tau des großen Mastes mit dem
Rufe: »Ho ho ho« und bewegten ihre Körper dabei nach dem Takt
des Gesanges. Ihre Rufe vermengten sich mit den schrillen Pfiffen
der Schiffskadetten und dem fieberhaften Keuchen des Schorn-
steins, der Rauchsäulen von schwarzem Qualm ausstieß.

Die Passagiere hatten das Verdeck bestiegen. Im Hinterdeck sah
man die schwarzen Paletots und Hüte der Reisenden erster Kajüte,
und am Vorderdeck schillerte ein buntfarbiger Emigrantenhaufen
– Zwischendeckpassagiere. Manche von ihnen saßen auf Bänken,
kurze Pfeifen rauchend, andere hatten sich hingelegt, und wieder
andere, über Bord gelehnt, blickten ins Wasser. Es waren auch
mehrere Frauen mit Kindern auf dem Arm dabei und am Gürtel
trugen sie Blechgeschirre befestigt. Einige junge Leute spazierten
vom Bugspriet bis zur Brückendeckung, nur mit Mühe das Gleich-
gewicht haltend und jeden Augenblick taumelnd. Sie sangen: »Wo
ist das deutsche Vaterland?« Dachten sie vielleicht, daß sie dieses
Vaterland nie mehr wiedersehen würden? Trotzdem aber verließ
sie der Frohsinn nicht.

Unter diesen Leuten saßen zwei sehr traurig da und wie von
den übrigen verlassen: ein alter Mann und ein junges Mädchen.
Sie verstanden kein Deutsch und waren ganz vereinsamt zwischen
den Fremden. Wer waren sie? Man konnte es auf den ersten Blick
erraten – polnische Bauersleute.

Der Bauer hieß Wawrzon Toporek, und die Dirne, Maryscha,
war seine Tochter. Sie fuhren nach Amerika, und vor kurzer Zeit
hatten sie zum erstenmal gewagt, das Verdeck zu betreten. Auf ih-
ren von Krankheit stark mitgenommenen Gesichtern prägte sich
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Schrecken und Verwunderung aus. Mit ängstlichen Augen blick-
ten sie auf die Reisegefährten, auf die Matrosen, auf den keu-
chenden Schornstein und auf die dräuenden Wasserberge, die ih-
re Schaumkämme aufs Schiff schleuderten. Sie redeten nicht mit-
einander, denn sie wagten es nicht. Wawrzon klammerte sich mit
einer Hand an die Brüstung, mit der anderen hielt er seine ecki-
ge Mütze fest, daß der Wind sie nicht fortreiße, und Maryscha
schmiegte sich an Väterchen. Wenn das Schiff stärker schwankte,
hielt sie sich fester an ihn, leise Schreckenslaute ausstoßend.

Nach einer geraumen Weile brach der Alte das Schweigen:
»Maryscha?«

»Was denn?«
»Siehst Du?«
»Ich sehe.«
»Wunderst Du Dich?«
»Ja, ich wundere mich.«
Aber sie fürchtete sich mehr als sie sich wunderte. Der alte To-

porek gleichfalls. Zu ihrer Freude wurde der Wellengang schwä-
cher, der Wind legte sich und die Sonne drang durch die Wolken.
Als sie die liebe Sonne erblickten, wurde ihnen leichter ums Herz,
denn sie dachten: sie ist ganz wie in der Heimat. Hier war für
sie alles neu und unbekannt, nur diese leuchtende und strahlende
Sonnenscheibe kam ihnen wie eine gute alte Bekannte und Be-
schützerin vor.

Unterdessen glättete sich die See immer mehr, die Segel wur-
den schlaff, von der hohen Kommandobrücke ertönte die Pfeife
des Kapitäns, und die Matrosen machten sich hurtig daran, sie
einzuziehen. Der Anblick dieser Menschen, die in der Luft über ei-
nem Abgrund schweben, erfüllte Toporek und Maryscha mit Stau-
nen.

»Unsere Jungens hätten das nicht vermocht,« sagte der Alte.
»Wenn die Deutschen dies können, so hätte Jaschko es auch

gekonnt,« erwiderte Maryscha.



— 4 —

»Welcher Jaschko? Sobkor?«
»Nicht Sobkor. Ich meine Smolak, den Pferdeknecht.«
»Er ist ein wackerer Bursche, aber schlag ihn Dir aus dem Sinn.

Er paßt weder für Dich noch Du für ihn. Du ziehst aus, um eine
Herrin zu werden, und er wird ein Pferdeknecht bleiben, wie er
es heute ist.«

»Er hat doch ein Anwesen.«
»Ja, aber in Lipinze.«
Maryscha entgegnete nichts, dachte aber bei sich: was einem

bestimmt ist, dem entgeht man nicht, und seufzte sehnsüchtig.
Unterdessen waren die Segel schon eingezogen, dafür aber be-

gann die Schiffsschraube das Wasser so stark aufzuwühlen, daß
der ganze Dampfer von ihren Bewegungen erbebte. Aber das
Schaukeln hörte beinahe ganz auf. In der Ferne erschien die Mee-
resfläche sogar glatt und blau. Immer neue Gestalten kamen aus
dem Zwischendeck zum Vorschein: Arbeiter, deutsche Bauern,
Straßenbummler aus verschiedenen Seestädten, die nach Ame-
rika fuhren, um Glück, aber nicht Arbeit zu suchen. Es entstand
oben ein Gedränge, und um niemand in den Weg zu kommen,
setzten sich Maryscha und Wawrzon auf ein Bündel Taue in einen
Winkel neben dem Bugspriet.

»Väterchen, werden wir noch lange auf dem Wasser fahren?«
fragte Maryscha.

»Ich weiß es nicht, und niemand wird in unserer Sprache ant-
worten können.«

»Wie werden wir uns in Amerika verständigen?«
»Es ist uns doch gesagt worden, daß viele von unserem Volk da

sind.«
»Väterchen!«
»Was?«
»Wundern kann man sich schon, aber in Lipinze war es doch

besser.«
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»Rede kein dummes Zeug.« Nach einer Weile aber fügte Wawr-
zon wie zu sich selbst redend hinzu: »Gottes Wille!«

Des Mädchens Augen füllten sich mit Tränen, und dann began-
nen beide über Lipinze nachzudenken.

Wawrzon Toporek stellte Betrachtungen an, weshalb er nach
Amerika fuhr und wie das alles gekommen ist. Vor einem halb-
en Jahr im Sommer wurde seine Kuh in einem fremden Kleefelde
beschlagnahmt. Der Wirt, der sie mit Beschlag belegte, verlang-
te drei Rubel für den angerichteten Schaden. Wawrzon wollte es
nicht zahlen, und so wurde der Gerichtsweg betreten. Die Sache
zog sich in die Länge. Der beschädigte Landwirt forderte nicht
nur für die Kuh, sondern auch für ihre Erhaltung, und die Kosten
wuchsen mit jedem Tag. Wawrzon war hartnäckig, denn das Geld
tat ihm leid.

Er hatte schon beträchtliche Prozeßkosten gehabt, und der
Gang war ein schleppender. Die Spesen häuften sich fortwährend,
schließlich verlor Wawrzon den Prozeß. Gott weiß, was er schon
für die Kuh schuldete, und da er nichts zum Bezahlen hatte, wur-
de sein Pferd gepfändet, und er bekam wegen Widersetzlichkeit
eine Arreststrafe. Toporek war außer sich, denn die Erntezeit hat-
te begonnen, und so waren Hände und Gespann zur Arbeit not-
wendig. Es verspätete sich mit dem Einernten, und dann begann
es zu regnen. Das Getreide wuchs in den Garbenbündeln aus, und
so überlegte er, daß durch einen Schaden im fremden Klee sein
Hab und Gut zugrunde gehen wird, daß er sein Geld, einen Teil
des Inventars, die ganze Ernte verlieren, und von der nächstjäh-
rigen mit der Tochter so gut wie nichts haben würde und den
Bettelstab werde ergreifen müssen.

Und da der Bauer vorher ziemlich wohlhabend war, geriet er
in Verzweiflung und ergab sich dem Trunke.

Im Wirtshaus lernte er einen Deutschen kennen, der scheinbar
die Dörfer wegen Flachs bereiste, in Wirklichkeit aber die Leute
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zur Reise übers Meer beredete. Der Deutsche erzählte ihm Wun-
der über Amerika. Er versprach so viel Grund und Boden umsonst,
wie ganz Lipinze nicht faßte, mitsamt Waldungen und Wiesen,
daß des Bauers Augen vor Freude lachten. Er glaubte und glaub-
te auch nicht, aber dem Deutschen stimmte der jüdische Pächter
bei und sagte, daß die Regierung dort jedem so viel Grundstücke
gibt, wie er nur mag. Der Jude wußte das von seinem Schwieger-
sohn. Der Deutsche zeigte so viel Geld vor, wie nicht nur Bauern-,
sondern auch Gutsbesitzersaugen noch nie im Leben gesehen hat-
ten. Der Bauer erlag der Versuchung. Wozu sollte er da bleiben?
Hat er doch wegen eines Feldschadens so viel eingebüßt, daß er
dafür einen Knecht hätte halten können. Sollte er sich dem Un-
tergang aussetzen? Sollte er einen Stecken in die Hand nehmen
und vor der Kirche singen: »Himmlische Heilige, engelreine Jung-
frau?« Nein, daraus wird nichts, dachte er sich. Er sagte dem Deut-
schen zu, und bis zu Michaelis hatte er alles verkauft, er nahm die
Tochter – und so befand er sich jetzt auf der Fahrt nach Amerika.

Aber die Reise ging nicht so gut vonstatten, als er gehofft.
In Hamburg hatte man ihren Geldbeutel tüchtig geschröpft, und
auf dem Dampfer fuhren sie in einem gemeinschaftlichen Saal
im Zwischendeck. Das Schaukeln des Schiffes und das endlose
Meer entsetzte sie. Niemand konnte sie verstehen, beide wurden
wie eine Sache behandelt, Wawrzon wurde weggestoßen wie ein
Stein am Wege; die deutschen Mitreisenden machten sich über
ihn und Maryscha lustig. Um die Mittagszeit, wenn alle mit ih-
ren Geschirren zum Koch kamen, der das Essen austeilte, wurden
sie bis ans Ende zurückgestoßen, so daß sie manchmal Hunger
leiden mußten. Es erging ihnen auf dem Schiffe schlecht, sie fühl-
ten sich verlassen und fremd. Außer dem Schutze Gottes empfand
Wawrzon keinen über sich. Dem Mädchen gegenüber machte er
eine gute Miene, schob seine Mütze keck zur Seite, ließ Mary-
scha sich wundern und wunderte sich selbst über alles, traute
aber niemand. Manchmal bemächtigte sich seiner die Furcht, daß
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diese »Heiden«, wie er die Reisegefährten nannte, sie beide ins
Wasser werfen könnten, oder vielleicht würden sie ihm gebieten,
den Glauben zu wechseln oder irgendein Schriftstück, bah! viel-
leicht gar irgendeinen Teufelspakt zu unterschreiben. Das Fahr-
zeug selbst, das Tag und Nacht über die endlose Seefläche dahin-
dampfte, welches bebte, brauste und wie ein Drache schnaubte
und nachts einen Kranz feuriger Funken nach sich zog, kam ihm
wie eine verdächtige und überirdische Macht vor. Die kindischen
Befürchtungen, obwohl er sich nicht zu ihnen bekannte, preßten
ihm das Herz zusammen, denn er war tatsächlich, vom heimatli-
chen Herd losgerissen, ein hilfloses Kind und allem wie ein Spiel-
ball preisgegeben.

Alles, was er sah, was ihn umgab, konnte er überdies nicht be-
greifen. Kein Wunder also, daß sich sein Haupt unter der Bürde
einer schweren Unsicherheit und Kummer senkte. Die Seebrise
spielte in seinen Ohren und wiederholte etwas wie das Wort: Li-
pinze! Lipinze! und manchmal pfiff sie auch wie die Hirtenflöten
in Lipinze; die Sonne sagte: Wawrzon, wie geht es Dir? Ich war in
Lipinze. Aber die Schraube durchwühlte immer heftiger die Ge-
wässer, und der Schiffskamin keuchte immer rascher und lauter,
zwei bösen Geistern ähnlich, die ihn immer weiter von Lipinze
wegzogen.

Unterdessen stürmten auf Maryscha andere Gedanken und Er-
innerungen ein, und sie kamen herangeflossen wie jene schäu-
mende Wasserstraße oder wie Möwen, die dem Schiffe folgten.
Sie erinnerte sich eben, wie sie im Herbst, spät am Abend, kurz
vor der Abreise, in Lipinze zum Brunnen ging, um Wasser zu
holen. Am Himmel flimmerten schon die ersten Sterne, und sie
zog singend den Brunnenschwengel. Jaschko hatte die Pferde ge-
tränkt, Maryscha hatte Wasser geschöpft und es war ihr so ban-
ge wie einer Schwalbe, die vor dem Fortziehen wehmütig zwit-
schert. Dann ließ sich im dunklen Forst eine Hirtenflöte gedehnt
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vernehmen, und Jaschko Smolak, der Pferdeknecht, gab ein Zei-
chen, daß er sah, wie der Schwengel sich senkt, und daß er gleich
angefahren kommen wird. Und er kam bald herangepoltert, er
sprang vom Fohlen, schüttelte mit der Hanfmähne, und was er ihr
gesagt, daran erinnerte sie sich wie an eine schöne Musik.

Sie schloß halb die Augen, und es kam ihr vor, als ob Smolak
ihr mit bebender Stimme zuflüsterte: »Wenn Dein Väterchen so ei-
gensinnig ist, so werde ich das vom Gutshof genommene Angeld
zurückgeben, die Hütte und das Anwesen verkaufen und mitfah-
ren. – Meine Maryscha,« sagte er, »wo Du sein wirst, da werde ich
wie ein Kranich durch die Luft hinfliegen, wie ein Enterich das
Wasser durchschwimmen, wie ein goldener Ring mich über die
Landstraße dahinwalzen und Dich, Einzige, finden. Gibt es denn
ein Leben ohne Dich? Wohin Du Dich wenden wirst, dorthin wer-
de ich mich auch wenden, was mit Dir geschehen wird, wird mit
mir geschehen, für uns gibt es nur ein Leben und einen Tod, und
so wie ich Dir bei diesem Brunnenwasser gelobt habe, so möge
Gott mich verlassen, wenn ich Dich verlassen werde, Maryscha,
Du meine Einzige.«

Während sie sich an diese Worte erinnerte, sah Maryscha jenen
Brunnen und den roten Mond über dem Forst und Jaschko leib-
haft vor sich. Die Rückerinnerungen boten ihr große Linderung
und Trost. Jaschko war ein treuer Mensch, und so glaubte sie,
daß er das, was er gesagt hat, auch erfüllen wird. O, sie möchte
nur, daß er jetzt an ihrer Seite wäre und mit ihr zusammen das
Rauschen des Meeres anhören könne. Mit ihm wäre es lustig und
schön, denn er fürchtete niemand und wußte sich überall Rat zu
schaffen. Was macht er jetzt in Lipinze, da doch schon der erste
Schnee gefallen ist? Ist er nach dem Forst gefahren, um Bäume zu
fällen, wartet er die Pferde, oder hat man ihn vom Gutshofe mit
einem Auftrag geschickt, oder ist er beim Teich beschäftigt? Wo
mag er, der Allerliebste, jetzt sein?
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Hier erschien dem Mädchen Lipinze ganz so wie es war. Der
auf dem Wege knisternde Schnee, das Abendrot zwischen den
schwarzen Zweigen der blätterlosen Bäume, ein Schwarm Krä-
hen, die mit Gekrächze vom Forst nach dem Dorfe ziehen, der
den Kaminen entsteigende Rauch, der zugefrorene Brunnen und
in der Ferne der vom Dämmerlicht rotstrahlende Forst mit Schnee
bestreut.

Und wo war sie jetzt? Wohin hat der Wille des Väterchens sie
geführt? In der Ferne, soweit das Auge reicht, nur Wasser und
Wasser, grünliche Wellen und schäumende Wogen, und auf dieser
endlosen Wasserfläche dieses eine Schiff, ein verirrter Vogel; oben
der Himmel, unten eine Wüstenei, ein großes Rauschen, wie ein
Weinen der Flut und ein Pfeifen des Windes, und dort vor dem
Schiffsschnabel wird wohl ein neuer Weltteil oder das Ende der
Welt sein! –

Armer Jaschko! Könntest Du hier sein! Wirst Du wie ein Fal-
ke durch die Luft fliegen oder wie ein Fisch durch das Wasser
schwimmen oder denkst Du an sie in Lipinze?

Die Sonne neigte sich langsam gegen Westen und tauchte im
Ozean unter. Auf dem Meer bildete sich eine breite, goldig schim-
mernde, schillernde, farbenreiche Wasserstraße, die sich in der
Ferne verlor.

Das Schiff, in dieses Flammenband hineingeratend, schien die
fliehende Sonne zu verfolgen. Der aus dem Schornstein qualmen-
de Rauch wurde rot, die Segel und die feuchten Taue schimmerten
rosig, die Matrosen begannen zu singen; unterdessen begann der
strahlende Kreis immer größer zu werden und sank immer tiefer
in die Flut. Bald war nur die Hälfte der Scheibe über dem Meeres-
spiegel sichtbar, dann nur die Strahlen und dann ergoß sich über
den ganzen Westen eine einzige strahlende Röte und in diesem
Lichtscheine verschmolz Himmel, Luft und Wasser. Der Ozean er-
klang in mildem Rauschen, als spräche er sein Abendgebet.
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In solchen Momenten kriegt die Menschenseele Schwingen und
was sie liebgewonnen hat, liebt sie inbrünstiger, und wonach sie
sich sehnt, dem fliegt sie entgegen. Wawrzon und Maryscha fühl-
ten auch, daß, obwohl der Wind sie wie Blätter umherträgt, es
doch nicht ihre Heimat ist, der sie entgegenfahren. Sie hatten den
polnischen Boden verlassen, jenes fromme Ackerland mit Forst be-
standen, mit Strohhütten bedeckt, wiesen- und wasserreich, mit
schönen Herrensitzen inmitten von schattigen Linden. Jene Erde,
wo man die eckige Mütze mit den Worten tief zieht: »Grüß Gott!«
und dankend Antwort erhält, jene über alles in der Welt geliebte
Heimat. Und was ihre Bauernherzen vorher nicht empfanden, das
fühlten sie jetzt.

Wawrzon zog die Mütze, das Westlicht fiel auf die ergrauen-
den Haare, seine Gedanken arbeiteten, denn der arme Kerl wuß-
te nicht, wie er das, was ihn bewegte, Maryscha sagen sollte.
Schließlich meinte er: »Maryscha, mir ist, als wäre dort, jenseits
des Meeres, etwas zurückgeblieben.«

»Unsere Heimat und unsere Liebe,« entgegnete das Mädel leise,
die Augen wie zum Gebet emporgerichtet.

Mittlerweile wurde es dunkel, die Reisenden begannen das Ver-
deck zu verlassen; aber an Bord herrschte doch eine ungewöhn-
liche Bewegung. Einem schönen Sonnenuntergang folgt nicht im-
mer eine ruhige Nacht, deshalb ertönten in einem fort die Offi-
zierspfeifen, und die Matrosen zogen die Taue. Der letzte Purpur-
schein erlosch auf dem Meer und gleichzeitig entstieg dem Was-
ser ein Nebel. Am Himmel kamen Sterne zum Vorschein und ver-
schwanden wieder. Der Nebel wurde zusehends dichter und ver-
hüllten den Himmel, den Horizont und das Schiff. Man sah nur
noch den Schornstein und den großen Mittelmast, die Gestalten
der Matrosen erschienen von weitem wie Schatten. Eine Stunde
später war alles von einem weißen Nebel erfüllt, selbst die an der
Spitze des Mastes hängende Laterne und selbst die Funken, die
der Schornstein ausstreute.
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Das Schiff schaukelte nicht mehr, man konnte glauben, der
Wellengang sei erschlafft und habe sich unter der Last des Nebels
geglättet. Es brach tatsächlich eine stockfinstere und stille Nacht
an.

Plötzlich ließen sich inmitten dieser Stille von den entfernte-
sten Enden des Horizonts seltsame Geräusche vernehmen. Es war
wie das schwere Atmen einer Riesenbrust, das sich näherte. Zeit-
weilig schien es, als rufe jemand aus der Finsternis, dann war es,
als tönten jammernde Stimmen.

Die Matrosen, die das Stimmengewirr vernahmen, sagten, der
Sturm rufe aus der Hölle die Winde herbei, und die Anzeichen
dafür wurden immer deutlicher. Der Kapitän, mit einem Gummi-
mantel und Kapuze angetan, faßte auf der höchsten Kommando-
brücke Posto; ein Offizier nahm den gewöhnlichen Posten vor dem
beleuchteten Kompaß ein. Auf dem Verdecke befand sich niemand
mehr von den Reisenden.

Wawrzon und Maryscha waren gleichfalls in den gemeinsa-
men Zwischendecksaal hinuntergestiegen. Dort herrschte Stille.
Das Licht der an der sehr niedrigen Saaldecke befestigten Lampen
beleuchtete mit seinem düsteren Schein das Innere und die Grup-
pen der Auswanderer, die längs der Bettstellen an den Wänden
saßen. Der Saal war groß, aber düster, wie gewöhnlich Säle vier-
ter Klasse. Seine Decke traf beinahe mit den Flanken des Schiffes
zusammen, und deshalb glichen die Bettstellen, durch Verschläge
voneinander geteilt, eher dunklen Höhlen als Lagerstätten, auch
der ganze Saal machte den Eindruck eines großen Kellers. Seine
Luft war von dem Geruch geteerter Leinwand, Schiffstauen, Meer-
wasser und Feuchtigkeit durchschwängert. Wie konnte man hier
einen Vergleich mit den schönen Sälen der ersten Klasse anstel-
len? Eine wenn auch nur zweiwöchentliche Überfahrt in solchen
Räumen vergiftet die Lungen mit ungesunder Luft, überzieht die
Gesichtshaut mit einer wässrigen Blässe und hat häufig auch den
Skorbut im Gefolge. Wawrzon und Tochter fuhren erst vier Tage
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und doch, wer die früher gesunde, rotbäckige Maryscha in Lipin-
ze mit der jetzigen, von Krankheit herabgekommenen verglichen
hätte, würde sie nicht wiedererkannt haben. Der alte Wawrzon
war auch gelb wie Wachs geworden, da sie beide während der er-
sten zwei Tage nicht aufs Verdeck gingen, in dem Glauben, es sei
nicht gestattet. Sie wagten sich beinahe nicht vom Fleck zu rühren
und außerdem fürchteten sie sich von ihren Sachen zu entfernen.

Auch jetzt saßen nicht nur sie, sondern alle bei ihrem Gepäck.
Mit solchen Emigrantenbündeln war der ganze Saal angehäuft,
wodurch seine Unordnung und der traurige Anblick noch ver-
größert wurde. Bettzeug, Kleidungsstücke, Lebensmittel, Vorräte,
allerhand Werkzeug und Blechgeschirr bunt zusammengewürfelt
lagen in größeren und kleineren Häuflein auf dem ganzen Fußbo-
den zerstreut. Auf ihnen saßen die Auswanderer, beinahe lauter
Deutsche. Die einen kauten Tabak, die anderen rauchten Pfeifen.
Der Rauch prallte an der niederen Decke zurück und verhüllte das
Lampenlicht. Einige Kinder weinten in den Winkeln, aber sonst
war jedes Geräusch verstummt, denn der Nebel erfüllte alle mit
Furcht und Unruhe. Die erfahreneren unter den Emigranten wuß-
ten, daß ein Sturm drohte, es war für niemand mehr ein Geheim-
nis, daß Gefahr im Anzuge war und vielleicht der Tod herannahe.

Wawrzon und Maryscha merkten nichts, obwohl beim Öffnen
der Tür jene fernen, unheilverkündenden Laute deutlich zu ver-
nehmen waren. Beide saßen im Hintergrunde des Saales an seiner
schmalsten Stelle, unweit des Bugspriets. Dort war das Schau-
keln empfindlicher und so hatten die Reisegefährten sie dorthin
gedrängt. Der Alte stärkte sich mit Brot, das noch aus Lipinze
stammte, und das Mädchen, das sich langweilte, flocht sich das
Haar für die Nacht.

Allmählich aber wunderten sie sich über das allgemeine
Schweigen, das nur von Kinderweinen unterbrochen war. »Warum
sitzen die Deutschen heute so still?« fragte sie.
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»Weiß ich’s?« antwortete Wawrzon wie gewöhnlich. »Es wird
bei ihnen irgendein Feiertag oder sonst was sein.«

Plötzlich schwankte das Fahrzeug heftig, als erbebe es vor et-
was Schrecklichem. Das nebeneinander liegende Blechgeschirr
klirrte unheimlich, die Flammen in den Lampen hüpften und
leuchteten stärker und einige erschreckte Stimmen begannen zu
fragen: »Was ist das? Was ist das?« Aber niemand gab Antwort.
Ein zweites Schwanken, stärker als das erste, erschütterte das
Schiff. Sein Bugspriet richtete sich jäh in die Höhe und senkte
sich ebenso plötzlich und gleichzeitig schlug die Flut dumpf an
die runden Fensterchen einer Schiffsplanke.

»Ein Sturm kommt!« flüsterte Maryscha mit erschreckter Stim-
me.

Unterdessen begann es um den Dampfer zu toben wie in einem
vom Orkan gepeitschten Forst, es begann zu brüllen, als heule ein
Rudel Wölfe. Der Sturmwind raste, legte das Schiff auf die Seite
und dann drehte er es im Wirbel, schleuderte es in die Höhe und
dann in den Abgrund. Das Schiffsgefüge begann zu krachen, das
Blechgeschirr, die Gepäckbündel und das Werkzeug kollerten über
die Diele, von einem Winkel nach dem anderen. Einige Leute fie-
len zu Boden, Bettfedern begannen durch die Luft zu fliegen und
die Gläser in den Lampen klirrten traurig. Es erdröhnte ein Brau-
sen, Getöse, ein Aufspritzen der über Bord sich ergießenden Ge-
wässer, ein Rütteln des Schiffes und inmitten dieser chaotischen
Verwirrungen vernahm man nur die schrillen Pfiffe der Schiffs-
pfeifen und von Zeit zu Zeit das dumpfe Stampfen der Matrosen,
die oben auf dem Verdeck dahinrannten.

»Mutter Gottes!« flüsterte Maryscha.
Der Schiffsschnabel, in welchem beide sich befanden, flog in

die Höhe und fiel dann wie rasend nieder. Trotzdem sie sich an
die Pritschenwände anklammerten, wurden sie so hin und her ge-
schleudert, daß sie zeitweise an die Wände anstießen. Das Wo-
gengebrülle steigerte sich und das Knarren der Saaldecke wurde



— 14 —

so entsetzlich, daß man glaubte, die Balken und Bretter würden
jeden Augenblick krachend bersten.

»Maryscha, halte Dich fest!« schrie Wawrzon, um das Tosen des
Sturmes zu überschreien, aber bald preßte die Angst ihm und den
anderen die Kehle zusammen. Die Kinder hielten im Weinen, die
Frauen im Schreien inne, alle atmeten schwer und klammerten
sich mit Anstrengung fest.

Die Furie des Sturmes wuchs noch immer, die Elemente waren
entfesselt, der Nebel verdichtete sich, die Wogen peitschten das
Schiff und schleuderten es nach rechts und links, auf und nieder
in die Meerestiefe. Zuweilen überschwemmten Sturzwellen seine
ganze Länge, riesige Wassermassen tosten in einem gewaltigen
Wirbel. Im Saal begannen die Öllampen zu verlöschen, es wurde
immer dunkler, und so kam es Wawrzon und Maryscha vor, als sei
die Finsternis des Todes schon hereingebrochen.

»Maryscha,« hub der Bauer mit gebrochener Stimme an, denn
der Atem ging ihm aus, »Maryscha, vergib mir, daß ich Dich dem
Untergang preisgegeben habe. Unsere letzte Stunde ist gekom-
men. Wir werden mit unsern sündigen Augen die Welt nicht wie-
dersehen. Wir werden weder beichten können, noch die letzte
Ölung erhalten, noch in der Erde liegen, sondern vom Wasser aus
werden wir vor Gottes Gericht kommen.«

Und während er so redete, begriff auch Maryscha, daß es keine
Rettung mehr gab. Die Gedanken schwirrten ihr durch den Kopf,
und ihre Seele schrie: »Jaschko, lieber Jaschko, hörst Du mich in
Lipinze?« Ein großes Weh schnürte ihr Herz zusammen, daß sie
laut zu schluchzen begann.

»Still!« rief eine Stimme aus einer Ecke, verstummte aber wie-
der, vom eigenen Ton erschreckt.

Unterdessen stürzte ein Lampenglas zu Boden und die Flam-
me erlosch. Es wurde noch dunkler, und die Leute rückten in ei-
ne Ecke zusammen, um einander näher zu sein. Die Angst des
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Schweigens herrschte überall. Plötzlich erscholl in der Stille Wa-
wrzons Stimme: »Kyrie eleison!«

»Christi eleison!« antwortete Mainscha schluchzend.
»Christi, erhöre uns.«
»Himmlischer Vater! Gott erbarme Dich unser!«
Beide sagten die Litanei her. Die Stimme des Alten und die vom

Schluchzen unterbrochenen Antworten des Mädchens erklangen
im dunklen Saal seltsam feierlich. Manche der Auswanderer ent-
blößten die Häupter. Allmählich hörte des Mädchens Weinen auf,
die Stimmen wurden ruhiger und draußen heulte der Sturm die
Begleitung dazu.

Plötzlich entstand unter den am Ausgang zunächst Stehenden
ein Geschrei.

Eine Woge hatte die Tür eingedrückt und wälzte sich in den
Saal. Rauschend ergoß sich das Wasser in alle Winkel. Die Weiber
begannen zu kreischen und sich auf die Bettstellen zu flüchten, es
schien allen, als sei schon das Ende nahe.

Bald darauf erschien ein diensthabender Offizier mit einer klei-
nen Laterne in der Hand, ganz durchnäßt und echauffiert. Mit ei-
nigen Worten beruhigte er die Frauen, daß das Wasser nur durch
Zufall eingedrungen sei, dann fügte er hinzu, die Gefahr sei nicht
groß, da das Schiff sich auf offener See befinde.

Es verstrich eine zweite Stunde. Der Sturm tobte immer rasen-
der. Der Dampfer krachte, wurde in die Höhe und in die Tiefe
geschleudert, legte sich auf die Seite, ging aber nicht unter. Die
Leute beruhigten sich ein wenig, manche legten sich schlafen.

Wiederum verstrichen ewige Stunden und durch das obere ver-
gitterte Fenster drang in den dunkeln Saal ein Dämmerlicht. Auf
dem Ozean graute ein blasser, trübseliger, wie erschreckter Tag,
aber er brachte doch eine kleine Zuversicht und Hoffnung.

Nachdem Wawrzon und Maryscha alle Gebete, die sie auswen-
dig kannten, hergesagt hatten, krochen sie auf ihre Pritschen und
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schliefen ein. Der Schall der Glocke, die zum Frühstück rief, weck-
te sie erst auf. Sie konnten aber nicht essen, denn ihre Köpfe wa-
ren schwer wie Blei, aber der Alte fühlte sich noch schlimmer als
das Mädchen. Sein erstarrter Kopf vermochte jetzt nichts zu fas-
sen. Der Deutsche, der ihn zur Fahrt nach Amerika beredete, hatte
ihm zwar gesagt, daß man über ein Wasser fahren müsse, er aber
hatte nie daran gedacht, daß man über solch ein großes Wasser
so viel Tage und Nächte würde fahren müssen, sondern einfach
einen Fluß passieren, wie er schon früher im Leben getan hat-
te. Wenn er gewußt hätte, daß das Meer so ungeheuer groß sei,
wäre er in Lipinze geblieben. Außerdem plagte ihn noch ein Ge-
danke: ob er seine und des Mädchens Seele nicht dem Verderben
ausgesetzt habe? Ob es nicht für einen Katholiken eine Sünde sei,
den Herrgott in Versuchung zu bringen und eine Reise über solche
Untiefen anzutreten, wo man schon den fünften Tag zum andern
Ufer fahren mußte, wenn eine Küste überhaupt vorhanden war?

Seine Zweifel und Schrecken sollten noch durch sieben Tage
wachsen. Der Sturm selbst tobte noch achtundvierzig Stunden,
aber dann ließ er nach. Wawrzon und Maryscha wagten wieder
das Deck zu besteigen, aber als sie die noch entfesselten, schwar-
zen zürnenden Wogen und Wasserberge und die bodenlosen gur-
gelnden Untiefen erblickten, dachten sie wieder, daß aus diesen
Abgründen sie weder die Hand Gottes noch irgendeine andere
menschliche Macht werde retten können.

Schließlich trat schönes Wetter ein, aber ein Tag nach dem an-
dern verstrich, und vor dem Schiffe war immer nur die endlose
Meeresflut zu sehen, die mit dem Horizont bald grün, bald blau,
zusammenfloß. Hoch am Horizont zogen helle Wolken dahin, die
sich abends rot färbten und im fernen Westen verschwanden. Der
Dampfer fuhr ihnen nach, und Wawrzon dachte tatsächlich, daß
das Meer gar kein Ende nehme, er faßte aber Mut und beschloß
zu fragen.
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Seine Mütze ziehend, fragte er einen vorübergehenden Matro-
sen demütig: »Gnädiger Herr, werden wir bald zum Ufer gelan-
gen?«

Und o Wunder! Der Matrose brach nicht in schallendes Geläch-
ter aus, sondern blieb stehen und hörte zu. Auf seinem roten, vom
Wind zerwühlten Gesicht prägten sich Erinnerungen aus.

Nach einer Weile fragte er: »Was?«
»Werden wir bald ans Land kommen, gnädiger Herr?«
»Zwei Tage! Zwei Tage!« wiederholte der Seemann mit An-

strengung, gleichzeitig zwei Finger zeigend.
»Ich danke untertänigst.«
»Woher seid Ihr?«
»Aus Lipinze.«
»Was ist das, Lipinze?«
Maryscha, die während des Gesprächs herangekommen war,

errötete und ihre Augen schüchtern auf den Matrosen heftend,
sagte sie mit dünner Stimme, wie die Mägde auf dem Lande re-
den: »Ich bitte, wir sind aus dem Posenschen.«

Der Matrose begann nachdenklich einen Messingbeschlag des
Schiffsbordes zu betrachten; dann blickte er das Mädchen an und
etwas wie Rührung prägte sich auf seinem wetterscharfen Gesicht
aus. Bald darauf sagte er ernst: »Ich war in Danzig, ich verstehe
Polnisch. Ich bin ein Kaschube, Euer Bruder, aber das ist schon
lange her. Jetzt bin ich deutsch.«

Während er das sagte, hob er ein Tauende, das er vorher in der
Hand gehalten, empor, wandte sich um und auf Matrosenweise:
»ho ho ho« schreiend, begann er das Seil zu ziehen.

So oft er jetzt Wawrzon und Maryscha auf dem Deck erblickte,
lächelte er ihnen freundschaftlich zu. Sie freuten sich gleichfalls
sehr, denn sie hatten jetzt wenigstens eine lebende, wohlwollende
Seele auf diesem deutschen Schiff.

Übrigens sollte die Reise nicht mehr lange dauern. Am Mor-
gen des zweiten Tages bot sich ihren Blicken, als sie das Deck
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betraten, ein seltsamer Anblick dar. Sie erblickten ein Etwas, das
sich auf dem Meere schaukelte, und als der Dampfer sich die-
sem Gegenstand näherte, erkannten sie, daß es eine große rote
Tonne sei, die die Flut sanft bewegte. In der Ferne tauchte eine
zweite, dritte und vierte auf. Luft und Wasser schimmerten ein
wenig neblig, silbrig und mild und nicht mehr brandend, aber so-
weit das Auge reichte, schaukelten immer mehr Tonnen auf dem
Meeresspiegel. Ganze Schwärme weißer Vögel mit schwarzen Flü-
geln flogen quietschend und lärmend hinter dem Schiffe her. An
Bord herrschte eine ungewöhnliche Bewegung, die Matrosen zo-
gen neue Jacken an, die einen wuschen das Verdeck, die anderen
reinigten die Messingbeschläge der Planken und Fenster, und auf
dem Mastbaume wurde eine und auf dem Hinterteil des Schiffes
eine zweite, größere Fahne gehißt.

Neues Leben und Freude bemächtigte sich aller Reisenden, al-
les was lebte, eilte auf Deck, manche brachten ihre Felleisen mit
hinauf und begannen die Riemen zusammenzuziehen.

Als Maryscha das alles sah, sagte sie: »Sicher sind wir bald an
Land.« Es beseelte sie neue Hoffnung!

Im Westen kam zuerst die Insel Sandy-Hook zum Vorschein,
dann eine zweite, mit einem großen Gebäude darauf, und in der
Ferne tauchte wie dichter Nebel das Land auf. Bei dem Anblick
entstand großer Jubel, alle blickten nach dem Land, und das Si-
gnal ertönte.

»Was ist das?« fragte Wawrzon.
»New York,« erwiderte der neben ihm stehende Kaschube.
Da begann sich der Nebel zu lichten und zu verlieren; als der

Schiffskiel die silberklare Flut immer weiter durchschnitt, traten
allmählich die Umrisse von Häusern und Dächern hervor. Spitze
Türme hoben sich immer deutlicher im Luftraume neben hohen
Fabrikschloten ab und über den Schornsteinen stiegen Rauchsäu-
len in die Höhe. Unten vor der Stadt war ein Wald von Masten
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und auf ihren Spitzen Tausende von bunten Fähnlein, über wel-
che die Brise wie über Wiesenblumen dahinwehte. Das Schiff kam
immer näher und die schöne Stadt tauchte wie aus dem Wasser
empor.

Da bemächtigte sich Wawrzons große Freude und Staunen, er
zog die Mütze, machte den Mund auf und schaute und schaute.
Dann an das Mädchen gewendet, sprach er: »Maryscha!«

»Vater?«
»Siehst Du die Stadt?«
»Ich sehe alles.«
»Wunderst Du Dich?«
»Ja, ich staune!«
Aber Wawrzon bewunderte nicht nur, sondern war auch schon

lüstern. Zu beiden Seiten der Stadt sah er grüne Ränder und
dunkle Parkstreifen und sagte: »Gelobt sei Gott! Wenn sie uns
nur gleich neben der Stadt ein Grundstück mit einer Wiese ge-
ben möchten, da wäre es näher zum Markt, und man könnte ein
Schwein oder eine Kuh hintreiben und verkaufen. Menschen gibt
es hier so viele wie Mohn. In Polen war ich ein Knecht und hier
werde ich ein Herr sein.«

In diesem Augenblick entfaltete sich der herrliche »National-
park« in seiner ganzen Länge vor seinen Augen. Als er diese schö-
nen Baumgruppen erblickte, sagte Wawrzon wieder: »Ich werde
vor dem gnädigen Herrn Regierungskommissär einen tiefen Bück-
ling machen und werde schön bitten, daß er uns von diesem Forst
wenigstens zwei Hufen Landes schenke. Wenn es eine Gutsherr-
schaft ist, so ist es ein stattlicher Besitz. Gelobt sei Gott, ich sehe,
der Deutsche hat mich nicht gefoppt!«

Auch Maryscha war über diese Herrlichkeiten erfreut und wuß-
te selbst nicht, warum ihr ein Liedchen, das in Lipinze die Braut
dem Bräutigam auf der Hochzeit sang, in den Sinn kam. Hatte sie
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vielleicht die Absicht, dem armen Jaschko etwas ähnliches vorzu-
singen, wenn er ihr nachkommen würde, wenn sie eine Gutsher-
rin sein wird?

Unterdessen legte ein kleines Fahrzeug von der Quarantäne
beim Dampfer an. Vier oder fünf Mann kamen an Bord. Es began-
nen Gespräche und Zurufe. Bald darauf kam ein zweites Schiff aus
der Stadt selber angedampft, welches Hotelagenten, Führer, Geld-
wechsler und Eisenbahnagenten brachte. Alle diese Leute schri-
en wirr durcheinander, drängten und tummelten sich auf dem
Schiff. Wawrzon und Maryscha gerieten in ein Gewühl und wuß-
ten nicht, was beginnen.

Der Kaschube riet dem Alten, sein Geld zu wechseln und sich
dabei nicht beschwindeln zu lassen, und Wawrzon befolgte sei-
nen Rat. Für sein mitgebrachtes Geld bekam er siebenundvierzig
Dollar in Silber.

Unterdessen hatte sich der Dampfer der Stadt so weit genähert,
daß nicht nur die Häuser, sondern auch die auf dem Kai stehen-
den Menschen zu unterscheiden waren, und fortwährend kamen
größere und kleinere Fahrzeuge vorbei; schließlich erreichte er
die Werft und glitt in ein schmales Hafendock hinein. Die Reise
war zu Ende.

Die Leute begannen aus dem Schiffe wie Bienen aus einem Bie-
nenstock herauszuströmen. Über eine schmale Brücke, die von
Bord ans Ufer führte, strömte eine buntscheckige Menschenmen-
ge. Zuerst die erste und zweite Klasse und dann die mit ihrem Ge-
päck beladenen Zwischendeckpassagiere. Als Wawrzon und Mary-
scha, von der Menschenmenge gestoßen, sich der Brücke näher-
ten, fanden sie dort den Kaschuben. Er drückte Wawrzons Hand
kräftig und sagte: »Bruder, ich wünsche Dir und dem Mädchen
Glück, Gott helfe Euch!«
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»Vergelt es Gott!« entgegneten beide. Zu einem langen Ab-
schiednehmen war aber keine Zeit. Der Menschenschwarm dräng-
te sich über die schiefe Landungsbrücke und bald darauf befan-
den sie sich in einem geräumigen Zollgebäude. Der Zollwächter
im grauen Rock mit Silbersternen zählte ihre Gepäckstücke, dann
schrie er »all right!« und wies nach dem Ausgang. Sie befanden
sich auf der Straße.

»Väterchen, was werden wir tun?« fragte Maryscha.
»Wir müssen warten. Der Deutsche hat gesagt, daß ein Kom-

missar von der Regierung herkommen würde, um nach uns zu
fragen.«

Und so blieben sie bei der Wand stehen, den Kommissar erwar-
tend, und unterdessen umgab sie der Trubel der unbekannten,
riesengroßen Stadt. Etwas ähnliches hatten sie nie gesehen. Die
Straßen dehnten sich geradlinig breit aus und Menschenmassen
wogten hin und her wie auf einem Jahrmarkt. Auf der Fahrstra-
ße fuhren Fiaker, Omnibusse und Frachtwagen und ringsum tönte
eine seltsame, unbekannte Sprache, und Rufe von Arbeitern und
Händlern erschollen überall. Öfter kamen ganz schwarze Men-
schen mit großen, kraushaarigen Köpfen vorüber. Bei ihrem An-
blick bekreuzten sich Wawrzon und Maryscha andächtig. Diese
lärmende, geräuschvolle Stadt mit Lokomotivenpfiffen, Wagenge-
rassel und menschlichen Zurufen kam ihnen sonderbar vor. Dort
liefen alle Leute so schnell, als würden sie verfolgt oder flöhen
vor jemand. Und was für Menschenmassen, was für sonderbare
Gesichter, bald schwarz, bald olivenfarben, bald rothäutig. Dort
wo sie standen, neben dem Hafen, herrschte der größte Verkehr;
von einem der Schiffe wurden Ballen abgeladen, Wagen fuhren in
einem fort, Karren klapperten über die Brücken, es herrschte ein
Trubel und Lärm wie in einer Sagemühle.

So verstrich eine und eine zweite Stunde. Die beiden Fremden
an der Mauer warteten noch immer auf den Kommissär.
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Dieser polnische Bauer mit langem, ergrauendem Haar, in ei-
ner eckigen Mütze mit Lammfellverbrämung, und dieses Mädchen
aus Lipinze, mit Glasperlen am Hals, boten an dem amerikani-
schen Ufer in New York einen seltsamen Anblick.

Aber die Leute gingen an ihnen vorbei, ohne sie anzublicken,
denn dort wundert man sich weder über Gesichter noch über ir-
gendwelche Kleidungsstücke.

Es verfloß wiederum eine Stunde; der Himmel überzog sich mit
Wolken, ein mit Schnee untermengter Regen begann zu fallen,
vom Wasser wehte ein kalter, feuchter Wind . . .

Sie standen, auf den Kommissär wartend.
Die Bauernnatur war geduldig, aber es begann ihnen doch et-

was schwer ums Herz zu werden.
Auf dem Schiffe fühlten sie sich vereinsamt inmitten von frem-

den Menschen und des ungeheuren Wassers, und sie beteten zu
Gott, daß er sie wie verirrte Kinder über die Meeresuntiefen füh-
ren möge. Sie dachten, wenn sie nur den Fuß ans Land setzen,
wird ihr Mißgeschick auch zu Ende sein. Jetzt, nachdem sie ange-
kommen waren, fühlten sie sich inmitten der Großstadt und des
Menschengewühls noch verlassener und einsamer, als auf dem
Schiff.

Der Kommissar kam nicht. Was sollen sie beginnen, wenn er
überhaupt nicht kommt, wenn der Deutsche sie genarrt hat?

Bei diesem Gedanken erzitterten die Bauernherzen vor Angst.
Was sollen sie beginnen? Sie werden einfach zugrunde gehen.

Unterdessen drang der Wind durch ihre Kleider, der Regen
durchnäßte sie.

»Maryscha, ist Dir kalt?« fragte Wawrzon.
»Ja, Väterchen,« antwortete das Mädel.
Die Stadtuhren schlugen noch eine Stunde, es begann dunkel

zu werden. Im Hafen hörte der Verkehr auf und in den Straßen
wurden die Laternen angezündet. Ein Lichtmeer flammte in der
ganzen Stadt auf, die Hafenarbeiter sangen mit heiseren Stimmen
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»Yankee-Doodle« und zogen in größeren und kleineren Trupps
nach Hause. Allmählich wurde der Kai ganz öde und das Zoll-
gebäude wurde geschlossen.

Schließlich brach die Nacht herein und im Hafen ward es still,
nur von Zeit zu Zeit strömten die finsteren Schiffsschlote zischend
Funkengarben aus, oder eine Welle rauschte an dem steingefaß-
ten Kai. Zuweilen ertönte ein Lied eines betrunkenen, zum Schiff
heimkehrenden Matrosen, und der Lichtschein erblaßte. Sie war-
teten noch immer. Selbst wenn sie nicht hätten warten wollen,
wohin sollten sie gehen, was sollten sie beginnen, wohin sich wen-
den, wo für ihre müden Häupter einen Unterschlupf suchen?

Die Kälte durchdrang sie immer empfindlicher und der Hunger
begann sie zu quälen. Wenn sie wenigstens ein Dach über dem
Kopf hätten, denn sie waren schon bis aufs Hemd durchnäßt. Ach,
der Kommissär wird niemals kommen, denn solche Kommissäre
gibt es überhaupt nicht. Der Deutsche war ein Agent der Trans-
portgesellschaft und nahm Prozente pro Person und kümmerte
sich um nichts weiter. Wawrzon fühlte, daß die Beine unter ihm
wankten, daß eine Riesenlast ihn zu Boden drücke, daß Gottes
Zorn wohl über ihm schweben müsse. Er litt und wartete, wie nur
ein Bauer es vermag. Die Stimme des Mädchens, das vor Kälte
zitterte, erweckte ihn aus seiner Betäubung.

»Väterchen!«
»Es gibt über uns kein Erbarmen.«
»Kehren wir nach Lipinze zurück.«
»Geh, ertränke Dich.«
»Gott! Gott!« flüsterte Maryscha leise.
Wawrzon wurde von einem ungeheuren Weh erfaßt. »O Du ar-

me Waise! Daß Gott sich Deiner wenigstens erbarme.«
Aber sie hörte ihn nicht mehr. Das Haupt an die Wand lehnend,

schloß sie die Augen und ein schwerer, fieberhafter Schlaf befiel
sie und im Traum sah sie wie ein eingerahmtes Bildchen Lipinze
vor sich und hörte ein Liedchen Jaschkos, des Pferdeknechtes.
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Das erste Tagesgrauen im New-Yorker Hafen glitt über das Was-
ser, über die Masten und über das Zollgebäude dahin. In diesem
Dämmerlichte sah man zwei schlafende Gestalten mit bleichen,
blauangelaufenen Gesichtern und mit Schnee bedeckt, unbeweg-
lich, als wären sie tot. Aber in ihrem Leidensbuch wurden erst die
ersten Seiten umgeblättert, die weiteren werden wir nachfolgend
erzählen.

II. IN NEW YORK.

Wenn man von der breiten Broadwaystraße gegen den Hafen,
in der Richtung von Chatham-Square herabsteigt und einige an-
stoßende Gassen passiert, gelangt man in ein immer ärmeres, öde-
res und düsteres Stadtviertel. Die Gäßchen werden immer enger,
die von den holländischen Ansiedlern noch erbauten Häuser hat-
ten im Laufe der Zeit Risse bekommen und wurden windschief,
die Dächer waren gebeugt, von den Mauern war der Mörtel abge-
fallen, und die Mauern selbst waren so eingesunken, daß die Fen-
ster der Kellerwohnungen kaum den oberen Rand des Straßenni-
veaus erreichten. An Stelle der in Amerika so beliebten geraden
Linien sind hier krumme Winkel, die Dächer und Wände bilden
hier ein chaotisches Gewirr. In diesem Stadtteil, am Meeresufer
gelegen, trocknen die Pfützen in den Straßen beinahe nie aus und
die kleinen verbauten Plätze sind Tiefen mit sumpfigem, schwar-
zem Wasser. Die Fenster der schäbigen Häuserfassaden spiegeln
sich düster in diesem Gewässer, dessen schmutzige Oberfläche
mit allerhand Abfällen bedeckt ist. Ähnlich sind die ganzen Stra-
ßen, sie sind mit einer Kotschicht bedeckt. Überall sieht man hier
Schmutz, Unordnung und menschliches Elend.

In diesem Stadtviertel befinden sich die Herbergen, in denen
man für zwei Dollar die Woche Quartier und Verpflegung bekom-
men kann, hier sind auch die Schenken, in denen die Walfischfän-
ger allerhand Landstreicher für ihre Schiffe anwerben. Hier sind
auch die südamerikanischen Winkelagenturen, die den Kolonien
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des Äquators und dem Fieber eine stattliche Anzahl von Opfern
liefern; Garküchen, die ihre Gäste mit gesalzenem Fleisch, ver-
faulten Austern und Fischen, die das Wasser selbst wahrschein-
lich auf den Sand gespült hat, ernähren. Geheime Spielhäuser
für Würfelspiel, chinesische Wäschereien und verschiedene Ma-
trosenschlupfwinkel. Hier sind schließlich die Höhlen des Verbre-
chens, des Elends, des Hungers und der Tränen.

Und doch ist dieser Stadtteil verkehrsreich, denn diejenigen
Emigranten, die in den Kasernen von Castle Garden nicht einmal
eine momentane Unterkunft finden und nicht in die sogenann-
ten Arbeiterhäuser gehen wollen, finden sich da, wohnen, leben
und sterben hier. Anderseits kann man sagen, daß, wie die Aus-
wanderer der Abschaum der europäischen Völker sind, so sind
die Bewohner dieser Winkelgassen der Abschaum der Einwande-
rer. Diese Leute sind teilweise aus Arbeitsmangel, teilweise aus
Vorliebe Müßiggänger. Hier ertönen auch nachts häufig Revolver-
schüsse, Hilferufe, heiseres Wutgeschrei, Gesänge betrunkener Ir-
länder oder das Geheul der sich blutig schlagenden Neger. Am
Tage schauen ganze Gruppen Vagabunden in zerfetzten Hüten,
die kurze Pfeife zwischen den Zähnen, Faustkämpfen zu und ge-
hen dabei hohe Wetten ein für jedes ausgeschlagene Auge. Weiße
und Negerkinder mit Krausköpfen, statt in der Schule zu sitzen,
treiben sich in den Straßen umher und suchen im Kot die Über-
bleibsel von Gemüse, Pomeranzen und Bananen. Ausgemergelte
irländische Weiber strecken die Hände einem besser gekleideten
Passanten, wenn er sich dorthin verirrt, bettelnd entgegen.

In solch einem menschlichen Jammer finden mir unsere alten
Bekannten Wawrzon Toporek und seine Tochter Maryscha. Die
Domäne, die sie erhofften, war ein Traum und zerstob wie ein
solcher, und die Wirklichkeit stellt sich uns jetzt in Gestalt ei-
nes engen, eingesunkenen, verfallenen Stübchens mit einem Fen-
ster und ausgeschlagenen Scheiben dar. An den Stubenwänden
ist Schimmel und Feuchtigkeit zu sehen. Bei der Wand steht ein
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verrosteter und defekter kleiner Eisenofen und ein Stuhl mit drei
Füßen; in einer Ecke vertritt eine Schütte Gerstenstroh eine La-
gerstätte – das ist alles.

Der alte Wawrzon kniet vor dem kleinen Ofen und sucht, ob
sich in der erloschenen Asche nicht irgendwo eine Kartoffel ver-
steckt hat, und dieses Suchen nimmt er schon den zweiten Tag
vergebens vor. Maryscha sitzt auf dem Stroh, und die Knie mit
den Händen umklammernd, starrt sie unbeweglich auf den Fuß-
boden. Das Mädchen ist krank und ausgemergelt. Es ist wohl die-
selbe Maryscha, aber ihre einst roten Backen sind tief eingefallen,
die Gesichtsfarbe ist bleich und krankhaft, das ganze Gesicht klein
und die Augen groß geworden; so stiert sie ins Leere. Auf ihrem
Gesicht ist der Einfluß verdorbener Luft, Sorgen und einer elen-
den Ernährung zu erkennen. Sie nährten sich nur von Erdäpfeln,
aber seit zwei Tagen waren auch diese ausgegangen. Jetzt wissen
sie nicht mehr, was sie anfangen und wovon sie leben sollen. Es
verstrich schon der dritte Monat, seit sie in dieser Höhle sitzen,
und das Geld ist verbraucht. Der alte Wawrzon hat versucht, Ar-
beit zu erlangen, aber man verstand nicht einmal, was er wollte.
Er ging nach dem Hafen, Lasten zu tragen und Kohlen auf die
Schiffe zu laden, er hatte aber keine Karre, und überdies haben
ihn die Irländer gleich tüchtig durchgebläut. Er wollte bei einem
Dockbau mit seiner Hacke helfen, und wiederum wurde er ver-
hauen. Außerdem, was ist das für ein Arbeiter, der nicht versteht,
was man ihm sagt? Wo er die Hände rührte, was er auch angreifen
wollte, wurde er gestoßen und geschlagen, und so fand er nichts
und vermochte nirgends weder einen Pfennig zu verdienen noch
zu erbetteln. Seine Haare wurden vor Gram weiß, die Hoffnung
war erschöpft, das Geld war zu Ende und der Hunger stellte sich
ein.

Zu Haus unter den Seinen, selbst wenn er alles verloren hät-
te, wenn eine Krankheit ihn befallen, oder wenn die Kinder ihn
aus der Hütte gejagt hätten, nun, so würde er eben einen Stecken
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zur Hand genommen, sich an einem Kruzifix oder vor einer Kir-
chentür aufgestellt und gesungen haben. Manch vorüberfahren-
der Herr würde ein Zehnpfennigstück geben, oder eine gütige
Dame eine kleine Gabe spenden. Manch Bauernweib würde etwas
Speck geben, und man könnte leben wie ein Vogel, der weder säet
noch erntet. Wenn er so unter den Seinen wäre, würde Gott sein
Flehen erhören. Hier in dieser großen Stadt dröhnte alles wie in
einer großen Maschine. Jeder raste nur so vorwärts, kümmerte
sich nur um sich, so daß niemand fremdes Leid gewahrte. Hier
wurde der Kopf schwindlig, die Hände wurden schwach, die Au-
gen vermochten nicht alles, was auf sie eindrang, zu fassen. Hier
war alles wunderlich fremd, verdrängend und auseinander trei-
bend, so daß jeder, der sich in diesem Wirbel nicht mitzudrehen
vermochte, aus dem Kreise flog und wie ein Tongefäß zerschellen
mußte.

Ach, was für ein Unterschied! Im ruhigen Lipinze war Wawrzon
ein Landwirt und Schöffenbeisitzer gewesen, besaß ein Gehöft,
war geachtet und hatte jeden Tag sein Auskommen. Sonntags trat
er vor den Altar mit einer Kerze, und hier war er der letzte von
allen, war wie ein auf einen fremden Hof verirrter Hund, schüch-
tern, bebend, zusammengekauert und ausgehungert. In den er-
sten Tagen der Leidenszeit kamen oft die Erinnerungen, und sein
Gewissen rief: »In Lipinze hast du es besser gehabt, warum hast
du es verlassen?«

Warum, weil Gott ihn verlassen hatte.
Der Bauer hätte schließlich sein Kreuz geduldig getragen, wenn

ein Ende seiner Leidenszeit abzusehen wäre. Er wußte aber, daß
jeder Tag neue Prüfungen bringen und jeden Morgen die Sonne
sein und des Mädchens Elend bescheinen würde. Also was begin-
nen?

Sollte er sich einen Strick drehen, ein Gebet hersagen und sich
erhängen? Er hatte keine Furcht vor dem Tod, aber was wird mit
der Dirne geschehen?
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Wenn er an alles dies dachte, so fühlte er, daß er nicht nur
Gott, sondern auch den Verstand verlieren wird. In dieser Fin-
sternis gab es kein Licht, und den größten Schmerz vermochte er
nicht einmal zu nennen. Der größte war das Heimweh nach Lipin-
ze. Es plagte ihn Tag und Nacht, und um so schrecklicher, da er
sich nicht erklären konnte, was es sei, was er vermißt und wonach
seine Bauernseele sich so sehnt und sich vor Schmerz windet. Er
brauchte, um leben zu können, seinen Kiefernforst, Felder und
strohgedeckte Hütten, Herzen und Bauern, Geistliche und einen
Streifen Heimatshimmel, der sich über ihm wölbte und womit das
Herz so verwachsen war.

Der Bauer fühlte sein Elend, manchmal verspürte er Lust, sich
beim Haar zu packen und mit dem Kopf gegen die Mauer zu ren-
nen, oder sich zu Boden zu werfen und wie ein angeketteter Hund
zu heulen, oder wie im Wahnsinn jemand zu rufen. Aber wen?
das wußte er selbst nicht. Er duckte sich unter dieser unbekann-
ten Bürde, und die fremde Stadt brauste über ihn hin. Er stöhn-
te und rief Jesus an, doch hier gab es nirgends ein Kreuz, wo
er beten konnte, niemand antwortete, nur die Stadt tobte wei-
ter; und auf der Pritsche saß die Dirne und heftete die Augen zu
Boden, ausgehungert und lautlos leidend. Sonderbar! Sie saßen
fortwährend zusammen und häufig sprach eins zum andern tage-
lang kein Wort. Sie lebten wie in einem großen Groll. Es wurde
ihnen schwer, so zu leben, aber worüber sollten sie reden? Es ist
besser, eiternde Wunden nicht zu berühren. Höchstens hätten sie
darüber reden können, daß weder Geld in der Tasche, noch Er-
däpfel im Ofen, noch ein Rat im Kopf vorhanden sei. Auf Hilfe
konnten sie von niemand rechnen.

In New York leben sehr viele Polen, aber in der Gegend von
Chatham-Square lebt kein wohlhabender Mensch. In der zweiten



— 29 —

Woche nach ihrer Ankunft hatten sie zwar zwei polnische Fami-
lien kennen gelernt, eine aus Schlesien, die andere aus der Um-
gegend von Posen, aber auch sie nagten schon längst am Hun-
gertuch. Den Schlesiern waren schon zwei Kinder gestorben, ein
drittes war krank und trotzdem schlief es schon seit zwei Wochen
mitsamt den Eltern unter einem Brückenbogen und alle ernähr-
ten sich nur davon, was sie auf den Straßen fanden. Später wur-
den sie auch ins Hospital genommen, und es war unbekannt, was
mit ihnen geschehen war. Der zweiten Familie erging es gleich-
falls schlecht und sogar noch schlimmer, denn der Vater ergab
sich dem Trunk. Maryscha half der Frau solange sie konnte, aber
jetzt war sie selbst hilfsbedürftig.

Sie hätte sich zwar mit dem Vater nach der polnischen Kirche
in Hoboken begeben können und dem Geistlichen ihr Unglück
mitteilen, aber wußten sie denn, ob irgendeine polnische Kirche
oder ein polnischer Geistlicher vorhanden war? Konnten sie sich
denn mit jemand verständigen? Auf diese Weise war für sie jeder
verausgabte Cent eine neue Stufe, die in den Abgrund führte.

Jetzt saß Maryscha bei dem Öfchen auf dem Stroh, und die
Stunden verstrichen. In der Stube wurde es immer dunkler, ob-
gleich es Mittagszeit war, aber dem Wasser entstieg ein Nebel,
wie gewöhnlich im Frühling, ein schwerer, durchdringender Ne-
bel. Obwohl die Luft draußen schon warm war, zitterten beide in
der Kammer vor Kälte.

Wawrzon verlor schließlich die Hoffnung, etwas in der Asche
zu finden, und sagte zu Maryscha: »Ich kann es nicht mehr aus-
halten, ich werde ans Wasser gehen, Holz herauszufischen, damit
wir wenigstens den Ofen heizen können, und vielleicht finde ich
was zum Essen.«

Sie erwiderte nichts, und so ging er. Er hatte es schon gelernt,
am Hafen Kisten und Bretter aufzufangen, die das Wasser ans Ufer
schwemmt. So machten es alle, die kein Geld hatten, Kohlen zu
kaufen. Oft kriegte er bei solchem Fange Rippenstöße, manchmal
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fand sich auch etwas Eßbares, Überreste, die von den Schiffen
hinausgeworfenen Abfälle, und so vergaß er zeitweilig sein Un-
glück und das Heimweh, das am meisten an ihm zehrte.

Schließlich langte er beim Wasser an und da es die Lunchzeit
war, trieben sich am Kai einige kleine Burschen herum, die ihn
gleich anzuschreien begannen, ihn mit Kot und Muscheln bewar-
fen, aber schlagen konnten sie ihn schließlich nicht. Viele Brett-
chen schwammen auf dem Wasser, eine Welle brachte sie näher,
eine andere entführte sie wieder, aber bald hatte er eine Anzahl
herausgefischt.

Auch kleine grüne Häufchen schaukelten auf der Flut, es war
vielleicht etwas Eßbares drin, aber wahrscheinlich kamen sie
nicht ans Ufer und so konnte er ihrer nicht habhaft werden. Die
Burschen warfen Schnüre danach aus und zogen sie auf diese Wei-
se heran; da er aber keine Schnur hatte, schaute er nur gierig zu,
wartete, bis die Buben fortgingen, und durchstöberte dann noch
einmal die Überreste, und was ihm eßbar vorkam, verschlang er
gierig.

Aber das Schicksal sollte ihm hold sein. Als er heimging, be-
gegnete ihm ein großer Wagen mit Kartoffeln, der auf dem Wege
nach dem Hafen in einem Straßenloch stecken geblieben war und
sich nicht vom Fleck rühren konnte.

Wawrzon griff sogleich in die Speichen und begann mit dem
Fuhrmann zusammen die Räder zu schieben. Es ging schwer, aber
schließlich zogen die Pferde an, der Wagen ging vorwärts und
da er übervoll befrachtet war, schüttete sich ein Teil der Erdäpfel
aus und fiel in den Kot. Der Fuhrmann dachte nicht daran, sie
aufzulesen, dankte Wawrzon für die Hilfe, schrie den Pferden »Get
up« zu und fuhr davon. Wawrzon fiel gleich über die Kartoffeln
her, las sie gierig mit zitternden Händen auf, barg sie zwischen
Rock und Brust und sogleich zog Hoffnung in sein Herz, und so
brummte der Bauer auf dem Heimweg leise: »Gott sei Lob und
Dank, daß er mit unseren Leiden ein Ansehen hat. Holz ist da,
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das Mädel wird Feuer machen, und die Erdäpfel werden für zwei
Mahlzeiten reichen. Der Herr ist barmherzig. In der Stube wird es
bald gemütlicher werden. Das Mädel hat schon anderthalb Tage
nichts gegessen, und so wird es sich freuen.«

So spintisierend, schleppte er mit einer Hand die Bretter und
untersuchte alle Augenblicke mit der andern, ob die zwischen
Hemd und Rock befindlichen Erdäpfel nicht hinausfielen. Er trug
einen großen Schatz und so schlug er dankbar die Augen zum
Himmel und sagte: »Ich glaubte schon, ich würde stehlen müssen
und nun haben wir zu essen, der Herr ist barmherzig. Wenn Ma-
ryscha nur erfahren wird, daß ich Kartoffeln habe, wird sie gleich
vom Stroh aufstehen.«

Mittlerweile hatte sich Maryscha nicht vom Fleck gerührt. So
war es jeden Tag: wenn Wawrzon in der Frühe Holz brachte und
sie Feuer gemacht hatte, saß sie dann stundenlang und starrte ins
Feuer. Seinerzeit hatte sie ebenfalls Arbeit gesucht, sie war sogar
einmal in einem Gasthaus zum Geschirrspülen und Scheuern an-
genommen worden, da man sich aber nicht mit ihr verständlich
machen konnte, führte sie die Anordnungen schlecht aus, und
man gab ihr nach zwei Tagen den Laufpaß. Dann fand sie auch
nichts mehr zu tun. Sie hockte tagelang zu Haus, fürchtete sich
auf die Gasse zu gehen, denn dort wurde sie von Irländern und
betrunkenen Matrosen attackiert.

Dies Müßiggehen machte sie noch unglücklicher und das
Heimweh verzehrte sie wie Rost das Eisen. Sie war sogar unglück-
licher als Wawrzon; denn zum Hungern, zu all den Qualen, die sie
ertrug, und zu der Überzeugung, daß es für sie weder eine Hilfe
noch ein »morgen« gab, zum furchtbaren Heimweh nach Lipinze
gesellte sich noch der niederdrückende Gedanke an Jaschko. Er
hatte ihr zwar zugeschworen und gesagt: »Wohin Du Dich wen-
den wirst, werde ich mich auch wenden,« aber sie ging fort, um
eine Gutsbesitzerin und große Herrin zu werden, und wie hat sich
nun alles verändert.
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Er war ein herrschaftlicher Knecht, hatte sein ererbtes Vermö-
gen, und sie ist so arm und so hungrig wie eine Kirchenmaus in
Lipinze. Wird er herkommen? Und selbst wenn er käme, wird er
sie an die Brust drücken und sagen: »Du mein armes Täubchen!«
oder »Schere Dich fort, Du Bettlertochter!« Was für eine Morgen-
gabe hat sie jetzt? Lumpen! In Lipinze würden die Hunde sie jetzt
anbellen, und doch zieht sie ein Etwas dahin, daß sie wie eine flin-
ke Schwalbe über die Gewässer dahinfliegen möchte, wenn auch
nur, um dort zu sterben. Ob Jaschko nun ihrer gedenkt – nur bei
ihm wäre Freude und Glück!

Wenn im Öfchen das Feuer brannte und der Hunger nicht allzu
groß war wie heute, so erzählten ihr die zischenden, emporschie-
ßenden Funken von Lipinze und brachten ihr in Erinnerung, wie
sie vormals mit andern Mädchen bei der Lampe zu sitzen pflegte
und Jaschko ihr zurief: »Maryscha, wir werden zum Geistlichen
gehen, denn ich hab’ Dich lieb!« Und sie antwortete ihm: »Still,
Du Schalk!« Und ihr war so wohl, so lustig zumute wie damals,
als er sie aus einer Ecke in die Mitte der Stube zum Tanz hinzog,
und sie die Augen mit den Händen bedeckte und flüsterte: »Geh
weg, denn ich schäme mich!« Wenn die Flammen sie daran erin-
nerten, so ergossen sich Tränen über ihr Gesicht. Aber jetzt gab es
in den Augen ebensowenig Tränen wie im Öfchen ein Feuer, denn
sie hatte bereits so viel Tränen vergossen, daß sie keine mehr hat-
te. Sie verspürte große Ermüdung und Erschöpfung, es fehlten ihr
sogar die Gedanken und sie duldete demütig, mit großen Augen
vor sich hinstierend, wie ein Vogel, den man peinigt.

Plötzlich rührte jemand an der Stubentür. Maryscha glaubte,
es sei der Vater und richtete nicht einmal den Kopf empor, bis
sich eine fremde Stimme vernehmen ließ: »Look here!« Es war
der Eigentümer des baufälligen Hauses, in welchem sie wohnten,
ein alter Mulatte mit einem unheimlichen Gesicht, schmutzig und
schäbig, die Backen mit Kautabak ausgestopft.
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Als sie seiner ansichtig wurde, erschrak das Mädchen sehr. Sie
hatten für die folgende Woche einen Dollar zu zahlen und besa-
ßen keinen Cent mehr. Nur mit Unterwürfigkeit konnte sie etwas
ausrichten, und auf ihn zugehend, umfaßte sie leise seine Knie
und drückte einen Kuß auf seine Hand.

»Ich komme wegen des Dollars,« sagte er.
Sie verstand das Wort Dollar und mit dem Haupte schüttelnd,

die Ausdrücke verwechselnd und ihn gleichzeitig flehentlich an-
blickend, bemühte sie sich, ihm verständlich zu machen, daß sie
nichts besäßen, daß sie schon den zweiten Tag nichts gegessen
hätten, und daß er sich ihrer erbarmen möge, Gott werde es dem
gnädigen Herrn vergelten, fügte sie auf polnisch hinzu, ohne zu
wissen, was reden und tun.

Der gnädige Herr verstand zwar nicht, daß er gnädig sei, ver-
stand aber, daß er den Dollar nicht bekomme. Er faßte mit einer
Hand die Bündel mit ihren Sachen zusammen, mit der andern
ergriff er das Mädchen am Arm, drängte es sachte die Stiege hin-
auf, auf die Gasse hinaus und warf die Sachen zu seinen Füßen
nieder. Mit gleichem Phlegma öffnete er die Tür der anstoßenden
Schenke und rief: »He, Paddy, es ist eine Stube für Dich da.«

»All right,« antwortete irgendeine Stimme aus dem Innern, »ich
werde für die Nacht kommen.«

Der Mulatte verschwand dann im dunklen Hausflur, und das
Mädel blieb allein auf der Straße. Es stapelte die Bündel in einer
Wandnische auf, damit sie nicht im Kot herumliegen, und setzte
sich daneben, demütig und still wie immer.

Die betrunkenen Irländer, die die Straße passierten, belästig-
ten Maryscha diesmal nicht. In der Stube war es dunkel, auf der
Straße aber sehr hell und in diesem Licht erschien das Gesicht des
Mädchens so elend, wie nach einer schweren Krankheit. Nur das
blonde Flachshaar war unverändert, aber die Lippen waren blau,
die Augen eingefallen und umrändert, die Backenknochen ragten
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hervor und sie sah aus wie eine verwelkte Blume oder wie ein
Mädchen, das im Sterben liegt.

Die Vorübergehenden blickten sie mit einem gewissen Mitleid
an. Eine alte Negerin fragte sie etwas, aber da sie keine Antwort
bekam, ging sie verletzt von dannen.

Mittlerweile eilte Wawrzon mit einem frohen Gefühl nach
Haus. Er hatte Erdäpfel, und er dachte, wie sie essen würden,
wie er morgen wiederum neben Frachtwagen einhergehen woll-
te, und weiter dachte er in diesem Augenblick noch nicht, denn er
war zu hungrig. Von weitem sah er auf dem Straßenpflaster vor
dem Hause die Dirne stehen, verwunderte sich sehr und beschleu-
nigte seine Schritte.

»Was stehst Du hier?«
»Väterchen, der Wirt hat uns hinausgejagt.«
»Hinausgeworfen?«
Das Holz entfiel den Händen des Bauers. Das war zu viel. Jetzt,

in diesem Augenblick, wo es Erdäpfel und Holz gab, sie hinaus-
zuwerfen! Was sollen sie jetzt beginnen, wo die Kartoffeln braten,
damit sie sich stärken, und wohin gehen? Wawrzon schleuderte
die Mütze dem Holze nach in den Kot. »Jesus! Jesus!« Er drehte
sich um sich selbst, machte den Mund auf, blickte das Mädchen
irr an und wiederholte noch einmal: »Hinausgeworfen?«

Dann machte er Anstalt zu gehen, kehrte aber um und seine
Stimme klang dumpf rasselnd und drohend, als er wieder das
Wort ergriff: »Warum hast Du ihn nicht gebeten?«

Sie seufzte. »Ich habe ihn gebeten.«
»Hast Du seine Knie umfaßt?«
»Ja.«
Wawrzon drehte sich wieder wie ein aufgespießter Wurm auf

dem Fleck herum. Vor den Augen wurde es ihm ganz dunkel. »Daß
Du krepierst!« schrie er.

Das Mädchen schaute ihn schmerzlich an. »Väterchen, was bin
ich schuld?«
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»Bleib da stehen, rühr Dich nicht vom Fleck. Ich werde ihn bit-
ten, daß er wenigstens erlaubt, die Erdäpfel zu braten.«

Er ging. Bald darauf ließ sich im Hausflur ein Lärm, Stampfen
von Füßen und laute Stimmen vernehmen, und dann kam Wa-
wrzon auf die Straße gestürzt, offenbar von einer starken Hand
hinausgestoßen. Er stand ein Weilchen, dann sagte er zum Mäd-
chen kurz: »Komm!«

Sie beugte sich, um die Bündel aufzuheben. Für ihre erschöpf-
ten Kräfte waren sie ziemlich schwer, aber er half ihr nicht, als hät-
te er sie vergessen, als sähe er nicht, daß das Mädchen sie kaum
zu tragen vermochte. Sie gingen. Zwei solche elenden Gestalten
wie die des Alten und des Mädchens hätten die Aufmerksamkeit
der Passanten auf sich gelenkt, wenn diese nicht an den Anblick
von Elend gewöhnt wären. Wohin sollten sie gehen? Welcher Fin-
sternis, welchem weiteren Unglück, welcher weiteren Marter ent-
gegen?

Der Atem Maryschas wurde immer schwerer und keuchender,
sie wankte einmal über das andere auf den Beinen. Schließlich
sagte sie mit bittender Stimme: »Väterchen, nimm das Gelumpe,
denn ich kann nicht mehr.«

Als erwache er aus einem tiefen Traume, sagte er: »So wirf die
Fetzen weg.«

»Wir werden sie brauchen.«
»Nein, wir werden sie nicht brauchen.«
Plötzlich bemerkte er, daß das Mädchen zauderte. Er schrie wü-

tend: »Wirf sie weg, denn ich schlage Dich tot!«
Erschreckt befolgte sie es jetzt, und sie gingen weiter. Der Bau-

er wiederholte noch einigemal: »Wenn es sein soll, wenn es sein
soll!« Dann verstummte er, aber seine Augen funkelten unheim-
lich.
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Durch immer kotigere Gäßchen näherten sie sich dann dem un-
tersten Ende des Hafens und gelangten auf eine große, auf Pfäh-
len ruhende Brücke. Sie gingen an einem Gebäude mit der Auf-
schrift: »Sailor’s asylum« vorüber und gingen bis hart ans Wasser.
An dieser Stelle wurde ein neues Dock gebaut. Die großen Gerüste
zum Einrammen der Pfähle ragten weit über das Wasser hinaus,
und zwischen den Brettern und Balken beeilten sich die Leute,
beim Bau beschäftigt.

Maryscha setzte sich nieder, denn sie konnte nicht weiter ge-
hen. Wawrzon setzte sich schweigend neben sie.

Es war schon vier Uhr nachmittags. Der ganze Hafen war voll
Leben und Bewegung. Der Nebel hatte sich schon gelichtet und
die hellen Sonnenstrahlen beschienen mit ihrem mitleidigen und
warmen Lichte die beiden Elenden. Das Wasser strömte einen
erfrischenden, heiteren Odem aus. Ringsum gab es so viel Him-
melsbläue und Licht, daß die Augen unter dieser Fülle geblendet
wurden. Die Meeresflut verschmolz in der Ferne harmonisch mit
dem Horizont. In dem blauen Luftraum sah man Masten, Schlote
und Fahnen, die von der Brise leicht bewegt wurden. Die Fahr-
zeuge erschienen am Horizont, als schwämmen sie in die Höhe
oder tauchten aus dem Wasser empor. Ihre aufgeblähten, wolken-
artig ganz in Strahlen getauchten Segel hoben sich mit blenden-
der Weiße vom blauen Wasserspiegel ab. Andere Schiffe fuhren
ins offene Meer hinaus, das Fahrwasser hinter sich mit dem Kiel
aufwühlend. Sie nahmen den Weg in der Richtung von Lipinze,
für sie beide also ein verlorenes Glück.

Das Mädchen dachte darüber nach, womit sie so sehr gesün-
digt, wodurch sie sich an Gott vergangen haben könnte, daß er so
ohne Erbarmen sein Antlitz abgewandt, sie unter fremden Men-
schen vergessen und an diese ferne Küste geschleudert hatte. Lag
es doch in seiner Hand, ihnen das Glück wiederzugeben. Viele
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Schiffe fuhren nach jener Seite in die See, aber alle ohne sie. Ma-
ryschas müder armer Gedanke flog noch einmal nach der Rich-
tung von Lipinze und zu dem Pferdeknecht Jaschko. Denkt er
noch an sie? Im Glück vergißt man, aber nicht im Unglück, in
der Verlassenheit. Da rankt sich der Gedanke um die geliebten
Gestalten, wie der Hopfen um eine Pappel. Aber er? Vielleicht hat
er die alte Liebe schon verschmäht und Brautwerber schon nach
einer anderen Hütte geschickt. Er würde sich einer so armen Dirn
doch nur schämen, die außer einem Rautenkranz nichts ihr eigen
nennt, und um welche der Tod höchstens noch Bewerber schickt.
Da sie krank war, merkte sie nichts vom Hunger, aber vor Schwä-
che bemächtigte sich ihrer der Schlaf, die Lider schlossen sich und
das bleiche Gesicht senkte sich auf die Brust.

Zeitweilig erwachte sie und machte die Augen auf, dann schloß
sie sie wieder. Sie träumte, daß sie über Klüfte und Abgründe
streifte, wie jene Kathi im Volksliede falle, daß Jaschko ihr vom
hohen Berg eine seidene Schnur reiche, die aber nicht auslangt,
und die Arme den Haarzopf verliert. Hier erwachte sie jäh, denn
es schien ihr, daß sie in einen Abgrund stürzt.

Der Traum verflüchtigte sich. Nicht Jaschko saß neben ihr, son-
dern Wawrzon, und nicht der Dunajecfluß war zu sehen, sondern
der New Yorker Hafen mit seinen Werften, Gerüsten, Masten und
Schiffsschloten. Wiederum stachen etliche Schiffs in die offene
See und von ihnen scholl Gesang herüber. Der stille, warme, kla-
re Frühlingsabend begann Wasser und Himmel in Purpur zu tau-
chen. Die Meeresflut ward spiegelglatt, jedes Schiff, jeder Pfahl
spiegelte sich so wider, als wäre unten am Boden derselbe Ge-
genstand noch einmal, und ringsum war es wunderschön. Eine
Glückseligkeit und Besänftigung durchströmte die Luft, es schien,
daß die ganze Welt sich freue, nur sie beide waren die Unglück-
seligen und Vergessenen.

Die Arbeiter begannen nach Haus zu gehen, nur sie beide hat-
ten kein Heim. Immer stärkerer Hunger begann mit eiserner Hand
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Wawrzons Eingeweide aufzuwühlen. Der Bauer saß finster und
trübselig, aber ein schrecklicher Entschluß prägte sich auf seinem
Gesicht aus. Der Hunger hatte einen tierischen und verzweifelten
Ausdruck hervorgerufen, wie bei einem Gestorbenen. Er redete
kein Wort, erst als die Nacht anbrach, als der Hafen ganz verödet
war, sagte er mit wunderlicher Stimme: »Maryscha, gehen wir!«

»Wohin werden wir gehen?« fragte sie schlaftrunken.
»Nach den Brücken über dem Wasser, wir wollen uns auf die

Bretter legen und schlafen.«
Sie gingen. In der großen Dunkelheit mußten sie sehr vorsich-

tig gehen, um nicht ins Wasser zu fallen. Die Hängewerke aus
Planken und Balken bildeten durch zahlreiche Krümmungen und
Windungen einen schmalen Gang, an dessen Ende sich eine Platt-
form befand und dahinter ein Rammbock zum Einlassen der Pfäh-
le. Auf dieser Plattform standen die Leute beim Ziehen der Seile,
jetzt aber war sie leer.

»Hier werden wir schlafen,« sagte Wawrzon.
Maryscha warf sich sofort auf die Bretter und obgleich sie von

Moskitoschwärmen überfallen wurde, schlief sie sofort ein.
Mitten in der Nacht weckte sie der Vater jäh auf. »Maryscha,

steh auf!«
Es lag etwas in dem Ruf, das sie sofort wach machte. »Was

willst Du, Väterchen?«
In der Stille der Nacht klang die Stimme des alten Bauern

dumpf und schrecklich, aber ruhig: »Mädel, Du sollst nicht Hun-
gers sterben. Du sollst nicht betteln gehen, Du sollst nicht im Frei-
en schlafen. Gott und die Menschen haben Dich verlassen, das
Elend hat Dich zugrunde gerichtet, so soll der Tod sich Deiner
erbarmen. Das Wasser ist hier tief, Du wirst Dich nicht quälen.«

In der Dunkelheit konnte sie den Vater nicht sehen, obgleich
sich ihre Augen vor Entsetzen weit aufrissen.

»Ich werde erst Dich, Arme, dann mich selbst ertränken,« fuhr
er fort, »für uns gibt es keine Rettung, über uns kein Erbarmen,
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morgen wirst Du keinen Hunger mehr haben, morgen wird Dir
besser sein als heute . . . «

Nein, sie wollte nicht sterben! Sie war achtzehn Jahre alt und
hing am Leben, wie die Jugend es mit sich bringt. Ihre ganze See-
le sträubte sich bis in die Tiefe bei dem Gedanken, daß sie mor-
gen eine Ertrunkene sein, daß sie in irgendeine Finsternis kom-
men und im Wasser unter Fischen und Reptilien auf schlammi-
gen Grund liegen solle. Unbeschreiblicher Ekel und Schrecken be-
mächtigten sich ihrer und der leibliche Vater, der so in der Dun-
kelheit redete, erschien ihr wie ein böser Geist.

Während dieser Zeit ruhten seine beiden Hände auf ihren ab-
gemagerten Armen und er redete in einem fort mit schrecklichster
Ruhe: »Selbst wenn Du schreien solltest, wird Dich niemand hö-
ren, ich werde Dich nur hinunterstoßen und es wird nicht solange
dauern, wie zweimal das Vaterunser zu beten.«

»Ich will nicht, Väterchen, ich will nicht!« rief Maryscha.
»Fürchtest Du denn nicht Gottes Strafe, liebes, goldenes Väter-
chen? Erbarmt Euch meiner! Was habe ich Euch getan? Ich murr-
te doch nicht über mein Unglück, ich habe doch mit Dir Hunger
und Kälte ertragen, Väterchen!« Ihr Atem begann rasch zu gehen,
ihre Hände krallten sich wie Zangen zusammen, sie bat sich im-
mer verzweifelter vom Tod los: »Erbarmt Euch! Habt Erbarmen,
Erbarmen! Ich bin doch Euer Kind, ich bin arm und krank, ich
habe ohnehin nicht mehr lange zu leben, ich fürchte mich so!«

So stöhnend, klammerte sie sich an seinen Bauernkittel und
drückte flehentlich den Mund auf seine Hände, die sie in den Ab-
grund stoßen wollten. Aber das alles schien ihn nur noch anzu-
treiben. Seine Ruhe ging in Wahnsinn über. Er begann zu keuchen
und zu röcheln, dann trat zwischen ihnen wieder Stille ein, und
wer am Ufer stände, hätte nur ein Herumzerren und ein Bretter-
gekrache vernommen. Es war tieffinstere Nacht und Hilfe konnte
von nirgends kommen, denn hier war das äußerste Hafenende
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und selbst am Tag gab es hier außer den beim Dockbau beschäf-
tigten Arbeitern niemand.

»Erbarmen! Erbarmen!« rief Maryscha markerschütternd.
In demselben Augenblick zog er sie mit der einen Hand ge-

waltsam an den äußersten Rand des Gerüstes und mit der andern
begann er sie auf den Kopf zu schlagen, um ihre Hilferufe zu un-
terdrücken. Aber auch so erweckte dieses Schreien kein Echo, nur
ein Hund heulte in der Ferne.

Das Mädchen fühlte, daß es schwach wurde, schließlich stie-
ßen seine Füße auf einen leeren Raum, nur die Hände hielten
sich noch am Vater fest, wurden aber kraftlos. Die Hilferufe wur-
den immer leiser, die Hände rissen ein Stück des Bauernkittels
los, und Maryscha fühlte, daß sie in den Abgrund stürzte. Sie
stürzte auch wirklich von der Plattform herunter, aber unterwegs
klammerte sie sich an den Bohlen fest und blieb über dem Was-
ser hängen. Der Bauer beugte sich hinüber und, o Graus! begann
ihre Hand loszumachen. Die Gedanken zogen wie ein Schwarm
aufgestöberter Vögel durch ihr Haupt, ihr blitzartig Bilder von Li-
pinze vorspiegelnd: Der Ziehbrunnen, die Abreise, das Schiff, der
Sturm, die Litanei, das New-Yorker Elend, und schließlich, was
geht denn mit ihr vor? Sie sieht ein ungeheures Schiff mit hoch
geschwungenem Bugspriet, darauf eine Menschenmenge, und aus
dieser Menge strecken sich ihr zwei Hände entgegen: Um Gottes
willen! dort steht ja Jaschko. Jaschko streckt die Hände aus, und
über dem Schiff und über Jaschko schwebt die lächelnde Mutter
Gottes in großem Glanz. Bei diesem Anblick drängt sie durch die
Menschenmenge am Ufer. Heiligste Jungfrau! Jaschko! Jaschko!
Noch eine Weile . . . zum letztenmal schlägt sie die Augen zum Va-
ter auf: »Väterchen! Dort ist die Mutter Gottes! Dort ist die Mutter
Gottes!«

Dieselben Hände, die sie ins Wasser stießen, erfassen jetzt ihre
erschlaffenden Hände und ziehen sie mit einer übermenschlichen
Kraft empor. Sie fühlt wieder unter ihren Füßen die Bretter des
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Gerüstes, wiederum umfassen sie die Arme eines Vaters und nicht
eines Henkers, und ihr Haupt sinkt an die väterliche Brust.

Aus der Ohnmacht erwachend, bemerkte sie, daß sie ruhig ne-
ben dem Vater lag, aber obwohl es dunkel war, sah sie, daß auch
er ausgestreckt lag, und daß ein dumpfes, klägliches Schluchzen
ihn erschütterte und seine Brust zerriß.

»Maryscha,« ließ er sich schließlich mit einer von Schluchzen
unterbrochenen Stimme vernehmen, »vergib mir, mein Kind . . . «

Das Mädchen faßte im Dunkeln nach seinen Händen, und die
Lippen darauf drückend, sagte sie: »Väterchen, der Herr Jesus mö-
ge Euch so vergeben, wie ich vergebe.«

Am Horizont kam die große, volle, klare Mondscheibe zum
Vorschein, und wiederum geschah etwas Seltsames. Maryscha er-
blickte wie im Traume ganze Schwärme kleiner Engel, goldigen
Bienen ähnlich, auf den Strahlen zu ihr niederschwebend; mit den
Fittichen rauschend und sich windend, fangen sie mit Kinderstim-
men: »Du gemartertes Mädchen, Friede mit Dir, armes Vöglein.
Friede Dir, Du geduldiges, ergebenes Feldblümlein! Friede mit
Dir!« So singend, bestreuten sie sie mit weißen Lilienkelchen und
mit weißen silbernen Glockenblümlein: »Schlaf, Mädchen, schla-
fe, schlafe.« Und ihr ward so gut und ruhig ums Gemüt, daß sie
tatsächlich einschlief.

Die Nacht verstrich und es tagte. Die Morgenröte erhellte das
Wasser. Die Mäste und Schlote begannen aus dem Schatten em-
porzutauchen und wie näher zu kommen, Wawrzon kniete schon
gebeugt über Maryscha.

Er dachte, sie sei gestorben. Ihre schlanke Gestalt lag unbeweg-
lich, ihre Augen waren geschlossen, und ihr Gesicht war so bleich
wie ein Linnentuch, mit bläulichen Schatten, ruhig, wie leblos.
Der Alte rüttelte sie vergeblich am Arm, sie rührte sich nicht. Wa-
wrzon glaubte, daß er wohl auch sterben würde, aber als er die
Hand an ihren Mund führte, merkte er, daß sie noch atme. Ihr
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Herz schlug nur noch schwach, und er meinte, daß sie jeden Mo-
ment sterben könne. Vielleicht, wenn die Sonne sie erwärmt, wird
sie sich erholen, sonst nicht.

Die Möwen begannen, wie um sie besorgt, über ihr zu schwe-
ben, manche ließen sich auf die in der Nahe befindlichen Pfäh-
le nieder. Allmählich lichtete sich der Nebel, der Windhauch war
lenzlich warm und würzig. Dann ging die Sonne auf, und ihre
Strahlen fielen zuerst auf die Spitze des Gerüstes, dann warf sie
ihr goldiges Licht auf Maryschas lebloses Gesicht. Sie schien sie
zu küssen, zu liebkosen und zu besänftigen. In diesen Reflexen
mit dem Kranze hellblonden Haares, das vom nächtlichen Kamp-
fe und der Feuchtigkeit aufgelöst war, sah Maryscha aus wie ein
Engel.

Ein herrlicher rosiger Tag stieg aus dem Wasser empor. Die Son-
ne leuchtete immer stärker, der Wind hauchte mitleidig über das
Mädchen hin, die Möwen, sich im Kreise drehend, kreischten, als
wollten sie sie aufwecken. Wawrzon zog seinen Bauernrock aus
und deckte damit ihre Füße zu, und Hoffnung begann in sein Herz
einzuziehen.

Die bläuliche Farbe wich allmählich aus ihrem Gesicht, die
Wangen wurden von einer leichten Röte überzogen, sie lächelte
ein über das andere Mal, und schließlich schlug sie die Augen
auf.

Da kniete der alte Bauer auf der Brücke nieder, heftete die Au-
gen gen Himmel, und die Tränen rannen über sein gerunzeltes
Gesicht. Er fühlte, daß dieses Kind jetzt sein Augapfel und seine
Seele und wie ein Heiligtum über alles von ihm geliebt sei.

Sie erwachte gesünder und frischer als gestern. Die reine Ha-
fenluft war für sie gesünder als die vergiftete Stubenatmosphäre.
Sie kehrte tatsächlich zum Leben zurück, denn sie rief: »Väter-
chen, ich habe starken Hunger!«

»Komm, Töchterchen, ans Wasser, vielleicht findet sich dort et-
was,« sagte der Alte.
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Sie erhob sich ohne Anstrengung und ging mit.
Aber dieser Tag sollte augenscheinlich eine Ausnahme in ihrer

Leidenszeit sein, denn kaum hatten sie einige Schritte zurückge-
legt, erblickten sie knapp neben sich auf dem Gerüste ein zwi-
schen zwei Balken eingeschobenes Tuch und darin eingewickelt
Brot, gekochten Mais und gesalzenes Fleisch. Einer der Werftar-
beiter hatte sich gestern einen Teil seines Frühstücks für heute
aufgehoben. Die dortigen Arbeiter haben diese Gewohnheit, aber
Wawrzon und Maryscha erklärten sich das noch einfacher. Wer hat
diese Nahrung hingelegt? Nach ihrer Meinung derjenige, der an
jedes Blümlein, Vöglein, Graspferdchen und Ameise denkt, Gott!
Sie verrichteten das Morgengebet, aßen, obwohl nicht viel da war,
und gingen am Wasser entlang bis zu dem Hauptdock. Neue Kräf-
te kehrten bei ihnen ein.

Als sie das Zollgebäude erreichten, bogen sie in die Water
Street gegen Broadway zu ein. Die Rastpausen eingerechnet,
brauchten sie dazu mehrere Stunden, denn der Weg war weit.
Zeitweilig setzten sie sich auf Bretter oder auf leere Schiffskisten.
Sie gingen, ohne selbst zu wissen weshalb, aber Maryscha hatte
den Einfall, durchaus nach der Stadt zu gehen. Unterwegs begeg-
neten sie vielen nach dem Hafen fahrenden Wagen. In der Water
Street herrschte schon ein lebhafter Verkehr. Die Leute kamen aus
den Häusern und gingen eilig an ihre Tagesbeschäftigungen. An
einem Tor erschien ein hoher, grauhaariger schnurrbärtiger Herr
mit einem Jüngling. Er blickte sie und ihre Kleider an, und auf
seinem Gesicht prägte sich Verwunderung aus, dann betrachtete
er sie noch aufmerksamer und lächelte.

Ein in New York ihnen freundlich zulächelndes Gesicht war ein
Wunder, so daß beide bei diesem Anblick erstaunten. Unterdessen
kam der grauhaarige Herr näher und fragte im reinsten Polnisch:
»Leute, woher seid Ihr?« Es war, als hätte sie ein Donner gerührt,
und statt zu antworten, wurde der Bauer blaß wie eine Wand und
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schwankte auf den Beinen, weder seinen Ohren noch seinen Au-
gen trauend.

Maryscha faßte sich zuerst, umfaßte die Knie des alten Herrn
mit den Händen und begann zu rufen: »Aus der Gegend von Po-
sen, gnädiger Herr, aus der Gegend von Posen!«

»Was macht Ihr hier?«
»Teurer Herr, wir leben in großem Elend und hungern.«
Hier ging Maryscha die Stimme aus, und Wawrzon warf sich

gleichfalls zu den Füßen des Herrn nieder und begann seinen
Rockschoß zu küssen, wähnend, ein Stückchen Himmel erwischt
zu haben. Dies ist ein großer Herr und obendrein ein Einheimi-
scher, er wird sie nicht Hungers sterben lassen, er wird helfen.

Der Junge, der mit dem grauhaarigen Herrn war, riß die Au-
gen weit auf; Leute begannen sich auf der Gasse anzusammeln
und sich zu wundern, daß ein Mensch vor dem andern kniet und
die Füße küßt, in Amerika ist das eine unbekannte Sache. Aber
der alte Herr begann sich über die Gaffer zu ärgern. »Das ist nicht
Euer Geschäft,« sagte er zu ihnen auf englisch, »geht an Eure Ge-
schäfte.« Dann wendete er sich an Wawrzon und Maryscha: »Wir
wollen nicht auf der Straße stehen bleiben, folgt mir.«

Er führte sie in das nächstgelegene Speisehaus und schloß sich
mit ihnen und dem Jüngling ein. Sie begannen wieder ihm zu
Füßen zu fallen, er aber wehrte sich dagegen und brummte är-
gerlich: »Hört mit diesen Sachen auf! Wir sind doch aus einer
Gegend, wir sind die Kinder einer . . . Mutter.«

Hier begann offenbar der Rauch einer Zigarre, die er rauchte,
ihm in den Augen zu beißen, denn er wischte sich die Augen.

»Seid Ihr hungrig?«
»Wir haben zwei Tage nichts gegessen, nur das, was wir heute

am Wasser gefunden haben.«
»William,« sagte er zum Jungen, »laß ihnen zu essen geben.«

Dann fragte er weiter: »Wo wohnt Ihr?«
»Nirgends, gnädiger Herr.«
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»Wo habt Ihr geschlafen?«
»Am Wasser.«
»Man hat Euch aus der Wohnung gejagt?«
»Ja.«
»Habt Ihr außer den Sachen, die Ihr anhabt, keine Kleidung?«
»Keine.«
»Habt Ihr Geld?«
»Wir haben keins.«
»Was wollt Ihr tun?«
»Wir wissen nicht.«
Der alte Herr wandte sich ärgerlich fragend an Maryscha: »Mä-

del, wie alt bist Du?«
»Zu Maria Himmelfahrt werde ich achtzehn Jahre alt.«
»Hast Du viel gelitten?«
Sie antwortete nichts, beugte sich nur unterwürfig zu seinen

Füßen.
Dem alten Herrn begann offenbar der Zigarrenrauch neuer-

dings in den Augen zu beißen.
In diesem Moment brachte man Bier und warmes Fleisch. Der

alte Herr befahl ihnen, gleich zu essen, und als sie erwiderten, daß
sie dies in seinem Beisein nicht wagten, sagte er, daß sie töricht
waren. Aber trotz seiner Verdrießlichkeit erschien er ihnen wie
ein Engel vom Himmel.

Als sie gegessen hatten, ließ er sich erzählen, wie sie herge-
kommen sind und was sie durchgemacht hatten; und so erzählte
Wawrzon ihm alles und verheimlichte nichts, wie vor einem Geist-
lichen in der Beichte.

Der alte Herr schalt ihn aus, und als Wawrzon sagte, daß er
Maryscha habe ertränken wollen, schrie er auf: »Ich hätte Dir das
Fell über die Ohren gezogen!« Dann wandte er sich an Maryscha:
»Mädel, komm her!«

Als sie herankam, nahm er ihren Kopf in beide Hände und küß-
te sie auf die Stirn. Dann dachte er eine Weile nach und sagte:
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»Ihr habt viel Elend durchgemacht, aber hier ist ein gutes Land,
nur muß man sich zu raten wissen.«

Wawrzon sah ihn erstaunt an. Dieser wackere und kluge Herr
nannte Amerika ein gutes Land.

»Es ist so, Du unbeholfener Mensch,« sagte er, Wawrzons Ver-
wunderung gewahrend, »ein gutes Land. Als ich herkam, hatte
ich nichts, und jetzt habe ich viel Geld. Aber Ihr Bauern habt auf
Eurem Grund und Boden zu bleiben, nicht aber in der Welt her-
umzustreifen. Hier seid Ihr zu nichts brauchbar, und es ist leicht
herzukommen, aber schwer heimzukehren.«

Er schwieg eine Weile, dann fügte er wie zu sich selbst hinzu:
»Ich lebe hier seit einigen vierzig Jahren, und so vergißt man die
Heimat; manchmal aber überfällt einem ein Heimweh, was? Wil-
liam soll herüberfahren. Er soll das Land, wo seine Väter gelebt
haben, kennen lernen. Das ist mein Sohn,« sagte er, auf den Jun-
gen weisend. »William, Du wirst mir aus der Heimat eine Hand-
voll Erde mitbringen und unters Haupt in den Sarg legen.«

»Yes, father,« antwortete der halbwüchsige Bursche englisch.
»Und auf die Brust, William, und auf die Brust!«
Dem alten Herrn begann der Zigarrenrauch wieder in den Au-

gen zu beißen, daß seine Pupillen wie von einem Nebel überzogen
wurden. Er ärgerte sich, daß sein Sohn Englisch sprach, und sag-
te: »Der Gelbschnabel versteht Polnisch, will aber lieber Englisch
sprechen. So ist es hier. Wer hier lebt, ist für die alte Heimat ver-
loren. William, geh heim, sage der Schwester, daß wir zu Mittag
und für die Nacht Gäste haben werden.«

Der Junge eilte flink davon. Der alte Herr schwieg lange, dann
begann er wie zu sich selbst zu sprechen: »Selbst wenn man sie
zurückschicken wollte, wäre es mit großen Kosten verbunden und
wozu heimkehren? Was sie hatten, haben sie veräußert, dort wer-
den sie auch Bettler sein. Gott weiß, was mit dem Mädel im Dienst
geschähe. Da sie nun hier sind, muß man eine Arbeit für sie su-
chen. Man muß sie nach irgendeiner Kolonie schicken, das Mädel
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wird im Handumdrehen einen Mann bekommen.« Dann sagte er
direkt zu Wawrzon: »Hast Du von unseren hiesigen Ansiedlungen
gehört?«

»Nein, gnädiger Herr.«
»Leute, wie konntet Ihr Euch nur auf die Reise machen! Ihr

müßt ja zugrunde gehen. In Chicago gibt es solche wie Du wohl
zwanzigtausend, in Milwaukee gleichfalls, ebenso in Detroit und
Buffalo eine stattliche Anzahl. Sie arbeiten in Fabriken, aber für
einen Bauern ist am besten Grund und Boden. Soll man Euch nach
Radom oder nach Illinois schicken, he? Dort ist der Boden schon
knapp und man gründet neue Kolonien. Aber das ist weit, die
Bahn kostet viel, Jungfrau. Texas ist ebenfalls weit, Borowina wä-
re am besten, um so mehr, als ich Euch umsonst Fahrkarten dort-
hin geben könnte, und was ich Euch außerdem geben werde, das
werdet Ihr für die Wirtschaft aufheben.«

Er verfiel in Nachdenken.
»Höre, Alter,« sagte er plötzlich, »man gründet jetzt eine neue

Ansiedlung Borowina in Arkansas. Es ist dies ein schönes und
warmes Land und der Boden noch beinahe wüst. Dort wirst Du
von der Regierung hundertundsechzig Morgen Grund mit Wald
umsonst bekommen und ebenso von der Bahn gegen eine klei-
ne Abgabe, verstehst Du? Für die Wirtschaft werde ich Dir Geld
geben, auch Eisenbahnbilletts. Dann werdet Ihr nach der Stadt
Little Rock fahren. Ihr werdet auch noch andere finden, die mit
Euch fahren werden. Übrigens werde ich Euch Briefe mitgeben.
Ich will Euch helfen, denn ich bin Euer Bruder, aber das Mädchen
tut mir hundertmal mehr leid als Du. Danket Gott, daß Ihr mir
begegnet seid.« Hier wurde seine Stimme ganz weich. »Kind, hö-
re,« sagte er zu Maryscha, »hier hast Du meine Karte, hebe sie
gut auf. Wenn Dir je Unglück zustoßen wird, wenn Du allein und
schutzlos auf der Welt bleiben wirst, dann suche mich auf. Du bist
ein armes und gutes Kind. Sollte ich sterben, wird William sich
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Deiner annehmen. Die Karte verliere niemals, und jetzt kommt zu
mir.«

Unterwegs kaufte er ihnen Wäsche und Kleidungsstücke:
schließlich führte er sie zu sich und bewirtete sie. Es waren gute
Menschen, denn sowohl William wie auch seine Schwester Jenny
beschäftigten sich mit beiden, als wären sie Verwandte. Herr Wil-
liam benahm sich Maryscha gegenüber so, als wäre sie eine Lady,
worüber sie in großer Beschämung war.

Abends kamen zu Fräulein Jenny junge Mädchen, schön geklei-
det, und nahmen Maryscha in ihre Mitte. Sie wunderten sich, daß
sie so bleich und so schön sei, daß sie so lichtes Haar hätte und
sich in einem fort zu ihren Füßen beugte und ihre Hände küßte,
worüber sie sehr lachten.

Der alte Herr mengte sich unter die Jugend, schüttelte das wei-
ße Haupt und ärgerte sich darüber. Er sprach bald Englisch, bald
Polnisch und unterhielt sich mit Maryscha und Wawrzon über das
ferne Geburtsland, er erinnerte sich, stellte Betrachtungen an, und
von Zeit zu Zeit biß ihm der Zigarrenrauch augenscheinlich sehr
in den Augen, denn er wischte sie häufig verstohlen aus.

Als alle schlafen gingen, bereitete Fräulein Jenny Maryscha ei-
genhändig eine Lagerstätte, und letztere konnte sich der Tränen
nicht erwehren. Ach, was für gute Menschen waren dies; aber
schließlich welches Wunder, stammte doch der alte Herr ebenfalls
aus der Posener Gegend.

Am dritten Tag fuhren Wawrzon und das Mädchen nach Little
Rock. Der Bauer hatte hundert Dollar in der Tasche und vergaß
sein Elend. Maryscha fühlte die sichtbare Hand Gottes über sich
und glaubte, daß diese Hand sie nicht untergehen lassen wird und
daß Gott, da er sie von den Leiden erlöst hat, er auch Jaschko
nach Amerika führen werde, um über ihnen zu wachen und sie
nach Lipinze heimzubringen.

Unterdessen huschten vor den Waggonfenstern die Städte und
Farmen vorüber. Das war ganz anders als in New York. Hier gab es
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Felder, Wald und Häuschen, hier wuchsen grüne Bäume, Getreide
bedeckte weite Strecken, ganz so wie in Polen. Bei diesem Anblick
weitete sich Wawrzons Brust so, daß er vor Lust ausrief: »O, ihr
grünen Forste und Felder!«

Auf den Wiesen weideten Kühe und Schafherden, am Wald-
saum sah man Leute mit Beilen bei der Arbeit.

Der Eisenbahnzug sauste unaufhaltsam dahin. Allmählich wur-
de die Gegend immer weniger bewohnt. Die Ansiedlungen ver-
schwanden und das Land sah aus wie eine weite öde Steppe. Der
Wind bewegte das Gras auf den Wiesen, auf denen früher die Zie-
gen geweidet hatten, und die Wege schlängelten sich wie goldige
Bänder mit gelben Blüten bedeckt dazwischen. Hohe Koloquin-
tenstauden, Königskerzen und Disteln neigten ihre Häupter, als
hießen sie die Wanderer willkommen. Adler schwebten auf brei-
ten Schwingen über die Steppe hin. Der Bahnzug raste vorwärts,
als wollte er dorthin stürmen, wo die Steppen mit dem Horizont
zusammenstießen. Von den Waggonfenstern sah man ganze Ru-
del Wild, und manchmal huschte der gehörnte Kopf eines Hirsches
über das Gras hin. Nirgends war weder eine Stadt, noch ein Dorf,
noch ein Haus, nur Eisenbahnstationen, und nirgends eine leben-
dige Seele.

Wawrzon sah sich dies alles an, schüttelte den Kopf und konn-
te nicht verstehen, daß so viel »Güter«, wie er die Grundstücke
nannte, verlassen und öde liegen.

Ein Tag und eine Nacht verstrichen. Frühmorgens fuhren sie
in einen Forst ein, dessen Bäume von armdicken, rankenden Ge-
wächsen umschlungen waren und den Wald so dicht machten,
daß man nur mit einer Axt sich Bahn brechen konnte. Unbekann-
tes Gevögel zwitscherte in diesem grünen Gestrüpp.

Einmal schien es Wawrzon und Maryscha, daß sie zwischen
den Krümmungen im Dickicht Reiter mit Federn auf den Köpfen
sähen, deren Gesichter so rot waren wie poliertes Kupfer. Diese
Wälder, diese öden Steppen und Forste, all diese unbekannten
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Wunder und fremdartigen Menschen sehend, konnte Wawrzon
schließlich nicht mehr schweigen und sagte: »Maryscha.«

»Väterchen?«
»Siehst Du die wunderbare Gegend?«
»Ich sehe alles.«
»Wunderst Du Dich nicht?«
»Ich staune über alles.«
Sie passierten schließlich einen Fluß, der dreimal so breit war

wie die Warte; später erfuhren sie, daß er Mississippi heiße, und
endlich in später Nacht langten sie in Little Rock an. Hier sollten
sie sich nach dem Weg nach Borowina erkundigen.

Jetzt wollen wir unsere Reisenden verlassen, der zweite Ab-
schnitt ihrer Irrfahrten war zu Ende, der dritte sollte sich in Wäl-
dern unter dem Krachen der Äxte und der schweren Arbeit des
Kolonistenlebens abspielen. Ob in diesem weniger Tränen, Leiden
und Ungemach war, werden wir recht bald erfahren.

III. IN DER KOLONIE.

Was war Borowina? Eine im Werden begriffene Ansiedlung.
Aber augenscheinlich hatte man die Benennung im voraus er-

dacht, von dem Grundsatz ausgehend, daß dort, wo ein Name ist,
auch eine Sache existieren müsse. In polnischen und sogar auch
englischen, in New York, Chicago, Buffalo, Detroit, Milwaukee
und Moritowk erscheinenden Zeitungen, mit einem Wort überall,
wo man die polnische Sprache spricht, urbi et orbi im allgemei-
nen, und den polnischen Ansiedlern im besonderen war verkün-
det, daß wer von ihnen gesund, reich, glücklich sein, fett essen
und lange leben wolle und nach dem Tod die Seligkeit erlangen
möchte, der möge sich zur Ansiedlung im irdischen Paradies oder
in Borowina eintragen lassen. Die Kundmachungen besagten, daß
Arkansas, in welchem Borowina entstehen sollte, ein noch wüstes,
aber das gesündeste Land der Welt sei. Zwar ist das knapp an der
Grenze jenseits des Mississippi gelegene Städtchen Memphis ein
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Herd des gelben Fiebers, aber den Kundmachungen zufolge konn-
te weder das gelbe noch irgendein anderes Fieber über solch einen
Fluß wie der Mississippi. Am oberen Laufe des Arkansasflusses ist
es auch deshalb schon nicht mehr vorhanden, weil die benach-
barten Choctaw-Indianer es erbarmungslos skalpiert haben. Das
Fieber zittere beim Anblick einer Rothaut. Infolgedessen werden
die Ansiedler Borowinas zwischen dem Fieber im Osten und den
Rothäuten im Westen in einer ganz neutralen Zone wohnen, die
deshalb eine große Zukunft vor sich hat. Nach tausend Jahren
wird Borowina sicher zwei Millionen Einwohner zählen, und der
Boden, der heute mit anderthalb Dollar pro Acre zu haben ist,
wird dann als Parzellen zum Preise von zirka tausend Dollar für
den Landstrich verkäuflich sein.

Solchen Versprechungen und Aussichten konnte man schwer
widerstehen. Denjenigen, die von der Nachbarschaft der Choctaw-
Indianer wenig erbaut waren, versicherte man durch Prospekte,
daß dieser tapfere Indianerstamm für die Polen eben eine be-
sondere Sympathie hege, so daß die freundnachbarlichsten Be-
ziehungen vorauszusetzen wären. Übrigens ist es bekannt, daß
dort, wo die Eisenbahn und Telegraphen die Wälder und Steppen
durchschneiden, bald die Grabhügel der Indianer entstehen. Und
da das Terrain bei Borowina von der Eisenbahn erworben ist, war
also das Verschwinden der Indianer nur eine Frage der Zeit.

Der Boden war tatsächlich von der Eisenbahn erstanden, was
der Kolonie einen Kontakt mit der Welt, einen Absatz für die Pro-
dukte und eine zukünftige Entwickelung zusicherte. Die Prospek-
te vergaßen zwar hinzuzufügen, daß diese Bahn erst im Entstehen
sei, und daß der Verkauf an die Regierung der Eisenbahnen erst
den für einen Bahnbau nötigen Fonds beschaffen wird, aber diese
Vergeßlichkeit war bei solch einem komplizierten Geschäft leicht
zu verzeihen. Nur hatte dies für Borowina den Unterschied, daß
die Ansiedlung statt an einer Bahnlinie in einer stillen Wildnis lag,
zu welcher man nur unter großen Strapazen gelangen konnte.
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Dadurch konnten verschiedene Unannehmlichkeiten entste-
hen, die aber mit dem Zustandekommen der Bahn aufhören wür-
den. Übrigens ist es ja bekannt, daß die Prospekte in diesem Lan-
de nicht buchstäblich genommen werden können, denn so wie
jedes auf amerikanischen Boden verpflanzte Gewächs zuverlässig
üppig emporschießt, so schießt auch die Reklame in amerikani-
schen Zeitungen so hoch empor, daß man aus der Spreu meist nur
mit Mühe ein Körnchen Wahrheit herauszuschälen vermag. Aber
all dies war in den Ankündigungen über Borowina als sogenann-
ter Humbug zu betrachten und konnte man immer der Meinung
sein, daß diese Kolonie ganz und gar nicht schlechter sei als tau-
send andere, deren Gründung mit nicht geringerer Übertreibung
angekündigt wurden. Die Begleitumstände und Bedingungen er-
schienen sogar in vieler Beziehung günstig und daher ließen sich
viele Personen, sogar polnische Familien, von den großen Seen
bis zu den Palmenwäldern Floridas, vom Atlantischen Ozean bis
zu den Küsten Kaliforniens, als Ansiedler in der zu errichtenden
Kolonie vormerken. Preußische Masuren, Schlesier, Posener, Ga-
lizianer, Litauer und Masuren aus der Gegend von Warschau, die
in Chicago und Milwaukee in Fabriken gearbeitet und die sich
schon längst nach einem Leben, das ein Bauer von Ahn und Ur-
ahn führen soll, gesehnt hatten, ergriffen die erste Gelegenheit,
um die drückenden, rußgeschwärzten Städte verlassen zu können
und in Arkansas weiten Feldern, Wäldern und Steppen Pflug und
Axt zu ergreifen. Diejenigen, denen es in Texas zu heiß, in Min-
nesota zu kalt, in Detroit zu feucht oder in Radom in Illinois zu
schlecht erging, vereinigten sich mit den ersten, einigen hundert
Personen, meistens Männern; aber auch viele Frauen und Kinder
machten sich auf den Weg nach Arkansas. Die Benennung »Bloo-
dy Arkansas« schreckte die Kolonisten nicht ab. Obwohl, um die
Wahrheit zu sagen, dieses Land an raubgierigen Indianern, die
sich vor dem Gesetze geflüchtet, an verwilderten Quäkern, die
trotz des Verbotes der Regierung in Red River die Bäume fällten,
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an allerhand Abenteurern und Strolchen, die dem Galgen entlau-
fen waren, reich ist, obwohl der westliche Teil dieses Staates bis
heute wegen der schrecklichen Kämpfe zwischen Rothäuten und
Büffeljägern und wegen des furchtbaren Lynchrechtes berüchtigt
ist, kann man doch für alles Rat schaffen. Ein Masur, der einen
knorrigen Stock in der Hand hat, läßt sich nicht sobald aus dem
Felde schlagen, besonders wenn er sich von Landsleuten umgeben
weiß. Es ist auch bekannt, daß die Masuren untereinander zusam-
menhalten und sich gerne so ansiedeln, daß einer dem andern auf
jeden Ruf zu Hilfe eilen kann.

Für die meisten war die Stadt Little Rock der Sammelplatz,
aber von dort nach Clarcsville, der nächsten menschlichen An-
siedlung, an welche Borowina grenzen sollte, ist es weiter als von
Warschau nach Krakau, und was schlimmer ist, man muß durch
ein wüstes Land, Wälder und angeschwollene Flüsse passieren.
Einige Leute, die nicht auf den ganzen Trupp warten wollten und
einzeln den Weg antraten, blieben verschollen, aber der Hauptzug
langte glücklich an und die Leute kampierten im Walde.

Um die Wahrheit zu sagen, waren die Kolonisten, als sie an
Ort und Stelle anlangten, sehr enttäuscht. Sie hatten gehofft, auf
dem zur Kolonie bestimmten Terrain Felder und Wald anzutref-
fen, und fanden nur einen Wald vor, der erst ausgerodet werden
mußte. Schwarze Eichen, rote Baumwollbäume, sogenannte Cot-
tonwood, lichte Plantanen und düstere Hickoren standen neben-
einander in einer dichten Masse. Das war eine echte Wildnis, un-
ten von Gestrüpp bedeckt, oben von Lianen umschlungen, die sich
wie hängende Brücken von einem Baum zum anderen hinzogen,
mit Blüten bedeckt und so undurchdringliche Vorhänge bildeten,
daß das Auge keinen Ausblick wie in unseren Wäldern hat. Wer
tiefer vordrang, der sah über sich keinen Himmel, mußte sich in
der Dunkelheit verirren und zugrunde gehen. Die Leute blickten
bald auf die eigenen Fäuste, bald auf die Axt, bald auf jene Eichen,
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die viele Ellen im Umfang hatten, und mehr als einem wurde be-
klommen ums Herz. Es ist gutes Holz für den Bau einer Hütte
vorhanden und zum Heizen zu haben, aber wenn einer auf hun-
dertsechzig Morgen einen Wald fällen, die Baumstümpfe aus der
Erde graben, die Löcher ebnen und dann erst den Pflug ergreifen
soll, dann ist es eine Arbeit für viele Jahre.

Es war aber nichts weiter zu tun und gleich am folgenden Ta-
ge nach der Ankunft bekreuzte sich so mancher, spuckte in die
Hände, ergriff ein Beil, stöhnte auf und machte sich an die Arbeit,
und seit diesem Tage vernahm man das Krachen der Äxte im Wal-
de von Arkansas und manchmal auch ein heimisches Volkslied.

Das Lager befand sich neben einem Strom auf einer ziemlich
weitgestreckten Waldwiese, an deren Rand die Hütten in einem
Viereck entstehen sollten und in der Mitte mit der Zeit eine Kirche
und eine Schule. Aber das lag noch in weiter Ferne. Unterdessen
wurden die Wagen, in welchen die Kolonistenfamilien angekom-
men waren, in einem Dreieck aufgestellt, um bei einem etwaigen
Überfall sich wie in einer Festung verteidigen zu können. Jenseits
der Wagenburg auf dem übriggebliebenen Teil der Waldwiese wa-
ren die Maulesel, Pferde, Ochsen, Kühe und Schafe untergebracht,
die von einer aus jungen bewaffneten Bauernburschen bestehen-
den Wache gehütet wurden. Die Leute schliefen auf den Wagen
oder auch außerhalb ihres Umkreises beim Biwakfeuer. Am Tage
blieben Frauen und Kinder in der Wagenburg, und die Anwesen-
heit von Männern konnte man nur an dem Donnern der Äxte, von
welchem der ganze Wald dröhnte, erkennen; nachts heulten im
Dickicht wilde Tiere, insbesondere Jaguare und arkansische Wöl-
fe. Furchtbare graue Bären, die den Feuerschein weniger fürch-
teten, kamen manchmal nahe an die Wagen heran. Infolgedessen
hörte man häufig inmitten der Dunkelheit Gewehrschüsse und die
Rufe: »Her da, es ist eine Bestie totzuschlagen!«
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Die Leute, die aus der wilden Gegend von Texas gekommen
waren, sind meistens geübte Jäger und diese lieferten mit Leich-
tigkeit für sich und ihre Familien Wild, insbesondere Antilopen,
Hirsche und Büffel; es war die Zeit der Frühlingswanderungen
dieser Tiere nach Norden. Die übrigen Ansiedler ernährten sich
von den in Little Rock oder Clarcsville eingekauften Vorräten,
die aus Maismehl und Salzfleisch bestanden. Außerdem wurden
Schafe, wovon jede Familie eine gewisse Anzahl angekauft hatte,
geschlachtet.

Abends, wenn neben der Wagenburg ein großes Feuer ange-
zündet wurde, begann die Jugend nach dem Nachtmahl, statt
schlafen zu gehen, zu tanzen. Irgendein Musikus hatte eine Gei-
ge mitgebracht, auf welcher er eine rauschende Tanzweise auf-
spielte, und wenn die Geigentöne inmitten des Waldesrauschen
und unter freiem Himmel sich verloren, halfen andere dem Spiel-
mann, auf amerikanische Weise auf den Blechgeschirren klim-
pernd.

Das Leben verstrich unter schwerer Arbeit geräuschvoll und
ordnungslos. Die erste Arbeit war Hütten zu erbauen, und so er-
hoben sich bald auf dem grünen Hintergrund der Waldwiese Bal-
kengerippe und die ganze Fläche bedeckte sich mit Säge- und Ho-
belspänen, mit Baumrinde und ähnlichen Holzabfällen. Das rote
Holz oder das sogenannte »redwood« ließ sich leicht bearbeiten,
oft aber mußte man weit gehen, um es zu holen. Manche errich-
teten provisorische Leinwandzelte und die Leinwand hierzu ent-
nahmen sie den Wagen. Andere, besonders unverheiratete Män-
ner, die es nicht so eilig hatten, ein Dach über dem Kopf zu haben
und denen die Ausrodung lästig wurde, begannen an Stellen, wo
das Gestrüpp nicht so dicht war, zu pflügen. Da erschollen zum
erstenmal, seit der Arkanser Forst bestand, menschliche Zu- und
Anrufe.

Im allgemeinen aber harrte der Ansiedler solch eine Arbeitslast,
daß sie nicht wußten, was sie zuerst in Angriff nehmen sollten,
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ob Häuser bauen, oh ausroden oder auf die Jagd gehen. Gleich
zu Anfang stellte es sich heraus, daß der Bevollmächtigte der Ko-
lonisten das Terrain von der Eisenbahngesellschaft auf Treue und
Glauben gekauft hatte und nie vorher dort gewesen war, sonst
hätte er doch nicht eine finstere Waldwüste erstanden, besonders
da es ebenso leicht war, nur teilweise bewaldete Streifen zu er-
werben. Sowohl er wie der Vertreter der Bahngesellschaft waren
zwar an Ort und Stelle gewesen, um die Parzellen zu vermessen
und jedem, was ihm gehört, anzuweisen, aber da sie gesehen, wie
die Sache sich verhält, trieben sie sich zwei Tage herum, zankten
sich miteinander, und wegen der Vermessungsinstrumente wieder
abreisend, ließen sie sich in der Kolonie nicht mehr blicken.

Bald kam es ans Tageslicht, daß die einen Ansiedler mehr, die
anderen weniger bezahlt hatten, und was noch schlimmer war,
niemand wußte, wo seine Parzelle lag, wie sie abzumessen sei und
was ihm gehörte. Die Kolonisten blieben ohne jede Führung, ohne
jede Behörde, die ihre Angelegenheiten ordnen und ihre Zwistig-
keiten hätte schlichten können. Man wußte nicht, wie man arbei-
ten sollte. Deutsche hätten sich wahrscheinlich daran gemacht,
den Wald gemeinschaftlich zu fällen und, nachdem die ganze Flä-
che gesäubert und Häuser errichtet waren, vor jedem Hause den
Grund und Boden abzumessen. Aber jeder Masure wollte sich so-
fort mit seiner eigenen Sache befassen, sein Haus aufstellen und
auf seiner Parzelle den Wald fällen. Überdies wollte jeder bei der
mittleren Wiese, wo der Wald am lichtesten und das Wasser am
nächsten war, einen Platz angewiesen haben. Daraus entstanden
Streitigkeiten, die sich noch steigerten, als eines Tages der Wa-
gen eines gewissen Herrn Grünmanski wie vom Himmel gefallen
auftauchte. Dieser Herr Grünmanski hat wohl in Cincinnatti, wo
Deutsche wohnen, Grünmann geheißen, aber in Borowina hängte
er sich ein »ski« deshalb an, damit das Geschäft besser ginge. Sein
Wagen hatte ein hohes Leinwanddach, auf welchem zu beiden
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Seiten eine Aufschrift mit großen, schwarzen Buchstaben stand:
»Salon« und unten mit kleineren: »Brandy, Whisky«.

Auf welche Weise dieser Wagen die unsichere Einöde zwischen
Clarcsville und Borowina heil und ganz passiert hat, wie es kam,
daß die Steppenstrolche ihn nicht ausgeplündert, warum die In-
dianer, die in kleinen Trupps manchmal bis in die nächste Nähe
von Clarcsville streifen, den Herrn Grünmanski nicht skalpiert ha-
ben, das war sein Geheimnis, genug, daß er angekommen war,
und noch am selben Tage begann er ausgezeichnete Geschäfte
zu machen. Aber die Kolonisten begannen sich auch an demsel-
ben Tag zu zanken. Zu den tausenderlei Streitigkeiten wegen Par-
zellen, Werkzeugen, Schafen, Plätzen beim Biwakfeuer gesellten
sich überaus geringfügige Ursachen. So war bei den Kolonisten
ein amerikanischer partikulärer Patriotismus erwacht. Diejenigen,
welche aus den Nordstaaten stammten, begannen ihre früheren
Wohnsitze auf Kosten der Kolonien und Kolonisten aus den süd-
lichen Gegenden zu loben, und umgekehrt. Hader und Streit in
einem mit englischen Brocken gespickten Polnisch waren an der
Tagesordnung.

In der Kolonie war es sehr schlecht bestellt, denn dieser Men-
schenhaufe war einem hirtenlosen Rudel Schafe ähnlich. Die
Streitigkeiten um die Grundstücke wurden immer heftiger. Es kam
zu Raufereien, bei welchen die Genossen einer Stadt oder Kolo-
nie sich gegen die aus anderen Orten Stammenden vereinigten.
Die erfahreneren, älteren und klügeren gewannen zwar allmäh-
lich Ansehen und Macht, konnten sie aber nicht immer behaup-
ten. Nur in Momenten der Gefahr ließ der gemeinschaftliche In-
stinkt der Verteidigung die Zänkereien vergessen.

Als eines Abends ein Trupp Indianerstrolche Schafe stahl,
machten sich die Bauern haufenweise und ohne einen Moment zu
überlegen an die Verfolgung. Die Schafe wurden zurückerbeutet
und einer der Rothäute wurde so verhauen, daß er bald darauf
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starb, und an diesem Tage herrschte Eintracht, aber tags darauf
begannen sie bei der Ausrodung wieder miteinander zu raufen.

Friede und Eintracht war auch, wenn abends der Musiker kei-
ne Tanzweisen, sondern heimatliche Lieder spielte, die jeder un-
ter seinem Strohdach schon gehört hatte. Dann verstummten die
Gespräche, die Bauern umringten den Spielmann im weiten Krei-
se, das Rauschen des Forstes begleitete ihn, die Flammen der Bi-
wakfeuer zischten und sprühten Funken, während sie, ringsum
stehend, die Häupter trübselig senkten und ihre Seelen über das
Meer flogen. Manchmal tauchte der Mond schon hoch über dem
Wald auf und sie lauschten noch immer.

Aber mit Ausnahme dieser kurzen Episoden geriet in der Ko-
lonie alles immer mehr in Auflösung. Die Zerrüttung wuchs, die
Feindschaft untergrub alles. Dieses kleine Gemeinwesen, in die
Wälder verschlagen, von den übrigen Menschen beinahe losgelöst
und von den Führern verlassen, wußte sich keinen Rat.

Unter den Ansiedlern finden wir zwei bekannte Gestalten: den
alten Bauer Wawrzon Toporek und seine Tochter Maryscha. Nach
Arkansas gelangt, sollten sie in Borowina die Schicksale der an-
deren teilen. Anfänglich ging es ihnen besser, ein Forst ist kein
New-Yorker Straßenpflaster und außerdem hatten sie dort nichts
gehabt, hier besaßen sie einen Wagen, ein wenig Inventar, auch ei-
nige Ackerbaugeräte. Dort zehrte an ihnen ein furchtbares Heim-
weh, hier hatten sie schwere Arbeit und kein Abschweifen der
Gedanken vom Tagewerk. Der Bauer arbeitete von frühmorgens
bis abends im Forst und zimmerte Holz für die Hütte zurecht.
Die Dirn’ mußte im Strome waschen, Feuer machen und kochen.
Aber trotz der schweren Arbeit verwischten die Bewegung und die
Waldluft allmählich auf ihrem Gesicht die Spuren der Krankheit,
von welcher sie durch das Elend in New York befallen worden war.
Die heiße Luft und der Windhauch hatten ihr bleiches Gesicht ge-
bräunt und mit einem goldigen Schimmer überzogen. Die jungen
Burschen aus San Antonio und aus der Gegend der großen Seen,
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die bei dem geringfügigsten Anlaß mit geballten Fäusten sich be-
drohten, waren nur darin einig, daß Maryschas Augen unter dem
lichten Haar ausschauten wie blaue Blumen aus dem Korn und
daß sie das schönste Mädel sei.

Maryschas Schönheit kam auch Wawrzon zustatten. Er hatte
sich einen Streifen des Waldes selbst ausgesucht, und niemand
erhob dagegen Einsprache, denn alle jungen Bauernburschen wa-
ren auf seiner Seite. Mehr als einer war ihm auch beim Holzhau-
en, beim Bearbeiten der Balken oder beim Zusammenfügen der
Balkengerippe behilflich, aber der Alte war schlau, er merkte den
Grund und sagte: »Mein Töchterchen geht über die Wiese wie ei-
ne Lilie, wie eine Herrin, wie eine Prinzessin! Ich werde sie nicht
dem ersten besten zum Weibe geben, denn sie ist eines Landwirts
Tochter. Wer vor mir einen tiefen Bückling machen und nach mei-
nem Willen sein wird, dem werde ich sie geben, aber nicht einem
Hergelaufenen.«

Wer ihm also half, half sich selber.
Und so erging es Wawrzon besser als den anderen, und es wä-

re alles gut gewesen, wenn die Kolonie irgendeine Zukunft vor
sich hätte. Aber dort verschlimmerten sich die Dinge von Tag zu
Tag. Woche um Woche verging; rings um die Waldwiese waren
Bäume gefällt, der Boden bedeckte sich mit Holz; hier und da
erhob sich schon die gelbe Wand eines Hauses: aber das, was ge-
tan war, war ein Kinderspiel im Vergleich zu dem, was noch zu
tun war. Die grüne Forstmauer wich nur langsam vor den Äxten.
Diejenigen, die weit in das Gestrüpp vorgedrungen waren, brach-
ten die wunderliche Nachricht, daß dieser Forst gar kein Ende
habe und weiterhinein unter den Bäumen schreckliche Sümpfe
seien; daß dort Ungetüme hausen und Nebeldünste wie Geister
durch das Dickicht gleiten; daß Schlangen am Erdboden zischen
und manchmal Stimmen rufen: »Geh nicht!« und daß unnatürli-
che Menschen sie bei den Kleidern packen und nicht loslassen. Ein
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Junge aus Chicago behauptete, daß er den Teufel in eigener Per-
son gesehen habe, wie er seinen schrecklichen zottigen Kopf aus
dem Moor herausstreckte und ihn so anfauchte, daß er nur mit
knapper Not sich nach der Wagenburg flüchten konnte. Die Kolo-
nisten aus Texas erklärten ihm, es müsse ein Büffel gewesen sein,
er aber wollte es nicht glauben, und durch solchen Aberglauben
gestaltete sich die ohnehin schreckliche Lage noch schlimmer.

Einige Tage nachdem man den Teufel zu sehen gemeint hat-
te, gingen zwei unerschrockene Männer in den Wald und kamen
nicht mehr zurück. Einige Leute erkrankten von den Anstrengun-
gen an Kreuzschmerzen und wurden dann vom Fieber befallen.
Bei den Streitigkeiten um die Grundstücke kam es bis zu Schlä-
gereien und Blutvergießen. Wer sein Vieh nicht gezeichnet hatte,
dem wurde das Eigentumsrecht von anderen bestritten. Die Wa-
genburg wurde zerstört und die Wagen an allen Enden der Wiese
aufgestellt, um weit voneinander zu sein. Man wußte nicht, wer
das Vieh hüten sollte, und die Schafe begannen verloren zu gehen.

Unterdessen wurde es immer offenkundiger, daß, ehe die auf
den Waldlichtungen angebauten Saaten irgendeinen Ertrag lie-
ferten, würden die vorhandenen Lebensmittelvorräte aufgezehrt
sein, so daß Hunger zu befürchten war. Verzweiflung bemächtigte
sich der Leute, im Wald verringerte sich das Dröhnen der Äxte,
denn die Geduld und der Mut ließen nach. Jeder würde doch ge-
arbeitet haben, wenn er gewußt hätte: dies oder das gehört dir.
Aber niemand wußte, was sein und was nicht sein war. Die Leute
sagten, sie seien in die Wüstenei geführt worden, um elendlich
umzukommen. Wer noch etwas Geld hatte, bestieg seinen Wagen
und fuhr nach Clarcsville. Die meisten aber hatten keinen Pfennig
und konnten nicht nach dem früheren Wohnsitze zurück. Sie sa-
hen den sicheren Untergang, rangen die Hände und jammerten.
Die Äxte ruhten schließlich und der Forst rauschte, als mache er
sich über die menschliche Ohnmacht lustig. »Arbeite zwei Jahre
und dann stirb Hungers,« sagte einer zum anderen. Und der Wald
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rauschte, als schüttle er sich vor Lachen. Eines Abends kam Wa-
wrzon zu Maryscha und sagte: »Liebe Tochter, man sieht, daß hier
alle und auch wir elend zugrunde gehen werden.«

»Gottes Wille geschehe,« entgegnete das Mädchen, »er war uns
immer barmherzig und so wird er uns auch jetzt nicht verlassen.«

Sie schlug ihre blauen Augen zu den Sternen auf, und beim
Schein des Biwakfeuers sah sie aus wie ein Kirchenbild.

Die jungen Leute aus Chicago und die Jäger aus Texas sagten:
»Auch wir, Maryscha, Du Morgenrot, werden Dich nicht verlas-
sen.«

Sie dachte aber, nur mit einem würde sie bis ans Ende der Welt
gehen und das ist Jaschko aus Lipinze. Aber obwohl er verspro-
chen hatte, ihr zu folgen, ist er nicht gekommen; dieser eine hat
sie Arme verlassen.

Maryscha konnte nicht wissen, daß es mit der Kolonie schlecht
bestellt sei, aber sie war schon einmal aus der Untiefe gerettet.
Gott hatte sie schon aus solchen Abgründen gezogen, daß ihre
Seele nun im Ungemach so zuversichtlich war, daß nichts ver-
mochte, ihr das Vertrauen auf die himmlische Hilfe zu rauben.
Schließlich erinnerte sie sich, daß der Herr in New York, der ih-
nen aus dem Elend geholfen und sie hierher geschickt, ihr seine
Karte mit den Worten gegeben hatte, daß sie im Unglück sich nur
an ihn wenden möge, und er sich ihrer immer annehmen würde.

Unterdessen brachte jeder Tag für die Kolonie eine größere Ge-
fahr. Die Leute liefen nachts davon, und was mit ihnen geschah,
wußte niemand. Ringsum rauschte der Wald, als schüttele er sich
vor Lachen.

Der alte Wawrzon erkrankte schließlich vor Überanstrengung.
Er hatte heftige Schmerzen im Rückgrat. Zwei Tage achtete er
dessen nicht, am dritten Tage konnte er nicht mehr aufstehen.
Das Mädchen ging in den Wald, sammelte Moos, polsterte damit
sein Lager aus, legte den Vater auf Moos und kochte ihre Arzneien
mit Branntwein.
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»Maryscha,« brummte der Bauer, »der Tod kommt schon zu
mir durch den Forst. Du wirst als Waise allein zurückbleiben.
Gott straft mich für meine schweren Sünden, weil ich Dich übers
Meer geführt und zugrunde gerichtet habe. Mein Sterben wird
mir schwer werden.«

»Väterchen,« antwortete das Mädchen, »Gott hätte mich ge-
straft, wenn ich Dir nicht gefolgt wäre.«

»Wenn ich Dich nur nicht allein zurücklassen müßte, wenn ich
Dich zur Trauung segnen könnte, wäre es mir leichter zu sterben.
Maryscha, nimm den schwarzen Orlik zum Mann, er ist ein guter
Kerl, er wird Dich nicht verlassen.«

Als der schwarze Orlik, ein unfehlbarer Jäger aus Texas, dies
vernahm, sank er in die Knie und sagte: »Vater, segne uns, ich
liebe dieses Mädchen wie mein eigenes Geschick. Ich bin mit dem
Forst vertraut und werde sie nicht umkommen lassen.«

Er schaute mit seinen Falkenaugen auf Maryscha, aber sie wand
sich zu Füßen des Alten und sagte: »Väterchen, zwingt mich nicht;
dem ich geschworen habe anzugehören, dem werde ich mein
Wort halten.«

»Dem Du Dein Wort gegeben hast, wirst Du nicht angehören,
denn ich werde ihn töten. Du mußt mein werden oder niemand
angehören,« antwortete Orlik. »Hier werden alle umkommen, und
wenn ich Dich nicht rette, wirst auch Du umkommen.«

Der schwarze Orlik täuschte sich nicht, die Kolonie ging zu-
grunde. Wiederum verstrich eine und eine zweite Woche. Die Vor-
räte gingen zu Ende. Man begann das zur Arbeit bestimmte Vieh
zu schlachten. Das Fieber überfiel immer mehr Leute, die Men-
schen in der Einöde begannen zu fluchen und mit lauter Stimme
zum Himmel um Hilfe zu rufen. Eines Sonntags knieten alle, Alte,
Junge, Weiber und Kinder, am Rasen nieder und sangen Bittge-
bete. Hundert Stimmen wiederholten: »Heiliger Gott, heilig und
mächtig und unsterblich, erbarme Dich unser.« Der Forst hörte
auf, sich zu schütteln, hörte auf zu rauschen und hörte zu. Erst
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als der Gesang verstummt war, begann er wieder zu rauschen, als
sage er drohend: »Hier bin ich der König, hier bin ich der Herr,
hier bin ich der Stärkste!«

Der schwarze Orlik aber, der mit dem Forst vertraut war, hef-
tete auf ihn seine schwarzen Augen, schaute ihn seltsam an und
sagte dann laut: »Nun, so werden mir den Kampf miteinander
aufnehmen.«

Die Leute blickten auf Orlik und eine neue Hoffnung zog in
ihre Herzen ein. Diejenigen, die ihn noch von Texas her kann-
ten, hatten zu ihm großes Vertrauen, denn er war selbst in Te-
xas ein berühmter Jäger. Er war ein in der Steppe verwilderter
Mensch und stark wie eine Eiche. Er ging ganz allein auf die Bä-
renjagd. In San Antonio, seinem früheren Wohnort, wußte man,
daß er manchmal mit der Büchse in die Wildnis ging, monatelang
ausblieb und immer heil und unversehrt heimkehrte. Man nannte
ihn den Schwarzen, weil er stark sonnenverbrannt war. Man sagte
ihm sogar nach, daß er an der Grenze Mexikos das Räuberhand-
werk betrieben hätte; das war aber nicht wahr. Er brachte nur
Felle und manchmal auch Indianerskalpe mit, bis der Ortspfarrer
ihn dafür mit dem Bannfluche bedrohte. Jetzt in Borowina war er
der einzige, der sich um nichts kümmerte und um nichts sorgte.
Der Forst gab ihm zu essen und zu trinken, der Forst kleidete ihn.

Als die Leute also begannen davonzulaufen und die Köpfe zu
verlieren, nahm er alles in die Hand und schaltete und waltete
eigenmächtig, da er alle aus Texas auf seiner Seite hatte. Als er
nach den Bittgesängen den Forst herausfordernd anblickte, dach-
ten sich die Leute, daß er was ersinnen würde.

Mittlerweile ging die Sonne unter, beleuchtete noch eine Zeit-
lang die Zweige wie eine goldene Halle, dann verblaßte sie und
erlosch. Der Wind kam von Süden. Als es dunkel wurde, nahm
Orlik seine Flinte und ging in den Wald.

Die Nacht war schon herangebrochen, als die Leute in der
schwarzen Waldesferne gleichsam einen großen goldigen Stern
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wie aufsteigendes Morgenrot erblickten, der mit rasender Schnel-
ligkeit wuchs und einen blutigen und roten Schein verbreitete.

»Der Forst brennt! Der Forst brennt!« begann man im Lager zu
rufen.

Vogelscharen flogen von allen Enden des Waldes geräuschvoll
auf, schreiend, krächzend und zwitschernd. Das Vieh im Lager
begann jämmerlich zu brüllen, die Hunde heulten, die Menschen
rannten entsetzt umher und glaubten, die Feuersbrunst wälze sich
auf sie, aber der starke Südwind trieb die Flammen von der Wald-
wiese fort.

Unterdessen blitzte in der Ferne ein zweiter und dann ein drit-
ter roter Stern auf. Beide verschmolzen bald mit dem ersten, der
eine immer größere Ausdehnung annahm. Die Flammen ergossen
sich wie Wasser, strömten über die trockenen Gewinde der Lianen
und des wilden Weins. Ein Sturmwind riß die flammenden Blätter
los und trieb sie wie feurige Vögel immer weiter und weiter! – –

Die starken Bäume barsten in den Flammen. Rote Feuerschlan-
gen leckten über das harzige Gestrüpp. Ein Zischen und Rau-
schen, ein Krachen der Äste, ein unheimliches Brausen des Feu-
ers, mit dem Gekreische der Vögel und dem Brüllen der Tie-
re vermengt, erfüllte die Luft. Himmelragende Bäume wankten
wie stammende Säulen und Kolonnaden. Die in den Verschlin-
gungen durchgebrannten Lianen rissen sich von den Bäumen los
und schaukelten sich wie dämonische Arme, und so verbreiteten
sich die Funken von einem Baum zum anderen. Der Himmel wur-
de rot, als wütete in ihm ein zweiter Brand. Es wurde tageshell,
dann flossen alle Flammen in ein Feuermeer zusammen und er-
gossen sich wie Todesodem oder wie Gottes Zorn über den Wald.
Rauch, Hitze und Brandgeruch erfüllten die Luft. Die Leute im La-
ger, obwohl ihnen keine Gefahr drohte, begannen zu schreien und
sich gegenseitig zuzurufen, als der schwarze Orlik in der Richtung
der Feuersbrunst im Feuerschein zum Vorschein kam. Er hatte ein
rauchgeschwärztes drohendes Gesicht.
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Als man ihn umringte, lehnte er sich auf die Flinte und sagte:
»Ihr werdet nicht mehr ausroden, ich habe den Forst verbrannt.
Morgen werdet Ihr von dieser Seite Felder in Hülle und Fülle ha-
ben.« Dann wandte er sich an Maryscha: »Du mußt mein sein, so
wie ich der bin, der den Forst verbrannt hat. Wer ist stärker als
ich?« Maryscha begann am ganzen Leib zu zittern, denn in Orliks
Augen flammte eine Lohe und er kam ihr schrecklich vor. Zum
erstenmal seit ihrer Ankunft dankte sie Gott, daß Jaschko fern in
Lipinze weilte.

Unterdessen gewann der Brand sengend und zischend immer
mehr an Ausdehnung, ein trüber Tag brach an und Regen drohte.
Mit Tagesanbruch gingen die Leute, die Brandstätte zu besichti-
gen, aber es war der Hitze wegen unmöglich, sich zu nähern. Am
folgenden Tag schwebte ein Mehltau wie Nebel in der Luft, so
daß einer den anderen auf einige Schritte Entfernung nicht un-
terscheiden konnte. In der Nacht begann es zu regnen und der
Regen ging bald in ein schreckliches Gewitter über. Es mag sein,
daß die Atmosphäre zum Zusammenballen der Wolken beitrug,
außerdem war dies die Frühlingszeit, in welcher am oberen Mis-
sissippilauf, wie auch in dem Arkansas- und roten Flusse, gewöhn-
lich ungeheure Regengüsse niedergehen. Auch das Verdampfen
der Gewässer trägt dazu bei, die in Arkansas in Form von Sümp-
fen, kleinen Seen und Strömen das ganze Land bedecken und in-
folge der Schneeschmelze im oberen Gebirge anschwellen. Die
ganze Waldwiese wurde aufgeweicht und verwandelte sich all-
mählich in einen großen Teich. Die Leute waren tagelang durch-
näßt und wurden krank. Wieder andere verließen die Kolonie, um
nach Clarcsville zu gelangen, kehrten aber um, da der Fluß stark
angeschwollen und ein Übersetzen unmöglich war. Die Lage wur-
de immer schlimmer; denn seit der Ankunft der Ansiedler war
schon ein Monat zu Ende. Die Vorräte erschöpften sich, und neue
aus Clarcsville zu beschaffen, war ein Ding der Unmöglichkeit.
Nur Wawrzon und Maryscha drohte der Hunger weniger als den
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andern, denn des schwarzen Orlik mächtige Hand wachte über
ihnen. Jeden Morgen brachte er Wild, das er erlegte oder mit ei-
ner Schlinge einfing. Er stellte sein Zelt auf, um den Alten und
Maryscha vor Regen zu schützen. Man mußte diese Hilfe, die er
beinahe aufdrängte, schon annehmen und sich zur Dankbarkeit
verpflichten, denn eine Bezahlung wollte er nicht und forderte
nur Maryschas Hand.

»Bin ich denn allein in der Welt?« versuchte das Mädchen sich
loszubitten. »Geh, such Dir eine andere, da ich einen anderen lie-
be.«

Orlik aber antwortete: »Selbst wenn ich bis ans Ende der Welt
ginge, fände ich keine zweite wie Du, Du bist für mich die ein-
zige auf der Welt und mußt mein sein. Was willst Du beginnen,
wenn der Vater stirbt? Du wirst zu mir kommen, wirst von selbst
kommen, und ich werde Dich nehmen wie ein Wolf das Lamm,
werde Dich in dem Wald aber nicht auffressen. Du bist mein, Du
bist meine einzige! Wer will Dich mir streitig machen? Wen hätte
ich zu fürchten?«

Was Wawrzon betraf, schien Orlik recht zu haben. Der Alte
kränkelte immer mehr, zeitweilig bekam er Hitze, redete von sei-
nen Sünden, von Lipinze und davon, daß Gott nicht gestatte, es
wiederzusehen.

Maryscha vergoß Tränen über ihn und über sich. Das, was Orlik
ihr versprach, mit ihr selbst nach Lipinze zurückzukehren, wenn
sie ihn heiraten wollte, war für sie Kummer, aber kein Trost. Nach
Lipinze heimkehren, wo Jaschko war, und als die Frau eines ande-
ren kommen – für nichts in der Welt! Besser hier unter dem ersten
besten Baum sterben. Sie dachte sich, daß es so enden wird.

Mittlerweile sollte die Kolonie von einer neuen Fügung Gottes
heimgesucht werden.

Der Regen fiel in immer größeren Strömen nieder. In einer fin-
stern Nacht, als Orlik wie gewöhnlich in den Wald gegangen war,
erscholl im Lager der Entsetzensschrei: »Wasser! Wasser!«
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Als die Leute sich den Schlaf aus den Augen rieben, erblick-
ten sie in der Dunkelheit, soweit das Auge reichte, eine weiße
Wasserfläche, auf die der Regen plätscherte und die vom Winde
geschaukelt wurde. Das flatternde und verschleierte Nachtlicht
glitzerte stahlfarben auf dem Gekräusel der Flut. Von der Rich-
tung des Ufers und von dem verbrannten Wald her vernahm man
das Rauschen und Glucksen einer neuen Flut, die mit großer Ge-
schwindigkeit einherströmte. Im ganzen Lager entstand Lärm. Die
Weiber und Kinder begannen sich auf die Wagen zu retten, die
Männer rannten nach der Westseite der Waldwiese, wo die Bäu-
me nicht gefällt waren; das Wasser reichte bis zum Knie, stieg
aber schnell, und das Rauschen von der Waldseite wurde stär-
ker und vermengte sich mit Angstrufen und mit Bitten um Hilfe.
Bald begannen die Tiere vor dem Andrang des Wassers zurückzu-
weichen, die Flut stieg, Schafe kamen herangeschwommen und
blökten jämmerlich, bis sie fortgeschwemmt wurden. Der Regen
floß in Strömen und in jeder Minute wurde es schlimmer. Das fer-
ne Rauschen verwandelte sich in ein Brausen und in ein rasendes
Getöse der Wasserfluten. Vor ihrem Anprall begannen die Wagen
zu schwanken. Es war klar, daß dies nicht eine gewöhnliche Über-
schwemmung infolge starken Regens war, sondern daß der Arkan-
sasstrom und alle seine Nebenflüsse aus den Ufern getreten sein
müssen. Es wurde ein Wasserstrudel, ein Entwurzeln der Bäume,
ein Einstürzen der Wälder, ein Entsetzen, eine Entfesselung der
Elemente, die Finsternis, der Tod!

Einer der dem abgebrannten Wald zunächst stehenden Wa-
gen kippte um. Auf den entsetzten Hilferuf der im Wagen ein-
geschlossenen Weiber kamen einige dunkle Männergestalten von
den Bäumen heruntergeklettert, aber die Flut ergriff die Zuhilfe-
eilenden, drehte sie im Wirbel und trug sie nach dem Wald, dem
Untergang entgegen. Auf anderen Wagen flüchtete man sich auf
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die Leinwanddächer. Immer größere Finsternis hüllte die düste-
re Waldwiese ein. Manchmal glitt ein Ballen mit einer daran ge-
klammerten menschlichen Gestalt vorüber, von der Flut auf und
nieder geschleudert, manchmal tauchte die Gestalt eines Tieres
oder Menschen auf oder eine Hand kam an die Oberfläche, um
dann sogleich wieder für immer in dem Wasser zu verschwinden.
Das Brausen der Gewässer wurde immer stärker, das Brüllen der
ertrinkenden Tiere und die Hilferufe der Menschen übertönte al-
les. Auf der Wiese bildeten sich Strudel und Wirbel und die Wagen
verschwanden.

Und Wawrzon und Maryscha?
Die Wand, auf welcher der alte Bauer unter Orliks Zelt lag, ret-

tete sie vorderhand, denn sie schwamm wie ein Floß. Die Flut
drehte es rings um die ganze Waldwiese und trug es schließlich,
ins Flußbett treibend, davon. Das Mädchen, neben dem alten Va-
ter kniend, hob die Hände gen Himmel, Gottes Hilfe anrufend.
Aber nur das Brausen der vom Wind gepeitschten Flut antwortete
ihr. Das Zelt wurde weggerissen, aber auch das Floß konnte jeden
Augenblick zerschellen, denn vor und hinter ihm trieben Baum-
stämme, die alles erdrücken konnten.

Schließlich geriet es zwischen die Zweige eines Baumes, dessen
Schopf aus dem Wasser ragte. Da ließ sich von diesem Schopf eine
menschliche Stimme vernehmen: »Nehmt die Flinte und schifft
nach der andern Seite, damit das Floß nicht überschlage, wenn
ich hinaufspringe!«

Kaum hatten Wawrzon und Maryscha vollführt, was ihnen ge-
heißen, schwang sich eine menschliche Gestalt vom Baumzweig
auf das Floß.

Es war Orlik.
»Maryscha,« sagte er, »wie ich versprochen habe, werde ich

Dich nicht verlassen. Ich werde Euch aus dieser Hochflut retten.«
Mit einem kleinen Beil, das er bei sich führte, haute er einen

geraden Zweig vom Baum ab, zimmerte ihn im Handumdrehen
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zurecht, dann stieß er das Floß aus den Zweigen und begann zu
rudern.

Sie gelangten in das eigentliche Strombett und trieben blitz-
schnell dahin. Wohin, das wußten sie nicht. Von Zeit zu Zeit stieß
Orlik Stämme und Zweige weg oder drehte das Floß, um einem
hervorstehenden Baume auszuweichen. Seine Riesenkräfte schie-
nen sich zu verdoppeln. Trotz der Dunkelheit entdeckte sein Auge
jede Gefahr. Eine Stunde nach der anderen verstrich, jeder ande-
re wäre vor Ermüdung zusammengebrochen, an ihm war nicht
einmal eine Anstrengung zu merken.

Mit Tagesanbruch waren sie aus dem Waldrevier, denn es war
kein einziger Baum mehr zu sehen, dafür sah die ganze Gegend
wie ein Meer aus. Die ungeheuern Wellen der gelben schäumen-
den Wassermassen wälzten sich brüllend über die Fläche.

Mittlerweile tagte es immer mehr; Orlik sah, daß in der Nähe
kein Baumstamm war, hielt eine Weile im Rudern inne und drehte
sich zu Maryscha: »Jetzt bist Du mein, denn ich habe Dich dem
Tod entrissen.«

Sein Kopf war barhäuptig, und das nasse, von der Anstrengung
gerötete und vom Kampfe mit der Überschwemmung erhitzte Ge-
sicht hatte solch einen Ausdruck von Kraft, daß Maryscha zum
erstenmal nicht wagte, ihm zu erwidern, daß sie einem anderen
Treue gelobt.

»Maryscha,« sagte er weich, »herzige Maryscha.«
»Wohin schiffen wir?« fragte sie, um dem Gespräch eine andere

Wendung zu geben.
»Was liegt mir daran! Nur mit Dir, mein Lieb, rudern, bis der

Tod uns ereilt.«
Orlik begann wieder zu rudern.
Wawrzon aber fühlte sich immer schlechter. Abwechselnd hatte

er Hitze und Frost und er ward zusehends schwächer. Für seinen
alten, erschöpften Körper war das Leiden schon zuviel, das Ende
nahte. Um die Mittagszeit wachte er auf und sagte: »Maryscha,
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ich werde morgen nicht mehr leben. Ach, Mädel, Mädel, hätte ich
lieber Lipinze nicht verlassen und Dich nicht weggeführt. Aber
Gott ist barmherzig! Ich habe viel gelitten, und so wird er mir
meine Sünden vergeben. Begrabet mich, wenn es möglich ist, und
Dich soll Orlik zu dem alten Herrn nach New York bringen. Das
ist ein guter Herr, er wird sich Deiner erbarmen, wird Dir auch
das Reisegeld geben und Du kannst nach Lipinze heimkehren; ich
nicht mehr. O Gott, barmherziger Gott, erlaube meiner Seele, daß
sie dorthin fliegen darf und es wenigstens wiedersieht. Heilige
Mutter Gottes, ich begebe mich unter deinen Schutz!« Plötzlich
schrie er auf: »Werfet mich nicht ins Wasser, denn ich bin kein
Hund!« Dann erinnerte er sich, daß er Maryscha aus Elend habe
ertränken wollen, denn er rief wiederum: »Kind, vergib, vergib
mir!« . . .

Die Arme lag schluchzend ihm zu Häupten . . . Orlik ruderte
und Tränen erstickten seine Stimme.

Am Abend klärte sich das Wetter auf. Die Sonne kam zum Vor-
schein und spiegelte sich im Wasser in einem goldigen, langen
Streifen. Der Alte verfiel in Agonie. Aber Gott erbarmte sich sei-
ner und gab ihm einen leichten Tod. Anfänglich wiederholte er
mit wehmütiger Stimme: »Ich habe Polen verlassen,« aber dann
kam es ihm in der Fieberhitze vor, als ob er heimkehre. Er bil-
dete sich ein, daß der alte Herr aus New York Geld für die Reise
und auch für den Rückkauf seines Anwesens gegeben hätte, und
er und Maryscha befänden sich jetzt auf der Heimfahrt. Sie sind
auf dem Ozean, das Schiff schwimmt Tag und Nacht. Die Ma-
trosen singen. Dann sieht er den Hafen von Hamburg, von dem
er die Reise angetreten, verschiedene Städte flimmern vor seinen
Augen, ringsum erschallt die deutsche Sprache, aber der Eisen-
bahnzug stürmt weiter, und so fühlt Wawrzon, daß er sich immer
mehr der Heimat nähert, Freude schwellt seine Brust, und von
der heimatlichen Gegend kommt ihm eine liebe andere Luft ent-
gegengeweht.
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Was ist das? Die Grenze. Das arme Bauernherz schlägt wie ein
Hammer . . . Fahret nur zu! Gott! Gott! und da sind schon die
bekannten Felder und Obstbäume, die grauen Bauernhütten und
Kirchen! Dort geht ein Bauer in einer Lammfellmütze hinter dem
Flug drein. Aus dem Waggon streckt er ihm die Hände entgegen,
weit! weit! Er kann nicht reden. Man fährt weiter. Und was ist
denn dort? Die Stadt Przyrembla, und hinter Przyrembla Lipin-
ze. Er und Maryscha gehen den Weg entlang und weinen. Es ist
Frühling. Das Getreide blüht, die Maikäfer summen in der Luft.
In Przyrembla läutet man zum Angelus. Jesus! Jesus! Für ihre
Sünden so viel Glück! Noch über dieses Berge, dort ist schon ein
Kreuz, ein Wegweiser und die Grenze von Lipinze.

Der Bauer wirft sich zu Boden und schreit auf vor Glück, küßt
die Erde, kriecht ans Kreuz heran und umfaßt es mit den Händen,
er ist schon in Lipinze. Ja, so ist es. Er ist schon in Lipinze, denn
nur sein toter Körper ruht auf dem ins Hochwasser verirrten Floß,
während die Seele dahin schwebt, wo ihr Glück und Friede ist.

Arme Maryscha! Dein Schluchzen ist vergeblich. Väterchen
wird nicht mehr zu Dir zurückkehren. Ihm ist in Lipinze zu wohl.

Die Nacht war angebrochen. Vor Müdigkeit entfiel Orliks Hän-
den das improvisierte Ruder, und der Hunger setzte ihm zu. Ma-
ryscha, an der Leiche des Vaters kniend, sagte mit gebrochener
Stimme Gebete her, und ringsum bis zum äußersten Rande des
Horizontes sah man nur das Hochwasser.

Sie gerieten in das Bett eines größeren Flusses denn die Strö-
mung trieb das Floß wiederum rasch dahin. Es war unmöglich zu
lenken. Vielleicht aber waren es auch nur Wasserstrudel, die über
den Vertiefungen wirbelten, denn sie wurden häufig im Kreis her-
umgedreht. Orlik fühlte, daß die Kräfte ihn verließen, da sprang
er plötzlich auf und rief: »Bei den Wundmalen Christi! Dort ist ein
Licht!«

Maryscha blickte nach der Richtung, in welcher er die Hand
ausstreckte. In der Tat leuchtete in der Ferne eine kleine Flamme.
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»Das ist ein Boot aus Clarcsville.« sagte Orlik hastig. »Die Yan-
kees haben Hilfe geschickt, daß sie uns nur nicht verfehlen. Mary-
scha, ich werde Dich erretten! Hoffnung! Hoffnung!« Gleichzeitig
ruderte er mit dem Aufgebot seiner letzten Kräfte.

Das Licht wuchs vor ihren Augen, und in seinem roten Schein
zeichnete sich ein großes Boot ab. Es war noch sehr weit, aber
sie kamen näher. Nach einer geraumen Zeit bemerkte Orlik, daß
das Boot nicht vom Fleck komme. Sie schifften in einen großen
Strom, aber das Ruder brach in Orliks Händen. Nun waren sie
ohne Ruder. Die Strömung trug sie immer weiter dahin, das Licht
wurde kleiner. Zum Glück stieß das Floß nach einer Viertelstunde
an einen einsamen, in der Steppe stehenden Baum und blieb in
seinen Zweigen stecken. Sie begannen beide um Hilfe zu rufen,
aber das Tosen der Brandung übertönte ihre Stimmen.

»Ich werde schießen,« sagte Orlik, »sie werden das Aufleuchten
erblicken und das Krachen des Schusses hören.«

Kaum gedacht, richtete er schon den Flintenlauf in die Höhe,
aber statt eines Schusses vernahm man nur das dumpfe Schnap-
pen des Hahnes auf der Gewehrpfanne. Das Pulver war naß ge-
worden.

Orlik warf sich der Länge nach auf dem Floß hin. Es war keine
Rettung. Eine Weile lag er wie leblos; schließlich stand er auf und
sagte: »Maryscha . . . ein anderes Mädel hätte ich schon längst
mit Gewalt genommen und in den Wald geschleppt. Ich dachte
es auch mit Dir so zu machen, ich wagte es aber nicht, denn ich
habe Dich lieb. Ich ging wie ein Wolf allein durch die Welt, die
Menschen fürchteten mich, während ich vor Dir Furcht habe. Ma-
ryscha, Du mußt mir was angetan haben . . . Aber Du scheinst
mich nicht heiraten zu sollen, der Tod ist besser! Ich werde Dich
retten oder umkommen, und wenn ich umkomme, so betraure
mich, mein Lieb, und sage für mich ein Gebet her. Was habe ich
an Dir verschuldet? Ein Unrecht habe ich Dir nicht zugefügt. Ach
Maryscha, Maryscha! Leb wohl, Du mein Lieb, meine Sonne!« Und
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ehe sie sich versah, was er vorhabe, sprang er ins Wasser und be-
gann zu schwimmen. Eine Weile sah sie in der Dunkelheit seinen
Kopf und die Arme, die das Wasser trotz der Strömung strom-
auf durchschnitten, denn er war ein tüchtiger Schwimmer. Bald
aber verschwand er aus ihren Augen. Er schwamm zum Boot, um
Rettung für sie zu holen. Die reißende Strömung behinderte sei-
ne Bewegungen, als zöge ihn etwas zurück, er riß sich aber los
und hastete vorwärts. Wenn er dieser Strömung hätte ausweichen
können, wenn er in eine andere geriet, hätte er bestimmt das Ziel
erreicht. Aber er vermochte trotz der übermenschlichen Anstren-
gung nur langsam vom Fleck zu kommen. Dichte gelbliche Was-
sermassen spritzten ihm oft Schaum in die Augen und so streckte
er den Kopf in die Höhe, sammelte Atem und strengte in der Dun-
kelheit den Blick an, um zu erspähen, wo das Boot sich befinde.
Manchmal warf eine stärkere Welle ihn zurück, dann hob sie ihn
wieder in die Höhe; er atmete immer schwerer, er fühlte, daß sei-
ne Knie erstarrten. Er glaubte nicht, daß er hinüberkommen wür-
de; da flüsterte ihm aber etwas wie Maryschas liebe Stimme ins
Ohr: »Rette mich!« und er begann wieder die Flut verzweiflungs-
voll mit den Armen zu teilen. Seine Backen blähten sich auf, und
die Augen traten ihm hervor.

Wenn er umkehrte, konnte er noch stromabwärts das Floh
schwimmend erreichen, aber er dachte nicht einmal daran, denn
das Boot, von derselben Strömung, gegen die er ankämpfte, ge-
tragen, kam ihm tatsächlich entgegen. Plötzlich fühlte er, daß die
Füße ihm ganz erstarrten. Nach einigen verzweifelten Anstren-
gungen – das Boot kam immer näher – rief er: »Hilfe! Rettung!«
Das letzte Wort erstickte das Wasser, das ihm in den Mund kam.
Er tauchte unter, eine Welle glitt über seinen Kopf; aber er tauchte
wieder auf – das Boot war ganz nahe – strengte zum letztenmal
seine Stimme an und rief: »Hilfe, Hilfe!« Man hörte ihn, denn das
Plätschern der Ruder wurde rascher. Aber Orlik sank wieder un-
ter. Ein Wirbel erfaßte ihn . . . Noch eine Weile war er auf der
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Flut sichtbar, dann ragte nur eine, dann die andere Hand aus dem
Wasser hervor und dann verschwand er ganz im Wasserschlund
. . .

Maryscha, auf dem Floß allein mit dem Leichnam des Vaters
zurückgeblieben, starrte wie irre ins ferne Licht.

Aber die Strömung trieb es ihr entgegen. Ein Boot mit mehre-
ren Rudern, die sich beim Schein des Feuers wie die roten Füße
eines großen Wurmes bewegten, zeichnete sich ab. Maryscha be-
gann verzweiflungsvoll zu schreien.

»He, Smith,« ließ sich eine Stimme auf englisch vernehmen,
»man möge mich henken, wenn ich nicht Hilferufe vernommen
und wenn ich sie nicht wieder höre.« . . .

Bald darauf trugen kräftige Arme Maryscha in den Kahn. Orlik
aber war nicht im Boot.

Zwei Monate später verließ Maryscha das Spital in Little Rock
und für das von guten Menschen gesammelte Geld fuhr sie nach
New York.

Aber dieses Geld reichte nicht aus. Einen Teil des Weges muß-
te sie zu Fuß zurücklegen, da sie aber schon ein wenig Eng-
lisch sprach, verstand sie die Eisenbahnschaffner zu bitten, sie
streckenweise umsonst mitzunehmen. Viele Menschen hatten mit
diesem armen, abgehärmten, hinfälligen, blauäugigen Mädchen,
das einem Schatten ähnlicher war als einem Menschen, und das
mit Tränen um Erbarmen bat, Mitleid.

Nicht die Menschen hatten ihr Unglück verschuldet, sondern
das Leben und dessen Begleiterscheinungen. Was sollte in die-
sem amerikanischen Strudel und in diesem riesigen Verkehr die-
ses Feldblümlein aus Lipinze beginnen? Wie sollte Maryscha sich
helfen?

Mit einer ausgemergelten, vor Schwäche zitternden Hand zerr-
te sie an der Glocke in Water Street in New York: Maryscha kam,
um bei dem alten Herrn, der aus der Gegend von Posen stammte,
Hilfe zu suchen.
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Ein fremder, ihr unbekannter Mensch öffnete.
»Ist Mister Zlotopolski zu Haus?«
»Wer ist das?«
»Ein alter Herr.« Hier wies sie seine Karte vor.
»Er ist gestorben.«
»Gestorben? Und der Sohn? Herr William?«
»Verreist.«
»Und Fräulein Johanna?«
»Gleichfalls abgereist.«
Die Tür schloß sich vor ihr. Sie setzte sich auf die Schwelle und

begann sich das Gesicht zu reiben. Sie war wiederum in New York,
allein, hilf- und schutzlos, ohne Geld. Konnte sie hier bleiben? Nie
und nimmer! Sie wird nach dem Hafen gehen, in die deutschen
Docks, die Knien des Kapitäns umfassen und ihn bitten, daß er sie
mitnehme und wenn er sich ihrer erbarmt, würde sie Deutschland
bettelnd durchwandern und nach Lipinze heimkehren. Dort ist ihr
Jaschko. Außer ihm hat sie niemand mehr in der weiten Welt.
Wenn er sich ihrer nicht annimmt, wenn er sie vergessen, wenn
er sie verstößt, so wird sie wenigstens in seiner Nähe sterben.

Sie ging nach dem Hafen und kniete zu den Füßen des deut-
schen Kapitäns nieder. Er möchte sie schon mitnehmen, denn
wenn sie sich nur ein wenig erholen würde, wäre sie ein schönes
Mädchen. Er möchte gern, aber die Gesetze gestatten es nicht, es
wäre ein öffentliches Ärgernis. Sie möge ihn also in Ruh lassen
. . .

Das Mädchen ging, um auf derselben Brücke zu schlafen, auf
welcher sie und der Vater in jener denkwürdigen Nacht, als er sie
ertränken wollte, schliefen. Sie nährte sich davon, was das Wasser
ans Ufer spülte, so wie sie sich damals in New York mit dem Vater
ernährt hatte.

Zum Glück war es Sommer – also warm.
Kaum daß der Tag graute, ging sie täglich nach den deutschen

Docks, um Gnade zu erbetteln; jedoch immer vergebens. Aber sie
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besaß eine bäuerliche Ausdauer. Doch endlich verließen sie die
Kräfte. Sie fühlte, daß wenn sie nicht bald fährt, sie sterben wird,
so wie alle, mit denen das Schicksal sie zusammengeknüpft hatte,
gestorben waren.

Eines Morgens schleppte sie sich nur mit Mühe und mit dem
Gedanken her, dies sei wohl schon das letztemal, denn morgen
werden die Kräfte nicht mehr reichen. Sie beschloß nicht zu bit-
ten, sondern sich auf das erste beste nach Europa abgehende Fahr-
zeug zu schleichen und sich irgendwo an Bord zu verstecken.
Wenn sie erst auf offener See sind und sie finden, wird man sie
doch nicht ins Wasser werfen, und wenn sie es tun, ja, was ist
weiter dabei? Wenn man sterben muß, ist es einerlei, wie man
stirbt.

Aber bei der zum Schiff führenden Landungsbrücke wurde auf
die Kommenden gut aufgepaßt und der Wächter stieß sie beim
ersten Versuch zurück. Und so setzte sie sich auf einen Pfahl beim
Wasser und dachte sich, das Fieber überfalle sie wohl. Sie begann
auch zu lächeln und zu träumen.

»Jaschko, ich bin eine Gutsbesitzerstochter, habe Dir aber Treue
bewahrt. Was, Du kennst mich nicht?«

Die Arme verfiel nicht in ein hitziges Fieber, aber in Wahnsinn.
Von da an kam sie täglich nach dem Hafen, Jaschko zu erwarten.
Die Leute gewöhnten sich an sie und gaben ihr manchmal ein
Almosen. Sie dankte demütig und lächelte wie ein Kind. So lebte
sie zwei Monate. Aber eines Tages kam sie nicht nach dem Hafen
und man sah sie nicht mehr. Nur die Polizeizeitung meldete am
folgenden Tage, daß man am äußersten Hafenende den Leichnam
eines nach Name und Herkunft unbekannten Mädchens gefunden
habe.


