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Der Grigas und die Eve waren zum Johannisfeuer ge-
gangen, hatten sich dann beim Heimweg irgendwo im
Gebüsch noch aufgehalten, wie das junger Menschen-
kinder gutes Recht ist, und als sie sich dem Förster-
haus näherten, verschämt und verstohlen, da war es
fast schon heller Tag.

Der Grigas bemerkte als erster, daß die Lampe im
Wohnzimmer des Herrn noch brannte. Er winkte der
Eve rasch, sich von hinten herum ins Haus zu schlei-
chen, und tat so, als sei er schon bei der Arbeit.
Er machte sich an dem Holzlager zu schaffen und
warf mit großem Gepolter etliche Erlenkloben zweck-
los übereinander. Damit begehrte er die Aufmerksam-
keit des alten Hegemeisters auf sich zu lenken und der
Eve den heimlichen Wiedereintritt zu erleichtern.

Aber der Anruf des strengen Brotherrn, den er er-
wartet hatte, blieb aus.



— 2 —

»Wird wohl auf dem Sofa eingeschlafen sein«, dach-
te er und setzte erleichtert die Pfeife in Brand.

Aber da sah er, wie vom Giebelende her die Eve mit
heftigen Gebärden nach ihm zu rufen schien. Er be-
gab sich vorsichtig in ihre Nähe und erfuhr zu seinem
lebhaften Erstaunen, daß sie beim Nachsehen das Bett-
chen der kleinen Anikke leer gefunden habe.

Anikke war das vierjährige Kind eines weitläufigen
Neffen, das der Alte zu sich genommen hatte, seit der
Vater verschollen und die Mutter aus Gram darüber
dem Lungenhusten erlegen war. Als erster Gedanke
stieg dem Grigas auf, daß nur eine der Laumen die
Anikke entführt haben könne. Denn daß diese Feen
sich mit dem Wegnehmen und Auswechseln von Kin-
dern befassen, auch lange nachdem sie getauft sind,
das weiß ja selbst der Dümmste.

Aber Eve, die sonst immer seiner Meinung war, woll-
te ihm nicht Recht geben. Die brennende Lampe – und
die Stille im Haus –, und dazu kam noch eins, was
sie vorhin beim Näherkommen bemerkt haben woll-
te: Das Fenster war geschlossen gewesen, aber in einer
der Rauten hatten die Scherben gehangen.

So faßte er sich denn ein Herz und machte sich dicht
vor der erleuchteten Stube zu schaffen.

Und beim Hineinschielen – was sah er da? Der alte
Wickelbart lag auf dem Boden in seinem Blut, und in
dem seitlich ausgestreckten Arm schlief das Kind.
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Weinen und Wehklagen machen keinen Totgeschos-
senen wieder lebendig. Sie wußten auch gleich, wer’s
getan hatte: »Miks Bumbullis«, sagten sie fast in einem
Atemzug.

Der Miks Bumbullis war nämlich vor zwei Tagen von
dem alten Hegemeister abgefaßt worden, wie er gera-
de ein frisch erlegtes Reh ausnahm und dazu ein »Tewe
musso« betete. Denn das Vaterunser ist immer gut ge-
gen das Abgefaßtwerden. Aber diesmal hatte es dem
Miks nichts geholfen. Er hatte sogar noch seine Flinte
hergeben müssen, und wenn der Alte ihn nicht gefan-
gen mit sich führte, so geschah es nur darum, weil er
genau wußte, daß sein Gefangener ihn während des
Weges trotz seiner Schußwaffe überwältigen würde.

Und nun hatte er doch daran glauben müssen. Denn
mit dem Miks Bumbullis war nicht zu spaßen. Wo man
nachts beladen über die Grenze ging, wo dem Zamai-
ten das Fuhrwerk ausgespannt wurde, wo man dem
Juden den Schnaps auf die Straße goß – der Miks war
überall dabei. Nun gar das verdammte Wilddieben!

Und er hätte es so gut haben können! Die Wirtstöch-
ter weit und breit waren nach ihm aus. Auch eine junge
Witfrau sogar! Und was für eine! Mit einem Hof von
hundertzwanzig Morgen. – Die hatte schon zweimal
den Vermittler zu ihm geschickt.

Aber er? Nun, da sah man’s ja.
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Der Grigas und die Eve hoben das Kind aus dem starr
gewordenen Arm und als sie ihm das blutige und trä-
nennasse Hemdchen vom Leibe zogen, da wachte es
nicht einmal auf.

Nun lag es zwischen den rotbunten Kissen und lä-
chelte wie so ein Engelchen.

Dann wollten sie an die Arbeit gehen, den Leichnam
abzuwaschen und auf die Totenbahre zu legen. Da fiel
dem Grigas zur rechten Zeit noch ein, daß man jeden,
der eines unnatürlichen Todes gestorben ist, liegenlas-
sen muß, wie er gefunden wurde, bis die Herren vom
Gericht dagewesen sind. Und so geschah es auch.

2

Der Miks Bumbullis war bald gefunden. Er trieb sich
in den Krügen umher und erklärte in seiner Betrun-
kenheit jedem, der es wissen wollte, er sei von dem
Hegemeister beklappt worden. Darum müsse er jetzt
auf ein paar Jahre in die Kaluse. Aber von dem Mord
wußte er nichts.

Dem Gendarm, der ihm Handschellen anlegte, streck-
te er die Zunge aus und bestand darauf, daß der Krüger
sich das Geld für die Zeche selber aus der Hosentasche
hole, denn er müsse die kostbaren Armbänder scho-
nen, die der Staat ihm geschenkt habe.

Ein strammer, gedrungener Kerl war er mit einem
blonden Unschuldsgesicht. Trug das Haar noch von der
Soldatenzeit her glatt an der Seite gescheitelt und sah
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mit großen, ausgeblaßten Augen gelassen in die Run-
de.

Sein erstes Verhör verlief wesentlich anders, als der
Untersuchungsrichter erwartet hatte. Der alte Hege-
meister habe es zwar schon lange auf ihn abgesehen
gehabt, im Walde Mann gegen Mann würde er auch
sicherlich auf ihn abgedrückt haben, das hätte die Eh-
re von ihm gefordert; den Schuß durchs Fenster aber
habe ein anderer getan.

Soweit war alles in Ordnung.
Wo er sich denn in der Mordnacht aufgehalten habe?
Und nun kam die merkwürdige Wendung.
Er sei irgendwo eingestiegen, sich eine neue Flinte

zu beschaffen. Wo, sage er nicht.
Was er denn mit der Flinte habe anfangen wollen, da

er doch sicher gewesen sei, alsbald verhaftet zu wer-
den?

Er habe über die Grenze gehen wollen, und da drü-
ben müsse man immer was in der Hand haben.

Der Untersuchungsrichter legte ihm ans Herz, daß,
wenn er nicht angeben wolle, wo er den Einbruch ver-
übt habe, sein Kopf sich schon als abgetan betrachten
könne. Aber auch das half nichts.

Noch an demselben Tag wurde er zwischen zwei
Gendarmen auf einen Bretterwagen gesetzt und die
zwei Meilen weit zur Mordstätte gefahren. Das Publi-
kum in Heydekrug sammelte sich am Weg und starrte
ihn an. Das schien ihm großen Spaß zu machen.
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Grigas und Eve empfingen die Gerichtskommission
mit der dienstfertigen Würde des guten Gewissens, die
heftig in Verlegenheit umschlug, als ihnen die nähe-
ren Umstände der frühmorgendlichen Heimkunft ab-
gefragt wurden.

Der Tatbestand war klar. Der Bruch der Fensterschei-
be schien auf einen Schrotschuß hinzuweisen, obwohl
nur eine Wunde – dicht über dem Herzen – sich vor-
fand. Genaueres festzustellen blieb der Leichenöffnung
vorbehalten. Fußspuren ließen sich nicht entdecken.

Als Miks Bumbullis vor die Leiche geführt wurde, ta-
steten ein halbes Dutzend Augenpaare gierig nach sei-
nem Angesicht. Der große Augenblick, der so manches
Geständnis aus der Seele reißt, verging ungenutzt. Ru-
hevoll – ein wenig neugierig fast – blickte Miks auf den
Körper nieder und sah sich dann, als suche er irgend
etwas, in der Stube um.

Die üblichen Vorhaltungen, die der Dolmetsch, ein
kluger, kleiner Mann, der in der Seele des fremden Vol-
kes zu lesen gewohnt war, noch eindrucksvoller über-
setzte, verhallten ungehört.

»Ich weiß von rein gar nuscht«, blieb die einzige Ant-
wort.

Nur als hierauf die kleine Anikke weinend hereinge-
führt wurde, flog ein Schein wie von plötzlicher Ermü-
dung über die gestrafften Züge – einen Augenblick nur
–, dann war er wieder der alte.
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Aus dem Kind ließ sich, wie natürlich, vor den frem-
den Männern nichts herausbringen. Eve trat für sie ein
und berichtete, was sie im Zwiegespräch ausgeplau-
dert hatte.

Weil Eve nicht dagewesen sei, habe sie vor Angst
nicht einschlafen können und immerzu geweint. Da sei
der Großvater gekommen, habe sie aus dem Bettchen
genommen und zu sich aufs Knie gesetzt. Mit einem-
mal habe es draußen geknallt, der Großvater sei auf-
gesprungen, und dann habe er sich auf die Erde gelegt
und sei eingeschlafen. Und dann sei sie auch einge-
schlafen.

Der Untersuchungsrichter wandte sich an Miks.
»Als Sie auf den Hegemeister anlegten und das Kind

auf seinem Schoß sitzen sahen, schlug Ihnen da nicht
das Gewissen, daß Sie statt seiner das unschuldige We-
sen treffen könnten?«

»Ich weiß von rein gar nuscht«, war wie immer die
Antwort. Aber etwas wie ein Schlucken oder Schluch-
zen lag darin. Und als das Kind hinausgeführt wurde,
sah er ihm mit einem Blick nach, wie der Hund nach
der Wurst.

Am nächsten Tag bequemte sich Miks zu dem Ge-
ständnis, wo er in der Johannisnacht eingebrochen
war. Sonderbarerweise hatte er sich den Hof jener Wit-
frau ausgesucht, die seit eineinhalb Jahren auf ihn
Jagd machte. Er habe gehört, daß ihr verstorbener
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Mann im Besitz einer Flinte gewesen sei, und die ha-
be er sich holen wollen. Es sei aber nichts zu finden
gewesen.

Woher er das Haus so genau kenne, daß er den Ein-
bruch mit Aussicht auf Erfolg habe unternehmen kön-
nen?

Darauf blieb er die Antwort schuldig.

3

Nun trat – vorgeladen – Frau Alute Lampsatis in
Erscheinung. Eine hübsche Dreißigerin mit breitaus-
ladenden Hüften und einem sorgfältig weggeschnür-
ten Busen. In dem roten, fleischigen Gesicht saß ein
Paar unruhig sinnlicher Augen, und unter dem zurück-
geschlagenen Kopftuch glitzerte eine Art von Schuh-
schnalle hervor, obwohl das reiche rotblonde Haar kei-
nes Schmuckes bedurfte.

In gebrochenem Deutsch, doch mit großem Wort-
schwall versicherte sie, sie sei eine anständige Besit-
zerin, und niemand könne ihr etwas Schlechtes nach-
sagen.

Darauf komme es hier gar nicht an, belehrte sie der
Richter. Sie habe nur zu bezeugen, ob sie in der Johan-
nisnacht oder nachher etwas von einem bei ihr verüb-
ten Einbruch bemerkt habe.

Aber sie blieb dabei, sie sei eine anständige Besitze-
rin, und niemand könne ihr etwas Schlechtes nachsa-
gen.
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Der Richter wußte sich nicht anders zu helfen, als
daß er den Dolmetsch holen ließ, der sie in ihrer Mut-
tersprache so kräftig anschrie, daß ihr die Lust zu Aus-
flüchten verging.

Sie selbst habe zwar geschlafen, aber ihre Nichte –
die Madlyne –, als die vom Johannisfeuer gekommen
sei, da habe sie einen Mann aus dem Fenster der Kle-
te steigen sehen, der in der Richtung nach dem Wald
verschwunden sei.

Der Richter und der Dolmetsch lächelten sie an. Sie
glaubten den Schlüssel zu den Aussagen der ehrbaren
Witwe gefunden zu haben.

Es traf sich gut, daß Frau Alute ihre Nichte mitge-
bracht hatte. Sie wurde heraufgeholt und stellte sich
als ein achtzehnjähriges Püppchen dar mit wasser-
hellen Augen und einem Kirschenmund. Sie war im
Sonntagsstaat, trug eine grünseidene Schürze über der
selbstgewebten Marginne und weiße Hemdärmel, die
aus dem gestickten Mieder hervorquollen. Ein Bauern-
mädchen wie aus der Operette.

Mit ihr war nicht schwer zu verhandeln, denn sie
sprach ein ausgezeichnetes Deutsch, gab kurze, klare
Antworten und konnte auf der Stelle vereidigt werden.

Sie war – gleich Grigas und Eve – gegen Morgen vom
Johannisfeuer gekommen –

»Allein?«
Sie senkte schämig die langwimprigen Lider.
»Ganz allein.«
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– da habe sie schon von weitem den Hund bellen hören
und sich darum hinter dem Zaun versteckt gehalten.
Und da sei auch richtig ein Mann aus dem Fenster der
»Kleinen Stube« gestiegen.

»Ich denke, der Mann kam aus der Klete?« fragte der
Richter.

Die Klete – der Raum, in dem die haltbaren Vorräte
aufbewahrt werden – pflegt sich in älteren Wirtschaf-
ten unter einem gesonderten Dach zu befinden.

»Ak nei, ak nei«, versicherte Madlyne, und vor lauter
Bekenntniseifer schoß ihr das Blut in das Wachspup-
pengesicht. »Akkrat aus der Stubele is er gekommen,
das kann ich beschwören.«

»Und wo schläft deine Tante, Madlyne?«
»Die schläft in der Stube – der Großen Stube – das

kann ich beschwören.«
Die Große und die Kleine Stube liegen stets auf der-

selben Seite des Hausflurs und sind durch eine Tür ver-
bunden.

Der Richter und der Dolmetsch lächelten abermals.
Madlyne wurde hinausgeschickt und statt ihrer Frau

Alute wieder hereingerufen.
Nachdem der Richter ihr durch den Dolmetsch die

schwerwiegenden Folgen eines etwaigen Meineides
hatte ausmalen lassen, stellte er den Widerspruch klar,
der zwischen der heutigen Aussage Madlynes und
dem, was sie von ihr erfahren haben wollte, bestand.
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Frau Alute behauptete abermals, sie sei eine anstän-
dige Besitzerin, und niemand könne ihr etwas Schlech-
tes nachsagen. Dabei blieb sie jetzt auch der Beredsam-
keit des Dolmetsch gegenüber, der ihr sämtliche Höl-
lenstrafen der Reihe nach vorführte.

Der Richter glaubte, weil er Madlynes Umfall fürch-
tete, auf eine Gegenüberstellung der beiden Verwand-
ten verzichten zu sollen und beschränkte sich darauf,
das Motiv des angeblichen Einbruchs der Klärung nä-
herzubringen.

Ob sie eine Flinte im Haus habe.
Sie verneinte heftig.
Oder gehabt habe.
Auch das nicht. Zu Lebzeiten ihres Mannes sei wohl

ein Schießgewehr dagewesen, womit der Selige die Ka-
rekles – die jungen Krähen – von den Fichten herunter-
geholt habe, aber als er dann krank geworden sei, habe
er es eines Tages an den Juden verkauft.

»An welchen Juden?«
Das konnte sie natürlich nicht wissen. »Der Jude ist

der Jude, und einer sieht aus wie der andere.«
Der Richter, der bisher den Kern der Angelegenheit

sorgsam umgangen hatte, hielt den Augenblick für ge-
kommen, den Namen des Beschuldigten ins Treffen zu
führen.

Ob sie den Miks Bumbullis kenne.
Sie zeigte sich nicht im mindesten bestürzt oder

auch nur befangen.
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Wie sollte sie den Miks Bumbullis nicht kennen. Er
war ja mit ihrem seligen Mann immer zusammen über
die Grenze gegangen. Der Dolmetsch sah den Richter
verstehend an. Schmuggeln taten sie in den Grenzdör-
fern alle, und bewaffnet waren sie gelegentlich auch.
Der Miks konnte sich also wohl der Flinte erinnert ha-
ben, die sein ehemaliger Kumpan mit sich geführt hat-
te. Wenn er von ihrem Verkauf nichts wußte, durfte er
mit etlichem Recht annehmen, daß sie noch unbenutzt
herumstand.

Ob der Miks Bumbullis bereits in ihrem Haus gewe-
sen sei.

Aber ja doch. Er habe manches schöne Mal den seli-
gen Mann des Abends abgeholt.

»Wozu abgeholt?«
»Nun, über die Grenze zu gehen.«
Ob sie noch wisse, wo der selige Mann damals die

Flinte aufbewahrt habe.
Sie stutzte und besann sich, als wittere sie den heim-

lichen Zusammenhang der scheinbar ziellos durchein-
anderschwirrenden Fragen.

Und dann fing sie an zu wehklagen und zog sich auf
die Plattform der anständigen Besitzerin zurück, der
man nichts Schlechtes nachsagen könne.

Von diesem Augenblick an war nichts mehr aus ihr
herauszuholen. Auf ihre Vereidigung wurde verzichtet.
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Die Verhandlung vor dem Schwurgericht kam heran.
Eine große Zeugenschar war aufgeboten. Das Bild des
erschossenen Hegemeisters entwickelte sich als das ei-
nes rücksichtslos strengen Verfolgers, dem schon viele
Rache geschworen hatten und dem es nie in den Sinn
gekommen war, selbst harmlose Gelegenheitswilderer
zu verschonen. So war zum Beispiel, wie sich zufällig
herausstellte, auch der selige Mann der Frau Lampsa-
tis durch ihn ins Gefängnis geraten. Der hatte also, wie
es schien, seine Flinte nicht bloß zum Krähenschießen
benutzt.

Jedenfalls ließ die Wahrscheinlichkeit sich nicht über-
sehen, daß, wenn Miks ein leidliches Alibi beibringen
konnte, statt seiner ein anderer als Täter in Frage kom-
me.

Er saß in seinem Sonntagsstaat schweigsam und
häufig teilnahmslos auf der Armsünderbank. Weniger
in seinen rosig gebliebenen Zügen als in den blaß
hinstarrenden Augen malte sich die geistige Übermü-
dung, die diese des scharfen Denkens ungewohnten
Naturkinder oft überfällt, wenn sie ihr Schicksal dem
Spiel und Widerspiel der Zeugenschaften anheimgege-
ben sehen.

Frau Alute, unter deren Kopftuch sich heute keine
Schuhschnalle hervorschob, war wieder ganz gekränk-
te Unschuld, und Madlynens wippende Appetitlichkeit
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erregte ein wohlgefälliges Schmunzeln selbst bei den
Greisen der Geschworenenbank.

Zwischen den Aussagen der beiden Frauensleute
ließ sich auch heute keine Einigung erzielen. Alute er-
innerte sich aufs bestimmteste, daß ihre Nichte ihr am
Morgen nach dem Einbruch erzählt hatte, der Mann,
den sie gesehen habe, sei aus der Klete gekommen, und
Madlyne behauptete, daß sie so etwas nie gesagt haben
könne, denn es wäre ja nicht die Wahrheit gewesen.

Miks Bumbullis beschrieb nun selber den Weg, den
er genommen haben wollte. Er habe die unverschlos-
sene Haustür geöffnet, habe sich in die Große Stube
hineingetastet . . .

In der Großen Stube schlief Frau Alute! Sie hätte bei
seinem Kommen erwachen müssen!

Sie sei eben nicht erwacht. Dann habe er sich in die
Kleine Stube geschlichen, habe Wände und Winkel ab-
getastet und sei schließlich, als das Gewehr nirgends
zu finden gewesen, zum Fenster hinausgeklettert.

Warum er nicht den bequemeren Rückweg durch
Große Stube und Hausflur gewählt habe.

Frau Alute habe sich in ihrem Bett gerührt.
Das klang einigermaßen glaubhaft und stimmte mit

Madlynens Aussage überein. Aber der Widerspruch
zwischen dem, was sie ihrer Tante erzählt haben soll-
te, und ihrer beschworenen Aussage klaffte noch im-
mer. Und dann war auch noch der Vermittler da, der
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bezeugt hatte, daß er in Frau Alutes Auftrag zweimal
bei Miks gewesen war, ihm ihre Hand anzubieten.

Wie dem auch sein mochte, Frau Alute mußte ver-
eidigt werden. Sie wurde noch einmal ausdrücklich er-
mahnt und streckte bereits die Schwurfinger in die Hö-
he, da geschah das Unerwartete, daß Miks in die Eides-
worte hineinzusprechen anfing.

Der Präsident herrschte ihn an, aber er sprach wei-
ter. Schwerfällig, tropfenweise fielen die litauischen
Worte aus seinem Mund.

Frau Alute horchte hoch auf und – brach dann wei-
nend zusammen.

Was er ihr gesagt hatte, wurde verdolmetscht und
lautete: »Ich habe dir zwar bei Gott und bei deinem
Mann geschworen, auch vor Gericht nichts davon zu
sagen, aber es ist doch besser, daß du deine Seele nicht
mit einem Meineid beschwerst und mich aufs Schafott
bringen läßt. Drum sage doch lieber die Wahrheit.«

Unter Schreien und Händeringen kam, was gesche-
hen war, nunmehr ans Tageslicht.

Alute Lampsatis lag abends halb eingeschlafen in ih-
rem Bett. Da wurde sie plötzlich durch Männerschritte
aufgeschreckt, die im Hausflur näherkamen. Sie wuß-
te, daß Schreien nichts helfen würde, denn Madlyne
und die Magd und der Knecht waren zum Johannisfeu-
er gegangen. Da fing sie zu beten an und erwartete ihr
Ende. Aber dann hörte sie plötzlich ihren Namen nen-
nen und erkannte Miksens Stimme. »Geh weg«, sagte
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sie, »wenn ich auch nach dir geschickt habe, ich bin
eine anständige Besitzerin, und niemand soll mir was
Schlechtes nachsagen können.«

»Ich will gar nicht bei dir schlafen«, antwortete er,
»ich will bloß, daß du mir das Gewehr gibst, das dei-
nem Mann gehört hat, denn der Hegemeister hat mir
meines weggenommen.«

»Das Gewehr ist nicht mehr da«, sagte sie, »und
wenn es da wäre, würde ich es dir nicht geben, denn
du willst damit bloß den Hegemeister umbringen.« Das
bestritt er, aber sie glaubte ihm nicht. Und als er sich
darauf hin wieder entfernen wollte, sprang sie in ih-
rer Angst aus dem Bett und verlegte ihm den Weg. Da
fühlte er, daß sie im Hemd war, und blieb bei ihr bis an
den Morgen.

Die große Spannung löste sich. Die Unschuld Mik-
sens schien erwiesen. Und auch die Frage, warum er,
da er doch mit Wissen der Wirtsfrau da war, statt ein-
fach durch die Haustür zu gehen, durch das Kleine-
stubenfenster geklettert war, wurde nach einigem Zau-
dern und Drumherumreden hinreichend aufgeklärt.
Man war des Glaubens gewesen, Madlyne sei inzwi-
schen heimgekommen, und da ihre Kammer auf der
anderen Seite des Hauses lag, hätten die Männerschrit-
te im Hausflur ihr nicht entgehen können.
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»Das hättet ihr gleich sagen können«, meinte der
Vorsitzende. Und da auf weitere Zeugenvernehmun-
gen verzichtet wurde, begann der Staatsanwalt gleich
seine Rede.

Alles übrige rollte ohne Kampf und Zwischenfälle
wie von selber dem Richterspruch zu. Der Losmann
Miks Bumbullis wurde von der Anklage des Mordes
freigesprochen und wegen Wilderns zu zwei Jahren
Gefängnis verurteilt.

Miks Bumbullis verzog keine Miene. Auch als Frau
Alute, die sich inzwischen von ihren Schreikrämpfen
erholt hatte, glückwünschend auf ihn zutrat, ging kein
Lächeln über sein Gesicht. Sein Blick hing wie erstarrt
an einem Platz der Zeugenbank, wo neben Eve, der
Magd, schmutzig und abgerissen die kleine Anikke saß,
an den grünen Äpfeln nagend, die eine der Dorffrauen
ihr geschenkt hatte. Sie war der Vollständigkeit halber
mit vorgeladen worden, und Eve hatte für sie ausge-
sagt.

Als Miks abgeführt werden sollte – an Haftentlas-
sung war natürlich nicht zu denken –, wandte er sich
noch einmal nach dem Kind um, als wollte er irgend
etwas zu ihm hinübersagen. Aber der Gerichtsdiener
stieß ihn hinaus.

5

Der Grabhügel des alten Hegemeisters begann zu
verfallen, denn niemand war da, der sein Andenken
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hochhielt. Um das Schicksal der kleinen Anikke ent-
spann sich ein Prozeß zwischen dem Forstfiskus und
der Gemeinde, der ihr verschollener Vater angehört
hatte. Beide wollten die Erziehungspflicht einander in
die Schuhe schieben. Und da der Fiskus an allzuviel
Gemüt nicht krankt und die Weitläufigkeit der Ver-
wandtschaft zwischen dem Toten und dessen verwai-
stem Pflegling ihm als ausreichender Grund zustatten
kam, so blieb die kleine Anikke als unwillkommener
Gast an jener Gemeinde hängen, die ihrerseits froh
war, sie für ein kleines Entgelt an den Ort abschieben
zu können, an dem sie die letzte Zeit über gehaust hat-
te.

So wurde sie eines Tages beim Ortsschulzen öffent-
lich versteigert und kam an den Mindestfordernden,
den Häusler Kibelka, einen wenig vertrauenerwecken-
den Zeitgenossen, der die paar Groschen brauchte, um
sie in Branntwein anzulegen.

Wie so ein armes kleines Tierchen, von dem Gott
und Menschheit die sorgenden Augen abgewandt ha-
ben, in seinem stummen Jammer leidet, das hat noch
niemand erkannt und beschrieben, und niemand wird
es je erkennen und beschreiben können. Was Hunger
und Schmutz, was Prügel und Kälte, was vor allem das
Fehlen jedes streichelnden Wortes in der noch nicht
erschlossenen Seele ersticken und zerfressen, bis aus
dem in unbewußter Zuversicht aufjauchzenden jun-
gen Leben ein scheu zitterndes, in sich verkrochenes,
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kaum noch des Atmens fähiges Halbdasein geworden
ist, das verliert sich in Dunkel und Schweigen. Alljähr-
lich wird ein unermeßlicher Haufen von solchem Men-
schenkehricht ins Grab geschaufelt, wo es zu seinem
Besten hingehört. Und nur wie durch ein Wunder senkt
sich bisweilen von der Sonne eine Hand hernieder und
hebt eins oder das andere der schon fast abgestorbe-
nen Kümmerlinge zum Licht empor.

Ja, wenn die Sonne nicht wäre! Und der Hofhund
allenfalls!

Neben dem Hofhund zu liegen und sich wie er von
einem gutgesinnten Mittagssonnenschein sanft anwär-
men zu lassen, bleibt schließlich das einzige Glück so
eines glücklosen Schattengeschöpfes. – – –

Und plötzlich spitzte der Hofhund die Ohren, sprang
anschlagend auf und fegte mit schleppender Kette den
Kreis des ihm zugewiesenen Reiches.

Anikke, die allein zu Hause war, sah einen Menschen
durch das Hoftor kommen, der sich vorsichtig umsah
und dann auf die Hundehütte zuschritt, an der sie sich
schutzsuchend festhielt.

Dicht vor den Zähnen des Hundes machte er halt
und sagte: »Ist der Wirt zu Hause?«

Anikke wußte wohl, daß alle draußen Kartoffeln
gruben, aber um nichts in der Welt hätte sie antwor-
ten können.

»Wie heißt du?« fragte er weiter.
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In ihrer Angst hatte sie den eigenen Namen verges-
sen.

Der Hund belferte dazwischen, und erst, als der
fremde Mensch ihm mit seinem Stock eins überriß, zog
er sich heulend gegen die Hütte zurück.

Dann kam der Fremde näher an sie heran, immer
den Stock vorhaltend, in den der Hund sich verbiß. Sie
wußte nun, daß sie geraubt werden sollte, und fing
furchtbar zu weinen an.

Und dann fühlte sie sich am Arm erfaßt und mit jä-
hem Rucke fortgezogen, während der Hund, von ei-
nem neuen Schlage getroffen, sich um und um kugel-
te.

»Wein nicht, wein nicht, ich tu’ dir nichts«, hörte sie
seine Stimme. Denn vor lauter Tränen sah sie nichts
mehr. Aber in dieser Stimme klang irgend etwas, des-
sen sie nicht gewohnt war. Sie hörte zu weinen auf.

»Bist du die Anikke?«
»Ja-a.«
»Willst du ein Lakritzenholz haben?«
Lakritzenholz wollte sie gern, denn das aßen die

großen Kinder manchmal, wenn die Schule aus war,
aber sie bekam natürlich nichts davon ab.

Und dann gab der fremde Mensch ihr aus einer Tüte
eine schöne gelbe Stange, in die sie auch gleich hinein-
biß, denn sie hatte jetzt kaum noch Angst vor ihm.

Und nun wagte sie ihn sogar anzusehen. Böse sah
er nicht aus. Viel guter als der Wirt. Und er roch auch
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nicht nach Schnaps. Sandfarbiges Haar hatte er und
einen ebensolchen Schnurrbart. Und sie wußte jetzt
auch, wo sie ihn schon gesehen hatte. Ein großer Saal
war es gewesen wie in der Kirche. Aber statt eines Pfar-
rers im Talar hatte gleich ein ganzer Tisch voll dages-
essen.

»Wie alt bis du, Anikke?«
»Ich werd’ sieben.«
»Gehst du schon in die Schule?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Ich hab’ nichts anzuziehen, sagt die Frau.«
Nun blickte er an ihr nieder und betrachtete lange

das Lumpengezottel, in das sie notdürftig gehüllt war.
Dann fragte er, wo er den Wirt wohl finden könne. Sie
zeigte ihm die Richtung des Feldes und geleitete ihn
auch ein Stück, denn sie mochte nun gar nicht mehr
von ihm gehen.

Als er die Arbeitenden gewahrte, schenkte er ihr die
ganze Tüte, die er in der Hand gehalten hatte, und sag-
te: »Versteck’s, daß die anderen es dir nicht wegessen.«

Damit schickte er sie zurück und schritt in der Kar-
toffelfurche weiter, bis er auf den Wirt stieß, der mit
Weib und drei Kindern kniend nach Kartoffeln wühlte.
Und jedes von ihnen schimpfte und stöhnte auf seine
Art.

Kibelka erkannte ihn gleich, und den Schmutz von
den Hosen abschüttelnd stand er auf, ihm die Hand zu
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bieten. Denn wenn er auch nicht der Mörder war, so
hätte er doch immer der Mörder sein können. Sich mit
ihm gut zu stellen, war geraten.

»Du hast es natürlich immer sehr leicht gehabt«,
sagte er, »denn wen der Staat ernährt, der ist gebor-
gen.« Dabei lachte er höhnisch und einschmeichelnd
zugleich, und das schwarzstoppelige Maul ging ihm bis
an die Ohren.

»Ihr habt es hier um so schwerer«, sagte Miks Bum-
bullis, die Fläche überblickend, die in ihrem dürren
Kraut unausgegraben dalag.

Auch das Weib war aufgestanden und wischte sich
die Hand an dem sacktuchenen Schurzfell. Sie war ei-
ne vermickerte, gelbe Ziege mit scharfen, mitleidlosen
Augen. Und die drei Rotznasen gafften.

Die beiden Kibelkas hoben ein Klagelied an. Der nas-
se September – und schon alles im Faulen – und fremde
Hilfe zu teuer. –

»Wenn ihr billige Hilfe braucht«, sagte Miks, »ich
wüßte wohl eine.«

»Wer wird so dumm sein!« lachte der Wirt. »Selbst
der Henker läßt sich bezahlen.«

»Ich hab’ mir einiges gespart«, sagte Miks, »und
wenn man mir sonst freie Hand läßt, bring’ ich noch
ab und zu was in die Wirtschaft.«

Die beiden sahen sich an. Dann schlugen sie rasch
und gierig ein und fragten nicht weiter.
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So wurde Miks Bumbullis Knecht bei dem Pfleger
Anikkes.

Anfangs schien er sich nicht viel um sie zu kümmern,
und es vergingen drei Tage, ehe er sich erkundigte, was
das für ein kleines Ungeziefer sei, das da immer im
Hause herumkrieche.

Die beiden Kibelkas wollten nicht recht mit der Spra-
che heraus, denn der Mordverdacht saß ihnen stets in
den Gliedern. Aber schließlich erzählten sie doch, wie
sie zu dem Kinde gekommen waren und daß sie es ei-
gentlich bloß um Gottes Barmherzigkeit willen bei sich
behielten.

Er nahm die Nachricht sehr gleichmütig auf und sag-
te nur: »Der Vater soll in Amerika sein. Wenn der ein-
mal reich zurückkommt, wird er jeden belohnen, der
gut zu dem Kinde gewesen ist.«

Das gab den Kibelkas zu denken. Am nächsten Mit-
tag durfte das kleine, bleiche Lumpenbündelchen, das
sonst von dem Ofenwinkel her stumm wartend her-
übersah, mit den Kindern zu Tische sitzen.

Als der Sonnabendabend kam, verschwand Miks
Bumbullis und kam am Sonntagvormittag mit einer
Flinte wieder, die sehr verrostet und in den Spalten
mit Erde verklebt war. Die Kibelkas fragten nicht, wo
er sie hergeholt hatte, und alle standen ringsum und
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sahen voll Hochachtung zu, wie er mit dem Schrau-
benschlüssel die Teile auseinandernahm und jeden ein-
zelnen putzte und ölte, bis die Waffe blitzblank und
schußbereit wiedererstand.

Und wiederum am Sonntag gab es bei den Kibelkas
ein Rehstück zu Mittag, was nicht passiert war, solan-
ge die Welt stand. Alle schwelgten, und selbst der Hof-
hund bekam seinen Knochen.

Die kleine Anikke saß in einem neuen, rotbunten
Kleidchen da, das der Miks ihr mitgebracht hatte, wur-
de von den Hauskindern mit neidischen Liebkosungen
versehen und wußte nicht, wie ihr geschah.

»Ich verstehe ja deine Meinung«, sagte der Wirt,
»aber wenn der Vater nicht aus Amerika kommt, dann
hast du dich sehr verrechnet.«

»Dann tu’ ich’s wie ihr um Gottes Lohn«, erwiderte
Miks, »man muß sich immer ein Beispiel nehmen.«

Kibelka lachte geschmeichelt und prostete seinem
Knecht zu, denn die Schnapsbuddel saß ihm allzeit
locker.

»Nun solltet ihr sie aber auch zur Schule schicken«,
meinte Miks Bumbullis so nebenbei.

Die Frau hub zu klagen an. Der Gendarm sei schon
zweimal dagewesen, und sie schlafe nicht mehr bei
dem Gedanken, man könne schließlich noch Strafe
zahlen.

Diese Angst wurde nun überflüssig. Und als Anik-
ke am Montag morgen die Kinder zur Schule begleiten
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sollte, fand sich an ihrer Lagerstatt sogar eine Schiefer-
tafel.

6

Der Winter kam. Miks Bumbullis war nun höchst an-
gesehen im Hause. Er pflegte das Pferd blank, er füt-
terte die Kühe rund, und wenn die Dreschflegel gin-
gen: »Ubags, ubags, ubags« – sein Schlag war immer
herauszuhören.

Lohn forderte er nicht, und er hätte auch keinen be-
kommen, denn der Wirt vertrank jeden Groschen. Da-
für sah keiner hin, wenn Miks sich ab und zu in der
Morgen- oder der Abenddämmerung hinter der Scheu-
ne zu schaffen machte und vorläufig nicht mehr wie-
derkam.

Den drei Rangen hatte er neue Anzüge geschenkt, so
daß sie nun ebenso fein aussahen wie Anikke, und so-
gar einen Lausekamm brachte er mit, dem einer nach
dem anderen standhalten mußte. Kibelka meinte zwar,
es sei sündhaft, es den Herrenkindern gleichtun zu
wollen, aber schließlich lieh auch er sich den Kamm
aus.

Die kleine Anikke ging umher wie im Traum. Die
warme Schule – und das reichliche Essen – und fast
gar keine Schläge mehr! Wohl bekam sie hie und da
noch einen Stirnicksel, aber der tat kaum weh, denn
sie fühlte in seliger Geborgenheit, daß einer da war,
der sie vor Schlimmerem beschützte.
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Hinter dem Miks lief sie her wie ein Hündchen, aber
ihm ganz nahe zu kommen wagte sie nicht, denn er
ermunterte sie nie.

Bei den Mahlzeiten hing ihr Blick immer an seinem
Gesicht, und als sie die Geschichte vom lieben Herrn
Jesus lernte, wußte sie sogleich, daß der ebenso aus-
gesehen hatte wie er.

Eines Abends, als der Kienspan brannte, war er be-
sonders vergnügt und sagte zum Ältesten, dem Jons:
»Willst du reiten?« Der wollte natürlich gern, und er
nahm ihn auf sein Knie und sang dazu: »Apappa, up-
appa.« Dann kam die Katrike an die Reihe und dann
der Jendrys. Und sie stand im Winkelchen und dachte,
die Tränen verbeißend: »Ich bin ja nur das Ziehkind,
und darum will er mich nicht.«

Aber da sagte er auch schon: »Die Anikke muß
auch.«

Da kam sie ganz langsam auf ihn zu, denn sie traute
sich nicht. Dann, als er sie hochhob, war es ihr, als flö-
ge sie geradeswegs in die Wolken. So gründlich durf-
te sie nun reiten, daß ihr ganz schwindlig wurde, bis
der Jons, abgünstig geworden, einmal über das andere
schrie: »Ich will auch so lange!«

Diese Augenblicke waren das Schönste, was sie je
erlebt hatte, denn daß schon einmal einer dagewesen
war, der sie auf dem Schoß gehalten hatte, das war
ihr inzwischen aus dem Sinne verschwunden. Nur ei-
nes langen weißen Bartes erinnerte sie sich noch, aber
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sie glaubte, das sei der Weihnachtsmann gewesen, von
dem der Lehrer erzählte.

Es war nun inzwischen sehr kalt geworden, und
wenn man, gegen den Schneesturm laufend, bis zu
der weitabgelegenen Schule mußte, kostete das man-
che Träne. Aber der gute Miks hatte Fausthandschuhe
gekauft und eine wollengefütterte Mütze mit Ohren-
klappen, die unter dem Kinn festzubinden sind. Die
drei Hauskinder bekamen die gleichen, so daß ein Neid
nicht entstehen konnte.

Nur die scharfblickende Frau ließ sich kein X für ein
U machen und sagte mit süßsaurem Lächeln: »Meine
Kinder haben es ja sehr gut bei dir, aber der liebe Gott
wird schon wissen, was du damit verhehlen willst.«

Miks sagte darauf: »Wenn einer Kinder liebhat, was
braucht er da zu verhehlen?« und wandte sich ab.

Anikke schlief nicht mit den dreien zusammen in der
Kleinen Stube, die gut geheizt wurde, sondern auf der
anderen Seite des Hausflurs, wo es jetzt fürchterlich
kalt war. Das hatte sich aus den Zeiten ihrer Zurück-
setzung so erhalten, und sie wünschte es sich gar nicht
anders, denn in der Kammer nebenbei schlief der Miks.

Aber nun der Winterfrost gekommen war, konnte sie
gar nicht recht einschlafen und lag in ihren Kleidern
unter der harten Pferdedecke frostbebend und halb-
wach zuweilen bis gegen Morgen.

Eines Nachts, wie sie so dalag, hörte sie von der
Knechtskammer her ein leises Knirschen und Stöhnen.
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Es war, als wenn einer furchtbare Schmerzen hat und
nicht weiß, wie er sich wenden soll. Da faßte sie sich
ein Herz. Sie schob mitten in ihrem Frieren die Decke
vom Leibe, ging in die Kammer und sagte zitternd vor
Furcht noch mehr als vor Kälte: »Miks, tut dir was
weh?«

Aus der Finsternis kam etwas wie ein Freudenschrei.
Und dann griffen zwei Arme nach ihr. In denen lag sie
nun still und glücklich und wärmte sich auf und schlief
auch bald ein.

Von nun an kroch sie jede Nacht zu ihm und war da
wie in Abrahams Schoß.

Des Morgens weckte er sie zeitig, so daß niemand
etwas davon merken konnte. Auch beachtete er sie bei
Tage nicht häufiger als früher. Aber nun grämte sie sich
nicht mehr darüber, denn sie wußte ja zu allen Zeiten,
wie gut er’s mit ihr meinte.

Und niemals mehr hatte sie ihn stöhnen hören.
Manchmal schlief er sogar noch früher ein als sie sel-
ber.

7

Es war eines Abends um die Weihnachtszeit, da wur-
de Miks Bumbullis auf einem seiner Wege zum Walde
von einer Frauensperson angerufen, die bis zur Nase
eingemummelt auf dem Grabenrande im Schnee saß.

Er schrak hoch auf. Er hatte die Stimme gleich er-
kannt.
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»Es ist gut, daß du da bist, Alute Lampsatis«, sagte er.
»Ich habe schon immer einmal zu dir kommen wollen.«

»Du hast dir drei Monate Zeit gelassen«, erwiderte
sie, »und hätte ich dir nicht aufgelauert, so wären auch
noch drei weitere verstrichen.«

»Das ist wohl möglich«, meinte er. »Was man nicht
gern tut, verschiebt man immer wieder.«

»Sagst du mir das ins Gesicht?« knirschte sie, und
ihre Augen blitzten ihn an.

»Ich sage, was wahr ist«, erwiderte er.
»Dann will ich dir auch sagen, was wahr ist!« schrie

sie. »Daß du den Hegemeister erschossen hast – daß
deine Flinte da, mit der du’s getan hast, meine Flinte
ist – und daß ich meine Seele dem ewigen Verderben
verkauft habe – und Madlynens Seele dazu, die meine
Schwestertochter ist und die mir zuliebe schwur, was
ich wollte. Das ist die Wahrheit.«

»Und dann ist die Wahrheit«, fuhr er fort, »daß du
mir die Flinte in die Hand gegeben hast und zu mir
gesagt hast: ›Mein Seliger hat es schon tun wollen, da
hat ihn die Krankheit gehindert. Nun tu du es, sonst
hast du keine Ehre im Leibe.‹ Das ist die Wahrheit.«

»Und ferner ist die Wahrheit«, nahm sie ihm die Re-
de aus dem Munde, »daß ich einen Tag und eine Nacht
lang nachgesonnen habe, wie ich dich am besten vor
der Leibesstrafe bewahren konnte, denn wenn ich ein-
fach ausgesagt hätte: ›Er ist zu der Zeit bei mir gewe-
sen‹, dann hätte mir keiner geglaubt. Darum hab’ ich
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der Madlyne eingegeben, sie habe dich aus dem Stu-
benfenster steigen sehen, während ich alles bestritt.
Darum habe ich dir zehnmal vorgesprochen – alles –,
auch was du zu sagen hast, wenn ich die Schwurfinger
erhebe. Denn du bist ja so dumm wie ein Deutscher.«

»Und du bist so klug wie der Teufel«, erwiderte er.
»Es ist gut«, sagte sie, in die Runde schauend, »daß

uns hier niemand hören kann außer den Krähen, sonst
wäre es um uns alle dreie geschehen. Aber man weiß
nie, was noch werden kann, wenn sich einer im Zorn
vergißt. Darum frage ich dich zum ersten und zum letz-
ten Male: Willst du dein Versprechen halten?«

»Ich weiß von keinem Versprechen«, stöhnte er.
»Natürlich weißt du von keinem Versprechen, aber

ich weiß, daß seit zwei Jahren die Menschen mit Fin-
gern nach mir zeigen und daß sich kein Freiwerber
mehr bei mir sehen läßt – nicht für mich und auch
nicht für die Madlyne, und seit Michaeli treffe ich kei-
nen, der nicht speilzahnig fragt: ›Weißt du, wer in
Wiszellen bei den Kibelkas den Knecht spielt?‹ Dar-
um frage ich dich zum überletzten Mal: Wann wirst
du einen schicken, der die Heirat zwischen uns in Ord-
nung bringt?«

Er wand sich wie ein Aal unter dem Messer.
»Laß mir Zeit bis nach Fastnacht«, bat er.
»Jawohl«, höhnte sie, »erst bis nach Fastnacht – und

dann bis zum Palmsonntag – und dann immer so wei-
ter. – Aber es soll gut sein. Bis nach Fastnacht werd’
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ich warten. Schickst du dann keinen, dann weiß ich,
woran ich mit dir bin.«

Und es klang noch fast wie ein Schöndank, was er
da stammelte. Schon im Gehen, kehrte sie sich noch
einmal um und sagte: »Die Leute erzählen sich, daß du
das Kind, das bei den Kibelkas in Pflege ist, hältst wie
eine Prinzessin. Laß das lieber sein. Deine Seele kaufst
du doch nicht los, und der Gendarm wird aufmerksam,
wenn er es hört.«

Damit schritt sie von dannen.
Miks Bumbullis war von dem allen zumute, als hätte

er mit der Axt eins vor den Kopf bekommen. Er stand
erst eine Weile ganz still, dann taumelte er in den Wald
hinein. Aber er schoß nichts, und er sah auch nichts.
Er dachte bloß immer das eine: »Ich bin bis heute sehr
glücklich gewesen und habe es nicht gewußt.«

Dann packte ihn ein heißes Verlangen, das Kind in
der Nähe zu haben. Er sicherte die Flinte und wuß-
te nicht, wie rasch er nach Hause kommen konnte.
Und als er auf seiner kalten Schlafstatt lag und die lei-
sen Schritte nähertappten und das weiche Gesichtchen
sich in seinen Arm hineinschob, da war er wieder wie
im Himmel. Er fing so bitterlich zu weinen an, wie ein
Mann sonst nur in der Kirche tut.

Da weinte auch das Kind und wußte doch gar nicht,
warum. Er tröstete sie, und sie streichelte ihn. Und ihm
war beinahe, als hätte er es nicht getan.
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Fastnacht kam heran. Aber er konnte sich zu keinem
Handeln entschließen. Den Freiwerber zu schicken,
wie es Sitte war, schämte er sich, denn jedermann
wußte, wie die Dinge standen. Er mußte also den Gang
schon selber machen. Wenn ein Sonntag da war, sagte
er zu sich: »Also nächsten Sonntag.« Und dabei blieb
es.

Er ging auch nicht einmal in die Kirche, denn dort
hätte er ihr ja begegnen können.

So war also richtig der Stillfreitag herangekommen.
Er saß am Vormittag in seiner Kammer und schnitzelte
für Anikke an einem Springbock. Da kam der Älteste,
der Jons, eilfertig zu ihm herein und sagte: »Es ist eine
draußen, die will dich sprechen – eine Feine.«

Ihm ahnte gleich nichts Gutes, aber er legte die Ar-
beit hin und ging.

Da stand vor dem Hofzaun mit einem schneewei-
ßen Kopftuch und einer seidenen Schürze die Madlyne.
Auch weiße, dünne Strümpfe hatte sie an, obgleich es
noch ziemlich rauh war, und alles an ihr sah rund aus
und quoll und wippte.

Sie lächelte ihn auch ganz freundlich an und fragte,
ob er wohl einen kleinen Spaziergang mit ihr machen
wolle.

»Ich will nicht, aber ich muß wohl«, sagte er.
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Und dann gingen sie zusammen zum Walde, dorthin,
wo er vor einem Vierteljahr die Alute getroffen hatte,
und keiner sprach ein Wort.

»Du wunderst dich wohl, warum ich noch nicht ver-
heiratet bin«, begann sie endlich. »Ich kann soviel Män-
ner haben, wie ich will, aber ich will nicht.«

»Deine Mutterschwester sagt, es kommt keiner«, er-
widerte er, »und ich soll daran schuld sein.«

»Schuld magst du schon sein«, erwiderte sie und lä-
chelte, »aber anders, als sie denkt. Wenn du Wirt bei
uns bist, wirst du mich schon mit durchfüttern müs-
sen.«

»Ich will gar nicht Wirt bei euch sein«, sagte er.
»Nach menschlichem Willen geht es meistens nicht«,

erwiderte sie. »Und wenn du einen guten Rat an-
nimmst, dann warte nicht mehr lange. Meiner Mutter
Schwester macht falsche Redensarten. Es könnte sein,
daß es eines Tages zu spät ist.«

»Wenn sie mich angibt, gibt sie zugleich auch sich
selber an«, warf er ein.

»Und mich ebenso«, erwiderte sie, immer in der glei-
chen lächelnden Weise. »Aber seit Fastnacht sitzt der
Böse in ihr, und sie spricht allerhand von dem Kinde,
das auf dem Schoß des Hegemeisters gesessen hat, als
das Unglück geschah, und das jetzt immer auf deinem
Schoße sitzt. Und wie das wohl zu erklären ist, fragt sie
dazu. Und keiner weiß. Aber ein bedenkliches Gesicht
macht ein jeder.«
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Er sah plötzlich in Tageshelle den Weg, den dieses
rachsüchtige Geschwätz gehen würde. Und sah auch
das Ende. Alute Lampsatis, die sonst so klug war, grub
in ihrem sinnlosen Zorne ihm und sich selber die Gru-
be.

»Ich werde ja noch am leichtesten wegkommen«,
sagte Madlyne mit ihrem lieblichen und verschämten
Lächeln, als ob sie von Blumen oder Singvögeln sprä-
che statt vom Zuchthaus oder noch Schlimmerem gar.
»Denn ich war ja noch sehr jung und bin auch dazu
angestiftet worden. Aber du, Miks Bumbullis, tust mir
leid. Darum bin ich der Meinung, du läßt keinen Tag
mehr verstreichen und kommst heute nachmittag zu
uns auf den Hof. Dann wird sie schon Ruhe geben.«

»Wirt bei euch«, sagte er, »kann ich nur sein unter
einer Bedingung: daß Alute gut zu dem Kinde ist.«

»Das willst du mitbringen?« fragte sie, und in ihrem
Erschrecken verschwand zum ersten Male das Lächeln
von ihrem Angesicht.

»Das will ich mitbringen«, erwiderte er beinahe fei-
erlich, »sonst komm’ ich nie und nimmermehr.«

Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und sah
stumm in die Höhe. Und ihre wasserhellen Augen wa-
ren jetzt so blau wie der Osterhimmel. Dann sagte sie:
»Zurzeit ist sie freilich dem Kinde noch bös gesinnt,
denn sie meint, daß du es lieber hast als sie. Aber wenn
du ihr den Willen tust und die Scham von ihr nimmst,
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wird sie sich wohl mit ihm versöhnen. Außerdem bin
ich ja auch noch da, und ich hab’ Kinder sehr lieb.«

»Du wirst einen Mann nehmen und weggehen«, ent-
gegnete er finster.

»Wann hast du schon das Farnkraut blühen gese-
hen, daß du so allwissend tust?« fragte sie und sah ihn
neckend von unten auf an.

In diesem Augenblick erschien ihm sein Schicksal
und das des Kindes nicht gar so drohend mehr, und
er sagte: »Ich werd’ also kommen.«

9

So geschah’s, daß am Himmelfahrtstage Miks Bum-
bullis und Alute Lampsatis im Brautwinkel saßen und
die Hochzeitsgäste in hellen Haufen um sie her. Auf
dem Tische standen leckere Speisen in Menge, und
über ihm hing von der Decke herab die künstlich
geflochtene Krone, in der silberglänzende Vögel sich
wiegten.

Die Ehrengäste waren mit Handtüchern und Spruch-
bändern reichlich beschenkt worden, und das bierge-
füllte Glas, in das die Gastgabe geworfen wird – denn
niemand soll wissen, wieviel ein jeder gegeben –, die-
ser unwillkommene Mahner, machte so flüchtig die
Runde, daß die meisten ihren guten Taler nicht loswer-
den konnten.
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Das schuf natürlich eine wohlbehäbige Stimmung,
die, was einst geschehen war, mit dem Mantel der
Nächstenliebe bedeckte.

Die Kibelkas waren auch geladen, und der Ehemann
lag schon längst in seligem Schlaf hinter der Scheune.
Aber die kleine Anikke hatten sie nicht mitbringen dür-
fen. Das hatte Alute so bestimmt. Und sie erwies sich
damit wieder einmal als die klügste von allen. Denn
wenn die ortsarme Waise sich gleich wie ein Kind des
Hauses unter den Gästen herumbewegt hätte, so wä-
ren Befremden und Verdacht alsbald am Werke gewe-
sen, den verständnislosen Klatsch noch mehr ins Böse
zu wenden.

Als nun aber die Brautsuppe kam, deren Branntwein
Alute mit Kirschsaft und Honig üppig gesüßt hatte, und
hierauf die Neckereien selbst unter den Frauen immer
kühner aufflackerten, da wurde auch lächelnd des ar-
men Kindes gedacht, das gestern noch ein Stein des
Anstoßes gewesen war.

»Sonst bringt wohl eine Witfrau immer was Lebendi-
ges mit in die Ehe«, sagte eine der Nachbarinnen. »Hier
tut es der Bräutigam, obwohl er noch Junggesell’ ist.«

Und eine andere sagte: »Ihr braucht euch gar nicht
erst selbst zu bemühen. Euch fliegen die Kinder nur so
vom Himmel.«

Und eine dritte: »Kauft’s den Kibelkas ab. Für eine
Buddel Schnaps gibt er euch auch die drei eigenen da-
zu.«
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Alute, die heute das rotblonde Haar würdig unter
dem Frauentuch versteckt hielt und auf deren Weste
eine goldene Brosche strahlte, so groß wie auf der
Brust einer Königin, hörte das alles mit nachsichti-
gem Lächeln an und sagte dann gleichsam überlegend:
»Ihr habt eigentlich recht. Ich wollte es meinem Mann
schon selber anbieten, aber ich glaube, er wird es nicht
zugeben, weil es gar zu sonderbar aussieht.«

Darauf erhob sich ein Widerspruch, der diesmal ganz
harmlos und aufrichtig war. Was denn dabei sei! Und
»wenn er das Kind doch nun einmal gern hat«?

Eine besonders Eifrige erbot sich sogar, anspannen
zu lassen und die kleine Anikke sofort aus Wiszellen
zum Feste zu holen.

Dem Miks Bumbullis, der in angstvoller Freude schwei-
gend dasaß, stieg das Herz hoch, aber Alute winkte be-
ruhigend ab. Dazu sei auch später noch Zeit, und nie-
mand dürfe sich ihr zu Dank die Stunden des Festes
verkürzen.

Madlyne, die als die oberste Ordnerin zwischen den
Gästen herumhuschte und wegen ihrer niedlichen Fi-
xigkeit und ihrer wippenden Röcke von den Burschen
»Melinoji kielele« – das Bachstelzchen – gerufen wur-
de, war, als sie in dem Brautwinkel von dem Kinde re-
den hörte, lauschend stehen geblieben und sagte nun
mit einem Lachen hinüber:
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»Wenn ihr es alle durchaus begehrt, dann bin ich die
erste, die sich den Dank der Wirtin verdienen muß,
und das werde ich morgen auch tun.«

Frau Alute warf ihr einen Blick zu, in dem von Dank
nicht viel zu lesen stand, aber sie war schon weiter ge-
laufen und wehrte sich fröhlich gegen drei Burschen,
die ihre Mädchen im Stich gelassen hatten, um sich
mit ihr ein bißchen herumzureißen.

Am nächsten Tage gab es noch Hochzeitstrubel ge-
nug auf dem Hofe und am dritten auch. Als aber al-
les still geworden war und die jungen Eheleute nicht
zum Vorschein kamen, da machte sich Madlyne auf
den Weg und kam zwei Stunden später mit der kleinen
Anikke wieder, die ein neues, grüngesticktes Mieder-
chen anhatte und mit großen, sehnsüchtig ängstlichen
Augen der künftigen Heimat entgegensah.

Hinterher ging der zwölfjährige Jons mit einem Bün-
del, in dem die Siebensachen des Ziehkindes einge-
bunden waren. Als das Hoftor in Sicht kam, mußte er
Schuhchen und Strümpfchen daraus hervorholen, da-
mit sie nicht etwa barfuß ankamen.

Es war nun wirklich so, als ob eine kleine Prinzessin
ihren Einzug hielt.

Unter der Ulme vor der Tür saß das Ehepaar und aß
dicke Milch mit Zucker, denn es war Vesperzeit.

Anikke löste sich von Madlynens Hand und wollte
auf Miks zueilen, da sah sie ein Paar Augen, deren Blick
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sie mitten im Laufe erstarren machte; sie wußte nicht
mehr, sollte sie vorwärts oder zurück.

Aber da kam auch schon die lustige Madlyne ihr
nach und sagte: »Warum hast du Angst vor deiner Pfle-
gemutter, mein Vögelchen? Die hat versprochen, sie tut
dir nichts.«

Anikke machte einen schönen Knicks, wie sie ihn in
der Schule gelernt hatte, und wartete auf ein Willkom-
men.

Wenn sie noch lebte, würde sie auch heute noch dar-
auf warten.

10

Wer aber nun glauben wollte, daß die kleine Anik-
ke es schlecht gehabt hätte, der würde sehr im Irr-
tum sein. Frau Alute war eine viel zu kluge Frau, um
nicht zu wissen, daß sie durch ein sichtbares Hervor-
kehren ihrer Abneigung dem Manne, mit dem sie nun
einmal Tisch und Bettstatt teilte, die Lust an ihr selbst
von vornherein verderben mußte. Sie tat darum so, als
ob sie das Kind um seinetwillen nicht ungern duldete,
und ließ sich jede Brosame ihrer Gutwilligkeit durch
doppelte Liebesdienste von ihm bezahlen.

Miks Bumbullis war ein umsichtiger Wirt und ein
treuer Verwalter. Er arbeitete von früh bis spät und
dachte an alles. Die Kartoffeln gediehen, das Heu kam
trocken in Käpsen, und als die Roggenaust begann,
wurde beim Mähen sein Kreuz nicht müde. In seinem
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Wesen war eine große Veränderung vor sich gegangen.
Er trieb sich nicht mehr in den Krügen herum und kam
selbst vom Wochenmarkt nüchtern nach Hause. Auch
das Wilddieben hatte er aufgegeben, und wenn die Ver-
suchung an ihn herantrat, nachts über die Grenze zu
gehen, so sagte er, seine Frau wünsche es nicht. Das
war aber keineswegs so. Im Gegenteil, was der Alute
einst an ihm gefallen hatte, war sein ungebärdiges und
zügelloses Treiben gewesen. Sie hatte gedacht, in ihm
den Hitzigsten und Forschesten von allen zu eigen zu
haben und war nun bitter enttäuscht, daß er wie ir-
gendein Kopfhänger neben ihr herging.

Daß er auch spaßen und lustig sein konnte, blieb ihr
freilich verborgen, denn das geschah nur, wenn er mit
dem Kinde allein war. Dann spielte er mit ihm alle die
Spiele, zu denen mehr als zweie nicht nötig sind, und
ersann sich täglich neue dazu.

Da war eines, das hieß »die Katzenfalle«. Dabei muß
einer durch die hohlen Arme des anderen hindurch-
kriechen, und weil er natürlich für ihre Kinderärmchen
viel zu dick war, so gab das des Lachens kein Ende. Und
ein anderes »die Windmühle«. Wenn man die darstel-
len will, muß man sich zwei Hopfenstangen kreuzweis
am Leibe festbinden lassen und sich nun ganz rasch um
sich selber drehen. Kann der andere eine der Stangen
ergreifen und so die Mühle zum Stillstehen bringen,
dann hat er gewonnen. So trieben sie ihre Kurzweil
oft bis in die Dämmerung hinein, aber beileibe nicht
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auf dem Hofe, sondern weit draußen, damit ihr Lachen
nirgends zu hören war. Denn sie hatten immer ein Ge-
fühl, als sei dies nicht wohlgelitten.

Nur vor Madlyne schämten sie sich nicht. Ja, die
durfte sogar die dritte im Bunde sein. Und dann ging
es erst recht hoch her.

Aber Madlyne war um die Abendzeit meistens woan-
ders heftig beschäftigt. Denn hinter dem Gartenzaum
lauerten die Burschen von weit und breit, und immer
war ein Gejacher um sie herum und ein Gegluckse, das
nahm und nahm kein Ende.

Aber wenn es zum Heiraten kommen sollte und der
Freiwerber die Stube betrat, dann konnte er auch bald
wieder gehen. Kaum, daß er noch den Kirschschnaps
austrank, so sehr lachte Madlyne. Hinterher machte
Alute ihr stets die heftigsten Vorwürfe, aber sie kehr-
te sich nicht im mindesten daran.

»Was willst du von mir?« sagte sie. »Arbeite ich nicht
ebenso fleißig wie eine Magd? Und weil mein Mütter-
liches mit in der Wirtschaft steckt, so arbeite ich auch
für mich selber.«

Davon ließ sich nichts abdrehen, denn es war alles
die Wahrheit. Seit der Hochzeit hatte Madlyne drüben
in der Klete geschlafen, denn sie meinte, die jungen
Eheleute möchten im Hause am liebsten allein sein.
Aber weil die Burschen ihr dort bis in den Morgen kei-
ne Ruhe ließen und der Hofhund aus dem Bellen nicht
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mehr herauskam, so siedelte sie wieder in die Kam-
mer jenseits des Hausflurs über. Und Miks war neidisch
auf sie, denn in dem Raume daneben schlief das Kind.
Zudem nahm er an, daß die Burschen ihr selbst hier-
hin folgten, und er wollte nicht, daß Anikke erwachte,
wenn ein Begünstigter zu ihr hereinstieg. Noch hatte er
freilich keinen ertappt, aber wie sollte es anders sein.

Und so verliebter Natur war Madlyne, daß sie es
nicht unterlassen konnte, selbst ihm von ihrer Zärtlich-
keit hie und da ein Zeichen zu geben. Es lag nie etwas
Grobes oder Dreistes darin. Wie ihr ganzes Wesen, so
war auch dies von einer zarten und behutsamen Zier-
lichkeit, so daß man es sich gern gefallen ließ, auch
wenn man nicht darauf eingehen wollte.

Ihr Lächeln und ihr Umihnsein wurde allgemach ei-
ne einzige große Liebkosung, die um so wohler tat,
als man nicht nötig hatte, sie ernst zu nehmen. Denn
die Lustigkeit, mit der sie sich an ihn heranschmeichel-
te, machte jeden Gedanken an künftige Buhlschaft zu-
schanden.

Dann einmal, als Miks unbemerkt dazukam, hörte er
Madlyne eine Daina singen, die lautete umgedeutscht
etwa so:

Liegt mir ein Lämmlein
Im reißenden Strome,
Frag’ ich nicht lange,
Ob ich’s errette,
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Nein doch, ich springe ihm nach.

Liegt der Geliebte
Im Arme der Muhme,
Frag’ ich mich täglich,
Ob ihn erretten,
Und ich weiß doch nicht wie.

Gönn’ ich den Lieben
Der bösen Muhme,
Die ihm mit Tränkchen,
Aus Giftkraut bereitet,
Zankend den Schlummer verdirbt?

Oder ich sage:
»Komm, lieber Schwager,
In meiner Kammer
Steht eine Bettstatt
– Ach, so schmal ist das Bett! –

Aber zur Mauer,
Der eiskalten Mauer,
Rück’ ich geschwinde,
Daß du es warm hast
Und mich im Arm hast und schläfst.«

Soll ich’s ihm sagen,
Oder veschweig’ ich’s,
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Bis einst der Kummer
Vom Lager der Muhme
Nach dem Strome ihn treibt?

Und hätt ich tausend
Der Lämmlein errettet,
Ihn, den ich liebe,
Ließ’ ich verderben,
Und ich spräng’ ihm nicht nach.

Sachte schlich Miks sich aus ihrer Nähe, denn er
wollte sie nicht wissen lassen, daß sie von ihm be-
lauscht worden war. Und als er sie wiedersah und ihr
lachendes, glattes Gesichtchen betrachtete, konnte er
es nicht fassen, daß sie ein so finsteres und hitziges
Lied gesungen hatte.

Und ein anderes Mal, als sie die kleine Anikke auf
dem Schoße hielt, sang sie folgendes:

Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir,
Ich schenkte dir Kleider und goldene Zier,

Ich schenkte dir Betten von Seide so weich
Und schenkte dir Gott und das Himmelreich.

Auch einen Liebsten schenkt’ ich dir wohl,
Der dich zur Kirche hinführen soll.
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Du aber, Kindchen, was schenktest du mir?
Ich lieg’ alleine und bang’ mich und frier’,

Und der, der dich liebt wie sein Augenlicht,
Der siehet mich nicht und höret mich nicht.

Wenn der mich wollte und ließe von ihr,
Dann, Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du
mir.

Von nun an fing Miks an zu überlegen, ob er sie nicht
einmal in die Arme nehmen sollte. Aber er bezwang
sein Gelüste, denn wenn er an all die jungen Leute
dachte, die bei ihr angeklopft hatten, erschien es ihm
nicht gut genug, ein »Kuszbendris« – ein Weibsteilha-
ber – zu sein; auch mochte er um des Kindes willen das
Haus nicht mit Verdacht und Unfrieden erfüllen.

Aber der Unfriede kam auch ohnedies.
Als es kalt wurde, siedelte Madlyne mit dem Kinde

von der anderen Seite des Hauses her in die gutgeheiz-
te Kleine Stube über, deren Zwischentür kein Schloß
und keine Klinke hatte und darum immer ein wenig
offen stand.

Von nun an schämte er sich, bei seiner Frau zu lie-
gen, und machte allerlei Ausflüchte, um sich irgendwo
anders einzuquartieren. Und da ihm nichts Besseres
einfiel, fing er das Leben wieder an, das er einst geführt
hatte, als das große Unglück noch nicht geschehen war.
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Denn nur so konnte er die Nacht zum Tage machen. Er
suchte die Krüge auf, von wo aus im Schutze der Dun-
kelheit der Schmuggel über die Grenze ging, und da
es nicht immer was zu tragen gab, nahm er auf alle
Fälle die Flinte mit, um das Frühmorgenlicht für einen
Rehbock auszunutzen.

So konnte es nicht ausbleiben, daß er wieder in
schlechten Ruf kam und Alute, die deswegen gera-
de einstmals ihr Herz an ihn gehängt und ihn noch
kurz vorher einen »Schwanzeinkneifer« genannt hatte,
schalt ihn nun heftig aus, weil ihre ehrliche Wirtschaft
durch ihn zu einer Räuberhöhle würde.

Aber er kehrte sich nicht daran.
Eines Tages nahm ihn Madlyne beiseite und sagte:

»Es tut nicht gut, Miks, daß du so oft unterwegs bist,
du solltest dich mehr zum Hause halten.«

»Aus welchem Grunde wünschst du mir das?« fragte
er.

»Sieh dir das Kind an«, erwiderte sie und wandte
sich ab.

Er erschrak, denn er hatte es bisher für selbstver-
ständlich genommen, daß es der kleinen Anikke gut
ging. Tagsüber war sie in der Schule, die Nacht schlief
Madlyne mit ihr. Zudem hatte seine Frau noch nie et-
was Feindseliges gegen sie unternommen. Höchstens,
daß sie sie nicht beachtete.

Jetzt aber, da er das Kind im Auge behielt, fiel ihm
auf, daß es ungerufen nicht mehr an ihn herankam,
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sondern sich zaghaft in den Winkeln herumdrückte.
Auch sah es blaß und schwächlich aus und hatte doch
während des Sommers geblüht wie ein Tausendschön-
chen.

Er versuchte, es ins Gebet zu nehmen, aber es wollte
nicht mit der Sprache heraus.

Nur weinen tat es bitterlich.
Da legte er sich eines Abends auf die Lauer und muß-

te erleben, daß Alute das Kind mit einem Lederzaum
schlug, in dem noch die messingnen Schnallen steck-
ten.

Er stürzte aus seinem Versteck hervor, riß der Armen
Kleider und Hemde herunter und fand das Körperchen
von oben bis unten mit Striemen und blauen Flecken
bedeckt.

Da hob er den Zaum auf, den das wütende Weib von
sich geworfen hatte, und prügelte es so lange, bis es
sich winselnd am Boden krümmte. Auch gegen Madly-
ne wandte er sich in seinem Zorn, und von nun an saß
der Teufel im Hause.

Madlynens Lied wird recht behalten, dachte er oft,
wenn der Kummer ihn zur Nacht aus dem Hause trieb.

11

So geschah es eines Novembermorgens kurz vor
Sonnenaufgang, als er durchfroren im jungen Schnee
saß und gerade auf einen schönen Bock anlegen woll-
te, daß er rückschauend eine Flintenmündung auf sich



— 48 —

gerichtet sah und einen grünbändrigen Hut dahinter,
den er wohl kannte.

Er wollte sein Gewehr an die Backe reißen, aber er
wußte: Es war zu spät. Darum stand er ganz gemäch-
lich auf und sagte: »Na, wieviel Jahr wird es kosten?«

»Nicht halb so viel, wie du mich Nächte gekostet
hast, Miks«, erwiderte der stämmige Förster, der des
erschossenen Hegemeisters Nachfolger war, und er
fügte hinzu: »Die Flinte laß liegen. Die hol ich mir spä-
ter. Sonst könnte es passieren, daß du sie mir beim
Transport wieder abnimmst und meine dazu.«

»Ich bin gar nicht so schlimm, wie die Leute es ma-
chen«, lachte Miks und schlug, ohne erst viel zu fragen,
den Weg zum Gendarmen ein, dem er ja doch abgelie-
fert werden mußte. Der Förster ging zehn Schritt weit
hintendrein und hielt die Flinte schußbereit.

»Dreh dich lieber nicht um«, sagte er ganz freund-
lich, als Miks das Gespräch fortsetzen wollte, »sonst
sitzt dir doch gleich eine Kugel im Genick.«

Miks hatte nun eine halbe Stunde Zeit, über das Ge-
schehene nachzudenken. Daß er von der Alute weg-
kam, war eigentlich ein Segen. Aber dann plötzlich gab
ihm das Herz einen Stoß bis in die Kniekehlen hinein.
Das Kind! Was wird nun aus dem Kinde? »Ich Dummer-
jan«, dachte er, »schon wegen des Kindes allein hätt’
ich es nicht dürfen.«
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Und er fing tausend Pläne zu schmieden an, wie
er von der Untersuchungshaft aus das Kind in ande-
re Pflegschaft bringen könnte. Aber er verwarf sie al-
le. Wenn er die Aufmerksamkeit der Behörden auf das
Kind zurücklenkte und in den Verhören irgendein Wi-
derspruch laut wurde, so konnte das künstliche Fach-
werk, das Alute damals aufgebaut hatte, davon zusam-
menfallen wie eine Haferhocke.

Bald begegneten ihnen auch Leute, die halb mitlei-
dig, halb schadenfroh den Zug begleiteten. Reden durf-
ten sie nicht mit ihm. Das verbat sich der Förster. So
gingen sie in halblauten Gesprächen neben dem Miks
daher, und weil sie wußten, daß der Förster kein Li-
tauisch verstand, erwogen sie auch ohne Scheu, ob er
nicht doch den Mord auf dem Gewissen habe.

Miks Bumbullis hörte das alles. Es war ein rechter
Leidensweg.

Die Schar der Neugierigen wuchs mit jedem Schritte,
und als er vor dem Hause des Gendarmen ankam, hatte
er ein Gefolge wie ein König. – –

Miks bestritt natürlich alles. Von dem Bock wisse er
nichts. Er habe nur ein paar Krähchen schießen wollen,
und das könne unmöglich ein großes Verbrechen sein.

Ob er sich nicht schäme, so faule Ausreden zu ma-
chen, fragte der Richter.

O nein, er schämte sich nicht. Er wollte ja bei dem
Kinde bleiben.
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In der Hauptverhandlung kam er mit seinem Wei-
be und Madlyne wieder zusammen. Er hatte bisher in
seinem Innern gewünscht, das Kind möchte nicht ge-
laden sein, denn es war nun schon groß genug, um zu
verstehen, welche Schande er ihm antat. Aber nun es
wirklich nicht da wär, tat ihm das Herz weh. Er hätte
es so gern einmal wiedergesehen.

Madlyne gab sich lange nicht so adrett und fixnied-
lich wie dazumal, und ihre Augen waren klein und ver-
heult. Aber ihre Antworten kamen auch diesmal wie
aus der Pistole geschossen.

Die Flinte habe er wohl gehabt, aber nie in Gebrauch
genommen. Ja richtig! Einmal habe er eine Eule ge-
schossen. Das war alles.

Alute schien ihm die schlechte Behandlung längst
wieder vergessen zu haben. Nie sei er zu ungewöhn-
lichen Zeiten aus dem Hause gewesen, nie habe er die
Flinte vom Nagel geholt, nie habe er ein Stück Wild
oder das Geld dafür von seinen Wegen nach Hause ge-
bracht.

Schade, daß die Frauensleute nicht schwören durf-
ten!

Alute zögerte zwar keinen Augenblick, von ihrem Ei-
desrechte Gebrauch zu machen, aber der böse Staats-
anwalt wußte es zu verhindern, ebenso wie die Ma-
dlyne, die ihm als Hehlerin verdächtig schien, und so
blieben beider Aussagen wirkungslos.
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Doch auch die andern, die vereidigt wurden, hielten
sich wacker. Selbst diejenigen, die ihn so und so viele
Male wegen seiner Schießereien geneckt hatten, konn-
ten sich nicht erinnern, je davon gehört, geschweige
denn eine Flinte an ihm gesehen zu haben.

Aber was half das alles! Seine einstige Bestrafung
richtete sich drohend hinter ihm auf, und der unaufge-
klärte Mord schwebte mit dunklen Flügeln über ihm.
Wenn auch nur der Staatsanwalt mit argwöhnischer
Anspielung darauf Bezug nahm, ein jeder fühlte, daß
um ihn herum Geheimnisse verborgen lagen, die nur
eines rächenden Anlasses bedurften, um gegen ihn los-
zubrechen. Als der Richterspruch verkündet wurde,
der ihm drei Jahre Gefängnis zuerkannte, erhob sich
Alute, die bis dahin vermieden hatte, seinem Auge zu
begegnen, langsam von der Zeugenbank und nickte,
den Kopf feierlich wiegend, eine ganze Weile lang zu
ihm herüber.

Er schauderte noch Tags hinterher, wenn er dran
dachte.

Trotzdem bezwang er sich und verlangte, daß, bevor
er in die Strafanstalt überführt wurde, die Seinen ihn
besuchten, denn er wußte, daß dies die einzige Mög-
lichkeit war, die kleine Anikke noch einmal zu sehen.

Madlyne hatte ihn wohl verstanden. Denn als die
Zellentür sich öffnete und hinter der Alute auch sie
hereintrat, da hielt sie richtig das Kind an der Hand.
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Miks Bumbullis mußte sich sehr zusammennehmen,
sonst wäre er vor dem Kinde niedergekniet und hätte
geweint und geweint.

Nun aber sagte er bloß: »Da seid ihr ja alle«, und
begrüßte sie freundlich der Reihe nach.

Alute, die einen neuen, weißen Schafpelz trug und
auch sonst sehr unternehmend aussah, sagte zu ihm:
»Ich könnt mich jetzt von dir scheiden lassen, aber das
werde ich nicht tun. Nein, das werde ich nicht tun.«

Er antwortete: »Tu, was du für richtig hältst. Wenn
du nur gut zu dem Kinde sein willst.«

»Ich bin gut zu dem Kinde gewesen«, erwiderte sie,
»aber da hast du alles verdorben.«

Er demütigte sich vor ihr und sagte: »Ich werde mei-
ne Fehler bereuen und ablegen, wenn du mir nur ver-
sprichst, daß du gut zu dem Kinde sein willst.«

Sie machte ein hochmütiges Gesicht und antwortete:
»Ich verspreche es.« Dann reichte sie ihm die Hand und
verlangte von dem Aufseher, er möge sie hinauslassen.

Der Aufseher tat es und wollte auch die andern auf-
fordern fortzugehen, da bemerkte er, daß Miks vor
dem Kinde niedergekniet war und weinte und weinte.
Und weil er ein guter und aufrichtiger Mann war, so
schloß er die Tür noch einmal und ließ ihn gewähren.

Miks streichelte Madlynens Rock und sagte: »Erbarm
dich des Kindes!«

Madlyne beugte sich zu ihm nieder und sagte: »Ich
schwöre dir, daß ich auf das Kind achtgeben werde.«
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»Und wenn du heiratest und weggehst – schwöre
mir, daß du das Kind mitnehmen wirst.«

Madlyne neigte sich noch tiefer zu ihm und sagte:
»Ich werde nicht heiraten.«

Da wurde Miks wieder ruhig und küßte das Kind und
küßte auch Madlyne.

Und dann war die Besuchszeit um.

12

Nach zwei Jahren erhielt Miks Bumbullis die Nach-
richt, daß das Kind gestorben war.

Er wunderte sich nicht, denn es war ihm schon eini-
ge Male im Traume erschienen.

Der Brief, in dem Alute ihm von dem Unglück Mit-
teilung machte, lautete so:

»Nunmehr will ich Dich wissen lassen, daß die klei-
ne Anikke ein seliges Hinscheiden erlitten hat. Ich und
Madlyne haben sie gepflegt, wie es unsre Schuldigkeit
war. Um ihr die fallende Sucht zu vertreiben, habe ich
Madlyne zu einer weisen Frau geschickt, die sie nach
den Regeln besprochen hat. Auch eine Kreuzotter habe
ich abgekocht und ihr den Saft mit getrockneten Quit-
schen zu trinken gegeben. Kurz, es ist nichts versäumt
worden. Ein Begräbnis habe ich ihr ausgerichtet wie
meinem eigenen Kinde. Die Festlichkeiten haben zwei
Tage gedauert, und es sind dabei drei Fässer Alaus und
zwanzig Stof Branntwein ausgetrunken worden. Nicht
zu rechnen, was die Gäste alles aufgegessen haben.
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Einen Sarg habe ich ihr machen lassen, in dem sie sich
ordentlich ausstrecken kann. Auch ist sie in ihren be-
sten Sonntagskleidern beerdigt worden. Du siehst also,
daß ich mein Versprechen gehalten habe, und wenn du
die Madlyne fragen wirst, so kann sie es nicht anders
sagen.«

Von nun an erschien die kleine Anikke dem Miks
Bumbullis in jeder Nacht. Er brauchte nur die Augen
zuzumachen, und sie war da. Und in vielerlei Gestalt
erschien sie ihm – manchmal auch im Sarge liegend,
manchmal als eine Braut mit dem Rautenkranz im
Haar, manchmal als ein Engelchen mit gläsernen Flü-
geln, manchmal auch im Hemdchen blutend oder mit
einem Strick um den Hals. Und immer wieder in neuen
Gestalten.

Als ein großes Glück empfand er es, daß Alute nun
doch gut zu dem Kinde gewesen war. Auch das große
Begräbnis sprach dafür. Denn wenn sie das Licht der
Welt zu scheuen gehabt hätte, würde sie die Tote so
heimlich wie möglich eingescharrt haben. Aber vor al-
lem war ja Madlyne dagewesen, auf die er sich ganz
verlassen konnte.

Und doch mußte etwas versäumt worden sein, sonst
würde die kleine Anikke Ruhe im Grabe gehabt haben
und ihm nicht immer von neuem erschienen sein.

Das ging so Nacht für Nacht, bis eines Tages der An-
staltsarzt zu ihm trat und ihn fragte, was ihm eigentlich
fehle.
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»Was soll mir fehlen?« erwiderte Miks. »Ich habe satt
zu essen, und keiner ist schlecht zu mir.«

Der Arzt befahl ihm darauf, sich auszuziehen. Miks
tat es, aber der Arzt fand eine Krankheit nicht an ihm.

Ob ihm vielleicht ein Kummer zugestoßen sei, fragte
er dann.

»Ich habe ein Kind verloren«, antwortete Miks. Aber
von den Erscheinungen sagte er nichts, denn vor die-
sen Deutschen muß man sich immer in acht nehmen.

Einige Tage später besuchte ihn der Pfarrer, derselbe,
der am Sonntag gewöhnlich predigte.

Der fing ihm eine schöne Trostrede zu halten an,
aber er hatte sich nicht einmal die Mühe genommen,
die Akten durchzusehen, sonst würde er gewußt ha-
ben, daß Miks ein eigenes Kind gar nicht besaß.

Miks beließ ihn in seinem Irrtum und küßte ihm die
Hand, um ihn glauben zu machen, daß er nun ganz
getröstet sei. Er war nun so weit, daß er sich schon
den ganzen Tag über auf die Erscheinung freute. Aber
dann machte er sich wieder Vorwürfe um dieser Freu-
de willen, denn wenn es der Anikke im Grabe an gar
nichts fehlte, so würde sie ihm nicht erschienen sein.
Entweder drückte sie der Sargdeckel, oder man hatte
ihr etwas Erstickendes auf den Mund gelegt. Vielleicht
gar auch war die Giltinne – die Todesgöttin – nicht ver-
söhnt worden, wie es nach dem Glauben vieler gesche-
hen muß, so daß sie aus Rache die arme Tote allnächt-
lich aus ihrem Frieden scheuchte.
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Er wollte der Alute deswegen schreiben, aber er
schämte sich vor den Deutschen, die den Brief durch-
lesen und in ihrer Dummheit über ihn lachen würden.

Darum war es ihm ganz recht, daß der Anstaltsdi-
rektor ihn eines Tages rufen ließ und ihm eröffnete,
der Rest seiner Strafe sei ihm vorläufig erlassen, und
wenn er sich ordentlich führe, brauche er sie auch spä-
ter nicht mehr abzusitzen.

Er dachte: »Da kann ich nun selber nach dem Grabe
sehen« und machte sich auf den Heimweg.

13

Die Kartoffeln wurden gerade gesetzt, und alle ar-
beiteten auf den Feldern. Kaum einer sah sich nach ihm
um, und so kam er unbeachtet bis nach Hause.

Der Hofhund bellte ihm freudig entgegen, und er
streichelte ihn, denn das Kind hatte ihn liebgehabt.

Das Haus war leer und alles offen. Ihn hungerte,
aber er wagte nicht, sich ein Stück Brot zu schneiden,
so fremd kam er sich vor auf seinem eigenen Besitz.
Er sah sich erst in der Kleinen Stube um, wo das Bett-
chen zuletzt gestanden hatte. Aber nichts mehr war da-
von zu bemerken. Sie schien ganz ausgelöscht aus der
Welt. Aber dann fand er auf Madlynes Brett ihre Schie-
fertafel stehen und eine Schnur mit Griffen daran zum
Drüberspringen, wie er sie ihr einmal gemacht hatte.

Wenn er nicht so müde gewesen wäre, so wäre er
auf den Kirchhof gegangen. Und so setzte er sich vor
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das Haus auf die Milcheimerbank, dort, wo die Sonne
schien, und wartete. Dabei schlief er ein und wachte
erst auf, als die Stimmen der Heimkehrenden im Hof-
tor laut wurden.

Die Alute war die erste, die ihn bemerkte. Sie richte-
te sich hoch auf und schritt mit geraden Schritten auf
ihn zu, während sie ihm ganz starr in die Augen sah.
Sie freute sich nicht, aber sie hatte auch keine Furcht.

»Sie haben dich zur rechten Zeit freigelassen«, sagte
sie, ihm die Hand reichend, »der Wirt ist gerade sehr
nötig im Haus.«

»Ich werde schon arbeiten«, entgegnete er.
Dann ging sie, das Abendbrot machen.
Madlyne war hinter ihr gekommen. Er bemerkte,

daß sie ganz schmal geworden war und daß um ihren
Mund herum allerhand kleine Falten standen.

Sie reichte ihm auch die Hand und lief dann rasch
fort.

Ein fremder Knecht war da, ein ältlicher Mann, mit
dem die Alute sicher nichts vorgehabt hatte – »drum
werd’ ich ihn ruhig behalten können«, dachte er –, und
eine Magd, die ihn schief ansah, weil sie nicht wußte,
was sie aus ihm machen sollte.

Zum Abendbrot hatte die Alute rasch einen Hahn ge-
schlachtet. »Damit alle erfahren, daß der Herr wieder
da ist«, sagte sie.

Sie war nun ganz freundlich und sah ihn immer von
unten auf an, wie eine Bittende.
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Er tunkte die Kartoffeln ins Fett, ließ aber das Fleisch
auf dem Rand liegen.

»Warum ißt du nicht?« fragte die Madlyne, der im-
mer die Augen voll Wasser standen.

»Ich will’s mir bis nachher verwahren«, erwiderte er,
»denn ich hab’ so was Gutes lang’ nicht gehabt.«

Auch ein Glas Alaus bat er sich aus, rührte es aber
nicht an.

Nach dem Essen trug er beides in die Kammer hin-
über, wo er sich still hinsetzte, bis es dunkel wurde.

Dann holte er sich einen Topf von der Herdwand und
eine leere Flasche, tat Essen und Trinken hinein und
verbarg es unter seinem Rock.

»Ich will nur noch einen kleinen Gang machen«, sag-
te er, und die beiden Frauen fragten ihn nicht, wohin.

Das kleine Grab hatte er bald gefunden. Ein neues
Holzkreuz stand zu Kopfenden mit einem Dachchen
darauf, wie es die jungfräulichen Entschlafenen haben
sollen, und zwei Vögelchen an den schrägen Enden.
Die hatte sicherlich die Madlyne angebracht als Spiel-
zeug für die Tote in der langen Ewigkeit.

Er wühlte in dem Sand des Grabhügels eine kleine
Kaule aus und stellte Topf und Flasche hinein. Dann
glättete er den Sand wieder, so daß nicht das mindeste
zu bemerken war.

Manche sind der Meinung, daß dies zur Nahrung für
den Geist der Toten gut ist, andere aber – und die sind
wohl in der Wahrheit – meinen, daß die böse Giltinne
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damit besänftigt wird, so daß sie der abgeschiedenen
Seele die Ruhe nicht fortnimmt.

Und dann saß er noch eine Weile und dachte bei
sich: »Hier ist gut sein.« Und ihm war, als sei er erst
jetzt in die Heimat gekommen.

Als er wieder im Hause war und alle sich zum Schla-
fengehen bereiteten, sann er darüber nach, wohin er
sich wohl legen sollte. Er wußte genau, daß, wenn er
sich absonderte, der Hader von neuem losgehen wür-
de. Darum kroch er in seines Weibes Bett, und sie tat
so, als sei er nie weggewesen.

Nun fing sie auch aus freien Stücken von dem
Kind zu reden an. Gegen Gottes allmächtigen Willen
sei Menschenkraft ohnmächtig; man müsse zufrieden
sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen habe.

Und sie weinte.
Er sagte nur: »Erzähle mir nichts.« Denn er wußte,

daß er es nicht ertragen würde.
In dieser Nacht erschien der Geist des Kindes ihm

nicht. Er freute sich, daß er mit der Gabe an die Giltin-
ne das Rechte getroffen hatte.

Als er am nächsten Morgen den Spaten schulterte,
um mit den andern in die Kartoffeln zu gehen, sagte
die Madlyne zu ihm: »Ruh dich erst aus, du bist noch
zu schwach.«

Und er wunderte sich, daß sie so wenig von seinen
Kräften hielt.
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Aber als er eine Weile vorgegraben hatte, mußte er
sich setzen, denn der Atem fing an, ihm zu fehlen, und
die Madlyne sah ihn an wie die Mutter ihr krankes
Kind. – – –

Auch die Alute war von nun an immer gut zu ihm.
Sie brachte ihm Paradieskörner in Essig und andere
stärkende Sachen, und er dachte: »Wenn das Kind noch
lebte, was würde es jetzt für gute Tage haben!«

Die Erscheinung war nun nicht mehr wiedergekom-
men, und er begann schon, der Giltinne mit geringerer
Ehrerbietung zu gedenken. Und so vertraut war er in-
zwischen mit der Alute geworden, daß er sich eines
Abends ein Herz faßte und zu ihr von den Erscheinun-
gen sprach. Auch von dem Mittel, das sich dagegen be-
währt hatte.

Sie lachte und sagte: »Wenn das so leicht ist, will ich
dir Hähne schlachten, so viel du willst.«

Ja, so gut war sie jetzt immer zu ihm. Und er fragte
sich manches Mal, warum er sich früher eigentlich vor
ihr gefürchtet hatte.

Auch von der Krankheit des Kindes wollte er jetzt
Näheres wissen. Nicht, daß sein Kummer geringer ge-
wesen wäre als in der ersten Nacht, nur hielt er sie jetzt
so wert, daß er glaubte, sie würde die richtige Teilnah-
me haben.

Aber Alute erwiderte: »Du Armer würdest es auch
heute noch nicht ertragen, drum warte noch eine klei-
ne Weile.« Und so sagte sie immer aufs neue.
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Da kam er auf den Gedanken, die Madlyne zu fra-
gen. Aber die Madlyne war jetzt wie umgewandelt. Sie
ging ihm aus dem Weg, wo sie nur konnte, sprach bei
Tisch kein Wort und bohrte mit den Augen Löcher ins
Holz.

Auch der Alute fiel das auf, und einmal sagte sie:
»Die Madlyne muß aus dem Haus, und schickt sie auch
die nächsten Freier zurück, die ich ihr aussuche, so set-
ze ich ihr eines Tages Bettsack und Kasten vors Hoftor.«

Er erschrak, daß er an einem so bösen Ende die
Schuld tragen sollte, und beschloß, das Seine zu tun,
um alles zum Besseren zu wenden.

Darum ging er der Madlyne eines Morgens zum Mel-
ken nach und sagte: »Du mußt nicht denken, Madlyne,
daß ich dir vom Tod des Kindes etwas nachtrage.«

Sie stand von der Hocke auf und sagte: »Aber ich
trage es mir nach.«

Er antwortete, die Rede Alutens nachsprechend, daß
gegen Gottes allmächtigen Willen Menschenkraft ohn-
mächtig sei, und man müsse zufrieden sein, wenn man
sich nichts vorzuwerfen habe.

Da legte sie plötzlich beide Hände auf seine Schul-
tern, sah ihn lange mit den bohrenden Augen an, die
sie jetzt immer machte, und sagte dann: »Schlaf bei
mir, Miks Bumbullis! Dann werd’ ich dir etwas erzäh-
len, was zu wissen dir nottut.«
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Er fühlte eine große Unruhe und antwortete: »Mir
ist nach lockeren Streichen nicht zumut. Erzähl es mir
auch so.«

»Nein«, sagte sie, »anders tu’ ich es nicht.«
»Ich werd’ es mir überlegen«, antwortete er und ging

aus dem Stall.
In derselben Nacht kam die Erscheinung wieder. Sie

war in ihrem Hemdchen, hatte auf jeder Achsel einen
Vogel sitzen und trug einen Stengel in der Hand, aber
das war ein Schierlingsstengel.

Er sagte der Alute nichts davon. Und als der Abend
kam, sparte er wieder sein Essen auf, holte sich heim-
lich einen Topf und trug es darin zum Kirchhof hinaus.

Er war des Glaubens, das alles sei unbemerkt gesche-
hen, aber hinter dem Hofzaun stand Alute und sah ihm
nach.

Diesmal gab die Giltinne sich nicht so leicht zufrie-
den, denn das Kind erschien ihm auch in der nächsten
Nacht.

»Es wird wohl wieder ein Hahn sein müssen«, dachte
er, aber ein unbestimmtes Gefühl hielt ihn ab, Alute
zu bitten, daß sie ihn schlachte. Die Erscheinung kam
immer wieder, und die Unruhe verließ ihn nicht mehr.

Da faßte er sich ein Herz, und während die Frau
noch auf dem Feld war, ging er zu Madlyne in die
Kammer. Als sie ihn kommen sah, stieß sie einen Seuf-
zer aus und faltete die Hände wie eine, die sich bereit
macht, selig zu sterben.
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So schlief er also bei ihr, und als ihr Kopf an seiner
Schulter lag, da kam es ihm zur Klarheit, daß er immer
und immer nur nach ihr verlangt hatte.

Sie weinte ohne Aufhören und küßte ihm beide Hän-
de.

Und dann ermahnte er sie, daß sie nun ihr Verspre-
chen erfüllen solle.

Sie kniete vor dem Bett nieder und flehte: »Verlange
es nicht! Verlange es nicht!«

Aber er verlangte es immer wieder.
Da sah sie, daß es kein Entrinnen mehr gab, und er-

zählte ihm, auf welche Art Alute das Kind umgebracht
hatte. Und sie würde nie und nimmer zu überführen
sein.

In seinem ersten Zorn griff er nach Madlynens Hals,
um sie zu erwürgen, weil sie die Tat nicht verhindert
hatte.

Sie sagte: »Drück nur zu! Drück nur zu! Oben am
Hühnerbalken kannst du die Schlinge sehen, mit der
ich mich aufhängen wollte. Und wärst du nicht so
plötzlich gekommen, hätte ich es auch getan.«

Da sprang er aus dem Bett und lief nach dem Schleif-
stein. – – –

Alute arbeitete noch in den Kartoffeln, da sah sie
einen Menschen auf sich zustürmen, der halb angezo-
gen war und eine Axt schwang.



— 64 —

Und als sie ihren Mann erkannte, da wußte sie so-
fort, was geschehen war und daß es ihr nun ans Le-
ben ging. Sie rannte schreiend nach der Richtung des
Dorfes hin, und er mit der erhobenen Axt hinter ihr
drein. Sie wagte nicht, nach einem der verstreuten Hö-
fe einzubiegen, denn sie wußte, daß kein Türschloß
und keine Menschenhand ihn hindern würde, die Tat
zu begehen. So lief sie weiter, und der Raum zwischen
ihr und ihm verkürzte sich immer mehr.

Da sah sie nicht fern das Haus des Gendarmen und
erkannte gleich, daß sie sich für heute und künftig nur
retten konnte, wenn sie dem alles gestand.

Die Anstiftung würde ihr niemand nachweisen, und
der Meineid war bald gebüßt.

Als ihr Verfolger einsah, wohin sie steuerte, da ließ
er von ihr ab, denn des Wachtmeisters Pistolen waren
immer geladen. Er kehrte um, und die Leute, die ihm
gefolgt waren, gingen in großem Bogen um ihn herum.

Das Haus war jetzt so leer, wie er es bei seiner Heim-
kehr gefunden hatte. Auch nach Madlyne rief er um-
sonst.

Er zog sich einen warmen Rock an, steckte Geld in
die Tasche, holte ein altes Gewehr hinter den Spar-
ren hervor, das seit seiner Wilddiebszeit dort noch ver-
steckt lag, und kroch auf dem Bauch von Graben zu
Graben.

Als es finster geworden war, floh er über die Grenze.
Rußland ist groß.
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Der Gendarm erstattete die Anzeige.
Die Herren vom Gericht nahmen sich der Sache mit

großem Eifer an. Ein Steckbrief wurde erlassen, Po-
lizisten hielten Nachforschungen hüben und drüben,
auch wurden Auslieferungsverhandlungen angebahnt,
damit, wenn man ihn faßte, kein Aufschub entstand.

Alute, die trotz ihrer Selbstbezichtigung noch im-
mer frei herumlief, lachte zu alledem und sagte: »Was
gebt ihr euch für Müh’! Das Kind wird ihn schon ho-
len gehn.« Sie hütete sich wohl, in ihrem Haus zu blei-
ben, und selbst für kurze Zeit ging sie nur in Begleitung
hinein, denn sie fürchtete, daß Miks ihr dort auflauern
würde.

Nacht für Nacht hielt sie sich mit dem Gendarmen
und ein paar Männern, die dazu aufgeboten waren,
hinter dem Kirchhofzaun versteckt. Die Männer wech-
selten ab, denn keiner konnte für die Dauer die Nacht-
wachen vertragen. Sie aber war immer zur Stelle.

Bei Tag streifte sie herum wie ein wildernder Jagd-
hund. Wo und wann sie schlief, wußte keiner.

Wenn einer von den fremden Gendarmen, die den
hiesigen jede zweite Nacht ablösen kamen, gegen Mor-
gen hin frierend und mißmutig sagte: »Ich denke, wir
stellen die vergebliche Arbeit ein, denn er müßte schön
dumm sein, uns freiwillig in die Arme zu laufen«, dann
wehklagte sie und flehte mit erhobenen Armen:
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»Erbarmen, Pons Wackmeisteris! Ich weiß, das Kind
wird ihn schon holen gehn – wird ihn schon holen
gehn.«

Was sie aber nicht wußte, war, daß zu gleicher Zeit
und gar nicht weit vom Kirchhof Madlyne im Graben
lag – dicht an dem Weg, der von der Grenze her auf
das Dorf zuführte. Sie hielt sich heimlich in dem Haus
eines früheren Bewerbers auf, dessen Frau ihr dankbar
war, weil sie ihn nicht genommen hatte. Und allabend-
lich, wenn es dunkel wurde, schlich sie sich hinaus auf
Wache für den Fall, daß er vorbeikommen sollte.

Manchmal war es noch kalt, und manchmal regne-
te es, aber sie fror nicht und ließ sich ruhig durch-
weichen. Nur gegen den Schlaf anzukämpfen fiel ihr
schwer. Darum legte sie sich gewöhnlich eine ihrer
Klotzkorken auf den Kopf, die ihr gegen die Knie fiel,
wenn sie ihn einschlafend nach vorn überneigte. Und
von dem Schmerz wurde sie dann wieder ganz wach.

Ab und zu ließ vom Kirchhof her ein leises Stim-
mengeräusch oder ein Säbelklirren sich hören; ab und
zu, wenn der Wind danach stand, zog auch ein Ta-
baksgeruch über sie hin. Dann lachte sie höhnisch und
schüttelte die Fäuste in das Dunkel hinein. Solange sie
wachte, war keine Gefahr.

Aber in einer Nacht – es mag die vierzehnte oder
fünfzehnte ihres Dienstes gewesen sein –, da muß der
Schlaf sie doch überwältigt haben, oder aber er war
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nicht auf dem Weg, sondern quer über die Felder ge-
gangen, denn plötzlich hörte sie auffahrend vom Kirch-
hof her Knallen und Männergeschrei. Und die Stimme
Alutens mischte sich keifend darein.

Da wußte sie: Sie hatten ihn. Weinend lief sie auf
den Lichtschein los, der plötzlich aufgeflammt war.

Und da sah sie ihn auch schon kommen. Zwei Män-
ner brachten ihn geführt, und Alute tanzte um ihn her-
um, indem sie ihm die Zähne zeigte und die Zunge
ausstreckte.

In seinem Gürtel hing der Oberteil einer breithal-
sigen Flasche, die wohl beim Kampf mitten durchge-
schlagen war. Darin war das Opfer für die Giltinne ge-
wesen, mit dem er dem Kind noch einmal die ewige
Ruhe hatte erkaufen wollen.

Madlyne warf sich ihm in den Weg und küßte die ei-
sernen Ringe, in die sie seine blutigen Hände gesteckt
hatten.

Er sah gleichsam mitten durch sie hindurch und
schritt weiter – seinem Schicksal entgegen.


