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• Hauptmann v. Schönau

1. KAPITEL

Das Wetter war gegen Abend unfreundlicher ge-
worden. Auf dem Vorderdeck hatten sich die Grup-
pen der Erdarbeiter, die nach Sundin an die neue Ei-
senbahn wollten, enger zwischen den hochgestapelten
Fässern, Kisten und Kasten zusammengekauert, von
dem Hinterdeck waren die Passagiere bis auf wenige
verschwunden. Zwei ältere Herren, die während der
Reise viel zusammen geplaudert, standen auf der Steu-
erbordseite und blickten und deuteten nach der Insel,
die der Dampfer nach Südwest zu umfahren hatte und
deren flache, in gewaltigem Bogen bis zu dem Vor-
gebirge sich herumschwingende Küste mit jedem Mo-
ment bestimmter heraustrat.

Das ist also Warnow?
Verzeihung, Herr Präsident, – Ahlbeck, ein Fischer-

dorf, allerdings auch Warnowscher Grund. Warnow
selbst liegt weiter landeinwärts. Der Turm der Kirche
blickt noch eben über den Dünenrand.

Der Präsident lächelte: Ja, ja, es ist klassischer Bo-
den, sagte er, es ist viel um ihn gestritten worden; viel
und – vergeblich!

Und ich bin überzeugt, es war gut, daß der Streit
vergeblich geblieben, zum wenigsten nur ein negatives
Resultat gehabt hat, sagte der General.

Ich bin nicht sicher, daß er nicht wieder aufgenom-
men wird, erwiderte der Präsident. – Graf Golm und
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Genossen machen neuerdings die größten Anstrengun-
gen.

Nachdem Sie die Unrentabilität der Bahn so schla-
gend nachgewiesen?

Wie Sie die Unzweckmäßigkeit des Kriegshafens!
Verzeihung, Herr Präsident, ich hatte nicht das De-

zernat, oder genauer: Ich hatte es abgelehnt. Der ein-
zige einigermaßen zweckmäßige Platz für den Hafen
wäre eben dort, in der südlichsten Ecke der Bucht, im
Schutz des Wissower Hakens, das heißt, auf Warnow-
schem Terrain gewesen. Ich habe freilich nur die Kura-
tel über das Vermögen meiner Schwester –

Ich weiß, ich weiß, unterbrach ihn der Präsident, al-
te preußische Ehrenhaftigkeit, die bis zur Skrupulosität
geht. Graf Golm und Genossen sind weniger skrupulös.

Um so schlimmer für sie, sagte der General.
Die Herren wandten sich und traten an ein junges

Mädchen heran, das, auf einer geschützten Stelle an
der Kajütenwand sitzend, sich die Zeit, so gut es ge-
hen wollte, bald mit Lesen, bald mit Zeichnen in einem
kleinen Album vertrieb.

Du möchtest gewiß oben bleiben, Else? sagte der Ge-
neral.

Wollen die Herren in die Kajüte? antwortete das jun-
ge Mädchen, von ihrem Buch aufblickend, ich finde es
unten schrecklich, aber freilich, es ist Ihnen gewiß zu
rauh, Herr Präsident!

Es ist in der Tat auffallend rauh, erwiderte der Prä-
sident, den Kragen seines Überrocks in die Höhe schla-
gend und einen Blick nach dem Himmel werfend. Ich
glaube, wir haben noch vor Sonnenuntergang Regen.
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Sie sollten wirklich mit uns kommen, gnädiges Fräu-
lein! Meinen Sie nicht, Herr General?

Else ist wetterfest, erwiderte der General lächelnd;
– aber einen Schal oder dergleichen könntest du doch
umnehmen. Darf ich dir etwas holen?

Danke, Papa! Ich habe hier noch alles Mögliche, sag-
te Else, auf ihre zusammengerollten Plaids und Tücher
deutend. Ich will mich schon schützen, wenn’s not tut
– au revoir!

Sie verneigte sich anmutig gegen den Präsidenten,
winkte dem Vater freundlich mit den Augen und griff
wieder nach ihrem Buch, während die Herren um die
Ecke herum auf den schmalen Gang zwischen der Ka-
jütenwand und der Brüstung einbogen.

Sie las ein paar Minuten, blickte dann wieder auf
und verfolgte die Rauchwolke, die aus dem Schlot in
dicken, schwarzgrauen, durcheinanderwirbelnden Bal-
len, ebenso wie zuvor, sich über das Schiff wälzte. Auch
der Mann am Ruder stand noch auf derselben Stelle,
wie zuvor, ließ, wie zuvor, das Rad bald nach rechts,
bald nach links laufen und hielt es dann wieder un-
beweglich in den rauhen Händen. Und richtig, da war
auch wieder der Herr, der mit so unermüdlicher Aus-
dauer das Verdeck vom Steuer bis zum Bugspriet und
wieder vom Bugspriet bis zum Steuer hinauf und hinab
schritt und dabei eine Sicherheit der Bewegung zeigte,
die Else im Laufe des Tages wiederholt nachzuahmen
versucht hatte, allerdings nur mit zweifelhaftem Erfol-
ge.

Sonst hatte er, meinte Else, nicht viel, was ihn be-
sonders ausgezeichnet hätte. Und Else sagte sich, daß
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sie den Mann in einer größeren Gesellschaft schwerlich
beachtet, sicherlich nicht beobachtet, vielleicht nicht
einmal gesehen haben würde und daß, wenn sie ihn
heute im Laufe des Tages zahllose Male angesehen und
recht eigentlich studiert hatte, dies doch nur in dem
Umstande seinen Grund haben konnte, daß nicht gar
viel zu sehen, zu beobachten und zu studieren gewe-
sen war.

Ihr Skizzenbuch, in dem sie eben blätterte, bewies
es. Das sollte ein Stück Hafen von Stettin sein – es ge-
hört viel Phantasie dazu, um daraus klug zu werden,
meinte Else. – Dies hier ist besser herausgekommen:
die flachen Wiesen, die Kühe, die Leuchtbake, dahinter
glattes Wasser mit ein paar Segeln; abermals ein Wie-
senstreifen – endlich in der Ferne das Meer. – Auch der
Mann am Steuer ist nicht übel: Er hat still genug gehal-
ten. – Aber der Unermüdliche ist schrecklich mißraten:
die reine Karikatur! Das kommt davon, wenn man im-
mer in Bewegung ist! Endlich! Nur fünf Minuten, Herr
So und So! Das kann wirklich gut werden – die Stel-
lung ist vortrefflich!

Else hielt das Buch in einiger Entfernung, um ihre
Skizze als Bild zu sehen: Sie war höchlichst zufrieden.
– Da sieht man, daß ich doch etwas zustande bringen
kann, wenn ich mit Liebe arbeite, sagte sie bei sich und
notierte unter das Bild: Der Unermüdliche. Mit Liebe.
26. August 72. E. v. W.

Während die junge Dame so eifrig die Züge und die
Gestalt des jungen Mannes auf das Papier zu bringen
suchte, hatte auch ihr Bild vor seiner Seele gestanden.
Und da war es ganz dasselbe, ob er die Augen schloß
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oder offen hielt: Er sah sie immer gleich deutlich und
immer gleich anmutig und entzückend: Jetzt in dem
Moment bei der Abfahrt von Stettin, als der Vater sie
dem Herrn Präsidenten vorstellte und sie sich so zier-
lich verneigte; – dann, wie sie mit den beiden Herren
frühstückte und so fröhlich lachte und das Glas an den
Mund führte; – und wie sie oben auf dem Laufbret-
te neben dem Kapitän stand und der Wind die Kleider
so fest an die schlanke Gestalt drückte und den grau-
en Schleier wie eine Flagge hinter ihr her peitschte. –
Es war ganz erstaunlich, wie sich ihr Bild in der kurzen
Zeit so fest in seine Seele geprägt, aber dann hatte er ja
nun auch wieder einmal über ein Jahr nichts als Him-
mel über sich und Wasser unter sich gesehen. Da war’s
am Ende begreiflich, wenn das erste anmutig-schöne
Mädchen, das er nach so langer Entbehrung erblickte,
ihm einen so großen, so herzerquickenden Eindruck
machte!

Und überdies, sprach der junge Mann bei sich, sind
wir in drei Stunden in Sundin, und dann – ade! ade!
auf Nimmerwiedersehen! Aber was fällt denn denen
ein? Ihr wollt doch nicht bei dem Wasserstand über
den Ostersand?

Er hatte sich mit diesen letzten Worten zu dem Mann
am Steuer gewandt.

Ja, Kapitän, dat is so ’ne Sak, erwiderte der Mann,
den Tabak aus einer Backe in die andere schiebend.
Mi dücht ok, wie sull’n mir Stüerbord hollen; aber de
Kaptän meint ja –

Der junge Mann wartete das Ende der Rede nicht ab.
Er hatte in früheren Jahren dieselbe Fahrt wiederholt
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gemacht. Er hatte die Stelle, auf die sie loshielten, erst
vor wenigen Tagen passiert und war erschrocken gewe-
sen, da, wo früher eine Tiefe von fünfzehn Fuß gestan-
den, nur noch zwölf Fuß zu finden. Heute, nachdem
der scharfe Westwind wieder so viel Wasser seewärts
getrieben, konnten hier keine zehn Fuß mehr sein,
und der Dampfer hatte acht Fuß Tiefgang! Und dabei
keine Verminderung der Fahrgeschwindigkeit, kein Lo-
ten, keine einzige der gebotenen Vorsichtsmaßregeln!
– War der Kapitän toll?

Der junge Mann lief an Else mit einer Eilfertigkeit
vorüber, und seine Augen hatten, als sie über sie hin-
streiften, einen so eigentümlichen Ausdruck, daß sie
sich unwillkürlich erhob und ihm nachblickte. Im näch-
sten Moment schon war er auf dem Laufbrett neben
dem alten rundlichen Kapitän, auf den er lange und
lebhaft, ja zuletzt, wie es schien, heftig einsprach, wäh-
rend er mit der Hand wiederholt nach einer bestimm-
ten Stelle in die Richtung, in der das Schiff fuhr, deu-
tete.

Ein sonderbares Gefühl von Ängstlichkeit, das sie auf
der ganzen Fahrt nicht empfunden, überkam Else.

Gleichgültig konnte der Umstand nicht sein, der den
so heiter-ruhigen Mann in solche Aufregung versetz-
te! Und jetzt stand auch bei ihr fest, was sie schon ein
paarmal vermutet: daß er ein Seemann sei, und dann
ohne Zweifel ein tüchtiger, der unbedingt recht hatte,
mochte der alte, dicke Kapitän auch noch so phlegma-
tisch in dieselbe Richtung deuten und dann durch das
Fernglas sehen und wieder mit den Achseln zucken,
während der andere jetzt das Treppchen vom Laufbrett
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auf das Verdeck hinunterstürmte und gerade auf sie zu-
kam, als wollte er sie anreden.

Aber er tat es nicht, trotzdem, als er an ihr vor-
übereilte, seine Blicke ihren Blicken begegnet waren
und er unzweifelhaft die stumme Frage in ihren Augen
und auf ihren Lippen gelesen hatte; denn er stutzte für
einen Moment und – wahrhaftig! Da kehrte er wieder
um und war jetzt dicht hinter ihr!

Mein gnädiges Fräulein –
Ihr Herz klopfte, als ob es zerspringen sollte; sie

wandte sich.
Mein gnädiges Fräulein, wiederholte er. Es ist wohl

nicht recht, Sie zu erschrecken, vielleicht ohne Grund.
Aber unmöglich ist es nicht, – ich halte es sogar für
wahrscheinlich, daß wir binnen fünf Minuten auflau-
fen; ich meine, auf den Grund geraten –

Um Gottes willen! rief Else.
Ich denke, es soll nicht schlimm werden, fuhr der

junge Mann fort, wenn der Kapitän – so! Wir haben
jetzt nur noch halben Dampf die halbe Geschwindig-
keit, mein gnädiges Fräulein; aber er müßte Konter-
dampf geben, und wahrscheinlich ist auch das schon
zu spät.

Kann man ihn nicht zwingen?
An Bord seines Schiffes ist der Kapitän souverän, er-

widerte der junge Mann, trotz seines Unmuts lächelnd.
Ich selbst bin Seemann und würde mir in einem ähn-
lichen Falle ebensowenig eine Einrede gefallen lassen.
Von wirklicher Gefahr ist keine Rede. Die Küste liegt
vor uns, und die See ist verhältnismäßig ruhig, ich
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wollte nur nicht, daß Sie der Augenblick überraschte
– verzeihen Sie meine Dreistigkeit!

Er hatte sich noch einmal verbeugt und entfernte
sich dann schnell, als wollte er sich weiteren Fragen
entziehen. – Von Gefahr ist keine Rede, murmelte Else;
schade, ich hätte mich gern von ihm retten lassen. –
Aber der Vater muß es wissen. Den Herrn Präsidenten
sollte man freilich vorbereiten, er braucht es nötiger
als ich.

Sie wandte sich nach der Kajüte, aber schon hatte
der langsamere Gang des Schiffes, der in der letzten
halben Minute noch mehr verlangsamt war, die Auf-
merksamkeit der dort versammelten Passagiere erregt.
Der Vater und der Präsident kamen bereits die Treppe
herauf

Was gibt es? rief der General.
Wir können doch unmöglich schon in Prora sein?

sagte der Präsident.
In dem Moment wurden alle wie von einem elektri-

schen Schlage durchzuckt, indem zugleich ein eigen-
tümlich dumpfer knirschenden Ton das Ohr widerwär-
tig berührte. Der Kiel war über die Sandbank gestreift,
ohne sich festzurennen. Ein schrilles Signal, ein paar
Sekunden lang lautlose Stille, dann ein mächtiges Er-
beben durch den ganzen Bau des Schiffes unter der
gewaltigen Anstrengung der mit Konterdampf arbei-
tenden Schraube. Aber was vor ein paar Minuten noch
die Gefahr beseitigt haben würde, war jetzt zu spät.
Das Schiff mußte rückwärts über dieselbe Sandbank,
die es vorhin nur kaum noch überwunden hatte. Eine
größere Welle hatte, abrollend, das Hinterteil noch ein
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paar Zoll tiefer gedrückt. Die Schraube arbeitete uner-
müdlich, das Schiff neigte sich ein wenig auf die Seite.
Aber es kam nicht mehr aus der Stelle.

Ein Rennen und Laufen und Schreien, das plötzlich
von überall her vernommen wurde, das sonderbar un-
heimliche Sichneigen des Schiffes – alles bewies zur
Genüge, daß die Voraussage des »Unermüdlichen« ein-
getroffen und der Dampfer aufgelaufen war.

* * * * * * * * * *

Alle Anstrengungen, das Schiff abzubringen, hatten
sich als vergeblich erwiesen, ja, man durfte von Glück
sagen, daß bei der gefährlichen Arbeit, die man ihr zu-
mutete, die Schraube nicht gebrochen war. Auch war
die Senkung des Rumpfes nach der Seite nicht weiter
gegangen; und wenn die Nacht nicht stürmisch wur-
de, mochte man ruhig so liegen bleiben bis zum näch-
sten Morgen, wo ja dann ein vorübersegelndes Fahr-
zeug die Passagiere aufnehmen und weiter befördern
werde, falls man wirklich bis dahin nicht wieder flott
geworden sein sollte, was übrigens jeden Augenblick
geschehen könne.

So sagte der Kapitän, den das Unglück, das er durch
seinen Eigensinn herbeigeführt, nicht aus seiner Ruhe
zu bringen vermochte.

Der Mann ist betrunken oder verrückt, sagte der Prä-
sident, als der Kapitän seinen breiten Rücken gewandt
hatte und wieder auf seinen Posten gegangen war. – Es
ist eine Sünde und Schande, daß ein solcher Mann ein
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Schiff, und wenn es auch nur ein Schlepper ist, kom-
mandieren darf Aber ich werde die strengste Untersu-
chung einleiten, und er soll exemplarisch bestraft wer-
den.

Der Präsident bebte vor Zorn und Angst und Käl-
te an dem langen, hagern Leibe, der General zuckte
die Achseln. – Das ist alles ganz schön und gut, lieber
Herr Präsident, sagte er, nur daß es ein wenig zu spät
kommt und uns nicht aus der üblen Lage hilft. Ich mi-
sche mich grundsätzlich nicht in Dinge, die ich nicht
verstehe, aber ich wollte, wir hätten jemand an Bord,
der einen Rat geben könnte. An die Schiffsleute darf
man sich nicht wenden, das hieße, die Subordination
untergraben – was willst du, Else?

Wende dich doch einmal an den Herrn! sagte Else.
An welchen Herrn?
Der dort; er ist Seemann. Er kann dir sicher den be-

sten Rat geben.
Des Generals scharfes Auge heftete sich auf die ihm

bezeichnete Person. Ah, der! sagte er; – sieht wirklich
danach aus –

Nicht wahr? sagte Else. Und er hatte mir schon vor-
her gesagt, daß wir auflaufen würden.

Gehört natürlich nicht zum Schiff?
Bewahre! Das heißt: Ich glaube – sprich doch einmal

mit ihm!
Der General ging auf den »Unermüdlichen« zu.
Mein Herr, ich höre, Sie sind Seemann?
Zu dienen.
Steuermann?
Kauffahrerkapitän – Reinhold Schmidt.
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Mein Name ist General von Werben. – Sie würden
mich verbinden, Herr Kapitän, wenn Sie mir über un-
sere Situation eine technisch-sachgemäße Aufklärung
geben wollten – natürlich privatim und in aller Diskre-
tion. Ich möchte Sie nicht veranlassen, gegen einen Ka-
meraden auszusagen oder gar dazu beizutragen, seine
Autorität zu erschüttern, die wir möglicherweise noch
sehr nötig brauchen werden. Ist der Kapitän nach Ihrer
Ansicht an unserem Unfalle schuld?

Ja und nein, Herr General. Nein, denn die Seekarten,
nach denen wir uns vorschriftsmäßig richten müssen,
rechnen diese Stelle zum Fahrwasser. Die Karten hat-
ten auch recht, bis vor wenigen Jahren. Seitdem ha-
ben hier starke Versandungen stattgefunden; überdies
ist der Wasserstand infolge des seit Wochen herrschen-
den Westwindes fortwährend gesunken, Vorsichtigere
vermeiden deshalb diese Stelle. Ich für mein Teil wür-
de sie vermieden haben.

Gut! Und was halten Sie von der Situation? Sind wir
in Gefahr? Oder können wir in Gefahr kommen?

Ich glaube, nein. Das Schiff liegt fast gleichmäßig
auf, und auf schierem glatten Sand. Es kann, wenn
sonst nichts dazwischen kommt, sehr lange so liegen.

Wir sollten also von der Erlaubnis des Kapitäns, das
Schiff zu verlassen, Gebrauch machen?

Da die Überfahrt leicht und vollkommen gefahrlos,
so kann ich zum mindesten nicht abraten. Dann aber
müßte es geschehen, solange es noch hinreichend hell
ist, am besten sofort.

Und Sie? Sie würden bleiben – selbstverständlich?
Selbstverständlich, Herr General.
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Ich danke Ihnen.
Der General griff mit einer leichten Neigung des

Kopfes an seine Mütze. Reinhold nahm mit einem kur-
zen Griff die seine ab, die Neigung durch eine straffe
Verbeugung erwidernd.

Nun? fragte Else, als der Vater wieder zu ihr trat.
Der Mann muß Soldat gewesen sein, erwiderte der

General.
Das heißt? fragte der Präsident.
Das heißt: Ich wünschte von meinen Offizieren im-

mer so klare, sachgemäße Rapporte zu bekommen. Die
Sache ist also die –

Er wiederholte, was er soeben von Reinhold in Er-
fahrung gebracht, und schloß damit, daß er beim Kapi-
tän die sofortige Ausschiffung der Passagiere, die dazu
geneigt seien, befürworten werde. – Ich für mein Teil
gedenke mich dieser Unbequemlichkeit, die noch da-
zu unnötig sein dürfte, nicht zu unterziehen; es wäre
denn, daß Else –

Ich, Papa! rief Else, ich denke nicht daran!
Der Präsident war in großer Verlegenheit. Er hatte

freilich erst heute morgen bei der Abfahrt von Stettin
eine sehr oberflächliche frühere persönliche Bekannt-
schaft mit dem General von Werben erneuert, aber
jetzt, nachdem er den ganzen Tag mit ihm verplaudert
und sich als Ritter der jungen Dame bei zahllosen Gele-
genheiten bewährt, konnte er doch wohl nicht anders,
als mit einem Zucken der Lippen, das ein Lächeln sein
sollte, erklären: Er wolle, wie bisher die Annehmlich-
keiten, so nun auch die Unannehmlichkeiten der Reise
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mit den Herrschaften teilen; das preußische Ministeri-
um werde sich schlimmsten Falls über den Verlust eines
Regierungspräsidenten zu trösten wissen.

Else hatte längst gesehen, wie unbehaglich dem Prä-
sidenten das Verbleiben auf dem Schiffe war, aber der
Papa hatte sich einmal für das Bleiben entschieden. Es
würde ganz vergeblich sein, ihn nun noch nachträglich
zum Fortgehen zu bestimmen.

Reinhold war, seitdem er zuletzt mit ihrem Vater ge-
sprochen, verschwunden und auch jetzt nicht auf dem
Hinterdeck. So ging sie denn nach vorn, und da saß er
auf einer großen Kiste und blickte durch ein Taschen-
teleskop nach dem Lande, so eifrig, daß sie in seine un-
mittelbare Nähe gekommen war, bevor er sie bemerk-
te. Er sprang eilig auf die Füße und wandte sich zu ihr.

Ich habe eine Bitte an Sie, sagte Else, ohne die Augen
zu senken.

Und ich wollte eben eine an Sie richten, erwiderte
er, ich wollte Sie bitten, daß Sie sich ebenfalls ans Land
setzen lassen. Wir sind in einer Stunde flott; aber die
Nacht wird stürmisch, und wir werden, sobald wir den
Wissower Haken – er deutete auf das Vorgebirge – pas-
siert haben, vor Anker gehen müssen. Das ist im besten
Falle eine wenig angenehme Situation, im schlimmen
Falle eine sehr unangenehme. Ich möchte Sie vor der
einen und vor der anderen bewahrt wissen.

Ich danke Ihnen, sagte Else. Und nun bedarf es mei-
ner Bitte nicht mehr. Und sie sagte Reinhold, weshalb
sie gekommen.
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Das trifft sich ja vortrefflich, rief er, aber es ist kein
Moment zu verlieren. Ich will sogleich mit Ihrem Herrn
Vater sprechen. Wir müssen unverzüglich fort.

Wir?
Ich werde Sie mit Ihrer Erlaubnis selbst ans Land

bringen.
Ich danke Ihnen, sagte Else noch einmal mit einem

tiefen Atemzuge. – Sie hatte ihm die Hand gereicht; er
hielt die kleine, zarte Hand in der seinen.

Sie hatte ihm ihre Hand entzogen und eilte davon,
dem Vater entgegen, der sich bereits über ihr langes
Ausbleiben gewundert hatte und jetzt sie zu suchen
kam.

Im Begriff, ihr zu folgen, sah Reinhold zu seinen Fü-
ßen einen kleinen blaugrauen Handschuh liegen. Sie
konnte ihn eben erst abgestreift haben.

Er bückte sich schnell, hob ihn auf und steckte ihn in
die Tasche.

Den bekommt sie nicht wieder, sagte er bei sich.

* * * * * * * * * *

Reinhold hatte recht gehabt: Es war kein Moment
zu verlieren gewesen. Während das kleine Boot, des-
sen Steuer er führte, die schäumenden Wogen durch-
schnitt, überzog sich der Himmel immer mehr mit
schwarzem Gewölk, das bald auch die letzte Spur der
Abendhelle im Westen auszulöschen drohte.

Ich fürchte, wir sind aus dem Regen in die Traufe
gekommen, sagte der Präsident kläglich.

Es ist ein Trost für mich, daß wir die Veranlassung
nicht gewesen sind, erwiderte der General nicht ohne
einige Schärfe in dem Ton seiner kräftigen Stimme.
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Ei, gewiß nicht, sicher nicht! bestätigte der Präsi-
dent; mea maxima culpa! Meine eigenste Schuld, gnä-
diges Fräulein. Aber, gestehen Sie: Trostlos ist die Si-
tuation, ganz verzweifelt trostlos!

Ich weiß nicht, erwiderte Else, ich finde das alles
wunderschön.

Nun, da gratuliere ich von ganzem Herzen, sagte der
Präsident, mir für mein Teil wäre ein Kaminfeuer, ein
Hühnerflügel und eine halbe Bouteille St. Julien lie-
ber. Aber, wenn es schon ein Trost, Leidensgefährten
zu haben, so ist es ein doppelter, zu wissen, daß, was
der traurigen Weisheit des einen als sehr reelles Leid,
der jugendlichen Phantasie des andern als ein roman-
tisches Abenteuer erscheint.

Der Präsident hatte, während er spotten wollte, das
rechte Wort getroffen. Elsen kam das Ganze wie ein ro-
mantisches Abenteuer vor, an dem sie eine aufrichtige,
herzliche Freude empfand. – Der stattliche Seemann
mit den helleuchtenden blauen Augen hatte gesagt, es
sei keine Gefahr. Er mußte es wissen. Weshalb sollte
sie sich also fürchten? Und wurde trotzdem die Sache
gefährlich werden, so war er der Mann, das Rechte im
rechten Moment zu treffen und der Gefahr zu begeg-
nen.

Und da stand sie nun, ein paar Schritte abseits von
den beratschlagenden Männern, in ihren Regenman-
tel gehüllt, im Vollgefühl eines Glückes, wie sie es nie
empfunden zu haben glaubte. – War es denn nicht
auch wunderbar schön! Vor ihr das graue, wühlende,
donnernde, unendliche Meer, über dem die schwarze
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Nacht drohend heraufzog, rechts und links in unab-
sehbarer Linie die weißlich schäumende Brandung! Sie
selbst umrauscht von dem herrlichen feuchten Wind,
der ihr um die Ohren knatterte und in ihren Gewän-
dern wühlte und ihr einzelne Schaumflocken in das
Gesicht trieb! Hinter ihr die gespenstisch-kahlen Dü-
nen, auf denen, noch eben gegen den etwas helleren
westlichen Himmel erkennbar, die langen Strandgrä-
ser nickten und winkten – wohin? Weiter in das lusti-
ge, prächtige Abenteuer, das ja noch lange nicht zu En-
de war, nicht zu Ende sein konnte, nicht zu Ende sein
durfte! – Es wäre jammerschade gewesen.

Die Herren traten an sie heran. – Wir haben be-
schlossen, Else, sagte der General, eine Expedition
über die Dünen in das Land hinein zu machen.

Wenn wir uns in den Dünen nicht verirren, seufzte
der Präsident.

Dafür bürgt uns die Ortskenntnis des Herrn Kapi-
täns, sagte der General.

Auf keinen Fall können wir hier die Nacht zubringen,
rief der General. Willst du meinen Arm, Else?

Danke, Papa! Ich komme schon hinauf.
Und Else sprang die Düne hinauf, Reinhold nach,

der, vorauseilend, bereits den Kamm erreicht hatte,
während der Vater und der Präsident langsamer folg-
ten und die beiden Diener mit den Sachen den Zug
schlossen.

Seltsam genug ist es, sagte der General, daß der Un-
fall uns gerade an dieser Stelle der Küste treffen muß-
te. Ist es doch wahrhaftig, als sollten wir für unsere
Opposition abgestraft werden; und wahrhaftig, wenn
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meine Ansicht, daß ein Kriegshafen uns hier nichts nüt-
zen kann, auch nicht erschüttert ist, so erscheint mir
jetzt, nachdem wir hier selber beinahe Schiffbruch ge-
litten, ein Hafen denn doch –

Ein Ziel, aufs innigste zu wünschen! rief der Präsi-
dent, – das mag der Himmel wissen! Und wenn ich
an den gründlichen Schnupfen denke, den mir die-
se nächtliche Promenade in dem abscheulich nassen
Sande zuziehen wird, und daß ich statt dessen jetzt
in einem bequemen Coupé sitzen und heute nacht in
meinem Bette schlafen könnte – so bereue ich jedes
Wort, das ich gegen die Eisenbahn gesprochen und
mich darüber mit unsern sämtlichen Magnaten über-
worfen habe, nicht zum wenigsten mit Graf Golm, des-
sen Freundschaft uns gerade jetzt sehr gelegen käme.

Wie das? fragte der General.
Schloß Golm liegt nach meiner Rechnung höchstens

eine Meile von hier landeinwärts. Das Jagdschlößchen
auf dem Golmberg –

Ich erinnere mich, fiel der General ein, der zweite
höhere Ufervorsprung nach Norden – rechts von uns.
Wir können bis dahin kaum eine halbe Meile haben.

* * * * * * * * * *

Der Wald hatte sich aufgetan. In der Mitte des freien
Platzes vor ihnen lag ein stattliches, mit Türmen, wie
es schien, flankiertes Gebäude, dessen Fenster vielfach
erleuchtet waren – ein hellerleuchtetes Schloß mitten
im Walde – Diener mit Fackeln vor dem Portale – in
der altertümlichen Halle mit den sonderbar verschnör-
kelten Säulen, so ganz, wie es in einem Abenteuer sein
mußte. –
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Else schüttelte der behäbigen Frau von Strummin
die Hand und dankte ihr für ihre Bemühungen und
küßte die hübsche kleine Marie mit den schelmischen
grauen Augen und bat um die Erlaubnis, sie auch »Mie-
te« oder »Mieting« nennen zu dürfen, wie die Mutter,
die eben das Zimmer verlassen hatte. Mieting erwider-
te die Umarmung mit größtem Feuer; ob sie das frem-
de Fräulein »Du« nennen dürfe? Dann schwatze es sich
noch einmal so gut!

Die bereitwillig gegebene und mit einem Kuß besie-
gelte Erlaubnis versetzte das übermütige Wesen in das
größte Entzücken. – Du darfst nun gar nicht mehr weg,
rief sie, – oder doch höchstens, um wiederzukommen,
noch in diesem Herbst! Mich heiratet er ja doch nicht;
ich habe nichts, und er hat nichts, trotz seines großen
Majorats, und wenn wir die Eisenbahn und den Ha-
fen nicht zustande bringen, machen wir hier alle bank-
rott, sagt mein Papa. Und dein Papa und der Präsident
haben ja wohl die ganze Sache in der Hand, erzählte
mein Papa, als wir herüberfuhren, und wenn du ihn
dann heiratest, versteht es sich von selbst, daß dein
Papa die Konzession gibt – so heißt es ja wohl?

Ich weiß es wirklich nicht, erwiderte Else. Ich weiß
nur, daß wir ganz arm sind und daß du meinetwegen
deinen Grafen immer heiraten kannst.

Ich tät’s schon gern, sagte das kleine Fräulein ernst-
haft, aber ich bin ihm auch nicht hübsch genug mit
meiner kleinen unbedeutenden Figur und meinem
Stumpfnäschen. Ich werde einmal einen reichen Bür-
gerlichen heiraten, dem unser alter Adel imponiert –
denn die Strummins sind so alt wie die Insel, weißt du
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– einen Herrn Schulze oder Müller oder Schmidt. Wie
heißt denn der Hauptmann, der mit euch gekommen
ist?

Schmidt – Reinhold Schmidt!
Nein, du spaßt!
Wahrhaftig nicht, aber er ist kein Hauptmann.
Kein Hauptmann? Was denn?
Ein Schiffskapitän.
Von der Marine?
Einfacher Schiffskapitän.
Schade! Er ist ein so hübscher Mann! Ich hatte schon

auf ihn für mich gerechnet! Aber ein einfacher Schiffs-
kapitän!

Frau von Strummin kam in das Zimmer, die jungen
Damen zur Abendtafel zu geleiten. Mieting stürzte der
Mutter entgegen, ihr die große Entdeckung mitzutei-
len. – Es ist alles bereits geordnet, erwiderte die Mut-
ter, der Graf hat bei Ihrem Herrn Vater und bei dem
Herrn Präsidenten angefragt, ob sie den Kapitän in die
Gesellschaft gezogen wünschten. Die beiden Herren
haben sich dafür ausgesprochen, und so wird er auch
bei Tisch erscheinen. Er scheint ja auch soweit ein ganz
anständiger Mann, schloß Frau von Strummin.

Ich bin wirklich neugierig, sagte Mieting.
Else sagte nichts. Aber als sie, auf den Korridor tre-

tend, dem Vater begegnete, der eben aus seinem Zim-
mer kam, flüsterte sie ihm zu: Ich danke dir!

Man muß gute Miene zum bösen Spiel machen, er-
widerte der General in demselben Ton.
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Else war ein wenig verwundert. Sie hatte nicht ge-
glaubt, daß er die Etikettenfrage, die er in ihrem Sinne
entschieden, so ernsthaft nehmen würde.

Glücklicherweise für Reinhold selbst war ihm auch
nicht einmal der Verdacht der Möglichkeit gekommen,
sein Erscheinen oder Nichterscheinen bei Tische kön-
ne von seiten der Gesellschaft allen Ernstes debattiert
werden.

Wer einmal A sagt, muß auch B sagen, sprach er bei
sich, während er mit Hilfe der Sachen, die er in dem
Reisesack vom Bord des Schiffes auf alle Fälle mitge-
nommen, seinen Anzug, so gut es gehen wollte, in Ord-
nung brachte; – und nun zum Kuckuck die böse Lau-
ne! Habe ich mich in meiner Dummheit auf den Sand
gerannt, so werde ich auch wieder flott werden. Den
Kopf hängen zu lassen oder gar zu verlieren, hieße,
die Dummheit nicht wieder gutmachen, hieße, sie nur
noch vergrößern; und sie ist gerade hinreichend groß.
Wo sind denn aber nur die Schuhe?

Er hatte im letzten Augenblick an Bord die Schuhe,
die er getragen, mit einem Paar großer Wasserstiefel
vertauscht. Sie hatten ihm unterwegs im Spülwasser
und Regen, im nassen Sande des Strandes und auf dem
Wege die besten Dienste geleistet – aber jetzt! Wo wa-
ren die Schuhe? Jedenfalls nicht in dem Reisesack, in
den er sie geworfen zu haben glaubte und aus dem sie
nicht hervorkommen wollten, trotzdem er zuletzt in
seiner Verzweiflung alles herausgewühlt und um sich
geschleudert. Er mußte hier oben in der lächerlichsten
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Gefangenschaft bleiben oder unten vor den Herrschaf-
ten erscheinen in dem abgeschmacktesten Anzug: Was-
serstiefeln und schwarzem Frack! Vor den Augen des
Präsidenten, dessen lange, hagere Gestalt vom Schei-
tel des kleinen feinen Kopfes bis zu den Lackstiefeln,
die er sogar an Bord getragen, das Bild peinlichster Ak-
kuratesse war! Vor dem strammen, in seinen Interims-
rock fest eingeknöpften General! Vor dem Grafen, der
so schon einige Neigung zu haben schien, ihn gesell-
schaftlich nicht für voll anzusehen! Vor den Damen! –
Vor ihr! Vor ihren lachlustigen braunen Augen! – Nun
wohl, wenn ich der Tor gewesen, dem Winke dieser
Augen zu folgen – so soll dies meine Strafe sein, so
will ich jetzt Buße tun: in schwarzem Frack und Was-
serstiefeln!

* * * * * * * * * *

Hat man den Herrn Kapitän nicht gerufen? fragte
der Graf den Hausmeister.

Zu Befehl, Herr Graf, vor einer Viertelstunde.
So wollen wir nicht länger warten. Die Höflichkeit

der Könige scheint nicht auch die der Schiffskapitäne
zu sein. Darf ich bitten, mein gnädiges Fräulein?

Er bot Elsen den Arm. Zögernd legte sie die Finger-
spitzen hinein. Sie hätte dem Kapitän gern die Verle-
genheit erspart, die Gesellschaft schon bei Tisch zu fin-
den. Aber schon hatte der Vater Mietings Mutter, der
galante Präsident Mieting selbst den Arm geboten. Die
drei Paare bewegten sich nach der Tafel, welche zwi-
schen ihnen und der Tür hergerichtet war, als die Tür
sich öffnete und die wunderliche Gestalt eines bärtigen
Mannes in Frack und hohen Wasserstiefeln erschien,
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in der Else zu ihrem Schrecken den Kapitän erkannte.
Aber im nächsten Augenblick mußte sie lächeln, wie
die andern. Mieting ließ den Arm des Präsidenten los
und stürzte in eine Ecke des Saales, um das konvulsi-
vische Gelächter, in das sie bei dem unerwarteten An-
blick ausgebrochen war, hinter ihrem Taschentuche zu
verstecken.

Ich bitte um Entschuldigung, sagte Reinhold, aber
die Eile, mit der wir heute von Schiffe aufbrachen, ist,
wie ich leider erst jetzt bemerkte, einer strengen Aus-
wahl meiner Garderobe nicht günstig gewesen.

Ich finde den Anzug sehr kleidsam, sagte Else mit ei-
ner verzweifelten Anstrengung, ihren Ernst wieder zu
gewinnen, und mit einem strafenden Blick auf Mieting,
die zwar aus ihrer Ecke hervorgekommen war, aber
noch immer nicht wagte, das Tuch von dem Gesicht
zu nehmen.

Das ist viel mehr, als ich irgend gehofft habe, sagte
Reinhold.

Man hatte an der Tafel Platz genommen. Reinhold
dem Grafen gerade und Elsen schräg gegenüber, wäh-
rend er zu seiner Linken Fräulein Mieting, zu seiner
Rechten Herrn von Strummin hatte, einen breitschult-
rigen Herrn mit einem breiten roten Gesicht, dessen
unterer Teil von einem breiten roten Bart bedeckt war
und dessen breite laute Stimme Reinhold um so un-
bequemer war, als sie fortwährend in das leise lustige
Geplauder der jungen Dame zu seiner Linken hinein-
schallte. Das gutmütige Kind fand, was sie gleich beim
ersten Blick gesehen zu haben glaubte: daß der Kapi-
tän mit seinen großen, hellen, blauen Augen, seiner



— 24 —

braunen Gesichtsfarbe und seinem krausen braunen
Vollbart ein hübscher, ein sehr hübscher Mann sei. Der
Kapitän hatte so viel Geschichten zu erzählen! Und er
erzählte so schlicht und treuherzig! – Du glaubst nicht,
Else, wie interessant das ist! – rief sie über den Tisch
herüber: Ich würde ihm die ganze Nacht zuhören!

Das gute Kind ist in ihrem Geschmack nicht eben
wählerisch, sagte der Graf zu Elsen.

Das tut mir leid, sagte Else. Sie hat mich eben, wie
Sie hören, zu ihrer Freundin erwählt.

Das ist etwas anderes, sagte der Graf.
Ihm gegenüber schrie Herr von Strummin dem Ge-

neral, der nur widerwillig zuzuhören schien, seine An-
sichten über die Eisenbahn und den Kriegshafen ins
Ohr. Er für sein Teil hatte sich vorgenommen, dies hei-
kle Thema während der Tafel nicht zu berühren, jetzt
war ihm jedes Thema recht.

Verzeihe, lieber Freund, sagte er, seine Stimme er-
hebend, ich habe da so einiges von dem gehört, was
du dem Herrn General über unser Lieblingsprojekt mit-
teilst. Du sagst immer »wir« und »uns«, aber du weißt,
daß unsere Ansichten in wesentlichen Punkten diver-
gieren. Ich möchte dich daher, wenn du schon einmal
von der Sache sprechen mußt, bitten, es nur in deinem
Namen zu tun.

Ho, ho! rief Herr von Strummin, worin divergieren
wir denn groß? Darin, daß ich auf Strummin ebenso-
gut einen Bahnhof haben will wie du auf Golm!

Aber wir können doch nicht alle einen Bahnhof ha-
ben, sagte der Graf mit mitleidigem Achselzucken.
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Natürlich wollen wir unseren Vorteil dabei haben –
welcher vernünftige Mensch wollte das nicht – aber der
steht dann doch in zweiter Linie: erst der Staat, dann
das übrige. So halte wenigstens ich es, und so hält es
hier der General.

Gewiß halte ich es so, sagte der General, aber wie
komme gerade ich zu der Ehre?

Weil niemand durch die Ausführung des Projektes
mehr gewinnen würde als Ihre Frau Schwester, oder
wer immer Warnow, Gristow und Damerow einmal be-
sitzen wird.

Ich werde nie einen Fußbreit von den Gütern besit-
zen, sagte der General, die Augenbrauen zusammen-
ziehend. Ja, ich bekenne mich offen als den entschie-
densten Gegner Ihres Projektes! Ich halte es für stra-
tegisch nutzlos, und ich halte es für technisch unaus-
führbar.

Zwei Gründe, von denen jeder einzeln, wenn er zu-
trifft, zerschmetternd sein würde, erwiderte der Graf,
ironisch lächelnd. Hinsichtlich des ersten beuge ich
mich selbstverständlich einer solchen Autorität, ob-
gleich wir ja nicht immer einen Krieg mit dem seeun-
tüchtigen Frankreich, sondern gelegentlich auch mit
dem seetüchtigen Rußland haben könnten und uns
dann ein Hafen mit der Front nach dem Feinde sehr
nötig sein dürfte. Aber die Ausführbarkeit, Herr Ge-
neral, da glaube ich in aller Untertänigkeit ein Wort
mitsprechen zu dürfen in meiner amphibischen Eigen-
schaft als wasseranwohnender Landedelmann. Unser
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Sand, so sehr er auch, zu unserm eigenen und unse-
res Herrn Präsidenten Leidwesen, die Wegebauten er-
schwert, ist ein vortreffliches Material für einen Eisen-
bahndamm und wird sich auch als ein guter Baugrund
für die Fundamente unserer Hafenmauern erweisen.

Bis auf die Stellen, wo wir wieder zu Pfahlbauern
werden müßten, sagte der Präsident, der um des Ge-
nerals willen nicht länger schweigen durfte.

Es mögen dergleichen Stellen vorkommen, rief der
Graf, der trotz des empörenden Widerspruchs von sei-
ten der beiden Herren jetzt wenigstens die Genugtu-
ung hatte, daß jede weitere Unterhaltung am Tisch ver-
stummt war und er für den Augenblick allein sprach:
Ich gebe es zu. Aber was würde damit anders bewiesen
sein, als daß der Hafenbau ein paar Monate oder Jahre
länger dauert und ein paar Hunderttausende, meinet-
wegen ein paar Millionen mehr kostet? Und was wol-
len die bei einem Werke sagen, das, wenn es einmal
vollendet, ein unüberwindliches Bollwerk ist gegen je-
den Feind, der von Osten droht? –

Bis auf einen! sagte Reinhold.
Der Graf hatte gar nicht daran gedacht, daß der

Mensch sich ebenfalls in die Unterhaltung mischen
könnte. Eine zornige Röte stieg ihm in die Stirn. Er
warf einen finsteren Blick auf den neuen Widersacher
und fragte in scharfem, wegwerfendem Ton:

Und der wäre?
Eine Sturmflut! erwiderte Reinhold.
Wir hierzulande sind der Stürme und der Fluten zu

gewohnt, um uns vor den einen oder den andern zu
fürchten, sagte der Graf, sich zur Ruhe zwingend.
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Ich weiß es, erwiderte Reinhold, ich spreche aber
auch nicht von den gewöhnlichen atmosphärischen
und maritimen Ausgleichungen und Störungen, son-
dern von einem Ereignis, das nach meiner Überzeu-
gung seit Jahren vorbereitet ist und nur auf die gele-
gentliche Ursache wartet, die nicht ausbleiben wird,
um mit einer Gewalt hereinzubrechen, von der die
kühnste Phantasie sich wohl keine Vorstellung machen
kann.

Sind wir noch im Gebiet der Wirklichkeit oder be-
reits im Reiche der Phantasie? fragte der Graf.

Wir sind in dem Bereiche der Möglichkeit, erwiderte
Reinhold, jener Möglichkeit, von der ein Blick auf die
Karte uns belehrt, daß sie einmal oder mehrere Male
bereits eine Wirklichkeit gewesen und nach menschli-
cher Berechnung in nicht allzulanger Zeit wieder eine
solche werden wird.

Sie machen uns äußerst neugierig, sagte der Graf.
Er hatte es ironisch gesagt, aber er hatte nur der

Stimmung der Gesellschaft den richtigen Ausdruck ge-
geben. Aller Augen hatten sich auf Reinhold gerichtet.

Ich fürchte, die Damen mit diesen Dingen zu lang-
weilen, sagte Reinhold.

Nicht im mindesten, sagte Else.
Ich schwärme für alles, was mit dem Meere zusam-

menhängt, rief Mieting mit einem schelmischen Blick
zu Elsen hinüber.

Sie würden mich in der Tat verbinden, sagte der Prä-
sident.

Bitte fortzufahren! sagte der General.
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Ich will mich möglichst kurz fassen, sagte Reinhold,
seine Blicke bald auf den General, bald auf den Präsi-
denten richtend, als ob er nur für diese spräche: Die
Ostsee scheint, nachdem sie einmal unter Revolutio-
nen ungeheuerster Art entstanden war, eine Welt für
sich zu sein. Sie hat keine Ebbe und Flut, ihr Salzgehalt
ist viel geringer als der der Nordsee und nimmt nach
Osten immer mehr ab, so daß die Fauna und Flora –

Was ist das? fragte Mieting.
Die Tier- und Pflanzenwelt, mein gnädiges Fräulein,

des finnischen Meerbusens fast einen Süßseecharak-
ter hat. Nichtsdestoweniger findet, wie ja denn auch
sichtbar die Verbindung noch besteht, eine beständi-
ge Wechselwirkung zwischen dem Binnenmeere und
dem Weltmeere statt: ein Zufluß und Abfluß von die-
sem in jenes, von jenem in dieses, unter der höchst
komplizierten Zusammenwirkung und Mitwirkung der
verschiedensten Ursachen, deren eine ich hervorheben
muß, weil sie es gerade ist, von der ich spreche. Es
ist die Regelmäßigkeit der von West nach Ost, von
Ost nach West wehenden Winde, die das Ab- und Zu-
strömen des Wassers in seinen unterseeischen Kanä-
len, freundschaftlich gleichsam, auf der Oberfläche be-
gleiten und befördern. Der Schiffer rechnete auf diese
Winde fast mit der Sicherheit, mit der man auf das Ein-
treten ein für allemal feststehender Naturerscheinun-
gen rechnet, und er durfte es, denn seit Menschenge-
denken war keine wesentliche Veränderung eingetre-
ten, bis vor einigen Jahren plötzlich der Ostwind, der
in der zweiten Hälfte des August einzutreten und bis in
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die Mitte des Oktober zu wehen pflegte, ausblieb und
nicht wiedergekommen ist.

Nun? Und die Folge davon? fragte der Präsident, der
mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zuhörte.

Die Folge davon, Herr Präsident, ist, daß sich in der
Ostsee im Laufe dieser Jahre ganz ungeheure Wasser-
massen angesammelt haben, die wir um so weniger
bemerken, als sie sich ja selbstverständlich nach allen
Seiten gleichmäßig auszubreiten streben, der Haupt-
druck aber nach Osten in immer gesteigerter Propor-
tion stattfindet, so daß im Frühling des vorigen Jah-
res bei Nystad in Süd-Finnland vier Fuß über dem
gewöhnlichen Wasserstand normiert waren, bei Wa-
sa, zwei Grad nördlicher, bereits sechs Fuß und bei
Tornev in dem nördlichsten Ausläufer des Bottnischen
Busens sogar acht. Das allmähliche Steigen und die
fast ausnahmslos hohen Ufer haben die Bewohner je-
ner Gegenden einigermaßen gegen die größten Kala-
mitäten geschützt. Für uns aber, die wir fast ebenso
ausnahmslos flache Ufer haben, wird ein plötzlicher
Rückstau dieses jahrelang ununterbrochen nach Osten
drängenden Stromes furchtbar werden. Der Rückstau
muß aber bei einem starken Nordost- und Oststurm,
besonders wenn er tagelang anhält, eintreten. Die von
der Gewalt des Sturmes nach Westen gedrückten Flu-
ten werden vergebens durch die schmalen Straßen der
Belte und des Sundes in das Kattegat und Skagerrack
einen Ausweg in den Ozean zu finden suchen und wie
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ein gehetztes Raubtier in die Hürde, sich über unse-
re Küsten stürzend, meilenweit in das Land hineinwäl-
zend, niederreißend, was ihrer blinden Wut sich en-
gegenstemmt, Äcker und Wiesen mit Sand und Geröll
bedeckend, eine Verwüstung anrichten, von der noch
Enkel und Enkelkinder schaudernd erzählen werden.

Während Reinhold so sprach, war dem Grafen nicht
entgangen, daß der Präsident und der General sich
wiederholt verständnisvolle, bestätigende Blicke zuge-
worfen, daß Herrn von Strummins breites Gesicht vor
Erstaunen und Schrecken ordentlich in die Länge ge-
gangen war und – was ihn vor allem ärgerte – die Da-
men mit einer Aufmerksamkeit zuhörten, als handel-
te es sich um eine Ballgeschichte. Er wollte dem Men-
schen wenigstens nicht das letzte Wort lassen.

Aber diese famose Sturmflut ist denn doch im besten
– ich meine für Sie günstigsten – Falle eine Hypothese!
rief er.

Nur für die, die nicht von ihrer Notwendigkeit über-
zeugt sind, wie ich es bin, erwiderte Reinhold.

Nun gut, sagte der Graf. Ich will einmal annehmen,
daß der Herr mit seiner Überzeugung nicht isoliert da-
steht. Ja, noch mehr, daß er recht hat, daß die Sturm-
flut heute oder morgen oder irgend einmal kommen
wird: So scheint es doch, daß sie nicht alle Tage, daß
sie nur in Jahrhunderten einmal kommt, – nun, mei-
ne Herren, ich habe den tiefsten Respekt vor der weit
in die Zukunft ausschauenden Fürsorge unserer Behör-
den, aber dergleichen jahrhundertelange Perspektiven
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dürften denn doch auch der fürsorglichsten unabseh-
bar dünken, sie jedenfalls nicht bestimmen, zu unter-
lassen, was der nächste Augenblick erheischt.

Zuletzt hüstelte der Präsident in die schlanken, wei-
ßen Hände und sagte:

Sonderbar! Während der Herr Kapitän hier mit je-
nem vollen Tone, den nur die Überzeugung gibt, uns
eine Sturmflut prophezeit, die unser liebenswürdiger
Wirt, der freilich der Nächste dazu sein würde, – wie
unser Fritz Reuter sagte – am liebsten in das Fabelland
verweisen möchte, habe ich bei jedem Worte einer an-
dern Sturmflut denken müssen –

Noch einer! rief Mieting.
Einer andern Sturmflut, mein liebes Fräulein, und

auf einem ganz andern Gebiet. Ich brauche den Herren
nicht zu sagen, auf welchem. Auch hier ist der gewöhn-
liche Lauf der Dinge auf die unerwartetste Weise unter-
brochen worden, auch hier hat eine Aufstauung von
Fluten stattgefunden, die sich in einem ungeheuren
Strom – einem Goldstrom, meine Damen von Westen
nach Osten ergossen haben. Auch hier prophezeien die
Kundigen, daß so unnatürliche Verhältnisse nicht von
Dauer sein können, daß sie die längste Zeit gedauert
haben, daß ein Rückstau eintreten müsse, eine Reakti-
on, eine Sturmflut, die – um in dem Bilde zu bleiben,
das der Sache so sonderbar entspricht, – sich, eben wie
jene andere, zerstörend, vernichtend über uns stürzen
und mit ihren trüben, unfruchtbaren Wassern die Stät-
ten bedecken wird, auf denen die Menschen bereits für
alle Zeiten ihr Reich und ihre Herrschaft fest gegründet
zu haben glaubten.
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* * * * * * * * * *

Die Damen zogen sich, nachdem die Tafel aufgeho-
ben, alsbald zurück. Frau von Strummin, die sonst um
neun Uhr zu Bett zu gehen pflegte, war ernstlich mü-
de. Mieting behauptete, es ebenfalls zu sein. Aber ihre
glänzenden Augen widersprachen; und so waren denn
die beiden Mädchen kaum allein, als sie erklärte, daß
sie den Kapitän zum Sterben liebe.

Das ist der Mann, den ich mir immer geträumt habe,
rief sie: jung, aber nicht zu jung, so daß man Respekt
vor ihm haben kann; klug, aber nicht zu klug, so daß
man nicht eingeschüchtert wird; brav, aber kein Prah-
ler – und dann die schönen weißen Zähne, wenn er
lacht! Und er lacht so gern und so gutmütig!

Ich unterschreibe alles, was du von ihm gesagt hast;
aber bis zum Lieben – das ist doch noch ein weiter
Schritt.

Sehen – lieben – das ist bei mir eines. Aber man irrt
sich dabei oft – sehr oft!

Mieting begann, ihre rotblonden Haare aufzuflech-
ten, und sagte in tragischem Tone:

Das erste Mal – es ist unendlich lange her – ich
war vielleicht zwölf Jahre – liebte ich den Kandida-
ten meines Bruders, ich habe nämlich auch einen Bru-
der. Er lebt jetzt in Hinterpommern – da, wo man
für möglichst wenig Geld möglichst viel Sand kaufen
kann. Der Kandidat ist natürlich schon lange verheira-
tet und Pastor, natürlich auch in Hinterpommern, dicht
bei meinem Bruder – und da habe ich ihn in diesem
Winter gesehen, bei einer Kindtaufe – Gott, wie ich
mich geschämt habe! Es war entsetzlich! Und wenn
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es noch beim erstenmal geblieben wäre! Aber dieselbe
Geschichte hat mindestens schon zwanzigmal gespielt
– das letzte Mal im Februar in Berlin – im Opernhause
– in der ersten Loge. – Papa sagte, es sei ein Bauern-
fänger, aber Papa sieht überall Bauernfänger, wenn er
in Berlin ist, und verleidet einem jede Stunde, zerstört
einem jede Illusion – ach, und es ist doch so süß, Il-
lusionen zu haben, wenn man siebzehn Jahre alt und
darauf angewiesen ist! Schläfst du schon?

Nein, aber ich bin sehr müde; gib nur einen Kuß,
und dann geh’ auch zu Bett!

* * * * * * * * * *

Auch die Herren waren nur noch kurze Zeit beisam-
men geblieben. Die von dem Grafen offerierten Zigar-
ren fanden nur an Herrn von Strummin einen Liebha-
ber, da der General und der Präsident nicht rauchten,
und Reinhold erklärte, für sein Teil die Güte des Gra-
fen um so weniger noch länger in Anspruch nehmen zu
wollen, als er morgen in der Frühe aufzubrechen ge-
denke und deshalb schon jetzt um die Erlaubnis bitte,
sich dem Herrn Grafen empfehlen und für die erwiese-
ne Gastfreundschaft danken zu dürfen. Es interessiere
ihn, zu wissen, wie der Neptun die Havarie überstan-
den habe, und er sei sicher, das Schiff entweder noch in
Wissow vor Anker zu finden oder gar schon in Ahlbeck,
wohin es zurück müsse, die gestern dort ausgesetzten
Passagiere abzuholen.

Der General sagte kurz, indem er Reinhold die Hand
reichte: Au revoir in Berlin, Herr Leutnant! Der Präsi-
dent trat heran und flüsterte: Ich wünsche Sie noch zu
sprechen!
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Reinhold überlegte, auf seinem Zimmer angekom-
men, während er den unglückseligen Frack wieder
in die Reisetasche zwängte, was die geheimnisvollen
Worte des Präsidenten bedeuten möchten.

Der Präsident empfing den späten Gast mit einer
Verbindlichkeit, die Reinhold um so mehr auffiel, als
er sich von dem zurückhaltenden und, wie es schi-
en, etwas hochmütigen Herrn bis dahin kaum beachtet
glaubte.

Sie hatten in der Hafenfrage meine Partei zu lebhaft
genommen, um nicht mit dem Herrn Grafen zusam-
menzustoßen, dessen Empfindlichkeit nach dieser Sei-
te leider nur zu erklärlich ist. Sie scheuen vielleicht,
um der übrigen Gesellschaft willen, eine doch mögli-
che Fortsetzung von Debatten, die unseren Wirt in eine
so wenig gastfreundliche Aufregung versetzen, und –

Genau so verhält es sich, Herr Präsident, sagte Rein-
hold.

Ich dachte es mir. Sie werden also in wenigen Stun-
den an Bord des Neptun sein. Ich habe in meiner Ko-
je ein Aktenstück frei liegen lassen, in dem ich un-
terwegs studiert: ein Memorial an den Herrn Minister
über eben jene Hafenbaufrage, dann über den Zustand
unserer Wasserstraßen, Lotsenverhältnisse, Küstenbe-
leuchtung – Verbesserungsvorschläge nach allen die-
sen Richtungen – und so weiter. Ich möchte die Papiere
nicht gern in fremde Hände fallen lassen oder auch nur
zeitweise in fremden Händen wissen. Und Sie würden
mich um so mehr verbinden –
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Ich danke Ihnen von Herzen für das Vertrauen, das
Sie mir schenken, Herr Präsident, sagte Reinhold. Die
Papiere sollen sicher in Ihre Hände gelangen –

Aber nicht, bevor Sie Einsicht genommen, fiel der
Präsident schnell ein. Und das ist die Einleitung zu
meiner zweiten Bitte. Sie sehen mich erstaunt an; die
Sache ist einfach die: Der alte würdige Lotsenkomman-
deur in Wissow muß sich und will sich pensionieren
lassen. Die Stelle wird zum nächsten Frühjahr, viel-
leicht schon im Laufe des Winters frei. Bei dem jetzigen
Stand der Dinge, bei so vielen Fragen, die herzudrän-
gen und erledigt werden müssen, ist der Posten von
einer Wichtigkeit, die weit über den Einfluß ähnlicher
Stellungen hinausgeht. Ich kann dem Herrn Minister
für diesen Posten nur einen durchaus bewährten, in-
telligenten Mann in Vorschlag bringen, von dem ich
weiß, daß er mich aus Überzeugung in meinen Plänen
unterstützen wird. Können Sie sich nun aus jenen Pa-
pieren die Überzeugung verschaffen und daß Sie gern
mit mir weiter arbeiten möchten, so würde ich mir mit
Ihrer Erlaubnis verstatten, Sie dem Herrn Minister zu
präsentieren.

Aber, Herr Präsident, sagte Reinhold, Sie erweisen
mir ein so großes, ein so überaus schmeichelhaftes Ver-
trauen, einem Mann, von dem Sie doch gar nicht wis-
sen –

Das wäre nun meine Sache, unterbrach ihn der Prä-
sident lächelnd. Die Frage ist jetzt: Sind Sie geneigt,
auf meine Proposition einzugehen? Ich erwarte, ja, ich
wünsche jetzt keine Antwort. Ich bitte darum, wenn
Sie mir in Sundin die Papiere wiedergeben und wir
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über einem Kotelett und bei einem Glase Burgunder
das Nähere besprechen.

Ein Nicken mit dem feinen grauen Kopfe, ein Wink
mit der schlanken weißen Hand und Reinhold war ent-
lassen.

In Gnaden, aber doch, als ob ich bereits in seinen
und der Regierung Diensten wäre, sagte Reinhold la-
chend, als er in seinem Zimmer auf und nieder schritt,
den Vorschlag überdenkend, der ihm so unerwartet
und doch wie der naturgemäße Abschluß alles dessen
gekommen war, was der Tag gebracht.

Sei ehrlich! sagte Reinhold, seine Wanderung un-
terbrechend. Gestehe es dir, um nicht ein paar tau-
send Meilen zwischen sie und dich zu legen, um in
ihrer Nähe zu bleiben, um die Möglichkeit zu haben,
sie einmal wiederzusehen, um den Toren weiter zu
spielen, den du heute gespielt hast! Denn eine Torheit
ist es doch! Was kann dabei Vernünftiges herauskom-
men? Die adlige Generalstochter würde den sehr bür-
gerlichen Lotsenkommandeur mit höchst verwunder-
ten braunen Augen ansehen, wenn er es wagen wollte,
die seinen allen Ernstes zu ihr zu erheben, und für den
Herrn General bin und bleibe ich der Reserve-Leutnant
– ein etwas, das nicht Fisch, nicht Fleisch ist und das
man sich nur im Falle der Not – und auch dann nur mit
innerem Widerstreben – gefallen läßt. Ich dächte, du
hättest es erfahren! Und gesetzt, das Unwahrschein-
lichste würde Wirklichkeit: Du könntest dir die Liebe
des schönen Mädchens, die Freundschaft des Vaters
erwerben – auf welche Gesellschaft würdest du in Zu-
kunft angewiesen sein! Würde es dich sehr freuen, dem
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Herrn Grafen Golm, dem Herrn von Strummin und Ge-
nossen noch recht oft zu begegnen? Aus ihren Mienen,
ihren Blicken zu lesen: Was will der Mensch in unserer
Mitte? Kann er nicht bei seinesgleichen bleiben? Oder
denkt er wirklich, sich oder seinen demokratischen On-
kel –

Reinhold mußte lachen: Onkel Ernst! – Er hatte ihn
seit zehn Jahren nicht gesehen, aber wenn er ihn jetzt
in Berlin so wiederfand: grollend, erbittert, unversöhnt
und scheinbar unversöhnlich, wie er damals war – der
alte starrköpfige Revolutionär und der alte steifnacki-
ge Soldat – eine feine Seide würden die zusammen-
spinnen! Und die gute Tante Rikchen mit dem kleinen
ängstlichen Gesicht unter der großen weißen Haube
und den kurzen trippelnden Schritten – sollte sie sich
wohl mit dem schönen aristokratischen Fräulein sehr
gut stellen? Und das kleine Cousinchen Ferdinande –
nun sie muß mittlerweile eine große Cousine gewor-
den sein, und wenn sie gehalten hat, was sie versprach:
ein schönes Mädchen – das paßte vielleicht noch am
besten, obgleich –

Aber bin ich wirklich närrisch? Was soll denn das
alles? Was ist denn das alles als tollste Phantasterei,
deren du dich schämen solltest, deren du dich morgen
schämen wirst! Morgen? Es ist schon Morgen!

2. KAPITEL

Die letzte Station, meine Herren! Darf ich um die
Billetts bitten?
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Reinhold reichte dem Schaffner das Billett und warf
einen Blick auf den schlafenden Reisegefährten. Der
aber regte sich nicht.

Mein Herr, darf ich um Ihr Billett bitten? sagte der
Schaffner in lauterem Ton.

Der Schläfer richtete sich auf: Ach so! – Er griff in
ein Seitentäschchen seiner grauen Joppe, gab das Ge-
forderte, lehnte sich in seine Ecke zurück.

Pardon! ich sollte meinen, wir müßten uns schon
sonst begegnet sein.

Es geht mir ebenso, erwiderte Reinhold höflich, aber
mein Gedächtnis läßt mich im Stich.

Vielleicht, daß der Name nachhilft: Ottomar von
Werben, Sekondeleutnant im . . . Regiment Nr. 19.

Ein freudiger Schreck durchzuckte Reinhold: Reser-
veleutnant Reinhold Schmidt. – Ich habe die Ehre ge-
habt, dieser Tage mit einem General Ihres Namens und
seinem Fräulein Tochter auf dem Dampfer von Stettin
nach Sundin zusammenzutreffen –

Waren mein Vater und meine Schwester, sagte Otto-
mar – in der Tat merkwürdig!

Er hatte sich wieder in die Ecke sinken lassen, aus
der er sich mit höflicher Verbeugung erhoben. – Der
Reserveleutnant flößt dem Gardeleutnant nur ein mä-
ßiges Interesse ein, sprach Reinhold bei sich.

Er würde unter anderen Umständen gewiß das Ge-
spräch, das der andere so bald abgebrochen, nicht wie-
der aufgenommen haben. Hier wurde es ihm nicht
schwer, eine Ausnahme zu machen.

Ich hoffe, daß der Herr General und das gnädige
Fräulein sich wohl befinden, begann er von neuem.
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Gewiß, ohne Zweifel! sagte Ottomar, das heißt, of-
fen gestanden – ich habe sie, als sie vorgestern abend
nach Hause kamen, eigentlich nur sehr flüchtig gespro-
chen; seit gestern morgen auf Urlaub – zur Jagd. – A
propos, wissen Sie immer noch nicht, wo wir uns ge-
troffen haben? Es kann eigentlich nur in Orleans gewe-
sen sein, denn das ist meines Wissens das einzige Mal,
daß mein Regiment mit dem Ihrigen in unmittelbaren
Kontakt gekommen –

Und in Orleans ist es gewesen! rief Reinhold, auf
einer kombinierten Wache, zu der unsere beiden Re-
gimenter die Mannschaften stellten. Und eine lustige
Wache war’s – dank Ihrer liebenswürdigen Gesellschaft
und muntern Laune. Wie ist es möglich, daß ich mich
in diesen Tagen der Sache und des Namens nicht er-
innert habe! Jetzt fällt mir alles wieder ein: Es kamen
hernach noch mehrere Ihrer Kameraden, ein Herr von
Wallbach –

Wallbach – ganz richtig. Er fiel später vor Paris – ar-
mer Kerl! Bin sehr liiert mit der Familie – hat vielleicht
das bessere Teil erwählt; verzweifelt langweiliges Da-
sein.

Man muß sich wieder an das Alltagsleben gewöhnen
– gewiß! sagte Reinhold. – Aber Ihr Herren seid doch in
Eurem Beruf geblieben – und Graf Moltke wird Euch,
meine ich, nicht auf Euren Lorbeeren schlafen lassen –

Jawohl, allerdings – sagte Ottomar, – ohne Zweifel.
– Sie werden länger in Berlin bleiben?

Er hatte sich nach dem Fenster gebeugt, an dem jetzt
häufiger Lichter vorübertanzten.
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Ein paar Wochen – vielleicht ebensoviel Monate –
es kommt auf die Umstände an – Verhältnisse, die ich
noch nicht zu übersehen vermag –

Pardon, wollte nicht indiskret sein. Wie war doch der
Name?

Er wischte mit seinem Taschentuche an der Schei-
be, die von seinem Hauch getrübt war. Reinhold muß-
te über die bequeme Art, die Unterhaltung zu führen,
lächeln: Du darfst mehr als andere, sagte er bei sich
und nannte dann noch einmal seinen Namen.

Das nach dem Fenster gewandte Gesicht war ihm
plötzlich zugekehrt mit einem Ausdruck der Überra-
schung, der Neugier, für den Reinhold keine Erklärung
hatte.

Pardon, wenn ich eine ganz dumme Frage tue: Ha-
ben Sie Verwandte in Berlin?

Ja, ich habe sie seit Jahren nicht gesehen; sie zu be-
suchen ist der ursprüngliche Zweck meiner Reise hier-
her – mein Onkel hat ein, ich glaube, bedeutendes Mar-
morwarengeschäft –

In der Kanalstraße?
Ja. Sie kennen ihn?
Nur von Ansehen – stattlicher alter Herr. Wir woh-

nen Springbrunnenstraße – dos–à–dos oder eigentlich
Schulter an Schulter. Der Hof von dem Geschäft Ih-
res Herrn Onkels schneidet tief nach der Parkstraße
hinüber; der kleine Garten von unserem Hause – die
Grundstücke gehörten ursprünglich zusammen – lehnt
sich seitwärts wieder an den größeren Garten Ihres
Herrn Onkels. Da sieht man sich denn – über die
Hecken und Mauern – sieht sich, ohne sich zu kennen
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– ich meine offiziell – sonst, wie gesagt, von Ansehen
kenne ich Ihren Herrn Onkel sehr wohl, auch Ihr Fräu-
lein Cousine –

Er hatte das Fenster heruntergelassen. Der Zug fuhr
in den Bahnhof ein, hielt. Reinhold langte seine Sa-
chen von dem Gestell; er konnte sie nicht gleich zusam-
menfinden. Als er sich umwandte, war Herr von Wer-
ben bereits herausgesprungen. Reinhold sah ihn noch
einen Moment, wie er sich hastig durch das Gedränge
arbeitete, verlor ihn dann aber aus den Augen, wäh-
rend er seine Blicke umherschweifen ließ, die auf ei-
nem Herrn haften blieben, der in einiger Entfernung
stand. Die stattliche, breitschultrige Gestalt – die Hal-
tung des Kopfes, der selbst jetzt, wo er sich bald nach
rechts, bald nach links wandte, so stolz aufgerichtet
blieb, der volle, allerdings jetzt stark ergraute Bart –
wie hatte er glauben können, den Mann nicht auf den
ersten Blick wieder zu erkennen!

Onkel Ernst!
Sieh da, lieber Junge!
Es war ein herzlicher Ton in der tiefen, kräftigen

Stimme, und herzlich und kräftig war der Druck der
breiten, starken Hand, die sich Reinhold entgegen-
streckte.

Wie er leibte und lebte – dein Vater! sagte Onkel
Ernst.

Die großen Augen, die starr auf Reinholds Gesicht
gerichtet waren, wurden feucht. Die Hand, die noch
die seine gefaßt hielt, ließ los. Der Onkel hatte ihn an
seine Brust gezogen und geküßt.

Lieber Onkel!
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Ihm selbst waren die Augen naß geworden. Er hatte
einen so liebevollen Empfang von dem strengen, fin-
steren Manne nicht erwartet. Auch war die momenta-
ne Rührung jedenfalls wieder vorüber, als Onkel Ernst
nun sagte: Deine Sachen sind bereits gestern gekom-
men. Wo bleibt denn Ferdinande?

Sie ist hier?
Da kommt sie!
Ein großes, schönes Mädchen trat eilig heran. – Ich

hatte dich ganz verloren, Vater. Guten Abend, lieber
Vetter, und willkommen!

Ein paar schwermütige blaue Augen streiften über
ihn hin, aber mit einem unsicheren Ausdruck, wie
Reinhold dünkte. Auch hatte etwas Hastig-Gleichgültiges
in dem Ton der vollen, tiefen Stimme gelegen und
flüchtig war der Druck der Hand, die sie ihm reichte.

Dich hätte ich nun freilich nicht erkannt, sagte Rein-
hold.

Ich dich ebensowenig.
Du warst damals ein halbes Kind noch, und jetzt –
Und jetzt wollen wir machen, daß wir aus dem Ge-

dränge kommen, sagte Onkel Ernst. Ihr könnt euch das
andere unterwegs und zu Hause erzählen.

Er hatte sich bereits gewandt und ein paar Schritte
getan, Reinhold war im Begriff, den freien Arm seiner
Cousine zu geben, als plötzlich Herr von Werben neben
ihm stand.

Ich wollte mich Ihnen empfehlen, Herr Kamerad.
Verzeihung, Herr von Werben! Sie waren so plötzlich

verschwunden –
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Glaubte, Ihnen behilflich sein zu können – sehe, daß
ich zu spät gekommen. Würden Sie die Güte haben,
mich vorzustellen?

Herr Leutnant von Werben – meine Cousine, Fräu-
lein Ferdinande Schmidt.

Ottomar verbeugte sich. Ferdinande erwiderte die
Verbeugung – sehr förmlich, wie Reinhold meinte.

Ich habe wiederholt das Vergnügen gehabt, das gnä-
dige Fräulein am Fenster zu sehen – im Vorüberreiten;
prätendiere natürlich nicht die Ehre, ebenfalls gesehen
zu sein.

Ferdinande antwortete nicht. Es lag ein unmutiger,
fast finsterer Ausdruck auf ihrem Gesicht, das, jetzt
sprechend, dem ihres Vaters glich.

Ich will Sie nicht aufhalten, sagte Ottomar, hoffe be-
stimmt, noch das Vergnügen zu haben, Herr Kamerad;
habe die Ehre, mein gnädiges Fräulein!

Er verbeugte sich wieder und trat schnell zurück.
Passagiere, die nach dem Ausgang hasteten, drängten
sich dazwischen.

Komm! Komm! sagte Ferdinande.
Sie hatte Reinholds Arm genommen und zog ihn

schier ungeduldig vorwärts.
Ich bitte um Entschuldigung, aber ich konnte nicht

wohl anders, als den Herrn vorstellen. Es schien dir
unangenehm zu sein?

Mir? Weshalb? Aber der Vater wartet nicht gern.
Wer war denn das? fragte Onkel Ernst.
Ein Herr von Werben – Offizier – bin zufällig mit sei-

nen Verwandten auf der Reise zusammengetroffen.
Ein Sohn des Generals?
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Ja.
Reinhold fühlte ein Zucken der Hand, die in seinem

Arm lag, und eine geflüsterte Stimme an seinem Ohre
sagte: Vater haßt die Werbens; ich meine, den General
– von achtundvierzig her –

* * * * * * * * * *

Reinhold hatte aus den wenigen kurzen Briefen, die
er während dieser zehn Jahre aus dem Hause seiner
Verwandten erhalten, so viel herausgelesen, daß On-
kel Ernsts Geschäft mindestens nicht schlecht gegan-
gen sein könne. – Die gewählte Toilette Ferdinandes,
die stattliche Equipage, in der sie mit donnernder Ei-
le durch die langen, menschenwimmelnden, abendli-
chen Straßen gerollt waren, ließen ihn vermuten, daß
der Onkel mittlerweile ein wohlhabender, wenn nicht
reicher Mann geworden sein müsse, und der Eintritt
in das Haus bestätigte vollauf diese Vermutung. Die
breiten Marmorstufen, vor denen der Wagen – in dem
Hausflur selbst – still gehalten; das von dem Haus-
flur durch eine Glastür getrennte quadratische Trep-
penhaus, in dem wiederum eine mit Läufern belegte
Marmortreppe in drei Absätzen auf die Galerie führ-
te, die an zwei Seiten des Treppenhauses hinlief und
von der sich verschiedene Türen zu den Wohnräumen
öffneten; das Gastzimmer in dem oberen Stock, in das
ihn der Onkel selbst geleitet hatte, mit der Bitte, es
sich hier bequem zu machen und hernach zum Abend-
brot herunterzukommen – alles und jedes war aus dem
Ganzen und Vollen: reich ohne Prunk, geschmackvoll
sogar, aber doch, wie es Reinhold vorkam, ohne ei-
gentliche Behaglichkeit – umgeben von einem kühlen
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Hauch, meinte er und fügte dann sogleich hinzu, daß
dieses Gefühl wohl eine Einbildung sein werde, Folge
einer Stimmung, wie sie so leicht den überkommt, der
ohne rechte Vorbereitung in neue Verhältnisse tritt, in
denen er sich nun in aller Eile zurechtfinden soll, unter
Menschen, die uns keineswegs ganz fremd, aber auch
nicht so bekannt sind, daß wir nicht in jedem Augen-
blick auf einen fremden, ja befremdenden, weil uner-
warteten, unverhofften, vielleicht unerwünschten Zug
gefaßt sein müßten.

Onkel Ernsts Schwester war ihm mit offenen Armen
entgegengeeilt und hatte ihn wieder und wieder um-
armt mit einem Überschwang von Empfindung, die
sich in reichlichen Tränen und Ausrufungen nicht ge-
nug tun konnte und einen wunderlichen Gegensatz bil-
dete zu der gehaltenen Rührung, mit der ihr Bruder
ihn empfangen. Auch hatte Onkel Ernst dieser Szene
mit einem kurzen, barschen: Wenn du dich ausgeweint
hast, Rike, möchte ich Reinhold auf sein Zimmer füh-
ren, schnell ein Ende gemacht; worauf denn die Tan-
te eine letzte Umarmung benutzte, Reinhold zuzuflü-
stern: Er nennt mich noch immer Rike! Aber für dich
bin ich Tante Rikchen, nicht wahr!

Arme, alte Tante, sprach er lächelnd bei sich, als er
sich die Seitentreppe hinab in das Speisezimmer be-
gab, wo Onkel Ernst und Ferdinande ihn bereits erwar-
teten.

Der große runde Tisch war nur mit vier Kuverts be-
legt. Reinhold hatte gehofft, jetzt auch seinen Vetter
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Philipp begrüßen zu können, nach dem er in dem er-
sten Durcheinander der Fragen und Antworten sich zu-
fällig noch nicht erkundigt hatte. So tat er es denn
jetzt.

Er hatte die Frage an Ferdinande gerichtet.
Philipp kommt selten, erwiderte sie.
Sagen wir: Er kommt gar nicht.
Reinhold blickte erstaunt den Onkel an, der diese

Worte mit verdrießlicher Miene in einem herben, rau-
hen Ton gesagt hatte. Dafür glaubte er, in den Ge-
sichtern der beiden Frauen einen ängstlich-verlegenen
Ausdruck wahrzunehmen. Er hatte offenbar eine Sai-
te berührt, die einen schrillen, unharmonischen Klang
durch die Familie gab.

Die Mahlzeit fängt gut an, dachte Reinhold, indem
er zwischen dem Onkel und der Tante, Ferdinande ge-
genüber, Platz nahm.

* * * * * * * * * *

Indessen schienen glücklicherweise seine Befürch-
tungen nicht in Erfüllung gehen zu sollen. Zwar konnte
Tante Rikchen nicht wohl den Mund öffnen, ohne daß
Onkel Ernst ihr den Faden der Rede kurz abschnitt;
auch mischte sich Ferdinande wenig in die Unterhal-
tung, aber das hatte im Anfang nicht so viel auf sich
oder war erklärlich, da Onkel Ernst vor allem von Rein-
hold einen ausführlichen Bericht seiner Schicksale und
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Erlebnisse während der langen Jahre, die sie einan-
der nicht gesehen hatten, verlangte und mit einer Auf-
merksamkeit zuhörte, die nicht gestört sein wollte. Da-
bei hatte Reinhold Gelegenheit, die ganz ungewöhnli-
che Fülle und Genauigkeit von Onkel Ernsts Kenntnis-
sen zu bewundern. Er konnte keine noch so entfernte
Stadt nennen, über deren Lage, Geschichte und mer-
kantile Verhältnisse jener nicht vollständig unterrich-
tet gewesen wäre. Er sprach dem Onkel sein Erstaunen
und seine Bewunderung darüber aus.

Was willst du? erwiderte dieser. Wenn man als ein
armer Teufel geboren ist und nicht, wie du, das Glück
gehabt hat, von Berufs wegen in die Welt hineinschwei-
fen zu dürfen, sondern als Junge und Jüngling und
Mann an die Scholle geheftet war und an die harte
Arbeit ums tägliche Brot, bis man ein alter Kerl ge-
worden, und nun, wo man’s sonst wohl könnte, nicht
mehr zu dem Wanderstabe greifen mag – was bleibt
einem übrig, als die Karten zur Hand zu nehmen und
seine Nase in die Bücher zu stecken, um zu erfahren,
wie groß und schön unser Herrgott seine Welt gemacht
hat?

Wenn Onkel Ernst so sprach, schwand alles Rauhe
und Herbe aus seiner Stimme, alles Finstre aus seinen
strengen Zügen – aber nur für einen Moment; dann
lagerte sich wieder über Stirn und Augen die düstre
Wolke wie graue Nebel um die Firnen eines Gebirges,
die eben noch im Sonnenschein erglänzten.
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Reinhold konnte sich nicht satt sehen an dem schö-
nen, alten Gesicht, dessen Ausdruck beständig wech-
selte, aber nie eine leiseste Spur von Flachheit und Un-
bedeutendheit zeigte, sondern immer groß und mäch-
tig blieb; an dem herrlichen Kopfe, der jetzt, wo das
überreiche, lockige Haar und der buschige Vollbart
stark ergraut waren, noch stattlicher, königlicher schi-
en als in früheren Jahren. Und dabei mußte er bestän-
dig an ein anderes Gesicht denken, dem er noch vor
wenigen Abenden so gegenüber gesessen: an das des
Generals von Werben, auch ein schönes, altes, stren-
ges Gesicht, freilich in sich konzentrierter, gesammel-
ter, ohne das gewaltige Feuer, das hier in prächtigen
Garben emporschoß, um dann wieder, wie unter einer
Aschendecke, weiter zu glühen und zu drohen.

Denn daß diese innere, kaum verhaltene Glut be-
drohlich sei und nur einer Veranlassung bedürfe, um
prasselnd und donnernd hervorzubrechen – Reinhold
hatte es sich von Anfang an gesagt, und es sollte nicht
lange dauern, bis er den Beweis erhielt, wie er sich
nicht getäuscht.

Er war in der Erzählung seiner Fahrten und Irrfahr-
ten bis zu dem Tage gekommen, wo er in Southampton
die Nachricht von dem Ausbruch des Krieges erhielt
und, alle Verhältnisse abbrechend, den sonstigen Ge-
wohnheiten entsagend, nach Deutschland zurückeilte,
die Pflichten gegen das bedrohte Vaterland zu erfüllen.

Dann, als das große Ziel erreicht, größer, schöner,
voller, als ich und wohl alle, die mit mir in den Kampf
gezogen, gedacht und geahnt, gewünscht und gewollt
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– da bin ich unverzüglich zu meiner alten Beschäfti-
gung zurückgekehrt, habe mein Schiff wieder übers
Meer gelenkt, in dem stillen, freudigen Gefühl, meine
Pflicht getan zu haben, in der Gewißheit, jetzt über-
all, wohin mich auch das wechselreiche Geschick des
Seemanns führen möchte, in dem Schatten der deut-
schen Flagge ein Stück Heimat zu finden; in der fro-
hen Zuversicht, daß ihr in dem schönen Vaterlande
das schwer Errungene nie wieder verloren gehen las-
sen und die gute Zeit benutzen würdet, das so groß ge-
plante, so machtvoll begonnene Werk auszubauen und
zu vollenden, und daß, wenn ich heimkehrte, es in ein
Land sein werde, voll Freude und Frieden und Sonnen-
schein in allen Herzen und auf allen Gesichtern. Und
nun gar hier – im Schoße der Familie – an deinem Ti-
sche, Onkel Ernst, der du für des Vaterlandes Ehre und
Glück so viel gekämpft und so viel gelitten – kann doch
vollends von einer Zurückhaltung nicht länger die Re-
de sein; darf ich doch sicher auf herzlichstes Verständ-
nis, auf unbedingte Billigung rechnen. Ich meine, die
Sache ist so groß und so schwer, daß sie jedes Paa-
res kräftiger Schultern bedarf, damit sie aus der Stelle
rücke; und sie ist so gut und so heilig, daß ich den be-
klagen möchte, der nicht aus voller Überzeugung mi-
traten und mittuen will oder kann.

Oder kann! rief Onkel Ernst, – sehr richtig! Habe ich
nicht mitgeraten und mitgetan, so lange ich konnte:
auf den Barrikaden in den Märztagen, auf den Bän-
ken der Nationalversammlung und überall und zu je-
der Zeit, wo und wie es menschenmöglich – ich meine
einem ehrlichen Menschen möglich war, die Schulter



— 50 —

an das Rad zu stemmen, wie du sagst? Ich will nicht
davon reden, daß ich mir die Schultern dabei wund ge-
drückt – mehr als einmal; daß sie mich schikaniert und
gelegentlich auch ins Loch gesteckt haben – das gehört
dazu, und besseren Leuten als ich ist es nicht besser,
wohl aber schlimmer, viel schlimmer ergangen. Gut!
Es war ein Kampf – ein mit sehr ungleichen Waffen
geführter, verzweifelter Kampf – meinetwegen! Aber
doch ein Kampf! Was ist denn das jetzt? Ein Jahrmarkt
ist’s und eine Trödelbude, wo sie über den Ladentisch
hinüber und herüber schachern.

Die Wolke auf seiner Stirn war finsterer geworden,
die dunkelblauen Augen wetterleuchteten, die tiefe
Stimme grollte – ein Sturm war im Anzug. Reinhold
hielt es nun doch für geraten, ein paar Segel einzuref-
fen.

Ich bin kein Politiker, Onkel, sagte er, ich habe, glau-
be ich, verzweifelt wenig Anlage dazu und habe jeden-
falls keine Zeit gehabt, diese etwaige Anlage auszubil-
den. Ich kann dir deshalb nicht widersprechen, wenn
du mir sagst, daß hierzulande leider nicht alles ist, wie
es sein sollte. Aber dann wirst du mir auch zugeben,
wie mir die aristokratischen Herren zugeben mußten,
daß die Sache, von der andern Seite – ich meine von
draußen, vom Bord eines Schiffes, von einem fremden
Hafen jenseits des Ozeans aus gesehen – sich ganz an-
ders und sehr viel besser ausnimmt. Und ich meine,
du kannst mir nicht verargen, daß ich günstiger über
den Mann denke und – gerade heraus – einen tiefen
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Respekt vor ihm empfinde, dem wir denn doch schließ-
lich den Respekt zu verdanken haben, dessen der deut-
sche Name sich jetzt über die ganze Welt zu erfreuen
hat.

Ich kenne das Lied, sagte Onkel Ernst. Er hat es ja
oft genug gesungen, der schlaue Finkler, und singt es
noch jeden Augenblick, wenn die Gimpel einmal nicht
ins Netz wollen: Wer hat 1864, wer hat 1866, wer hat
1870 gemacht? Ich! Ich! Ich!

Und hat er nicht recht, Onkel?
Nein und tausendmal nein! rief Onkel Ernst. Weil

man die letzte Schaufel Erde wegnimmt, hat man des-
halb ein alleiniges Anrecht auf den Schatz, den andere
mit unsäglicher Arbeit und Mühe aus den Tiefen der
Erde so weit geschürft und gehoben? Noch heute wäre
Schleswig-Holstein dänisch, hätten die Junker es er-
obern, noch heute wäre Deutschland in tausend Fet-
zen zerrissen, hätten die Junker es zusammenflicken
sollen; noch heute flatterten die Raben um den Kyff-
häuser, hätten nicht tausend und abertausend patrioti-
sche Herzen und Köpfe von Deutschlands Einheit ge-
schwärmt, für Deutschlands Größe gedacht Tag und
Nacht, – die Herzen und die Köpfe von Männern, die
man dafür nicht mit Grafen- und Fürstentiteln und Do-
tationen beschenkt und begnadigt hat.

Weißt du, Onkel, sagte Reinhold, ich meine: Es ist
mit der deutschen Einheit wie mit andern großen Din-
gen auch. In Gedanken waren schon gar viele west-
wärts nach Ostindien gefahren; in Wirklichkeit tat es
schließlich nur einer, und der entdeckte – Amerika.
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Mir deucht, sagte Onkel Ernst grollend, der es ent-
deckte, hieß Kolumbus, und er soll zum Dank dafür
in den Kerker geworfen und im Elend gestorben sein.
Der hinterher kam und den Ruhm in die Tasche steckte
und nach dem der Erdteil getauft ist, war ein armse-
liger Schächer, nicht wert, jenem die Schuhriemen zu
lösen.

Nun, wahrhaftig! rief Reinhold, wider Willen la-
chend – ich glaube, Onkel, so würde auf dem ganzen
Erdenrund kein anderer Mensch über Bismarck spre-
chen.

Wohl möglich! erwiderte Onkel Ernst; – ich glaube
auch nicht, daß auf dem ganzen Erdenrund ein ande-
rer den Mann so haßt wie ich.

Onkel Ernst stürzte das Glas, das er sich eben voll ge-
schenkt, in einem Zuge hinunter. Reinhold fiel bei der
Gelegenheit auf, daß der Onkel auch sonst der Flasche
reichlich zugesprochen, und er glaubte zu bemerken,
daß die Hand, die das gefüllte Glas wieder zum Mun-
de führte, ein wenig zitterte und der vorhin so stetige
Glanz der großen Augen getrübt war und unheimlich
flackerte.

Ferdinande schien die Unterbrechung gar nicht zu
bemerken. Sie starrte, wie sie es nun bereits fast wäh-
rend der ganzen Mahlzeit getan, mit einem seltsamen
zerstreut-düstern Ausdruck vor sich hin und regte sich
auch nicht, als jetzt die Tante, sich zu ihr hinüberbie-
gend, einige leise Worte sagte. Onkel Ernst, der eben
das geleerte Glas wieder füllen wollte, setzte die erho-
bene Flasche heftig nieder:
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Ich habe dich schon tausendmal gebeten, Rike, das
abscheuliche Flüstern zu lassen! Was gibt es denn nun
schon wieder?

Gar nichts! Ich fragte nur Ferdinande, ob Justus heu-
te abend nicht käme.

Wer ist Justus? fragte Reinhold, froh, daß irgendein
anderer Gegenstand berührt wurde.

Rike liebt es, die Leute möglichst familiär zu bezeich-
nen, sagte Onkel Ernst.

Wenn sie halb zur Familie gehören, warum nicht?
erwiderte Tante Rikchen, die entschlossen schien, sich
diesmal nicht einschüchtern zu lassen. – Justus oder,
wie der Onkel will, Herr Anders ist ein junger Bildhau-
er –

Von 30 und einigen Jahren, sagte Onkel Ernst.
Also von 30 und einigen Jahren, fuhr Tante Rikchen

fort, genauer 33. Er wohnt schon, wer weiß wie lange,
bei uns –

Weißt du es nicht, Ferdinande? fragte Onkel Ernst.
Ferdinande ist nämlich seine Schülerin, fuhr Tante

Rikchen fort.
Ah! sagte Reinhold, ich mache mein Kompliment.
Es ist nicht der Rede wert, sagte Ferdinande.
Seine beste Schülerin! rief Tante Rikchen. Er hat es

mir selber noch gestern gesagt, und daß dein Hirten-
knabe der Kommission sehr gefallen hat. Ferdinande
hat nämlich einen Hirtenknaben auf der Ausstellung,
nach dem Gedicht von Schiller –

Von Uhland, Tante!
Ich bitte um Entschuldigung, ich habe nicht das

Glück einer gelehrten Erziehung gehabt, wie andere
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Leute, – nun weiß ich nicht mehr, was ich sagen wollte
–

Es wird wohl nicht so viel darauf ankommen, brumm-
te Onkel Ernst.

Du sprachst von Ferdinandes Hirtenknabe, Tante,
sagte Reinhold einhelfend.

Die Tante warf ihm einen dankbaren Blick zu, aber
bevor sie antworten konnte, ertönte die Klingel auf
dem Flur, und sofort fragte eine helle Stimme: Sind
die Herrschaften noch bei Tisch?

Es ist Justus! rief Tante Rikchen, ich dachte es doch!
– Haben Sie schon gegessen?

* * * * * * * * * *

Noch nicht, Tante Rikchen, sagte der Eingetretene. –
Guten Abend, meine Herrschaften! – Ich bitte um Ent-
schuldigung, Herr Schmidt, daß ich so spät komme! –
Herr Kapitän Schmidt? – Würde es an der Familienähn-
lichkeit sehen, auch wenn ich nicht gewußt hätte, daß
Sie heute eintreffen sollten – freue mich, Ihre Bekannt-
schaft zu machen!

Reinhold hätte beinahe laut gelacht. – Die Erschei-
nung, das Wesen, das Sprechen des kleinen bärtigen,
an den Schläfen bereits kahlen Bildhauers – seine Leb-
haftigkeit, Freundlichkeit, Unbefangenheit – das alles
stand in einem so wunderlichen Gegensatz zu der et-
was gedrückten, ja gereizten Stimmung, die zuletzt an
der Tafel geherrscht!

Er hatte in dem Anblick des fremden Mannes, der,
harmlos wie ein Kind, die Welt zu durchwandern und
ihre Gefahren nicht zu kennen oder doch nicht zu ach-
ten schien, seine eigene Natur wiedergewonnen und
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schloß sich dankbar an den neuen, munteren Gefähr-
ten an. Dem Bildhauer wiederum gefiel der kräftige
Mann mit dem offnen, freien Gesicht, den großen, hell-
blickenden, blauen Augen und dem braunen, lockigen
Vollbart gar wohl; seine eignen kleinen, ein wenig rot-
geränderten lebhaften Augen schweiften immer wie-
der zu ihm hinüber.

Lassen Sie sich nur von Ihrem Herrn Onkel nicht ge-
gen Berlin einnehmen, rief er. – Ich sage Ihnen: Es ist
jetzt famös bei uns und wird mit jedem Tage famöser.
Wir haben nämlich jetzt, was uns einzig und allein ge-
fehlt hat, Geld; und wenn das Geld im Kasten klingt
– Sie wissen nicht, was der Berliner da alles zu tun
imstande ist. Berlin wird Weltstadt – blicken Sie mich
nicht so strafend an, Fräulein Ferdinande – es ist be-
reits ein wenig abgegriffen für uns, aber der Herr Ka-
pitän ist zweifellos noch nicht im Besitz des Geheim-
nisses, und wir müssen ihn doch vorbereiten, damit
seine Ver- und Bewunderung nicht alles Maß über-
steigt, wenn sich ihm morgen das erhabene Bild des
Ungeheuers entschleiert mit den hundert- und aber-
mals hunderttausend Köpfen, Armen und Beinen. Aber,
wie lassen wir es uns auch sauer werden! Mit unserm
Herzblut füttern wir das Ungetüm. Ich bin schon nur
noch Haut und Knochen, und dabei habe ich schon
wieder einen Auftrag, Tante Rikchen –

Wieder ein Siegesdenkmal? fragte Tante Rikchen eif-
rig.
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Natürlich! Sie müssen nämlich wissen, Herr Kapitän:
Es ist kein Städtchen jetzt so klein, es will nicht oh-
ne Denkmal sein. Warum auch nicht? Die guten Leu-
te in Posemuckel sind ebenso stolz auf ihre sechs bra-
ven Jungen, die sie ins Feld gestellt haben, wie wir
auf unsere sechshundert oder sechstausend, und daß
sie immer ein paar hundert Taler weniger zusammen-
bringen, als wofür man menschenmöglicherweise et-
was Anständiges herstellen kann, ist auch nicht ihre
Schuld.

Und wie ziehen Sie sich aus diesem Dilemma? fragte
Reinhold.

Er setzt irgend einer alten Figur einen neuen Kopf
auf, und die Viktoria oder Germania ist fertig, sagte
Onkel Ernst.

Ich protestiere gegen diese abscheuliche Verleum-
dung, rief der Bildhauer – ich habe ein einziges Mal
den Versuch gemacht, einen Homer, der allerdings
schon etwas lange im Atelier gestanden, durch Weg-
nahme seines ehrwürdigen Hauptes in den Rumpf ei-
ner Germania umzuwandeln. Aber es war nur der
famösen Falten wegen – der ganz famösen Falten, für
die mir seinerzeit Hähnel in Dresden die höchsten Lob-
sprüche erteilt hat.

Und der Versuch mißlang? fragte Reinhold.
Ja und nein, erwiderte Justus, sich die kahle Stirn

reibend. Nein – denn die Germania steht fix und fer-
tig auf ihrem Sandstein-Postament in Posemuckel und
segnet, während ihr die schwerbewaffnete Rechte er-
müdet herabsinkt, mit der erhobenen Linken, in der sie
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einen Lorbeerkranz hält, das deutsche Vaterland und
seine treuen Posemuckler.

Onkel Ernst schaute unter den buschigen Brauen auf
den kleinen heiter-gesprächigen Mann wie ein gut ge-
launter Löwe auf das Lieblingshündchen, das ihn lustig
bellend umspielt.

Ich wollte doch, Ihre Germania stünde auf dem Dön-
hofsplatze, sagte er.

Weshalb?
Ein alter, ehrwürdiger Rumpf, welchem ein um seine

Mittel nicht verlegener Tausendkünstler einen neuen
Kopf aufgesetzt hat, der nicht dazu paßt – das scheint
mir ein vortreffliches Bild der neuen, deutschen Einheit
und wohl wert, daß unsere gefügigen Herren Volksver-
treter es sich recht oft von allen Seiten besehen.

Justus lachte überlaut, als hätte Onkel Ernst den
harmlosesten Witz gemacht.

Sehen Sie, rief er, zu Reinhold gewandt – so ist er
nun, der Herr Onkel! Der Neid, das ist seine Leiden-
schaft! Er beneidet unsern Herrgott, daß er die schöne
Welt geschaffen hat –

Schämen Sie sich, Justus! sagte Tante Rikchen.
Und mich armen Erdenwurm um jede famöse Figur,

die aus meinem Atelier hervorgeht. Er hätte sie natür-
lich viel famöser gemacht. Und darin hat er am Ende
recht. Er ist nämlich ein geborner Künstler: ein Miche-
langelo – das heißt: ohne Arme – nur in der Phanta-
sie. Und jeder Strich seiner Sägen, welche die prächti-
gen Marmorblöcke zu Treppenstufen und dergleichen
schnöden Dingen zerschneiden, geht ihm durchs Herz,
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denn er denkt bei jedem: Was hättest du daraus formen
und bilden können!

Schwatzen Sie nicht solchen Nonsens! sagte Onkel
Ernst.

Es ist die lautere Wahrheit! rief Justus, immer zu
Reinhold gewendet; – Ideen hat er, die Hülle und die
Fülle – famöse Ideen –

Onkel Ernst schüttelte in diesem Augenblick auch
das Haupt, aber keineswegs mißmutig, vielmehr mit
einer gewissen grimmigen Befriedigung, wie sie Rein-
hold während des ganzen Abends noch nicht an ihm
wahrgenommen. Sollte er gegen Schmeichelei nicht
weniger unempfänglich sein als andere Tyrannen auch?
dachte Reinhold.

Und der neue Auftrag? fragte er.
Ein ganz famöser Auftrag, erwiderte Justus, seine

dritte Tasse Tee schlürfend; – sie haben diesmal wirk-
lich Geld, heidenmäßig viel Geld; das heißt: Für mich
wird natürlich wieder nichts übrig bleiben – die Sum-
me wird wieder mit den Auslagen verduften –

Lassen Sie doch einmal hören! sagte Onkel Ernst.
Er hatte sich in seinen Stuhl zurückgelehnt und blies

mächtige Wolken aus der Zigarre, die er sich eben an-
gezündet, nach der Zimmerdecke. Reinhold hatte im
Interesse der Damen auf die Zigarre verzichten wol-
len, was der Onkel aber nicht zugegeben: Seine Frau-
enzimmer seien daran gewöhnt; Justus, der kein Rau-
cher war, knetete Brotkügelchen zu einer größeren Ku-
gel zusammen; er war offenbar schon mitten in der
Arbeit.
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Es ist im Grunde die alte Geschichte, sagte er: drei
oder vier Stufen – sagen wir drei – aus Sandstein,
darauf ein quadratischer Unterbau – aus Granit, auf
welchem wieder ein viereckiger Ofen, auf welchem
Ofen schließlich die Germania. Das ist alles Kinder-
spiel. Aber der Unterbau mit seinen Hauptreliefs: Hier
liegt der Hase im Pfeffer! Aber das hilft nun nicht:
Man muß eben originell im einzelnen sein, wenn man’s
im ganzen nicht sein kann; und da meine Originalität
in möglichst guten Modellen besteht, werde ich dies-
mal unglaublich originell sein, denn ich habe unglaub-
lich gute Modelle. Abschied des Landwehrmannes –
denn volkstümlich muß die ganze Geschichte werden
– Landwehrmann: Herr Kapitän Schmidt!

Ich? rief Reinhold erstaunt.
Sie und kein anderer. Ich habe Sie mir schon eine

Stunde lang darauf angesehen, Sie hat mir der Himmel
geschickt. Numero zwei: Bureau des Bezirksvereins zur
Pflege und so weiter: Frauen, die Liebesgaben bringen,
Tante Rikchen, Komiteemitglied, die eingelieferten Ga-
ben mit kritischen Blicken prüfend – famös! In einer
Ecke Cilli!

Das ist ein schöner Gedanke, sagte Onkel Ernst.
Wer ist Cilli? fragte Reinhold.
Ein Engel, erwiderte Justus, die blinde Tochter des

guten Kreisel, Ihres Herrn Onkels ersten Buchhalters,
der natürlich als Bureauvorsteher fungiert, über sein
Pult gebeugt, die Gaben registrierend. Er allein würde
mein Werk unsterblich machen. – Drittens: Kampfsze-
ne – Offizier zu Pferde, mit dem Degen winkend, Land-
wehrleute, zur Attacke mit gefälltem Gewehr, marsch!
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Marsch! Hurra! Heranstürmend, unter ihnen unser
Herr Kapitän, bereits zum Unteroffizier avanciert! Mer-
ken Sie schon was? Im übrigen die alte Leier. – Vier-
tens der Einzug! Das schönste Mädchen der Stadt, den
Siegeskranz darbringend, natürlich: Fräulein Ferdinan-
de, diesmal Bürgermeisterstochter. Bürgermeister, ma-
jestätische Gestalt: Herr Ernst Schmidt.

Ich bitte, mich aus dem Spiel zu lassen! sagte Onkel
Ernst.

Ich bitte, mich nicht zu unterbrechen! rief Justus.
– Wo um alles in der Welt soll ich einen so klassi-
schen Repräsentanten des guten, alten, echten, deut-
schen Bürgertums hernehmen?

Das alte, echte, deutsche Bürgertum war republika-
nisch, grollte Onkel Ernst.

Um so besser! rief der Bildhauer. – Ein Siegesdenk-
mal ist auch ein Friedensdenkmal; was hätten wir von
dem Siege, wenn er uns nicht den Frieden brächte?
Den Frieden nach außen, den Frieden nach innen:
innerhalb der Parteien! Je schärfer die Partei in den
Köpfen, auf den Gesichtern meiner Menschen ausge-
prägt ist, um so deutlicher wird die tiefsinnige patrio-
tische Symbolik des Werkes hervorspringen. Und des-
halb muß man meinem Bürgermeister den Republi-
kaner und Adelshasser auf hundert Schritt ansehen,
ebenso wie meinem Regimentskommandeur den ein-
gefleischten Feudalen und Demokratenfresser. Und da
habe ich nun wieder ein Modell, das in seiner Weise
ebenso klassisch ist: den General von Werben –
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Reinhold schaute erschrocken auf. Der Name kam
ihm so unerwartet und – »der Vater haßt die Werbens«,
hatte Ferdinande vorhin gesagt.

In der Tat war Onkel Ernsts Gesicht plötzlich wie in
Nacht getaucht. Auch die Frauen mußten das herauf-
ziehende Gewitter fürchten: Ferdinandes schöne Zü-
ge wurden mit einem plötzlichen Rot übergossen, das
ebenso plötzlich einer tödlichen Blässe wich, Tante
Rikchen warf dem Bildhauer einen schnellen, ängst-
lichen Blick zu und schüttelte, verstohlen abwehrend,
mit dem Kopf. Aber der merkte von dem allen nichts.

Es wird der Knalleffekt des Bildes, rief er: Mit dem
Ausdruck befriedigten Siegerstolzes, aber auch mit
dem überwundenen Parteitrotzes, als wolle er sagen:
Das Kriegsbeil zwischen uns ist nun auf alle Zeit be-
graben! Streckt mein General, sich seitwärts tief herab-
beugend, meinem Bürgermeister die Hand entgegen,
die jener mit männlich freudiger Rührung erfaßt, wel-
che deutlicher als Worte sagt: So soll es sein!

So soll es nicht sein! rief Onkel Ernst mit einer Don-
nerstimme. Eh ich die Hand erfasse, soll diese meine
Rechte hier verdorren! Und wer mir die Schmach auch
nur im Bilde antun wollte, zwischen dem und mir wäre
das Tischtuch zerschnitten – so!

Und er riß das Messer, das er ergriffen, quer über
das Tischtuch, warf es aus der Hand, stieß seinen Stuhl
zurück und erhob sich taumelnd.

Aber es war nur die Wirkung des Berserkerzornes ge-
wesen, denn er stand, als Reinhold auf ihn zusprang,
ihn zu unterstützen, wieder fest und sagte in einem
Ton, dessen erzwungene Ruhe seltsam und unheimlich
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mit dem wilden Ausbruch kontrastierte: Wir hatten zu
lang bei Tisch gesessen, da stockt das Blut und steigt
einem zu Kopfe. Gute Nacht, Reinhold, auf Wiederse-
hen morgen! Gute Nacht, ihr andern!

Er war gegangen.
Reinhold hatte über die erleuchteten Treppen und

Korridore leicht sein Zimmer gefunden. Auf dem Ti-
sche standen die Lichter; er zündete sie nicht an; der
halbe Mond schien hell genug, eine warme Luft drang
durch das offene Fenster, an dem er in tiefem Sinnen
stehen blieb.

Schade, schade, murmelte er, – ich wäre hier gern
länger vor Anker geblieben. Und mit dem Alten würde
ich zur Not fertig werden. Er ist freilich wunderlich ge-
nug getakelt und verliert die Steuerung, wie es scheint,
manchmal in bedenklicher Weise. Nun, es sind die
Schlimmsten nicht; und man kann von uns Schmidts
nicht die aristokratische Haltung der Werbens verlan-
gen. Ferdinande ist ja zweifellos sehr schön – der Bild-
hauer hatte recht: »das schönste Mädchen der Stadt«
und doch! Nicht drei Worte hat sie gesprochen – soll-
te es leer sein hinter der schönen Stirn? Ihre düstere
Schweigsamkeit nur ein Mantel sein mit »famösen Fal-
ten«, die sie vermutlich ihrem Meister abgelauscht hat
und mit dem sie nun ihre Unbedeutendheit verhüllt?
Ich hatte mir ein anderes Bild von ihr gemacht nach
der ersten Begegnung; es war doch Leben in ihr, als
sie der Vorstellungsszene auf dem Bahnhof so kurz ein
Ende machte und mich hernach so eilig wegzog. Frei-
lich – nach dem, was ich eben gesehen – mußte ihr die
Szene peinlich genug sein – Capulets und Montagus,
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nur durch eine Gartenwand getrennt – was ist denn
das noch?

Die Laubgänge in der Tiefe des Gartens, der sich un-
ter dem Fenster, an dem Reinhold stand, ziemlich weit
nach hinten streckte, traten zum Teil hell zwischen
den Büschen hervor. Über eine der hellen Stellen war
eben eine weibliche Gestalt geglitten, um sofort wie-
der zu verschwinden und nicht wieder zum Vorschein
zu kommen.

Er wollte eben das Fenster schließen, als er die Ge-
stalt wieder erblickte, diesmal in dem Gange, der längs
der Mauer oder Bretterwand – er konnte es nicht un-
terscheiden – hinlief, die, nach links zu, den Garten auf
eine kleine Strecke von dem Nachbargarten trennte. Es
schien, als ob sie den Kopf an die Wand lehnte, längere
Zeit, wohl ein paar Minuten in dieser Stellung verhar-
rend, bis sie sich bückte und etwas aufhob, das in dem
Licht des Mondes für einen Moment weißlich schim-
merte und das sie an ihren Busen drückte oder auch
dort verbarg. Und jetzt trat sie von der Wand zurück
und weiter in den Garten hinein, ihre Blicke schienen
über das Haus, das nun vor ihr lag, zu schweifen; dann
kam sie um das Rondell herum – Ferdinande!

* * * * * * * * * *

An dem Eisengitter, das den etwas höher gelegenen
Garten von dem Hofe trennte, tastete sich ein junges
Mädchen hin. Sie ging langsam, gleichmäßigen Schrit-
tes, in der erhobenen Linken einen Teller tragend, auf
dem Butterbrote zu liegen schienen, und mit der Rech-
ten im Weiterschreiten jeden dritten Stab des Gitters
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leicht berührend. Und an dieser gleichmäßigen Bewe-
gung hatte Reinhold bereits die Blinde erkannt, bevor
sie stehen blieb und, den Kopf ein wenig erhebend, das
Gesicht der Sonne zuwandte. Die Sonne schien macht-
voll, aber das Mädchen blinzelte nicht mit den Wim-
pern.

Arme Cilli! murmelte Reinhold.
Der Name war ihm von der Unterhaltung gestern

abend in Erinnerung geblieben und daß die Blinde
Herrn Kreisels, Onkel Ernsts Buchhalters, Tochter sei.
Und da drüben, der Herr, der jetzt in die Tür des nied-
rigen Gebäudes trat und nun auf das junge Mädchen
zukam, mußte der Vater sein: ein kleiner, alter Herr
mit einem gänzlich kahlen Schädel, der in dem hellen
Sonnenschein wie eine weiße Marmorkugel leuchtete.

Die Blinde hatte die Schritte sofort erkannt. Sie
wandte den Kopf und zeigte Reinhold den Rücken,
über den ein Paar dicker, aschblonder Flechten so tief
hinablief, daß die Enden hinter der Fundamentmauer
des Gitters verschwanden. Sie nickte wiederholt dem
Kommenden entgegen und hielt ihm mit beiden Hän-
den den Teller hin, von dem er eines der Butterbrote
nahm und alsbald zu essen begann, zwischendurch ei-
nige Worte sprechend, die Reinhold aus der Ferne nicht
verstehen konnte, so wenig, wie des Mädchens Ant-
worten. Wieder hob sie die Augen zur Sonne, nahm
den Teller, den sie vorhin in der Linken getragen, in
die Rechte und schritt den Weg, den sie gekommen,
zurück, mit den Fingerspitzen jeden dritten Stab des
Gitters leicht berührend.
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Reinhold hatte die ganze Szene beobachtet, ohne
sich von der Stelle zu bewegen. Das rührende Bild hat-
te seine Seele wie mit einem Zauber gefangen gehal-
ten, und der Zauber hatte ihn noch nicht losgelassen,
denn noch immer verfolgte er die Bewegungen des
Mädchens mit atemloser Aufmerksamkeit: jede dritte
Stange mit ihr berührend, als ob er sich selber an dem
Gitter hintaste; ihres Wiedererscheinens hinter einem
Weißdornbusch, der an dem Gitter wuchs und sie jetzt
seinen Blicken entzog, harrend, wie der Schiffer des
Wiederaufleuchtens eines Sternes harrt, den er beob-
achtet und den auf Sekunden, die er zählt, eine vor-
überziehende Wolke verbirgt. Aber sie kam in der Zeit,
die verfließen konnte, nicht zum Vorschein; dafür be-
wegte sich der Busch. Vielleicht wollte sie ein Zweig-
lein abpflücken und konnte nicht damit zurechtkom-
men, im Nu war er durch das Gartenpförtchen an ihrer
Seite.

Ein Dorn des Busches hatte, aus dem Gitter hervor-
ragend, den im Winde wehenden Zipfel ihres weißen
Schürzchens erfaßt und wollte nicht loslassen, wie ge-
duldig sie sich auch bemühte, die Störung zu beseiti-
gen.

Verstatten Sie mir! sagte Reinhold.
Sie hatte, noch bevor er bis zu ihr gekommen, sich

aus ihrer gebückten Stellung aufgerichtet und ihm ihr
Gesicht zugewandt, das jetzt, als er sprach, von dem
lieblichsten Rot übergossen wurde.

Ich danke Ihnen, Herr Kapitän, sagte sie.
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Der süße, melodische Klang ihrer Stimme harmo-
nierte wundersam mit dem kindlich-heitern Lächeln,
das die Worte begleitete.

Woher wissen Sie, Fräulein Cilli, daß ich es bin, der
mit Ihnen spricht? sagte Reinhold, indem er sich nie-
derbeugte und den leichten Stoff aus dem Dorn löste.

Von ihm, von dem Sie wissen, daß ich Cilli heiße und
blind bin: von Justus.

Wollen Sie meinen Arm nehmen, Fräulein Cilli, und
mir erlauben, daß ich Sie bis an Ihre Wohnung geleite
– ich vermute in dem Hause, da gerade vor uns.

Ich gehe sicherer allein.
Sie hatten das Ende des Gitters erreicht; vor ihnen

lag das Haus, in dem Cilli wohnte. Sie hatte die Fin-
gerspitzen an die eiserne Säule gelegt, in der das Git-
ter abschloß, und hatte das Gesicht etwas nach oben
gerichtet mit einem seltsam träumerischen Ausdruck.

Ich wünsche oft, ich wäre ein Künstler, sagte sie;
aber ein Seemann – das möchte ich doch noch lieber
sein. Wenn ich recht wundersam träume, dann fliege
ich über die Lande auf weit ausgespannten Flügeln.

Ein paar Schwalben schossen zirpend durch die Luft;
die Blinde hob die achtlosen Augen.

Die kommen übers Meer, ich nicht. Ich komme nur
immer bis ans Ufer – nur immer bis ans Ufer! Ich bin
recht undankbar, sagte sie, nicht wahr? Wie viele Men-
schen sehen nie das Meer, nicht einmal im Traume, wie
ich – noch heute nacht. Justus kam an unserem Fenster
vorüber; wir haben immer sehr spät Licht. Da rief er
hinauf, daß Sie angekommen und ein so guter, lieber
Mensch seien und so viel Wunderbares erzählt hätten
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von Ihren großen, großen Reisen. Sie müssen mir auch
davon erzählen – wollen Sie?

Sie streckte ihm die Hand entgegen.
Gewiß will ich es! rief Reinhold; ich fürchte nur, daß

Ihre Träume viel, unendlich viel schöner sind als alles,
was ich Ihnen erzählen könnte.

Die Blinde schüttelte den Kopf.
Ich kann kein Ende finden, wenn ich ins Schwatzen

komme, nicht wahr? Und nun halte ich Sie so lange
auf, und Sie haben so viel Wichtigeres zu tun! Auf Wie-
dersehen!

* * * * * * * * * *

Reinhold ließ seine Blicke um sich schweifen. Diesel-
be Glocke, die vorhin, als Cilli aus dem Hause getreten,
die Frühstückspause verkündete, erschallte jetzt aber-
mals. Die Leute gingen wieder an die Arbeit. Um die
Ecke des Hauses biegend, warf er durch weit offene
Türen einen Blick in die Werkstatt, die den größten Teil
des unteren Raumes einzunehmen schien. Grabkreuze
und Grabtafeln wurden hier von geschäftigen Händen
zurechtgehauen und gemeißelt.

Er fragte nach dem Onkel. Man hatte ihn an dem
Morgen noch nicht gesehen, er möchte wohl in dem
Maschinenraum sein oder auf einem der hinteren Hö-
fe. – Das Atelier von Herrn Anders? – Hier, in demsel-
ben Gebäude, gleich, wenn Sie um die Ecke kommen,
die erste Tür, – die zweite ist das Atelier von dem Fräu-
lein.

Reinhold trat um das Haus und pochte an die erste
Tür, neben der sich ein hohes, von innen bis zur Hälf-
te verhängtes Fenster befand. Man antwortete nicht,
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und er wollte schon weitergehen, als die Tür ein wenig
geöffnet wurde. Aber es war nicht das freundliche Ge-
sicht des Bildhauers mit den hellen Augen und dem lu-
stigen Lächeln: ein fremdes, dunkles Gesicht, aus dem
ein paar schwarze, glänzende Augen ihn anfunkelten.

Verzeihung! Ich glaubte, zu Herrn Anders zu kom-
men.

Herr Anders ist nicht hier; Herr Anders ist in seiner
Wohnung, die dritte Treppe hinauf.

Der mit dem dunklen Gesicht sagte das in einem un-
freundlichen Ton und in einem Deutsch, das geläufig
genug war, aber doch in jeder Silbe den Ausländer er-
kennen ließ.

So will ich ihn dort aufsuchen.
Herr Anders will in die Kunstausstellung, er zieht

sich an.
Wissen Sie vielleicht, ob Fräulein Schmidt in ihrem

Atelier ist?
Die Hartnäckigkeit des Fragers schien den jungen

Mann zu ärgern. Die schwarzen Augen waren wie in
Nacht gehüllt, die feine Oberlippe mit dem weichen
Bärtchen zuckte, daß für einen Moment die weißen
Zähne hervorblitzten.

Er schloß die Tür, auf italienisch etwas durch die
Zähne murmelnd, das nicht wie ein Segen klang.

Reinhold wandte sich wieder in den Hof, vorbei an
einer Stelle, wo man gewaltige Marmorblöcke vermit-
telst großer Sägen durchschnitt, die in der Schwebe
hingen und je von einem Manne regiert wurden.
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Auch bei den Schneidemaschinen war Onkel Ernst
nicht – eben dagewesen – vielleicht bei den Drehma-
schinen – nebenan.

Reinhold hatte Mühe, die Worte, die ihm ein Arbeiter
ins Ohr schrie, zu verstehen, so groß war der nerven-
zerreißende, kreischende Ton der ungeheuren Sägen,
die die Kraft des Dampfes mit unheimlicher Geschwin-
digkeit hinüber und herüber durch die auf der hohen
Kante stehenden mannshohen Blöcke zog: acht, zehn,
zwölf Sägen zu gleicher Zeit durch denselben Block,
der dadurch in ebenso viele zolldicke Platten geschnit-
ten wurde. Und zwischen je zwei Blöcken auf einem
schmalen Gerüst war ein Mann unablässig beschäftigt,
aus einem Eimer mit Sand vermischtes Wasser in die
Fugen zu gießen, die die Sägen über sich ließen.

Und der, welcher herabgestiegen war, um Reinhold
Bescheid zu sagen, sprang eiligst auf seinen Platz zu-
rück, die ellenlangen Funken zu löschen, die aus sei-
nen Blöcken hervorzusprühen begannen.

Herr Schmidt werde jetzt vielleicht drüben in den
Werkstätten sein, wo die feineren Arbeiten so weit vor-
bereitet würden, bis sie in die Schleiferei kämen.

Jene Werkstätten lagen auf der andern Seite des Ho-
fes, von dessen gewaltigen Dimensionen Reinhold erst
jetzt eine richtige Vorstellung bekam, ebenso, wie von
der ungeheuren Ausdehnung, die des Onkels Geschäft
offenbar hatte. In drei Werkstätten war er bereits ge-
wesen, in mindestens ebenso viele hatte er, vorüberge-
hend, einen Blick geworfen. Welche Kapitalien mußten
in diesen massiven Gebäuden stecken, in dem Platz al-
lein, den sie und die Hofräume einnahmen, in diesen
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komplizierten, sinnreichen Maschinen, in der Menge
der bereits fertigen Waren und nun gar in diesen Mas-
sen unverarbeiteter Marmorblöcke, die überall über
den Hof aufgestapelt lagen und zwischen denen sich
die gepflasterten Wege hinzogen für die derbkonstru-
ierten Wagen, auf denen von gewaltigen Pferden die
ungeheuren Lasten hinüber und herüber geführt wur-
den!

Laute Stimmen, die in seiner unmittelbaren Nähe er-
schallten, schreckten Reinhold auf: eine hellere und ei-
ne tiefe, in der er die seines Onkels zu erkennen glaub-
te. Es mußte ein Wortwechsel sein: Die hellere Stimme
wurde immer heftiger, bis ein donnerndes: Schweigen
Sie! den Redeschwall unterbrach. So konnte nur Onkel
Ernst donnern.

Er war stehen geblieben, unschlüssig, ob er näher
treten dürfe, ob er den Streitenden ausweichen solle.
Da aber kamen diese bereits um den Haufen Marmor-
blöcke, der sie bisher seinen Blicken entzogen, herum:
der Onkel und ein fuchsbärtiger Mann, dessen unschö-
nes Gesicht von Wut entflammt und wie verzerrt war.
Auch auf des Onkels Stirn, aus der der breite Schlapp-
hut hoch hinausgeschoben, lag eine rote Zorneswolke,
aber seine großen, mächtigen Augen blickten fest und
ruhig, und fest und ruhig war die Stimme, als er jetzt,
den Neffen erblickend, sagte: Guten Morgen, Reinhold,
obgleich es kein guter Morgen für mich ist.

Wünschen Sie meine weitere Begleitung, Herr Schmidt?
fragte der Mann.

Allerdings, Herr Inspektor! Sie werden die Leute
jetzt in meinem Beisein entlassen.
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Das werde ich nicht tun, Herr Schmidt.
In meinem Beisein und in dem aller übrigen Leute!

– Ziehen Sie die Glocke!
Und Onkel Ernst deutete auf ein Gerüst, in dem eine

große Glocke hing.
Das ist meines Amtes nicht, sagte der Inspektor trot-

zig.
Sie haben recht, erwiderte Onkel Ernst, denn Sie ha-

ben kein Amt mehr, von dieser Stunde an.
Ich stehe auf vierteljährige Kündigung.
Das wird sich finden.
Onkel Ernst ging auf die Glocke zu. Reinhold kam

ihm zuvor. – Erlaube das mir! sagte er.
Er wartete des Onkels Antwort nicht ab und lös-

te den herabhängenden Strang. Im nächsten Augen-
blick erschallten die lauten Schläge, mächtigen Klan-
ges über den Hof tönend, das Kreischen und Knirschen
der Sägen, das Pochen und Klopfen der Hämmer und
Meißel übertönend, die Arbeiter von ihrer Arbeit auf-
schreckend. Schon kamen sie von da und dort herbei
mit verstörten Gesichtern.

Und jetzt richtete sich Onkel Ernst auf Die großen
Augen flammten über die versammelte Menge, die Ar-
me sanken von der breiten Brust, und aus der breiten
Brust kam die mächtige Stimme wie grollender Don-
ner: Leute! Ihr kennt die Haus- und Arbeitsordnung,
sie ist euch vorgelegt – jedem einzelnen, der bei mir
in Arbeit trat, sie ist in jeder Werkstatt angeschlagen,
keiner darf sagen, daß ihm auch nur ein Punkt dun-
kel oder unverständlich geblieben; und so soll sie auch
gehalten werden, Punkt für Punkt, wie von mir, dem
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Arbeitgeber, so von euch, den Arbeitnehmern. Ist einer
unter euch, der hier vortreten und sagen kann, daß ich
auch nur um eines Haares Breite von dem abgewichen,
was ich euch versprochen, oder sonst meine Pflicht und
Schuldigkeit im mindesten nicht erfüllt habe, der trete
vor und sage es!

Er machte eine Pause – die Arme wieder verschrän-
kend und die Augen senkend, als wolle er auch nicht
durch einen Blick jemand einschüchtern, seine Mei-
nung frei zu äußern. Onkel Ernst schaute zum zweiten
Male auf: Es hat sich keiner gemeldet, ich muß anneh-
men, daß ihr mir nichts vorzuwerfen, daß ihr keinen
Grund zur Klage habt. Ihr aber, – ich habe Grund zur
Klage gegen einige von euch; und damit ihr alle hört,
was es ist und wer es ist, und daß ihr euch in Zukunft
danach richtet, und wer noch etwa heimlich auf dem-
selben Wege geht, weiß, was er zu tun hat, wenn er
sonst ein ehrlicher Kerl ist, seid ihr hier zusammenge-
rufen. – Jakob Schwarz, Johann Brand, Anton Baier –
tretet ihr vor!

Eine lebhafte Bewegung unter den Leuten entstand.
Aller Augen richteten sich auf die Gruppe. – Was soll’s?
sagte der erste.

Du wirst es gleich erfahren, erwiderte Onkel Ernst.
– Ihr wißt, Leute, daß unsere Statuten euch verbieten,
einem sozialistischen Verein anzugehören; daß ich die-
se drei Knall und Fall hätte wegschicken können, als
ich vor acht Tagen erfuhr, wie es mit ihnen bestellt
ist; daß ich Gnade vor Recht ergehen ließ, wenn ich
sie nicht wegschickte, wenn ich ihnen Zeit ließ, sich
zu besinnen. Gestern abend war die Frist abgelaufen;
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sie haben gestern abend Herrn Roller hier die von ih-
nen geforderte Versicherung, daß sie aus dem Verein
ausgetreten, nicht gegeben. Herr Roller hätte sie heu-
te morgen nicht wieder an die Arbeit lassen dürfen; er
hat es getan und ist deshalb von diesem Augenblick an
euer Inspektor nicht mehr und überhaupt aus meinen
Diensten geschieden.

Die Köpfe wogten durcheinander. Bestürzung malte
sich auf den meisten Gesichtern, auf manchen Scha-
denfreude, der Inspektor versuchte ein höhnisches Lä-
cheln, das aber nur zu einer traurigen Grimasse wurde.

Ihr nun, fuhr Onkel Ernst fort, sich jetzt zum ersten
Male an die Betroffenen wendend, nehmt eure Sachen
und verlaßt den Hof auf der Stelle! Und ihr andern,
laßt euch dies Exempel zur Warnung dienen und euch
gesagt sein, was ihr freilich längst wissen solltet, daß
mit mir nicht zu spaßen, sondern daß es mein bittrer
Ernst ist mit dem, was ich sage, und – nun geht wieder
an eure Arbeit!

Eine Anzahl der Leute machte sofort kehrt und fing
an, sich zu entfernen, aber andere – fast aus jeder
Gruppe einige – blieben und rückten, während die Rei-
hen sich lichteten, näher zusammen, als wollten sie ei-
ner bei dem andern Schutz suchen. Auch die zuerst
gehen wollten, blieben wieder stehen, kehrten um und
traten ebenfalls aneinander heran.

Was steht ihr noch? fragte Onkel Ernst, – was wollt
ihr noch?

Aus der Menge der Unzufriedenen, die sich jetzt zu
einem Knäuel zusammengeballt hatte, trat einer her-
vor – keiner von den dreien – ein Bursch, der hübsch
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gewesen sein würde, nur daß das junge Gesicht be-
reits von bösen Leidenschaften zerwühlt und verwü-
stet war. Seine hellen, frechen Augen sahen wässerig
aus, als ob er bereits der Flasche ungebührlich zuge-
sprochen. Er machte eine Geste, als ob er auf der Red-
nerbühne stünde, und sprach mit großer Geläufigkeit:
Wir wollen wissen, Herr Schmidt, weshalb wir nicht
Sozialisten und auch Kommunisten sein sollen, wenn
wir wollen; wer uns verbieten kann, einzutreten in die
Reihen der Arbeiterbataillone, die gegen die harther-
zige Bourgeoisie marschieren, um sich ihr gutes Recht
wieder zu erobern, das man uns so schmählich vorent-
hält? Wir wollen wissen –

Schweig! donnerte Onkel Ernst, – schweig, elender
Bube! Und schäme dich in deine Seele hinein, wenn du
dich noch schämen kannst!

Onkel Ernst war ein paar Schritte vorgetreten; der
Jüngling wich vor ihm zurück, wie ein Schakal vor
dem Löwen, und drückte sich in den Knäuel, der sich
noch dichter zusammengeballt hatte. Was steht ihr da
und steckt die Köpfe zusammen und murrt und droht?
Denkt ihr, daß ich mich vor euch fürchten werde, mehr
als vor dem elenden Buben, den ich von der Straße auf-
genommen und gekleidet und genährt und in die Schu-
le geschickt habe und der jetzt wissen will, weshalb ich
ihm sein gutes Recht vorenthalte? Sein gutes Recht?
Euer gutes Recht? Ehrlich zu halten, was ihr verspro-
chen, wozu ihr euch durch eures Namens Unterschrift
bekannt habt, – das ist euer gutes Recht – nichts mehr
und nichts weniger! Wer hat euch gezwungen zu un-
terschreiben?
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Der Hunger! schrie eine rauhe Stimme.
Du lügst, Karl Peters! rief Onkel Ernst – und wenn du

Hunger gelitten, so war es, weil du ein Säufer bist und
das Geld, das deiner Frau und deinen Kindern gehört,
in die Branntweinkneipe trägst.

Wir sind alle Sozialisten, wie wir hier stehen! schrie
eine andere Stimme aus dem Haufen.

So habt ihr alle gelogen und betrogen! rief Onkel
Ernst; alle, wie ihr da steht! Gelogen habt ihr, als ihr
unterschriebt, wovon ihr wußtet, daß ihr es nicht hal-
ten könntet und nicht halten wolltet!

Ein dumpfes Gemurmel kochte in dem Haufen. Ein-
zelne laute, drohende Rufe brachen hervor.

Onkel Ernst sprang mit einem Satze bis unmittelbar
vor den Knäuel.

Auseinander! donnerte er; auseinander, auf der Stel-
le!

Die Vordersten prallten zurück und drängten auf die,
die hinter ihnen standen. Es hatte offenbar keiner den
Mut, es bis zu Tätlichkeiten zu treiben. Sie wichen wei-
ter und weiter; der Knäuel fing an, sich zu lösen.

In einer halben Stunde seid ihr auf dem Kontor, euch
ablohnen zu lassen!

Die Leute waren gegangen, auch der Inspektor. On-
kel Ernst wandte sich zu Reinhold: Da hast du eine Pro-
be von der herrlichen preußischen Disziplin, die dir im
Kriege so imponiert hat. Da hast du ein Stück von der
neuesten deutschen Treue und Redlichkeit, wie sie sie
in Bismarcks Schule gelernt haben!

Aber Onkel, verzeihe, was hat mit diesem allen Bis-
marck zu tun?
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Was der damit zu tun hat?
Onkel Ernst war stehen geblieben.
Was der damit zu tun hat? Wer ist es gewesen, der

das Wort gesprochen, daß Macht vor Recht geht? Oder
wer, wenn er es nicht gesprochen, hat durch seine
Handlungen so viel dazu beigetragen, daß der ver-
ruchte Satz zum Grundsatz der jetzigen Menschen ge-
worden ist, nach dem sie ihr Tun und Lassen regeln?
Wer hat unser gutes ehrliches Volk gelehrt, wie man
mit denen, die sie zu ihren Vertretern bestellt haben,
in ewigem Konflikt lebt und über die Köpfe dieser ih-
rer Vertreter weg nach seinen Zielen greift? Wie man
sich eine Armee schafft und eine gefügige Partei, die
zu allem Ja und Amen sagt, und was man sonst noch
braucht, um diese Ziele sicher zu erreichen? Hast du
es nicht gehört, das Wort von den Arbeiterbataillonen?
Sie sind schon längst kein toller Traum mehr eines
hirnverbrannten Schwärmers. Sie sind eine Wirklich-
keit, die drohend wächst wie eine Lawine und sich
früher oder später vernichtend über uns alle wälzen
wird. Wer kann es ihnen verdenken? Macht geht ja vor
Recht! Und so ist die Revolution in Permanenz erklärt
und der Krieg aller gegen alle. Heute hat er gesiegt,
glaubt er, gesiegt zu haben, und brüstet sich mit seinem
Siege und mit der Kaiserkrone, die er für seinen Herrn
erobert und von dem Sims nahm, wo sie ein anderer
hinlegte, der sie nicht aus den Händen des Volkes neh-
men wollte! Aus den Händen des Volkes von damals! –
Eines so guten, so treuen, so gläubigen Volkes, dessen
heiliger Traum eben diese Krone war! Frage die, ob sie
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noch glauben! Frage sie, wie sie über die Krone von
Gottes Gnaden denken! Frage die, wovon sie träumen!

Onkel Ernst deutete auf die entlassenen Arbeiter, die
jetzt, heftig gestikulierend und aufeinander einspre-
chend, über den Hof nach dem niedrigen Gebäude gin-
gen, aus dessen Tür vorhin Cillis Vater gekommen war.

Wird die Ablohnung ohne Störung vor sich gehen?
fragte Reinhold.

Die Polizeiwache ist in zu großer Nähe, erwiderte
Onkel Ernst mit finsterem Lächeln – heute fürchten sie
noch die Polizei, du kannst ganz ohne Sorgen sein. Und
eh’ ich’s vergesse: Ich danke dir, mein Junge!

Wofür, Onkel?
Es war nicht nötig, aber ich habe doch gesehen, daß

du zu mir stehst, wenn es an den Mann geht.

* * * * * * * * * *

Der junge Mann in Hemdärmeln, der Reinhold so
wenig höflichen Bescheid gegeben, drohte, nachdem er
die Tür wieder zugesperrt, mit der Faust und murmel-
te einen kräftigen Fluch in seiner Heimatsprache zwi-
schen den scharfen weißen Zähnen. Dann trat er in den
Raum zurück und schlich mit leisen Schritten bis an ei-
ne Tür, die das Atelier von dem Nebenatelier trennte.
Er legte das Ohr an die Tür und lauschte ein paar Au-
genblicke. Ein Lächeln der Zufriedenheit erhellte sein
dunkles Gesicht. Er holte, sich aufrichtend, tief Atem
und schlich dann, unhörbar wie eine Katze, das eiser-
ne Wendeltreppchen hinauf, das in sein Zimmerchen
führte und von dem er vorhin auf Reinholds Klopfen
herabgekommen war.
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Nach einigen Minuten kam er wieder die Treppe her-
ab, diesmal ohne das Geräusch künstlich zu verdecken,
sondern sogar fester als nötig auftretend und eine Me-
lodie pfeifend. Er hatte jetzt Weste und Rock an und
statt der Socken, die er vorhin getragen, Lackstiefel an
den schmalen Füßen, auf die er beim Hinabschreiten
zufriedene Blicke warf. Unten angelangt, trat er als-
bald vor einen großen Spiegel aus schönem veneziani-
schen Glase und musterte wiederholt seine ganze Ge-
stalt mit größter Sorgsamkeit, zupfte an dem blauen
Krawattchen, drückte einen der goldenen Knöpfe fe-
ster durch das Chemisette und strich sich mit einem
feinen Kämmchen durch die wie Rabengefieder glän-
zenden blauschwarzen Locken. Sein Pfeifen wurde lei-
ser und leiser und verstummte zuletzt. Er trat von dem
Spiegel weg, bald diesen, bald jenen Gegenstand, wie
er ihm eben in die Hände kam, mit einigem Geräusch
bewegend, bis er unmittelbar an die Tür gelangt war,
an der er vorhin gelauscht. Mit einem Griff hatte er
einen Schemel erfaßt, den er zu diesem Behuf auf Ar-
meslänge an die Wand gelehnt, und stand jetzt auf dem
Schemel, wie vorhin das Ohr, jetzt das Auge an die Tür
drückend – sehr nahe, denn er hatte das Loch mit dem
feinsten Bohrer gebohrt mit großer Mühe, und große
Mühe hatte es ihn gekostet, bis er den Nebenraum oder
doch die Stelle, wo sie zu arbeiten pflegte, übersehen
lernte. Das Blut schoß ihm in die dunklen Wangen, wie
er so hindurchlugte.

Auf einmal sprang er herab – unhörbar, wie eine
Katze; der Sessel stand wieder an der Wand und er
vor dem halbfertigen Marmor einer überlebensgroßen
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weiblichen Figur, als jetzt von der anderen Seite an die
Tür gepocht wurde: Signor Antonio!

Signora? rief der junge Mann von dem Platze aus.
Er hatte Meißel und Schläger ergriffen, offenbar nur,
um die Rolle des Überraschten besser vor sich selbst zu
spielen.

Können Sie einen Augenblick hereinkommen, Signor
Antonio?

Si, Signora!
Er warf die Werkzeuge aus der Hand und lief nach

der Tür, von der jetzt ein Riegel zurückgeschoben wur-
de. Trotzdem und trotz der erhaltenen Aufforderung
klopfte er, bevor er öffnete.

Mein Modell ist ausgeblieben, ich wollte heute an
den Augen arbeiten. Sie haben schönere Augen als Ihre
Landsmännin, Antonio, stellen Sie sich einmal dahin
nur für ein paar Minuten!

Ein zufrieden-stolzes Lächeln flog über das schöne
Gesicht des Jünglings. Er trat Ferdinanden gegenüber
in genau derselben Haltung, die sie ihrer Figur gege-
ben.

Wo waren Sie gestern abend, Antonio? fragte sie
nach einer Pause.

In meinem Klub, Signora.
Wann sind Sie nach Hause gekommen?
Spät.
Ich frage nur so. Wir sind gestern auch erst spät zu

Bett gegangen. Wir haben Besuch – ein Vetter von mir
– es wurde viel gesprochen und geraucht – ich hatte
mir furchtbare Kopfschmerzen geholt und bin noch ei-
ne Stunde im Garten gewesen. Wollen Sie sich wieder
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hinstellen? – Oder sollen wir es aufgeben? – Es wird
Ihnen schwer – mir deucht, Sie sehen angegriffen aus.

No, no! murmelte er.
Er hatte die Stellung wieder eingenommen, aber we-

niger geschickt als vorhin. In seinem Gehirn schwirrten
wunderliche Gedanken, die sein Herz klopfen mach-
ten. – »Wann sind Sie nach Hause gekommen? – Ich
bin noch eine Stunde im Garten gewesen.« – War es
möglich? Nein! Nein! Es war unmöglich, es war ein
Zufall – aber wenn er sie in tiefer Nacht allein im Gar-
ten getroffen hätte, was würde er gesagt, was getan
haben?

Es flirrte ihm vor den Blicken – er drückte die Hand,
die er an die Stirne halten sollte, vor die Augen.

Was haben Sie? rief Ferdinande.
Die Hand sank herab, die Augen, die fest auf sie ge-

richtet waren, sprühten Flammen.
Was ich habe? murmelte er, was ich habe? – Ho –

non lo so neppur io: una febbre che mi divora, ho, che
il sangue mi abbrucia, che il cervello mi si spezza; ho
in fine, che non ne posso più, che sono stanco di questa
vita!

Ferdinande hatte versucht, dem Ausbruch standzu-
halten; es war ihr nicht ganz gelungen. Sie zitterte von
Kopf bis zu den Füßen. Aus den flammenden Augen
war ein Funke in ihr eigen Herz übergesprüht, und ih-
re Stimme bebte, als sie jetzt, so ruhig als sie noch ver-
mochte, erwiderte:

Sie wissen, ich verstehe Sie nicht, wenn Sie so sinn-
los schnell sprechen.

Sie haben mich verstanden, murmelte der Jüngling.
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Ich habe nichts verstanden, als was ich ohne das ge-
sehen, daß »ein Fieber Sie verzehrt, daß das Blut Sie
erstickt, daß Ihr Gehirn zerspringen will, daß Sie die-
ses Lebens müde sind« – auf deutsch: daß Sie gestern
zu lange in Ihrem Klub gesessen und zu viel von dem
schönen Italien geschwärmt und dabei zu viel italieni-
schen Feuerwein getrunken haben.

Die Adern an seiner feinen weißen Stirn traten bläu-
lich hervor; ein heiserer Ton, wie eines wilden Tieres
Schrei, kam aus seiner Kehle. Er griff nach der Brust,
wo er für gewöhnlich sein Stilett trug – die Seitenta-
sche war leer – seine Blicke irrten umher, als suchten
sie eine Waffe.

Wollen Sie mich morden?
Die rechte Hand, die noch auf der Brust zusam-

mengekrampft war, löste sich und sank herab, die lin-
ke folgte, die Finger preßten sich ineinander, aus sei-
nen Augen brach ein Strom von Tränen, die Glut erlö-
schend.

Armer Antonio, sagte Ferdinande, ich verzeihe dir
– noch einmal – zum letzten Male! Wenn sich diese
Szene wiederholt, sage ich es dem Vater, und du mußt
aus dem Hause. Und nun, Signor Antonio, stehen Sie
auf!

Sie reichte ihm die Hand, die er, noch immer kniend,
an seine Lippen und an seine Brust drückte.

Antonio! Antonio! ertönte draußen Justus’ Stimme;
zugleich wurde an die Tür gepocht, die auf den Hof
führte. Antonio sprang auf die Füße.

Ist Antonio hier, Fräulein Ferdinande?
Ferdinande ging selbst, die Tür zu öffnen.
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Sie arbeiten noch? sagte Justus eintretend; – aber
ich denke, wir wollen mit Ihrem Vetter in die Ausstel-
lung.

Ich warte auf ihn, er hat sich noch nicht sehen las-
sen; gehen Sie mit Antonio immer voran; wir treffen
uns bei den Skulpturen.

* * * * * * * * * *

Die Tür war ins Schloß gefallen, die Schritte der
Fortgehenden verhallten – Ferdinande hatte sich noch
nicht aus der Stellung bewegt.

Es ist köstlich, sich so geliebt zu wissen – köstlich
und – gefährlich! Er beobachtet mich auf Tritt und
Schritt – keine meiner Mienen entgeht ihm – aber ge-
stern abend scheint er wirklich zu Hause gewesen zu
sein – er weiß noch nicht, daß ich schon nichts mehr
wage, wenn er in der Nähe ist.

Sie ließ sich auf einen Sessel sinken und nahm aus
dem Busen den Brief, den er ihr gestern abend über
die Gartenwand geworfen. Sie kannte ihn bereits aus-
wendig; aber so sah sie doch wenigstens die Züge der
geliebten Hand.

»Warum hast Du keinen Versuch gemacht, mich wis-
sen zu lassen, daß Du auf dem Bahnhof sein würdest?
Du konntest ganz sicher an Schönau schreiben; jetzt
war es ein Zufall, daß ich mit dem Zuge kam, ein Zu-
fall, daß ich Deinen Vetter im Coupé kennenlernte –
wie können wir weiter kommen, ja, wie können wir
auch nur diese traurige Existenz weiter fristen, wenn
wir alles dem Zufall überlassen? Wenn wir unser Glück
nicht dem grausamen Schicksal durch unsere Kühnheit
abtrotzen? – Nun mußte ich unter dem Vorwand, Dich
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aufsuchen zu wollen, Hals über Kopf aus dem Coupé
stürzen, und wie leicht hätte ich Dich gar nicht oder
mit Deinem Vater zusammen finden können – so wäre
die Gelegenheit wieder einmal verloren gewesen. Ich
hoffe, es soll jetzt ein wenig besser werden. Dein Vetter
ist, wie er mir erzählte und wie mir eben meine Schwe-
ster bestätigte, unterwegs mit ihnen bekannt gewor-
den – hat sich der Gesellschaft vielfach nützlich erwie-
sen – meine Schwester spricht mit großer Wärme von
ihm. Er wird zweifellos kommen, dem Vater sich vor-
zustellen – andernfalls komme ich, dem »Kameraden«
für die Dienste, die er den Meinigen geleistet, zu dan-
ken – in Elses und des Papas Auftrag – oder auch ohne
Auftrag – laß mich nur machen! Das gibt immer eine
Anknüpfung, die uns sehr vorteilhaft werden kann, um
so mehr, als Dein Vetter ein bequemer Mensch scheint,
mit dem nicht viel Umstände nötig sind. Stelle Dich
nur gut mit ihm und nutze »den Vetter« aus zu Spa-
ziergängen, Konzerten, Theater – Kunstausstellung – à
propos! Laß Dich morgen – glänzender Einfall – auf die
Ausstellung führen! Ich habe nur bis 12 Uhr Dienst; al-
so vielleicht um halb eins – werde Elsen persuadieren,
die schon den Wunsch ausgesprochen. Kann Dich hier
bei der Gelegenheit vorstellen – darf es ja, nachdem
wir gestern offiziell miteinander bekannt geworden –
rechne also mit Bestimmtheit darauf – schreibe die-
se Zeilen wie gewöhnlich in fliegender Eile während
der paar Minuten, die ich mich vom Teetisch wegsteh-
len konnte – verzeihe die Kritzelei – ich küsse Deine
schöne Hand – in Gedanken – wie neulich, als Du sie
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mir über die Gartenwand reichtest – zum ersten Male
– nicht zum letzten! Ich schwöre es Dir! – «

Sie ließ den Brief in den Schoß sinken. – Und kein
Wort vom Vater! Kein Wort, welches darauf hindeutet,
daß es ihm Ernst, heiliger Ernst ist; daß er wenigstens
einen Versuch machen will, uns aus diesem schmach-
vollen Zustande zu erlösen! – Und er wußte doch noch
nichts von der Szene gestern abend!

Sie knitterte das Papier mit der Rechten, die darauf
ruhte, zusammen und glättete es im nächsten Moment
wieder mit beiden Händen und bedeckte es mit Küs-
sen, faltete es sorgfältig, verbarg es wieder in dem Bu-
sen und lehnte dann die heiße Stirn auf die Marmor-
platte des Tischchens.

Ja, ja, rief sie, aufspringend – ich bin dieses Lebens
müde, das kein Leben ist – ein elendes Scheinleben nur
– ein Tod vor dem Tode – ja schlimmer; ein lebendiges
Begrabensein! Ich will ihn sprengen, diesen fürchter-
lichen Sargdeckel – oder mich erwürgen mit meinen
eigenen Händen!

Ein Pochen an der Tür, das schon ein paarmal von
ihr überhört war, erschallte lauter. Sie ließ die Arme
sinken, warf einen Blick durch den Raum, griff nach
dem Busen, wo der Brief verborgen war, strich sich mit
beiden Händen über Haar und Stirn und Augen und
Wangen: Herein!

Ich fürchte, dich zu stören, sagte Reinhold, in der
geöffneten Tür stehen bleibend.

Komm nur herein und schließ die Tür!
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Es war die Ferdinande von gestern abend mit der
halb gleichgültigen, halb finstern, undurchdringlichen
Miene und der tiefen, klanglosen, müden Stimme.

Reinhold tat, wie ihm geheißen. Sie legte die Model-
lierhölzer, die sie im letzten Augenblick auf gut Glück
ergriffen, wieder auf das Tischchen und reichte ihm die
Hand: Ich habe dich längst erwartet.

Auch wäre ich viel früher gekommen, erwiderte
Reinhold, – aber ein hübscher junger Mensch neben-
an, den ich bei der Toilette gestört zu haben schien –

Antonio – ein Italiener – Herrn Anders’ Gehilfe –
Konnte oder wollte mir keine Auskunft geben. Dann

habe ich die Fabrikräume und den Hof durchstreift,
deinen Vater zu suchen.

Sie hatte die große Schürze abgebunden; Reinhold
war vor ihre Arbeit getreten.

Wie findest du es? fragte Ferdinande.
Sehr schön, erwiderte Reinhold mit aufrichtiger Be-

wunderung; aber ich wollte, es wäre weniger schön,
wenn es um ebensoviel heiterer wäre. Der Zug um den
Mund, der Blick der von der Hand beschatteten Au-
gen, der ganze Ausdruck in dem sonst so lieblichen
Gesicht – scheint mir nicht recht in Übereinstimmung
mit der friedlich-ländlichen Beschäftigung, die durch
die Sichel und das Ährenbüschel angedeutet ist. Als
ich hereintrat, glaubte ich, ein Mädchen zu sehen, das
nach dem Geliebten ausspäht. Jetzt späht sie noch –
aber wehe ihm, wenn er kommt! Er mag sich vor der
Sichel hüten! Habe ich recht?

Vollkommen, erwiderte Ferdinande, – und jetzt freue
ich mich doppelt darauf, mit dir in die Ausstellung zu
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gehen. Wer so feinsinnig eine Dilettantenarbeit zu be-
urteilen weiß, mit dem muß es ein Genuß sein, die
Werke wahrer Künstler zu betrachten.

* * * * * * * * * *

Ich fürchte nun doch, ihr werdet mich so gründlich
verwöhnen, daß ich mich nur schwer in mein einfa-
ches Leben zurückfinde, sagte Reinhold, als er in des
Onkels Equipage an Ferdinandes Seite durch die Tier-
gartenstraße dem Brandenburger Tor zurollte.

Weshalb hat man Wagen und Pferde, wenn man sie
nicht benutzten soll, erwiderte Ferdinande.

Sie hatte sich in die Kissen zurückgelegt, mit der
Spitze eines ihrer Füße nur eben den Vordersitz be-
rührend. Reinholds Blick glitt fast scheu an der pracht-
vollen Gestalt hin, deren herrliche Formen ein elegan-
tes Herbstkostüm auf das Vorteilhafteste hervorhob. Er
glaubte erst jetzt zu entdecken, wie schön seine Cou-
sine sei, und er fand es sehr erklärlich, daß sie of-
fenbar die Aufmerksamkeit der bunten Menge erreg-
te, von der die Promenade wimmelte, und mancher
Kavalier, der an ihnen vorübersprengte, sich im Sattel
wandte. Ferdinande schien nichts davon zu bemerken.
Die großen Augen blickten vor sich nieder oder hoben
sich mit einem träumerisch-müden Ausdruck zu den
Wipfeln der Bäume, die, ebenso träumerisch-müde, re-
gungslos die milde Wärme der herbstlichen Sonne zu
trinken schienen. Vielleicht war es diese Ideenverbin-
dung, daß Reinhold sich fragte, wie alt denn eigentlich
das schöne Mädchen sei? Und ein wenig erstaunt war,
als er bald herausgerechnet, daß sie nicht mehr weit
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von 24 sein konnte. Sie hatte in seiner Erinnerung im-
mer als das hochaufgeschossene, etwas magere, junge
Ding gelebt, das sich eben zur Blume entfalten wollte.
Aber freilich – es waren ja zehn Jahre seitdem vergan-
gen. Vetter Philipp – damals ebenfalls ein langer, hage-
rer, junger Mensch – mußte ja bereits in dem Anfange
der 30er stehen.

Ein zweirädriges Kabriolett, das hinter ihnen kam,
überholte sie. Auf dem hohen Bock saß ein großer,
stattlicher, breitschultriger, mit höchster, wie es Rein-
hold schien, etwas studierter Eleganz gekleideter Herr,
der den wundervollen, mächtig ausgreifenden Rappen
selbst mit den in hellen Glacés steckenden Händen
lenkte, während der kleine Groom mit übereinander-
geschlagenen Ärmchen in dem niedrigen Hintersitze
schaukelte. Der Herr hatte einem begegnenden Wagen
eben ausweichen müssen, und seine Aufmerksamkeit
war nach der andern Seite gerichtet gewesen; jetzt –
bereits einige Wagenlängen entfernt – wandte er sich
auf seinem Sitze und grüßte lebhaft mit Hand und
Peitsche, während Ferdinande in ihrer lässigen Weise
durch ein Kopfnicken antwortete.

Wer war der Herr? fragte Reinhold.
Mein Bruder Philipp.
Wie seltsam!
Weshalb?
Ich dachte nur eben an ihn.
Das kommt ja so oft vor – und besonders in einer

großen Stadt und um die Stunde, wo alle Welt unter-
wegs ist. Es soll mich nicht wundern, wenn wir ihn
in der Ausstellung wiederfinden. Philipp ist ein großer
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Bilderfreund und zeichnet und malt selbst gar nicht
übel. Da hält er still – ich dachte es mir – Philipp weiß
zu leben.

Im nächsten Augenblick waren sie Seite an Seite mit
dem Kabriolett.

Guten Morgen, Ferdinande! Guten Morgen, Rein-
hold! Horrender Treffer, daß ich dich gleich am er-
sten Tage treffe! Schlechtes Wortspiel, Ferdinande?
He? Sieht stattlich aus, der Herr Vetter, mit dem brau-
nen Gesicht und dem Bart – braucht sich aber auch der
Dame an seiner Seite nicht zu schämen – he? – Wo-
hin wollt ihr? In die Ausstellung? Das ist ja prächtig –
sehen uns da – der Gaul ist heute wie toll – au revoir!

Er berührte den Rappen, der bereits in dem Geschirr
zu steigen begann, mit der Peitschenspitze und jagte
davon, noch einmal über die breiten Schultern zurück-
nickend.

Ich würde Philipp nicht wiedererkannt haben, sagte
Reinhold, – er sieht euch – ich meine: dem Onkel und
dir, gar nicht ähnlich.

In der Tat war kaum ein größerer Gegensatz denk-
bar, als zwischen dem breiten, roten, bartlosen, glatten
Gesicht des jungen Mannes mit dem kurzgeschorenen
Haar und dem tiefgefurchten, von grauem Haar und
Bart umwogten und umwallten prächtigen Antlitz von
Onkel Ernst oder der edelblassen, vornehmen Schön-
heit Ferdinandes.

Ein Glück für ihn, sagte Ferdinande.
Ein Glück?
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Er ist, als was er erscheint, der Mann seiner Zeit;
wir sind mittelalterliche Gespenster. Dafür geht er un-
ter uns als Gespenst um – es ist nicht seine Schuld.

Du stehst also in dem unseligen Zwiespalt zwischen
ihm und dem Onkel auf seiner Seite?

Wir andern werden bei uns zu Hause um unsere Mei-
nung nicht gefragt. Du wirst dir das für die Zukunft
merken müssen.

In dem ersten großen, viereckigen Saale der Ausstel-
lung – dem sogenannten Uhrsaale – stand die schaulu-
stige Menge so dicht geschart, daß Reinhold, der Fer-
dinanden am Arm führte, kaum eine Möglichkeit des
Weiterkommens sah. – In den Nebensälen ist es weni-
ger voll, sagte Ferdinande, aber wir müssen doch ein
wenig aushalten; es pflegen hier immer gute Bilder zu
hängen. Wir wollen uns loslassen – man bewegt sich
dann freier. Wie findest du diesen prachtvollen Andre-
as Achenbach? – Ist das nicht zum Entzücken? Wun-
derbar! In seinem besten, edelsten Stil! Himmel und
Meer – alles grau in grau, und doch – wie scharf sich
die einzelnen Partien voneinander abheben! Und wie
er dann durch die rote Flagge da hinten am Mast des
Dampfers und hier vorn durch die zitternden Lichter
auf den überströmten Planken der Brücke wieder so
viel Leben in die scheinbare Einförmigkeit zu bringen
weiß – meisterhaft – ganz meisterhaft!

Reinhold hatte mit großem Vergnügen Ferdinandes
begeisterter Schilderung zugehört. – Hier kann sie
sprechen, dachte er; – nun, sie ist eben eine Künstlerin!
Du siehst das alles auch, aber nicht im Zusammenhang,
und wüßtest nicht zu erklären, warum es so schön ist.
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Er stand da, in Betrachtung des Bildes verloren. Wel-
ches Manöver würde der Kapitän im nächsten Augen-
blick machen? Er mußte unzweifelhaft noch einmal
umlegen, um vor den Wind zu kommen – dazu war
er aber schon eine Schiffslänge oder so zu nahe an der
Brücke – ein verteufeltes Manöver! dachte Reinhold. –

Werden die wohl ohne Kompaß ans Land kommen,
Herr Kapitän? fragte eine Stimme neben ihm, und fröh-
lich war das Lächeln, das um die lieblichen Wangen,
um die feinen Lippen spielte, als sie ihm jetzt ohne alle
Befangenheit die Hand reichte, wie einem alten Freun-
de.

Wann sind Sie gekommen?
Gestern abend, mein gnädiges Fräulein.
Da haben Sie freilich noch nicht Zeit gehabt, sich

nach uns zu erkundigen. Sind Sie allein?
Mit meiner Cousine.
Der müssen Sie mich vorstellen. Ich habe unten ih-

ren Hirtenknaben gesehen – entzückend! Ich weiß ja
jetzt erst von meinem Bruder, daß die Bildhauerin Ihre
Cousine ist und daß wir Nachbarn sind und alles; – wo
ist sie?

Ich sehe mich vergebens nach ihr um.
Nun, das ist lustig! Zwei verlassene Kinder in diesem

Menschenwalde – ich fürchte mich ordentlich.
Ich habe meinen Bruder hier hineingehen sehen,

sagte sie. – Da – nein, das war Herr von Saldern – las-
sen wir ihn! – ich finde ihn schon und Ihre Cousine?

Ist ebenfalls nicht hier.
Schadet auch nichts. Es wird ihr so wenig an Be-

kannten fehlen wie mir. Bis wir sie finden, plaudern
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wir ein wenig; oder wollen Sie Bilder besehen? Es sind
hier ein paar köstliche Passinis.

Ich plaudere lieber.
Es plaudert sich auch nirgends besser als auf der

Ausstellung in den ersten Tagen. Man kommt eigens,
um zu plaudern, seine Bekannten nach dem langen
Sommer, wo alle Welt fort ist, wieder zu begrüßen, die
neuesten Toiletten, die die Bankiersfrau und ihre Töch-
ter – wir Offiziersdamen spielen keine Rolle – aus Paris
mitgebracht haben, zu mustern – man hat furchtbar
viel zu tun, und die Bilder laufen ja nicht fort. Sie wol-
len nun den Winter bei uns bleiben, sagte mein Bru-
der?

Ein paar Wochen wenigstens.
Dann bleiben Sie auch länger. Sie glauben nicht, wie

amüsant Berlin im Winter ist! Und nun gar für Sie, dem
so viel Kreise offen stehen! Ihr Herr Onkel macht ein
großes Haus, sagt mein Bruder, von dem ich alle mei-
ne Weisheit habe: Künstler gehen aus und ein – na-
türlich, wenn die Tochter vom Hause selbst Künstlerin
und überdies so schön ist! Ist sie wirklich so schön? Ich
bin so neugierig! Bei uns geht es freilich stiller zu und
ein wenig einförmig – immer dieselben Leute – Offizie-
re – aber es sind treffliche Männer darunter, die Ihnen
sehr zusagen werden, und unter den Damen ein paar
liebenswürdige, hübsche Frauen und Mädchen. – Und
dann kommt Fräulein von Strummin! Mieting! Sie hat
es mir unter tausend Schwüren in Golmberg verspro-
chen und schon ein halbes Dutzend Briefe über das
Thema geschrieben – sie schreibt nämlich jeden Tag, –



— 92 —

manchmal zwei Briefe an einem Tage; der letzte han-
delte nur von Ihnen.

Da wäre ich neugierig.
Das glaube ich; aber ich werde mich hüten, es Ihnen

zu sagen: Ihr Herren seid so schon eitel genug. Auch
mein Papa hält große Stücke auf Sie – wissen Sie das?
Er meinte, es wäre schade, daß Sie nicht in der Armee
geblieben wären. Sie hätten das so leicht gehabt, könn-
ten noch jeden Augenblick wieder eintreten.

Sehr gütig, mein gnädiges Fräulein. Aber im Frie-
den! Ein Sekondeleutnant von 30 Jahren – das geht
schon nicht.

Freilich, freilich! Aber, wie wäre es mit der Marine?
Das ließe sich gewiß machen, und Sie blieben gleich in
Ihrem eigentlichen Berufe.

In dem bliebe ich freilich gern, antwortete Reinhold,
und so geht mir denn auch eine Proposition, die mir
der Herr Präsident von Sanden in diesen Tagen ge-
macht hat und die mich gleich zum Kommandeur be-
fördern würde, sehr im Kopfe herum.

Zum Kommandeur? rief Else mit verwunderten Au-
gen.

Zum Lotsenkommandeur, mein gnädiges Fräulein.
Ah!
Es lag eine Enttäuschung in dem Ausrufe, die Rein-

hold nicht entging. Er fuhr lächelnd fort: Das ist
der Oberbefehlshaber von ein paar Dutzend rauher,
wettergehärteter, seetüchtiger Männer und von einem
Dutzend tüchtiger, sturmfester, schnellsegelnder Fahr-
zeuge, unter denen hoffentlich auch ein oder zwei Ret-
tungsboote sich befinden – ein bescheidener Posten,
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mein gnädiges Fräulein, aber doch nicht ohne Ver-
dienst und ganz gewiß voller Gefahren und, alles in
allem, wert, daß jemand, der keine großen Ansprüche
an das Leben machen kann, aber gern der Welt nach
seinen Kräften und Fähigkeiten nützen möchte, seine
Kräfte und Fähigkeiten und, was er sonst noch zu ge-
ben hat, freudig hingibt und daransetzt. Und ich – ich
bliebe noch nebenbei in meinem ganz eigentlichen Be-
rufe.

Sie haben recht – das ist Ihr ganz eigentlicher Be-
ruf. Nehmen Sie ja den Antrag an, den Ihnen der liebe,
alte Herr gemacht hat! Sie sehen, Sie haben Freunde
in allen Kreisen. Und handelt es sich schon um eine
bestimmte Stelle, wenn man fragen darf?

Ja, ich würde in Wissow meine Station haben.
In Wissow?
Sie schlug die Hände zusammen und lachte.
In unserm Wissow? Nein, das ist aber köstlich! Da

wären wir ja halbe Nachbarn, von Warnow aus, und
auch von Strummin, wenn ich Mieting den versproche-
nen Gegenbesuch mache. Dann kommen wir, und Sie
segeln mit uns – aber weit, weit hinaus – wollen Sie?

So weit, wie Sie wollen!
Ein Mann, ein Wort! Und nun müssen wir vorläufig

unsere Entdeckungsreise fortsetzen. – Ach, du lieber
Himmel! Die Prinzessin Heinrich August mit den Prin-
zessinnen! – Sie hat mich jedenfalls schon gesehen –
sie sieht alles mit einem Blick, ich darf nicht mehr fort;
aber –

Ich gehe! rief Reinhold.
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Tun Sie’s, es ist besser! Hier – haben Sie noch eine
Hand! Auf Wiedersehen!

* * * * * * * * * *

Ferdinande hatte in dem Uhrsaale mit den Damen
ihrer Bekanntschaft nur so lange gesprochen, bis sie zu
bemerken glaubte, daß Reinhold, der sich wiederholt
nach ihr umgeblickt, sie für den Augenblick außer acht
ließ und sich ganz der Betrachtung der Bilder hingab.
Dann hatte sie den Damen eine Verbeugung gemacht,
sich von einer Menschenwoge, die nach dem Neben-
saale drängte, mit fortführen lassen, in dem Eingang
des Nebensaales ein paar Momente gezögert, sich zu
vergewissern, daß Reinhold ihr nicht folgte, und war
dann mit schnellen Schritten und der Miene einer Da-
me, die nach der verlorenen Begleitung ausschaut und
deshalb für die ihr begegnenden Bekannten nur ein
flüchtiges Kopfnicken hat, durch diesen Saal und durch
den Oberlichtssaal in den vierten Saal gegangen, aus
diesem rechts ab in die lange Flucht der Kabinette ge-
bogen, die sich von hier aus neben den Hauptsälen hin-
zieht und wohin, selbst in den ersten Tagen, die Besu-
cher spärlicher kommen.

Auch heute war es verhältnismäßig leer; nur hier
und da strichen einzelne vorüber, mit flüchtiger Neu-
gier die Bilder musternd, nirgends sich lange aufhal-
tend, einen gelegentlichen Blick der Verwunderung auf
einen Offizier werfend, der sich von einigen mittelmä-
ßigen Landschaften nicht losmachen zu können schi-
en. Nun mußte auch sein Interesse befriedigt sein; er
schritt rasch den Gang hinauf, bis ganz am Ende ein
Bild wiederum seine Aufmerksamkeit erregte. Es war
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dasselbe, vor dem Ferdinande stehen geblieben war.
Das Licht fiel so ungünstig auf das Bild, es konnte nur
von der einen Stelle recht gesehen werden. So muß-
te der Offizier sehr nahe an die Dame herantreten, er
streifte dabei ihr Kleid: Pardon! sagte er laut, und dann
in leisem Ton, der nur eben ihr Ohr berührte: Wende
dich nicht um, bis ich es dir sage! Sprich nach der Ecke
zu! Es kann niemand bemerken; – zuerst: Ich danke
dir!

Wofür?
Daß du gekommen bist.
Ich bin nur gekommen, dir zu sagen; ich trage es

nicht länger.
Trage ich nichts?
Nein – im Vergleich zu mir.
Ich liebe dich, wie du mich.
Beweise es!
Wodurch?
Dadurch, daß du nicht fragst, sondern handelst!
Wenn mir die Hände gebunden sind!
Zerreiße die Bande!
Ich kann es nicht.
Leb’ wohl!
Sie wandte sich nach dem Eingang, durch den sie ge-

kommen; er vergaß alle Vorsichtsmaßregeln und ver-
trat ihr den Weg. Sie standen sich gegenüber, Aug’ in
Auge blickend –

Ferdinande!
Ich will weiter!
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Du mußt mich hören! Um Gotteswillen, Ferdinande,
eine solche Gelegenheit kommt vielleicht in Wochen
nicht wieder.

Sie lachte höhnisch: Wir haben ja Zeit!
Abermals wollte sie an ihm vorüber; er vertrat ihr

abermals den Weg.
Ferdinande.
Noch einmal: Laß mich! Du brauchst eine Gelegen-

heit? Eine so gute, mich loszuwerden, kommt dir viel-
leicht nie wieder.

Er trat mit einer Verbeugung zurück. Sie hätte frei
gehen können; sie tat es nicht; die heißen Tränen wa-
ren in die großen Augen geschossen; sie wagte nicht,
sich so in die Menge zu begeben, und wandte sich wie-
der nach dem Bilde, während er sofort dieselbe ge-
schickte Stellung von vorhin einnahm.

Sei gut, Ferdinande! Ich habe mich so auf diesen Au-
genblick gefreut – warum verbitterst du uns beiden die
kostbaren Minuten? Du weißt, du mußt es wissen, daß
ich zum Äußersten, wenn es sein muß, entschlossen
bin. Aber wir können doch die letzten Schritte nicht
tun, ohne alles überlegt zu haben.

Wir überlegen schon seit einem halben Jahr.
Über die Gartenwand hinweg in Worten, die man

nur halb versteht, in Briefen, die nie sagen, was man
sagen will. Das ist nichts. Du mußt mir das Rendez-
vous gewähren, um das ich dich so oft gebeten. Soll
nie meine Hand in der deinen, meine Lippen auf dei-
nen Lippen ruhen – und du verlangst Beweise der Liebe
von mir!
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Sie schaute von der Seite zu ihm auf und blickte in
seine schönen hellbraunen, nervösen Augen. Ein Paar
schönerer, dunklerer Augen hatte so vor einer Stunde
sie angeblickt und mit leidenschaftlicherem Feuer. Sie
hatte ihnen widerstanden, diesen widerstand sie nicht.
Ihre Wimpern sanken auf die glühenden Wangen: Ich
kann es nicht, stammelte sie.

Sage, ich will nicht. Ich habe dir unzählige Vorschlä-
ge gemacht. Ich habe mich neulich im Klub deinem
Bruder vorstellen lassen. Er war entzückt, mich ken-
nenzulernen – hat mich dringend gebeten, ihn zu be-
suchen – seine Bilder zu sehen – wie leicht können wir
uns da treffen!

Ich darf meinen Bruder nicht besuchen – durfte es
schon längst nicht mehr und nun seit gestern abend!

Dann dein Vetter! Er kommt gewiß zu uns. Ich werde
ihm einen Gegenbesuch machen – dein Vater kann mir
doch nicht die Tür weisen!

Ich habe bereits daran gedacht und ihn vorbereitet.
Es würde im besten Fall nur auf wenige Minuten sein.

So will ich weiter nachdenken; wenn ich nur weiß,
daß du willst – ich finde es schon und schreibe dir oder
lieber, sage es dir, sobald du mir das Zeichen gibst.

Ich wage es nicht mehr.
Weshalb?
Jemand beobachtet mich auf Tritt und Schritt; ich

bin keinen Augenblick vor ihm sicher – Antonio – ich
habe es dir gesagt, ich fürchte –

Du fürchtest dich eben immer.
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Er machte eine schnelle, unmutige Wendung nach
der Fensternische, in deren Nähe er stand. In demsel-
ben Moment verschwand ein auffallend schöner, ele-
gant gekleideter junger Mann aus der Tür am andern
Ende der Galerie.

* * * * * * * * * *

Zwei Damen hatten sich auf eines der wenigen Sofas
geflüchtet, deren die Ausstellung sich rühmen konnte.
Neben ihnen stand ein Herr, dessen zerstreute und ab-
gespannte Miene deutlich genug verriet, wie gern er
sich ebenfalls gesetzt hätte.

Mein Gott, das ist ja Golm! rief der Herr, aus seiner
Gleichgültigkeit aufwachend.

Richtig, Graf Golm! Das ist ja unglaublich interes-
sant! Bring ihn gleich einmal her, Eduard!

Aber der Graf hatte die Gruppe bereits bemerkt und
kam mit großer Lebhaftigkeit auf sie zu, dem Herrn,
der ihm ein paar Schritt entgegengegangen war, beide
Hände hinreichend.

Mein lieber Wallbach, wie freue ich mich, Sie zu se-
hen!

Seit wann sind Sie hier?
Seit gestern abend – wollen Sie mich Ihren Damen

vorstellen?
Meine Frau – meine Schwester Carla –
Ich hatte allerdings bereits vor zwei Wintern die Eh-

re – indessen –
Oh, man hat ein besseres Gedächtnis in Berlin, als

Sie uns zuzutrauen scheinen, Graf! rief Carla, – beson-
ders für Herren, die sich so selten machen.

Carla strich ihre unendliche Schleppe zurück.
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Ich muß fürchten, die Damen zu derangieren, sagte
der Graf, setzte sich dann aber doch in die ihm freige-
machte Ecke.

Wir haben in diesen Tagen unglaublich viel von Ih-
nen gesprochen, sagte Carla. – Die liebe Else! Sie ist
hingerissen von Golmberg – es muß ja das reine Pa-
radies sein! Ist Else nicht entzückend? Wir verwöhnen
sie hier alle, sagt Ottomar, der sie selbst am meisten
verwöhnt.

Wer ist Ottomar, wenn man fragen darf?
Herr von Werben! sagte Wallbach mit einem mißbil-

ligenden Blicke auf Carla; – der Leutnant –
Ah! Der heißt Ottomar! sagte der Graf.
Unsere beiden Familien sind so liiert, sagte Herr von

Wallbach; – mein armer Bruder, wissen Sie, fiel vor Pa-
ris an Herrn von Werbens Seite –

Gewiß, gewiß – ich erinnere mich, sagte der Graf,
der keine Ahnung von dem Umstande hatte.

Und das hat unsere Intimität natürlich noch erhöht,
sagte Carla. Man schließt sich ja im Unglück immer
enger aneinander – und sie strich die bauschige Robe
noch etwas mehr zusammen.

Freilich! Freilich! sagte der Graf – im Unglück und –
im Glück.

Sie sind ein Philosoph! Ich schwärme für die Phi-
losophie – Schopenhauer hat mir eine unglaubliche
Freude gemacht – finden Sie Hartmann nicht auch ent-
zückend?

Wer ist das nun wieder? dachte der Graf, und laut
sagte er: Gewiß – das heißt –
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Dann kennen Sie ihn nicht – ich meine: nicht gründ-
lich – ich weiß ihn auswendig. Es gibt in diesem Mo-
ment nur drei Männer, die man studieren und immer
wieder studieren muß: Bismarck, Hartmann und Wag-
ner: die Politik der Gegenwart, die Musik der Zukunft,
vermittelt durch die Philosophie des Unbewußten – da
haben Sie die Signatur des Jahrhunderts.

Herr von Wallbach zuckte mit den Achseln, trat dann
aber mit lächelnder Miene Ottomar entgegen, der über
die den Weg kreuzenden Schleppen sich glücklich bis
zu der Gruppe am Fenster durchgearbeitet. – Sieh da,
lieber Werben! Wir haben Sie lange erwartet.

Bitte um Verzeihung, sagte Ottomar; – habe Elsen
verloren – halbe Stunde lang gesucht – seien Sie mir
nicht bös, gnädige Frau, und Sie, Fräulein Carla!

Guten Morgen! sagte Carla, ohne die Lorgnette von
den Augen zu nehmen. – Wer ist doch das, Luise? Frau
von Elmar? Am Arm ihres Mannes! Nicht möglich!

Ottomar hatte während der drei Tage, die er auf der
Jagd gewesen, nicht eine Zeile geschrieben – er mußte
dafür abgestraft werden. Und dann war es selbst ihr,
seitdem ihr Verhältnis mit dem glänzenden Gardeoffi-
zier bekannt war, schwer geworden, die andern jungen
Männer in derselben Weise wie früher an sich zu fes-
seln. Der Graf kam frisch vom Lande und konnte schon
ein paar Tage die ihm im Notfalle zuzuweisende Rolle
spielen. – Lieber Graf!

Meine Gnädige!
Der Graf, den Herr von Wallbach eben mit Ottomar

bekannt machte, wandte sich.
Setzen Sie sich wieder her zu mir!
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Ich dächte, wir gingen jetzt! sagte Herr von Wall-
bach.

Einen Augenblick! sagte Carla.
Herr von Wallbach zuckte die Achseln. Er fand Car-

las Spiel, das er vollständig durchschaute, sehr depla-
ciert; Ottomars Gesicht war schon finster genug, so fin-
ster in der Tat, daß er ein Wort der Entschuldigung
sagen zu müssen glaubte: Sie ist und bleibt ein Kind!
flüsterte er mit einem bezeichnenden Blick auf Carla. –
Sie dürfen ihr nicht bös sein.

Ich bin ihr nicht bös.
So haben Sie anderweitigen Verdruß gehabt, fuhr

Wallbach fort, Ottomar etwas auf die Seite ziehend.
– Sie sollten wirklich auf eine Zeit von Berlin fort; das
faule Friedensleben ist nichts für Sie. Auch habe ich ge-
stern erst wieder mit dem Minister gesprochen, er trägt
Ihnen seine Differenzen mit dem Vater nicht nach. Im
Gegenteil! Er wünscht, daß Sie den Posten annehmen;
nur wünscht er – aus Gründen – gerade dort keinen
unverheirateten Attaché. Sie sehen, lieber Werben, ich
bin offen – das kann Sie ja nicht beleidigen. Seien Sie
es auch, und machen Sie Ernst! Glauben Sie mir: Uns
allen wird wohler und behaglicher sein: Ihnen – Car-
la – mir. Sie können uns nicht verdenken, wenn wir
schließlich etwas ungeduldig werden.

Ich – ich bin selbst ungeduldig genug.
Dann wären wir ja d’accord! Wenn es Ihnen also

recht ist – still! Die Heinrich August!
Die Prinzessin war, von der Gruppe am Fenster nicht

bemerkt, in den Saal getreten und bereits bis in die
entgegengesetzte Ecke gelangt und kam jetzt, indem
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das Publikum ehrerbietig zurücktrat, die Bilder flüch-
tig musternd, auf sie zu, dabei halb über die Schulter
sich wendend, fortwährend mit Elsen plaudernd. Die
Gruppe um das Sofa hatte sich eiligst erhoben und ge-
ordnet und verneigte sich tief.

Da haben wir sie ja alle beisammen, sagte die hohe
Frau mit liebenswürdiger Freundlichkeit. – Ach! Graf
Golm! Was führt Sie von Ihrer himmlischen Insel in die
staubige Stadt? Freilich, auch hier blühen Rosen! Fräu-
lein von Werben hat mir das Abenteuer erzählt, das sie
nach Golmberg geführt – der reine Roman! Ich sage
ja immer: truth is stranger than fiction. – Werden Sie
länger hier verweilen, lieber Graf? Sie müssen mir das
sagen. Ich interessiere mich so für Ihre Insel, auf der
ich im vorigen Herbst acht schöne Tage verlebte. Wie
geht es Fürst Prora? Ihr Schlößchen auf Golmberg soll
ja noch schöner liegen als sein berühmtes Jagdschloß?

* * * * * * * * * *

Reinhold stand eben, ratlos, ob er weitergehen oder
wieder umkehren solle, als eine Hand in gelbem Glacé
seine Schulter berührte. – Da hätte ich dich endlich!

Philipp! rief Reinhold, sich wendend und seinem Vet-
ter die Hand reichend.

Wo ist Ferdinande?
Reinhold erzählte sein Mißgeschick.
So suchen wir sie gemeinschaftlich, sagte Philipp; –

ich komme aus den mittleren Sälen, da war sie nicht –
vielleicht in einem der letzten.
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Er hatte seine Hand in Reinholds Arm gelegt mit der
Vertraulichkeit eines Vetters und guten Freundes. Rein-
hold fühlte sich angenehm berührt und ein wenig be-
schämt, da er sich bewußt war, in dem Streit zwischen
Vater und Sohn bereits für den ersteren Partei genom-
men zu haben.

Ich freue mich aufrichtig, dich zu sehen, sagte er.
Zweifle nicht an der Aufrichtigkeit! erwiderte Phil-

ipp lachend – und will nur hoffen, daß die Freude
anhält. Übrigens beanspruche ich von dem Vergnügen
mindestens fünfzig Prozent für meinen Anteil. Es ist
immerhin eine Chance, endlich einmal einen vernünf-
tigen Menschen in des Alten Gesellschaft zu wissen;
und der Alte hat von jeher immense Stücke auf dich
gehalten – vermutlich nur, um mich zu ärgern, aber
das ist mir ganz egal.

Ich bin so neu in diesen Verhältnissen, lieber Philipp
–

Diplomatisch? – Was hat er dir denn von mir gesagt?
Kein Wort – auf Ehre!
Kommt noch; aber ich warne dich, ein Wort zu

glauben. Ich bin für ihn ein Egoist, ein Plusmacher,
ein Gründer, ein Halsabschneider – was weiß ich! –
Warum? Weil ich zehnmal reicher bin als er, weil
ich seinen ganzen Marmorkram in die Tasche stecken
kann, ohne es groß zu merken, weil ich – mit einem
Worte – weil ich Erfolg gehabt habe! Na, ich tröste
mich mit meinem Bismarck, den er haßt wie die Sünde.
Bismarck ist mein Mann – ich schwöre auf Bismarck –
ich gehe mit Bismarck durch dick und dünn. Der kennt
auch den Rummel – und wie!
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Du kommst wohl nicht mehr in des Vaters Haus?
fragte Reinhold.

Nein; weshalb?
Aber Philipp! – Als ob es das natürlichste Ding von

der Welt wäre, wenn ein Sohn nicht mehr in des Vater
Haus kommt!

Natürlich? Was heißt natürlich? Ich finde es natür-
lich, wenn man in meinen Jahren keine Lust mehr hat,
sich wie einen dummen Jungen behandeln zu lassen.
Indessen, – ich habe, wie gesagt, prinzipiell nichts da-
gegen; in diesem Augenblick ist mir sogar daran gele-
gen; verschaffe mir nur eine Einladung!

Ich will’s versuchen – unter einer Bedingung!
Nun?
Daß du in meiner Gegenwart nicht auf deinen Vater

schiltst.
Philipp lachte. – Du bist ein Pedant, lieber Reinhold;

– in unserer Zeit darf man die Personen und die Sa-
chen nicht mit Sammethandschuhen anfassen wollen.
Sonst kommt man unter den Schlitten, ehe man sich’s
versieht. Bismarck tut’s auch nicht; der greift durch!

In der Politik ist manches erlaubt, was für das bür-
gerliche Leben unstatthaft wäre.

Gänzlich überwundener Standpunkt! Im Gegenteil,
wir sind, Gott sei Dank, zu der Überzeugung gekom-
men, daß hier, wie dort, alle Vorteile gelten. Sieh’ mal
den kleinen schwarzen Mann da mit der großen dicken
Frau! Vor zwei Jahren war er ein armer Pfuschmakler,
der nicht von einem Tag auf den andern zu leben hatte.
Heute ist er ein doppelter Millionär.
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Philipp hatte mit einem Ruck seinen Arm aus Rein-
holds Arm gezogen, um vor der Prinzessin und ihrem
Gefolge, die eben jetzt vorüberging, Front machen und
den Hut ziehen zu können. Reinhold, der durch Da-
zwischendrängende zurückgeschoben war, konnte, oh-
ne selbst bemerkt zu werden, den Zug deutlich überse-
hen: die Prinzessin, die bald mit Else, welche zu ihrer
Linken ging, bald mit Graf Golm, etwas hinter ihr zu
ihrer Rechten, plauderte.

Ein sonderbares Gefühl überkam Reinhold. Seine
Flucht vorhin hatte in der Eilfertigkeit, mit der sie
ausgeführt werden mußte, etwas Komisches gehabt,
und er selbst hatte hinterher herzlich gelacht. Jetzt
konnte er nicht lachen. Inmitten der frontmachenden,
ehrfurchtsvoll grüßenden Menge fühlte er den gesell-
schaftlichen Abstand zwischen ihm selbst und der jun-
gen Dame an der Seite der Prinzessin ganz anders als
zuvor. Er gehörte eben zur Menge – nicht, wie sie, zu
den Auserwählten – sie und – Graf Golm!

Er wandte sich mit einem heimlichen Seufzer und er-
blickte dicht hinter sich Ferdinande. Sie sah ihn nicht.
Ihre Augen waren, wie die aller, auf die Prinzessin-
Gruppe gerichtet mit einer sonderbaren Starrheit, die
durch bloße Neugier kaum erklärbar schien. Es lag
wohl noch der Unmut, solange allein gewesen zu sein,
auf dem schönen, verdüsterten Gesicht.

Ferdinande!
Sie fuhr, wie aus einem Traum erwachend, zusam-

men. Eine tiefe Glut hatte sich über ihre Wangen er-
gossen; Reinhold entschuldigte sich, so gut er konnte,
Philipp trat herzu.
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Habt ihr sie gesehen? Wunderschöne Frau – schwär-
me für sie! Die kleine Werben scheint ja fabelhaft liiert
mit ihr – der Kavalier an der andern Seite, höre eben,
Graf Golm – grand seigneur, aber verschuldet bis über
die Ohren – hat jetzt Gelegenheit, sich zu retten, wenn
er klug ist; – werden, hoffe ich, in nächster Zeit ein
Geschäft in großem Stil zusammen machen – kannte
ihn noch nicht persönlich – seine Unterschrift war mir
desto bekannter. – Und hast du den jungen Werben ge-
sehen, Ferdinande? – Mit dem Fräulein von Wallbach,
– soll ja jetzt richtig sein – keine schlechte Partie – sie
ist so einhunderttausend schwer, und ihr Bruder, der
ihr Vermögen verwaltet – er war auch dabei – der da,
Reinhold, mit dem halbkahlen Kopf – ist ein geriebener
Junge, und der junge Werben selbst – na – in diesem
Augenblick ein etwas unsicheres Papier, aber kann viel-
leicht noch sehr steigen.

Wollen wir gehen? sagte Ferdinande.
Sie schritt, ohne die Antwort der Herren abzuwar-

ten, voran, zu Reinholds gelindem Schrecken dicht vor-
über an der Prinzessin und ihrer Gruppe. Die Prin-
zessin war abermals stehen geblieben, andere höch-
ste Herrschaften, die eben gekommen waren, zu be-
grüßen. Ihre Begleitung war ein wenig zurückgetreten
und führte unter sich eine leise Unterhaltung. So durf-
te er hoffen, unbemerkt durchzuschlüpfen, aber gerade
in dem Moment, wo er vorüberging, streifte ihn Elses
Blick, und sie nickte ihm so freundlich, ja herzlich zu,
daß Graf Golm, dadurch aufmerksam geworden, sich
halb wandte und ihn sicher erkannte, obgleich seine
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hellen Augen, anstatt zu grüßen, nur ein wenig zwin-
kerten und alsbald wieder eine andere Richtung nah-
men. Darüber hatte Reinhold nicht bemerkt, daß Otto-
mar, der sich ebenfalls umgewandt hatte, sich vor Fer-
dinande, deren Kleid ihn streifte, mit einer gewissen
gleichgültigen Höflichkeit verbeugte, um dann sofort
das unterbrochene Gespräch mit Fräulein von Wall-
bach aufs eifrigste fortzusetzen, während Ferdinande
die Verbeugung mit einem starren, leeren Blick beant-
wortete.

Aber den Augen eines andern war von der kleinen
Szene nichts entgangen: den schwarzen, glänzenden,
funkelnden Augen des schönen, jungen Mannes, der
vorhin schon das Rendezvous der beiden in der Gale-
rie aus der Ferne beobachtet. Seine schwarzen Augen
verfolgten die Davonschreitenden, bis sie in dem Aus-
gang verschwunden waren. Dann wandten sie sich in
den zweiten Saal zurück und blieben mit einem Aus-
druck tödlichen Hasses auf Ottomar haften.

Jetzt weiß ich, von wem die Briefe sind, in denen sie
so viel liest! – Du sollst es bezahlen, murmelte er durch
die weißen Zähne.

* * * * * * * * * *

An demselben Abend saßen in einem eleganten Sa-
lon des Hotel Royal unter den Linden an einem mit
Karten und Plänen bedeckten Tische Graf Golm und
der Geheimrat Schieler. Die Herren hatten über einer
Flasche Wein lange und eifrig diskutiert, die lebhaften
Farben in dem Gesicht des Grafen waren besonders in-
tensiv, auch sprach sich ein gewisser Unmut in seinen
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Zügen aus, als er sich jetzt in den Schaukelstuhl zu-
rücklehnte und sich schweigend hin und her zu wie-
gen begann. Der Geheimrat blätterte noch ein wenig in
den Plänen, nippte an seinem Wein, lehnte sich dann
ebenfalls zurück und sagte: Ich finde Sie doch, alles in
allem, weniger geneigt, Herr Graf, auf unsere Projek-
te einzugehen, als ich nach unseren schriftlichen Ver-
handlungen vermuten durfte.

Aber ist denn das noch unser Projekt! rief der Graf,
aus seiner Lage emporschnellend. Was geht mich denn
eigentlich die ganze Geschichte noch an, wenn ihr
einen Nordhafen wollt anstatt eines Osthafens? Die
Bahn wird dann eines meiner Güter durchschneiden
und ein zweites berühren – ich wüßte nicht, weshalb
ich mich deshalb echauffieren sollte!

Wir wollen den Nordhafen doch nur, weil wir den
Osthafen nicht bekommen können, erwiderte der Ge-
heimrat gelassen. Zu einem Nordhafen wird sich die
Regierung zur Not verstehen, zu einem Osthafen –
nun, Herr Graf, mir deucht, nach den so überaus in-
teressanten Äußerungen, die Sie aus dem Munde des
Generals und des Präsidenten an Ihrem eigenen Tische
gehört haben, müßten wir doch die Hoffnung endlich
draußen lassen. Verschaffen Sie uns die Konzession
des Osthafens, und die Sundin-Wissower Eisenbahn-
Gesellschaft ist morgen fertig.

Wie kann ich das, wenn Sie das nicht können, der
Sie an der Quelle sitzen!

Haben Sie nicht mit Hugo Lübbener gesprochen? Ich
sollte meinen, ein so kulanter Mann und Ihr langjähri-
ger Bankier –



— 109 —

Er ist es erst seit drei Jahren, nachdem Sie ihn mir
so dringend empfohlen, indessen mein Konto bei ihm
steht sehr schlecht – die Abrechnung vom Juli ist noch
bis auf den heutigen Tag nicht reguliert: Ich kann Lüb-
beners Gefälligkeit nicht weiter in Anspruch nehmen,
ich habe noch gar nicht einmal gewagt, mich bei ihm
sehen zu lassen.

Hm, hm! sagte der Geheimrat mit der Miene ei-
nes Mannes, dem eine Sache, die er genau zu ken-
nen glaubte, von einem durchaus neuen Gesichtspunk-
te gezeigt wird. Ich meinte, Ihre Angelegenheiten sei-
en – abgesehen von vorübergehenden Verlegenheiten
– doch im ganzen geordnet. Was Sie mir da – ich hoffe
mit einiger hypochondrischen Übertreibung, mitteilen,
überrascht mich sehr – sehr –

Ich übertreibe nicht, entgegnete der Graf, – ich habe
im Gegenteil eher zu wenig als zu viel gesagt.

Dann aber begreife ich um so weniger, weshalb Sie
auf unser Projekt nicht eingehen. Der Wert der beiden
Güter steigt um das Doppelte, und eine Stelle im Ver-
waltungsrat ist Ihnen auch sicher. Das ist doch immer
etwas.

Nichts ist es, gar nichts! rief der Graf mit Heftigkeit
– ein Tropfen auf einen heißen Stein! Was soll ich mit
den armseligen paar Tausend, die ich an einem Abend
im Ecarté gewinnen kann! Nein, wenn ich schon ein-
mal unter die Gründer gehe, so darf es um keine Baga-
telle sein.

Der Geheimrat rieb sich mit dem Bleistift die lange
Nase, um ein Lächeln zu unterdrücken und die Ant-
wort, die ihm auf der Zunge schwebte: Wie kann man



— 110 —

einen Spieler für alle Zukunft sicherstellen! Er sagte
dafür: Sie sollten heiraten, Herr Graf!

Die drei Mohrenköpfe in meinem Wappen bedeuten
eine runde Million Mitgift. Nennen Sie mir die betref-
fende jüdische junge Dame!

Ich könnte Ihnen mehr als eine nennen. Indessen ich
hatte keine der schönen Töchter Israels im Sinn, viel-
mehr die Tochter eines Geschlechts, das, wenn auch et-
was Wendenblut in seinen Adern fließt, beinahe eben-
so alt ist wie das Ihre: Fräulein Else von Werben.

Scherzen Sie?
Ich bin nie ernsthafter gewesen. Die Sache geht mir

schon seit drei Tagen durch den Kopf, das heißt, seit-
dem der glücklichste aller Zufälle zwischen Ihnen und
den Werbens eine persönliche Begegnung arrangiert
hat unter Umständen, die Ihnen hinüber und herüber
– den Austausch weiterer geselliger Höflichkeiten zur
einfachen Pflicht machen. Bedenken Sie doch, Herr
Graf. Der Hauptgegner der östlichen Richtung unse-
rer Bahn ist der General aus strategischen Gründen
– mag sein! Aber – ich kenne den Mann genau –
ganz gewiß auch aus persönlichen Rücksichten. Der
Hafen kann nur auf Warnowschen Grund und Boden
zu liegen kommen, das heißt, die Warnowschen Gü-
ter müssen an unsere Gesellschaft verkauft werden;
sie können aber nicht verkauft werden – wenigstens
vorläufig nicht – ohne seinen Konsens, als Mitkura-
tor über das Warnowsche Vermögen. Nun gut: Heira-
ten Sie die Tochter, die das Vermögen dermaleinst zur
Hälfte erben wird, und wir wollen doch sehen, ob er
dem Schwiegersohn vorenthält, was er dem Direktor
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der Sundin-Wissower Eisenbahn- und Hafenbaugesell-
schaft verweigert. Es steht nicht umsonst geschrieben:
Führe uns nicht in Versuchung.

Ich glaube den General auch ein wenig kennenge-
lernt zu haben, rief der Graf – und ich wette hundert
gegen eins: Er würde der Versuchung widerstehen!

Ich wette nie, entgegnete der Geheimrat; ich kalku-
liere immer nur; und ich habe den Kalkül, daß Trop-
fen den Stein höhlen, zwar etwas unbestimmt, aber im
ganzen doch immer richtig befunden. Hören Sie wei-
ter! Der Legationsrat von Wallbach ist, als mein Kollege
im Aufsichtsrat der Berlin-Sundiner Bahn, mit mir aufs
äußerste interessiert, daß die Sundin-Wissower Bahn,
die uns wieder flott machen soll – Sie sehen, Herr Graf,
ich bin die Aufrichtigkeit selbst – zustande kommt. Der
Legationsrat ist aber nach seines Vaters, des Ministers,
Tode ebenfalls einer der Kuratoren des Warnowschen
Vermögens, und Ottomar von Werben – der zweite Er-
be – ist mit Wallbachs geistreicher Schwester verlobt,
so gut wie verlobt. Wallbach rechnet viel zu gut, um
nicht zu wissen, daß die Hälfte der Güter, wenn sie
verkauft und an uns verkauft wird, doppelt – was sage
ich: dreimal, viermal so viel wert ist als jetzt der gan-
ze Komplex; scheut sich aber – aus einem Rest adligen
Vorurteils – verzeihen Sie mir das Wort – energisch in
den General zu dringen. Machen Sie mit ihm gemein-
schaftliche Sache! – Ich meine, heiraten Sie die Tochter
wie seine Schwester den Sohn.
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Der Graf, der, während der Geheimrat sprach, lei-
se auf den Teppich tretend und manchmal stehen blei-
bend, um kein Wort zu verlieren, hin und her gegangen
war, machte eine scharfe Wendung.

Gut, sagte er, sehr schön! Aber ich müßte auf alle
Fälle der Verkäufer sein, ich, als Nachbar und Schwie-
gersohn bekomme die Güter entschieden billiger als
die Gesellschaft, die überdies den ganzen Komplex
nicht einmal brauchen kann. So will ich doch lieber,
was sie braucht, an die Gesellschaft verkaufen, als
von der Gesellschaft, was ich zur Arrondierung mei-
nes Komplexes brauche, kaufen. Ich dächte, das wäre
klar.

Dem Geheimrat war es sehr klar, ausnehmend klar,
vom ersten Augenblick an gewesen, und er hatte nur
Zeit gewinnen wollen, sich von seiner Überraschung
zu erholen. Der Zug des Grafen war ein Meisterzug,
den er dem fahrigen jungen Manne niemals zugetraut
hätte. Er war in der seltsamen Lage, den Übereifer, den
er so künstlich entfacht, wieder zügeln zu müssen.

Bravo! sagte er. Wir werden einen gewiegten Auf-
sichtsrat an Ihnen haben; ich gratuliere uns und Ihnen
im voraus. Indessen teilen wir das Fell auch nicht, be-
vor wir den Bären erlegten! Wir rechnen bisher noch
immer ohne einen Faktor, der denn doch sehr wichtig
ist: ohne die Baronin Warnow selbst.

Aber, wenn sie unter Kuratel steht und Sie mit Wall-
bach in dem Kuratorium den General majorisieren kön-
nen –

Nur bis zum ersten Oktober! Von dem Tage an, der
zugleich ihr fünfzigster Geburtstag ist, hat die Baronin,
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laut testamentarischer Verfügung, Sitz und Stimme im
Kuratorium, das dann also, wenn Sie wollen, eigentlich
nur noch ein ihr zugeordneter Aufsichtsrat ist.

Und Sie glauben, die Baronin werde unzugänglich
für unsere Pläne sein?

Ich glaube, daß die Ansichten der Baronin in dieser
und jeder anderen Beziehung zu kennen, viel weniger
wichtig ist als die des Signor Giraldi.

Ihres Haushofmeisters?
Haushofmeisters, Vorlesers, Gesellschafters – was

weiß ich!
Man sagt, sie sei mit ihm verheiratet?
Sie wird sich hüten!
Weshalb?
Weil sie mit diesem Schritt jedes Anrecht auf das Ver-

mögen verlöre, das dann direkt an Fräulein von Wer-
ben und ihren Bruder fiele, vorausgesetzt, daß sie der
Baronin, ihrer Tante, nicht die Torheit nachmachten
und sich auch unstandesgemäß verheirateten. Dann
hätte freilich niemand etwas davon, als diverse milde
Stiftungen.

Ich habe, wie Sie sich denken können, von dem wun-
derlichen Testamente alles Mögliche und Unmögliche
gehört, sagte der Graf. Könnten und möchten Sie wohl
meine Neugier, die jetzt noch kaum so zu nennen ist,
befriedigen?

Sehr gern, sagte der Geheimrat. Die kleine Indiskre-
tion, die ich allerdings damit begehe, schreibe ich in
unserm Kontokorrent auf meinen Kredit; aber wo soll
ich anfangen?
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Beim Anfang, sagte der Graf, – ich weiß viel, ich
weiß wenig, ich weiß gar nichts. – Sie sehen: Ich bewe-
ge mich schon mit einiger Leichtigkeit in dem Jargon.
Soll ich eine zweite Flasche –

Danke, danke – ich habe noch einen Besuch vor – in-
dessen – Sie haben recht: Sie müssen das jetzt wissen,
und ich werde mich möglichst kurz fassen.

Sie wissen, daß die regierende Herzogin von . . . eine
Seitenverwandte unseres Hofes ist. Fräulein Valerie
von Werben, ebenso wie ihre ältere Schwester Sidonie,
waren hier in Berlin mit der Prinzessin aufgewachsen;
die Prinzessin hatte, als sie sich vermählte, zuerst Va-
lerie mit sich an den neuen Hof genommen, hernach,
als diese heiratete, ließ sie – ich glaube aus Pietät – die
allerdings sehr viel weniger interessante und pikante
Sidonie nachkommen.

Der Baron Warnow lernte Fräulein Valerie in . . . kennen,
wo er – wir hatten damals noch die Courtoisie, Gesand-
te auch an kleineren Höfen zu unterhalten – in die-
ser Eigenschaft fungierte. Das schöne und geistreiche
Mädchen sehen, lieben, heiraten, aus dem Staatsdienst
treten, um ihr ganz leben zu können, war so ziemlich
eins. Das war im Jahre 1840.

Von 40–43 lebten die jungen Gatten in Warnow, am
Anfang glücklich, dann weniger glücklich, und – ich
muß aus den Andeutungen, die mir der Baron im Jah-
re 43 machte, schließen – zuletzt bereits passabel un-
glücklich. Der Baron wollte eine andere Diät versu-
chen: mit seiner jungen Frau reisen, die Welt sehen. Als
sie zurückkamen, besuchte mich der Baron wieder: Er
sah erbärmlich aus; der ewige Ortswechsel hatte ihm
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die Nerven derangiert, er hatte das Klima nicht vertra-
gen können und so weiter. Das Wahre von der Sache:
Er war wirklich krank, nur, daß die Krankheit weni-
ger im Magen und in den Nerven als im Herzen seinen
Sitz hatte, daß er eifersüchtig war, und, wir dürfen ge-
trost annehmen: nicht ohne Grund. Es schien sich an-
fänglich um mehrere Gründe gehandelt zu haben, die
sich aber zuletzt auf einen konzentrierten, dessen Na-
me auch allein genannt wurde: ein gewisser Gregorio
Giraldi, den die Baronin noch als Mädchen kennenge-
lernt, während er sich – in einer untergeordneten Stel-
lung, als Sekretär oder dergleichen der päpstlichen Ge-
sandtschaft – kurze Zeit an dem . . . Hofe aufgehalten.
Wie dem auch sei: Sie hatten Signor Giraldi in Rom ge-
troffen oder wieder getroffen; ein alter Eindruck wur-
de aufgefrischt oder eine neue Liaison geknüpft, die
unzweifelhaft zur Kategorie der dangereuses gehörte,
obgleich mindestens der Schein gewahrt und dem un-
glücklichen Gatten ein Rest von Hoffnung blieb, sonst
wäre es unmöglich gewesen, daß er ein Jahr später sei-
ne Zustimmung zu einer zweiten Reise nach Italien ge-
geben hätte. Von dieser kam er nicht ganz so schnell
zurück als von der ersten, dafür aber – allein! Das Kli-
ma hatte sich für seine Nerven noch verderblicher ge-
zeigt, so, daß er sich von dem Schock nicht wieder er-
holen konnte, in der Tat auch nie wieder erholt hat,
sondern sechs oder sieben Monate noch so hinsiechte
und 1845 starb – an gebrochenem Herzen, sagen sie in
den Romanen – nach längerem Leiden an einem Herz-
schlage, wie es in der Todesanzeige hieß.
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Glücklicherweise hatte der Tod ihm Zeit gelassen,
sein Testament zu machen, und wir hatten unverhält-
nismäßig viel Zeit zur Abfassung gebraucht, infolge der
Hartnäckigkeit des Generals, der damals noch Major,
seit einigen Jahren verheiratet und Vater zweier Kin-
der war, die unterdessen gestorben sind – von den jetzt
lebenden wurde Ottomar, wenn ich nicht irre, 1847,
die Tochter mehrere Jahre später geboren. Der Baron
hatte von dem Augenblicke, als er seinen Schwager
kennenlernte, die zärtlichste Freundschaft für ihn ge-
faßt – eine Freundschaft, die durch die späteren eheli-
chen Zerwürfnisse um so weniger beeinträchtigt wur-
de, als Werben, der von vornherein die Partei seines
Schwagers genommen, mit der Zähigkeit seines Cha-
rakters an diesem Programm festhielt und darum wie-
derholt die heftigsten Szenen mit der leichtsinnigen,
übrigens auch von ihm sehr geliebten Schwester ge-
habt hatte. So sollten denn auch er, respektive seine
Kinder, nach dem ersten Testamentsentwurf die allei-
nigen Erben sein, während der Baronin nur der ver-
hältnismäßig geringe Pflichtteil zufiel. Werben lehnte
die Erbschaft für sich definitiv ab, akzeptierte sie aber
nach langen Verhandlungen für seine Kinder, freilich
nur unter den seltsamsten Verklausulierungen. Er hatte
von Anfang an befürwortet und zuletzt durchgesetzt,
daß der Schwester die Möglichkeit einer Wiederver-
heiratung nicht abgeschnitten werden dürfe, weil die-
ser Schritt die Rückkehr zu einem geordneten Leben
verbürge, vorausgesetzt, daß die Heirat eine standes-
gemäße und sonst zukömmliche. Ging die Baronin ei-
ne unstandesgemäße zweite Ehe gegen den Willen des
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Kuratoriums ein, so war sie eben auf den Pflichtteil re-
duziert. Blieb sie dagegen unvermählt, so sollte ihr der
Genuß der halben Revenue des Vermögens nicht ge-
stört und nicht geschmälert werden. Die andere Hälf-
te wurde zum Kapital geschlagen mit Abzug sehr be-
scheidener Erziehungsgelder für die Kinder des Gene-
rals, die ihrerseits in den Genuß des aliquoten Teils der
Revenuen der zweiten Hälfte sukzessive treten sollten
mit erlangter Volljährigkeit, respektive die Töchter be-
reits vor erlangter Volljährigkeit bei Eingehung einer
Ehe, über deren Standesgemäßheit und sonstige Zu-
kömmlichkeit wiederum das Kuratorium zu entschei-
den hatte, wie im ersten Falle. Wollten sie – die Kinder
– gleichviel ob Töchter oder Söhne – eine andere Ehe
eingehen, so verlieren sie für ihr Teil jeden Anspruch
auf die Erbschaft. Der aliquote Teil fällt an das Ganze
zurück und wird dem, respektive den noch Erbfähigen
zugeschlagen, ebenso als ob der oder die Betreffende
aus dem Leben geschieden wäre.

Ein kurioses Testament, sagte der Graf, der mit so
gespannter Aufmerksamkeit zuhörte, daß er selbst das
Schaukeln darüber vergaß.

Ich bin nur für die Redaktion verantwortlich, erwi-
derte der Geheimrat. Die materiellen Bestimmungen
sind fast ausschließlich das Werk des Generals, – ne-
benbei eines der gewissenhaftesten, d. h. pedantisch-
sten Menschen, die existieren, und mit ihrer Parole:
Gerechtigkeit, Billigkeit nach allen Seiten, sich und an-
dern das Leben sauer machen. Ich sage Ihnen: Er hät-
te das Ganze haben können ohne alle und jede Mühe,
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und nun diese Hindernisse, diese Restriktionen! Ich er-
wähnte schon vorhin eine, die für uns speziell jetzt sehr
wichtig ist.

Der Eintritt der Baronin in das Kuratorium?
Ganz richtig welcher Eintritt nun in wenigen Wo-

chen stattfinden wird. Sind wir dann imstande, die
Baronin oder ihr Faktotum, was auf dasselbe hinaus-
kommt, für uns zu gewinnen, so haben wir freilich die
Oberhand, und der Widerspruch des Generals ist, nach
dieser Seite wenigstens, gebrochen. Andernfalls – und
wir müssen auch auf den andern Fall gefaßt sein –
unterscheidet sich unser schönes Projekt, die Warnow-
schen Güter in die Hände zu bekommen, von einer Sei-
fenblase nicht mehr als ein Ei von dem andern.

Und Sie haben die Baronin nicht einmal zu sondie-
ren gesucht? rief der Graf in vorwurfsvollem Tone.

Ich glaubte, es würde Zeit dazu sein, wenn die Ba-
ronin zu den bevorstehenden Verhandlungen, bei de-
nen ihre persönliche Anwesenheit unabweislich ist,
hier eintrifft. Sie ist bereits auf der Herreise, nach
dem letzten Briefe in München, wo sie diesen Mo-
nat zuzubringen gedachte. Jetzt freilich will ich aller-
dings versuchen, sie zu bestimmen, entweder selbst
früher zu kommen oder uns wenigstens ihr Faktotum
zu schicken.

Sie kennen den Herrn?
Nicht persönlich, nur aus seinen Briefen. Signor Gi-

raldi ist unzweifelhaft eine merkwürdige Persönlich-
keit: Gelehrter, Künstler, Diplomat, Geschäftsmann –
letzteres in erster Linie – zum Gegner möchte ich lieber
den Gottseibeiuns selber haben.



— 119 —

Der Geheimrat hatte sich erhoben; der Graf schau-
kelte sich wieder mit verdrießlicher Miene. – Sehr gü-
tig, sagte er, – aber, verzeihen Sie mir die Bemerkung:
Ich bin jetzt noch ebenso klug wie vorher.

Dann verzeihen Sie auch mir die Bemerkung, Herr
Graf, daß Sie ein wenig undankbar sind, erwiderte
der Geheimrat, sich die Handschuhe anziehend. – Ich
habe Ihnen gegenüber getan, was ich für unsere Ak-
tionäre nicht tun würde, und wenn sie sämtlich auf
den Knien vor mir lägen: Ich habe Ihnen den wahren
Stand der Berlin-Sundiner Eisenbahngesellschaft ange-
geben; ich habe eingestanden, daß unsere einzige Ret-
tung eine Fortsetzung der Bahn von Sundin durch Ihre
Insel zu einem beliebigen Kriegshafen ist, der gleich-
sam den Kopf der Schlange bildet; mit andern Worten:
daß wir unsere erste Gründung nur durch eine zwei-
te retten können, die wir auf die erste pfropfen. Ich
komme Ihnen entgegen, reiche Ihnen die weitausge-
streckte Hand zur Verbindung, deute Ihnen die Mittel
und Wege an, wie etwa nach menschlicher Klugheit
die Ihnen, nicht uns – bedenken Sie das wohl, Herr
Graf – entgegenstehenden Hindernisse beseitigt wer-
den möchten, gebe zu diesem Zweck ein Familienge-
heimnis preis, wie vorhin ein Geschäftsgeheimnis; of-
feriere Ihnen schließlich, wenn ich mich dieses Aus-
drucks bedienen darf, die Hand einer jungen, schönen,
liebenswürdigen Dame – und Sie sagen mir, daß ich
vergebens hier gewesen bin!

Der Geheimrat hatte seinen Hut genommen, der
Graf sich noch immer nicht aus seiner Stellung gerührt.
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Es ist gewiß recht undankbar von mir, sagte er, –
aber Sie wissen, man ist selbst für die angenehmsten
Perspektiven nicht sehr empfänglich, wenn man sich
in einer so unangenehmen Lage befindet wie ich.

Ich möchte mir einen Vorschlag erlauben, Herr Graf.
Wir haben uns beide warm gesprochen; ein Gang in
der Abendkühle dürfte auch Ihnen wohl tun. Nehmen
Sie Ihren Hut und erweisen Sie mir die Ehre, mich auf
meinem Besuche zu begleiten.

Zu wem wollen Sie?
Zu dem General-Entrepreneur unserer Bahn, Herrn

Philipp Schmidt.
Der Graf richtete sich aus seinem Stuhle auf, ließ

sich aber alsbald wieder sinken.
Ich hasse den Namen, sagte er mürrisch.
Was um alles in der Welt hat der Name mit der Sa-

che zu tun, erwiderte der Geheimrat. Und die Sache
ist, daß Herr Philipp Schmidt es sich einmal selbstver-
ständlich zu einer hohen Ehre schätzen würde, die per-
sönliche Bekanntschaft des Herrn Grafen zu machen.

* * * * * * * * * *

Philipp ging in seinem Arbeitskabinett ungeduldig
auf und ab, setzte sich wieder an den Schreibtisch,
drückte auf die Feder eines geheimen Schubfaches,
nahm das Billett des Geheimrats heraus, eigentlich nur,
um sich zu vergewissern, daß er sich in der Stunde
nicht versehen; und da er das Blatt einmal in der Hand
und sonst nichts zu tun hatte, las er es wiederum so
sorgfältig durch, als ob er es zum ersten Male läse:

»Lieber Freund! Der Graf ist für uns von einer Wich-
tigkeit, die Sie noch immer zu unterschätzen scheinen.
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Daß er bis über die Ohren verschuldet, ist in meinen
Augen für uns einfach eine Chance mehr; wir wer-
den ihn um so billiger haben. Und haben müssen wir
ihn. Die Schlappe, daß Fürst Prora sich definitiv wei-
gert, als Mitbegründer zu fungieren, und sich höch-
stens je nachdem als simpler Aktionär beteiligen will,
kann nur durch den Beitritt des Grafen einigermaßen
ausgewetzt werden. Wir brauchen absolut einen hoch-
adligen Namen nach oben und nach unten. Sie ken-
nen den insularen Patriotismus nicht: Ein Leithammel
muß erst vorangesprungen sein, freilich! Aber dann
folgt auch die ganze Herde. Also, ein Königreich für
den Leithammel! Das heißt in Zahlen ausgedruckt: erst
einmal 50 000 Taler, die er, wie ich weiß, notwendig
braucht, und die Sie oder Lübbener anschaffen müs-
sen; sodann das Versprechen einer beliebig großen An-
zahl goldener Berge, im Falle die Ostbahn zustande
kommt – ein Fall, der schwerlich jemals eintreten wird;
drittens – à conto der 50 000 und der goldenen Berge
– das Versprechen seinerseits, auch in das Komitee ei-
ner Nordbahn zu treten. Ich werde heute abend alle
Minen sprengen lassen und bringe ihn, unter irgend-
einem Vorwand, den ich im Hereintreten affichieren
werde. Lübbener muß auch zugegen sein, oder besser:
später kommen – natürlich zufällig! Sollte ich den Gra-
fen wider Erwarten vollständig obstinat und durchaus
abgeneigt finden, den ersten Schritt zu tun, werde ich
die Unterredung um neun Uhr abbrechen und komme
dann allein.«

»P. S. Halten Sie sich ja an den jungen Werben! Er ist
eine kostspielige Freundschaft – ich weiß es; aber wir
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dürfen jetzt die Kosten nicht scheuen und müssen das
Verhältnis des Grafen zu den Werbens in jeder Weise
begünstigen. Es wäre schön, wenn Sie uns ihn heute
abend als Nachtisch servieren könnten; nur direkt ein-
laden dürfen sie ihn nicht! Überhaupt bitte, im Auge
zu behalten, daß das Ganze durchaus den Anstrich der
Improvisation und des Zufälligen haben muß – Sie ver-
stehen das ja!«

Philipp lachte in sich hinein, während er das Billett
wieder einschloß: Ich denke, daß ich das verstehe.

Er wollte sich ungeduldig erheben, als die Flurglocke
ertönte. Sofort ergriff er einige Papiere, die er zu dem
Zwecke schon zurecht gelegt hatte, tauchte sogar die
Feder ein und war überaus eifrig im Schreiben, als der
Diener den Herrn Grafen Golm und den Geheimrat
Schieler meldete.

Bitte die Herren, eintreten zu wollen, sagte Philipp
über die Schulter, beugte sich über die Papiere und
kritzelte weiter. Der Diener hatte den Herren bereits
die Tür geöffnet, Philipp warf die Feder hin, erhob sich
eilends, strich mit der Hand über die Stirn und sag-
te: Tausendmal Verzeihung! – hoffte, den Satz noch zu
Ende zu bringen – die Relation, wissen Sie, Herr Ge-
heimrat – Herr Graf Golm, ich schätze mich glücklich
–

Wir stören Sie, lieber Freund, sagte der Geheimrat,
aber ich hatte dem Herrn Grafen so viel von Ihrer köst-
lichen Galerie vorgeschwärmt, und da der Herr Graf
nur auf so kurze Zeit hier ist –

Aber wir halten Sie von was anderm ab.
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Von nichts, was mir interessanter und angenehmer
wäre, Herr Graf, ich geben Ihnen mein Wort, ich hatte
heute abend zufällig nichts vor, gar nichts – ich glaube
sogar, ich wäre zu Hause geblieben.

Der Geheimrat drohte mit dem Finger.
Auf Ehre, Herr Geheimrat!
Philipp berührte die Glocke: Zünden Sie die Lam-

pen in dem Salon an, auch in dem Speisezimmer! Und
– Herr Graf, Herr Geheimrat – erweisen Sie mir die
Ehre, mein frugales Junggesellenabendbrot mit mir zu
teilen!

Keine Umstände, wenn ich bitten darf! sagte der
Graf.

Verbieten sich von selbst, Herr Graf – ganz von selbst
– darf ich die Herren ersuchen?

Der Diener hatte die Flügeltüren zum Salon geöff-
net.

Sie haben schon hier einige sehr hübsche Sachen,
wie mir scheint, sagte der Graf, der stehen blieb und
sich in dem prachtvollen Arbeitskabinett umblickte.

Ein paar Kleinigkeiten, Herr Graf – was man so gern
um sich hat –

Philipp hatte sich zu dem Bedienten gewandt, der
eben in das Zimmer getreten war.

Das ist fatal. Da läßt sich eben ein Herr melden, der
mich in einer dringenden Geschäftssache auf eine Mi-
nute zu sprechen wünscht –

Ich wiederhole meine Bitte – sagte der Graf.
Und ich protestiere noch einmal gegen jede gütige

Rücksichtnahme, die in der Tat ganz unnötig – nur auf
eine Minute –
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Philipp komplimentierte die beiden Herren in den
Salon, dessen Türen er hinter ihnen schloß.

Angenehmer Mann, dieser Herr Schmidt – sagte der
Graf.

Nicht wahr? erwiderte der Geheimrat.
Der Graf ließ seine erstaunten Blicke durch das statt-

liche Gemach schweifen, dessen fast überreicher Bil-
derschmuck und sonstige prachtvolle Ausstattung in
dem hellen Licht der Kronleuchter und Kandelaber sich
freilich glänzend genug ausnahm.

Aber das ist fürstlich, sagte er.
Und doch nur ein blasser Schatten von der Pracht,

die der Mann in seinem neuen Hause in der Wilhelm-
straße entfalten wird.

Ich weiß nicht, erwiderte der Graf, dieser Luxus hat
denn doch auch in den Augen von unsereinem etwas
Deprimierendes. Im Gegenteil, sollte ich meinen, etwas
Encouragierendes, sagte der Geheimrat. – Wenn Leute
ohne Namen – oder gar mit einem solchen Namen –
ohne Verbindung, ohne Vermögen von Haus aus – Herr
Schmidt ist seines Zeichens einfacher Maurermeister –
es in so kurzer Zeit zu solchen Resultaten bringen –
was in der Welt ist euch Herren, die ihr so ungemesse-
ne Vorteile der Geburt, der Konnexionen und Protek-
tionen, des ererbten Gutes vor ihnen voraus habt, un-
erreichbar, vorausgesetzt, daß ihr euch von gewissen,
allerdings sehr ehrwürdigen Vorurteilen freimacht und
frisch und fröhlich zugreift, wie es jene Leute tun.

Und was hat den Mann so heraufgebracht?
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In erster Linie seine Intelligenz, Findigkeit und Ener-
gie, in zweiter einige glückliche Terrain- und Häuser-
spekulationen, die Hauptsache war freilich die Entre-
prise unserer Eisenbahn.

Jetzt ist mir auch erklärlich, weshalb eure Aktionäre
fortwährend darüber lamentieren, daß ihr zu teuer ge-
baut, sagte der Graf mit einem ironischen Lächeln.

Philipp kam aus dem Arbeitskabinett, dessen Tür er
wieder hinter sich schloß.

Ich fürchte, indiskret zu sein, sagte er mit halblauter
Stimme, sich zum Grafen wendend, – aber ich habe die
Unvorsichtigkeit gehabt, Ihren Namen zu nennen, und
mein Geschäftsfreund bittet so dringend –

Wer ist es? fragte der Graf
Herr Hugo Lübbener –
Der Graf entfärbte sich ein wenig und warf dem Ge-

heimrat einen schnellen, verstohlenen Blick zu, dem
dieser unerschütterlich standhielt.

Mein Bankier, sagte der Graf.
Das hat er mir nicht einmal mitgeteilt! rief Philipp –

dann darf ich doch gewiß –
Es wird mir sehr angenehm sein, sagte der Graf, ein

wenig verdrießlich.
Das trifft sich ja wundervoll, lästerte der Geheimrat

ihm zu, während Philipp durch die Tür, die er offen
ließ, in das Kabinett rief: Nur näher, Sie Geheimnis-
krämer, Sie! Sollte wohl glauben, daß die Firma allein
schon bei dem Herrn Grafen so gut akkreditiert ist –

Wie der Herr Graf bei der Firma, sagte Herr Hugo
Lübbener im Hereintreten. – Nehme mir die Freiheit,
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Herr Graf, da der Herr Graf mir nicht die Ehre erwiesen
–

Hatte bei Gott noch keine Zeit, rief der Graf, die
Hand, die ihm Herr Lübbener etwas zaghaft bot, an
den Fingerspitzen ergreifend, – eine Welt von Geschäf-
ten –

Kennen wir, die wir beständig in der Geschäftswelt
leben, sagte Herr Lübbener, – nicht wahr, Herr Geheim-
rat? – Aber nun will ich, nachdem ich die Freude und
die Ehre gehabt, auch nicht einen Augenblick länger –

Und er machte eine rückschreitende Bewegung nach
der Tür. Der Graf warf einen Blick auf den Geheimrat,
der die Augenbrauen in die Höhe zog.

Aber wenn Sie um meinetwillen – um unsertwillen
gehen, Herr Lübbener – sagte der Graf; – wir sind hier,
um die köstliche Sammlung unseres liebenswürdigen
Wirtes zu bewundern –

Deren größter Bewunderer und Kenner Herr Lübbe-
ner selbst ist, fiel der Geheimrat ein.

Weil ich ein paar gute Sachen besitze? sagte Herr
Lübbener; – du lieber Gott! Man muß wohl heutzutage
die Kunst, oder vielmehr die Herren Künstler protegie-
ren. Das Beste fischt einem ja doch Freund Schmidt im-
mer vor der Nase weg. Gestern stand dieser Riefstahl
bei Lepke im Fenster, heute hängt er natürlich hier. Was
haben Sie nur gegeben, Schmidt?

Was glauben Sie?
In jedem Falle nur die Hälfte.
Philipp lachte, als ob er den alten Börsenwitz zum

ersten Male hörte, der Geheimrat krähte wie ein alter,
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sehr heiserer Hahn bei Regenwetter, der Graf schien
höchlich amüsiert.

Was wollen die Herren? rief er – ein solches Bild ist
einfach unschätzbar.

Philipp hatte das Licht des Reflektors auf das Bild fal-
len lassen, das freilich nun erst seine ganze Schönheit
enthüllte.

Wirklich magnifique! sagte der Graf.
Er war noch etwas näher getreten, so daß er selbst in

den Lichtkegel geriet. Der Anblick des so hell erleuch-
teten Grafen mußte für die drei anderen Herren, die
etwas zurückstanden, etwas besonders Komisches ha-
ben. Sie tauschten schnelle Blicke untereinander aus
und verzogen sämtlich die Gesichter zu einem scha-
denfrohen Lächeln.

3. KAPITEL

Der General arbeitete in seinem Kabinett; Tante Si-
donie schrieb vermutlich an ihrem »Hofhaushalt«; Ot-
tomar war noch nicht vom Exerzieren zurück; Else hat-
te ihre Wirtschaft in Ordnung gebracht, sich angezogen
und jetzt, vor dem Frühstück, Zeit, Mietings Briefe zu
lesen.

Es waren heute morgen wieder einmal zwei zugleich
eingelaufen. Else hatte sie, als sie ihr ausgehändigt
wurden, vorläufig ungelesen in die Tasche gesteckt –
sie wußte, es war nicht so eilig mit Mietings Briefen.
Nun war sie in den Garten gegangen und wandelte
unter den hohen Bäumen neben der Wand nach dem
Schmidtschen Garten, ihrem Lieblingsweg, den einen
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der Briefe, der ihr zufällig zuerst in die Hände gekom-
men – die Reihenfolge pflegte gleichgültig zu sein – un-
ter Lächeln entziffernd. Es war das keine leichte Arbeit:
Mieting schrieb eine originelle, aber nicht sehr lesbare
Hand. Jeder Buchstabe führte nicht nur ein separates
Leben, sondern wußte sich auch mit seinen Nachbarn
nach rechts oder links durchaus nicht zu stellen; dabei
hatten alle eine entschiedene Abneigung gegen die Ho-
rizontale und wollten entweder leichtfertig nach oben
hinaus oder versenkten sich hypochondrisch in tiefere
Regionen, die bereits der folgenden Zeile angehörten.
Zwischendurch fuhren seltsame Zeichen, wie Schwer-
ter oder Lanzen anzusehen, die vermutlich Interpunk-
tionen sein sollten, aber, weil sie sich niemals da fan-
den, wo man sie vermutete, sogar in ihrem Übereifer
nicht selten zwischen die Silben der Worte gerieten,
die Verwirrung eher vermehrten als verminderten.

Was das nun wieder für dummes, lächerliches Zeug
ist! sagte Else und ließ die Briefe erst in die Tasche glei-
ten, als jetzt Tante Sidonie in die Tür der Gartenstube
trat und das Treppchen hinab in den Garten und auf
sie zu kam. Ihre gutmütigen Augen fuhren umher und
blieben zuletzt auf dem Spalier haften, an dem sie auf
und nieder schritten.

Endlich habe ich doch Ordnung hineingebracht, rief
sie; – siehst du, Else, seit drei Tagen das Beet nicht
mehr zertreten, die Blätter am Spalier nicht abgeris-
sen! Es ist ja nur wilder Wein, aber er fing schon an, so
hübsch auszusehen. Der August schwört, er sei es nicht
gewesen; aber wer kann den Leuten trauen? Nun, ich
habe meinen Zweck erreicht.



— 129 —

Es ist heute so sonderbar still drüben, sagte Else. –
Wollte der Himmel, es wäre immer so, erwiderte die

Tante.
Auch raucht der Fabrikschornstein nicht, fuhr Else

fort, – mein Himmel, ich bemerke das jetzt erst: Es wird
doch kein Unglück passiert sein? – Wissen Sie es nicht,
August?

August, der die gnädigen Fräulein zum Frühstück zu
rufen kam, war erstaunt, daß die gnädigen Fräulein es
nicht wußten. – Der Herr Schmidt hatte ja wohl so an
20 oder 30 letzten Donnerstag weggeschickt, weil sie
– mit Respekt zu vermelden – Sozialisten und Kommu-
nisten waren, und das werden sich ja die andern, die
auch wohl nicht besser sind, zu Nutzen machen und
von dem Herrn Schmidt einen ganz erschrecklichen
Lohn fordern, der wird ja wohl die Rädelsführer zur
Tür hinauswerfen, und die werden mit den andern in
hellen Haufen wiederkommen, um den Herrn Schmidt
totzuschlagen, als der Herr Kapitän, der mit den gnä-
digen Herrschaften in Golmberg war, in der Tür steht,
und – hast du nicht gesehen – ein paar Pistolen her-
auszieht; und da werden sie ja wohl Fersengeld geben.
Auf dem ganzen Hof ist seit gestern abend keine Katze
nicht mehr, und das soll ja dem Herrn Schmidt täglich
ein paar tausend Taler kosten, sagen sie ja, und daß er
bald werde zu Kreuze kriechen müssen. Aber das glau-
be ich nicht.

Schrecklich! sagte Sidonie, den Kopf wiegend, – die-
se Nachbarschaft! Ich warnte deinen Papa, als er das
Haus kaufte – man ist hier seines Lebens nicht sicher.
Und solche Menschen soll man einladen!
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Else antwortete nicht. Die Bemerkung der Tante hat-
te sie mit sprachlosem Unwillen erfüllt. Aber als sie
wenige Minuten später dem Vater am Frühstückstische
gegenüber saß, fragte sie ihn, zu Sidoniens nicht ge-
ringem Schrecken, ohne alle weitere Einleitung, ob er
von den Ereignissen auf dem Schmidtschen Hofe ge-
hört? Daß der Herr Schmidt und der Herr Kapitän, wie
es scheine, in Lebensgefahr gewesen seien? Und ob Ot-
tomar nicht heute hinübergehen und dem Kapitän sei-
nen Besuch erwidern solle, um so mehr, als die Tante
die bereits ausgeschriebene Einladung für die nächste
Woche zurückgelegt habe?

Gewiß! erwiderte der General; – Ottomar soll die
Einladung persönlich überbringen. Ich habe notwen-
dig mit dem Kapitän zu sprechen und hatte sicher für
heute Abend auf ihn gerechnet.

Else blickte auf den Schoß, um die verlegene Röte
nicht zu sehen, die sich in diesem Moment sicher auf
den Wangen der Tante entzündet hatte.

Ist mein Sohn schon zurück? fragte der General den
aufwartenden Diener.

Der Herr Leutnant waren eben vom Exerzieren ge-
kommen. – Der General trug den Damen auf, Ottomar
seinen Wunsch betreffs des Besuches und der Einla-
dung mitzuteilen und ihm zu sagen, daß auf seinem
Arbeitstische ein Brief für ihn liege, er für sein Teil müs-
se zu einer Sitzung.
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Der General erhob sich, machte den Damen seine
stattliche Verbeugung und verließ das Zimmer. Er hat-
te gegen seine Gewohnheit nur ein paar Bissen geges-
sen, und seine Miene war zerstreut und finster gewe-
sen. Elsen war das nicht entgangen, aber sie hatte nicht
zu fragen gewagt. Glücklicherweise kam Ottomar bald,
aber auch er brachte keine Heiterkeit mit: Der Major
sei einmal wieder unausstehlich gewesen – dieselben
Evolutionen hundertmal hintereinander, habe die Of-
fiziere nach dem Exerzieren abgekanzelt wie Schulbu-
ben, der ganze Dienst sei unausstehlich, er habe die
Geschichte gründlich satt, er möchte lieber heute als
morgen die ganze Geschichte an den Nagel hängen.
Else hielt den Augenblick für übel gewählt, den ver-
drießlichen Bruder mit der Angelegenheit, die ihr so
am Herzen lag, zu behelligen, und war froh, daß die
Tante nicht, wie sie fürchtete, davon anfing. Aber der
Brief, der für ihn auf des Vaters Tisch lag, ließ sich nicht
wohl unterschlagen.

Warum hat man den Brief nicht auf mein Zimmer ge-
tragen? fragte Ottomar, die Augenbrauen in die Höhe
ziehend, den Diener. Er rückte seinen Stuhl, ging auf
die Tür zu, die in seines Vaters Arbeitszimmer führte,
blieb aber auf dem halben Wege stehen und strich sich
mit der Hand über Stirn und Augen. – Das verdamm-
te Exerzieren, sagte er, – der gesundeste Mensch muß
dabei nervös werden.

Er war gegangen; Elsen war sein Betragen peinlich
aufgefallen; es wollte ihr nicht zu Sinn, daß das Ex-
erzieren allein an seiner Verstimmung schuld sei: Der-
gleichen dienstliche Scherereien hatte er früher leicht
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genug getragen! Aber seit einiger Zeit war er wie um-
gewandelt: Seine herzerquickende Munterkeit und gu-
te Laune waren wie verschwunden. Besonders war ihr
in den letzten Tagen sein düsterverstörtes Wesen auf-
gefallen. Sie glaubte zu wissen, was es war, und hat-
te sich wiederholt vorgenommen, mit ihm darüber zu
sprechen. Es war sehr unrecht, daß sie es nicht getan,
bis es nun vielleicht schon zu spät war.

Else überdachte das alles, während sie wieder ih-
ren Lieblingsplatz in dem Gärtchen aufgesucht hatte;
sie war innerlich zu aufgeregt, um eine ihrer gewöhn-
lichen Beschäftigungen vorzunehmen. Vielleicht kam
Ottomar ebenfalls in den Garten; oder sie wollte ihn
auch rufen, wenn er das Zimmer des Vaters verließ.

Er hatte sie nicht bemerkt. Else sah, wie es um die
feinen Lippen zuckte und bebte.

Um Gottes willen, was ist dir, Ottomar?
Wie du mich erschreckt hast!
Du mich sicher noch mehr! Was gibt es, Ottomar?

Ich bitte dich, sage es mir! Ist es der Brief, eine Her-
ausforderung?

Warum nicht gleich ein Todesurteil? – Ein ganz
gleichgültiger Brief, der – der rekommandiert gewesen
war und über den Papa für mich quittiert hatte.

Ein gleichgültiger Brief – rekommandiert – aber
gleichviel, wenn es der Brief nicht war, so ist es, was
dich schon so lange beschäftigt und quält. Wie stehst
du mit Carla, Ottomar?

Mit Carla? Wunderliche Frage! Wie soll man denn
mit einer Dame stehen, mit der man sich demnächst
verloben wird?



— 133 —

Ottomar, sieh mir in die Augen: Du liebst Carla nicht!
Ottomar versuchte, den Blick auszuhalten, aber es

gelang ihm nicht ganz. – Du bist närrisch, sagte er mit
einem verlegenen Lächeln, – das sind Träume eines
Mädchens.

Er blickte jetzt die Schwester an und lächelte.
Sieh, liebes Kind, die Sache ist ganz einfach. Ich

gebrauche für mich und zur Verzinsung, respektive
Amortisation, das heißt Tilgung der Schulden, die ich
machten mußte, bevor ich dieses Frühjahr in den Ge-
nuß meiner Revenue kam, zehntausend Taler jährlich.
Meine Revenue ist, bei der lächerlich billigen Verpach-
tung der Güter, wie du weißt, fünftausend; Carla hat
fünftausend jährlich, macht zusammen zehntausend;
das heißt, ich werde sie heiraten, und zwar sobald als
möglich.

Um deine Schulden zu bezahlen?
Einfach, um leben zu können; denn dies hier – diese

ewige Abhängigkeit, dieses ewige Versteckenspielen-
müssen, um nichts und wieder nichts, da einem doch
jeder in die Karten sehen kann, dies – dies – die Worte
wollten ihm nicht mehr aus der Kehle, er bebte am gan-
zen Körper. Else hatte ihn noch nie so gesehen; auch
ihr zitterten die Glieder. Aber sie war entschlossen, zu
tun, was ihr Pflicht schien, was sie noch nie als Pflicht
so klar erkannt hatte wie in diesem Augenblick.

Lieber Ottomar, sagte sie, ich will nicht fragen, ob
du wirklich so entsetzlich viel Geld brauchst – der Papa
hat uns oft erzählt –
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Daß er als Leutnant mit achtzehn Talern monatlich
ausgekommen ist – um Himmels willen, laß mich end-
lich damit in Ruh! Es waren damals andere Zeiten, der
Papa stand in der Linie, ich bin in der Garde, und er
und ich – wir sind himmelweit verschiedene Naturen –

Gut – du sollst so viel brauchen, wie du sagst; ich bin
in drei Jahren ebenfalls mündig und habe dann auch
fünftausend Taler, ich will sie dir mit Freuden geben,
wenn –

– ich nicht bis dahin verheiratet bin? Das wolltest du
doch wohl sagen?

Dann werde ich eben nicht heiraten – ich – ich will
gar nicht heiraten.

Sie konnte die Tränen nicht länger zurückhalten, die
ihr nun in Strömen aus den Augen brachen. Ottomar
legte den Arm um sie: Du liebe, herzige Else, sagte er, –
ich glaube wahrhaftig, du wärest dazu imstande, aber
siehst du denn nicht, daß, sich auf Kosten einer Schwe-
ster retten zu wollen, die man von Herzen liebt, tau-
sendmal häßlicher ist, als auf Kosten einer Dame, die
man freilich nicht liebt, die aber sehr wahrscheinlich
gar nicht einmal geliebt sein will?

Aber, Ottomar, das – das ist’s ja eben! rief Else, ihre
Tränen trocknend. Daß du Carla, gerade Carla heiraten
willst, von der ich gar nicht sagen will, daß sie über-
haupt nicht lieben könnte, ja, von der ich überzeugt
bin, daß sie dich in diesem Augenblicke liebt – in ih-
rer Weise; aber ihre Weise ist nicht deine Weise; und
das würde sich nur zu bald herausstellen, auch wenn
du selbst sie liebtest, was du ja eingestandenermaßen
nicht einmal tust. Ihr paßt so gar nicht zueinander.
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Aber, Else, du weißt ja in Herzenssachen verzweifelt
gut Bescheid! sagte Ottomar. – Von wem hast du denn
das alles gelernt – vom Grafen Golm?

Else errötete bis in die Schläfen hinauf, sie zog ihren
Arm aus dem ihres Bruders.

Das habe ich nicht verdient, sagte sie.
Ottomar griff nach ihrer Hand und zog sie an die

Lippen: Verzeihe mir, sagte er; – ich fühle es selbst, daß
meine Scherze jetzt immer verunglücken. Der Himmel
weiß, wie das zugeht. Es sollte ein Scherz sein, zu
dem mich Golm, vermute ich, selbst verleitet hat. Er
schwärmt nämlich für dich, falls du es noch nicht wis-
sen solltest, und hat noch vorhin, als er mir auf dem
Nachhausereiten im Tiergarten begegnet, nur von dir
gesprochen.

Ehe ich es vergesse, Ottomar: Papa wünscht, daß
du hinüber gehst und den Kapitän Schmidt zu heute
abend einlädst.

Das kann ja August oder mein Bursche ebensogut
besorgen, sagte Ottomar.

Nicht ebensogut, sagte Else; – der Kapitän hat uns
einen Besuch gemacht oder seine Karte gegeben, da
niemand zu Hause war – was auf dasselbe heraus-
kommt. Es ist doch nur schicklich, daß du ihm einen
Gegenbesuch machst, und wenn du bei der Gelegen-
heit, was ja so bequem ist, die Einladung –

Ich bin so abgespannt und müde – ich muß notwen-
dig eine Stunde schlafen –

Dann gehe hernach hin, es ist ja noch immer Zeit.
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Ich glaube, Else, du hast ein kleines Faible für den
Kapitän, sagte Ottomar, seiner Schwester in die Augen
blickend.

Das habe ich, und das verdient er auch, sagte Else,
den Blick mutig aushaltend.

Sein Blick ruhte nachdenklich auf dem freien, mu-
tigen Gesichte seiner Schwester und glitt dann, wie
zufällig, ab über ein paar Fenster des Schmidtschen
Hauses, die man von der Stelle übersehen konnte. Die
blauseidenen Gardinen an dem einen der beiden Fen-
ster waren heruntergelassen; sie waren es schon seit
drei Tagen. Es hieß: Ich erwarte dich heute abend
nicht.

Ich werde hinübergehen, Else, sagte er, – und ich will
es gleich tun, ich kann ja hernach schlafen.

Du guter, lieber Ottomar, rief Else, den Bruder um-
armend und küssend, ich wußte es ja.

Else, auf einen Augenblick, wenn ich bitten darf! rief
Sidonie aus der Tür des Speisezimmers.

Ich komme, Tante!
Else eilte davon. Ottomar schaute ihr mit düsterem

Blicke nach. Die beiden Frauen verschwanden in dem
Hause.

Er ging ein paar Schritte weiter, bis wo ihn die dich-
ten Gebüsche völlig einschlossen und vor aller Augen
verbargen. Dennoch blickte er sich noch einmal vor-
sichtig um, riß dann die Uniform auf und zog den Brief
hervor, den er auf seines Vaters Tisch gefunden.

In dem Kuvert steckten mehrere Papiere, er nahm
ein kleines Blatt heraus mit seines Vaters Handschrift.
Auf dem Blatt stand:
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»Heute morgen auf die beiden eingeschlossenen Of-
fizierswechsel, die ich für Dich bezahlt und quittiert:
1200 Taler, mit dem Bemerken, daß es die letzten
Schulden sind, die ich für Dich bezahle, aus dem Grun-
de, weil mein eigenes Vermögen, wie Du aus einlie-
gender Abrechnung ersiehst, bis auf einen kleinsten
Rest zu demselben Zweck verbraucht ist und ich kei-
nen Pfennig mehr bezahlen kann, ohne uns der Mittel
für ein standesgemäßes Leben zu berauben oder selbst
Schulden zu machen. Wonach sich zu richten bitte.

v. Werben.«
Ein schöner bunter Schmetterling wiegte sich durch

die blaue Luft; ein Sperling kam aus dem Baum herbei-
geschossen, haschte sich den Schmetterling, flog mit
ihm auf den Rand der Gartenwand und zerpflückte sei-
ne Beute.

Ein bitteres Lächeln spielte um Ottomars Lippen.
Das hätte sich nun ausgeflattert, lieber Schmetter-

ling. Es muß eben alles einmal ein Ende nehmen – so
oder so!

* * * * * * * * * *

Reinhold hatte sich gestern vergeblich bemüht, den
Onkel zu überreden, in die von den Arbeitern gefor-
derte Lohnerhöhung wenigstens diesmal zu willigen:
Der Schaden liege zu augenscheinlich auf seiner Sei-
te, wenn er durch den von den Arbeitern angedrohten
Streik verhindert würde, die kontraktlich übernomme-
nen Lieferungen rechtzeitig auszuführen.

Sieh, Onkel, sagte er, – ich meine, es ist hier gera-
de wie bei einer Meuterei auf offener See. Wenn man
nicht die Macht hat, die Kerle zu Paaren zu treiben, und
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Schiff und Ladung nicht zugrunde gehen lassen will –
von dem eigenen Leben, das in Gefahr ist, ganz abge-
sehen – so muß man wohl Frieden mit ihnen machen.
Das kommt einem stolzen Manne schwer an – ich weiß
es aus eigener Erfahrung; aber es ist doch schließlich
das Vernünftige. Und sind diese Gesichtspunkte nicht
ganz die deinen, nun wohl! Lasse einmal die andern
gewähren. Lege nicht das Gewicht deines Namens und
deines Ansehens in die Waagschale der Widerstreben-
den –

Onkel Ernst lachte bitter.
Das Gewicht meines Namens, meines Ansehens! Ei,

lieber Reinhold, du irrst dich in der Person! – Heiße
ich Bismarck? Bin ich Reichskanzler oder Ministerprä-
sident? Versinken sie in atemloses Schweigen, so ich
mich von meinem Sitz erhebe? Steht eine Armee hinter
mir, wenn ich mit dem Fuße stampfe? Pah, unsereiner
heißt Schmidt, und damit ist alles gesagt.

Nicht doch, Onkel! rief Reinhold, – damit ist nur ge-
sagt, daß wir im Kleinen tun müssen, was der Mann im
Großen tut. Und auch der große Bismarck weiß die Se-
gel zu stellen und zu lavieren, wenn es sein muß – und
sogar sehr geschickt, soviel ich von der Sache verstehe.
Man muß auch von seinen Feinden lernen.

Onkel Ernst antwortete nicht sogleich. Er ging, ge-
senkten Hauptes, die Hände auf dem Rücken, in dem
Gemache auf und nieder, sich den grauen Bart strei-
chend oder durch die buschigen Haare fahrend, in tief-
stes Nachdenken versunken. Endlich schüttelte er wie-
derholt den Kopf, blieb stehen und sagte: Ich kann es
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nicht; ich kann nicht nachgeben, ohne mich selber auf-
zugeben, ohne aufzuhören, der zu sein, der ich bin.
Aber weshalb muß ich es sein? Ich passe eben nicht
mehr in diese Welt, so wenig wie sie zu mir paßt. Ich
verliere nichts an ihr, sie verliert nichts an mir – im
Gegenteil! Der andere, der an meine Stelle tritt, wird
besser wissen, was man zu tun und zu lassen hat, um
mit ihr in Frieden zu leben. Sei du dieser andere, Rein-
hold!

Ich? rief Reinhold erstaunt.
Du! – Du bist eine echte Schmidtsche Natur und hast

dich so viel von den Wellen durchschütteln und durch-
rütteln lassen, daß der Stoß schon verzweifelt hart
kommen müßte, den du nicht aushalten könntest. Du
hast in deiner Jugend was gelernt, bist dann so lange
draußen gewesen und siehst die Dinge vielleicht rich-
tiger als unsereiner, der immer darin gesteckt und am
Ende den klaren Blick verloren hat. Du bist durch keine
Vergangenheit gebunden, durch kein Programm, mit
dem du stehen und fallen mußt, kannst dir im Gegen-
teil ein ganz neues nach deiner Einsicht und nach den
Verhältnissen schaffen, wie du sie siehst. Und dann,
warum ich dich und dich vor allem zum Nachfolger
haben möchte, – ich –

Onkel Ernst stockte, wie jemand, der das Schwerste,
Wichtigste noch zu sagen hat und sich erst durch einen
tiefen Atemzug dazu Kraft schöpfen muß –

– ich habe dich lieb, Reinhold, und – und – ich glau-
be, daß du mich auch ein wenig lieb hast, und das ist
mehr, als ich von irgend einem Menschen auf der Welt
außer dir zu sagen wüßte.
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Er hatte sich zum Fenster gewandt, an dem er stehen
blieb.

Reinhold trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

Lieber Onkel –
Onkel Ernst blieb abgewendet.
Lieber Onkel! Ich danke dir von ganzem Herzen für

deine Liebe, die du mir wahrlich aus freien Stücken
schenkst – denn womit hätte ich sie groß verdient? Das
gestern hätte ich für den ersten besten Kapitän getan,
dessen Steuermann ich seit 24 Stunden war. Wenn frei-
lich Liebe Liebe verdient, dann verdiene ich die deine:
Ich liebe und verehre dich, wie nur ein Sohn seinen Va-
ter lieben und verehren kann. Aber daß ich der einzige
wäre, der dich liebt, sagst du jetzt wohl nur in deiner
trüben Stimmung und denkst es hoffentlich nicht; und
wenn du es wirklich denken solltest, so weiß ich es
besser als du.

So? sagte Onkel Ernst, – weißt es besser? Nichts
weißt du davon. Hast du dir schon in hilfsloser Angst
und Verzweiflung Haar und Bart gerauft, wenn die Na-
tur ihr Werk zu langsam zu tun schien? Und bist du in
die Knie gesunken, wie ein Begnadigter, als der erste
Schrei deines Kindes dir ins Ohr tönte? Hast du Kin-
der auf den Knien gewiegt und heimlich und verstoh-
len in ihren lachenden Augen all dein Glück gefunden?
Und dann gesehen, wie diese Augen dich nicht mehr
anlachten, wie sie scheu über dich hinglitten und sich
abwandten – die Augen und die Herzen! Dergleichen
muß man erlebt haben!
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Du kannst im schlimmsten Falle doch nur von Phil-
ipp sprechen, sagte Reinhold, und auch hier siehst du
gewiß zu schwarz, aber Ferdinande! Und wenn nicht
alles ist, wie es sein sollte: Bist du nicht auch ein we-
nig daran schuld, lieber Onkel? So ein Mädchenherz
will Sonnenschein, viel Sonnenschein! Ich habe wäh-
rend dieser Tage nicht gehört, daß du ein einziges Mal
nur halb so gütig zu ihr gesprochen hättest, wie du
doch stets mit mir sprichst –

Weil du mich verstehst, rief Onkel Ernst, Ferdinan-
de versteht mich nicht, ich verlange das auch freilich
nicht – von ihr, wie von keinem Frauenzimmer. Sie sind
nicht dazu auf der Welt, sie sind da, um zu kochen und
zu stricken, wie Rike; oder, weil sie doch nicht alle ko-
chen und stricken können, sich die Zeit mit Klavierspie-
len, Bildhauerin-Spielen und so weiter zu vertreiben.
Ich halte es für eine der hauptsächlichsten Ursachen
der Jämmerlichkeiten und Nichtsnutzigkeiten unserer
Zeit, daß man den Frauenzimmern einen so großen
Spielraum gibt und sie in tausend Dinge hineinreden
läßt, die ein für allemal über ihrem Horizonte liegen.
Übrigens, wenn du so große Stücke auf das Mädchen
hältst – und ich gebe zu, sie ist ein bißchen mehr wert
als sonst die Schnattergänse – heirate sie doch! Du hät-
test dann gleich einen Rechtstitel, mir den Kram da
draußen abzunehmen.

War das einer von des Onkels grimmigen Scherzen?
War es sein Ernst? Reinhold wußte es nicht. Glückli-
cherweise wurde er der Antwort durch ein Klopfen an
der Tür überhoben.
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Es war Cillis Vater, der alte Herr Kreisel, der in das
Zimmer kam.

Was gibt’s, Kreisel? sagte Onkel Ernst. Aber, Mensch,
wie wunderlich habt Ihr Euch ausstaffiert? Wollt Ihr zu
einem Begräbnis?

Die Toilette des alten Herrn schien Onkel Ernsts Fra-
ge zu rechtfertigen: Aus dem steilen Kragen des alter-
tümlichen schwarzen Fracks mit den langen, spitzen
Schößen ragte das kahle Köpfchen nur eben noch her-
vor, während die Stiefel unter den kurzen, verschab-
ten, schwarzen Beinkleidern desto freieren Spielraum
hatten. Dazu trug er in den Händen einen hohen Zy-
linder mit sehr schmaler Krempe von einer längst ver-
schollenen Mode und ein paar Handschuhe, deren ein-
stiger Glanz mit der Zeit ebenso verblichen war wie
die Farbe auf seinem kleinen Gesicht, dessen ängstli-
cher, vergrämter Ausdruck nur zu gut zu seinem Anzug
paßte.

In der Tat, ich will zu einem Begräbnis, antwortete
er mit seiner leisen, zitternden Stimme.

Nun, so macht, daß Ihr fortkommt, sagte Onkel
Ernst. – Wer ist es denn?

Ich selbst.
Onkel Ernst tat seine großen Augen weit auf: Seid

Ihr toll geworden, alter Freund?
Ich glaube, nein, erwiderte Herr Kreisel. Aber ich

will zu einer gelegeneren Zeit noch einmal vorspre-
chen.
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Zu Eurem Begräbnis? wiederholte Onkel Ernst; – ich
bin jetzt nicht zu Scherzen aufgelegt, – ach was, Rein-
hold, bleib! Und nun heraus mit der Sprache, Kreisel!
Was gibt’s, was wollt Ihr?

Meinen Abschied! sagte der alte Herr, aus der Seiten-
tasche des Fracks ein weißes Tuch nehmend und sich
den kahlen Schädel wischend, auf dem große Trop-
fen standen. Und das darf ich wohl meinem Begräbnis
gleich erachten.

Nun, dann laßt Euch begraben! donnerte Onkel
Ernst.

Der alte Herr zuckte zusammen, als wenn er wirklich
tödlich getroffen wäre; Reinhold stand verlegen und
bekümmert. Onkel Ernst durchmaß mit großen Schrit-
ten das Zimmer, blieb dann mit scharfer Wendung vor
dem kleinen Manne stehen und grollte aus seiner Hö-
he auf ihn herab: So! Das ist ja denn recht schön von
Euch! Vierzehn Jahre haben wir nun zusammen gear-
beitet in Freud und Leid; nie habt Ihr ein unebenes
Wort aus meinem Munde gehört, das ich Euch nicht
hinterher wieder abgebeten hätte, denn Ihr mit Euren
schwachen Nerven könnt dergleichen nicht vertragen,
und ich könnte Euch so wenig was zuleide tun wie Eu-
rer armen Cilli. Und wenn ich nicht genug für Euch
getan, so ist’s nicht meine Schuld – ich habe aus frei-
en Stücken Euer Gehalt verdoppelt und hätt’s verdrei-
facht, wenn Ihr mir gesagt: Ich brauch’ es! Nur, daß Ihr
nie den Mund aufgetan habt und ich von jeher Euch
alles aufzwingen mußte – und jetzt, wo – das verstehe
der Teufel! Ich verstehe es nicht!
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Sie können es auch nicht verstehen, Herr Schmidt,
wenn Sie mir nicht verstatten, meine Gründe zu sagen,
erwiderte der Buchhalter, seinen Hut verzweiflungsvoll
in den Händen drehend.

Nun, so sagt sie in – in meines Neffen Gegenwart;
ich habe keine Geschäftsgeheimnisse vor ihm.

Es ist auch so eigentlich kein Geschäftsgeheimnis,
sagte der Buchhalter. Es ist mein Geheimnis, das mir
nur schon zu lange auf der Seele brennt. Ich muß Sie
verlassen, Herr Schmidt, bevor Sie mich wegschicken,
wie Sie am Donnerstag die 30 weggeschickt haben;
auch ich –

Er hielt den Hut jetzt fest, und das zitternde Stimm-
chen wurde fest; und er richtete die kleinen, zwinkern-
den Augen fest auf Onkel Ernst: Auch ich bin Sozialist!

Es war gewiß ein heroischer Entschluß für den alten
Herrn und eine tragische Situation, in der er sich be-
fand, dennoch hätte Reinhold beinahe laut aufgelacht,
als Onkel Ernst, anstatt in seiner Weise aufzuflammen
und loszudonnern, nur die Augen weit aufriß und dann
in einem bei ihm ganz ungewöhnlich ruhigen, fast mil-
den Ton sagte: Seid Ihr nicht auch Kommunist?

Ich halte auch den Kommunismus unter Umständen
für berechtigt, erwiderte der alte Herr, die Augen wie-
der senkend, mit tonloser Stimme.

Dann geht nach Haus, sagte Onkel Ernst, und schlaft
eine Stunde, Euch von Eurer Aufregung zu erholen,
und wenn Ihr wieder erwacht, denkt, daß Ihr die gan-
ze Geschichte geträumt habt. Und nun kein Wort mehr,
oder ich werde ernstlich böse.
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Der alte Herr wagte nicht zu widersprechen; er ver-
beugte sich zur Tür hinaus.

Reinhold ergriff des Onkels Hand: Ich danke dir!
Wofür, daß ich den armen alten Narren nicht ernst-

haft nehme? Pah! Er versteht von diesen Dingen gerade
so viel wie ein neugeborenes Kind und hat sich das so
aus seinen Büchern zusammengelesen, über denen er
die halbe Nacht verbringt, weil er nicht schlafen kann,
und seine Cilli, das gute, arme Geschöpf, leistet ihm da-
bei Gesellschaft. Die Sorte Sozialismus kann man sich
schon gefallen lassen.

– Nun?
Grollmann, der alte Diener, war eingetreten mit ei-

nem verlegenen Gesicht und einer Visitenkarte, die er
aus der einen Hand in die andere nahm, als ob sie ein
Stück heißes Eisen wäre. Und als hätte er sich an dem
glühenden Eisen verbrannt, warf Onkel Ernst, nach-
dem er einen Blick darauf geworfen, die Karte auf den
Tisch. –

Bist du verrückt?
Der junge Herr war so dringend, sagte Grollmann.
Ich bin für ihn nicht zu sprechen – ein für allemal.
Es wäre nur auf ein paar Augenblicke; der Herr Ka-

pitän hätten ihn ja auch bereits angemeldet.
Was heißt das, Reinhold?
Reinhold hatte den Namen auf der Karte gelesen –

Philipp hat mich in der Tat gebeten, erwiderte er, gleich
das erste Mal, als ich ihn traf, und vorgestern, als ich
ihm meinen Besuch machte –

Du hast ihm einen Besuch gemacht?
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Ich hielt es für meine Schuldigkeit – ihm die Erlaub-
nis einer Unterredung mit dir auszumitteln; ich –

Er mochte in Gegenwart des Dieners, wie genau
auch das alte Faktotum die Familienangelegenheiten
kennen mußte, das Thema nicht fortsetzen, auch On-
kel Ernst schien verlegen: Ich muß in die Versamm-
lung, sagte er.

Du hast noch eine Viertelstunde, Onkel, sagte Rein-
hold.

Es wäre nur für ein paar Augenblicke, wiederholte
Grollmann.

Onkel Ernst ließ seine zürnenden Blicke von dem
einen zum anderen schweifen, als wollte er sie für die
Folgen im voraus verantwortlich machen: Er mag her-
einkommen!

Wünschest du, daß ich hier bleibe, Onkel?
Es ist besser, wenn du uns allein läßt.
Reinhold war der Ansicht nicht; er kannte Onkel

Ernsts Gesicht jetzt schon genau, um nicht zu wissen,
daß ein Sturm in bedrohlicher Nähe stand. Seinem
ausgesprochenen Willen mußte freilich Folge geleistet
werden.

Er begegnete Philipp in der Tür. Philipp war untröst-
lich, daß er Reinhold verdränge; der Papa und er seien
gewiß in einer wichtigen Verhandlung begriffen gewe-
sen, er könnte ja ein andermal wiederkommen.

Ich weiß nicht, ob ich ein anderes Mal für dich zu
Hause bin, murrte Onkel Ernst.

Reinhold tat, als ob er das verletzende Wort nicht
gehört, und eilte, sich entschuldigend, davon.
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Die Tür hatte sich hinter ihm geschlossen. Vater und
Sohn standen sich gegenüber.

Was wünschest du von mir? fragte Onkel Ernst, als
ob er mit einem Dritten spräche, der einige Schritte
rechts von Philipp auf dem Boden kauerte.

Ich komme in Geschäften, antwortete Philipp, als ob
der Angeredete einige Fuß rechts über dem Vater in
der Luft schwebte.

Ich mache keine Geschäfte mit dir.
Dann vielleicht mit der Direktion der Berlin-Sundiner

Eisenbahn-Gesellschaft.
Ich mache keine Geschäfte mit der Direktion der

Berlin-Sundiner Eisenbahn-Gesellschaft.
Du stehst dir damit sehr im Licht. Das Geschäft wür-

de für dich eminent vorteilhaft sein. Wir haben jetzt die
Konzession für die Inselbahn, die Fortsetzung unserer
Bahn, in der Tasche. Unser hiesiger Bahnhof muß er-
weitert werden. Als ich noch das Vergnügen hatte, mit
dir zusammen zu arbeiten, haben wir gemeinschaftlich
das Terrain gekauft, auf dem der Bahnhof steht –

Auf deinem Anteil, wenn du erlaubst.
Auf meinem Anteil, weil du den deinigen nicht ver-

äußern wolltest –
Zum Ankauf des deinigen hatte ich dir das Geld vor-

geschossen, – soviel ich weiß, hattest du damals kei-
nes.

Ich bin dir noch nachträglich sehr dafür verbunden
– du hast damit den Grund zu meinem jetzigen Wohl-
stand gelegt, als ich, die Konjunktur erkennend und
benutzend, einen Teil an die Gesellschaft verkaufte –

Den du nicht verkaufen durftest.
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Ich hatte dir bereits vorher dein Geld bei Heller und
Pfennig mit den landesüblichen Zinsen zurückgezahlt.

Und nur einen kleinen Umstand vergessen, daß ich
dir das Geld zu dem alleinigen Zwecke gegeben, mit
mir billige Arbeiterwohnungen auf dem Terrain zu er-
richten. Freilich das hatten wir nicht schriftlich ge-
macht.

Zum Glück für mich, und, ich sollte meinen, auch
für dich! Nach dem, was gestern bei dir vorgefallen,
wirst auch du wohl die Lust verloren haben, den Her-
ren Stricke- und Krawallmachern den Brotkorb noch
tiefer zu hängen, wie du es bisher auf deine Kosten ge-
tan. Aber du kannst jetzt wieder auf die Kosten kom-
men. Deine Arbeiterkolonie hat ja, sowieso, nie gedei-
hen wollen und liegt längst in den letzten Zügen. Ma-
che der Geschichte ein Ende! Wir wollen zahlen, als
ob deine Cottages ebenso viele vierstöckige Mietska-
sernen wären.

Woher nehmt ihr das Geld, wenn ich fragen darf?
Woher? Wo wir es immer hergenommen haben.
Wo ihr es immer hergenommen habt! erwiderte On-

kel Ernst.
Es war das erste Mal, daß er den Blick streng und

fest auf seinen Sohn wandte.
Das heißt also, aus den Taschen des Publikums, des-

sen Leichtgläubigkeit ihr mit marktschreierischen und
lügenhaften Prospekten auf das schamloseste belogen
und betrogen habt, dessen bange Hoffnung ihr mit
Scheindividenden fristet, die es selbst bezahlen muß,
dessen laute Klage ihr in euern sogenannten Gene-
ralversammlungen frech erstickt, bis sich einmal ein
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Staatsanwalt darauf besinnt, daß Macht nicht immer
vor Recht geht. Ich habe nicht gern mit dem Staatsan-
walt zu tun – und mein Wagen hält vor der Tür.

Der meinige auch, sagte Philipp, sich auf den Hacken
umdrehend und das Zimmer verlassend.

Onkel Ernst ging zu einem Seitentischchen und
schenkte sich ein großes Glas voll. Die Flasche klirrte
an das Glas; er brachte das Einschenken nur mühsam
zustande und goß den Wein in einem Zuge hinunter.

Er stand da, auf der Stirn eine rote Zorneswolke, die
eine Hand auf den Tisch gestemmt, vor sich hinbrü-
tend.

Ich wollte es nicht, murmelte er, – ich wollte ruhig
bleiben. Als er hereintrat, erinnerte er mich an seine
Mutter – auch ein leeres Gesicht, sie hat mich nie ver-
standen, aber er war doch nur die Karikatur – die Lee-
re ausgefüllt mit Brutalität! – Und dann die Stimme
– auch ihre Stimme – ihre blecherne Stimme, wenn
sie mir ihre hausbackene Weisheit auftischte – nur mit
Frechheit verquickt – der freche, elende Bube!

Er goß ein zweites Glas hinunter.
Die rote Wolke auf der Stirn war nur noch dunkler

geworden.

* * * * * * * * * *

Reinhold wollte die Zwischenzeit benutzen, dem al-
ten Buchhalter, den er im Laufe der letzten Tage wie-
derholt gesprochen und als einen zwar wunderlichen,
aber trefflichen und rechtschaffenen Menschen ken-
nengelernt, nach der soeben erlebten Szene ein beru-
higendes Wort zu sagen.
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Gott sei Dank, daß Sie kommen, Herr Kapitän! Sie
sind ja zugegen gewesen! Wie hat Herr Schmidt denn
nur Papas Bekenntnis entgegengenommen? – Ich muß
aus Papas Worten schließen: sehr schlimm.

Im Gegenteil, Fräulein Cilli, der Onkel ist der Mei-
nung, daß zwischen zwei so alten Freunden, wie er
und Ihr Vater, eine theoretische Differenz sehr gleich-
gültig ist.

Aber wenn es nun nicht bei der Theorie bleibt, rief
der alte Herr – wenn nun die praktischen Konsequen-
zen gezogen werden, – von aller Welt –

Nur nicht von Ihnen, lieber Herr Kreisel! Beantwor-
ten Sie mir die eine Frage: Würden Sie irgend eine ge-
schäftliche Konjunktur benutzen, von Ihrem Chef eine
Erhöhung Ihres Gehaltes zu erpressen?

Niemals! rief der alte Herr, – niemals!
Da sehen Sie selbst. Trotzdem Sie vielleicht in der

Theorie ganz recht haben. Aber zwischen dieser und
der Praxis liegt bei gebildeten Leuten, wie Sie, ein wei-
ter, weiter und sehr rauher Weg, den Sie eben niemals
einschlagen oder auf dem Sie nach den ersten Schrit-
ten schaudernd Halt machen würden.

Ja, ja, die Nerven! murmelte der alte Herr, – ich ha-
be die Nerven nicht dazu. Ich bin wie zerschlagen; ich
glaube wirklich, er hat recht – eine Stunde Schlaf wür-
de mir guttun.

Er ging auf Reinholds und Cillis Zureden in das
Haus; Reinhold hatte ihn die wenigen Schritte zur Tür
begleitet; als er wieder in die Laube trat, saß Cilli, die
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Hände im Schoß gefaltet, das liebe, freundliche Ge-
sichtchen erfüllt von tiefster Sorge und Bekümmernis,
daß es Reinhold in die Seele schnitt.

Ich weiß, daß der Vater nicht lange mehr lebt. Der
Doktor hat schon immer gefürchtet, er werde seinen
Nervenzufällen unterliegen, und einmal, als es sehr
schlimm stand, hat er mir das gesagt, um mich vorzu-
bereiten. Und wenn nun der Vater nur glauben wollte,
daß ich ihn sicher nicht lange überlebe, so würde er
auch verhältnismäßig ruhig sein. Auf Sie hält er sehr
große Stücke; Ihnen glaubt er vielleicht, wenn Sie es
ihm versichern.

Aber wie kann ich das, liebe Cilli?
Weil es die lautere Wahrheit ist. Ich bin krank, tod-

krank an meinen Nerven. Daß ich blind bin – seit mei-
nem dritten Jahre – ist nur eine Folge dieser Krankheit,
die ich wohl von dem Vater geerbt habe. Als ich acht
Jahre alt war und es wieder einmal sehr schlimm um
mich stand, hatten die Eltern zwei Ärzte gerufen, und
der eine sagte zum andern, als sie hinausgingen – sie
sagten es leise, und ich sollte es gewiß nicht hören,
aber sie bedachten nicht, wie scharf ich höre – es wäre
ein Wunder, wenn das Kind sechzehn Jahre alt würde.
– Ich werde im nächsten Frühjahr sechzehn und – ich
glaube nicht an Wunder.

Die Ärzte irren sich so oft; ich hoffe zu Gott, daß sie
es hier getan haben.

Ich hoffe es nicht – ich wünsche es auch nicht.
Aber Sie lieben ja das Leben so?
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Gewiß nur deshalb, weil ich weiß, daß ich so bald
sterben muß, wie ihr alle ja auch sagt, ich fände die
Welt nur so schön, weil ich blind bin.

Was war das für ein fremder Schritt über den Hof?
Reinhold schaute auf und erkannte Philipp.
Wo zum Teufel steckst du? Ich habe dich schon auf

deinem Zimmer und auf dem ganzen Hof gesucht!
Philipp war außer sich. Er schalt in der heftigsten

Weise auf die Verblendung, auf die Verstocktheit sei-
nes Vaters; Reinhold konnte nach allem, was er über
den Verlauf der Unterredung hörte, dem Onkel nicht
unbedingt Recht geben, aber er mochte auch die un-
gebührlichen Ausdrücke, in denen der Zornige sich er-
ging, nicht dulden.

Fange du nur auch noch an! rief Philipp – du bist
mit daran schuld! Ich habe aus des Alten Reden her-
ausgehört, was du mir gestern gesagt hast. Was um
alles in der Welt hast du davon, ihn noch mehr ge-
gen unser Projekt einzunehmen, von dem ihr alle bei-
de nicht einen Pfifferling versteht; er, trotz seiner ge-
schäftlichen Allweisheit, du, trotz deiner Schiffahrts-
kunde! Was geht es dich an, ob der Hafen nach Osten
oder nach Norden kommt? Ob er da versandet oder ihn
dort der Teufel holt? Willst du denn dein Vermögen
hineinstecken? Und wenn es andere wollen, so lasse
sie doch! Es kann ja jeder die Augen aufmachen, und
wenn einer hineinfällt, so fällt er hinein. – Herr des
Himmels, da ist der junge Werben! Er kann doch nichts
gehört haben?
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Er hatte nichts gehört, obgleich seine düstere und
verlegene Miene Reinhold selbst dies im ersten Augen-
blick fürchten ließ. Aber sein hübsches, junges Gesicht
hatte sich bereits im nächsten wieder erhellt; er streck-
te ihm mit bezaubernder Freundlichkeit die Hand ent-
gegen, die er dann auch Philipp, allerdings nicht ganz
so freundlich – reichte: Hätte schon alle diese Tage
kommen sollen, aber die dienstlichen Scherereien! –
Ich sage Ihnen, Herr Kamerad, unerträglich! Sie haben
keine Ahnung davon! Sie nun erst recht nicht, lieber
Schmidt! Sie sind nie Soldat gewesen – warum? Das
mögen unsere weisen Herren Ärzte wissen; wenn es
nach mir ginge, müßten Sie noch jetzt im ersten Gar-
deregiment nachdienen. – Aber, was ich sagen wollte,
und weshalb ich so Hals über Kopf hergestürzt bin: Ich
soll Ihnen eine Einladung von meinem Papa und mei-
nen Damen bringen und tausend Entschuldigungen,
daß die betreffende Karte gestern, der Himmel weiß
wie, vertrödelt ist; zu heute abend – kleiner Zirkel –
viel Militärs, – bei uns selbstverständlich – einige Da-
men – ebenfalls selbstverständlich – soll auch ein we-
nig gehüpft werden, sagt meine Schwester, die stark
auf Sie rechnet – Sie schwingen doch gelegentlich ein
Tanzbein? Auch mein Vater hat, wie er mir bereits ge-
stern sagte, mit Ihnen zu sprechen – wichtige, mir pro-
blematische Dinge: Hafenfrage – Gott weiß was – Sie
sehen, es ist schlechterdings notwendig, daß Sie ja sa-
gen. Sie sagen doch ja?

Und mit vielem Dank.
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Das ist prächtig! – Aber ist hier auf dem Hofe nicht
das Atelier von Herrn Anders? Sein Satyr mit dem Bac-
chusknaben – oder ist es ein Amor? – macht ja ein enor-
mes Aufsehen – ich bin noch nie in einem Bildhauer-
atelier gewesen – wäre es wohl zu unbescheiden, Herr
Kamerad, wenn ich mich Ihrer freundschaftlichen Pro-
tektion bediente, um bei dem Herrn Zutritt zu erlan-
gen? Reinhold war gern dazu bereit; Philipp bemerk-
te in gleichgültigem Tone, er wolle, wenn die Herren
nichts dagegen hätten, die Gelegenheit benutzen, um
nach den vier Marmorstatuen zu sehen, die er für sein
Treppenhaus bei Anders bestellt habe und von denen
zwei jetzt wohl beinahe fertig sein müßten. Er hatte
im stillen gehofft, daß Ottomar »die vier Marmorstatu-
en« imponieren würden, aber Ottomar schien es nicht
einmal gehört zu haben. Er ging mit Reinhold, den er
unter den Arm gefaßt, voraus.

Reinhold hatte, da er aus Erfahrung wußte, daß das
Klopfen in Justus’ Atelier vor dem Geräusch der Schlä-
gel und Meißel selten gehört wurde, vorangehend, die
Tür ohne weiteres geöffnet und war nun einigerma-
ßen betreten, als er in einer Ecke vor einem Tonmo-
dell, an dem Justus arbeitete, diesen mit Ferdinande
stehen sah. Ottomar und Philipp waren so schnell hin-
ter ihm hergekommen, daß sie alle bereits mitten in
dem großen Raume sich befanden, bevor jene, in eif-
rigem Gespräch, wie sie waren, und umschwirrt von
dem Lärmen ringsumher, ihr Kommen gehört hatten,
bis Justus’ Lesto – ein zottelhaariges kleines Ungetüm,
bei dem man nie genau wußte, wo der Kopf und wo
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der Schweif sich befand – mit lautem Gekläff auf Phil-
ipp losstürzte, dessen Lackstiefel seinen Zorn zu rei-
zen schienen. In dem Wirrwarr, der durch diesen mit
großer Bravour ausgeführten Angriff entstand, – in-
dem Philipp, für seine Beinkleider fürchtend, sich auf
einen Schemel flüchtete, Justus sich totlachen wollte
und zwischendurch vergebens: Lesto! Lesto! rief; die
vier oder fünf Hilfsarbeiter, unter ihnen auch Antonio,
einige Hindernisse aus dem Wege räumten und Stüh-
le herbeitrugen, – war Reinhold die tiefe Röte entgan-
gen, die Ferdinandes schönes Gesicht bei Ottomars An-
blick bedeckt hatte, und der scheuverlegene Gruß, mit
dem dieser ihr entgegengetreten war. Als die Verwir-
rung sich einigermaßen gelegt und selbst Lesto sich
beruhigt, hatten die beiden ihre Fassung wiedergewon-
nen, um so leichter, als der erste Blick, den sie hinüber
und herüber ausgetauscht, ein Versöhnungsfest gewe-
sen. Er war zu ihr zurückgekommen nach drei langen,
bangen Tagen. Sie hatte nach dem ersten, von freu-
digem Schreck durchzitterten Blick ihn nicht wieder
angesehen und plauderte jetzt mit Reinhold und Phil-
ipp; aber für Ottomar war der Umstand, daß sie blieb,
daß sie sich nicht gleich nach der ersten Begrüßung in
ihr Atelier zurückzog, dessen Tür weit offen stand, ein
untrügliches Zeichen ihrer Reue vielleicht, ganz sicher
ihrer Liebe.

Und so träumte auch Ferdinande den süßen, köstli-
chen Traum beglückter Liebe, aber welche klügste Vor-
sicht, welches feinste Spiel schützte sie vor den bren-
nenden schwarzen Augen Antonios! Er hatte sich frei-
lich wieder in eine fernste Ecke des Saales an seine
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Arbeit gestellt und klopfte und meißelte, scheinbar um
alles, was um ihn vorging, unbekümmert, weiter. Aber
gerade diese Ruhe, die ja eben nur ein Schein war, äng-
stigte sie tausendmal mehr, als wenn die brennenden
Augen fortwährend auf sie gerichtet gewesen wären.
Was er nicht sah, das hörte er – sie kannte die un-
glaubliche Schärfe seiner Sinne – und sie wußte es:
Wenn er sich während der ganzen Zeit nicht umwand-
te, er würde es genau in dem Momente tun, den sie
kommen sah, der kommen mußte. Und da war der Mo-
ment. Ottomar, sich sicher glaubend, trat an sie heran
und flüsterte ihr ein Wort zu, das sie nicht verstand –
so leise war es gehaucht – aber weshalb auch! Las sie
es doch in seinen Augen, von seinen Lippen: Ich muß
dich allein sprechen – in deinem Atelier!

Aber wie es ausführen – Die Zeit verrann, es gab in
Justus’ Atelier so viel zu sehen, und der Gesprächige
konnte kein Ende finden.

Jetzt oder nie konnte es geschehen. Antonio hat-
te sich nicht umgeblickt, vielleicht hatte er es doch
nicht gehört; vielleicht gelang es, mit Ottomar allein
hinüberzugehen, während die andern blieben. Und es
gelang. Philipp und Reinhold disputierten über irgend
eines der dem Handel zugeteilten Symbole; Philipp,
verstimmt und gereizt durch den Widerspruch, den er
heute von allen Seiten erfuhr, in einer heftigen über-
lauten Weise! Justus dagegen folgte ihr und Ottomar
auf dem Fuße. Da – auf der Schwelle bereits – wandte
sie sich und flüsterte ihm zu: Philipp ist heute unaus-
stehlich, machen Sie erst einmal zwischen den beiden
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Frieden! – Justus antwortete: Das wird so bös nicht ge-
meint sein, kehrte aber doch wieder um. Ferdinande
trat eilends ein, hinter ihr Ottomar, sie machte ein paar
Schritte nach links, bis sie sich vor den Blicken derer
im andern Atelier vollkommen sicher wußte. Ihre Ar-
me umschlagen ihn, wie sie sich von ihm umschlungen
fühlte; seine Lippen brannten auf ihren Lippen, wie er
die Süßigkeit ihres ersten Kusses trank: Heute abend?
– Was du willst – Acht Uhr, im Bellevuegarten! – Wie
du willst!

* * * * * * * * * *

Ferdinande hatte sich längst von jeder Beaufsichti-
gung ihrer Tante frei gemacht. Sie war gewohnt, zu
gehen und zu kommen, wie es ihr beliebte; die ein-
zige Rücksicht, die sie zu nehmen hatte, war, daß sie
sich pünktlich zu den Mahlzeiten einfand. Heute nun
mußte sie eine Freundin besuchen und hinterlassen,
daß sie wahrscheinlich zum Abendbrot, das regelmä-
ßig auf Schlag neun Uhr angesetzt war, nicht zurück
sein würde. Ihr Stolz krümmte sich unter der Notwen-
digkeit dieser Lüge, die noch dazu so unwahrschein-
lich war, aber sie hatte ihr Wort gegeben. Ob Glück
oder Unglück das Ende war, für sie war ihr Schicksal
entschieden – es mußte eben sein.

So ging sie denn, schon in Hut und Mantel, bereits
um halb acht zu der Tante hinab.

Aber, um Gottes willen, ist denn heute alles gegen
mich armes Wurm verschworen? rief sie. Eben ist Rein-
hold auch hier gewesen, um zu sagen, daß er nicht
kommt!

Wo ist Reinhold?
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Ja, hat er dir denn das nicht gesagt? Eine große Soi-
ree – so heißt es ja wohl – er meint, er müsse am Ende
gar seine Uniform anziehen –

Bei wem?
Bei Werbens! Der junge Herr von Werben ist ja heute

morgen selber hier gewesen – du hast ihn ja auch ge-
sprochen in deinem Atelier! – Ich weiß von nichts, ich
brauche ja auch natürlich nichts zu wissen! – Zu acht
Uhr – es ist ja wohl schon halb?

Ferdinande ließ den Kopf sinken: bei Werbens! Zu
acht Uhr! – Wie war das möglich?

Und wo willst du denn hin, wenn man fragen darf?
Ferdinande sagte die vorbereitete Lüge. – Sie hatte

in der Ausstellung Fräulein Marfolk, die Malerin, ge-
sprochen: Fräulein Marfolk hatte so dringend gebeten,
sie doch wieder einmal zu besuchen; sie habe ihr eini-
ge eigene Sachen und Photographien zu zeigen, die sie
aus Rom mitgebracht – heute abend sei sie gerade frei
– Professor Seefeld aus Karlsruhe komme auch, der sie
– Ferdinande – dringend kennen zu lernen wünsche –
sie habe eben zugesagt und könne nicht mehr absagen.

Sie hatte bereits ein paar Schritte nach der Tür ge-
macht, als die heruntergelassenen Portieren langsam
auseinandergezogen wurden.

Signora Frederica – meine gehorsamste Reverenz!
Ferdinande blieb erschrocken stehen. – Was wollte

Antonio? In diesem Augenblick?
Ich fürchte, daß die Damen mein Klopfen draußen

nicht gehört; so habe ich gewagt einzutreten.
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Und er deutete in seiner leichten italienischen Weise
kaum merklich auf ein paar Bücher, die er in der Hand
trug.

Heute ist nicht unsere Stunde, sagte Ferdinande.
Ich bin morgen verhindert, Signora, und da wollte

ich mir erlauben –
Ich habe heute keine Zeit. Sie sehen, ich bin im Be-

griff auszugehen!
Sie hatte es in einem heftigen Tone gesagt, zu dem

scheinbar nicht die mindeste Veranlassung war.
Ferdinande horchte auf den leisen, sich entfernen-

den Schritt und auf das Geräusch der Tür. Würde es
die Glastür, die nach dem Garten, würde es die ande-
re sein, die nach dem Flur führte? Es war die Glastür;
er blieb im Hause! Weshalb hatte sie auch nur gesagt,
daß sie ausgehen wolle? Sollte sie es nun aufgeben?

Aber es war keine Zeit mehr, sich zu besinnen.
Sie hatte die Absicht gehabt, an der Ecke eine

Droschke zu nehmen, aber der Halteplatz war leer; sie
mußte sich entschließen, die Springbrunnenstraße bis
zur Parkstraße hinab zu gehen, wo sie sicher eine zu
finden hoffte. Vielleicht war das gut; sie konnte sich
so besser als in dem geschlossenen Wagen versichern,
daß sie nicht verfolgt werde. Sie wandte sich im ei-
ligen Dahinschreiten ein paarmal verstohlen um: Ein
paar Menschen kamen ihr entgegen, keiner hinter ihr
her; sie atmete leichter – er war ihr nicht gefolgt. Vor
niemandem fürchtete sie sich, nur vor ihm.

Aber er, den sie hinter sich fürchtete, war ihr in die-
sem Augenblicke schon weit voraus.

* * * * * * * * * *
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Unterdessen war die Droschke nur eine ganz kurze
Strecke gefahren, bis zum Eingang in den Bellevuegar-
ten. – Es ist absolut sicher hier, ich schwöre es dir, hatte
Ottomar geflüstert, als er Ferdinande beim Aussteigen
half. Der Kutscher steckte seinen Taler zufrieden in die
Tasche und fuhr sofort weiter; Ottomar nahm Ferdin-
andes Arm und führte die Verwirrte, Geängstigte, halb
Betäubte in den Garten hinein. Er hörte deutlich ihr
tiefes Atmen: Ich schwöre es dir! wiederholte er.

Schwöre, daß du mich liebst! Ich verlange nur das!
Er legte statt der Antwort den Arm um sie, sie um-

schlang ihn mit beiden Armen; ihre Lippen zitterten
aufeinander in einem langen, glühenden Kusse. Dann
eilten sie, sich an den Händen haltend, tiefer in den
Park, bis Busch und Bäume sie rings umdunkelten, und
sanken sich wieder in die Arme, glühende Küsse tau-
schend und Liebesschwüre stammelnd – trunken von
einer Seligkeit, die sie so lange, so lange geträumt hat-
ten und die nun doch köstlicher war als alles köstlich-
ste Träumen.

So wenigstens empfand Ferdinande, und so sagte
sie, während ihre Lippen immer wieder seine Lippen
suchten; und so sagte Ottomar, und doch, in demsel-
ben Moment, wo er ihre glühenden Küsse erwiderte,
war in seinem Herzen ein Gefühl, das er nie zuvor ge-
kannt: ein Grauen vor der Glut, die ihn umloderte, eine
Empfindung, wie die der Ohnmacht, gegenüber einer
Leidenschaft, die mit der Allgewalt eines Sturmes ihn
umrauschte und erdrückte.
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Jenes bange Gefühl mochte ja eine Täuschung sein;
aber sie, die getan, um was er sie so oft, so flehent-
lich gebeten, ihm endlich die Zusammenkunft bewil-
ligt hatte, in der er ihr seine Pläne für die Zukunft dar-
legen wollte – sie durfte, sie mußte erwarten, daß er
jetzt endlich das Bild jener Zukunft entwarf, über dem
er so lange schon gegrübelt haben wollte und das ihm
in diesem Augenblick noch so unklar war wie je. Er
glaubte nicht, was sie versicherte, daß sie nichts wol-
le, als ihn lieben, von ihm geliebt sein, daß alles, wo-
von er spreche, von seinem Vater, von ihrem Vater –
Verhältnissen, die beachtet, Schwierigkeiten, die über-
wunden werden müßten – alles, alles ja nur Nebel sei,
der vor den Strahlen der Sonne verschwinde, Kleinig-
keiten, nicht der Rede wert, daß sie auch nur einen
Moment der kostbarsten Zeit, nur einen Atemzug da-
von verlören! Er glaubte es nicht; aber er nahm sie nur
zu gern beim Wort, bereits jetzt sich im stillen von der
Verantwortung der Folgen freisprechend, die eine sol-
che Vernachlässigung der einfachsten Gebote der Vor-
sicht und Klugheit haben könnte, haben mußte.

Und dann vergaß er doch selbst wieder das Zu-
nächstliegende und mußte sich von ihr daran erinnern
lassen, daß seine Zeit um sei, daß man ihn zu Hause
erwarte, daß er nicht zu spät zu der Gesellschaft kom-
men dürfe.

Oder willst du mich mitnehmen? sagte sie. Willst du
mich der Gesellschaft als deine Braut vorstellen? Du
sollst dich meiner nicht zu schämen haben; es dürften
nicht viele deiner Damen sein, auf die ich nicht herab-
sehen kann, und ich habe immer gefunden: Auf andere
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herabsehen können, ist schon die halbe Vornehmheit.
Zu dir werde ich immer hinaufsehen müssen, groß, wie
ich bin, ich muß mich doch zu dir und deinen geliebten
Lippen erheben.

Es lag eine wundervolle, stolze Anmut in diesem
Scherz, und innigste Liebe in dem Kuß, den ihre lä-
chelnden Lippen auf seine Lippen hauchten: Er war
entzückt, berauscht von dieser liebevollen Anmut, die-
ser stolzen Liebe.

Das war der letzte Kuß, sagte Ferdinande. Ich muß
die Verständigere sein, weil ich es bin. Und nun gib mir
deinen Arm und begleite mich bis zur nächsten Drosch-
ke; und dann gehst du direkt nach Haus und bist heute
abend sehr schön und liebenswürdig und brichst noch
ein paar Herzen zu denen, die du schon gebrochen und
die du mir hernach zu Füßen legst zum Dank für mein
Herz, das größer ist als sie alle zusammen.

Ottomar blickte dem Wagen nach. Es war ein elen-
der Gaul und ein elender Wagen; und als das Fuhrwerk
jetzt in dem spärlichen Licht der wenigen Laternen in
das Dunkel hineinschwankte, überkam ihn ein sonder-
bares Gefühl des Grauens und des Ekels; es sieht wie
ein Leichenwagen aus, sagte er bei sich; – ich mochte
den nassen Griff kaum anfassen.

Er bog in die Große-Stern-Allee; es war der kürzeste
Weg nach Hause. Unter den gewaltigen Stämmen dun-
kelte es bereits so stark, daß er nur eben den har-
ten Promenadenweg, auf dem er eilends dahinschritt,
deutlicher unterschied; auf der andern Seite des brei-
ten Reitweges, an dem ein schmaler Fußpfad hinlief,
hoben sich die Stämme der Bäume kaum noch von dem
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Waldesdunkel ab. Wie unzählige Male war er diese
prächtige Allee hinauf- und hinabgeritten – allein, mit
Kameraden, in der glänzenden Gesellschaft von Herren
und Damen – wie oft mit Carla! Else hatte recht: Carla
war eine ausgezeichnete Reiterin – die beste vielleicht
von allen Damen, die eleganteste sicher. Man hatte sie
beide so oft zusammen gesehen und zusammen ge-
nannt – es war im Grunde ganz unmöglich, jetzt noch
zu brechen. Es gab einen furchtbaren Eklat.

Ottomar stand still. Er war zu schnell gegangen; der
Schweiß rieselte ihm von der Stirn; es war ihm so be-
klommen um die Brust, daß er sich Rock und Weste
aufriß. Er hatte niemals die Empfindung physischer
Furcht gekannt, und jetzt schrak er zusammen, und
seine Augen bohrten sich ängstlich in das Dunkel, als
hinter ihm ein leises Geräusch ertönte – vermutlich ein
Zweig, der im Falle zerbrach. – Mir ist, als hätte ich
einen Mord auf der Seele oder als sollte ich selbst im
nächsten Augenblick ermordet werden, sprach er bei
sich, als er, laufend fast, seinen Weg fortsetzte.

Er ahnte nicht, daß er dem Knacken des Zweiges sein
Leben verdankte.

Antonio hatte, wie von einem Zauber gebannt, am
Eingang der Allee gelauert, bald auf den Eisengittern
sitzend, die dort den Fußpfad für Reiter unpassier-
bar machen, bald hin und her gehend, bald an einem
Baumstamm lehnend, immer in denselben schwarzen
Gedanken wühlend, Rachepläne schmiedend, sich in
der Phantasie an den Qualen ergötzend, die er ihr, die
er ihm zufügen wollte, sobald er sie in seiner Macht
hätte. Er hätte die ganze Nacht da zubringen können,
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wie ein Raubtier, grimmig über die entflohene Beute,
eigensinnig in seinem Versteck liegen bleibt, trotz des
quälenden Hungers.

Und was war das? Da kam er über den Platz herüber,
gerade auf ihn zu: Sein an das Dunkel gewöhntes Auge
erkannte ihn so deutlich, als ob’s hellichter Tag gewe-
sen wäre. Sollte die bestia die Dummheit haben, in die
Allee zu kommen? Aber das war gut, so konnte er ihn
desto sicherer auf seiner Seite verfolgen; hernach war
nur der Reitweg zu überspringen, in dessen tiefem San-
de die ersten Schritte sicher nicht gehört wurden und
dann mit ein paar Sätzen an ihn heran und das Stilett
in den Nacken oder, sollte er sich wenden, unter die
siebente Rippe bis an den Griff!

Und seine Hand preßte sich um den Griff, als wären
Hand und Griff eines, und mit dem Finger der andern
prüfte er wiederholt die nadelscharfe Spitze, während
er mit langen Schritten von Baum zu Baum huschte
– leise, leise – die weichen Tatzen eines Tigers hätten
nicht leiser sich heben können.

Ein trockener Zweig geriet ihm unter den gleiten-
den Fuß und brach knackend. Er drückte sich hinter
den Stamm – gesehen konnte er nicht sein; aber ge-
hört mußte es der andere haben: Er stand still – hor-
chend, vielleicht den Angreifer erwartend – jedenfalls
jetzt nicht mehr unvorbereitet – wer weiß? – Ein mu-
tiger Mann, ein Offizier – umkehrend, dem Angreifer
die Stirn bietend. Desto besser! Dann war’s ein Sprung
nur hinter dem Baum hervor! Und – er kam!
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Das Herz schlug dem Italiener bis in die Kehle, wie
er sich jetzt, den linken Fuß vorsetzend, zum Sprun-
ge bereit hielt; aber die Mordgier hatte ihm die sonst
so scharfen Sinne betäubt, das Geräusch der Schritte
war nicht nach ihm zu, war nach der entgegengesetz-
ten Seite gewesen! – Als er seines Irrtums inne wurde,
hatte sich die Entfernung mindestens um das Doppel-
te vergrößert, und um das Dreifache, bis er in seiner
Bestürzung darüber sich entschließen konnte, was nun
zu tun war.

Die Jagd aufgeben! Es blieb nichts übrig.

* * * * * * * * * *

Die drei nicht eben großen Zimmer in dem oberen
Stock der von dem General bewohnten kleinen Villa
in der Springbrunnenstraße waren zum Empfang der
Gesellschaft hergerichtet. Das nach hinten gelegene
größere, »der Saal« genannte Gemach blieb vorläufig
noch geschlossen. Es sollte hernach da soupiert, nach
dem Souper ein wenig getanzt werden. Else durchging
noch einmal die Räume, zu sehen, ob alles in Ordnung
sei. Sie pflegte das sonst nicht zu tun, da sie sich auf
die meisterhafte Akkuratesse des vortrefflich geschul-
ten August verlassen konnte; heute schien er zum er-
sten Male seine Aufgabe leichter genommen zu haben.
Oder kam es ihr auch nur so vor? – Ich weiß nicht, was
das nur heute ist? sagte Else.

Sie trat vor den Spiegel und betrachtete ihr Bild mit
großer Aufmerksamkeit: Sie fand sich heute nicht im
mindesten hübsch, von dem neuen blauen Kleide hatte
sie sich viel mehr versprochen; die Haarfrisur war gar
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zu locker geraten, die Rosenknospen waren entschie-
den zu dunkel, saßen auch zu weit nach hinten; ihre
Augen hatten heute auffallend wenig Glanz, dafür war
die Nase auf der linken Seite ganz merklich gerötet –
ich weiß wirklich nicht, was das heute nur ist? sagte
Else.

Sie ließ sich in einen Fauteuil sinken, legte Fächer
und Handschuhe in den Schoß und stützte den Kopf in
die Hand.

Und ich hatte mich so auf diesen Abend gefreut!
Aber Ottomar ist an allem schuld. Wie kann man nur
jemand heiraten wollen, den man nicht liebt! – Es
kommt ja wohl oft genug vor – Wallbach liebt Luise
gewiß nicht, so wenig wie sie ihn; aber Ottomar! Er
hat sonst so viel Herz und kann so lieb und gut sein
und doch! – Das abscheuliche Geld! Und wenn ich nun
jemand liebte, der nicht adlig wäre, und meinen Anteil
verlöre – ich würde mir nichts daraus machen! Wahr-
haftig nicht! Aber ich könnte ihm dann doch nichts ge-
ben, wenn ich selbst nichts hätte – von dem Papa ganz
abgesehen, der es gewiß nicht erlaubte, obgleich er al-
le Augenblicke wieder von ihm anfängt – es ist nur we-
gen der Hafenfrage, die ihm fortwährend durch den
Kopf geht – ich bin doch so glücklich darüber, daß er
immer so freundlich von ihm spricht – so glücklich –

Großer Gott, Kind, was tust du?
Was denn? rief Else, aus ihren Träumereien in die

Höhe fahrend und ihre Tante erschrocken anblickend,
die mit nicht minder erschrockener Miene vor ihr
stand.
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Dein neues Tarlatankleid! Du zerdrückst es ja in tau-
send Falten!

Und weiter ist es nichts? rief Else, tief aufatmend.
Dir ist es nichts! rief Sidonie; – nun, du gewöhnst

mich allmählich daran, daß dir nichts ist, worauf ich
großen Wert lege!

Aber ich soll keinem Herzog vorgestellt werden, sag-
te Else.

Wie du alles durcheinander wirfst, Kind! Als ob du
dich überhaupt mit einem Regierenden anders als zur
linken Hand vermählen könntest! Wir haben überdies
heute nur einen früheren Reichsunmittelbaren hier:
Fürst Clemda, und der ist bereits versprochen. Ich rede
also auch gar nicht einmal von dem!

Hoffentlich auch von sonst niemandem, Tante.
Es müßte mich alles täuschen, Else, oder dein Errö-

ten, – ja, du bist errötet, liebes Kind, und errötest jetzt
eben noch mehr – obgleich du deiner Tante gegenüber
das wirklich nicht nötig hättest. Ich kann dich im Ge-
genteil versichern, daß ich die Partie in jeder Bezie-
hung konvenabel und wünschenswert finde, und den
Zufall – wenn es nicht Frevel gegen die göttliche Vorse-
hung ist, in solchen wichtigen Dingen von einem Zufall
zu sprechen –

Um Himmels willen, Tante, wenn du mich lieb hast,
kein Wort mehr davon! rief Else. Der Schrecken, den
sie empfand, jetzt auch die Tante vom Grafen Golm
anfangen zu hören, nachdem Ottomar sie bereits heute
morgen mit demselben Thema gequält, klang zu deut-
lich aus dem Ton ihrer Stimme heraus, um selbst Sido-
nien zu entgehen.
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Der Graf ist 30 Jahr – die höchste Zeit für einen
Mann seines Standes, um zu heiraten. Er muß, will
und wird einen dieser Tage heiraten, und er könnte
lange suchen, bevor er eine junge Dame fände, die al-
len Ansprüchen, die er machen kann und ohne Zweifel
macht, so vollkommen genügt.

Aber das alles ist abscheulich, Tante! rief Else, mit ei-
ner plötzlichen Wendung stehen bleibend und das Spit-
zentaschentuch zwischen den Händen zerknitternd,
während ihr brennende Tränen der Scham und des
Zornes aus den Augen stürzten.

Verzeihung, Tante! sagte Else, der Tante die Hand
bietend; – es war recht schlecht von mir, aber du weißt
nicht, – ich weiß selbst nicht, wie ich heute abend bin.

Sidonie hatte nicht ohne einiges Widerstreben die
Hand genommen; der General kam herein.

Das ist doch stark, sagte er: Ottomar ist bereits vor
einer Stunde ausgegangen und noch nicht wieder zu-
rück.

Er wird eine wichtige Abhaltung haben, sagte Sido-
nie.

Ohne Zweifel! sagte der General, mit gerunzelter
Stirn, an dem grauen Schnurrbart drehend.

Herr Geheimrat Schieler! meldete August, die Flü-
geltüren öffnend.

Der Geheimrat begrüßte die Damen, indem er Sido-
nie die Hand küßte und sich vor Elsen tief verbeugte,
und wandte sich dann zu dem General: Ich habe einen
Sack voll Neuigkeiten, verehrter Freund.

Es passiert jetzt wenig, was mich interessiert, und
noch weniger, was mir Freude macht, erwiderte der
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General mit verbindlichem, aber doch düsterm Lä-
cheln.

Daß meine Neuigkeiten Ihnen Freude machen wer-
den, daran zweifle ich leider selbst, sagte der Geheim-
rat. Interessant ist es Ihnen jedenfalls – und auch Ihnen
– meine Damen – daß die Baronin, anstatt am ersten,
wie sie ursprünglich beabsichtigte, bereits am zehnten,
also in drei Tagen, eintreffen wird.

Ich hatte heute morgen einen Brief, in dem davon
noch nicht die Rede war, sagte der General.

Mein Brief kam heute nachmittag, ist also zweifel-
los der neuere; übrigens nicht von ihr selbst, sondern
– der Geheimrat hatte einen leichten Hustenanfall zu
überwinden.

Sprechen Sie den Namen getrost aus, lieber Freund,
sagte der General. Er wird sich, wenn die Konferenzen
erst beginnen, doch nicht vermeiden lassen.

Da haben sie recht! rief der Geheimrat, und ich bin
glücklich –

Eine verwitwete Frau Oberst Gräfin von Fischbach
mit ihren beiden Töchtern kam; die Damen waren in
Anspruch genommen; der Geheimrat konnte den Ge-
neral auf die Seite ziehen.

Ich wollte vorhin sagen, daß ich glücklich bin, Sie
gegenüber dem, was Ihnen von München droht, in so
gefaßter Stimmung zu finden. Ich weiß, wie peinlich
Ihnen alles ist, was mit der Sache zusammenhängt,
und doch muß ich Ihre Geduld noch einen Augenblick
in Anspruch nehmen, bevor Sie mir von Ihren andern
Gästen entführt werden. Meine zweite Neuigkeit: daß
die Konzession erteilt ist –
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Unmöglich! rief der General.
So gut wie erteilt ist.
Wir haben noch heute vormittag eine Sitzung ge-

habt. Es lagen allerdings andere Sachen vor; aber Se.
Exzellenz hätte doch jedenfalls –

Er kennt Ihre Aversion gegen das Projekt; ich wie-
derhole auch: so gut wie erteilt ist; und das »so gut« ist
in diesem Augenblick besser als gut. Ich flehe sie an,
verehrter Freund, hören Sie mir freundlich zu: Die Sa-
che ist von der enormsten Wichtigkeit nicht sowohl für
mich, der ich ja nur ein indirektes Interesse daran ha-
be, sondern in erster Linie für Sie. Also: Die Konzession
wird natürlich nur für einen Nordhafen erteilt werden,
gegen den Sie ja in letzter Linie auch nichts haben;
nicht wahr? Gut. Nun weiß ich aber positiv, daß man
– ein wenig hinter Ihrem Rücken – bis zum letzten Au-
genblick wieder zwischen dem Nord- und dem Ostha-
fen geschwankt hat und daß der ausgeübte Druck nur
eben nicht ganz hingereicht hat, die Waagschale nach
Osten zu neigen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, von
wem die Pression ausgegangen ist: Sie kennen ja bes-
ser als irgend jemand das Interesse, das Golm, der ne-
benbei in den Verwaltungsrat treten wird, an dem Zu-
standekommen der Bahn hat; und seine Verbindungen
nach einer gewissen Region sind besser, aber sehr viel
besser, als ich mir irgend habe träumen lassen. Ich sage
Ihnen: Es fehlte nur noch ein Minimum. Und, denken
Sie sich, da schreibt mir heute – ich muß nun schon
den Namen nennen – Signor Giraldi schreibt mir, daß
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ihm zur besseren Regulierung und leichteren Verwal-
tung der Masse ein Verkauf der Güter angezeigt er-
scheine und daß die Baronin – das heißt, er, denn er
wird hier wie überall der Mandatar der Baronin sein –
in der Konferenz den Verkauf beantragen wird. Wall-
bach ist dafür, ist immer dafür gewesen, ich werde aus
rein geschäftlichen Gründen nicht dagegen sein kön-
nen; kurz, die Güter werden voraussichtlich verkauft
werden. Es ist fast unmöglich oder doch wenigstens
bis zur Unmöglichkeit unwahrscheinlich, daß Giraldi
die hiesigen Verhältnisse kennt und weiß, daß in Golm
ein eifrigster Kunde schon bereit steht. Wenn Golm
aber auch nur die Möglichkeit sieht, den Handel ab-
zuschließen, wird er Himmel und Hölle in Bewegung
setzen, um in der letzten Minute den Osthafen durch-
zudrücken. Und nun, mein verehrter, mein vortreffli-
cher Freund, verstatten Sie einem alten Freunde, von
dessen Ergebenheit Sie überzeugt sind, ein vertrauli-
ches, meinetwegen kühnes Wort: Sie sind nicht reich;
Ottomar braucht sehr viel; es ist keine Kleinigkeit für
Ottomar, wenn mit den übrigen Anteilen sein Anteil
mit einem Schlage auf den doppelten, den vierfachen
Wert steigt; und so wird Fräulein Else in derselben Pro-
portion reicher; und wenn beide dermaleinst nach dem
Tode der Baronin die übrige Hälfte erben und Fräulein
Else ebenfalls eine passende Verbindung eingeht – sa-
gen wir, mit Graf Golm, um den ersten besten Namen
zu nennen – so dürfen Sie – was Gott noch lange in
seiner Weisheit verhüten möge! – die Augen schließen
in der schönen Zuversicht, daß der äußere Glanz Ih-
res Hauses für alle Zukunft, soweit Menschenklugheit
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reicht, gesichert ist. Seien Sie menschlich klug, verehr-
ter Freund! Sie sollen ja nichts dafür tun! Sie sollen
sich nur nicht dagegen stemmen.

Der General hatte, ohne ein Zeichen der Ungeduld,
wie er es sonst nur zu leicht äußerte, wenn ihm eine
widerwärtige Meinung vorgetragen wurde, zugehört;
auch hatte sich seine Stirn nicht umwölkt; es lag sogar
ein ungewöhnlich weicher, fast melancholischer Klang
in seiner Stimme, als er jetzt, ohne die Augen aufzu-
schlagen, wie mit sich selbst sprechend, sagte:

Es würde in meinem Sinne nicht gut getan sein; ja,
ich würde in meinem Sinne nicht mehr leben können
und den Tod mit Recht als ein Schrecknis fürchten
müssen, wie nur irgend ein ehrloser Feigling, wenn ich
um eines äußeren Vorteils willen, und wäre er tausend-
mal größer, als er hier gleißt und lockt, meine klar er-
kannte Pflicht und Schuldigkeit nicht täte und mit allen
Mitteln, die mir zu Gebote stehen, ein Projekt nicht be-
kämpfte, dessen Ausführung nach meiner festen Über-
zeugung eine offenbare Schädigung unserer Wehrkraft
und eine gewissenlose Verschleuderung unserer Mit-
tel sein würde, die, straff zusammenzuhalten, wir die
gegründetste Veranlassung haben. Nach dem, was ich
jetzt von Ihnen gehört, kann ich nicht anders, als die
Sache aus eigner Machtvollkommenheit in der Session
zur Sprache bringen und auf alle Fälle dem Minister
mein abfälliges Gutachten unterbreiten. Und nun, lie-
ber Freund, entschuldigen Sie mich! Ich muß meinen
Damen ein wenig helfen, die Honneurs zu machen.
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Er wandte sich in den großen Salon; der Geheimrat
blickte ihm mit bösen Augen nach: Der Mensch ist un-
verbesserlich – ich wundere mich, daß er mich nicht
gleich hat an die Tür führen lassen. Das fehlte eigent-
lich nur. Strapazieren Sie sich nur nicht so, Herr Graf!
Es hilft Ihnen doch nichts!

* * * * * * * * * *

Der Graf war vor wenigen Minuten eingetreten, in
seiner Landstandsuniform und mit dem Johanniter-
kreuz. Der Salon hatte sich mittlerweile beinahe ge-
füllt, und es hatte ihn einige Mühe gekostet, zu den Da-
men des Hauses durchzudringen. Else hatte ihm frei-
lich von dieser Mühe nichts geschenkt: In dem Mo-
ment, als sie seiner in der Tür ansichtig wurde, hat-
te sie mit dem Hauptmann von Schönau das bereits
angeknüpfte Gespräch eifrig fortgesetzt, so eifrig, daß
der Graf, nachdem er Sidonie begrüßt, nun bereits seit
einer halben Minute hinter ihr stand, ohne von ihr
bemerkt zu werden, bis Schönau es endlich für seine
Pflicht hielt, mit einem: Ich glaube, meine Gnädige –
und einer Handbewegung sie auf den neuen Gast auf-
merksam machen zu müssen.

Ich schätze mich glücklich, sagte der Graf.
Ah! Herr Graf Golm! rief Else mit gut gespielter

Überraschung: Verzeihen Sie, daß ich Sie nicht so-
gleich bemerkt habe, ich war so vertieft – darf ich
die Herren miteinander bekannt machen: Herr Haupt-
mann von Schönau vom großen Generalstab – ein lie-
ber Freund unseres Hauses – Herr Graf von Golm –
haben Sie den Papa schon gesehen, Herr Graf? Er ist,
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glaube ich, in dem andern Zimmer. Also, lieber Schö-
nau –

Da wandte sich Reinhold um und kam gerade auf sie
zu. Else zitterte so, daß sie sich mit der linken Hand
auf die Lehne eines Fauteuil stützen mußte. Sie wollte
eine kleine Komödie vor dem klugen Schönau spielen;
sie wollte die bis ans Herz Kühle, Unbefangene sein,
aber als er jetzt auf sie zutrat, die schönen, treuen Au-
gen glänzend, in den freien, männlichen Zügen eine
gewisse Befangenheit, die zu fragen schien: Werde ich
dir willkommen sein? Da wallte es in ihrem Herzen auf,
warm und schön; und wenn die Hand auf der Stuhlleh-
ne auch liegen blieb, so reichte sie ihm die andere weit
entgegen. Die dunklen Augen glänzten, ihre roten Lip-
pen lachten und: Willkommen in unserm Hause, lieber
Herr Schmidt! sagte sie, so frisch und frei, als ob es
keinen schöneren Namen in der Welt gäbe.

Er hatte ihre Hand ergriffen und sagte ein paar Wor-
te, die sie nur halb hörte. Sie wandte sich nach Schö-
nau um; der Hauptmann war verschwunden; über ihre
Wangen flog ein Rot. – Es ist ganz gleich, murmelte sie.

Was ist gleich, mein gnädiges Fräulein?
Ich sage es Ihnen später, wenn – es soll nach Tisch

ein wenig getanzt werden. Ich weiß freilich nicht –
Ob ich tanze? sogar mit Leidenschaft.
Auch den Rheinländer?
Auch den Rheinländer! Und, trotz Ihres ungläubigen

Lächelns, nicht so schlecht, daß Fräulein von Werben
mir nicht die Ehre erweisen dürfte.
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Also den Rheinländer! Die andern habe ich schon al-
le versagt. Jetzt muß ich mich in die Gesellschaft stür-
zen.

Sie nickte freundlich und wandte sich, kehrte aber
alsbald wieder um.

Mögen Sie meinen Bruder?
Sehr!
Ich wünsche so, daß Sie miteinander recht vertraut

würden. Kommen Sie ihm doch ein wenig entgegen.
Wollen Sie?

Von Herzen.
Sie wurde nun wirklich in Anspruch genommen;

auch Reinhold mischte sich in die Gesellschaft, jetzt
ohne irgend welche Befangenheit, die er beim ersten
Eintreten in einen so glänzenden, ihm ganz fremden
Kreis empfunden. War er doch von den Wirten empfan-
gen worden wie ein lieber Freund des Hauses! Selbst
die Augen der stattlichen Tante hatten nicht ohne eine
gewisse gutmütige Neugier auf ihn geblickt, so förm-
lich auch ihre Verbeugung gewesen war. Dafür hatte
ihm denn der General selbst so kräftig die Hand ge-
schüttelt und nach den ersten Begrüßungsworten, ihn
mit sichtbarer Vertraulichkeit auf die Seite ziehend, zu
ihm gesagt: Ich muß Sie vor allem mit dem Oberst von
Sattelstädt und dem Hauptmann von Schönau, beide
vom großen Generalstabe, bekannt machen. Die Her-
ren werden begierig sein, Ihre Ansichten in der Hafen-
frage zu hören. Bitte, sprechen Sie sich gänzlich frei
aus – ich lege ein Gewicht darauf. Ich selbst habe in
der Angelegenheit noch eine spezielle Bitte, die ich Ih-
nen mitteilen will, sobald ich dazu komme. Das war
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doch schmeichelhaft genug für den simplen Reserve-
leutnant, hatte Reinhold bei sich gedacht. Was galt ihm
jetzt, daß Graf Golm, so lange es nur möglich war, an
ihm vorbeisah, und, als das Manöver einmal gänzlich
mißlang, mit einem ärgerlich geschnarrten: Ah, Ah,
Herr Kapitän – sehr erfreut, an ihm vorbeischlüpfte?
Was kam darauf an?

* * * * * * * * * *

Sind Sie nicht engagiert? fragte eine tiefe Stimme
hinter Reinhold.

Reinhold wandte sich: Nein, Herr General.
Sind Sie kein Tänzer?
Doch Herr General; aber der Herr General hatten

die Güte, mir zu sagen, daß Sie mit mir zu sprechen
wünschten; ich wollte mir eben erlauben –

Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen; auch kam ich,
Sie mir zu holen.

Ich bin zu Ihren Befehlen, Herr General.
Kommen Sie!
Der General blieb trotzdem stehen. Der Anblick des

Saales, der jetzt von den Tanzenden fast gefüllt war,
schien ihn zu interessieren und zu fesseln. Reinhold,
der unwillkürlich die Richtung, in die der General
blickte, aufgenommen, sah, daß seine Augen auf Ot-
tomar haften blieben, der mit Carla unter dem Kron-
leuchter in den künstlichen Variationen, zu denen die
Polka herausfordert, herumwirbelte. Ein Lächeln flog
über das ernste, strenge Gesicht. Dann, wie aus einem
Traume erwachend, strich er sich mit der Hand über
die Stirn und sagte noch einmal: Kommen Sie! Sie wa-
ren in das kleine Kabinett getreten.
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Setzen wir uns! sagte der General, indem er selbst
auf einem Fauteuil Platz nahm und Reinhold an seine
Seite winkte; ich will Sie nicht lange aufhalten.

Ich bin wirklich nicht pressiert, Herr General, ich bin
nur einmal engagiert zu einem späteren Tanz – mit Ih-
rem Fräulein Tochter.

Das ist recht, sagte der General, – Else ist Ihnen Dank
schuldig; und dabei bin ich selbst schon wieder im Be-
griff, Ihre Güte in Anspruch zu nehmen. Um es in ei-
nem Wort zu sagen: Sie haben vorhin mit dem Oberst
Sattelstädt und mit Schönau gesprochen und den Her-
ren Ihre Ansicht über die bewußte Frage ausführlich
dargelegt. Die Herren sagen beide, daß Ihre Auseinan-
dersetzungen ihnen ganz neue Gesichtspunkte gege-
ben hätten, die von der größten Wichtigkeit schienen
und die Frage in den Augen aller, die überhaupt sehen
könnten, entscheiden müßten: In unserem, das heißt,
in meinem und der beiden Herren Sinne, die wir leider
mit unserer Ansicht etwas vereinzelt dastehen und alle
Ursache haben, uns nach Bundesgenossen umzuschau-
en. Ich bitte Sie nun, in unser aller Namen, dieser Bun-
desgenosse zu sein und uns ein schriftliches Elaborat
über die Angelegenheit anfertigen zu wollen, von dem
wir unumschränkten Gebrauch machen dürfen. Karten
und sonstige Hilfsmittel, die Sie irgend wünschen mö-
gen, wird Ihnen Schönau, mit dem Sie sich dieserhalb
in Vernehmen setzen würden, bereitwilligst zu Gebo-
te stellen. Die erste Frage ist nun: Wollen Sie uns den
Gefallen erweisen?

Ganz gewiß, Herr General, – und ich werde meine
ganze Kraft daran setzen.
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Ich war im voraus davon überzeugt, aber ich glaube,
Sie auf eines aufmerksam machen zu sollen. Der Prä-
sident von Sanden hat mir gesagt, daß er auf Sie re-
flektiere, und meine Else mir mitgeteilt, daß Sie nicht
abgeneigt sind, auf des Präsidenten Wünsche einzuge-
hen und die betreffende Stelle anzunehmen. Die Stelle
ressortiert nicht vom Kriegsminister, aber Ihre Relation
wird böses Blut machen in mehr als einem Ministeri-
um, und wir könnten in die Lage kommen, den Namen
unseres Gewährsmannes nennen zu müssen – haben
Sie daran gedacht?

Nein, Herr General, aber ich habe mich meines Na-
mens nie geschämt und, Gott sei Dank, niemals Ursa-
che dazu gehabt; von dem Augenblicke, wo er in dieser
Gemeinschaft und in dieser Sache genannt wird, wür-
de ich glauben, stolz darauf sein zu dürfen.

Der General nickte.
Und nun noch eines: Die Sache pressiert – sehr.

Wann glauben Sie, mit der Relation zustande kommen
zu können?

Wenn ich morgen vormittag mit Herrn von Schönau
konferieren darf – bis übermorgen früh.

Da würden Sie die Nacht zu Hilfe nehmen müssen.
Ich bin ein guter Schläfer, Herr General – und ein

guter Wacher.
Der General lächelte.
Ich danke Ihnen, lieber Schmidt.
Es war das erste Mal, daß er Reinhold mit jener

Vernachlässigung der Form anredete, durch die höhe-
re Offiziere jüngere Kameraden auszeichnen. Er hat-
te sich erhoben; seine sonst so strengen Augen ruhten
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mit einem fast väterlichen Wohlwollen auf dem jungen
Mann, der, errötend vor Glück und Stolz, dastand.

Und nun gehen Sie und seien Sie noch eine Stunde
vergnügt mit der Jugend; Sie sind ja selber, Gott sei
Dank, noch jung genug.

Da kommt mein Sohn, gewiß, um Sie zu holen.
In der Tat, sagte Ottomar, der aufgeregt, eilig in der

Tür erschien. Ich bitte um Entschuldigung; aber Else –
Schnell, schnell! sagte der General.
Ottomar zog Reinhold fort.
Der General blickte den beiden jungen Männern sin-

nend nach: Schade, schade – murmelte er, aber man
kann nicht alles zu gleicher Zeit haben, und wenn Ot-
tomar – was gibt es?

Der Brief wurde soeben abgegeben.
Ein Brief? Jetzt? Wie ist das möglich?
Das Haus ist offen, Herr General; der Mann, der ihn

brachte, sagte, es wäre sehr gut gewesen, sonst hätte
er schellen müssen; es sei sehr eilig.

Wunderlich! sagte der General, den Brief, den er
dem Diener abgenommen, betrachtend.

Es war ein großer, geschäftsmäßig zusammengefal-
teter Brief und die Aufschrift in einer kanzleimäßigen
Hand.

Wunderlich! sagte der General noch einmal. Er hatte
mechanisch den Brief erbrochen und begann zu lesen –
Was war das? – Er strich sich über die Augen und blick-
te wieder hinein: Aber da stand es noch immer ganz
deutlich, in ganz deutlichen, frechen Worten. Sein Ge-
sicht wurde dunkelrot.
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Befehlen der Herr General noch sonst etwas? fragte
August, der noch gewartet hatte, ängstlich.

Nein, nein! Nichts, nichts! Du kannst gehen, mur-
melte der General, indem er den Brief sinken ließ und
zusammenfalten zu wollen schien.

Aber der Diener hatte sich kaum entfernt, als er wie-
der hineinblickte, um zu Ende zu lesen. Und jetzt zit-
terte der starke Mann vom Kopf bis zu den Füßen,
während er, sich scheu umblickend, den Brief schnell
zusammenfaltete und, die Uniform aufreißend, in die
Tasche steckte.

Der Unglückliche! murmelte er.

* * * * * * * * * *

Der Vater stand an seinem Arbeitstisch, über dem die
Hängelampe brannte. Auch auf der Konsole vor dem
Spiegel brannten die Lampen noch, es war unheimlich
hell in dem Zimmer, und unheimlich aufgeräumt, ob-
gleich es heute genau so war, wie es Ottomar gesehen,
solang er denken konnte. Er hätte am Ende doch die
Uniform anziehen sollen.

Ich bitte um Entschuldigung, Papa, daß ich im Ne-
gligé komme, ich war im Begriff, zu Bett zu gehen, und
August machte es so eilig –

Der Vater stand noch immer an dem Tisch, die ei-
ne Hand aufgestützt, ihm den Rücken zukehrend, oh-
ne zu antworten. Das Schweigen des Vaters legte sich
wie ein Alp auf Ottomars Seele; er schüttelte mit einer
gewaltsamen Anstrengung die dumpfe Verzagtheit ab:
Was wolltest du, Papa?

Zuerst dich bitten, diesen Brief zu lesen, sagte der
General, sich langsam umwendend und auf ein Blatt,



— 181 —

das vor ihm auf dem Tische ausgebreitet war, mit dem
Finger deutend.

Ein Brief? An mich?
Dann würde ich ihn nicht gelesen haben; ich habe

ihn gelesen.
Er war von dem Tisch zurückgetreten und ging,

die Hände auf dem Rücken, langsam gleichmäßigen
Schrittes in dem Zimmer auf und nieder, während Ot-
tomar auf derselben Stelle, wo eben der Vater gestan-
den, ohne das Blatt zur Hand zu nehmen – die Hand-
schrift war deutlich genug – las:

»Hochwohlgeborner, hochzuverehrender Herr Gene-
ral!

Ew. Hochwohlgeboren wollen gütigst entschuldigen,
daß der ergebenste Endesunterzeichnete es wagt, Ew.
Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf eine Angele-
genheit zu lenken, die das Wohl Ihrer werten Fami-
lie auf das ernstlichste zu gefährden droht. Es han-
delt sich aber um ein Verhältnis, das Ihr Herr Sohn,
der Herr Leutnant von Werben, seit längerer Zeit mit
der Tochter Ihres Nachbarn, des Herrn Marmorwaren-
Fabrikanten Schmidt, unterhält. Ew. Hochwohlgebo-
ren wollen dem Unterzeichneten erlassen – obgleich er
sehr wohl dazu imstande wäre –, auf Einzelheiten ein-
zugehen, die besser in der Verschwiegenheit bleiben, in
der sie die Beteiligten – allerdings vergeblich – zu hal-
ten suchten, und wenn der Unterzeichnete sie bittet,
den Herrn Sohn zu fragen, wo er heute abend von 8 –
9 Uhr und mit wem er eine Zusammenkunft gehabt, so
ist es nur, um Ew. Hochwohlgeboren anzudeuten, wie
weit das erwähnte Verhältnis bereits gediehen ist.
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Es würde so töricht wie unerlaubt sein anzunehmen,
daß Ew. Hochwohlgeboren von dem allen unterrichtet
wären und gleichsam nur ein Auge zugedrückt hätten,
wenn Ihr Herr Sohn auf dem Punkte steht, sich mit
der Tochter eines ultra-radikalen Demokraten zu ver-
loben; im Gegenteil, der Unterzeichnete kann sich im
voraus die schmerzliche Überraschung ausmalen, die
Ew. Hochwohlgeboren bei Lesung dieser Zeilen emp-
finden dürften. Aber, Ew. Hochwohlgeboren, der Un-
terzeichnete ist auch Soldat gewesen und weiß, was
soldatische Ehre ist – wie er denn seinerseits Zeit seines
Lebens auf Ehre gehalten – und er hat es nicht länger
mit ansehen können, daß mit der Ehre eines so braven,
hochverdienten Offiziers hinter seinem Rücken ein fre-
ventliches Spiel getrieben wird von demjenigen, der
mehr als jeder andere zum Wächter eben dieser Eh-
re berufen scheint. Der Unterzeichnete glaubt, daß es
nach dem Obigen keiner besonderen Versicherung der
ungemeinen Hochschätzung bedarf, mit welcher er ist
Ew. Hochwohlgeboren und Ew. Hochwohlgeboren gan-
zer Familie

treuester Verehrer.«
Der General hatte seinem Sohn mehrere Minuten

Zeit gelassen; jetzt, als Ottomar immer noch regungs-
los vor sich hinstarrte – nur die Zähne nagten geschäf-
tig an der blassen Unterlippe – blieb er, durch die Län-
ge des Zimmers von ihm getrennt, stehen und frag-
te: Hast du eine Ahnung, wer diesen Brief geschrieben
hat?

Nein.
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Hast du den leisesten Verdacht, die Dame, um die es
sich handelt –

Um Gottes willen! rief Ottomar heftig.
Ich bitte um Verzeihung; aber ich bin in der pein-

lichen Lage, fragen zu müssen, da du mir die Erklä-
rungen, die ich erwartete, schuldig bleiben zu wollen
scheinst.

Was soll ich hier erklären? fragte Ottomar mit ver-
bissenem Trotz; – es ist, wie es ist.

Kurz und bündig, erwiderte der General, – nur nicht
ebenso klar. Mir wenigstens bleiben noch verschiedene
dunkle Punkte. Hast du der Dame – ich darf mich doch
so ausdrücken?

Ich würde dich sonst darum ersuchen müssen –
Also, hast du der Dame irgend etwas, und wäre es

das Geringste, vorzuwerfen, was – abgesehen von den
äußeren Verhältnissen, wovon später – dich verhindern
könnte, sie in Elses Gesellschaft zu bringen? – Bei dei-
ner Ehre!

Bei meiner Ehre, nein!
Weißt du von ihrer Familie – abermals abgesehen

von den äußeren Verhältnissen – irgend etwas, auch
nur das Geringste, was einen andern Offizier, der nicht
in deiner exzeptionellen Lage wäre, verhindern würde
und müßte, sich mit der Familie zu verbinden? – Bei
deiner Ehre!

Ottomar zögerte einen Moment mit der Antwort.
Er wußte von Philipp absolut nichts Ehrenrühriges;
er hatte gegen ihn nur den eingeborenen Instinkt des
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Gentleman gegen einen Menschen, der in seinen Au-
gen kein Gentleman ist; aber es dünkte ihm Feigheit,
sich hinter dies dunkle Gefühl verkriechen zu wollen.

Nein! sagte er grollend.
Du hast die Dame mit deinen Verhältnissen bekannt

gemacht?
Im allgemeinen: ja.
Unter anderem damit, daß du enterbt bist, sobald du

eine Dame, die nicht von Adel ist, heiratest?
Nein.
Das war ein wenig unvorsichtig, indessen: Ich be-

greife es. Aber im allgemeinen, sagst du, kennt sie
die Schwierigkeiten, die auch im günstigsten Falle eine
Verbindung zwischen ihr und dir haben würde?

Ja.
Hast du sie je fühlen lassen, daß du weder willens

noch imstande seiest, die Schwierigkeiten zu beseiti-
gen?

Nein.
Sondern sie vielmehr glauben lassen, sie vielleicht

versichert, daß du sie beseitigen könntest und wür-
dest?

Ja.
So wirst du die Dame heiraten.
Ottomar zuckte zusammen, wie ein Roß, dem der

Reiter die Sporen in die Flanken schlägt. Er hatte ge-
wußt, daß das das Ende sein würde, sein mußte. Trotz-
dem, wie es jetzt ausgesprochen war, bäumte sich sein
Stolz gegen den Zwang auf, den irgend jemand, und
wäre es auch der eigne Vater, seinem Herzen antun
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wollte. Und im Hintergrunde lauerte wieder gespen-
sterhaft die fürchterliche Empfindung, die er im Park
gehabt, daß er schwächer sei als sie, die sich so ver-
trauensvoll in seine Arme schmiegte. Sollte er überall
der Schwächere sein? Überall folgen, wohin er nicht
wollte? Sich überall seinen Weg von andern vorschrei-
ben lassen?

Nun und nimmermehr! stieß er hervor.
Wie, nun und nimmermehr? sagte der General. – Ich

habe hier doch mit keinem eigenwilligen Knaben zu
tun, der das Spielzeug zerbricht, das ihm nicht mehr
gefällt, sondern mit einem Manne von Ehre, einem Of-
fizier, der die Gewohnheit hat, sein Wort pünktlich ein-
zulösen?

Ottomar fühlte, daß er einen Grund, den Schatten
eines Grundes – irgend etwas vorbringen müsse.

Ich meine, sagte er, daß ich mich nicht entschließen
kann, nach einer Seite einen Schritt zu tun, der mich
in die Lage brächte, notwendig nach der andern Seite
ein Unrecht zu begehen.

Ich glaube, deine Lage zu verstehen, erwiderte der
General, – sie ist nicht angenehm; aber, wer so viel-
seitig ist, sollte doch auf dergleichen gefaßt sein. Übri-
gens bin ich dir die Gerechtigkeit schuldig zu erklären,
daß ich mich in deinem Betragen gegen Fräulein von
Wallbach jetzt wenigstens zu orientieren beginne und
darin nur die Konsequenz vermisse, an die du mich
freilich leider niemals und in keinem Punkte gewöhnt
hast. Nach meiner Auffassung war es deine Pflicht, ein
für allemal zurückzutreten in dem Augenblicke, wo
dein Herz ernstlich nach einer andern Seite engagiert
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war. Es wäre das immerhin, bei unsern engen Relatio-
nen mit Wallbachs, sehr unbequem und unangenehm
gewesen, aber schließlich: Man kann sich in seinen Ge-
fühlen täuschen, und die Gesellschaft akzeptiert auch
dergleichen Wandlungen des Herzens und die prakti-
schen Konsequenzen, wenn alles zur rechten Zeit und
mit guter Manier geschieht. Wie du diesen Rückzug
jetzt ausführen wirst, ohne dir und uns die ernsthaf-
testen Verlegenheiten zuzuziehen, weiß ich nicht; ich
weiß nur, daß es geschehen muß. Oder hättest du dein
Unrecht auf die Spitze getrieben und dich hier gebun-
den, wie du dich dort gebunden hast?

Ich bin gegen Fräulein von Wallbach durch nichts
gebunden, als was alle Welt gesehen hat, durch kein
Wort, das nicht alle Welt gehört hat oder wenigstens
hätte hören dürfen, und mein Gefühl für sie ist vom
ersten Augenblicke an so schwankend gewesen –

Wie dein Betragen. Sprechen wir also nicht mehr da-
von, fassen wir lieber die Situation ins Auge, die du
dir selbst bereitet hast, und ziehen wir die Konsequen-
zen. Die erste ist, daß du dir deine diplomatische Kar-
riere verscherzt hast – du kannst nicht mit einer bür-
gerlichen Gemahlin an dem Petersburger Hofe oder ir-
gend einem Hofe erscheinen. Die zweite, daß du dich
zu einem andern Regiment versetzen lassen mußt, da
du, mit einem geborenen Fräulein Schmidt zur Gat-
tin, in deinem Regiment aus den widerwärtigsten Kon-
flikten und Kollisionen nicht herauskommen würdest.
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Die dritte, daß, wenn die Dame dir nicht ein Ver-
mögen oder zumindestens einen sehr erheblichen Zu-
schuß mitbringt, das Arrangement deines äußeren Le-
bens für die Zukunft ein wesentlich anderes sein muß,
als es bisher war, und ich fürchte, eines, das deinem
Geschmacke wenig zusagen dürfte. Der vierten Konse-
quenz, daß du durch diese Verbindung – und wäre sie
in bürgerlich-moralischem Sinne so ehrenwert, wie ich
wünsche und hoffe – nach dem einfachen Buchstaben
des Testamentes des Anrechtes auf die Erbschaft ver-
lustig gehst, tue ich nur noch einmal Erwähnung, um
alles gesagt zu haben.

Ottomar wußte, daß der Vater nicht alles gesagt, daß
er großmütig die 25.000 Taler verschwiegen hatte, die
er im Laufe der letzten Jahre für ihn an Schulden be-
zahlt – das heißt, bis auf einen winzigen Rest das ganze
eigene Vermögen – und daß er dem Vater dies Geld in
nächster Zeit nicht wieder zurückgeben konnte, wie es
doch gewiß seine Absicht gewesen; vielleicht nie wie-
der würde zurückgeben können. Der Vater war dann
auf sein Gehalt angewiesen, schließlich auf seine Pen-
sion. Er hatte in der letzten Zeit wiederholt davon ge-
sprochen, seinen Abschied nehmen zu wollen!

Sein Blick, der verwirrt den Boden gesucht hatte, irr-
te scheu zum Vater hinüber, der langsam, wie vorhin,
im Zimmer auf und nieder schritt. War es die Beleuch-
tung? War es, daß er ihn heute anders sah als sonst:
Der Vater erschien ihm um zehn Jahre gealtert, zum
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ersten Male als ein alter Mann. In das Gefühl ehrfürch-
tiger Liebe, das er stets für ihn gehegt, mischte sich ei-
ne Empfindung des Mitleids fast; er hätte ihm am lieb-
sten zu Füßen stürzen und, seine Knie umklammernd,
rufen mögen: Vergib mir, was ich vor dir gesündigt ha-
be! Aber er war wie an die Stelle gebannt, die Glieder
wollten sich nicht fügen, nicht folgen; die Zunge war
wie an den Gaumen geklebt; er brachte nichts heraus
als: Es bleibt dir dann noch immer Else.

Der General war vor den lebensgroßen Bildern sei-
ner Eltern, welche die eine Wand schmückten, stehen
geblieben – einem höheren Offizier in der Uniform der
Freiheitskriege und einer noch jungen Dame in der
Tracht jener Zeit, der Else um Stirn und Augen auf-
fallend ähnelte.

Wer weiß, sagte er.
Noch eins! Ich habe vergessen, zu sagen, daß ich

mir vorbehalte, die nächsten Schritte selbst zu tun. Da
du so lange gezögert, die Initiative zu ergreifen, wirst
du mir diese Gunst wohl gewähren müssen. Ich bit-
te, daß du bis dahin keinen Schritt ohne mein Wissen
tust. Wir müssen doch jetzt im Einvernehmen handeln,
nachdem wir uns verständigt haben.

Er hatte die letzten Worte mit einer Art melan-
cholischem Lächeln gesagt, das Ottomar durchs Herz
schnitt. Er konnte es nicht länger ertragen und stürzte
aus dem Zimmer.

Auch der General hatte bereits die Hand auf dem
Drücker gehabt; aber, als Ottomar jetzt verschwunden
war, zog er sie wieder zurück, trug die Lampe auf den
Schreibtisch, von dem er ein Kästchen aufschloß und
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herauszog, worin er zwischen einigen, wenig wertvol-
len Schmucksachen seiner verstorbenen Gemahlin und
seiner Mutter auch die eisernen Ringe der Eltern aus
den Freiheitskriegen aufbewahrte.

Er nahm die Ringe.
Es ist eine andere Zeit gekommen, murmelte er, –

keine bessere. Wohin, ach, wohin sind sie verschwun-
den: Eure Frömmigkeit, eure Pflichttreue? Eure keu-
sche Einfachheit, eure heilige Entsagung? Ich habe
mich redlich bemüht, euch nachzueifern, der würdi-
ge Sohn eines Geschlechts zu sein, das keinen andern
Ruhm kannte als die Tapferkeit seiner Männer und die
Keuschheit seiner Frauen. Was habe ich gesündigt, daß
es so an mir heimgesucht wird?

Er küßte die Ringe und legte sie in den Kasten und
nahm von mehreren Miniaturbildern aus Elfenbein das
eines bildschönen, braunäugigen, braunlockigen Kna-
ben von vielleicht sechs Jahren.

Lange betrachtete er es unverwandt.
Der Mannesstamm der Werben würde mit ihm aus-

sterben, und – er war mein Liebling. Vielleicht soll ich
dafür bestraft werden, daß ich so unsäglich stolz auf
ihn war.

* * * * * * * * * *

Warum hat denn mein Bruder heute schon um vier
Uhr nach dem Kaffee geschellt? fragte Tante Rikchen
in der Küche.

Ich weiß es nicht, erwiderte Grollmann.
Ihr wißt nie was, sagte Tante Rikchen.
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Grollmann zuckte die Achseln, nahm das Präsentier-
brett, auf dem das zweite Frühstück für den Herrn be-
reit war, und ging, kam aber nach wenigen Minuten
wieder und stellte das Brett, wie er es vorher hinaus-
getragen, auf den Anrichtetisch.

Nun? fragte Tante Rikchen empfindlich, – ist es ein-
mal wieder nicht recht gewesen?

Der Herr schläft, sagte Grollmann.
Tante Rikchen ließ vor Schrecken bald die Kanne fal-

len, aus der sie eben für Reinhold den Kaffee abgegos-
sen hatte.

– Um Gottes willen, rief sie, – wie kann mein Bruder
um diese Stunde schlafen! Das hat er ja, solange die
Welt steht, noch nicht getan. Ist er krank?

Glaube ich nicht, sagte Grollmann.
Ist denn heute morgen wieder was passiert?
Heute morgen – nein.
Oder gestern abend? fragte Tante Rikchen, deren

scharfen Ohren die kurze Pause, die Grollmann zwi-
schen heute morgen und nein gemacht hatte, nicht ent-
gangen war.

Vermutlich! sagte Grollmann, starr vor sich hin-
blickend, während die Falten in dem verwitterten Ge-
sicht sich mit jedem Moment zu vertiefen schienen.

Unglücksmensch, sagt es mir! rief Tante Rikchen,
den Alten am Arm packend und schüttelnd, als ob sie
das Geheimnis aus ihm herausschütteln könnte.

Ich weiß von nichts, sagte Grollmann, sich losma-
chend; – ist der Kaffee für den Herrn Kapitän fertig?

Weshalb will ihn denn mein Neffe heute auf dem
Zimmer haben? fragte Tante Rikchen.
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Ich weiß es nicht, erwiderte Grollmann und schlurfte
mit dem Kaffeebrett davon, wie vorhin mit dem Früh-
stücksbrett.

Es ist ein gräßlicher Mensch, sagte Tante Rikchen; –
ich werde noch einmal den Tod von seiner Geheimnis-
krämerei haben. Er muß es mir sagen, wenn er wieder-
kommt.

Aber Grollmann kam vorläufig nicht wieder, ob-
gleich Tante Rikchen fast den Schellenzug abriß. Tante
Rikchen war sehr ärgerlich und würde außer sich ge-
wesen sein, wenn sie gehört hätte, wie Grollmann oben
Reinhold alles unaufgefordert haarklein erzählte, was
er ihr um keinen Preis erzählt haben würde.

Denn sehen Sie, Herr Kapitän, sagte Grollmann, sie
ist ja sonst ganz gut, das Fräulein Schwester; aber was
sie weiß, das muß heraus – so oder so, und wenn es
sie das Leben kostete. Und das kann der Herr nun
schon gar nicht vertragen, besonders von dem Fräulein
Schwester nicht; und unsereiner hat die Unannehm-
lichkeiten davon.

Wie war es also? fragte Reinhold.
Wie wird es gewesen sein, sagte der Alte! So gegen

zwölf heute nacht kam er nach Haus aus der zweiten
Versammlung, die die Fabrikanten abgehalten; ich ha-
be ihm auf sein Zimmer hinaufgeleuchtet, wie gewöhn-
lich, habe die Lampen im Arbeitszimmer hoch geschro-
ben und bin in das Schlafzimmer gegangen, um die
Fenster zu schließen, die, bis er zu Bett geht, Sommer
und Winter offen bleiben. Und da, dicht neben dem
Fenster auf dem Teppich, hat es gelegen, was ich an-
fänglich für ein Stück Papier hielt, bis ich es aufnahm
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und fand, daß es ein regelrechter Brief war, den je-
mand von der Straße hineingeworfen haben mußte,
denn es war ein Bindfaden um den Brief geschlun-
gen, und der kleine Stein, der an den Bindfaden ge-
knotet gewesen war, lag dicht daneben. So habe ich
ihn denn zum Herrn hineingetragen und gesagt, wo
und wie ich ihn eben gefunden. Der Herr hat einen
Blick auf die Adresse geworfen und gesagt: Das ist mit
verstellter Hand geschrieben; ich will nichts damit zu
schaffen haben, wirf’s ins Feuer! Aber ich habe ihm
denn so lange zugeredet, bis er sich endlich dazu her-
beiließ und den Brief aufmachte. Nun ist der Herr an
der einen Seite des Tisches gestanden und ich an der
andern, und ich habe ihm natürlich ins Gesicht gese-
hen, während er las, und bin grausamlich erschrocken
gewesen, denn das Blut ist ihm so in den Kopf gestie-
gen, und die Hand, in der er den Brief hielt, hat ihm
so gezittert, daß ich – mit Verlaub – geglaubt habe, der
Schlag werde ihn rühren. Das ist aber wieder vorüber-
gegangen, der Herr hat den Brief nur eben so aus der
Hand fallen lassen und gesagt: Es ist dummes Zeug,
ich wußte es ja; du kannst ruhig zu Bette gehen. Ich
bin dann auch gegangen, aber ruhig bin ich nicht ge-
wesen und auch weiter nicht verwundert, als der Herr
heute morgen schon um halb vier nach mir klingelte
– er ist immer ganz besonders früh munter, wenn er
den Abend zuvor Sorgen oder Ärger gehabt hat oder
ihm sonst was im Kopfe herumgeht. Diesmal mußte es
aber arg sein: Der Herr war noch genau in demselben
Anzug, in dem er gestern abend nach Hause gekom-
men, und das Bett war wie gestern abend. Derogegen
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war die Flasche Wein, die ich des Abends immer auf
sein Zimmer stellen muß und aus der er für gewöhn-
lich nur noch ein oder zwei Gläser – manchmal auch
gar nicht – trinkt, bis auf den letzten Tropfen leer. Fra-
ge ich ihn, ob er nicht jetzt wenigstens noch ein paar
Stunden schlafen wolle und bin glücklich gewesen, als
er sich wenigstens auf das Sofa gelegt und sich hat zu-
decken lassen und gesagt: Um halb neun Uhr, Groll-
mann, will ich geweckt sein. Um ein halb neun bin
ich dann wiedergekommen; aber die Decke lag neben
dem Sofa auf dem Boden, und ich wußte auf den er-
sten Blick, daß der Herr keine Minute geschlafen. De-
rogegen hatte er sich gewaschen und angezogen und
sah nun erst recht schlimm aus. Er habe nicht schla-
fen können, sagte er, und nun auch keine Zeit mehr; er
wolle in einer halben Stunde das Frühstück; um zehn
müsse er wieder in eine Versammlung, zu der diesmal
auch die Herren Arbeiter ihre Leute schicken würden.
– Ich habe versprochen hinzukommen, sagte er. Wenn
er doch nur jetzt noch einschlafen wollte, dachte ich so
bei mir, denn er hatte sich, als er so sprach, in das Sofa
gesetzt und stierte vor sich hin, wie einer, der schon
halb über den Weg ist. Na, Herr Kapitän, und richtig,
als ich eben mit dem Frühstück komme, aber ganz lei-
se – da sitzt er in der Sofaecke eingeschlafen. – Laß ihn
um Gottes willen schlafen, denke ich, wieder raus aus
der Stube mit samt meinem Frühstück; und nun frage
ich Sie bloß, Herr Kapitän, soll ich ihn wecken, wenn
es Zeit ist, oder soll ich ihn schlafen lassen?
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Lassen Sie ihn schlafen, Grollmann, sagte Reinhold
nach einiger Überlegung. Ich will die Schelte, die Ihnen
zukommen sollte, auf mich nehmen.

Reinhold stand auf und trat ans Fenster. Es war ein
rauher, verdrießlicher Tag. Aus den tief herabhängen-
den, dunkeln Wolken sprühte ein feiner, kalter Regen;
in den großen Bäumen rauschte es dumpf, und manch-
mal stieß der Wind hinein, und welke Blätter stöberten
durch die graue Luft. Wie anders war die Szene ge-
wesen, als er vor wenigen Tagen – es waren ihrer nur
wenige, obgleich sie ihm eine Ewigkeit dünkten – zum
ersten Male, auch an einem Morgen, hier hinabgese-
hen! Da hatte der Himmel so köstlich geblaut, und wei-
ße Wolken hatten hoch oben friedlich am blauen Him-
mel gestanden, ganz still, als könnten sie sich an dem
Anblick nicht ersättigen der schönen, sonnebeschiene-
nen Erde, auf der die Menschen, umwirbelt freilich von
dem Rauche der Essen und umknirscht von dem Lärm
der Räder und Sägen, sich im Schweiße ihres Ange-
sichts ihr Brot erwerben mußten.

Reinhold grüßte mit Auge und Hand nach dem
Nachbarhause hinüber, von dem er längst schon zwi-
schen den Zweigen der Platanen ein Fenster entdeckt
hatte, das er seitdem eifriger beobachtete als je einen
Stern; und hoffte dann, daß Ferdinande, die er plötz-
lich unten im Garten entdeckte, den Gruß, falls sie ihn
gesehen, auf sich bezogen haben werde.

Sie hatte den Gruß schwerlich gesehen, sah ihn auch
selbst wohl nicht am Fenster, während sie zwischen
den Büschen unter den rauschenden Bäumen auf- und
niederging und des Regens, der auf sie herabsprühte,
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nicht zu achten schien. Wenigstens war sie ohne Hut,
ohne Schirm, in ihrem Atelierkleide, ohne ein Tuch
selbst – manchmal stehen bleibend und hinauf in die
jagenden Wolken schauend, dann weiter schreitend,
den Blick auf den Boden geheftet, offenbar in tiefste
Gedanken versunken. – Sonderbare Menschen, diese
Künstler, dachte Reinhold, indem er sich wieder zu sei-
ner Arbeit setzte.

Unterdessen stand Grollmann ratlos oben an der
Treppe vor der Tür, die zu des Herrn Zimmern führte.

Sein Gewissen war durch Reinholds Versicherung,
daß er die Verantwortung übernehmen wolle, wenn
der Herr die Stunde verschliefe, nicht ganz beruhigt.
Wenn nur etwas passierte, daß ich ihn wecken müßte!
sagte Grollmann.

In diesem Moment hörte er die untere Flurtür gehen,
und es kam jemand die Treppe herauf; Grollmann bog
sich über das Geländer: ein Offizier – ein General! Der
alte General von drüben! Das ist doch kurios – dachte
Grollmann, richtete sich auf und stellte sich in Positur,
wie es sich für einen alten Diener schickt, der auch Sol-
dat gewesen ist.

Der General war die Treppe hinaufgekommen: Ich
wünsche Herrn Schmidt zu sprechen; können Sie mich
melden?

Es ist eigentlich nicht seine Sprechstunde, sagte
Grollmann, – und –

Vielleicht nimmt er mich doch an, wenn Sie ihm sa-
gen, daß ich in einer dringenden Angelegenheit kom-
me – hier meine Karte.



— 196 —

Ist nicht nötig, Herr General – habe die Ehre, Herr
General –

Nehmen Sie die Karte nichtsdestoweniger!
Grollmann hielt die Karte unentschlossen in der

Hand, aber, wenn die Angelegenheit so dringend war –
und er konnte doch einen General nicht so mir nichts
dir nichts abweisen! – Wollen Sie einen Augenblick ver-
zeihen, Herr General! –

Er hat die ganze Nacht nicht geschlafen, flüsterte er,
als müsse er für seinen Herrn um Entschuldigung bit-
ten, da dieser selbst es voraussichtlich nicht tun würde.

Ich habe auch nicht geschlafen, erwiderte der Gene-
ral mit einem melancholischen Lächeln.

* * * * * * * * * *

Die beiden Männer standen einander gegenüber,
sich mit den Blicken gegenseitig messend, wie zwei
Athleten, die in einen Kampf auf Tod und Leben ge-
hen und sich doch nicht enthalten können, jeder des
andern herrliche Erscheinung zu bewundern und sich
zu sagen, daß, wenn sie unterliegen, sie einem eben-
bürtigen Gegner unterlegen sind. Und dabei hatte der
General durchaus die Empfindung, daß, wie gewaltig
und kraftvoll der Mann, der ihm gegenüberstand, auch
sonst sein mochte, er selbst in diesem Augenblicke der
Gefaßtere, der Ruhigere und somit der Stärkere war.
Er sah es an der düstern Glut, die in den Augen des
Mannes loderte, an dem Beben der Hand, die jetzt auf
einen Fauteuil deutete; er hörte es an dem Schwingen
der tiefen Stimme, die jetzt zu ihm sprach: Ich habe Ih-
ren Besuch nicht erwartet, Herr General, aber er über-
rascht mich auch nicht.
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Das vermutete ich, erwiderte der General, – und
eben deshalb sehen Sie mich hier. Ich sagte mir, daß
jede Stunde, die von uns ungenutzt verfließt, die Wahr-
scheinlichkeit eines freundlichen Arrangements der
Angelegenheit, die mich zu Ihnen führt, verringert, in-
dem sie dem elenden Schreiber dieses Briefes Zeit läßt,
sein Gift weiter und weiter zu tragen. Darf ich Sie mit
der harten Zumutung behelligen, dieses Schriftstück
zu lesen?

Wollen Sie sich unterdessen die Pein auferlegen,
einen Blick in dieses Machwerk zu werfen?

Die beiden Männer tauschten die Briefe, die sie er-
halten, aus. Der Brief, den der General jetzt mit ruhiger
Aufmerksamkeit durchlas, lautete:

»Das also ist der Mann, der seine Arbeiter entläßt,
wenn sie ihr Wort nicht gehalten haben, wie er sagt!
Hält er denn seines? Er, der Freiheit und Gleichheit
und Brüderlichkeit fortwährend im Munde führt und
sich rühmt, daß er allein an der alten demokratischen
Fahne von 48 festgehalten? Und der jetzt durch al-
le zehn Finger sieht, wenn sein Herr Sohn sich mit
dem Gelde, das er ehrlichen Leuten gestohlen, Land-
güter kauft und Paläste baut? Und wenn seine einzige
Tochter einem Gardeoffizier nachläuft, der jedes halbe
Jahr eine andere Maitresse hat und den Teufel tun und
Fräulein Schmidt schlechtweg zur gnädigen Frau von
Werben machen wird? Oder denkt Herr Schmidt das?
Wünscht der Herr Schmidt das? Es sähe dem großen
Fortschrittsmanne ähnlich; denn anders zu denken, als
zu sprechen, anders zu sprechen, als zu handeln, ist ja
von jeher das Metier der Herren gewesen, das sie so
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lange treiben, bis einmal jemand hinter ihre Schliche
kommt und ihnen das saubere Handwerk legt, wie es
in diesem Falle zu tun beschlossen hat

einer, der zu allem entschlossen ist.«
Der General gab den Brief zurück und empfing den

seinigen.
Der Mann hat Ihnen gegenüber keine Maske vorneh-

men zu müssen geglaubt, sagte der General – bis auf
die Handschrift.

Trotzdem erkannte ich sie auf den ersten Blick, erwi-
derte Onkel Ernst. Es ist die eines gewissen Roller, der
mehrere Jahre lang Inspektor auf meinem Hofe war,
bis ich ihn vor wenigen Tagen wegen Ungehorsams –
in derselben Arbeitersache, auf die er im Beginn des
Briefes anspielt – entlassen mußte.

Ich habe davon gehört, sagte der General. Das er-
klärt denn ja auch zur Genüge die brutale Rachsucht
des Menschen; und auf den Weg, auf dem er entdeckt
hat, was uns beiden bis zu diesem Augenblick Geheim-
nis war, würden wir ihm ja nicht folgen mögen, auch
wenn wir es könnten. Lassen wir also diesen Punkt fal-
len. Ein anderer scheint mir wichtiger. Der Mann hat
in dem Briefe, den er an mich geschrieben, seine Hand
nicht einmal zu verstellen versucht; er hat also ange-
nommen, daß wir nicht miteinander kommunizieren
würden.

Der General hob bei diesen letzten Worten, schein-
bar zufällig, seine Augen, aber sein Blick war scharf
und durchdringend wie eines Batteriekommandeurs,
der, die Sekunden zählend, nach der Stelle späht, wo
die erste Kugel einschlagen wird.
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Das ist der einzige Punkt, in dem er und ich uns be-
gegnen, sagte Onkel Ernst.

Seine Stimme, die unterdessen ruhig geworden war,
bebte wieder, und er hatte die Augen niedergeschla-
gen. Der General sah, daß es ihm vermutlich leicht
sein würde, eine Erklärung zu provozieren, die ihn al-
ler weiteren Erklärungen seinerseits überhob. Aber er
hatte seinen Plan Punkt für Punkt überlegt, und er war
gewohnt, seine Pläne auszuführen. Er sagte: Bevor ich
weitergehe, wollen Sie mir gütigst verstatten, Ihnen ei-
ne, wenn auch noch so gedrängte Schilderung meiner
Welt- und Lebensanschauung und der Situation, in der
ich und meine Familie uns befinden, zu geben. Denken
Sie sich, ich bitte, es wäre dies zu irgend einem, übri-
gens gleichgültigen Zwecke nötig: Ich müßte sprechen,
Sie müßten hören, ob schon der eine lieber schwiege
und der andere lieber nicht hörte.

Der General ließ Herrn Schmidt keine Zeit, ihm die
erbetene Erlaubnis zu verweigern, sondern fuhr, ohne
sich zu unterbrechen, fort: Ich stamme aus einer sehr
alten, das heißt durch viele Generationen hindurch ur-
kundlich beglaubigten Familie, die, wie es scheint, von
Anfang an nicht reich gewesen und bereits seit zwei
Jahrhunderten zu dem ärmeren, ja armen Adel gezählt
werden muß. Es ist gewiß eine Folge dieser Armut, daß
die männlichen Glieder der Familie fast ohne Ausnah-
me an den Höfen und in der Gefolgschaft ihrer Fürsten,
besonders der militärischen, ihr Leben verbrachten, ja
selbst die Frauen sich vielfach dem Dienste ihrer Für-
stinnen widmeten.
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Eine von meinen Schwestern – wir sind unser drei
Geschwister – an einen reichen adligen Grundbesitzer
verheiratet, hatte das Unglück, sich in ihrer Wahl ge-
täuscht zu haben, und beging das Unrecht, jenes Un-
glück ohne Würde zu tragen, ja darin die Entschuldi-
gung für eine Leidenschaft zu suchen, die sie in der
Fremde für einen Mann gefaßt hatte, der, wie der ad-
ligen Geburt, so auch sonst der Tugenden oder Eigen-
schaften ermangelte, die ich von jedem Manne verlan-
ge, den ich achten soll. Der Tod übernahm die Schei-
dung, in die mein Schwager nicht hatte willigen wol-
len. Sein großes Vermögen sollte meinen Kindern zu-
fallen; ich akzeptierte nach langem Widerstreben und
schweren Bedenken und nur, um die Todesstunde dem
Unglücklichen nicht noch qualvoller zu machen, die
Hälfte für meine Kinder, unter derselben Bedingung,
die auch meiner Schwester für den Besitz der andern
Hälfte gestellt wurde, nämlich, daß sie der Erbschaft
verlustig gehen sollte in dem Augenblick, wo sie eine
Ehe gegen die Traditionen unserer Familie, ich meine,
eine unadlige Ehe eingehen würde. Ich bemerke dabei,
daß ich für meine Person außer einem nach heutigen
Begriffen sehr geringen Vermögen, das ich mir aus mei-
nem Gehalte im Laufe der Jahre zurückgelegt, keine
Ressourcen hatte und habe als eben dieses Gehalt. Ich
besitze auch jenes kleine Vermögen nicht mehr. Mein
Sohn hat nicht meine sparsamen Gewohnheiten ge-
erbt; vielleicht, daß der Geist der Zeit, der dem Maß-
halten, das uns Älteren als höchste Tugend empfoh-
len wurde, so abhold ist, in Rechnung gezogen wer-
den muß; vielleicht beging auch ich einen Fehler, als
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ich ihm erlaubte, in ein Regiment zu treten, das, wie
die Sachen einmal liegen, nur reiche Offiziere haben
kann; – genug, mein Sohn hat Schulden gemacht, die
ich bezahlt habe, solange ich sie bezahlen konnte. Ich
würde dies nach dem eben angeführten Grunde nicht
weiter können, und ich habe leider Ursache, zu ver-
muten, daß die Lage meines Sohnes eine sehr prekäre
ist, sobald er der Revenuen seines Erbteils, die er seit
anderthalb Jahren bezogen, verlustig geht.

Es tut mir leid, Sie unterbrechen zu müssen, Herr
General, sagte Onkel Ernst. – War es Ihnen recht, das
Resultat Ihrer Erwägungen, welches es auch immer
sein mag, gewissermaßen im voraus zu motivieren,
so glaube ich, daß ich billigerweise für mich dieselbe
Gunst beanspruchen darf.

Ich kann dem nicht widersprechen, sagte der Gene-
ral, – dennoch wünschte ich, Sie erlaubten mir, die we-
nigen gewichtigen Worte hinzuzufügen, die ich noch
zu sagen habe. Ich habe durchaus die Empfindung, daß
es für alle Beteiligten besser sein würde.

Nichtsdestoweniger muß ich auf meiner Bitte beste-
hen, sagte Onkel Ernst.

Der General hatte wieder seinen klaren, festen Blick
auf den Gegner geheftet. Sein Plan war durchkreuzt.
– Du hättest schneller vorgehen sollen, sprach er bei
sich.

Wollen Sie denn die Güte haben, sagte er, sich in
seinen Stuhl zurücklehnend.

Onkel Ernst antwortete nicht sogleich. Er hatte sich,
als ihm der General gemeldet wurde, zugeschworen,
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ruhig zu bleiben; er hatte sich, während der Gene-
ral sprach, diesen Schwur immer wiederholt. Er wuß-
te, daß er es geblieben wäre, hätte er den hochmü-
tigen Aristokraten gefunden, den er erwartete, hätte
der Aristokrat ihm von vornherein mit kaltem Hohn
oder mit brutaler Heftigkeit erklärt, daß er nicht an
eine Verbindung seines Herrn Sohnes mit dem Bürger-
mädchen denke, den Vater vielmehr auffordern müsse,
seine Tochter künftig besser zu halten, wenn er den
Skandal vermeiden wolle, und dergleichen mehr. Nun
war alles anders gekommen. Und das war es eben, was
dem Leidenschaftlichen den Rest der Ruhe zu rauben
drohte, was ihn zwang, ein paar Augenblicke noch zu
schweigen, bis er das tobende Herz so weit bezwun-
gen hatte, um wenigstens äußerlich die Fassung zu be-
haupten, um sich wenigstens nicht gleich bei den er-
sten Worten zu verraten. Nun mochte es sein!

Ich habe keine Familiengeschichte zu erzählen oder
auch nur zu skizzieren, Herr General; ich kann in dem
gewöhnlichen Sinne nicht einmal von einer Familie
sprechen; ich weiß zum Beispiel nicht, wer mein Groß-
vater gewesen ist. Mein Vater sprach nie von ihm; es
scheint, daß er keine Ursache hatte, auf seinen Va-
ter stolz zu sein. Mein Vater war stolz, aber nur auf
sich selbst: auf seine herkulische Kraft, auf seine rast-
lose Energie, auf seinen vor nichts zurückschreckenden
Mut. Er war jähzornig, wie er stolz war. Als der Deich-
hauptmann, ein adliger Herr, bei einer Gelegenheit in
Streit mit ihm geriet und die Hand an ihn zu legen
wagte, schlug ihn mein Vater auf der Stelle nieder und
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mußte seine Gewalttat mit einem Jahre Gefängnis bü-
ßen.

Es scheint, daß man von Erbtugenden und Erbfeh-
lern auch bei Leuten »ohne Familie« sprechen kann.
So habe ich von jeher instinktiv das König- und Für-
stentum gehaßt, als eine Institution, die nur unmün-
digen oder verlebten, greisenhaft gewordenen Völkern
ziemt, von einem kraftvollen, sich seiner Kraft bewuß-
ten Volke aber mit Abscheu zurückgewiesen werden
muß. So habe ich insonderheit den Adel gehaßt, als
den Abfall und die Splitter des Materials, aus dem das
Götzenbild geformt ist; so habe ich alle Institutionen
gehaßt, die sich in ihrem Grunde auf Königtum und
Adel zurückführen lassen. Von diesem Zwange so we-
nig als möglich zu erdulden, mich in eine Lage zu brin-
gen, in der ich nach meiner Überzeugung leben durfte
– das war, solange ich denken kann, die höchste Lei-
denschaft meiner Seele: ein freies Gemeinwesen, ei-
ne Republik gleichberechtigter, von keinen Vorrechten
einzelner geknechteter und geschändeter Menschen.

Onkel Ernst machte eine Pause. Wieder mußte er
den Strom niederkämpfen, der aus seinem Herzen
aufbrausend und siedend zum Gehirn hinauftobte. Er
mußte ruhig bleiben, gerade jetzt!

Es kam einmal ein Tag, fuhr Onkel Ernst fort, wo
dieses Ideal nicht fürder in den Wolken zu schweben,
wo es auf Erden herabsteigen zu wollen schien. Ich be-
klage tief, Erinnerungen wecken zu müssen, die Ihnen,
Herr General, gewiß peinlich und schmerzlich sind; ich
kann es leider, wie Sie sehen werden, nicht vermeiden.
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Ich hatte am Abend des achtzehnten März tief hin-
ten in der Königstadt den Bau von ein paar Barrikaden
geleitet, an denen sich, weil sie wirklich kunstvoller
und nach einem bestimmten System errichtet waren
und wohl auch besser verteidigt wurden, die Macht
unserer Gegner brach, wie hartnäckig, ja erbittert sie
auch gerade hier kämpften unter Führung eines Offi-
ziers, dessen todesverachtender Mut freilich wohl den
Trägsten zur Nacheiferung entflammen mußte. In der
Tat exponierte er sich fortwährend, fast, als ob er den
Tod suchte. Mehr als einmal hatte ich die Büchse im
Anschlage; ich sagte mir, daß ich den Offizier töten
müsse, daß dieser eine der Sache, für die ich kämpf-
te, gefährlicher sei, als ganze Regimenter; ja, daß er
die Personifikation der Sache sei, für die er kämpfte –
ich konnte mich nicht entschließen. Es war wohl die
Achtung, die ein Tapferer vor dem Tapferen hat – dies-
mal auf meine Kosten, denn ich war überzeugt, daß
mich der Mann, wenn ich in seine Gewalt käme, ohne
Barmherzigkeit töten würde wie ein giftiges Gewürm;
und er bestätigte meine Voraussetzung. Das Bataillon,
das er kommandierte, wurde zurückbeordert; ich sah,
wie er mit dem Offizier, der die Botschaft überbrachte,
in heftigen Wortwechsel geriet. Ich glaubte zu sehen,
wie er mit sich rang, ob er dem Befehl, den er für eine
Schmach und eine Dummheit zugleich hielt, – und von
seinem Standpunkt sicher mit Recht: Wir hätten uns
keine fünf Minuten länger halten können – Folge lei-
sten solle oder nicht. Der militärische Gehorsam siegte:
Er kam bis hart vor die Barrikade geritten und sagte,
indem er den Degen klappend in die Scheide warf: Ich
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habe Ordre, mich zurückzuziehen; wenn es nach mir
ginge, würfe ich euch da oben herunter und ließe euch
über die Klinge springen, wie ihr da seid.

– Dann wandte er sein Pferd und ritt Schritt für
Schritt zurück. Selbst der Tod durch eine Kugel im
Rücken hatte in diesem Augenblicke nichts Schreckli-
ches für ihn. Wirklich pfiffen auch noch ein paar Ku-
geln an ihm vorbei; vor der Kugel, die seine tapfere
Brust verschont hatte, war sein Rücken sicher.

Onkel Ernst schwieg abermals.
Der General hatte den Kopf schwer in die Hand ge-

stützt, und er hob ihn auch nicht, als er, mit einer selt-
sam tonlosen, wie gebrochenen Stimme sagte: Ich bit-
te, weiter!

Eine Viertelstunde später war ich ein Gefangener.
Gegen vier Uhr wurden wir abgeführt – nach Spandau
– getrieben, gehetzt. Meine Kraft war noch nicht ge-
brochen, aber Schwächere brachen zusammen. Neben
mir ging ein junger blasser Mensch – ein zartes Bürsch-
chen – ein Student mit einer Brille. Er hatte tapfer aus-
gehalten, solange er konnte, er konnte nicht mehr. Wie
er auch die Zähne übereinander biß, die Tränen bra-
chen ihm aus den Augen, wenn ein Kolbenstoß in den
Rücken ihn zu einer Kraftanstrengung aufforderte, de-
ren er nicht mehr fähig war. Ich konnte den Jammer
nicht mehr mit ansehen, stürzte, alles vor mir nieder-
werfend, auf einen Offizier zu, der an der Seite des
Zuges ritt, und schrie ihn an: Wenn Sie ein Mensch
sind, dulden Sie nicht länger, daß in Ihrer nächsten
Nähe Unmenschliches geschieht! Ich war außer mir;
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ich glaube, ich habe dem Pferde in die Zügel gegrif-
fen. Der Offizier mag es für einen persönlichen An-
griff gehalten haben; er gab dem Pferde die Sporen,
daß es sich aufbäumte und mich zurückschleuderte.
Ich raffte mich sogleich wieder empor: Wenn Sie ein
Mensch sind – schrie ich wieder, mich ihm abermals
in den Weg werfend. – Demokrat! knirschte er durch
die Zähne, so stirb, wenn du nicht anders willst! Er
hob sich im Bügel, sein Degen sauste auf mich nieder.
Mein breitkrempiger Hut und mein dichtes Haar hat-
ten die Wucht des Schlages gemildert, dennoch sank
ich in die Knie, das Bewußtsein für einen Moment ver-
lierend. Im nächsten stand ich wieder da, entschlossen,
mein Leben teuer zu verkaufen, als ein anderer Offizier
herangesprengt kam, dem ersten eine Meldung brin-
gend, einen Befehl – ich weiß nicht was – worauf die-
ser mit einem: Ist es möglich? sein Pferd herumwarf.
In demselben Augenblicke trat der Mond, der hinter
schwarzem Gewölk verborgen gewesen war, hervor;
in seinem Licht erkannte ich deutlich in dem Offizier
meinen Gegner von der Barrikade. Er sprengte davon.
Wir treffen uns zum dritten Male! schrie ich ihm nach,
während ich mit Kolbenstößen in die Reihen zurück-
getrieben wurde, – dann ist vielleicht die Reihe wieder
an mir und – ich schwor es mir zu mit einem teuren
Eide: Dann werde ich dich nicht wieder schonen.

Seit jener Nacht sind 24 Jahre verflossen; ich habe
den Offizier oft und oft gesehen; er kannte mich natür-
lich nicht; ich hätte ihn unter Millionen herausgefun-
den. Ihm und mir sind unterdessen Haar und Bart grau
geworden; ich schwöre zu Gott, daß ich wünschte und
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hoffte: Jenes dritte Mal werde mir erlassen werden. Es
hat nicht sein sollen; er und ich stehen uns jetzt und
hier zum dritten Male gegenüber.

Die beiden Männer hatten sich in ihrer Erregung von
den Sitzen erhoben. Keiner wagte, den andern anzu-
blicken; beide scheuten sich, das nächste Wort zu spre-
chen. – Die schweren Tropfen klapperten gegen die
Scheiben; die Stutzuhr auf dem Kamin hob zum Schla-
ge aus. Der General kannte das Wort so gut, wie er die
Stunde wußte, die nun schlagen würde; dennoch: Es
mußte gesprochen werden.

Und nun, sagte er, die Konsequenzen! Ich glaube, die
Reihe ist an mir.

Was es mich gekostet hat, heute morgen diesen Gang
zu Ihnen zu tun – das lassen Sie mich mit mir selbst
und meinem Gott ausmachen: Es ist mehr und weniger,
als Sie annehmen mögen. Genug, ich bin hier und bitte
Sie, meinem Sohn zu verzeihen, wenn er sich durch ei-
ne in diesem Falle zwar falsche, ja sträfliche, aber doch
begreifliche Rücksicht auf Verhältnisse, in die er hin-
eingeboren ist, von dem geraden Wege hat abdrängen
lassen, der zu dem Vater des Mädchens führte, das er
liebte; bitte Sie, die Kinder nicht entgelten zu lassen,
daß die Väter sich in einer schlimmen Stunde mit den
Waffen in der Hand gegenüberstanden, bitte Sie im Na-
men meines Sohnes für meinen Sohn um die Hand Ih-
rer Tochter.

Onkel Ernst taumelte zurück wie ein Wanderer, vor
dem ein Felsblock niederstürzt, ihm den Weg versper-
rend, während der Abgrund neben ihm gähnt und es
ein Zurück für ihn nicht mehr gibt.
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Draußen tobte der Regensturm, die Stutzuhr schlug
die zehnte Stunde. Onkel Ernst raffte sich zusammen:
Der Block mußte aus dem Wege – mußte!

Ich habe geschworen, daß diese Hand verdorren mö-
ge, bevor sie die Hand des Generals von Werben be-
rührt.

Schwerlich bei dem Gott, der die Allgüte und die All-
barmherzigkeit ist.

Ich habe es geschworen.
So bedenken Sie, was geschrieben steht, daß der

Mensch wie Gras ist, das heute grünt, um morgen ge-
schnitten zu werden und zu verdorren. Wir beide sind
kein junges Gras mehr; wer weiß, wie bald für uns das
Morgen kommt.

Ich wünsche, es käme bald.
Vielleicht auch ich. Und bis dahin? Bedenken Sie,

daß der Väter Segen den Kindern wohl das Haus baut,
aber daß wir keine Macht haben, den Bund zweier Her-
zen zu lösen, die sich ohne uns – sagen wir gegen un-
sere Wunsch und Willen – gefunden haben. Bedenken
Sie, daß die Verantwortung des Unsegens, der aus die-
sem segenlosen Bunde weiter entstehen muß, von die-
sem Augenblick auf Ihr Haupt zurückfällt.

Ich habe es bedacht.
Und ich habe meine Pflicht getan.
Der General machte seine stattlich-vornehme Ver-

beugung und bewegte sich, von Onkel Ernst höflich
geleitet, nach der Tür. Dort blieb er stehen.

Noch eines: Der Mangel des Konsenses der Väter ver-
hindert – zumal in diesem Falle, in dem ein vermö-
gensloser Offizier der Bewerber ist – die Verbindung.
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Nichtsdestoweniger wird sich mein Sohn für gebun-
den erachten, es wäre denn, daß Ihr Fräulein Tochter
selbst ihm seine Freiheit zurückgibt. Ich nehme an, daß
Ihr Fräulein Tochter dies nicht tun wird, vorausgesetzt,
daß der Vater keinen Druck auf ihre Entschließungen
ausübt.

Diese Voraussetzung würde mich zu der Annahme
berechtigen, daß der Herr General von Werben keinen
Druck auf seinen Sohn ausgeübt hat, als der letztere
ihn zu dem Antrage ermächtigte, mit dem er mich so-
eben beehrte.

Die mächtigen Augen loderten, er hielt den Gegner
in festem Griff – jetzt mußte es sich entscheiden. Über
des Generals Gesicht zuckte es schmerzlich: Die An-
nahme würde nicht richtig sein. Das Bewußtsein der
Pflicht war bei dem Vater stärker als bei dem Sohn.

Er war gegangen. Das wilde Feuer in den Augen des
Mannes, der zurückblieb, war zu einem Freudenfeuer
geworden.

Ich wußte es ja! Sie bleibt sich immer gleich, die
Brut, auch wenn sie sich noch so sehr mit ihrer Tugend
brüstet! Nieder! Nieder mit ihnen!

Er stand da, vornübergebeugt, die starken Arme
schüttelnd, als läge der verhaßte Gegner wirklich zu
seinen Füßen. Dann richtete er sich auf. Die Arme san-
ken herab, das Freudenfeuer in den Augen war er-
loschen. Noch war der Sieg nicht sein; es galt noch
einen Kampf – den schwersten – den Kampf mit sei-
nem Fleisch und Blut.

* * * * * * * * * *
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Für Ferdinande hatte die Nacht keine Schrecken, der
Morgen keine Dunkelheit gehabt. In ihrer Seele war es
hellichter Tag, seit vielen Monaten zum ersten Male, ja,
wie sie meinte, zum ersten Male, seitdem sie wußte,
welch ein leidenschaftliches, stolzes, anspruchsvolles
Herz in ihrem Busen schlug. Sie hatten es ihr ja so oft
gesagt, in früheren Jahren die Mutter, später die Tan-
te, die Freundinnen – alle: Es werde noch einmal ihr
Unglück sein und daß Hochmut vor dem Falle komme.
Und sie hatte stets trotzig geantwortet: So will ich un-
glücklich sein, so will ich fallen, wenn das Glück nur
um den schnöden Preis der Demut zu haben ist, die
sich immer vor dem Schicksal im Stande windet; ich
bin keine Justus-, ich bin keine Cilli-Natur.

So hatte sie noch gestern empfunden – in dem Au-
genblick selbst, der dem seligen Augenblick folgte, als
sie seinen ersten Kuß empfangen und erwidert! Und
heute lächelte sie über ihren Kleinmut unter Tränen
des Glückes, heute bat sie dem Geliebten unter tau-
send glühenden Küssen, die sie in Gedanken auf seine
schöne Stirn, seine holden Augen, seinen lieben Mund
drückte, alles ab, was sie je gegen ihn Herbes und Bitt-
res gedacht, gesagt und niemals, niemals wieder den-
ken, wieder sagen würde!

Sie setzte sich an der Stelle, wo er sie geküßt,
in einen Sessel und träumte ihn weiter, den seligen
Traum, während sie nebenan hämmerten und klopften
und zwischendurch schwatzten und pfiffen und der Re-
gen gegen das hohe Fenster klapperte; – träumte, daß
ihr Traum die Macht hatte, ihn herbeizuzwingen, der
jetzt die Tür langsam und leise öffnete und – es war
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ja nur ein Traum! – auf sie zukam mit dem holden Lä-
cheln auf den lieben Lippen und dem köstlichen Leuch-
ten seiner dunklen Augen, bis plötzlich das Lächeln auf
seinen Lippen erstarb und nur die Augen noch leuch-
teten, aber nicht mehr in dem holden Feuer, sondern
in der düstern, schwermutsvollen Tiefe von ihres Va-
ters Augen. Und jetzt waren es nicht nur ihres Vaters
Augen; es wurde immer mehr er selbst – der Vater!
Heiliger Gott!

Sie war aus ihrem Schlummer emporgefahren, ihre
Glieder schlugen, sie sank wieder in den Sessel zurück
und raffte sich alsbald wieder empor. Sie hatte an dem
Blick seiner Augen, an dem Brief, den er da in der Hand
trug, mit dem ersten halbwachen Blick gesehen, wes-
halb er gekommen war. Sie sagte es ihm in halbwa-
chen, wirren, leidenschaftlichen Worten. Er hatte das
Haupt gesenkt, aber widersprach ihr nicht; er erwider-
te nichts als: Mein armes Kind!

Ich bin dein Kind nicht mehr, wenn du mir das an-
tust!

Ich fürchte, du bist es in deinem Herzen nie gewe-
sen.

Und wenn ich es nicht gewesen bin, wer ist daran
schuld als du? Hast du mir je die Liebe gezeigt, die
ein Kind von seinem Vater zu fordern berechtigt ist?
Hast du je etwas getan, mir das Leben, das du mir
gegeben, wert zu machen? Hat dir mein Fleiß je ein
Wort des Lobes abgerungen, was ich leistete, je ein
Wort der Anerkennung entlockt? Hast du nicht viel-
mehr alles getan, mich vor mir selbst zu demütigen,
mich kleiner zu machen, als ich in Wirklichkeit war?
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Und jetzt, jetzt kommst du, mir meine Liebe zu entrei-
ßen, bloß, weil es dein Stolz so will, bloß, weil es dich
beleidigt, daß ein so nutzlos niedriges Geschöpf auch
einen Willen haben kann, etwas andres wollen kann als
du? Aber du irrst dich, Vater! Ich bin trotz alledem dei-
ne Tochter. Du kannst mich verstoßen, du kannst mich
ins Elend treiben, wie du mich mit dem Hammer da
zerschmettern kannst, weil du der Stärkere bist; meine
Liebe kannst du mir nicht entreißen!

Ich kann es, und ich werde es.
Versuche es!
Der Versuch und das Gelingen ist eines: Willst du die

Maitresse des Herrn Leutnant von Werben werden?
Was hat die Frage mit meiner Liebe zu tun?
So will ich sie in eine andre Form bringen: Hast du

die Stirn, den elenden, törichten Geschöpfen gleichen
zu wollen, die sich einem Manne hingeben – außer der
Ehe oder in der Ehe, denn die Ehe ändert daran nichts
– für irgend einen andern Preis als den der Liebe, den
sie für ihre Liebe eintauschen? Herr von Werben hat
nichts in den Tausch zu geben; Herr von Werben liebt
dich nicht.

Ferdinande lachte höhnisch auf. Und er ist gekom-
men, zu dir gekommen, von dem er wußte, daß du ihn
und sein Geschlecht mit einem blinden Hasse verfolgst,
um dir das zu sagen?

Er ist nicht gekommen; sein Vater mußte den schwe-
ren Gang für ihn tun, zu dem er selbst nicht den Mut
hatte, zu dem sich der Vater die Ermächtigung des Soh-
nes erst erpressen mußte.

Das ist –
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Keine Lüge! Bei meinem Eid! Noch mehr: Nicht ein-
mal aus freien Stücken ist er zu seinem Vater gegan-
gen; er würde es heute nicht, er würde es vielleicht
nie getan haben, wenn ihn der Vater nicht hätte rufen
lassen, um ihn zu fragen, ob es wahr sei, was sich die
Spatzen auf dem Dache erzählten und freche Gauner
den ahnungslosen Vätern in anonymen Briefen schrie-
ben, daß der Herr Leutnant von Werben eine Liebste
habe so über die Gartenwand herüber, oder – was weiß
ich!

Zeig mir die Briefe!
Hier ist der eine, den andern wird dir der Herr Ge-

neral gewiß gern überlassen; ich bezweifle, daß sein
Herr Sohn darauf Anspruch erhebt.

Ferdinande las den Brief
Sie hatte für sicher genommen, daß nur Antonio der

Verräter gewesen sein könne; aber dieser Brief war
nicht von Antonio, konnte nicht von Antonio sein. So
hatten noch andere Augen als die liebeglühenden, ei-
fersuchtsprühenden Feueraugen des Italieners in ihr
Geheimnis gesehen! Ihre eben noch bleichen Wangen
flammten auf in zorniger Scham. – Wer hat den Brief
geschrieben?

Roller, in dem Briefe an den General hatte er nicht
einmal seine Hand verstellt.

Sie gab den Brief hastig dem Vater zurück und strich
sich über die Hände, als wollte sie die Spur der Berüh-
rung entfernen.

Der entlassene Inspektor war anfänglich in die Fa-
milie gezogen worden, bis Ferdinande sah, daß er
die Augen zu ihr zu erheben wagte. Sie hatte den



— 214 —

Vorwand eines Streites, den jener mit dem Vater ge-
habt, benutzt, die gesellschaftlichen Beziehungen erst
zu lockern, dann fallenzulassen. Und die frechen, wi-
derwärtigen Augen dieses Menschen –

Sie ging mit großen Schritten auf und nieder, eilte
dann an den Schreibtisch, der in der Tiefe des weiten
Raumes stand, schrieb mit fliegender Feder ein paar
Zeilen und trat dann mit dem Blatte an den Vater her-
an, der regungslos auf derselben Stelle stehen geblie-
ben war: Lies!

Und er las:
»Mein Vater will mir das Opfer seiner Überzeugun-

gen bringen und willigt in meine Verbindung mit dem
Herrn Leutnant von Werben. Ich aber, aus Gründen, die
mein Stolz niederzuschreiben sich sträubt, weise die-
se Verbindung für jetzt und immer als eine moralische
Unmöglichkeit zurück und spreche den Herrn Leutnant
von Werben los und ledig von jeder Verpflichtung, die
er etwa gegen mich zu haben glaubt und hat. Dieser
Entschluß, den ich in voller Freiheit gefaßt, ist unwi-
derruflich. Jeden Versuch des Herrn Leutnant von Wer-
ben, ihn umzustoßen, würde ich als eine Beleidigung
ansehen. Ferdinande Schmidt.«

Ist es so richtig?
Er nickte: Dies soll ich ihm schicken?
In meinem Namen.
Sie hatte sich von ihm abgewandt und war, ein Mo-

dellierholz ergreifend, vor ihre Arbeit getreten. Der Va-
ter faltete das Blatt zusammen und ging nach der Tür.
Dort blieb er stehen. Sie blickte nicht auf, scheinbar
ganz in ihre Arbeit vertieft. Seine Augen ruhten auf
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ihr mit einem tiefschmerzlichen Ausdruck. – Und den-
noch! murmelte er, dennoch!

Er hatte die Tür hinter sich geschlossen und schritt
langsam über den Hof, durch dessen weite, öde Räume
der Regensturm heulte.

Wüst und leer! murmelte er, alles wüst und leer. –
Das ist das Ende vom Liede für mich und sie.

Onkel!
Er schrak aus seinem dumpfen Brüten empor; Rein-

hold kam eilends vom Hause her auf ihn zu – barhaupt,
aufgeregt.

Onkel, um Gottes willen! – Der General geht eben
von mir; ich weiß alles – was habt ihr beschlossen?

Was wir mußten.
Es wird Ferdinandes Tod sein!
Besser den Tod als ein ehrloses Leben.
Er schritt an Reinhold vorüber in das Haus. Reinhold

wagte nicht, ihm zu folgen. Er wußte, daß es vergeb-
lich sein würde.

4. KAPITEL

In einem goldstrahlenden Salon des Hotel Royal
schritt – wenige Tage später – die Baronin Valerie von
Warnow unruhevoll auf und nieder. Sie hatte, auf Gi-
raldis Rat, ihre gestern abend erfolgte Ankunft heute
morgen in das Haus des Generals melden lassen, mit
dem Hinzufügen, daß sie sich leider zu angegriffen
fühle, um sich in Person vorzustellen. – Du darfst dich
nicht dem Affront aussetzen, zurückgewiesen zu wer-
den, hatte Giraldi gesagt; – Tugendnarren sind unbere-
chenbar wie andere Narren auch; möglicherweise hat
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ihn das unverhoffte Glück, seinen Sohn endlich verlobt
zu sehen, weich gemacht, und es kitzelt ihn, den Groß-
mütigen, den Verzeihenden zu spielen. Wir werden ja
hören, wie er die Botschaft aufnimmt, und danach un-
sere Maßnahmen treffen und unser Verhalten regeln.

Valerie wußte zu gut, daß ihr Bruder keine Rolle
spielte, daß er stets war, was er schien, und daß, wenn
er je verzieh, es nicht die Folge einer augenblicklichen
Wallung sein würde, sondern die Überzeugung, daß sie
ohne seine Verzeihung nicht länger leben könne und
daß sie seine Verzeihung verdiene, wenn tiefste Reue,
der heißeste Wunsch, das Vergangene wiedergutzuma-
chen, soweit es noch möglich war, sie dazu berechtig-
ten. Aber der Tag würde eben nie kommen. Er wür-
de heute, wie immer, jeden Versuch ihrer Annäherung
mit kühler Höflichkeit zurückweisen, würde ihr auf ih-
re Anmeldung durch Sidonie antworten lassen, daß er
ihr Unwohlsein bedauere und hoffe, es werde schnell
vorübergehen, damit sie ihre Reise nach Warnow, zu
der er bestes Glück wünsche, möglichst bald fortzuset-
zen imstande sei.

Und nun vor fünf Minuten war die Antwort gekom-
men: nicht von Sidoniens steifstelliger zeremoniöser
Hand, – in einer kleinen zierlichen Schrift, die nur zu
sehen Valerien wohltat, bevor sie – mit erwartungsvol-
len, starren Augen, die sich zuletzt mit Tränen füllten
– las: »Teure Tante! Wir freuen uns so, daß Du end-
lich hier bist! Papa, der Dich bestens grüßt, hat heute
vormittag wieder einmal Sitzung – es ist im Kriegsmi-
nisterium jetzt wie in einem Bienenkorbe – aber wir,
d. h. Tante Sidonie und ich, werden, wenn es Dir recht



— 217 —

ist, um 12 Uhr vorsprechen, uns nach Deinem Befinden
zu erkundigen, ich noch speziell, eine liebe Verwand-
te endlich einmal kennenzulernen, die ich nie gesehen
und die zu sehen, ich mich doch schon recht oft ge-
sehnt habe. – Else.

P. S. Ottomar war schon fort, als Dein Billett eintraf,
ich lasse ihm Nachricht zurück und schicke auch zu
Wallbachs, im Falle er, wie wahrscheinlich, dorthin ge-
gangen sein sollte; er wird dann wohl mit Carla und
Wallbachs kommen.«

Du gutes, süßes Kind! Wie gern hätte sie die lie-
be Briefstellerin allein empfangen! Wie gern hätte sie
ihm wenigstens den Brief unterschlagen, aber auch das
durfte sie nicht wagen – jetzt um so weniger, wo ihr
Mund ja sagen sollte, während ihr Herz nein schrie;
wo ihre Lippen lächeln mußten, während eine Hölle in
ihrem Busen tobte; wo sie üben mußte und wollte, was
sie in seiner Schule gelernt!

Sie drückte auf die Glocke und befahl dem Kammer-
diener, der in dem Vorzimmer wartete, woraus man in
ihre und in Giraldis Gemächer gelangte, den Signor
zu bitten, sich einen Augenblick zu ihr zu bemühen.
Sie hatte den Auftrag im gleichgültigsten Tone gege-
ben. Der Mann – ein junger Franzose, den Giraldi in
Rom engagiert – war freilich erst seit einigen Wochen
in ihrem Dienst; aber er stand ganz gewiß mindestens
ebenso lange in Giraldis Solde wie die andern alle.

Es war noch keine Minute vergangen, als sie seinen
Schritt im Vorzimmer hörte, er war heute, wie immer,
bereit, jeden ihrer Wünsche zu erfüllen. Sie strich sich
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noch einmal flüchtig über die Stirn und Augen und ver-
suchte, ob ihre Stimme leicht angab: Lieber Freund, ich
habe – da öffnete ihm François schon die Tür.

Lieber Freund, ich habe bereits die Antwort in den
Händen – von meiner Nichte – so überaus liebenswür-
dig, daß es nur eine Falle sein kann.

Sie hatte ihm den Brief gereicht, den er nur eben
mit den Augen zu überfliegen schien – um ihn noch
nach einem Jahre auswendig zu wissen, wie Valerie bei
sich sagte, als er sich jetzt, den Brief zurückgebend, an
demselben Tische niederließ, an welchem sie saß.

Der Brief könnte nur eine Falle werden, wenn du ihn
ernsthaft nähmest, dann freilich eine recht schlimme.

Wie meinst du?
Die junge Dame hat ihn für ihre eigene Rechnung

geschrieben, ich meine ohne Auftrag des Vaters, der
vermutlich, als sie ihn schrieb, gar nicht zu Haus ge-
wesen ist.

Das ist nicht möglich!
Weshalb?
Sie würde es nicht gewagt haben.
Was wagt ein junges Mädchen nicht, wenn sie glaubt,

daß es sie gut kleidet? Und doch! Hast du nicht ge-
sehen, daß ihre Hand gestockt hat, als sie die Worte
»Papa, der Dich bestens grüßt« schrieb, und erst wie-
der frei wird, nachdem sie sich bis zu der Wahrheit
»er hat heute vormittag wieder einmal Sitzung« durch-
gelogen? Es ist immerhin interessant und vielverspre-
chend, daß das Mädchen nicht einmal mit der Feder
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in der Hand zu lügen vermag. Von der können wir si-
cher alles erfahren, was wir noch zu wissen wünschen
müssen.

Aber was brauchten wir noch zu wissen?
Wie?
In Giraldis dunklen Augen zuckte der flüchtigste

Schimmer eines Lächelns: Gestern abend, Herrin, wa-
ren meine Taschen noch beinahe leer; seitdem –

Geschah ein Wunder?
Kaum weniger als das.
Giraldi sah nach der Uhr: halb zwölf, es ist noch ge-

rade Zeit; und dreiviertel erwarte ich den Geheimrat
Schieler: Ich habe nur ein paar Minuten mit ihm zu
sprechen, – Nachträgliches zu einer langen Unterre-
dung, die ich gestern abend mit ihm hatte – so daß
ich bei dem Empfang deiner Verwandten zugegen sein
und dir das Peinliche einer ersten entrevue erleichtern
kann.

Und der Geheimrat ist der Wundertäter?
Der Geheimrat ist ein brauchbares Werkzeug, um so

brauchbarer, als er von vielen gebraucht wird und in
seiner Eitelkeit und Dummheit – was nicht ganz das-
selbe ist, aber beinahe auf dasselbe herauskommt –
immer noch die Spur der Hand, die ihn zuletzt ge-
braucht hat, als Trophäe seiner vermeintlichen Wich-
tigkeit und Klugheit an sich trägt. Es ist gut, daß ein
Gewisser sich nicht ganz klar darüber zu sein scheint,
wie zweischneidig ein solches Werkzeug ist: Er würde
sonst in dem Gebrauche etwas vorsichtiger sein. Doch
das nebenbei. Übrigens sind wir ihm zu Dank verpflich-
tet, soweit man jemand, der uns, ohne es zu wollen,
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einen großen Dienst leistet, zu Dank verpflichtet ist.
War er es doch, der uns auf die günstige Konjunktur,
die Güter an den Grafen Golm verkaufen zu können,
aufmerksam gemacht hat, als es sich für ihn und sei-
ne Gesellschaft herausstellte, daß sie den Grafen, den
sie notwendig brauchten, um keinen geringeren Preis
haben könnten. Nun schnappt der Herr Graf nach dem
fetten Köder genau so gierig, wie sie nach dem Herrn
Grafen schnappen. Sie haben keine Ahnung von dem
Angler, der dem Spiel ganz gemächlich zusieht, um,
im rechten Augenblick, die dummen Fische mit einem
Ruck vor seine Füße auf den trocknen Sand zu schnel-
len, wo sie sich dann zu Tode zappeln mögen. Aber das
interessiert die Herrin nicht!

Doch, doch! rief Valerie.
Ich sehe an dem zerstreuten Lächeln um ihre Lippen

und der Starrheit ihrer Augen, daß sie kaum zugehört
hat. Glücklicherweise habe ich noch etwas in petto, das
ihr Interesse erregen wird.

Das Wunder?
Noch nicht; noch geht alles mit natürlichen Dingen

zu. Denn, was ist natürlicher, als daß Graf Golm die
Güter, die ihm so gelegen kommen, um sich zu arron-
dieren und zu rangieren, so billig wie möglich haben
will? Und wie könnte er sie wohl billiger haben, als
wenn er ein Dritteil mit der Aussteuer seiner zukünfti-
gen Gemahlin, das heißt, so gut wie geschenkt, und ein
zweites Dritteil als präsumtives Erbe eben dieser seiner
Gemahlin, das heißt, abermals so gut wie geschenkt,
bekommt? Bleibt nur der dritte Teil, der leider, seit vor-
gestern, unwiederbringlich verloren scheint. Sieht die
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Herrin nun? Man braucht nur ein bißchen Liebe ins
Spiel zu bringen, – sofort ist das Interesse der Damen
da.

Valerien schlug das Herz. Wie richtig war ihre Ah-
nung gewesen! Das holde Kind, zu dem sie noch eben
wie zu einem Engel gebetet, – im nächsten Augenblicke
schon hineingezogen, hineingezerrt in das schmutzige
Spiel der Intrige von dieser grausamen, unerbittlichen
Hand!

Der Graf Golm liebt meine Nichte!
Das habe ich nicht gesagt; ich bin sogar, ohne der

Liebenswürdigkeit der jungen Dame im geringsten na-
he treten zu wollen, überzeugt, daß es nicht der Fall ist.
Er kennt sie erst seit kürzester Zeit – seit der Reise des
Generals in den letzten Tagen des vergangenen Mo-
nats. Deine norddeutschen Landsleute sind ja im allge-
meinen den Gefahren einer Romeoleidenschaft nicht
sehr ausgesetzt. Überdies ein zu eklatanter materiel-
ler Vorteil ist an und für sich der Entfaltung der zarten
Blume Liebe nicht eben günstig, und so ist denn die
junge Dame in diesem Falle entweder durch den allzu
ersichtlichen Positivismus des Bewerbers wirklich be-
leidigt oder stellt sich doch so, um sich nach einer an-
dern Seite – ich werde hernach darauf zurückkommen
– frei zu halten. Wenigstens beklagt sich der Herr Graf
bitter über die ihm zuteil gewordene Behandlung und
droht, zum Entsetzen des Geheimrats, mit Abfall, nur
daß er glücklicherweise die Unvorsichtigkeit begangen
hat, in Form eines bedeutenden, durch den Geheimrat
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ihm vermittelten Vorschusses auf die geplante Verbin-
dung Handgeld zu nehmen, und infolgedessen vorläu-
fig gebunden ist.

Valerie staunte. Noch waren nicht zweimal 24 Stun-
den vergangen, als Giraldi bei dem Empfang der De-
pesche, in der ihnen durch Sidonie die Verlobung Ot-
tomars mit Fräulein von Wallbach nach München ge-
meldet wurde, in hellem Zorn aufflammte, trotzdem
sie dieses Ereignis längst vorausgesehen und erwartet
hatten; und heute schien derselbe Mann eine zweite
Verbindung zu protegieren, durch die abermals, wenn
nicht sichere Pläne, so doch stille, von ihm, wie sie
wußte, zärtlich gehegte Hoffnungen vernichtet wur-
den!

Giraldi hatte ihr diese Gedanken vom Gesicht gele-
sen; er fuhr lächelnd fort: Ich sagte: vorläufig, liebe
Freundin; nur so lange, bis der Tropf – so lautet ja
wohl euer deutsches Wort? – uns die Kastanien aus
dem Feuer geholt hat – dann mag er gehen, und je
ärger er sich die Finger verbrannt hat, desto lieber soll
es mir sein. Er muß aber vorläufig festgehalten wer-
den aus folgendem Grunde. Wir brauchen den Konsens
des Generals zum Verkauf der Güter nicht, denn er ist
– durch Herrn von Wallbach und unsern Freund, den
Geheimrat, zweimal überstimmt. Was wir aber unbe-
dingt brauchen, wenn der Handel abgeschlossen wer-
den soll – das ist der Konsens der Regierung zum Bau
der Bahn, und – der Geheimrat ist hier wieder mein Ge-
währsmann. Wenn dieser Konsens gegeben wird, so ist
es nur, weil der Graf in die Sache verwickelt ist und sich
der speziellen Protektion in gewissen höchsten Kreisen
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erfreut, deren Einfluß in den ausschlaggebenden mini-
steriellen Regionen gerade jetzt besonders mächtig ist.
– Ich habe bereits wieder nicht das Glück, deine Auf-
merksamkeit zu fesseln.

Ich bin ganz Ohr.
Es ist in unserm zwingendsten Interesse, und mei-

ne dringende Bitte geht dahin, daß du deiner Nichte
gelegentlich zu verstehen gibst, wie du diese Verbin-
dung ganz besonders konvenabel fändest und nur, um
den Schein zu vermeiden, durch den Verkauf der Güter
einen naheliegenden Vorteil daraus ziehen zu wollen,
nicht wünschtest, daß die Sache so schnell publik oder
auch nur faktisch – unter uns: rechtsgültig – werde.
Das wird die junge Dame mindestens stutzig machen,
bis wir nach dieser Seite im reinen sind und dann viel-
leicht auch wieder etwas für sie und ihre speziellen
Neigungen tun können. Ist dir dies alles klar?

Vollkommen, bis auf den letzten Punkt. Du deutetest
schon vorhin an, daß meine Nichte nach einer andern
Seite eine wirkliche Neigung habe, die uns nicht hin-
derlich sein würde?

Die ich sogar, wenn die Zeit gekommen, auf alle und
jede legitime Weise zu befördern gedenke, und wäre es
auch nur, um den Herrn General in gleicher Münze zu
bezahlen für das, was er einem gewissen Signor Grego-
rio Giraldi und einer gewissen Signora Valeria, verwit-
weten Frau von Warnow, geborenen von Werben, vor-
dem und jetzt getan hat und tut. Bevor ich aber weiter
von der liebenswürdigen Nichte berichte, muß ich eine
kleine Geschichte von dem herrlichen Neffen erzählen,
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die zugleich als ein Beweis gelten mag der Gnade, mit
der die Vorsehung dem hilft, der ihr gläubig vertraut.

Das Wunder also?
Entscheide selbst!
Ich war gestern mittag, nachdem ich einige Besuche

gemacht und empfangen, nach der Kunstausstellung
gegangen.

In der Nähe eines der Fenster erregte eine Figur in
Lebensgröße zuerst meine Aufmerksamkeit, weil sie ei-
ne von den wenigen war, die wirklich gutes Licht hat-
ten. Gewiß ein Meisterwerk, dachte ich, auf das sie
besonders stolz sind. Es war keines, wenigstens nicht
ersten Ranges. Auch der Gegenstand hätte kaum mein
Interesse erregt, ein junger Hirte der Campagna in dem
üblichen Kostüm, der mit erhobenen Augen und gefal-
teten Händen das Ave Maria betet. Nichtsdestoweniger
fesselte mich das Bild in sonderbarer Weise. Ich glaub-
te mich selbst zu sehen vor 25, 30 Jahren, als ich so oft
allein durch die Campagna streifte und Träume träum-
te, über die ich jetzt lächle, und schwärmerisch zum
rosigen Himmel aufschaute, der für mich mit Engel-
scharen bevölkert war, und glühende Gebete empor-
sandte, von denen ich glaubte, daß sie erhört würden.
Und seltsamer noch: Im nächsten Augenblicke sah ich
nicht mich, sondern dich, wie ich dich gesehen an je-
nem unvergeßlichen Abend, als ich deiner Prinzessin
und dir im Park vorgestellt wurde – den beiden Leono-
ren, wie man euch scherzend nannte, und ich mit dem
ersten Blick in deine Augen mich verloren wußte, ohne
zu ahnen, daß du mir damals schon verloren warst.
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Er strich sich über die gesenkten Augen, die er dann
– wie zufällig – zu ihr erhob. Auch sie hatte die Wim-
pern gesenkt; aber auf ihren bleichen Wangen zitter-
te ein Rot. War es der Widerschein der Sonne jenes
Abends? Giraldi hoffte es; er ahnte nicht, wie wunder-
sam das Gefühl gemischt war, das bei diesen Erinne-
rungen die Seele der unglücklichen Frau durchbebte.
Er hoffte auch, daß sich die Augen zu einem Blick he-
ben würden, in dem ein Schimmer der alten Liebesglut
glänzte, aber die Wimpern hoben sich nicht.

Und dann sah ich weder mich, noch dich, oder viel-
mehr: Dann sah ich uns beide in einer dritten Gestalt –
der Knechtsgestalt, in der er vielleicht jetzt, trotz alle-
dem, nach Gottes Ratschluß und der heiligen Jungfrau
Willen auf Erden wandelt.

Nein, nein, nein! rief sie. Das kann der gerechte Gott
nicht wollen! – Dann, sich besinnend, wie fürchter-
lich zweideutig ihre Worte waren, fügte sie hinzu: in
Knechtsgestalt! Mein Sohn!

Und meiner, sagte Giraldi sanft. –
Aber er lebt ja nicht mehr! rief sie, – kann ja nach

allem, was wir erfahren haben, nicht mehr leben! Wer
war es denn, der mir das mit so grausamer Klarheit
bewies, damals, als ich alles gegeben hätte für ein Lä-
cheln von ihm.

Damals, und jetzt nicht mehr?
In ihr schrie es abermals: Nein, nein, nein! Denn

dann wäre die Fessel, die mich an dich bindet, unzer-
reißbar. Aber sie wagte nicht, es auszusprechen, und
beugte wiederum stumm ihr Antlitz in die Hände.
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Sein dunkles Auge ruhte fest auf der gebrochenen
Gestalt. – Und jetzt nicht mehr? – Die Frage war nicht
beantwortet worden. War es wirklich nur der Schmerz
der Wunde, die so lange nicht vernarben konnte und
nun nicht wieder aufgerissen sein wollte? War es der
Zweifel, der in Verzweiflung verstummt ist, oder lau-
erte in dem Schweigen der Verrat? War es eines jener
Zeichen, deren er in letzter Zeit mehrere beobachtet:
ein Zeichen still geplanten Abfalls, heimlicher Empö-
rung gegen seine Herrschaft?

In dieser Stunde arbeite, plane ich noch für sie. Mag
sie sich hüten, daß die Stunde kommt, wo ich es für
mich allein und dann notwendig gegen sie tue!

Giraldi hatte sich erhoben, dem Diener, der eben mit
einer Visitenkarte in den Salon gekommen war, einige
Schritte entgegenzugehen. – Ah, rief er, die Karte von
dem Teller nehmend, – bitten Sie Seine Exzellenz, in
mein Zimmer zu treten! Ich folge im Augenblick!

Er hatte die Karte Valerien hingehalten. – Wer ist es?
fragte sie, einen Namen lesend, auf den sie in ihrer
Verwirrung sich nicht besinnen konnte.

Wer das ist? Der Mann, der, halb erblindet, schär-
fer sieht als die meisten Menschen mit ihren beiden
gesunden Augen! Der Mann, der, aller amtlichen Au-
torität entkleidet, dem Kanzler des deutschen Reichs
mehr zu schaffen macht, als der Bevollmächtigte eines
Großstaates es vermochte; der Mann, mit einem Worte,
auf dessen gebrechlicher Gestalt die Last des Kampfes,
den wir in Deutschland zu kämpfen haben, fast ganz
allein ruht! Aber freilich, ich will mich gern beschei-
den, daß meine Herrin für die Leiden unserer heiligen
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Kirche kein lebhaftes Mitgefühl habe, wenn sie nur ih-
re eigenen Leiden nicht ungeduldig trägt, wenn nur die
unverhoffte, wie durch ein Wunder aufgetane Aussicht,
die Unbill langer Jahre vielleicht mit einem Schlage zu
rächen, sie zu locken vermag! Dann, wie weggezau-
bert, war alles Heroische aus Stimme, Miene, Haltung,
Gebärde verschwunden. Er beugte sich zu der Sitzen-
den herab, nahm ihre Hand, auf die er mit ehrfürchti-
ger Zärtlichkeit seine Lippen drückte.

Er war gegangen, noch in der Tür mit anmutiger Be-
wegung ihr einen Gruß zuwinkend, den sie, gehorsam
lächelnd, erwiderte; dann sank sie, wie zerschmettert,
in ihren Sessel zurück.

Vergebens, vergebens! murmelte sie. Ich werde mich
nie frei machen können, nie! Er ist der tausendmal
Stärkere, und er weiß es – nur zu gut!

* * * * * * * * * *

Sidonie rauschte durch die Tür und stand einer
schlanken, blassen Dame gegenüber, die, sich auf El-
ses Arm stützend, ihr eine schmale, weiße Hand ent-
gegenstreckte und wohl gewiß ihre Schwester Valerie
war, nur, daß sie der Valerie, die sie gekannt und vor 27
Jahren zum letzten Male gesehen, auch nicht im min-
desten ähnelte. Nicht, daß die Dame hier nicht noch
immer fein und vornehm gewesen wäre – sie war es im
Gegenteil noch mehr als früher, wie es Sidonie dünk-
te – auch war sie noch immer schön in ihrer Weise,
sehr schön sogar; – aber der strahlende Glanz der dun-
keln Augen, das verführerische Lächeln des kleinen, ro-
ten Mundes, die üppige Fülle des köstlichen, kastani-
enbraunen Haares, das in reichstem Kranz ihre Stirn
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umgab und, im Nacken leicht zusammengeknotet, in
ein paar duftigen Locken auf die weißen, rundlichen
Schultern herabringelte – wohin war all der zauber-
hafte Reiz geschwunden, über dessen Weltlichkeit und
Sündhaftigkeit sie so oft geseufzt und geklagt hatte!

Und dann, je länger sie in das edelbleiche Gesicht
sah, das mit mildem Lächeln ihr zugewandt war, über-
kam sie ein sonderbares, aus alter Liebe und frischem
Mitleid wundersam gemischtes Gefühl, so daß sie, sich
mitten in den gewundenen Phrasen, an denen sie sich
abmühte, unterbrechend, mit einem herzlichen: liebe
Valerie! teure Schwester! ihre Arme ausbreitete, Valeri-
en auf beide Wangen küßte und dann, wie erschrocken
über diese unverantwortliche Wallung, in steifer Wür-
de in dem Fauteuil saß und so streng und unnahbar
blickte, wie ihre kurzsichtigen, gutmütigen Augen es
nur irgend erlauben wollten.

Aber das Eis war nun einmal gebrochen, und Else
sorgte dafür, daß es nicht wieder ins Stocken kam,
obgleich noch manche schwierige Stelle zu passieren
war, so gleich, als Tante Sidonie nun doch wenigstens
im Vorübergehen erwähnen mußte, daß der Bruder
beim Eintreffen von Valeriens Brief das Haus bereits
verlassen hatte, mithin von dem Besuch der Damen
nichts wußte und wissen konnte, »dazu aber gewiß sei-
ne nachträgliche Genehmigung geben werde« – Else
errötete für Tante Sidonie, als sie sah, wie schmerz-
lich es bei den ungeschickten Worten um Tante Valeri-
ens feine Lippen zuckte. Sie beeilte sich, festzustellen,
daß der Papa nach dem letzten, gestern eingetroffenen
Briefe die Tante erst am Abend dieses Tages erwartet
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habe, bis ihr dann einfiel, daß ja nun auch der Gruß
des Papa höchst unwahrscheinlich geworden war, und
sie selbst, über die Widersprüche, in die sie sich ver-
wickelte, errötend, schwieg. – Laß es gut sein, gute El-
se! sagte Valerie, ihr liebevoll die Hand drückend; –
ich bin ja schon dankbar genug; es kann sich nicht al-
les auf einmal wenden; – und bei sich fügte sie hinzu:
Es wird sich nichts wenden, solange ich in der Gewalt
des Fürchterlichen bin, der wieder mit einem Blick der
untrüglichen Augen gesehen hat, was mein sehnendes
Herz nicht sehen konnte.

Und dann flog ihr ängstlicher Blick nach der Tür. Wie
mochte es zugehen, daß er sie so lange allein ließ? Wel-
che Absicht verfolgte er dabei, er, der niemals etwas tat
ohne eine bestimmte Absicht!

* * * * * * * * * *

Der Eintritt des Grafen in den Salon war für die Ba-
ronin überraschend genug gewesen; aber ein Augen-
blick hatte für die Kluge hingereicht, um den Zusam-
menhang herauszufinden und daß diese Überraschung
ein Werk Giraldis sei, das sie zu beobachten und über
dessen Resultat sie hernach zu berichten habe. Es be-
durfte freilich für sie dieses Anreizes nicht; Else war ihr
in dieser einen Stunde so teuer geworden, jeder Blick
der fröhlichen braunen Augen, die – sie wußte es –
auch so ernst dreinschauen konnten.

Als der Graf so unerwartet eintrat, hatte kein freudi-
ger Aufschlag ihrer Augen, in denen sich sonst jede Re-
gung widerspiegelte, kein lebhafteres Rot der Wangen,
auf denen die Farbe so leicht wechselte, ihn begrüßt;
– eine Miene des Staunens nur, wenig schmeichelhaft
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für den Ankömmling und für Valerie ein Beweis, wie
gut der Schreckliche durch seine Späher berichtet war.
Und nun würde er hereintreten – an der Hand des ar-
men Ottomar, den er, wie alle, die in seine Nähe ka-
men, in den wenigen Minuten umgarnt, gewonnen, be-
zaubert, – würde hereintreten, einem Fürsten gleich,
der, als der letzte, erscheint, nachdem dienstbeflisse-
ne Schranzen jedem der Befohlenen seinen Platz im
Saale angewiesen, auf daß des Gebieters Auge nicht
ängstlich zu suchen brauche, zufrieden lächelnd über
die Versammlung schweifen könne, die nur auf ihn ge-
harrt hat!

Und da trat er herein, sich nur so lange auf Ottomars
Arm stützend, daß jeder die vertrauliche Beziehung,
die bereits zwischen ihm und dem Neffen der Dame
des Salons bestand, bemerken konnte, und dann, sei-
nen Schritt beschleunigend und Ottomar hinter sich
lassend, auf die um das Sofa gruppierte Gesellschaft
zuschreitend, in der das Gespräch sofort verstummte,
während sich aller Augen neugierig, bewundernd auf
den so eifrig Erwarteten richteten.

Und wie unzählige Beweise Valerie auch von der Ge-
wandtheit des Mannes hatte, sie war wieder einmal
gegen ihren Willen gezwungen, die Überlegenheit zu
bewundern, mit der er, ohne daß selbst sie zu sagen
vermocht hätte, wie, in kürzester Frist der Mittelpunkt
des Kreises geworden war, um den sich alles zu dre-
hen, von dem jede Anregung, jedes Interesse auszuge-
hen, zu dem jeder Gedanke, jede Empfindung wieder
zurückzufließen schien. Else hatte wohl alles, was ihr
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sonst das Herz bewegt haben mochte, in diesem Mo-
ment vergessen, und als sie sich nach einiger Zeit mit
einem tiefen Atemzuge zur Tante wandte, lag auf ih-
rem Gesichte das heimliche Bekenntnis: Dies ist mehr,
viel mehr, als ich erwartet habe.

Die Gesellschaft war fort; Giraldi, der sie bis an die
Tür begleitet, kam wieder zurück, langsamen Schrittes
mit erhobenem Haupt.

* * * * * * * * * *

Der Herbst war gekommen und machte seine Herr-
schaft ungestüm geltend; es waren dunkle, häßliche
Tage.

Selbst in Reinholds Augen. Die häßlichsten und dun-
kelsten, die du je erlebt hast, sagte er jeden Morgen bei
sich, wenn sich ihm, sobald er das Fenster öffnete, im-
mer wieder dasselbe Schauspiel zeigte: schwarzes, tief-
ziehendes Gewölk, hinüber und herüber schwankende
Bäume, von deren Zweigen rauhe Winde die braunen
Blätter fegten und durch die regenschwere, raucher-
füllte Luft seitwärts über die Dächer der Fabrikgebäu-
de wirbelten, die so verregnet und traurig aussahen,
als könnten aus ihnen nur noch Grabsteine hervorge-
hen.

Und doch habe ich dunklere und häßlichere Tage
durchgemacht, ohne den Mut zu verlieren, philoso-
phierte Reinhold weiter. Das Wetter draußen ist es
nicht, es ist, daß du hier, wohin du blickst, Menschen in
Not und Jammer siehst wie auf dem Deck eines Schif-
fes, das in kürzester Zeit sinken wird, und nichts tun
kannst, sie zu retten, sondern die Hände in den Schoß
legen und all dem Jammer müßig zusehen mußt.



— 232 —

Justus’ Freundschaft war für Reinhold in diesen
schlimmen Tagen unschätzbar; er richtete sich an dem
ewig heitern Gleichmut des Künstlers wieder auf, wenn
er fast verzagen wollte. – Ich begreife Sie nicht, sagte
Justus; – ich habe gewiß alle Hochachtung vor Onkel
Ernsts famösen Eigenschaften und nehme doch wahr-
lich aufrichtigen Anteil an Ferdinande – von Tante Rik-
chen, der armen Seele, die sich nächstens die Augen
ausgeweint haben wird, ganz zu schweigen – aber die
Sympathie und das Mitleid und dergleichen muß doch,
wie alles auf der Welt, seine Grenzen haben, und wo
mir so etwas ans eigne Leben geht und mich unfähig
macht, rechtschaffen zu arbeiten, – sehen Sie, lieber
Reinhold, da sage ich mit dem Grafen Egmont: Das ist
ein fremder Tropfen in meinem Blut! Und – weg damit!
Haben Sie an den Präsidenten geschrieben?

Bereits vor drei Tagen.
Das ist recht. – Weiß es Gott, wie ungern ich Sie ver-

liere, aber Sie sind schon viel zu lange hier gewesen.
Sie müssen wieder Schiffsbalken unter den Füßen ha-
ben und sich den Nordost um die Ohren pfeifen las-
sen, das wird Ihnen die Melancholie und Hypochon-
drie bald genug aus den Gliedern wehen und Hirn und
Herz frei machen – glauben Sie mir! Vor der Hand kön-
nen Sie mir einmal zu meinen Reliefs Modell sitzen. Ich
brauche Sie eigentlich noch nicht, aber man muß die
Rose pflücken, eh’ sie verblüht. Ich werde Ihren Kopf
deshalb, um Sie für alle Fälle sicher zu haben, gleich
in Lebensgröße machen.

Justus hatte alle anderen Arbeiten zurückgestellt
und schaffte vom frühen Morgen bis in den Abend,
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der dem Fleißigen jetzt nur zu früh herabsank, an den
Skizzen zu seinen Reliefs.

Ich weiß nie, worüber ich mehr staunen soll, sagte
Reinhold: über Ihre Kunst oder über Ihren Fleiß.

Das ist dasselbe, erwiderte Justus; – ein fauler Künst-
ler ist eine contradictio in adjecto, ist im besten Fal-
le ein geistreicher Dilettant. Denn was unterscheidet
den Künstler vom Dilettanten? Daß der Dilettant will
und nicht kann, oder etwas will, was er nicht kann,
und der Künstler kann, was er will, und nichts will,
als was er kann. Dazu aber – zu der relativ vollstän-
digen Herrschaft über die Technik und zum Bewußt-
sein der Grenzen seiner Kraft – gelangt er eben nur
durch unablässigen Fleiß, der für ihn keine besondere
Tugend, sondern vielmehr eben er selbst, seine Kunst
selber ist. Das macht ihn freilich einseitig, borniert ihn
nach tausend andern Richtungen – ich bin ja, wie Sie
längst herausgefunden haben werden, zum Anbrennen
dumm und unwissend, aber fragen Sie bei der Ameise
an, die ihre Straße, weil es der kürzeste Weg ist, quer
über den betretenen Fußpfad zieht, oder bei der Bie-
ne, die im Herbst so lustig mordet, um im Frühjahr
wieder idyllisch schwärmen zu können, oder bei dem
übrigen Kunst-Getier – die ganze Sippschaft ist dumm
und borniert und grausam, aber sie bringt es zu was.
Kühl bis ans Herz hinan muß der Künstler sein. So hab
ich’s bisher gehalten und denke es fürder so zu hal-
ten, und wenn Sie jemals den Namen Justus Anders
in einem Ehestandsregister lesen, suchen Sie ihn nicht
mehr in dem goldenen Buche der Kunst – Sie würden
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einen dicken Strich an der Stelle finden, wo er nach
dem Alphabet einst gestanden haben könnte.

Reinhold wollte das nicht gelten lassen, so wenig
wie Justus’ Theorie von der notgedrungenen Einseitig-
keit des Künstlers. Er sehe in dem Künstler vielmehr
den ganzen, vollen Menschen, dem nichts Menschli-
ches fremd sei; den übervollen Menschen sogar, der
eben seine Überfülle, an der er sonst zugrunde gehen
würde, in seine Werke ausgieße und so neben der rea-
len Welt, in der die gewöhnlichen Menschen lebten,
eine zweite ideale Welt zu schaffen imstande sei. Und
wenn Justus behaupte, daß er nie geliebt habe, so mö-
ge das ja wahr sein, obgleich er für sein Teil an der
strikten Wahrheit der Behauptung seine bescheidenen
Zweifel sich erlaube. Aber dann habe der große Finder
eben die Rechte noch nicht gefunden, und wie er ja
denn sich rühme, daß ihm das Rechte stets zur rechten
Zeit käme, so würde ihm auch die Rechte zur rechten
Zeit kommen.

Das sind so Laienansichten, lieber Reinhold! rief Ju-
stus: Unsereiner, der nach eurer Meinung so etwas
wie ein halber Gott sein soll, weiß es besser, mit wel-
chem Ach und Krach die herrliche Schöpfung zustande
kommt, und daß auch im besten Falle, wo es möglichst
glatt geht, mit Wasser gekocht wird. – Und was die Lie-
be anbetrifft, so haben Sie darin gewiß mehr Erfah-
rung, und Erfahrung, sagte Goethes grauer Freund in
Leipzig, sei freilich alles; aber besser sei es manchmal,
wenn man die Erfahrung nicht erfahren habe.
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Und Justus summte die Melodie von: »Kein Feuer,
keine Kohle« – während er, das Modellierholz in beiden
Händen, an der Stirn des Tonbildes glättete.

Er spritzte seine Figuren an, wickelte Reinholds an-
gefangenen Kopf in nasse Lappen und wusch sich die
Hände – So, ich bin fertig!

Sollten Sie nicht wenigstens Ihr Stehpult zuschlie-
ßen? sagte Reinhold, auf ein wurmstichiges altes Mö-
bel deutend, auf und in welchem Justus’ Korrespon-
denzen und sonstige Papiere herumzufahren pflegten.

Wozu? sagte Justus; – an den Schmiralien wird sich
keiner so leicht vergreifen. Das wird Antonio schon in
Ordnung bringen; Antonio ist die Ordnung selbst. –
Antonio!

Räumen Sie hier mal ein bißchen auf, Antonio! –
Kommen Sie!

Die beiden jungen Leute standen vor dem Atelier.
Überlassen Sie dem Antonio nicht zu viel? fragte

Reinhold.
Wieso?
Ich traue dem Italiener nicht, so wenig, daß ich

schon wiederholt die Empfindung gehabt habe, der
Bursche müsse an dem Verrat Ferdinandes beteiligt ge-
wesen sein.

Justus lachte: Wahrhaftig, lieber Reinhold, ich fan-
ge an zu glauben, daß Cilli recht hat und daß Sie ein
unglücklicher Mensch sind! Wie kann ein glücklicher
Mensch sich mit solchen greulichen Gedanken plagen?
Ich will nur eben hinaufspringen und ein bißchen Toi-
lette machen; gehen Sie immer voran, ich komme in
fünf Minuten nach.
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Justus war im Begriff, davonzueilen, als sich die
Tür von Ferdinandes Atelier öffnete und eine ganz
in schwarz gekleidete, mit einem dichten, schwarzen
Schleier verhüllte Dame heraustrat, die, als sie der bei-
den ansichtig wurde, einen Moment stutzte und dann
schnellen Schrittes und gesenkten Hauptes an ihnen
vorüber an dem Gebäude hin nach dem Hofe zu ging.
Die Freunde glaubten im ersten Augenblick, daß es
Ferdinande selbst sei, aber Ferdinande war größer, es
war auch nicht ihre Gestalt und ihr Gang.

Wer aber könnte es sonst sein? fragte Reinhold.
Ich weiß es nicht, sagte Justus, – vielleicht ein Mo-

dell – es gibt auch verschämte Modelle. Ich wünsche
wenigstens, daß es eines sei. Es wäre das beste Zei-
chen, daß sie wieder arbeiten, das heißt vernünftig
sein will.

Justus sprang die Treppe, die zu seinen Wohnräu-
men führte, hinauf, Reinhold ging weiter. Als er um
die Ecke des Gebäudes bog, verschwand die schwarze
Gestalt eben in dem Flur des Wohnhauses.

Auch Antonio, der, sobald die Freunde das Atelier
verlassen, Justus’ Pult aufzuräumen begann, hatte die
schwarze Dame, als sie an dem Fenster vorüberhusch-
te, bemerkt. Er warf sofort die Papiere, die er in der
Hand hielt, in den Kasten und wollte davon stürzen,
besann sich aber, daß er in seinem Atelieranzuge doch
wohl nicht folgen könne, und blieb verdrießlich ste-
hen. Die schwarze Dame war bereits gestern um diesel-
be Stunde bei Ferdinanden gewesen, er hatte, da noch
alle im Atelier waren, seine Beobachtungen an der Tür
nicht anstellen können. – Ein Modell war es nicht – er
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kannte das besser! Vielleicht kam sie ein drittes Mal zu
gelegenerer Stunde. Er wollte es schon herausbringen!

Er machte sich wieder an das Pult. – Pah, sagte er,
da finde einmal einer was – Rechnungen, Kontrakte –
die alte Leier! Und was hilft es, ihr Gespräch zu be-
lauschen? Immer dasselbe leere Geschwätz. Ich weiß
nicht, wozu er wissen will, was der Capitano mit dem
Maestro schwätzt.

Ich will alles tun, was er befiehlt. – Er ist sehr klug,
sehr mächtig und sehr reich; aber wie kann er hier hel-
fen? Ist sie nicht jetzt noch unglücklicher als zuvor?
Und wenn sie je erführe, daß ich es gewesen bin – aber
darin hat der Signor recht: Eines bleibt mir immer, das
Letzte, das Beste – die Rache!

* * * * * * * * * *

Die Freunde hatten in letzter Zeit, als Ferdinande
noch das Bett hütete, Onkel Ernst sein Zimmer fast
nicht mehr verließ und das Schmidtsche Familienle-
ben infolgedessen so gut wie zerstört war, ihre Aben-
de ziemlich gleichmäßig, wie sie sagten, oder sehr un-
gleichmäßig, wie Tante Rikchen sagte, zwischen dieser
und Kreisels geteilt. Reinhold mußte der Tante recht
geben und versuchte auch weiter nicht, sich zu ent-
schuldigen, da er nicht lügen mochte und den wahren
Grund doch nicht bekennen durfte. Die Wahrheit aber
bestand darin, daß ihm die ewigen Klagen der Tante
den Rest des Lebensmutes zu rauben drohten und er
umgekehrt in der sonnigen Atmosphäre, die das lie-
be blinde Mädchen um sich her verbreitete, den Trost
und die Labung fand, deren er so sehr bedurfte. Frei-
lich war auch diese sonnige Atmosphäre in letzter Zeit
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ein wenig getrübt gewesen. Es war eine Vermutung der
Freunde, daß der wunderliche alte Herr, nachdem er
einmal, wie er sich ausdrückte, mit Ehren doch nicht
länger Sozialist sein könne, dem Lieblingswunsch sei-
nes Herzens, für Cilli auch nach seinem Tode zu sor-
gen, nun sogar seine Abneigung gegen das Börsen-
spiel zum Opfer gebracht habe und mit dem winzi-
gen Vermögen, das er sich im Laufe der Jahre müh-
sam zusammengespart, eifrigst spekuliere. Er tat zwar
sehr geheimnisvoll damit und leugnete es, wenn Ju-
stus ihn damit neckte, aber Justus ließ sich nicht ir-
remachen und wollte sogar aus einer gelegentlichen
Äußerung entnommen haben, daß es der trübe Stern
der Berlin-Sundiner sei, dem der alte Herr das schwan-
kende Schifflein seines Glückes anvertraut. Damit schi-
en denn freilich übereinzustimmen, daß in den letzten
Tagen, während derer das fast entwertete Papier in-
folge der neuen glückverheißenden Aspekte zu einem
Gegenstande wildester Spekulation geworden und fast
um das Doppelte gestiegen war, auch die gute Laune
des alten Herrn sich wieder eingefunden hatte. Cilli
sagte, nun wäre alles wieder gut für sie, und Reinhold
hatte, wenn sie das mit ihrem holden Lächeln versi-
cherte, sich eine andere, viel schlimmere Sorge auszu-
reden gesucht – eine Sorge, die er einmal gegen Justus
angedeutet, worauf dieser in seiner leichten Weise er-
widert: Unsinn! Liebe ist eine Schwachheit; Engel ha-
ben keine Schwächen; Cilli ist ein Engel, und damit –
basta!
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Er fand Cilli allein in dem bescheidenen Wohnzim-
merchen, im Begriff, die Teesachen auf dem alten, ver-
gilbten, harten Sofa zu ordnen.

Wo bleibt Justus? fragte sie.
Er wollte sich nur eben umziehen.
Wie weit ist er mit Ihnen?
Ich werde morgen oder übermorgen fertig.
Dann komme ich dran. Ich freue mich so darauf –

ich meine: auf das Bild. Ich möchte gar zu gern wissen,
wie ich aussehe. Wenn ich auch noch so oft so mache –
sie strich langsam mit dem zarten Zeigefinger über ihr
Profil – das ist gerade, als ob ihr in den Spiegel blickt;
ihr wißt doch nicht, wie ihr ausseht, bis es euch ein
großer Künstler in eurem Bilde zeigt.

Mein Gott, Cilli, sagte Justus, die Tür öffnend und
auf der Schwelle stehen bleibend: Geben Sie mir zur
Abkühlung eine Tasse Tee mit ein wenig Rum. Die
Berlin-Sundiner sind wieder um ein halbes Prozent ge-
stiegen – das soll mal ein heitrer Abend werden!

Und ein heitrer Abend war’s; und als Reinhold spät
in der Nacht auf sein Zimmer kam, fand er einen Brief
des Präsidenten, in dem ihm in offizieller Weise mit-
geteilt wurde, daß der Herr Minister seine Anstellung
genehmigt und er sich sofort betreffenden Ortes vor-
zustellen habe, da er spätestens am ersten Dezember
seinen Posten antreten müsse.

* * * * * * * * * *

Muß ich dem Droschkenkutscher für meine kleine
Person und meinen kleinen Koffer wirklich zwanzig Sil-
bergroschen bezahlen? fragte Mieting, die Tür zu Elses
Zimmern aufreißend.
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Mein Gott! Mieting!
Erst beantworte mir meine Frage!
Ich weiß es nicht.
Das gnädige Fräulein weiß es auch nicht, August!

rief Mieting auf den Korridor hinaus; bezahlen Sie ihm
also, was er haben will. – Und nun, du Liebe, Einzige,
Beste, sage mir, ob ich dir willkommen bin!

Mieting flog Elsen um den Hals, lachend und wei-
nend: Siehst du, nun bin ich doch hier – ohne Brief,
nachdem ich mich hundertmal angemeldet.

Und Mieting tanzte im Zimmer umher und fiel Elsen
dann wieder um den Hals und rief: Dies ist der schön-
ste Abend meines Lebens, und wenn du mich morgen
früh wieder wegschickst – der schönste Abend war es
doch!

Und ich hoffe, daß diesem Abend noch manche
glückliche folgen werden – für uns beide! Ach, du
weißt gar nicht, liebes Mieting, wie willkommen du
mir bist! rief Else, Mieting Umarmung und Kuß herz-
lich zurückgebend.

Wenn ich das nur weiß, sagte Mieting, so will ich
das andre gar nicht wissen, das heißt: Ich möchte es
eigentlich schrecklich gern; aber verständig sein und
diskret sein ist jetzt für mich Ehrensache, weißt du;
und von dieser Seite kennst du mich noch gar nicht; –
ich mich auch nicht. Wir müssen mich erst kennenler-
nen, das wird himmlisch amüsant sein – Gott, welchen
Unsinn ich vor lauter Freude schwatze!

So war denn kaum eine Woche vergangen, als sich
das heiter-gesprächige Mädchen bereits zum Liebling
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aller und jedem beinahe unentbehrlich gemacht hat-
te. Der General, der sich fast gänzlich in sein Zimmer
zurückgezogen, brachte wieder, wie sonst, wenn man
nicht in Gesellschaft war, ein paar Abendstunden in der
Familie zu; ließ sich von Mieting über landwirtschaftli-
che Dinge, in denen sie Autorität selbst für ihren Papa
zu sein behauptete, unterrichten und wiederum von
ihr ausfragen: Was denn eigentlich eine Schlacht sei!
Ob Moltke wohl manchmal gähne, wenn die Sache sich
in die Länge ziehe? Selbst Ottomar, der seit seiner Ver-
lobung sich kaum noch im Hause blicken ließ, – bei
uns ist er nicht, sagte Carla, – erschien jetzt wieder,
wenn er wußte, daß der Vater nicht zugegen sein wür-
de, und neckte sich mit dem schelmischen Mädchen so
lustig, daß es einem ins Herz schnitt, meinte Else. –
Die Dienstboten selbst waren von dem gnädigen Fräu-
lein entzückt. – Ottomars Bursche behauptete, die pas-
se zehnmal besser für seinen Herrn Leutnant, die Kam-
merjungfer lobte an ihr, daß man sich doch wenigstens
mit ihr zanken könne, was bei dem gnädigen Fräulein
ganz unmöglich sei, und August sagte, sie sei eine aus
dem Effeff.

In den beiden folgenden Tagen wurde Mieting in
auffallender Weise ihrem Programm untreu. Sie war
in der Gesellschaft, sehr gegen ihre Gewohnheit, zer-
streut und schweigsam, legte dafür vor der Diener-
schaft eine indiskrete Neugier über die Verhältnisse
und Gewohnheiten der benachbarten Familien, beson-
ders der Schmidtschen, an den Tag, trieb die Unver-
ständigkeit sogar so weit, von ihrer bevorstehenden
Abreise zu sprechen, und daß es die höchste Zeit sei,
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verschiedene Besuche bei Freunden der Eltern zu ma-
chen, die sie bisher in sträflicher Weise vernachlässigt
habe. Sie ging auch in der Tat einige Male ohne El-
sen aus und war besonders den Nachmittag des dritten
Tages auf mehrere Stunden verschwunden, kam dann
freilich zum Tee nach Hause, aber so wunderlich auf-
geregt, daß es selbst Tante Sidonie nicht entging und
Else anfing, sich ernstlich zu beunruhigen.

Doch wie erschrak Else, als Mieting ihr, nachdem sie
beide sich früher als gewöhnlich zurückgezogen, um
den Hals fiel und unter heftigstem Weinen rief: Else,
Else, du brauchst dich nicht mehr zu ängstigen und zu
grämen! Ich schwöre es dir bei dem, was mir das Hei-
ligste ist, unsrer Freundschaft, er liebt dich! Ich weiß
es von ihm selbst!

Die erste Wirkung dieser Worte schien nicht die von
Mieting erwünschte und erhoffte zu sein, denn Else
brach jetzt ebenfalls in Tränen aus. Aber Mieting fühl-
te, während sie die Freundin im Arm hielt und ihren
Kopf an ihren Busen drückte, daß die Tränen, wie heiß
und leidenschaftlich auch immer, doch keine Schmer-
zenstränen waren; daß der starre Gram, der Elses ar-
mes Herz so lange bedrückte, sich gelöst und daß sie
stolz und glücklich sein durfte, der Freundin diesen
Dienst geleistet und den Bann gebrochen zu haben.
Und nun laß dir erzählen, wie ich es angefangen, sag-
te sie, indem sie Else zu sich auf das Sofa zog und die
Hände in ihren Händen behielt. Die ganze Schwierig-
keit, siehst du, lag darin, ihn einmal selbst zu sprechen.
Aber nun sprich mal mit einem, der nicht kommt, dem



— 243 —

man an keinem Orte begegnet, weder in der Gesell-
schaft noch auf der Straße, obgleich man Wand an
Wand wohnt, und zu dem man auch nicht hingehen
kann, und wenn man die reinsten Absichten von der
Welt hat. Ich legte mich also aufs Horchen bei den Leu-
ten. Und nun hörte ich zu dem, was ich bereits wußte,
daß er die Vormittage auf seinem Zimmer arbeitet und
die Nachmittage in dem Atelier von einem Bildhauer,
Anders heißt er, verbringt, der ihn »moduliert«, sag-
te August; ich dachte, es würde wohl modelliert hei-
ßen, obgleich ich für meinen Teil auch nicht wußte,
was das war. Mein Plan war fertig. Ich besuchte ge-
stern Tante Valerie, brachte die Rede wieder auf die
Bildhauerei, und daß ich so schrecklich gern einmal
einen Bildhauer bei der Arbeit sehen möchte; ob Herr
Giraldi mich nicht einmal in ein Atelier führen könne,
aber womöglich in das von Herrn Anders, der uns so
nahe wohne, und weil meine Zeit jetzt doch nur noch
sehr beschränkt sei? Herr Giraldi – das muß man ihm
lassen: Was die Höflichkeit betrifft, da ist er allen un-
sern Herren über – war gleich bereit, und auch deine
Tante sagte zu; aber nur, wie mir schien, weil Herr Gi-
raldi es wünschte.

Also: Bist du schon einmal in einem Atelier gewe-
sen? Natürlich nicht. Gott, ich hatte mir das alles so
zurecht gelegt, unten beim Tee, und nun weiß ich rein
gar nichts mehr. Ich weiß nur, daß, als wir hereinka-
men – ganz unerwartet, weißt du – er von dem Stuhle
aufsprang, wie elektrisiert, und vor Freuden ganz rot
wurde und, als wir endlich ein vernünftiges Wort zu-
sammen sprechen konnten, nichts sagte als: Fräulein
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von Strummin, mein gnädiges Fräulein! Gott, Else, er
hätte wirklich weiter gar nichts zu sagen brauchen: Ich
wußte, woran ich war! Aber es blieb natürlich nicht
dabei, ich mußte ihm doch erzählen, wieso es mög-
lich war, und daß ich schon seit zwei Wochen hier bei
dir bin – und – du darfst nicht glauben, Else, daß ich
unverständig oder indiskret gewesen – wir haben eben
über dich gesprochen, wie sich das von selbst verstand,
und weshalb er sich gar nicht mehr sehen lasse – das
mußte ich doch fragen! Und da sagte er: Wie gern ich
käme, das brauche ich Sie nicht zu versichern – mit
einem Akzent auf »Sie«, Else weißt du! Jetzt paß auf,
Else! Leider gibt es Verhältnisse, die mächtiger sind,
als daß wir beim besten Willen uns darüber wegset-
zen könnten, und ich bitte Sie, glauben zu wollen, daß
ich unter diesen Verhältnissen mehr leide, als ich sagen
kann und darf. Dabei strich er sich über die Stirn und
sagte dann: Aber ich komme sicher noch einmal, be-
vor ich von hier fortgehe. – Wohin? – Ich habe gestern
abend einen Brief von – nun rate mal, Else! – von dem
lieben Präsidenten hat er einen Brief gehabt, und hat –
denke dir nur, Else! – die Lotsenkommandeurstelle in
Wissow wirklich erhalten – in Wissow, Else! Ich wußte
vor Freude gar nicht, was ich sagen sollte, aber er las
mir die Gedanken vom Gesicht und lächelte und sag-
te: Wir sind dann halbe Nachbarn, gnädiges Fräulein.
– Und wollen gute Nachbarschaft halten, sagte ich. –
Das wollen wir, sagte er. – Und wenn wir einmal Be-
such aus Berlin haben, sagte ich; – Und Sie mich mit
einer Einladung beehren, sagte er; – So kommen Sie,
sagte ich; – und da sagte er – nein; da sagte er gar
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nichts, Else, aber er drückte mir die Hand! Hier, Else,
hast du die Hand wieder! Denn sie war nicht für mich,
sondern für dich, du liebe, liebe!

Die Freundinnen hielten sich lange umschlungen,
und dann folgte eine eingehende Erörterung der wich-
tigen Frage: Was Reinhold unter den »Verhältnissen«
verstanden haben könne? – Wir bringen’s nicht her-
aus, sagte Mieting endlich; die Verhältnisse sind eben
die Verhältnisse, weißt du: Daß du Else von Werben
heißt und er Reinhold Schmidt und du eine reiche Er-
bin bist, und wenn du nur wolltest, den reichsten und
vornehmsten Mann heiraten könntest, und er arm ist
und »Frau Lotsenkommandeur« allerdings nicht wie
Frau Baronin oder Frau Gräfin klingt. Vielleicht hat er
auch gehört – man hört hier ja alles – daß du dein Er-
be verlierst, wenn du deinem lieben Herzen folgst, und
da hat er auch wahrhaftig recht, von »Verhältnissen« zu
sprechen, ganz abscheulichen Verhältnissen!

Wir mußten, sagte Mieting, schließlich doch unser
Gespräch abbrechen und uns ein bißchen um die an-
dern bekümmern, die unterdessen auch in dem Atelier
herumgewandert waren und sich italienisch unterhal-
ten hatten, was Herr Anders wunderschön sprechen
soll, sagte Herr Giraldi. Es war auch noch ein Italie-
ner da – ein bildschöner Mensch mit einer Papiermüt-
ze auf den rabenschwarzen Locken – sie tragen alle
Papiermützen – des Marmorstaubes wegen, sagte Herr
Anders, der übrigens gar nicht wunderschön ist, – ich
hätte nie geglaubt, daß ein Künstler und noch dazu
ein so großer, sagen sie ja, so wenig stattlich aussehen
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und so klein sein könne. Und wenn man ihn erst spre-
chen hört, so glaubt man’s erst recht nicht; denn wie
der schwatzen kann, Else, der ist mir noch über, weißt
du; und wie der lachen kann, Else, das läßt sich gar
nicht beschreiben, daß einem das Herz im Leibe mit-
lacht vor lauter Vergnügen, ihn lachen zu hören und
zu sehen. So etwas Drolliges gibt es gar nicht mehr.
– Wir stehen also vor dem Bilde von Reinhold, – so
rund, weißt du, und erhaben – in Relief, nennen sie’s –
und die Ähnlichkeit! Für wen ist denn das? frage ich. –
Für die zukünftige Frau Gemahlin des Herrn Originals,
sagt Herr Anders. Sie soll es an einem schwarzen Sam-
metbande als Medaillon um den Hals tragen. – Denke
dir, Else, den Unsinn! Ein Medaillon, so groß wie ein
kleines Wagenrad! So redet er nun immer. – Es ist eine
Studie für die Skizzen dort, sagt Reinhold. »Hilfsbe-
reitschaft«, wo ein alter Herr hinter einem Tische sitzt,
und ein blindes Mädchen kommt heran mit ihrer Gabe
– ich habe weinen müssen, wie ich das sah. – Wer doch
auch dabei sein könnte, sage ich, so recht aus Herzens-
grunde. – Das Vergnügen können Sie jeden Augenblick
haben und mir nebenbei noch eine unaussprechliche
Freude machen, sagte Justus – so heißt er nämlich mit
Vornamen – drolliger Name, nicht? – Wieso? sage ich.
– Sehen Sie, hier ist noch ein »famöser« Platz, sagt er;
– famös ist nämlich sein drittes Wort – für ein recht le-
bensfrohes, heitres Gesicht, wie ich es mir schon längst
gewünscht, weil mir die Geschichte sonst zu sentimen-
tal wird, nur daß ich kein gutes Modell hatte. Bitte,
bitte, liebes Fräulein, sitzen Sie mir Modell! – Gott, El-
se, ich wußte ja gar nicht, was das war; aber ich blickte



— 247 —

nur deinen Reinhold an, und er sagte: Ja, tun Sie’s – so
mit den Augen! Herr Giraldi sagte, eine Königin könne
mich um die Ehre beneiden, in einem solchen Kunst-
werk verewigt zu werden, und übermorgen werde ich
verewigt!

Else hätte die ganze Nacht zuhören können; aber
Mieting, die einen so ereignisreichen Tag glücklich hin-
ter sich und die Gewohnheit, um zehn Uhr spätestens
todmüde zu sein, noch immer nicht ganz überwunden
hatte, fielen über dem Reden fast die Augen zu, und
Else brachte sie zu Bett und küßte das gute Kind, das
seine Arme um ihren Hals schlang.

* * * * * * * * * *

In den nächsten Tagen hatte Else mehr als gewöhn-
lich in der Wirtschaft zu tun, und eine andere Angele-
genheit nahm ihr Interesse gebieterisch in Anspruch.
Es fand bei dem Vater, nachdem nun beinahe zwei
Monate lang hinüber und herüber verhandelt war, die
Schlußkonferenz über die zukünftige Verwaltung des
Warnowschen Vermögens statt, in der mit den drei
Stimmen der Herren von Wallbach, des Geheimrats
Schieler und Giraldis, des Mandatars der Baronin, ge-
gen die eine Stimme des Generals, der seine dissentie-
rende Ansicht mit den Motiven zu Protokoll gab, der
möglichst sofortige Verkauf des ganzen Komplexes be-
schlossen und Graf Axel von Golm eintretenden Falles
nach Annahme der von dem Familienrat ebenfalls ver-
einbarten Verkaufsbedingungen als Käufer akzeptiert
wurde. – Der Vater kam bleich und erschöpft, wie Else
ihn nie gesehen, aus der mehrstündigen Konferenz.
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Sie haben es fertig gebracht, Else, sagte er. Die War-
nowschen Güter, die nun zweihundert Jahre im Be-
sitz der Familie gewesen sind, werden ausgeschlachtet
und verschachert werden – deine Tante Valerie mag
es verantworten, wenn sie kann. Denn sie, und sie
allein, trägt die Schuld, daß hier ein alt-ehrwürdiges
Geschlecht kläglich zugrunde geht. Wäre sie meinem
Freunde ein gutes und treues Weib gewesen – doch
was hilft es, über vergangene Dinge zu jammern! Es
ist töricht selbst in meinen Augen, geschweige denn in
den Augen jener, denen die Gegenwart alles ist. Und
ich muß es einräumen: Die Herren haben ganz im Sin-
ne unserer Zeit gehandelt, klug, rationell, in eurem In-
teresse. Ihr alle werdet, wenn der Verlauf so glänzend
ausfällt, wie der Geheimrat triumphiert, mindestens
um das Doppelte reicher. Es ist sehr unväterlich, Else,
aber ich hoffe: Er triumphiert zu früh. Der Graf, den
er als Käufer nennt, kann den unsinnigen Preis, – denn
der wirkliche Gesamtwert der Güter ist kaum eine hal-
be, geschweige denn eine ganze Million – nur zah-
len, wenn er sicher ist, daß man ihm die ungeheuere
Last sofort wieder von den Schultern nimmt, das heißt,
wenn das skandalöse Projekt, dessen staatsgefährliche
Torheit ich mit Hilfe der Herren vom Generalstabe und
des Kapitän Schmidt so schlagend nachgewiesen habe,
zustande kommt. Käme es dennoch zustande, erteil-
te man die Konzession, so wäre das ein Affront gegen
das bißchen Autorität, das ich beanspruchen darf, aber
auch so beanspruche, daß ich es ansehen würde, als
hätte man mich in dem diesmaligen Avancement über-
gangen: Ich würde sofort meinen Abschied nehmen.
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Die Entscheidung steht vor der Tür. Für Golm ist es
eine Lebensfrage; er ist entweder heillos ruiniert oder
ein Krösus, und ich eine Exzellenz oder ein armer Pen-
sionär – ganz im Sinne der Zeit, die überall va ban-
que spielt. Nun, wie Gott will! Ich kann nur gewinnen,
nicht verlieren, denn das Höchste, Beste: mein reines
Gewissen, das Bewußtsein, treu zu der alten Fahne ge-
standen, gehandelt zu haben, wie ein Werben handeln
muß, kann mir nichts und niemand rauben.

So sprach der Vater zu Elsen in einer Aufregung, die,
so sehr er sich zu beherrschen suchte, aus jedem seiner
Worte, aus dem schwingenden Ton selbst seiner tiefen
Stimme hervorzitterte und bebte. Es war das erste Mal,
daß er sie so in sein innerstes Vertrauen zog, sie zum
Zeugen eines Kampfes machte, den er sonst in seiner
verschwiegenen, stolzen Seele still durchgekämpft ha-
ben würde. War es Zufall? War es Absicht? War das
allzu volle Gefäß nur eben übergeströmt? Oder ahnte,
kannte der Vater ihr Geheimnis? Wollte er ihr sagen:
Auch an dich wird vielleicht bald eine solche Entschei-
dung herantreten, ich wünsche, ich hoffe, daß auch du
zu der Fahne stehen wirst, die mir heilig ist, daß auch
du eine Werben sein wirst?

Und in dieser resignierten Stimmung nahm sie denn
auch mit leidlicher Fassung eine Nachricht entgegen,
die ihr Mieting beim Nachhausekommen mitbrachte
und die sie sonst mit Trauer erfüllt haben würde: Mie-
ting wollte fort, mußte fort. Sie hatte bei der Dame,
von der sie kam, einen Brief der Mama vorgefunden, in
der die Mama über ihre lange Abwesenheit so schmerz-
lich Klage führte, daß sie gar nicht anders könne, als
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auf der Stelle, das heißt: morgen früh, abreisen. Wie
ihr dabei zu Mute sei, wolle sie und könne sie nicht
sagen.

Damit fuhr Mieting davon.
Am Abend übergab August, nicht ohne einige Feier-

lichkeit, Elsen einen Brief, den ihm das gnädige Fräu-
lein im letzten Augenblicke vor der Abreise gegeben
hatte mit der ausdrücklichen Weisung, ihn pünktlich
zwölf Stunden später, Schlag neun Uhr abends, abzu-
liefern. – Es war ein Brief in Mietings verworrenster
Handschrift, aus dem Else mit Mühe das Folgende ent-
rätselte.

»Nachmittags sechs Uhr.
Geliebte Else! Glaub’ mir kein Wort von allem, es ist

alles nicht wahr, meine Mutter hat gar nicht geschrie-
ben; ich habe Dich schon seit acht Tagen auf das gren-
zenloseste belogen und betrogen, denn ich bin seitdem
gar nicht mehr um Deinethalben hingegangen, und es
wäre auch das unzweckmäßigste Mittel gewesen, da,
wie mir jetzt klar ist, Dein Reinhold längst gemerkt
hatte, wie es mit uns stand, und aus dem Wege blieb,
noch bevor wir selbst eine Ahnung hatten. Überhaupt
hat es mit den Augen angefangen, denn bis dahin ging
alles ganz gut. Als er aber an die kam, sagte er: Bei
der Gelegenheit werde ich auch herausbringen kön-
nen, von welcher Farbe eigentlich Ihre Augen sind, ich
habe mir schon alle die Tage darüber den Kopf zer-
brochen. – Ich behauptete, sie wären gelb; Tante Rik-
chen meinte, grün; er selbst: braun, und Cilli, die den
Ausschlag geben sollte, sagte, sie wäre überzeugt, daß
sie blau seien, ich sei so heiter, und heitere Menschen
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müßten blaue Augen haben. So haben wir hin und her
gescherzt, und jeden Tag fing er wieder von meinen
Augen an, und weil man doch nicht gut von Augen
sprechen kann, ohne sich in die Augen zu sehen, sah
ich ihm in die Augen, während er mir in die Augen
sah, und – ich weiß nicht, ob Du dieselbe Erfahrung
gemacht hast, Else – wenn man das so ein paar Tage
lang getan hat, fängt man an, klarer und immer klarer
zu sehen, was da auf dem Grunde vorgeht, – ganz ku-
riose Dinge, sage ich Dir, daß es einen heiß und kalt
überläuft.

So war mir schon ein paarmal zu Mute gewesen und
heute mittag wieder, nur noch ein bißchen schlimmer
als früher. Else, so beklommen, weißt Du, und immer
beklommener, als er plötzlich dicht vor mir kniete – ich
hatte mich nämlich, weil mir selbst die Knie zitterten,
hingesetzt – und mir wieder so in die Augen schaute,
und ich ihm – das mußte ich doch, Else? – fragte, aber
ganz leise, – was das heißen solle? – Das soll heißen,
sagte er – aber auch ganz leise – daß Sie endlich ein-
mal Farbe bekennen müssen. – Ich gebe Ihnen, wenn
Sie nicht gleich aufstehen, einen Nasenstüber, sagte ich
noch leiser. – Ich stehe nicht auf, sagte er, aber so dicht
an meinen Ohren, daß ich ihm gar keinen Nasenstü-
ber mehr geben konnte, sondern ihm allen Ernstes um
den Hals fallen mußte, sagte, daß ich ihn liebe und
sein Weib werden wolle, und was man denn alles in
solchem schrecklichen Augenblicke sagt. Ich bin ganz
unsinnig vor Freuden und würde vor Freuden lauter
Unsinn angeben, und das darf ich nicht, weil ich ge-
schworen habe, verständig zu sein und Dir Ehre zu
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machen. Morgen früh wird gereist, morgen abend acht
Uhr bin ich zu Hause, halb neun habe ich der Mama
alles gesagt, und um neun Uhr gibt Dir August diesen
Brief, denn nach der Mama bist Du selbstverständlich
die nächste dazu. Deine Dich über alles liebende

verständige Miete.
P S. Bei dem »alles« ist »er« jetzt natürlich ausge-

nommen; es tut mir schrecklich leid. Aber es geht nicht
anders, weißt Du!«

Das liebe närrische Kind, sagte Else, als sie den Brief
zu Ende gelesen, mit einem tiefen Atemzuge – ich gön-
ne es ihr von ganzem, ganzem Herzen!

Und während sie so da saß und darüber nachdach-
te, wie das doch so wunderlich gekommen sei und wie
glücklich die beiden wohl in ihrer Liebe sein möch-
ten, wurden ihre Augen immer starrer, ihr Atem im-
mer schwerer, und dann drückte sie die Hände in die
Augen, neigte ihren Kopf auf Mietings Brief und wein-
te.

* * * * * * * * * *

Drei Tage später – die herbstliche Sonne war im Un-
tergehen, und es dämmerte bereits in dem weiten Ge-
mache – saß Giraldi an seinem Schreibtisch in der Nä-
he des Fensters und durchlief die eingegangenen Brie-
fe. Es hatte sich im Laufe des Tages, den er seit dem
frühesten Vormittag in wichtigsten Geschäften in der
Stadt zugebracht – der Verkauf der Güter an den Gra-
fen hatte heute stattgefunden – eine nicht unbedeuten-
de Zahl angesammelt: Politisches aus Paris und Lon-
don, Kirchliches aus Köln und Brüssel, der ausführliche
Bericht eines vertrauten Freundes aus Straßburg über
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den Stand der Dinge in Elsaß–Lothringen, Geschäfts-
briefe der verschiedensten Art: englische, französische,
italienische, deutsche; – Giraldi kostete die Lektüre des
einen nicht mehr Mühe als die des andern. Er machte
sogar seine Notizen am Rande stets in der Sprache des
Korrespondenten. – Das wächst und wächst, murmel-
te er; – man hat nicht mehr weit vom Mittelpunkt der
Dinge, und wie ergötzlich ist es, wenn man so Ereignis-
se, die ohne uns nie hätten geschehen können, als stu-
pende Neuigkeiten aus dem Munde anderer hört! Lei-
der fangen sie auch schon hier an, die Bedeutung des
titel- und ordenlosen Signor, des simplen Privatsekre-
tärs einer Dame von Stande, zu wittern, und damit ist
freilich der beste Teil meiner Wirksamkeit vorbei. Man
hört alles, solange man nichts ist, und hört es richtig.
Sobald die Leute mit Fingern auf uns zeigen, erfährt
man nur noch wenig und das wenige falsch. Das ist
der Fluch, der auf den Königen liegt.

Was wollen Sie? rief Giraldi heftig.
Monsieur Antonio, Monsieur! sagte François flü-

sternd; – er bittet so dringend –
Schon gut! sagte Giraldi.
Willkommen, mein lieber Antonio! – Nicht doch,

mein Sohn – ich habe die Weihen ja nicht!
Antonio hatte, sich tief herabbeugend, die Hand, die

Giraldi ihm gereicht, an die Lippen geführt. – Je weni-
ger du ihm traust, desto demütiger mußt du sein, sagte
Antonio bei sich.

Mir sind Sie geweiht, Signor, sagte er laut.
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Ich höre das gern, erwiderte Giraldi: Der schönste
Schmuck des Jünglings ist ein dankbares Gemüt. Hast
du sie endlich wieder einmal gesehen und gesprochen?

Nur gesehen, Signor – als sie eben aus ihrem Ate-
lier nach dem Hause ging. Sie anzusprechen, wage ich
nicht – sie spricht, sagen sie, mit niemandem, und nie-
mand darf in ihr Atelier.

Aus dem Gespräche deines Maestro und des Kapi-
täns noch immer nichts von Belang? Der betreffende
Name nicht erwähnt?

Nein, Signor, im Gegenteil! Seit die junge Dame ab-
gereist ist – –

Ich weiß – vor drei Tagen
– sind sie sehr vorsichtig geworden und sprechen so

leise, daß es unmöglich ist, mehr als hin und wieder
ein Wort zu verstehen. Dafür fand ich soeben diesen
Brief, den der Maestro heute vormittag erhalten und
den Tag über wohl ein dutzendmal gelesen, auch dem
Kapitän, als er am Mittag kam, gezeigt hat.

Es war gefährlich, einen Brief, der ein so großes In-
teresse erregte, zu entwenden.

Der Maestro hatte ihn, wie er mit allen Briefen zu
tun pflegt, in das Pult geworfen; als er vorhin fortging,
auch wirklich zugeschlossen und den Schlüssel mitge-
nommen; ich verstehe längst, das gebrechliche Schloß
ohne Schlüssel zu öffnen. Morgen früh findet er den
Brief wieder im Pult.

Von wem ist der Brief?
Ich glaube, von der jungen Dame – es ist eine ent-

setzliche Handschrift, Signor!
Gib!
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Giraldi nahm Antonio den Brief aus den Händen und
trat an das Fenster, das letzte Licht des Tages zur Lek-
türe zu benutzen.

Ein abergläubisches Grausen durchrieselte Antonio,
als er sah, mit welch unheimlicher Geschwindigkeit der
Mann am Fenster die Seiten des Briefes durchlief, von
denen er, der sich so viel auf seine Kenntnis des Deut-
schen zugute tat, kaum eine Zeile zu lesen vermocht
hatte. Wie durfte er wagen, sich in einen Kampf der
Schlauheit und Klugheit einzulassen mit ihm, der alles
durchschaute, alles wußte, als stünde er mit dem bösen
Teufel im Bunde! Und doch, eines wußte er nicht: Daß
er ihn, während er da am Fenster stand und das Abend-
licht wie eine Aureole um sein schwarzlockiges Haupt
leuchtete, durchbohren würde mit dem Stilett hier in
seiner Brusttasche, wenn er es wagen sollte, ihn zu be-
trügen und zu verraten, wie er unzweifelhaft sonst alle
Welt verriet und betrog.

Giraldi hatte die beiden letzten Seiten langsamer ge-
lesen als die vorhergehenden; er las sie jetzt sogar noch
einmal. Dann entzündete er, ohne ein Wort zu sagen,
die Kerze, die auf seinem Schreibtische stand, setzte
sich und begann, wie es schien, diese beiden letzten
Seiten abzuschreiben. Die Feder flog über das Papier,
fast so schnell, wie vorhin sein Auge über die Seiten. In
wenigen Minuten war es getan; er gab den Brief Anto-
nio zurück. – So, jetzt lege ihn wieder an Ort und Stel-
le – mit größter Sorgfalt. Und bringe mir jeden Brief
in dieser Handschrift. Du leistest mir dadurch einen
großen Dienst, und meine Dankbarkeit wird mit dei-
ner Bereitwilligkeit, mir zu dienen, Schritt halten.
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Ich tue, was ich tue, um Ihretwillen, Signor! sagte
Antonio; – ohne die Hoffnung, die Erwartung eines
Lohnes. Den einzigen, den ich mir wünsche, können
selbst Sie mir nicht gewähren.

Meinst du? erwiderte Giraldi. Was weißt denn du,
Knabe, was ich vermag oder nicht vermag?

* * * * * * * * * *

Du sollst sehen, Carla, er kommt heute wieder nicht,
sagte Frau von Wallbach, eine womöglich noch beque-
mere Lage in ihrem Fauteuil versuchend.

Carla, die am Flügel saß, zuckte die Achseln und
machte pianissimo einen Lauf mit der rechten Hand.

Auch Fräulein von Strummin ist abgereist, ohne uns
eine Abschiedsvisite gemacht zu haben.

Die alberne kleine Person, sagte Carla, den Lauf wie-
der zurückmachend.

Und Else ist nicht einmal hier gewesen, diese Unge-
schicklichkeit zu entschuldigen.

Um so schlimmer für sie, sagte Carla.
Die Tür hinter ihr nach dem Vorsaal wurde geöff-

net: Nur die vertrauteren Freunde nahmen bei kleine-
ren Gesellschaften ihren Eingang durch dies Gemach
– ihr Gemach; der Eingetretene mußte entweder Otto-
mar oder der Graf sein. Sie hatte nichts gehört, son-
dern ließ, während der Schritt über den dicken Tep-
pich näher kam, ihre Finger träumerisch über die Ta-
sten gleiten: »Schon sendet nach dem Säumigen der
Gral« –

Mein gnädiges Fräulein!
Ach, lieber Graf, sagte Carla, ein wenig aufblickend

und dem Grafen halb über die Schulter die linke Hand
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reichend. Der Graf hatte die ihm so nachlässig gereich-
te Hand an seine Lippen gezogen.

Rücken Sie den Sessel da hierher – nicht so nah! –
So! und lassen Sie sich durch mein Geklimper nicht
stören. – Wissen Sie, lieber Graf, daß Sie ein gefährli-
cher Mensch sind?

Aber meine Gnädige! rief der Graf, was tue ich denn?
Alle Welt vergöttert Sie, warum soll ich nicht dürfen,
was alle Welt darf?

Weil Sie nicht alle Welt sind, weil –
Carla hob die Augen. Der Graf war immer wie be-

rauscht, wenn er einmal in diese blauen Augen blicken
durfte, unter deren müde herabsinkenden Lidern sich
ihm eine geheimnisvolle Welt von Zärtlichkeit und
Schalkhaftigkeit zu verbergen schien.

Weil ich zu spät gekommen bin, flüsterte er leiden-
schaftlich.

Man darf eben nicht zu spät kommen, lieber Graf,
das ist der schlimmste Fehler im Kriege, in der Politik
– überall.

Sie spielte: » – nur ein Jahr an deiner Seite hätt’ ich
als Zeuge deines Glücks ersehnt!« – Der Graf starrte
schweigend vor sich hin. – Er nimmt das für ernst,
dachte Carla; – ich muß ihm wieder ein wenig Mut
machen.

Warum sollten wir nicht Freunde sein? sagte sie,
ihm die Rechte reichend, während die Linke intonier-
te: »Kehr’ bei mir ein! Laß mich dich lehren, wie süß
die Wonne reinster Treu’!«



— 258 —

Gewiß, gewiß! rief der Graf, einen langen, feurigen
Kuß auf die dargebotene Hand drückend. Warum soll-
ten wir nicht Freunde sein!

Nicht wahr? Die Freundschaft zwischen reinen See-
len ist so süß! Aber die Welt ist nicht rein! Sie liebt, das
Strahlende zu schwärzen, sie will Garantien. Geben Sie
ihr die in diesem Falle einzig mögliche: Heiraten Sie!

Und das raten Sie mir?
Gerade ich, ich werde einen unschätzbaren Vorteil

davon haben: Ich werde Sie nicht ganz verlieren. Mehr
kann ich nicht verlangen, mehr verlange ich nicht.

Und Carla spielte mit beiden Händen: »Laß zu dem
Glauben dich belehren: Es gibt ein Glück, das ohne
Reu’!«

Großer Gott, Carla – mein gnädiges Fräulein, wissen
Sie, daß ich etwas Ähnliches – in fast denselben Worten
–

Von Herrn Giraldi gehört habe, sagte Carla, als der
Graf verlegen schwieg. Sprechen Sie es ganz ruhig aus;
es beleidigt mich nicht: Er ist der klügste der Men-
schen, vor dem man keine Geheimnisse haben kann,
selbst wenn man wollte, und – ich will es nicht; Sie –
sollten es auch nicht wollen. Er liebt Sie sehr; er will
Ihr Bestes – glauben Sie mir! Und trauen Sie ihm!

Ich glaube es, sagte der Graf; – und ich würde ihm
unbedingt trauen, wenn die Verbindung, um die es
sich handelt, nicht auch einen ganz kleinen geschäft-
lichen Beigeschmack hätte. Sie wissen, ich habe heute
den Warnowschen Komplex gekauft. Ich hätte schwer-
lich ein so ungeheures Risiko auf mich genommen, gar
nicht auf mich nehmen können, wenn man nicht hätte
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durchblicken lassen, daß ich zum mindesten die Hälfte
des Kaufgeldes in Form der Mitgift –

Verschonen Sie mich mit dergleichen, lieber Graf,
rief Carla; ich verstehe ein für allemal nichts davon!
Ich weiß nur, daß meine Schwägerin ein entzücken-
des Geschöpf ist und daß Sie ein schrecklich blasier-
ter Mensch sind, vor dem jedes ehrliche Mädchen ein
Grauen empfinden müßte. Und jetzt gehen Sie in den
Salon.

Der Graf nahm ihre Hand von den Tasten, drückte
auf dieselbe leidenschaftliche Küsse und eilte in einer
Bewegung, die halb gemacht und halb empfunden war,
in den Salon.

Er ist doch ein lieber Narr, flüsterte Carla, über die
Schulter gewandt, dem Enteilenden mit der Lorgnette
vor dem Auge nachblickend.

Das ist er, sagte eine Stimme neben ihr.
Mon Dieu, Signor Giraldi!
Wie immer zu Ihren Diensten!
Wie immer zur gelegenen Stunde! Sie sind noch

nicht im Salon gewesen? Natürlich nicht! Kommen Sie!
Plaudern wir noch ein paar Minuten! Ein tête-à-tête
mit Ihnen ist ja ein vielbeneideter Vorzug.

Und dabei ist dies respektable tête-à-tête nicht ganz
so gefährlich wie das vorhergehende, sagte Giraldi,
sich zu Carla auf ein kleines Sofa setzend, das in
der Tiefe des Zimmers unter einem Wandkandelaber
stand. – Haben Sie mit ihm gesprochen?

Soeben!
Und was hat er erwidert?
Er begreift alles, nur nicht –
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Also doch nicht alles.
Lassen Sie Ihr ironisches Lächeln: Er ist wirklich so

unbedeutend nicht. Er ist zum Beispiel klug genug,
nach dem Interesse zu fragen, das Sie speziell an seiner
Verbindung mit Else nehmen können.

Zürnen Sie nicht, wenn ich noch ein ganz klein we-
nig weiter lächle, sagte Giraldi. Der Herr Graf fragt
nach dem Interesse, das ich an der Sache habe, er, auf
dessen Seite der ganze Vorteil liegt? Nun ja, ich ge-
be es zu: Der Verkauf hätte sich in die Länge gezogen,
da der Herr General aus purem Eigensinn überhaupt
nicht und Ihr Herr Bruder aus Gründen der Schicklich-
keit nicht an das Gründungskomitee direkt verkaufen
will und durchaus eine Mittelsperson verlangt; ich ge-
be weiter zu, daß der Graf nicht nur die in jeder Hin-
sicht bequemste, schicklichste, sondern auch die für
uns lukrativste ist, weil er als Nachbar wirklich mehr
bezahlen kann als jeder andere. Aber das ist ein Vor-
teil für uns, den wir durch andere Vorteile, die wir ihm
gewähren, auf das reichlichste kompensieren. Glauben
Sie mir, liebes Fräulein, das alles weiß der Graf so gut
wie ich; und er spielt auch nur den Unwissenden und
infolgedessen Zaghaften, aus Gründen, die ich Ihnen
der Reihe nach nennen will. Erstens: Es ist immer gut,
wenn man die Hand nicht sieht, die uns das Glück in
den Schoß wirft – man kann dann gelegentlich so un-
dankbar sein, wie man will; zweitens, er liebt Sie und –
wer möchte es ihm verdenken? – hält seine Sache noch
nicht für durchaus verloren, solange Sie nicht vermählt
sind; drittens ist er gar nicht sicher, daß er von Fräulein
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von Werben akzeptiert wird, und zu dieser Unsicher-
heit hat er in der Tat gegründetere Veranlassung, als
sich seine Philosophie und Eitelkeit zusammen träu-
men lassen.

Sie deuteten bereits wiederholt auf eine Neigung
hin, die Else zu dem hübschen Schiffskapitän haben
sollte, sagte Carla. So sehr ich Ihren Scharfsinn auch
bewundere, lieber Giraldi, hier ist die Grenze meiner
Gläubigkeit.

Und wenn ich unumstößliche Beweise, – wenn ich es
schwarz auf weiß habe von der Hand der vertrautesten
Freundin Elses, jenes kleinen Fräuleins von Strummin,
das so Hals über Kopf abgereist ist, um uns aus der Si-
cherheit ihrer Insel heraus durch die Nachricht ihrer
Verlobung mit dem Bildhauer Justus Anders zu über-
raschen? Bitte lachen Sie nicht; es ist alles positiv, was
ich Ihnen erzähle. Herr Justus Anders aber ist wieder
der vertrauteste Freund des Herrn Kapitäns; die Freun-
despaare, scheint es, haben hinüber und herüber kei-
ne Geheimnisse, jedenfalls hat Fräulein von Strummin
keine vor ihrem Verlobten.

Sehen Sie, liebes Fräulein: Jene Mitteilung von El-
ses maritimen Neigungen und Beziehungen würde am
Ende doch den Grafen bestimmen, seine Bewerbung
aufzugeben, und bis jetzt waren wir ja der Ansicht,
es sei das bequemste für alle Teile, ihn an Else zu
verheiraten. Wollen Sie ihn für sich selbst – und es
scheint so – nun, so kann auch gewiß dazu Rat wer-
den. Nur übereilen würde ich an Ihrer Stelle nichts.
Wir können ja das Spiel so lange hinauszögern, wie es
uns beliebt. Weshalb sollten Sie auch die Süßigkeit des
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Brautstandes nicht bis zum letzten Tropfen auskosten?
Um so mehr, als Ottomar – große Seelen beleidigt die
Wahrheit nicht – das Glück, das ihn in den Armen der
anmutigsten, der geistreichsten aller Frauen erwartet,
wohl schwerlich nach seinem wahren Wert zu schätzen
weiß.

Das heißt, sagte Carla, Ottomar muß tun, was Sie
wollen: Sie haben ihn in der Hand. Nun, lieber Freund,
ich weiß ja, wie mächtig Ihre Hand ist; aber ich geste-
he, nicht zu begreifen, worin in diesem Falle die Macht
besteht. Daß Ottomar Maitressen gehabt hat, vermut-
lich noch hat – nun, ich habe auch meinen Schopen-
hauer gelesen, der von der Monogamie nicht spricht,
weil er sie nirgends hat entdecken können. Und ich
möchte nicht gerade die erste Frau sein, die ihren Ge-
liebten deshalb weniger interessant findet, weil er an-
deren Frauen interessant ist. Seine Schulden? Nennen
Sie mir einen, der keine hätte!

Treffen wir also, wenn wir sonst d’accord, danach
unsre Maßregeln, erwiderte Giraldi. – Mitte Februar
bereits finden Sie, daß Ihre so zart organisierte Natur
den Anstrengungen der Saison nicht länger gewachsen
ist, daß Sie, bevor Sie in den neuen Abschnitt Ihres
Lebens eintreten, durchaus der Sammlung und Ruhe
bedürfen, die Ihnen die Stadt ferner nicht zu gewäh-
ren vermag. Und da trifft es sich nun herrlich, daß um
dieselbe Zeit die Baronin, meine liebe Freundin, von
dem Bedürfnis nach Ruhe getrieben, eine Zuflucht in
dem stillen Warnow sucht. Ich habe mir Schloß und
Park von dem Herrn Grafen, der seit heute morgen Be-
sitzer der Güter ist, eigens zu diesem Zwecke für die
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Monate Februar und März reserviert. Er wird entzückt
sein, daß Fräulein von Wallbach die Zurückgezogen-
heit der Tante ihres Verlobten teilen will. Nicht allein!
Die Baronin wird auf ihren dringenden Wunsch von
Fräulein Else begleitet werden. Der Herr Graf, dem um
diese Zeit seine Geschäfte – in erster Linie der Hafen-
bau in Warnow – den Aufenthalt auf dem Lande zur
Pflicht machen, wird alles tun, die Einsamkeit der Da-
men zu beleben und zu erheitern. Welches Schauspiel
das Erwachen des Frühlings auf dem Lande, am Ufer
des Meeres zu beobachten, vielleicht auch das Weiter-
aufblühen von der lieben Else stiller Neigung zu dem
Manne ihrer Wahl, der es auf seinem neuen Posten –
er ist seit einigen Tagen Lotsenkommandeur – genau so
weit nach Warnow hat wie der Graf von seinem Schlos-
se aus! Wie scheint Ihnen mein kleiner Plan?

Entzückend! sagte Carla; – aber ob ausführbar?
Das lassen Sie meine Sorge sein. Geben Sie mir nur

Ihre beiden schönen Hände darauf, daß Sie mich un-
terstützen wollen.

Hier haben Sie sie!
Und auf beide drücke ich als Siegel der Bestätigung

meine Lippen.

* * * * * * * * * *

Ach, der Herr Kapitän! rief August, Reinhold auf
dem Vorsaal erblickend.

Der Herr Kapitän stand bei August in großer Gunst,
und der Herr Kapitän, der immer so freundliche Augen
machte, schaute heute so ernst darein –

Der Herr Kapitän werde es gewiß auch schon wissen,
sagte August.
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Um Himmels willen! rief Reinhold, was ist gesche-
hen? Ist jemand im Hause krank?

Krank auch schon, erwiderte August, – aber nur vor
Schrecken.

August hatte Reinhold die Tür zum Salon geöffnet.
Reinhold blieb ein paar bange Minuten allein. Was
konnte sich ereignet haben, das die Familie in einen
Schrecken versetzte, der sich selbst auf dem Gesicht
des Dieners widerspiegelte? Und das heute, gerade
heute, als ob ihm das Herz nicht schon schwer genug
war!

Ein leichter Schritt kam über das Parkett des Speise-
saales und über den Teppich des Seitenkabinetts, und
Else streckte ihm, hereintretend, die Hand entgegen.

Sie kommen, um Abschied zu nehmen! Ich weiß al-
les von Fräulein – von Mieting.

Ich komme, um Abschied zu nehmen, erwiderte
Reinhold; aber bevor wir davon sprechen, sagen Sie
mir, wenn es möglich ist, welches Unglück Sie betrof-
fen hat. Es muß ein Unglück sein!

Er hatte ihre Hand noch immer in der seinen und
starrte, selbst bleich vor Aufregung und Teilnahme, in
ihr bleiches, schönes Gesicht, in die geliebten braunen
Augen, die sonst so mutig und fröhlich blickten und
heute so trüb und traurig.

Der Vater würde mich schelten, wenn er hörte, daß
ich ein Unglück nenne, worauf er stolz zu sein behaup-
tet. Und doch, wer weiß, wie es in seinem Herzen aus-
sieht, wie er es in seinem Herzen trägt und – ertragen
wird!
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Der Vater ist im Avancement, vor dem er stand, über-
gangen. Sie wissen, was das heißt. Er ist eben hin, sein
Abschiedsgesuch persönlich dem Minister vorzutragen.

Großer Gott! rief Reinhold; ein Offizier von dieser
lautersten Gesinnung, von diesen hohen Verdiensten
um das Vaterland.

Else saß da, starren, brennenden Auges vor sich nie-
derblickend. Ein bittres Lächeln zuckte um die feinen
Lippen, während sie ein paarmal langsam mit dem
Kopfe nickte. Reinhold sah, wie künstlich die Fassung
war, mit der sie ihm entgegengetreten, wie tief sie die
Kränkung schmerzte, die ihrem Vater widerfahren war.

Der Vater war entschlossen, seinen Abschied zu neh-
men, sobald die unglückliche Konzession gegen seinen
Willen durchging. Aber, daß man nicht so lange gewar-
tet hat, ihm nicht einmal die wenigen Stunden gelas-
sen hat, seinen Entschluß auszuführen, das ist es, was
ihn empört und woran, fürchte ich, sein stolzes Herz
verblutet.

Und nun gar heute! Heute, wo ich auch noch von
dem Vater über Ottomar –

Reinhold blickte erschrocken auf; Else hatte ihre Au-
gen gesenkt, ein flammendes Rot war ihr in die Wan-
gen geschossen; sie fuhr langsam leise fort: Wo ich al-
les erfahren habe!

Konnte Ihnen nicht wenigstens das erspart werden?
fragte Reinhold nach einer dumpfen Pause.

Ich glaube, nein, sagte Else, wieder aufblickend. –
Ich glaube, daß der Vater einem richtigen Gefühle folg-
te, als er heute morgen, wo er mit mir wie mit einem
Freunde seine Lage, unsere Lage – alles durchsprach,
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mir auch das vertraute. Ja, ich kann mich von dem Ge-
danken nicht losmachen: Es wäre besser gewesen, und
es stünde besser um – um uns alle, hätte ich es von An-
fang an erfahren. Was da hinüber und herüber gefehlt
und versehen – alle die verworrenen Fäden – sie konn-
ten, war es überhaupt noch möglich, wohl nur von ei-
ner Frauenhand geschlichtet werden. Was gäbe ich um
die unersetzlichen Minuten, die da verloren gingen!
Ach, ich weiß, ich würde die Worte gefunden haben,
die zu Ottomars Herzen, zu dem Herzen Ihrer Cousine
gesprochen hätten! Die arme Ferdinande! Was muß sie
gelitten haben! Was muß sie leiden! Und auch mein
armer Ottomar! Er ist wahrlich so schuldig nicht, als
er vielleicht selbst Ihnen scheint. Sie können nichts da-
für, daß Sie ihn nicht besser kennengelernt haben, daß
mein innigster Wunsch, Sie möchten recht vertraute
Freunde werden, nicht in Erfüllung gegangen ist. Wir
wissen ja jetzt, weshalb er Sie gemieden, wie freilich
auch seine besten Freunde, Schönau und die anderen
– selbst mich – uns alle. Und doch! Ich kenne ihn aus
früheren, besseren Tagen: wie weich, wie liebebedürf-
tig und liebevoll sein Herz, wie es für das Schöne und
auch für das Gute empfänglich ist, wenn er auch wohl
nie die Kraft gehabt hat, es in sich reifen zu lassen,
ihm allein zu leben. Aber, wie schwer mag es auch sein
in dem Leben, das ihn umgibt, an dem er doch teil-
nehmen muß, an dem ich doch selbst in meiner Wei-
se teilgenommen und mich glücklich gefühlt habe – in
all diesen Vorurteilen des Standes, der gesellschaftli-
chen Rücksichten, die wir gar nicht mehr als solche
empfinden, weil wir in ihnen groß geworden sind, und
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von denen sich wohl keiner von uns ohne schweren
Kampf losringt. Und wenn er in diesem Kampfe unter-
legen, so haben die wunderlichen Verhältnisse unserer
Familie gewiß auch dazu beigetragen; und nun zuletzt
die Zurückweisung, die er in der Person unseres Va-
ters erfahren, – ach, ich will es ja nicht verteidigen,
daß er da, leidenschaftlich und heftig wie er ist, aus
dem Hause stürzte – wir wußten ja nicht, keiner von
uns, was er vorhatte – und als Carlas Verlobter zurück-
kam. Aber verdammen, ganz verdammen kann man
ihn doch nicht.

Ich entschließe mich schwer, jemand zu verdammen
– in dem Menschenherzen sind so viele Tiefen, in die
kein Senkblei hinabreicht, so habe ich auch Ihren Bru-
der nie verdammt. Im Gegenteil, ich habe um seinet-
willen, und – ich darf es nicht leugnen – um Ihretwil-
len – alles getan, was ein Bruder in einem solchen Mo-
mente für den Bruder tun würde. Ich habe selbst die
Freundschaft, die Liebe meines Onkels, der mir sehr
teuer ist, aufs Spiel gesetzt und, ich fürchte, verloren.

Seit heute morgen habe ich in all dem Kummer, der
über uns hereingebrochen, mich immer gefragt, wie
Sie, Sie dabei empfänden, habe ich mich gesehnt, die-
se Worte von Ihnen zu hören. Nun, da ich sie gehört,
ist mir so viel leichter ums Herz. Nun wird – zwischen
uns wenigstens – alles wieder werden, wie es war.

Das glauben Sie, glauben Sie wirklich? fragte Rein-
hold.

Von ihren Lippen schwand das reizende Lächeln; sie
zog ihre Hand, die sie ihm vorhin gegeben und die er
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festgehalten, leise zurück, das Blut schoß ihr wieder in
die Wangen, die dann noch bleicher wurden als zuvor.

Sollte ich mich geirrt haben? stammelte Else.
Ich denke nicht, sagte Reinhold, weil ich – verzei-

hen Sie mir – nicht denken kann, daß Sie in diesem
Moment ganz aufrichtig gewesen sind. Und – Sie ha-
ben es ja selbst ausgesprochen – was hat das Verder-
ben über Ihren Bruder, über meine Cousine gebracht,
als daß sie nicht aufrichtig waren – weder gegen sich
selbst, noch einer gegen den andern, noch gegen ihre
Freunde – daß sie nicht den Mut ihrer Überzeugung,
daß sie nicht den rechten Mut der Liebe hatten? Nun
wohl! Ich für mein Teil will und darf diesen Vorwurf
nicht auf meine Seele laden; ich will mein Gewissen
frei haben, wie schwer auch mein Herz bleiben mag.
Darf ich sprechen, und wollen Sie mir antworten, wie
es Ihnen das Herz gebietet?

Ich will es, sagte sie mit tonloser Stimme.
Nun denn, sagte Reinhold: – Ich bin gekommen, von

Ihrem Herrn Vater Abschied zu nehmen, bevor ich von
Ihnen Abschied nahm, ihm aus dem Grunde meines
Herzens zu danken für die Güte, durch die er mich be-
glückt, für das Vertrauen, dessen er mich gewürdigt.
Vielleicht, so dachte ich, würde er dann gesagt haben,
daß er wünsche und hoffe, mich wiederzusehen. Und
ich würde ihm haben erwidern müssen, daß ich, als
ehrlicher Mann, von dieser Erlaubnis keinen Gebrauch
machen könne – es wäre denn unter einer Bedingung.
Und – würde ich gesagt haben – diese Bedingung, Herr
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General, ist unmöglich. Ich habe bei jener unglückse-
ligen Veranlassung und in den wiederholten vertrau-
lichen Gesprächen, mit denen Sie mich vorher und
nachher beehrt, vollauf Gelegenheit gehabt, mich in
Ihr Denken und Empfinden einzuleben; Sie haben es
sogar nicht verschmäht, mich in die Verhältnisse ein-
zuweihen, die in Ihrer Familie obwalten, und so bin
ich überzeugt, daß Sie nie aus freiem Herzen meine
Bewerbung um die Hand Ihrer Tochter verstatten wer-
den, die – ich liebe.

Else antwortete nicht, sie regte sich nicht.
Die ich geliebt habe, fuhr Reinhold mit vor Erregung

zitternder Stimme fort – ich darf sagen, vom ersten
Moment, da ich sie erblickt; deren Bild vor meiner See-
le gestanden – hellen, stetigen Glanzes, unverrückbar
wie der Nordstern, und daß ich überzeugt bin, wie von
meinem Leben, wie diese Liebe nur mit meinem Le-
ben schwinden kann. – So würde ich zu Ihrem Vater
gesprochen haben.

Und dann, sagte Else leise, dann wären Sie zu mir
gekommen?

Ja, sagte Reinhold, dann wäre ich zu Ihnen gekom-
men.

Und ich hätte Ihnen gesagt, daß ich in der Gewiß-
heit, von Ihnen geliebt zu sein, namenlos glücklich bin;
und daß ich Sie liebe von ganzem, ganzem Herze.

Sie hielten sich umschlungen; er küßte ihr Haar und
Stirn und Lippen; sie lehnte schluchzend den Kopf an
seine Schulter.

Und nun, Geliebter, da du weißt, daß ich dir treu
sein werde im Wachen und im Traum und dein Weib
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sein will und dir folgen werde bis ans Ende der Welt,
wann immer du mich rufst – jetzt rufst du mich nicht
und läßt mich hier bei meinem Vater, dessen Trost und
Stütze ich in dieser Trübsal bin, bei meiner Tante Vale-
rie, die sich an mich klammert in ihrer Herzensangst.
Ach, da ist so viel des Leides, das ich zum Teil nur ahne
und das darum doch nicht weniger vorhanden ist und
von dem ich weiß: Es wird hereinbrechen, sobald ich
den Rücken wende. Es kommt auch so vielleicht, und
ich kann es nicht hemmen, aber ich habe dann meine
Pflicht getan – weißt du, würde Mieting sagen.

Das alte herzige Lächeln glänzte in den braunen Au-
gen, die zu ihm aufleuchteten: Wir müssen nur Geduld
haben und klug sein und uns sehr, sehr lieb haben – da
muß sich ja alles finden; nicht wahr, Geliebter?

Wer sich von dir geliebt weiß, flüsterte Reinhold, der
fürchtet auf der Welt nur eines: deine Liebe nicht zu
verdienen!

* * * * * * * * * *

Die Freunde wanderten auf dem hellerleuchteten
Perron, der Abfahrt des Zuges harrend.

Sie werden sich nicht in Sundin aufhalten? fragte
Justus.

Nur morgen, erwiderte Reinhold; – das wird hoffent-
lich genügen, um mich dem Präsidenten und meinem
nächsten Vorgesetzten, dem Baurat, vorzustellen und
meine Instruktionen in Empfang zu nehmen.

Ich denke, der Präsident ist hier, sagte Justus, –
schon seit vier Tagen, er soll ja den Vorsitz in dem Ver-
waltungsrat der neuen Eisenbahn übernehmen. Man
hat ihm ja die famösesten Anerbietungen gemacht.
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So melden die Zeitungen, ich glaube es nicht, erwi-
derte Reinhold. – Ein Mann, wie der Präsident, kann
auf den Schwindel nicht eingehen; überdies, wenn er
hier wäre, er hätte mich sicher zu sich kommen lassen.

Und übermorgen sind Sie auf Ihrem Posten und las-
sen sich den Nord-Ost um die Nase pfeifen und wet-
tern in Ihre Teerjacken hinein – ach, was sind Sie für
ein glücklicher Mensch!

Justus seufzte; Reinhold blickte den Freund an, der
mit niedergeschlagenen Augen trübselig neben ihm
ging, und brach in ein helles Gelächter aus.

Sie haben gut lachen, sagte Justus, – ich habe Sie
heute damit verschonen wollen, um Ihnen Ihr Glück
und Ihre Freude nicht zu stören, aber es ist vielleicht
besser, wenn ich es Ihnen jetzt sage, anstatt es Ihnen zu
schreiben, wie ich wollte. Sie kommen ja nun in seine
nächste Nachbarschaft und tun mir gewiß die Liebe,
einmal hinüberzufahren und dem Alten – ich glaube,
er ist nicht einmal alt – ins Gewissen zu reden.

O weh! sagte Reinhold, weht der Wind daher?
Und wie! rief Justus, – daß einem Hören und Se-

hen vergeht. Sie wissen, daß Mieting mir umgehend
schrieb, es sei alles in der famösesten Ordnung. Die
Mama sei, wie sie vorausgesagt, gleich auf ihrer Seite
gewesen, der Papa habe – natürlich! – eine furchtbare
Szene gemacht, um – wie sie vorausgesagt – eine Stun-
de später klein beizugeben, vorausgesetzt, daß »der
Steinklopfer« seine Tochter anständig ernähren könne,
denn er könne ihr nichts mitgeben – keinen Schilling –
er sei ein armer, ruinierter Mann. Gut! Ich akzeptiere
den ruinierten Schwiegervater, und er akzeptiert mich,
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als ich ihm nachwies, daß ich schon seit einer Reihe
von Jahren nie unter – aber das wissen Sie ja alles, und
ich wiederhole es auch nur, um Ihnen die grenzenlose
Falschheit dieses Danaers ins rechte Licht zu setzen.

Justus war unter einer Laterne stehen geblieben und
zog ein Blatt aus der Tasche –

Wenn auch die Orthographie zu wünschen läßt, es
sind ellenlange Buchstaben, wie Sie sehen, und der
Sinn ist wenigstens nach einer Seite deutlich genug.

Justus schlug mit der Rückseite der Hand auf das
zerknitterte Blatt und las: »Geehrter Herr!« – das er-
ste Mal war ich ein »Sehr geehrter Herr«! – »Infolge
eines Telegramms, das ich soeben aus Berlin erhalte,
ist der Stand meines Vermögens ein so anderer gewor-
den, die Aussichten meiner Tochter für die Zukunft ha-
ben sich so wesentlich verändert, daß mir die Lage,
die Sie ihr auch im besten Falle bieten können, nicht
mehr für sie genügend erscheint, und ich, als ein ge-
wissenhafter Mann und fürsorglicher Vater, bevor ich
mich endgültig entscheide« – als ob er das nicht bereits
getan hätte – »noch um einige Wochen Aufschub bit-
ten muß, bis sich die eingetretene, für mich so glück-
liche Konjunktur vollständig überblicken läßt. Hoch-
achtungsvoll, Otto von Strummin, Rittergutsbesitzer
auf Strummin, Kreistagsdeputierter, Vize-Präsident des
landwirtschaftlichen Vereins zu« – kann ich nicht lesen
– ist auch genug!

Und Justus zerknitterte den unglücklichen Brief vollends
und steckte ihn mit zornigem Schnauben in die Tasche.

Wenn ich doch nur wenigstens wüßte, was der Herr
Rittergutsbesitzer meint? Ich glaube freilich, die ganze
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Geschichte: Telegramm, Konjunktur – es ist alles blauer
Dunst, den er mir vormacht, um mich los zu werden –
meinen Sie nicht?

Gewiß will er Sie los werden, erwiderte Reinhold;
und das Benehmen des Mannes ist ja kläglich genug;
aber mit der Sache, auf die er anspielt, wird es wohl
seine Richtigkeit haben, und ich glaube, Ihnen sagen
zu können, um was es sich handelt. Man hat Herrn von
Strummin aus diesem oder jenem Grunde, wahrschein-
lich um ihn von der ersten reichen Beute auszuschlie-
ßen, im dunkeln über den Stand der Konzessionsfra-
ge gehalten, ihm vielleicht eingeredet, die Konzession
werde nicht erteilt werden. Aber trösten Sie sich, Ju-
stus! Nicht Sie – Herr von Strummin hat seine Sache
auf Sand gebaut. Es wird bald genug zu Tage und er
zu Ihnen kommen und sprechen: Sehr geehrter Herr,
ich habe mich furchtbar blamiert, und da haben Sie
meine Tochter.

Das wäre famös, sagte Justus, trotz seines Kummers
lächelnd; aber – ich glaube nicht daran.

Justus! Justus! rief Reinhold. Muß man das am grü-
nen Holz erleben? Von wem habe ich denn das Wort,
daß Sandstein schwer zu bearbeiten sei, Marmor aber
noch viel schwerer, und daß, wer sein Leben lang in
Sandstein und Marmor arbeite, das Leben leichtneh-
men müsse, wenn ihn nicht der Teufel holen sollte?
Wollen Sie sich denn wirklich holen lassen – Sie?

Ja, das sagen Sie wohl! erwiderte Justus; – ich ken-
ne mich selbst nicht mehr. Oh, diese Liebe, diese Lie-
be! Ich habe es ja immer geahnt, ich habe es ja immer
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gesagt, sie würde mein Unglück sein, sie ist noch je-
des Künstlers Unglück gewesen! Ich habe heute mittag,
während Sie ihre Visiten machten, einen Blick in Fer-
dinandes Atelier geworfen: Sie arbeitet an einer Bac-
chantin – in der Stimmung! Es ist aber auch danach!
Das heißt: genial bis zur Tollheit, bis zur reinen Kari-
katur! Das hat sie nun davon, das herrliche Geschöpf!
Onkel Ernst ist schön durch: Er hat sich zum Stadtver-
ordneten wählen lassen, weil er noch nicht genug zu
tun hat, und wird sich nächstes Jahr in das Abgeord-
netenhaus und den Reichstag wählen lassen und sich
mit Arbeit betäuben, was jedenfalls gesunder ist als mit
Wein. Aber die arme, arme Ferdinande! – Ich glaube,
Reinhold, Sie müssen einsteigen. –

Reinhold hatte sich gesetzt, das Signal zur Abfahrt
ertönte bereits, als die Tür nochmals aufgerissen und
ein Herr von dem Schaffner eiligst hineingeschoben
wurde.

Bitte, hier! Ich habe kein leeres Coupé mehr; Ihr Bil-
lett auf der nächsten Station!

Der Schaffner warf die Tür zu.
Guten Abend, Herr Präsident! Wollen Sie mir erlau-

ben? fragte Reinhold, dem Präsidenten die große Rei-
setasche abnehmend und auf das Gestell legend.

Mein Gott, sind Sie es? fragte der Präsident; – wo
wollen Sie denn hin?

Ich wollte nicht verfehlen, Ihrer Ordre gemäß, mich
morgen, am ersten Dezember, in Sundin Ihnen vorzu-
stellen, erwiderte Reinhold, ein wenig erstaunt.

Ja so, ja so! sagte der Präsident; – verzeihen Sie die
dumme Frage – ich bin so abgehetzt, verwirrt – noch
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einmal, verzeihen Sie! – Und er streckte Reinhold mit
seiner gewohnten anmutigen Freundlichkeit die Hand
hin.

Ich war vier Tage in Berlin, sagte der Präsident, –
hätte Sie auch sicher gebeten, mich zu besuchen, in-
dessen – offen gestanden: Ich habe mich herumge-
drückt, wie ein Verbrecher, dem die Polizei auf den
Hacken ist; mich vor keinem anständigen Menschen
sehen lassen, wenn ich es vermeiden konnte. – Sie wis-
sen vielleicht, was mich nach Berlin geführt hatte.

Die Zeitungen, Herr Präsident –
Ja, ja. Die Zeitungen! Gott sei es geklagt, es bleibt

nichts mehr in einem anständigen Dunkel – alles wird
ausgeplaudert, und wenn es doch noch immer die
Wahrheit wäre! Leider ist es meistens weder die ganze
noch die halbe. Was hat man, das heißt, was haben die
Herren, denen daran gelegen war, nicht schon auf mei-
ne Kosten gelogen! Ich sollte mich für das Zustande-
kommen der Eisenbahn auf das lebhafteste interessie-
ren, dafür agitieren, dem Herrn Minister fortwährend
in den Ohren liegen, die Konzession zu erteilen – ich,
der ich mich von Anfang an mit Händen und Füßen
dagegen gesträubt, den Herrn Minister auf das drin-
gendste gewarnt habe! Sehen Sie, das ist das Entsetz-
liche! Das Vertrauen zu der Ehrenhaftigkeit, der Inte-
grität unsrer Beamten ist erschüttert – das ist für mich
der Anfang des Endes, der drohende Schatten, den ei-
ne Zukunft vorauswirft, die ich Gott bitte, mich nicht
erleben zu lassen.

Er schwieg ein paar Augenblicke und fuhr noch er-
regter als vorhin fort: Wenn man doch nur oben den
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Takt, ich sage, nur den Takt hätte, diese so höchst ver-
derbliche, ich gebe es zu, weit über das Maß hinausge-
spannte Tendenz des Publikums zum Mißtrauen und
Zweifel nicht noch zu bestärken! Aber es wird auch
Sie aufs peinlichste berühren – es genügt ja schon die
flüchtige Bekanntschaft, um ihn achten und schätzen
zu lernen – der General von Werben –

Ich weiß, Herr Präsident, sagte Reinhold, als der Prä-
sident wiederum schwieg – und meine Bekanntschaft
mit dem hochverehrten Manne ist keine flüchtige ge-
blieben.

Nun denn, was sagen Sie? rief der Präsident. – Es
haben Differenzen zwischen ihm und dem Minister
obgewaltet, ich weiß es – Differenzen, die ausgetra-
gen werden müssen. Es ist schwer, es ist schließlich
unmöglich, mit jemandem zu amtieren, der durchaus
einen andern Strang ziehen will. Einer muß weichen,
und selbstverständlich der Untergebene, aber – gera-
de in diesem Augenblicke! Das hätte man vermeiden
sollen! Das wird wieder Öl ins Feuer schütten, als ob
es nicht schon so hell genug brennte, als ob man den
Herren Gründern die Sache nicht schon leicht genug
gemacht hätte! Die werden sich ins Fäustchen lachen:
Da seht ihr’s ja! Wir wollten eigentlich, bescheiden wie
wir sind, morgen unsre Aktien zu 75 Prozent an die
Börse bringen, aber jetzt bitten wir um 80 und 85!
Ein Papier, das einen General von Werben in die Luft
schnellt, wird so schwer doch wohl sein! – Sehen Sie,
werter Herr, so werden sie’s in allen Zeitungen auspo-
saunen; und – wenn auch alles erlogen ist, wenn die
Stellung des Generals schon längst unhaltbar war – die
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Menge geht nach dem Schein, urteilt nach dem Schein,
und – der Schein ist gegen uns.

Und wäre es nur das! Aber wir, von denen un-
ser erhabener Monarch mit solchem Recht gesagt hat,
daß wir vom Schicksal bestimmt sind, unser Brot im
Schweiße unsers Angesichts zu essen – wir fangen an,
vom Schein leben zu wollen, von dem gleißenden,
nichtsnutzigen Schein. Nehmen Sie diese Eisenbahn-
affäre! – Sie ist Schein, wohin Sie auch blicken: Schein
sind die Gründe, die für sie plädiert werden – gute
Chausseen, anständige Kommunalwege sind alles, was
wir für die bescheidenen Bedürfnisse unsrer Insel brau-
chen, die der Prospekt prahlerisch »die Kornkammer
Deutschlands« nennt; – Schein ist die Kaution, auf de-
ren Grund die Konzession nur erteilt werden darf – ich
weiß, daß sie nicht einmal die paar hunderttausend
Taler aufbringen können. Schein – schamloser Schein
– und was von dem herrlichen Kriegshafen zu halten
ist, der das Ganze krönen soll – nun, Sie wissen das
ebensogut und besser als ich.

Der Präsident stand auf und trat an das Fenster,
an welchem die Lichter der Stadt bereits seltener und
schneller vorübertanzten. Dann kam er wieder zu sei-
nem Platz zurück und sagte, sich näher zu Reinhold
beugend, in einem beinahe geheimnisvollen Tone: Er-
innern Sie sich eines Gespräches an dem Abend, als
ich das Vergnügen hatte, Ihre Bekanntschaft zu ma-
chen, an der Tafel des Grafen in Golmberg? Ich habe
in diesen Tagen so oft daran denken müssen! Nun Ih-
re Sturmflut, – ich hoffe zu Gott, sie wird nicht kom-
men; – aber, wenn sie käme, wie Sie prophezeit haben
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– ich würde sie für ein Gleichnis dessen nehmen, was
über uns hereindroht, ja! Für ein Zeichen des Himmels,
ob wir vielleicht, aus unserm frevelhaften Taumel, aus
unserm Schaum- und Traumleben erwachend, empor-
schreckend, uns den gleißenden Schein aus den Augen
reiben, um – wie unser Fichte sagt, zu sehen, – »das,
was ist«. Das kann so nicht bleiben – es ist unmöglich
– ein Volk kann nicht auf die Dauer um das goldene
Kalb tanzen und dem Moloch opfern. Es geht entwe-
der unter in der Flut seiner Sünden, oder es klammert
sich an den rettenden Ararat echter Mannes- und Bür-
gertugend. Gebe Gott, daß unser Volk zu dem letzteren
die Kraft hat! Mir kommen Stunden, wo ich daran ver-
zweifle!

Der Präsident lehnte sich zurück und schloß die Au-
gen. Wollte er das Gespräch abbrechen? War er zu er-
schöpft, um es fortzusetzen? Jedenfalls wagte Rein-
hold nicht, die Gedanken zu äußern, von denen seine
Seele erfüllt war.

So saß denn auch er still in seiner Ecke. Die letzten
Lichter der Stadt waren längst verschwunden. Auf der
weiten nächtlichen Ebene, die der Zug durchsauste, lag
eine leichte Schneedecke, von der sich die Wälder dun-
kel abhoben. Droben an dem schwärzlichen Himmel
funkelten und blitzten zahllos die ewigen Sterne.

Reinholds Auge war emporgewandt. Wie oft, wie oft
hatte er so vom Deck seines Schiffes in winterlicher
Sturmnacht aufgeschaut mit bangem, zagendem Her-
zen! Und sein Herz hatte wieder mutig geschlagen, so
auch nur eines der lieben, vertrauten Lichter ihm den
einsamen Pfad erhellte. Und heute, wo sie ihm alle
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leuchteten, die goldenen Sterne, – und größer, präch-
tiger als alle, der Stern seiner Liebe – heute sollte er
verzagen? Nimmermehr! Mochte die Sturmflut kom-
men – sie würde ihn bereit, sie würde ihn auf seinem
Posten finden.

5. KAPITEL

Auf Schloß Warnow hatte die Gesellschaft seit einer
Stunde abgespeist; Frau von Wallbach, Else und Graf
Golm, der zu Mittag geladen gewesen, saßen in dem
Salon um den Kamin, in dem nur ein spärliches Feuer
brannte. Es war den ganzen Tag, trotzdem heute erst
der Februar zu Ende ging, seltsam schwül gewesen –
François hatte sogar vorhin die Fenster öffnen müssen.

Der Graf hielt es für die höchste Zeit, die Unterre-
dung abzubrechen.

Ich glaube, die Pferde werden vorgeführt, sagte er,
sich erhebend und Frau von Wallbach die Hand küs-
send, – entschuldigen Sie mich für heute, gnädige
Frau! Spreche, wenn Sie erlauben, morgen wieder vor;
wollte Fräulein Carla die Hafenanlagen endlich einmal
zeigen – interessiert sich sehr dafür – hoffe, gnädige
Frau werden von der Partie sein – au revoir, gnädige
Frau!

Er entfernte sich schnell, ohne die Antwort der Dame
abzuwarten.

Als er eilig durch das Vorgemach schritt, von dem
Portierentüren nach mehreren Seiten führten, kam
Carla, das Reitgewand mit der einen Hand in die Höhe
hebend, in der andern Hut und Handschuhe haltend,
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ihm entgegen. – Ihre Frau Schwägerin ist noch im Sa-
lon, sagte er laut.

Danke! erwiderte Carla ebenfalls laut.
Er machte ihr mit Hand und Augen ein Zeichen.
Haben Sie dies entzückende alte Bild schon betrach-

tet?
Welches?
Dies hier, bitte!
Sie waren so weit seitwärts getreten, daß sie aus

dem Salon, zu dem die Portieren offen waren, nicht
wohl gesehen werden konnten.

Einen einzigen! flüsterte der Graf
Du bist toll!
Den ersten – letzten heute!
Sie hob die Lippen zu ihm auf.
Engel!
Wirklich entzückend! sagte Carla laut, und wieder

im Flüsterton:
Um Himmels willen, mach’, daß du fortkommst!
Sie huschte in den Salon; der Graf stürzte auf den

Korridor.
Beide hatten, während ihre Aufmerksamkeit nach

dem Salon gerichtet war, nicht bemerkt, daß in dem
Moment, wo ihre Lippen sich berührten, die Portie-
re einer zweiten Tür, die zu den innern Gemächern
führte, gehoben und ebenso schnell wieder geschlos-
sen wurde.

Ist Else nicht mehr hier? fragte Carla. Ich wollte euch
Adieu sagen.
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Frau von Wallbach wandte den Kopf so weit, daß sie
Carla zur Not sehen konnte: Ich habe mit ihm gespro-
chen.

Was hast du gesagt? fragte Carla eifrig.
Es ist zu langweilig, – ich halte es hier nicht mehr

aus.
Das war alles?
Mir ist es genug. Seht zu, wie ihr allein fertig werdet.
Aber Eduard hat doch selbst deine Anwesenheit hier

für nötig gehalten!
Dein Bruder kann nicht verlangen, daß ich mich eu-

rethalben zu Tode langweilen soll.
Carla zuckte die Achseln: Du wirst morgen bei bes-

serer Laune sein; adieu!
Ich reise morgen ab, verlasse dich darauf!
François blickte in den Salon: Verzeihen die Damen,

der Herr Graf läßt anfragen, ob Mademoiselle –
Ich komme! rief Carla, die Hand nach dem Hut aus-

streckend. Nicht wahr, liebe Seele? – Bitte, schling’ mir
das Gummiband hinten durch! – Du bleibst? – Danke!
Adieu, liebe Seele!

Sie hatte ihre Schwägerin noch einmal umarmt, die
Handschuhe vom Sessel genommen und eilte, das Ge-
wand weit hinter sich schleifend, davon.

Wenn es nur nicht so langweilig wäre! sagte Frau
von Wallbach, in ihren Fauteuil zurücksinkend.

Als der Graf hinabkam, wurden die Pferde eben vor-
geführt. Herr von Strummin saß auf der runden Bank,
die den dicken Stamm einer breitästigen Linde umgab,
und schlug mit der Spitze seiner Reitpeitsche in den
feinen Kies.
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Kommst du endlich? fragte er, ärgerlich aufblickend.
Fräulein von Wallbach will sich von den Damen noch

verabschieden, sagte der Graf, an des Freundes Seite
Platz nehmend, – dergleichen geht nicht so schnell; wir
werden wohl noch einige Minuten warten müssen.

Desto besser, sagte Herr von Strummin; – ich ha-
be ja, sowieso, noch nicht das Vergnügen gehabt, dich
eine Minute lang allein zu sprechen. Also, ohne Um-
schweife: Es tut mir leid, aber ich muß meine fünftau-
send Taler wiederhaben.

Das tut mir ebenfalls leid, lieber Strummin, erwider-
te der Graf lachend, denn ich kann sie dir nicht wie-
dergeben.

Nicht wiedergeben! rief Herr von Strummin, wäh-
rend ihm das Blut noch mehr in das rote Gesicht schoß.
Du hast mir doch gesagt, daß ich zu jeder Zeit darüber
disponieren könne!

Wobei ich natürlich voraussetzte, daß du nicht ge-
rade die unpassendste wählen würdest. Du weißt, daß
ich morgen die Hypothek zurückzahlen muß.

Weshalb hast du gekündigt! Es war unbesonnen ge-
nug! Ich habe es dir ja gleich gesagt.

Ich wollte die Zinsen sparen, und wenn man für eine
Million zwei wiederbekommt, – indessen – allerdings –
wie die Sachen heute liegen –

Kannst du von Glück sagen, daß dir das Kuratorium
einen neuen Termin zur Zahlung der zweiten Rate ge-
geben hat, die ja morgen auch fällig war.

Gewiß, sagte der Graf, es ist sehr liebenswürdig
von den Herren; ich wäre in einer verteufelten Lage;
aber angenehm ist meine Situation darum noch immer
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nicht. Die verdammte Hypothek! Mein Gläubiger ist
von einer unbequemen Dringlichkeit. Er sagt, er müsse
das Geld zurückhaben.

Bei der Gelegenheit erfährt man vielleicht, wer dein
Gläubiger, mit dem du so geheimnisvoll tust, eigentlich
ist.

Ich habe mein Ehrenwort gegeben –
Dann nicht! Ist mir übrigens auch ganz gleich, und

wenn du morgen eine halbe Million an den betreffen-
den Herrn zahlen kannst, wirst du meine fünftausend
auch wohl aufbringen.

Ich weiß ja noch gar nicht, ob ich werde zahlen kön-
nen! rief der Graf ungeduldig; – das ist es ja eben! Ich
habe meinem Bankier – es ist nicht Lübbener mehr –
Haselow & Kompagnie – ich konnte mit Lübbener nicht
mehr auskommen – illimitierte Verkaufsorder gegeben.
Wenn aber morgen unsere Aktien noch mehr herunter-
gehen – sie standen vorgestern schon 45 –

Und gestern 25.
Unmöglich! rief der Graf.
Ja, Mann, bekümmerst du dich denn um gar nichts?
Ich – ich – ich habe meine Korrespondenz in letzter

Zeit – die Anwesenheit der Damen hier – ich bin jetzt
so in Anspruch genommen –

Scheint so, erwiderte Herr von Strummin, einen
Brief aus der Tasche ziehend. Habe es mir gestern von
meinem Bankier schreiben lassen, da ich die Geschich-
te kommen sah; trage es seit heute morgen mit mir
herum, war auch schon vorhin in Golm, es dir zu sa-
gen.
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Er hatte den Brief entfaltet: »Sundin-Wissower heute
massenhaft zu 35 offeriert, ohne Abnehmer zu finden,
stiegen dann wieder auf 45, da große Posten verlangt.
Als aber bekannt wurde, daß Lübbener selbst der Käu-
fer, um den Kurs zu halten, fielen rapide auf 25 bis
Postschluß. Überzeugt, daß weiterer Rückgang unauf-
haltbar.« – Da hast du die Bescherung!

Das ist allerdings arg, murmelte der Graf
Und wem verdanken wir das alles! schrie Herr von

Strummin. Dir! Einzig und allein! Du hast uns erst in
die Geschichte hineingesetzt, uns goldene Berge ver-
sprochen, uns dann wohlweislich im dunkeln gelas-
sen, bis ihr euren Gründerprofit in der Tasche hattet.
Dann sind wir doch wieder auf den Leim gegangen,
und schließlich wirfst du eine halbe Million an die Bör-
se und diskreditierst unsere eigenen Aktien, und ich
Esel gebe dir noch mein letztes bares Geld. Und anstatt
die Nase in deine Geschäfte zu stecken, wie es deine
verfluchte Pflicht und Schuldigkeit wäre, dammelst du
hier mit den Frauenzimmern herum, und –

Ich glaube, daß der letzte Punkt nichts mit der An-
gelegenheit zu tun hat, sagte der Graf, sich erhebend.

So! rief der andere, ebenfalls aufspringend; – nichts
zu tun hat! Meinetwegen, meinetwegen! Ruinier dich,
wie du willst! Aber laß wenigstens andere Leute aus
dem Spiel; und ich sage dir, wenn übermorgen, Schlag
zwölf Uhr, nicht meine fünftausend Taler, die ich dir
auf Ehrenwort geliehen habe, bei Heller und Pfennig
auf meinem Tisch in Strummin liegen –

Mein Gott, schrei’ doch nur nicht so! sagte der Graf –
du sollst dein Geld ja haben. Unsere Aktien können ja
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wieder steigen. Und – der Steinklopfer läuft dir nicht
weg!

* * * * * * * * * *

Else hatte die Zeit zu einem Spaziergange benutzen
und – da sie Carla und den Grafen bereits entfernt
glaubte – Frau von Wallbach aus Höflichkeit zur Be-
gleitung auffordern wollen. Hut und Tuch bereits in
der Hand, war sie, aus den Zimmern der Baronin kom-
mend, arglos die Portiere zum Vorzimmer öffnend, ei-
ne sehr unfreiwillige Zeugin der pikanten Szene ge-
worden, welche dort zwischen dem Grafen und Carla
stattgefunden. In ihrer Bestürzung hatte sie die Portie-
re wieder fallen lassen, ohne auch nur daran zu den-
ken, ob man sie bemerkt habe oder nicht, war die Trep-
pe hinabgeeilt und irrte jetzt in dem Garten umher, ver-
suchend, sich einzureden, was sie gesehen, müsse ein
Irrtum, ein Blendwerk ihrer Augen gewesen sein; es sei
nicht möglich, daß Carla sich so weit vergessen, ihren
Bruder so schmählich verraten könne. Aber je gewalt-
samer sie das abscheuliche Bild zurückdrängen, zu zer-
stören suchte, in desto häßlicherer Deutlichkeit stand
es vor ihrer Seele.

Was würde Ottomar – erfahren mußte er es ja – sa-
gen, was tun? Vielleicht aufjauchzen, daß die Kette, die
ihn fesselte, zerrissen – zur rechten Zeit! Aber das hät-
te Ottomar wieder nicht ähnlich gesehen. Kein Mann
würde es geduldig hinnehmen – und er! Der Aufbrau-
sende, Empfindliche, Jähzornige, der schon so oft um
kleinerer und kleinster Dinge willen – ein mißfälliges
Wort, ein Blick, der ihn beleidigt – im Duell sein Leben
aufs Spiel gesetzt!
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So würde er nicht einmal eine verratene Liebe, so
würde er nur die verletzte Eitelkeit zu rächen haben,
mit seinem Leben eintreten für eine Sache, an die er
selbst nicht glaubte, nur, weil die Gesellschaft es woll-
te, nur, weil in den Augen der Gesellschaft die trauri-
ge Komödie dieser Irrungen und Verirrungen durchaus
einen blutigen Abschluß verlangte! Oh, dieser elenden
Sklaverei, in der sie sich doch selbst einst wohlig und
frei gefühlt.

Es duldete sie nicht länger zwischen den hohen, ge-
radlinigen Taxushecken und dem wirren Gestrüpp der
Buchengänge, aus denen hier und da Götter und Göt-
tinnen aus Sandstein hervorschauten in verzwickten
Stellungen und mit übertriebenen Gebärden, wie er-
schrocken über sie, die anders denken, anders emp-
finden wollte als die Menschen, die ihren Stolz und ih-
re Freude an diesen verschnörkelten und abgezirkelten
Herrlichkeiten hatten. Hinweg, hinaus! Am liebsten zu
ihm, dem Liebsten, um in seinen starken Armen Schutz
zu suchen vor dieser hohlen Gespensterwelt; an sei-
ner treuen Brust ihren Zorn, ihren Schmerz auszuwei-
nen, sich in seiner reinen Nähe rein zu fühlen von all
diesem selbstgeschaffenen Jammer, diesem sinnlosen
Elend, ihn nie – nie wieder zu verlassen! Und, wenn
dies höchste Glück ihr auch noch versagt war, wenn
sie zurückkehren mußte in die Sklaverei unmöglicher
Verhältnisse – hinaus ins Freie doch! Über die braunen
Wiesen, durch die grauen Felder zu den weißen Dü-
nen, die aus der Ferne winkten, einen Blick zu haben
auf das Meer, sein geliebtes Meer! Ob es ihr von dem
Geliebten einen Gruß brächte, einen Anhauch seines
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Atems, ihr die heiße Stirn zu kühlen, die brennenden
Augen zu erquicken, und wär’s durch eine Träne unge-
stillter Sehnsucht nur.

* * * * * * * * * *

Kein größerer Baum, hier und da nur ein paar ver-
krüppelte Weiden und wüstes Gesträuch an den Grä-
ben, die sich hinüber und herüber zogen, und an dem
breiteren, träge fließenden Bach, den sie jetzt auf einer
baufälligen, hölzernen, geländerlosen Brücke passier-
te. Der Bach mußte von der Hügelkette rechter Hand
kommen, an deren Fuße in großen Abständen Else die
Gebäude der beiden anderen Warnowschen Güter, Gri-
stow und Damerow, liegen sah. In ungeheurem Bogen
sich herumschwingend, stieg sie allmählich zu dem
Wissower Haken, der immer gerade vor ihr blieb, em-
por, während die Ebene nach links ohne die mindeste
Erhebung sich hinstreckte bis zu den niedrigen Dünen,
die nur hier und da weißlich über den Rand der Heide
ragten. Nur einmal zeigte sich auf ein paar Minuten in
einer Lücke, durch die der Bach seinen Ausgang neh-
men mochte, ein bleigrauer Streifen, der das Meer sein
mußte, obgleich es Else kaum von dem Himmel unter-
scheiden konnte.

Denn bleigrau war auch der Himmel über ihr, nur,
daß er nach Osten über dem Meere noch etwas dunk-
ler schien als nach Westen über den Hügeln, und an
dem bleigrauen Gewölbe hier und da einzelne weiß-
liche Flecke schwebten, wie Pulverdampf, der in re-
gungsloser Luft an derselben Stelle stehen bleibt. Kein
leisestes Lüftchen regte sich, und doch schauerte von
Zeit zu Zeit ein seltsames Raunen durch die Öde, als
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ob die braune Heide sich aus ihrem starren Schlaf los-
ringen möchte. Und durch die schwere, trübe Luft zog
es wie ein leiser, langgezogener Klageton, und dann
wieder grenzenlose Stille, daß Else das Klopfen ihres
Herzens zu hören vermeinte.

Aber schrecklicher fast als das Schweigen der Öde
war das Gekreisch einer großen Schar von Möwen, die
sie aus einer der häufigen Senkungen der Heide auf-
gescheucht hatte und die nun, in der grauen Luft hin
und her schwankend, die spitzen Schnäbel abwärts ge-
neigt, sie lange Zeit verfolgten, wie in wütendem Zorn
über den Eindringling in ihr Gebiet.

Dennoch schritt sie weiter und weiter, schneller und
schneller, einem Drange folgend, der keinen Wider-
spruch der verständigen Überlegung aufkommen ließ,
der selbst stärker war als das Grauen, das aus Himmel
und Erde sie mit Gespensteratem anhauchte, mit dä-
monischen Stimmen drohte und warnte. – Und dann
kam noch eine andere schreckliche Furcht. Schon aus
weiter Ferne hatte sie – am Fuße des Vorgebirges, das
sich immer mächtiger heraushob, – dunkle, sich bewe-
gende Punkte bemerkt, wie sie, jetzt näher kommend,
sich überzeugte: Arbeiter – mehrere Hundert, die an
einem scheinbar endlosen Damme, der bereits zu ei-
niger Höhe aufgestiegen war, karrten und schütteten.
Sie konnte nicht anders, als den Damm überschreiten;
ja, wenn sie nicht einen großen Umweg machen woll-
te, mußte sie die langgezogene Linie der Karrenschie-
ber durchschneiden. Sie tat es mit einem freundlichen
Gruß an die, die ihr zunächst waren. Die Leute, die
schon verdrossen genug schafften, ließen die Karren
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stehen und glotzten sie an, ohne ihren Gruß zu er-
widern. Als sie eine kurze Strecke weiter gegangen,
schallten Rufe und rohes Gelächter hinter ihr her. Un-
willkürlich sich wendend, sah sie, daß ein paar von
dem Haufen ihr gefolgt waren und erst still standen,
als sie sich wandte, vielleicht auch nur durch den Lärm,
den die anderen erhoben, zurückgehalten. Sie setz-
te ihren Weg, beinahe laufend, fort. Es war jetzt nur
ein schmaler Pfad über den kurzen, verdorrten Rasen
und durch die breiten Sandstreifen, mit denen die auf-
steigende Lehne des Vorgebirges abwechselnd bedeckt
war. Else sagte sich, daß sie den Leuten unten noch
lange, bis sie die Höhe erreicht, sichtbar bleiben wer-
de, noch jederzeit von ihnen verfolgt werden könne.
Oder wenn sie zurückkehrte, während die Dämmerung
tiefer herabgesunken war, die Leute vielleicht schon
Feierabend gemacht hatten, kein Aufseher ihre Roh-
heit in Schranken hielt, die wüsten Menschen, um sie
zu beschimpfen, zu schrecken, zu ängstigen, die ganze
unendliche Ebene bis Warnow vor sich hatten. Sollte
sie gleich jetzt umkehren, wo es noch Zeit war, einen
der Aufseher um seine Begleitung bitten?

Während Else so bei sich überlegte, eilte sie, als
wenn ein Zauber sie zöge, mit klopfendem Herzen die
Lehne hinauf, deren oberster Rand sich in gleichmä-
ßiger, nach dem Meere zu hebender Linie scharf von
dem grauen Gewölbe des Himmels absetzte. Mit je-
dem ihrer Schritte dehnten sich links das Meer und
die Dünenkette breiter und weiter, halb schweifte der
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Blick hinaus, wo der dunstige Himmel mit dem dun-
stigen Meere zusammenfloß, und über den schön ge-
schwungenen Bogen der Küste bis zu dem bewaldeten
Golmberg, der in schwärzlicher Bläue herüberdrohte.
Über die zu ununterscheidbarer Masse zusammenge-
drängten Wipfel ragte der Turm des Schlosses. Zwi-
schen dem Golmberg drüben und der Höhe, auf der
sie stand, – unwirtlich wie das Meer selbst, von dem
sie nur durch den gelblichen Saum der Dünen geschie-
den war, – die braune Ebene, die sie durchwandert; –
als einzige Stätte der Menschen das Fischerdorf Ahl-
beck, das jetzt, hart an dem Fuße des Vorgebirges, fast
unmittelbar zu ihren Füßen lag. Auch dort, zwischen
den Häusern und der See auf dem breiten Strande, zo-
gen sich lange bewegliche Linien von Arbeitern bis auf
die beiden Molen, die, sich mit den Spitzen zusammen-
neigend, weit in das Meer hineinliefen. An den Molen
ein paar größere Fahrzeuge, die ausgeladen zu werden
schienen, während eine Flottille von Fischerbooten, al-
le in derselben Richtung, dem Ufer zustrebte. Sie hat-
ten die Segel ausgespannt, wurden aber wohl nur von
den Rudern getrieben. Seltsam stach die gleichmäßige
Stellung der braunen Segel und die einförmige Bewe-
gung der Ruder an den Fischerbooten von dem wirren
Durcheinander der weißen Möwen ab, die, wie vorhin
über ihr, jetzt in halber Höhe zwischen ihr und dem
Ufer unaufhörlich kreisten.

Wie sie jetzt höher und höher stieg, trat rechts hin-
über erst ein blasser Streifen hervor – die Küste des
Festlandes – dann wieder die bleigraue Fläche des
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Meeres, auf der sich hier und da ein Segel zeigte; end-
lich diesseits, unmittelbar unter ihr, eine weiße Dünen-
spitze, die sich allmählich nach dem Vorgebirge zu keil-
förmig verbreiterte, bis es eine kleine flache Halbinsel
wurde, in deren Mitte ein paar Dutzend größerer und
kleiner Häuser zwischen den weißen Dünen auf der
braunen Heide lagen. – Das war Wissow! Das mußte
Wissow sein!

Und nun, da sie auf dem Punkte stand, den sie er-
strebt mit dem Aufgebot all ihrer physischen und gei-
stigen Kräfte, und, wie verlangend sie auch die Arme
ausbreitete, das Ziel ihrer Sehnsucht noch so weit, so
unerreichbar weit vor ihr lag – nun erst glaubte sie die
stumme, schauerliche Sprache der Öde, der Einsamkeit
um sie her zu verstehen: das Wispern und Raunen auf
der Heide, die klagenden Geisterstimmen in der Luft:
allein, allein!

Unendliches Weh stieg in ihrem Herzen auf, ihre
Knie wankten, sie sank in der Nähe der Blöcke auf
einen Stein, drückte das Gesicht in die Hände und
brach in lautes Weinen aus, wie ein hilflos verlassenes
Kind.

Sie sah nicht, wie ein Mann, der hinter den Blöcken,
an die Signalstange gelehnt, das Meer beobachtend,
gestanden hatte, von den seltsamen Lauten in seiner
Nähe aufgeschreckt, hervortrat. Sie hörte nicht, wie er
mit eiligen Schritten über den kurzen Rasen auf sie zu-
kam: Else!

Sie fuhr mit einem dumpfen Schrei empor.
Else!
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Und abermals schrie sie auf – ein wilder Freuden-
schrei, der seltsam durch die lautlose Stille hallte – und
sie lag an seiner Brust, klammerte sich an ihn, wie ein
Ertrinkender: Reinhold! Mein Reinhold!

Sie weinte, sie lachte, sie jauchzte immer wieder:
Reinhold, mein Reinhold!

Sprachlos vor Glück und Staunen über das holde
Wunder, zog er sie zu sich nieder auf den Stein, auf
dem sie gesessen; sie drückte ihren Kopf an seine
Brust: Ich habe mich so nach dir gesehnt!

Else! Geliebte Else!
Ich mußte kommen, ich konnte nicht anders. Es hat

mich hergezogen, wie mit Geisterhänden! Und nun
hab ich dich! Oh, verlasse mich nicht wieder! Nimm
mich mit dir dort hinab in dein Haus! Da ist meine
Heimat, bei dir, bei dir!

Er hatte sie die wenigen Schritte bis zu den Blöcken
geführt und stand jetzt, seinen Arm um ihren Leib
schlingend, hart an dem Rande des Vorgebirges, des-
sen trotzige Stirn so jäh abstürzte, daß sie da oben un-
mittelbar über dem grauen Meere in der grauen Luft
zu schweben schienen.

Sieh, Else, das ist der Sturm! Ich höre ihn, ich se-
he ihn, als ob er schon entfesselt wäre! Es können
noch Stunden vergehen, aber kommen wird er, kom-
men muß er – wie alle Zeichen verkünden: mit furcht-
barer Gewalt. Die metallne Fläche da unter uns wird,
in wilde Wogen gewühlt, ihren Gischt hinaufspritzen
bis auf diese Höhe! Wehe den Schiffen, die nicht jetzt
schon in den Hafen geflüchtet und vielleicht selbst dort
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nicht vor der wilden Wut gesichert sind! Wehe den Nie-
derungen da unter uns! Ich wollte es dir heute mor-
gen schreiben, denn ich sah es schon seit gestern, und
daß ihr besser tätet, von Warnow fortzugehen, aber du
wärst ja doch nicht gegangen.

Ein dumpfer, rollender, in der Ferne verzitternder
Ton machte sie aufhorchen, gleich darauf fuhr ein Sau-
sen durch die Luft, ohne daß sie, selbst in dieser Höhe,
eine Bewegung spürten, und dem alsbald wieder die
regungslose Stille folgte. Reinhold sprang empor.

Es kommt schneller, als ich gedacht. Wir haben kei-
nen Augenblick zu verlieren.

Was willst du?
Dich zurückbringen.
Das darfst du nicht, du mußt auf deinen Posten.

Ich würde mich verachten, wenn ich dich von dei-
ner Pflicht zurückgehalten hätte; und wie könntest du
mich noch lieben, deine Liebe nicht als eine Last emp-
finden, wenn ich es täte! Wie weißt du denn, ob du
nicht in kürzester Zeit, vielleicht jetzt schon unten nö-
tig bist? Und die Leute ratlos dastehen und nach ihrem
Kommandeur ausschauen? Reinhold, bei deiner Liebe:
Habe ich recht oder nicht?

Wohl hast du recht, aber –
Kein Aber, Geliebter!
Sie waren, Hand in Hand, eiligen Schrittes den Weg,

den Else vorhin bis zur Höhe hinaufgestiegen, hinabge-
gangen und standen jetzt an dem Querpfad, der nach
beiden Seiten, auf die Warnower Heide hüben, zu der
Wissower Halbinsel drüben, hinabführte.
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Bis zu dem Fuße bloß, bis ich dich auf dem rechten
Wege weiß, sagte Reinhold.

Keinen Schritt mehr! Horch, was war das?
Auch er hatte es bereits vernommen – ein Geräusch,

wie von Pferdehufen, die in schnellstem Tempo auf den
harten Rasen schlugen, hinter der Hügelwelle, die sich
vor ihnen erhob und ihnen den weiteren Blick unmög-
lich machte.

Im nächsten Moment wurde auch schon ein Reiter
über dem Hügel sichtbar. Jetzt war er oben, hielt das
Pferd an, hob sich im Sattel und schien um sich zu spä-
hen.

Es ist der Graf, sagte Else.
Eine tiefe Glut war in das Gesicht geschossen: – Jetzt

wirst du mich doch noch eine Strecke begleiten müs-
sen, sagte sie mit einem tiefen Atemzuge – komm!

Sie hatte seinen Arm genommen. In dem Augen-
blicke hatte der Graf, der, über sie weg, nach der Höhe
gesehen, den Blick abwärts wendend, die beiden be-
merkt. Er gab seinem Pferde die Sporen und war, die
Böschung hinabgaloppierend, im Nu bei ihnen.

Ohne Zweifel hatte er bereits vorher Reinhold er-
kannt, denn, als er jetzt sein Pferd parierte und den
Hut zog, zeigte sein Gesicht keine leiseste Spur von Er-
staunen oder Verwunderung; er schien vielmehr Rein-
hold gar nicht zu bemerken, als ob er Else hier allein
getroffen hätte.

Das nenne ich Glück haben, gnädiges Fräulein! Wie
Ihre Frau Tante sich freuen wird! Sie hält da drüben,
der Wagen konnte nicht weiter – bitte um Erlaubnis,
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Sie bis zum Wagen zu begleiten – nicht zweihundert
Schritt.

Er hatte sich aus dem Sattel geschwungen und das
Pferd am Zügel gefaßt. Reinhold blickte Else fest ins
Auge; sie verstand und erwiderte den Blick.

Wir sind Ihnen sehr dankbar, Herr Graf, sagte er,
aber möchten Ihre Güte nicht einen Augenblick länger
als nötig in Anspruch nehmen. Ich werde meine Braut
selbst bis zur Frau Baronin begleiten.

Ah! sagte der Graf.
Er hatte sich im voraus an der grenzenlosen Ver-

wirrung geweidet, die nach seiner Meinung die bei-
den Ertappten in seiner Gegenwart empfinden muß-
ten, und an dem Schrecken, der die Baronin durch-
zucken würde, wenn er ihr sagen konnte, in wessen
Gesellschaft er ihr Fräulein Nichte zu treffen das Glück
gehabt. Denn daß der Mensch, nachdem er nun da-
zugekommen, mit einer gestammelten Verlegenheits-
phrase sich hinab nach Wissow trollen würde, nahm
er als selbstverständlich an. Und jetzt! Er glaubte, sich
verhört zu haben; er glaubte, kaum seinen Augen trau-
en zu dürfen, als Else und der Mensch, als ob er gar
nicht mehr da wäre, ihm den Rücken wendend, Arm
in Arm weiterschritten. Er war mit einem Satz wieder
in den Bügeln.

So erlauben Sie wenigstens, daß ich das freudige
Ereignis der Frau Baronin melde, rief er, im Vorüber-
sprengen ironisch tief den Hut ziehend und vor ihnen
her den Hügel hinaufjagend, hinter dem er dann als-
bald verschwunden war.
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Die Baronin hatte den Wagen verlassen und kam auf
die Liebenden zu. Else ließ Reinholds Arm los und eilte
der Tante entgegen. Sie hatte, indem sie sie stürmisch
umarmte, bereits alles Nötige mitgeteilt. Als Reinhold
jetzt herantrat, reichte ihm die Baronin die Hand und
sagte mit bewegter Stimme: Sie bringen mir das liebe
Kind und – sich selbst; so haben Sie doppelt Dank!

Er hatte den Damen in den Wagen geholfen; noch
einen Druck der geliebten Hand, und das Gefährt setz-
te sich in Bewegung.

Er durfte jetzt keine Minute mehr verlieren. Unten
in Wissow waren die Leuchtbaken schon entzündet;
in diesem Augenblick blinkte auch auf dem Meere ein
Licht auf – das Signal nach einem Lotsen.

Er sprang in mächtigen Sätzen hügelab, als dicht vor
ihm aus einer Falte des Terrains, die nach rechts, tief
einschneidend, in der Längenrichtung des Vorgebirges
lief, ein Reiter auftauchte und auf dem Pfade halten
blieb. Es war so plötzlich geschehen, daß Reinhold fast
gegen das Pferd gerannt wäre.

Sie haben es jetzt sehr eilig, scheint es, sagte der
Graf.

Ich habe es sehr eilig, erwiderte Reinhold, atemlos
von seinem raschen Lauf, und wollte an dem Kopf des
Pferdes vorüber. Der Graf warf es herum, so daß er
jetzt die Front gegen Reinhold hatte.

Geben Sie Raum! rief Reinhold.
Ich bin auf meinem Gebiet, erwiderte der Graf.
Der Weg ist frei.
Und Sie sind für Freiheiten aller Art.
Noch einmal: Geben Sie Raum!
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Wenn es mir beliebt.
Reinhold griff dem Pferde in die Zügel, das von ei-

nem scharfen Sporenhiebe in beide Flanken hoch auf-
bäumte; Reinhold prallte zurück.

Im nächsten Moment hatte er das lange Einschlage-
messer gezogen, das er, nach Seemannsweise, stets bei
sich führte.

Es sollte mir leid tun um das Tier, rief er; aber wenn
Sie nicht anders wollen –

Ich wollte Ihnen nur guten Abend sagen, Herr Kom-
mandeur – ich hatte es vorhin vergessen: Guten Abend!

Der Graf zog mit höhnischem Gelächter den Hut,
warf das Pferd abermals herum und jagte, seitwärts
ab, in die Senkung zurück, aus der er hervorgekom-
men war.

* * * * * * * * * *

Es war bis nach Hause wenig zwischen den Damen
gesprochen worden. Die Tante schien unter einer tie-
fen Abspannung zu leiden; dazu die unsichere, eilige
Fahrt auf dem schlechten Wege, der sich, wie Reinhold
vorausgesagt, bei der seltsam schnell herabsinkenden
Dunkelheit, kaum noch von der Heide abhob.

Else schrieb ein paar herzliche Zeilen an den Vater.
Sie hatte das Briefchen einem alten, sichern Diener zur
Versorgung übergeben und schritt nun in wundersa-
mer, halb banger, halb freudiger, ja übermütiger Erre-
gung in ihrem Zimmer auf und nieder: »Else von Wer-
ben, Lotsenkommandeur Reinhold Schmidt, Verlobte.
Berlin – Wissow!« Ein Lotsenkommandeur? Was ist das
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eigentlich? – Und Wissow? Weiß keine von den Herr-
schaften, wo Wissow liegt? – Wissow, meine Herrschaf-
ten, ist eine kleine sandige Halbinsel mit etwa zwanzig
Häusern, von denen keines ein Viertel so groß sein soll
wie das Jagdschloß auf Golmberg oder auch nur wie ei-
nes der Wirtschaftsgebäude vom Stammschloß Golm,
an dessen steinernem Hoftore man auf dem Wege von
Prora nach Warnow vorüberkommt. – Wie wunderlich!
– Freilich! Aber sie hatte immer einen wunderlichen
Geschmack!

Else zuckte zusammen, als jetzt, wie sie so am Fen-
ster des Erkers vorüberhüpfte, ein greller Blitz die wei-
te Ebene vor ihr in ein fahles Licht tauchte und alsbald
ein langhin rollender Donner die Fenster klirren mach-
te. Und dann war’s, als ob ein Erdstoß das Schloß in
seinen Grundfesten erschütterte; von dem hohen Dach
prasselten die Ziegel, Jalousien klapperten herunter,
Türen krachten zu, ganze Fenster mußten auf einmal
herausgerissen sein, während es um die Mauern, um
die Giebel, durch die Fugen und Ritzen winselte und
zischte und heulte.

Ein Laufen und Rennen und Rufen war im Schloß;
Tritte näherten sich ihrer Tür. Es war die alte Kammer-
frau der Tante: Ob das gnädige Fräulein nicht zur gnä-
digen Frau kommen wolle?

Else erschrak über das todbleiche, verweinte Ge-
sicht. Sie konnte nicht anders denken, als daß der
Schrecken über den fürchterlichen Donnerschlag das
physische Unwohlsein der Tante bis zu diesem Gra-
de gesteigert habe. Nein, nein, murmelte sie: Das ist
es nicht, ich muß dich haben, du mußt bleiben, aber
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nicht, weil ich mich vor dem Wetter fürchtete – ich
fürchte mich vor etwas, das viel schrecklicher ist. – Ich
trage es nicht länger! Jetzt ist der rechte Augenblick,
oder nie! Ich muß es von der Seele haben, ich muß –
ich muß!

Draußen tobte der Gewittersturm und donnerte ge-
gen das alte Herrenhaus in langen, ungleichmäßigen
Stößen und pfiff und heulte an den Wänden, zwi-
schen den Giebeln hin, wie rasend vor Wut, daß er auf
einen Widerstand traf, daß dieser Widerstand seiner
Allmacht zu trotzen versuchte.

So wird er rasen, sagte Valerie schaudernd, wenn er
morgen kommt und sein Opfer fordert und es nicht fol-
gen will, nicht folgen wird und wenn er sein Ärgstes
täte und wenn er es vernichtete. Ja, Else, er kommt
morgen; ich fand den Brief vor, als wir zurückkamen.
Sein teuflischer Plan ist reif, der Ottomar, dich, euch
alle zugrunde richten soll. Ich selbst kenne diesen Plan
nur zum Teil. Felsenhart, wie sein Herz ist – er hat es
doch empfunden, daß meine Seele sich von ihm ge-
wandt hat, wie sehr, wie ganz, – das weiß er, das ahnt
er freilich nicht, sonst lebte sie sicher nicht mehr, die
er doch einst, so weit er lieben kann, geliebt, und die
ihn so grenzenlos geliebt hat!

Den du gekannt haben müßtest in seiner Jugend
Schönheit und Glanz, um zu begreifen, wie selbst rei-
ne Frauen dem Zauber nur schwer zu widerstehen ver-
mochten. – Es war so: Ich war in Herz und Phanta-
sie ohne Zucht und Scham, ich muß es gewesen sein,
wie hätte es sonst geschehen können, daß die Verlob-
te, deren Hochzeit in wenigen Wochen sein sollte, nur
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einen Moment brauchte, um in rasender Leidenschaft
für einen Mann zu entbrennen, den sie zum ersten Ma-
le sah, vor dem überdies selbst ihr stumpfes Gewissen
sie warnte!

Ich könnte sagen: Es war ein Rausch, der mich in
die Arme des Entsetzlichen, das heißt in mein Verder-
ben stürzte. Aber daß dieser Rausch so lange anhielt,
daß ich wußte: Ich war berauscht, daß ich berauscht
sein wollte! Es erscheint mir jetzt alles wie ein wüster
Traum, trotzdem die goldene Sonne Italiens ihn durch-
leuchtet, Orangendüfte ihn umwehen, die sanften Flu-
ten des blauen Meeres ihn umschaukeln. Mein Gat-
te hatte nach wenigen Monaten den törichten Kampf
aufgegeben; er war abgereist – geschlagen, gebrochen,
ohne auch nur noch die Kraft zu haben, eine Entschei-
dung herbeizuführen, mir schriftlich nur überlassend,
solange fern zu bleiben, wie es mir beliebe. Ob er ge-
hofft hat, diese scheinbare Großmut werde mich rüh-
ren, der Entfernte stärker zu meinem Herzen sprechen
als der Anwesende, die Trennung mich lehren, was ich
an ihm verlieren würde, bereits verloren habe – ich
weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich für seine jämmer-
liche Flucht, wie ich es nannte, nur Spott und Hohn
hatte, ohne einen Schatten des Mitleids an ihn dachte,
wenn ich überhaupt an ihn oder an irgend etwas an-
deres dachte, als meine Freiheit in gierigen Zügen zu
genießen. Unsere Hoffnung war, daß mein Gatte selbst
auf Scheidung dringen werde und, da wir – Dank der
teuflischen Gewandtheit des Fürchterlichen – die Sitte
scheinbar nie verletzt hatten, mein Gatte freiwillig ge-
gangen war, ich nicht ihn, sondern er mich verlassen,
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konnte die Scheidung nicht anders, als zu meinen, das
heißt zu unsern Gunsten ausfallen – waren doch unse-
re Geschicke von jetzt an unauflöslich verbunden!

Und nun kam ein Umstand, der – o Else, habe Erbar-
men mit mir! Wir hofften auf meines Gatten Tod. Von
Giraldis Spähern – er hat sie ja über die ganze Erde
verbreitet – war uns berichtet, daß mein Gatte krank
sei; dann, daß seine Krankheit eine bedenkliche Wen-
dung nehme; endlich, daß die Ärzte keine Hoffnung
gäben, wenn auch die Auflösung so bald nicht erfolgen
werde. Wir zitterten vor der Botschaft, die mich an sein
Krankenlager rufen würde. So leicht freilich sollte man
uns nicht finden. Wir hatten uns den einsamsten Ort
gewählt; meine alte Feldner war unsere einzige Beglei-
tung. Das schönste Knäblein wurde geboren und, so-
bald ich dem Schrecklichen folgen konnte, dort in den
Händen der Treuen zurückgelassen. Ich mußte mich
ja wieder in der Welt zeigen! Und keine Gewissensbis-
se! Nicht einmal das Verlangen, das unschuldige Kind
da oben im Gebirge zu sehen, von ihm zu hören! Sa-
ge, daß ich wahnsinnig war, es ist vielleicht das rechte
Wort.

Aber noch immer lebte mein Gatte, und von der
Feldner kam die Nachricht, daß Reisende – Bekannte
von uns – durch ihr Bergnest gekommen waren; daß
sie durch einen Zufall nur der Entdeckung entgangen
sei. Die treue Seele bat, sie und das Kind aus ihrer
Vereinsamung zu erlösen; sie fragte, ob ich das holde
Geschöpf denn nicht einmal sehen wolle, eine Königin
würde stolz auf ein solches Kind sein!
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Berauscht, wie ich war, von dem Gifttrank sünden-
voller Leidenschaft, den niemand so fein wie er zu mi-
schen verstand – der Notschrei der Guten drang doch
zu meinem verstockten Herzen. Ich wollte mein Kind
sehen, ich wollte es um mich haben; es gehöre zu mei-
nem vollen Glück; nichts als ein volles, ja übervolles
Glück könne mir jetzt noch genügen. – Er mußte sei-
ne ganze Überredungskunst aufbieten, mich von einem
Schritte abzuhalten, der, wie er mir bewies, unser gan-
zes, so sorgsam geplantes Spiel über den Haufen wer-
fen mußte.

Er teilte mir seinen Plan mit. Wir hatten im Frühjahr
Paestum besucht. Der junge, hübsche Kustos, der uns
in den Ruinen herumgeführt, war mir in angenehmer
Erinnerung geblieben, ebenso wie die rundliche, klei-
ne Frau, die er unlängst erst heimgeführt. Ich hatte die
beiden armen Menschen um ihr freies Glück beneidet.
– Das seien die rechten Leute, sagte Giraldi, ihnen un-
sern Cesare anzuvertrauen; die junge Frau werde den
Zuwachs ihrer Sorgen leicht genug tragen, der kräftige
Gatte dem Kinde ein trefflicher Beschützer sein; über-
dies sei durch die in Paestum selbst stationierte Militär-
wache die Sicherheit auf das ausreichendste verbürgt.

Ganz anders freilich lautete der Bericht der Feldner.
Sie schilderte voller Entsetzen die Wüstenei, über de-
ren verbrannte Fläche die Malaria ihren Giftodem hau-
che, die bleichen Fiebergesichter der armen Bewohner
in den verfallenen, schmutzigen Hütten.

Und als wäre das Schicksal ihm verpflichtet: An ei-
nem der nächsten Tage schon kam die Nachricht, der
Ärmste hier in Warnow hatte ausgeatmet!
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Eine namenlose Angst überfiel mich. Vergebens jetzt,
daß Giraldi mich zu beruhigen suchte. Die Unmöglich-
keit, zu dem Kinde zu gelangen; die Furcht, es zu ver-
lieren, es vielleicht bereits verloren zu haben, machten
mich fast rasend.

Giraldi selbst mußte es endlich zugeben: Der Him-
mel, tröstete er, werde Ersatz schenken. Der Himmel
wollte den unnatürlichen Eltern kein zweites anver-
trauen: Das so ruchlos hingeopferte, blieb das einzige.

Und hier greife ich in meiner Erzählung um Jahre
vor, wenn ich sage, ich danke Gott, daß es das ein-
zige geblieben, ja mehr! Ich schaudre vor dem Gedan-
ken, jenes Kind der Sünde und Schande könne wirklich
noch leben, es könne eines Tages wieder auftauchen
aus dem Dunkel, das es so lange Jahre verschlungen;
vor mich hintreten und sprechen: Hier bin ich, Cesare,
dein Sohn!

Das ahnt er, das weiß er. Und deshalb ist es kein
Zufall, daß er gerade jetzt wieder und wieder das
Schreckbild heraufbeschwört. Ach! Keiner versteht die
teuflische Kunst wie er! – Cesare sei nicht gestorben;
Cesare lebe, wandle auf Erden in Knechtsgestalt, um
in kürzester Frist die Bettlerhülle abzuwerfen und vor
uns dazustehen in leuchtender Schönheit.

Längst belügt er mich, wie alle Welt. Das letzte Mal,
daß er mir, glaube ich, seine Pläne, und auch da wohl
nur zum Teil, enthüllte, war an dem Morgen nach mei-
ner Ankunft in Berlin, wenige Minuten, bevor ich dein
liebes Antlitz zum ersten Male sah. Ich darf und will
dich nicht mit den widerwärtigen Einzelheiten behelli-
gen; es sei dir genug, zu wissen, daß ich mit dem Mut,
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ihm zu trotzen, auch die Macht habe, seine Pläne zu
vereiteln.

Das Netz, in dem er euch zu Fall zu bringen wähnte,
wird sich über seinem schuldbeladenen Haupte zusam-
menschnüren! Wenn er mir morgen hohnlächelnd mit
der Kunde entgegentritt, die ihm mitzuteilen der Graf
und Carla sich beeifern werden, daß Else von Werben
ihr Erbe verscherzt hat – er soll die Antwort hören! Und
wenn er triumphierend meldet, daß Ottomar zu seiner
verratenen Liebe zurückgekehrt ist und ebenfalls sein
Erbe verscherzt hat – ich will ihm die Antwort nicht
schuldig bleiben.

* * * * * * * * * *

Auch durch Berlins geradzeilige Straßen sauste heu-
te abend der Sturm.

Mag er doch! Was kümmert’s uns!
Überall floß der Champagner in Strömen; die zahl-

reichen Diener hatten zu tun, die geleerten Flaschen in
den silbernen Eiskübeln durch neue zu ersetzen. Dabei
schien man gegen etwaige Nachlässigkeiten der Bedie-
nung sehr empfindlich zu sein. Man schalt die Leute,
man wollte von der ersten Marke haben, die zweite
tauge ganz und gar nichts; man half sich von Tisch zu
Tisch mit diesem Wein, mit jener Schüssel aus.

Philipp ging jetzt, das Glas, das oft wieder gefüllt
werden mußte, in der Hand, von Tisch zu Tisch, hier
mit Lobsprüchen über das glänzende Fest, dort mit kor-
dialen Zurufen, famos, alter Kerl! Brav gemacht, mein
Junge! – An nicht wenigen Stellen mit lautem Hal-
lo und Hurra und Gläserschwingen begrüßt, während
man sich an andern erst darauf besinnen zu müssen
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schien, daß der Herr in weißer Krawatte und Weste
mit der massiven Stirn und dem höflichen Lächeln auf
dem roten, rasierten Gesicht, der da mit halbgefülltem
Glase vor ihnen stand, der Wirt des Hauses sei.

Philipp hatte die Runde durch den Saal gemacht und
mußte nun auch dem Wintergarten seinen Besuch ab-
statten, der sich mit seiner vollen Breite rechtwink-
lig in den Saal öffnete. Er stieß hier sogleich auf ei-
ne größere, von jungen Leuten besetzte Tafel, die ihn
mit solchem Enthusiasmus empfingen, daß er darüber
einen kleineren Tisch in der Nähe zu übersehen schien
und eben, den jungen Leuten mit der Hand winkend
und noch ein Scherzwort zurufend, vorüber und wei-
ter wollte, als eine heisere, wohlbekannte Stimme sag-
te: Nun, Schmidt, sollen wir nicht der Ehre gewürdigt
werden?

Ein Zucken flog über Philipps Gesicht, aber es strahl-
te wie in freudigsten Überraschung, als er sich jetzt
umwandte und, beide Arme erhebend, rief: Endlich,
ja zum Tausend, Lübbener, Herr Geheimrat! Wo haben
Sie denn gesteckt? Glaubte wahrhaftig, sollte ganz um
das Vergnügen kommen! Und so mutterseelenallein!
Daran erkennt man den Löwen!

Nachzügler! sagte der Geheimrat, an das hingehal-
tene Glas anklingend; machte sich so!

Wenn Sie sich nur amüsieren! rief Philipp.
Aber gottvoll! rief Lübbener. Wir sehen hier in beide

Räume; bester Platz unter allen!
Gebührt Ihnen auch, rief Philipp, der beste Platz im

Saale, der beste im Hause! Wo wären Saal und Haus
ohne Sie! Mein guter Hugo, alte treue Seele!
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Wie von Rührung übermannt, hatte Philipp den klei-
nen Mann umarmt und hielt ihn, der sich nicht zu
sträuben wagte, noch an seine Brust gedrückt, als ein
paar Schritte von ihnen eine überlaute Stimme rief:
Meine Herren!

Oh weh! sagte Philipp, Lübbener aus seiner Umar-
mung lassend.

Meine Damen und Herren!
Steigen Sie auf einen Stuhl, Norberg!
Steigen Sie auf zwei Stühle, Norberg! Der eine tut’s

nicht!
Meine Damen und Herren!
Lauter, lauter!
Meine Damen und Herren! Das Sprichwort sagt: Je-

dermann ist seines Glückes Schmied –
Bravo!
Nur, daß leider das Schmieden nicht jedermanns Sa-

che ist, und so wird es denn auch meistens danach.
Zum Schmieden gehört eben ein Schmidt –

Sehr gut! Still da!
Und wenn ein Schmidt sein Glück schmiedet, so dür-

fen wir versichert sein, daß es eine Arbeit ist, mit der
er sich vor Meister und Gesellen sehen lassen kann.

Ausgezeichnet! Bravo, bravissimo!
Und, meine Damen und Herren, die Meister und be-

sonders wir jungen Gesellen, die wir noch viel zu ler-
nen haben und lernen wollen, werden ihm auf die Fin-
ger sehen, ob wir vielleicht loskriegen, wie er es macht
und mit was für Werkzeug er arbeitet; denn das Werk-
zeug – das ist die Hauptsache!
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Es war beinahe vollständige Stille eingetreten; Herr
Norberg, jetzt seiner Sache sicher, fuhr in pathetischem
Tone fort:

Welches aber ist sein Werkzeug? Natürlich zuerst der
Amboß – der Amboß, der unerschütterliche, aus dem
Gußstahl der Redlichkeit –

Hört! Hört!
– der Redlichkeit, die jeden Schlag und Stoß vertra-

gen kann, weil sie fest in sich selber ruht und, wenn ich
mich so ausdrucken darf, glatt poliert durch den guten
Leumund aller Redlichen –

Ausgezeichnet! Bravo! Bravo!
Er sprach in der überschwenglichen Weise, in der er

begonnen, weiter von dem »wuchtigen Hammer der
Kraft«, den der Meister, den er feiere, wie kein andrer,
zu schwingen wisse; von der »unermüdlichen Zange
der Energie«, mit der er einmal gefaßte Pläne festhal-
te, von dem »Blasebalg« sogar »des vollatmigen Mu-
tes«, der die Flamme der Begeisterung, die zu allem
Schaffen gehöre, immer wieder von neuem in der ei-
genen Brust und in den Herzen seiner Mitarbeiter ent-
fache. Endlich als Schlußstein gleichsam des Gebäudes
seines Glückes, oder, um in dem Bilde zu bleiben, als
letztes Glied der langen Kette rühmlichster Werke, die
er geschmiedet, dieses Haus, das man wohl ein Schloß
nennen dürfe, zu schaffen, das er so groß, so prächtig
nicht für sich hergerichtet habe, denn er sei der be-
scheidenste der Menschen, sondern für seine Freunde,
die er heute zu Hunderten, als Repräsentanten der üb-
rigen Tausende, um sich versammelt und die nun ihre
repräsentative Eigenschaft durch ein dreimaliges, für
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tausendfach geltendes Hoch auf den braven uneigen-
nützigen Schmidt und Schmied seines Glückes betäti-
gen möchten.

Die Gesellschaft entsprach, die einen aus Überzeu-
gung, die meisten in der Weinlaune, nicht wenige aus
bloßer Höflichkeit mit überlauten, von der Tafelmusik
mit lärmenden Fanfaren begleiteten Hochrufen dieser
Aufforderung, während der Redner von dem Stuhle
herabstieg und den Dank des Gefeierten und die Glück-
wünsche der Genossen mit stolzer Bescheidenheit ent-
gegennahm.

Herr Norberg wohlgefällig: Aber nun, Schmidt, alter
Junge, ’rauf auf das Seil! Das hilft Ihnen nichts!

Der große, stattliche Mann, der jetzt auf dem Stuhle
stand, war freilich sichtbar genug. Und da man sein
Erscheinen auf diesem Platz bereits erwartet hatte, trat
alsbald wenigstens so viel Ruhe ein, daß er mit einigem
Anstand beginnen konnte.

Er wolle sich kurz fassen, und er sei glücklicherwei-
se in der Lage, es zu dürfen. Ein Dank, wie er ihn für
die ausgezeichnete Ehre, derer man ihn soeben gewür-
digt, für das Wohlwollen, für die Freundschaft, ja, er
wage das Wort: für die Liebe empfinde, mit der man
ihn überschütte, – ein solcher Dank sei, herzlich, wie
er empfunden, auch in wenigen Worten, die von Her-
zen kämen, gegeben. Es sei seine Kraft, sein Mut, es sei
seine Redlichkeit gerühmt worden – das seien Eigen-
schaften, die er, zumal die letztere, von jedem Manne
verlange, und so dürfe er hoffentlich einen Minimalan-
teil des so überreich gespendeten Lobes akzeptieren.
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Aber, meine Herrschaften, wo ist der Kopf geblie-
ben? Der Verstand, die Intelligenz? Sie werden mir sa-
gen, die sind eben nicht vorhanden. – Unsereiner ist
kein Fürst-Reichskanzler, der nicht bloß das Herz, son-
dern auch den Kopf auf dem rechten Flecke hat.

Ja, meine Herrschaften, ich gestehe: Er ist mein Ide-
al; aber – ein unerreichbares! Was eine welthistorische
Größe, wie er, in sich vereinigt, die verschiedensten
und doch sämtlich nötigen Eigenschaften, wenn man
Erfolg haben will – dazu müssen wir kleinen Leute uns
assoziieren. Und für mich ist es kein Spiel des Zufalls,
sondern eine Fügung und sichre Bestätigung, daß in
diesem Moment, ohne vorhergegangene Verabredung,
wie Sie mir aufs Wort glauben werden, die beiden
Männer neben mir stehen, die im geschäftlichen und
in jedem Sinne des Wortes meine Sozii sind; und in
dieser Sozietät, wenn ich wirklich das Herz sein sollte,
ganz gewiß das Departement des Kopfes inne haben:
Hier rechts von mir Herr Geheimrat Schieler, hier links
von mir Herr Bankier Hugo Lübbener!

Brausender Beifall erhob sich, der zum schallenden
Gelächter wurde, in das selbst die Unbefangenen ein-
stimmten, als im nächsten Augenblick, von unwider-
stehlichen Händen der Halbberauschten getragen, ge-
hoben und festgehalten, die von Philipp zitierten Her-
ren in Person rechts und links von ihm auf Stühlen er-
schienen. Philipp erfaßte mit rascher Geistesgegenwart
die Hände der beiden und rief: Da habe ich sie, da hal-
te ich sie, meine beiden Köpfe, die nur einer, und, alles
in allem, mit mir eines, ein Herz und eine Seele sind!
Ich wollte Sie nun eigentlich bitten, diese beiden, ohne
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die ich gar nichts wäre, leben zu lassen; aber, da wir
drei eben eines, und wir uns doch, bei aller Lebenslust,
hier nicht wohl selber leben lassen können, ersuche ich
– ersuchen wir Sie, denen ein Hoch zu bringen, denen
wir verdanken, daß wir alle heute abend hier – und
ich denke: vergnügt – beisammen sind: Dem Baumei-
ster dieses Hauses und den übrigen Künstlern, die es
geschmückt haben, ein donnerndes Hoch!

Der Sturm brauste noch fort, als Anton, der Kam-
merdiener, an Philipp herantrat, der in einer Gruppe
von Herren stand, die alle zugleich unter heftigen Ge-
stikulationen auf ihn einsprachen. Anton mußte es sehr
dringend haben, denn er zupfte seinen Herrn wieder-
holt am Ärmel und zog ihn fast gewaltsam aus der
Gruppe heraus.

Philipps Gesicht war hoch gerötet gewesen; aber bei
den ersten Worten, die der Diener ihm, der sich nur
unwillig neigte, ins Ohr flüsterte, wurde es erdfahl. Er
zog jetzt selbst den Mann hastig noch ein paar Schritte
seitwärts.

Wo ist der Herr?
Er steht da nebenan im Billardsaal, erwiderte Anton.

Hier ist seine Karte.
Der Diener war ebenso blaß wie sein Herr, er brachte

die Worte kaum durch die klappernden Zähne.
Begleitungsmannschaft?
Sie sind vorn im Vestibül, und auf der Straße und

auf dem Hof – ach, Herr, Herr!
Still! Willst du mir helfen?
Gern, Herr!
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Philipp sagte dem Mann ein paar Worte ins Ohr, der
sich dann eilig durch den Saal in das Vestibül entfernte,
von wo er, unaufgehalten, durch eine Tür in die Sou-
terrainräume verschwand. Philipp stand ein paar Mo-
mente da, die kräftigen Lippen fest zusammengepreßt,
die starren Augen auf den Boden geheftet. Das hatte er
nicht erwartet; er hatte gehofft, noch mindestens eine
Woche Zeit zu behalten – der Teufel hatte es dem Lüb-
bener eingegeben. Indessen – der große Coup wäre am
Ende doch mißglückt, und jetzt hatte er noch das bare
Geld, vorausgesetzt – es mußte eben gewagt sein!

Herr Kommissar Müller? fragte Philipp, der noch die
Karte in der Hand hielt.

Habe die Ehre! erwiderte der Kommissar, die Arme
so langsam von der Brust wegnehmend, daß er Phil-
ipps ausgestreckte Hand nicht wohl ergreifen konnte.

Und was verschafft mir das Vergnügen? fragte Phil-
ipp.

Das Vergnügen dürfte wohl nur ein recht mäßiges
sein, Herr Schmidt. Ich habe einen Verhaftsbefehl ge-
gen Sie.

Aus der Gesellschaft heraus? Aber Herr Müller, vier-
hundert Personen, denken Sie! – Ohne Wirt! – Das ist
ja schlechterdings unmöglich!

Es muß möglich sein.
Dann ist es nicht nötig. Sie sind mein Gast – Toilette

um diese Stunde gleichgültig – bleiben mir zur Seite,
versteht sich – Vetter, der eben angekommen, was Sie
wollen! Ihre Leute – in Zivil, nehme ich an, wie Sie
– amüsieren sich unterdessen himmlisch mit meinen
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Leuten. Hernach fahren wir gemeinschaftlich in mei-
nem Wagen –

Sehr gütig! Für einen Wagen ist bereits gesorgt, er
hält auf dem Hofe unter einem paar Dutzend Equipa-
gen. Wir brauchen also das Vestibül, soviel ich weiß,
gar nicht wieder zu passieren. Sie sehen, Herr Schmidt,
ich gehe mit der größten Rücksicht zu Werke; muß nun
aber freilich bitten, meine Geduld auf keine längere
Probe zu stellen.

Nun denn! Wenn Sie nicht anders wollen; aber um-
ziehen werde ich mich doch hoffentlich dürfen?

Dagegen habe ich nichts. Sie werden sich freilich
meine Gegenwart dabei gefallen lassen müssen. Mei-
ne Pflicht, Herr Schmidt!

Er berührte Philipp am Arm und sagte mit leiser
Stimme: Wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, keinen
Fluchtversuch zu machen, der nebenbei sicher resultat-
los sein würde, kann ich Ihnen – der Kommissar wink-
te mit dem Kopfe rückwärts – diese Begleitung wenig-
stens ersparen.

Keinen Fluchtversuch! sagte Philipp lachend; – ei,
Herr Kommissar! Ich denke an nichts anderes, ich ver-
schwände hier in dem Parkettboden oder durch die
Wand da, wenn ich nur könnte.

Philipp hatte in dem Korridor, auf dem sie jetzt stan-
den, eine Tür geöffnet.

Dies ist ein Durchgangszimmer, sagte er in einem To-
ne der Erklärung; nun wäre es mir lieber, wenn wir
rechts durch jene Tür in meine Wohnräume gingen,
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die heute noch mit zu den Gesellschaftsräumen gezo-
gen sind; aber, da es halt nicht kann sein, müssen wir
durch diese links in mein Schlafzimmer.

Hier – bitte, Herr Kommissar! – Mein Toilettenzim-
mer – das letzte in der Reihe – und dunkel; aber dem
läßt sich abhelfen.

Philipp hob einen der Armleuchter, den er im Schlaf-
zimmer von der Konsole unter dem Spiegel genom-
men, und leuchtete umher, wie um den Kommissar zu
überzeugen, daß in den Wänden, die die aus Eichen-
holz geschnitzten Schränke frei ließen, keine zweite
Tür und die, durch die sie eingetreten, der einzige Ein-
und Ausgang war. Er hatte den Armleuchter auf einen
Tisch gesetzt, sich den Frack ausgezogen und öffnete
jetzt einen der Schränke.

Ich werde, während Sie sich umziehen, in Ihrem
Schlafzimmer warten, sagte der Beamte.

Bitte, erwiderte Philipp, der seine weiße Weste ab-
warf und die Krawatte abknöpfte; – hoffe, daß Sie die
Fauteuils nach Ihrem Geschmack finden.

Der Beamte war wieder in das Schlafzimmer getre-
ten, ohne die Tür ganz zu schließen, und hatte in ei-
nem der prächtigen Lehnsessel Platz genommen.

Herr Schmidt, der während der letzten fünf Minu-
ten auf Morgenschuhen gegangen sein mußte, schien
abermals an einen Schrank getreten zu sein, an dem er
kramte: Lackstiefel – unmöglich – das sind die rechten
– so – hörte der Beamte ihn, wie im Selbstgespräch sa-
gen. Das Knarren eines Stuhles – er war ein schwerer
Mann – ein halblautes Fluchen – die Stiefel konnten
nicht leicht angehen – dann Stille.
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Lautlose Stille für eine Minute, während der Kom-
missar Müller sich aus seinem Fauteuil erhoben hatte
und an das Fenster getreten war, über das Glasdach des
Hofes hinüber die hellerleuchteten Fenster des Ballsaa-
les zu betrachten, hinter denen jetzt einzelne Damen
und Herren sichtbar wurden.

Herr Kommissar Müller trat vom Fenster zurück in
das Zimmer.

– Sind sie fertig, Herr Schmidt?
Keine Antwort.
Sind Sie – Herr Gott, der Mann hat sich ein Leid ge-

tan – Der Beamte stieß die angelehnte Tür auf – der
Armleuchter brannte auf dem Toilettentisch – Kleider
und Wäsche waren umhergestreut – das Zimmer war
leer.

Machen Sie keinen schlechten Scherz, Herr Schmidt,
sagte der Beamte mit einem Blick auf die großen
Schränke, deren Türen zum Teil offen standen. Aber
er glaubte nicht mehr an einen Scherz, als er jetzt,
nachdem er hastig in die offenstehenden Schränke hin-
eingeblickt, mit dem Armleuchter über die in Holzfar-
be ausgeführten Ledertapeten der Wände rechts und
links und hinauf und hinab leuchtete: Keine Spur ei-
ner Tür! Und doch! Es mußte eine da sein! Da endlich!
Diese kaum merkliche Ritze, da, wo der dunklere Strei-
fen der Tapete die hellere Täfelung einfaßte – wunder-
voll gemacht – hier unten, kaum sichtbar, das winzige
Schloß – Herr Müller drückte, stieß gegen die Tür –
um sofort zu hören, daß sie von Eisen war und seiner
größten Anstrengungen spotten würde. Er lief aus der
Garderobe in das Schlafzimmer – die Tür nach dem
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Durchgangszimmer war verschlossen! Da rechts neben
dem Drücker dasselbe Schloß wie an der Tapetentür –
nicht größer als die Schlüsselöffnung auf dem Ziffer-
blatt einer Stutzuhr! Er war gefangen!

6. KAPITEL

Der General war an seinen Arbeitstisch getreten, auf
dem ein Brief, den vor einer Viertelstunde Herr von
Wallbach durch seinen Diener gesandt hatte, offen lag.
Vornübergebeugt, die Hand auf den Tisch stemmend,
in dumpfer Betäubung, mechanisch fast las er ihn noch
einmal, richtete sich dann mit einem tiefen Atemzuge
auf und fuhr sich über die buschigen Brauen, als wol-
le er das Furchtbare, was er da eben gelesen, aus sei-
ner Seele wegwischen wie einen bösen Traum. Nicht
bloß, was er gelesen! Zwischen den Zeilen flirrten und
wirrten unheimliche Dinge, die er selbst, während er
las, hineingeschrieben, eben wie in einem bösen Traum
das eigentlich Entsetzliche nicht die Bilder sind, die an
der geängstigten Phantasie vorüberziehen, sondern die
Erwartung des Grauenvollen, das demnächst kommen
wird.

Eine Verlobung, die zurückgeht – das war schon oft
dagewesen und mochte wieder geschehen; ja, es war
eine Bagatelle, ein Nichts, sobald nur die Ehre geret-
tet war, sobald Ottomar mit seinem Leben für eine un-
angreifbare Ehre eintreten konnte. Warum sollte sich
nicht Wallbachs Feigheit – er hatte den Mann immer
für einen Feigling gehalten – hinter Ottomars Verlegen-
heiten verstecken, die »eine Höhe erreicht und einen
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Charakter angenommen, und es als mindestens zwei-
felhaft erscheinen ließen, ob Herr von Werben noch als
Offizier und Gentleman, ja nur vom Standpunkte bür-
gerlicher Ehrenhaftigkeit satisfaktionsfähig sei«. Dies
mußte aus dem Wege! Er hatte geglaubt, es sei seit
jener letzten Affäre, als er im Herbst die an ihn ein-
gelieferten Wechsel bezahlte, alles geordnet, weil ihm
eben keine Wechsel mehr präsentiert wurden – er hatte
sich geirrt, gröblich geirrt.

Der General riß an der Klingel; er selbst war heute
morgen, wie jetzt häufig, nachdem er seinen Abschied
genommen, in Zivil; er wollte die Uniform anziehen. Es
würde wieder ein paar Minuten kosten; aber er fühlte
sich immer unsicher, wenn er die Uniform nicht an-
hatte – er durfte sich heute nicht unsicher fühlen. Er
wollte, da August länger als nötig ausblieb, nachdem
er zum zweitenmal geklingelt, sich eben in sein Schlaf-
gemach begeben, als an die Tür gepocht wurde und
auf sein ärgerliches Herein der Hauptmann von Schö-
nau in das Zimmer trat.

Verzeihen Sie, Herr General, sagte Schönau, wenn
ich unangemeldet eintrete; ich fand den Diener nicht
draußen, und was mich herbringt, duldet nicht den
mindesten Aufschub.

Das Gepräge klarster Ruhe und energischer Konzen-
tration, das das feingeschnittene Gesicht des Haupt-
manns für gewöhnlich zeigte, hatte dem Ausdruck tief-
ster Sorge und Bekümmernis Platz gemacht.

Sie kommen in Ottomars Angelegenheit, fragte der
General, seinen Schrecken bemeisternd und dem Haupt-
mann die Hand entgegenstreckend.
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Ja, Herr General; und ich bitte, ich beschwöre Sie,
mir jede Aufklärung zu erlassen. Es ist aber so, daß
ohne allen und jeden Verzug Ottomars heute fällige
Wechsel bezahlt werden müssen.

Schönau hatte bei aller Bestimmtheit mit fliegender
Eile gesprochen. Dem General war kein Zweifel, daß
die Gedanken des Hauptmanns in derselben Richtung
wie die seinigen arbeiteten: Es könne jede Verzögerung
sobald und solange Ottomar sich selbst überlassen blie-
be und sich in seiner gewohnten Weise zu retten ver-
suchte, die Situation nur erschweren, die Schwierig-
keit selbst für den besten Willen der Freunde unüber-
windlich machen. Wie schmerzlich auch sein Stolz un-
ter dem Bewußtsein, die hereindrängende Gefahr nicht
aus eigenen Kräften abwehren zu können, blutete –
er war, noch während Schönau sprach, entschlossen,
die ihm so großmütig dargereichte Hilfe anzunehmen,
vorausgesetzt, daß es eine Möglichkeit war, die Schuld,
die er einging, zurückzuzahlen. Er sagte das in den
kürzesten Worten, indem er zugleich den Stand sei-
nes Barvermögens angab und die Summe nannte, die
im besten Falle auf den Anteil, den er noch an seinem
Hause hatte, zu leihen sein möchte. – Wird das genü-
gen, fragte er, und für wieviel werde ich Ihnen ver-
pflichtet sein?

Es wird genügen, sagte Schönau.
Sie haben mir auf meine letzte Frage nicht geant-

wortet, sagte der General.
Ich bitte, mir eine Antwort zu erlassen, erwiderte

Schönau, es genüge Ihnen, daß der Rest meine Mit-
tel nicht überschreitet und daß es für mich ein Stolz
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und eine Ehre ist, Ihnen und – Ihrer Familie dienen zu
können.

Der General preßte die Lippen zusammen. Es war
bitter, sehr bitter.

Von einem Geräusch an der Tür aufgeschreckt, hatte
er, sich wendend, den Oberst von Bohl in das Zimmer
treten sehen. Ottomar war bereits bei ihm gewesen,
hatte alles gemeldet, die Angelegenheit konnte jetzt
ohne den Regimentschef nicht weiter geführt werden.

Des Obersten immer strenges, soldatisches Gesicht
trug den Stempel feierlichen Ernstes. Er sagte, nach-
dem er sich mit kurzen Worten über sein Eindringen
entschuldigt: Sie sind so freundlich, lieber Schönau,
mir Ihren Platz abzutreten. Ich habe dem Herrn Gene-
ral Mitteilungen zu machen, die keinen Aufschub dul-
den und die ich ohne Zeugen machen muß.

Auf Schönaus Lippen zuckte ein Wort, aber er sprach
es nicht aus, sondern verbeugte sich und sagte: Zu Be-
fehl, Herr Oberst! Und dann, zum General gewandt:
Ich bitte um die Erlaubnis, Ihrem Fräulein Schwe-
ster unterdessen meine Aufwartung machen zu dürfen;
und – nach einer kleinen Pause: – Im Falle den Herren
dennoch meine Gegenwart wünschenswert wäre, ich
glaube, daß meine Visite bei dem gnädigen Fräulein
sich in die Länge ziehen wird.

Er verbeugte sich noch einmal und ging.
Ich weiß alles! rief der General und sagte sich in

demselben Augenblick, daß er eine Unwahrheit spre-
che.

Der Oberst schüttelte den Kopf: Sie wissen nicht al-
les, Herr General; Schönau hat es Ihnen nicht sagen
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können oder, wie ich fast aus seiner Miene schließe,
nicht sagen wollen.

So bin ich auf alles gefaßt, sagte der General mit
tonloser Stimme.

Und wieder schüttelte der Oberst den Kopf: Ich wün-
sche es, obgleich ich es für unmöglich halte; machen
Sie sich auf das Schlimmste gefaßt: Die Wechsel Ih-
res Sohnes, die heute fällig werden, sind sämtlich ge-
fälscht.

Der General taumelte zurück, sank in den Stuhl, die
hämmernden Schläfen in die kalten Hände pressend,
mit blutlosen Lippen murmelnd: Alles, alles vorbei –
vorbei!

Der Oberst, der selbst nur mit äußerster Mühe seine
Fassung bewahrte, zog sich einen Stuhl heran und sag-
te: Es ist fürchterlich, ich habe nicht einmal Trostwor-
te, denn ich weiß nur zu wohl, Sie werden den Um-
stand, daß es Ihr Name, der Name des Vaters ist, an
dem und vermittelst dessen die Fälschung ausgeführt
ward, nicht als Milderungsgrund gelten lassen.

Sie haben recht, vollkommen recht, sagte der Gene-
ral, – das ist in der Tat irrelevant, gänzlich irrelevant.

Hatte er ihn verstanden? Wußte er, was er sprach?
– Der Oberst berichtete nun in seiner knappen Wei-
se: Ottomar hatte sich gegen zehn Uhr bei ihm mel-
den lassen und, sogleich vorgelassen, mit der Apathie
gänzlicher, hoffnungsloser Verzweiflung gemeldet, daß
er heute morgen Herrn von Wallbach gewisser Gerüch-
te wegen, die über sein Verhältnis zu Fräulein Ferdin-
ande Schmidt einerseits und Fräulein von Wallbachs
Beziehungen zu dem Grafen Golm andrerseits in der



— 320 —

Gesellschaft zirkulierten und nur von Herrn von Wall-
bach hätten herrühren können, durch Herrn von Laß-
berg auf Pistolen habe fordern lassen. Herr von Wall-
bach, ohne sich auf die Wahrheit oder Unwahrheit je-
ner Gerüchte oder über seine Beteiligung an der Ver-
breitung irgend weiter einzulassen, habe Satisfaktion
refüsiert, bis Herr von Werben sich von dem zirkulie-
renden Verdacht, in letzter Zeit bei seinen Geldange-
legenheiten zu unlautern Mitteln gegriffen zu haben,
gereinigt. Selbstverständlich werde er – Herr von Wall-
bach – für diese ehrenrührige Insinuation, falls sie sich
nicht bewahrheiten sollte, Genugtuung leisten.

Herr von Wallbach, fuhr der Oberst fort, war seiner
Sache leider nur zu sicher. Sein Gewährsmann näm-
lich, dessen Namen er aus, ich weiß nicht welchen
Rücksichten auch gegen Herrn von Laßberg verschwie-
gen, konnte – nach der Versicherung Ihres Sohnes –
niemand gewesen sein als eben der, mit dessen Hilfe
die unglückselige Manipulation ins Werk gesetzt wor-
den, ein Herr, dessen Name, wenn ich mich recht erin-
nere, letzter Zeit in dem Wallbachschen Kreise vielfach
genannt wurde, – Herr Giraldi.

Unmöglich! rief der General, das – das konnte mein
Sohn nicht – unmöglich –

Verzeihen Sie, Herr General, sagte der Oberst, ich
folge in meiner Relation ganz genau der, wie ich über-
zeugt bin, durchaus objektiven Darstellung der Tatsa-
chen, wie ich sie aus dem Munde Ihres Sohnes habe.
Danach hat jener Herr Giraldi vom ersten Augenblick
ihrer Bekanntschaft das lebhafteste Interesse für Ihren
Sohn an den Tag gelegt. Herr von Werben deutete auch
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an, daß Herr Giraldi seine Leidenschaft für die genann-
te Dame gekannt und gefördert habe.

Es scheint, daß der Verführer Herrn von Werben als
bequemstes Mittel, seine Verbindlichkeiten los zu wer-
den, die Spekulation an der Börse – selbstverständ-
lich unter anderm Namen – empfahl; daß er ihn zu
dem verwegensten Differenzspiel verlockte, ihn auch
anfänglich ein paarmal gewinnen ließ, bis dann plötz-
lich die Karten gegen ihn schlugen – und immer mehr
gegen ihn, und dann – wie gewöhnlich – Wechsel ge-
geben werden mußten.

Der Hauptmann hatte unterdessen die qualvollste
halbe Stunde verlebt. In der fürchterlichen Gewißheit,
daß er zu spät gekommen war, daß Ottomar verloren
sei, nachdem er seinen Regimentschef offiziell von sei-
nem Vergehen in Kenntnis gesetzt und dieser wieder-
um, wie er nach seiner Sinnesart und seinen Begriffen
von Standesehre auch gar nicht anders konnte, den Va-
ter mit dem Vorgefallenen bekannt gemacht.

Als Schönau eintrat, fand er die beiden Herren in
stummem Hinbrüten; er wagte, als der Jüngste, nicht,
das unheimliche Schweigen zu brechen.

Es wäre mir ganz besonders lieb, Herr Hauptmann,
wenn Sie mir in Gegenwart des Herrn Generals Ihre
Ansicht ohne Rückhalt mitteilten.

Sie verbinden mich durch diese Erlaubnis, Herr
Oberst. Es drehte sich für mich alles darum, daß der
Herr General und seine Familie, wie sie es in so vollem
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Maße verdienen, möglichst geschont würden. Das im-
plizierte allerdings auch die Schonung meines Freun-
des bis zu einem gewissen Grade. Das heißt, die Wech-
sel mußten, was ich mit des Herrn Generals Hilfe aus-
führen zu können hoffte, bezahlt und als des Herrn
Generals Wechsel bezahlt werden. Ich würde dann na-
türlich darauf bestanden haben, daß der Unglückliche
sofort unter einem Vorwande, der sich ja leicht gebo-
ten hätte, seinen Abschied nahm und sich gänzlich in
das Privatleben zurückzog.

Ich danke Ihnen, Herr Hauptmann, und hoffe, daß
die so überaus betrübende Angelegenheit auch in dienst-
licher Beziehung auf die von Ihnen angedeutete Weise
ihren Abschluß finden kann. Ich freue mich in diesem
Sinne, daß ich, ich gestehe, in der ersten Erschütterung
und Verlegenheit über das, was zunächst geschehen
müsse, Herrn von Werben einen Urlaub von drei Tagen
bewilligt habe, um den er selbst mich bat zur Arran-
gierung gewisser Angelegenheiten, die er mir nicht nä-
her bezeichnete, wie er denn auch das Ziel der kleinen
Reise, die er zu diesem Zwecke machen müsse, nicht
angab. Es mag dieser Urlaub die schickliche Einleitung
zu seinem Entlassungsgesuch sein, das er zugleich mit
seiner Meldung einzureichen haben würde und das ich
allerhöchsten Ortes zu befürworten mich anheischig
mache. Ich setze dabei voraus, daß die Wechselange-
legenheit in der von dem Herrn Hauptmann angege-
benen Weise inzwischen arrangiert ist.

Schönau warf dem Oberst einen dankbaren Blick zu
und erhob sich. Er wollte das über alles Erwarten gün-
stige Resultat, das die Unterredung gehabt hatte, nicht
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wieder aufs Spiel setzen und wußte nur zu gut, daß
jedes Wort, das noch gesprochen würde, dahin führen
könne, ja, führen müsse.

Auch der Oberst hatte sich erhoben. Einen Augen-
blick noch, meine Herren, sagte der General.

Ich danke Ihnen, meine Herren, fuhr der General
fort – und er schien seine ganze Selbstbeherrschung
wiedergewonnen zu haben: Ihnen, Herr Oberst, für die
humane Gesinnung, die Sie dem Sohne eines anderen
eine Milde beweisen läßt, die Sie dem eigenen Sohne
sicher nicht erweisen würden; Ihnen, lieber Schönau,
für die Liebe, mit der Sie mir nicht bloß Ihr Vermögen,
sondern, wie auch der Herr Oberst, Ihre Überzeugung
selbst zum Opfer bringen wollten.

Ich kann dieses Opfer nicht annehmen, meine Her-
ren.

Eine falsche Ziffer verdirbt die Rechnung, eine falsche
Annahme macht den Schluß hinfällig.

Lassen Sie den Vater die Konsequenzen ziehen, die
Sie aus Freundschaft und Mitleid nicht haben ziehen
mögen.

Wenn ich den Betrug meines Sohnes mit Hilfe des
Herrn Hauptmanns – allein könnte ich es ja nicht ein-
mal – auf mich nähme und also – wovor mich Gott be-
wahre! – erlaubte, daß jemand, der selbst nicht reich
ist, wie Sie, lieber Schönau, sich für einen Betrüger
zum armen Manne machte, so müßte meinem Sohn,
da weiter nichts gegen ihn vorliegt, ein ehrenvoller
Abschied gewährt werden. Se. Majestät, unser aller-
gnädigster Kriegsherr, müßte die Ehrenhaftigkeit eines
Mannes besiegeln, der vor Gott und seinem Gewissen
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– vor seinem Vater und Ihnen, meine Herren, die Sie in
diesem Moment die Augen nicht aufschlagen mögen
– ehrlos ist. Er könnte die, die an seiner Ehrenhaftig-
keit zweifeln – und es wird ihrer genug geben – seine
Feinde werden dafür sorgen – zur Rechenschaft zie-
hen, er, der sich sagen muß, daß sie Recht haben, daß
er, indem er Satisfaktion fordert und erhält, abermals
– einen Betrug verübt.

So, meine Herren, würde die eine Lüge – verzeihen
Sie das Wort – tausend neue Lügen gebären; und wir,
wie wir hier sind, hätten dieses Lügengewebe angezet-
telt, müßten die, die sich darin verstrickten, ohne War-
nung, ohne Hilfe lassen.

Das ist ein unmögliches Verhältnis, meine Herren!
Unmöglich – selbst für meinen Sohn.
Und es ist unmöglich – für mich.
Der Obrist stand in der bittersten Verlegenheit.
Wollen wir jetzt den Herrn General allein lassen, lie-

ber Schönau?
Der General war an der Tür stehen geblieben und

hörte mechanisch zu, wie ihre Schritte über die Stein-
fliesen des Flures, dann, an den Fenstern des Zimmers
vorüber, auf der Straße sich entfernten.

Nun hörte er nichts mehr als den Sturm, der draußen
heulte. Sie waren gegangen, die Männer der lautersten
Ehre, die Repräsentanten seines Standes, nachdem sie
über den Ehrlosen, seines Standes Unwürdigen das Ur-
teil gefällt hatten.

Das Urteil lautete: Tod.
Tod von seiner eigenen Hand.
Und der Vater sollte es ihm verkündigen.



— 325 —

Nein! Das nicht. Sollte es nur bestätigen, was er
selbst sich ja gesprochen haben mußte; sollte nur sa-
gen: Dein Vater billigt, was du zu tun beschlossen hast.
Gott sei deiner Seele gnädig!

Als August auf den Ruf der Klingel in das Zimmer
trat, saß der General, abgewandt, an seinem Schreib-
tisch, den Kopf in die Hand gestützt. Auf dem runden
Tisch hinter ihm, auf den er früher die fertigen Akten
zu legen pflegte, stand ein Kasten, auf dem Kasten lag
ein Brief.

Mein Sohn muß eine längere Reise unternehmen,
sagte der General. Er braucht dazu meine Pistolen. In
dem Brief ist der Schlüssel. Du gehst sofort hin und
bringst ihm Kasten und Brief. Hernach will ich eben-
falls verreisen; du wirst, wenn du zurückkommst, mei-
ne Sachen zurechtmachen – auf ein paar Tage.

Der General aber ließ, nachdem August das Zimmer
verlassen, die Stirn auf die gefalteten Hände sinken
und saß so lange Zeit, während manchmal sein gan-
zer Körper wie von wildestem Fieber geschüttelt wurde
oder ein dumpfes Stöhnen sich seiner gequälten Brust
entrang, betend für seines Sohnes Seele, Abschied neh-
mend von dem Sohne, auf den er so unsäglich stolz ge-
wesen und der nicht mehr leben konnte mit der Schan-
de, die er auf sich geladen; von dem Sohne, den er so
sehr geliebt und den er, ach, noch immer so sehr liebte!
Und nun erhob er sich – ein alter, gebrochener Mann,
der nur noch eines auf Erden zu tun hatte.

Dazu – das wußte er – würde seine Kraft sicher rei-
chen.
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Und nicht zitternd und unter hervorquellenden bren-
nenden Tränen wie vorhin die Pistole, die er dem Soh-
ne geschickt – mit fester Hand und starren glühenden
Augen lud er die zweite, mit der er den Schurken nie-
derschießen wollte, der mit teuflischer Arglist seinen
Sohn in Schande und Tod gelockt.

* * * * * * * * * *

Ferdinande war heute wie immer zur gewohnten
Stunde in ihr Atelier gegangen; sie hatte sogar zu ar-
beiten versucht; aber mit welcher stählernen Energie
und wie lange sie sich nun auch bereits geübt, ihr Ta-
lent unter ihren Willen zu zwingen, und wie weit sie es
auch in dieser schmerzlichen Übung bereits gebracht –
heute war der Kampf vergeblich gewesen, und sie hat-
te wieder einmal ihre Werkzeuge fortgelegt.

Zum letzten Male, sagte sie.
Sie hatte eigentlich gemeint: für heute, aber das

Wort, das sie laut gesprochen, hatte in dem großen,
hohen Raum so eigen geklungen, als ob gar nicht sie,
sondern jemand anderes es gesagt – von weit her –
eine geisterhafter prophetische Stimme, daß sie er-
schrocken lauschend stand, ob die Stimme noch mehr
sagen würde.

Weshalb eine Prophetenstimme, um zu vernehmen,
was das eigne gebrochene Herze längst gesagt?

Cilli hatte es besser!
Oh, der Glückseligen! So jung zu sterben, ohne

daß je der leichteste Makel auch nur den leuchtenden
Saum ihres Gewandes befleckt! Drüben, wenn es ein
Drüben gab – und für sie gab es ja eines – den Himmel
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wiederzufinden, den sie sich schon auf Erden in ihrem
keuschen, demutvollen Herzen geschaffen!

Und sie nun, die Unglückseligste! Sie, für die das
Drüben ein schönes Märchen war, seitdem das rast-
lose Gehirn da hinter ihrer brennenden Stirn zu ar-
beiten begonnen; sie, deren wollendes Herz einst al-
le Wonnen des Erdenlebens in sich einschlürfen woll-
te wie das Meer die Ströme, die brausend, jauchzend
ihm entgegenrollen, und das nun verschmachtete, wie
die dürre Wüste unter dem ehernen Himmel! Sie, de-
ren machtvolle Natur geschaffen schien, die grauen-
hafte Bürde des Lebens weiterschleppen zu müssen,
die ungemessenen Jahre bis zu einem späten, öden
Grabe, wie ein gefangener Held unter der schweren
Last, die man den starken Schultern aufgeladen, nicht
hoffen darf, zusammenzubrechen, zu verzucken unter
den Peitschenhieben des Treibers; wie der schwäche-
re Gefährte, er müßte denn, die Last abwerfend, sich
seinen Peinigern entgegenstürzen: Ihr oder ich!

Nein, kein Oder!
Der Tod war ja gewiß für den, der ihn nicht fürchtet!
Fürchtete sie den Tod?
Sie!
Mit dem Steinbohrer da, mit dem ersten besten

Werkzeug von ihrem Arbeitstisch wollte sie es vollbrin-
gen mit dieser ihrer Hand, wenn –

Wenn da drinnen in dem tiefsten Herzen, wo doch
noch ein verschütteter Quell sickern mußte, eine Sire-
nenstimme nicht klagte und lockte: Stirb nicht, sonst
tötest du auch mich, die letzte von den Schwestern al-
len, die mächtigste! Nur ein Augenblick ist mein – nur
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einer und vorher Nacht und hinterher Nacht; aber er
überstrahlt die Herrlichkeiten aller Ewigkeiten, dieser
einzige Augenblick! –

Nebenan hatten sie wieder den ganzen Morgen ge-
pfiffen und gesungen und gelärmt, – und lauter noch
als sonst, da der Meister heute nicht zugegen, und hat-
ten sich stundenlang darüber unterhalten, und ob es
wohl, wenn sie erst eine Frau Meisterin hätten, – ein
Witzbold hatte das Wort aufgebracht – auch noch so
lustig im Atelier zugehen werde.

Nun war es still geworden, nur der Sturm sauste und
heulte um das stille Haus und rasselte und rüttelte an
dem hohen Fenster.

* * * * * * * * * *

Onkel Ernst, der, die Hände auf dem Rücken, in
dem Zimmer auf- und nieder geschritten war, hatte, in
dumpfes Grübeln versunken, die leise Tür nicht gehen
hören. Jetzt, am andern Ende des Zimmers angekom-
men, wandte er sich und zuckte zusammen.

Cilli! sagte er mit tiefem Atemzuge.
Cilli, wiederholte er, indem er nun auf sie zuging, die

ihn schweigend erwartete.
Er stand vor ihr. Die schweren finsteren Gedanken,

in denen er eben noch gewühlt, und das engelhafter
verklärte Antlitz, in das er blickte – es berührte ihn
wundersam; und seine Hand, die jetzt die ihre erfaßte,
zitterte, und seine Stimme bebte, als er, sie zu einem
Sessel geleitend, sagte: Was führt dich zu mir, Kind?
Ist dein Vater kränker geworden?

Ich glaube, nein, erwiderte Cilli, obgleich ich weiß,
daß er es nicht lange überleben wird.
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Das ist ja alles Unsinn und dummes Zeug, sagte On-
kel Ernst – und die Milde in dem Ton seiner Stimme
kontrastierte eigen mit den rauhen Worten.

Ich weiß, wie gütig Sie sind, erwiderte Cilli, und ich
hatte mir heute morgen vorgenommen, Ihnen aus dem
Grunde meiner Seele zu danken für alles, was Sie an
uns getan haben und an meinem armen Vater tun wer-
den, wenn ich nicht mehr bin.

Ich will davon nichts hören, sagte Onkel Ernst.
Ein geisterhaftes Lächeln spielte über Cillis bleiches

Gesicht.
Der Tod hat eine beredte Stimme, sagte sie. Ich habe

darauf vertraut, als ich mich eben zu Ihnen schleppte;
und daß meine Stimme, die aus einem Herzen kommt,
in dem der Tod wohnt, zu Ihrem Herzen dringen wird,
das, wie rauh es auch oft scheint, doch so mild und gut
gegen die Armen, die Verlassenen, die Hilflosen, die
Unglücklichen ist.

Sie sprach so leise; Onkel Ernst hatte Mühe, sie zu
verstehen. Was wollte das arme Kind?

Sprich es aus, Cilli, sagte er. Du weißt, dir könnte ich
nichts abschlagen, auch wenn es mir schwer würde, es
zu erfüllen.

Sie dürfen es mir auch nicht abschlagen, obgleich
es Ihnen sehr schwer werden wird, denn Sie sind sehr
stolz, und der Stolz brachte den herrlichsten der Engel
zu Fall, und Ihr Stolz blutet schon heute aus einer tie-
fen Wunde – verzeihen Sie, daß ich daran rühre – es
ist gewiß sehr schmerzlich – aber der Herr am Kreuz
vergab seinen Beleidigern – allen, und, wer sündigt,
und wäre er im Menschensinne noch so klug – er weiß
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nicht, was er tut. Wer aber im Menschensinne sündigt,
weil er liebt, mit einer solchen armen liebenden See-
le fühlt ja jeder gute Mensch göttliches Erbarmen. Wie
sollte es der Vater nicht, der für seine Kinder auf Erden
der Stellvertreter des Vaters im Himmel und vollkom-
men sein soll, wie der Vater im Himmel vollkommen
ist. Seien Sie barmherzig gegen Ferdinande!

Nicht doch, mein Kind! Es ist ja alles – was du da
sprichst – aber dir bin ich gut. Und das Papier da – das
hat sie dir gegeben?

Sie schritt langsam nach der Tür; dort blieb sie ste-
hen, wandte sich, erhob beide Hände in bittender Ge-
bärde nach ihm, der ihr mit traurig-düstern Blicken
nachschaute, und tastete nach dem Griff.

Sie sind alle gegen mich im Bunde, im Guten, wie im
Bösen, murmelte Onkel Ernst.

Er starrte auf das Blatt: »Ich sage Dir Lebewohl – für
immer! Du brauchst meine Liebe nicht, – und Deine
Liebe! Ich habe sie erfahren! Zertreten hast du mein
Herz, zerbrochen hast Du meine Seele, – mein Herz,
meine Seele, meine Liebe Deinem Stolz geopfert, hin-
geschlachtet – mitleidslos, wie ein fanatischer Priester.
So hüllt Euch denn in Eure Pharisäertugend, labt Euch
an Eurem hochmütigen Stolz! – Für uns: Willkommen
die Schande! Willkommen das Elend! Willkommen der
Tod!«

Er preßte die Hände gegen die hämmernden Schlä-
fen, es flirrte ihm vor den Augen, er taumelte nach dem
offenen Fenster, die glühende Stirn, die Brust, von der
er die Kleider gerissen, dem Sturm bietend, der ihm
entgegenbrauste.
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Stützen Sie sich nur fest auf meinen Arm, Fräulein,
hatte Grollmann gesagt, als er Cilli in der Tür in Emp-
fang genommen.

Er hätte für sein Leben gern gewußt, was sie drin-
nen so lange mit dem Herrn verhandelt, aber sie war
so entsetzlich bleich, und ihr Atem ging so schnell und
stockte dann wieder – er hatte nicht das Herz, sie zu
fragen, und wenn sie die Antwort auch nur ein Wort
gekostet hätte. Und dann, als sie auf dem ersten Absatz
angekommen waren und sie nun trotz alledem stillste-
hen mußte, hatte sie ihm kaum fühlbar – es war wohl
alles, was sie konnte – seine Hand gedrückt und ihm
zugelächelt. Das ist ja auch eine Antwort, dachte der
Alte.

In der Nähe des einen der beiden hohen Fenster, da,
wo Herr Anders selbst zu arbeiten pflegte, stand auf
einem niedrigeren Postamente eine Büste aus weißem
Marmor. Es war das Bild der Braut von Herrn Anders;
Grollmann, der nun schon so viele Jahre dem Künst-
lertreiben zugesehen und ein halber Kenner war, hatte
seine Freude an dem Bilde gehabt, wie es mit jedem
Tage ähnlicher und immer ähnlicher wurde – ordent-
lich zum Greifen, hatte Grollmann gesagt.

Auf das Bild war sie zugegangen und war davor ste-
hen geblieben, hatte die Hände erhoben und das Bild
gestreichelt, gerade als ob sie mit dem Bilde spräche
– und hatte es geküßt, als ob’s ein lebendiger Mensch
wäre – und hatte sich auf den Schemel gesetzt, der
dabei stand und auf den Herr Anders sich zu stellen
pflegte, wenn er nicht zu seinen Figuren hinaufreichen
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konnte, – und hatte den Kopf an das Postament gelehnt
und sich nicht weiter geregt.

Das arme Kind! sagte Grollmann. Sie schläft wahr-
haftig schon mit halbgeschlossenen Augen, und wie
freundlich sie lächelt! Es ist ein Jammer, daß ich sie
wecken soll; wenn ich ihr einen Mantel, oder – da liegt
ja so was wie eine Decke.

Grollmann tat einen Schritt und stieß an ein Tritt-
brett – das klappte in die Höhe; es gab ein lautes Ge-
räusch. Ärgerlich wandte sich der Alte; er hatte sie ge-
wiß aufgeweckt! Aber die Augen waren noch immer
halb geschlossen, und sie lächelte wie vorhin.

* * * * * * * * * *

Es war wenige Minuten vor zwölf, als an dem Ab-
fahrtperron des Berlin-Sundiner Bahnhofes eine Drosch-
ke vorfuhr, von deren Bock August schnell herab-
sprang, dem General herauszuhelfen. Der General stieg
die Stufen hinauf, während August sich vergebens
nach einem Gepäckträger umsah.

Ich sagte es Ihnen ja, rief der Droschkenkutscher,
August den kleinen Koffer zulangend, unsereiner wird
doch das wohl kennen.

Ein Gepäckträger, der vorüberging, bestätigte die
Aussage des Droschkenkutschers. Der Mittagszug ging
seit dem heutigen Ersten um elf; der nächste Schnell-
zug in der Nacht um zwölf Uhr, wie sonst. Ein höhe-
rer Beamter trat heran; er hatte in dem Regiment ge-
dient, das der General, als Oberst, zuletzt komman-
diert: Wenn es der Herr General, wie es scheine, so
eilig habe – da sei vor wenigen Minuten ein Herr auch
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zu spät gekommen; der Herr habe einen Extrazug ver-
langt; es werde schwer halten, da alle Züge heute
mit zwei Lokomotiven hätten abgelassen werden müs-
sen, des Sturmes wegen, der ja oben, nach Sundin zu,
furchtbar wüten solle. Auch müßten sie ein paar Loko-
motiven in Reserve halten, falls ein Unglück passierte,
um so mehr, als die Telegraphenleitung nach Sundin
bereits zerstört sei und sie etwaige Nachrichten nur auf
großen Umwegen erhalten würden. Indessen ließe es
sich doch vielleicht noch machen. Der General sagte,
daß er warten solle, er wisse noch nicht, was er tun
werde. August ging tief bekümmert; es war das erste
Mal, solange er bei dem Herrn General diente, daß der
General nicht wußte, was er tun werde.

In der Tat war der unglückliche Mann in einem See-
lenzustand, der an Wahnsinn grenzte. Nach der fürch-
terlichen Abrechnung mit seinem Sohne alles, was ihm
noch von Kraft blieb, auf den einen Punkt konzentrie-
rend: Rache, ungesäumte, unerbittliche Rache nehmen
zu wollen an dem tückischen Buben, dem gleißneri-
schen Schurken, der ihm jetzt den Sohn geraubt, wie
vormals die Schwester, und Schande über Schande auf
den stolzen Namen der Werben gehäuft. Hatte er zu-
viel verlangt? War der Tod bittrer als die Seelenqual,
die er erduldet in diesen fürchterlichen Stunden? – Ot-
tomar mußte zu sterben wissen; er durfte nicht auf die
Schande des Betruges die tausendmal größere Schan-
de einer feigen Flucht wälzen! Und dazu – zu dieser
feigen, schimpflichen Flucht – hatte Schönau Ja und
Amen sagen können? Hatte er denn wirklich vorher
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seine und des Obersten Meinung so gänzlich mißdeu-
tet? War er allein zurückgeblieben aus einer früheren
besseren Zeit, unverstanden von dem jetzt lebenden
Geschlecht, wie er es nicht mehr verstand? Wo blieb
denn noch der Unterschied zwischen einem Edelmann
und einem Komödianten, der von seinen Gläubigem
davonläuft, einem Kommis, der mit der Kasse seines
Prinzipals durchgeht – der Unterschied zwischen Otto-
mar von Werben und Herrn Philipp Schmidt? Es war
keiner: Der bürgerliche Bankerotteur und der adlige
Fälscher – sie standen auf einer Stufe.

Ich höre soeben, Herr General, daß auch Sie nach
Sundin wollen. Ich muß annehmen, in der gleichen An-
gelegenheit, die mich dorthin führt. Man hat mir in ei-
ner halben Stunde einen Extrazug versprochen. Wollen
Sie mir die Ehre erweisen, sich derselben Gelegenheit
zu bedienen?

Des Generals konzentriertes strenges Gesicht war so
gramzerissen und verwüstet; die klaren, befehlenden
Augen blickten so verwirrt, so hilfslos. Wie damals er,
so hatte jetzt Onkel Ernst durchaus die Empfindung,
daß er der Stärkere, Gefaßtere sei. Er schob dem Ge-
neral, der sich, schwankend fast, an den Tisch lehnte,
mit höflicher Gebärde einen Stuhl hin, indem er selbst
vor ihm, der seiner Aufforderung mechanisch Folge lei-
stete, Platz nahm.

Ich nehme an, Herr General, daß Sie der Brief des
Herrn von Schönau erreicht hat.
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Der General schien es nicht verstanden zu haben;
auch hatte er wirklich nur die Worte gehört. Was wuß-
te Herr Schmidt von Schönaus Brief? Er tat diese Fra-
ge, wie sie ihm eben durch den Kopf ging. Jetzt war es
Onkel Ernst, der verwundert aufschaute.

Aber Sie haben doch einen Brief von Herrn von
Schönau erhalten?

Ja.
Des Inhalts, daß Ihr Sohn – abgereist ist?
Der General nickte.
Vor einer Stunde – von diesem Bahnhof – nach Sun-

din?
Nach Sundin? wiederholte der General. – Sonderbar,

daß er darauf nicht sogleich verfallen war! Wenn Otto-
mar denn schon leben wollte, so mußte freilich die Ra-
che an dem Schurken das erste sein. Oder war es das
letzte, was er noch vor seinem Tode ausführen woll-
te? Er hätte es dem Vater überlassen können, aber hier
war doch ein Schimmer von Licht in dieser schauerli-
chen Nacht, eine Spur, die wieder aus dem Herzen des
Sohnes, der demnach nicht so ganz verloren war, in
das des Vaters hinüberleitete.

Es stand nicht in dem Billett, sagte er.
Stand nicht darin? sagte Onkel Ernst, ja, mein Gott

–
Er brach plötzlich ab–, sein Gesicht verfinsterte sich,

und seine Stimme klang rauher, fast so, wie an jenem
Morgen, als er weiter fragte: So wurde in dem lakoni-
schen Billett des Herrn auch wohl des Umstandes kei-
ne Erwähnung getan, daß Herr von Werben mit meiner
Tochter die betreffende Reise unternommen hat?
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Der General richtete sich bei diesen Worten auf, wie
jemand, der eine unerwartete Beleidigung schroff zu-
rückweisen will. Die Blicke der beiden Männer begeg-
neten sich, aber während Onkel Ernsts Augen mächti-
ger aufflammten, suchten die des Generals den Boden;
er fiel mit einem leisen Stöhnen in seinen Stuhl zurück.

Der Unglückliche, murmelte er.
Sie verdanken es diesem Umstande – ich meine, der

Dazwischenkunft meiner Tochter, daß er überhaupt
noch am Leben ist, sagte Onkel Ernst.

Ich habe dafür keinen Dank, erwiderte der General
mit dumpfer Stimme.

Und daß der Vater nicht den Tod des Sohnes auf sei-
nem Gewissen hat.

Der Vater würde die Verantwortung dafür zu tragen
gewußt haben.

Ich hätte es mir denken können, murmelte Onkel
Ernst.

Er saß ein paar Augenblicke schweigend, jetzt auch
mit gesenkten, düstern Blicken; aber heute und hier
war nicht die Zeit und der Ort, die alte Fehde aufs neue
zu beginnen. Er sagte mit gelassener Stimme: Wenn
dem Herrn General nicht bekannt war, wohin Herr von
Werben sich gewandt und – mit meiner Tochter, darf
ich dann fragen, was den Herrn General hierher ge-
führt?

Ich wollte den, von dem ich annehmen mußte, daß
er der Verderber meines Sohnes geworden ist, nach-
dem er auch sonst schon Verderben und Schmach in
meine Familie getragen, zur Rechenschaft ziehen. Ich
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gestehe, daß mir diese Absicht jetzt kaum noch einen
Sinn zu haben scheint und daß ich –

Der General machte eine Bewegung, sich zu erhe-
ben.

Gehen Sie nicht fort, Herr General, sagte Onkel
Ernst. Ich würde, wenn die Zeit es erlaubt hätte, zu Ih-
nen gekommen sein, mir die Gunst einer Unterredung
zu erbitten. Jetzt, da der Zufall – wenn wir dies Zufall
nennen dürfen – uns zusammengeführt, benutzen wir
diese halbe Stunde – sie erspart uns vielleicht Jahre
einer nutzlosen Reue.

Der General schoß unter den buschigen Brauen
einen finstern, unsichern Blick auf den Sprecher.

Ja, Herr General, der Reue, sagte Onkel Ernst, ich
wiederhole es, trotzdem wir beide wohl bis jetzt nicht
viel Gelegenheit hatten, das Ding kennenzulernen. Ich
glaube, wir können uns beiden, ohne uns zu überhe-
ben, das Zeugnis ausstellen, daß wir Zeit unseres Le-
bens das Rechte gewollt haben nach unserem besten
Wissen und Gewissen. Aber, Herr General, von der er-
sten und einzigen Unterredung, die ich bis jetzt mit Ih-
nen hatte, klingt mir ein Wort im Ohr – und ich höre es
in diesem Moment deutlicher als je – das Wort, daß ich
zwar nichts vergessen, aber auch nichts gelernt habe.
Es war sehr hart für jemand, der, wie ich, seinen höch-
sten Stolz darein setzte, rastlos nach besserer, reine-
rer Erkenntnis, nach Klarheit und Wahrheit von Jugend
auf gestrebt zu haben. Und doch, Herr General: Es war
nicht anders. Wie das geängstigte Herz auch schrie –
das unerbittliche Wort wollte sich nicht zum Schwei-
gen bringen lassen: Du, der du dich rühmst, nichts zu
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vergessen, entbehrst des besseren Rufes: Und du hast
nichts gelernt!

Dieser schlimme Kampf, Herr General, in dem ich
fast zugrunde gegangen bin und der mich ganz gewiß
die Lebenskraft mancher Jahre gekostet hat – ich habe
ihn gekämpft bis heute – bis vor einer Stunde.

Die scham- und ehrlose Tat meines Sohnes, mit dem
ich jahrelang bereits in unnatürlicher Feindschaft ge-
lebt – sie sollte denn doch wohl meinen Trotz nicht
brechen! Was geht es mich an, schrie ich, wenn er sich
Gift aus dem Honig sog? Wenn er mit der Scheu vor
törichten Vorurteilen, die ich dem Knaben lächerlich
gemacht, später auch die Ehrfurcht vor der Heiligkeit
des Gesetzes verloren hat? Wenn er deine Lehre, daß
es des Mannes Pflicht sei, auf eigenen Füßen zu ste-
hen, in seiner eigenen Kraft zu ruhen, dahin verkehrt
hat, daß es des Kraftvollen Recht sei, an sich zu rei-
ßen, was dem Arm erreichbar ist, unter die Füße zu
treten, was sich, als das Schwächere, unter die Füße
treten läßt? – Er war verderbt von Kindesbeinen an,
schrie ich. Möge die Natur die Verantwortung überneh-
men für alles, was sie in ihrer dunklen Tiefe schafft!
Was kümmert’s uns, die wir aus dem Chaos, wo Recht
und Unrecht, Sinn und Unsinn unterschiedslos inein-
ander schwanken und fließen, nach dem Licht der frei-
en Selbstbestimmung streben! Was kümmert’s vor al-
lem uns Plebejer, die der Stolz des Aristokraten auf sei-
ne Väter lächerlich dünkt? Mögen doch die Kinder ihre
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Wege gehen! Weshalb sollte uns das Wohin fragwürdi-
ger erscheinen als das Woher, nach dem wir grundsätz-
lich nicht fragen? Schreib, du bleiches Gespenst der Fa-
milienehre, dein Menetekel an die Wand des Fürsten-
schlosses! Schreib’s an die Wand dem Fürstendiener!
Aber versuche nicht, den freien Mann zu ängstigen, der
keine Ehre hat und keine Ehre will, als die, sich selber
treu zu sein!

Und da, Herr General, – als ich so mit mir und mei-
nem Gott haderte – ich glaube an einen Gott, Herr Ge-
neral, Demokrat und Republikaner wie ich bin, – trat
über meine Schwelle ein Engel, wenn man ein Wesen,
dessen himmlische Güte und Reinheit nichts mehr von
der Erde zu haben scheint, so nennen darf, meines
Buchhalters Tochter, ein blindes Mädchen, von dem
der Herr General in seinem Familienkreise vielleicht
hat sprechen hören. Sie kam, mir zu sagen, daß meine
Tochter geflohen sei – mit Ihrem Sohne geflohen, um
ihn, den sie mit jeder Faser ihres heißen, leidenschaft-
lichen Herzens liebte – zu retten, zu schützen vor dem
Tode, zu dem der eigene Vater – ich wußte nicht, wel-
cher Tat willen – ihn verurteilt. Aber – ich hatte das
Gespenst von meiner Schwelle gejagt – ich wollte jetzt
auch auf des Engels sanfte Stimme nicht hören, trotz-
dem seltsame Schauer, die ich nicht zu deuten wußte,
mich durchrieselten.

Onkel Ernst drückte die Hand in die Augen und fuhr
dann, mit einer gewaltsamer Anstrengung seine tiefe
Bewegung niederkämpfend, fort: Und, Herr General,
wenn ich Ihnen, in dem ich von jeher die Verkörperung
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des mir feindlichsten und verhaßtesten Prinzips gese-
hen, Ihnen, vor dem ich mich in meiner Selbstgerech-
tigkeit so hoch vermessen, ein Bekenntnis getan habe,
das meinem Stolz nicht leicht geworden ist; wenn ich
eingestanden habe, daß der Grundsatz schrankenloser
Freiheit und absoluter Selbstbestimmung in seiner äu-
ßersten Konsequenz schwächere Geister zu Abwegen
führen kann, vielleicht führen muß, wie ich sie jetzt
meine Kinder wandeln sehe – das eine unwiederbring-
lich verloren, das andere wandelnd an dem Abgrund,
in den irgend ein schnöder Zufall es stürzen mag –
Herr General, sollten Sie wirklich nichts zu bereuen,
nichts wieder gutzumachen haben? Sollten die engen
Schranken adliger und militärischer Routine, in die Sie
die leichtbeschwingte Seele Ihres Sohnes zu bannen
suchten, ihm nicht ebenso verderblich geworden sein?
Ihm, der in einer freieren und leichteren Atmosphä-
re die schönen Gaben seines hellen Geistes, die Le-
bensfreudigkeit seines warmen Herzens fröhlich und
naturgemäß entfaltet hätte und nun, von Vorurteilen
nach allen Seiten eingeengt und eingezwängt, in un-
lösbare Widersprüche verwickelt, sich allmählich dar-
an gewöhnt hat, das Leben in Widersprüchen als etwas
Selbstverständliches, jedenfalls Unvermeidliches anzu-
sehen, so ganz, so sehr, daß sein Tod in diesem Augen-
blick nur ein Widerspruch mehr gewesen sein würde?

Ein ungeheurer, ungeheuerlicher Widerspruch.
Oder wäre das nicht der Tod von eigner Hand in dem

Augenblicke, wo diese Hand erfaßt wird von dem Mäd-
chen, das der zum Selbstmord Verurteilte – es geht aus
allem, was ich jetzt erfahren, unwiderleglich hervor –
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mit aller Kraft, deren sein Herz fähig ist, und über alles,
und ganz gewiß weit mehr, als das eigne Leben liebt;
und dieses Mädchen, solcher Liebe wahrlich nicht un-
wert, in Tönen, wie sie nur aus einem liebenden, ver-
zweifelten Herzen kommen können, zu ihm spricht:
Lebe für mich, der du alles bist! Die ich Vater und Haus
und Heimat verlassen habe, um für dich zu leben, oh-
ne Hoffnung auf gute Tage – mit dir! In Schande und
Elend, wenn es sein muß – mit dir!

Onkel Ernsts große Augen glänzten in prächtigem
Feuer; aber in des Generals kummervollem Antlitz
wollte sich nicht einmal ein schwächster Widerschein
entzünden. Er schüttelte langsam das graue Haupt:
Ich muß eine Frage tun, die sehr grausam klingt, es
aber wahrlich nicht sein, sondern uns nur aus dem
Reich glänzender, aber nach meinem Bedünken phan-
tastischer Träume auf diese dunkle Erde zurückbringen
soll: Gilt die Perspektive, die Sie da meinem Sohn er-
öffnen, auch für Ihren Sohn?

Onkel Ernst zuckte zusammen; das Feuer in seinen
Augen wollte erlöschen. Es dauerte einige Momente,
bis die Antwort kam: Die Fälle sind himmelweit ver-
schieden, so weit wie eine leichtsinnige Handlung, mit
der, der sie beging, niemand ein Leid zufügen wollte,
die er – ich weiß es – wieder gutmachen zu können
hoffte, zu der er endlich durch teuflische Einflüsterun-
gen verführt war, sich von einer Handlung unterschei-
det, die mit kaltblütigster Überlegung, in dem vollen
Bewußtsein der für tausend andere verderblichen Fol-
gen begangen wurde.
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Und für die es mithin in Ihren Augen keine Sühne
gibt?

Onkel Ernst rückte unmutig, ungeduldig in seinem
Stuhl.

Was soll das jetzt, Herr General?
Sie nur daran erinnern, daß wir, mögen wir uns

wenden, wie wir wollen, das Leben doch immer nur
von unserem Standpunkte aus beurteilen, die Hand-
lungen der Menschen doch immer nur mit dem Maß-
stabe messen können, dem Abstammung, Erziehung,
Bildung, Nachdenken uns in die Hand gegeben haben.
Oder glauben Sie, daß der Jobber, der Börsenspieler,
der waghalsige Gründer in ihren Herzen – wenn der-
gleichen ein Herz hat – auch über Ihren Sohn den Stab
brechen werden, wie es der ehrenfeste Mann, der so-
lide Fabrikherr tut, trotzdem er der Vater ist? Wollen
Sie dem alten ehrenwerten Offizier verübeln, daß er
die unehrenhafte Handlungsweise eines Offiziers ver-
dammt und brandmarkt, trotzdem dieser Offizier sein
Sohn, ja gerade, weil er sein Sohn ist? Können Sie wäh-
nen, ich gönnte meinem Sohn, den ich geliebt habe,
wie je ein Vater seinen Sohn geliebt, ja, den ich noch
in diesem Augenblicke mit einer Liebe liebe, die mein
Herz zerfleischt –

Des Generals Stimme zitterte, er tat einen schweren,
stöhnenden Atemzug, der schauerlich durch das stille
Gemach klang –

– können Sie wähnen, ich gönnte ihm das Leben
nicht, daß Sie da schildern, wenn ich es nicht für eine
Unmöglichkeit hielte? Mag sein, daß die engen Schran-
ken, von denen Sie vorhin sprachen, mir den geistigen
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Horizont so eingeengt, den freien Flug der Gedanken
ein für allemal gehemmt haben. Aber diese Bedingun-
gen des Denkens und Empfindens – sie existieren für
den ganzen Stand, müssen für ihn existieren, soll er
nicht zugrunde gehen; und so existieren sie auch für
meinen Sohn. Niemals und unter keinen Umständen
wird er, kann er vergessen, daß er einen Makel auf das
Wappenschild seinen Ahnen geworfen, daß er den De-
gen, den ihm sein Kriegsherr gab, selbst zerbrochen,
daß er vor einem Kameraden – und begegnete er ihm
in menschenleerer Wüste – die Augen niederschlagen,
geflissentlich die Gesellschaft obskurer Menschen su-
chen muß, denen er früher ebenso geflissentlich aus
dem Wege ging.

Über Onkel Ernsts Gesicht zuckte es. Da türmte sie
sich wieder vor ihm auf die Mauer, die Stolz und Hoch-
mut quer durch das blühende Leben gezogen; die Mau-
er, die er in seiner Jugend stürmischen Tagen hatte
erobern wollen in einem Anlauf und die er dann in
langen, mühseligen Jahren versucht hatte abzutragen,
Stein um Stein! Und kein Stein fehlte, steil und schroff
und unerbittlich und unübersteiglich wie nur je! Und
er stand hüben mit machtlosen Händen und drüben
sein Kind, das nun verloren sein sollte, weil Stolz und
Hochmut es so wollten.

Er sprang auf
So muß ich denn allein ans Werk gehen.
Welches war Ihr Plan?
Der General hatte sich ebenfalls erhoben; die einfa-

che Bewegung schien dem sonst so straffen, raschen
Manne schwer zu werden. Im Großen der, erwiderte
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Onkel Ernst: Mein Kind nicht, ohne mich mit ihr ver-
söhnt zu haben, in das Leben ziehen zu lassen, des-
sen bunte Wechselfälle niemand berechnen kann und
dessen wohl sonst allzu rauhe Bahn ich ihr durch mei-
nen Rat, durch meine Hilfe möglichst ebnen wollte. Ihr
Sohn hatte in dem ersten Hin und Her seiner verstör-
ten Gedanken, bevor die Botschaft seines Vaters kam,
nach Warnow eilen wollen, den Verräter angesichts der
Frau Baronin, seiner Tante, zur Rede zu stellen, die –
nach der Aussage jenes Schurken – die materielle Ver-
antwortung, so zu sagen, der beklagenswerten Mani-
pulationen auf sich genommen, für den Ausfall wenig-
stens unter allen Umständen aufzukommen verspro-
chen hatte. Ich für mein Teil hoffte und hoffe, sie noch
in Sundin zu erreichen, um Ihrem Sohne sagen zu kön-
nen, daß seine Weiterreise keinen praktischen Zweck
hat, da ich für mich das Recht in Anspruch nehme, die
Schulden des Mannes, der mit meiner Tochter flieht
und sie doch also auch wohl heiraten wird, zu bezah-
len. Sollten Sie weiter – nach Warnow – gegangen sein,
so werde ich ihnen auch natürlich dahin folgen und
überall hin, bis ich sie erreiche. In Warnow verspre-
che ich mir außerdem noch die Hilfe meines Neffen.
Er besitzt, wie er verdient, die höchste Achtung mei-
ner Tochter, und er würde – davon bin ich überzeugt –
zu dem Segen des Vaters das herzliche Glückauf eines
Freundes fügen, der in dem Buch der Ehre die Kapitel
nicht überschlägt, die von der Menschlichkeit handeln.

Die Geduld des leidenschaftlichen Mannes war er-
schöpft; in den letzten Worten grollte sogar ein ver-
haltener Zorn. Er knöpfte seinen Überrock zu und griff
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nach seinem Hut, der neben dem Kofferchen des Gene-
rals auf dem Tische stand, als jener Beamte, der dem
General vorhin seine Dienste angeboten, zugleich mit
dem Bahnhofsinspektor vom Perron aus in das Zimmer
trat. Der Inspektor wandte sich zu Onkel Ernst, ihm an-
zukündigen, daß der Zug bereit sei, während der an-
dere Beamte dem General eine Depesche überreichte.

Ich war gerade im Bureau, sagte er, als sie einlief –
über Stettin, heute morgen sehr früh in Prora aufgege-
ben. Ich glaube, der Inhalt ist für den Herrn General
von Wichtigkeit.

Der General hatte das Blatt zur Hand genommen:
»Komme mit dem nächsten Zuge. Furchtbarer Sturm
– muß vielleicht zu Reinhold – Tante dann allein mit
dem Schrecklichen – komme um meinet-, Ottomars,
der Tante willen, die sich uns in die Arme wirft – es
steht alles auf dem Spiel. Else.«

Onkel Ernst trat heran: Ich muß Ihnen Lebewohl sa-
gen, Herr General.

Ich komme mit Ihnen.

* * * * * * * * * *

Auf Schloß Warnow hatte niemand geschlafen, au-
ßer Frau von Wallbach. Und auch sie war wiederholt
durch seltsame Geräusche geweckt oder doch beinahe
geweckt worden. Was das wohl gewesen sein möge?
– Die Kammerjungfer, die ihr die Schokolade vor das
Bett brachte, sagte, das sei der Sturm, der seit gestern
abend, nachdem die gnädige Frau sich zur Ruhe be-
geben, ganz erschrecklich tobe. – Wie sonderbar, sagte
Frau von Wallbach. Warum bist du aber so früh gekom-
men? Ich wollte ja erst um elf Uhr fahren.
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Es ist bereits zehn, gnädige Frau; es wird heute nicht
Tag.

Natürlich, sagte Frau von Wallbach, wenn du die Ja-
lousien nicht öffnest.

Sie sind gar nicht geschlossen, gnädige Frau, wir
wagten es gestern abend nicht mehr, gnädige Frau.
Den einen Flügel hat auch schon der Wind herunter-
gerissen, wie ich vom Flurfenster aus gesehen habe.

Wie sonderbar, sagte Frau von Wallbach. Du hast
doch gepackt?

Gewiß, gnädige Frau, aber aus unserer Reise wird
wohl nichts werden. Herr Damberg hat herüber sagen
lassen, es täte ihm sehr leid, aber es ginge nicht; man
könne nicht wissen, was passierte, und er müsse alle
seine Pferde auf dem Hofe behalten.

Ja, was soll denn passieren?
Ich weiß es nicht, gnädige Frau; sie sagen ja, das

könne sehr schlimm werden. Ach, gnädige Frau, wenn
Sie doch nur aufstehen und selber sehen wollten! Es
ist, als ob die Welt unterginge. Sie laufen alle mit blei-
chen Gesichtern herum, und ich ängstige mich zu sehr,
gnädige Frau!

Du bist nicht gescheit. Ist Fräulein von Wallbach
schon auf? Gewiß, gnädige Frau; und sie hat schon
zweimal nach der gnädigen Frau gefragt.

Sag’ ihr hernach, daß ich sie jetzt sehen könne. Und
dann richtest du der Frau Baronin eine Empfehlung
aus, und ob sie die Güte haben wolle, mich nach Prora
fahren zu lassen. Ich würde ihr, sobald ich angezogen,
meine Aufwartung machen.
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Valerie war allein, als die Damen bei ihr eintraten,
und bereits zu der Fahrt angezogen. Auch sie sah blaß
und angegriffen aus, so sehr, daß die gutmütige Luise
sofort rief: Sie sollten sich wieder zu Bett legen, liebe
Baronin, anstatt sich diesem Wetter auszusetzen, das
ja wirklich greulich zu sein scheint. Ich will mit Elsen
fahren – mir schadet so was nicht; oder, was das Ge-
scheiteste wäre: Wir bleiben alle hier und leisten Ih-
nen Gesellschaft, wenn meine Gesellschaft auch nicht
übermäßig interessant ist.

Ich danke Ihnen für Ihre Güte, liebe Frau von Wall-
bach, und bitte um Entschuldigung, wenn ich trotz-
dem die Pflichten der Gastfreundschaft verletze. Es soll
und kann nur für einige Stunden sein, da ich heute
noch einen anderen Besuch erwarte – Herrn Giraldi,
mit dem ich dringendste Geschäfte zu besprechen ha-
be. Er wird erstaunt und unzufrieden sein, mich nicht
zu finden. Ich wollte Sie deshalb bitten, ihm zu sagen,
daß ich meine Nichte nach Wissow begleitet habe, de-
ren Verlobter – Sie haben ohne Zweifel von Fräulein
von Wallbach bereits das Nähere erfahren – in diesem
furchtbaren Sturm jeder Gefahr ausgesetzt ist. Wir ha-
ben bis jetzt vergebens auf Nachricht, wie sie unter die-
sen Umständen selbstverständlich war, geharrt; haben
jetzt auch keine Hoffnung mehr, welche zu erhalten,
und fürchten Schlimmes, vielleicht das Schlimmste –
ich wenigstens, während das liebe Mädchen mir noch
immer Mut einzusprechen sucht, an dem es ihr inner-
lich wohl selbst gebricht.

Man hatte heute leider nicht den kürzeren Weg nach
Wissow wählen dürfen. Durch den unendlichen Regen,
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der seit gestern abend herabgoß, waren, nach Aussage
des Kutschers, die Strandfelder und Wiesen, durch die
Else gestern abend gewandert war, bereits zu sehr auf-
geweicht.

Es sei heillos, sagte Herr Damberg, der Pächter,
der zu Pferde vom Dorfe her ihnen entgegenkam und
wieder eine Strecke neben dem Wagen zurückritt; ja
man könne gar nicht wissen, ob die Sache nicht noch
schlimmer werde und ob man nicht doch besser tue,
dem Rate des Herrn Lotsenkommandeurs zu folgen,
der bereits gestern überall an der Küste Botschaft ha-
be herumsagen lassen, es werde eine Sturmflut ge-
ben, wenn der Sturm von Osten komme, die sehr weit
reichen könne, und man solle sich darauf vorberei-
ten. Nun lägen ja das Schloß und der Gutshof hoch
genug – es müßte denn ärger als arg kommen; aber
die Senkung hier, deren Sohle mit der Feldmark und
den Strandmarschen gleiches und vielleicht noch et-
was tieferes Niveau habe, werde jedenfalls auch über-
flutet werden, und sie säßen dann in Warnow richtig
auf einer Insel. Das sei eine verteufelte Situation, be-
sonders da sie hier, mitten auf dem Lande, keine Boote
hätten, und die Geschichte könne, wer weiß wie lange,
dauern.

Der alte Mann drückte die Mütze, die er abgenom-
men, wieder möglichst tief in die Stirn, gab seinem
Gaule die Sporen und sprengte abwärts nach dem Ho-
fe, während der Wagen eben die ersten Häuschen des
Dorfes erreichte.

Auch hier hatte sich die Aufregung, die heute selbst
das trägste Gemüt ergriff, der Leute bemächtigt. Wenn
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sie gleich vor der Flut, falls sie kommen sollte – mit
Ausnahme etwa von ein paar Büdnerstellen am Fuße
der Hügel – gesichert waren, so hatte der Sturm auf der
verhältnismäßigen Höhe bereits desto größeres Unheil
angerichtet: Stroh– und Ziegeldächer zum Teil oder
ganz abgedeckt, Fensterscheiben eingedrückt, Schorn-
steine heruntergeworfen, Zäune umgelegt, Baumzwei-
ge massenhaft herabgeschlagen, ja die Bäume selbst
umgebrochen. Auf dem kleinen freien Platze vor dem
Wirtshause, so ziemlich auf der höchsten Stelle, lag die
mächtige Linde, der Stolz des Dorfes, mit den Wurzeln
herausgerissen. Es war erst vor einer halben Stunde
geschehen. Ein Glück, daß die drei Fuhrmannswagen,
die von Jasmund herunterkamen und weiter nach Pro-
ra wollten, nicht schon da gehalten, wo sie jetzt – vor
der Tür des Wirtshauses – hielten, Pferde und Leute –
es wäre alles totgeschlagen worden. Die Leute wollten
auch nicht weiter, sagte der Wirt, der an die Kutsche
der Herrschaften getreten; sie müßten fürchten, daß
ihnen der Sturm die Wagen von der Straße fegte; wenn
der Weg nach Wissow ja auch zum Teil hinter den Hü-
geln weglaufe und so einigermaßen geschützt sei, so
könne es doch hernach hinter dem Hafen nach Wissow
herab, wo der Sturm wieder frei zufassen würde, sehr
schlimm werden.

Weiter, weiter! rief Else.
Ihre Gedanken flogen dem Wagen voraus, der ihr,

trotzdem der brave Kutscher und die kräftigen Pfer-
de das Mögliche taten, nicht aus der Stelle zu kom-
men schien. Es wäre auf dem schlecht gehaltenen und
durch die Regengüsse hier und da fast zerstörten Wege
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noch langsamer gegangen, wenn die Hügel, in deren
mittlerer Höhe man fuhr, die Wut des Sturmes nicht ge-
brochen hätten. Nur ein paarmal, wo man auf die Hö-
hen gelangte, traf sie seine volle Gewalt; es schien ein
Wunder fast, daß das Gefährt nicht heruntergewirbelt
wurde. In solchen Augenblicken, wo der Blick über die
Ebene nach links hin bis zu dem Meere schweifte, sa-
hen die Damen mit Grausen, wie über der langen wel-
lenförmigen Linie der grauen Dünen von dem Golm-
berge bis zum Hafen eine andere weiße Linie auf und
nieder schwankte, um hier und da in haushohen Strah-
len emporzuschießen oder in dichten Wolken landein-
wärts zu zerstieben. Sie wußten, daß dies die Bran-
dung war, die Brandung desselben Meeres, dessen Wel-
len sonst, fünfzig, hundert Schritte von dem Fuße der
Dünen entfernt, auf dem glatten Sande sich überschlu-
gen und verrannen.

Else hatte laut geschrien, entsetzt von dem Anblick,
der sich ihr darbot, als jetzt, nachdem man die Hügel-
kette passiert, die dann in den Wissower Haken nach
dem Meere aufstieg, Wissow selbst unter ihnen lag.
Die kleine Halbinsel, die höchstens eine viertel Mei-
le lang und an dem Fuße des Vorgebirges halb so breit
sein mochte, erschien mit ihren winzigen Häusern, von
der keineswegs bedeutenden Höhe gesehen, wie ein
schmales Brett, auf das Kinder ihr Spielzeug aufgebaut,
um es dann in den Strudeln eines schäumenden Baches
treiben zu lassen.

Und doch! Die kleinen Häuser auf dem grauen San-
de – sie mochten noch immer, so unglaublich es schi-
en, einen sichern Schutz gewähren! Aber wie durfte
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sie hoffen, daß er auf der Schwelle eines derselben ihr
entgegen treten werde, sein Boot eines von den paar
Dutzend größeren und kleineren Fahrzeugen sein wer-
de, die dort, unmittelbar unter ihnen, in der Bucht zwi-
schen der Halbinsel und dem Festlande vor ihren An-
kern wie Nußschalen auf und nieder schwankten! Er
würde da draußen sein – da draußen, wo, so weit das
Auge reichte, schäumende Wogen sich über schäumen-
den Wogen türmten – da draußen, wo Meer und Him-
mel in einem gräßlichen Grau ineinander brauten, als
hätten sie sich vereinigt zum Untergang der Welt.

Da – da!
Es kam nichts über Elses zuckende Lippen, die deu-

tende Hand fiel schwer herab. Valerie nahm die kalte,
starre Hand.

Er wird wiederkehren, Else!

* * * * * * * * * *

Es war gegen vier Uhr nachmittags.
Frau von Wallbach saß vor dem Kamin, starrte in

die Kohlen, die man nach vielen Bemühungen endlich
glücklich entfacht hatte, und war im Begriff, trotz des
grausamen Lärmens, der um das Schloß tobte, ihren
Ärger in einem erquicklichen Nachmittagsschläfchen
zu vergessen, als ihr Herr Giraldi gemeldet wurde, der
soeben angekommen sei.

Frau von Wallbach hatte eben Zeit, den Kopf nach
der Tür zu wenden, als Giraldi bereits eintrat. Er war
noch im Reiseanzug, hatte nur den durchnäßten Man-
tel auf dem Flur abgeworfen. Sein sonst so sorgsam ge-
pflegter schwarzer Bart floß in wirren Strähnen herab,
die sonst so ruhig glänzenden dunklen Augen sprühten
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in unheimlichem Feuer, das sonst wie aus gelbem Mar-
mor gemeißelte unbewegliche Gesicht war in zucken-
de Falten zerrissen.

Na, Sie sehen auch gut aus! sagte Frau von Wall-
bach. Ich bitte um Entschuldigung, erwiderte Giraldi,
seit heute nacht unterwegs, durch die widerwärtigsten
Hindernisse überall aufgehalten, lange ich endlich hier
an, um zu vernehmen, daß die Frau Baronin, mit der
ich wichtige, unaufschiebbare Angelegenheiten zu be-
sprechen habe, nicht zu Hause ist. Sie können sich den-
ken –

Erst setzen Sie sich einmal, sagte Frau von Wallbach.
Ihr Herumstehen und hastiges Sprechen macht mich
ganz nervös.

Ich bitte nochmals um Entschuldigung, sagte Giraldi.
Ist gar nicht nötig, ich bin ja nur hier geblieben, um

Sie zu empfangen, obgleich ich Ihnen ehrlich gestehen
muß, daß ich Sie lieber nicht empfangen hätte.

Dann will ich Ihre kostbare Zeit keinen Augenblick
länger in Anspruch nehmen –

Bleiben Sie ruhig sitzen und machen Sie keine Re-
densarten. Ich mache, wie Sie wissen, nie welche, und
bin heute schon gar nicht in der Stimmung dazu. Ja, ja,
wenn Sie mich auch noch so verächtlich ansehen! Sie
halten mich ohne Zweifel, wie die andern, für halb kin-
disch oder närrisch. Aber Kinder und Narren sprechen
die Wahrheit, und die Wahrheit, lieber Herr Giraldi,
ist, daß, wenn Sie sich nicht hineingemischt und alles
kopfüber, kopfunter gestellt hätten, heute Carla Otto-
mars Frau und alles in schönster Ordnung sein wür-
de, während sie jetzt in dem entsetzlichen Wetter – Sie
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müssen ihnen ja wohl noch begegnet sein – mit dem
Grafen herumreitet, trotzdem ich ihr, in Gegenwart des
Grafen, gesagt habe, daß es ein Skandal ist, abgesehen
davon, daß sie sich auf den Tod erkälten wird.

Sie können mich unmöglich für den Zug, der unwi-
derstehlich Herz zum Herzen führt, verantwortlich ma-
chen, erwiderte Giraldi mit einem Versuch seines sou-
veränen ironischen Lächelns, das aber nur zu einer hä-
mischen Grimasse wurde.

Ach was, Herzen, sagte Frau von Wallbach; das biß-
chen Herz, das Carla überhaupt hat, – Ottomar hat’s
gehört und keinem andern; und das würde auch für
eine Ehe ungefähr ausgereicht haben; ich kenne we-
nigstens welche, die mit noch weniger ganz gut fertig
werden. Sie glauben vielleicht, wunder was ausgerich-
tet zu haben, nachdem Sie Ottomars und Carlas Ver-
bindung glücklich hintertrieben; und Sie sind, glaube
ich, nicht weniger froh darüber, daß Else nun auch um
ihr Vermögen kommt. Aber Sie irren sich gründlich.
Die Baronin und Else sind ein Herz und eine Seele.
Und wenn Ottomar die Cousine von dem Herrn Ka-
pitän heiraten will, so wird die Baronin jetzt erst recht
nichts dagegen einwenden, und sie wird die beiden Ge-
schwister, und wenn die Herren Kuratoren sich auf den
Kopf stellen, zu Erben einsetzen.

Frau von Wallbachs letzte Worte waren ohne den
mindesten Anflug von Ironie, wie sie denn auch das
Vorhergehende in ihrer lässig-bequemen Weise gespro-
chen hatte, den hübschen Kopf etwas seitwärts in die
Lehne des Fauteuil gedrückt, die Augen über Giraldi
weg nach der Zimmerdecke gerichtet, als ob alles da
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oben angeschrieben stände und sie es nur einfach her-
unterläse.

Aber keine leidenschaftlichste Heftigkeit, kein erbit-
tertster Angriff hätte den Mann, der, an den blassen
Lippen nagend, vor ihr gesessen hatte, ohne sie mit ei-
nem Worte zu unterbrechen, und sich jetzt erhob, um
mit einer stummen Verbeugung das Zimmer zu verlas-
sen, so aus der Fassung bringen können, als diese uner-
schütterliche Ruhe, diese formlose Aufrichtigkeit einer
Frau, die er bis dahin für eine Null gehalten, für die
hohlste aller hohlen Modepuppen, und die jetzt dies
zu sagen, ihm ins Gesicht zu sagen wagte!

So war er denn kaum in das Speisezimmer getreten,
wo an einer Ecke der Familientafel ein Kuvert für ihn
serviert war, als er dem wütenden Zorn, der ihn fast
erstickt hatte, freien Lauf ließ. Er stampfte, wildeste
Verwünschungen ausstoßend, mit den Füßen.

Giraldi brach ein Stück von dem Weißbrot, zu dem er
das Glas Wein ausschlürfte, das François eingeschenkt.
Dann fing er an, langsam, die Hände über der Brust
verschränkt, in dem großen Gemach auf und nieder zu
schreiten.

Wie hatte er sich nur so von seiner Leidenschaft hin-
reißen lassen können! Was in der Welt war denn ge-
schehen, worauf er nicht hätte gefaßt sein müssen,
worauf er nicht schon seit langem gefaßt gewesen? Das
Wetter trug die Schuld, wenn seine Nerven ein wenig
derangiert waren – ein Wetter nur für nordische Bar-
baren und mit den Barbaren im Bunde! Ein feindlicher
Dämon war es zweifellos, der das kleine Dampfboot,
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das ihn von Sundin nach der Insel hinüberbringen soll-
te, in der Dämmerung des Morgens gegen ein ruder-
los treibendes Wrack laufen ließ und so zur Umkehr
zwang; ein feindlicher Dämon, der den plumpen Schif-
fern verbot, sein Gold zu nehmen und die Überfahrt in
offenem Fahrzeug zu wagen, bis denn endlich mittags
um halb zwölf der Dampfer ausgebessert war und dann
doch noch eine Stunde brauchte, die halbe Seemeile
zurückzulegen! Dämon gegen Dämon! Gregorio Giral-
di war der stärkere! Wenn das Telegramm wirklich den
General rechtzeitig in Berlin erreicht, wenn er mit dem
Elfuhrzuge von Berlin abgegangen – er konnte vor drei
Uhr nicht in Sundin, vor sechs Uhr nicht in Warnow
sein! Eine Stunde! In einer Stunde waren Königreiche
gewonnen und verloren worden; und lag ja alles, al-
les sonst für ihn: Ottomar, in dem Netz, das er ihm
über den Kopf geworfen, unrettbar verstrickt, voraus-
sichtlich bereits in tödlicher Fehde mit Wallbach, des-
sen leichtsinnige Schwester nun die Geliebte, nach al-
lem Anschein die Buhle des Grafen war! Die stolze Else
die verlobte Braut des niederen Mannes, ihre Liebe mit
ihrem Erbe bezahlend. Die Bahn frei von allen Hinder-
nissen und an ihrem Ende der reiche Schatz, das stolze
Vermögen, das Valerien jetzt von Rechts wegen zukam
und das sie ihrem leiblichen Sohne, dem Wiedergefun-
denen, von den Toten Auferstandenen, das heißt: ihm
selbst frei hinterlassen durfte! Konnte sie da wählen?
Blieb ihr nur eine Wahl? Mußte sie sich nicht fügen,
sie mochte wollen oder nicht? Und, wenn sie wankte –
eine Minute nur allein mit ihm! – hier in diesem Raum,
in dem sie so oft in der Phantasie mit ihm geweilt, den
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sie ihm so genau geschildert, daß er jedes Möbel, je-
des Bild an der Wand kannte – dieses zuerst – das Bild
des Mannes, aus dessen Armen er sie hohnlachend ge-
rissen, damit dermaleinst sein Bild hier hänge – des
neuen Herrn, der diesen barbarischen Bau niederrei-
ßen würde, ein neues Schloß zu bauen – dem neuen
Herrn!

Er stand vor dem Bilde, mit hämischem Lächeln zu
ihm aufschauend.

Du warst der letzte deines Stammes, Mann mit der
engen Stirn und dem breiten Ordensbande über der
leeren Brust! Und jetzt moderst du in der Gruft deiner
Ahnen! Und er, dem du im Leben nicht bis an die Knie
reichtest, steht lebend hier in seiner ungeschwächten
Kraft, der Bauernsohn, der jetzt der Stammvater wer-
den wird eines Geschlechtes von Fürsten, für die selbst
der Stuhl des heiligen Petrus nicht zu hoch sein soll!

Ein Stoß, wie von einem Erdbeben, schütterte durch
das Schloß. Die Fensterscheiben klirrten, Türen flogen
auf und krachend wieder zu. Das Bild, zu dem er em-
porschaute und das ein Menschenalter an seinem ro-
stigen Nagel gehangen, schwankte und stürzte herab,
daß der morsche Rahmen aufrecht gestanden, vorn-
über niederklappte, ihm vor die Füße.

Er war zurückgesprungen.
Regst du dich noch, verfluchter Staub? In die Hölle

mit dir zu seiner verfluchten Seele!
Und wie zur Antwort auf des Meisters Stimme aus

dem Abgrund der Hölle, die er gerufen, heulte und
gellte es um Warnow–Schloß.

* * * * * * * * * *
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Carla, sagte der Graf.
Er hatte sein Pferd dicht an das ihre herangedrängt,

sie bog sich zu ihm hinüber; er legte den rechten Arm
um den schlanken Leib und küßte sie wieder und wie-
der auf Mund und Wangen.

Du böser Mann, sagte Carla.
Sie trieben die Pferde an; die geängstigten Tiere

flogen über den schwankenden Grund, durch blan-
kes Wasser, über eine hölzerne Brücke, abermals durch
Wasser, bis der aufsteigende Boden wieder fester wur-
de.

Hinüber wären wir, sagte der Graf lachend, aber wie
wir zurückkommen sollen, weiß ich nicht. Wir werden
nun schon ganz zusammenbleiben müssen. Wäre es dir
recht, süßes Mädchen?

Sie ritten jetzt, um die Pferde sich verschnaufen zu
lassen, im Schritt. Der Sturm, dem sie so die Stirn bo-
ten, faßte sie mit Vollgewalt. Die keuchenden Pferde
mußten sich vornüber legen, als hätten sie eine schwe-
re Last hinter sich. Ihre Reiter ließen ihnen die Zügel;
sie hatten gern die Hände frei.

Eine Ewigkeit mit dir, sagte Carla, während ihre glü-
hende Wange fast die seine streifte, aber ich muß in
einer Stunde zurück sein. Du schwörst mir, daß, wenn
wir zurückkommen, du in Gegenwart der Baronin, El-
ses und Herrn Giraldis unsere Verlobung erklärst und
daß wir heute über vier Wochen Mann und Frau sind!

Bedarf es dazu eines Schwurs?
Ich will einen Schwur.
Sie hatte seine Hand ergriffen, die sie an ihren Busen

drückte.
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Wobei soll ich schwören? Bei dieser kleinen Hand?
Bei diesem holden Busen? Bei deinem süßen Selbst,
das ich vor Liebe aufessen möchte?

Bei deiner Ehre!
Es war nicht die kosende Stimme von vorhin – die

Worte kamen gepreßt, als ob ihm der Sturm die Brust
beklemme. Und so kam die Antwort zögernd und be-
klommen: Bei meiner Ehre!

Seine Augen, die vorhin, in Leidenschaft schwim-
mend, auf sie geheftet gewesen waren, blickten seit-
wärts. Sie zog hastig ihre Hand aus der seinen, warf
das Pferd herum und galoppierte davon. Die Bewegung
war so plötzlich ausgeführt, daß es ihm gar nicht mög-
lich gewesen wäre, sie zu verhindern. Aber auch jetzt
hielt er sein Pferd zurück, das sich ebenfalls gewandt
und hinter dem Gefährten her wollte.

Soll ich sie laufen lassen?
Das feurige, durch den Sturm so schon verängste-

te Pferd, das seinen Gefährten weiter und weiter ent-
schwinden sah, bäumte sich hoch und schoß dann, als
sein Reiter es herunterdrückte, wie ein Pfeil vorwärts.
Der Graf hätte es in diesem Augenblicke vielleicht nicht
einmal halten können, aber er wollte es auch nicht. Er
gab ihm noch die Sporen und hatte in wenigen Sekun-
den – sein Zögern hatte auch nur Sekunden gewährt –
Carla eingeholt.

Carla, Carla!
Geh! Du liebst mich nicht!
Er schoß vor, daß er ihr Pferd am Zügel ergreifen

konnte, parierte dann das seine und brachte so beide
zum Stehen.
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So entkommst du mir nicht!
Sie blickte ihn fast feindlich an.
Aber Carla, dies ist ja Tollheit!
Ich bin toll, murmelte sie.
Und ich bin’s – toll – verliebt in dich. Wir sind’s bei-

de; laß uns toll sein – ganz toll.
Seine schönen weißen Zähne blitzten, wie er es la-

chend rief, sie mit dem Arm umschlingend.
Ich reiße dich zu mir aufs Pferd!
Sie fühlte, daß er die Kraft habe, es auszuführen.

Die Sinne vergingen ihr fast, sie warf sich wie eine
Bacchantin rückwärts, ihn mit beiden Armen umschlin-
gend: Mit dir! Mit dir! Nimm mich, nimm mich! Ich bin
dein, dein, dein!

Du liebes, tolles Mädchen!
Er hatte Kuß um Kuß auf ihre lechzenden Lippen ge-

drückt; jetzt ließ er sie aus seinen Armen zurück in
den Sattel gleiten, aus dem er sie halb herausgehoben,
gab ihr die Zügel wieder in die Hand und, beide zu-
gleich die Pferde herumwerfend, ritten sie, Seite an
Seite bleibend, dem Sturm entgegen, den allmählich
sich senkenden Plan längs des Eisenbahndammes nach
Ahlbeck hinab.

Sie sprachen weiter kein Wort: Es war alles verabre-
det.

In Ahlbeck, nicht weit vom Strande, stand ein Wirts-
haus, das der Graf schon mehrmals als Absteigequar-
tier benutzt, wenn er sich bei einer Strandjagd zu sehr
verspätet hatte, um noch nach Golm oder Golmberg
zurückgelangen zu können. Die beiden Zimmer waren
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die vornehmsten im Hause, und es war selbstverständ-
lich, daß eine Dame, die sich von einem über Erwar-
ten anstrengenden Ritt auf eine halbe Stunde erholen
wollte, in eines derselben gewiesen wurde, und der Ka-
valier, der die Dame begleitete, sich das andere erbat,
um sich ebenfalls ein wenig zu restaurieren. Die bei-
den Zimmer waren durch eine Tür verbunden, aber das
ging ja schließlich niemand etwas an.

Unmittelbar vor Ahlbeck klemmte sich der Weg, der
bisher über die Breite der Senkung hinableitete, zwi-
schen zwei Dünen zusammen, die, landeinwärts vor-
geschobene Posten der Stranddünenkette, förmlich ein
Tor bildeten, durch das man an schönen Tagen einen
wundervollen Blick auf das rasch zum Strande absin-
kende Dorf und über das Dorf weg auf den stets von
Booten belebten Strand und weiter in die Unermeß-
lichkeit des Meeres hatte. Sie waren, die Kraft der Pfer-
de aufs äußerste antreibend, bis zu diesem Punkte ge-
kommen, als die schnaubenden Tiere plötzlich zurück-
prallten, während sie selbst, vollendete Reiter, wie sie
beide waren, fast aus den Sätteln geschleudert wur-
den. Der Druck des Sturmes verschloß den Raum zwi-
schen den beiden Dünen wie mit ehernen Türen.

Laß uns umkehren! sagte Carla.
Der Graf antwortete nicht sogleich. Er sah, was für

die kurzsichtige Carla grau in grau ineinander floß, in
allen Einzelheiten: das in dem oberen, ihnen zunächst
gelegenen Teile vom Sturme halbzerstörte Dorf, von
dem fast kein Haus mehr ein heiles Dach trug, wäh-
rend in der tieferen Hälfte nur noch hier und da ein
und das andere Gebäude, unter ihnen das Wirtshaus
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und die zwei großen Schuppen der Heringsräucherei,
aus einer Wolke hervorblickte, für die der Graf im er-
sten Augenblicke keine Erklärung hatte. Es konnte das
doch unmöglich die in Gischt und Schaum zerpeitsch-
te Brandung sein! Wo waren, wenn dies die Brandung,
die Häuser, die hart am Strande in langer Reihe sich
hinzogen? Wo die hundertfünfzig Ahlbecker Fischer-
boote, die gestern abend vor dem Unwetter heimge-
kehrt? Wo die sechs Jachten, die gestern abend noch,
mit Bausteinen von Sundin, an den Molen vor Anker
gegangen? Wo die beiden Molen selbst, die man be-
reits im vorigen Herbst auf gut Glück begonnen und
während des milden, sturmfreien Winters bei dem un-
glaublich niedrigen Wasserstande bis auf ein Geringes
fertig gestellt? Wo, vor allem, die Million, die man –
ebenfalls bis auf ein Geringes – da hineingebaut? Soll-
te der verdammte Lotsenkommandeur, der ihm überall
in die Quere kam, nun doch schließlich recht behal-
ten? Der Mensch, der in diesem Augenblick vielleicht
Else als seine verlobte Braut umarmte, während er –

Drüber weg, wenn’s nicht zwischendurch geht! rief
er, sein Pferd die Düne rechts hinauf spornend, und
durch die Zähne murmelte er: Ich will wenigstens was
von der Geschichte haben.

Carla war ihm gefolgt.
Von oben wurde der Anblick freilich nicht tröstli-

cher; ja er war so furchtbar, daß der Graf selbst, als
sie jetzt die Pferde Schritt vor Schritt durch verstrüpp-
tes Gebüsch drängten, sich fragte, ob sie nicht doch
lieber umkehren sollten. Und was ihm noch unheimli-
cher schien als selbst das rasende Meer, das waren die
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vielen Menschen, die da unten – seinen scharfen Au-
gen wohl erkennbar – durcheinander wirrten, ja, wie er
jetzt sah, in kleinen Scharen die Abdachung des Wis-
sower Hakens, an dessen Fuß sich ein Teil des Dor-
fes lehnte, hinaufhasteten. Es mochten die sein, wel-
che dem Strande zunächst wohnten, die Erdarbeiter
zumal, die dort auf dem flachen Sande ihr Baracken-
lager aufgeschlagen. Was ging ihn das Gesindel an?
Mochte es sehen, wie es fertig wurde! Das Wirtshaus
war entschieden von der Flut noch nicht erreicht; das
war die Hauptsache. Er hatte ja Carla aus der Obhut
ihrer Schwägerin unter dem Vorwande, ihr den Sturm
aus nächster Nähe zu zeigen, von dem Schlosse ent-
führt; man würde aus den Fenstern des Gasthofes den
Sturm aus nächster Nähe haben! Und sich seine Blume
zu pflücken in dem Graus da unten – es war toll! Das
tollste Stück in seinem Leben, im Vergleich zu welchem
alles Vorhergegangene nur ein Kinderspiel!

Folge mir nur getrost, Carla! rief er, indem er jetzt
wieder voranritt.

Sie waren, in scharfem Trabe, bereits in die Mitte
der Senkung gelangt, als der Graf zu seinem Grausen
sah, daß die Brandungsmauer, die in der Öffnung der
Dünen gestanden, sich in Bewegung zu setzen und auf
sie zuzukommen schien. Er glaubte im ersten Moment,
daß es eine Täuschung seiner aufgeregten Sinne sei,
aber freilich auch nur einen Moment.

Um Gottes willen, zu, zu! schrie er, sein erschöpf-
tes Pferd mit Sporen und Peitsche zur äußersten Eile
antreibend. Er sah sich nicht um, er wagte nicht, sich
umzusehen; er hörte aus dem fürchterlichen Brausen,
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daß die Sturmwelle sich hinter ihm weg landeinwärts
wälzte – hinter ihm!

Das keuchende Pferd stolperte die Böschung hinauf
– gerettet!

Er brauchte das Tier nicht anzuhalten; es stand von
selbst. Neben ihm hielt Carla. Wie sie es fertig ge-
bracht, er wußte es nicht; er hütete sich, danach zu
fragen.

Und jetzt blickte er zurück.
Die mindestens hundert Schritt breite Fläche, die

sie eben durchritten, war ein einziger Strom, der sei-
ne grauen Wasser, schäumend und brausend, landein-
wärts wälzte. Der Graf sah schaudernd, wie der Strom
hinter ihm sich mit dem Meere vor ihm linkshin ver-
einigt hatte. Es gab keine Verbindung zwischen hier
und Warnow mehr: Sie waren auf einer langgestreck-
ten Insel, deren Spitze, nach Warnow zu, in den Fluten
versank und sich in der Weißen Düne seewärts zu ih-
rem höchsten Punkte erhob, um wahrscheinlich noch
einmal zwischen Düne und Hof in zwei Teile zerrissen
zu werden.

Die keuchenden Pferde klommen und klommen und
stampften sich in den Sand, der ihnen unter den Hu-
fen wegrutschte hinab in den Strom, der, wo vor einer
Sekunde noch die Brache gewesen, von der einen Sen-
kung herüber nach der andern Senkung schoß. Carlas
Pferd stürzte zusammen, der Graf trieb das seine noch
ein paar Schritte weiter und warf sich aus dem Sattel
in dem Moment, wo das Tier unter ihm weg, wie ein
lebloses Ding, vielleicht leblos, nach der Tiefe glitt. Mit
Händen und Füßen arbeitete er sich weiter hinauf –
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hinauf! Sein Unglück verfluchend, das ihn gerade an
die steilste Stelle geführt, und doch nicht wagend, sich
weiter nach links zu wenden, weil es hier doch wenig-
stens Gräser und fußhohes Strauchwerk gab, an das
er sich anklammern konnte, während dort der glatte
Sand nicht den mindesten Halt bot. Der Angstschweiß
rieselte ihm über die Stirn in die Augen – er sah nichts
mehr, er hörte selbst das Brüllen der See, die von der
andern Seite an der Düne brandete, nur noch als ein
wirres Sausen in den betäubten Ohren. Er hatte den
Rand erreicht und strauchelte, da er keinen Wider-
stand für die greifenden Hände fand, vornüber und
raffte sich dann wieder auf – mit verstörten Sinnen um
sich blickend.

Da lag, nicht weit von ihm, ein schwarzer Gegen-
stand –

War das Carla? Wie kam sie dahin? – Tot?
Der schwarze Gegenstand regte sich – er schwankte

weiter, bis zu ihr.
Carla!
Sie hatte sich auf den Knien erhoben und stierte ihn

an, der sich jetzt zu ihr beugte, sie aufzurichten.
Aber kaum hatte sie seine Hand berührt, als sie

empor- und zurücktaumelte.
Sie lachte gell auf. Der Sturm, der ihr den Hut weg-

geschleudert hatte, peitschte das lange Haar, das sich
gelöst, – ein paar Strähnen quer über das todbleiche,
zu einem schauerlichen Grinsen verzerrte Gesicht.

Sie ist wahnsinnig, murmelte der Graf, zurückwei-
chend, so weit er vermochte.
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Er hätte gewollt, es wäre weiter gewesen: Ein winzi-
ger Raum, in der Mitte mit einer muldenförmigen Ver-
tiefung und Rändern, die gestern noch mannshoch und
scharf gezackt gewesen waren und die der Sturm be-
reits bis auf ein paar Fuß herunter glatt gekämmt hat-
te. Wie lange konnte es währen, bis die letzte Hand-
breit des fortstiebenden Sandes in die Mulde gefegt
und sie hier ohne den mindesten Schutz saßen, selbst
wenn die Flut nicht bis über den Rand steigen sollte!

Und geschah beides nicht – blieb dieser Punkt in
dem wogenden Graus – den Grafen durchschüttelte
ein Schauer nach dem andern bis ins Mark. Wie soll-
te die Menschennatur dies aushalten: den peitschen-
den Sturm, die Güsse, die die zerstiebende Brandung
fast ohne Unterlaß über die Düne schüttete – die lan-
ge, lange Nacht hindurch, die herabzusinken begann.
Schon konnte er mit seinen scharfen Augen von dem
Golmberg, der kaum eine Viertelmeile entfernt war,
nur noch in der grauen, wasserdunsterfüllten Luft ver-
dämmernde Umrisse erkennen; der Wissower Hafen
war gänzlich verschwunden. Und nach rechts das don-
nernde, heulende, brüllende Meer, und ringsumher die
Brandung, die an der Düne höher und höher hinauf-
leckte und über der bereits überschwemmten Kette
hier und da in turmhohen Strahlen aufspritzte. – Und
dort – bald so nah vor ihm, daß er zurückzuckte, und
im nächsten Moment wieder so weit, daß sie auf dem
Golmberg zu sein schien – die schwarze unbewegliche
Gestalt des Weibes, dessen Lippen noch vor einer Stun-
de an seinen Lippen gehangen, das – nein, nein! kein
lebendes, geliebtes Weib, – ein grausiges Gespenst, der
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grausen Tiefe entstiegen, und da sitzend – zusammen-
gekauert, unbeweglich – um ihn wahnsinnig zu ma-
chen!

Und der Unglückselige schrie laut auf in seiner Angst
und schlug die Hände vor das Gesicht und wimmerte
und weinte wie ein Kind.

* * * * * * * * * *

Es ist halb fünf Uhr, sagte Else; wir müssen fort.
Bleib’ du hier!
Ich bin sicher, daß der Vater unterdessen gekom-

men ist, ja er kann, wenn er auch mit dem Mittagszu-
ge abgegangen, jetzt noch nicht in Warnow sein. Aber
der Schreckliche ist sicher da, erwartet dich, fährt viel-
leicht wieder fort, ohne deine Rückkehr abzuwarten –

Ich muß ihn sprechen, murmelte Valerie.
Und sollst ihn nicht allein sprechen.
Sie saßen am Fenster in Reinholds Studierstube,

rechter Hand, wenn man in das einstöckige, verhält-
nismäßig stattliche Haus trat – verhältnismäßig zu den
anderen Häusern, die eben noch kleiner waren.

Else war beinahe in allen gewesen. In den Häusern
der beiden Oberlotsen und in fünf oder sechs Häu-
sern der 24 anderen Lotsen, die auf zwölf Häuser ver-
teilt waren; und in dem des Obersteueraufsehers, der
wieder mit dem Untersteueraufseher in einem Hause
wohnte, und sie wäre auch noch in die andern Lotsen-
häuser und in die Fischerhütten, deren es auch wohl
ein paar Dutzend geben mochte, getreten, nur daß es
nicht nötig war, weil die Leute überall, wohin sie kam,
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vor den Türen standen und ihr die Hände entgegen-
streckten. Und der Herr Kommandeur würde zurück-
kommen, sagten die Frauen, wenn es auch ein schlim-
mer Sturm sei, der schlimmste, den Clas Rickmann
erlebt, der doch zweiundneunzig Jahre alt war und
der also wohl ein Wort mitsprechen könne! Der Herr
Kommandeur verstände seine Sach’ und hätte sechse
bei sich, die verstanden auch ihre Sach’, und sei mit
dem neuen Rettungsboot schon die Zeit vorher dreimal
draußen gewesen, ohne daß es einmal umgeschlagen,
und so würde es auch heute nicht umschlagen, noch
dazu, da seine liebe Braut selber gekommen wäre, um
ihn zu empfangen, wenn er zurückkäme.

Und dann hatte sie eine ganze Schar von Frauen und
Mädchen, während eine noch größere Schar von Kin-
dern hinter- und nebenherlief, nach dem Platze beglei-
tet bis beinahe an das Ende der Halbinsel, wo auf ei-
ner hohen Düne Signalstangen und große Leuchtbaken
standen, und hinter der Düne – die noch wenigstens ei-
nigen Schutz bot – ein dichter Knäuel von Männern in
hohen Wasserstiefeln und sonderbaren, bis weit in den
Nacken reichenden Wachsleinwandhüten, die auf die
rasende See hinauslugten und, als das Fräulein unter
sie trat, die Wachsleinwandhüte zogen und Clas Jan-
ßen, als dem Ältesten, das Wort ließen, damit er dem
Fräulein ordentlich Bescheid sage, und mit vornüber
gebogenen Köpfen eifrig zuhorchten und nickten und,
wenn sie sich abwandten, um auszuspeien, sorgfältig
darauf achteten, daß es unter dem Wind war.

Und Clas Janßen erzählte, daß heute morgen, als es
so weit hell wurde, eine Jacht, die jetzt hinten in der
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Bucht ankere, eingelaufen und die Nachricht gebracht,
daß dicht an der Grünwalder Oie ein Schiff auf dem
Strande sitze und die Notflagge trage. Das Schiff – ein
kleiner holländischer Schoner – sei ihnen gut gebaut
erschienen und könne es schon noch ein paar Stun-
den oder so aushalten, da es auf glattem Sande sitze,
wenn die Wellen die Menschen nicht vorher herunter-
spülten. – Eine halbe Stunde später wäre das Rettungs-
boot dann in See gewesen mit dem Kommandeur, und
sie hätten es drei Stunden lang verfolgen können, wie
es gegen den Sturm aufkreuzte, und hätten es zuletzt
noch in der Brandung gesehen vor der Oie; aber die
Brandung müsse doch wohl zu stark sein, und das Wet-
ter wäre zu undurchsichtig – sie hätten es dann verlo-
ren – selbst vom Ausguck oben und aus dem schärf-
sten Fernglase – und wüßten nicht, ob der Komman-
deur an Bord gekommen, und es sei gewiß ein schwer’
Stück Arbeit, da es so lange daure. Aber der Komman-
deur, der werde es schon durchholen. Und nun solle
das Fräulein hineingehen und sich von Frau Rickmann
eine Tasse Tee machen lassen, sie wollten ihr schon Be-
scheid sagen, wenn das Boot in Sicht wäre, und was
das Zurückkommen betreffe, da solle das Fräulein auch
nur ganz ruhig sein: Der Herr Kommandeur verstände
seine Sach’, und die sechse, die mit ihm wären, die ver-
ständen auch ihre Sach’.

Und nun, wie in einem wirren, schönen Traum, war
es, daß Else nach dem Strande lief neben einem Manne
in hohen Wasserstiefeln und einer sonderbaren Kopf-
bedeckung, der im Laufen allerlei erzählte, wovon sie
kein Wort verstand, und dann auf dem Platze war, wo
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sie bei der Ankunft gewesen, im Schutze der Düne und
dann oben auf der Düne, auf der jetzt die Leuchtfeuer
durch den Abenddunst flimmerten. Und dann sah sie
plötzlich das Boot, das sie beständig, Gott weiß wo, in
der dicken Luft gesucht, ganz nahe, und war dann an
einer ganz anderen Stelle, wo das Ufer flach war und
die Brandung nicht ganz so fürchterlich tobte, und sah
wieder das Boot, das jetzt noch einmal so groß schien
wie vorhin, sich mit dem ganzen Kiel aus dem wei-
ßen Schaum heben und wieder im Schaum versinken
und wieder heben, während ein paar Dutzend von den
Männern in den weißen Schaum hineinliefen, der ih-
nen über den Köpfen zusammenschlug. Und dann kam
einer durch die abrollende Welle, in hohen Wasserstie-
feln, und hatte gerade solchen sonderbaren Hut auf,
und sie stieß einen Freudenschrei aus und stürzte ihm
entgegen und hing an seinem Halse, und er hob sie in
die Höhe und trug sie eine Strecke, bis sie den Fuß wie-
der auf den Sand setzen konnte. Und ob er sie dann
weiter getragen, ob sie zusammen geflogen oder ge-
gangen, – sie wußte es nicht und sah ihn eigentlich
erst, als er bereits, nachdem er sich umgezogen, an
dem gedeckten Tische saß und lachte, weil sie ihm
ein Glas Portwein nach dem andern einschenkte, wäh-
rend die Tante lächelnd dabei saß und Frau Rickmann
ab und zu ging und Hammelkoteletts mit dampfen-
den Kartoffeln und Rührei mit Schinken auftrug, und
er, trotzdem er keinen Blick von ihr verwandte, – al-
les aufaß mit dem Hunger eines, der seit Morgen um
sieben bis jetzt keinen Bissen gegessen. Es war keine
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Zeit dazu gewesen. Es war ein bös Stück Arbeit gewe-
sen, bis zu dem gestrandeten Schiff zu kommen, und
ein noch böseres, die armen Menschen mitten aus der
Brandung zu holen, aber es war gelungen; sie waren
sämtlich gerettet – ihrer acht. Hatte sie dann bei Grün-
wald ans Land setzen müssen – was wieder ein schwie-
rig Ding war und ihn so lange aufgehalten, aber es war
nicht anders zu machen gewesen, da die armen Men-
schen, die die ganze Nacht in der Takelage gehangen,
in einem zu jämmerlichen Zustande waren; aber sie
würden schon noch einmal durchkommen.

Berauscht von dem Wonneduft der wunderholden
Blume, die sie sich von des Abgrunds Rand pflücken
mußten, bemerkten sie erst jetzt, daß Tante Valerie sie
verlassen. Else teilte ihm mit schnellen Worten mit,
um was es sich für die Ärmste handle, und wie sie
nun keinen Augenblick mehr verlieren dürften, um den
schlimmen Weg nach Hause wieder anzutreten.

Keinen Augenblick! rief Reinhold, sich erhebend, ich
will sogleich das Nötige anordnen.

Es ist bereits geschehen, sagte Valerie, die, herein-
tretend, die letzten Worte gehört, der Wagen hält vor
der Tür.

In dem tiefen Sande war das Geräusch der Räder
von den Glücklichen nicht gehört worden, ebensowe-
nig wie der Hufschlag von dem Pferde eines Reiters,
den Tante Valerie vorhin durch das Fenster gesehen
und dessen Botschaft in Empfang zu nehmen sie vorhin
aus dem Zimmer gegangen.
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Er war da, er befahl ihr zu kommen! – Sie wußte
es, bevor sie den Brief erbrach, den ihr François über-
reichte. Sie hatte den Brief gelesen – in der kleinen
Stube linker Hand, am offenen Fenster stehend, wäh-
rend François draußen stand – und hatte, während sie
las, laut gelacht und das Blatt in Stücke gerissen und
die Stücke verächtlich zum Fenster hinausgeschleudert
in den Sturm, der sie im Nu verwehte.

Madame lacht, hatte François gesagt, – auf franzö-
sisch, wie immer, wenn er eindringlich sprechen woll-
te – aber ich versichere Madame, daß die Sache nicht
zum Lachen ist und daß, wenn Madame nicht vor sechs
Uhr auf dem Schloß ist, es ein großes Unglück gibt.

Ich werde kommen.
Else war sofort bereit, und Reinhold versuchte mit

keinem Worte, mit keinem Blicke, sie zu halten. Er hät-
te sie so gern begleitet, aber daran war nicht zu den-
ken. Er durfte jetzt seinen Posten keine Stunde verlas-
sen, könnte ihn doch jeden Augenblick die Pflicht wie-
der rufen!

Und Else hatte den Mantel noch nicht umgebunden,
da trat ein Lotse herein, Meldung zu bringen von dem
Boote, das um zwei Uhr ausgesegelt nach dem Damp-
fer, der von dem Wissower Haken signalisiert war. Sie
waren auf der Rückfahrt – es war mittlerweile fünf Uhr
geworden – erschrocken gewesen über die Brandung,
die an den Dünen zwischen dem Hafen und dem Golm-
berge stand, und hätten so weit als möglich hineinge-
halten, um sich zu überzeugen, ob die See durchgebro-
chen wäre, wie der Herr Kommandeur vorausgesagt.
Das hätten sie denn nun zuerst, eben der grausamen
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Brandung wegen, nicht feststellen können, aber als sie
dann, um darüber ins klare zu kommen, noch näher
gehalten, habe Clas Lachmund zuerst und dann auch
die andern auf der Weißen Düne zwei Menschen gese-
hen, von denen der eine wohl eine Frau gewesen sein
möchte, die sich nicht geregt hätte, während der and-
re – ein Mann – Zeichen gemacht. Es hätte ihnen aber,
trotz aller Mühe, nicht gelingen wollen, heranzukom-
men, ja, sie müßten von großem Glück sagen, daß sie
wieder flott geworden, nachdem sie sich dicht bei der
Weißen Düne festgesegelt, und dabei hätten sie denn
freilich gesehen, daß der Durchbruch stattgefunden –
nord- und südwärts von der Weißen Düne sicher, wahr-
scheinlich aber auch an anderen Stellen. Um die bei-
den auf der Weißen Düne stehe es allerdings schlimm,
wenn sie nicht vor Nacht noch geborgen würden.

Wer können die Unglücklichen sein! fragte Valerie.
Schiffbrüchige, gnädige Frau – wer sonst! erwiderte

Reinhold.
Die zwei Menschen aber auf der Düne – er hatte es

Elsen nicht sagen mögen – waren sicher keine Schiff-
brüchige, da ein Schiff, das gestrandet, längst, vom Ha-
ken aus, gemeldet gewesen wäre.

Und wenn auch der Oberlotse Bonsak ein wenig
übertrieben haben mochte, wie er es bei dergleichen
Gelegenheiten ja zuweilen tat – Gefahr war jedenfalls:
Gefahr für die beiden, von denen er nichts wissen woll-
te, als daß es Menschen waren, die ohne ihn verloren
sein mußten.

* * * * * * * * * *
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In der großen, vom Rauch schlechten Tabaks und
dem Mißduft verschütteten Bieres und Branntweins er-
füllten Gaststube im Wirtshaus von Warnow lärmten
die heute morgen angekommenen Fuhrknechte, zu de-
nen sich im Laufe des Nachmittags ein paar Viehhänd-
ler gesellt hatten, die nun auch lieber bleiben wollten.
Der Wirt stand bei ihnen und schrie noch lauter als sei-
ne Gäste, denn er mußte am besten wissen, ob eine
Eisenbahn, die nicht über Warnow, sondern von Golm
direkt am Wissower Haken hin nach Ahlbeck ging, ein
Unsinn sei oder nicht. Und der Herr Graf, der werde
schöne Augen machen, wenn er die Bescherung sähe.
Aber, wenn einer partout nicht hören wolle, müsse er’s
wohl zu fühlen bekommen.

Der Wirt führte das große Wort so laut und eifrig,
daß er nicht einmal bemerkte, wie seine Frau herein-
kam und die Schlüssel zu der Herrschaftsstube oben
vom Brett an der Tür nahm, während das Mädchen die
zwei Messingleuchter aus dem Wandschrank langte, in
die sie Lichte steckte, die sie anzündete und mit denen
sie der Frau nachlief. Er wandte sich erst, als ihm je-
mand auf die Schulter klopfte und wissen wollte, wo
er seine Pferde einstellen solle; der Knecht sage, es sei
kein Platz mehr.

Ist auch nicht, sagte der Wirt; wo kommst du her?
Von Neuenfähr; die Herrschaften, die ich gebracht

habe, sind schon oben.
Wer sind denn die Herrschaften? fragte der Wirt.
Weiß nicht: ein junger Herr und eine junge Dame,

was von den Vornehmen, glaube ich. Konnte ihnen
gar nicht schnell genug fahren. Aber da soll mal einer
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schnell fahren bei diesem Wetter! Schritt vor Schritt!
Zwei Mähren oder eine – das war ganz gleich. Ein Ein-
spänner, der immer hinter mir kam, hätte mir ebenso-
gut vorbeifahren können. Muß wohl ein Warnowscher
gewesen sein, bog vor dem Dorfe rechts ab.

Der Jochen Ratzenow, sagte der Wirt, war heute
morgen in Neuenfähr; ja, der hat eine höllische Mähre!
Na, dann komm, wollen mal nachsehen. Glaube aber
nicht, daß es geht.

Der aus Neuenfähr folgte dem Wirt auf den Flur, wo
sie den Herrn trafen, den er gefahren. Der Herr nahm
den Wirt auf die Seite und sprach leise mit ihm.

Das kann lange dauern, dachte der aus Neuenfähr,
ging zur Tür hinaus, spannte die Pferde ab und zog sie,
während er den Wagen – einen leichten offenen Hol-
steiner – vorläufig stehen ließ, unter das weitvorsprin-
gende Dach eines Schuppens, wo sie doch vor dem
Ärgsten geschützt waren.

Er hatte den dampfenden Tieren eben noch Decken
aufgelegt, als der Herr aus dem Hause trat und auf ihn
zukam.

Ich bleibe möglicherweise nicht lange hier, sagte der
Herr, vielleicht nur eine Stunde; wir fahren dann wei-
ter.

Wohin, Herr?
Nach Prora oder nach Neuenfähr zurück, ich weiß es

noch nicht.
Das geht nicht, Herr!
Weshalb nicht?
Die Pferde halten’s nicht aus.
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Ich weiß besser, was Pferde aushalten; sage Ihnen
hernach Bescheid.

Der aus Neuenfähr ärgerte sich über den befehlsha-
berischen Ton, in dem der Herr zu ihm sprach, wagte
aber keine Widerrede. Der Herr, der jetzt einen Paletot
mit blanken Knöpfen anhatte – während der Fahrt hat-
te er einen Überrock getragen – schlug den Kragen in
die Höhe, als er sich jetzt, um den Schuppen herum,
nach der Straße wandte. Das Licht aus der Gaststube
fiel hell auf seine Gestalt.

Aha! sagte der aus Neuenfähr; – dachte mir’s doch!
Das schnauze einen noch an, wenn man längst in der
Reserve ist. Der Teufel soll den Herrn Leutnant fahren!

Ottomar hatte sich von dem Wirte genau Bescheid
sagen lassen; der Weg, der gerade durch das Dorf ab-
wärts leitete, war auch sonst nicht zu verfehlen. Er ging
langsam und blieb wiederholt stehen: ein paarmal,
weil ihn der Sturm, der ihn gerade von vorn traf, nicht
weiter ließ, und dann wieder, weil er sich darauf be-
sinnen mußte, was er denn eigentlich im Schloß wol-
le. Der Kopf war ihm so wüst von der langen Fahrt in
dem offenen Wagen durch den schauderhaften Sturm,
und dann im Herzen – da war es so dumpf, es war
ihm, als ob er nicht einmal mehr die Kraft habe, dem
Schurken ins Gesicht zu sagen, daß er ein Schurke sei.
Und dann – es hatte ja in Gegenwart der Tante sein
sollen, sein müssen, wenn der Elende hinterher nicht
alles wieder ableugnen und die Tante weiter in sein Lü-
gengewebe verstricken sollte, wie er sie alle verstrickt
hatte. Oder war dies alles ein zwischen ihm und der
Tante abgekartetes Spiel? Es war doch eher verdächtig,
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daß sie gerade heute, wo man erwarten mußte, daß
er kommen würde, den Schurken zur Rechenschaft zu
ziehen, so früh schon das Schloß verlassen hatte. Mit
Elsen freilich. Aber konnte die Liebe, die sie Elsen zu-
zuwenden schien – heimlich, wie denn dies alles in
dunkeln, verborgenen Wegen schlich – nicht auch nur
eine Liebe nach dem Rezept Giraldis sein: Die Tante
hatte es übernommen, Elsen anzulocken und zu betö-
ren, wie Giraldi ihn; und sie waren beide ins Garn ge-
flogen, und die schlauen Finkler lachten die dummen
Gimpel aus. Die arme Else, die sich sicher auch auf die
schönen Versprechungen verlassen und nun zusehen
mochte, wie sie als Frau Lotsenkommandeur mit ein
paar hundert Talern fertig würde, da drüben irgendwo
in dem elenden Fischernest! Da – das sollte unser Erbe
sein – das Schloß am Meer, wie wir’s getauft hatten,
wenn wir uns unsere Zukunft ausmalten; – wir woll-
ten’s gemeinsam bewohnen – den einen Flügel du, den
andern ich. Und wenn du den Prinzen heiratetest und
ich die Prinzessin, dann wollten wir losen, wer es al-
lein haben sollte, – zusammen ginge es nicht mehr von
wegen des großen Gefolges!

Und nun, du liebste, beste von allen Mädchen, bist
du so weit von mir, des Liebsten harrend, der vielleicht
in den Sturm hinaus ist, ein paar Heringsfischern das
kostbare Leben retten, und ich –

Er hatte sich auf einen Stein gesetzt, der auf dem
äußersten Rande der Schlucht, nach der Senkung zu,
vorragte, in dem lockeren Mergel wohl nur noch fest-
gehalten durch die Wurzeln einer schönen, kräftigen
Fichte, die sicher einst viel weiter ab von dem Rande
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gestanden hatte und sich jetzt unter dem Druck des
Sturmes ächzend und knarrend nach hinten bog, als
wollte sie dem Sturz in die Tiefe entfliehen.

Uns beiden ist nicht zu helfen, sagte Ottomar. Das
ist denn allmählich so weggebröckelt, und wir hangen
mit den Wurzeln in der Luft. Der Stein, der uns gern
gehalten hätte, tut’s auch nicht – im Gegenteil! Und
dann nur noch ein tüchtiger Sturm, wie jetzt, und wir
liegen beide unten! Ich wollte bei Gott, wir lägen da;
und du hättest mir im Fallen den Schädel zerschmet-
tert, und die Flut käme und spülte uns hinaus ins Meer,
und wüßte keiner, wo wir ein Ende genommen!

Und sie? Sie, die er eben verlassen in dem elen-
den geschmacklosen Gasthofszimmer, sie, als er zur
Tür hinausging – sie dachte gewiß, er sähe es nicht
mehr – sich auf das harte Sofa warf, den Kopf auf der
Lehne in die Hände gedrückt, weinend, ohne Zweifel!
Worüber? Über ihr jämmerliches Los, das sie an einen
kettet, der schwächer war als sie. Sie hatte die Kraft,
sie würde es durchhalten, mochte kommen, was woll-
te. Aber was konnte auch für sie kommen? Sie hatte
ihm hundertmal unterwegs gesagt, daß er sich über
das elende Geld keine Gedanken machen solle, daß ihr
Vater viel zu stolz sei, um ihr eine Bitte zu verweigern
– die erste, die sie, so weit ihre Erinnerung reiche, je an
ihn gerichtet, die letzte, die sie je an ihn richten würde.
Und so hatte sie noch in Neuenfähr, wo sie eine halbe
Stunde auf den Wagen warten mußten, an ihren Vater
geschrieben. Die Sache ist aus der Welt, hatte sie ge-
sagt, ihm das Haar aus der Stirn streichend, wie eine
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Mutter dem Sohn, der dumme Streiche in der Schule
gemacht.

Sie war die stärkere. Aber was verlor sie denn auch,
ihren Vater? – Sie schien ihn nie wahrhaft geliebt zu
haben; ihr behagliches Leben in dem schönen, reichen
Hause? – Was weiß ein Mädchen, was und wieviel zum
Leben gehört! – Ihre Kunst? Sie nahm sie ja überall
mit sich; sie hatte ja lächelnd gesagt, die reiche für sie
beide aus. Natürlich, sie würde ihn ja nun auch noch
erhalten müssen, den weggejagten Leutnant!

Die Fichte, an der er lehnte, ächzte und stöhnte wie
ein gequältes Tier, Ottomar spürte, wie die Wurzeln
sich hoben und dehnten und der Mergel die steile Bö-
schung hinabschollerte, während es oben in dem Ge-
zweig pfiff und heulte und knatterte wie Kleingewehr-
feuer.

Ich hatte es damals so einfach, sagte Ottomar, der
Vater hätte meine Schulden bezahlt und wäre stolz
auf mich gewesen, anstatt mir jetzt eine Pistole zu
schicken, als ob ich nicht ebensogut wüßte wie er, daß
es mit Ottomar von Werben zu Ende ist; und Else hät-
te oft und gern von ihrem Bruder gesprochen, der bei
Vionville fiel. Die liebe Else, wie gern sähe ich sie noch
ein einziges Mal!

Er hatte vom Wirt gehört, daß der Wagen der Da-
men, wenn sie am Abend, wie ihm der Kutscher gesagt,
zurückkämen, hier, als auf dem einzigen noch prakti-
kabeln Weg, vorüber müsse; der nähere unten durch
die Niederung halte nicht mehr.

Jetzt wieherte es ganz deutlich – in seiner unmittel-
barsten Nähe – in dem Hohlweg, an dessen Rande er
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stand über einem Wagen, der von den rückwärts drän-
genden Pferden gegen die Wand des Hohlwegs gescho-
ben wurde.

Mit einem Satze war er hinter dem Wagen in dem
Hohlweg und bei dem Kutscher, vorn an den schnau-
benden Pferden, dem Mann helfend, sie herumzurei-
ßen, es war noch eben Platz.

Wo sind die Damen?
Ausgestiegen – oben – hatten’s so eilig – über den

Steg in dem Grund nach dem Parke – Herr Gott! Herr
Gott! Wenn sie nur noch herübergekommen sind! Herr
meines Lebens!

Ottomar hatte aus den wirren Worten des Kutschers,
die der Sturm noch dazu größtenteils unverständlich
gemacht, nur so viel begriffen, daß Else in Lebensge-
fahr sei. Was war das für ein Steg? Wo war der Steg?

Er lief rufend, schreiend dem Kutscher nach. Der
Mann hörte nicht.

* * * * * * * * * *

Giraldi sah nach der Uhr, es war in zehn Minuten
sechs. François, der bereits vor einer halben Stunde
zurückgekommen, hatte geschworen, er sei überzeugt,
Madame würde sich sogleich hinter ihm her auf den
Weg gemacht haben. Der Weg sei gar nicht so schlecht,
wie er gedacht; sie könnten um sechs recht gut auf dem
Schlosse sein.

Giraldi ging ins Haus, François noch einmal zu fra-
gen. François war nicht zu finden. Jemand wollte ihn
vor ganz kurzer Zeit durch den Gartensaal nach dem
Park haben gehen sehen. Er habe einen Mantel umge-
habt.
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Der Bursche ist gescheit, sagte Giraldi bei sich, er hat
sein Geld und macht sich davon. Du bist in derselben
Lage, du solltest einem so klugen Beispiele folgen. Und
dennoch: Es war ja noch nichts verloren, es war noch
alles zu gewinnen, ja, es war alles gewonnen, sobald
Valerie auf seiner Seite stand: Aber Valerie mußte eben
zu allem Ja sagen – mußte, mußte, mußte!

Er wußte kaum, wie er in den Park gekommen war,
vielleicht, um nach François zu suchen; vielleicht, weil
man ihm gesagt, daß man von dem Altan in der Sü-
decke den Weg nach Wissow über die Hügel auf län-
gere Strecken gut übersehen könne, wenn in der Dun-
kelheit, die mit jedem Moment tiefer hereinzusinken
schien, überhaupt noch etwas in größerer Entfernung
zu sehen gewesen wäre! Und wo war die Südecke? Als
wenn man zwischen dem Gestrüpp dieser raschelnden
Hecken, in dem Dunkel dieser sausenden, ächzenden
Bäume Bescheid wissen könnte.

Er blickte auf seine Uhr – er konnte die feinen Zeiger
auf dem Zifferblatt nicht mehr erkennen. Er ließ das
Werk repetieren – er hörte das leise Klingen nicht in
dem Donner des Sturms, der um ihn, über ihm krachte
und rasselte. Er wollte noch fünf Minuten abzählen,
wenn sie dann nicht kam, – mochte es sein!

Und da war der Altan, nach dem er so lange ge-
sucht – ein hölzerner Bau auf vier dünnen Pfeilern, zu
dem eine schmale gerade Treppe hinaufführte. Er lag
hoch genug, um das Terrain zwischen dem Parke und
den Hügeln drüben zu überblicken, einen fünfzig bis
hundert Schritt breiten, muldenförmigen Grund, durch
den ein dunkler, sich schlängelnder Steg führte.
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Er betrachtete sich die Situation genau. In der ver-
hältnismäßigen Helligkeit auf seiner Warte hatte er
auch die Uhr sehen können: Es war zehn Minuten vor
sechs, und also keine Sekunde mehr zu verlieren. Er
wollte sich nun durch den Park nach dem Schloßhof
zurückbegeben – er würde dort sofort erfahren, ob Va-
lerie gekommen war oder gar schon der andre. Dann
– im Notfalle – zurück durch den Park, über den Steg,
in das Dorf. Er würde schon ein Fuhrwerk auftreiben
und dann – zum bösen Teufel, elendes Barbarenland,
auf Nimmerwiedersehen!

Er ließ die Blicke noch einmal über die Hügel drüben
schweifen, auf deren Rande er den Wagen hatte sollen
kommen sehen. Unsinn! Wer konnte da noch etwas er-
kennen, wo über alles sich ein grauschwarzer Schleier
breitete, der mit jeder Minute undurchsichtiger wur-
de. Selbst der Steinpfad in dem Grunde hob sich kaum
noch heraus; die dunkle Linie schwankte hin und her,
die Steine schienen sich zu bewegen. Aber das beweg-
te sich wirklich – das waren die Steine nicht – es waren
Menschengestalten – Frauengestalten – zwei – die über
die Steine kamen – sie, zweifellos, mit dem verhaßten
Mädchen – gleichviel!

Er war das steile Treppchen hinabgestürzt durch den
Buchengang, in dem es fast völlige Nacht war, nach
dem Pförtchen, das er vorhin, wo der Buchengang an-
fing, in der Einfriedigung des Parkes bemerkt und auf
das, wie er annahm, jener Steinpfad mündete.

Valerie bebte zurück, als sie den Entsetzlichen so
plötzlich, wie eine Ausgeburt des Dunkels und der ent-
fesselten Elemente, vor sich sah. Aber schon hatte er
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sie an der Hand ergriffen und in den Gang gezogen,
während Else auf der Tante flehende Bitte: Laß mich
mit ihm allein! stehen geblieben war, ungern Folge lei-
stend, mit den scharfen Augen die im Dunkel des Gan-
ges verschwindenden Gestalten der beiden verfolgend.

So stand sie, spähend, lauschend – fürchterliche Mi-
nuten, von denen sie jede Sekunde an den Hämmern
ihres Herzens hätte zählen können. Jetzt sah sie die
beiden, die eiligen Schrittes in der Tiefe des Ganges auf
und ab zu gehen schienen, sie glaubte einzelne verflat-
ternde Worte zu vernehmen. Dann wieder verschlang
das wilde Konzert des Sturmes und der Flut jeden Laut.
In dem Dunkel verschwanden die Gestalten – sie konn-
te die Angst nicht länger ertragen; sie eilte in den Gang
hinein – vorüber an etwas, das an ihr vorbeihuschte –
er!

Sie schrie es heraus: Verräter! Mörder! Der wilde
Schrei klang nicht lauter als eines Kindes Lispeln. Sie
stürzte den Gang hinab bis zu dem Altan, Tante, Tante!
rufend, während sie doch nur noch eine Tote zu finden
erwarten durfte. Da – am Fuße der Treppe.

Sie kauerte auf den untersten Stufen der Treppe,
auf ihrem Schoß den Oberkörper der Dahingestreck-
ten, von deren eiskalter Stirn ein warmer Strom her-
abrieselte. Aber sie lebte ja noch! Sie hatte mit ihren
schlanken Fingern die Hand, welche die ihre ergriffen,
zu drücken versucht, und jetzt kamen leise Worte, die
Else, tief sich herabbeugend, zu fassen suchte: Ängsti-
ge dich nicht! – Es ist nichts – ein Fall gegen das Ge-
länder, als er mich wegschleuderte – frei, Else, frei! –
Frei!
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Else überlegte, während sie mit ihrem und der Tante
Taschentuch und einem Fetzen, den sie von ihrem Klei-
de riß, die Wunde auf der Stirn, so gut es gehen wollte,
verband, ob sie versuchen solle, die leichte Gestalt bis
zum Schlosse zu tragen. Der Verband war fertig; sie
wollte die Tante eben sanft aus ihrem Schoße heben,
als es durch die Büsche, durch die Hecken, zwischen
den Bäumen herankam, auf sie zu, wie tausend und
abertausend Schlangen, deren Zischen selbst durch das
Heulen des Sturmes hindurchklang mit seltsam gräßli-
chem Laut, vor dem Elsen das Blut im Herzen stockte.
Atemlos horchte sie hin und fuhr dann mit einem gel-
len Schrei in die Höhe, die Tante emporreißend, mit
der Kraft der Verzweiflung die Treppe hinaufziehend,
tragend, die Ohnmächtige, sich selbst aus der Flut zu
retten, die durch den Park hereinbrach.

Und so saß sie, den Kopf der Ärmsten wieder auf
ihrem Schoß haltend, umheult von dem Sturm, um-
donnert von der Flut, die fortwährend den schwan-
ken schwachen Holzbau bis in die Fugen der morschen
Bretter erschütterte, betend, daß Gott ihnen den einen
senden möge, den einzigen, der sie erretten könnte aus
dieser gräßlichen Not.

* * * * * * * * * *

Ferdinande war, als Ottomars Schritt über den Flur
die knarrende Treppe hinab verhallte, aufgesprungen
und ein paarmal in dem kleinen Zimmer hin und her
geschritten, dann hatte sie sich wieder auf das Sofa
geworfen, wie Ottomar sie zuletzt gesehen, den Kopf
in die Hände auf die Lehne gedrückt.
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Aber sie hatte vorhin nicht geweint; sie weinte auch
jetzt nicht. Sie hatte keine Tränen.

Sie hatte keine Hoffnung mehr, keinen Wunsch mehr,
außer dem einen: für ihn sterben zu dürfen, da sie
doch nicht für ihn leben konnte, ihr Leben für ihn nur
eine Last und eine Qual mehr sein würde.

Hätte sie doch dem Offizier mit der klaren Stirn und
den klugen, mitleidigen Augen geglaubt: Sie täuschen
sich, liebes Fräulein! Ihre Flucht mit Ottomar ist kei-
ne Lösung, ist nur eine Verwicklung mehr, und die al-
lerschlimmste. Der Schwerpunkt liegt für Ottomar in
seiner so grausam kompromittierten Ehre als Offizier.
Hier muß wenigstens der Schein gerettet werden. Aber
mag er doch reisen; nur allein! Nur nicht mit Ihnen! Ich
beschwöre Sie: nicht mit Ihnen! Glauben sie mir: Die
Liebe, auf deren Allmacht Sie so vertrauen, die, wie mit
Götterhänden, Ottomar über alle Nöte weghelfen soll –
sie wird sich gänzlich ohnmächtig erweisen – ja schlim-
mer als das: Sie wird den Rest der Kraft, den Ottomar
vielleicht sonst noch aufzuwenden hätte, vollends bre-
chen. Um seinetwillen – wenn Sie doch an sich nicht
denken wollen – gehen Sie nicht mit ihm! –

Wenn sie ihm doch helfen könnte! Sie hatte ja für
sich selbst keinen Wunsch, kein Verlangen. Gott war
ihr Zeuge! Und wenn sie heute nacht in seinen Armen
ruhte, er in den ihren – sie konnte daran denken, ohne
daß ihre Pulse klopften, ohne daß bei dem Gedanken
die Verzweiflung, die ihr das Herz abdrückte, auch nur
für einen Moment gewichen wäre: Er wird aus deiner
Umarmung, deinen Küssen keine neue Kraft, keinen
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frischen Lebensmut schöpfen! Er wird sich von dem La-
ger der Liebe erheben – ein lebensmüder, gebrochener
Mann!

Wenn nicht Kraft und Mut zum Leben – so zum Ster-
ben doch!

Wenn sie für ihn sterben könnte, ihm sterbend sagen
könnte: Siehe, der Tod ist eine Wonne und ein Fest für
mich, wenn ich hoffen darf, daß du von Stund’ an das
Leben verachten und, weil du es verachtest, groß und
schön leben wirst, wie einer, der nur lebt, um groß und
schön zu sterben!

Die Wirtin hatte die gnädige Frau, da die gnädigen
Herrschaften doch nun gewiß zur Nacht bleiben wür-
den, eigentlich fragen wollen, wie sie es mit den Bet-
ten nebenan in der Kammer gehalten wünsche, blieb
aber stehen, als sie die Tür gehen und die gnädige Frau
einen leisen Schrei ausstoßen hörte. Du lieber Gott,
dachte die Wirtin: Das ist denn doch bei den vorneh-
men Leuten fast noch schlimmer als bei unsereinem.
– Denn der gnädige Herr, der zurückgekommen, hat-
te sogleich in einem nicht eben lauten, aber offenbar
heftigen Ton zu sprechen begonnen. Was die beiden
jungen Leute wohl nur miteinander haben? dachte die
Wirtin und schlich auf den Fußspitzen nach der Tür.
Aber sie konnte nichts verstehen, nichts von dem vie-
len, was der gnädige Herr sagte, und die paar Worte
auch nicht, die die gnädige Frau dazwischen sprach.
Und dann war der Wirtin, als ob das gar nicht die hel-
le Stimme von dem gnädigen Herrn sei und als ob die
beiden gar nicht deutsch sprächen; und sie hatte das
Auge an die Ritze gelegt und zu ihrem Erstaunen und
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Schrecken einen wildfremden Mann bei der gnädigen
Frau im Zimmer stehen sehen.

Ich will nicht wieder umkehren, schrie Antonio,
nachdem ich den halben Weg gelaufen, wie ein Hund
hinter der Herrin her, die ein Räuber gestohlen, und
die andere Hälfte im Stroh des Wagens zusammenge-
krümmt gelegen habe, wie ein Tier, das der Schlächter
auf den Markt fährt. Ich will kein Hund länger sein,
ich will nicht länger leiden, ärger als ein Tier. Ich weiß
jetzt alles, alles, alles: Wie er dich verraten hat, der
ehrlose Feigling, um zu der andern zu laufen, und wie-
der von der zu dir und vor deiner Tür gelegen und um
Gnade gewinselt hat. Und der gottverfluchte Giraldi,
dem ich die Kehle zusammenschnüren will, wann und
wo ich ihn nur wieder treffe, so wahr ich Antonio Mi-
chele heiße! Ich weiß alles, alles, alles! Und daß du
ihm heute nacht deinen schönen Leib geben wirst, wie
du ihm deine Seele gegeben!

Der Ärmste hatte kein Verständnis für das halb ver-
ächtliche, halb melancholische Lächeln, das um die
stolzen Lippen des schönen Mädchens zuckte.

Lache nicht! schrie er, oder ich töte dich!
Und dann, als sie sich halb erhoben – nicht aus

Furcht, nur, um den Wütenden zurückzuweisen –
Verzeihe, oh, verzeihe mir! Ich dich töten, dich, die

du mein alles bist, meines Lebens Licht und Wonne!
Ich verlange ja so wenig; ich will ja harren – jahrelang
– wie ich jahrelang schon geharrt, und will nicht müde
werden, dir zu dienen, dich anzubeten wie die heilige
Madonna, bis der Tag kommt, da du den Flehenden
erhörst!
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Ich kann dir nichts gewähren. Ich habe nichts zu ge-
währen, ich bin so arm, viel ärmer als du!

Ich bin nicht arm, schrie er, ich bin eines Fürsten
Sohn, bin mehr als ein Fürst. Hörst du? rief der Wahn-
sinnige, hörst du?

Er stand mit weitausgestreckten Arm, lächelnd, die
schwimmenden Augen, wie in seligem Triumph, auf
Ferdinande gerichtet, die ihn entsetzt anstarrte.

Auf einmal wurde das Lächeln zur schauerlichen Gri-
masse; die Augen blitzten in tödlichem Haß, der aus-
gestreckte Arm zuckte zurück, die Hand krampfte sich
auf der Brust, als jetzt unmittelbar unter dem Fenster
eine Stimme hell durch das Toben des Sturmes das Ge-
schrei der Menschen übertönte in befehlendem Ton:
ein Seil – ein starkes Seil, das längste, das ihr habt!

Ein eiliger Schritt, drei, vier Stufen zu gleicher Zeit
nehmend, kam die knarrende Treppe herauf – der
Wahnsinnige lachte gell.

Die Wirtin hatte ebenfalls die helle Stimme unten
gehört und den eilenden Schritt auf der Treppe. Es
gab sicher ein Unglück, wenn der Herr jetzt herein-
kam, während der fremde unheimliche Mensch bei der
gnädigen Frau war! Sie stürzte in das Zimmer in dem
Augenblick, wo der Herr von der andern Seite die Tür
aufriß.

Ein Wutgeheul ausstoßend, mit hochgeschwunge-
nem Stilett, raste ihm Antonio entgegen. Aber schon
hatte sich Ferdinande zwischen beide geworfen, noch
ehe Ottomar die Schwelle überschreiten konnte, mit
weit ausgebreiteten Armen den Geliebten deckend, die
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eigene Brust dem niederzuckenden Stoß bietend, oh-
ne Klagelaut zusammenbrechend in Ottomars Armen,
während an ihnen vorüber der Mörder stürzte in feiger,
wilder Flucht vor dem Anblick der Untat, die er nicht
gewollt und die, wie ein greller Blitz, die Nacht seines
Wahnsinns zerriß, hinab die Treppe, mitten zwischen
die Menschen hindurch, die das Wimmern der Sturm-
glocke, die Schreckensrufe der Vorübereilenden, aus
dem Gastzimmer, überall her aus dem Hause aufge-
scheucht, und die nun entsetzt vor dem fremden Men-
schen mit den flatternden schwarzen Haaren, der in
seiner Hand ein blutiges Messer schwang, auf die Seite
wichen.

* * * * * * * * * *

Wollen Sie mich fahren, Freund?
Wohin, Herr?
Nach Neuenfähr.
Wieviel geben Sie, Herr?
Soviel Sie wollen.
Steigen Sie auf, Herr! hatte der aus Neuenfähr ge-

sagt, froh, daß er, anstatt den weiten Weg in solchem
Wetter leer zurück zu fahren, nun einen Passagier ha-
ben soll, der so viel geben würde, wie er haben wollte.
Er wollte es nicht billig tun; aber den Mordlärm mußte
er doch noch hören.

Er wird sobald nicht wiederkommen, murmelte der
Herr, und ich laufe Gefahr, ihm noch einmal zu begeg-
nen; ist es so schon ein halbes Wunder, daß er mich
nicht gesehen hat.

Ottomar hatte in seiner unmittelbaren Nähe gestan-
den, als er vorhin seine Befehle an die Leute gab. Er
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hatte auch, um seinen Worten mehr Nachdruck zu ver-
schaffen, seinen Namen genannt und daß es seine Tan-
te und seine Schwester wären; und daß sie keine Se-
kunde verlieren sollten, oder es wäre zu spät.

Der Herr trat tiefer in das Dunkel des Schuppens, vor
dem der Wagen stand. Er wollte auf alle Fälle gesichert
sein. Da aber kam der aus Neuenfähr bereits zurück –
in großer Aufregung: Die junge Dame sei totgestochen,
die er mit dem jungen Herrn hierher gefahren! Wenn
er gewußt hätte, daß es der Herr von Werben war!
Und daß die schöne junge Dame, die gnädige Frau Ge-
mahlin, so halb totgestochen werden sollte von einem
fremden Landstreicher – ein junger Kerl mit schwar-
zen Locken und schwarzen Augen – und die schwar-
zen Locken habe er jetzt auch wieder gesehen, als der
Kerl aus der Haustür stürzte – ganz deutlich, er kön-
ne es beschwören. Der Kerl könne sie noch unterwegs
anfallen. Er für sein Teil fürchte sich nicht, er fürchte
sich vor dem Teufel nicht, aber, wenn der Herr doch
am Ende nun lieber hier bleiben wolle –

Nein, nein, nein! Fahr zu, ich gebe dir auch das Dop-
pelte von dem, was du forderst!

Damit war der Herr in den Wagen gesprungen. Der
aus Neuenfähr hatte vorhin fünf Taler fordern wollen;
jetzt würde er es unter zehn nicht tun und hätte dann
also zwanzig.

Dafür konnte man selbst eine Mordgeschichte im Sti-
che lassen!

Macht Platz! Zum Donnerwetter! fluchte der aus
Neuenfähr und knallte mächtig mit der Peitsche über
den Köpfen der dunklen Gestalten, die ihm auf der
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Dorfstraße entgegen liefen und von denen er mehr als
eine beinahe überfahren hätte.

Für zwanzig Taler konnte man wohl einen schon ein
bißchen überfahren – in der Dunkelheit!

In der Dunkelheit und in dem Sturm!
Das war ja wahrhaftig noch schlimmer als vorhin,

obgleich’s da auch schon schlimm genug gewesen; und
er habe hundertmal gesagt: Wir wollen in Faschwitz
bleiben, Herr; und hernach, als sie nach Gransewitz
gekommen: Wir wollen in Gransewitz bleiben, Herr!
Aber der junge Herr – was ja der Herr von Werben
gewesen – habe immer gerufen: fort, fort! Wenn der
gewußt hätte, daß eine halbe Stunde später die gnä-
dige Frau mausetot sein würde! Und habe sich noch
die Pferdedecken geben lassen, um ihr die Füße einzu-
wickeln! Hier, auf dieser selbigen Stelle!

Dem aus Neuenfähr erschien die Erinnerung so
wichtig, daß er still hielt, dem Herrn die Stelle ordent-
lich zu zeigen und nebenbei die Pferde ein bißchen
verschnaufen zu lassen, die kaum gegen den Sturm an-
kommen konnten.

Fort, fort! rief der Herr.
Na, na! sagte der aus Neuenfähr; haben Sie’s denn

auch so eilig? Hieb aber denn doch wieder auf die Pfer-
de, als der Herr, der schon hinter ihm im Wagen gestan-
den, ihn mit der rechten Hand an der Schulter packte
und, mit der linken nach links deutend, rief. Da, dahin!

Wohin? sagte der aus Neuenfähr.
Gleichviel! Dahin!
Wir kommen schon noch aneinander vorüber, sagte

der aus Neuenfähr, nicht anders meinend, als, der Herr



— 391 —

fürchte, er werde dem Wagen, der, ihnen entgegen-
kommend, eben aus dem grauen Dunst auftauchte und
wohl noch ein paar hundert Schritt entfernt sein moch-
te, auf dem schmalen Wege nicht ausweichen können.

Der Herr hatte ihn an beiden Schultern gepackt.
Donnerwetter! schrie der aus Neuenfähr; sind Sie

denn ganz verrückt?
Ich gebe Ihnen hundert Taler!
Ich will für hundert Taler nicht versaufen!
Zweihundert!
Hot! schrie der aus Neuenfähr und peitschte auf die

Pferde, die er nach links gerissen hatte, von dem sandi-
gen Wege herunter, in die Marschen hinein. Das Was-
ser klatschte unter den Hufen: dann aber kam festerer
Grund; es war am Ende so schlimm nicht, und zwei-
hundert Taler –

Hot! schrie der Mann und peitschte wieder auf die
Pferde.

Die liefen, als ob der Teufel hinter ihnen wäre. Er
konnte sie nur mit Mühe in der Hand behalten. Dar-
über war er viel weiter abgekommen, als er gedacht.
Er hatte nur eben ein bißchen vom Wege abhalten und
hernach wieder einbiegen wollen. Aber, als er sich um-
sah, war der Weg mitsamt den Bäumen verschwunden,
als wäre alles mit einem nassen Schwamme wegge-
wischt. Und um ihn sprühte es aus der grauen, dicken
Luft, daß er nicht mehr wußte, ob er geradeaus oder
rechts oder links halten solle. Er konnte sich auch nicht
mehr auf sein Gehör verlassen. Auf dem Wege hatte er
den Donner des Meeres links gehabt, hernach gerade



— 392 —

vor sich – jetzt war’s ein solcher Höllenlärm ringsum-
her – konnte er denn schon so nahe an der Brandung
sein?

Es bemächtigte sich seiner eine fürchterliche Angst.
Wer war der unheimliche Passagier, den er da hinter
sich auf dem Wagen hatte und der ihm zweihundert
Taler geben wollte, wenn er dem andern Wagen, der
ihm entgegengekommen, auswich? War es ein Mord-
geselle von dem Landstreicher? Er hatte ebensolche
schwarzen Augen und schwarzes Haar und einen lan-
gen schwarzen Bart dazu und hatte ebenso eine wun-
derlich fremdländische Aussprache! War es der leibhaf-
tige Teufel, dem er seine arme Seele verkauft für zwei-
hundert Taler?

Herr Gott! Herr Gott! stöhnte der Mann, laß mich
hier heraus! Ich will’s bei Gott nicht wieder tun! – Herr
Gott! Herr Gott!

Der Wagen fuhr durch schieres Wasser, der Mann
hörte es durch die Räder zischen. Er hieb wie rasend
auf die Pferde, die bäumten sich und schlugen aus,
aber er kam keinen Schritt vorwärts.

Mit einem Satz war der Mann vom Wagen herunter
bei den Pferden. Es gab nur noch eine Rettung: ab-
strängen, fortjagen, was die Mähren laufen wollten!

Eben hatte er das zweite Pferd los und hob den Kopf,
und – die Haare sträubten sich ihm, als ob alles, was bis
jetzt passiert, nur Kinderspiel gewesen gegen das, was
er jetzt sah. Er hatte doch nur einen auf dem Wagen
gehabt, und jetzt waren es ihrer zwei. Und die zwei
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hatten sich an den Kehlen gepackt und rangen mitein-
ander und schrien durcheinander; der eine, sein Passa-
gier, als wenn er um Gnade bäte, und der andere gellte
dazwischen wie der leibhaftige Teufel, und – der ande-
re war der Mordhund von vorhin –

Mehr sah der Mann aus Neuenfähr nicht. Er hatte
sich mit einem verzweifelten Sprung auf das Sattel-
pferd geworfen, das war mit ihm davongejagt, die Bei-
mähre nebenher; Und das Wasser war über ihn weg-
gespritzt, und dann war er bis an den Leib im Was-
ser gewesen, und dann bis an die Schultern, während
die Mähren schwammen, und dann hatten sie wieder
Grund unter sich gehabt, und er war auf dem Festen
gewesen, und die Mähren hatten gestanden, weil sie
nicht mehr konnten, und die, auf der er saß, hatte so
gezittert, daß er fast herunter gerutscht wäre. Und er
hatte sich umgesehen, was das denn eigentlich gewe-
sen?

Vor ihm lag ein Dorf. Das konnte doch kein anderes
als Faschwitz sein, nur daß Faschwitz eine halbe Mei-
le in gerader Linie vom Meere lag, und da hinter ihm,
wo er herkam – es war gerade ein wenig heller gewor-
den, so daß er doch eine Strecke sehen konnte – war
die offenbare See, die fürchterliche Wogen schlug, die
weiter und weiter, brausend und schäumend, wer weiß
wie weit, in das Land rollten.

Die sind ersoffen wie Katzen, und mein schöner neu-
er Holsteiner – daß ich das –

Dem aus Neuenfähr war, als ob er jetzt doch wohl
nicht fluchen dürfe.

* * * * * * * * * *
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Die zuerst Gekommenen brauchten den Herzulau-
fenden die Unglücksstelle nicht mehr zu zeigen. Es
konnte jeder den weißangestrichenen Altan drüben se-
hen und die schwarzen Frauengestalten – einmal zwei,
dann wieder nur eine, die vorhin – sagten die zuerst
Gekommenen – mit dem Taschentuche immerfort ge-
winkt hatte und jetzt in der Ecke zusammengekauert
saß, als habe sie die Hoffnung aufgegeben und erwar-
te ergebungsvoll ihr Schicksal.

Wenn doch nur der Herr Leutnant wieder käme: Es
sind doch seine leibhaftigen Verwandten. Wenn es kein
Mittel gab, ein Seil hinüberzuschaffen und drüben zu
befestigen, so daß an der schwankenden Brücke einige
herübergleiten konnten, um dem Floß auch von drü-
ben her die Richtung nach dem Altan zu geben – war
keine Rettung.

So meinte der Schulze, und so meinten die andern.
Sie schrien es aber einander in die Ohren, es hätte in
dem fürchterlichen Lärmen niemand ein gesprochenes
Wort verstehen können.

Da stand Ottomar plötzlich unter ihnen.
Er hatte mit einem Blick die ganze Situation begrif-

fen.
Eine Leine her! schrie er, und schafft Licht! – Die

Weiden da!
Sie hatten ihn sofort verstanden: die vier alten hoh-

len Weidenbäume hart am Rande! Man solle sie in
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Brand stecken! Es war dabei freilich, wenn es über-
haupt gelang, Gefahr für das Dorf, aber daran dach-
te nicht einer. Sie stürzten nach den nächsten Häu-
sern, sie schleppten geteertes Werg, Kienstücke arme-
voll herbei, stopften alles in die Höhlungen. Ein paar
vergebliche Versuche – und dann flammte es auf –
sprühend, knatternd, – einmal hoch aufleuchtend, jetzt
wieder zusammensinkend – seltsam wechselnde Lich-
ter auf die hunderte von bleichen Gesichtern werfend,
die alle, alle mit fürchterlicher Starrheit auf den Mann
gerichtet waren, der da, die Leine um die Brust ge-
schlungen, in dem Strome mit dem Strome kämpfte.

Würde er es durchhalten?
Mehr als ein Paar schwieliger Hände fügten sich

betend zusammen. Es lagen Weiber auf den Knien,
schluchzend, wimmernd, die Nägel ins Fleisch kramp-
fend, das Haar raufend, wie im Wahnsinn aufkrei-
schend, als wieder eine fürchterliche Welle heranroll-
te und über ihn wegrollte und er in der Welle ver-
schwand.

Aber da war er wieder. Er war auch eine Strecke
stromab getrieben, aber er hatte seinen Ausgangspunkt
gut gewählt; noch war der Altan weit unter ihm; es
schien ein Wunder, daß er so durch den Strom kam!

Und nun war er in der Mitte. Er schien nicht weiter
zu kommen; er glitt langsam stromab.

Aber immer noch war der Altan unter ihm; wenn er
die Mitte überwand, konnte, mußte es gelingen!

Und nun gewann er sichtbar Raum; näher und nä-
her, Fuß um Fuß – in schräger gleichmäßiger Linie
nach dem Altan!
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Rauhe, störrische Gesellen, die ein Leben lang ver-
feindet gewesen waren, hatten einander bei den Hän-
den gefaßt; Weiber fielen einander schluchzend in die
Arme. Ein Herr mit kurzem grauem Haar und dich-
tem grauem Schnurrbart, der eben atemlos, vom Dorfe
her, herbeigelaufen war und, dicht bei den brennen-
den Weiden stehend, deren Glut ihn fast umleckte, mit
stieren Blicken den Schwimmer verfolgt hatte und mit
heißen Gebeten und Versprechungen: Daß alles verge-
ben sein solle und vergessen, wenn er ihn nur wieder
haben sollte, den geliebten, den heldenmütigen Sohn
– er schrie jetzt laut auf – einen fürchterlichen Schrei,
den der Sturm verwehte, und stürzte zum Ufer hinab,
wo die Männer standen, die die Leinen hielten, ihnen
zurufend, sie sollten zurückziehen: zurück!

Es war zu spät.
Da kam sie herabgeschossen, die mächtige Fichte, an

deren Fuß vor einer halben Stunde noch der Schwim-
mer gesessen – herausgerissen von dem Sturm, hin-
abgeschleudert in die Flut, sich wälzend in den Stru-
deln des Stromes, wie ein Ungeheuer der Tiefe entstie-
gen, jetzt die mächtigen Wurzeln herauskehrend, die
noch den Stein umklammert hielten, und jetzt sich he-
bend, kerzengerade, wie sie einst gestanden im Licht
der Sonne, und im nächsten Moment niederschmet-
ternd über den Schwimmer, auf den Schwimmer – und
dann, mit der Krone unter die schäumenden Strudel
schießend und die Wurzeln nach oben kehrend, aus
dem Bereich des Lichtes hinaustreibend in die finstere
Nacht.
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Sie hatten ihn zurückgezogen, da seltsamerweise die
dünne Leine nicht zerrissen war – einen toten Mann,
an dessen Seite, als er am Ufer ausgestreckt lag – er
hatte nur eine klaffende Wunde über der Stirn, wie ei-
ner, der den ehrlichen Reitertod gestorben – der alte
Mann mit dem Schnurrbart kniete und den Toten auf
den schönen blassen Mund küßte.

Und jetzt geschah, was den Menschen, die hier in
dieser einen Stunde so seltsam Befremdliches, grausig
Furchtbares durchlebt, als ein Wunder erschien.

Die Weidenfackeln, die von den Wurzeln bis in das
struppige Gezweig alle auf einmal brannten, warfen
ein fast tageshelles Licht über den Uferraum, über die
Menschenmenge, den Strom, den Altan drüben – weit
in den überfluteten Park hinein bis zu dem Schloß, des-
sen Fenster hier und da in dem Widerschein des Feuers
rötlich aufflammten.

Und in diesem Licht kam, den schmalen Strom
daher, auf dessen Rasengrunde sonst die Dorfkinder
spielten, die sich gern von dem Rande der Böschung
in die Tiefe kugelten – denselben schäumenden Was-
serweg, den eben noch die struppige Fichte sich hin-
abgewälzt, wie ein Meerscheusal, das mit hundert Ar-
men nach seiner Beute greift, – ein schlankes, schönes
Boot geschossen, das eben erst an der hinteren Ram-
pe des Schlosses, wie an einem Hafenquai, eine selt-
same Ladung ausgeladen. Und hatten da gehört, wie
es stand, und der am Steuer hatte gesagt: Kinder, es
ist meine Braut! Und die sechs hatten gerufen: Hur-
ra für den Kommandeur! Und Hurra für seine Braut!
Und schossen nun vorüber mit niedergelegtem Mast,
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während die sechs die Ruder aufrecht hielten, wie in
einem Flaggenboot, das den Admiral zur Hafentrep-
pe bringt. Und die Flagge flatterte hinter dem, der am
Steuer saß und mit leisem Druck der starken Hand
durch die schäumenden Strudel das willige Fahrzeug
lenkte nach dem Ziel, das die klaren, untrüglichen Au-
gen festhielten, wie der Adler seine Beute, ob auch das
mutige Herz noch so wild gegen die Rippen pochte.

Und schossen so vorüber – vorüber an der Menge,
die atemlos dem Wunder staunte, vorüber an dem Al-
tan, nur um ein weniges. Da drückte der am Steuer,
daß das Boot sich wandte, wie ein Adler im Fluge; und
die sechs setzten die Ruder ein – alle auf einen Schlag –
und die Ruder schnellten wieder hinauf, und das Boot
lag längsseit am Altan, über den und über das Boot ei-
ne riesige Woge ihren schäumenden Kamm nach dem
Ufer rollte und dort, zerschellend, den Gischt bis in die
brennenden Bäume schüttete, die Atemlosen am Ufer
in eine sprühende Wolke hüllend.

Und als die sprühende Wolke zerstäubt war, da sa-
hen sie, in dem trüben Licht des verlöschenden Feuers,
den Altan nicht mehr, und nur noch wie einen Schatten
das Boot, das rechtshin in dem Dunkel verschwand.

Und dann atmeten sie auf, wie aus einer einzigen
angstbeklemmten Seele, von der die Angst genommen
ist. Und hurra! Hurra! Hurra! erscholl es, wie aus einer
einzigen Kehle, daß es den heulenden Sturm übertön-
te.

Mochte das Boot im Dunkel verschwinden! Sie wuß-
ten: Der am Steuer verstand seine Sache, und die sechs
an den Rudern verstanden ihre Sache auch, und es
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würde wiederkehren, gerettet, die Geretteten tragend
aus Sturm und Flut.

* * * * * * * * * *

Die sinkende Sonne stand nicht mehr hoch über den
Hügeln. In ihrem magischen Licht erglänzte die stille
Wasserfläche, die das ungeheure Halbrund zwischen
dem Golmberge und dem Wissower Haken bedeckte.
Die schrägen, rotgoldenen Strahlen schienen blendend
in Reinholds Augen, der eben sein Boot von der See
in die weite Bucht steuerte, hart an der Weißen Düne
hin, an deren steiler Wand die hereinrollende langge-
streckte Welle hinaufleckte, während das Boot auf ih-
rem breiten Rücken vorüberschwebte, mit den Spitzen
der gleichmäßig sich hebenden und wieder einsinken-
den Ruder beinahe den Rand streifend.

Die Blicke der Männer, die die Ruder führten, wa-
ren, als sie so vorüberglitten, auf die Düne gerichtet,
und in aller Erinnerung stand sicher die Rettungsszene
in der Sturmnacht; aber keiner von ihnen sprach ein
Wort. Sie wollten den Kommandeur in seinen Gedan-
ken nicht stören.

Ernste, traurige Gedanken – ernster und trauriger,
als die braven Leute denken mochten und begreifen
konnten.

Was waren ihnen die beiden, die sie hier von dieser
Sandkuppe mit unsäglicher Mühe und hundertfacher
Gefahr des Todes für jeden einzelnen unter ihnen aus
der Todesgefahr erlöst – was waren sie ihnen gewe-
sen als ein paar Menschen mehr, die sie an dem Ta-
ge bereits gerettet hatten. Wie der Herr Graf und das
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vornehme Fräulein dahin gekommen, in welchem Ver-
hältnis die beiden zueinander standen – was fragten
sie danach?

Aber er!
Wie hatte es ihn durchschauert, als er die glänzen-

de Carla von Wallbach, die er noch vor wenigen Ta-
gen im Licht der Kronenleuchter durch den Salon von
Warnow hatte tänzeln und kokettieren sehen, – ein
Bild des äußersten Elends, die Gewänder durchpeitscht
von der Nässe, die zarten Glieder geschüttelt vom ei-
sigen Frost, mit halb verstörten Sinnen, zusammenge-
kauert, kaum noch einer menschlichen Gestalt ähnlich,
auf der sturmumdonnerten Düne fand und nach dem
Boote trug; und sie, in dem Augenblick, als er sie dort
niederlegte, aus ihrer Betäubung erwachend und ihn
erkennend, wie im Wahnsinn aufkreischte: Retten Sie
mich vor ihm! Und ihn – den fremden Mann – angst-
voll umklammert hielt, wie ein Kind die Mutter, daß
er sich mit Gewalt losmachen mußte! – Und als dann
der Graf, der in einem kaum minder bejammernswer-
ten Zustande war, nachdem ihn zwei von den Lotsen in
das Boot getragen und in der Nähe Carlas niedergelegt
hatten, plötzlich wieder auftaumelte und, auf die Ge-
fahr hin, über Bord zu fallen, nach dem Vorderteil des
Bootes schwankte und dort, in finsterm Trotz in sich
hineinbrütend, saß, teilnahmlos an allem, was um ihn
her vorging.

Und immer trauriger wurden Reinholds Gedanken.
Es war ihm ja dann das Höchste noch gelungen: Er
hatte die Geliebte dem sichern Tode entreißen dürfen,
und mit ihr die unglückliche Frau, von der sie beide,
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als wären sie ihre Kinder, geliebt wurden und die sie
beide, wie eine Mutter, liebten und verehrten. Es war
ja so viel des höchsten Glückes, und doch! Und doch!

Wie teuer war dieses Glück erkauft? War noch ein
Glück, was so teuer erkauft werden mußte? Gab es
überall noch ein Glück auf Erden, wenn das Unglück
in seiner mitleidslosen Gestalt so dicht daneben lag?
Mußten sie sterben, so jung, so schön, so überreich
ausgestattet mit herrlichsten Eigenschaften und Ga-
ben? Und wenn sie sterben mußten, weil sie nicht
mehr leben konnten, nicht mehr leben wollten, der Tod
für sie nur eine Erlösung aus unentrinnbaren Verschlin-
gungen – als welch fragliches Gut erschien das Leben,
mit dem auch nur die Möglichkeit solch grausigen Ge-
schickes geboren war? Wie mochten die beiden Väter
es ertragen? Würdevoll – ohne Zweifel – und doch!
Und doch!

Sie hatten das Schloß und den Park umrudert und
näherten sich dem Ufer an derselben Stelle, wo in je-
ner Nacht die Weiden gebrannt hatten, deren verkohlte
Stumpfe noch von dem Strande anfragten. Es lagen be-
reits mehrere größere und kleinere Boote da, aus Ahl-
beck und selbst von entfernteren Dörfern an der Küste.
Von überall her – meilenweit – waren sie gekommen,
denn überallhin – meilenweit – war sie in diesen Ta-
gen von Mund zu Mund getragen – mit manchen Va-
riationen und immer dieselbe doch, – die rührende Ge-
schichte von dem Jüngling, der ein Mädchen lieb hat-
te, die beide von Hause flohen und weder Glück noch
Stern hatten, und nun gestorben waren und heute be-
graben werden sollten.
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Der sehr große Hof war, besonders in dem dem
Schlosse zunächst gelegenen Teile von einer großen,
wohl aus tausend Personen bestehenden Menschen-
menge angefüllt, die in dichten Gruppen zusammen-
standen und, während sie den auf das Portal zuschrei-
tenden Herren, ehrerbietig grüßend, Platz machten,
dieselben neugierig musterten, hinter ihnen her sich
leise ihre Bemerkungen mitteilend. – Der neben dem
Herrn Kommandeur ging, das war der Herr Präsident!
belehrten die, die ihn kannten. – Wenn der Herr Prä-
sident, der doch der Oberste im ganzen Regierungsbe-
zirk und dazu ein so guter Herr war, der es mit allen
wohl meinte, gekommen und bei dem Begräbnisse zu-
gegen sein würde, da könne der Herr Graf auch in Got-
tes Namen zu Hause bleiben. Und wenn der Herr Graf
bei ihnen hier Herr spielen wolle – sie wollten es ihm
schon verleiden! Aber Herr Damberg sage ja, daran sei
gar nicht zu denken; der müsse froh sein, wenn man
ihm das liebe Leben lasse.

Die Herren waren in das Schloß getreten. Eine grö-
ßere und glänzendere Gruppe, die sich jetzt auf der
Brücke zeigte, lenkte die Aufmerksamkeit der Menge
dorthin. Es war eine Schar von Offizieren in ihren Ga-
launiformen, denen in einiger Entfernung eine größe-
re Zahl von Unteroffizieren folgte – von dem Regiment
des Herrn von Werben, sagten die, die gedient und Ot-
tomar im Sarge gesehen hatten. – Und der Herr Oberst,
der voranging, das sei jedenfalls der Kommandeur von
dem Regiment, und daß der kommandieren könne, das
sehe ihm einer, der gedient und mit in Frankreich ge-
wesen, an den Augen und an der Nase an. Und der
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Hauptmann, der neben ihm gehe, das sei einer vom
Generalstab, den habe am Ende Feldmarschall Molt-
ke selber geschickt. Und da solle nun ein Wort wahr
sein von all dem dummen Gerede über den jungen
Herrn von Werben, und daß sie ihn nicht nach Berlin
geschafft, weil er da kein ehrliches Begräbnis gehabt
hätte, und nun kämen sie von Berlin den weiten Weg,
um ihn begraben zu helfen!

Justus, der mit größter Bereitwilligkeit die Leitung
der einfachen Trauerfeierlichkeit übernommen und
jetzt die Offiziere über den Hof hatte kommen sehen,
zögerte in der Vorhalle so lange, bis er sie empfangen
und in die Zimmer rechter Hand, wo sich die Gesell-
schaft versammelt, hatte führen können. Dann winkte
er Reinhold, ihm zu folgen, und geleitete ihn zu der
Tür in der Tiefe der Halle, die er vorsichtig öffnete und
sogleich wieder hinter ihnen abschloß. Es ist jetzt nie-
mand mehr der Zutritt gestattet, erklärte er. Was sagen
Sie, Reinhold?

Die hohen, prächtigen Räume, deren Läden ge-
schlossen waren, erfüllte das milde Licht zahlloser Ker-
zen auf den Kronen- und Wandleuchtern und auf Kan-
delabern zwischen Bosketts von immergrünen Pflan-
zen und jungen Tannen, die in einer schönen, sich nach
dem Eingang des Saales öffnenden Ellipse die beiden
Särge umgaben. Mit alten Gewaffen, die Justus der
Rüstkammer des Schlosses entnommen, und schönen
Abgüssen von Antiken, ja Originalen, die ein früherer
kunstsinniger Besitzer gesammelt und die er hier und
da aus den Sälen und Zimmern herbeigeschafft, und
wieder mit Gruppen von Blattpflanzen und Tannen,
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zwischen denen Lichter brannten, waren die Wände
ringsum geschmückt.

Habe ich es nicht famös gemacht? flüsterte Justus,
und alles in den paar Morgenstunden! Die beiden wür-
den ihre Freude daran gehabt haben! Er an den Waf-
fen, sie an den Figuren! Aber das Schönste sind sie
doch selbst. Ich muß nun die Familie rufen, Reinhold,
bevor wir die Särge schließen, unterdessen nehmen Sie
Abschied. Sie haben nicht so viel Gelegenheit dazu ge-
habt wie die andern.

Justus war durch eine Tür, die nach den innern Ge-
mächern führte, verschwunden. Reinhold stieg die Stu-
fen hinauf und trat zwischen die Särge, in denen sie
den ewigen Schlaf schliefen.

Ja, sie waren schön! Schöner noch, als sie im Le-
ben gewesen. Der Tod schien jeden Erdenrest von ih-
nen getilgt zu haben, auf daß die edle Natur sich in
ihrer ganzen Herrlichkeit offenbaren möge. Wie groß,
wie vornehm dieses Mädchenantlitz, wie hinreißend
anmutig dieses Jünglingsgesicht! Und als hätten sie,
sterbend, den Bund der Seelen wahrhaft vollzogen und
jeder dem andern liebend gegeben, was ihn zumeist im
Leben schmückte, so spielte um ihre Lippen, die sonst
so stolz geschürzten, ein süßes, glückselig demutvolles
Lächeln, während der Tod mit dem rastlosen Flackern
der nervösen Augen und dem ungeduldigen Zucken
des feinen Mundes, alles Unfertige, Halbe aus seinen
reinen Zügen weggewischt und nichts zurückgelassen
als den Ausdruck des heldenhaften Willens, mit dem er
in den Tod gegangen und für den die breite rote Wunde
auf der weißen Stirn das feierliche Siegel war.



— 405 —

Durch die Büsche hinter ihm rauschte es leise. Er
wandte sich und breitete Elsen seine Arme entgegen.
Sie lehnte sich weinend an seine Brust: Nur einen Au-
genblick, flüsterte sie, daß ich dein liebes Herz kann
schlagen fühlen und weiß, daß du mir lebst.

Sie richtete sich wieder auf. Ade! Zum letzten Mal!
Ade! Du lieber, geliebter Bruder! Ade! Du schöne stolze
Schwester, die ich so sehr geliebt haben würde!

Sie hatte beiden die bleichen Lippen geküßt; Rein-
hold nahm sie in seine Arme und führte sie von der
Estrade hinab seitwärts, wo er Justus und Mieting in
bescheidener Entfernung, Hand in Hand, zwischen den
Büschen stehen sah, während, von hinten her kom-
mend, der General, Valerie und Sidonie, Onkel Ernst
und Tante Rikchen auf der Estrade erschienen, Ab-
schied zu nehmen von den Toten.

Feierliche und doch verwirrende Momente, deren
Einzelheiten Reinholds tränenumflortes Auge nicht zu
fassen und festzuhalten vermochte, während vor Ju-
stus’ klarem Künstlerblick ein rührend schönes Bild
sich an das andere reihte, keines rührender und schö-
ner für ihn, der diese Menschen und ihre Verhältnisse
so genau kannte, als das letzte, das er noch sah: Den
General, der die gänzlich erschöpfte Valerie – sie war
nur für diesen Moment aus ihrem Krankenzimmer her-
vorgekommen und hatte den Kopf mit einem Spitzen-
schleier umwunden – die Stufen der Estrade, mit zärt-
licher Sorge, beinahe hinabtrug, während Onkel Ernsts
mächtige Gestalt, die noch oben stand, sich zu der gu-
ten, kleinen Tante Rikchen hinabbeugte und ihr mit der
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breiten, starken Hand beschwichtigend über das blei-
che, verkümmerte, betränte Gesicht strich.

Eine halbe Stunde später bewegte sich der Trauerzug
nach dem Friedhofe, der, ein paar hundert Schritte von
dem Dorfe entfernt, auf der höchsten Stelle der zum
Ufer gewordenen Hügelkette lag.

Ein langer, feierlicher, stiller Zug, Schritt für Schritt
begleitet von den monotonen Kadenzen der an der
steilen Uferwand an- und abrollenden Dünung. Und
dann und wann der schrille Schrei einer Möwe, die,
über dem blinkenden Wasser sich wiegend, das wun-
dersame Schauspiel neugierig betrachten mochte, oder
ein geflüstertes Wort vom Nachbar zum Nachbar, das
bereits die zunächst Vorangehenden oder Folgenden
nicht mehr hörten.

So das Wort, das der General zu Onkel Ernst sprach,
als eben die Spitze des Zuges den Friedhof berührte:
Fühlen Sie sich stark genug? Und das, von Onkel Ernst
erwiderte: Erst jetzt fühle ich mich wieder stark.

Aber selbst Reinhold und Else, die hinter ihnen gin-
gen, würden es nicht verstanden haben, hätten sie es
gehört. Noch hatte Onkel Ernst niemandem als dem
General die Depesche gezeigt, die inhaltsschwere De-
pesche, im trocknen Lapidarstil einer Polizeibehörde:
»Philipp Schmidt, heute nacht, im Begriff sich auf
dem Dampfer ›Hansa‹ von Bremerhaven nach Chile
einzuschiffen, erkannt, in seiner Kabine durch Revol-
verschuß selbst getötet, entwendete Gelder unberührt
vorgefunden, wird morgen abend 6 Uhr beerdigt wer-
den.«
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Da, unter der breiten Hand, die er in den Überrock
geschoben, lag das Blatt, und das mächtige Herz schlug
dagegen, schlug in Wahrheit wieder stark und wieder
stolz, nun, da er sich sagen durfte, daß sein unglückse-
liger Sohn denn doch nicht zu den Feigen gehört hatte,
denen das Leben über alles geht; daß es doch auch
für ihn ein Maß der Schande gab, das nicht überflie-
ßen konnte, weil er in demselben Moment den Lebens-
becher ausschüttete – ein Getränk zu schal und ekel
selbst für seine entweihten Lippen!

Die Särge waren in die gemeinsame Gruft versenkt.
Zu Häupten der Gruft stand Onkel Ernst – barhaupt,
und barhaupt vor ihm in weitem, dichtem Halbkreise
die Menge.
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JULIAN SCHMIDT ’S KRITIK

Der neue Roman ist weitaus das Beste, was Spielha-
gen seit ›Hammer und Ambos‹ geschrieben; ich freue
mich um so mehr darüber, da ich in seinen letzten
Werken starke Spuren der Erschlaffung wahrzuneh-
men glaubte. Hier ist die alte Frische, das specifische
Talent des Dichters zeigt sich wie in seinen besten Zei-
ten, und die Unarten, die man ihm früher mit Recht
vorwarf, sind fast ganz vermieden.

Der Roman ist ein Gewebe aus drei Motiven. Das er-
ste ist die Gründerei, die Lasker’sche Rede bringt die
Katastrophe hervor; ein großes Banquierhaus stürzt,
und Alles in der Nähe wird in Mitleidenschaft gezogen.

Das zweite Motiv ist die Sturmfluth, welche auf
der Insel Rügen großen Schaden anrichtet. Die bei-
den Motive sind dadurch ineinander gewebt, daß zu
den schwindelhaften Unternehmungen, an denen das
Haus betheiligt ist, auch eine Nordbahn gehört, die
zu einem projectirten Kriegshafen auf der Insel füh-
ren soll. Der eigentliche Held des Romans, Capitän
Reinhold Schmidt, hat von vornherein auf die Gefahr
einer Sturmfluth aufmerksam gemacht, sie tritt dann
am Schluß wirklich ein und verstärkt die Wirkung des
Krachs.

Das dritte Motiv endlich ist der politische Gegen-
satz zwischen zwei alten Starrköpfen, einem aristokra-
tischen General und einem Achtundvierziger, der sich
zu einem reichen Fabrikanten aufgeschwungen hat,
aber seinen alten republikanischen Gesinnungen treu
bleibt. Zwischen den jungen Leute der beiden Familien
entspinnen sich Liebesverhältnisse, außerdem werden
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beide trotz der Ehrenhaftigkeit ihrer Chefs durch Ver-
wandte in die Gründerei verstrickt.

Es ist schade, daß Spielhagen sich an diesen drei
kunstvoll ineinander verarbeiteten Motiven nicht hat
genügen lassen, daß er der Ausschmückung wegen
noch einen greulichen Jesuiten einführt, der sich mit
Windthorst verschwört und auch bei der Gründerei
die Hände überall im Spiel hat. Diesen melodramati-
schen Deus ex machina hätte ich dem Dichter gern ge-
schenkt; er ist unlebendig und auch historisch nicht zu
rechtfertigen.

Held und Heldin sind diesmal durchaus untadelhaft,
die letztere sogar sehr liebenswürdig; der scrupulöse-
ste Moralist könnte nichts gegen sie einwenden. Bei
dem Namen Schmidt hatte ich anfangs Bange; mir lag
Oswald Stein im Sinn, und ich fürchtete, es könnte
doch Einer von der Bank gefallen sein. Aber meine Be-
sorgniß erwies sich als unbegründet. Alle Leute behal-
ten ihren ehrlichen Namen, Schmidt bleibt Schmidt,
und dem Zeitgeist wird nur insofern einige Concession
gemacht, als der Lootsencommandant schließlich zum
vortragenden Rath im Handelsministerium avancirt.

Die Nebenfiguren sind zum Theil sehr gelungen,
mein Liebling ist Tante Riekchen: die Echtheit kann ich
dem Dichter aus eigener Erfahrung bescheinigen.

Von den drei Hauptmotiven tritt am glänzendsten
das der Sturmfluth hervor. Spielhagen hat in diesem
Gebiet schon früher Vorzügliches geleistet, er hat sich
diesmal weit übertroffen. Die Bilder der erregten Na-
tur können sich dreist neben die besten Schilderungen
von Dickens stellen.
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Das andere Motiv, das Connubium zwischen Adel
und Bürgerstand, zeigt insofern einen großen Fort-
schritt in der politischen Bildung des Dichters, als
es durchaus wohlwollend behandelt ist. Früher emp-
fing man aus Spielhagen’s Romanen den Eindruck,
Deutschland könne nicht eher auf einen grünen Zweig
kommen, als bis alle Junker mit Stumpf und Stiel aus-
gerottet wären. Diesmal werden die guten Seiten des
Junkerthums und der strammen militärischen Erzie-
hung nicht nur mit Vorliebe, sondern auch mit Einsicht
hervorgehoben. Der starre Republikaner muß zuletzt
erkennen, daß auch Bismarck nicht zu verachten ist,
und daß man im Streit mit böswilligen Fabrikarbei-
tern die Polizei nicht umgehen kann. General Werben
ist durch und durch ein Ehrenmann, neben ihm tritt
ein höchst ausgezeichneter Major auf und ein nicht
minder ausgezeichneter Präsident. Die höheren Stände
sind würdig vertreten und können vollkommen zufrie-
den sein. Zuletzt, nachdem die unsoliden Elemente der
beiden Familien untergegangen sind, reichen sich die
beiden Häupter ernst, aber versöhnt, die Hände. Eine
Rede in diesem Sinn schließt den Roman; sie hätte al-
lenfalls wegbleiben können: wenn Spielhagen sich rhe-
torisch versucht, schlägt ihm leicht die Stimme über.

Ich bin natürlich mit dieser Wendung in den An-
sichten des Dichters sehr einverstanden; nur frage ich
mich, ob er nicht etwa zu weit geht? Früher schien ihm
die Kluft zwischen den beiden Ständen unausfüllbar,
heute macht er den Uebergang zu leicht. Was er bei
den beiden Alten als Zeichen von tadelhafter Starrköp-
figkeit anzusehen scheint, finde ich im Gegentheil sehr
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naturgemäß. Wenn der alte General seinem Sohn, der
durch fortgesetzten Leichtsinn bis zur Entehrung ge-
kommen ist, ein Pistol zuschickt, so habe ich nicht das
Mindeste dagegen zu erinnern; ebenso wenig, wenn
der Republikaner seiner etwas hysterischen Tochter er-
klärt, mit ihrer Verbindung mit dem liederlichen Offi-
cier würde sie aufhören, seine Tochter zu sein. Solche
Züge sind echt; bei der Hochherzigkeit dagegen, mit
welcher der General seine Standesvorurtheile durch
Gewissensgründe beseitigt und ein doppeltes Connu-
bium mit dem Bürgerstand zugibt, muß ich den Kopf
schütteln. Diese Figur hat W. Alexis in seinem ›Isegrim‹
besser herausgebracht. Abgesehen von diesen Beden-
ken sind übrigens die betreffenden Scenen vortrefflich
ausgeführt.

Vielleicht am wenigsten gelungen ist die Gründerei.
Das Sinnliche der Handlung allerdings kommt sehr gut
heraus, wie alles rein Epische bei Spielhagen; aber man
möchte doch auch gern in das Innere der Menschen
blicken. Spielhagen führt uns nur ganz gemeine Spitz-
buben vor, an denen es ja auch bei solchen Gelegen-
heiten in der Wirklichkeit nicht fehlt, die aber doch
nur den Troß bilden: das eigentliche Interesse liegt
in den Menschen von überschwellender Kraft, die da-
durch verführt werden, das Unmögliche zu wagen, und
endlich physisch und moralisch in Schwindel verfallen.
Ich habe Strousberg’s Selbstbiographie mit äußerstem
Interesse gelesen; man sieht, daß es sich doch noch
um andere Dinge handelt, als um die bequemste Art,
sich Tausende oder Millionen betrügerisch in die Ta-
sche zu stecken. Wäre das Buch früher erschienen, so
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hätte Spielhagen für seinen Roman viel daraus lernen
können.

Die Sitten der Gründer, die uns Spielhagen vorführt,
sind erstaunlich; und hier möchte ich mir eine beschei-
dene Frage erlauben.

Eine Lieblingsfigur Spielhagen’s, ein Künstler, sagt
bei Gelegenheit eines Festes, als ein Parasit der Grün-
der vorüber geht: »Mach’ ihm kein verdrießliches Ge-
sicht und schleudre ihm kein Anathema nach aus der
Tiefe Deines verletzten demokratischen Gewissens! Es
soll der Dichter mit dem König und es muß der Künst-
ler mit dem Gründer gehen. Das sind Gesetze, die wir
zu respectiren haben.«

Er geht auch auf das Banket des Banquiers, ißt und
trinkt sich voll, und bringt dann einen Toast auf La-
ster aus. Da bereits Alles betrunken ist, und keiner den
Andern hört, wird er nicht hinausgeworfen; außerdem
erscheint eben der Constabler, um den Gründer beim
Kragen zu nehmen.

Ist dies Verfahren nun das normale? – In Paris gibt
es erstaunlich viel Liederlichkeit und Gaunerei, aber
es gibt auch eine anständige Gesellschaft, die sich ent-
schieden davon zurückhält. Das Tuch zwischen den
beiden Sphären ist völlig zerschnitten. – Sollte das
nicht auch in Deutschland angehn? – Wenn eine Gesell-
schaft auf Kosten eines Gründers schwelgt und zecht,
bis der Schwindler vom Constabler geholt wird, so sagt
– zwar nicht der Constabler, aber der ästhetisch ge-
stimmte Beobachter: Mit gefangen, mit gehangen!

Julian Schmidt.
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Quelle: Deutsche Rundschau. 10 (1877). (S. 158-
160).


