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Daß der alte deutsche Handwerkerstand immer mehr
im Schwinden, kann als eine Thatsache gelten, über die
unter Gelehrten und Ungelehrten kein Streit obwaltet.
Er verliert sich in den allgemeinen Arbeiterstand und
büßt den Fabrikanten gegenüber seine Selbstständigkeit
ein, die ihrerseits nicht einmal in die Lehre gegangen
sein dürfen, sondern ›ihr Capital arbeiten lassen‹ und
›wie Kaufleute‹ verdienen wollen. Leute, die sich den
Kopf darüber zerbrechen, was aus der Welt werden sol-
le, sind sehr verschiedener Meinung über diese Umge-
staltung der Gesellschaft. Die Einen klagen, sie sei sehr
bedauerlich und bedrohe den conservativsten Theil des
städtischen Mittelstandes zum großen Schaden der Ge-
meinden und des Staates mit gänzlicher Auflösung; die
Andern finden es durchaus zu loben, daß der allgemeine
Fortschritt endlich auch mit diesen, nur noch geschicht-
lich berechtigten, aber jetzt veralteten Formationen auf-
räume; die Allerklügsten sagen: ob gut, ob übel, es ist
natürlich, daß es so kommt, und man muß den Dingen
ihren Lauf lasten.

Zu diesen Allerklügsten, rathe ich wohlmeinend, wol-
len auch wir gehören – wenigstens so lange wir uns mit
dieser sehr einfachen Geschichte beschäftigen, die es mit
einem ganz alten Handwerkerhause zu thun hat, und mit
einem ganz altmodischen Manne, der da hinein paßt.
Dergleichen Bau- und Gesellschaftsreste aus längst ent-
schwundenen Tagen ragen manchmal recht wunderlich
fremd und doch gemüthlich anheimelnd aus ihrer Umge-
bung vor und in die modernste Gegenwart hinein. So ein
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altes Haus und so ein alter Mensch sind selten bequem,
aber einmal ansehen mag man sie doch gern.

Wie ich die Bekanntschaft jener Beiden machte, ist ein
so prosaischer Vorgang, daß ich Bedenken tragen müß-
te, ihn mitzutheilen, wenn ich nicht die Verpflichtung
fühlte, durchweg der Wahrheit die Ehre zu geben. Und
so sei denn gesagt, daß ich einmal einem befreundeten
Arzte in Ermangelung anderer Leiden klagte, wie sehr
mich die Stiefel drückten, und daß er mir darauf eine ge-
lehrte Vorlesung über die schädlichen Folgen unpassen-
den Schuhwerks für den ganzen menschlichen Organis-
mus hielt und mit der Bemerkung schloß, es gäbe nach
seinen Erfahrungen nur einen einzigen Schuhmacher in
der Stadt, zu dessen Kunst man volles Vertrauen haben
könne, und er heiße Lange, wohne in der kleinen Schu-
stergasse Nr. 11 und habe keinen offenen Laden, aber
ein sehr respectables Geschäft. »Der Mann wird Sie auch
sonst interessiren,« setzte er schmunzelnd hinzu, »und
ich wundere mich eigentlich, daß Sie ihn nicht schon
selbst entdeckt haben; er ist in seiner Art ein Original.
Was er macht, ist vortrefflich, aber man muß mitunter
lange darauf warten, wenn er überhaupt von einem neu-
en Kunden Bestellungen annimmt. Das Beste wird sein,
ich führe Sie bei ihm ein, dann thut er vielleicht ein Ue-
briges. Kommen Sie gleich mit – Ihre Acten laufen nicht
fort.«

Er hatte mich neugierig gemacht, und ich nahm gern
neben ihm im Doctorwagen Platz, um mich nach der klei-
nen Schustergasse fahren zu lassen, die in dem engsten
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Theil der engen Altstadt liegt und in der Zeit, als in den
Städten jede Berufsclasse sich auch örtlich zu sondern
und zusammenzusetzen liebte, die Mitglieder der ehrsa-
men Schusterzunft vereinigt hatte. Wir hielten mitten in
der Gasse vor einem jener schmalen und tiefen Bürger-
und Handwerkerhäuser, die nur zwei Fenster Fronte, da-
für aber vier Stockwerke übereinander haben und mit
einem hohen Spitzgiebel schließen, den man mit dem
Auge nur ermessen kann, wenn man den Kopf tief in
den Nacken zurücklegt. Aus den massiven Holzrinnen zu
beiden Seiten des Daches wuchsen Drachen von Blech
mit weitaufgesperrten Rachen über die Straße hinaus
und auf dem Gesims von Holzschnitzerei über der Haust-
hür hatten drei Figuren Platz, von denen die mittelste
und höchste einen Handwerksmeister in mittelalterlicher
Tracht mit Federhut und Schwertgehänge vorstellte. Das
hohe und schmale Fenster daneben zeigte noch kleine,
in der Mitte schneckenartig ausgebauchte Scheiben in
Bleieinfassung. Das entschieden Merkwürdigste an die-
sem unteren Geschoß war aber unzweifelhaft das runde
Schild zwischen Thür und Fenster: in der Mitte war ein
Schuh abgebildet, wie man ihn zur Zeit des dreißigjähri-
gen Krieges zu tragen pflegte, und darunter stand, offen-
bar in sehr alten Schriftzügen, ›zünftiger Schuhmacher-
meister‹, während der obere Theil vielfach mit Oelfarbe
übermalt zu sein schien und auf der obersten Decke jetzt
den Namen ›Gotthilf Lange‹ trug. Die ganze Geschichte
des Hauses war von diesem kleinen Schilde abzulesen;
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die Bewohner wechselten; jeder löschte den Namen sei-
nes Vorgängers aus und setzte den seinigen an die Stelle,
aber der ›zünftige Schuhmachermeister‹ blieb immer der-
selbe und wohnte auch jetzt noch dort, allen neueren Ge-
werbegesetzen zum Trotz, die von der Zunft nichts mehr
wissen wollten und nicht einmal mehr von der Meister-
schaft sonderlich viel hielten.

Der Doctor setzte einen messingenen, spiegelblanken
Klöppel in Bewegung – ein Glockenzug fehlte – worauf
eine Magd öffnete. Sie trug die kleine weiße Mütze, ›Hül-
le‹ genannt, auf dem Kopfe, die wir noch in unserer Kin-
derzeit als Dienstbotentracht gekannt haben. Wir traten
in einen großen, übermäßig hohen, mit Fliesen ausgeleg-
ten Flur und über einige Stufen durch eine Glasthüre in
das einzige schmale, aber tiefe Zimmer parterre, das sein
Licht durch ein großes Fenster mit vier Flügeln vom Hof
her erhielt, und aus dem der scharfe, anfangs den Athem
beengende Geruch von gegerbtem Leder uns entgegen-
drang.

An dem Tisch, um den in Stapeln Rinds- und Roß-
häute, Kalbs- und Ziegenfelle, Saffianrollen und Soh-
lenstücke lagen, stand, uns den Rücken zukehrend, ein
breitschulteriger Mann in Hemdärmeln und Schurzfell,
eifrig damit beschäftigt, ein Leder zu untersuchen. Erst
als der Doctor ihm ein munteres »Guten Tag!« und »wie
geht’s, Alter?« zurief, wandte sich das runzelige und
graubärtige Gesicht mit den hellen blauen Augen halb
zu uns zurück. Das schwarze Sammetkäppchen wurde
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über der kahlen Stirn ein wenig gelüftet, und eine so-
nore Stimme antwortete: »Ihre Stiefel kommen morgen
vom Leisten, Herr Doctor; früher war’s beim besten Wil-
len nicht möglich.«

»Sicher wieder ein Kunstwerk,« schmeichelte mein
Führer; »man ist das schon so gewohnt vom Meister Lan-
ge. – Ich sage Ihnen, lieber Freund,« wandte er sich zu
mir, »ein Stiefel bequem wie ein Schlafschuh, und dabei
doch knapp, ohne Falten, wie ausgegossen.«

»Nun, nun, Herr Doctor,« lächelte das alte Gesicht
halb wohlgefällig, halb abwehrend; »loben Sie nicht über
Maß! Leder bleibt Leder, und was für die Dauer passen
soll, muß zu Anfang nicht zu commode sein. Es geht
überall im Leben nicht anders.«

Der Doctor setzte die Posaune nicht so leicht ab. »Aber
der Mann hat auch Material,« rief er, mit dem Stock auf
die Stapel rechts und links schlagend. »Meister Lange
kennt die Quellen. – Sie sollen einmal sein Lager sehen.
Das zeigt er Ihnen ein ander Mal; aber Ihre Sammlung
von Leisten, Meister – hoch interessant! übrigens auch
historisch merkwürdig. Denken Sie sich, es sind darunter
noch Hölzer aus dem sechszehnten Jahrhundert – und
für was für Füße!«

»In so einem alten Handwerkerhause sammelt sich
dergleichen auf,« antwortete der Alte ruhig; »und für
einen Schuhmacher hat’s wohl Bedeutung, aber für die
Herren –«

»Das ist unsere Sache,« fiel ihm der Doctor in’s Wort.
»Mein Freund hier schwärmt für Antiquitäten, und auch
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ich habe zu allem echt Menschlichen gern Beziehung.
Was kann aber menschlicher sein, als der Wunsch, zu
so viel anderem Druck, den wir schon zu tragen haben,
nicht auch noch von seinem Stiefel gedrückt zu werden?
Uebrigens dient das alte Zeug nur zum Vergleich der ei-
genen Verbesserungen unseres wackeren Meisters.«

»Machen Sie nicht viel Rühmens davon,« bat der be-
scheidene Mann. »Ich denke mir immer, wenn Jemand
sein ganzes Leben bei einem so einfachen Handwerk zu-
bringt, so wär’s eine Schande, brächt’ er es nicht darin
zu was Rechtem. Meisterschaft will freilich auch im Klei-
nen erworben sein.« Damit zog er einen Bund Schlüssel
aus dem Riemen seines Schurzfells und öffnete die Thü-
ren der mächtigen Schränke. »Da haben Sie alle Kunden
dieses Schusterhauses von Anbeginn – fehlt kein Hühner-
auge noch Ueberbein,« sagte er mit derbem Humor.

Zum Ziel kam ich an jenem Tage noch nicht. Alles, was
der Doctor für mich erlangen konnte, war, daß der Al-
te meinen Namen mit Kreide auf die innere Wand einer
Thür einschrieb, die auch sonst schon als Tafel gedient
hatte. Er verspreche nichts, was er nicht halten könne,
meinte er. Mein Begleiter ging noch hinauf ›zur alten Ma-
ma‹, und ich wurde von der Magd mit einem zeremoni-
ellen Knix ausgelassen.

Bei meinem nächsten Besuch fand ich den Meister in
der Werkstube im zweiten Stock, wo seine drei Gesellen



– 8 –

mit einigen Lehrburschen munter arbeiteten. Der Altge-
selle war ein Mecklenburger; der zweite hatte viel in Hol-
land für Java gearbeitet, ›wo noch viele Millionen Men-
schen barfuß gehen‹; den dritten, Franz Diestel, der bei
ihm selbst ausgelernt hatte, wollte er nächstens in die
Fremde schicken, womit der junge Mensch gar nicht ein-
verstanden war. »So sind die jungen Gesellen nun,« mein-
te der Alte kopfschüttelnd, »vom Wandern wollen sie
nichts mehr wissen. Auslernen und womöglich gleich hei-
rathen – die Fabriken geben ja Arbeit. Sie bezahlen aber
auch danach, und das Elend ist hinterher groß, wenn die
Familie wächst. Nichts da! Beim Wandern lernt man ein
Stück Welt kennen und auf sich selbst stehen. Und man
erweitert sich dabei innerlich und hat später für das gan-
ze Leben einen Schatz, von dem man zehrt, wenn man
festsitzt. Was weiß nicht unser Holländer zu erzählen!«
Ich stimmte zu und meinte, der Handwerker müsse auch
seine Studentenzeit haben. Das gefiel ihm, und er zeigte
mir nun auch unaufgefordert seine stattlichen Ledervor-
räthe in den verschlossenen Kammern desselben Stock-
werks.

»Ueber uns sind die Schlafstuben für die Gesellen und
Lehrlinge,« erklärte er, als wir uns wieder zum Hinabge-
hen anschickten. »Ich halt’s noch so nach der alten Art
und wie’s in diesem Hause allezeit Sitte gewesen ist. Wer
bei mir in Arbeit tritt, muß bei mir auch Wohnung und
Kost nehmen, wie ein Glied der Familie. Da merke ich
denn gleich, wer mein Mann ist. Paßt’s einem nicht un-
ter des Meisters Aufsicht zu stehen und sich nach dessen
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Weisungen zu richten, wenn er’s doch gut mit seinen Ge-
sellen meint und ihn zu einem ordentlichen Menschen
erziehen und vor allerhand Anfechtungen in schlechten
Schlafstellen und Kneipen bewahren will – meinetwegen!
ich kann’s nicht ändern. Aber ein Verhältniß zu so einem
hab’ ich nicht, und mein Haus mag er meiden. Zwischen
Meister und Gesellen, denk’ ich, muß etwas mehr sein,
als ein Vertrag: so viel Stunden arbeitest du für mich und
so viel bekommst du dafür! Dabei fällt das Handwerk
auseinander, denn es steht in seinem tiefsten Grunde aus
Vertrauen und gegenseitiger Zuthulichkeit. Die Dreithei-
lung in Meister, Gesell und Lehrling hat kein Mensch ge-
macht; die ist von selbst geworden, und wird immer be-
stehen, so lange einer etwas lernen und üben muß, um es
zu können. Daß man alte Zwangssatzungen aufhebt, mag
seinen guten Grund haben, aber nun sollte Jeder, der das
Handwerk liebt, erst recht darauf achten, daß es aus frei-
en Stücken das alte Band festhalte, das es zugleich in die
Familie einschließt. Es ist traurig, wenn der Meister ein
Herr und der Geselle ein Arbeiter wird, statt daß sie doch
Genossen an demselben Werktisch sein sollen.«

Wir waren wieder unten in seiner Stube angelangt,
und ich setzte mich zu ihm, um noch mehr von ihm zu
hören. »Wenn Sie das nächste Mal ansprechen,« sagte er
beim Abschiede, »will ich Ihnen auch Maß nehmen.« Ich
merkte, daß er zu mir Vertrauen faßte.

Als ich nun erst die Ehre hatte, sein Kunde zu sein, und
meinen Leisten in seinem Schrank stehen wußte, fand er
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sich allmählich auch in meine öfteren Besuche, die kei-
nen geschäftlichen Grund hatten. An Sonntagen litt er
aber nicht, daß ich in der Wohnstube blieb, sondern führ-
te mich eine Treppe hinauf in sein ›Putzzimmer‹, wo ich
stets auf dem Sopha Platz nehmen mußte. Die Möbel sa-
hen wie neu aus und mußten doch nach ihrer Rococo-
Façon sehr alt sein; wahrscheinlich wurde dieser Raum
nur selten betreten. Ueber dem Sopha hing ein großes
Oelbild in schwarzem Rahmen, einen Geistlichen im Or-
nate darstellend, die Bibel mit eingelegtem Zeigefinger
in der Hand und, was nicht unbemerkt bleiben konnte,
das eiserne Kreuz auf der Brust. Ein kleines Crucifix von
Elfenbein und Ebenholz und Leonardo da Vinci’s Abend-
mahl mochten derselben Erbschaft angehören, die, wer
weiß auf welche sonderbare Weise, in das Schustergäß-
chen gekommen war. Aelter schienen einige andere Re-
liquien zu sein: zwei Silhouetten in Barockrahmen, ein
kleines Pastellbild, eine Korkschnitzerei, das Modell eines
zierlichen Damenschuhes unter einer Glasglocke, diver-
se Taschenuhren mit Ketten, und Behängen, sämmtlich
auf kleinen Tuchunterlagen an der Wand aufgehängt. Ich
vermied es, neugierig zu fragen, woher alle diese Herr-
lichkeiten stammten.

Endlich wurde ich auch gelegentlich einmal in das
Hinterzimmer des ersten Stockes eingelassen. Ich fand
darin ein altes Mütterchen, das ich öfters beim Vorbei-
gehen hatte husten hören, am Spinnrocken. Der altmo-
dische Lehnstuhl, das große Himmelbett mit geblümten
Gardinen, der schwarzgrüne Kachelofen auf Holzfüßen,
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der große Tisch mit zwei Klappen, die Messingschale mit
weißem Sand paßten trefflich zu einander und zu dem
Mütterchen in weißer Tüllhaube am Spinnrocken. »Das
ist meine Frau,« stellte Meister Lange vor, »und das ist
der Herr, Mamachen, dem unser Haus so ausnehmend
gefällt, daß er schon bis unter’s Dach gestiegen ist. So
findet doch jedes Ding seinen Liebhaber, wenn’s nur war-
ten kann.« Die alte Frau nickte freundlich, bot mir einen
Stuhl mit schwarzem Pferdehaarbezug an und sagte im-
mer nickend: »Ja ja, es ist auch ein gutes Haus, und hat
noch Jeder darin sein Brod gehabt, mein Vater und mein
Großvater und so weiter hinauf. Zeige einmal dem Herrn
die Scripturen aus der Lade, Gotthilfchen! Sie sind ganz
merkwürdig zu sehen. Da ist noch ein Bürgerbrief von
Anno 1527 mit schönen Bildnissen, und das Schreiben
vom Rath hundert Jahre später, worin bestätigt ist, daß
in diesem Hause die Schuhe für die Prinzessin von Po-
len gemacht sind, welche sie auf ihrer Hochzeit getragen
hat, wovon das Modell noch in der Putzstube sieht. Zeige
doch, Gotthilfchen, zeige doch!«

Er suchte die Pergamente und vergilbten Papiere her-
vor, und sie wußte über jedes Bescheid. »Das soll man
mir im Sarge unter den Kopf legen,« plauderte sie wei-
ter, »so wird’s am besten aufgehoben sein. Hat alles seine
Zeit, Gotthilfchen, und dies da ist alt genug geworden in
Ehren. Wer weiß, ob nicht der letzte Schuster in diesem
Hause wohnt, und einem Andern hat’s keine Bedeutung.
Ich hab’ immer gesagt: Gotthilfchen, laß unsern Sohn
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das Handwerk lernen! Das Haus ist eine gute Nährstel-
le; aber er hat durchaus studiren müssen, und Gottlob!
wir haben’s ja dazu gehabt, und es wird ihm nicht feh-
len, er mag anfangen, was er will. Aber das Haus wird er
verkaufen und die alten Bürger- und Meisterbriefe nicht
achten. Gieb sie mir mit in’s Grab, Gotthilfchen!«

»Wir leben ja noch,« meinte er und streichelte über die
Stuhllehne hinüber ihr Gesicht. »Wenn der Franz Diestel
von der Wanderschaft zurückkommen wird, wollen wir
ihn uns einmal ansehen. Er ist ja doch wie Kind im Hause,
Mamachen, und Dir an’s Herz gewachsen, mehr wie Dein
eigener Sohn.«

»Du sprichst nicht gut, Gotthilfchen,« verwies sie ihn.
»Was soll der Herr denken? Meinen Stolz habe ich auch,
daß der Johannes ein Studirter geworden ist und zu ho-
hen Aemtern gelangen kann, aber für uns ist er doch
eigentlich verloren, seitdem er in die Pension gebracht
wurde, und in dieses Haus gehört er nicht mehr hinein.
Studirte Herren und Handwerksleute passen in derselben
Familie nicht gut zu einander, Du weißt am besten, Gott-
hilfchen, und darum rathe ich immer: rufe ihn nicht her,
damit wir ihn nicht geniren! Wie lieb wir ihn gehabt ha-
ben, wird er ja doch merken, wenn wir gestorben sind.«

In diesen Worten schien etwas zu stecken, das den
Meister sehr unangenehm berührte. Seine lichtblauen
Augen verfinsterten sich plötzlich. Die Brauen darüber
zogen sich zusammen. Auf der Stirn zuckte es, und die
Nasenspitze wurde ganz weiß. Er zog seinen grauen Bart
zwei-, dreimal durch die Hand und ließ dieselbe dann
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zu einer Faust geballt auf die Lehne niederfallen. »Wenn
mir so etwas durch mein eigen Fleisch und Blut geschä-
he –!« murmelte er verbissen. Dann schien er ebenso
schnell wieder auf andere Gedanken zu kommen, rück-
te das Käppchen aus der heißen Stirn und sagte mit et-
was gezwungener Freundlichkeit: »man muß die Bäume
wachsen lassen; daß wir sie pflanzen, ist unser Werk –
das Gedeihen kommt von oben.«

»Amen!« schloß die alte Frau und faltete die Hände.
Daß Lange einen Sohn hatte, erfuhr ich erst jetzt. Er

war damals bereits Gerichtsassessor in B. und arbeitete
im Ministerium, eine erwünschte Stellung als Richter ab-
wartend. Lange versicherte, er hätte schon längst irgend-
wo im Hinterlande unter Dach sein können, aber er selbst
habe immer gerathen, sich nicht jung begraben zu lassen.
Seine Meinung sei überhaupt, Johannes solle nicht bei
der mageren Justiz bleiben; es gäbe für tüchtige Leute
bei anderen Behörden schnellere Beförderung, und der
Sohn eines Schusters habe mehr Grund, als ein Anderer,
zu zeigen, daß aus ihm etwas werden könne. Damit war
er denn offenbar wieder auf den Punkt gekommen, des-
sen Berührung schmerzte, und die alte Frau redete nun
sanft darüber weg und meinte, man müsse nicht stacheln
und seiner eigenen Einsicht trauen. Es war überhaupt das
freundlichste Verhältniß unter den Eheleuten. Durch Al-
les, was die alte Frau sprach, ging ein Ton von Zärtlich-
keit und Zuthulichkeit, und er selbst behandelte sie mit
fast kindlicher Rücksichtnahme.
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Daß der Meister gelegentlich auch ein ganz anderes
Gesicht aufsetzen könne, als das gewöhnliche, sollte ich
zu meiner Ueberraschung ein andermal erfahren. – Bald
nach mir trat nämlich der Briefträger ein und brachte
Briefe. Meister Lange musterte die Adressen und nick-
te befriedigt. Zuletzt gab ihm der Beamte aber auch ein
Blatt in die Hand, das ihn sofort sichtlich stutzig machte.
Es war kein eigentlicher Brief, sondern nur ein einfach
gefalteter schmaler Bogen Papier, den eine kleine Obla-
te mit eingepreßten Buchstaben mehr zusammenzuhal-
ten als zu verschließen beabsichtigte, nach Art der Ge-
schäftsanzeigen oder Einladungen. Auffallend war nur
die schwarze Farbe der Oblate und der schwarze Rand
des Blattes. Der Meister stand mir so nahe, daß ich oh-
ne Mühe die Aufschrift lesen konnte; sie lautete: ›An den
Schuhwaarenfabrikanten Herrn Gotthilf Lange Wohlge-
boren‹, und trug den Poststempel B. Ob ihm nun die-
se Titulatur nicht gefiel, oder was ihm sonst durch den
Sinn gehen mochte, so viel ist gewiß, daß sich sein Ge-
sichtsausdruck merklich veränderte. Unschlüssig beweg-
ten sich die Finger mehrmals nach der Stelle hin, wo die
Oblate haftete, um immer wieder zurückzuzucken. End-
lich stellte er, ohne das Siegel zu erbrechen, durch einen
Druck auf die Kanten einen Cylinder her, in den er hinein-
sehen konnte. Ein flüchtiger Blick genügte, ihn über den
Inhalt der Anzeige zu vergewissern. Sein Gesicht verfin-
sterte sich noch mehr. Mit einer heftigen Wendung reich-
te er dem Briefträger das Blatt und sagte barsch: »Wird
nicht angenommen!«
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Ich erschrak und wußte selbst nicht worüber. Offen-
bar hatte Lange eine Todesanzeige erhalten, die ihn nahe
angehen mußte, und die Zurückweisung trug daher den
Charakter der gröbsten Rücksichtslosigkeit. Der Briefträ-
ger mochte eine ähnliche Empfindung haben. »Das ist
doch aber unzweifelhaft an Sie, Herr Lange,« äußerte er
zögernd.

»Ich weiß nicht,« antwortete der Alte, sich abkehrend.
»Ich bin kein Fabrikant, bin’s nie gewesen.«

In jedem andern Falle hätte ich diesen Grund der Ab-
weisung bei einem Manne, der so viel Gewicht darauf
legte, nur einfacher Handwerker zu sein, erklärlich ge-
funden; hier war er jedenfalls nur vorgeschoben. Das gab
auch der Beamte zu verstehen. Lange blieb fest. »Gewis-
sen Leuten wird’s schwer,« knurrte er, »an den Schuster
Lange zu schreiben, und von denen will ich mich am we-
nigsten Fabrikant schimpfen lassen. Sie wissen, was ich
bin, und sie nennen mich nicht meinetwegen, sondern
ihretwegen mit einem Titel, der ihnen besser klingt. Das
sollen sie bleiben lassen!«

»Mich geht’s nichts an,« meinte der Briefträger achsel-
zuckend. »Aber an Sie ist nun einmal das Poststück, und
wenn Sie’s nicht haben wollen, reist es mit der Aufschrift
zurück: ›Adressat verweigert die Annahme.‹ Wollen Sie
das?«

Meister Lange nickte mit dem Kopfe, der mir heute viel
eckiger vorkam als sonst, und winkte zugleich mit der
Hand, daß die Sache abgethan sei. Der Postbeamte ent-
fernte sich.
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»Man meldet Ihnen den Tod eines Bekannten?« frag-
te ich nach einer Weile, um das peinliche Schweigen zu
durchbrechen.

»Meines Bruders,« antwortete er noch in derselben
verbitterten Stimmung.

»Ihres Bruders?« rief ich überrascht und sehr unange-
nehm berührt.

»Freilich! Wir haben Vater und Mutter gemeinsam ge-
habt – sonst nicht gerade viel mehr auf der Welt. Seit
vierzig Jahren kennen wir einander nicht. Nun weiß ich
doch wenigstens, daß er gestorben ist und eine Wittwe
hinterläßt.«

Er lachte recht eisig, daß mich’s fröstelte. Ich erkann-
te ihn kaum noch wieder, wie er das große Zuschneide-
messer zur Hand nahm und das Stück Leder zerfetzte,
das zufällig auf dem Tische lag. Es schien mir nicht an-
gemessen, durch Fragen etwas aus ihm herauszuholen.
Augenscheinlich handelte es sich um ein schweres Fami-
lienzerwürfniß, das ihm großen Kummer bereitet hatte.
Ich stand auf und nahm meinen Hut; er bemerke es nicht
einmal.

»Also todt – mein Bruder todt,« murmelte er vor
sich hin, einen Lederfetzen abreißend und in eine Ecke
schleudernd. »Sterben müssen wir doch Alle einmal. Als
ob das etwas so Besonderes wäre, daß darüber nach so
langen Jahren noch ein Brief geschrieben werden muß-
te! Freilich nicht geschrieben, nur gedruckt: und die Auf-
schrift von irgendwem. Abgethan!«



– 17 –

Wieder flog ein Lederfetzen quer über die Stube. Ich
legte meine Hand auf die seinige und sagte: »Adieu!«

Er sah mich überrascht an, als wäre ich jetzt erst ge-
kommen, nickte mechanisch und ließ mich gehen, ohne
mich zu begleiten. –

»Wie leicht man sich in Menschen täuschen kann!«
brummte ich mir vor, als ich langsam durch die kleine
Schustergasse schritt. »Die rohe Natur bricht also doch
durch. Sieht man Einen zehn und zwanzig Mal und er
bleibt sich immer gleich, so meint man ihn ganz sicher
zu haben, und es ist doch ein Irrthum. Man hat ihn eben
nur zehn und zwanzig Mal von derselben Seite gesehen.«
–

Einige Tage später fand ich in einer auswärtigen Zei-
tung, die mir zufällig in die Hand kam, den Tod eines
Geheimen Regierungsraths Erhard Lange in B. angezeigt.
Sollte Der –? Ich mußte unwillkürlich an meinen Meister
Lange und die letzte unangenehme Begegnung mit ihm
denken. Aber Geheimer Regierungsrath –? Das hätte frei-
lich Vieles erklären können.

Ich sollte nicht lange darüber ungewiß bleiben. Eine
Woche später erhielt ich einen gar nicht übel geschriebe-
nen Brief, in dem der Meister etwas wehmütig um Ent-
schuldigung wegen seines ausfallenden Benehmens bat.

»Wenn Sie aber verstehen wollen,« hieß es dann wei-
ter, »weshalb ich in jenem schweren Augenblicke alle ver-
nünftige Besinnung verlor, so müssen Sie freilich Vieles
wissen, was vorhergegangen ist; denn im menschlichen
Leben folgt immer Eins aus dem Andern, und wer nicht
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auf den Anfang zurückgeht, findet lauter Räthsel. Darum
möchte ich Sie nun um die gütige Erlaubniß bitten, Ihnen
aus meinem Leben erzählen zu dürfen. Es mag an sich
kaum des Erzählens werth sein; aber es hängt doch et-
was an mir, wovon sonst Leute meines Schlages nichts zu
wissen pflegen, und wenn ich’s recht bedenke, so steckt
darin allein der Grund von Allem, was Ihnen an mir ge-
fällt und mißfällt.« Er schloß mit der Bitte, ihm am näch-
sten Sonntag »nicht wieder vorbeizugehen.«

Natürlich ließ ich ihn nicht vergeblich warten.
»Hier sind wir ganz ungestört,« sagte er, als er mich auf

dem Sopha seines Putzzimmers sitzen hatte, »und auch
aus anderen Gründen ist’s hier am besten zu Dem, was
ich vorhabe. Dieses Zimmer fand ich schon ungefähr so
vor, wie Sie’s jetzt nach sehen – nur die Bilder hab’ ich
eingebracht.«

Er zeigte mit der Hand auf das Oelbild über dem Sopha
hin. »Der dort war mein Vater,« erklärte er.

»Ihr Vater?«
Er sah eine geraume Weile auf das Bild hin, als ob

er auch mir Zeit lassen wollte, eine bisher nur ober-
flächliche Bekanntschaft zu vertiefen; sein eckiges Ge-
sicht nahm mehr und mehr einen zärtlichen Ausdruck
an. »Mein Vater!« wiederholte er, eine Thräne aus dem
Augenwinkel fortwischend. »O, er war ein Ehrenmann,«
fügte er hinzu, »ein Mann aus einem Stück, wie es deren
jetzt nicht mehr viele auf der Welt giebt, und das eiserne
Kreuz, das Sie auf seiner Brust sehen, hatte er sich im Be-
freiungskriege erworben, in den er als Student zog. Kein
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Würdigerer konnte es tragen. Ueber Alles ging ihm die
Pflicht, und er ist zwar arm gestorben, aber gesegnet von
Tausenden, denen er ein geistiger Vater geworden war.«

Er nickte dem Bilde freundlich zu, und dann sah er zur
Erde und sammelte still seine Gedanken. »Vielleicht Kei-
nem hat er so weh gethan, als mir,« fuhr er fort, »aber
auch das geschah in bester Meinung, und wenn ich’s
zu einer Zeit nicht einsehen wollte, so war daran die
menschliche Schwäche schuld, die ja so oft im Leiden un-
gerecht macht. Auch ich segne sein Andenken.«

»Ich stamme also aus guter Familie,« begann er wie-
der nach einer Pause in verändertem Ton; »daß aus mir
nichts als ein Schuster geworden ist, kann wohl auffal-
len. Wie die Leute nun einmal über dergleichen denken,
werden sie sagen: der Gotthilf Lange hat wahrscheinlich
in der Jugend nicht viel Gutes gethan, daß man ihn aus-
gestoßen hat, er hat ein Handwerk lernen müssen, weil
er sonst zu nichts taugte. So war’s aber nicht, sondern es
hatte andere Gründe, daß ich so kurz kam. Ich war näm-
lich das achte Kind, und noch nicht einmal das jüngste.

Mein Vater hatte, als er aus dem Kriege zurückgekom-
men war, so schnell als möglich seine Studien vollendet
und eine Pfarrstelle auf dem Lande angenommen, um
seine Braut bald heimführen zu können. Die Stelle war
wenig einträglich, aber sie wurde ihm der Menschen we-
gen lieb, die seiner bedurften. Er traute die Paare, taufte
die Kinder, geleitete die Alten zum Grabe, war in jedem
Hause Freund und Rathgeber, Schiedsrichter bei allen
Streitigkeiten, Fürsprecher in jeder Noth. Man bot ihm
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wiederholt eine bessere Pfründe an; aber er antworte-
te immer, ein Geistlicher solle nicht aus selbstsüchtigen
Gründen wechseln, als sei das Amt nur seinetwegen da
und das Einkommen die Hauptsache. Zuletzt gewöhnte
man sich eben daran, ihn für abgefunden zu betrach-
ten. Weltklug hatte mein Vater nicht gehandelt, das ist
gewiß. Er hatte nicht daran gedacht, daß seine Bedürf-
nisse ganz natürlich mit der Zeit wachsen müßten und
daß ihm dann alle seine guten Werke nicht helfen wür-
den, die Noth des Lebens zu überwinden. Aber das war
ja doch wieder sein Achtungswerthestes, daß er an so
etwas nicht dachte, sondern seinen Weg geradeaus ging
auf ein Ziel hin, das über dem gemeinen Irdischen stand.
Wenn er sagte: Gott wird helfen, so rührte er zugleich
doppelt thätig die eigenen Hände. Die Familie vermehrte
sich schnell. Vier Söhne und drei Töchter wurden vor mir
geboren, und mir folgte noch ein Bruder und ein Schwe-
sterchen. Wir alle wollten genährt und gekleidet, vor Al-
lem aber auch erzogen sein. Er unterrichtete mit Eifer die
Knaben selbst, nahm dann zu seiner Unterstützung einen
tüchtigen Hauslehrer zu sich, brachte die älteren Söhne
nach der Gymnasialstadt in Pension und darbte sich das
Brod vom Munde ab, um sie zu fördern. Ich glaube, sie
haben sich niemals sonderlich den Kopf darüber zerbro-
chen, welche Opfer der Gute ihnen brachte.

Als ich heranwuchs, waren die Mittel des Haushaltes
schon so geschwächt, daß der Lehrer entlassen werden
mußte. Den drei Mädchen wurde eine Gouvernante ge-
halten. Sie unterrichtete auch mich, so lange es ging.
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Dann nahm sich mein Vater freilich auch meiner an, aber
er war schon müde von seinem langjährigen Präcepto-
ramt und die täglichen Sorgen schwächten noch mehr
seine Kraft. Ich lernte fleißig, aber unregelmäßig, trieb
mich viel im Wald und Feld umher, trug die abgelegten
Kleider meiner Brüder gänzlich auf und ging wohl auch
im Sommer barfuß, wie die andern Dorfkinder. Dabei
blieb ich aber doch des Herrn Pfarrers Sohn in meinen ei-
genen Gedanken und nach der Schätzung aller Uebrigen.
Nur wenn meine Brüder zu Ferien heim kamen, schämte
ich mich, daß sie so viel mehr wußten und so viel bes-
ser gekleidet waren, als ich, und ich wagte nicht, meinen
ältesten Bruder beim Vater zu verklagen, wenn er mich
einen Bauerlümmel nannte, wozu er sehr geneigt war.
Schon in meinem vierzehnten Jahre ging ich zum Con-
firmandenunterricht. Nach der Einsegnung nahm mich
mein Vater auf sein Zimmer und eröffnete mir, daß er ein
ernstes Wort mit mir zu sprechen habe. Ich vergesse diese
Stunde nicht.

Er stellte mich vor sich hin und legte seine Hand auf
meine Schulter.«

»›Gotthilf!‹ sagte mein guter Vater, ›ich habe alle mei-
ne Kinder gleich lieb und ich wünschte, ich könnte ihnen
das auch durch gleiche Zuwendungen aus meinem Ver-
mögen beweisen. Aber ich bin mit zeitlichen Gütern we-
nig gesegnet und meine Kraft ist erschöpft. Deine Brüder
können ohne meine Unterstützung nicht bestehen; hof-
fentlich kommen sie durch dieselbe so weit, daß sie ein-
mal der Mutter und den Schwestern beistehen können,
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wenn ich unter dem grünen Rasen liege. Erhard hat, wie
Du weißt, die Rechte studirt und arbeitet als Referendar
unentgeltlich. Hugo ist Philologe und erwirbt zur Zeit nur
wenig durch Unterrichten. Franz ist beim Militär einge-
treten und braucht erhebliche Zuschüsse, um sich zum
Officiersexamen vorzubereiten. Nur Emil, der die Land-
wirtschaft erlernt, hat durch besondere Begünstigung ei-
ne Stelle erhalten, die ihn nothdürftig nährt. Dir, mein
Sohn, kann ich keine weitere Schulbildung zukommen
lassen; Du wirst sie aber auch nicht brauchen, denn ich
habe Dich für ein Handwerk bestimmt.‹

Ich hatte dergleichen Eröffnungen nicht erwartet, aber
sie überraschten mich gleichwohl wenig. Daß meine El-
tern mit großen Sorgen kämpften, sah ich ja täglich. Aus
den Büchern machte ich mir nicht viel. Ein Handwerk
freilich – daran hatte ich bisher nicht gedacht. Ich dachte
auch jetzt nicht darüber nach, was ich davon zu erwarten
habe, und antwortete, daß ich meinem lieben Vater gern
die Entscheidung über mich anvertraue.

Mein Vater strich mir die Haare von der Stirn und küß-
te mich freundlich. ›Wir können nicht Alle studirte Leu-
te sein,‹ fuhr er fort; ›die menschliche Gesellschaft ist
vielgestaltig und braucht in allen Berufszweigen tüchti-
ge Kräfte, um ihre höchste Aufgabe zu erfüllen. Nicht ob
Jemand Beamter, Soldat, Lehrer, Kaufmann, Landwirth,
Handwerker oder Tagelöhner ist, sondern ob er ein recht-
schaffener, gewissenhafter, pflichttreuer Mensch ist – ob
er an seinem Platze steht und nach seinem besten Wissen
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und Können sein Scherflein dazu beiträgt, uns das Got-
tesreich auf Erden näher zu bringen, darauf kommt es
an. Wir Menschen sollen alle Brüder sein, Hoch und Ge-
ring, Arm und Reich, Gelehrt und Ungelehrt. Darum ist
es gut, wenn in den Familien selbst zunächst unter leibli-
chen Brüdern jeder Unterschied des Standes aufgehoben
wird. Handwerk, sagt man, hat einen goldenen Boden,
und es will wirklich etwas bedeuten, ganz selbstständig
und unabhängig zu sein und in jedem Lande, in jeder
Umgebung von Menschen sich nützlich machen und sein
Brod verdienen zu können. Wähle Dir also das Hand-
werk, das Du erlernen willst, und es wird mein Bemühen
sein, Dich einem braven Meister zuzuführen.‹

Damit entließ er mich, und ich hatte nun Zeit, mich in
der Welt nach dem Platze umzuschauen, auf den ich ge-
stellt sein wollte. Meine Welt war damals aber sehr klein;
sie reichte wenig über das Dorf hinaus, in dem ich ge-
boren war, und wo ich freilich alle Leute gut kannte. Ich
überlegte hin und her und konnte doch mit mir nicht in’s
Reine kommen; an das Wichtigste bei der Wahl eines Be-
rufes dachte ich gewiß zuletzt, oder gar nicht. Ich fragte
auch meine Mutter um Rath, aber sie weinte nur und
sagte: ›Ich kann nicht entgegen sein. Gott mag es zum
Besten wenden!‹ Ich verstand nicht, was sie bekümmer-
te, und ich tröstete sie damit, daß ich ein guter Mensch
werden und allezeit meines Vaters Beispiel vor Augen ha-
ben wolle, den Alle liebten und ehrten.

Nun war ich ganz auf mich gestellt. Ich sah mich al-
so im Dorfe um, was es da für Handwerker gebe. Der
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Vornehmste war der Müller; dann kamen der Bäcker, der
Schmied und endlich der Schneider, die mir indessen Alle
keine sonderliche Ehrfurcht abnötigten. Aber der Schu-
ster Fröse – vor dessen Knieriemen hatte die Dorfjugend
Respect. Er war des Schullehrers Bruder und in seiner
Weise selbst ein Gelehrter, denn er hatte auf der Wander-
schaft viel gesehen und erfahren und wußte den Bauern
allemal guten Rath zu geben. Er war auch Kirchenvorste-
her und Einsammler von Abgaben, ging Sonntags immer
mit einem großen Rohrstock und sang in der Kirche so
laut und sicher, als ob die Orgel nur zum Vergnügen des
Organisten gespielt würde. Der war mein Mann.

Wenn ich ganz aufrichtig sein soll, so waren es aber
hauptsächlich zwei andere Gründe, die meine kindi-
schen Gedanken ihm ganz besonders geneigt machten.
Ich mußte, wie ich schon erzählt habe, mitunter bar-
fuß gehen, und wenn ich mich dessen auch nicht gera-
de schämte, so hatte ich doch allemal das peinliche Ge-
fühl, ein recht armer Junge zu sein. Nach meiner Schät-
zung fehlte mir nie etwas, außer mitunter ein Paar Stie-
fel. Und nun schien es mir recht tröstlich, daß ich als
Schuhmacher daran nie Not leiden würde. Aber es kam
auch noch etwas Anderes dazu. Meister Fröse hatte an
seinem Fenster, um das sich im Sommer wilder Wein ran-
ke, ein großes grünes Bauer angebracht, in dem sich ein
Staar befand, der prächtig pfeifen und auch einige Wor-
te sprechen konnte. In anderen kleineren Bauern hielt
er Canarienvögel und Zeisige, und wenn man vorüber-
ging, klang es so lustig, wie die Vögel pfiffen und sangen
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und der Meister dazu hämmerte und klopfte. Er war im-
mer munter und guter Dinge, ließ den Staar sprechen,
wenn ich an’s Fenster trat, und trällerte die allerschön-
sten Lieder, von denen sonst kein Mensch im Dorfe etwas
wußte. Dem muß es gut gehen, dachte ich, daß er noch
genug für alle die kleinen Thiere hat und immer so lu-
stig singen kann. Mein Entschluß war gefaßt. Er schien
meinem Vater nicht sonderlich zu gefallen, aber er wi-
dersprach nicht. Schon am nächsten Tage nahm ich von
meiner Mutter beweglichen Abschied und fuhr mit ihm
nach der großen Stadt. Ich kam zu einem Meister, der
nicht Vogelbauer am Fenster hängen, aber in der Werk-
stätte viele Gesellen sitzen hatte. Mein Vater ermahnte
mich zu Fleiß und Gottesfurcht, und daß ich immer mei-
nem Stande Ehre machen möchte. – Und so bin ich ein
Schuhmacher geworden, lieber Herr.

Ich erzähle nicht im Einzelnen, wie es mir in der Lehre
erging. Meister und Gesellen waren im Ganzen freund-
lich gegen mich; sie honorirten ›des Pfarrers Sohn‹. Sehr
bald kam ich aber dahinter, daß ich an Bildung Allen weit
voraus war. Nicht daß ich gerade sehr viel mehr gewußt
hätte als sie, aber ich sah doch alle Dinge anders an und
fand wenig Gefallen an Dem, was sie ergötzte, und such-
te mir dafür in allen Freistunden wieder eine Beschäfti-
gung, die sie verlachten. Manchmal überkam es mich wie
Furcht, daß ich mein ganzes Leben lang in diesem Krei-
se von Menschen zubringen sollte, die ich nicht verstand
und die mich nicht verstanden; dann träumte ich mich in
das Pfarrhaus zurück und in meines Vaters Studirstube,
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und seine Büchergestelle kamen mir nun so ehrwürdig
vor, und die Federn auf seinem Schreibzeuge winken so
geheimnißvoll mit den weißen Fahnen – – da so ganz al-
lein im Lehnstuhl sitzen können und denken und schrei-
ben und lesen – –!

Solche Anfechtungen gingen vorüber. Ich lernte ge-
duldig meine drei Jahre aus, wurde feierlich als Gesell
freigesprochen und arbeitete bei meinem Lehrherrn noch
längere Zeit gegen Lohn. Es war mein Stolz, daß ich mei-
nem Vater nicht zur Plage gewesen war. Ich schickte ihm
ein Paar Pantoffeln von meiner eigenen Arbeit und er-
hielt dafür eine Einladung nach Hause. Wie ein echter
Handwerksbursch reiste ich zu Fuß, das Ränzel auf dem
Rücken, band ein rothes Taschentuch an meinen Stock,
als ich in’s Heimathsdorf einrückte, und sprach im Vor-
beigehen beim Meister Fröse an, als ob ich fechten wolle.
Bald war die Dorfjugend um mich her und geleitete mich
mit Gesang bis zum Pfarrhofe.

Mein Vater empfing mich an der Thür mit sehr ernstem
Gesicht. Ich hätte wohl mehr Rücksicht auf ihn nehmen
können, warf er mir vor. Die Mutter wunderte sich, daß
ich so groß und stark geworden. ›Er sieht gar nicht aus
wie ein Schuhmacher,‹ sagte sie wie zu meinem Lobe,
›nur die Hände verrathen ihn.‹ Das fand ich nun auch
und versteckte seitdem gern meine Hände, besonders
vor Fremden. Meine Schwestern begegneten mir nicht so
herzlich und zutraulich, als ich’s nach unserem früheren
guten Verhältniß erwarten durfte. Es kam mir so vor, als
ob sie sich immer bemühten zu zeigen – namentlich in
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Gegenwart des Vaters – daß sie in mir einen Bruder sä-
hen. Ich fühlte, daß ich im Vaterhause fremd geworden
war und nicht recht heimisch werden konnte. Es mochte
auch an mir selbst liegen. Immer kam es mir auf die Lip-
pen, ›Herr Vater‹ und ›Frau Mutter‹ zu sagen, und in den
ersten Tagen konnte ich nicht in’s Zimmer treten, ohne
anzuklopfen. Was ich aus der Handwerkerstube erzähl-
te, nach meiner Meinung ganz ernste und interessante
Dinge, belustigte oder langweilte meine Umgebung; die
Lieder, die ich gelernt hatte, sollte ich nicht singen, weil
die Dienstboten lachten. Ich merkte, daß etwas mit mir
vorgegangen sein müßte, worüber ich wohl Grund hätte
traurig zu sein, ich wußte nur noch immer nicht recht,
was.

Zum Unglück kam auch mein zweiter Bruder zum Be-
such. Er war Rector an einer Stadtschule geworden, hat-
te die Tochter des Bürgermeisters geheirathet und stellte
seine junge Frau nun den Eltern vor. Daß er mich fand,
war ihm keine angenehme Ueberraschung. Er hatte mich
schon als Gymnasiast immer etwas hochmüthig über die
Achsel angesehen; nun las ich es ihm vom Gesicht ab, wie
schwer er es überwand, als mein Vater mich seiner Frau
als einen Schwager vorstellte und sogleich hinzufügte,
daß ich ein braver Schuhmacher sei. ›Du hast mir ja von
diesem Bruder nie gesprochen,‹ wandte sie sich übereilt
zu ihrem Mann. Es war mir ein Stich durch’s Herz. ›Wirk-
lich?‹ fragte er mit einem etwas verlegenen Seitenblick
auf den Vater, und sie wurde blutroth. ›Wenn man so vie-
le Geschwister hat‹ – entschuldigte er. Ich fühlte, daß mir



– 28 –

das Wasser in die Augen kam, kehrte mich ab und ging
hinaus.

Es gab nun öfters Gesellschaft im Pfarrhause zu Ehren
des jungen Paars, und ebenso kamen Einladungen auf be-
nachbarte Güter, zum Domainenrath oder zum Oberför-
ster. Man konnte mich im Vaterhause nicht gut überge-
hen, aber es gab jedesmal eine peinliche Minute, wenn
ich mit den Gästen in unvermeidliche Berührung kam
und Fragen und Antworten über mich hin- und hergin-
gen. Mancher finstere Blick wurde mir zugeworfen, der
mich verscheuchen sollte und verscheuchte.

Nur mein Vater hielt immer treu zu mir, und das dan-
ke ich ihm im Grabe. Sein Pflichtgefühl ließ die Zurück-
setzung eines seiner Kinder nicht zu, und die Strenge,
mit der er alle seine Grundsätze verfocht, nöthigte ihn
auch, offen für den auf mich angewendeten einzutreten.
Freilich konnte er dadurch nicht hindern, daß man mich
heimlich bei Seite schob, wenn Besuche erwidert werden
sollten; dann war gewöhnlich kein Platz im Wagen, oder
es mußte Jemand zur Beaufsichtigung einer ländlichen
Arbeit zu Hause bleiben, oder es gab ein Tanzvergnügen,
bei dem ich mich doch nur entsetzlich langweilen wür-
de, und was man sonst vorzubringen hatte. Ich wußte
es damals nicht, aber jetzt weiß ich’s, weshalb mein Va-
ter eines Tages, als sich wieder jeder Platz schon besetzt
fand, selbst vom Wagen sprang und mich hinaufnöthigte.
Nun rückten sofort die Uebrigen zusammen; aber er ging
in’s Haus und gab dem Kutscher einen Wink abzufahren.



– 29 –

Man war sehr still und verstimmt während der Fahrt. Es
kam noch schlimmer.

Bald darauf wurden im Pfarrhause einige Gutsbesitzer-
familien erwartet. Meine Schwester Charlotte kam dies-
mal selbst in mein Dachstübchen hinauf, wo ich in mei-
ner Gutmüthigkeit eine kleine Werkstätte zum Hausge-
brauch eingerichtet hatte, um mir’s anzukündigen. ›Ich
denke, Du machst Dir aus dergleichen Gesellschaften gar
nichts, Gotthilf?‹ holte sie mich aus; ›Du siehst immer so
gelangweilt aus.‹ Das mußte ich freilich bestätigen, aber
ich setzte doch hinzu: ›Ihr kümmert Euch auch so wenig
um mich; es sieht fast aus, als ob ich Euch im Wege wäre.‹
Sie schlug die Augen nieder und lächelte verlegen. ›Weißt
Du, Gotthilf,‹ sagte sie nach einer Weile, ›Du könntest mir
einmal eine rechte Liebe erweisen.‹ – ›Gern!‹ versicherte
ich ganz arglos, ›wie das?‹ – ›Geh’ heute Abend aus,‹ ant-
wortete sie, ›oder komm nicht herunter! Aber Du mußt
einen triftigen Grund dafür erdenken, sonst nimmt’s der
Vater übel.‹ – Ich mochte sie wohl sehr verblüfft angese-
hen haben, denn sie erläuterte sogleich selbst: ›In Diet-
richsfelde ist der Bruder der Frau zum Besuch, ein Herr
von Tannstein, früher Cavallerieofficier und jetzt Land-
wirth; er bemüht sich sehr auffallend um mich – und es
könnte sich wohl mit der Zeit etwas ereignen, wenn – –
ich bitte Dich, Gotthilf, bleibe heut fort!‹ – Ich verstand
sie jetzt. ›Schämst Du Dich meiner?‹ rief ich ihr mit zit-
ternder Stimme zu. – ›Ach, schämen,‹ rief sie aus, ›Du
bist ja mein Bruder, aber wenn er hört, daß Du Schuh-
macher – – Du darfst mir das nicht übel nehmen, aber
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bedenke doch: ein Herr von Adel und früherer Officier –
und es wäre doch ein großes Glück für uns Alle – meinst
Du nicht auch?‹ – Ich nickte zustimmend, ohne selbst zu
wissen, daß ich’s that. ›Mir ist heut nicht wohl,‹ würgte
ich mühsam heraus, ›sage das nur unten!‹ Sie dankte mir
für meine Nachgiebigkeit und verließ mich offenbar sehr
beruhigt.

Ich aber blieb zurück in traurigster Stimmung. Ich
lachte laut auf, und gleich darauf stürzten mir die Thrä-
nen aus den Augen. Gallenbitter drängte sich’s mir von
der Brust herauf und legte sich’s auf meine Zunge. Ich
konnte meiner Schwester nicht einmal zürnen – sie hat-
te ja ganz recht und sorgte nur sehr menschlich erst für
sich. Aber meinem guten Vater warf ich vor, daß er mich
weniger geliebt hätte, als meine Brüder, daß er unväter-
lich an mir gehandelt. Meines Bleibens in seinem Hause
durfte nicht länger sein.

Als es dunkelte, schnürte ich mein Ränzel, nahm mei-
nen Wanderstock und ging ohne Abschied durch eine
Seitenpforte hinaus, auf die Niemand achtete. Meine
Schwester spielte im großen Zimmer Clavier und sang
ein schwärmerisches Lied dazu. Herr von Tannstein hör-
te wahrscheinlich zu – es hing ein Paletot mit rothem
Kragen und blanken Knöpfen im Hausflur. Ich stürmte
fort durch das Dorf zur Chaussee, und dann weiter, Mei-
len und Meilen die ganze Nacht durch. Am dritten Ta-
ge schrieb ich an meinen Vater einen Brief. Ihm die volle
Wahrheit zu sagen, konnte ich mich nun doch nicht über-
winden; sie hätte ihn zu schwer gekränkt. Ich wäre schon
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zu lange als Gast in seinem Hause geblieben, schrieb ich,
und möge den Meinigen nicht länger zur Last fallen. Ein
junger Handwerker gehöre auf die Wanderschaft, und es
sei längst mein Entschluß gewesen, in die Fremde zu ge-
hen. Daß ich ihm und der Mutter nicht Lebewohl gesagt,
möge er verzeihen und nach meinen Gründen nicht fra-
gen. Wenn mir’s in der weiten Welt gut gehe, werde ich
von mir Nachricht geben.

Und so sprach ich denn bei meinem Meister nur an, um
mich von ihm zu verabschieden, wie sich’s nach Hand-
werksgebrauch und Gewohnheit geziemte, und wanderte
in die weite Welt hinaus. Ich sah viele Städte und lernte
mancherlei Menschen kennen, fand überall Arbeit, blieb
aber nirgends länger, als bis ich mir den nöthigen Wan-
dergroschen zur Weiterreise verdient hatte. Alles, was
sich im Handwerkerstande regte und bewegte, beobach-
tete ich genau und wußte bald gut Bescheid. Wo ich Zei-
tungen und Bücher erlangen konnte, las ich sie eifrig,
und da ich dann immer viel Neues wußte und über man-
cherlei Dinge, die meinen Arbeitsgenossen zu hoch lagen,
ein Urtheil abgeben konnte, war ich meist wohl gelitten.
So vergingen zwei Jahre, ich wußte selbst nicht wie. –

Eines Morgens früh zog ich, das Ränzel auf dem
Rücken und den Wanderstab in der Hand, in eine am
schönen Rhein gelegene Stadt ein. Der Erste, der mir be-
gegnete, war ein Officier, der mit seiner Mannschaft zum
Scheibenschießen ausrückte. Ich erkannte auf den er-
sten Blick meinen Bruder Franz, und die Ueberraschung
machte, daß ich stehen blieb und laut seinen Namen rief.
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Er sah sich nach mir um, musterte mich etwas verwun-
dert, kehrte sich dann aber sofort wieder zu seiner Trup-
pe zurück und marschirte weiter. Will er Dich nicht ken-
nen? dachte ich – oder hast Du Dich wirklich so ganz ver-
ändert? Kann schon sein; ich war noch ein halbes Kind,
als wir uns zuletzt sahen. Nachdenklich ging ich zur Her-
berge und nahm dort vorläufig Quartier. Gegen Abend
kam ein Soldat und brachte einen Brief an mich. Mein
Bruder schrieb mir, ich möchte ihn besuchen, er wohne
da und da und werde auf mich warten. Erkannt hatte er
mich also doch – wahrscheinlich hinderte ihn der Dienst,
mich auf der Straße zu begrüßen.

Franz war mir von meinen Brüdern immer der liebste
gewesen. Mehrere Jahre älter, als ich, hatte er doch mit
mir noch längere Zeit zusammen im elterlichen Hause
verlebt und sich immer als meinen Freund und Beschüt-
zer erwiesen. Er war eine heitere, gerade Natur, zu dum-
men Streichen aufgelegt, unvorsichtig, manchmal etwas
leichtsinnig, aber immer gutmüthig und freigebig. Er hat-
te, wie ich wußte, dem Vater die meiste Sorge gemacht,
und es freute mich nun, daß er’s doch glücklich bis zum
Officier gebracht hatte. Er empfing mich auf’s Freund-
lichste, küßte mich rechts und links und theilte mit mir
sein Abendbrod, zu dem auch eine Flasche Wein gehör-
te. Er ließ sich viel von meinen Fahrten und Erlebnissen
erzählen und lachte munter, wenn ich berichtete, wie ich
mich da und dort durchgeschlagen hätte. Wir kamen na-
türlich auch auf die Heimath zu sprechen, und da meinte
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er: ›an uns Beiden hat der Vater eigentlich nicht recht ge-
handelt, Gotthilf; an Dir nicht, weil er Dich Schuster, an
mir nicht, weil er mich Officier werden ließ.‹ Das über-
raschte mich; ich meinte, er hätte ja wohl allen Grund,
mit seinem Schicksal zufrieden zu sein. Er lachte und
goß ein Glas Wein herunter. ›Es ist ein glänzendes Elend,
Kind,‹ sagte er, ›glaube mir. Ja, wenn man Vermögen hat
oder reichlichen Zuschuß vom Hause –! aber so ganz auf
sich angewiesen – man verbraucht mindestens das Dop-
pelte von dem, was man hat, um nur anständig zu leben,
und hat dann natürlich schon als Lieutenant Schulden
wie ein Major. So wird denn immer ein Loch im Beutel
zugeflickt, und nebenbei ein größeres aufgerissen; und
klagt einmal so eine Bestie von Blutsauger auf einen ver-
fallenen Ehrenschein, so ist’s mit aller Herrlichkeit zu En-
de. Da ist’s nicht leicht, seinen guten Humor zu behalten,
und ohne den wäre doch gar nicht zu leben. Dabei ewige
Rücksichten auf den Rock, den man trägt!‹ – ›Wie das?‹
fragte ich, da er mich bei diesen letzten Worten so ei-
gen von der Seite betrachtete. – ›Wie das?‹ wiederhol-
te er lustig. ›Was meinst Du zum Beispiel, Gotthilf, wie
sich’s machte, wenn ein Camerad dem Burschen drau-
ßen nicht glaubte, daß ich heute Abend nicht zu Hau-
se sei, und bei mir einträte und Dich auf meinem So-
pha sitzen sähe – hm? Und wenn ich Dich dann vorstell-
te: mein Bruder, der Schuhmachergesell Gotthilf Lange,
auf der Wanderschaft angesprochen – hm?‹ Ich wurde
bleich, wie die Wand, und stand auf. Franz zog mich auf
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das Sopha zurück. ›Ueberleg’s vernünftig!‹ sagte er ern-
ster, ›ich kann nicht, wie ich will – mein Stand zehrt an
mir. Du bist mein Bruder und wahrhaftig! ich habe Dich
lieb, lieber als den Regierungsassessor, der ein ehrgeizi-
ger und engherziger Bureaumensch geworden ist, und als
den Rector, der Keinen für Gottes Geschöpf ansieht, mit
dem er nicht Lateinisch sprechen kann – aber was hilft
das? über gewisse Dummheiten kann ich nicht fort; einen
Bruder, der Schuhmachergesell ist, darf ich nicht haben,
und wenn ich ihn doch einmal habe, so darf ich nichts
von ihm wissen. Deshalb thu’ mir den Gefallen und ken-
ne mich auf der Straße nicht, besuche mich auch nicht,
außer wenn ich Dich rufen lasse, und wenn Du uns Bei-
den am besten dienen willst –‹ Er stockte; ich aber schloß
den Satz: ›so geh’ möglichst bald Deiner Wege!‹ Franz
sah mich treuherzig an und nickte. ›So ist’s,‹ bestätigte
er, ›dumm genug, aber ich kann’s nicht ändern. Wenn
Du Geld brauchst, ich will mit Dir theilen, was ich ha-
be; ob ich bis zum zehnten oder fünfzehnten reiche, ist
sehr gleichgültig. Nimm, so viel Du brauchst, meinetwe-
gen auch das Ganze.‹ Er griff in die Tasche und warf eine
Geldbörse auf den Tisch. Ich schob sie eilig zurück. ›Es
fehlt mir nicht daran,‹ versicherte ich, schroff ablehnend.
Es war eine Lüge, aber wenn ich am nächsten Tage mei-
nen Rock hätte verkaufen müssen, von meinem Bruder
würde ich keinen Pfennig angenommen haben.
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Der Wein schmeckte mir nicht mehr. Ich sagte, daß ich
sehr müde sei, reichte Franz die Hand und ging. Ich wuß-
te, daß wir uns nicht wieder sehen würden. Wir haben
uns nicht wieder gesehen. –

Ich nahm in der nächsten Stadt Arbeit und wanderte
dann weiter über die deutsche Grenze nach Belgien und
sogar nach Frankreich hinein. Was ein Schuhmacher in
der Fremde lernen konnte, das lernte ich. Dabei dachte
ich nun unaufhörlich darauf, wie ich mir weiter helfen
könnte über das gewöhnliche Ziel eines kleinen Hand-
werkers hinaus. Es kränkte mich, daß ich der Familie an-
hängen sollte wie eine verkrüppelte Frucht, die man am
liebsten abschüttelte. Mir schwebte damals immer eine
Fabrik vor mit breitem Schaufenster und großem Laden;
ich dirigirte das ganze Geschäft von einem Comptoir aus,
führte die Bücher, correspondirte, beschäftigte auswärts
meine Arbeiter und hielt meine Commis und Ladenmäd-
chen; ich nannte mich einen Fabrikanten und Kaufmann,
bezog eine stattliche Wohnung und konnte meinen Brü-
dern schreiben, daß ich mit ihnen nicht tauschen möch-
te. Man hat Zeit, sich dergleichen auszumalen, wenn man
auf dem Schusterschemel sitzt und einen Nagel nach dem
andern in die Sohle klopft. Es fehlte ja nur noch das An-
lagecapital, nichts weiter.

Aus Paris, wo ich mich über ein Jahr aufhielt und wirk-
lich einen Theil meines Verdienstes bei Seite legen konn-
te, schrieb ich nach Hause. Ich sehnte mich schon lan-
ge, wieder einmal eine Nachricht von dort zu erhalten.



– 36 –

Sie blieb auch nicht aus, versetzte mich aber in die größ-
te Betrübniß. Mein guter Vater war gestorben und mei-
ne Mutter mit den unversorgten Töchtern in großer Be-
drängniß zurückgeblieben. Meine Schwester schrieb, der
Vater habe schon seit Jahren gekränkelt, etwa von da ab,
wo ich ohne Abschied fortgegangen sei, worüber er sich
am andern Tage sehr erschreckt gehabt habe. Sie hätten
ihn seitdem nur noch selten froh gesehen; seine Sorgen
und Bekümmernisse seien zu groß gewesen. Ich packte
sogleich die Hälfte meiner Ersparnisse ein und schickte
sie der Mutter. In Jahr und Tag würde ich zu Hause ein-
treffen, schrieb ich dazu, und sehen, ob ich den Meinigen
nützlich sein könnte.

Es zog mich nun wirklich nach Hause zu meiner armen
Mutter, zu meiner Schwester, vor Allem zu meines Vaters
Grab. Und so beschloß ich, langsam, aber auf dem ge-
radesten Wege zurückzuwandern. Ich könnte ja, meinte
ich, hinterher wieder in die Welt hinaus.

Es sollte mir noch etwas begegnen, worauf ich nicht
gefaßt war. Ich möchte am liebsten rasch darüber hin-
wegeilen, lieber Herr; aber es ist Ihnen doch vielleicht
die Hauptsache, und in der That, man muß es wissen,
wenn man verstehen will, warum ich so und so handelte.
Schon weit nach Deutschland hineingelangt, erkrankte
ich an einem Fieber und konnte nur mit der allergrößten
Anstrengung meinen Marsch noch einige Tage fortsetzen.
Meine Geldmittel gingen bald aus, und arbeiten konnte
ich nicht. Ich befand mich bald in der traurigsten Lage
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und sah mein Elend vor Augen, wenn nicht schnell ge-
holfen wurde. Endlich erreichte ich, nur noch am Stocke
mühsam fortschleichend, eine große Stadt, sank auf der
Straße zusammen und wurde von mitleidigen Menschen
in das Krankenhaus geschafft.

Hier vernahm man mich sorgfältig zu Protokoll. Ich
mußte angeben, wo ich zu Hause sei, die Namen meines
Vaters, meiner Mutter, meiner Geschwister nennen. Man
schien sich über meine Angaben nicht wenig zu wundern.

›Wie kommen Sie zu dieser Verwandtschaft?‹ fragte
der Oberarzt, ›oder wenn sie richtig ist, wie kommen Sie
zu diesem Wanderbuch?‹ – Ich verstand ihn nicht. – ›Sie
sind also eines Pfarrers Sohn?‹ fragte er im Tone eines
Inquirenten. – Ich bejahte es nochmals. – ›Und länge-
re Zeit in Frankreich gewesen?‹ – Ich wies auf die Be-
scheinigung im Wanderbuche hin. – ›Als Schuhmacher-
gesell?‹ – Er fixirte mich scharf. – ›Darf ich einmal Ihr
Ränzel untersuchen?‹ – Er wartete nicht meine Erlaub-
niß ab, sondern löste die Riemen und faßte hinein. Mir
fiel ein, daß ich eine Anzahl französischer Broschüren
über allerhand sociale Fragen, wie sie unter den dorti-
gen Arbeitern umzulaufen pflegten, und auch verbotene
Lieder die man in den Werkstätten sang, gesammelt und
als Merkwürdigkeiten aus der Fremde mit über die Gren-
ze genommen hatte. Dergleichen war zu jener politisch
so traurigen Zeit in Deutschland streng verpönt, und ich
mochte wohl ein sehr erschrecktes Gesicht gemacht ha-
ben, als diese Blätter zum Vorschein kamen. – ›Ah, was ist
denn das?‹ rief der Arzt. ›Dachte ich’s doch gleich! Ja, es
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kommt jetzt mancher in der unschuldigen Handwerker-
blouse über die Grenze, der geheime Absichten hat. Ge-
stehen Sie nur lieber gleich, von welcher Universität Sie
relegirt sind, damit es nicht unnützes Geschreibe giebt!‹
– Ich blieb, wennschon etwas verschüchtert, bei meinen
Angaben. – ›Und Sie haben wirklich einen Bruder, der Er-
hard Lange heißt und Regierungsassessor ist?‹ fragte er
geärgert. ›Wo wohnt er denn?‹ – Das wußte ich nicht zu
sagen. – ›Aha!‹ rief er. ›Faule Fische, Bester! Wenn ich Ih-
nen nun sage, daß er hier wohnt –?‹

›Hier?‹ zitterte ich auf’s Aeußerste erschreckt.
›Hier in dieser Stadt,‹ bestätigte er, und daß er zur Zeit

den abwesenden Polizeidirector vertritt und daß er in
einer halben Stunde an Ihrem Bette stehen kann – wie
dann?‹

Diese Nachricht verwirrte mich gänzlich. ›Der Name
Lange ist weit verbreitet,‹ stotterte ich, ›und es wäre wohl
auch möglich, daß zufällig derselbe Vorname –‹

›Zufällig, zufällig!‹ grinste er. ›Sie verzichten also ge-
wiß darauf, dem Herren vorgestellt zu werden?‹ – Ich
nahm allen meinen Muth zusammen und sagte, daß ich
die Wahrheit gesprochen habe und daß sich’s ja zeigen
werde, ob wir Brüder seien. Er entfernte sich nun mit
den französischen Drucksachen.

Nach mehreren Stunden – es war inzwischen Abend
geworden – trat der Oberarzt wieder an mein Bett. ›Ich
habe den Herrn Assessor Lange gefragt, ob er einen Bru-
der habe, der Schuhmachergeselle ist,‹ sagte er; ›er hat es
sofort auf’s Entschiedenste in Abrede gestellt. Ich zeigte
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ihm darauf Ihr Wanderbuch, und er erklärte, daß ihm ein
Gotthilf Lange ganz unbekannt sei. Der Gang hieher war
danach unnütz. Sie sollen ihm wegen der sehr verdächti-
gen politischen Brochüren vorgeführt werden, sobald Sie
wieder gesund sind. Das Weitere wird sich finden.‹ Ich
war so schwach, daß ich kaum seine Worte verstand und
noch weniger darüber nachdenken konnte. Es mußte da-
nach wohl ein Fremder sein, von dem er sprach.

Meine kräftige Natur half sich bei guter Pflege bald,
an der man’s nicht fehlen ließ. Es schien mir, daß man
mich sorgfältig bewachte. Eines Tages wurde ich für so
weit genesen erklärt, daß ich in’s Polizeigefängniß abge-
führt werden könnte. Die dringendsten Versicherungen
meiner Unschuld halfen nichts. Einer der jüngern Assi-
stenzärzte, ein freisinniger Mann, hatte mir einmal leise
zugeraunt, daß der Oberarzt schnelle Staatscarrière ma-
chen wolle und sich durch dergleichen Polizeidienste zu
empfehlen hoffe. Auch der Vertreter des Polizeidirectors
sei ein sehr ehrgeiziger und auf politische Processe ver-
sessener Mann; es werde mir schlecht gehen, wenn ich
mich nicht geschickt vertheidige. Traurige Zeiten damals!

Ich verlangte, dem Herrn Assessor Lange sogleich vor-
gestellt zu werden. Man brachte mich in sein Zimmer und
ließ mich allein. Die Brochüren lagen auf dem Schreibti-
sche. Nach einigen Minuten öffnete sich die Thür gegen-
über und – mein Bruder Erhard trat ein.

Er hatte mich also schnöde verleugnet! Der Bruder hat-
te seinen Bruder verleugnet! Und weshalb? Um nicht be-
kennen zu müssen, daß der arme Handwerksbursch mit
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ihm Vater und Mutter theile. Franz war wenigstens ehr-
lich gewesen; er bewies mir, daß er von Herzen mein Bru-
der sei, und dann sagte er mir, daß er’s vor der Welt nicht
zeigen könne; es schmerzte ihn selbst, der Sclave eines
jämmerlichen Vorurtheils seines Standes sein zu müssen,
und dieses Vorurtheil, darüber blieb mir ja kein Zwei-
fel, war wirklich vorhanden. Aber Erhard! was zwang ihn
zu solcher Entwürdigung aller heiligsten Familienbande?
Nichts als der elendeste Ehrgeiz, sich einem Menschen
gegenüber, den er im Innersten verachten mußte, keine
Blöße zu geben. Und darum ließ er den Kranken im Spi-
tal, statt ihn in sein Haus aufzunehmen; darum litt er,
daß sein Bruder in’s Gefängniß geführt wurde, während
ein Wort ihn von jedem Verdacht befreien konnte – –!
mein Herr, noch jetzt, wenn ich daran denke, wallt mein
Blut auf, zuckt mir jeder Nerv. Ich kann’s nicht überwin-
den, selbst dem Todten kann ich’s nicht verzeihen.

Wie so oft Menschen, die ihr schlechtes Gewissen ver-
stecken wollen, fand auch er es für gut, den Angreifer
zu spielen. ›So weit ist es also mit Dir gekommen,‹ rief
er mir entgegen, ›wie ein Vagabond ziehst Du durch das
Land; mit den Feinden der Gesellschaft hast Du im Aus-
lande geheime Verbindungen angeknüpft; das Gift, das
sie bereiten, trägst Du schamlos Deinen Landsleuten zu!
Und Du entblödest Dich nicht einmal, Deine Familie zu
nennen, uns in Gefahr zu bringen!‹ – Das war zu viel.
›Bube,‹ fiel ich ihm in’s Wort, ›denkst Du Dich so zu recht-
fertigen? Vor wem? Doch nicht vor Dir, doch nicht vor
mir? Vergiß nicht, daß unser Vater hinüber ist, und daß
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sein Geist Dich Lügen straft vor dem Throne des Höch-
sten. Sprich einfach: was willst Du von mir?‹ – Er horch-
te unruhig nach der Thür. Man konnte vielleicht außen
verstehen, was gesprochen wurde. ›Diese französischen
Brochüren,‹ sagte er mit leiserer Stimme, ›könnten Dich
in den schlimmsten Proceß verwickeln. Ich will sie ver-
brennen und die Sache todt machen; aber ich erwarte
dann auch von Dir, daß Du noch diese Stunde die Stadt
verläßst.‹ – Der Trotz regte sich in mir. ›Ich werde nicht
gehen,‹ rief ich, ›bis ich gereinigt dastehe. Man wird ja
Mittel haben, die Richtigkeit aller meiner Angaben zu er-
forschen; es wird sich ja feststellen lassen, daß Du mein
Bruder bist!‹ – Er wurde aschgrau im Gesicht, und sei-
ne Haltung verlor alle vorige Straffheit. ›Gotthilf,‹ sagte
er plötzlich mit fast kläglicher Bitte, ›das wirst Du nicht
thun – bedenke meine amtliche Stellung, meine Aussich-
ten, meine gesellschaftlichen Beziehungen –‹ Ich kehrte
ihm den Rücken zu und verließ ohne ein Wort der Erwi-
derung das Zimmer. Eine Viertelstunde später wurde mir
durch einen Polizeibeamten mein Wanderbuch zurückge-
stellt und angekündigt, daß ich entlassen sei.

Einige Wochen darauf kam ich hieher und in dieses
Haus.

Der Meister Porsch war vor einem halben Jahre ge-
storben. Die Wittwe setzte nun zwar das Geschäft fort,
das ihre einzige Nahrungsquelle war, aber einige frem-
de und unzuverlässige Gesellen hatten bereits so arg ge-
wirthschaftet, daß sie in Schulden gekommen war und
darauf denken mußte, das alte Haus zu verkaufen. In
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der Herberge, wo ich einkehrte, erfuhr ich davon, und
man erzählte lachend von der altväterischen Einrichtung
dieses Hauses und von der ehrsamen Wittwe, bei der es
Niemand lange aushalten möge, weil sie ein ganz alt-
modisches Regiment zu führen liebe und so tugendsam
sei, daß sie nicht einmal am blauen Montag einen freien
Scherz erlaube. Das machte mich neugierig; ich klopfte
bei ihr an und bat um Arbeit.«

»Ich fand eine Frau, der die schwarzen Trauerkleider
von einfachen Schnitt gut ließen,« erzählte Meister Lan-
ge weiter. Sie konnte einige Jahre älter sein, als ich, und
war doch noch jung zu nennen. Ob sie mir damals auch
hübsch erschien, weiß ich nicht. Ich glaube, sie hielt sich
zu strenge gegen den jungen fremdanziehenden Gesel-
len, als daß ich’s hätte sogleich merken können. Sie war
sehr bekümmert und sagte mir offen, daß ihr Geschäft
schlecht gehe und die alten Kunden schon ausblieben,
da sie schlechte Waare erhielten. Schon nach acht Tagen
wußte sie, daß sie an mir einen geschickten Arbeiter und
einen gewissenhaften Menschen gewonnen hatte, dem
sie Vertrauen schenken konnte. Es war ihr lieb zu hören,
daß ich eines Pfarrers Sohn sei, und sie meinte, so etwas
hätte sie mir gleich angesehen, da ich nicht wäre, wie die
Andern. Sie weihte mich nun näher in ihre Verhältnisse
ein, und wir beriethen gemeinsam, wie zu helfen sei. Es
gelang ihr, auf das Haus ein Darlehn aufzunehmen; ich
machte damit für sie gute Ledereinkäufe. Meine Arbeit
gefiel, und bald hatten wie so viel zu thun, daß noch ein
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zweiter Geselle und ein Lehrbursche Beschäftigung fan-
den.

Meine Cameraden in der Herberge hatten im Ganzen
nichts Unwahres berichtet, und doch erschien mir Alles
in anderem Lichte. Mir gefiel das alte Handwerkerhaus,
an dem die Jahrhunderte vorübergegangen waren, oh-
ne daran viel zu ändern. Es sah nicht so schmuck aus,
wie jetzt; überall waren die Spuren des Verfalls nur zu
deutlich sichtbar. Aber es war auch nichts hineinrenovirt,
was nicht dazu paßte, und es lockte mich um so mehr,
mir auszudenken, wie man es wieder wohnlich machen
könnte, ohne doch an der überkommenen Einrichtung
etwas zu stören. Das Handwerk selbst gewann mir hier
aber auch eine andere Bedeutung. Es wurde gleichsam
wieder seßhaft, ging nicht zur Miethe, wuchs mit dem
Bürgerhause zusammen und beruhte auf etwas mehr, als
auf der Arbeit von zwei Händen die mit dieser und dem
Handwerkszeug umzugehen gelernt hatten. Wenn ich in
die Thür eintrat, mußte ich immer zu der Figur des al-
ten Werkmeisters aufsehen, der so bürgerlich stolz und
selbstbewußt das Haus hütete, und die kernigen Sprü-
che, die in der Gesellenstube gegenüber den Arbeitsti-
schen auf die Wand geschrieben waren, schienen mir
mehr Weisheit zu enthalten, als große Bücher. Sie gehör-
ten gerade an die Stelle hin und hatten gerade Bedeutung
für Den, der dort saß und arbeitete. Die Menschen, die
das Haus gebaut und eingerichtet hatten, hielten etwas
auf sich. Nur ein schmaler Raum in der Stadt gehörte ih-
nen; den füllten sie aber auch ganz aus, den nannten sie
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mit Stolz ihr Eigenthum, den gründeten sie dem Hand-
werk, das ihnen Ehre und Ansehen in der Gemeinde gab.
Ich hatte keinen Theil daran und fühlte mich hier doch
etwas.

Die Meisterin hatte nur die Bildung eines Mädchens
aus dem kleinen Handwerkerstande genossen, aber sie
wollte auch gar nichts vorstellen, als eine brave Schu-
stersfrau. Und doch war sie mehr, es lebte in ihr so etwas
von der Würdigkeit des alten Handwerkerstandes fort,
wie sie mir sonst nirgends so bewußt geworden war. Das
Haus hatte ihren Eltern und Großeltern gehört, und sie
war darin aufgewachsen, wie vor ein paar Hundert Jah-
ren eine Erbtochter aufgewachsen sein konnte. Sie wuß-
te wenig von der Welt, zeigte aber einen klugen Verstand
bei Allem, was in ihren Wirkungskreis fiel, und hütete
sich darüber hinaus urtheilen zu wollen, Sie hatte ihre
eigenen festgewurzelten Begriffe von Wohlanständigkeit
und wußte in jedem Augenblicke ganz genau, was ihr
und was Anderen zukam. Es lag so in ihrem ganzen We-
sen, daß man sich gegen sie nichts glaubte herausneh-
men zu dürfen, und doch ging sie mit Jedem in ihrer
gemessenen Art ganz frei um, als ob eine andere Form
gar nicht möglich und jedes Vorkommniß schon vorher
bedacht wäre. Sie arbeitete an den Werktagen mit der
Magd um die Wette, aber sie blieb immer die Frau Mei-
sterin, und wenn sie Sonntags aus der Kirche kam und
sich in dem weißgescheuerten Putzzimmer auf das alte
Sopha setzte, von dem jedes Stäubchen sorgsam fortge-
bürstet war, und ein Capitel in der Hausbibel las oder
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aus der Erbtasse mit dem breiten Goldrande ihren Kaffee
schlürfte, wußte doch Jeder, daß sie sich als eine Bürgers-
frau fühlte und als solche respektiert werden wollte. Wer
über sie hinter ihrem Rücken zu lachen Lust hatte, fand
dazu leicht Gelegenheit, ihr aber ein kränkendes Wort
in’s Gesicht zu sagen, hätte auch der lüderlichste Mensch
nicht den Muth gehabt.

Ich hatte anfangs beabsichtigt, nur kurze Zeit, läng-
stens einen Monat, dort zu arbeiten und dann mit mei-
nen Ersparnissen die Heimath aufzusuchen; aber es wur-
den vier oder fünf Monate daraus, und dann kam mir
das Fortgehen schwer genug an. Die Meisterin bekann-
te, daß das Geschäft so gut gehe, wie seit einem Jahre
nicht, und daß sie mir diesen günstigen Umschwung zu
danken habe. Sie setzte mich mit vollem Vertrauen über
Alles und folgte im Kleinsten meinem Rathe; unser Ver-
hältniß wurde so freundschaftlich, wie es zwischen der
Meisterin und ihrem Gesellen werden konnte, wenn Bei-
de ihre Stellung nicht vergessen. Und das geschah nicht;
wie ich zu ihr sprach und wie sie zu mir sprach, konnte
darüber gar kein Zweifel sein. Wir hatten Gefallen anein-
ander, aber es schien stillschweigend abgemachte Sache,
daß wir uns, auch wenn wir ganz unbeobachtet waren,
nur bis auf einen bestimmten Punkt nahe treten dürften.
Ich respectirte die Meisterin und auch die alleinstehen-
de junge Wittwe, deren guten Ruf zu hüten die Pflicht
der Hausgenossen war, aber ich gestehe auch, daß ich
damals noch an dem Hochmuthe litt, keine Neigung auf-
kommen lassen zu dürfen, die mich gänzlich an meinen
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Berufsstand fesseln mußte, und sie hinwieder kam nicht
von dem Gedanken los, daß ich zwar ihr gegenüber ein
Geselle, aber doch eines Pfarrers Sohn sei und vorneh-
me Verwandte habe, und daß mir noch irgendwo und
wie ein großes Loos zufallen werde, an dem sie doch nur
freundschaftlich theilnehmen könne. Diese Rücksichten,
die uns schienen trennen zu müssen, trugen doch gerade
mit dazu bei, uns zusammenzuhalten; wir merkten gar
nicht, daß bei meinem längeren Aufenthalte eine Gefahr
sei, und hätten uns gegen einander vielleicht nie ausge-
sprochen, wenn ich nicht endlich doch gegangen wäre.

Ich hatte ja meine Mutter, meine Schwestern – meines
Vaters Grab besuchen wollen, und mein Heimathsdorf
lag gar nicht mehr fern. Ich mußte mich der Lieblosig-
keit anklagen, daß ich so lange zögerte. Und so stand’s
denn eines Morgens bei mir fest, daß am Sonntag Ab-
schied genommen werden müßte. Ich sagte es beschei-
den, aber bestimmt der Meisterin bei Tisch und nann-
te meine Gründe, die wohl gut genug waren. Sie wurde
ganz bleich vor Schreck und antwortete nur verwirrt, daß
sie mich ja nicht halten könne und meinem Glück nicht
im Wege sein wolle. Als ich sie Abends wiedersah, hatte
sie verweinte Augen, und es schnitt mir in’s Herz, daß
ich ihr Kummer machen müßte, aber es war einmal be-
schlossen, und ich schwieg. So auch die andern Tage bis
Sonntag. Als sie aus der Kirche kam, gab sie mir den ver-
dienten Lohn und einen Thaler darüber und sagte mir,
daß ich nun entlassen sei; wenn ich sie aber Nachmit-
tags noch zu Kaffee besuchen wolle, werde es ihr lieb
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sein. Es war das erste Mal, daß ich in der Putzstube am
Sophatisch ihr gegenüber saß und aus einer der großen
Tassen mit Goldrand trank und von dem Rosinenkuchen
aß, den sie gebacken hatte. Ich glaube auch, so war noch
kein abziehender Geselle honorirt worden, so lange das
Haus stand. Sie erzählte von ihrem Großvater, der Ael-
termann gewesen war, und von der polnischen Prinzes-
sin, der jener kleine Schuh gepaßt hätte, und wie früher
doch ganz andere Zeiten gewesen sein müßten und ganz
andere Menschen. Zuletzt gab sie mir eine silberne Me-
daille zum Andenken, die einer ihrer Vorfahren einmal
aus Amsterdam mitgebracht hatte, und ich schüttelte ihr
gerührt die Hand zum Abschiede und sagte ihr, daß ich
mein Lebtage nicht vergessen werde, wie wohl es mir in
ihrem Hause geworden.

Als ich auf die Straße trat, war mir’s, als ob die Fi-
gur über der Thür mit der Hand drohte, und die Drachen
oben die langen Hälse vorstreckten. Ich drückte den Hut
über die nassen Augen und eilte fort. –

Meine Mutter fand ich in dem kleinen Pfarrwittwen-
hause. Drei von ihren Töchtern hatte sie bei sich, die vier-
te war auf einem Gute als Wirthschafterin eingetreten;
geheirathet hatte keine. Es war ein trauriges Wiederse-
hen, viel trauriger, als ich mir’s gedacht hatte, und als
wir zusammen an des Vaters Grabe standen, auf dem nur
ein schlechtes Kreuz errichtet war, und meine Mutter mit
bitterem Vorwurf sagte: ›Die Todten sind bald vergessen!‹
da mußte ich laut aufschluchzen und mich selbst ankla-
gen, daß ich so spät erst an die Heimkehr gedacht hatte.
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Meiner armen Mutter ging es schlecht. Sie hatte zwar
freie Wohnung und einen Morgen Gartenland, aber sonst
nur das, was ihr die Wohlthätigkeit des neuen Pfarrers
oder der Bauern zuwenden wollte. Die Schwestern mach-
ten Handarbeit für Fremde und verdienten wenig. Oft
wußten sie am Abend nicht, wie sie den nächsten Tag
beleben sollten. ›Warum hast Du Dich aber nicht an Dei-
ne Söhne gewendet?‹ fragte ich die alte vergrämte Frau.
›An meine Söhne –‹ seufzte sie; ›habe ich denn Söhne?
Sie brauchen so viel für sich – für die Mutter bleibt nichts
übrig.‹

Ich wollte es nicht glauben, aber sie wies mir Briefe
vor. Der Landwirt hatte sich Jahre lang als Inspector ge-
quält, dann eine kleine Pachtung übernommen und die-
selbe wegen Mangels an Mitteln wieder aufgeben müs-
sen, um von Neuem in Dienst zu treten. Der Officier ver-
tröstete auf die Zeit, wenn er Hauptmann erster Classe
sein würde. Des Rectors Familie hatte sich sehr schnell
vermehrt, und seine Frau kränkelte fortwährend. Der Re-
gierungsassessor war mit einer Dame von Adel verheirat-
het, deren Vermögen noch nicht flüssig, mußte großen
Aufwand machen, um auf schnelle Beförderung rechnen
zu dürfen, und erklärte, sich vorläufig und wahrschein-
lich noch für längere Zeit hinaus keine neue Last auf-
legen zu können. Mein jüngerer Bruder endlich befand
sich auf einem Lehrerseminar; von ihm war nichts zu er-
warten. Die Schwestern begleiteten diese Briefe mit Be-
merkungen, die für die Betheiligten nicht schmeichelhaft
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waren; ich ersah daraus, wie man einander in dem Pfarr-
wittwenhause mehr und mehr erbittert hatte, und meine
eigenen Erfahrungen waren so traurig, daß ich schon ge-
nug Milde zu üben glaubte, wenn ich sie verschwieg, um
nicht noch mehr zu reizen. ›So ist am wenigsten von den
Kindern zu erwarten,‹ sagte meine Mutter, ›für die wir
am meisten gethan, für die wir gesorgt und gedarbt ha-
ben. Sie haben kein Herz für die Familie. Du, mein Sohn,
wärst vielleicht nicht wie sie geworden; ich erkenne es
daraus, daß Du Deinen Vater noch im Grabe ehrst, ob-
gleich er Dich gegen Deine Brüder zurückgesetzt hat. Alle
meine Bitten und Thränen halfen nichts; er blieb dabei,
daß Du ein Handwerk lernen möchtest. Nun weiß ich,
daß ich an Dir keine Stütze haben kann.‹ – ›Und doch,
Mutter!‹ rief ich, ebenso von Mitleid bewegt, als von dem
Ehrgeiz gestachelt, meine ungebrochene Kraft zu bewei-
sen – ›doch kann vielleicht der arme Handwerker helfen.
Was ich durch meine Arbeit verdiene, ist nicht viel, aber
ich will es gern mit Euch theilen. Gebt mir einen klei-
nen Raum am Fenster, und ich schlage bei Euch meinen
Tisch auf. Was ich erspart habe, reicht zur ersten Einrich-
tung aus, und wenn nichts mehr, so sollen wir wenigstens
das Sattessen haben. Kein Wort weiter! Es bleibt dabei!‹ –
Meine Mutter umarmte mich gerührt; meine Schwestern
danken voll Freude; schon am nächsten Tage beschaffte
ich das Nöthige für die neue Werkstätte.
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Es war vielleicht recht unklug, daß ich mich in ei-
nem Dorfe niederließ, das für einen zweiten Schuhma-
cher kaum ein wirkliches Bedürfniß hatte, aber ich fühl-
te doch die stolzeste Befriedigung, durch meiner Hände
Arbeit die Noth der armen Frauen erleichtern zu kön-
nen, und ließ es an rastlosem Fleiß nicht fehlen. Bald
fanden sich auch Kunden aus der Umgegend, die sonst
ihren feineren Bedarf aus der Stadt entnommen hatten,
und der Verdienst besserte sich. Aber er blieb noch immer
schwach genug, und es kamen stille Tage, an denen ich
den Muth sinken ließ und mit heimlichen Thränen das
Brod aß, das mir mit Seufzen zugeschnitten war.

So war etwa ein halbes Jahr vergangen, als eines Ta-
ges ein Brief an mich anlangte, der den Poststempel die-
ser Stadt trug. Die Schrift war von ungeübter Hand, aber
gut leserlich, und ich kannte sie aus den Wochenrech-
nungen, die ich in diesem Hause zu revidiren gehabt
hatte. Die Meisterin schrieb mir, daß das Geschäft nach
meinem Abzuge wieder schnell rückwärts gegangen sei:
ein ungetreuer Geselle habe sie bei den Ledereinkäufen
auf’s Schändlichste betrogen, ein Anderer von den Kun-
den Geld eincassirt, ohne es an sie abzuführen. Jetzt erst
erkenne sie so recht, was sie an mir gehabt und verlo-
ren habe. Nun könne sie mir zwar nicht zumuthen, wie-
der als Geselle bei ihr einzutreten, aber sie biete mir das
Haus zum Kauf an. Wegen des Kaufgeldes solle ich unbe-
sorgt sein, das könne stehen bleiben, so lange es mir ge-
falle; sie sei ihrer Person sicher und sie wisse auch, daß
ich das alte Geschäft bald zu Ehren bringen und genug
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verdienen werde, um sie nach einigen Jahren auch we-
gen des Capitals befriedigen zu können. Sie werde dann
zwar kümmerlich, aber in ihrer Verlassenheit doch ohne
große Sorgen leben, und daß sie das alte Haus in guten
Händen wisse, sei ihr doch auch eine Beruhigung. Sie bat
schließlich, die Frau Mutter und die Fräulein Schwestern
zu grüßen und ihre Kühnheit zu entschuldigen, sie wisse
aber nicht mehr aus noch ein, und ich sei der Einzige auf
der Welt, zu dem sie noch Vertrauen habe.

Der Brief versetzte mich in die größte Aufregung. Ein
Anderer hätte vielleicht ohne Besinnen zugegriffen, be-
sonders in meiner jetzigen Lage, denn es war nicht zwei-
felhaft, daß ein Meister und Bürger in der großen Stadt
für seine Angehörigen mehr thun konnte, als ein armer
Dorfschuster. Aber ich hatte so meine eigenen Bedenken
und konnte mit denen nicht sogleich fertig werden. Die
Frau Meisterin, die mir ihr Haus anbot, war eine junge
hübsche Wittwe, an die ich im Stillen viel mehr hatte
denken müssen, als ich’s selbst wahr haben wollte. Und
sie konnte wohl auch bemerkt haben, daß ich ihr herzlieb
zugethan sei. Wer wollte ferner dafür garantiren, daß ihr
Herz nicht auch ein wenig betheiligt sei? Wenn ich’s wohl
bedachte, es konnte gar nicht anders sein. Und nun das
Haus fast wie ein Geschenk von ihr annehmen und sie
aus dem alten Besitze ziehen lassen, der mit ihrer Fami-
lie so eng verwachsen war, und gar nichts zu merken, das
ging mir ganz gegen den Strich. Und andererseits wieder
– ich war noch jung und die ganze Welt stand mir offen;
ich konnte allenfalls nach Amerika auswandern und dort
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mein Glück versuchen. Wenn ich mich aber jetzt band,
war’s zu Ende mit allen Träumen.

Die Meinigen redeten zu; sie wußten ja nicht, um was
es sich bei mir handelte, und ich scheute mich, es ihnen
zu sagen. So ging ich denn an das Grab meines Vaters
und trug ihm meine Sache vor. Es antwortete keine Stim-
me daraus; aber in mir wurde es doch merklich klar und
hell, und ich meinte nun deutlich meinen Weg zu sehen.
›Was Einer ist, das soll er ganz sein,‹ hatte mein Vater so
oft gesagt; ›aller Unfriede des Gemüths stammt aus unse-
rer Halbheit, daß wir nicht mit dem Herzen bei unserm
Thun sind, sondern als eine Last tragen, was uns doch das
rechte Gleichgewicht im Leben geben könnte, wenn wir
es würdigen lernten.‹ Daran mußte ich nun viel denken,
und es kam mir so vor, als ob ich selbst von der Halbheit
nicht los könne und deshalb meinen Frieden nicht finde.
Ich rechnete noch immer auf Dies und Das, was doch au-
ßer meiner Macht lag, und war lässig in Dem, was ich
zu bewältigen vermochte. Ein Handwerker war ich ge-
worden und wollte ich nun auch sein; aber mein Herz
war noch nicht bei dem Handwerke, und so blieb ich ein
halber Mensch, den seine Last drückte.

Das mußte anders werden, ganz anders. Der alte
Handwerksmeister über der Thür setzte sich mir in den
Sinn, wie er so stattlich dastand und mit Stolz zu sagen
schien: ›Das bin ich!‹ Sein Haus war klein und eng; aber
er hatte doch ein Haus, und es war gerade groß genug für
seine Bedürfnisse, gerade groß genug für die Frau Mei-
sterin, die seine einfache Wirthschaft führte, und für die
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Gesellen und Lehrlinge, die darin Arbeit fanden und zum
Rechten angehalten wurden. Er kam zu Wohlstand und
galt etwas bei Seinesgleichen; die Zunft wählte ihn zum
Aeltermann und der Rath zum Kramervorsteher, und er
saß zuletzt auf der Schöffenbank und sprach den Bürgern
Recht, nicht nach seiner Gelehrsamkeit, sondern nach
seinem Gewissen.

Ich sah auch, wie er hinausgetragen wurde in einem
schwarzen Rittersarge mit reichlichem Beschlage; sechs
Jungmeister trugen ihn, und sechs Altmeister gingen vor-
an, mit schwarzen Florschärpen an den Hüten und Citro-
nen in den Händen; der Herr Stadtrichter folgte mit der
Wittwe in einer Kutsche und dann das ganze löbliche Ge-
werk, immer Zwei und Zwei in langer Reihe; und Die auf
der Straße standen und zuschauten, flüsterten einander
zu: ›Er war ein braver Mann; Gott schenke der Stadt viele
dergleichen! Und war doch nur ein schlichter Handwer-
ker – ein Schuster.‹ Nun, wenn auch gar Vieles in der Welt
anders geworden ist, sein Haus steht noch und das Hand-
werk ist geblieben. Warum sollte nicht auch in unserer
Zeit der rechte Mann zu Beidem sich finden können? Zu
dem rechten Manne gehört aber auch die rechte Frau,
und die ist schon gefunden. Ja, so soll’s sein!‹

Ich schrieb meiner Frau Meisterin einen Brief zurück,
und der gefiel ihr wohl. Was sie antwortete, war von
einem Schreiber zierlich aufgesetzt und auf ein Papier
mit zwei flammenden Herzen geschrieben; aber darunter
hatte sie mit eigener Hand beigefügt: ›Ich danke Gott de-
müthiglich, daß er mir diese Freude schickt, da ich schon
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verzagte; ich will ihn immer vor Augen haben, daß ich
Ihnen Alles recht mache, lieber Gotthilf; wenn Sie mich
aber nur halb so lieb haben, wie ich Sie, so wird es mit
seinem Beistande schon gehen. Zu Sonntag bestelle ich
das erste Aufgebot, und über drei Wochen kann die Hoch-
zeit sein – einen Leibrock und schwarzen Hut hab’ ich
noch von meinem Manne, daran fehlt es nicht. Kommen
Sie bald! Ich kann’s nicht so schreiben, wie ich’s meine;
aber sagen werd’ ich’s können. Ich lache jetzt immer wie
närrisch. Wir haben auch noch so viel miteinander zu
reden, weil das Leder neuerlich aufgeschlagen ist. Also
kommen Sie bald.‹

Das ist der einzige Liebesbrief, lieber Herr, den ich je in
meinem Leben erhalten habe; darum kann ich ihn nach
so vielen Jahren auch noch auswendig. Es hat aber auch
noch einen andern Grund, daß ich ihn mir so gut merkte.
Ich mußte doch nun meiner Mutter und meinen Schwe-
stern etwas von der Sache sagen, und ich fing es sehr un-
geschickt an, indem ich ihnen den erhaltenen Brief zeig-
te. Sie fanden die zwei flammenden Herzen, die geschro-
benen Redensarten des Schreibers und die Nachschrift
der Frau Meisterin selbst so komisch, daß sie in lautes
Lachen ausbrachen und durchaus nicht daran glauben
wollten, daß mir die Partie ernst sein könne. Darüber
wurde ich sehr aufgebracht und entriß ihnen das Blatt.
Nun hielt meine Mutter sich verpflichtet, in würdigerem
Tone abzumahnen.

›Da hat Dir wieder Dein gutes Herz einen Streich ge-
spielt, Gotthilf,‹ sagte sie, ›und es ist sehr ehrenwerth,
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daß Du die Frau in Schutz nimmst; aber Du würdest es
bald schwer bereuen, wenn Du wirklich eine so ungleiche
Verbindung eingehen wolltest; Du bist zwar ein Schuh-
macher von Profession, aber des Pfarrers Sohn bleibst
Du deshalb doch, und die ersten fünfzehn Jahre, die Du
in Deinem Vaterhause unter gebildeten Menschen zuge-
bracht hast, kannst Du nicht mehr vergessen. Glaube mir,
die Meisterin ist keine Frau für Dich.‹

Diese Vorstellungen konnten nicht mehr Eindruck auf
mich machen; ich war schon zu fest in meinem Entschlus-
se; sie wurden aber auch abgeschwächt durch die Stiche-
leien meiner Schwestern, die mich am leichtesten durch
Spott meinten heilen zu können. Zuletzt, am Abend vor
meiner Abreise, gab es einen sehr heftigen Auftritt zwi-
schen uns, und ich schied mit der Gewißheit, daß auch
diese letzten Familienbande für immer zerrissen seien.

Mein Wille aber war fest, alle Halbheit abzuthun und
nach freier Wahl das ganz zu werden, was mir nun ein-
mal vorbestimmt war. Ich heirathete meine Frau Meiste-
rin und habe meine Wahl nicht bereut. Das alte Haus
überkam ich mit Allem, was darin, als Heirathsgut, und
unser gemeinsamer Fleiß hat es erhalten und wieder
schmuck hergestellt. Meine Mutter unterstützte ich, so
lange sie lebte, und sie hinterließ mir zum Dank dafür
dieses Bild meines Vaters und jene Familienbibel, in der
wir an jedem Sonntag Morgen lesen. Meinen Schwestern
habe ich Stiftsstellen gekauft – gesehen habe ich sie nicht
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wieder. Von meinen Brüdern hat sich Keiner um mich ge-
kümmert, und sie waren auch für mich todt. Die ande-
ren sind mir gleichgültig geworden in den vielen Jahren;
aber gegen den ältesten habe ich allezeit etwas empfun-
den wie Haß und habe mir’s nicht abwehren können, wie
ich auch ankämpfte. Und so wissen Sie nun, wie ich der
Schuster Lange geworden bin, den Sie kennen, und wes-
halb ich die Anzeige von meines Bruders Tode so erzürnt
zurückwies. Nie, nie kann ich es ihm vergessen, daß er
seinen Bruder verleugnet hat – auch im Grabe nicht!

Das ist meine Lebensgeschichte.« –
Der alte Herr hatte sich gegen den Schluß hin sehr auf-

geregt, unter seinem Sammetkäppchen vor perlten die
Schweißtropfen über die Stirn, und der Blick, mit dem
er zu dem Bilde seines Vaters aufsah, hatte etwas Flam-
mendes, Verzehrendes. Er war doch noch nicht zur Ruhe
gekommen, der gute Meister; er hatte sein Schicksal noch
nicht überwunden, wie er doch meinte, und ich hatte in
diesem Augenblick das sichere Gefühl, daß ich an diese
Wunde nicht rühren dürfe, jetzt gewiß nicht. Ich reich-
te ihm also nur die Hand und sagte ihm Dank mit so viel
Herzlichkeit, als ich in wenigen einfachen Worten äußern
konnte. Das war ganz nach seinem Sinn. Er stand auf und
bat mich, noch zur alten Mama hinüberzukommen, die
gewiß schon lange mit dem Kaffee auf uns warte.

So war’s auch. Und die großen Tassen mit den Gold-
rändern, die neben der Kanne standen, hatten mir jetzt
noch eine besondere Bedeutung; es waren sicher noch
dieselben, aus denen die Frau Meisterin mit dem jungen
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Gesellen an jenem traurigen Sonntage getrunken hatte,
als Beiden der Abschied so schwer wurde.

Die alte Mama hatte eine große Brille auf der Nase
und ein Blatt in der Hand, dessen Inhalt sie studirte. »Ich
habe einen Brief bekommen,« sagte sie, nachdem sie mir
freundlich zugenickt hatte, »und rathe einmal von wem,
Gotthifchen? Von unserem Sohn.«

»So –! was will denn der wieder?« fragte er barsch und
die Freude glänzte doch dabei von seinem Gesicht.

»I – um Geld ist’s nicht, Gotthilfchen,« antwortete sie
lächelnd, »so viel hab’ ich wohl selbst herausgebracht. Er
schreibt aber so schnell, daß immer die Buchstaben in
einander gehen, und so wird mir das Lesen schwer. Ich
sehe aber, daß er hierherkommen will.«

Meister Lange nahm ihr etwas hastig den Brief aus der
Hand und trat damit an’s Fenster. »Wahrhaftig!« sagte er
nach einer Weile, »er will herkommen und beim hiesigen
Gericht arbeiten, um sich zu einer Anstellung in der Pro-
vinz besser vorzubereiten. Als ob es für ihn so eilt! Hm –
hm! dahinter steckt etwas.«

»Er muß ja am besten wissen, was für ihn taugt,« mein-
te ich; der Alte aber schüttelte den Kopf, wendete das
Blatt und las es von Neuem. »Und daß er deshalb an
die Mutter schreibt –« murmelte er halblaut. »Noch je-
des Mal, wenn er an die Mutter geschrieben hat, gab’s
hinterher irgend etwas Dummes zu vertuschen. So war’s
schon auf dem Gymnasium und auf der Universität.«
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»Nu, nu, Gotthilfchen,« beruhigte sie, »wozu ist denn
so eine alte Mutter gut, wenn der Vater ein Bischen stren-
ge ist, oder wenigstens strenge thut. Und es kann ja auch
einmal anders sein. Was wird es jetzt wohl noch zu vertu-
schen geben? Er will herkommen, und es ist ja doch mög-
lich, daß er sich nach uns bangt und daß ihm da zuerst
die Mutter einfällt – es ist ja doch möglich, Gotthilfchen.«

»Dann wär’s ja auch an einem Besuch genug,« knurrte
der Meister, »aber hier in Arbeit treten und dann in die
Provinz – wozu hat er das nöthig?«

»Was können Sie aber dagegen haben?« fragte ich.
»Er soll hoch hinaus,« fuhr er heftig auf, »über alle sei-

ne Onkels hinweg, und auch über den geheimen Regie-
rungsrath! Das ist er seinem Vater schuldig. – Sie wissen
ja, weshalb!« setzte er tiefer hinzu. Die alte Mama seufz-
te.

Freilich wußte ich, weshalb. Aber ich machte da
doch wieder eine sehr merkwürdige Erfahrung. Dersel-
be Mann, der mit so tiefem Kummer seine ganze Familie
verloren hatte, weil er durch die Umstände auf eine tiefe-
re Gesellschaftsstufe gestellt wurde, und der dann, eines
Philosophen würdig, seine Ehre darein setzte, zu bewei-
sen, daß Menschenwerth allein nach sich selbst zu mes-
sen sei, derselbe Mann entfremdete den einzigen Sohn
seiner Familie, um ihn äußerlich möglichst hoch gestellt
zu sehen und so über diejenigen zu triumphiren, die er
doch nicht achtete, verleugnete den Grundgedanken sei-
nes Lebens im eigenen Kinde. Und das Alles, ohne sich
dieser Inconsequenz auch nur im Entferntesten bewußt
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zu werden. Es scheint nun einmal in der Menschennatur
das Bedürfniß zu liegen, von dem eigenen Gesetz abzu-
springen und ein fremdes zu adoptiren. Daher der stete
Wechsel der Erziehungsmethode von Generation zu Ge-
neration, daher auch das fortwährende Heben und Sen-
ken in den sich immer erneuernden Bestandtheilen der
Gesellschaft – schließlich allerdings die einzige Garantie
gegen Verknöcherung und Versumpfung. –

Bald darauf stellte sich mir der Assessor Lange vor.
Er hatte sich wirklich an dieses Gericht zu seiner prakti-
schen Ausbildung schicken lassen und sprach die Absicht
aus, hier zu bleiben, bis er in eine Richterstelle einrücken
könne.

»Was sagt denn Ihr Vater dazu?« fragte ich, so gut ich
es auch wußte.

»Ach, mein Himmel,« antwortete er lächelnd, »der
möchte mich am liebsten gleich zum Ministerialrath ma-
chen; aber mein Ehrgeiz ist schwer zu spornen. Ich habe
mich da oben lange genug umgetrieben, um zu wissen,
daß ich überall gegen diejenigen zu kurz kommen werde,
die gute Connexionen mitbringen. Warum also mich au-
ßer Athem setzen, um doch am Ziele die Leute mir voran-
gehen zu sehen, die gemächlich in ihrer Väter Carossen
fahren. Kennen Sie das Chamisso’sche Gedicht von dem
Pechvogel? ›Doch mein Vater war ein Schneider, und das
ist genug gesagt.‹ Ich möchte es an mir nicht probiren.«

»Ihr Vater ist sehr wohlhabend,« meinte ich, »und Geld
hat überall einen guten Klang.«
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»Er ist freilich recht wohlhabend für einen Handwer-
ker,« entgegnete er, »und wenn er mich nicht deshalb
enterbt, weil ich durchaus nicht Carrière machen will,
so werde ich einmal als Richter nicht ängstlich auf eine
Gehaltsverbesserung zu warten nöthig haben und wirk-
lich unabhängig in der Welt dastehen. Ist das nicht alles
Dankes werth? Vorläufig wünsche ich aber meinen guten
Eltern Methusalem’s Alter, und da ich nachgerade doch
auch in die Jahre komme, in denen man nicht mehr gern
aus seines Vaters Tasche lebt und seinen eigenen Weg
gehen will, so glaube ich ganz vernünftig zu handeln,
wenn ich eine Anstellung suche. Wohin der Ehrgeiz ohne
bequeme Grundlage einen gescheidten Menschen führen
kann, das habe ich an meinem Onkel Regierungsrath ge-
sehen –«

»Sie haben ihn kennen gelernt?« fiel ich ein.
»Sprechen Sie meinem Vater nicht davon,« bat er, »er

hatte mir’s auf’s Allerstrengste verboten, das Haus seines
Bruders zu betreten. Aber ich bin unfolgsam gewesen –
aus gewissen Gründen, die nicht hieher gehören. Mein
Onkel war so schlimm nicht, als ihn sich mein Vater in
seinem ganz gerechten Zorn malt. Er hat an ihm unbrü-
derlich gehandelt, das ist gewißlich wahr, aber entschul-
digen läßt er sich wohl, wenigstens von unserem Stand-
punkte aus. Mein Onkel war brennend ehrgeizig; er hat-
te, als mein Vater ihm begegnete, so eben in eine ade-
lige Familie hineingeheirathet, die ihn nur sehr ungern
und nach heftigem Widerstreben aufgenommen hatte; er
verwaltete damals ein Polizeiamt. Und nun kam ihm ein
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armer, abgerissener Schuhmachergeselle in den Weg, der
in seinem Ränzel verbotene französische Schriften ein-
schleppte und sich seinen Bruder nannte. Vielleicht hät-
ten wir an seiner Stelle liebevoller gehandelt – vielleicht
auch nicht. Mein Vater hat dafür natürlich kein Einsehen,
und ich als sein Sohn muß mich hüten, ihm zu wider-
sprechen, aber Sie haben ja so viel Einfluß auf ihn, wie
ich von der Mutter weiß; könnten Sie nicht gelegentlich
ein versöhnliches Wörtchen einfließen lassen?

Ich versprach es gern, erfreut, beim Sohne so viel Bil-
ligkeit zu finden.

»Wenn mein Vater gewußt hätte, welches Leben sein
ehrgeiziger Bruder führte, er hätte darin vielleicht eine
Ausgleichung gesehen,« fuhr er fort. »Seine erste Ehe war
sehr unglücklich. Seine Frau, durch ihre Verwandten fort-
während zurückgesetzt, scheint die bürgerliche Heirath
bereut zu haben. Onkel Erhard stürzte sich in Schulden,
um ein ansehnliches Haus zu machen; er ließ sich zu den
unwürdigsten Diensten brauchen, um schnell zu avanci-
ren. Es nützte ihm wenig. Die Kinder wurden von der
Mutter ganz nach aristokratischen Grundsätzen erzogen,
die sie selbst so unliebenswürdig in diesem ungleichen
Verhältniß machten, und dem eigenen Vater möglichst
entfremdet. Es konnte ein Glück für ihn scheinen, daß sie
unerwartet früh verstarb. Das geschah vor etwas mehr
als zwanzig Jahren, und mein Onkel, der längst Gehei-
mer Regierungsrath geworden war und im Ministerium
arbeitete, hätte sich nun wohl häuslich einschränken, ein
Arrangement mit seinen Gläubigern treffen und etwas
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vom Leben genießen können. Aber nun begegnete ihm,
der bisher so vorsichtig jeden Schritt berechnet hatte, ein
ganz eigener Unfall. Er verliebte sich mit einer Leiden-
schaftlichkeit, die sich nur aus dem unbewußten Drange
des Gemüths, für die sich so lange selbst aufgelegten Ent-
behrungen eine Entschädigung zu finden, erklären läßt,
in die Gouvernante seiner Töchter, ein blutarmes und
nicht einmal durch Schönheit ausgezeichnetes Mädchen,
das Kind eines Subalternbeamten in der Provinz, die En-
kelin eines Handwerkers. Seine Neigung wurde erwidert,
das Verlöbniß aber geheimgehalten, bis den Verwandten
der ersten Frau zugleich mit demselben auch der Hoch-
zeitstag bekannt gemacht werden konnte. Sie waren em-
pört über dieses, wie es ihnen schien, hinterlistige Verfah-
ren, noch mehr darüber, daß mein Onkel alle ihrem Stan-
de schuldigen Rücksichten bei seiner Wahl verletzt hätte,
entblödeten sich nicht, das Verhältniß als ein unsittliches
und unwürdiges überall zu verschreien, und ruhten nicht
eher, bis die Kinder der ersten Frau, denen inzwischen ein
beträchtliches Vermögen zugefallen war, der Stiefmutter
entzogen und in eine von ihnen beabsichtigte Pension ge-
bracht wurden. Nicht genug daran, sie hetzten auch so
lange in der Gesellschaft und bei den hohen Vorgesetzten
des Onkels, bis er sich wegen der eingegangenen Verbin-
dung von allen aristokratischen Kreisen ausgeschlossen
und in Ungnade gefallen sah. Eine Zeit lang entschädig-
te ihn die Zärtlichkeit und aufopfernde Treue der jun-
gen Frau für alle diese Unbill, aber er war leider nicht
der Philosoph, sich auch für die Dauer mit Gelassenheit
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in sein Schicksal finden zu können. Der Ehrgeiz ließ ihn
nicht ruhen, und alle die Zurücksetzungen, die er erfah-
ren mußte, verbitterten ihn nicht nur gegen diejenigen,
die ihn kränkten und verfolgten, sondern bald auch ge-
gen die ganz unschuldige Ursache dieser Angriffe. Er gab
sich nun selbst einen ganz unverzeihlichen Fehler schuld
und hielt sein ganzes Leben für verfehlt, weil er immer
gegen seine bessere Natur nachgiebig gewesen war. Dazu
kam, daß seine Gläubiger jetzt rücksichtslos andrängten
und ihn nöthigten, seine Wirthschaft gänzlich zu zerstö-
ren, um nur nicht in ein Gehaltsabzugsverfahren willigen
zu dürfen, das den letzten Rest von Ansehen vernichtet
haben würde. Alle haushälterische Sparsamkeit der ar-
men Frau konnte der mehr und mehr einreißenden Un-
ordnung nicht steuern, und ihre inständigste Bitte, sich
den Verhältnissen anzupassen, blieb unbeachtet; ja, ihre
Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit, die er kleinbür-
gerliche Beschränktheit nannte, waren gerade die Eigen-
schaften, die ihm zu fortwährendem Tadel Anlaß gaben.
Von fünf Kindern dieser Ehe erhielten sich nur zwei, ein
Mädchen und ein Knabe, am Leben, von dem Vater, der
noch immer durch seine Kinder erster Ehe den verlore-
nen Anschluß an die vornehme Verwandtschaft wieder-
zugewinnen hoffte, wenig geliebt und auf die Erziehung
durch die Mutter angewiesen, von den Stiefgeschwistern
gemieden oder als Eindringlinge in die Familie gehaßt.
Sie können sich vorstellen, daß jetzt, nach des Onkels
Tode, jede Verbindung aufgehört hat. Jene haben sich be-
eilt, der Erbschaft nach ihrem Vater zu entsagen, obgleich
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ihre glänzende Lage es ihnen ohne große Beschwerde
erlaubt hätte, ihm durch Tilgung seiner Verbindlichkei-
ten ein reines Andenken zu bewahren. Meine Tante hat
den ganzen Nachlaß den Gläubigern hinterlassen und
sich auf eine kleine Wittwenpension beschränken müs-
sen, die sie selbst kaum zu ernähren im Stande ist. Die
beiden Kinder, jetzt siebzehn und fünfzehn Jahre alt, ste-
hen ganz hülflos da.«

»Sie sind gut unterrichtet,« konnte ich mich nicht ent-
halten zu äußern. »Sicher haben Sie die so bemitleidens-
werthe Familie nach Kräften unterstützt; um so mehr
wundert es mich aber, daß Sie nicht länger dort –«

»Was konnte ich für sie thun?« fiel er mir lebhaft in’s
Wort. »Ich war ja selbst von der Unterstützung meines
Vaters abhängig, und bei seiner bekannten feindseligen
Stimmung mußte ich fürchten, Alles zu verderben, wenn
ich brieflich eine Aufklärung versuchte. Aber ich gestehe,
daß meine Uebersiedelung hierher mit diesen Dingen Zu-
sammenhang hat und daß ich nicht zum Wenigsten des-
halb ein festes amtliches Einkommen erstrebe, um der
vortrefflichen Frau und ihren Kindern nach Wunsch und
Bedürfniß Beistand leisten zu können.«

»Das Mädchen ist siebzehn Jahre alt?« fragte ich mög-
lichst leichthin.

Der junge College suchte mit einem schnellen Blick auf
meinem Gesicht etwas, das dieser harmlosen Frage eine
besondere Bedeutung geben konnte, erröthete ein wenig
und sagte wegsehend: »Allerdings, das Mädchen – der



– 65 –

Knabe ist fünfzehn und in der Schulbildung etwas zu-
rück, übrigens sonst ein aufgeweckter Junge, von dem
unter günstigeren Umständen das Beste zu erwarten wä-
re. Was kann nun aus ihm werden?« Er sprach so noch
eine Weile über den Vetter fort, ohne der Cousine zu er-
wähnen. War das ganz zufällig?

»Wenn übrigens die Tante meinem gutgemeinten Rat-
he folgt,« schloß er, »so kommt sie hierher. Sie hat Ver-
wandte in der Stadt, die zwar ebenfalls unbemittelt sind,
aber ihr doch eine Art von Halt gewähren. Dazu ist es
hier billiger und für die Kinder läßt sich leichter sorgen,
wo man den Vater nicht in Erinnerung hat. Wenn Ihnen
vom dortigen Gericht die Acten zugehen sollten, haben
Sie die Güte nicht zu genau zu prüfen, ob sich die Sache
vielleicht auch ablehnen ließe. Sie thun ein gutes Werk,
wenn Sie die Vormundschaft leiten.«

Ich merkte wohl, daß der brave junge Mann sich der
armen Familie bereits auf’s Treueste angenommen hatte,
und versicherte ihn gern seines Beistandes. Was er nur
als eine Möglichkeit hingestellt hatte, war sicher schon
fest verabredet, und so vergingen nur wenige Wochen,
bis wirklich die Wittwe mit den Kindern anlangte und
fast zur gleichen Zeit auch die Vormundschaftsacten aus
B. eingesendet wurden. Die Angaben des Assessors in Be-
treff der Vermögensverhältnisse ergaben sich durchweg
als richtig: es war der Wittwe nichts geblieben, als ein
großer Titel zu einer ganz geringfügigen Pension.

Ich lud sie zu einem Termin vor, um mit ihr Rückspra-
che zu nehmen, und lernte eine Dame kennen, der ich
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das tiefste Mitleid nicht versagen konnte. Der Assessor
hatte Recht: sie war wohl auch in ihrer blühendsten Ju-
gend nicht schön gewesen, aber ihr ganzes Wesen mu-
thete auf den ersten Blick an, und die schlichte doch vor-
nehme Art, wie sie sich ausdrückte, erweckte Vertrauen.
Von ihrem Gesicht war das Leiden abzulesen, mit dem
sie sich so viele Jahre getragen hatte; es war ganz ner-
vöse Anspannung, wie so oft bei Menschen, die eine sehr
schreckhafte Katastrophe in gewisser Aussicht haben, un-
ausgesetzt darauf warten, vor jedem Geräusch erzittern
und sich dabei noch verpflichtet fühlen, ihre Erregtheit
zu verstecken; an den Schläfen zeigte sich die Haut wie
transparent, so daß die feinsten blauen Aederchen sicht-
bar wurden, und die Lippen waren beinahe farblos ge-
worden.

Ihre Kinder hatte sie mitgebracht. Die Tochter war grö-
ßer als die Mutter, stattlicher in ihrer Erscheinung, feiner
in ihrem Auftreten, wahrscheinlich dem Vater ähnlicher
als der Knabe, der körperlich zurückgeblieben und ge-
drückt erschien. Frische Farben ließen sich auch bei ihr
vermissen, aber ihr Auge war lebhaft und ihre Haltung
zuversichtlich. Die reiche Fülle des schönsten blonden
Haares mußte auffallen, ein Schmuck, der jeden künst-
lichen entbehrlich machte.

»Meine Lage ist sehr schwierig,« sagte die Geheime
Räthin, nachdem sie mich im Allgemeinen orientirt hatte.
»Ich möchte gern arbeiten, aber es wird mir schwerer als
Andern, Arbeit zu erhalten. Wenn ich mich nenne, hält
man mich für eine große Dame, mit der man sich genirt
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in einen Verkehr dieser Art zu treten, und so werde ich
überall höflich abgewiesen. Man giebt mir auch wohl zu
verstehen, daß der Verdienst zu gering sein würde, um
davon drei Menschen unterhalten zu können, und daß
ich weiter käme, wenn ich die Wohlthätigkeit der rei-
chen Leute in Anspruch nehmen wollte, die immer ein
gewisses Interesse dabei haben, Personen ihres Standes
nicht ganz sinken zu lassen; ich kann mich aber nicht
entschließen, Bettelbriefe zu schreiben, so lange ich rü-
stig bin, und will lieber darben als –«

»Rege Dich nicht auf, Mutter,« bat das Mädchen, dem
diese Erörterung sehr peinlich zu sein schien; »es wird
uns besser gehen, als Du glaubst, wenn Du mir nur erlau-
ben willst, Handarbeit zu übernehmen; mit einem jungen
Dinge, wie ich bin, macht man weniger Umstände, und
Du kannst ja hinterher zu Hause helfen.«

Die Wittwe seufzte bekümmert. »Ich verstehe mich
sehr ungern dazu,« antwortete sie, mehr zu mir, als zu
ihrer Tochter gewendet. »Könnte es nach meinen Wün-
schen gehen, so müßte Ottilie in ein Seminar, um sich zur
Lehrerin vorzubilden; leider ist bei ihrer bisherigen Erzie-
hung wenig Bedacht genommen, sie zu einem selbststän-
digen Erwerbe vorzubereiten, und es würde mindestens
ein Jahr dauern, bis sie das vorgeschriebene Examen be-
stehen könnte. Was bis dahin?«

»Man muß nicht verzagen,« tröstete das Mädchen »Du
meinst nur immer, wenn der Himmel voll Wolken hängt,
es werde nie wieder schönes Wetter werden, und die lie-
be Sonne richtet’s doch ein, wie sie es will.«
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»Wenn du meine Erfahrungen hättest –!« wandte die
Mutter mit leisem Vorwurf ein. »Aber ich will dich nicht
schelten; es ist das schöne Vorrecht der Jugend, hoffen
und vertrauen zu dürfen.«

»Und haben wir nicht einen Freund?« fragte Ottilie
mit leuchtenden Augen und gleich darauf erröthend und
scheu zur Erde blickend, als ob sie in der Lebhaftigkeit
des Zuspruchs etwas verrathen hätte, das geheim bleiben
sollte. »Er ist ja doch mein Cousin,« setzte sie schüchtern
entschuldigend hinzu, als die Geheime Räthin nicht so-
gleich antwortete.

»Mein Neffe, der Assessor Lange, ist gemeint,« wandte
sich Letztere nun an mich. »Freilich ein Freund, dem wir
uns aber hüten müssen Ungelegenheiten zu bereiten.«

»Haben Sie denn nicht seinen Vater, den sehr ehren-
werthen Meister Lange, aufgesucht?« fragte ich ausfor-
schend.

»Freilich,« bestätigte sie, »aber er hat mir durch seine
Magd sagen lassen, daß er nicht zu Hause sei – ich muß
es aufgeben, ihn versöhnlicher gegen die Familie seines
Bruders zu stimmen.«

»Der Querkopf!« rief ich unwillkürlich. »Wen gedenken
Sie zum Vormund Ihrer Kinder in Vorschlag zu bringen?«

»Ich wollte eben meinen Schwager bitten, dieses Amt
zu übernehmen,« antwortete sie, »aber jetzt weiß ich Nie-
mand –«

»Bleiben Sie dabei!« rieth ich, »trotz alledem.«
»Wie? nachdem er mir deutlich genug die Thür gewie-

sen hat?«
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»Trotz alledem.«
»Er wird das Amt ablehnen – eine neue Demüthigung

für mich.«
»Lassen wir’s darauf ankommen! Es muß durchaus et-

was zu einem vernünftigen Ausgleich geschehen.«
»Aber dieses Mittel –?«
»Wir fassen ihn da beim Ehrenpunke – darf ich schrei-

ben?«
»In Gottes Namen,« sagte sie; »ich werde den Kelch bis

zur Neige leeren.«
Sie unterzeichnete darauf das Protokoll mit zitternder

Hand und entfernte sich mit der rührenden Bitte, ihr fer-
nern Beistand nicht zu versagen. –

Ich weiß nicht, wie mir der Rath so schnell auf die
Lippen gekommen war, den widerhaarigen Meister zum
Vormund zu berufen, und worauf ich eigentlich rechnete,
wenn ich daran so beharrlich festhielt. Als ich allein war,
fiel es mir auf’s Gewissen, daß ich einen bestimmenden
Einfluß auf Verhältnisse versucht hatte, die ich in keiner
Weise beherrschte. Aber das Protokoll war nun einmal
geschrieben, und die Sache mußte ihren Gang haben.
Mehr noch: ich war auch verpflichtet, mich persönlich
dafür zu bemühen, daß sie nicht schief ging. Ich besuch-
te also den störrischen Freund Nachmittags zu der Zeit,
wo er, wie ich wußte, mit der alten Mama Kaffee zu trin-
ken pflegte.

Er begrüßte mich nicht ganz mit der gewohnten Of-
fenheit und Herzlichkeit, obgleich er es an freundlichen
Worten nicht fehlen ließ. Es war, als ob er merkte, daß
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ich diesmal mit Absichten komme oder daß ich mit ihm
nicht zufrieden sei. Ich hielt es für das Beste, geradeaus
auf’s Ziel zu gehen.

»Als Sie mir neulich Ihre Familiengeschichte anver-
trauten, lieber Meister,« sagte ich, glaubte ich nicht in
die Lage zu kommen, an der Fortsetzung mitarbeiten zu
müssen. Nun ist’s aber doch so.«

Er schlürfte aus der Untertasse, in die er den heißen
Kaffee zum Kühlen gegossen hatte, in langen Zügen und
enthob sich so der Nothwendigkeit zu antworten.

»Wissen Sie denn, daß Ihre Schwägerin, die Geheime
Regierungsräthin, hier ist?« fragte ich weiter, ohne ihm
Ruhe zu gönnen.

»Und wissen Sie denn,« fuhr er auf, »daß sie es gewagt
hat, mein Haus zu betreten – sie, die Frau meines Bru-
ders – nach dem, was zwischen uns –« Er setzte die Tasse
heftig ab, daß der Kaffee überschüttete.

»Ruhig, Gotthilfchen, ruhig!« beschwichtigte die Alte.
»Unser Haus steht ja Jedem offen – mag da kommen, wer
will!«

»Und es sollte Ihnen doch erfreulich sein,« meinte ich,
»daß Ihre Schwägerin –«

»Ich habe keine Schwägerin,« rief er aufgebracht, »ich
habe keinen Bruder! Glaubt die vornehme Dame mir ei-
ne Ehre zu erweisen, wenn sie gnädigst über meine alt-
bürgerliche Schwelle tritt? Sie irrt! Ihre Herablassung ist
eine Beleidigung für mich, und in meinem Hause wenig-
stens soll mich Niemand beleidigen.«
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»Laß doch nur Deinen Kaffee nicht kalt werden, Gott-
hilfchen!« bat die alte Mama. »Du hast ihr ja schon Dei-
ne Meinung zu wissen gethan, und sie kommt Dir gewiß
nicht wieder.«

»Da sehe ich doch,« sagte ich gelassen, »daß ich über
manche Dinge viel besser unterrichtet bin als Sie, und
wenn nun Ihre Schwägerin eine sehr würdige und un-
glückliche Frau wäre« – er schüttelte abweisend den Kopf
– »wenn sie gekommen wäre, um Sie, den reichen Mann,
in der Noth um eine Unterstützung zu bitten – wie?«

Er zuckte die Achseln. »Eine so vornehme Dame –?
schwerlich!«

Ich erzählte umständlich, was ich von seinem Sohne
erfahren hatte, ohne meine Quelle zu nennen, und er
wurde doch nachdenklich gestimmt. Es war ihm sogar
etwas Neues, zu erfahren, daß sein Bruder zum zweiten
Male geheirathet hätte, und daß aus dieser zweiten Ehe
Kinder hinterblieben seien.

»Giebt’s also doch eine Vergeltung?« rief er, als ich mit
einer Schilderung des Nothstandes schloß, in dem die Fa-
milie sich befand. »Giebt’s eine Vergeltung? Ja, mein Va-
ter hat Recht gehabt: es ist Niemand glücklich, der nicht
seinen Frieden mit sich selbst machen kann – Niemand,
wie er sich auch vor der Welt ausstaffire. Was ist er an-
ders geworden als ein vornehmer Lump, der sich mit Fü-
ßen treten ließ, um nur auf der Treppenstufe geduldet zu
werden, auf die er sich hinaufgewedelt hatte? Und kaum
schließt er die Augen, so fällt das ganze Kartenhaus sei-
ner Herrlichkeit zusammen. Betrogene Gläubiger fluchen
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hinter ihm her. Die eigenen Kinder verleugnen ihn – sau-
bere Früchtchen von so einem Stamme! Nicht alle – ei-
nige läßt er auch mit ihrer Mutter im bittersten Elend
zurück, damit sein Maß voll werde, und sie können nicht
einmal betteln gehen, ohne sein Andenken zu beschimp-
fen. So steht’s also – so? Ja, es giebt eine Vergeltung!«

Er war aufgestanden und ging in der Stube auf und ab,
immer mit den Armen fechtend und bald hier, bald dort
einen Stuhl oder andern Gegenstand anstoßend.

»Sie werden dem Unglück Ihr Mitleid nicht versagen
können,« äußerte ich. »Sie können helfen und Sie müssen
helfen, wenn Sie ein Christ sind.«

Er sah mich erstaunt an.
»Ich?« sagte er höhnisch, »ich? Bin ich dazu gut ge-

nug? Ist nun der armselige Schuster wirklich auf der
Welt? Hoho! Weiß die Frau Geheimräthin nicht, daß sich
besudelt, wer Pech anfaßt? und Pech gehört nun einmal
zur Schusterei.«

»Das sind unvernünftige Reden, lieber Meister,« bedeu-
tete ich ihn. »Sie wissen freilich nicht, wie sehr unrecht
Sie Ihrer Schwägerin thun, denn Sie kennen sie nicht.«

»Erzählten Sie nicht, daß ihr Großvater ein armer
Tischler gewesen ist?« fragte die alte Mama, ängstlich
theilnehmend.

Ich bejahte es.
»Und daß sie in der Schule etwas Tüchtiges gelernt

hat, was für ein Handwerkerskind seine Schwierigkeiten
hat, und Lehrerin in einem angesehenen Hause gewor-
den ist? Sehen Sie, das will doch etwas sagen. Und hat’s
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dann gar zur Geheimen Räthin gebracht – eines armen
Tischlers Enkelin. Passirt selten einmal – sehr selten. Ei,
ei –! sehr selten!« Sie sprach das zu mir, aber es schien
doch auf ihren Gotthilf gemünzt zu sein und blieb auch
nicht ohne Wirkung.

»Hat auch recht was von der seltenen Ehre gehabt,«
brummte er. »Du hörst ja. Ihres Großvaters Altgeselle hät-
te sie vielleicht glücklicher gemacht.«

Sie goß aus der Kanne heißen Kaffee in seine noch
halbgefüllte Tasse.

»Das ist etwas Anderes, Gotthilfchen,« sagte sie kopf-
schüttelnd. »Und wer weiß auch –? Hat Eine erst Bildung
gelernt und sich bei feinen Leuten umgethan, die braucht
auch einen Mann, dem sie nicht über den Kopf sieht. Für
das Unglück kann freilich Niemand – wenn’s wirklich Un-
glück ist und nicht Verschuldung.«

Ich drückte ihr die Hand.
»Die alte Mama spricht gut,« bemerkte ich. »Aber der

Meister Lange ist, wie ich sehe, ein hartherziger Mann,
der gar nicht verdient, eines christlichen Pfarrers Sohn
zu sein. Er kann nicht vergessen und nicht vergeben.«

Der Alte schnaufte ein paar Male zu. »Pah – pah – pah!
Vergessen und vergeben – ja, dazu ist man gut genug –
nach einem langen Leben voll Kränkungen. Aber es soll
mir nicht darauf ankommen, auch einmal an der unrech-
ten Stelle eine Wohlthat zu üben – Gott sei Dank! wir
haben’s dazu. Wenn die Frau also Geld braucht – sagen
Sie nur, wie viel? Aber in runder Summe, Alles in Allem,
damit’s abgethan ist. Sie nehmen ja so viel Antheil an
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den Leuten: vielleicht haben Sie die Güte, es ihnen zu
geben. Daß es von uns kommt, brauchen Sie wohl nicht
zu sagen. Die Herren Regierungsräthe haben das zusam-
mengelegt oder so etwas – Sie werden sich schon eine
Ausrede finden. Also wie viel?«

»Es handelt sich nicht darum,« lehnte ich ab, innerlich
auch schon über dieses Anerbieten erfreut. »So dürftig
die Umstände Ihrer Schwägerin sind, sie würde sich ge-
wiß zuletzt an Sie mit der Bitte um eine Geldunterstüt-
zung gewandt haben. Und nun gar so – sich eine milde
Gabe zuwerfen lassen –! Da kennen Sie eben Ihre Schwä-
gerin nicht. Nein, sie hatte besseres Vertrauen zu Ihnen,
lieber Meister; sie wünscht, daß Sie der Vormund ihrer
Kinder werden sollen.«

»Was? der Vormund ihrer Kinder – ich?« rief er auf’s
Aeußerste überrascht. »Daraus wird nichts!«

»Daraus wird etwas,« sagte ich ruhig. »Die Vorladung
ist unterwegs und wird Ihnen in den nächsten Tagen zu-
gehen.«

»Ich nehme diese Berufung nicht an,« opponirte er
weiter; »ich nehme sie auf keinen Fall an. Ich habe das
Recht, eine Vormundschaft abzulehnen, die ich nicht
pflichtmäßig führen kann. Es ist wider mein Gewissen –
wider mein Gefühl! Und ich will doch sehen, ob das Ge-
richt einen Bürger, der sonst jedes Ehrenamt bereitwillig
übernommen hat, durch Geldstrafen zwingen darf –«

»Wer spricht denn von Zwang, lieber Meister?« begü-
tigte ich. »Es ist ja bekannt, daß Sie Sich aus so und so
viel Thalern nicht viel machen. Nein, Niemand will Sie
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zwingen. Sie werden volle Freiheit haben, die Vormund-
schaft über Ihres Bruders Kinder anzunehmen oder ab-
zulehnen, aber Sie werden sich darüber vor Gericht zu
Protokoll zu erklären haben, und ich weiß, daß Sie dort
nicht ablehnen werden.«

»Woher wissen Sie das?«
»Weil ich Ihre Ehrenhaftigkeit kenne. Sie werden nicht

wollen, daß da in den Acten stehe: der Meister Gotthilf
Lange weigert sich, der Vormund von seines Bruders Kin-
dern zu sein, weil er mit seinem Bruder in Feindschaft
gelebt hat und ihm das über das Grab hinaus nicht ver-
gessen kann.«

Er blieb stehen und sah mich eine Weile starr an. »Das
wird nicht geschrieben werden,« sagte er dann mit etwas
unsicherer Stimme.

»Das wird geschrieben werden,« antwortete ich fest,
»ich habe darüber nicht den mindesten Zweifel, denn der
Termin steht vor mir selbst an.«

»Vor Ihnen?« Ihm wurde heiß, und er schob das Sam-
metkäppchen von der Stirn fort.

»Vor mir.«
»Aber warum thun Sie mir Das?« fragte er wieder nach

einer Pause in plötzlich ganz weichem Ton. »Sie kennen
ja doch meine Lebensgeschichte –«

»Eben weil ich sie kenne,« versicherte ich. »Sie wis-
sen, daß Niemand glücklich wird, der nicht zum Frieden
mit sich selbst kommt; und in Ihrem Herzen giebt es an
einer bösen Stelle noch Kampf und Streit. Sie haben ge-
meint, mit sich fertig geworden zu sein, und es war ein
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Irrthum. Das Leid, das Ihnen angethan worden, ist noch
nicht überwunden, und Sie möchten sich gar einbilden,
daß Ihnen am wohlsten wäre, wenn man es ruhig fort-
wühlen ließe. Aber Ihr Freund weiß es besser und er
müßte ein schlechter Freund sein, wenn er Ihnen nicht
volle Gesundheit und ein frohes Alter wünschte. Und dar-
um –«

»Er wird sich’s überlegen,« fiel die alte Mama sanft ein,
indem sie sich eine Thräne aus dem Auge wischte. »Nicht
wahr, Gotthilfchen, Du wirst Dir’s überlegen? Ein frohes
Alter – das ist etwas Schönes, und es ist doch wahr: ganz
froh sein kann man nicht, wenn man auf der Welt noch
irgend Einen weiß, auf den man einen Groll hat. Lassen
Sie ihn nur – er wird sich’s überlegen.«

Der Meister sagte kein Wort dazu; sein Gesicht sah
noch immer finster aus, und er drückte mir nicht die
Hand, die ich ihm zum Abschied reichte. –

Aber ich behielt doch Recht. Zum bestimmten Ter-
minstage erschien er im Sonntagsrock auf dem Gericht,
trat in sehr feierlicher Haltung hinter meinen Stuhl und
legte mit einem unterdrückten Seufzer seine Vorladung
auf den Tisch. »So Gott will!« sagte er ernst. Es wurde
unter uns über die Sache nicht weiter gesprochen, son-
dern als selbstverständlich angenommen, daß kein Hin-
derniß obwalte. Und so schrieb ich das Protokoll, hielt
ihm die Pflichten eines Vormundes vor und verpflichte-
te ihn durch Handschlag, wie das Gesetz es will, und
er ließ Alles ruhig geschehen, ja, man würde ihm nicht
einmal irgend welche Erregtheit angemerkt haben, wenn
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er nicht zur Unterschrift die Feder zu tief in’s Tintenfaß
getaucht und einen großen Klecks auf’s Papier gemacht
hätte.

»Punktum!« sagte ich lachend.
»Ist’s nun gut?« fragte er, nachdem er die Brille in’s

Futteral gesteckt und in der Rocktasche verwahrt hatte.
Das konnte heißen sollen, ob er abgefertigt sei; aber ich
nahm’s anders.

»Je nach dem,« meinte ich; »ein treuer Vormund wird
doch zum Wenigsten seine Mündel kennen lernen müs-
sen.«

»Darum eben!« sagte er, drehte seinen Hut zwischen
den Händen, schielte seitwärts nach den Referendarien,
die an demselben Tisch arbeiteten, und hüstelte verle-
gen. »Wenn ich mit Ihnen ein Wörtchen im Stillen – –« Ich
stand auf und nahm ihn in eine Ecke. »Ich möchte zu der
Frau Geheimen – zu meiner Frau Schwägerin wohl hin-
gehen,« äußerte er sich zögernd, »zumal sie doch schon
zuerst bei mir gewesen ist; aber das wird anfangs sehr
peinlich für uns Beide sein, da wir einander doch nicht
kennen, und so mancherlei vorgewesen ist. Da habe ich
denn gedacht, wenn Sie die Güte haben wollten –«

»Mitzukommen und Sie einzuführen?« half ich ein.
»Sehr gern, lieber Meister, sehr gern. Und sogleich, wenn
Sie wollen. Warten Sie dort zehn Minuten! Ich erledige
nur noch die dringendsten Geschäfte, und wir gehen zu-
sammen.«

Das schien ihn nicht wenig zu erleichtern. Auf der Stra-
ße verhielt er sich zwar noch ziemlich schweigsam, aber
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was er sprach, klang doch heiterer und zuversichtlicher.
Nur als wir in das Haus kamen, in dessen dritter Eta-
ge die Geheime Räthin wohnen sollte, blieb er eine Wei-
le, auf den Stock gestützt, stehen und grübelte in sich
hinein. »Ich hätt’s doch nicht gedacht,« knurrte er leise.
Dann aber schüttelte er sich, als ob er alle Bedenken von
den Schultern werfen wollte, und schritt entschlossen die
Treppen aufwärts.

Eine Ueberraschung ganz eigener Art konnte ihm nicht
erspart werden. Als ich anklopfte, entstand innen ein Ge-
räusch, als ob ein Stuhl hastig fortgeschoben würde, und
als wir auf das schüchterne ›Herein‹ einer weiblichen
Stimme eintraten, stand – der Assessor vor uns. Vater
und Sohn betrachteten einander verwundert, und der Al-
te hatte wahrscheinlich in diesem Augenblick überhaupt
keinen andern Gedanken, als daß es höchst verwunder-
lich sei, seinen Sohn an diesem Orte zu treffen.

»Du hier?« fragte er endlich, noch ganz betroffen.
»Bei meiner Tante,« antwortete der Assessor, indem er

sich der Dame im Trauerkleide zuwandte, die aufgestan-
den war und mich mit einem forschenden Blick ansah.

»Bei Deiner Tante,« wiederholte der Meister mit halber
Stimme, »so – so!«

Auf einem Stuhl am Fenster saß Ottilie. Sie hatte ein
Knäul in den Händen, das zu der Baumwolle gehörte,
die lose auf einem zweiten, mehr in die Stube hinein-
geschobenen Stuhl lag, den wahrscheinlich der Assessor
verlassen hatte. Halb erschreckt, halb neugierig blickte
sie, ohne sich zu regen, den Eintretenden entgegen, und
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eine dunkle Röthe überlief ihre Wangen, als sie begriff,
um was es sich handelte. Sie nahm nun schnell das Ge-
binde Baumwolle auf und warf es in einen Arbeitskorb.

Ich machte der peinlichen und doch für den bloßen
Zuschauer sehr komischen Scene ein Ende, indem ich
den würdigen Meister Lange der Geheimen Räthin vor-
stellte und hinzufügte, daß derselbe die Güte gehabt ha-
be, sich so eben als Vormund ihrer Kinder verpflichten
zu lassen. Das bekümmerte Gesicht der armen Wittwe
verklärte sich. »O! wie dankbar bin ich Ihnen!« rief sie
vortretend und seine Hand ergreifend. »Ich hatte so we-
nig Hoffnung – so wenig! Und ich würde auch gar nicht
gewagt haben, wenn nicht der Herr Richter selbst –« sie
drückte nun auch mir die Hand und wandte sich gleich
wieder zu dem Alten – »ich danke Ihnen, ich danke Ihnen
von Herzen.«

Lange schien durch dieses freundliche Entgegenkom-
men innerlichst erwärmt zu werden; er hatte sich die ›Ge-
heime Räthin‹ sicher ganz anders vorgestellt, und es kam
über ihn selbst eine Bewegung, die sich sehr sonderbar
in einem wohlbehaglichen Lächeln auf dem eben noch
starren Gesicht äußerte. »Wenn’s Ihnen nur ein einfacher
Handwerker recht machen kann,« sagte er, sich nach sei-
nem Sohne umsehend, dessen Gegenwart ihn offenbar
genirte.

»O, wie sprechen Sie doch, lieber Herr Schwager!« ver-
wies die Wittwe sanft. »Weiß ich denn nicht längst von
Ihrem lieben Sohne, mit wem ich’s zu thun habe? Und
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sollte es Ihnen nicht bekannt geworden sein, in wie trau-
rigen Umständen mein Mann seine Familie hat verlassen
müssen? Ich wünschte, mein Sohn könnte ein so acht-
barer und nützlicher Bürger werden, wie Sie es sind, und
ich bitte Sie, ihn zu allem Guten anzuleiten, damit er ein-
mal ein braver Mensch wird und sein Brod in Ehren ver-
dient. Er ist noch in der Schule; aber dort meine Tochter
– Ottilie! danke Deinem lieben Onkel, daß er Dein Vor-
mund sein will.«

»Was ist da zu danken? Was ist da zu danken?« wehrte
der alte Herr ab. Aber das Mädchen war schon auf ihn
zugegangen, hatte ihm Hut und Stock abgenommen und
gab ihm einen hellklingenden Kuß.

»Ich wußte es ja schon,« sagte sie, indem sie ihm nun
auch einen Stuhl hinsetzte und ihn am Arme niederzog.

»Sie wußten es?« fragte er überrascht und zugleich
wieder durch die Aufmerksamkeiten abgeleitet, die ihm
die stattliche und hübsche junge Dame bewies; »aber ich
bitte Sie, Fräulein, bemühen Sie sich doch nicht!«

»Fräulein!« lachte sie auf. »Nein, das ist nicht hübsch,
Onkelchen, daß ein so naher Verwandter so fremd thut.
Gesehen haben wir uns im Leben zwar noch nicht, aber
dafür kann doch Keiner, und Onkel und Nichte bleiben
wir doch immer. Oder soll ich den Herrn Vormund ganz
feierlich Sie tituliren?«

Der Meister schüttelte schmunzelnd den Kopf, sah bald
mich, bald die Räthin an, als ob er fragen sollte: »Was
meint Ihr dazu?« hustete, wie Einer, der etwas in die un-
rechte Kehle bekommen hat, und murmelte dazwischen:
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»Es gewöhnt sich doch nicht so leicht. Aber wenn wir öf-
ter zusammen sein werden – und es macht sich auf gute
Art – und die Frau Mama hat nichts dagegen –« Sein Blick
schweifte über den Assessor hin, der vergebens ein schel-
misches Lächeln zu unterdrücken suchte, und nun fing
der Alte sich über sich selbst zu ärgern an und richte-
te sich höher auf. »Freilich, Onkel und Nichte,« sagte er,
»und alles Andere ist sehr gleichgültig, und mein Sohn
ist denn doch auch, was mein Bruder gewesen ist, und
kann, so Gott will, auch noch höher hinauf, und wenn
der Onkel auch nur ein Schuhmacher ist, so braucht sich
doch Niemand seiner zu schämen – und so ist’s gut!« Er
zog das Taschentuch hervor und trocknete die Stirn.

»Und ich darf also ›Du‹ sagen, Onkelchen?« fragte das
Mädchen, ohne sich durch seine wunderlichen Exclama-
tionen verwirren zu lassen. »Natürlich! Ich weiß ja, daß
Du ein seelenguter Mann bist. Soll ich sagen, von wem
ich das erfahren habe?«

Er ließ sich’s gefallen, daß sie sich auf seine Schulter
stützte und ihm die Hand streichelte. »Dummes Zeug,«
murmelte er in den Bart.

»Soll ich’s sagen? – Von der Tante!«
»Von –?« Er drehte rasch den Kopf zurück.
»Von der Tante – von Deiner Frau nämlich, die muß

es doch am besten wissen. Ach! das ist ein vortreffliches
altes Mütterchen!«

»Sie waren – Du warst bei meiner Frau?« fragte er ganz
verblüfft. »Und sie hat mir nichts davon erzählt?«
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»Weil ich sie gebeten habe, es zu verschweigen, bis ich
es selbst erzählen könnte. Ich mußte doch meiner Tante
einen pflichtschuldigen Besuch machen, nicht wahr? Und
weil ich doch nicht wußte, wie ich aufgenommen wer-
den würde, nannte ich mich lieber der alten Magd gar
nicht und sagte nur, ein armes Mädchen komme, um sich
nach Näharbeit zu erkundigen. Und so kam ich hinauf in
die Stube, und als ich erst dort war, fand sich das Ande-
re leicht. Wir haben ein Bischen zusammen geweint und
ein Bischen zusammen gelacht, und sie hat mich end-
lich mit gutem Troste entlassen, daß der Onkel gar nicht
so schlimm sei und sich schon halb und halb entschlos-
sen habe, unser Vormund zu werden. Siehst Du, so weiß
ich’s.«

Meister Lange zupfte seinen grauen Bart und wiegte
nachdenklich den Kopf. »Darum redete sie auch so hals-
starrig zu,« sagte er vor sich hin, »ei, ei – die alte Mama
–!« Dann stand er auf und meinte, es sei genug für heute,
man müsse auch etwas auf den andern Tag lassen, und
die Frau Schwägerin wüßte ja, wo er zu finden sei, wenn
der Vormund einhelfen solle. Offenbar wollte er gegen
die Festung, in der sich der alte Groll verschanzt hat-
te, nicht zu heftig anrennen lassen, weil er die Mauern
schwach werden fühlte. Es sollte nicht so schnell gehen
mit der Freundschaft. »Bleibst Du noch?« fragte er sei-
nen Sohn; aber es klang, als ob er eigentlich sagte: »Du
kommst doch mit?«

Der Assessor verstand ihn sehr gut und empfahl sich
gleichfalls. Aber auf der Straße trennte er sich sehr bald
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von uns unter irgend einem Vorwande. Ich konnte mir
denken, daß er jetzt ein Gespräch mit seinem Vater unter
vier Augen zu vermeiden wünschte.

Wir Beide gingen noch eine Strecke schweigend fort.
Erst als unsere Wege sich trennten, sagte der Meister:
»Was halten Sie nun davon?«

»Wovon?« fragte ich, wirklich nicht errathend, wohin
seine stillen Gedanken sich gewandt haben mochten.

»Ach – daß mein Sohn da –«
»Ihr Sohn? Was weiter?«
»Hm – ich glaube, die Bekanntschaft ist gar nicht hier

erst angeknüpft.«
»Kann wohl sein.«
»Aber gegen mein ausdrückliches Verbot –«
»Er ist ja kein Kind mehr.«
»Hm – aber er hat noch einen Vater am Leben, und in

gewissen Fällen –«
»In gewissen Fällen, lieber Meister,« sagte ich, indem

ich ihn beim Knopfe faßte und ein wenig zu mir heran-
zog, »in gewissen Fällen ist’s allemal gut, wenn die Väter
nicht weiser sein wollen als die Kinder. Es giebt Dinge,
über die man sich nicht den Kopf zerbrechen muß. Der
Fromme hat einen Spruch: ›Der Mensch denkt, und Gott
lenkt‹ – mag sein, daß wir dem alten Herren da oben zu
viel zumuthen, aber daß der Mensch ›denkt‹, ist wohl ge-
wiß, und daß die Weltregierung nach unserem Denken
herzlich wenig fragt, nicht minder. Es hat auch seine gu-
ten Gründe, lieber Meister.«
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Er folgte meinen Worten mit so gespannter Aufmerk-
samkeit, als ob irgend ein wichtiges Geheimniß enthüllt
werden sollte, und er sah mich noch immer erwartungs-
voll an, als ich schon schwieg. Dann ließ er langsam den
Kopf auf- und abnicken, murmelte ein leises »Hm – hm,«
zog ehrerbietig den Hut und ging. –

Von Dem, was noch zu berichten ist, bin ich nicht
durchweg Augenzeuge gewesen, wie bei dem Vorigen,
aber es ist gleichwohl gut verbürgt. Keine Eiche fällt auf
einen Hieb, und Meister Lange gehörte zu diesen knorri-
gen Gewächsen, die meine Heimath noch erzeugt. Nach-
dem einmal Bahn gebrochen war, half kein Sträuben wei-
ter – der Verkehr der beiden Familien wurde, wenn auch
nicht von Tag zu Tag, so doch von Woche zu Woche in-
timer. Man muß es der alten Mama zur Ehre nachsagen,
daß sie reichlich das Ihrige dazu beitrug, eine aufrichti-
ge Versöhnung zu Stande zu bringen. Erst jetzt lernte ich
diese merkwürdige Frau recht schätzen, die in dem Stüb-
chen hinten auf ihrem Lehnstuhle am Spinnrade so sicher
saß und ihre kleine Welt beherrschte, daß Alles, was sich
ihr näherte, ungezwungen in ihren Bann kam und sich
ihrer Weise anbequemen mußte. In ihrer Schlichtheit lag
zugleich eine ganz eigene Vornehmheit, die Jedem seine
Ehre gab, um ihrer Ehre gewiß zu bleiben, und daraus
erwuchs eine solche Sicherheit des Benehmens, daß man
sich in ihrer Gegenwart immer behaglich fühlte, auch
wenn man über ihre altmodische Art lächeln mußte. So
fand sich denn auch bald zwischen ihr und der Gehei-
men Räthin ein Verhältniß, das keinen Theil beengte und
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bei aller Verschiedenheit des Bildungsgrades und der Le-
bensstellung dadurch, daß immer nur das Gleichartige
und Gemeinsame berührt wurde, selbst der Vertraulich-
keit nicht entbehrte. Ottilie wurde ihr erklärter Liebling.
Das muntere und kluge Mädchen lauschte ihr alle ihre
kleinen Eigenheiten ab und ließ es sich nicht nehmen,
sie bei ihren Besuchen in der Wirthschaft zu unterstüt-
zen. Wenn dann einmal ihre Mutter ansprach, so hatte
die alte Frau immer über das liebe Kind zu sprechen, und
die Räthin unterließ dann ihrerseits nicht, zu dem treff-
lichen Sohne Glück zu wünschen, der ein rechter Stolz
der Familie sei. Dann leuchteten ihr die Augen und sie
sagte: »Er hat’s von seinem Großvater, aber von meinem
Gotthilfchen ist auch etwas dabei.«

Meister Lange nahm seine vormundschaftlichen Pflich-
ten sehr ernst; es war ihm lieb, daß sie jederzeit den
besten Vorwand zu den mancherlei Wohlthaten abga-
ben, die eigentlich auf Rechnung der verwandtschaftli-
chen Rücksichten und seines guten Herzens kamen. Er
gab nicht verschwenderisch, aber immer an der rechten
Stelle und auf die beste Art, oft durch seine Frau. Sein
Hauptaugenmerk war mit der Räthin darauf gerichtet,
daß »aus den Kindern etwas würde«; er sorgte deshalb
auch dafür, daß Ottilie nun wirklich ein Seminar besuch-
te und sich zum Gouvernantenexamen vorbereitete. »Ob
ein armes Mädchen aus gutem Stande einen Mann fin-
det,« meinte er, »ist ja doch zweifelhaft, und wer auf ei-
genen Füßen stehen kann, steht am sichersten.« Gewisse
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Gedanken und Vorstellungen ließ er sich noch immer un-
gern nahe kommen.

Uebrigens legte die Räthin auch ihrerseits die Hände
nicht in den Schooß. »Ich bin Ihnen für jede Wohlthat
dankbar,« sagte sie zu Lange, »die Sie mir und den Kin-
dern zufließen lassen, wenn Sie aber der gute Wirth sind,
für den ich Sie halte, so vertrauen Sie mir lieber leihwei-
se ein kleines Capital an, mit dem ich eine Pension für
Mädchen begründen kann; ich will es nebst den Zinsen
ehrlich abtragen.« Das gefiel ihm, und die Angelegenheit
wurde sofort eifrig betrieben.

Das Lob, eine sehr verständige Frau zu sein, erwarb
sich seine Schwägerin aber im vollsten Maße, als sie nach
der Einsegnung ihres Knaben, die der Herr Vormund üb-
rigens ganz aus eigener Tasche besorgte, dessen guten
Rath einholte, was nun weiter mit ihm anzufangen sei.
»Er hat nicht den besten Kopf zum Studiren,« meinte sie,
»und wenn es auch daran nicht fehlte, so werde ich doch
bei allem Fleiß nicht die Mittel gewinnen, ihn noch viele
Jahre zu unterhalten. Schließlich ist es nicht einmal ein
Glück, wenn er sich mühsam durchquält, um eine dürf-
tige Anstellung zu erreichen. Mag er werden, was sein
Urgroßvater gewesen ist, ein Handwerker, und mag es
ihm dabei so gut gelingen, wie seinem Onkel, an dem er
das trefflichste Muster hat! Was meinen Sie, lieber Herr
Schwager, wenn Sie ihn selbst in die Lehre nähmen? Ich
würde dann wegen seiner Zukunft ganz beruhigt sein.«
Das war für Meister Lange eine Genugthuung, die das
letzte Körnchen Eis zum Schmelzen brachte: der Sohn
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seines Bruders, der den armen Handwerksgesellen ver-
leugnet hatte, sein Lehrling –! das hatte er sich nicht träu-
men lassen. Die Sache schien ihm so wichtig, daß er mich
besuchte, nur um mir Mittheilung davon zu machen, und
aus jedem seiner Worte sprach die Befriedigung über die-
se unerwartete Wendung der Geschicke.

Aber ganz gegen seine Gewohnheit war er nach weni-
gen Tagen schon wieder da, und diesmal sehr niederge-
schlagen und kleinlaut. Die alte Mama hatte Bedenken
gehabt und er hinterher auch. »Es ist doch eigentlich ei-
ne Niederträchtigkeit,« drückte er sich in seiner verärger-
ten Stimmung etwas hart aus, »daß man immer zuerst
an sich und seine kleinen Vortheile denkt. Da freut es
mich, daß der Sohn eines Regierungsraths Schuster wer-
den soll, und ich vergesse ganz darüber, was ich selbst
davon zu leiden gehabt habe, daß eines Pfarrers Sohn
Schuster wurde. Und Jeder hat doch nicht einen Quer-
kopf, wie ich, der allenfalls auch eine Mauer niederwirft.
Wenn’s dem Jungen nun aber einmal schlecht bekommen
sollte, und er würde mir Vorwürfe machen – seinem leib-
lichen Onkel und verordneten Vormund – daß ich nichts
an ihn gewandt hätte, ob ich es doch konnte, ich würde
mich, glaube ich, im Sarge umdrehen und mich mit dem
Gesicht nach unten legen – vor Scham. Denn wenn es
auch schade ist um das alte Schusterhaus, das mein Sohn
doch nicht brauchen kann, und wenn sich’s auch ganz
gut denken ließe, daß ich den Jungen zu einem tüchti-
gen Meister ausbildete und daß er dann mein Gehülfe
bliebe, so lange ich lebte, und nach meinem Tode das
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Geschäft übernähme, und wenn es dann auch nicht ein-
mal nöthig wäre, den Namen Lange vom Schild draußen
fortzupinseln – es geht doch nicht an, ich kann’s nicht
verantworten. Mag meine Schwägerin auf etwas Ande-
res denken!«

Ich konnte mich nur über diese auch jetzt probehal-
tige Gewissenhaftigkeit freuen und seine Vorsicht loben,
aber das alte Handwerkerhaus lag mir doch selbst schon
zu sehr am Herzen, als daß ich nicht nach einem Beruhi-
gungsmittel hätte suchen sollen. »Studiren wird Ihr Nef-
fe sicher nicht,« calculirte ich laut; »er lernt schwer und
ist in allen Fächern zurück. Aber damit ist freilich noch
nicht gesagt, daß er gerade Schuhmacher werden muß,
wennschon ich nicht einsehe, warum er nicht ebenso gut
Schuhmacher werden soll, wie etwas Anderes, besonders
wenn er schon mit so glänzenden Aussichten in die Leh-
re tritt. Aber Jeder hat seinen Geschmack, und Zwang
thut niemals gut. Ich will Ihnen etwas rathen: nehmen
Sie den Knaben in Ihr Haus; lassen Sie ihn vorläufig noch
in die Schule gehen, damit er sein Wissen vervollständigt,
unterrichten Sie ihn nebenher auch in Ihrem Handwerk,
und mag er sich dann nach einem Jahre selbst entschei-
den. Will er dann auslernen – gut! Aber dabei dürfen Sie
es nicht bewenden lassen; er muß dann auch noch zu ei-
nem Kaufmann in die Lehre, damit er später einen Schritt
vorwärts kann. Jede Zeit hat ihre Erwerbsweise und die
unsere drängt auf den Betrieb im Großen; dazu aber ge-
hören kaufmännische Kenntnisse. Ich denke mir, es wird



– 89 –

dem alten Hause kein Abbruch an seinem Ruhm gesche-
hen, wenn ein Fabrikant sein Geschäftslocal darin hat.
Eine Frau Meisterin, wie Sie einmal, findet ja doch Nie-
mand wieder darin.«

Eine dicke Thräne rollte ihm in den grauen Bart. »Nein
– Niemand wieder« – sagte er, »und mit den zünftigen
Meistern ist’s auch Matthäi am letzten. Sie haben Recht,
und so soll es geschehen.« Er preßte meine Hand, als ob
er sie gar nicht loslassen könnte. Ich versprach ihm, ihn
zu begleiten, um der alten Frau die Sache plausibel zu
machen. »Mir traut sie in diesem Punkt nicht recht,« ge-
stand er.

Die alte Mama aber hatte, als wir bei ihr anlangten,
den Kopf von ganz anderen Dingen voll und hörte kaum
auf unsere Reden. »Ich bin’s zufrieden, Gotthilfchen,«
sagte sie, »wie Dir’s gut scheint – so oder so; wenn Du
nur auch mit dem andern –« Sie stockte und zupfte an
ihrer Schürze und zog sie über die Kniee hin noch brei-
ter aus, als sie schon an sich war. »Was in aller Welt hast
Du denn?« rief der Meister, ärgerlich über ihre Gleichgül-
tigkeit. »Letzte Nacht hat Dich’s doch gar nicht schlafen
lassen und jetzt –«

»Es ist ja gut,« meinte sie hüstelnd, »daß sich’s so ein-
richten läßt, und morgen werde ich mich vielleicht dar-
über in aller Ruhe freuen können, aber heute, Gotthilf-
chen –«

»Was ist denn seit einer Stunde vorgegangen?«
»Es ist ein Brief angekommen, Gotthilfchen, mit einem

großen Siegel, und er ist auch schon aufgemacht« – sie
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holte unter ihrer Schürze ein Papier vor und reichte es
ihm – »der da!«

»Was wird’s denn sein?« sagte er, den Bogen öffnend.
»Mein Sohn ist Kreisrichter geworden,« wandte er sich
gleich darauf an mich. »Daran ist ja doch nichts Besonde-
res!« Sein ganzes Gesicht war aber heller Sonnenschein.

»Ja, aber nun er eine Stelle und ein selbstständiges
Einkommen hat,« schmunzelte die alte Mama, »will er
auch gleich heirathen.«

»Was?« Das Blatt fiel auf den Tisch.
»Heirathen will er, Gotthilfchen, und seine Frau mit-

nehmen. In der kleinen Stadt ist’s sonst gar zu langweilig,
meint er.«

»Aber dazu muß er dann doch zuerst eine Braut haben,
sollt’ ich denken.«

»Gewiß – und die hat er auch schon.«
»Er hat –?«
»Eine Braut, Gotthilfchen, und sie ist ein sehr hübsches

und gebildetes Mädchen, die ihn wohl glücklich machen
kann –«

»Was? Du kennst sie gar schon?«
»– nur ein Bischen arm. Ja, mein Gott, dafür hat er ja

sein Einkommen, und er sagt, daß er von uns gar nichts
haben wolle und auf sich selbst stehen könne, jetzt und
künftig, aber daß ihm da Niemand widersprechen solle,
der ihn lieb habe – auch der Vater nicht.«

Der Meister wurde feuerroth. »Was ist’s denn aber?«
rief er, »das wird der Vater doch wohl wissen können?«
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Sie nahm seine Hand und streichelte sie. »Thu’ doch
nicht so, Gotthilfchen,« schmeichelte sie, »als ob Du
nichts gemerkt hättest! Siehst Du, mir hat Keiner etwas
gesagt und ich habe doch Alles gewußt. Aber wenn Du
ein Weilchen warten willst – er ging seine Braut abho-
len. Und da geht eben die Thür, wenn ich recht höre, und
wahrhaftig! – da sind sie.«

Der Assessor trat mit Ottilie in’s Zimmer. »Vater,« sagte
er, »wenn Du sie nicht anerkennst, hast Du keinen Sohn
mehr!« Ottilie aber warf sich an seine Brust und rief: »Ich
kann ja doch nichts dafür, daß er mir gut ist.«

Meister Lange kämpfte noch mit sich, aber nur einen
Augenblick. Dann schloß er die beiden Verlobten in seine
Arme und küßte sie herzlich. »Ich werde bald sterben,«
schluchzte er, »ich habe gar keine Galle mehr.« – –

Zur Hochzeit bin ich auch eingeladen gewesen und ha-
be zwischen dem Meister Lange und der Frau Geheim-
räthin gesessen. Gegenüber saß der Doctor, der mich ein-
mal in das Haus eingeführt hatte, zwischen der alten
Mama und einer Schwester des Meisters, die aus dem
Stift herübergekommen war, um das wichtige Familien-
fest mitzufeiern. Obenan hatten Bräutigam und Braut ih-
ren Platz und unten der Altgeselle den seinigen neben
dem Bruder der Braut. Das hatte Meister Lange sich nicht
nehmen lassen. Der kleine Schuh der Prinzessin von Po-
len stand mitten auf dem Tisch unter vielen Blumen; der
aber über dem Sopha, der alte Herr Pfarrer im schwarzen
Talar, mit dem eisernen Kreuz auf der Brust, sah heute so
froh aus, als ob er sagen wollte: der Starke zwingt’s!


