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ERSTER BAND.

1. IN DER KAPUZE.

Seitwärts vom Museo Borbonico in Neapel steht eine
elende Baracke, die zu jeder Zeit von einer Reihe gesat-
telter Esel garnirt ist.

Es ist das die leichte Cavalerie, welche die schau-
und abenteuerlustigen Fremden den steilen Vomero hin-
an nach dem Kloster Camalduli trägt, zu dem schönsten
Punkt der bewohnten Erde, wie der Dichter singt und wie
Jeder bestätigt, der von dort oben einen Blick auf jenes
Paradies geworfen, das der Himmel an die faulste und
verkommenste Lumpenbande, an das Volk der Lazzari,
verschwendet.

Kein Palast ist schöner als dort hoch oben das Kloster
der Camaldulenser; kein Eden hat je der Phantasie so
herrlich vorgeschwebt wie das blaue goldgesäumte Golf-
Thal, das sich zu den Füßen dieser stillen Glücklichen
ausbreitet, und jedesmal, wenn ein Fremder an die Klo-
sterpforte pocht und er, durch die schlichte Halle in den
Garten geführt, die Wunderpracht überschaut, jauchzt
ein Herz vor Freuden auf und vergißt, was es drunten
trotz all’ der Wonne im Schmerz und Elend geben mag.

Die dicke Eselmutter da neben dem Museum war eben
mit einer kleinen Gruppe von Fremden um den Preis drei-
er Asinelli für die Tour nach Camalduli hinauf einig ge-
worden. Von zwei lustigen, aufgeweckten Burschen, klei-
nen Murillos, mit den frisch von der immergrünen Ei-
che geschnittenen Stöcken angetrieben, in Furcht gejagt
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durch das kreischende ›Arri, Arrah‹ der Bursche, setzten
sich die Esel mit den Fremden die Höhe hinan in Bewe-
gung.

Esel haben eine außerordentliche Familien-Anhänglichkeit
und alle Drei hatten deshalb großes Interesse, einen vor
ihnen trabenden vornehm geschirrten Kameraden zu er-
reichen.

Eine lange Männergestalt in der weißen Kutte der Ca-
maldulenser saß auf dem Rücken dieses Thieres. Unwil-
lig über das Geschrei der Knaben, die sich ihm anschlos-
sen, blickte der Mönch zurück und zeigte der ihm un-
freiwillig so dicht auf den Fersen folgenden Gesellschaft
ein feines, aristokratisches Gesicht, dessen zwei große,
schwarze Augen sich mit mehr als verzeihlich weltlichem
Interesse auf eine der jungen Damen der Gesellschaft hef-
teten.

Letztere hatte mit unbefangener Neugier das Auge auf
den Frommen gerichtet; ihr Blick begegnete dem seini-
gen mit jener Harmlosigkeit, mit der man eine so unge-
wöhnliche Erscheinung wie eben einen Mönch in wei-
ßer dickwollener, mit großer gleichfarbiger Kapuze ver-
sehenen Kutte beobachtet. Verlegen aber schlug sie das
Auge zu Boden, leicht erröthend sogar; denn sie hat-
te ein Antlitz erwartet, aus welchem die Ruhe eines al-
len unlauteren Regungen dieser schnöden Welt fremden
Mannes spreche; dieser raketenartige Blick aber machte
sie erschrecken und die Unheiligkeit desselben setzte der
frommen Theilnahme, mit welcher sie den Mönch hatte
vor sich reiten gesehen, ein schnelles Ende.
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»Arri! Arrah!« schrien die Murillos, hinter der Gesell-
schaft auf den Rücken ihrer Esel schlagend, und trieben
dieselbe dem Mönch noch um einige Schritte näher.

»Leontine, hast Du das Gesicht des Mönches da beob-
achtet?« fragte der neben der jungen Dame Reitende, ein
Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, in flottem Rei-
secostume, mit einem heiteren, offenen Gesicht, das un-
verkennbar dem Bruder der ersteren gehören mußte.

Leontine antwortete nicht sofort. Sie hob vorsichtig
den Blick, warf ihn zu dem Mönch hinüber, um sich zu
überzeugen, ob er sie etwa hören könne und wandte sich
dann zu dem Bruder, nicht ohne eine gewisse Verlegen-
heit, die ihr die Nähe jenes Mannes einflößte.

»Ist das einer der Mönche des Klosters, das wir eben
besuchen, Rudolf?« fragte sie halblaut.

»Ich sollte meinen!« antwortete dieser. »Freilich kann
ich’s nicht behaupten; denn ich bin in der Uniformirung
dieser frommen Männer und ihrer verschiedenen Orden
wenig unterrichtet. Aber sieh nur,« setzte er lächelnd hin-
zu, »sieh nur, wie fern diesen heiligen Männern jede Ei-
telkeit sein muß!«

»Wie so?« fragte Leontine, die hierüber ihre eigenen
Ideen gefaßt haben mußte.

»Nun, bemerkst Du denn nicht den Contrast zwischen
dieser schönen, jugendlichen Gestalt, die wie in einen
groben wollenen Sack gehüllt auf dem Eselein sitzt? In
jedem entsprechenden Costume müßte sie etwas Impo-
nirendes Ritterliches haben, und so weit ich sein Gesicht
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nur eben flüchtig bemerkt, ist dieser Mönch noch ein jun-
ger, sogar ein ganz hübscher Mann. Dieses Gesicht hat
etwas Distinguirtes, das sich sogar in solcher gottgeweih-
ten Hülle nicht verleugnet, im Gewande der Demuth, der
Armuth noch etwas Weltliches zur Schau trägt, das mir,
wenn ich’s recht überlege, eigentlich nicht gefallen will.
Man spricht viel Rühmliches gerade von diesem Orden,
und die frommen Herren da oben sind es auch Gott und
der Welt schuldig, beiden dankbar zu sein für die Gunst
dem Himmel an einer so bevorzugten Stelle wie Camal-
duli dienen zu können, während wir übriges Erdenge-
würm dasselbe, wenn auch nicht nach so strengem Ri-
tus, im Schweiße unseres Angesichts thun müssen, um
dereinst das ewige Himmelreich zu erben, und ich ge-
stehe, hätte ich die Wahl zwischen einem kummervollen
Erdenloose und dem Aufenthalt in diesem irdischen Him-
mel von Camalduli, ich zauderte keinen Augenblick, in
jene Kutte zu schlüpfen. Irre ich nicht, so ist auch un-
serm Nachbar da vor uns nicht an seiner Wiege gesun-
gen worden, daß er dereinst barhäuptig, unter der Kapu-
ze versteckt, auf einem Eselein hier hinauf traben werde,
indessen . . . «

Der junge Mann ward in seiner Rede von dem Esel-
jungen gestört, der seinem Thier mit einem kreischen-
den ›Arri!‹ einen Schlag auf den Rücken versetzte, daß
es einen Bockssprung machte und auch die beiden Ka-
meraden so weit mit fortriß, daß alle Drei, der Sprecher,
seine Schwester und deren Begleiterin sich gleich darauf
wieder dicht hinter dem Mönch befanden.
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»Wenn dieser verwünschte Bengel sein Geschrei nicht
läßt, sitze ich nächstens sammt meinem Esel dem from-
men Herrn hier vor mir auf dem Nacken!« rief Rudolf mit
einer Drohung gegen den kleinen Murillo.

»Pst, Rudolf! Er scheint Dich verstanden zu haben. Er
muß unsere Sprache kennen!« flüsterte Leontine furcht-
sam, da der Mönch sich halb zu Rudolf zurückgewendet
hatte und danach seinen Esel schneller antrieb. »Ich woll-
te, wir wären schon oben, oder noch lieber wär’s mir, wir
blieben ein wenig zurück, um nicht mit ihm zugleich im
Kloster einzutreffen.«

»Wie so? Fürchtest Du Dich vor ihm, Leontine?«
»Das nicht, aber es ist so . . . unpassend, ihm immer

dicht auf den Fersen zu sein!«
»Ja, das hängt doch nicht von uns, auch nicht von un-

seren Eseln ab, sondern von den Jungen da, die wahr-
scheinlich bald wieder zu Hause sein wollen.«

In diesem Augenblick erhob sich neben den Beiden
eine dichte Staubwolke, aus der ein Schreckenslaut er-
schallte.

»Um Gotteswillen Eva ist mit ihrem Thier gestürzt! Hilf
ihr, Rudolf!« rief Leontine ängstlich, während dieser ein
lautes Gelächter aufschlug. Dicht neben ihm lag das jun-
ge Mädchen beide Hände vor sich hinstreckend, in der
staubigen Vomerostraße, die kleinen zierlichen Füße von
sich streckend, ein Bild der Hilflosigkeit, während ihr Asi-
nello schadenfroh um sie herumschnüffelte und der klei-
ne Eseltreiber, obschon an dergleichen Scenen gewöhnt
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nicht wußte, wie und wo er die Signorina anfassen solle,
um ihr behilflich zu sein, ohne den Anstand zu verletzen.

Beide verließen ihre Sättel, um die Gestürzte aufzu-
richten, die glühend roth vor Scham kaum ihre mit Staub
gefüllten Augen gebrauchen konnte und deren feines
Näschen und rothe Lippen sogar mit aschfarbigem Sande
bedeckt waren.

»Nichts für ungut, liebe Eva!« tröstete sie Rudolf gut-
müthig lachend. »Dergleichen ist schon vielen Anderen
begegnet und kann uns Beiden heute auch noch passi-
ren!«

Dabei faßte er sie um die schlanke Taille und bemüh-
te sich, der Aermsten den Staub von den Reisekleidern
zu klopfen, während sich die Wangen des Mädchens und
sogar die Stirne immer höher färbten, wie Rudolf sie be-
rührte. Leontine setzte ihr das geknickte Hütchen auf
dem Kopf zurecht und drapirte ihre Tunica wieder in die
richtigen Falten.

»Arme Eva!« tröstete auch Leontine. »Du warst gewiß
zu sehr in das Anschauen des herrlichen Golf-Tableaux
versunken, das sich uns gerade an dieser Stelle so pracht-
voll präsentirte. »Die Mutter wird herzlich lachen, wenn
ich ihr davon heut Abend in dem Hotel erzähle!«

»Nein, ich bitte, sag’ ihr nichts davon! Ich schäme mich
ja ohnehin schon!«

»Du hast doch keinen Schaden erlitten?«
»O nein! ich fühle nichts! Es war ja auch so schlimm

nicht, aber so ungeschickt, da in den Sand zu fallen . . . «
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»Nur das kleine Stutznäschen hat Schaden genommen
und die hübschen Augen, die noch nicht ganz wieder klar
sind!« setzte Rudolf hinzu. »Ich muß aber bitten, jetzt
wieder aufzusitzen. Wir haben noch nicht die Hälfte des
Weges, der Abend könnte uns überraschen, und man hat
Beispiele, daß die Briganten auf diesem Wege die Rei-
senden mit aller Artigkeit ausgeplündert, wofür ich keine
Verantwortlichkeit übernehmen möchte.«

Auf Leontine sowohl wie auf ihre Begleiterin schien die
Mahnung Eindruck zu machen. Wenige Minuten später
saßen alle Drei wieder im Sattel und trotteten bergauf.

»Wir danken unserer Eva wenigstens Eins, nämlich
daß wir unsern heiligen Reisegefährten losgeworden
sind, dem es sein Gelübde der Keuschheit sicher unter-
sagte, ihr zu Hilfe zu kommen. Er machte sich eiligst aus
dem Staube und wird wahrscheinlich beinahe das Kloster
schon erreicht haben.«

Zufrieden warf Leontine einen Blick die Anhöhe hin-
auf. Der Weg war frei.

»Du hattest vorhin Recht mit Deiner Beobachtung, Ru-
dolf,« sagte sie. »Es lag mehr als nur Weltliches in dem
Blick, den dieses übrigens wirklich interessante Gesicht
auf uns warf. Diesem Gottgeweihten muß die Frömmig-
keit noch nicht so ganz in Saft und Blut gedrungen sein.
Vielleicht mochte sein Costume mitgewirkt haben; viel-
leicht erschien mir die Aufmerksamkeit, die er uns Frem-
den zeigte, nur so auffallend unter dieser Kapuze, indes-
sen bin ich im Ganzen sehr zufrieden, daß er uns seine
Nachbarschaft entzogen.«
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Nach einem heiteren Ritt durch die schattigen Partien
des Vomero erreichte die kleine Cavalcade das schmale
Plateau vor der Klosterpforte, dessen zerstampfter Boden
den zahlreichen Besuch dieser Stätte verrieth.

Einer der kleinen Murillos setzte den schweren Klopfer
an dem stark mit Eisen verwahrten alten Portal in Bewe-
gung, und dumpf hallten die Schläge drinnen im Kloster
wieder.

Mit Spannung standen die beiden Damen vor dem
unscheinbaren Portal, während Rudolf forschend seine
Blicke umherwarf.

Eine Viertelstunde fast war verstrichen, als endlich die
Kapuze eines Camaldulensers hinter dem kleinen Thor-
gitter zum Vorschein kam. Leontine wagte nicht, hin-
zublicken, aus Furcht, es könne dasselbe Gesicht her-
ausschauen, das unterwegs auf sie einen so unheimli-
chen Eindruck gemacht; indeß eine schnelle Bewegung
ihres Bruders zwang sie dazu, und mit Genugthuung sah
sie ein altes graubärtiges Antlitz, das fragend durch das
Gitter herausschaute und nach einem kurzen prüfenden
Blick auf die Fremden wieder verschwand.

Das alte Thor drehte sich verdrießlich in seinen An-
geln. Derselbe graubärtige Mönch hieß die Fremden mit
einigen unverständlichen Worten willkommen, und ge-
wohnt, schon zu wissen, was dergleichen Besuche woll-
ten, schritt er durch den Säulengang gemessen die leicht
aufsteigende Treppe zum Klostergarten voran unter die
denselben beschattenden immergrünen Eichen. Mit einer
gefälligen Handbewegung zeigte er nach der Stelle hin,
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wo der Horizont den Garten begrenzte, und schweigend
schritt die Gruppe an der Zellenreihe entlang, die einem
Theil der frommen Brüder als Wohnung diente.

»Welch eine Anspruchslosigkeit! Welch eine Entsa-
gung!« rief Leontine, als ihr der Zufall einen Blick in eine
dieser Zellen gewährte, in welcher sie nichts als eine Prit-
sche, einen Krug, einen Betstuhl und ein großes Crucifix
entdeckte, vor dem auf der rohen Steinplatte des Bodens
einer der Mönche kniete. »Sieh nur, Rudolf, wie der alte
Mann mit den gefalteten, magern Händen da kniet; wie
inbrünstig er betet! Welch eine Selbstverleugnung gehört
dazu, doch so Allem zu entsagen, was der Himmel dem
Menschen als sein irdisch Theil gespendet, und nur un-
ter Kasteiungen und Entbehrungen in Vorbereitungen für
das Jenseits zu leben! Ich muß gestehen, es hat mich oft
zu sehr profanen Gedanken hingerissen, wenn ich von
dem Klosterleben hörte, aber der strenge Ernst, der hier
waltet die heilige Ruhe, die hier über und in dieser Stät-
te schwebt, ergreift mich und beugt mich zur Verehrung
dieser Bußfertigen!«

Rudolf schien allerdings ebenfalls von einem ähnli-
chen Gefühl angewandelt, aber ein Weltkind und heiterer
Charakter, wie er war, gab er demselben weniger Raum
als das empfängliche Gemüth der Schwester.

»Ich muß bekennen, was ich hier sehe, oder vielmehr
was man uns hier sehen läßt, versöhnt mich mit der Er-
fahrung, daß da, wo die Erde am schönsten, die Kirche
sich immer gern ein Kloster erbaut hat, als wolle sie sich
durch den Anblick der Schönheiten dieser Welt für die ihr



– 11 –

versagte Betheiligung an den Freuden derselben entschä-
digen. Aber was meinst Du, Leontine? Stelle Dir vor, die
Bewohner dieser über Alles schönen Stätte hätten inmit-
ten dieses Paradieses alle die so flüchtigen Genüsse und
Freuden, die wir Profanen drunten in unserm irdischen
Jammerthal in heißem Kampf um das Leben zu errin-
gen suchen, denke Dir, sie führten hier oben an Stelle ih-
res ascetischen Strebens ein Sybariten-Leben und schlie-
fen auf seidenem Pfühl anstatt jener harten Pritsche, wä-
re das nicht ein beneidenswerthes Halbgotts-Dasein, das
keinem Sterblichen vergönnt ist?«

Der dienende Bruder, der sie begleitete, schien den
Sinn dieser Worte zu errathen. Mit wehmüthiger Miene
betrachtete er namentlich die kleine Eva und ihr heim-
liches Schaudern vor dem strengen Kloster-Regime, von
welchem ihr der Blick in die Zelle eine Idee gab. Schwei-
gend deutete er nach dem Hintergrunde des Gartens und
führte sie zu dem über dem Abhang sich erhebenden höl-
zernen Kreuz, auf dessen Rasen ein Mönch saß, das Ant-
litz über das Brevier gebeugt und gleichgiltig gegen frem-
de Neugier emsig darin lesend.

Ein Freudenlaut hob sich aus Leontinens Brust, als sie
an die Galerie trat. Da lagen vor ihr die Golfe von Neapel
und Puzzuoli, die erloschenen Krater der Solfotara und
von Astrumi, der See von Aguano, das Cap Misene, das
Schloß von Bajä und alle die hundert anderen romanti-
schen Punkte.
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Mit gluthrothem Schimmer neigte sich eben bereit die
Sonne dem Meere zu, um ihren glühenden Ball in dem-
selben für heute zu erlöschen. Leichte Nebel stiegen aus
den Tiefen und breiteten eine leichte zauberhafte Gaze-
decke über das Paradies.

Zu einem Gold- und Silbernetz webten sich die Son-
nenstrahlen über dem tiefblauen Golf. Dort lag Ischia,
die Insel, einem Schwane gleichend mit dem weißen
Staatsgefängniß auf der dunklen Höhe; dort Procida, die
Schwester-Insel, von dem die Sage geht, es sei an einem
Tage dem Schoße des Wassers entstiegen. Dort lag Cap
Misene mit dem Mare Morte dort Capri, der dunkle, ne-
belumgürtete Koloß, und daneben erstreckte sich am Fu-
ße der Berge, durchgrünt von den Riesen-Orangen seiner
Gärten, das liebliche Sorrent. Da drüben erhob sich der
Posilipp mit seinen grünen Höhen, den ersten Gruß dem
Orient hinüberwinkend, die einsame Palme. Drüben zur
Linken zogen sich wieder wie eine Perlschnur die weißen
Häuschen von Torre dell Annunciata, Torre del Greco, die
Hütten der Corallenfischer, Resina, Portici am Ufer ent-
lang überragt vom Vesuv, der seine zarte Rauchsäule in
die blaue Luft hinaufwirbelte. Und drüben zur Rechten
wieder die Villa Lucull’s, Bajä, Cumä und Nisida, Puzzu-
oli, der Palast der tollen Johanna und der Hügel Virgil’s!

Ein Mövenschwarm bevölkerte die wunderblaue Golf-
fläche, die Fischerböte der Marinari, die eben heimkehr-
ten, um ihre frutti di mare noch am Abend auf Santa
Lucia feilzubieten. Klagend drang vom Ufer her der Ge-
sang des verliebten Fischers und vom Posilipp trug der
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Wind die verhallenden Klänge einer Mandoline und der
Improvisation eines Blinden herüber, der auf der Estrade
des Friso den lustigen Tänzerinnen die Tarantella spiel-
te. In den Anblick der Wunderpracht versunken, standen
alle Drei da. Kein Laut verrieth ihr Entzücken gegenüber
der Allmacht dieser Schöpfung. Was da unten vor ihnen
lag, was dieses Zauberthal in phantastischer Gestaltung
umschloß, noch überragt zur Rechten von der Silberflä-
che des sonnenbeglänzten offenen Meeres; was das Auge
vergeblich in all’ seiner Pracht zu umfassen suchte, übte
eine so überwältigende Wirkung, daß selbst Rudolfs stets
zum Scherz bereite Laune in Andacht und Staunen sich
aufgelöst hatte.

Schweigend, wartend, gewohnt an diese Stimmung
der hierher ziehenden Fremden, stand der alte dienende
Bruder in kurzer Entfernung hinter ihnen. Es war seine
Aufgabe, die Gäste zu empfangen, und mit großer Hin-
gebung unterzog er sich diesem Dienst.

Leontine war die Erste, die Worte fand, und zwar die
einer neuen Ueberraschung.

»Sieh nur dort, Rudolf,« rief sie, auf die breite Silber-
fläche des über die Berge herüberblickenden Meeres zei-
gend, welche leicht durch die Brise bewegt, von der Son-
ne mit glitzernden Diamanten übergossen ward. »Sieh
nur, das ist gewiß das Meer –«

Leontine erstarb indeß plötzlich das Wort im Munde.
Während sie sich nach jener Richtung wandte, streifte
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ihr Blick den zu Füßen des großen Holzkreuzes sitzen-
den Mönch und wieder berührte sie, dem Stich einer Vi-
per gleich, unter der Kapuze hervorglühend derselbe hei-
ße Blick, dessen Begegnung ihren Athem stocken mach-
te und das junge Mädchen unwillkürlich, ängstlich die
Hand auf die Brust legen ließ.

»Si, signora, la mare!« sprach der dienende Bruder
Leontinens Ausruf errathend und sichtbar erstaunt über
das plötzliche Erschrecken des Mädchens, dessen Schön-
heit er schweigend und mit der herzlichen Freude des
Alters über die reizende Offenbarung der Jugend bewun-
dert hatte, immer begierig, einen Blick auf ihr Antlitz zu
werfen, sobald er ihr Profil erhaschen konnte.

Rudolf bemerkte das Erschrecken der Schwester nicht,
auch nicht die hastige Bewegung, mit welcher dieselbe
sich plötzlich von jener Richtung abwandte und ihr Ant-
litz dem Vesuv zukehrte.

»Du hattest vorhin Recht, Rudolf,« sagte sie, noch im-
mer abgewandt, »die Sonne neigt sich zum Untergang.
Wir müssen das Kloster noch in Augenschein nehmen;
laß« uns nicht zu spät zurückkehren, damit die Mutter
nicht beunruhigt werde.«

Rudolf blickte nach der Uhr.
»Hm, ja! Daran ist unsere Eva wieder schuld, die uns

unterwegs eine halbe Stunde aufhielt! Ich stände hier
gern bis morgen früh, um die Sonne unter- und wieder
aufgehen zu sehen, und würde zu diesem Zweck gern
mein Bett im Hotel mit der Pritsche unseres frommen
Führers vertauschen. Laß mich nur noch einen letzten
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Blick auf das Diorama werfen, wie Boabdil, als er Gra-
nada verließ, und dann . . . meinetwegen! Ich kehre aber
jedenfalls vor unserer Abreise noch einmal hierher zu-
rück!«

Leontine hatte sich inzwischen hinter ihre Begleiterin
versteckt; da der Mönch unter dem Kreuz, kaum ihrer
ansichtig geworden, seine Stellung so verändert, daß er,
ohne aufzufallen, die Gruppe im Auge behalten konnte.
Das junge Mädchen mußte dies fühlen; es war ihr, selbst
abgewandt von dem zudringlichen Beobachter, als träfen
seine Blicke sie wie Nadelstiche, und hastig trat sie an
Rudolf’s Seite, als dieser sich zum Garten zurückwende-
te.

»Da sitzt ja unser Reisegefährte, wenn mich nicht Al-
les täuscht! Richtig, er ist es!« rief er beim Fortgehen,
als der Mönch den Kopf vom Brevier erhob und ihnen
nachblickte. »Leontine, Du hattest Recht, oder ich hatte
Recht, dieser Mann da kann unmöglich auf dem gewöhn-
lichen Wege in die Mönchskutte gerathen sein. Er hat ein
feines, echt aristokratisches Gesicht und die Augen, mit
denen er Euch beiden Mädchen nachschaut, haben sicher
nichts gemein mit dem, was da in seinem frommen Bu-
che steht. Mir ist auch so – –« (Rudolf blickte noch einmal
zu ihm zurück) »als müßte ich diesem Gesicht schon ein-
mal begegnet sein, aber vergebens werde ich mir wohl
den Kopf zerbrechen, um zu finden, wann und wo; in
einem Kloster war’s ganz gewiß nicht! Ich will doch un-
sern frommen Bruder hernach einmal fragen, obgleich
ich wohl kaum eine Antwort von ihm erhalten werde.«
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Inzwischen hatte der Letztere den Weg zur Klosterka-
pelle eingeschlagen, in welche die Gesellschaft mit an-
dächtiger Stimmung eintrat, um sofort vor dem hier bei-
gesetzten Sarge eines der Camaldulenser zu stehen.

Unangenehm berührt, suchte Leontine, die kleine Eva
mit sich ziehend, wieder den Ausgang. Auch auf Rudolf
hatte dieser Anblick einen düstern Eindruck gemacht,
und erst, als sie durch die Säulenhalle dem Empfangs-
zimmer für Fremde zuschritten, in welchem die Mönche
ihre Gäste zu bewirthen pflegen, gewann er seine Stim-
mung wieder.

»Veder Napoli e puoi muori!« (Neapel sehen und dann
sterben!) murmelte er vor sich note hin. »Der Todte ist
dem Sprichwort gefolgt, und doch will’s mich bedünken,
als müßt’ es doppelt schwer sein, an einem so reizenden
Punkt der Erde, die nirgend so schön wie hier, Valet zu
sagen.«

Leontine blieb verstimmt. Ihr Gemüth war aufge-
scheucht durch das Wiederbegegnen mit jenem Mönch,
dessen Blick ihr in dieser Umgebung wie eine Gottesläste-
rung erschienen; dennoch mußte sie sich gestehen, daß
sie kaum ein so interessantes Männergesicht gefunden,
wie gerade dieses.

Während Rudolf, für jede Bewirthung dankend, da der
Abend zur schleunigen Rückkehr mahne, seinen Namen
in das Fremdenbuch einschrieb, standen die beiden Mäd-
chen in der tiefen Fensternische.

»Leontine,« flüsterte plötzlich die kleine Eva, ihre Cou-
sine, ihren Arm in den der ersteren hängend, »hast Du
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wohl bemerkt, mit welch’ seltsamen, man könnte sagen,
unheimlichen Augen Dich der junge Mönch unter dem
Kreuz beobachtete? Es war, als wolle er Dich verzehren
mit seinem dunklen Auge, aus dem das Weiße so grell
hervorstach, während er sich den Anschein gab, als lese
er in seinem Brevier. Es war derselbe, der unterwegs vor
uns her ritt! Obgleich er unbestreitbar ein schöner Mann
ist, war’s mir bei seinem Anblick, als habe der Böse sich in
die Mönchskutte geschlichen. Mir hat er den ganzen Ge-
nuß des herrlichen Panorama verdorben; denn mir war’s
so ängstlich in seiner Nähe und immer wieder mußte ich
ihn heimlich beobachten, als wäre er im Stande, uns was
Böses anzuthun . . . Leontine, wenn wir ihm nur nicht auf
dem Rückwege wieder begegnen! Es wird dunkel unter-
wegs und ich versichere Dir, ich fürchte mich vor ihm!«

Eva hatte sich dabei enger ein Leontine geschmiegt
und preßte ängstlich deren Arm.

»Wie thöricht Du bist, Evchen!« flüsterte Leontine. »Ich
muß allerdings auch gestehen, daß dieser Mann auf mich
nur einen unangenehmen Eindruck gemacht, aber Du
übertreibst! Vielleicht hatte er sich in seinem Glaubensei-
fer in eine so inbrünstige Stimmung hineingelesen! Er
sah mir eher wie ein recht fanatischer Mensch aus, den
eine feurige Seele in die Arme der Kirche getrieben, und
wenn ich die himmlische Ruhe der übrigen Mönche sehe,
die uns begegneten, wenn ich ihr stilles, sanftes Wesen,
den Ausdruck der in täglichem Gebet gewonnenen See-
lenruhe auf ihrem Antlitz mit dem Brennen seiner Augen
und der Spannung seiner Züge vergleiche, so möchte ich



– 18 –

annehmen, seine Seele schmachte noch lebendig in dem
Fegefeuer weltlicher Sünden, die sie belasten und hier-
her getrieben, und aus dem er sich durch eifriges Lesen
und Beten zu erlösen sucht.«

»Wie Du so seltsam sprichst, Leontine!« rief Eva, be-
troffen durch den eigenthümlichen Ton, ihr in’s Antlitz
blickend und bemerkend, daß die frische Röthe und zar-
te Lebensfarbe einer gewissen Blässe gewichen war. »Ge-
steh’ mir, Leontine, auch Du fürchtest Dich vor diesem
Mann, auch Dir erscheint er eben so unheimlich. Denke
Dir, wenn er nun ein verkappter Bandit wäre, der uns un-
terwegs auflauerte! Rudolf sprach ja schon am Nachmit-
tag, daß die Straße hier herauf nicht ganz sicher sei, und
Du weißt ja, wieviel wir schon von Raubanfällen in der
allernächsten Umgebung Neapels in den Zeitungen gele-
sen! So kann auch kein wirklicher Mönch blicken, und
mir kommt er, wenn ich ihn in diesem Lichte betrachte,
wie Fra Diavolo in der Oper vor!«

Ueber Leontinens Antlitz flog ein mitleidiges Lächeln.
Die kindliche Furcht ihrer Cousine erschien ihr in der
That ergötzlich, und wie unruhig es auch in ihrem eige-
nen Herzen sein mochte, diese Besorgniß zwang sie zum
Lächeln, da Evchen’s Gesicht eine mit ihren Worten über-
einstimmende Angst zeigte.

»Du bist wirklich ein Kind,« rief sie. »Du sahst doch,
daß dieser Mann sich mitten unter den übrigen Mönchen
bewegte, daß er dem Kloster angehörte, und Du erin-
nerst Dich, daß Rudolf vorhin sagte, dieser Orden ste-
he in ganz besonderem Ansehen . . . Doch brechen wir
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ab, Evchen, und beruhige Dich wegen Deines Räuber-
hauptmanns. Rudolf winkt uns eben; er scheint sich in
das Fremdenbuch vertieft zu haben; es wird Zeit sein,
ihn davon loszureißen!«

Und Evchen mit sich ziehend, ihre Unbefangenheit
wieder gewinnend, trat sie zu ihrem Bruder.

»Sieh nur, Leontine, hier lese ich den Namen meines
Freundes Eberty, mit dem ich in Rom zusammenzutreffen
verabredete. Er ist vor kaum acht Tagen hier an dieser
Stelle gewesen. Welch eine Ueberraschung, wenn ich ihn
noch hier anträfe! Ich hätte ohnehin große Lust, meinen
Aufenthalt in Neapel um eine Woche zu verlängern. Laß
uns jetzt aufbrechen. Morgen früh mache ich mich auf,
um Eberty zu suchen, und ist er noch hier, so finde ich
ihn sicher.«

Rudolf schien von dem Gedanken, seinen Freund noch
in Neapel zu treffen, ganz eingenommen. Mit weniger
Aufmerksamkeit, als es sonst seine Gewohnheit, geleitete
er seine Damen zum Kloster hinaus, beruhigte die kleine
Eva, die vor den Launen ihres Saumthieres zitterte, und
trottete mit Beiden vom Plateau hinab gen Neapel.

Während Rudolf einsilbiger war als auf dem Herwe-
ge, warf Evchen furchtsame Blicke in jedes Gebüsch am
Wege; denn ihr wollte der Gedanke an den unheimlichen
Mönch nicht aus dem Kopf. Leontine war in sich versun-
ken und ebenfalls schweigsam, und nur das ›Arri, Arrah‹
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der Eseljungen, das jeweilige Aufschreien des furchtsa-
men Evchen, wenn die kleinen Murillos ihre Thiere zu be-
schleunigtem Trabe nöthigten, brachte noch einiges Le-
ben in die kleine Gesellschaft.

Im Kloster war’s inzwischen sehr still geworden. Die
Mönche schlichen aus und ein in ihren Zellen, durch die
Säulengänge. Nur unten am Abhange zur Solfatara hin
saß noch ein einsamer sentimentaler Lazzaro im Garten
einer der kleinen Winzereien und sang mit näselndem
Organ zum Geklimper einer Mandoline von seinem na-
tionalen Lieblingsgericht mit dem Refrain:

»Un grande calderone
con maccarone«,

auf deutsch: »ein großer Kessel mit Maccaroni«, das
Höchste, was der Phantasie eines Lazzaro vor schwebt.

Dunkler legten sich allmählich die Schatten über den
Golf, dunkler noch über seine Ufer. Die glühenden Bäche
auf dem Rücken des Vesuvs traten wie feurige Schlangen
hervor, Tausende von Lichtern garnirten die Riviera, und
matt nur zeichneten sich in dem Nebel des Wassers noch
die Segel der heimkehrenden Marinari ab.

Tiefe Ruhe lag über dem ganzen Paradiese, und nur
dumpf drang von unten aus der Stadt das ferne Getöse
der beweglichsten aller Bevölkerungen herauf.
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Im Klostergarten stand das hölzerne Kreuz verlassen
da, als die Glocke von Camalduli ihr ängstliches Abend-
geläute begann, das an den Wänden und in den Klüften
des Vomero sein Echo fand. Aus den Zellen drang verein-
zelt matter Schimmer, die Fenster der Kapelle warfen ein
graufarbenes unterbrochenes Licht durch ihre Scheiben;
denn drinnen hielt man die Todtenwacht an der Leiche
des dahingeschiedenen Bruders.

Eben warf die über dem Golfthal schon verschwunde-
ne Sonne noch die letzten Spitzen ihrer Strahlen über
den Posilipp, als sich die lange, schlanke Gestalt eines
Mönches, aus der Kapelle tretend, durch die Säulenhalle
zum Fremdenzimmer bewegte. Mit Vorsicht umherschau-
end, als fürchte er, bemerkt zu werden, die Kapuze über
die Stirn gezogen, schritt er, zuweilen hinter den Säulen
inne haltend, durch den Gang, trat in das offene, nur mit
einem roh gezimmerten Tisch und einigen Stühlen mö-
blirte Gemach, bemächtigte sich des Fremdenbuchs, und
trat aus dem Halbdunkel des Zimmers in die breite Fen-
sternische.

Ein mattes, fahles Abendlicht fiel auf das Antlitz des
Mönches, als er die Kapuze auf die Stirn zurückschob.
Mit sichtbarem Interesse beugte er sich über den mit den
verschiedensten Schriftzügen gefüllten Folianten und las
mit Begier das letzte Facsimile.
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Sein Auge leuchtete auf, seine schmalen, schön ge-
formten, aber mageren Hände packten fester den schwe-
ren Folianten. Dann richtete er sich in seiner ganzen Län-
ge in die Höhe und blickte zum Himmel hinauf, an wel-
chem eben die Sterne wie matte weiße Punkte erschie-
nen.

Das Halbdunkel zeichnete scharfe Schatten in sein ma-
geres Antlitz, als er vor sich hinstarrte und die Rechte
über den schwarzen Vollbart gleiten ließ, während die
Linke sich auf den Folianten stütze.

»Seltsam! Ein Gruß aus der Heimath, mir gebracht von
einem Engel, dessen Anblick mich mit einer Gluth er-
füllte, so heiß, so verzehrend, wie sie mein Nachbar, der
Vesuv dort drüben, kaum in sich zu bergen vermag! . . .
Schon als ich heute zum Kloster zurückkehrte, vernahm
ich hinter mir heimische Laute, die in mir eine, wie ich
wähnte, längst stumm gewordene Saite berührten, aber
vielleicht doch nur, weil ich sie aus ihrem Munde ver-
nahm; heimische Laute, die ich bisher geflohen, und die
jetzt mir plötzlich eine Himmelsmelodie wurden, jetzt,
wo ich ausgezehrt von Ueberdruß und Ekel, die Harmo-
nie gefunden zu haben glaubte, die ich so lange vergeb-
lich im Fieber einer dürstenden, durch nichts mehr zu
labenden Seele gesucht!«

Vor sich selber und seinen Gedanken erschreckend und
schaudernd, preßte er die Augenlider zusammen, die Ar-
me über der Brust gekreuzt versank er in sich. Dann
bedeckte er das Antlitz mit beiden Händen, stieß einen
dumpfen, ächzenden Laut aufraffte sich auf, warf das
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schwere Buch wieder an seine Stelle zurück und sank auf
den Stuhl.

Eine Viertelstunde lang brütete er fast regungslos vor
sich hin, bis plötzlich das grelle Anschlagen der Kloster-
glocke ihn aufschreckte. Im Gemach herrschte tiefes Dun-
kel. Einem Gespenste gleich schlich die lange weiße Ge-
stalt zur Thür und verschwand durch den Säulengang in
die Kapelle.

2. AN DER GRENZE.

Zu Häupten eines reizenden, aber wenig von Fremden
besuchten, sich meilenweit an der französischen Gren-
ze entlang ziehenden Thals, auf der Höhe und nahe da,
wo durch Pfähle gekennzeichnet drei Länder an einan-
der stoßen, erhebt sich ein schloßartiges Gebäude, und
kaum einen Flintenschuß davon entfernt auf der anderen
Höhe sieht ein anderes, anspruchsloseres, aber sauberes,
im Villensthl errichtetes, von Gärten umgebenes Wohn-
haus, hinabblickend auf eine Reihe von Fabrikgebäudem
deren Schornsteine fortwährend ihre schwarzen beweg-
lichen Säulen in die Luft strecken.

Hier an diesen drei Grenzen und ringsumher, so weit
das Auge von den Höhen die Thäler beherrscht athmet
das rastloseste Geschäftsleben. Kohlenwerle, Hämmer,
Hütten und Fabrilen weiteifern miteinander in Fleiß; son-
derbar construirte Krähne, Brücken und Holzgerüste ver-
unzieren an gewissen Stellen die Romantik, mit welcher
die Natur diese Gegend ausgestattet. Schwarze Hügel,
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schwarze Dämme, schwarzgeräucherte Gebäude, Remi-
sen und Schuppen, schwarze Schlote möbliren diese rei-
zenden Thälerz schwarzgefärbte Menschen endlich be-
wegen sich aus und ein in den kleinen freundlichen
Häuser-Colonien, welche an den Abhängen den Arbei-
tern als Wohnung dienen.

Schwere, wuchtige Hämmer, riesige Sägen arbeiten
vom Morgen bis zum Abend, die Arbeits-Locomotiven
schnauben und zischen aus den Schienen hin und her,
lauter geschwärzte Wagen, ganze Berge von Eisen-Erzen
und Kohlen, von Balken und Brettern hinter sich schlep-
pend, und die Menschen, die sie dirigiren, gleichen
schwarzen Silhouetten. Es ist, als käme nur Sonntags das
Waschwasser und die Seife in diesen reizenden Thälern
zur Geltung und selbst die kolossalen Basalt- oder Sand-
steinblöcke und Kegel an den Thalrändern und auf den
Höhen segnen den Regen, wenn er ihnen den Ruß ab-
wäscht, mit welchem die Schlote sie überschütten.

In dem genannten schloßartigen Gebäude, dessen Fen-
ster weit hinaus in das Wasgau schauen, wohnte der alte
Freiherr von Trachenburg seit Menschengedenken. Jetzt
ist er todt. Aber es muß hier doch von ihm die Rede sein.

Der Freiherr von Trachenburg war ein alter Jung-
geselle, von dessen Jugendzeit nur die ältesten Leute
der Umgegend erzählen konnten, und diese hatten den
Nachwachsenden verrathen, warum der alte Freiherr ein
Junggeselle geblieben.

Die Geschichte gehört zwar nicht hierher; aber sie ist
nur kurz und sei deshalb im Vorübergehen erwähnt. Der
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alte Trachenburg war als junger Mann rasend verliebt in
eine nahe Anverwandte, ein Fräulein von Trachenburg,
das ihn wieder liebte.

Die katholische Kirche wollte ihm nicht gestatten, das
Fräulein zu heirathen. Er reiste eigens nach Rom zum
Papst, schlug dort aber dem Kalb in’s Auge, indem er in
seiner Heftigkeit einen der Cardinäle beleidigte, und er-
hielt den Consens nicht. Das Fräulein trat danach in ein
französisches Kloster, da sie sich nicht entschließen konn-
te der Liebe den Glauben zu opfern, wie er von ihr be-
gehrt hatte; der Freiherr von Trachenburg aber that auch
seinerseits ein Gelübde, nämlich ledig zu bleiben, und
das hat er gehalten.

Wie bei allen Männern, selbst von ruhigerem Tempera-
ment als dem seinigen, bildete der Junggesellenstand in
ihm allerlei Schrullen aus und gab diesem Temperament
eine Ungleichheit, die nach und nach eine unberechen-
bare Wandelbarkeit und Launenhaftigkeit annahm.

Er konnte der gutmüthigste Mensch von der Welt sein,
vor Rührung und Herzensweiche die aufrichtigsten Thrä-
nen weinen und wiederum eine seltene Bosheit und
Rücksichtslosigkeit an den Tag legen; und in solchen Mo-
menten erklärte er die Menschheit für eine Menagerie
von wilden Thieren, die nur durch Hunger und Entbeh-
rung zu zähmen sei.

Während der letzten Jahre seines Lebens quälten ihn
Asthma und Schlaflosigkeit dermaßen daß fast Niemand
mehr mit ihm verkehren konnte. Er hatte überhaupt nur
einen Freund, den alten Ofelius, seinen Nachbarn, den
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Fabrikbesitzer. An diesen verkaufte er vor langen Jahren
ein halbes hundert Morgen von seinem Gut, auf welchen
Ofelius seine Fabriken anlegte.

Freiherr von Trachenburg und Ofelius konnten einan-
der nicht ausstehen und waren trotzdem auf’s Intimste
aneinander gefesselt. Trachenburg nannte seinen Nach-
bar nur den ›alten Fuchs‹, der ihm in einem leichtsin-
nigen Augenblick den besten und einträglichsten Theil
seines Gutes für ein Hundegeld abgeschlichen, und Ofe-
lius nannte, wenn er verdrießlich war, den alten Trachen-
burg einen kollerigen Narren, der nur auf seinem eigenen
Grund und Boden frei herumlaufen dürfe.

Nichts war origineller als die Unterhaltung der Beiden,
nichts greller im Contrast als das Aeußere dieser Män-
ner, von denen der eine, Trachenburg, ein Sanguiniker,
der andere ein ruhiger, berechnender und gemessener
Charakter; von denen der eine den Adels-, der andere
den Bürgerstolz herauskehrte, zwischen denen niemals
Friede und dennoch immer die uneigennützigste Freund-
schaft herrschte.

Grollte Trachenburg einmal wochenlang auf seinen
Nachbar, so saß er in seinem Schloß fünf sechs Stun-
den des Tages beim Patience und füllte die übrige Zeit
des Tages damit aus, daß er seine Hunderte von Taschen-
uhren, eine Collection der seltensten Meisterstücke, oder
seine übrigen Curiositäten, für die er einen Wurm hatte,
betrachtete. Inzwischen aber wuchs seine Unruhe der-
maßen, daß er Nachts kein Auge mehr schloß und sich
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endlich bequemen mußte, in seiner Chaise nach Wald-
bach hinüber zu fahren, wie Ofelius seine Niederlassung
wegen des verschiedene seiner Werke treibenden, sehr
lebendigen Baches genannt hatte, dessen Abtretung na-
mentlich Trachenburg ihm nicht verzeihen konnte.

Dort saßen dann Beide bis spät in die Nacht beim
Whist oder Ecarté; dort auch durfte der alte Freiherr von
der schönen ›Ofelia‹, wie er des Fabrikanten Tochter gern
nannte, sich den Thee serviren lassen, und nie schmun-
zelte er so vergnüglich und all’ seinen Groll vergessend,
als wenn er dieser gegenübersitzen und mit all’ seinem
Schönheitssinn dieses ›Meisterstück der Schöpfung, des-
sen der alte Fuchs gar nicht werth‹, bewundern konnte.

Und diese Bewunderung pflegte der alte Freiherr in
jeder ihm möglichen Weise auszudrücken. Was er nur er-
sinnen konnte, um seinem Liebling eine Ueberraschung,
eine Freude zu machen, das ersann er mit echt aristokra-
tischem Tact, und mit ausgesuchter chevaleresker Galan-
terie brachte er es dar, so zart, so sinnig, daß sein Liebling
es nicht zurückweisen konnte.

Trotzdem hinderte ihn dies nicht, an demselben Abend,
und zwar ohne äußere genügende Veranlassung, sich mit
dem Vater auf Wochen lang zu erzürnen, ihm über irgend
Etwas zu grollen, das ihm plötzlich im Kopf aufstieg, und
Wochen lang wieder von Waldbach fern zu bleiben, bis er
sich ausgebrummt hatte und er ganz plötzlich in seinem
alterthümlichen Gefährt wieder vorfuhr.

Man war dies in Waldbach schon so gewöhnt, daß Nie-
mand deshalb ein Wort verlor.
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»Der alte Baron ist wieder da,« hieß es unter der Die-
nerschaft des Fabrikherrn.

»Soll warten, bis ich mit meiner Arbeit hier fertig bin,«
war die Antwort des Letztern auf diese Meldung, und der
Baron wurde in den Empfangssaal geführt, wo ihn die
Mutter oder die Tochter aufnahm wie einen gewohnten
Gast, der auf einige Wochen verreist oder in seinen Besu-
chen gehindert gewesen.

Das war so lange Jahre gegangen. Der Freiherr hatte
die Kinder des Fabrikherrn auf seinen Knien geschaukelt,
da er sich selbst zum Cölibat verurtheilt. Er hatte sie her-
anwachsen gesehen und sich gern mit ihnen beschäftigt.
Er hatte im Laufe der Jahre die Fabriken seines Nach-
barn immer mehr floriren gesehen und sich viel und gern
in denselben bewegt, auch mit ihrem Chef lange Bera-
thungen über die innere Organisation und die Ausbeu-
tung derselben gehalten, ja so eifrig oft,« daß man hätte
vermuthen können, er sei bei dem Aufblühen derselben
betheiligt, wenn man eine solche Betheiligung bei einem
so fein aristokratischen Herrn der alten Schule überhaupt
für möglich oder wahrscheinlich hätte halten dürfen.

Nie hatte Einer nämlich gesehen, daß er mit seinen fei-
nen und sorgsam gepflegten Händen jemals irgend einen
Gegenstand in der Fabrik berührt hätte. Er besichtigte
Alles, sprach über Alles, interessirte sich für Alles, aber
nichts hätte ihn bewegen können, auch nur mit der äu-
ßersten Spitze seines Handschuhes daran zu rühren.
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Die Werkmeister und Aufseher wußten das längst; sie
scherzten Anfangs darüber, dann gewöhnten sie sich dar-
an und endlich schien es ihnen selbst natürlich, daß ein
so ›patenter‹ Aristokrat sich nicht persönlich mit diesen
mehr oder minder schmutzigen Dingen befassen könne.

Mit gebührender Ehrfurcht empfing man deshalb je-
desmal den magern langen alten Herrn mit der Adlerna-
se, den buschigen Brauen über den hellen freundlichen
und lebendigen Augen und dem grauen Schnurrbart, der
in langen glockigen Zipfeln zu beiden Seiten des schma-
len, scharf vorspringenden Kinns herabhing und sich mit
seinen Enden gern in der lose geschlungenen Cravate
versteckte.

Man stand ihm bereitwillig Rede, wenn er sich selbst
um Kleinigkeiten kümmerte, die ihm interessant und wis-
senswerth erschienen; man stannte sogar, wenn er Ide-
en entwickelte, ›die gar nicht so dumm waren‹, über ei-
ne mögliche Verbesserung dieser oder jener Vorrichtung;
und namentlich die armen Fabrikjungen und Mädchen,
die hier für elenden Tagelohn arbeiten mußten, um ih-
re Eltern zu unterstützen, sie betrachteten den Besuch
des ›alten Barons‹ immer wie eine festliche Gelegenheit;
denn jedesmal, wenn er auch ihre Arbeitsräume in Au-
genschein genommen, ließ er ein Geschenk für sie zu-
rück.

So war der ›alte Baron‹ populär und wieder nicht.
Es waren ihm aus seinen jungen Tagen so mancherlei

Excesse, namentlich gegen das weibliche Geschlecht, in’s
Kerbholz geschnitten, die schlecht zu der Treue passen
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sollten mit welcher er das lebensgroße, in seinem Ca-
binet hängende Portrait seiner in’s Kloster gegangenen
Geliebten anbetete, und hätte man ihm auch gern die-
se Dinge vergessen, so frischte er manchen ihm aufbe-
wahrten Groll durch sein launenhaftes, abstoßendes We-
sen wieder auf, durch die Minderachtung, mit welcher er
die Dorfleute oft behandelte, während er in guter Laune
so Manchem Wohlthaten erwies, wodurch er jene immer
wieder gegen sich reizte.

Die Einen schwärmten für ihn, die Anderen ver-
wünschten ihn, der Alte indeß nahm von beiden keine
Notiz. Sein Kammerdiener, der mit ihm alt geworden,
war der Einzige, der ihm in seinem Hause nahe kam, und
von diesem verlangte er nie etwas über die ›Dorf-Crapule‹
zu hören. Mit seinem Koch unterhielt er sich nur einmal
in der Woche, wenn er ihn kommen ließ, um ihm das
Menu für die ganze Woche zu übergeben. Seine Wirth-
schafterin war halb taub und seit Jahren hatte er diese
keines Wortes gewürdigt, um seine Lunge nicht unnöthig
anzustrengen.

So hatte sich Baron von Trachenburg seit dem Schiff-
bruch des Herzens über eine längere Epoche hinweg, in
welcher er sich zu seiner Zerstreuung mit oberflächlichen
wissenschaftlichen Studien beschäftigte, in sich und sei-
ne Vereinsamung, zugleich aber auch in seine Sonderbar-
keiten und Schrullen hineingelebt, und die einzige Oase
in dieser seiner Lebensöde war die Häuslichkeit seines
Nachbarn Ofelius.
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Aber auch diese konnte er sich, wie erwähnt, nicht oh-
ne gallige Unterbrechungen erhalten; auch diese einzige
Freude mußte er sich durch die Ungleichheit seiner Lau-
nen so oft verderben. Mochte er sich immer wieder vor-
nehmen, ›traitable‹ zu sein, sich selbst zu überwachen;
mochte er sich selbst Vorwürfe machen, wenn ihn beim
Wiedererscheinen im Ofelius’schen Hause sein Liebling
mit stummem Vorwurf in den sanften, schönen Zügen
empfing – er fiel zeitweise immer wieder in seine Men-
schenfeindlichkeit zurück, bis er sich selbst für unverbes-
serlich erklärte und sich vornahm, es gehen zu lassen wie
es eben ging.

Sein Freund Ofelius war vielleicht der Einzige, der ihn
richtig beurtheilte.

»Den Baron muß man behandeln, wie er es haben
will,« pflegte er zu sagen. »Er wäre vielleicht der beste
Familienvater geworden, und daß er dies nicht ist, das
fühlt er, ohne es sich zu gestehen. Den Groll über das,
was er entbehren muß, läßt er an sich und Anderen aus;
dagegen gab’s nur ein Mittel, so lange es Zeit war, und
die Zeit ist längst nicht mehr!«

Während der letzten Zeit nun waren die Besuche des
alten Baron in dem Hause des Fabrikanten immer sel-
tener geworden. Auch das freundschaftliche Verhältniß
Beider hätte durch die zunehmende Launenhaftigkeit des
Ersteren nicht fortbestehen können wenn nicht Ofelius
derselben eine immer größere Passivität und Nachsicht
entgegengesetzt hätte.



– 32 –

Trachenburg’s asthmatische Beschwerden machten plötz-
lich beunruhigende Fortschritte. Der Baron ward zuse-
hens älter; seine Gesichtszüge wurden schärfer, seine
Schläfe fielen ein, seine Augen sanken tiefer in ihre Höh-
len, und seine Reizbarkeit stand stets auf dem Sprunge,
seinen einzigen Freund zu beleidigen, wenn dieser nicht
Alles aufbot, ihr auszuweichen.

So kam denn eines Morgens, als eben der Eisenbahn-
zug mit schrillem Pfeifen in den etwa tausend Schritt ent-
fernten Bahnhof der Station einfuhr, ein Bote athemlos
vor das Haus des Fabrikanten geritten und brachte die
Meldung, der Baron sei in der Nacht eines plötzlichen
Todes gestorben.

Ofelius, am Fenster stehend und ahnungsvoll dem den
Berg heraufjagenden Eilboten entgegensehend, ward lei-
chenblaß bei der Meldung desselben und wankte in sein
Arbeitszimmer. Seine Angehörigen, namentlich der Lieb-
ling des Seligen, suchten ihn vergebens, und als sie an
sein Cabinet pochten, um ihn zu fragen, ob er die Trau-
erbotschaft gehört, bejahte er dies und bat, ihm einige
Ruhe zu gönnen, da er sich unwohl fühle.

Der Bote erzählte im Hause, wie der alte Baron gestor-
ben; ob er große Schmerzen gelitten, das wisse Niemand.
Der Kammerdiener sei am späten Abend, als er den Ver-
storbenen in ruhigem Schlummer athmen gehört, zur
Wirthschafterin hinabgeschlichen, habe mit dieser und
dem Kutscher sich einen starken Punsch gebraut, von
dessen Wirkung alle Drei erst am hellen Tage erwacht
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seien, und als man, vergebens auf die Schelle des Ba-
rons wartend, in sein Schlafzimmer getreten, sei er lange
schon kalt gewesen.

Mit einem Schauder setzte der Bote hinzu, man müsse
wohl annehmen, daß er punkt Mitternacht verschieden;
denn die Hunderte von Taschenuhren, die aufzuziehen
er niemals vergaß, seien um Mitternacht stillgestanden;
sogar die Stutzuhr auf dem Kamin seines Schlafgemachs,
welche zugleich das Datum des Tages anzeigte, sei auf
gestern stehen geblieben, was doch nicht mit rechten
Dingen habe zugehen können.

Als Ofelius eine Stunde darauf vollständig gefaßt zu
den Seinigen in die auf den Garten hinaus führende Ve-
randa trat, sah er die Augen seiner Tochter von Thränen
geröthet.

Seine Gattin war noch erschüttert von der Trauernach-
richt; als Ofelius aber eintrat, erhob sie die Stirn aus der
Hand und warf einen prüfenden Blick auf ihren Gatten.

»Was Gott thut, das ist wohl gethan! Nehmt Euch die
Sache nicht allzu sehr zu Herzen!« sagte dieser zu seiner
Tochter tretend und seine Hand unter ihr Kinn legend.
»Wir verlieren, Alles in Allem, an ihm einen zwar oft sehr
launenhaften, aber aufrichtigen Freund, und der Verlust
eines solchen ist leider unersetzlich!«

Noch immer war das Mißtrauen aus dem Antlitz der
Mutter nicht geschwunden und abermals richtete sie un-
bemerkt denselben forschenden Blick auf das des Gatten.
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»Ich will hinüber,« fuhr dieser fort, vielleicht ganz un-
absichtlich dem Blick ausweichend und an das vom jun-
gen frischen Grün des wilden Weins umrankte Fenster
der Veranda tretend, von welchem aus er einen Blick
auf das die gegenüberliegende Höhe krönende Schloß
des Verstorbenen hatte. »Wahrscheinlich wird meine An-
wesenheit dort wenigstens nicht überflüssig sein! Jaques
sattelt mir eben das Pferd; er soll mich begleiten, für den
Fall, daß ich seiner bedürfe; denn es wird dort wohl Alles
drunter und drüber gehen.«

»Und wer wird denn nun der rechtmäßige Erbe des
schönen Gutes sein?« fragte die Gattin mit jenem Instinct
der Frauen für das Essentielle.

»Hm, er hat sich eigentlich nie darüber aussprechen
wollen! Directe Erben sind nicht da. So viel mir bekannt,
existirt ein Neffe von ihm, der Sohn seines im Irrenhause
gestorbenen Bruders, der, so viel ich weiß, nie gut thun
wollte und nach mancherlei anderen Versuchen mit ihm
in der österreichischen Armee Dienste nahm. Wir haben
ihn, so weit ich mich entsinne, nur einmal flüchtig hier
gesehen. Der mag denn wohl der Nächstberechtigte sein.
Vermuthlich hat der Baron ein Testament hinterlassen,
und das wird ja über die Frage Auskunft geben.«

Ofelius’ Stimme war bei den letzten Worten etwas un-
sicher geworden. Zerstreut trommelte er mit dem Finger
auf die Brüstung, während unten vor der Freitreppe die
Pferde schon vorgeführt wurden. In sich beschäftigt und
zerstreut, nahm er Abschied und schritt mit unsicheren
Füßen zum Zimmer hinaus.
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»Der Tod des alten Barons scheint auch den Vater sehr
ergriffen zu haben,« sagte die Tochter mit Bangigkeit.
»Im Leben waren sie oft in Unfrieden miteinander, jetzt
aber zeigt es sich, daß sie sich doch mehr waren, als sie
gegenseitig gestehen wollten . . . Der Selige war uns doch
ein treuer Freund!« setzte sie mit gepreßter Stimme hin-
zu.

»So ist’s nur allzu oft!« antwortete die Mutter mit ei-
nem Seufzer. »Wir wissen nicht recht zu erkennen, was
wir an einander haben; wir plagen uns gegenseitig mit
unseren Launen, und erst wenn der Tod dazwischentritt,
sehen wir ein, was wir nicht zu schätzen gewußt haben!«

»Ich ahnt’ es längst, Mutter, daß es mit dem Baron zu
Ende gehe. Der Vater mochte die Veränderung nicht be-
merkt haben, die mir und gewiß auch Dir an ihm auf-
fiel, als wir vor vier Wochen von unserer Reise zurück-
kehrten. – Ich wollte, der Bruder käme schon heute zu
uns zurück,« schaltete sie beunruhigt ein. »Der Dahin-
geschiedene wird mir und sicher auch Euch überall feh-
len; denn wenn er uns auch bei Lebzeiten oft wochenlang
grollend vernachlässigte, so sah ich ihn doch drüben aus-
und einfahren, sah ihn oft auf seiner Terrasse stehen, wie
er sehnsüchtig herüberschaute und es doch über seinen
Eigensinn, seinen Trotz nicht gewinnen konnte, wieder
bei uns zu erscheinen, so lange er es in seiner Vereisa-
mung nur aushalten mochte.«

»Es ist recht traurig, daß das schöne Gut jetzt in frem-
de Hände kommt!« . . .
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Damit trat auch die Mutter an’s Fenster. Sie sah den
Gatten, von seinem Diener begleitet, den Thalweg hinab
reiten, und drückte die Stirn an das kalte Glas.

Auch ihr Antlitz war ahnungs- und sorgenvoll umdü-
stert, und hatte sie auch in der That nichts Greifbares,
was ihr hierzu Veranlassung gab, so lag’s ihr doch schwer
auf dem Herzen, und nutzlos erschien es ihr, die Tochter,
der ohnehin der Tod des alten Herrn so nahe ging, mit
ihrer Stimmung noch anzustecken.

»Alles findet sich wie es scheint, schon im Schlosse zu-
sammen,« fuhr sie fort in dem Bedürfniß, ihre trüben Ge-
danken in der Theilnahme für die Außenwelt zu zerstreu-
en. »Dort schreitet der Pfarrer über die Höhe, an seiner
Seite auch die Leute vom Amtsgericht, wahrscheinlich
um die Versiegelung vorzunehmen . . . Es ist recht schau-
rig, zu denken, daß all’ die seltsamen Dinge, die Curio-
sitäten, an denen der Lebende so viel Gefallen fand, die
so eigentlich seine ganze Zerstreuung bildelen, jetzt un-
ter den Hammer kommen, und vielleicht für ein Sünden-
geld verkauft werden . . . Aber, Herr meines Lebens, wer
kommt dort?« rief sie plötzlich aus. »Wahrhaftig, er ist
es! . . . Sieh nur, er kommt!« Mit einem Sprunge war die
Tochter in freudiger Ahnung am Fenster.

»Er ist es! Der Bruder! Gott sei Dank!«
Im nächsten Augenblick lagen Mutter und Tochter dem

jungen Manne in den Armen und Beide bewillkommne-
ten danach die Tochter mit leichtem Erröthen, die Mut-
ter mit Herzlichkeit, den Begleiter des Sohnes, der, auf
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einen freundlichen Empfang wartend, bescheiden in ei-
niger Entfernung stehen geblieben war.

3. DES FABRIKANTEN TOCHTER.

Des Sommers warmer Hauch hatte des Frühlings un-
erschöpflichen Knospensegen geöffnet und die Fluren da-
mit überschüttet. Die Rosen auf den Grasplätzen vor dem
Wohnhause des Fabrikanten standen in üppiger Pracht.
Die Wasserlilie blühte in dem Bassin des Springbrunnens
zwischen dem Schilf, das leicht bewegt von dem über die
Höhe streifenden Winde sich hin und her wiegte, wäh-
rend das Ornament der Fontaine, ein jugendlicher Meer-
gott auf einem Delphin, seine von Millionen Diamanten
blitzenden, mit blauweißen Perlen durchwebten Wasser-
strahlen sie in die Luft sandte. Die Goldfische sammel-
ten sich spielend um die in das Bassin fallenden Tropfen,
und zwischen den auf der Wasserfläche liegenden Blät-
tern der Nymphäa schwammen die Bienen sich badend
von einem zum andern.

An den Säulen der Veranda rankten sich Geisblatt und
Schlingrose um die zierlich gewundenen eisernen Stre-
ben, die große Bignonia Catalpa vor der Thür des Hau-
ses beschattete mit ihren breiten, saftreichen Blättern
das Plätzchen unterhalb der Veranda, in ihren Zweigen
saß der Fink, melancholisch vor sich hinzirpend, wäh-
rend von unten herauf aus den Thälern das Arbeiten
der Hämmer, der Pumpen und all’ der eisenarmigen Rie-
sen heraufdrang, unterbrochen vom leisen Klingen der
Glöckchen, vom Schnauben der Arbeitslocomotiven und
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dem dumpfen, donnerartigen Rollen der Lowries auf den
Schienen.

Leichte Schatten auf den gegenüberliegenden Höhen,
die sich auf den entfernteren Plateaux immer weiter ab-
dunkelten, verkündeten bereits das Nahen der Abend-
dämmerung. Lebhafter, feuriger glühte der Sonnenglanz,
bald röthlich, bald blendend weiß, bald in violetten
Schattirungen auf den Abhängen der Berge, auf den jäh
abschießenden, von Spalten klassenden Felswinden, aus
denen magre weiße Birkenstämme oder ein dürftiges
Buschwerk herauswuchsen. Schärfer zeichneten sich die
Felsstufen, die Conturen der Thalränder; das Auge blen-
dend, leuchteten gleich Brennspiegeln die Fensterschei-
ben der Arbeiter-Colonien, der Oekonomie- und Bauer-
häuser im Thal von der scharfen Abendsonne, und im
Westen säumte ein hoch zum Horizont hinaufragender,
von gelben Radien durchzogener dunkelrother Schein
die Umrisse der Berge.

Die Feierabendstunde war nahe, der Moment, in wel-
chem tiefes Schweigen den lärmenden Fleiß aller der
Hände und Maschinen des schwarzen Ameisenhaufens
drunten in den Thälern ablösen sollte.

Die Lerche war längst zu Bett gegangen; die Schwarz-
amsel hatte um die Brütezeit schon ihre von der Nach-
tigall erborgten Melodien eingestellt, und hüpfte unge-
schickt, in Krähenweise Nahrung suchend, zwischen den
Büschen und auf dem Rasen umher.
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Von den Vogesen zog ein Volk von Wildenten in langer
Reihe schreiend über die Berge. Die Natur selbst berei-
tete sich langsam zur Ruhe, und selbst die Spatzen, die
sonst in der großen Bignonia ihr Unwesen trieben, waren
allmählich verstummt.

Unter der letzteren, vor dem zierlich geschnitzten
Tischchen, das ein halbes Dutzend von Gartenstühlen
umringte, saß dieselbe junge Reisende, die wir in Camal-
duli gesehen, Leontine Ofelius, des Fabrikanten Tochter,
und des seligen alten Barons verwöhnter Liebling.

Ein aufgeschlagenes Buch lag vor ihr auf dem Tisch.
Die Lectüre hatte sie ermüdet. Das Arbeitszeug ruhte ver-
gessen in ihren Händen und der zierliche Strohhut war,
von der Träumerin unbeachtet, vom Tisch auf den Boden
geglitten. Sie war mit eigenen Gedanken beschäftigt, die
ihr zum Lesen und Sticken keine Zeit ließen.

Versunken haftete ihr Blick drüben auf dem Schloß
des seligen Barons, dessen Fenster sämmtlich geschlos-
sen waren und dessen schon bei Lebzeiten des alten
Herrn immer ziemlich verwahrloste Parkanlagen dunkle,
geheimnißvolle Schatten warfen.

Leontine war ein wenig bleich. Ein melancholischer
Zug lagerte auf ihrem schönen Antlitz, der Reflex ihrer
Stimmung, wenn sie an den alten Herrn und alle seine
Sonderbarkeiten dachte, denen er ihr gegenüber aller-
dings niemals Raum gegeben.

Sie hatte ihn mit all’ seinen Launen aufrichtig verehrt;
sie hatte ihm gern zugehört, wenn er mit seinem feinen
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aristokratischen Tact, seiner Delicatesse gegen das weib-
liche Geschlecht, welche die alte Schule verrieth, ihr et-
was vorgeplaudert. Denn der Alte, erzogen auf dem Pari-
ser Parquet (gegen das er freilich später aus Gründen ei-
ne Abneigung faßte), war ein unübertrefflicher Causeur
gewesen und hatte seine Erzählung stets mit so liebens-
würdigen Arabesken zu schmücken gewußt, daß Leonti-
ne es sich selbst gefallen ließ, wenn er ihr bei besonders
guter Laune den Hof machte, ja sich zuweilen gestattete,
in ausgesuchter Galanterie ihre Hand zu küssen.

Leontine war so in ihre Gedanken vertieft, daß sie
nicht merkte, wie ihr kleines, noch unerzogenes Havaneser-
Hündchen dahergesprungen kam, sich an die Falten ih-
rer weißen Sommer-Robe schmiegte, dann, die Selbst-
vergessenheit der schönen Herrin benutzend, das Band
ihres Strohhuts erwischte und triumphirend mit demsel-
ben auf den nächsten Rasenplatz lief.

Erst das ausgelassene Bellen des lustigen Thieres
weckte Leontine. Mit einem Seufzer strich sie die dunkel-
braune Locke zurück, die der Sinnenden über die Schläfe
gefallen war. Sie richtete sich aus ihrer nachlässigen Stel-
lung auf und nahm wieder die Arbeit zur Hand.

»Es ist so thöricht von mir, dergleichen Gedanken
Raum und Gewalt über mich zu geben! Es ist auch ge-
wiß nur das Vermissen einer Person, an deren Umgang
man sich gewöhnt hat, das Entbehren einer Unterhal-
tung, die in der Einförmigkeit unseres häuslichen Lebens
uns nothwendig lieb werden mußte.«
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Dabei fuhr Leontine leicht mit der schmalen weißen
Hand über das Auge, um eine Thräne des Andenkens
zu ersticken, die zwischen den langen, dunklen Wim-
pern den Ausweg suchte, und mit einem Ausruf des
Schreckens erhob sie sich hastig, um ihr Hütchen zu ret-
ten, dessen Gefahr sie eben erst entdeckte, als es zu spät
war.

So graciös, so geschmeidig und von Anmuth strahlend,
wie wir sie im südlichen Italien in ihrem Reise-Anzug
sahen, erschien Leontine, und schöner noch jetzt in der
weißen, mit blauen Rosetten garnirten Robe, als sie über
den Rasen dem Hündchen nachjagte.

Diese zarte, weiße Stirn, diese großen, sinnigen und
von tiefer, warmer Empfindung sprechenden hellbrau-
nen Augen, diese ganz nach der Antike geformte Nase,
der feine und stets zum Lächeln bereite Mund mit seinen
erdbeerfarbenen Lippen, das leicht angedeutete Kinn, Al-
les durch ein classisches Oval und von den braunen, mit
goldigem Lichtschein überglänzten reichen Locken um-
rahmt, endlich die hohe schlanke, geschmeidige Gestalt
– der alte Baron als Kenner weiblicher Schönheit wuß-
te sehr wohl, wie selten die Natur solche Meisterstücke
schafft, und was er an ihr allenfalls auszusetzen hatte,
war der eine Umstand, daß Leontine in seiner Erinnerung
sogar das treue Andenken an seine in’s Kloster gegange-
ne Geliebte verblassen machte, an ein Weib, das er stets
ein Ideal der Schönheit genannt hatte, dessen Gleichen
hinieden nicht zu finden.
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Auch Evchen, Leontinens Cousine in der benachbar-
ten Stadt, die unter dem Schutz der Tante jene italieni-
sche Reise mitgemacht und oft in der Fabrik zum Besuch
war, auch Evchen hatte der alte Baron gern seine Artig-
keiten gesagt; er hatte sie aber stets nur ›niedlich‹ finden
können; denn Evchen entbehrte, um schön sein zu kön-
nen, des hohen Wuchses, des edlen Styls in Form und
Antlitz. Sie war ihm eine Mignon im französischen Sin-
ne des Wortes, ein liebenswürdiges, aufgewecktes Kind,
eine ingénue mit ihrem allerliebsten Stutznäschen, ih-
ren quicken dunkelblauen Augen, ihren leichtgeröthe-
ten, aber bei innerer Erregung starke Farbe annehmen-
den Wangen und ihrem zwar sehr hübsch, aber für seine
Ansprüche an die Schönheit nicht hoch genug gebauten
Körper.

Der alte Baron war deshalb immer der Ansicht gewe-
sen, die er auch seinem Freunde Ofelius oft genug ausge-
sprochen, daß ›diese kleine Eva‹, eine ›Mignon-Ausgabe
von Gottes schönstem Werk‹, eine vortreffliche Fabrikan-
tenhausfrau geben werde und als solche für seinen Sohn
wie geschaffen sei. Für die ›Ofelia‹ hingegen, meinte er,
für die wisse er beim gründlichsten Nachdenken im wei-
testen Umkreise keinen Gatten. Es werde jammerschade
sein, wenn ein so reich an Geist, Herz und Köper ausge-
stattetes Mädchen, das nur aus Versehen in einer so pro-
saischen gewerblichen Sphäre auf die Welt gekommen,
so einen ›Kohlenbrenner‹ der Nachbarschaft (wie er die
Hüttenbesitzer nannte) oder sonst einen Gewerbtreiben-
den heirathen solle, der mit diesem Kleinod doch nichts
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anzufangen wisse und es mit seinen Kaminfegerhänden
nur verunreinigen könne.

Während Leontine dem muthwilligen Thier nachjagte,
trat die Mutter, eine würdige ältere Dame, aus dem Hau-
se und schaute der Jagd nach dem Strohhütchen zu.

4. DER ERBE DES SELIGEN.

Es war die Zeit, wo die Familie nach dem Tageswerk
und vor dem Nachtmahl im Sommer für ein Stündchen
vor dem Hause sich zu sammeln pflegte. Ofelius liebte es,
nach ermüdender Beschäftigung im Comptoir und den
Fabrikräumen im Kreise der Seinigen zu plaudern.

Während die Mutter unter dem Baum Platz nahm, er-
schien auch er mit einem breiten Pflanzer Strohhut auf
dem Kopf, die Hände in die Seitentaschen seiner Joppe
versenkt, eine Cigarre rauchend und noch von Geschäfts-
gedanken beansprucht am Boden suchend.

Heute kam er aus dem Maschinenhause, das vor ei-
nem Vierteljahr durch Brandstiftung arg geschädigt wor-
den und dessen Wiederherstellung ihm viel Sorgen und
Mühen gemacht. Mit dem tiefen Aufathmen, mit dem
man sich anschickt, nach Abbürdung der Tageslast die
Ruhe zu genießen, ließ er sich auf einen der Stühle sin-
ken und blickte vor sich hinab in’s Thal, wo die Arbeiter,
eben vom Tageswerk kommend, sich in einer langen Rei-
he der kleinen Häuser-Colonie zu bewegten, in deren eng
umzäunten Gärtchen die Frauen und Mägde eben noch
beschäftigt waren, die Wäsche aufzuhängen.
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»Ist Rudolf noch nicht aus der Stadt zurück?« fragte
er seine Frau, den Rauch der Cigarre vor sich hinblasend
und den Strohhut von der erhitzten Stirn in den Nacken
rückend. »Was mir diese Geldangelegenheiten wieder für
ein Elend machen!« brummte er vor sich hin. »Der Dis-
cont ist wieder hoch, die Banquiers machen Schwierig-
keiten, wenn ich ihnen selbst das feinste Papier präsen-
tiren lasse. Ich beneide wahrlich die Arbeiter da unten,
die jetzt zufrieden die Füße unter ihren Tisch strecken
und ausruhen können, während meine Sorgen nicht ab-
reißen und ich zuweilen noch kein Auge geschlossen ha-
be, wenn sie nach Sonnenaufgang wieder zur Arbeit ge-
hen . . . Morgen ist nun wieder einmal Samstag! Es sind
zwei bedeutende Wechsel zu bezahlen; die dreihundert
Arbeiter verlangen ihre Löhnung, und wenn sie mir in
der Stadt wieder Spähne machen, so weiß ich, bei Gott,
nicht mehr, woher das Geld nehmen! Da kann Einer Mil-
lionen an reellem Werth besitzen und nicht einen Kreu-
zer haben, um ein Stück Brod für sich selbst, geschweige
denn für alle diese hungrigen Magen zu kaufen!«

Die Mutter seufzte vor sich hin. Das war ein Lied, das
der Gatte ihr nicht gern zu singen pflegte, denn mit fei-
ner Schweigsamkeit in allen Geschäftssachen hielt es für
nutzlos, den Seinigen Sorgen aufzubürden, für die nur
seine Schultern taugten.

»Und dabei läßt Du uns so stolze Reisen nach Italien
machen gab die Mutter mit leisem Vorwurf zur Antwort.
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»Das macht mich nicht ärmer, liebes Kind! Das Schlimm-
ste ist immer nur, daß ich seit Jahren gegen die überlege-
nen Kräfte vereinigter Kapitalien arbeiten, daß ich gegen
eine Concurrenz kämpfen muß, die mich freilich doppelt
stachelt, aber auch doppelt lähmt, wenn ich verzweifelnd
ihren Vorsprung sehe. So lange diese Concurrenz sich
mir noch nicht auf den Hals gesetzt hatte, konnt’ ich ru-
hig nach meinem guten alten System und mit meinen
alten Maschinen arbeiten; aber wenn sie Millionen ge-
gen meine Hunderttausende in den Kampf führen, so ist
dieser ein ungleicher. Als armer Handlungs-Commis habe
ich mein Etablissement gegründet und mit tausend Sor-
gen es zu einer achtbaren Höhe gebracht. Ich betrachte-
te es als Ehrensache, meine Fabrik nicht dieser Actien-
gesellschaft zu übergeben; ich lachte über ihre Drohun-
gen, durch die sie mich breit schlagen wollten, und jetzt
muß ich sehen, wie sie die Preise herabdrücken, weil sie
schneller und leichter fabriciren, wie sie mir durch hö-
here Löhne meine besten Arbeiter abspänstig machen,
wie sie meinen Credit zu untergraben suchen! . . . Aber
ich biete ihnen die Spitze! Sobald mein neues Fabrikge-
bäude, namentlich das neue Haus, fertig, in welchem ich
meine neuen Maschinen aufstelle – –«

»Und auch Das gönnen sie uns natürlich nicht,« fiel
die Mutter ein. »Haben sie doch das schändliche Gerücht
verbreitet, daß Du selbst an dem Brande nicht ganz un-
schuldig seiest.«

Ofelius ballte die Faust und zog sich dann verdrossen
den Strohhut wieder über die Stirn.
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»Diese Gemeinheit geht nur von dem Director der Ac-
tienfabrik aus, einer elenden, mißgünstigen Seele, die
noch die Frechheit hatte, mir schmeichelnd um den Bart
zu gehen, um die Hand meiner Tochter Leontine zu bit-
ten und mich mit der Aussicht auf eine Fusion unserer
Anstalten zu ködern, wonach ich der erste Director mit
einem großen Gehalt und bedeutender Tantième werden
solle . . . Lieber soll mein Kind betteln gehen, als einem
solchen Schurken an den Hals geworfen werden, der, ich
bin fest davon überzeugt, schließlich die ganze Gesell-
schaft doch in’s Elend bringen und sich selbst mit einer
halben Million aus der Affaire ziehen wird! Wäre es nicht
unter meiner Würde, ich möchte der Gesellschaft den
Staar stechen, könnte jetzt schon Dinge aufdecken, die
mein Aufseher Thormann beschwören will und die Je-
nen als einen ganz gewissenlosen Buben kennzeichnen.
Die Gesellschaft freut sich indessen, einen so gewandten
und schlauen Menschen an ihrer Spitze zu haben, sie ver-
gißt aber, daß er diese Gewissenlosigkeit auch gegen sie
richten wird, wann und wo es sein Vortheil erheischt.«

»Echauffire Dich nicht, Ofelius!« beschwichtigte seine
Frau. »Es wird ja Alles gut gehen und Du hast jetzt in
Rudolf eine, wie Du selbst zu Deiner Ueberraschung ge-
funden, ganz bedeutende Arbeitskraft gewonnen.«

»Schlimm genug, daß ich den Jungen seiner Carrière
entziehen mußte! Aber er fügt sich gern, und ich erstau-
ne wirklich, in ihm so großen industriellen Instinct zu
finden. Mit einer bewundernswerthen Ausdauer arbeiten
er und sein Freund Eberty, ein wirklich sehr talentvoller
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Ingenieur, an der Aufstellung der neuen Maschinen; aber
bis Alles fertig, wird wohl noch viel Wasser den Waldbach
hinabfließen, der bisher mir eine so wohlfeile Hilfstrieb-
kraft war. Inzwischen aber schneidet mir die Concurrenz
durch billigere Preise die Absatzquellen ab, und wenn ich
die großen Mittel überschaue, die ich bereits verwendet,
und diejenigen, die noch zu beschaffen sind . . . «

Ofelius’ Stirn umwölkte sich mit schwerer Sorge. Er
starrte vor sich hin auf den Kies.

»So lange der Alte drüben noch lebte, hatt’ ich an ihm
wenigstens einen Helfer in der Noth,« fuhr er halb für
sich fort, sich einmal weiter von seinen Gedanken fort-
reißen lassend, als es sonst seine Gewohnheit. »Er lieh
mir uneigennützig, sogar ohne Zinsen, und war immer
glücklich, wenn er helfen konnte. Er war ein Mann, wie
er selten ist.«

Frau Ofelius blickte scheu und ängstlich zu ihrem Gat-
ten hinüber. Sie wagte nicht zu fragen, und dennoch
drängte es sie dazu.

»Du . . . bist ihm doch nichts schuldig, Otto?« fragte
sie mit einer gewissen Bangigkeit, während sie ihn unbe-
merkt beobachtete.

»Schuldig? . . . Wie kommst Du zu der Frage?« war
Ofelius’ Antwort, schnell herausgestoßen. »Ich wollt’, er
hätte noch fünfzig Jahre gelebt und ich hätte immerfort
sein Schuldner sein können! Er hatte nur eine Laune,
oder vielmehr eine Genugthuung, die er suchte. Ich ha-
be ihn nie direct um Geld angesprochen; er selbst frag-
te mich öfter beim Ecarté, wenn er mich sorgenvoll und
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zerstreut fand: ›Ofelius, alter Fuchs, Sie brauchen ge-
wiß Geld!‹ Und wenn ich sein Anerbieten angenommen
und so einige Wochen darüber hingegangen waren, dann
prickelte es ihn; er fühlte das Bedürfniß, mir zu zeigen,
daß ich ihm verpflichtet sei. Er blieb Wochen lang fort,
als wolle er mich eine Zurückforderung seines Geldes be-
fürchten lassen. Ich errieth indeß bald seine Absicht und
that, als sei mir das sehr gleichgiltig, als stehe ihm sein
Geld jeden Tag zu Diensten. Hätt’ ich mich ihm anders ge-
zeigt, so würde er besorgt um die Sicherheit seines Dar-
lehns gewesen sein. Ich glaube, er wollte auf diese Weise
mir immer nur auf den Zahn fühlen, und sein Vertrau-
en in mich ward deshalb so groß, daß er, wie Du weißt,
mich zu einem seiner Testaments-Vollstrecker ernannte.«

Frau Ofelius war sichtbar beruhigter. Sie athmete ver-
stohlen wieder leise auf, jedoch nicht ohne ein engbrüsti-
ges Unbehagen.

Eben trat auch Leontine wieder herzu, das eingefan-
gene Hündchen auf dem Arm und schmollend über den
von diesem angerichteten Schaden.

»Guten Abend, Papa!« rief sie indeß lächelnd, sich über
ihn beugend und ihn auf die Stirn küssend. »Ist Rudolf
noch nicht zurück? . . . Auch Herr Eberty ist ja noch un-
sichtbar!«

»Er ist mit Rudolf in der Stadt. Sie werden wohl Beide
zugleich hier sein. Ich erwarte sie auch mit Sehnsucht,
denn ich muß morgen beizeiten zum Schloß hinüber, ob-
gleich meine eigenen Geschäfte mich gerade morgen am
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Zahlungstage an das Comptoir fesseln. Der Neffe des Al-
ten da drüben, der Erbe des ganzen Gutes, ist eingetrof-
fen. Es erforderte zwar der Anstand, daß der junge Herr
mir gleich seinen Besuch gemacht hätte, indeß es ist zwi-
schen dem alten Baron und mir so Manches ungeordnet
geblieben, namentlich hinsichts des Grenzterrains. Der
Alte hat mir aus Freundschaft so manche Liebenswürdig-
keit in Bezug auf unser nachbarliches Vernehmen erwie-
sen, daß ich mich wohl mit dem jungen Herrn auf gutem
Fuß erhalten muß, um die Sache mit ihm vertragsmäßig
zu erledigen, wenn er sich überhaupt darum kümmert
und von solchen Bagatellen Notiz nimmt, denn er soll
mit einer sehr vornehmen Miene auftreten.«

»Du hast ihn noch nicht gesehen, Vater?« fragte Leon-
tine, das Hündchen im Schoße streichelnd und ihm die
weißen, durch seine Wildheit verzottelten Locken glät-
tend.

»Noch nicht einmal seinen Schatten! Ich bin gespannt,
ihn kennen zu lernen. Man erzählt sich so Allerlei über
ihn, wovon wohl mehr als die Hälfte wie immer erfunden
sein mag.«

»Er scheint mir ein abenteuerliches Leben geführt zu
haben,« fuhr Leontine fort. »Mich dünkt, der selige Baron
sprach einmal davon.«

»Ja, er soll in österreichische Dienste getreten sein
und als Officier sehr wild gelebt haben. Die Nachricht
von dem Tode seines Oheims mußt’ ihn überall vergeb-
lich suchen. Gott bewahre ihn vor der Verschrobenheit
seines Vaters, den Bigotterie und Aberglaube schließlich
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in’s Irrenhaus führten, nachdem er sammt dem Sohne
sein ganzes Vermögen in lauter Verrücktheiten vergeu-
det . . . Sieh ’mal, Frau, dort kommt ein Wagen herauf;
wahrscheinlich Rudolf! . . . Doch nein, der pflegt den
Weg zu Fuß zu machen. Jedenfalls kommt der Wagen
zu uns!« setzte er hinzu, die Hand unter dem breiten Hu-
trand über die Augen legend. »Er kommt auch auf dem
Weg vom Schloß, und – weiß Gott, es ist des alten Ba-
rons klapperige Chaise und des Verwalters Gespann, da
während der Erbschaftsregulirung des Barons beide al-
te Schimmel so steif geworden, daß sie für ein Spottgeld
verkauft werden mußten. Es ist – es muß – Ich wette dar-
auf, es ist der junge Herr Baron, der uns am Abend noch
seine Visite macht! . . . Sonderbare Idee, mich so spät zu
beehren!«

Ofelius hatte sich unwillkürlich erhoben. Seine Gat-
tin und Leontine blickten mit einiger Spannung nach
der vom Vater angedeuteten Richtung. Inzwischen war
der Wagen in einer Terrain-Senkung verschwunden und
tauchte erst nach einigen Minuten in einiger Entfernung
vom Hause am Rande des Plateau auf.

»Mich setzt dieser späte Besuch in einige Verlegen-
heit,« hörte Ofelius seine Gattin hinter sich sagen, wäh-
rend er mit großer Spannung dem Wagen entgegen-
schaute und schon aus der Ferne die Züge des Ankömm-
lings zu erkennen versuchte.

Schweigend hatte Leontine ihren Platz behalten und
gleichgiltig erwartete sie den Fremden, dessen abendli-
cher Besuch auch ihr nicht ganz erwünscht schien.
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Die alterthümliche, im Fabrikhause wohlbekannte Chai-
se hielt jetzt vor dem den Rasenplatz umgrenzenden ei-
sernen Geländer.

Ofelius hatte inzwischen eine Schelle an der Veranda
in Bewegung gesetzt, um die Domestiken herbeizurufen,
und während sein Diener aus einer Nebenthür heraus
zum Portal eilte, setzte sich auch der Fabrikherr langsam
in Bewegung, um dem Fremden eine Ehre zu erweisen,
die er dem alten Baron niemals angethan.

»So bleib doch Otto, und laß ihn hereinkommen!« rief
seine Gattin ihm leise nach.

»Es ist das erste Mal!« antwortete dieser, ohne sich irre
machen zu lassen.

Die beiden Frauen sahen mit dem Interesse, das
man jeder neuen Erscheinung widmet, einen hoch und
schlank gewachsenen Herrn in halb dunklem Sommer-
paletot, den grauen Filzhut über die Stirn gedrückt, aus
dem Wagen springen, durch das Portal treten und mit
stolzer, doch geschmeidiger Haltung auf Ofelius zuschrei-
ten. Sie sahen, wie Beide Complimente wechselten, in
welchen der Eine dem Andern nichts schuldig zu blei-
ben bemüht war, und wie Beide dann neben einander
in lebhaftem Gespräch zwischen den Rasenplätzen hin-
durch auf das Haus zuschritten.

Fast gleichzeitig war auch Rudolf mit seinem Freund
zur Seite über ihnen und von ihnen unbemerkt auf der
Veranda erschienen.

»Der neue Besitzer des Schlosses da drüben! Er macht
dem Vater seine Anstandsvisite!« sagte Rudolf halblaut zu
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seinem Begleiter, einem Blondin, von frischer, etwas ge-
bräunter Gesichtsfarbe mit einem hübschen Antlitz, des-
sen leicht gestutzte Nase, kurzer, krauser, dunkelblonder
Vollbart, frei über den lebhaften Augen hervortretende
Stirn und kräftig ungebundene Haltung jenen offnen un-
ternehmenden und unerschrockenen Charakter andeute-
ten, der in freudiger Laune mit der Gutmüthigkeit des
Herzens eine unermüdliche Willenskraft verbindet.

Erhitzt von dem Marsch hielt er den Hut in der einen
Hand und fuhr sich mit der andern durch die krausen
blonden Locken.

»Ein hübscher Mann, wie es den Anschein hat,« sagte
Eberty, den Fremden fixirend. »Es liegt ausgesprochene
Noblesse in seinem Wesen, und doch gefällt mir die wäh-
rend der Unterhaltung so übermäßig dienstfertige, halb-
gebeugte Haltung nicht, die mehr den Kriecher als den
Krieger indicirt, der er doch sein soll, wie Du sagtest.«

»Es ist doch ’was Eigenthümliches um den ersten Ein-
druck, den der Anblick einer fremden, uns in einer ge-
wissen Absicht näher tretenden Person auf uns macht,«
war Rudolfs Aeußerung, während sein Blick mit großem
Interesse auf der Person des Ankommenden haftete. »Es
ist, als athme ihr Geist oder Ungeist, ihr Inneres eine
Atmosphäre aus, die auf unsere Gefühlsnerven wirkt,
als brächte sie auch äußerlich etwas mit sich, das uns
schmeichelnd, angenehm oder unangenehm anweht und
das mit dem Aeußeren dieser Person zusammen auf uns
wirkt. Ich bin doch nun kaum im Stande, von hier oben
das unter dem breiten Hut halb versteckte Gesicht dieses
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Mannes zu unterscheiden, ich bin auch gar nicht präoc-
cupirt, wie Du weißt, denn ich habe mich durch die er-
müdenden Geschäfte des Tages in eine sehr prosaische
Stimmung versetzt, aber, soll ich aufrichtig sein, so ge-
stehe ich, es wäre mir lieber, der Nachbar verschonte uns
heute mit seinem Besuch . . . Indeß, komm, Erich, laß uns
die Pflichten der Gastfreundschaft nicht versäumen! Du
siehst, der Herr Baron ist von einer ausnehmenden Artig-
keit gegen den Vater, und das zwingt uns zu Gleichem!«

Beide verließen die Veranda, indem sie die Pergola ent-
lang schritten, um die am Ende derselben auf den Rasen-
platz hinabführende kleine Treppe zu erreichen.

Ofelius hatte sich mit seinem Gast inzwischen den bei-
den unter der Bignonia sitzenden Frauen genähert. Die
Sorgenwolke war von seiner Stirn verschwunden, denn
des Gastes große Artigkeit schmeichelte ihm, und auf
dem klaren, lebensfrohen Antlitz seines Sohnes, den er
auf der Veranda bemerkt, glaubte er gelesen zu haben,
daß dieser die Geschäfte in der Stadt glücklich besorgt
habe.

Die Sonne war hinter dem Wohnhause niedergegan-
gen und umglänzte das Renaissance-Schieferdach des-
selben mit goldenem Schimmer. Die breiten, hellgrünen
Blätter, von großen, pyramidenförmigen, erst halb er-
schlossenen Blüthen durchwachsen, überschatteten das
Familienplätzchen unter der Veranda um einige Töne
dunkler, die Fontaine auf dem Rasenplatz, durch das Ru-
hen der Maschinen plötzlich in ihrem Druck verstärkt,
warf ihre Wassersäule hoch in die Luft, und die letzten
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Sonnenstrahlen durchwebten die Atome des Wasserstau-
bes, den der Abendwind umherwehte, mit einem Regen-
bogen, unter dessen Wölbung die beiden Männer sich
eben heranbewegten.

»Ein glückliches Zeichen, unter welchem der Nachbar
bei uns eintritt,« sagte Frau Ofelius, auf die Fontäne deu-
tend, halblaut zu ihrer Tochter und erhob sich um dem
Gast einige Schritte entgegenzuthun.

Leontine hatte demselben weniger Aufmerksamkeit
gewidmet. Sie war beschäftigt gewesen, ihr auf dem
Tisch umherliegendes Arbeitszeug zu ordnen, und erhob
sich erst, als die Mutter, unter dem Baum hervortretend,
schon den Kommenden begrüßte, der, den Hut in der
Hand, mit einem verbindlichen Lächeln auf dem von der
Sonne angehauchten bärtigen Antlitz der Wirthin die ar-
tigsten Worte sagte.

In diesem Moment blickte Leontine, sich langsam er-
hebend, vom Tisch auf, aber mit einem kaum erstickten
Laut der Ueberraschung fuhr sie zurück und starrte dann
den Fremden an.

»Diese Aehnlichkeit!« flüsterte sie erschreckt vor sich
hin, während ihr Fuß am Boden wurzelte.

Noch einmal mußte sie sich auf dem Tisch etwas zu
schaffen machen, um ihre Ueberraschung zu verbergen
und sich zu sammeln, während ihre Hände bebend um-
herfuhren.
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»Meine Tochter Leontine,« hörte sie jetzt die Stimme
der Mutter so ganz in ihrer Nähe, daß ihre mühsam wie-
der gewonnene Fassung in neue Gefahr gerieth. – »Herr
Baron von Trachenburg!« klang die Stimme weiter.

Leontine, mit auffallender Blässe im Antlitz, zerstreut,
unsicher, rettete sich durch eine artige Verneigung, nicht
im Stande, das Auge aufzuschlagen, und segnete den
Bruder, der eben hereingetreten.

»Mein Sohn Rudolf – Herr Ingenieur Eberty, ein Freund
unseres Hauses,« hörte sie des Vaters tiefe, markige Stim-
me.

Das gab ihr Muth und Zeit, das Auge zu erheben. Mit
lautem Herzschlag haftete es auf dem Antlitz des Frem-
den, als sich dieser eben gegen die beiden jungen Män-
ner verbeugte; mit einem Blick tiefen Unwillens, der Ent-
rüstung sogar, jenem schnellen, unbewachten Ausdruck,
den das Frauenherz nicht zu überwachen pflegt, wenn es
sich verletzt fühlt.

Und doch – während der Fremde einige artige Worte
an ihren Bruder, an dessen Freund richtete, sah Leontine,
daß Rudolf ihn wie einen bisher gänzlich Unbekannten
behandeln, daß seine Miene jene Freundlichkeit zeigte,
wie man sie einem uns gleichgiltigen Menschen widmet,
den mit Liebenswürdigkeit zu empfangen die Rücksicht
für sich selbst gebietet.

»Er ist’s, ich darf nicht zweifeln!« sprach es in dem jun-
gen Mädchen, das ängstlich dem Moment entgegensah,
wo der Fremde sich der Höflichkeit gemäß auch an sie
adressiren werde. »Und Rudolf, – er sieht, er fühlt nichts;
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er ist ganz unbefangen, als hätte ihn sein Gedächtniß ver-
lassen! . . . Sollte, kann ich mich täuschen? Dieses tief-
dunkle, blitzende, gewaltige Auge, dieser so eigenthüm-
lich hämische Zug um die Nase, diese sich in der Ruhe so
fest schließenden farblosen Lippen, der Bart – – Es wä-
re eine fast unglaubliche, unmögliche Aehnlichkeit, die
mich täuschen müßte; und ließe ich mich selbst durch
die Züge täuschen, der Charakter dieses Gesichtes . . . «

Leontine erschrak, daß ihr der Athem stockte, als die
hohe, vornehme Gestalt des Barons sich von dem Bru-
der abwandte, einige Schritte zu ihr that und mit einem
eigenthümlichen stillen Lächeln die großen schwarzen,
fast unheimlich leuchtenden Augen auf sie heftete, so
daß Leontine, als sie diesen Blick aus Artigkeit auffangen
mußte, ihr Herz in fieberhaften Schlägen pochen hörte.

Jetzt erst, mit diesem einen Blick in das volle Antlitz
des ihr gegenüberstehenden Mannes konnte sie prüfen,
inwiefern ihr Gedächtniß sie täusche. Aber das Auge die-
ses Fremden übte, sicher ohne es zu wollen, eine sol-
che Gewalt auf die Befangenheit des Mädchens, es lag
in diesem Auge ein Etwas, eine ausgesprochene Vertrau-
lichkeit, die ein unverderbtes Mädchen verletzen muß-
te, zugleich das leidenschaftliche Aufleuchten einer ver-
langenden Seele, gepaart mit einer gewissen Ueberzeu-
gung von der Unfehlbarkeit des persönlichen Eindrucks.
Und dieses Etwas, das jetzt gerade durch gesellschaftli-
che Rücksicht gemildert wurde, was konnte es seiner in-
neren Natur nach sein, als eben die Sinnlichkeit!
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Das junge Mädchen fühlte instinctmäßig, was hinter
diesen glatten und wirklich schönen Zügen des Fremden
sich berge. Der Blick, mit welchem sie dem seinigen be-
gegnete, hatte nichts mit dem seelenvollen Ausdruck ge-
mein, mit welchem ihr Auge sonst Allen entgegenkam; er
war kalt, gleichgiltig, fast zurückweisend, ihre Gesichts-
züge blieben eben so theilnahmlos, während sie ihn mit
graziöser Verneigung empfing.

Eisig durchschauderte es sie, als der Baron mit einem
klangreichen, überaus wohltönenden Organ sie um Ver-
zeihung dafür bat, daß er nicht sofort ihr seine Huldi-
gung habe bringen können, und mit einer leichten Ver-
wirrung, tonlos fast, beantwortete sie seine Artigkeiten.

Als Baron Trachenburg jede ihm offerirte Erfrischung
abgelehnt, auch sein Bedauern ausgesprochen, daß die
Nothwendigkeit, noch am Abend in der Stadt sein einst-
weiliges Quartier beziehen zu müssen, ihn zwinge, einem
so angenehmen Kreise für heute schnell zu entsagen, als
er wenigstens der Einladung folgte, ein paar Minuten
mit der Familie zu verplaudern, und man sich unter dem
Baum gruppirte – da erst gewann Leontine einigermaßen
ihre Fassung wieder.

Sie blieb trotzdem einsylbig und wußte sich stets wie-
der loszumachen, wenn der Baron sie in ein Gespräch
hineinzog, auch überhaupt ihr die größte Aufmerksam-
keit zu zeigen bemüht war. Sie begnügte sich, zuwei-
len heimlich einen forschenden, prüfenden Blick auf den
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Gast zu werfen, um sich seine Züge genauer einzuprä-
gen; sie schaute dann und wann zu ihrem Bruder hin-
über, der sich ahnungslos mit dem Baron unterhielt.

Nur Eberty schien fast eben so befangen wie Leonti-
ne, und dies hatte seinen Grund darin, daß dem jungen
Ingenieur die Galanterien des Gastes gegen die Tochter
des Hauses nicht gefallen wollten, die ihm zuweilen so-
gar sichtbar das Blut in die frischen Wangen jagten und
ihn unruhig auf seinem Platz hin und her rücken ließen.

Derselbe glühende und diesmal absichtliche, berech-
nende Blick des Fremden, als er sich zum Abschied vor
Leontine verbeugte! Eberty bemerkte ihn und sein Auge
flammte wild auf. Leontine sah ihn nicht; denn ihr Auge
blieb am Boden haften, und vergebens wartete der Baron
darauf, einen Blick von ihr zu erhaschen.

Als er ging, wandte Leontine der Richtung, in welcher
der Vater ihn bis zum Gartenportal begleitete, mit der
Blässe des Unwillens schnell den Rücken und versteckte
dieselbe, indem sie sich mit den von der Veranda herab-
hängenden Geisblattzweigen zu schaffen machte.

Eberty stieß inzwischen wüthend den Gartenstuhl auf
den Boden, dessen Lehne er abwartend gefaßt hatte als
der Baron sich verabschiedete, und blickte ihm mit zu-
sammengezogenen Augenbrauen nach.

Rudolf sah gleichgiltig zu, wie der Vater und der Baron
am Portal die letzten Complimente wechselten und der
Wagen sich in Bewegung setzte.
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5. EINE REISE-ERINNERUNG.

»Ein wirklich charmanter Mann!« rief Ofelius, in den
Kreis zurückkehrend und mit einem Gesicht, das bezeug-
te, es komme ihm diese Kritik aus der Seele. »Es liegt der-
selbe aristokratische Familienzug in seinem Gesicht, den
selbst das Alter in dem des seligen Oheims nicht ganz ver-
wischen konnte. In seinem ganzen äußeren Wesen liegt
der seine gesellschaftliche Schliff, der den Weltmann cha-
rakterisirt, und seine Unterhaltung hat etwas unwillkür-
lich Fesselndes . . . Nun, was sagt Ihr beiden Frauen zu
unserm Nachbar?« wandte er sich an diese.

»Ich kann Dir nur beipflichten,« war der Mutter zö-
gernde Antwort, »obgleich er für mich etwas Besonderes
hat, das – wie soll ich mich ausdrücken – spöttisch bei all’
seiner Liebenswürdigkeit kann ich es nicht nennen, aber
es ist so glatt, so . . . ich will auch nicht gerade sagen:
gleißend . . . «

»Hinterlistig und heimtückisch, gepaart mit der Gier
des Leoparden!« fiel Erich Eberty’s sonore Stimme ein,
und so überraschend für Frau Ofelius, daß diese ihn
erschrocken anblickte. »Die Augen, mit denen er Fräu-
lein Leontine heimlich zu verschlingen suchte gemahnten
mich wirklich an die Blutgier einer Tigerkatze!«

»Oho!« rief lachend der alte Ofelius, dem die Eifer-
sucht des jungen Mannes (denn dafür hielt er diese Kri-
tik) großen Spaß machte. »Was für sonderbare Men-
schenkenner ihr jungen Leute doch seid,« setzte er hinzu,
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indem er sich wieder auf seinen Stuhl sinken ließ. »Besor-
ge uns den Thee, Frau, dann wollen wir weiter darüber
sprechen. Ich halte dem Baron die Stange, mögt Ihr von
ihm sagen, was Ihr wollt!«

Frau Ofelius schien durch Erich’s schnelle Aeußerung
doch auf die Fährte des Ausdrucks geführt zu sein,
den sie vergebens gesucht. Sie war gewohnt, durch die
schnelle, oft schlagende Urtheilsgabe des jungen Inge-
nieurs überrascht zu werden, und hatte die Sicherheit
derselben schon wiederholt bewundert. Allerdings schi-
en ihr Erich’s Kritik allzu scharf, aber sie hatte doch schon
überlegt, daß wenigstens etwas Wahres darin sein könne,
das einzuräumen wiederum der vortheilhafte Eindruck
der Persönlichkeit des Fremden (bei den Frauen immer
von Gewicht) ihr nicht gestatten wollte.

»Herrn Eberty gefällt das Hofmännische an ihm nicht,«
sagte sie zurückhaltend, »und das ist’s ja auch, was ich
an ihm auszusetzen hätte. Im übrigen muß ich sagen, er
ist ein fein gebildeter Mann, dessen Eigenthümlichkeit
man etwas zugute halten muß. – Was hältst Du von ihm,
Leontine?«

Diese schien aus tiefem Zerstreutsein, einem traum-
haften Versinken zu erwachen. Sie blickte die Mutter
groß und fragend an. Eberty und Rudolf, die ihr zunächst
saßen, schauten verwundert auf das sonderbare Wesen
des Mädchens.

Leontine faßte sich indessen schnell, sich Gewalt an-
thuend. Sie erinnerte sich der Frage der Mutter.
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»Was ich von ihm halte? Warum fragst Du mich Mut-
ter?« sagte sie langsam.

»Nun, weil wir eben uneinig sind in unserm Urtheil.
Du bist doch unsere gescheidte Tochter, die schon oft den
Ausschlag gegeben!«

Leontine blickte auf Rudolf und zerpflückte dann, wie-
der vor sich hinschauend, die Geisblattblüthe in ihrem
Schoß, während doch sonst ihr Fuß sich scheute, ein Wie-
senblümchen zu zertreten.

»Rudolf,« fragte sie in eigenthümlichem, bebendem
Ton, »erinnerst Du Dich noch unseres Abends auf Camal-
duli? Die Mutter mußte an jenem Tage ihres Unwohlseins
wegen im Hotel bleiben.«

»Allerdings! . . . Aber welchen Zusammenhang hat
denn jener Abend mit dem heutigen?«

»Erinnerst Du Dich des Mönches in der weißen Kutte,
der auf dem Vomero-Wege vor uns her ritt?« fuhr sie mit
demselben Beben der Stimme fort.

»Ob ich mich erinnere! Ich sehe noch heute unser ar-
mes Evchen, in eine Staubwolke gehüllt, im Sande lie-
gen, ein Bild des Erbarmens, und doch so spaßhaft, wie
sie hilflos Arme und Beine von sich streckte!«

»Ist Dir das Gesicht dieses Mönches, der uns später
oben im Kloster, unter dem großen hölzernen Kreuze sit-
zend, wieder begegnete, noch erinnerlich? . . . Evchen in
ihrer Naivetät fürchtete sich vor ihm und meinte sogar,
er müsse ein verkappter Räuberhauptmann sein, der uns
auf dem Rückwege im Abenddunkel überfallen und aus-
plündern werde.«
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»Ja, sie war sehr komisch, die gute Eva! Mit Zittern
blickte sie auf dem Heimwege in jedes Gebüsch am Wege;
überall sah sie Gewehrmündungen herausschauen, und
in jedem uns begegnenden Lazzaro vermuthete sie den
Räubermönch . . . Aber wie kommst Du auf diese Reise-
Erinnerung gerade heute wieder, nachdem wir uns schon
so oft darüber amüsirt, und zwar auf Kosten Evchen’s,
das nichts mehr davon hören will, weil sie behauptet, sie
wolle nicht auf diese Weise die Reisekosten tragen?«

»Warum?« Leontine schaute den Bruder groß und selt-
sam an. – »Weil der Herr von Trachenburg mit jenem
Mönch eine Aehnlichkeit hat, die mich zu dem Glauben
berechtigt, sie seien Beide eine Person!«

Eine Pause, während welcher jeder Einzelne sich sei-
nem Erstaunen hingab, Leontine, dieses sonst so verstän-
dige Mädchen, so überspannt zu sehen.

»Leontine!« rief Rudolf endlich. »Ich bin heute sehr
abgespannt von den langweiligen Geldgeschäften in der
Stadt, über die ich dem Vater auch noch Bericht ge-
ben muß; wenn Du mir aber auf sagtest, unser Aufseher
Thormann und jener Mönch seien eine Person, so würde
das nicht scherzhafter auf mich wirken als diese Vermut-
hung!«

Damit sprang Rudolf auf, um dem Diener Platz zu ma-
chen, der eben, den Thee zu serviren, herantrat, während
die Anderen Leontinens überbespanntes Wesen nicht be-
greifen konnten.
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Das Gespräch war unterbrochen. Leontine, in dem
ganzen Bewußtsein des Rechtes sich erhebend, über-
nahm ihre tägliche Obliegenheit auf am Theetisch. Trotz
all’ ihrer Ruhe war es ihr indeß peinlich, von Rudolf in
so drastischer Weise zurückgewiesen, ja sogar der Ueber-
spanntheit geziehen zu werden.

»Tinchen, meine vernünftige, sonst so klare Tochter,
wie konntest Du auf so romantische Grillen kommen!«
sagte Ofelius ihr auf den Arm klopfend. »Du scherztest
oft darüber, daß Evchen den mir unbekannten Mönch
für einen Räuberhauptmann gehalten, und jetzt siehst
Du mit Deinem sonst so scharfen Blick in unserm artigen
Nachbar einen neapolitanischen Mönch! Ich komme fast
zu der Besorgniß; daß diese italienische Reise euch bei-
den Mädchen das Oberstübchen ein wenig in Unordnung
gebracht hat!«

»Papa, zu Tinchen’s Ehrenrettung muß ich allerdings
hinzufügen, daß jener Mönch, so weit ich ihn damals
beachtete, was freilich nur sehr oberflächlich geschah,
während die Mädchen schon durch die Romantik ei-
ner Mönchserscheinung angezogen wurden, – daß jener
fromme Bruder, sage ich, allerdings einige Aehnlichkeit
mit unserem Baron haben mochte. Aber wie viele Men-
schen laufen in der Welt umher, die mit einander eine
Aehnlichkeit zum Verwechseln haben und einander doch
so fremd sind, wie ein Pol dem andern!«
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Rudolf machte, vielleicht nur aus brüderlicher Rück-
sicht, bei dem empfindsamen Mädchen durch obige Wor-
te einigermaßen wieder gut, was er ihr durch jene Aeuße-
rung wehe gethan. Leontine indeß achtete nicht darauf.

»Ich kann mich geirrt haben!« sagte sie trocken, gleich-
giltig und hingeworfen, ohne Empfindlichkeit zu verrat-
hen, während sie Rudolf den Thee reichte, und Erich’s
Auge theilnahmsvoll an ihrem bleichen Antlitz hing.

Was hätte er auch darum gegeben, wenn er an jenem
Abend mit von der Partie gewesen wäre; denn er allein
errieth zartfühlend, daß Leontinens Erinnerung an jenen
Mönch mit ihr unangenehmen Umständen verknüpft ge-
wesen, und daß ihr deshalb die Aehnlichkeit mit jener
Persönlichkeit eine peinliche Reminiscenz war. Ihm allein
auch war’s willkommen, daß diese Aehnlichkeit ihr den
Nachbar unsympathisch machte, der, wenn er öfter kam
und die schöne Leontine jedesmal mit solchen Blicken be-
trachtete, für ihn eine sehr lästige Person werden konnte.

»Natürlich hat sich unser Tinchen durch eine vielleicht
ungewöhnliche Aehnlichkeit täuschen lassen!« sagte der
Vater, der inzwischen seinen Thee geschlürft. »Was und
wie Ihr Alle aber über unsern heutigen Gast urtheilen
mögt, ich bin überzeugt, Ihr werdet ihm dieselbe Auf-
merksamkeit erweisen, wie ich! . . . Rudolf, wir haben
noch mit einander zu plaudern!« winkte er diesem. »Du
hast mir noch über die Geschäfte Deinen Bericht zu ge-
ben; komm in’s Comptoir!«

Beide erhoben sich und die Frauen blieben mit Erich
allein unter der Veranda zurück.
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Es herrschte eine minutenlange Stille in dem kleinen
Kreise. Leontinens sonderbare Vermuthung, eine gewisse
Verstimmung, welche der verschiedenartige und doch im
Grunde bei Allen nicht ganz günstige Eindruck des flüch-
tigen Gastes hervorgerufen, ebenso das Abendgrau, wel-
ches sich tiefer allmählich unter dem Laubdach ausbrei-
tete, Alles stimmte jeden Einzelnen zum Nachdenken.

Mit sich selbst beschäftigt, blickte Leontine in das Thal
hinab, und doch wieder so gedankenlos zählte sie die
lichten Punkte da unten, die gleich Irrlichtern aus der
tiefer sinkenden Dämmerung des Thals hervorsprangen,
die Lichter in den kleinen Fenstern der Arbeiterwohnun-
gen.

Der einzige Gedanke der sie erfüllte, war das Gefühl,
daß das Auftreten dieses Mannes – und jedenfalls kein
vorübergehendes – ihr peinlich, daß sie mit Furcht sei-
nem ferneren Besuch entgegensehe. Und daß er diesen
oft wiederholen werde, dafür bürgte ihr sein Benehmen,
das, wenn auch scheinbar streng innerhalb der Grenzen
weltmännischer Höflichkeit, doch der schönen Tochter
des Hauses mehr verrathen hatte, als diese, namentlich
mit ihrem Vorurtheil, billigen zu dürfen glaubte.

Das Bewußtsein flößte ihr entschiedene Furcht vor
dem Fremden ein, selbst wenn sie bei weiterer Ueber-
legung zugab, daß sie sich durch eine auffallende Aehn-
lichkeit vielleicht habe täuschen lassen. Und diese Furcht
veranlaßte sie, jetzt schutzsuchend einen Blick auf Erich
zu werfen, den dieser enthusiastisch auffing.
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Erich Eberty, Sohn sehr vermögender Eltern, ein ta-
lentvoller Ingenieur, der sein Studium mit Vorliebe dem
Maschinenwesen gewidmet hatte, Reserve-Officier eines
Cavalerie-Regiments, frisch, jung, thatkräftig und lebens-
lustig, ein hübscher Mann mit jenem offenen, ehrlichen
Gesicht, das auf sich selbst vertrauend in die Welt schaut
und deshalb leicht bei Anderen Vertrauen findet – Erich
Eberty war Rudolf’s intimer Freund geworden, als Letz-
terer auf dringende Vorstellung seines Vaters den juristi-
schen Studien entsagte und sich dem technischen Fache
widmete.

»Ich kann’s Dir nicht verhehlen,« so schrieb vor einem
Jahre der alte Ofelius an seinen Sohn auf der Universität,
»die Dinge wachsen mir über den Kopf. Ich bin ein Mann
der alten Schule und muß mich jetzt, durch eine mir Ver-
nichtung drohende Concurrenz gezwungen, mit meinen
sechszig Jahren den über unser Fabrik- und Hüttenwe-
sen hereingebrochenen Neuerungen fügen. Freilich fehlt
es nicht an tüchtigen Männern, denen ich die Umge-
staltung meines ganzen Etablissements anvertrauen kann
und werde; aber das verschlingt bedeutende Summen,
die ich in die Fabrik stecken muß; das absorbirt auf Jahre
hin einen reellen Gewinn; und warum soll ich, der ich zu
alt, um all’ das neue Zeug noch zu studiren, fremden Leu-
ten anvertrauen, was mein Sohn eben so gut überwachen
und leiten könnte. Du, Rudolf, hast als Kind schon viel
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Sinn für die Technik gezeigt und dennoch Dich entschlos-
sen, die juristische Laufbahn zu betreten. Sattle um, stu-
dire, was uns Brod giebt und sobald es Dir gelungen, ge-
rade das zu lernen, was Du im Maschinenwesen dereinst
zu leiten haben wirft, kehre eilig an die Seite Deines Va-
ters zurück, der sich nach einer Stütze sehnt.«

Rudolf Ofelius hatte sofort die Juristerei an den Na-
gel gehängt und unter seines Freundes Eberty Leitung im
Maschinenwesen die ihm nothwendigen Kenntnisse ge-
sammelt.

Als er ein Jahr später dem Rufe seines Vaters folgte,
hatte ihm dieser aus Dank für seine Folgsamkeit eine Rei-
se nach Italien in Begleitung seiner Mutter und Schwe-
ster offerirt. Eberty verabredete mit Rudolf ein Rendez-
vous in Rom, und begeistert, hingerissen von der Schön-
heit und Liebenswürdigkeit Leontinens, hatte der junge
Ingenieur keinen höheren Wunsch, als seinem Freund in
der Reorganisation der Fabrik zur Seite zu stehen und bis
zur Vollendung des Ganzen bei ihm zu bleiben.

Schon wenige Wochen nach der Rückkehr Rudolf’s er-
schien Eberty in Waldbach. Er überblickte mit sicherem
Auge Alles, was fehlte, um die großartige, aber nach al-
tem, der Zeit nicht mehr entsprechendem System an-
gelegte Fabrik concurrenzfähig zu machen. Er arbeitete
mit einem wahren Feuereifer, verabschiedete unbequeme
oder ungeschickte Beamte und Arbeiter, verschrieb dafür
andere, ökonomisirte in Rücksicht auf die großen Opfer,
welche Ofelius bringen mußte, wo es anging, und hoff-
te sein Werk binnen Kurzem gekrönt zu sehen, freilich
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nicht ohne den Fabrikherrn zu neuen, nicht unbedeuten-
den Ausgaben zu zwingen, die dessen Kräfte zu erschöp-
fen drohten.

Der alte Ofelius sah mit Freuden das Werk vorschrei-
ten, aber verzweifelt kraute er sich dabei oft im Haar,
wenn er auf die Summen blickte, welche dasselbe ver-
schlang; wenn er immer neue Finanzoperationen ma-
chen und das Vertrauen der ihm seit lange befreunde-
ten Banquiers bis auf’s Aeußerste anspannen mußte, was
natürlich bei diesen schon einiges Kopfschütteln verur-
sachte, zumal die Concurrenzgesellschaft oder vielmehr
deren intriguanter Director nichts versäumte, um durch
Ausstreuung unvortheilhafter Gerüchte diesen Credit zu
schmälern.

Erich durchschaute die Lage der Dinge mit scharfem
Blick. Nicht nur das Interesse des Technikers, nicht allein
die Theilnahme eines wohlwollenden Menschen war es,
was ihn hunderterlei Ersparungen suchen ließ; er fühlte
sich durch ein anderes Band an die Familie gefesselt, und
was jene Actiengesellschaft mit schwerem Gelde erkaner
mußte, das verstand er auf geniale Weise mit geringeren
Kosten herzustellen.

Mit Rudolf über die sich häufende Geldbedrängniß
des Alten bei all’ diesen enormen Opfern zu sprechen,
das gestattete ihm sein Zartgefühl nicht. Dennoch errieth
Rudolf, daß sein Freund schon herausgefühlt habe, wo
der Schuh drücke, und in den letzten Tagen hatte dieser
seinem Freunde selbst kein Geheimniß mehr daraus ge-
macht, daß sein Vater die letzten Kräfte aufwende, um
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noch diejenigen kostspieligen Maschinen anzuschaffen,
welche Erich als unerläßlich bezeichnet hatte.

So stand die Sache am Abend, an welchem die Familie
unter dem stattlichen Trompetenbaum zusammen saß,
zu einer Zeit, in welcher auch Erich für sich mit selb-
ständigen Plänen fertig war die zu äußern er nur eine
passende Gelegenheit suchte.

Er war überzeugt, daß er Leontine wenigstens nicht
gleichgiltig, wenn auch des Mädchens eigenthümliches,
bald übermäßig heiteres, bald eben so sich reservirtes
Wesen ihm viel Mühe und Kopfzerbrechen hinsichts der
Frage verursachte, wie weit die Freundschaft oder die
Dankbarkeit die sie ihm zeigte, zu größeren Ansprüchen
berechtigte.

Leontine war eine sinnige, in sich abgeschlossene Na-
tur. Sie konnte heiter sein, sie war es sogar gern und riß
in dieser Stimmung Andere mit sich fort. Wenn sie lächel-
te, wenn sie ihren lustigen Einfällen den Zügel schießen
ließ, wenn durch die stets leicht geöffneten Lippen die
weißen Perlzähne schimmerten und ihr Auge von Freu-
digkeit strahlte, ward sie oft ganz plötzlich verstimmt,
melancholisch. Es schwebte ein unverkennbarer Zug von
Schmerz über das eben noch so klare, lächelnde Gesicht,
es zuckte in den Muskeln desselben und inmitten der aus-
gelassensten Unterhaltung fiel ihr Blick heimlich, unbe-
merkt auf den Vater, dessen stets sorgenumwölkte Stirn
sich durch ihre Einfälle gelichtet hatte, der aber, wenn er
unter der Veranda dem Geplauder zugehört hatte, wieder
die Hände in die Seitentaschen seines Rockes versenkte,
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auf den Rasen hinaustrat und, den Dampf seiner Cigarre
in die Luft blasend, gedankenschwer in’s Blaue hinaus-
sah.

Erich hatte Leontine während der Reise in Italien
und jetzt während seines mehrwöchigen Aufenthalts auf-
merksam beobachtet. Er mußte sie sehen, wenn er von
der ermüdenden Arbeit in der Fabrik in’s Haus zurück-
kehrte, und wo sie nicht war, da waren auch seine Ge-
danken nicht.

Hundertmal schon hatte er mit ihr den auf der anderen
Seite des Hauses gelegenen schattigen Garten durchwan-
dert, auf den Rasenbänken neben ihr gesessen und im-
mer von Neuem das edle, wohlwollende Herz des Mäd-
chens, ihre Anmuth, ihren Zartsinn bewundert. Er hat-
te mit ihr über Alles gesprochen und sie theilnehmend
für Alles, bewundert oder wenigstens vorbereitet in Al-
lem gefunden; aber bei all’ seiner persönlichen Uner-
schrockenheit und Entschlossenheit war’s ihm nicht mög-
lich gewesen, in der Unterhaltung über die zarte Grenze
hinauszukommen, an welcher die Angelegenheiten sei-
nes Herzens begannen, und eben so wenig hatte sie ihm
einen Blick über zu die der ihrigen gestattet.

Sie sah ihn gern, das wußte er; denn wenn sie ihn
kommen sah, lächelte sie ihm stets so herzlich entgegen;
aber konnte das nicht eben so gut aus Dankbarkeit ge-
schehen, die Wirkung der dankbaren Anerkennung sein,
mit welcher die Familie unter sich von ihm sprechen
mußte? Erich war nicht im Stande, in seinem offenen,
ehrlichen Auge zu verheimlichen, was vom Herzen m



– 71 –

heran so innig und heiß durch dasselbe sprach; er war
eine zu unverstellte Natur, um ein Geheimniß aus seiner
Empfindung zu machen; sobald aber Leontine die Vorpo-
sten einer Herzenserklärung in diesem Auge sah, wußte
sie in demselben liebenswürdigen Ton ein anderes The-
ma anzuschlagen, das Erich’s ganzes Concept verdarb.

»Ich kann nicht aus ihr klug werden!« murmelte er
oft, wenn er Abends am offenen Fenster seines Zimmers
stand, in das Dunkel hinaus. »Jedesmal, wenn ich in ih-
ren Augen etwas zu lesen glaube, was jeder andere jun-
ge Mann doch sicher ganz ebenso deuten würde wie ich,
führt sie mich plötzlich abseits, und in einer so unbefan-
genen Weise, als begreife sie gar nicht, was ein Mann
empfinden muß, wenn er täglich in ihre Augen blickt,
täglich der Wirkung eines Zaubers ausgesetzt ist, der ihn
vernichten muß, wenn er ihn nicht überwältigen kann!
Und dennoch geschieht dies immer in einem Moment,
wo sie selbst – – unbewußt, denn ich müßte sie sonst für
eine Kokette halten! – mich Unglücklichen durch ihren
Zauber bis zu einem Punkt hingerissen hat, wo sie selbst
erwarten mußte, daß ich ihr zu Füßen sinke und sie an-
bete!« – –

Heute Abend nun, als Erich mit der Mutter und Leon-
tine allein zurückgeblieben war, als die Letztere, ver-
stimmt, unheimlich berührt durch das Wesen des Frem-
den ihr gegenüber, gleichsam hilfesuchend das Auge auf
ihn heftete, heute glaubte Erich ein Geständniß in die-
sem Blick zu lesen; er glaubte zu verstehen, was in ihr
vorging, und in der Anwandlung von Eifersucht, die er
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vergeblich niederzukämpfen versucht, fühlte er eine Ge-
nugthuung, die ihn fast in Gegenwart der Mutter zu ei-
nem unüberlegten Schritt geführt hätte.

Aber Leontinens Auge senkte sich wieder zu Boden.
Erich sah sich bitterer als je getäuscht. Das Schweigen
herrschte fort.

»Herr Eberty, haben Sie heute in der Stadt unser Ev-
chen gesehen?« fragte Leontine plötzlich, in einen heite-
ren Ton übergehend.

»Nur flüchtig!« antwortete dieser zerstreut und un-
muthig.

»Was hätte ich darum gegeben, wenn sie bei unserem
heutigen Besuch zugegen gewesen wäre!«

»Dir will der Baron noch immer nicht aus dem Kopf,
Leontine,« sagte die Mutter mißbilligend, während Erich
erstaunt aufhorchte.

»Der Baron weniger, als der Mönch! Evchen hat ihn
ebenfalls gesehen und sie soll entscheiden! Sobald ich
unsern Gast übrigens wiedersehe, soll ihm die Frage we-
gen des Klosters nicht erspart werden! . . . Nicht wahr,
Mutter, der selige Baron hatte nur einen Bruder und die-
ser nur einen Sohn?«

»So viel mir bekannt.«
»Schade, sonst hätte jener Mönch, Evchen’s Räuber-

hauptmann, wenigstens ein Bruder unseres Nachbarn
sein können!«

Leontine hatte ihre Stimmung überwunden und ihr
heiteres Naturell in gewohntem schnellem Wechsel wie-
der die Oberhand gewonnen.
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»Das wird eine ganze Räubergeschichte werden, die
Du dem Baron abzufragen hast,« sagte die Mutter.

»Ich werde sie schon einzukleiden wissen! . . . Unser
Herr Eberty scheint heute sehr verstimmt zu sein,« setzte
Leontine hinzu, diesem einen Blick zuwerfend, der mit
dem vorigen nichts gemein hatte.

»Aprilwetter!« murmelte Erich vor sich hin. »Sie be-
liebten, Fräulein Leontine?« setzte er hinzu, eine zer-
streute Miene annehmend.

»Ich sagte, Sie seien heut’ Abend ungewöhnlich ver-
stimmt! . . . Sehen Sie nur, wie das Abendroth jene Fels-
wand übergluthet!«

Leontine heftete, während sie von Einem zum Andern
übersprang, einen fast durchdringenden Blick auf Erich
und beugte der Erwiderung desselben von seiner Seite
vor, indem sie nach jener Richtung deutete.

In demselben Augenblick fast brach zu Aller Entsetzen
eine Feuersäule über dem auf dem Plateau jenseit des
Thalgrundes liegenden Schloß hervor.

»Ein sonderbares Abendleuchten!« rief Erich aufsprin-
gend, während Leontine erschreckt zurückfuhr. »Die
Rückseite des Schlosses muß schon in hellen Flammen
stehen, die ihren Schein auf jenen Felsen werfen!«

Während die Gruppe einen Moment rathlos vor Ueber-
raschung dastand, stürzte Rudolf mit dem Vater auf die
Terrasse.

»Zu Hilfe!« rief Erich ihnen hinauf. »Laßt uns in’s Dorf
hinabeilen und die Arbeiter aufbieten!«
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Erich, seinen Kummer vergessend, griff nach dem Hut.
Mit wenigen Sprüngen war Rudolf von der Terrasse her-
ab. Beide eilten zum Portal, das rasselnd hinter ihnen
wieder in’s Schloß fiel, und verschwanden am Abhang
des Plateau.

Leontine fühlte ein Schaudern beim Anblick der Feuer-
säule. Schweigend starrte sie in die Abendluft, während
die Mutter die Hände rang.

»Seltsam, daß die Ankunft dieses Mannes durch ein
so grauenhaftes Ereigniß gefeiert wird!« sprach Leontine
vor sich hin.

Die Mutter hörte nicht darauf; denn eben intonirte die
Glocke der Pfarrkirche unten im Thal ein ängstlich gel-
lendes Sturmgeläute, dessen Schall sich an den Felswän-
den brach und dessen ohrzerreißender Lärm sein Echo in
den benachbarten Bergen und Thälern fand.

»Der Baron ist in der Stadt. Die Leute im Schloß sind
bis auf wenige verabschiedet worden!« rief die Mutter in
ihrer Angst. »Wenn es Rudolf nicht gelingt, die Arbeiter
da unten zur Hilfe aufzubieten, so ist Alles verloren!«

Damit eilte sie auf die Terrasse, um von dort oben das
Schauspiel zu übersehen und sich zu überzeugen, ob man
im Thal Anstalten zur Löschung des Brandes treffe.

Leontine folgte ihr mit schwankenden Schritten und
ließ sich auf der Terrasse, die Stirn in die Hand senkend,
auf eine Bank nieder. Sie befand sich in einem Zustande
der höchsten nervösen Aufregung, denn sie gehörte zu
den Naturen, die bei fremdem Unglück in die äußerste
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Mitleidenschaft gerathen, zu jenen erregbaren Tempera-
menten, die im eigenen Dulden unerschöpflich, deren
Nervensystem aber mit der Außenwelt durch eine Sen-
sibilität verbunden ist, die in so turbulenter Welt nur zu
oft auf die Probe gestellt wird.

Während Beide sich auf der Terrasse befanden, sahen
sie auch den Vater, von Thormann, seinem Aufseher, und
vier Arbeitern aus dem Comptoir begleitet, zum Hause
hinauseilen und durch eine Nebenpforte am Abhange
verschwinden. Ueber dem Thal und über der jenseiti-
gen Höhe leuchtete inzwischen eine glutrothe Scheibe,
umkreist von einem schwarzbraunen, grau gemischten
Gürtel. Die Rauchsäulen ballten sich über dem Schloß
zusammen, der Wind theilte sie in der Höhe, jagte sie
über die Feuerscheibe, die sie umlagerten. Garbenförmig
drang die Flamme hinter dem Schloßdach hervor, Rake-
ten in die Luft sendend, einen Funkenregen über die Hö-
he sprühend, den der Wind bis zu dem Fabrikhause her-
überjagte.

Fast eine Viertelstunde verstrich den zitternden Frauen
auf der Terrasse. Das Sturmläuten dauerte fort und ward
aus den Nachbarthälern eifrig unterstützt.

»Gott sei Dank, sie kommen!« rief die Mutter, auf ei-
ne dunkle bewegliche Colonne zeigend, welche die Höhe
des Schlosses erklomm und sich im Flammenschein vor
demselben zertheilte. »Es ist Rudolf mit den Arbeitern!
Gott segne ihr Bemühen!«
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6. DAS PORTEFEUILLE.

Wieder eine halbe Stunde und darüber war den Frauen
auf der Terrasse vergangen, auf welcher sich auch die
weibliche Dienerschaft des Hauses versammelt hatte, als
die Flamme sich endlich minderte.

Das Dach des Schlosses war nur noch von einem feu-
rigen Rand gesäumt, der sich in einem dichten über
demselben lagernden Qualm verlor. Nur dann und wann
sprühten noch die Funken in diesen hinein, die Atmo-
sphäre klärte sich wieder über der Brandstätte, doch wir-
belten schmale blaugraue Säulen noch immer vereinzelt
zum Himmel hinauf.

Eben war auch der Mond an demselben erschienen
und warf sein bleiches Licht über die Höhe. Von der Ter-
rasse aus sah man die zur Hilfe herbeigeeilten Arbeiter
sich in Haufen vor dem Schlosse auf dem Kiesplatz sam-
meln, dessen gelbe Farbe hell herüber leuchtete. Man sah
die Haufen sich wieder theilen, einzelne Gruppen sich
hin- und herbewegen und endlich erschienen dunkle Ge-
stalten auf dem zusammengesunkenen Dachstuhl, die ih-
re Aexte schwangen und in ihrer Arbeit von aufsteigen-
den Qualmwolken umringt wurden.

Dann ward endlich Alles still. Die dunklen Gruppen
auf dem Schloßplatz verloren sich; auf dem von bleichem
Mondlicht überglänzten Abhang der Schloßhöhe zogen
sich in Schlangenwindungen die Arbeiter-Colonnen wie-
der in’s Thal zurück.
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Man war des verwüstenden Elements Herr geworden;
die Façade des Schlosses erschien großentheils unver-
sehrt, wenn auch einzelne der großen Bogenfenster in
der oberen Etage dunkel und hohläugig von der Höhe
herabglotzten, während die anderen das Mondlicht wie-
derspiegelten.

»Wo nur der Vater und Rudolf bleiben!« rief Leontine
besorgt, als sie minutenlang vergeblich auf den Punkt am
Rande des Plateau geblickt, an welchem die Erwarteten
auftauchen mußten. »Sie sind fast Alle fort! Er hätte doch
Thormann abschicken können, um uns zu benachrichti-
gen, wenn seine Anwesenheit noch länger erforderlich.«

»Der Schade, den der Baron durch dieses Braudun-
glück erlitten, kann so groß nicht sein,« sprach die Mut-
ter, um Leontine zu beruhigen, da die natürliche Theil-
nahme für fremdes Leid das Mädchen in einer fieber-
haften Stimmung erhalten hatte. »Der selige Baron hat
nicht nur das Schloß selbst, sondern auch seine Curiosi-
täten sehr hoch versichert, wie ich das öfter sagen hörte;
an dem alten Gebäude ist so viel nicht verloren. Men-
schenleben können dabei kaum verunglückt sein, da nur
der alte Verwalter und die taube Wirthschafterin drüben
wohnen. Aber so ist es immer; um unsere Ruhe kümmert
sich Niemand.«

Während Frau Ofelius sprach, tauchte an der Stelle,
wo die Männer bei Beginn des Brandes in das Thal hin-
abgestiegen waren, ein Trupp auf, der etwas Schweres
in seiner Mitte führte. Und sich langsam aus das Haus zu
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bewegte. »Thormann! . . . Und Rudolf! . . . « rief Frau Ofe-
lius . . . »Auch Eberty sehe ich . . . Um Gottes willen, wo
ist der Vater?«

Von Unglücks-Ahnung ergriffen, unbekümmert um
den Schrecken, welchen sie vielleicht unnöthig der Toch-
ter bereitete, eilte sie die Terrasse entlang zur Treppe und
flog über den Rasenplatz zum Portal, vor welchem eben
der kleine Trupp angelangt.

Leontine vernahm einen gellenden Schrei. Sie war der
Mutter mit zitternden Gliedern gefolgt und klammerte
sich an das eiserne Geländer der Treppe, um nicht zu-
sammenzusinken. Sie fühlte sich wie betäubt, es ward
ihr Nacht vor den Augen.

»Der Vater Gott im Himmel, schütze ihn!« flüsterte sie,
während sie alle Kraft zusammen zu fassen suchte und
wankend einige Schritte vorwärts that.

»Leontine, erschrick nicht!« hörte sie plötzlich Rudolf’s
Stimme, während ein kräftiger Arm sich stützend um ih-
ren Leib legte. »Der Vater hat nur unbedeutenden Scha-
den genommen. Die Mutter war thöricht, Dich durch ihr
Schreien zu ängstigen!«

»Also doch!« flüsterte Leontine zitternd, sich an des
Bruders Arm klammernd. »Sag’ mir die Wahrheit, Ru-
dolf!«

»Ich sagte sie! Ein herabfallender Balken hat den Vater
leicht am Kopf getroffen. Er fühlt sich schon besser! Es
war nur der Qualm, der ihm für einige Minuten die Be-
sinnung raubte. Wir fanden ihn zur rechten Zeit, um ihn
fortzutragen. Beruhige Dich also! Komm und sieh’ selbst!
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Wir bringen ihn eben durch die bequemere Nebenthür
in’s Haus, damit er sich ausruhe.«

Einigermaßen beruhigt, brauchte Leontine doch Zeit,
um sich von ihrem Schreck zu erholen. Das Herz poch-
te ihr heftig in der Brust. Beschwichtigend legte sie die
Hand auf dieselbe und suchte tief Athem zu holen.

»Seltsam!« flüsterte sie vor sich hin. »War’s mir doch
vorhin beim Erscheinen dieses Mannes, als führe er ein
Unglück mit sich!«

Rudolf, der die Natur der Schwester kannte, wich in
zärtlicher Besorgniß nicht von ihrer Seite.

Er nahm ihre Hand, legte ihren Arm in den seinigen
und schleppte sie am Fuße der Terrasse zum linken Flü-
gel des Hauses.

»Erich und Thormann, auch die Mutter sind bei ihm!«
tröstete er unterwegs. »Sobald er nun ein ruhiges Lager
hat, wird er sich schnell erholt haben. Wir sandten der
Vorsicht halber schon zur Stadt, um den Arzt holen zu
lassen; doch wird es unnöthig sein. Mit einigen kalten
Waschungen und einem bischen Charpie machen wir das
selber . . . Sei also ruhig, Leontine, und rege Dich nicht
immer so auf; es ist kein Grund dazu vorhanden! Es war
thöricht vom Vater, sich so zu exponiren, da er doch sah,
daß wir Alle Hand anlegten! Sieh’ nur hier, mein gan-
zer Aermel ist verbrannt und auch meine Haut sogar ver-
sengt! Es war im Innern des Schlosses gar nicht möglich,
sich zurechtzufinden, wenn man nicht schon Bescheid
wußte. Der alte Baron hatte alle Thüren so durch Mö-
beln und allerlei seltsames Geschirr verstellt, daß man
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sich immer festrannte, und dazu schrie der alte Verwalter
uns mitten in dem Brande immer zu, man solle die Ge-
richtssiegel respeetiren, die erst morgen gelöst werden
dürften, weshalb denn auch der junge Baron vorläufig
noch Quartier in der Stadt genommen . . . Hat sich was
zu respectiren! Der ganze alte Kasten wäre zusammenge-
brannt, wenn wir uns nicht darum gekümmert hätten!«

Rudolf hatte seine Schwester absichtlich so unterhal-
ten, um ihre nervöse Erregung zu beruhigen. Beide wa-
ren inzwischen an dem Seitenthor des Hauses angelangt
und sahen von unten, wie man eben den Vater über den
Hausflur transportirte.

Dieser Anblick reichte hin, um Leontine’s Angst von
Neuem anzufachen. Leicht wie eine Feder war sie die
kurze Treppe hinauf und trat in das Zimmer, in welchem
man eben den Vater auf einen Divan gelegt. Sich durch
die Umherstehenden drängend, beugte sie sich über ihn,
als eben die Mutter händeringend um Wasser schrie und
selbst hinausstürzte, um das Nöthige für den Verband
hereinzuschleppen.

»Fassung, um des Himmels willen!« rief Erich ihr nach.
»Es ist keine Gefahr, Fräulein Leontine,« wandte er sich
mit von Rauch geschwärztem Gesicht an diese. »Beru-
higen Sie sich, er war schon unterwegs wieder zu sich
gekommen! Die Wunde ist nicht gefährlich; es ist nur die
Betäubung, eine Wirkung des Qualms, den er eingeath-
met!«

Dabei schob er sie zart und schonungsvoll zurück, lös-
te mit sicherer Hand das blutgefärbte Taschentuch von
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der Stirn des Verwundeten, ergriff eine ihm über die An-
deren hinweg gereichte Wasserflasche, tränkte sein eige-
nes Taschentuch und wusch das Blut von der Stirnwun-
de, deren Anblick er dem Mädchen entzog, indem er den
Daliegenden mit seinem Körper deckte.

In wenig Secunden hatte er einen neuen Verband an-
gelegt und wandte sich zufrieden zurück, als eben Frau
Ofelius mit leichenblasser Miene und zitterndem Arm
ihm ein Päckchen Leinenzeug reichte und angsterfüllt
nach dem Zustand des Gatten fragte.

»Dank!« antwortete er. »Es ist Alles gut. Er öffnet das
Auge wieder!« rief Erich ihr zu.

»Wo bin ich? . . . Was ist mit mir geschehen?« vernahm
man eben die Stimme des Fabrikherrn.

»Nichts Schlimmes, Herr Ofelius, nur eine leichte Ver-
wundung, die Sie bei Ihrem aufopfernden Rettungswerk
erhielten!« tröstete Erich, während Rudolf sich zärtlich
über den Vater beugte und hinzusetzte: »Mutter, es ist
Alles wieder gut, sei ohne Sorge!«

»Tausend – innigen Dank, Erich!« hörte dieser Leon-
tinens bewegte Stimme, als er eben zurücktrat, um der
Mutter Platz zu machen. Zugleich fühlte er, wie eine wei-
che, zarte Hand die einige erfaßte.

Erich’s Wangen färbten sich glühendroth unter dem
Ruß, der dieselben schwärzte. Zum ersten Male nannte
ihn Leontine bei diesem Namen und in einem Ton, der
aus dem Herzen drang.
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Geistesgegenwärtig wie immer, behielt er die Hand in
der seinigen und unbemerkt von den um den Verwun-
deten beschäftigten Anderen drückte er einen Kuß auf
dieselbe. Er fühlte, wie Leontinens Hand dabei zitterte,
wie sie dieselbe schonend aus der seinigen losmachte.

»Lassen Sie mich zum Vater!« fuhr Leontine mit einem
bittenden Blick fort, und in diesem Auge lag heut’ für
Erich ein Himmel, der sich ihm bisher niemals hatte öff-
nen wollen.

Schweigend, überselig trat er zurück, um Leontinen
seinen Platz einzuräumen.

Diese überzeugte sich, an die Seite der Mutter tre-
tend, daß Erich die Wahrheit gesprochen. Ofelius hielt
die Hand seiner Gattin in der seinigen und blickte zu ihr
auf.

»Ich fühl’s, es ist keine Gefahr! Seid unbesorgt, und
auch Du, Leontine!«

Damit reichte er auch der Tochter die Hand.
Fast gleichzeitig aber mit seinem Bewußtsein war ein

Gedanke in ihm zurückgekehrt, der ihn jetzt plötzlich mit
jäher Gewalt erfaßte.

»Laßt mich,« . . . flüsterte er halblaut. »Es ist ja wieder
gut mit mir . . . Aber . . . «

Er richtete sich halb auf. Er tastete mit beiden Händen
angstvoll verwirrt an den Seitentaschen seines Rockes,
dann an der Brusttasche. Er durchsuchte dieselben mit
vor Angst fliegenden Händen.

»Fort! . . . Verloren!« ächzte er zurücksinkend, wäh-
rend sein Antlitz Leichenfarbe annahm.
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»Verloren? . . . Vater, Du vermissest etwas?« rief Ru-
dolf, sich über das Kissen beugend, auf welchem des Va-
ters Kopf ruhte.

Ofelius schwieg, stumpf vor sich hinstarrend. Rudolf
schien in großer Besorgniß.

»Sprich, Vater!« rief er drängend. »Hast Du etwas ver-
loren, so eile ich . . . Was ist es, sag’, ich bitte Dich!«

Ofelius lag schweigend da, sein Antlitz aber verrieth
steigende Angst.

»Vater, ich beschwöre Dich, sprich doch, was ist es?
Noch ist vielleicht Zeit!« . . . . . .

»Mein . . . Portefeuille!« . . . ächzte der Vater endlich
mit dickem Schweiß auf der Stirn.

»Das ich Dir heut’ Abend gab?« . . .
Auch Rudolf’s bemächtigte sich jetzt dieselbe Angst. Er

klammerte sich an die Sophalehne.
»Das Geld, Vater, das ich . . . ?«
»Geld! Was anders als Geld!« stöhnte Ofelius nach ei-

ner Pause, während welcher er sich den Entschluß zu
diesem Geständniß erkämpft zu haben schien. »Natürlich
Geld!«

»Erich, begleite mich! Wir eilen hinüber, und hat es
einer der Arbeiter gefunden, er wird ehrlich genug sein
. . . Wo magst Du das Portefeuille verloren haben, damit
wir schneller auf die Fährte kommen?«

Rudolf stand auf Kohlen. Erich, der die letzten Worte
gehört hatte lauschte besorgt auf und trat eilig zu ihm.

»Es kann nur in dem Zimmer gewesen sein, in wel-
chem ich . . . wie kann ich’s noch wissen!«
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Ofelius blieb verwirrt. Er preßte die Hand, der Wunde
nicht achtend, auf den Verband der Stirn.

»In welchem wir Dich fanden, Vater fragte Rudolf er-
gänzend.

»Wahrscheinlich. ja, ohne Zweifel in demselben.« . . .
Ofelius Stimme war matt, seine Verwirrung schien zu-

zunehmen, während er sie zu klären sich anstrengte.
Rudolf senkte muthlos die Stirn und seufzte.
»So ist es verloren! Das Zimmer ist total ausgebrannt!

. . . Kaum war es uns gelungen, Dich hinauszuschaffen,
als ja auch das übrige Gebälk der Decke zusammenbrach
und Alles mit Feuer und Qualm erfüllte!«

»Weißt Du das bestimmt?« . . . fragte hastig und wild
Ofelius mit weit geöffneten Augen.

»Wir Alle sahen es, Vater, und Erich wäre um ein Haar
von einem der Balken noch getroffen worden, grade wie
Du!«

Starr, in tiefem Schweigen blickte Ofelius zur Decke
des Zimmers hinauf, als wolle er sie mit den Augen
durchbohren, während auch Rudolf der Schweiß auf die
Stirn trat und er mit Zeichen steigender Angst des Va-
ters Antwort erwartete. Auch die Mutter ahnte Schlim-
mes und harrte zitternd des Weiteren.

»Willst Du nicht, Vater, daß ich mit Erich noch hinüber-
eile? Obgleich ich wenig Hoffnung habe, so wäre doch
noch eine Möglichkeit –«

»Keine!« murmelte Ofelius vor sich hin, »hilf mir lieber
aufstehen, Rudolf! – Was des Einen Rettung, ist des An-
dern Elend!« setzte er mit festerer Stimme hinzu. »Mein
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armer alter Kopf ist heut’ arg mitgenommen! Es ist mir,
als sei mir das Gehirn versengt.«

Ofelius wischte sich einige Blutstropfen von der Wan-
ge, die bei seinem Aufrichten von neuem unter dem Ver-
band hervorsickerten, und preßte denselben an beiden
Schläfen fester gegen die Stirn.

»Waret Ihr nicht zugegen, als mich der Balken nieder-
schmetterte?«

»Wir suchten Dich in dem vom Qualm erfüllten Cor-
ridor und sandten die uns begleitenden Arbeiter in alle
Zimmer, um Dich zu suchen. Einer derselben kam zu uns
zurück und meldete uns athemlos, er glaube, Dich in dem
vom Feuer bereits ergriffenen Bibliothekzimmer entdeckt
zu haben, er allein sei aber nicht im Stande . . . «

»Und da kamt Ihr Beide, nicht wahr?«
»Ja, Vater! Erich entdeckte Dich neben dem brennen-

den Balken am Boden liegend. Wir schleppten Dich her-
aus, und dabei versengte mir die Flamme den Aermel
. . . Aber, Vater, bedenke, was Du dabei verlorst!« kehr-
te Rudolf ängstlich wieder zu Dem zurück, was ihn weit
mehr beschäftigte. »Vielleicht ist das Zimmer doch nicht
ganz ausgebrannt; vielleicht ist die Flamme in dem engen
Raum erstickt! Wir müssen hinüber, um zu suchen!«

»Nutzlos!« schüttelte Ofelius stumpfsinnig den Kopf.
»Bleib! Wir wollen mit Tagesanbruch hinüber!« Damit er-
faßte er schell Rudolf’s Hand, um ihn zurückzuhalten.

Erich erneuerte den Verband und besichtigte mit Ken-
nermiene die Wunde.



– 86 –

»Hat man denn nichts darüber gehört, durch welche
Veranlassung das Feuer entstand?« fragte Ofelius jetzt
mit einer Fassung, die seinem Sohn imponirte.

»Die alte elsässische Dienerin Sarotte ist in ihrem Zim-
mer verbrannt,« antwortete Erich. »Man vermuthet, und
so wird es auch sein, daß sie, die jeden Abend stun-
denlang in den Gebetbüchern las, darüber eingeschlafen,
daß das Licht die Gardine ergriffen, an welcher ihr Tisch
stand, dann das Bett und das Uebrige. Das Zimmer der
alten tauben Wirthschafterin ging nach dem Binnenhofe
des Schlosses hinaus, an der Außenwand lag viel altes
Brennmaterial aufgehäuft, Stroh und Reisig, das wahr-
scheinlich Feuer gefaßt. Ueber dem Zimmer lag die Bi-
bliothek des seligen Barons, sein Arbeitszimmer. Zu die-
sem stieg die Flamme zuerst hinauf. Hätte der Verwalter
nicht den Kopf verloren, hätte er sofort Hilfe herbeigeru-
fen, anstatt rathlos im Hof umherzulaufen und mit einem
Eimer selbst das Feuer ausschütten zu wollen, so wäre
das Schloß zu retten gewesen.«

»Der Herr Baron selbst, als er grade während der größ-
ten Heftigkeit des Brandes auf der Stätte erschien, mach-
te grade nicht die Miene als gehe ihm die Sache so sehr
zu Herzen,« setzte Rudolf hinzu. »Er soll sich hingestellt,
und regungslos dem Wüthen der Flamme zugeschaut ha-
ben, so sagten mir die Leute. Ich selbst sah nur den jun-
gen Pfarrer, den er in seinem Wagen aus der Stadt mitge-
bracht haben soll. Der stand da auf dem Platz mitten im
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hellsten Feuerschein, und betete und hob dann beschwö-
rend den Arm gegen das wüthende Element. Sein über-
dies so bleiches, abgezehrtes Gesicht sah gespenstisch
aus. Mir war nicht grade sehr heiter zumuthe, denn wir
arbeiteten unverdrossen, während er sich einen sicheren
Platz ausgesucht hatte, wahrscheinlich um das Feuer zu
besprechen. Mir kam er vor wie der heilige Januarius in
Neapel, der den Arm gebieterisch gegen den Vesuv aus-
streckt, um die Stadt vor ihm zu schützen.«

»Ich habe ihn nicht gesehen, Rudolf!« sprach Ofelius
vor sich hinstarrend. »War denn der Baron wirklich zur
Stelle? Sahst Du ihn selbst, Rudolf, mit Deinen eigenen
Augen?«

»Als wir Dich hinaustrugen und Deine Wunde flüchtig
verbanden, trat er zu uns. Er fragte sehr theilnehmend
und mit wirklicher Besorgniß, besah selbst Deine Wun-
de, drückte Erich und mir die Hand und konnte uns nicht
genug des Dankes sagen. Wahrscheinlich wird er wieder
zur Stadt zurückgekehrt sein, wenn er für die Nacht nicht
sein Quartier in der Pfarrwohnung aufgeschlagen hat. Je-
denfalls ist er morgen beizeiten hier, um sich nach Dir zu
erkundigen.«

Ofelius nickte schweigend mit dem Kopf.
»Das Schloß ist versichert,« sagte er vor sich hin, »was

soll aber morgen aus der Uebernahme werden? Es ist mir
recht, wenn ich ihn morgen sehen kann.«

Damit erhob er sich, taumelte Anfangs ein wenig, stell-
te sich dann aber aufrecht und legte den Arm um den
Nacken seiner Gattin.
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»Siehst Du, Frau, daß es doch einen Gott giebt!« sag-
te er traurig lächelnd. »Daß mich der Balken nur an der
Stirn streifte, war ein Wink des Himmels, sich nicht nutz-
los in Gefahr zu wagen! Ich hatte die gute Absicht, mei-
nes alten Freundes Scripturen zu retten, die, wie ich aus
seiner letztwilligen Verfügung wußte, bis zur Uebergabe
an seinen Erben unberührt unter gerichtlichem Verschluß
bleiben sollten. Als ich an das Bibliothekzimmer kam,
in welchem ich oft plaudernd mit dem Alten gesessen,
hatten die Arbeiter bereits das Siegel herabgerissen, weil
der Qualm schon durch die Thürspalte herausdrang. Ich
sandte sie fort, um Hilfe zu holen, um die Wand einzu-
schlagen, und wollte mich selbst inzwischen an die Arbeit
machen, ward aber durch das plötzliche Einstürzen der
Decke unterbrochen. Von dem Uebrigen weiß ich nichts,
da ich das Bewußtsein verlor. Ich denke indeß, dem Er-
ben wird an der schriftlichen Hinterlassenschaft des Al-
ten, wenn diese verbrannt ist, nicht so viel gelegen sein;
er wird ein neues Schloß dem zerstörten vorziehen. Scha-
de nur . . . «

Ofelius schwieg. Seine Miene umdüsterte sich wieder.
Rudolf hatte des Vaters plötzlich umschlagende Stim-

mung mit Kopfschütteln bemerkt. Ihm graute vor dem
Morgen und jetzt auch schienen des Vaters Gedanken
auf demselben Punkt angekommen zu sein, der Rudolf
im Kopf herumging.

Der Letztere hatte am Abend dem Vater die Sum-
me übergeben, welche er durch Discontirung von Wech-
seln vom Banquier erhalten. Der Vater hatte dieselbe
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einstweilen in die Brusttasche gesteckt und als Beide
von dem über dem Schlosse aufleuchtenden Feuerschein
überrascht wurden, hatte Keiner von ihnen in der Eile an
das Geld weiter gedacht.

Rudolf wußte, wie schwer, ja wie unmöglich diese
Summe bei ihren gegenwärtigen Verhältnissen so schnell
zu ersetzen war; ihm bangte also vor dem Samstag-
Morgen; denn es waren große Zahlungen zu machen und
das ganze Heer der Arbeiter erwartete seine Löhnung.

Nur Einer war glücklich an diesem Abend – nämlich
Erich. Aber auch seine Freude war eine nur allzu flüchti-
ge. Im Gefühl des Dankes hatte Leontine ihn heute zum
ersten Male in vertraulicher Weise angeredet; in diesem
einen Moment hatte sie die Selbstüberwachung verges-
sen und dieser eine Augenblick verrieth ihm, was er wäh-
rend ganzer Wochen umsonst ihr abzugewinnen sich be-
müht hatte.

Als er ihr eine Stunde später, nachdem er und Rudolf
die von Rauch und Schmutz bedeckten Kleider gewech-
selt, im Salon begegnete, war Leontine wieder dieselbe,
die sie immer gegen ihn gewesen, liebenswürdig, ent-
zückend in ihrer Anmuth, mit feinstem Tact ihre gewohn-
te sanfte Zurückhaltung beobachtend, die doch mit dem
Glanz ihrer Augen und der Lebhaftigkeit, ja der Ausge-
lassenheit, zu der sie sich hinreißen lassen konnte, in so
directem Widerspruch stand.

»Wir sind Ihnen schon so vielen, so unendlichen Dank
schuldig, Herr Eberty,« sagte sie, als er ihr in der zur Ter-
rasse führenden Thür des Salons begegnete, während ihr
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Auge mit derselben Herzlichkeit auf ihm ruhte, welche
ihre Sprache verrieth.

Dabei reichte sie ihm noch einmal ihre Hand, aber
diesmal mit Förmlichkeit, nur als schuldiges Dankzei-
chen. Er selbst wagte es nicht wieder diese schöne Hand
in der seinigen zu drücken; denn sie verstand Leontine,
und zwar zu seiner bittersten Enttäuschung.

Der Unmuth kühlte ganz plötzlich seine Empfindung.
Ruhiger, fast gleichgiltig stand er ihr gegenüber; er unter-
ließ es sogar diesmal, in ihr Auge zu blicken, und starrte
zerstreut auf die Terrasse hinaus, als habe er ihre Gegen-
wart vergessen.

»Ist Ihnen etwas Unangenehmes widerfahren?« fragte
Leontine, seine Kälte bemerkend, vielleicht in ihrer Eitel-
keit ein wenig verletzt, mit leicht erregter Stimme.

»Nichts, was Ihnen fremd sein könnte!« antwortete
Erich herb und um, über sich selbst erschreckend, die Bit-
terkeit seines Tones zu mildern, deutete er auf die vom
Mondlicht übergossene Gegend hin. »Sie sind dem Him-
mel heute Abend ein Dankgebet schuldig für die Erhal-
tung Ihres Vaters,« fuhr er langsam fort. »Niemand hätte
ihn retten können, wenn ihn das niederstürzende bren-
nende Gebälk unglücklicher traf, als es geschehen. Ich
begreife nicht, warum er sich so viel Zeit nahm, unter
so gefährlichen Umständen die Papiere des alten Barons
aus einem massiven Pulte retten zu wollen, das die Ar-
beiter mit der Axt hatten öffnen müssen und dessen In-
halt nun dennoch von den Flammen verzehrt worden ist.
Was kümmerten ihn die alten Scharteken, die doch nur
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für den Verstorbenen Werth haben konnten, sicher aber
nicht für ihn! Das ganze Schloß wäre nicht das Opfer ei-
nes einzigen Menschenlebens werth gewesen am wenig-
sten eines solchen, und der junge Baron scheint mir auch
kein Mann von überschwänglichem Dankgefühl zu sein.
Er wird Ihrem Vater einige glatte Worte für die Wunde sa-
gen, die er sich bei dem Rettungswerk geholt, und mögli-
cherweise bei sich denken, es wäre besser gewesen, man
hätte den alten Kasten bis auf’s Fundament abbrennen
lassen, in dem er sich doch nicht wohl fühlen wird.«

»Sie können Recht haben, Herr Eberty; indeß die
Menschlichkeit gebot es so!« antwortete Leontine. »Aber
auch Sie werden der Ruhe bedürfen nach so schwerer Ar-
beit. Ich sehne mich ebenfalls heute früher danach; denn
der grauenhafte Vorfall hat mich sehr erschöpft . . . Gute
Nacht!«

Mit einem freundlichen Blick, sich leicht vor ihm ver-
neigend, schwebte sie durch den Salon und Erich blickte
ihr überrascht und unmuthig nach, bis sie durch die Thür
verschwand.

»Wieder Herr Eberty!« brummte er vor sich hin, sich
auf die Brüstung der Terrasse lehnend. »Von mir verlang-
te sie, ich solle sie Fräulein Leontine nennem ich aber
bin und bleibe ihr Herr Eberty, und wenn sie, wie heut’
Abend, sich einmal vergaß, mich Erich zu tituliren, so bin
ich gleich darauf wieder ihr Herr Eberty . . . Der Teufel
soll aus den Mädchen im Allgemeinen klug werden; die-
ses wunderbar schöne, engelgleiche Wesen aber, das ganz
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geschaffen, einen ehrlichen Menschen wie mich glück-
lich zu machen, es hat offenbar für mich nichts Anderes
als eben einen kühlen Dank, dessen Ausdruck, von sol-
chen Lippen gesprochen, von solchen Blicken begleitet,
mich Dummkopf verführte, ihn für etwas Schöneres und
Besseres zu halten. Während dieser wenigen Wochen hat
sie mir die Courage schon so genommen, daß ich in zehn
Jahren nicht mehr den Muth haben würde, ihr deutlicher
zu sagen, als es bereits geschehen, was sie mir ist . . . «

»Deine Actien stehen schlecht hier, lieber . . . Herr
Eberty,« fuhr er mit bitterem Lächeln fort. »Ich will hier
vollenden, was ich aus Freundschaft für Rudolf übernom-
men, und dann . . . ja was dann? . . . Morgen früh wird
auch der Herr Baron, dieser schlangenglatte Nachbar,
kommen, der mir auch noch gefehlt hat, in dessen Ge-
sicht jeder Zug zu fragen scheint: bin ich nicht ein schö-
ner Mann? Dessen ganzes Erscheinen auf Leontine einen
peinlichen Eindruck machte, der mir aber vielleicht gera-
de deshalb um so mehr gefährlich sein kann. Hat sie ihn
mit ihrer Phantasie doch gleich in einen ganzen Roman
gekleidet! Sie, die sonst so klug, erkennt in ihm einen
neapolitanischen Mönch, und kommt Evchen noch da-
zu, die in jenem Mönch sogar einen Rinaldini oder Fra
Diavolo gewittert, so muß dieser glatte Baron Beiden ein
furchtbar interessanter Mensch werden! Nichts ist einem
Mädchenherzen gefährlicher, als die Romantik! Er tritt
hier mit dem ganzen romanhaften Rüstzeug auf und was
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bin ich, ein simpler Maschinen-Ingenieur und Reserve-
Lieutenant der Cavalerie, gegen einen solchen Neben-
buhler, dem ich sogar so dumm bin, sein Schloß retten
zu wollen, um mir dabei die Haare auf dem Kopf zu ver-
sengen!«

Erich hatte sich in eine sehr üble Laune hinein re-
flectirt. Auf Leontinens Besitz hatte er als unabhängiger
Sohn reicher Eltern bereits die schönsten und positivsten
Zukunftspläne gebaut. Als hübscher und stattlicher jun-
ger Mann hatte er sich diesen Besitz leichter vorgestellt,
als er ihm jetzt bei Leontinens launenhaftem Wesen er-
schien. Sie selbst hatte ihn durch ihr oft so vertrauliches
Benehmen zu diesen Hoffnungen ermuntert, je näher er
aber am Ziele zu sein glaubte, um so zweifelhafter erschi-
en ihm dieses.

Erich in seinem Aerger klammerte sich an den näch-
sten greifbaren Gegenstand seines Verdrusses, an den Ba-
ron.

»Ich wollte, die Flamme ginge da drüben jetzt eben
noch einmal wieder auf und verzehrte das ganze Nest!
Keine Hand würde ich rühren!« rief er, einen zornigen
Blick auf das gegenüber in tiefster Nachtruhe liegen-
de nur von einem leichten über demselben lagernden
Rauchwölkchen beschattete Schloß werfend, und verließ
die Terrasse, um sein Zimmer aufzusuchen.

Das gemüthliche Zusammensein auf der Terrasse war
für heute gestört. Diese Abende waren es sonst gewesen,
an welchen Erich nach seiner unermüdlichen Thätigkeit
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die Muße fand, sich stundenlang mit Leontine zu unter-
halten, und daß er heute nur einige flüchtige Worte mit
ihr wechseln konnte, daß er sich in so geschraubter Stim-
mung von ihr getrennt, das that seinem ehrlichen Herzen
am meisten weh.

Erich erreichte sein Zimmer, ohne nach Rudolf gefragt
zu haben. Frühzeitig legte er sich angekleidet auf das
Bett, und als er endlich den Schlummer gefunden, er-
schien ihm im Traume der Baron erst im Mönchskleide,
dann im Räuberhauptmanns-Costume der Oper, mit Ev-
chen an der Hand, Beide eine Tarantella tanzend, die das
naive, heitere Kind nach ihrer Rückkehr von Italien schon
mehrmals mit Erich auf der Terrasse arrangirt, während
Leontine im offenen Salon auf dem Piano begleiten muß-
te.

Als er um Mitternacht, durch einen Schmerz in der
Schulter geweckt, aus unruhigem Schlummer auffuhr, er-
innerte er sich einer Contusion, die er bei seinen Ret-
tungsversuchen erhalten. Nur mit dem Zustande des al-
ten Ofelius beschäftigt, dann Leontine gegenüber für kei-
nerlei Schmerz empfänglich, hatte er nicht Notiz davon
genommen.

Er erhob sich jetzt und fand eine leichte Geschwulst an
der Schulter.

»Nicht der Rede werth!« brummte er und trat an das
nach der hinteren Seite auf den großen Garten hinaus-
führende Fenster.
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Auf den mit gelbem Kies bestreuten Steigen lag der
helle Mondenschein. Die Bäume, die Bosquets warfen tie-
fe Schatten auf die Rasenplätze, die Blätter der Rothbu-
che glänzten wie dunkles Gold und die Berggipfel der
Vogesen erschienen wie von einer Schneedecke überzo-
gen.

»Wie viel unbewußte Narrheit doch im Menschen liegt,
die erst in seinen Träumen zum Ausbruch kommt!« mur-
melte er, auf den stillen Garten hinabblickend. »Zu was
beschäftige ich mich im Schlaf mit diesem mir wild-
fremden Menschen, der mir doch höchst gleichgiltig sein
und am allerwenigsten gefährlich werden kann! Leonti-
ne zeigte, wenn auch nicht gerade Abscheu, doch eine
unverstellte Furcht vor ihm und er, ich sah’s wohl, er be-
gegnete ihr in einer Weise, in der man am allerwenigsten
bei einem so zart besaiteten Geschöpf wie sie ist, reussi-
ren würde. Von der Seite hab’ ich wohl kaum etwas zu
befürchten. Vielleicht liegt mein Mißerfolg in mir selber,
in einer verkehrten Vehandlungsweise. Gut also, versu-
chen wir es mit einer andern. Bin ich seit heut’ Abend
wieder ihr Herr Eberty, so werde ich sie fortab wieder
Fräulein Ofelius nennen. Was durch Hitze nicht gelingen
will, das gelingt vielleicht durch Kälte, und weiß ich auch
vorläufig noch nicht, wie ich das mit meinem Naturell zu
Wege bringe; so soll doch der Versuch gemacht werden.«

Erich ward in seinem Selbstgespräch durch einen sich
auf dem Kiessteige bewegenden Schatten gestört. Vom
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Fenster zurücktretend fixirte er die Gestalt, die eben wie-
der hinter einem Bosguet hervortrat, und erkannte den
alten Ofelius.

»Der Alte . . . und mit seiner Wunde im Kopf, die ihn
doch heftig schmerzen muß!« rief er überrascht. »Viel-
leicht läßt ihm der Schmerz keine Ruhe auf dem Lager,
denn daß er es ist, erkenne ich an der weißen Binde um
seinen Kopf! . . . Vielleicht auch lassen die Sorgen ihn
nicht schlafen; denn aus Rudolf’s Reden schließe ich daß
er bei seinen Anstrengungen für die Erhaltung des Ei-
genthums seines Nachbarn die Summe aus der Tasche
verloren, die Rudolf heute in der Stadt flüssig machte
. . . «

»Er thut mir leid, der alte Papa; denn auf Rosen wan-
delt er nicht!« räsonnirte er weiter. »Er hat sich im
Schlendrian die Zeit über den Kopf wachsen lassen. Die
von Grund aus nothwendige Umgestaltung der Fabrik
verursacht einen gänzlichen Stillstand in der Producti-
on, die Maschinen kosten ein enormes Geld, und er weiß
nicht einmal, daß ich auch heimlich schon meinen Credit
für ihn in die Wagschale gelegt habe, daß ich also ge-
wissermaßen auch sein Gläubiger geworden bin . . . Wie
anders könnte so Manches doch sein, wenn . . . sie nur
wollte!«

Erich wandte sich vom Fenster ab, den Alten seiner
Promenade überlassend, und warf sich auf das Lager zu-
rück, wenn auch ohne Hoffnung, die Ruhe zu finden, die
ihm nach der Anstrengung des Abends so nothwendig
gewesen wäre.
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7. DER TEUFEL ALS PORTRAITMALER.

Tief unten im Thal, in sanfter Schlangenwindung,
zieht sich das Dorf hin, wohl eine Achtelmeile lang, ei-
ne Doppelreihe von kleinen Arbeiterhäuschen, vor deren
Fenstern Betunien, Geranien und Hortensien in Kästen
und Töpfen wachsen, während die kleinen, kaum zehn
Fuß breiten, von Latten umzäunten Gärten bescheidene
Anlagen von Kohl, Salat, Bohnen, Erbsen und anderem
Gemüse in appetitlicher Frische bergen.

Hier und da unterbricht ein Bauernhaus idyllischen
Styls oder die Hütte eines Handwerkers die Gleichförmig-
keit der ganz nach einem Muster in demselben Maßstab
erbauten Arbeiter-Colonie. Die wenigen Bauern unterzie-
hen sich der schlecht dankenden Mühe, die mit mage-
rem Humus bedeckten Plateaux zu cultiviren; die Hand-
werker haben vollauf zu thun, um den Bedürfnissen der
Arbeiter zu genügen. Zwei sehr feindselig concurrirende
Spezereihändler und einige elende Wirthshäuser, worun-
ter das zum ›blanken Stiefel‹ die Honoratioren des Dor-
fes, den Schullehrer, die Aufseher der Fabriken, die Bau-
ern und den Gemeindevorsieher zu empfangen pflegt,
bilden eine Ausnahme der monotonen Bauregel.

Gegen das Ende des Dorfes hin, wo sich die Felsen
auf beiden Seiten zu einem von der Straße durchzoge-
nen Kessel ausbuchten, steht die Kirche, ein bescheide-
ner, aber hübscher Bau mit grüner Kuppel, daneben das
Pfarrhaus, ganz von wildem Wein und dem großen Ge-
blatt des Pfeifenstrauchs überrankt, während über dem
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Eingang die Glieinie ihre schmalen zarten Blätter über ei-
ne Spalierlaube rankt, deren zart lilagefärbte traubenför-
mige Blüthen in dem Gebirgsklima im Frühsommer ein
kurzes schüchternes Dasein fristen.

Die Kirche ist von einem umzäunten Rasenplatz um-
geben, auf dessen Grenzen von den hoch aufstrebenden
Felsen sich wilder Epheu, Wegebreit und anderes Immer-
grün in langen Guirlanden herabranken, während auf
der Höhe die Birke, aus den Felsspalten herausgewach-
sen, ihre hellgrünen Büsche über das Thal und das frisch
vergoldete Kreuz auf der niedern Thurmspitze der Kirche
hinstreckt.

Wie gering die Pfarre auch dotirt ist, das Pfarrhaus mit
seinem kleinen Hinterbau, in dem sich hinter demselben
an die Felsen anschließenden Garten ist sauber und mit
Sorgfalt gepflegt, das Häuschen ist frisch mit hellgelber
Farbe getüncht, die Fenster sind spiegelblank, das schma-
le Vorgärtchen ist mit Kapuziner und Verbenen an den
Rabatten bepflanzt und die Hecke am Zaun ist im Früh-
jahr unter der Scheere gehalten.

Einen gleichen Eindruck macht das vis-à-vis an der ent-
gegengesetzten Felswand befindliche, gleichsam an diese
festgeklebte Schulhaus, das mit dem Pfarrgebäude die-
selbe Farbe trägt, jedoch dürftiger ausgestattet ist und
sich mit einem Dach von Holzplatten begnügen muß, auf
welchem der Hauslattig üppig gedeiht.
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In der Pfarrkirche ist natürlich das Gebot: ›im Schwei-
ße Deines Angesichts sollst Du Dein Brod essen‹, der un-
wandelbare Text der Predigten; denn der im Arbeiter-
thum von Jahr zu Jahr mehr um sich greifende Geist
der Unzufriedenheit, das Gift socialistischer Lehren, das
auch in dieses Thal gedrungen, die heimliche oder öf-
fentliche Verbreitung aufregender Brochuren und Flug-
blätter, auch wohl das jeweilige Erscheinen eines Apo-
stels der Arbeiterbewegung machen es unerläßlich, we-
nigstens auf das Gemüth der Frauen zu wirken, wenn
ihre Männer das Wirthshaus der Kirche vorziehen, und
dasselbe Thema wird natürlich auch im Schulhause den
Kindern frühzeitig eindringlich gemacht, die von diesen
Bänken schon in zartem Alter in die Fabriken versetzt
werden.

Die Pfarrei hatte vor jetzt einem halben Jahr einen
schweren Verlust erlitten. Der Pfarrer, allgemein beliebt
als humaner, toleranter Mann, aber dafür desto weniger
gut bei seinen Vorgesetzten angeschrieben, war im be-
sten Mannesalter gestorben.

Die Pfarre ward vorläufig durch einen jungen Mann
besetzt, der ein besonderer Günstling des Prälaten sein
sollte und sich seit seinem ersten Auftreten im Dorfe
durch einen Glaubenseifer, durch Einführung eines stren-
gen, unnachsichtlichen Kirchenregiments anszeichnete,
von dem freilich ein großer Theil der Arbeiter nichts wis-
sen wollte.
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Der neue Pfarrer, ein Mann von kaum dreißig Jahren,
war jenseits der Grenze, und zwar im Elsaß, geboren, je-
doch in einem deutschen Priesterseminar erzogen. Man
wollte von ihm wissen, er habe vor fünf oder sechs Jah-
ren, nachdem er als Lehrer in eine aristokratische Fami-
lie der Pfalz eingetreten, eine wahnsinnige Leidenschaft
für die schöne Tochter jenes Hauses gefaßt. Von dieser
zurückgewiesen, habe er in seiner Verzweiflung seinem
Leben ein Ende machen wollen, indem er sich zu erhän-
gen suchte; man habe ihn aber losgeschnitten, ihn eiligst
wieder in ein Kloster gesteckt und ihn dort der strengsten
Strafdisciplin unterworfen.

Von seiner unseligen Leidenschaft genesen – so hieß
es – habe Benedict Pirck sich dem inbrünstigsten Glau-
benseifer zugewendet, habe sich eines so gottseligen
Wandels befleißigt, daß die Vorgesetzten ihm seine Verir-
rung nicht nur vergaßen, sondern ihn zu ganz besonderer
Berücksichtigung empfahlen.

Und dieser verdankte er wahrscheinlich seine proviso-
rische Anstellung als der Pfarrer des Fabrikdorfes starb.

Der fromme Benedict begann sein Amt damit, daß er
den unter der Nachsicht seines Vorgängers etwas phleg-
matisch gewordenen Schullehrer täglich mehre Stunden
lang in strenge Controle nahm. Dann that er seinen
Rundgang in allen Häusern des Dorfes, in denen er, da
die Männer bei der Arbeit waren, nur die Frauen zu Hau-
se fand, und an diese Adresse sich zu richten, erschien
ihm als seine Hauptaufgabe.
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Benedict’s Absicht gelang vollkommen. Seine Art und
Weise, sich bei den Frauen zu insinuiren, sich zuerst nach
ihrem und ihrer Familie leiblichem Wohlbefinden, ihren
materiellen Verhältnissen zu erkundigen, ihnen Rath zu
ertheilen und seine Hilfe zu versprechen, wo er könne,
alles Das gewann ihm das Vertrauen selbst Derjenigen,
die Anfangs eine gewisse Scheu vor dem geisterbleichen,
aber im Grunde schönen, jedenfalls regelmäßigen Antlitz
des jungen Pfarrers zeigten.

Die älteren Weiber horchten dem salbungsvollen Tone,
dem Wohlwollen, das aus demselben sprach, und fanden
es in der Ordnung, daß man erst die irdischen Interessen
wahre und dann die jenseitigen nicht vergesse.

Die jüngeren entdeckten sofort den Unterschied zwi-
schen dem früheren corpulenten, behäbigen Seelsorger
mit dem breiten gutmüthigen Gesicht und dem jungen,
wenn auch übermäßig hagern Nachfolger, aus dessen Au-
gen so viel zu lesen war, der so ganz anders zu ihnen re-
dete und, wenn er auch gewöhnlich sehr ernst und streng
aussah, doch so liebenswürdig und vertrauenerweckend
lächeln und so herzig sein konnte, wenn er die Kleinen
auf seinen Schoß nahm und die jungen Mütter für sich
stimmte, indem er die Kinder liebkoste.

So war er während der ersten vierzehn Tage von Haus
zu Haus gegangen. Die Kirche füllte sich seitdem, daß sie
kaum Raum genug hatte; man drängte sich zum Beicht-
stuhl, der bisher vernachlässigt worden, und zankten die
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Arbeiter ihre Frauen aus, wenn die Suppe nicht recht-
zeitig auf dem Tische stand, wenn in der kleinen Wirth-
schaft nicht mehr Alles wie sonst ging und die Kinder ver-
wahrlost in der Straße umherliefen, während die Frau im
Beichtstuhl saß – es war nichts auszurichten, und man-
che der Arbeiter entschlossen sich, im Wirthshause Ent-
schädigung zu suchen, wo natürlich manch bitteres Wort
gegen ›den Paffen‹ fiel.

Aber seltsam genug, ein Beweis von dem Einfluß, den
Benedict sich schnell zu erwerben gewußt, so Mancher,
der im Wirthshause den ›Parrer‹ in die Hölle wünschte,
zog die Mütze respectvoll vor ihm, wenn er ihm auf der
Straße begegnete.

Die ersten Besuche, welche Benedict Pirck bei Antritt
seiner Pfarre machte, galten natürlich dem alten Baron,
der damals noch lebte, und dieser brummte, nachdem
der Pfarrer ihn verlassen:

»Als ich den Mann zum ersten Mal sah, gefiel er mir
gar nicht; heute, wo ich ihn zum zweiten Mal sehe, gefällt
er mir in seiner Art vortrefflich; aber mir soll er hundert
Schritt vom Leibe bleiben!«

Der nächste Besuch galt der Familie Ofelius, deren Eta-
blissement zu der Pfarrei gehörte.

Ofelius hatte wenige Minuten nach Empfang des Ga-
stes dringende Geschäftsangelegenheiten, die ihn nöthig-
ten, den geistlichen Herrn seinen Damen zu überlassen.

»Unsere Bergleute da drunten,« sagte er am Abend
zu seiner Frau, die den jungen Pfarrer ›ganz manierlich‹
fand, »unsere Bergleute sind außen schwarz, und das
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läßt sich waschen, der aber ist innen schwarz und dafür
giebt’s keine Seife!«

Leontine hörte diese Aeußerung beim Abendmahl und
schwieg. Als der Vater wissen wollte, was sie über den
jungen Mann denke, antwortete sie:

»Ich erlaube mir noch kein Urtheil über ihn, Vater. Er
scheint viel gelernt zu haben und das besticht mich viel-
leicht, weil ich die Vorzüge des Geistes über Alles stelle
und wir in unserer Abgeschlossenheit keinen Ueberfluß
an solchen genießen. Er besitzt eine Unterhaltungsgabe,
die besticht; er scheint sich in eleganten Kreisen bewegt
zu haben, was auffällt, und das giebt ihm wenigstens
seinen Collegen gegenüber ein gewisses Relief, wenn es
auch wohl nicht das rechte ist.«

Als bald darauf der alte Baron im Ofelius’schen Hause
selbst das Gerücht von der unglücklichen Liebes-Affaire
des jungen Pfarrers erzählte, setzte er hinzu:

»Das stimmt so ganz mit meiner Beurtheilung dieses
jungen Geistlichen. Es war mir bei seinem Besuch, als
müsse ich für ihn bedauern, daß die Zeit der galanten
Abbés vorüber, in die er hineingepaßt hätte. Trotzdem
oder vielleicht eben deshalb gefällt er mir als Species,
und ich gestehe, daß ich die Schwäche habe, anzuerken-
nen, wenn Leute, die selbst der Weltlichkeit nicht ganz
entsagen können, so viel Resignation haben, einen Beruf
zu wählen, der sie zwingt, dieselbe öffentlich zu verdam-
men. Aber ich will nichts gesagt haben und mein Urtheil
für mich behalten. Ich meine, unsere Damen, namentlich
Fräulein Leontine, müßten die besten Richter sein; denn
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ohne alle Frage giebt die Art und Weise, wie ein Mann
einem schönen Mädchen, einer schönen Frau von Geist
in’s Auge schaut, dieser den unfehlbarsten Maßstab zur
Beurtheilung seines Charakters.«

Leontine lächelte schelmisch.
»Auch wenn er im Domino steckt, Herr Baron?« fragte

sie.
»Ihre Frage, schöne Ofelia,« rief der Baron ebenfalls

lächelnd, »beweist mir, daß wir in unserm Urtheil einver-
standen sind!« – –

Der Baron war inzwischen gestorben, und Benedict
hatte in der Gemeinde in demselben Sinne und Geiste
fortgewirkt, in welchem er begonnen.

Trotz seiner Strenge war es ihm gelungen, sich beliebt
zu machen; denn wenn er auch in der Kirche donnerte,
so verstand er es, bei seinen regelmäßigen Besuchen im
Dorfe so sanft, so eindringend zu ermahnen, daß man
gern seinen Zorn über sich ergehen ließ, und namentlich
von den Frauen, wenn sie unter der Wucht seiner Kan-
zelworte zitterten, dachte jede Einzelne der er im Hause
so sanft und überzeugend zugeredet: damit meint er die
Anderen und die werden es wohl verdienen!

Jede Einzelne glaubte deshalb, ihm näher und in sei-
ner besondern Gunst zu stehen. Jede Einzelne, wenn sie
ihm bei seinem Eintritt in das Haus demüthig die Hand
küßte, war dabei überzeugt, sein großes flammendes Au-
ge blicke zwischen den matten und wie es schien er-
schlafften Lidern segnend und beruhigend auf sie herab.
Jede Einzelne war des Himmelreichs um so sichrer, da
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sie ja aus seinen Kanzelreden hörte, wie viel Grund zur
Unzufriedenheit er mit den Anderen habe.

Nur einige Schwellen der Häuser im Dorfe vermied Be-
nedict wie die Pest – die der wenigen protestantischen Ar-
beiterfamilien, welche von Ofelius hierher gezogen wor-
den.

Diese in ihrem Glauben aushungern zu lassen, ihnen
ihre geistliche Seelennahrung zum Gift zu machen, war
Benedict’s Absicht. Er wollte sie isoliren, ihnen den Auf-
enthalt im Dorfe unerträglich machen und so die räudi-
gen Schafe endlich aus seiner Heerde entfernen.

Die nächste Folge einzelner seiner auf letztere bezüg-
lichen Reden waren einige Schlägereien im Wirthshaus.
Indessen hatten diese keine weiteren Folgen, da die weni-
gen protestantischen Männer sich mit ihren Fäusten Re-
spect zu verschaffen gewußt hatten, und als einer von
ihnen, des Aufsehers Thormann rechte Hand und zuver-
lässigster Arbeiter, ein Riese mit gewaltigen Fäusten am
Ende des Kampfes erklärt hatte, so werde er auch den
Pfarrer niederschlagen, wenn er es noch einmal wage,
die Kanzel durch Spottreden auf seinen Glauben zu ver-
unglimpfen, da hielt es Benedict für gerathen, diese Fa-
milien in Ruhe zu lassen.

Ofelius selbst, der von diesen Excessen gehört, benutz-
te die Gelegenheit, dem Pfarrer vorzustellen, wie wün-
schenswerth es ihm sei, unter seinen Arbeitern, einem
ohnehin so spröden Volk, die Ruhe zu erhalten; denn
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nach seiner Meinung als guter Katholik sei Jeder gott-
gefällig, der hienieden rechtschaffen seine Schuldigkeit
thue.

Benedict biß sich auf die schmalen, blassen Lippen und
sprach von Mißverständnissen, denen er als Pfarrer aus-
gesetzt sei, wenn er in seinem Sinne predige.

»Ich habe am liebsten verheirathete Arbeiter,« setzte
Ofelius hinzu, »die nicht auf das Wirthshaus angewiesen
sind, und deshalb muß mir daran liegen, ihnen die Ruhe
und Sicherheit ihrer Familien zu garantiren.«

Wie mäßig dotirt auch Benedict’s provisorisches Pfarr-
amt war, es gewährte ihm doch die Möglichkeit einer
behaglichen Existenz, wie dies seines Vorgängers kör-
perliches Wohlsein bewiesen. Und dennoch zeugte sein
Aeußeres von einer Complexion, die bei ihm dergleichen
nicht gedeihen ließ.

Sein Antlitz, sein ganzer Körper behielten ihre Mager-
keit, sein Gesicht blieb bleich, gespenstisch bleich, seine
großen Augen quollen aus den von Falten umringten mü-
den Lidern hervor, um seinen Mund hatte sich eine men-
schenfeindliche Falte eingegraben. Die schmalen Lippen
bedeckten zwar schneeweiße Zähne, aber nur um den
Contrast mit dem abgehärmten Gesicht noch auffallen-
der zu machen.

Dieses bleiche Antlitz beugte sich über einem unge-
wöhnlich langen Halse auf die gefalteten schmalen, knö-
chernen Hände zum Gebet mit einem Ausdruck, als sei
es nicht von dieser Welt, und wenn Benedict’s kräftige,
sonore Stimme dann durch die Kirche schallte und sich
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an den Pfeilern derselben brach, oben in dem Gewöl-
be dumpf zitternd verhallte und seine Töne sich gleich-
sam in den steinernen Bogen zu einem Choral vereinten,
so durchschauderte es die Gemeinde mit mächtiger An-
dacht.

So unbedeutend, so schmächtig Benedict also erschi-
en, übte er doch bald in seiner kleinen Gemeinde eine Ge-
walt, welche er der Zähigkeit und Ausdauer seines Wil-
lens und namentlich einer Gewandtheit verdankte, die
bei scheinbarer Demuth mit Consequenz verfolgte was
ihm vorschwebte.

So war Benedict nach außen, seiner Gemeinde gegen-
über. In seiner kleinen Häuslichkeit beobachtete er eine
puritanische Einfachheit und Anspruchslosigkeit.

Alles was er besaß, war eine kleine ausgewählte Biblio-
thek, der er seine ganze Sorgfalt widmete. Er war von äu-
ßerster Mäßigkeit in materiellen Genüssen; er trank nur
Wasser, sein Mahl war kärger als das des letzten Arbei-
ters im Dorf, sein Bett bestand aus einer Pritsche, wie er
es im Kloster gewohnt worden.

Machte er sich nicht im Dorfe zu schaffen, so unter-
nahm lange Spaziergänge, immer mit dem Brevier unter
dem Atm, und begegnete man ihm, so flüsterten seine
bleichen Lippen zitternd fromme Wünsche aus demsel-
ben vor sich hin.

Und diese Enthaltsamkeit gerade war es, die ihm, dem
Andenken seines den Tafelfreuden huldigenden Vorgän-
gers gegenüber, in den Augen der Gemeinde den ersten
Heiligenschein um das Haupt legte. Ja, mochte immerhin
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das Gerücht von seiner unglücklichen Herzensgeschichte
bei der Gemeinde Eingang gefunden haben, die Einen
hielten es für böse Nachrede, die Anderen, und diese
waren die Frauen, schauten ihn heimlich darauf an und
meinten: nun ja, wenn er nicht so entsetzlich bleich und
mager wäre, er müßte ein ganz hübscher Mann sein!

Und sie vergaben ihm diese Verirrung, ja sie fanden
dieselbe sogar ganz natürlich, solange sich sein jugendli-
ches Gemüth noch nicht von allen weltlichen Schlacken
gereinigt hatte.

Wie es nun dem Menschen nicht gegeben ist, Alles
über sich zu vermögen, was er will, es sei denn durch
lange und strenge Gewalt an sich selber, so war auch Be-
nedict seit jener jugendlichen Verirrung erst halb mit dem
Teufel in sich fertig geworden und es gab noch immer
Momente, wo dieser über ihn Meister zu werden drohte.

Benedict hatte in seiner Einsamkeit, in welcher der Bö-
se uns ja immer am nächsten ist, schlimme Kämpfe zu be-
stehen, und immer, wenn ihn die Sünde wieder anfocht,
war es das Bild seiner unglücklichen Liebe, das aus der
Engelschaar hervorbrach, welche seine frommen, inbrün-
stigen Gebete um ihn sammelten; ja, zuweilen blickte ihn
sogar die Mutter Maria an der Wand mit den Zügen und
den Augen seiner verhängnißvollen irdischen Liebe an.

Diese lichte, helle Erinnerung, trotz dem tragischen
Ende, riß ihn dann zur Verzückung hin. Sie, jenes wun-
derbar schöne Mädchen, das ihn einst seiner Pflicht ab-
wendig gemacht, stand vor ihm in all’ dem Liebreiz, mit
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welchem uns die Sünde verlockt; lebendig in ihrer Schön-
heit, wie er sie damals vor sich gesehen, wie er ihr zu
Füßen gelegen, sie um Erhörung anflehend! Es durch-
schauderte ihn mit Entzücken; denn es war ihm, als fühl-
te er noch immer, wie er ihre weiße Hand erfaßte und
sie trotz ihrem Widerstand an seine Lippen riß. Er fühlte
noch den Kuß, den er auf diese schöne Hand preßte, er
empfand noch das Wonnegefühl des einen einzigen kurz-
en Augenblicks, wo er aufsprang, sie in seine Arme preß-
te, und dann – – dann ergriff es ihn jetzt mit der Gluth
der Hölle und zugleich mit der Wuth des Tigers, der Ge-
danke nämlich, wie sie ihn von sich stieß und mit einem
Angstschrei vor ihm in Ohnmacht sank.

Das war gewöhnlich der Gipfelpunkt seines Paroxys-
mus. Danach packte ihn die Erinnerung wieder mit ei-
sigem Entsetzen. Der Haß gegen die Welt, die er lieben
sollte, bäumte sich in ihm. Bald zähneknirschend, bald
das Antlitz verhüllend rannte er im Zimmer herum, bis
er endlich im Fieberschweiß vor seinem Betpult zusam-
mensank.

Da war seine Raserei zu Ende, ausgetobt die Wildheit
der Dämonen in ihm, und sich kasteiend, wie es ihm die
Klosterdisciplin ehedem geboten, begann er den Teufel
auszutreiben, und mit klappernden Zähnen, mit schlot-
ternden Gliedern wimmerte er heiße Gebete in denen ihn
wiederum ein heftiger Muskelkrampf unterbrach, der ihn
zu Boden warf, ihn auf demselben umherwälzte und mit
einem tiefen, starrkrampfähnlichen Schlaf endete.
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Niemand sah diese traurigen Anfälle des Unglückli-
chen; denn er hielt sich keinerlei Bedienung im Hause,
und selbst seine kärgliche Mahlzeit wurde ihm aus einem
Nachbarhause jeden Mittag gereicht. Er selbst kämpfte
mit aller Willenskraft dagegen und mit aller Hoffnung
auf Gelingen; denn schon einmal war es ihm ja nach je-
ner Katastrophe gelungen, den Satan in sich auf lange
Zeit zu tödten. Aber es waren äußere Einflüsse, welche
diesen gleichsam bei den Haaren wieder herbeigezogen,
und diese waren Benedict’s Wonne und Verzweiflung.

In jener Familie eines Mannes, der einen reizenden
Landsitz in Franken bewohnte, einem liebenswürdigen
Kreise, in welchen Benedict aus dem Seminar als Lehrer
eines zwölfjährigen Knaben getreten, war er mit großer
Freundlichkeit aufgenommen und ihm all’ die Rücksicht
eines Mitgliedes der Familie gewidmet worden.

Benedict erlebte in diesem Kreise glückliche Tage, na-
mentlich in der Unterhaltung mit den drei erwachsenen
jungen Mädchen, die dem Lehrer ihres Bruders schon sei-
nes Kleides wegen das größte Vertrauen entgegentrugen
und sogar selbst Belehrung suchten, wo ihnen diese trotz
ihrer Erziehung im Pensionat noch fehlte.

Namentlich die älteste, ein Mädchen von ernstem, con-
templativem Wesen, sah es gern, wenn er sich ihr an-
schloß; sie hörte ihm treuherzig zu, wenn er sprach,
wenn er ihr auf ihren Promenaden begegnete und mit
dem Respect, den er ihr schuldig war, um die Erlaubniß
bat, sie begleiten zu dürfen.
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Benedict hatte im Seminar besonderes Talent für das
Harmonium entwickelt und dieses ausgebildet. Elwine
lauschte ihm mit großer Aufmerksamkeit, wenn er dies
Instrument in der Villa spielte und es zuweilen auch wohl
mit seiner volltönenden Stimme begleitete.

Ein halbes Jahr war etwa verflossen, als Benedict in
der Familie davon sprechen hörte, daß Elwine mit einem
Officier der benachbarten Stadt verlobt werden solle, den
er öfter in der Familie gesehen. Er war zugegen, wenn die
Eltern dem Mädchen, das nichts für diesen Mann fühlte,
einleuchtend zu machen suchten, wie vortheilhaft diese
Partie sei; er sah, wie sie sich dagegen sträubte, und ein
einziger zufälliger Blick, der aus Elwinens Auge bei einer
solchen Gelegenheit auf den Hauslehrer fiel, sollte dessen
Unglück werden.

Benedict liebte das Mädchen mit aus Pflichtgefühl bis
dahin bekämpfter Leidenschaft. Sorgfältig hatte er sich
selbst in ihrer Gegenwart bis her überwacht – mochte
jetzt Elwine zufällig ihn angeblickt oder durch diesen
Blick ihn zur Hilfe aufgerufen haben, seine Leidenschaft
ließ ihn denselben mißverstehen.

Seit jenem Blick des Mädchens rief er vergebens sein
ganzes Pflichtgefühl zum Kampfe gegen seine Leiden-
schaft auf; kein Schlummer kam mehr in sein Auge, er
rang vergebens mit der Vorstellung all’ des Elends, das er
über sich bringen mußte, und hatte er Elwine eine Wo-
che hindurch deshalb gemieden, sein Verhängniß ließ sie
ihm eines Abends im Parke allein begegnen.
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Er sah sie in trübes Nachdenken versunken dasitzen;
er stürzte, ohne von sich selbst zu wissen, ihr zu Füßen,
beschwor sie, mit ihm zu fliehen, und – erwachte erst in
der strengen Clausur des Klosters aus seinem Taumel.

Kaum vier Wochen nach Antritt seiner Pfarre, die ihm,
als vollständig gebessert und zu den höchsten Hoffnun-
gen berechtigend, verliehen worden, hatte Benedict sich
auf der Kanzel schon in einen Feuereifer hineingeredet,
der die Andächtigen zu lautem Schluchzen hinriß, als
sein Auge plötzlich auf einem Mädchengesicht haftete,
das aus dem Halbdunkel der Kirchenstühle fromm und
begeistert zu ihm aufblickte.

Benedict’s Redefluß verwickelte sich. Er, ein Meister
der Rede, sah sich genöthigt, eine künstliche Nothwen-
dung in seiner Predigt zu nehmen. Sein Antlitz, das
sich wie immer während seines Vortrags leicht gefärbt,
erblaßte, und auch das junge Mädchen ward leichen-
bleich, als es sich so von dem Pfarrer fixirt sah.

Dieser schloß seine Predigt früher als gewöhnlich, und
die Gemeinde war der Ueberzeugung, es habe ihn wäh-
rend derselben ein Unwohlsein befallen. Benedict aber
verließ hastig die Kirche, stürzte in die Pfarrwohnung,
schloß sein Zimmer ab und brach dann laut weinend zu-
sammen.

Acht Tage hindurch sah Niemand den jungen Pfarrer,
und erst am nächsten Sonntage athmete Alles auf, als Be-
nedict wieder seine Functionen übernahm.



– 113 –

Eine Aehnlichkeit, die ein Auge, so scharf wie das sei-
nige, täuschen konnte, mußte schon eine ganz unge-
wöhnliche sein, und wirklich hatte nur eine solche ihn
in einen so beunruhigenden Zustand versetzt.

Schon seit Antritt seines Amtes hatte er fast täglich
seine weiten Spaziergänge in einer Richtung unternom-
men. Quer über das Thal hinwegschreitend, war er an
der längst unbrauchbar gewordenen Mühle vorüber ge-
gangen, die in derselben Thalweitung, auf der andern
Seite der Häuserlinie, also der Kirche gegenüber, am Ab-
hange der Felsen lag.

Ein schmaler Weg führte aus der Dorfreihe über den
kleinen Kessel, in welchem, in der Felsenecke versteckt,
diese Mühle lag. Ihr Dach war halb zerfallen, die moos-
grünen Schindeln waren zerbrochen; schief gesenkt ge-
gen die überhängende Felsenwand lag das armselige
Häuschen da. Die Fensterrahmen waren morsch, und
kaum noch hielten sie die Angeln und Rahmen der in ei-
ner Perlmutterfarbe glänzenden Scheiben. Die Thür hing
schief und war nur noch durch einen breiten Balken von
innen zu verschließen.

Das Mühlrad sammt dem ganzen Holzgerüst, das es
getragen, war längst in das tiefe, abschüssige, von Farren-
kraut bewachsene Bett des Gebirgsbaches hinab gefallen
und dort vermodert; denn seit die Fabrik angelegt wor-
den, hatte deren Besitzer mit Recht oder Unrecht alle die
von den Plateaux kommenden Zuflüsse in seinen Wald-
bach geleitet und dadurch auch der Mühle das Wasser
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abgefangen, deren Müller mit seiner Familie davongezo-
gen, nachdem er das baufällige Haus einem Nachbarn für
eine Bagatelle verkauft, der wiederum nur die dazu ge-
hörigen Aecker bebaute und das Häuschen verfallen ließ.

Rechts von dem breiten Stege, der von der Dorfstraße
über den niederen Kessel führte, in welchem die Mühle
lag, betrat man eine Felsennase, die sich über diese Kluft
hinwegstreckte. Kaum dreißig Schritte breit, führte die-
selbe zu einer neuen Brücke über das eigentliche Bett des
Baches, und von da erstieg man auf einem Hohlweg die
Höhe.

Wer den ersten Weg betrat, sah von demselben einen
schmalen Pfad zur Mühle hinabführen, und vor dieser
auf dem Grün der Thalmatte hingen ganze Reihen fri-
scher Wäsche zum Trocknen. Die Fenster des Häuschens
waren also von dieser versteckt. Ein kleiner grauer Spitz
bewachte die Wäsche, kläffte Jeden, selbst den Pfarrer,
an, wenn dieser den Steg betrat, und verfolgte den Vor-
übergehenden mit seinem Gebell, als warne er ihn, sich
der mürben, unter jedem Tritt schwankenden, über den
Abgrund führenden, etwa dreißig Schritte langen Brücke
anzuvertrauen, die zu erneuern der Gemeinderath des
Dorfes kein Geld zu haben vorgab.

Benedict mit seinem leichten Körpergewicht hatte
furchtlos stets diese Brücke gewählt, um den Umweg
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durch das Dorf zu vermeiden. Der Mühle und ihren stil-
len Bewohnern hatte er keine Aufmerksamkeit gewid-
met; das Gekläffe des um die Sicherheit der Wäsche be-
sorgten Hundes war ihm jedesmal sehr unangenehm ge-
wesen, und hatte er deshalb seine Schritte beschleunigt.

An dem Tage, wo er nach seinem Unwohlsein zum er-
sten Male wieder die frische Höhenluft aufsuchte, lag der
Hund todt an seiner Hütte, und vor ihm stand, die Hände
gefaltet, ein junges Mädchen in anspruchsloser, aber sau-
berer Tracht, das traurig auf das arme Thier hinabblickte.

Einen Blick, theilnahmsvoll, ahnungslos, that Benedict
hinab auf diese Scene. Er wankte. Er suchte, mit dem
Arm in der Luft tastend, das Ende des schmalen Steges
zu erreichen. Auf der Felsplatte angelangt, mußte er tief
Athem schöpfen, dann wie gehetzt, stürzte er vorwärts,
betrat die Brücke, sich auf die leichte, schwankende Fich-
tenstange stützend, welche ihr von morschen Streben ge-
halten, als Barrière diente, und ruhte nicht eher, als bis
er in dem Hohlweg auf ein Rasenstück niedersank.

Hier legte er die Schläfe in beide Hände. Aechzend
starrte er vor sich hin. Seine Arme; seine Füße zitterten.

»Ich muß fort von hier!« schrie er angstvoll auf. »Fort!
Fort! . . . Die Hölle selbst sandte mir dieses Geschöpf hier-
her, um mich wieder zurückzureißen! Jener Abgrund . . .
in ihm dieses Weib . . . Ist es nicht ein Bild der Tiefe, in
die ich wieder versinken soll? . . . Ich wähnte mich sicher
in dieser Abgeschiedenheit hier unter einfältigen Seelen;
ich glaubte vergessen zu haben all’ die Schmerzen; und
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jetzt hier in meiner Nachbarschaft, in meiner unmittelba-
ren Nähe . . . «

Benedict versank muthlos, verzweifelt in sich. Dann
plötzlich sprang er auf, richtete sich in die Höhe, blickte
gen Himmel und starrte wieder zurück in die Richtung,
aus der er gekommen.

»Nein, nicht fort!« rief er emphatisch. »Ich will dieses
Geschöpf sehen, will ihm plötzlich muthig gegenübertre-
ten! Mag der Zufall ihr dieselben Engelszüge verliehen
haben, die mich schon einmal so elend gemacht, sie wird,
wie der Künstler immer nur ein Meisterstück schafft, nur
eine seelenlose, elende Copie sein und in ihrem Anblick
will ich genesen, will ich mein thörichtes Herz überzeu-
gen, daß es um einer mir von der Hölle in den Weg ge-
führten Maske willen sich und mich verdirbt!«

Benedict’s Entschluß war von der Klugheit dictirt. Er
sagte sich, daß die Caricatur das Ideal zu zerstören am
besten geeignet sei, und was Anderes konnte er in jener
elenden Hütte finden als diese?

Erleichtert, sich allmählich beruhigend, setzte er seine
Promenade fort. Er las eifrig in seinem Brevier; seine Lip-
pen waren fieberhaft in Bewegung und endlich fand er
die Ruhe, die er gesucht. Muthig trat er den Rückweg an,
entschlossen, der Versuchung kühn in’s Auge zu blicken.

Was sonst so wohlthuend auf sein zerrüttetes Gemüth
wirkte, das frische knospende und sprießende Grün des
ersten Frühlings, der um jene Zeit seine Liebesgaben über
die Felder und Gärten ausbreitete, der die Apfelblüthe
schwellte, die Amaranthe, Vergißmeinnicht und Silenen
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zur Blüthe trieb und die Amsel auf die Zweige der Bäume
schickte, um sie die ersten Lieder singen zu lassen – all’
das sah und hörte er nicht. Er las und las in seinem Bre-
vier; immer fieberhafter bewegten sich seine Lippen, bis
er den Rand der Hochebene erreichte, an welchem der
Hohlweg ihn wieder in das Dorf zurückführen sollte.

Dort unten, hinter der vorspringenden Felsenwand, lag
das Häuschen verborgen, vor welchem ihm ein Gesicht
begegnet, dem die Hölle selbst diese Aehnlichkeit mit
dem jungen Weibe gegeben, das er als sein Unglück ver-
fluchte und dennoch, wenn es wieder über ihn kam, mit
der Gluth des Wahnsinns noch liebte, der Gegenstand ei-
ner Leidenschaft, von der erlöst zu werden er vergeblich
so oft und so inbrünstig gebetet!

Minutenlang stand er jetzt da oben auf dem Rande des
Plateaus und starrte hinab. Die Sonne hinter ihm warf
seinen Schatten lang und gezerrt über den Abhang hinab.
Er erschrak vor ihm. Immer heißer war’s ihm in Brust und
Stirn wieder geworden, obgleich er sich durch das Gebet
vollkommen gerüstet zu haben glaubte. Er wollte hinab
und sein Fuß wurzelte dennoch fest; er wollte umkehren,
den andern Weg nehmen, und sein Fuß weigerte ihm den
Dienst.

Er setzte sich auf den Rasen, er blickte hinunter, dort-
hin, wo seine Kirche lag, die er belog, deren er unwerth
zu sein glaubte mit der Hölle im Herzen und der Lüge
auf der Zunge. Endlich entquollen heiße Thränen seinen
Augen und erst da ward’s ihm leichter. Es war ihm, als



– 118 –

seien es die Bluttropfen seines sündigen Herzens, wie sie
so brennend auf seine Hand fielen.

»Ich will gehen!« rief er sich zu. »Ich fühle mich ruhi-
ger! Der Gefahr ausweichen, heißt ihr unterliegen ohne
Kampf! Ich will den Teufel durch den Teufel vertreiben!«

Und diesmal gehorchte sein Fuß. Aufrecht, gefaßt, ru-
hig fast schritt er den Hohlweg hinab. Er bebte sogar
nicht einmal, als er auf der schwankenden Brücke, im-
mer seinem gespenstisch den Abgrund überschreitenden
Schatten folgend, angelangt, dasselbe Mädchen neben ei-
ner alten Frau auf der Holzbank unter einem mit dürf-
tigem wilden Rosenlaub bekleideten, roh gezimmerten
Laubspalier sitzen und emsig die Nadel führen sah.

Noch einmal blieb er auf der Mitte der Brücke stehen.
Sich selbst unbewußt haftete sein Blick auf den Beiden
da unten. Er fühlte sogar nicht einmal, wie die Streben
der Barrière wankten, als er sich unbewußt auf die halb-
verfaulte Stange derselben stützte.

Jetzt vernahm er einen Aufschrei von unten. Er sah,
wie das Mädchen aufsprang und ihm mit einem weißen
Tuch zuwinkte.

»Apage Satanas!« flüsterte Benedict. Aber unwillkür-
lich, die Absicht des Mädchens verstehend, schritt er die
Brücke entlang und erreichte die Felsenplatte, unter der
jetzt eben das Mädchen stand, das sich unbefangen ge-
nähert hatte.

»Ich beschwöre Sie, geistlicher Herr, vermeiden Sie die
Brücke!« rief sie ihm entgegen. »Ich fürchte jedesmal,
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wenn sich Einer hinaufwagt, sie könnte zusammenbre-
chen, und das wäre fürchterlich, wenn gerade Sie das
Unglück träfe!«

«Gerade mich?« wiederholte Benedict, der sich Zwang
anthat, wenigstens eine Antwort zu geben, und doch erst
Zeit gewinnen mußte, um zusammenhängender Worte
fähig zu sein.

Aber das Gesicht des Mädchens hatte einen so from-
men, so herzlichen Ausdruck, daß es ihm warm in der
Brust ward. Die Aehnlichkeit, die er vorhin wie eine Of-
fenbarung der Hölle gestehen, zog ihn jetzt so wonnig
an; es war ihm, als zerre es ihn mit hundert Armen auf
die Wiesenmatte vor dem Häuschen hinab, und wenige
Secunden darauf stand er vor dem Mädchen.

Er blickte dasselbe an; sein Antlitz, vorhin noch der
Ausdruck des heftigsten inneren Kampfes, sänftigte, ver-
klärte sich langsam, er lächelte dem frommen Kinde zu,
wie es so harmlos, so vertrauensvoll vor ihm stand; er
lächelte über sich selbst und seine thörichte Angst.

»Wer bist Du, Kind?« fragte er mit leichter bewegter
Stimme das etwa achtzehnjährige schöne Mädchen.

»Babette Ambach, Herr Pfarrer und die alte Frau dort
ist meine Mutter! Meine Eltern sind vor langer Zeit vom
Rheingau hierher gezogen, mein armer Vater aber verun-
glückte drüben in den Felsen, in die er mit seinem Pflug
hinabstürzte, und seitdem ernähren wir uns, so gut wie
es gehen will, durch das kleine Ding hier, das ich in der
Hand habe, durch die Nadel.«
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Babette sprach dies mit einer Offenheit und Zutrau-
lichkeit, welche ihr dem frommen Herrn gegenüber ge-
rechtfertigt oder geboten erschien. Sie blickte dabei den-
selben harmlos mit ihren seelenvollen Augen an.

»Wie kommt es, daß ich Dich noch nicht in der Kir-
che und im Beichtstuhl gesehen?« fragte Benedict, dem
es immer wärmer würde, aber mit Beobachtung seiner
geistlichen Würde.

»O doch, Herr Pfarrer!« lächelte das Mädchen vor sich
hin. »Ich sitze nur immer bescheiden ganz hinten, wo wir
armen Leute hingehören. Aber neulich überließ mir un-
sere Nachbarin ihren Stuhl; da saß ich dem Herrn Pfarrer
ganz nahe, und hab’s wohl bemerkt, wie Sie böse waren,
daß sie nicht selbst erschienen war. Und was den Beicht-
stuhl betrifft . . . «

Babette hielt inne, scheinbar verlegen um einen Grund.
»Ich darf ja meine arme alte Mutter so selten allein

lassen, und der liebe Gott verzeiht’s Einem wohl, wenn
Unsereins keine Sünde einfallen will, die er zu bekennen
hätte. Uebrigens liegt drinnen ein kleiner Pflegling von
mir, das Kind meiner kürzlich gestorbenen Schwester, das
ich zu mir genommen, da der Vater den Tag hindurch auf
Arbeit ist.«

Im Anschauen des seltsamen Mädchens und in dem
Bemühen, seine Haltung zu bewahren, vergaß Benedict
eine strafende Antwort für Babettens oberflächliche An-
sicht von der Bedeutung der Beichte.

Da stand vor ihm ein lebenswarmes, frisches, rosiges
Geschöpf mit denselben und fast noch schöneren Zügen
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als die, welche er vergötterte; mit derselben, wenn auch
von einem schlichten, sauberen Gewande umhüllten An-
muth in allen Bewegungen, mit demselben schlanken
und ebenmäßigen Körperbau; ja selbst in der Sprache
wollte er denselben Klang entdecken, doch heller, hei-
terer, tönender und bezaubernder durch die schelmische
Bewegung der Lippen, welche diese Sprache begleitete.

Wie es so oft mit Dem ergeht, was wir heiß ersehnen:
steht es vor, uns, so beruhigen sich ausklingend alle die
in unserer Seele überspannten Saiten, um sich zu süßer
Harmonie zu einen.

Benedict empfand ein Gefühl des Glücks, der Zufrie-
denheit, die Ueberzeugung, der Anblick dieses Mädchens
werde seine Leidenschaft allmählich in eine wohlwollen-
de Erinnerung verwandeln.

Er nahm Babettens Hand in die seine, er blickte ihr
lange und herzlich in das schöne dunkle, so unbewußt
von einer reinen Seele sprechende Auge, und fern war
ihm in diesem Moment jedes sündige, weltliche Verlan-
gen – so meinte er wenigstens, und er schied von ihr mit
dem Versprechen, seine Nachbarin häufig zu besuchen.

Als er in sein Pfarrhaus zurückgekehrt, war himmli-
scher Jubel in ihm. Er sah es wie ein Geschenk des Him-
mels an, der ihn das Verlorene hatte wiederfinden lassen,
ohne ihm mit Gefahr zu drohen. Er glaubte sich geläutert,
entsündigt. Er sank in seinem Betstuhl auf die Knie, und
das Bild, das ihm sonst wie in einem Flammenkranz des
Fegefeuers erschienen, es stand heute im milden Glanz
der Versöhnung der Vergebung vor seinen Augen.
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Zum ersten Mal that er wieder einen ruhigen Schlaf
auf seinem harten Lager.

Benedict täuschte sich über seine eigene Natur. Kaum
mit der Vorstellung der Versöhnung und Läuterung in
sich fertig, gewann die Leidenschaft wieder die Ober-
hand. Er mußte dieses Mädchen sehen und wieder sehen;
er erfand Vorwände über Vorwände zu diesem Zweck,
er verdoppelte den Eifer, seine Gemeinde-Angehörigen
zu besuchen, um sein Eintreten in jenes Häuschen als
unverfänglich erscheinen zu lassen, und dort verweilte
er stundenlang im Gespräch mit der alten Mutter, einer
frommen, gläubigen Seele.

Babette erschien von da ab wöchentlich einmal zur
Beichte, und kein Gottesdienst ward gehalten, bei dem
sie nicht zugegen war.

Daß aber das Mädchen selbst nicht glücklicher da-
durch geworden, als man es plötzlich wie alle Uebri-
gen von der Gottseligkeit erfaßt sah, davon zeugte ihr
bleiches Aussehen und das träumerische Wesen, das sie
oft inmitten ihrer ehedem unstörbaren Freudigkeit und
Herzensklarheit überfiel, sie wußte anfangs selbst nicht
warum.

8. BABETTE AMBACH.

Eng und vertraulich war seit Jahrhunderten der inter-
nationale Verkehr an der deutsch-französischen Grenze.
Die beiden Völkerschaften schwammen, unbekümmert
um die buntbemalten Marksteine und Schlagbäume, in
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geschäftlichem Umgang wie Essig und Oel durcheinan-
der, verträglich durch die Gemeinsamkeit industrieller
Interessen durch Familienverwandtschaft, durch Vermi-
schung der eigentlichen Nationalität innerhalb der Fami-
lien infolge von Heirathen zwischen hüben und drüben,
und unbekümmert um die historische politische Thei-
lung, welche deutsche Angehörige dem Nachbarn über-
wiesen, die also in deutscher Sprache redeten und in
französischer Münze ihre Steuern zahlten.

Ward diese Gemeinsamkeit auch allwöchentlich durch
einige internationale Zwistigkeiten illustrirt, in welchen
sich die Grenz-Nachbarn blutige Köpfe schlugen, erhoben
sich auch in den Wirthshäusern häufige Wortwechsel in
dem abscheulichen Kauderwelsch des Grenz-Jargons, ei-
nes kaum verständlichen Sprachengemenges, so that das
doch der Freundnachbarlichkeit keinen Eintrag und ließ
die Eintracht der politisch Geschiedenen am häuslichen
Heerd unberührt. Der pot-au-feu drüben, und die deut-
sche Bratpfanne vertrugen sich immer.

Tausende von Deutschen hatten in den französischen
Fabriken und Werkstätten der Grenzorte ihre Beschäfti-
gung, ihr Brod gefunden; sie schliefen auf deutschem Bo-
den, hatten ihre Familie auf heimischer Erde und kehr-
ten jeden Abend zu derselben zurück. Die Nachbarn
von Diesseits und Jenseits, größtentheils dem deutschen
Stamm angehörig, luden sich gegenseitig zu ihren häus-
lichen Festen, zu Kirchweihen und Messen, und sogar die
unverfälschten Stammesangehörigen der ›großen Nation‹
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beehrten bis vor Kurzem die Deutschen mit ihrer Gegen-
wart.

Auch in den besseren Ständen herrschte auf beiden
Seiten ein gefälliger Umgangston. Der Bürger- und der
Kaufmannsstand, mannichfach durch geschäftliche In-
teressen mit einander verbunden, begegneten sich mit
Zuvorkommenheit. Die Officiere der Grenzbesatzungen
wurden zu den Bällen in den französischen Garnisons-
Orten der ›Frontière‹ geladen, und herrschte auch, je
nachdem der politische Himmel klar oder umwölkt war,
zuweilen eine gewisse Reserve oder Spannung, man
beobachtete einen liebenswürdigen Umgangston, wenn
nicht einmal wie bei Gelegenheit der Luxemburg-Affaire,
dem gallischen Hahn der Kamm schwoll und er sich her-
ausfordernd auf die Schlagbäume setzte, um schon da-
mals seinen Triumphzug nach Berlin und Königsberg zu
verkünden, ohne den man sich ja nicht behelfen zu kön-
nen vermeinte.

Indeß selbst nach solchen Zwischenfällen kehrte Alles
schnell wieder in seinen gewohnten Gang zurück, weil es
die Geschäfte verlangten. Selbst die französischen Grenz-
beamten, die den Schmuggel überwachten, ließen sich
wieder herab, in deutschen Wirthshäusern einzukehren,
um hier zu renommiren, es sei den Deutschen diesmal
noch eine Galgenfrist wegen des Rheinufers gewährt,
und leider! an der pfälzischen Barrière entlang fanden
sie nur zu gutwillige, zu leicht überzeugte Hörer, ein Pu-
blikum, das, von der französischen Größe durchdrungen,
diesen Rodomontaden Vorschub leistete und gleichsam
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vaterlandslos, politisch confus seit Jahrhunderten, Dem
beipflichtete, der sich für den Gewaltigsten ausgab.

Nicht Fleisch, nicht Fisch, mit deutscher Zunge redend,
mit französischer Lunge athmend, an welschen leichten
Sitten mehr Gefallen findend, trotz all’ der echt deut-
schen Schwerfälligkeit, die ihnen in den Gliedern steckte,
hatten sie seit fast einem Generations-Alter die Siegesfe-
ste der fränkischen Nachbarn an ihrer Grenze feiern ge-
sehen.

Fünfzig gloriose Schlachten derselben lasen sie fort-
während in Transparenten und an allen Mauern geschrie-
ben; elsässische und lothringische Invaliden, Angehöri-
ge der ihnen drüben verwandten Familien kehrten in die
Nachbardörfer zurück und erzählten von der Unbesieg-
barkeit der großen Nation, der sie anzugehören die Ehre
hätten, obgleich ihr deutsches Blut auf diesen Wahlstätten
geflossen, und die Vettern, die Muhmen und Basen dies-
seits hörten ihnen zu und feierten im Herzen die Gloire
dieser Nation, während hinter ihnen im deutschen Vater-
land Alles so still, so ruhmlos und nüchtern zuging, daß
es kaum der Mühe werth, davon zu reden.

Und dazu kam noch Eins seit dem bedeutsamen Jahre,
in welchem das katholische Oesterreich von dem prote-
stantischen Nachbarn geschlagen worden und dieser die
Souverainetät der übrigen katholischen Monarchen und
damit die Macht der Kirche bedrohte!

Die katholische Kirche kennt kein Vaterland, setzt das-
selbe wenigstens in zweite Reihe, sobald es sich um ihre
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unverletzbar heiligen Interessen handelt. Der Felsen Pe-
tri ist ihr Thron und alle weltlichen Gewalten sind seine
Satrapen. Die politischen Anmaßungen eines Abtrünni-
gen, deren Tragweite der Kirche verdächtig, fanden also
in dieser eine Opposition, die namentlich in den deutsch-
katholischen Grenzdistricten der Pfalz nicht zauderte, ih-
re Bundesgenossen auf welschem Boden zu suchen, und
was von einzelnen Kanzeln der Dörfer gepredigt wur-
de, war nur geeignet, den losen Zusammenhang leicht
beweglicher und fanatischer Seelen mit dem Vaterlande
zu lockern, sie zu Zwittergeschöpfen zu machen, deren
politische Angehörigkein nur durch die Scholle noch be-
stimmt würde, auf der sie nisteten.

In diesem durch die Gewohnheit zweier Jahrhunder-
te zur Natur gewordenen Zustande fand sie der Sommer
des Jahres 1870, die Epoche unserer Erzählung.

Mag der Vergleich ein wenig verletzend klingen, sie
waren drüben wie die Strauße der Wüste, wenn sie den
Blitz am klaren Himmel züngeln sehen und freudig durch
einanderrennen, ahnungslos, daß er sie zerschmettern
könne!

Jetzt endlich sollten auch die Stammesgenossen, die
unter deutscher Herrschaft geblieben, zu ihnen geschla-
gen, der glorreiche welsche Schlagbaum mitten in’s Herz
des Reiches hineingesetzt werden!

Sie sahen ihre in der unüberwindbaren französischen
Armee dienenden Söhne schon ihren Triumphzug durch
das deutsche Reich machen, sahen sie in den herrlichen
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Garnisonen von Koblenz und Mainz, und fern dem un-
möglich erscheinenden Gedanken, selbst wieder ihrer
längst vergessenen deutschen Mutter in die Arme geführt
zu werden, freuten sie sich in dem Gedanken, ihren nach-
barlichen Vettern als Compatrioten die Hand drücken zu
können.

Stahlblaue und goldglimmende Lichter blitzten auf
den Fenstern der westlichen Häuserreihe im Dorf, wäh-
rend die Giebel der östlichen schwarze Schatten in die
Straße warfen, auf deren holperichtem Pflaster die letz-
ten der bei dem Löschen des Schloßbrandes beschäftig-
ten Arbeiter sich plaudernd in ihre Wohnungen zurück-
bewegten.

Nach der Aufregung, in welche dieses Ereigniß die Be-
wohner versetzt hatte, war wieder tiefe Stille eingetre-
ten. Nur in den Wirthshäusern saßen sie noch beisam-
men, um über die Veranlassung und den Verlauf dessel-
ben zu discutiren und die Unerschrockenheit zu loben
mit welcher der Fabrikherr um seines alten verstorbenen
Freundes willen sein Leben auf’s Spiel gesetzt hatte.

In die Nacht des von den überhängenden Felsen auf
die kleine Thalmatte geworfenen Schattens gehüllt, lag
auch die verfallene Wassermühle da. So blank wie ei-
ne Eisbahn leuchtete im Mondenglanz die gefährliche
Brücke über dem tiefen Bett des Gebirgsbaches, als von
der kleinen Wiese vor der Mühle eine schlanke, dunkle
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Gestalt unterhalb der Felsenplatte auftauchte; noch ein-
mal auf das in der warmen Abendluft geöffnete, matt er-
leuchtete Fenster Babettens zurückblickte und dann quer
über die Straße in der Richtung nach dem Pfarrhause ver-
schwand.

Es war Benedict, der, eben allein von der Brandstätte
zurückkehrend, von dem leisen Gesang einer Mädchen-
stimme, der zu dem Fenster herausdrang, angelockt, die
Matte betreten hatte, an der jetzt mit der Sommerpracht
der wilden Rosen übersäten, dichtumgrünten Laube vor-
über zum Hause geschlichen war, einen flüchtigen Blick
hinein gethan hatte und jetzt auf demselben Wege zu-
rückschleichend seine eigene Wohnung aufsuchte.

Niemand hatte ihn gestört, denn das Hundehäuschen
stand leer; die Mutter war, abgespannt von der Aufre-
gung, in welche sie das helle und ängstliche, ihr durch
Mark und Bein gedrungene Läuten der nur wenige hun-
dert Schritte entfernten Glocke versetzt, zur Ruhe gegan-
gen. Babette saß an der Wiege des kleinen Knaben, der
durch diesen Lärm aus dem frühen Schlummer geweckt
worden und nicht wieder einschlafen wollte und sang mit
leiser Stimme das aus alter Zeit im Volksmunde gebliebe-
ne:

»Bet’, Kindchen, bet’,
Heut Abend kommt der Schwed’,
Morgen kommt der Oxenstjern’,
Wird das Kindchen beten lehr’n.«
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Ungeduldig, von einer inneren Angst getrieben sprang
das Mädchen, sobald sie das Kind schlafend glaubte, von
ihrem Schemel auf. Die Unruhe des Kindes aber rief sie
immer wieder auf ihren Platz zurück.

Sie lauschte dann nochmals auf die Athemzüge des
Kleinen, blickte ängstlich die nackte Wand ihr gegen-
über an, die nur durch ein einziges verblichenes Bild
aus den alten napoleonischen Kriegen geziert war, leg-
te beschwichtigend die Hand auf das unruhige Herz und
fiel wieder in ihren Gesang, wenn das Kind nicht zu be-
schwichtigen war.

Trübe brannte das Lämpchen auf dem mit unfertigem
Weißzeug bedeckten Tisch, denn der plötzliche Feuer-
lärm hatte sie gehindert, Alles am Abend in Ordnung zu
legen. Babette stützte die Stirn in die eine Hand, wäh-
rend die andere die Wiege in Bewegung hielt. Sie starrte
in das Lämpchen, blickte sinnend zu Boden und immer
stieg ihre Unruhe wieder auf.

Sie hatte gehört daß bei dem Brande ein Menschenle-
ben verloren gegangen, daß der Fabrikherr schwer ver-
wundet. Der Vater des Kindes war jedenfalls dabei gewe-
sen; gegen seine Gewohnheit war er nicht gekommen,
um sich nach seinem Buben umzusehen. Wenn ihm ein
Unglück widerfahren wäre! – Und noch ein Anderer, der
mit ihm zu kommen pflegte, auch er blieb aus. Das waren
böse Zeichen!

»Könnt’ ich nur die Angst wieder los werden!« seufz-
te sie. »Seit Monden schon ist was über mich gekommen
wie die Ahnung von einem Unglück, von etwas Bösem,
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und doch weiß ich mir nicht zu sagen, was es ist! Na-
mentlich wenn die Mutter so früh zur Ruhe geht, wenn
der Schwager auf sich warten läßt, ist’s mir so unheim-
lich, als müßt’ ich mich fürchten, und ich habe doch
nichts Schlechtes gethan . . . Oft sind’s wohl auch die
Gedanken an Philipp, und was daraus werden soll! Er
wird immer unbändiger, wüster, unverträglicher; er ver-
langt die tausend Gulden, um sich drüben in Frankreich
ein Atelier anzulegen. Das seien mehr als zweitausend
Francs, und die genügten, sagt er, um uns einen Haus-
stand herzurichten. Ich will aber nicht hinüber; ich mag
nichts hören von dem welschen Kram, der mir nicht im
Blut liegt, und so lieb ich Philipp habe, mir gefällt’s nicht,
daß er immer mehr den Welschen herauskehrt und sich
der deutschen Eltern schämt, wie’s so Mancher hier thut,
den sie drüben dafür doch nur über die Achsel ansehen,
selbst der Herr Pfarrer, der es gewiß auch heimlich mit
den Welschen halt, weit er ein Elsasser sein soll. Aber ich
hab’s dem Philipp schon gedroht, wenn er nicht anders
werde, ziehe ich mit der Mutter in unsere Heimath zu-
rück! Die Arme wäre ja so froh, wenn sie in ihrem schö-
nen Rheingau sterben könnte! Hat sie doch das Heimweh
noch nie überwunden! Sie vermißt ihren schönen Rhein
und ihr ist immer noch zu Muthe, als müßten die Felsen
hier über ihrem Kopf zusammenfallen. So was giebt sich
nicht; das nehmen wir mit in’s Grab, wenn wir erst so alt
geworden!«

Das Kind schlief. Babette horchte auf. Sie erhob das
Antlitz aus der Hand und blickte lauschend zum Fenster.
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Weiche Tritte, hohl klingend auf dem Wiesengrund,
näherten sich dem Hause. Die rostige Angel der Hausthür
drehte sich knarrend, und noch ehe die Stubenthür sich
öffnete, winkte Babette dem Eintretenden, aus Furcht, er
könne den leisen Schlummer des Kindes stören.

Ein junger Mann mit dunklem, krausem, kurz ge-
schnittenem Haar und keckem, gebräuntem Gesicht, mit
einer Art Joppe über der kurzen blauen Blouse, trat ein.
Auf den Fußspitzen näherte er sich Babette, die ihn fra-
gend und befremdet anschaute, als er die Mütze auf
den Tisch warf, sich auf einen Strohsessel sinken ließ,
mit derselben Hand über die schweißbedeckte Stirn und
durch das kurze Haar fuhr und dabei einen Laut der Er-
mattung ausstieß.

»Woher kommst Du Philipp, und so spät?« fragte Ba-
bette leise, ihn mißtrauisch betrachtend.

»Sapristi! Woher sonst als vom Schloß, wo wir Alle für
den seligen Aristo Hand anlegen mußten. Die alte Hexe,
die Sarotte, mußte natürlich noch spät am Abend in der
Bibel lesen; dabei hat sie sich selbst zu Kohle verbrannt
und das Schloß in Flammen gesetzt! – – – nom d’un chat,
das brannte wie ein Kerzenlicht!«

Philipp sprach in echt elsässischem Dialekt, jenem Ge-
misch von schlechtem Deutsch und eben so schlechtem
Französisch, das die germanische Mutter nicht verleug-
nen kann und sie dennoch nicht anerkennen will, auch
ohne Ermüdung des Lesers vom Erzähler hier nicht wie-
dergegeben werden kann.
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»Ich hab’s vermuthet, Philipp und war Deinetwegen in
Sorge. Wo ist denn George, mein Schwager, der sich heu-
te nicht sehen ließ?«

»Im Wirthshaus sitzt er noch! Ihm ist der Weg hier-
her zu weit, weil er fatiguirt ist. Er hat mir Grüße an
Dich und den Buben mitgegeben und wird morgen kom-
men, da Sonntag ist. Es war im Grunde ein magnifiques
Feuerwerk, das weithin zu sehen gewesen sein muß! Ça
brûlait!«

»Schäme Dich, über Anderer Unglück zu scherzen!
Man sagte mir, auch Dein Chef, Herr Ofelius, sei zu Scha-
den gekommen.«

»Pas danger!« antwortete Philipp. »Ich selbst hab’ ihn
mit herausschleppen helfen. Ein Loch im Kopfe und eine
kleine froissure, ein bischen brûlé, weiter hab’ ich nichts
bemerkt! Roidemort lag er im Zimmer als wir ihn fan-
den.«

»Und was hast Du denn dort in der Tasche?« fragte
Babette, auf ein kleines Packet zeigend, das aus der Sei-
tentasche seines Rockes blickte.

»Pas grande chose, un petit paquet, das ich in der Bi-
bliothek gefunden. Tout le monde hat sich was mitgenom-
men, der Eine ein Buch, l’autre ein irgend bibelot, sans
valeur, naturellement! Wär’ ja doch Alles verbrannt! Du
sollst’s mir aufbewahren, ma petite Babette; leg’s à part,
ich kann’s mir gelegentlich wieder holen!«

Gleichgiltig wies Babette auf einen Eckschrank. Philipp
erhob sich, öffnete denselben und warf es in das oberste
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leere Fach, immer nur die eine Hand benutzend, wäh-
rend er in der anderen sein Sacktuch hielt.

»Et maintenant embrassez-moi, cherie!« Philipp beugte
sich über sie, er nahm ihr Kinn in die Hand und küßte sie
zärtlich auf die Stirn.

»Du weißt, Philipp,« sagte Babette, ihn abwehrend und
verdrossen, »was zwischen uns abgemacht ist! Bei Dei-
nen Plänen kann nie etwas aus uns werden. Ich hab’ Dich
lieb, es ist wahr, aber ich will nichts von Deinen Absich-
ten wissen. Das Geld bleibt in der Sparkasse, wo es ist,
und willst Du mich nur um dieser paar Batzen willen, so
such’ Dir eine Andere!«

Philipp, der sich den Sessel neben sie gerückt, schien
die Sache sehr zu Herzen zu gehen. Er schwieg, blickte
mit seinen lebhaften runden Augen die Wand an, strich
sich das krause Bärtchen, gab sich die Miene, als versin-
ke er in Nachdenken, sprang dann in seinem elastischen
Temperament auf, schlang den Arm um sie, hob sie vom
Schemel auf und preßte sie leidenschaftlich in seine Ar-
me.

»Dich soll ich aufgeben, Dich mit diesen schönen Au-
gen, mit diesem Kirschenmund, mit diesem schlanken
Wuchs, um den Dich eine Comtesse beneiden könnte, mit
diesen Füßchen, wie sie keine Königin hat, la plus belle
fille hundert Meilen in der Runde? – Mort de ma vie, Du
kennst den Philipp nicht! Aber ich weiß, wer Dir diese
Dinge in den Kopf gesetzt! Das kommt vom confessiren!
Der Pfaffe ist’s, der Dich aufgehetzt, der Dich zwingt, alle
Wochen in die Kirche und zur Beichte zu gehen! Ventre
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bleu, on ne doit pas rosser les prêtres, mais – Gesteh! hat
Dir nicht der Pfarrer das in den Kopf gesetzt?«

»Wie Du sprichst, Philipp! Du weißt sehr wohl, wenn’s
nach dem Pfarrer ginge, so läge die Grenze hier viel wei-
ter in’s Reich hinein! Du bist ein wüthiger Franzosen-
freund und er denkt ebenso wie Du, wenn er sich’s auch
nicht merken läßt . . . Der Pfarrer ist gewiß ein sehr gott-
seliger Mann,« setzte sie bleicher werdend und mit einem
seltsamen Ausdruck im Auge hinzu, was Beides sie dem
Burschen zu verstecken suchte; »er hält auf gute Zucht
im Dorfe und . . . «

»Ja wohl, auf gute Zucht! Sapristi, man sieht ihn nur
mit den Weibern schwatzen, die ihm die Kirche und den
Beichtstuhl einrennen, und wüßt’ ich, daß er es wagte
. . . «

Philipp knirschte mit den Zähnen und blickte Babette
mißtrauisch forschend an.

»Du bist blaß geworden! Ich seh’s Dir an! Er melirt
sich nicht nur in meine Affairen, gestehe, er kommt auch
hierher in’s Haus!« rief Philipp heftig.

»Und wenn er seit einiger Zeit einmal käme, um der
Mutter willen, die sich so gern von frommen Dingen un-
terhält, was kümmert’s Dich, Philipp? Die Mutter und ich
sind den ganzen Tag hindurch allein; sie ist schwach auf
den Augen und kann nicht lesen, und ich habe nicht im-
mer Zeit, mit ihr zu schwätzen.«

»Um einer alten Frau willen kommt ein junger Priester
nicht!« rief Philipp ihr das Wort abschneidend, im Tone
der Eifersucht.
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»Und um eines einfältigen Dings wie ich willen doch si-
cher noch weniger! – Laß uns den Zank abbrechen, Phil-
ipp! Du weckst nur den Buben da und hättest lieber da-
heim bleiben sollen, anstatt mit der Laune zu kommen!
Und jetzt gute Nacht! die Mutter schläft, ich will das Haus
schließen und zur Ruhe gehen, denn ich darf den Nach-
barn keinen Anlaß zum Gerede geben!«

Philipp wußte, daß mit Babette nichts anzufangen war,
wenn sie in diesem Ton sprach; er wechselte deshalb den
seinigen und setzte ein anderes Gesicht auf.

»Gelt, Babette, Du läßt mich noch ein halbes Stünd-
chen bei Dir, wenn ich ruhig bin?« fragte er, sanft den
Arm wieder um ihren Leib legend und sie an sich zie-
hend. »Es ist heut’ Abend wohl verzeihlich, wenn ich ein
paar Minuten länger bleibe; tout le monde – alle Welt,«
verbesserte er sich, da er sich eines besseren Deutsches
befleißigte, wenn er sie besänftigen wollte, »alle Leute
sind noch auf und reden von dem Schloßbrand. Ich kann
auch nicht eher gehen, als bis Du mir ein bischen Linnen
für die kleine blessure gegeben, die ich mir im Schloß ge-
holt.«

Damit wickelte er zwei Finger aus dem Taschentuch,
das er bisher in der linken Hand getragen, und zeigte ihr
einige schwere Quetschwunden an derselben.

Babette fuhr erbleichend zurück.
»Und das sagtest Du nicht gleich!« schrie sie auf. »Was

mußt Du für Schmerzen leiden, armer Bursche!«
»Pas trop!« lachte Philipp, ein Glas Wasser ergrei-

fend und die verwundeten Finger in dasselbe tauchend.
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»Wenn man andere Schmerzen hat, so ficht uns so ’was
nicht an!«

Mit der zärtlichsten Sorgfalt verband Babette Philipp’s
Hand. Als sie damit zu Ende, hob sie sich auf die Fußspit-
zen und drückte einen herzlichen Kuß auf seinen Mund.

»Armer Philipp,« rief sie, »jetzt ist’s mir klar, woher
Deine schlechte Laune! Komm, setz’ Dich zu mir, so
schwätzen wir noch ein Weilchen zusammen.«

Babette zog Philipp mit Herzlichkeit auf das harte,
kleine Sopha, den einzigen Luxus des Zimmers, und setz-
te sich neben ihn, seine Hand in die ihrige nehmend.

»Ich sollt’s Dir freilich nicht sagen, aber ich will kei-
ne Heimlichkeit vor Dir . . . « (Babettens Stimme zitterte
leise). »Der Pfarrer meinte jüngst, es sei schade, wenn
ein unbescholtenes Mädchen wie ich dadurch in schlech-
ten Ruf käme, daß ich mit einem Buben so spät Abends
noch zusammensitze; aber die Mutter ist ja immer zuge-
gen . . . Siehst Du, jetzt wirst Du schon wieder heftig! Du
weißt mir gefällt’s nicht, wenn ich mit Dir umgehen muß
wie mit einem rohen Ei! Der Pfarrer ist ein braver, guter
Mensch, dem’s um das Wohl seiner Pfarrkinder zu thun
ist . . . «

»Weil er den Weibern die Köpfe verrückt, daß sie in die
Beichte und Kirche laufen und ihre Männer und Kinder
negligiren!« unterbrach sie Philipp, wieder seine Stirn in
Falten legend und die runden, blanken Augen rollend.
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»Du thust ihm Unrecht! Es steht ihm zu und es ist sei-
nes Amtes, wenn er mir sagte, ich solle darauf Acht ha-
ben, daß Du nicht so viel drüben in den Cafés und Au-
bergen umhersitzen; denn das gebe eine schlechte Ehe.«

»In den Cafés und Aubergen lachte Philipp höhnisch.
»Ich gehe nur wöchentlich zweimal drüben in die Stadt,
um im Voraus für eine gute pratique zu sorgen, für eine
Kundschaft, die ich doch . . . «

»Die wir nie brauchen werden da drüben, Philipp,« un-
terbrach ihn Babette strafend. »Du weißt, was ich Dir vor-
hin wiederholt habe! Ich gehe nicht mit dahinüber und
wenn mir da goldene Berge wüchsen! Das welsche We-
sen ist mir ein Gräuel; Du selbst weißt das und gefällst
Dir dennoch darin!«

Philipp hatte ihr dumpf brütend zugehört; jetzt erhob
er das grelle, bewegliche Auge und blickte ihr starr in’s
Antlitz.

»Babette!« sagte er mit leicht bebender Stimme, aber
einem Ausdruck, der von schwer verhaltenem Groll zeug-
te. »Du bist seit Monden nicht mehr dieselbe, die Du
warst! Du suchst nach Vorwänden, machst mir unaufhör-
lich dieselben Reprochen. Sag’ mir, Du liebst mich nicht
mehr, und ich werde mich an Dich hängen, Dich zwin-
gen, mich zu lieben, oder gestehe mir, daß Du einen An-
dern im Auge hast, und ich schwöre Dir, so wahr die-
ses Herz und diese Hand noch rein sind von jeder Sünde
ich werde zum Verbrecher, zum Mörder mit demselben
sang froid, mit dem Du mir vorwirfst, ich sei ein fainéant,
ein Nichtsthuer, der in den Kaffeehäusern herumlungere.
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Wehe Dem, der sich zwischen uns legt, und müßt’ ich ihn
am Hochaltar niederschlagen, wo er mit derselben Zunge
Gott preist und seinen Nächsten verleumdet!«

An Philipp’s Schläfen war die Zornader dick geschwol-
len, seine Augen traten hervor, sein Antlitz röthete sich,
seine Faust ballte sich, indem er sie auf den Tisch legte.
Unbekümmert um Babettens Arm, der ihn zurückhalten
wollte, richtete er sich auf, und die verwundete Linke in
die Blouse legend, griff er nach seiner Mütze.

»Philipp, ich beschwöre Dich, sei nicht wieder so hef-
tig! Was gesprochen ist, mußte gesprochen werden!« rief
sie, mit beiden Händen ihn festhaltend.

»Du hast mich oft im Scherz einen Zorngickel ge-
nannt!« rief Philipp, sich losmachend und ihr Handge-
lenk umfassend. – »Lange hast Du’s scheinbar in Scherz
gesprochen, aber ich hab’s allmählich herausgefühlt, daß
was Ernstes dahintersteckt, daß Du Pretexte suchst, um
mir was anzuhängen, obgleich Du weißt daß ich nicht
Der bin, der sich ein Mädchen wie Dich abwendig ma-
chen läßt! Dein Geld will ich nicht, behalte Deine elen-
den Batzen; aber jamais de ma vie, das schwör’ ich, geb’
ich Dir Dein Wort zurück, das Du vor einem Jahr gespro-
chen, als noch kein Lug, kein Trug sich in Dein Herz ge-
schlichen!«

Philipp riß sich los und stürmte zur Thür hinaus. Bleich
vor Schreck, entsetzt über sich selbst und über das selt-
sam aufgeregte Wesen des Burschen, dessen erregbares
Temperament sie doch kannte, stand sie da, starrte ihm
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nach und lauschte auf die harten, dumpfen Tritte drau-
ßen auf der Matte.

Dann barg sie das Antlitz in beiden Händen, sank auf
den Stuhl zurück und begann leise zu schluchzen.

»Und doch bin ich unschuldig!« rief sie vor sich hin.
»Ich habe ja nichts gethan, was ihn so hätte aufbringen
können! Ich hab’ ihm doch nur gesagt, was ich ihm sagen
mußte, wenn ich ihn lieb habe! . . . Philipp! Philipp!« rief
sie, an’s Fenster eilend, in die Abendluft hinaus. Aber nur
einen Schatten von ihm erblickte sie noch, als er eben von
dem schmalen Steg in die Dorfstraße einbog und hinter
der Ecke verschwand.

9. EVCHEN’S VERDACHT.

Emsig, die faltenreiche Stirn vom Rechnenfleiß ge-
röthet, schreibend, dividirend und multiplicirend, saß
Ofelius in seinem Privatbureau, vor sich ein großes Con-
to, neben sich kleine Brouillons, bald das Auge auf
die mit Maschinen-Zeichnungen garnirte Wand geheftet,
bald auf die Zahlen vor sich starrend; dann wieder rech-
nend, heißer, hastiger, und endlich doch befriedigt mit
dem Kopf nickend, an dessen Stirn ein noch hochrothes
Mal ihn an die vor acht Tagen bewiesene Aufopferung
erinnerte.

»Es geht!« murmelte er vor sich hin. »Es läßt sich ma-
chen. Nur vier kurze Wochen noch, und Alles ist im Gan-
ge, wie mir Eberty versichert! Bis dahin halte ich mich
über Wasser! An Rohmaterialien ist Vorrath genug; sie
sind zum großen Theil bezahlt; inzwischen arbeite ich
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mit Dampf, producire um das Doppelte mehr als meine
übermüthigen Concurrenten, um ein Achtel billiger als
sie, renne sie über den Haufen und reiße wieder Alles
an mich, was sie mir genommen. Den Muthigen verläßt
das Glück nicht! Der Fromme muß Zeit haben, in den
Himmel zu kommen, der Sünder muß Zeit haben, zu be-
reuen. Binnen Jahr und Tag stehe ich wieder auf festen
Füßen, und sobald ich wieder zu Kräften gekommen bin
. . . «

Das Antlitz des alten Fabrikanten, das noch vor acht
Tagen so von Sorgen verdüstert, war lichter, vertrauens-
voller geworden; sein von der Geschäftslast gebeugter
Rücken hielt sich wieder aufrecht, sein graues Haar, das
ihm bisher so wirr und verdrossen um die Schläfe gehan-
gen, war sorgfältig geordnet und die graue Joppe, die
bis dahin gut genug für den stundenlangen Aufenthalt in
den schmutzigen Maschinenräumen, so lange diese noch
in der Aufstellung begriffen, war jetzt gegen einen licht-
farbenen, kurzen Hausrock vertauscht, wie er einem Fa-
brikherrn anstand, der auf sich selbst, seinen Fleiß und
sein Geld vertraut.

Zufrieden schloß Ofelius seine Bücher und drehte die
Cigarre zwischen den Fingern herum, während er in sei-
nen Notizkalender blickte.

»So alt bin ich geworden mit Ehren,« murmelte er,
»und wenn ich im Kampf um diese Ehre alle Mittel gelten
lasse, die sich mir darbieten, so ist wahrlich keine Schan-
de dabei, wenn ich Niemanden um das Seinige verkür-
ze!«
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Schmunzelnd trat er an das Fenster.
Drunten in dem weiten, von zum Theil neuen, zum

Theil ausgebauten Fabrikgebäuden umringten Hofe war
man eben im Begriff, auf kreuzweise laufenden Eisen-
schienen und Drehscheiben die riesigen Maschinenstücke
in die Thore desselben zu schaffen.

Hunderte von Armen waren an den Krahnen, an den
Loren, mit Stricken, Hebeln und eisernen Stangen be-
schäftigt. Eberty stand, den Hut in der Hand, um der von
der Arbeit erhitzten Stirn Lust zu gewähren, auf einem
kolossalen Maschinenstück und ertheilte seine Befehle,
die Rudolf weiter trug oder deren Ausführung er und sein
Aufseher überwachten.

»Wie wird das arbeiten! Wie wird das schaffen! Was
für ein anderes Regiment wird das in der Fabrik geben!
Die Arbeiter selbst, obgleich ich ihrer eine ganze Anzahl
werde entbehren können oder in anderer Weise verwen-
den müssen, sie selbst blicken mit Vertrauen auf alle die-
se eisernen Arme, die nicht ermüden wie die ihrigen, und
die für mich wenigstens den Vortheil bieten, daß sie kei-
ne hungrigen Mägen haben, nicht raisonniren, und kei-
ne Lohnerhöhung verlangen . . . Bei Gott, ich war ein-
geschlafen im seligen Vertrauen auf die Solidität meiner
Fabrikate, eingeschlafen wie der alte Rothbart im Kyff-
häuser, und wenn mir die Raben nicht um die Ohren
geflogen wären . . . ja, die schwarzen Raben!« wieder-
holte er, sich hinterm Ohr trauend. »Es hat nicht daran
gefehlt, seit dieser Schurke da drüben die neue Fabrik di-
rigirt. Aber sie haben ihr Krächzen eingestellt, nachdem
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sie nutzlos versucht, meinen Credit zu untergraben, und
jetzt . . . Aber ist das nicht der junge Baron, der da eben
zu Rudolf herantritt?«

Ofelius’ Stirn verfinsterte sich flüchtig wieder. Er fuhr
sich mit der Hand über die Augen und murmelte etwas
in sich hinein.

»Was gäbe ich darum, wenn mein alter Freund noch
die Vollendung meines Werkes erlebt hätte! Er hatte so
viel Interesse so viel wahren Sinn für Alles, obgleich er
es nicht für gentil hielt, sich auch nur eine Fingerspitze
in den Fabrikräumen zu beschmutzen. Er verstand Alles,
er durchschaute Alles, während sein Herr Neffe da unten
soeben Alles anstarrt wie die Kuh das neue Thor, und als
Soldat wahrscheinlich eine Flinte, eine Kanone für das
non plus ultra der modernen Aera hält . . . Es kann sein,
daß ich ungerechterweise gegen ihn eingenommen bin,
daß der Vergleich mit seinem Oheim mich zu dieser Ab-
neigung führt, daß . . . «

Ofelius zuckte mit den Augenwimpern und zog die
Stirnfalten zusammen. »Er ist ein Höfling, glatt wie mei-
ne zahme Fischotter da unten im Garten, wenn sie aus
dem Teich kommt. Eberty hat nicht so unrecht, wenn er
ihn gern mit ihr vergleicht. Artig, daß es Einem peinlich
werden kann, und lauernd wie ein Iltis! Und dennoch
wär’s ungerecht, zu leugnen, daß er ein Gesellschafts-
mann wie kaum ein Anderer, daß er unterhaltend und
äußerlich von einer Rücksicht gegen Andere ist, die frei-
lich wohl nur zu seiner Politur gehört, ihm aber ein sehr
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verbindliches Wesen giebt . . . Was er wohl hier begin-
nen wird? Das Vermögen, das ihm der Alte hinterläßt,
soll ein kolossales sein, das unser Aller Berechnung weit
übertroffen; denn, was Niemand wußte, seine einstige
Geliebte hat, ehe sie in’s Kloster ging, ihr Vermögen zwi-
schen ihm und der Kirche getheilt . . . Vorläufig hat er
sich den rechten Flügel des Schlosses in Stand setzen las-
sen, er scheint bleiben und uns sehr oft mit seinem Besu-
che beehren zu wollen. Die Mutter spitzt sich sogar schon
darauf, er habe Absichten auf Leontine, die ihrerseits von
ihm nichts wissen zu wollen scheint, denn sie behauptet
immer, er sei ihr die unheimlichste Person, die sie kennen
gelernt habe. Natürlich! da ist ja der Eberty, der jedesmal,
wenn er ihn kommen sieht, einen Kopf bekommt wie ein
Streithahn, und der ihm da drunten soeben nach einem
kalten Gruß wieder den Rücken wendet . . . «

Ofelius ward unterbrochen. Er blickte mit weit geöff-
neten Augen in die Luft.

»Hallo, der erste neue Schlot, der eben seinen Rauch
zum Himmel schickt! Ich muß hinunter; es ist ein Er-
eigniß! Eberty versprach heute morgen die erste Maschi-
ne zu probiren. Er ist ein Teufelskerl; kein General hat
seine Truppen so in der Gewalt wie er seine Arbeiter!«

Ofelius vergaß den Baron und was darum und daran
war, griff nach seinem breiten Pflanzer-Strohhut und eilte
mit langen Schritten zum Comptoir hinaus.

Im Fabrikhofe kam ihm Baron von Truhenburg mit
dem liebenswürdigsten Lächeln entgegen, brachte ihm
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seine Complimente und sprach seine Bewunderung für
Alles aus, was er hier sehe.

Trachenburg war im elegantesten Promenadencostu-
me. Alles an ihm verrieth den Elegant; seine Haltung war
echt aristokratisch, sein Entgegenkommen galant, wäh-
rend er seine in den tadellosesten Handschuhen stecken-
den Fingerspitzen in die arbeitgewohnte Hand des Fa-
brikanten legte unds mit der andern, den Hut lüftend,
ein sehr glänzend schwarzes Haar zeigte, das aber den
Scheitel schon frühzeitig treulos zu verlassen schien.
Sein schwarzer Bart war zierlich gepflegt seine etwas ge-
bräunten Wangen waren vielleicht von der Promenade
höher gefärbt als bei seinem ersten Auftreten, und aus
seinen großen Augen leuchtete wieder derselbe tiefglü-
hende, dabei unstet und unheimlich flackernde Blick, der,
wenn er den Ausdruck der Herzlichkeit annehmen woll-
te, grade das Gegentheil sprach und die Wirkung eines
Brennspiegels hatte.

Ofelius erwiderte in frohester Laune seine Complimen-
te. Sein Blick haftete dabei zerstreut auf einem großen
Todtenkopf von Elfenbein, von einem kleinen Dolch
durchstochen, den der Baron als Breloque an seiner Uhr-
kette trug. Unwillkürlich flog Ofelius’ Auge von diesem
seltsamen Zierstück zu dem Gesicht seines Nachbarn hin-
auf und von da wieder auf den Elfenbein-Schädel zurück.

Eberty begrüßte den Fabrikherrn von seinem erhabe-
nen Platz den Hut schwenkend und auf den Rauchfang
zeigend, aus welchem sich wellenförmig die dunklen
Qualmmassen herauswälzten.



– 145 –

Rudolf seinerseits trat den beiden Herren mit frohem
Gesicht aus dem neuen Maschinenhause entgegen und
drückte dem Vater freudig erregt die Hand.

Auch das Gesicht des Letzteren strahlte die ganze fro-
he Hoffnung wieder, die in seinem Herzen aufging.

Der Baron seinerseits schien sehr theilnahmlos gegen
Alles; er ließ das Auge vornehm oberflächlich über diese
Dinge hinwegschweifen, die seiner Sphäre bisher so fern
gelegen; mit desto mehr heimlichem Interesse aber ruhte
dieser heiße Blick auf der Miene des Fabrikherrn, wenn er
denselben im zufriedenen Anschauen seines Werkes sah,
und dies Interesse war kein wohlwollendes, vielmehr ein
verschleiertes Lauern, das er gewandt verheimlichte, als
Rudolf von der Höhe der Maschine ihn anrief, um trium-
phirend seine Aufmerksamkeit auf die Thätigkeit dersel-
ben zu lenken.

Mit aufmerksamer Bereitwilligkeit folgte Trachenburg
dem Fabrikherrn durch alle Räume, über den Hof und
zu den Schuppen, in welchen die Maschinen vorläufig
untergebracht waren. Hatte er auch wenig Verständniß
und Sinn für all’ Dergleichen, er horchte und betrachtete
bereitwillig, hörte die Erklärungen über die Zusammen-
setzung dieser complicirten Maschinerien, welche Ofeli-
us und Rudolf gaben, verbarg die Langeweile, die ihm
Das einflößte, und ließ sich selbst durch Erich’s ziemlich
unfreundliche Miene nicht beirren, der ihm unverhohlen
zeigte, wie überflüssig und lästig ihm dieser Besuch er-
scheine.
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In der That herrschte auf dem ganzen weiten Fabrikho-
fe eine freudige Thätigkeit. Jeder leistete, was er konnte,
mit einer unverkennbaren Arbeitslast; denn Ofelius war
bei seinen Leuten beliebt, und mehr als je, seit sie wuß-
ten, wie schwer der Kampf, den er seit einiger Zeit zu
bestehen hatte.

Die Reorganisation der Fabrik hatte Gelegenheit gege-
ben, die Unzufriedenen unter den Arbeitern auszumer-
zen. Das Concurrenz-Etablissement hatte dieselben mit
offenen Armen aufgenommen, und was Ofelius an Ar-
beitern geblieben, fühlte sich freiwillig an sein Schicksal
gefesselt.

»Darf ich Sie einladen, mit mir in’s Haus zu treten,
Herr Baron?« fragte Ofelius endlich, als er sah, daß die-
ser ermüdet und der affectirten Theilnahme überdrüssig
war.

»Sie sind sehr gütig, Herr Ofelius,« war Trachenburg’s
von einem höflichen Lächeln begleitete Antwort. »Wenn
ich Ihre Zeit nicht zu sehr in Anspruch nehme, würde ich
eine Promenade in Ihrem reizenden Garten vorziehen,
die mir Gelegenheit geben könnte, mit Ihnen über eine
kleine geschäftliche Angelegenheit zu plaudern.«

Sobald von Geschäften die Rede, pflegte das Antlitz
des alten Fabrikherrn einen kalten, unbeweglichen Aus-
druck anzunehmen. Seine Züge erstarrten dann zu einer
scheinbar gleichgiltigen Maske; sein Auge erschien theil-
nahmlos, glasig fast, er richtete sich auf, legte die eine
Hand auf den Rücken zog mit der andern die Cravatte
zurecht und räusperte sich.
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So auch jetzt.
»Ganz zu Ihren Diensten Herr Baron!« sagte er in ei-

nem Ton, der genau mit seiner Miene correspondirte.
»Ist es Ihnen genehm, so schlagen wir den nächsten Weg
durch die hintere Fabrikpforte ein, die uns gleich in den
Garten führt.

Mit gewohnter Complaisance machte Trachenburg ei-
ne halbe Verbeugung und folgte der Richtung seines Be-
gleiters. Dieser sprach auf dem Wege bereits in ruhiger
Geschäftsstimmung, ohne die geringste Neugier zu ver-
rathen, von gleichgiltigen Dingen, während der Baron in-
nerlich beschäftigt schien und etwas einsylbiger ward.

»Dort drüben unter den schattigen Eschen dürfte das
beste Plätzchen sein. Ich fürchte, Sie sind ermüdet! Viel-
leicht habe ich Ihre Theilnahme für Ihnen gewiß sehr
gleichgiltige Dinge zu sehr beansprucht. Unsereins hängt
natürlich mit seinem Leben an diesen todten schwarzen
Riesen, denen der Geist des Menschen den Odem ein-
bläst, die nur seines Winkes harren, um ihre Giganten-
Arbeit zu beginnen. Ich selbst muß mir den Vorwurf ma-
chen, daß ich, wenn auch nicht ihre Kraft zu lange un-
terschätzt doch auf die meinige ihr gegenüber zu lange
vertraut habe, bis ich einsah, daß es in der ganzen ma-
teriellen Welt keine andere Kraft mehr giebt, als die der
Maschine, daß der Dampfkessel die Lunge des Jahrhun-
derts geworden . . . Ich bitte, Herr Baron!« lud Ofelius ihn
mit einer höflichen Handbewegung ein, als Beide unter
dem Schatten der laubenartig herabhängenden Zweige
vor der Bank standen.
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Ein flüchtiger, prüfender Blick auf den Fabrikanten,
dann ließ sich Trachenburg auf die Bank nieder.

»Um nicht lange Umschweife zu machen, Herr Ofeli-
us,« begann er mit liebenswürdiger Miene, »die Ordnung
der hinterlassenen Papiere meines Oheims, die, wie Sie
begreifen, für mich, einen in Geschäften Ungeschickten
und Unbewanderten, viel Last und Mühe gab, die mir
aber hohe Achtung für die musterhafte Sorgfalt einflö-
ßte, mit welcher der Selige sein Vermögen verwaltete,
führte mich auf mehrere Posten in den Büchern, in wel-
chen ich den Namen Otto Ofelius in Verbindung mit nicht
ganz unbedeutenden Summen aufgezeichnet fand.«

Wieder ein Blick in das Antlitz des Fabrikanten, in wel-
chem sich kein Zug regte. Vor sich hin in den Garten
schauend, blies dieser phlegmatisch den Rauch seiner Ci-
garre in die Luft und schaute den leichten, blauen Gebil-
den nach.

Trachenburg schien eine Antwort zu erwarten und
grub, wieder zu Boden blickend mit dem Stock Figuren
in den Sand.

»Sie sagten, Herr Baron . . . ?«
Ofelius blickte auf den Zickzack im Sande, welche Tra-

chenburg’s Stöckchen in denselben gezeichnet. Der Letz-
tere schaute nicht auf.

»Diese Posten, Herr Ofelius . . . mißverstehen Sie mei-
ne Absicht nicht, denn ich spreche nur meiner eigenen
Orientirung wegen davon . . . diese Posten nennen ein-
mal eine Summe von fünfzigtausend und zwei andere



– 149 –

kleinere von je fünfunddreißigtausend Gulden, die Sie
von dem Verstorbenen erhielten.«

Eine kurze Pause. Trachenburg, der kein Raucher war,
sah die blauen Wölkchen aus des Nachbarn Munde in der
Abendsonne spielen und sich aus blauen Fäden zu klei-
nen Kreisen vereinen, die langsam gleich Seifenblasen in
die Luft fliegen.

»Ich erinnere mich allerdings . . . selbstverständlich . . .
ohne Frage!« tönte des Fabrikanten Stimme mit Ruhe und
Gleichmuth. »Ich werde meinem seligen Freunde nie ver-
gessen daß er der Einzige war, an den ich mich vertrau-
ensvollund mit sicherem Erfolge wenden durfte, wenn
einmal durch Calamitäten, denen jeder Geschäftsmann
ausgesetzt ist, Noth am Mann war. Er hatte seine Eigent-
hümlichkeiten, seine Launen, der Selige, die ich ihm stets
zu gute gehalten, in denen ich ihn ruhig gehen ließ, und
Niemand hat seinen Tod so aufrichtig betrauert wie ich
und die Meinigen.«

Der Baron, der eine ganz andere, positive Antwort er-
wartet, schaute auf und ließ sein dunkles Auge zaudernd,
unschlüssig, fast verlegen auf Ofelius’ Antlitz ruhen. Die-
ser blickte wie vorhin gradaus in die Luft.

»Zu diesen Eigenheiten,« fuhr Ofelius fort, seinen Erin-
nerungen folgend, »gehörte in dem edlen Herzen meines
seligen Freundes eine Reizbarkeit, die weniger Schuld
seines Herzens, als einer peinlichen, unnachsichtigen
Ordnungsliebe war.«
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Ofelius’ Worte nahmen einen von wohlwollender Erin-
nerung erwärmten Ton an, der im Verlauf seiner Worte
zur Rührung überging.

»Der alte Baron – Verzeihung für den Ausdruck; man
nannte ihn allgemein so – hatte stets große Summen
liegen. Als treuer und bewährter Freund meines Hau-
ses stellte er mir seine Kasse zu Diensten, als er mich
einmal sehr in Sorgen fand, die mir das Fallissement ei-
nes Geschäftshauses bereitete. Ich nahm seine Offerte an,
und das waren jene fünfzigtausend Gulden, deren Sie er-
wähnten. Er selbst brachte sie mir in’s Haus, verlangte
nur einen Wechsel, und als ich ihm kaufmännische Zin-
sen bot, fragte er barsch: ›Halten Sie mich für einen Ju-
den?‹ ging und ließ sich aus Aerger acht Tage lang nicht
sehen. Ebenso machte er es, wenn ich einmal, auf seine
Nachsicht rechnend, das Geld nicht zur Stunde zurück-
zahlte. Er strafte mich dadurch daß er mich kalt behan-
delte, wenn ich ihm das Geld brachte, und daß er wo-
chenlang mein Haus mied. Die Meinigen fragten natür-
lich nach der Ursache seines Ausbleibens, die ich ihnen
verschweigen mußte. Indeß mein Freund kam wieder,
nachdem er sich ausgegrollt, sagte mir einige bittre Wor-
te, um mich für meine Unpünktlirhkeit zu strafen, und
setzte hinzu: ›Meine Kasse steht Ihnen immer offen, Ofe-
lius, aber Ordnung muß in der Welt sein!‹ – Güte wird
immer gemißbraucht, und so darf ich mich denn nicht
von dem Vorwurf freisprechen, daß ich dies mehrmals
gethan, ohne daß indeß dadurch unser freundschaftli-
ches Einverständniß gestört wurde.«
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Des Barons Benehmen zeigte während Ofelius’ Rede
eine steigende Verlegenheit.

»Ja, so war’s!« wiederholte Ofelius, noch mit weicher
Stimme. »Ich verlor an ihm einen edlen, hilfsbereiten
Freund und die Meinigen einen lieben Gast, den sie noch
immer mit Trauer vermissen, am meisten meine Tochter,
die sein Liebling war und stets ein so großes Vergnügen
an seiner geistreichen Unterhaltung fand.«

»Also . . . sind diese Summen von Ihnen an meinen
Oheim . . . zurückgezahlt worden?«

Des Barons Stimme war auffallend unsicher.
»Zurückgezahlt, Herr Baron?« rief Ofelius, die Cigarre

von sich werfend, beide Arme über der Brust kreuzend
und sich kräftig an die Bank zurücklehnend. »Haben Sie
Schuldscheine von mir vorgefunden?«

Bei den letzten Worten blickte er seinen Nachbarn her-
ausfordernd an.

Trachenburg zögerte. Mißtrauen und Verlegenheit
standen auf seinem Gesicht.

»Ich muß allerdings gestehen, daß ich . . . daß ich bis
heute noch nichts der Art gefunden, zumal ich mit der
Ordnung der Papiere noch nicht ganz zu Ende . . . «

Es war eine gewisse Kühle zwischen Beiden eingetre-
ten. Ofelius fühlte sich merkbar unangenehm berührt; er
schien sich Mühe zu gehen, den Unbefangenen zu spie-
len, während sein Gast, offenbar sich im Rechte glau-
bend, den heiklen Punkt zu berühren, halb Beschämung
über seinen unverschuldeten Irrthum, halb Verdruß über
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das Obwalten eines solchen empfand und, Beides unter-
drückend, den Faden der Unterhaltung reißen ließ.

Beide horchten deshalb bereitwillig auf ein helles La-
chen, das von dem nahegelegenen kleinen Weiher her
drang. Beide blickten nach der Richtung und sahen zwei
jugendliche Mädchengestalten in graziösem, lustigem
Sommercostume, rosa und blau, um die Spiräen-Hecke in
den Weg einbiegen, der geradesweges an der Bank vor-
überführte.

»Pst, Evchen! Ich sehe den Vater dort auf der Bank!«
rief Leontine der an ihrem Arm hängenden übermüthig
lustigen Cousine zu. »Und irre ich nicht, so ist es der Ba-
ron von Trachenburg, der bei ihm sitzt!«

»Mein Fra Diavolo!« flüsterte Evchen, sich enger an sie
schmiegend und ihren Arm pressend. »Weißt Du, Leon-
tine, ich fürchte mich vor ihm! Selbst der Gedanke, ihn
hier in dieser doch so sicheren Gegend zu treffen, flößt
mir eine gewisse Besorgniß ein!«

Damit zwang sie Leontine, mit ihr hinter ein Bosquet
zu flüchten, das mitten im Wege stand, oder vielmehr
durch den Umweg hinter demselben herum ihr Zeit zur
Sammlung zu gewähren.

»Ich fürchte, die Damen in ihrer Promenade zu stö-
ren!« sagte der Baron, indem er sich erheben wollte, als
er die ersteren wieder verschwinden sah.

»Keine Noth, Herr Baron! Das ist so Mädchenmanier,
sich erwarten zu lassen. Ich bitte, bleiben Sie; meine Frau
würde böse sein, ließe ich Sie so von mir!«



– 153 –

Der Baron schien trotz der eben abgebrochenen Un-
terhaltung ganz gern zu bleiben. Beide vergaßen schein-
bar bei der Nähe der Mädchen die ernste Natur ihres Ge-
sprächs.

Ofelius beobachtete seine Gravität, und Trachenburg
warf verstohlene Blicke nach dem Boswuet hinüber;
denn er sah die hellen Strohhüte der Mädchen über die
saftigen Blätter eines Magnolienstrauchs herüberleuch-
ten.

»Sei vernünftig, Evchen!« flüsterte Leontine mit ern-
ster Miene ihrer Begleiterin zu. »Du sollst entscheiden,
ob ich Recht hatte, als mich die Aehnlichkeit so frappir-
te. Du siehst ihn heute zum ersten Mal bei uns; ich habe
von Rudolf und seinem Freund sehr viel auszustehen ge-
habt wegen meiner Behauptung, und wenn er auf Dich
denselben Eindruck macht, so . . . «

»So umzingeln wir ihn, singen ihm: ›Seht Ihr auf Ber-
geshöh’n den kühnen Räuber &c.‹ Aber Spaß bei Seite,
Leontine, mir ist wirklich ganz beklommen zu Muthe! Du
sagst, er sei ein schöner, ein sehr unterhaltender, interes-
santer Mann, aber . . . «

»Aber unheimlich, Evchen! Ich kann selbst nicht für
den Eindruck, den er auf mich macht!«

»Kein Wunder! Wenn Jemand Mönch, Räuberhaupt-
mann und Baron von Trachenburg ist, so soll Einem nicht
bange werden!«

»Vernunft, Evchen! Komm, es sähe albern aus, wenn
wir . . . «
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Leontine beugte sich auf die Rabatte hinab, rupfte ei-
ne Hand voll kleiner blauer und weißer Lobelien ab, um
sich den Schein zu geben, als habe sie Blumen gepflückt,
steckte einige davon an den Gürtel, streute den Rest auf
den Weg und zog Evchen mit sich fort.

»Leontine,« hörte sie, kaum in den breiten Weg getre-
ten, Evchen flüstern, während der Arm derselben in dem
ihrigen zitterte, »ich will hier auf der Stelle sterben, wenn
er nicht Derselbe ist, oder wenigstens eine ganz unbe-
greifliche Aehnlichkeit mit Jenem hätte! Sieh’ nur!« Leon-
tine fühlte einen schnellen Druck auf ihren Arm. »Gerade
so blickte er Dich damals an, mit denselben brennenden
Augen, mit derselben – wie nenn’ ich’s – Frechheit, nein,
aber – genug, ganz ebenso! Nur die Kutte fehlt, in der er
unter dem Kreuze saß, nur sein Gesicht ist nicht mehr
so dunkelbraun . . . Ich sinke in die Erde, wenn er mich
anredet!«

Leontine achtete nicht auf die Angst ihrer Gefährtin
und zog sie mit sich. Glühend roth im Gesicht erreichte
Evchen die beiden Herren und eben so schnell wich diese
Röthe einer Blässe, die Beiden auffallen mußte.

Als der Baron sich erhob und den Damen einige Schrit-
te entgegenthat, ließ Evchen den Arm ihrer Cousine los
und blieb ein wenig zurück. Trachenburg bemerkte dies.
Ein liebenswürdiges Lächeln trat auf sein Antlitz, ge-
mischt mit einem moquanten Anflug, den Evchen’s Scheu
hervorrief.

»Ich danke dem Glück, mein gnädiges Fräulein, das
mich Ihnen begegnen läßt in dem Augenblick, wo ich im
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Begriff war, in die Einsamkeit meines halb verwüsteten
Hauses zurückzukehren!«

»Einem Mann wie Sie Herr Baron, muß es doch so
leicht sein, sich selbst in der Einsamkeit zu zerstreuen!
Freilich, wenn man aus dem Gewühl der Welt in unsere
Stille hier tritt, ist ein gewisses Vermissen so erklärlich!«

»Und doch wieder nicht! Selbst mein Alleinsein drü-
ben ist mir eine Wohlthat, wenn es mir vergönnt ist, von
meinen Fenstern einen Blick auf dieses Haus zu thun, in
welchem ich eine der reizendsten Feen in ihrem irdischen
Walten bewundre . . . Aber auch dies wird mir tagelang
nicht vergönnt, wenn sich neidische Wolken zwischen
uns in das Thal legen und mir den schönsten Horizont
verhüllen.«

Eine leichte Bewegung der Lippen deutete dem Ba-
ron, was Leontine von dieser graziösen Floskel halte. Sie
wandte sich halb zu Evchen.

»Herr Baron von Trachenburg, unser Nachbar – meine
Cousine und liebe Freundin,« stellte sie Beide einander
vor und sah dabei zu ihrem Erstaunen, mit welch’ naiver
Neugier, gepaart mit einer sehr durchsichtigen Scheu, ja
Angst, das arme Evchen dem Baron in’s Gesicht blickte,
während sie sich mit großer Zurückhaltung leicht ver-
neigte, um ihn dann wieder ein wenig impertinent zu fi-
xiren.

Evchen fühlte sich jetzt sicher im Beisein ihres Oheims
Ofelius. Ihr naiver Trotz war eben im Begriff ihre Scheu
zu überwinden. Hätte Leontine ihr noch einige Secunden
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vergönnt, so würde sie ihre Geistesgegenwart vollends
wieder gewonnen haben.

Der Baron richtete jetzt auch an Evchen einige arti-
ge Worte, die auf das Mädchen keinen üblen Eindruck
machten. Aber Evchen war einmal gegen ihn eingenom-
men, und was das Schlimmste: Leontine hatte Recht, er
war ein schöner Mann, aber seine süßliche, überfreund-
liche Miene gefiel ihr nicht, und – er war dennoch der
Räuberhauptmann, oder wenigstens im Stande, derselbe
gewesen zu sein!

Eben trat Ofelius zu ihnen.
»Die Sonne ist im Sinken! Ich denke, wir gehen zur

Terrasse, wo wir die Uebrigen finden werden,« sagte er,
Evchen’s Arm in den seinigen legend. »Der Herr Baron
erweist uns die Artigkeit, heut Abend bei uns zu bleiben,
da er drüben in seinem Schlosse doch wenig Vergnügen
finden dürfte.«

Der Baron nahm mit einer Verbeugung die Einladung
an. Als Evchen an des Oheims Arm an Leontine vorüber-
strich, flüsterte sie ihr zu:

»Wenn er’s nicht selber ist, so ist er ein Bruder von
ihm!«

Trachenburg schien diese nach Mädchenart leichtfer-
tig, in allzu verständlichem Flüsterton gemachte Aeuße-
rung gehört zu haben.

Unwillkürlich wandte er das Antlitz seitwärts, corrigir-
te sich aber und richtete einige Worte an Leontine, an
ihre Seite tretend, um mit ihr den Anderen zu folgen.
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»Jetzt wird die Sache interessant!« dachte Leontine bei
sich, die Antwort auf Trachenburg’s Rede in ihrer Zer-
streuung versäumend. »Evchen’s Anwesenheit giebt mir
Muth; ich habe an ihr wenigstens eine Unterstützung. Ich
will ihn heute in die Enge treiben!«

»Sie versagten sich über Ihre Einsamkeit, Herr Baron,«
wandte sie sich an ihren Begleiter, »und doch sagt mir
mein Vater, es sei Ihre Absicht, hier in unserer Gegend zu
bleiben. Ich verstehe dies nicht! Ein Mann wie Sie, dem
die große Welt offen steht und der doch sicher in dersel-
ben gelebt und gewirkt, der zudem unabhängig von der
Scholle . . . «

»Nicht so unabhängig!« unterbrach sie Trachenburg,
mit Betonung sich zu ihr wendend.

Leontine fühlte, daß er ihren Blick suche; sie schlug
ihr Auge zu Boden. Der Ton seiner Stimme erregte sie
peinlich.

»Es giebt Banden, die den Unabhängigsten zum Scla-
ven machen, Fesseln, die zu tragen ihm eine qualvolle
Wonne sind, so lange . . . «

»Wir hier an den äußersten Marken Deutschlands, die
Grenzposten deutscher Sitte, deutschen Denkens, un-
empfänglich, uns streng abschließend gegen fränkisches
Wesen und gewissermaßen sogar ein verlorener Posten,
weil Niemand in langer Friedenszeit sich um uns küm-
mert, wir fühlen uns allerdings ein wenig isolirt, na-
mentlich wir Frauen, denen drüben Alles antipathisch
ist, während die Männer in ihrer Geschäftsthätigkeit, ih-
re Hilfskräfte von hüben und drüben heranziehend, ohne
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die politische Grenze zu achten, diese Isolirung wohl we-
niger empfinden. Ich bin deshalb meinem Vater doppelt
dankbar dafür, daß er uns alljährlich einen Ausflug ge-
stattet, an dessen Erinnerung unsere Phantasie das ganze
Jahr hindurch sich von Neuem erwärmt. Mit Freude ge-
denke ich meiner diesjährigen Reise durch Italien, mei-
nes leider nur so kurzen Aufenthalts in Neapel . . . Sie
kennen gewiß diesen reizenden Punkt?«

Leontine sprach die letzten Worte schnell und lebhaft,
und da Beide an einer Krümmung des Weges angekom-
men, die auf den Hofplatz der Häuser führte, hatte sie
Gelegenheit, dem Baron in’s Antlitz zu blicken.

»Ich würde, mir einen Vorwurf daraus machen, wenn
ich ihn nicht gesehen hätte!«

Trachenburg’s Antlitz bewahrte bei dieser Antwort die
größte Unbefangenheit.

»Sie kennen das Kloster von Camalduli, von dem aus
ich vor Kurzem einen Blick in ein Paradies genoß, wie es
die höchste Phantasie nicht zu träumen wagt?«

Mit einer schnellen Wendung hatte sich Evchen von
des Oheims Arm losgemacht und sich zu Leontine ge-
kehrt, in der That aber nur, um, wie elektrisirt durch das
zu ihr dringende Wort Camalduli, dem Baron in’s Gesicht
zu schauen.

»Ohne Zweifel! Wer Neapel gesehen, mußte sein Para-
dies von dort oben betrachten!«

War es der Glanz der Abendröthe, der des Barons Ant-
litz streifte? Leontine wollte es erscheinen, als nehme
dasselbe eine andere Farbe an.
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Aber Ofelius brachte beide Mädchen um das Resultat
dieser kühnen Prüfung.

»Was treibt denn Rudolf da oben?« rief er, zum Dach
des Hauses hinauf zeigend, auf dessen Plattform er sei-
nen Sohn und einen Arbeiter erblickte, die eben die Flag-
ge hißten. »Ich kann’s mir denken, Eberty wollte heute
auch die beiden anderen Maschinen noch in Gang brin-
gen und aus Freude über das Gelingen ziehen sie die
Flagge auf!«

Alle Vier folgten der angedeuteten Richtung.
Während man durch das Haus zur Terrasse schritt, hat-

te Evchen den Arm ihrer Cousine wieder erfaßt.
»Leontine, das war eigentlich sehr verwegen von Dir!

Ich habe Dich bewundert. Blutroth hätte er werden müs-
sen, wenn er es ist oder wenn er nicht eine unerschüt-
terliche Gelstesgegenwart besitzt! – Aber ich will drauf
schwören, daß er es ist! Während Ihr hinter uns ginget,
hab’ ich kein Wort von dem gehört, was mir der On-
kel sagte; ich lauschte immer auf Euch. Ich jedoch ha-
be mir den Herrn damals fester in’s Auge gefaßt als Du;
ich beobachtete, wie er Dich mit seinen heißen Augen
verschlang! Glaub’ mir, Tinchen, er ist ein seinem Kloster
desertirter Mönch, der Deine Spur verfolgt hat und uns
hierher nachgereist ist! Ja, stelle Dir vor, wenn er nun
gar nicht der richtige Neffe des alten Barons wäre, wenn
er sich nur dafür ausgegeben hätte! Man liest ja Derglei-
chen in den Zeitungen und den Romanen! Und verliebt
ist er in Dich, und grade das ist mir ein Beweis, daß er
Derselbe ist!«
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»Evchen, was sprichst Du für Zeug? Das Kloster giebt
Niemanden heraus, den es einmal zwischen seinen Mau-
ern hat; und Du hast ja gehört, daß er Officier gewesen,
auch wahrscheinlich noch ist!«

»Oho! Weißt Du denn nicht, daß der Papst selbst Offi-
cier gewesen, ehe er Cardinal und Papst geworden?«

Leontine lächelte über den naiven Eifer Evchen’s, in-
deß hatten die Worte derselben sie in eine contemplati-
ve Stimmung versetzt. Evchen hatte sie daran erinnert,
wie jener Mönch sie mit Blicken verfolgt die jedes zarte
weibliche Gemüth verletzen, zurückscheuchen mußten.
Sie erinnerte sich selbst, wie beim ersten Begegnen – auf
der Vomero-Straße einer dieser verschlingenden Blicke
unter der Kapuze sie getroffen, der ihr sofort die größte
Angst vor diesem Mann eingeflößt. Die Worte des seligen
Barons traten ihr in’s Gedächtniß, ein Weib von einigem
Geist müsse den Mann am leichtesten und schnellsten
aus der Art und Weise beurtheilen können, in welcher er
ihr in’s Gesicht schaut, und von jenem ersten Moment an
hatte ihr dieser Mann ein unheimliches Gefühl erregt.

Evchen’s kühne Vermuthung, jener Mönch könne ihr
hierher gefolgt sein, hatte alle Wahrscheinlichkeit gegen
sich und dennoch – Evchen, wenn sie auch die Romantik
der Bücher und Zeitungen hier in die Wirklichkeit hin-
eintragen wollte, sie konnte Recht haben, wie unglaub-
lich es auch sein mochte. War es doch dem Vater nicht
gelungen, trotz allen Erkundigungen in der Stadt und
Umgegend etwas über das Leben dieses Neffen des al-
ten Barons zu erfahren! Derselbe war als Knabe schon
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von seinem in einer acht Meilen entfernten Stadt woh-
nenden Vater in ein Erziehungsinstitut gesandt worden.
Rudolf wollte den Sohn später einmal flüchtig als Offi-
cier in einer fremden Uniform auftreten gesehen haben
und zwar, als der Vater desselben im Irrenhause gestor-
ben – weiter wußte Niemand etwas. Nur eine Person,
die jetzt jenseit der Grenze wohnte und zu dem wahn-
sinnigen Baron in Beziehung gestanden, hatte an Rudolf
erzählt, der Sohn habe das ihm hinterlassene Vermögen
des Vaters verschwendet und sei aus der österreichischen
Armee noch in andere fremde Dienste getreten.

Daß nun dieser neue Nachbar eine eigenthümliche
Persönlichkeit, bestätigte, was auch der Schloßverwalter
von ihm erzählte. Der junge Baron hatte den unversehr-
ten Schloßflügel bezogen, ohne irgend welche nennens-
werthe Anstalten zur Wiederherstellung des andern zu
treffen. Er empfing Niemanden bei sich und suchte Nie-
manden auf. Nur den Vorstand des Dorfes und den Pfar-
rer hatte er zu sich gelassen, und der Letztere sollte von
ihm mit besonderer Aufmerksamkeit behandelt werden.

Die Familien der umwohnenden Fabrikherren und
Grundbesitzer, unter denen sehr achtbare aristokratische
Namen, existirten für ihn nicht; nur Ofelius habe er die
Ehre einer Annäherung erwiesen, im Uebrigen scheine
er stundenlang in seinem Zimmer zu studiren, in das er
nur eine stupide Bauernmagd zur Reinigung desselben
einlasse, und diese erzählte von Waffen, Büchern und ei-
nigen seltsamen, ihr unbegreiflichen Gegenständen, die
in seinem geheimen Hinterzimmer aufbewahrt seien.
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Diese Bevorzugung ihrer Familie wäre nun ein Beweis
für Evchen’s romaneske Anschauung der Dinge gewesen,
und dennoch konnte Leontine sich nicht entschließen, ihr
beizupflichten. Nur Eins war ihr klar, Eins, das ihr eine
düstere Ahnung einflößte, nämlich: daß diese Bevorzu-
gung, welche Gründe sie haben mochte, ihr verhängniß-
voll werde, und war für Evchen des Barons mit so seltsa-
men Umständen verknüpftes Auftreten ein höchst curio-
ses Ereigniß, so war sie weit entfernt, dasselbe eben so
unbefangen und harmlos zu beurtheilen.

Trachenburg, mochte er immerhin der Erbe eines im-
mensen Vermögens geworden sein, hatte für sie etwas
Abenteuerliches. Dieser noch so junge Mann mußte be-
reits ein wechselvolles Leben hinter sich haben. Sein Au-
ge hatte etwas Wildsinnliches, das der Fesseln aller äu-
ßerlichen Gesellschaftsformen spottete, die übrigens an
ihm vollendet ausgebildet waren. Dieser Schliff seines
Benehmens, offenbar geglättet in den feinsten Umgangs-
kreisen, deckte nach ihrer Ueberzeugung eine in der
Schule des Lasters verderbte Seele, und was, wenn er in
dieser Einsamkeit, unter simplen Arbeitern, unter Fabrik-
herren, deren Sinn und Zeit von Geschäften in Anspruch
genommen war, verweilen wollte, wenn er die ihm eben-
bürtigen Familien der Nachbarschaft unbeachtet ließ –
was suchte er hier? . . .

Dieser Gedanke beunruhigte sie, flößte ihr sogar
Furcht ein weil sie einen Anhaltspunkt ahnte.

Mechanisch folgte sie den Uebrigen auf die Terrasse,
ohne Evchen’s Geplauder zu hören. Hier empfing sie die
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Hausfrau, die sich, inzwischen von dem Besuch unter-
richtet, in Staat geworfen hatte und ihm in so herzlicher
Weise entgegenkam, wie es eben Trachenburg’s Stellung
und Benehmen gestattete.

Ofelius hatte während Beide sich unterhielten und die
Mädchen sich auf die Brüstung der Terrasse lehnten, me-
chanisch die eben angelangten, auf dem Tische liegen-
den Zeitungen zur Hand genommen und warf einen Blick
auf den Lakonismus der Telegramme. Dabei zitterte die
Hand, in welcher er das Blatt hielt, seine Augen öffneten
sich weit und starrten auf eine Stelle. Es mußte etwas
Ungewöhnliches in dem Blatte stehen.

»Das fehlte uns noch!« rief er muthlos vor sich hin,
während er den Arm sinken ließ und wie versteinert da-
stand.

»Was ist Dir? Du bist erschrocken, Ofelius!« fragte die
Gattin schnell, die ohnehin durch all’ den neuen Wirr-
warr in der Fabrik seit einiger Zeit sehr nervös war, und
blickte ihren Gatten mit Besorgniß an. Sie ahnte irgend
ein Mißgeschick, an dem seit Kurzem kein Mangel.

»Mir ist nichts! Aber der Satan sitzt dem Volke drü-
ben wieder einmal im Nacken und in den nächsten Tagen
werden wir wieder viel von unseren Nachbarn auszuste-
hen haben, selbst wenn der Donner an uns vorüberrollen
sollte!«

»Sprich deutlicher! Was ist?«
»Die Mücke, die wir schon gestern Abend leise sum-

men hörten,« brummte Ofelius ärgerlich, »sie schwillt zur
Kriegstrompete! Sie werden wieder keine Ruh’ da drüben



– 164 –

geben; es fängt an, nach Blut zu riechen und dann wehe
uns hier, die wir den ersten Stoß auszuhalten haben!«

Trachenburg hatte hoch aufgehorcht.
»Ich bitte, Herr Ofelius!« Er streckte die Hand beschei-

den nach dem Zeitungsblatt aus, das dieser ihm reich-
te. Während aber Ofelius wie vom Blitz getroffen war,
flackerte es in Trachenburg’s Auge heimlich auf.

»Vielleicht nur ein Schreckschuß, Herr Ofelius!« sagte
er nach einigem Sinnen in trägem Ton. »Es zündet nicht
jeder Blitz!« setzte er sanft lächelnd hinzu.

»Das wollen wir auch von diesem hoffen! Aber das hin-
dert nicht, daß dieser heute noch leichte Sturm morgen
schon so viel Staub aufwirbelt, wie wir das bei jeder der-
artigen Gelegenheit erfahren mußten. Die Herrschaften
drüben gehen immer gleich auf so hohen Stelzen, daß
sie uns kaum noch mit bloßem Auge zu ihren Füßen se-
hen. Sclaven ihrer von jedem Gewalthaber gehätschel-
ten Eitelkeit, die vergoldete Ruthe leckend, machen sie
es wie alle Lakaien, wenn sie unter sich sind. Gott erbar-
me sich unserer deutschen Zerfahrenheit, die Denen da
drüben schon einmal gestattete, uns einzeln abzuschlach-
ten! Diesmal aber hoffentlich schlagen die Pulse gut, von
denen wir hier einer sind, und das läßt mich vertrauen,
daß das Herz gesund sei!«

Ofelius hatte mit einer Bitterkeit gesprochen, der Tra-
chenburg in sichtbarem Mitleid zuhörte. Bei den letzten
Worten glitt ein Lächeln über seine Züge. Ofelius bemerk-
te dasselbe nicht, wohl aber Leontine, die besorgt des
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Vaters Ekstase angehört und deren Blick fragend zu Tra-
chenburg hinüberschweifte, als wolle sie auf seinem Ant-
litz lesen, was zu fürchten oder zu hoffen sei.

Leontine verstand dieses Lächeln. Er begegnete zufäl-
lig ihrem Blick. Indignirt schlug sie das Auge zu Boden.

Ofelius hatte sich inzwischen gesammelt.
»Die Aussichten sind trübe, Kinder,« sagte er mit ei-

nem Seufzer. »Was wir hier säen und bauen, was wir mit
Sorgen und schlummerlosen Nächten zu fördern gesucht,
vielleicht zertritt es in wenig Wochen des Krieges Fuß,
und dann Ade Hoffnung für Menschenzeit! . . . Indeß,
vertrauen wir aus Gottes Hilfe! Stopfen wir uns für ei-
nige Wochen die Ohren nach der Westseite, bis der Wir-
belwind vorüber ist, und lassen wir uns für heute nicht
die Laune verderben! . . . Herr Baron, auch Sie sind eben
so nahe bedroht wie ich, wenn auch Ihre Pächter Ihnen
in so schwerer Zeit den Pacht schuldig bleiben werden!
Nehmen Sie Platz und lassen Sie uns von Anderem reden!
Was kommen soll, können wir ja doch nicht verhüten!«

Trachenburg, der durch die Hiobspost des Telegraphen
keineswegs so betroffen zu sein schien, trat eben zu den
jungen Mädchen an die Brüstung der Terrasse, als auch
Rudolf von Eberty gefolgt, auf derselben erschien.

Beide waren erhitzt vom Tagewerk, aber ihre Gesichter
schienen doch mehr von innerer Bewegung aufgeregt.

»Vater, hast Du die neuesten Nachrichten gehört?« rief
Rudolf sich den Schweiß von der Stirn trocknend. »Ich
konnte sie unseren Arbeitern nicht vorenthalten, da die
Boten aus der Stadt kamen und von der großen Unruhe
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erzählten, die dort herrscht. Wir waren in der besten Ar-
beit, und gerade in dem Moment, auf den ich und Erich
uns schon so lange gefreut, mußte diese Uriaspost kom-
men. Ein Theil unserer Leute, die von drüben, ließen
sofort die Arbeit ruhen; sie begannen mit den Anderen
zu disputiren, und trotz unserer Vermittelung trotz einer
beruhigenden Anrede Erich’s, der ihnen vorstellte, es sei
nicht die geringste ernstliche Veranlassung, einen Kriegs-
fall zu befürchten, brachten Einzelne gleich einen Wort-
wechsel zu Stande. Man wäre sich in die Haare gerathen,
wenn wir nicht dazwischen getreten wären, und eben
jetzt – höre nur! – jetzt zieht ein Haufe von etwa Drei-
ßig unter Vorantragung einer improvisirten Fahne über
die Grenze! Sie haben als Franzosen uns bereits den Ge-
horsam gekündigt.«

In der That hörte man unten im Thal die Marseillaise
aus etwa zwanzig Kehlen brüllen. Auf der Höhe sah man
Männer, Weiber und Kinder zusammenlaufen, die, ohne
Ahnung von den Zeitungsnachrichten, nicht wußten was
der Lärm zu bedeuten habe.

Als der rohe Gesang sich langsam entfernt, herrsch-
te noch einige Secunden lang banges Schweigen in der
Gruppe.

»Der Arbeitssinn ist den Leuten auf einmal abhanden
gekommen!« unterbrach Erich die Stille. »Hören Sie nur,
Herr Ofelius, es ist Alles still im Fabrikhofe, obgleich in ei-
ner Stunde erst Feierabend ist. Die räudigen Schafe sind
davon gegangen, aber sie haben den Anderen die Lau-
ne verdorben, und Thormann selbst, ein so vernünftiger
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Mensch, antwortete mir, das sei zu entschuldigen; denn
wenn es zum Kriege komme, höre die Arbeit ja so wie so
auf. Soll ich gehen und ihnen in Ihrem Namen verkün-
den, daß aus Rücksicht für ihre heutige Anstrengung die
Fabrik eine Stunde früher geschlossen werde? Sie erwar-
teten aber von ihrem gesunden Sinn und ihrem Patrio-
tismus, daß Jeder, unbekümmert um unbegründete und
unwahrscheinliche Zeitungsnachrichten, morgen pünkt-
lich wieder bei der Arbeit erscheinen werde?«

»Recht so, Eberty! Thun Sie, was Sie für das Beste hal-
ten. Sie pariren Ihnen doch auf’s Wort, und es ist besser,
wenn Sie gehen, als wenn ich selbst ginge! Wenn sie se-
hen, daß wir ruhig, so werden auch sie sich in der Arbeit
nicht stören lassen.«

Erich eilte fort. Rudolfs Miene war verstört. Fragend
ruhte sein Auge auf dem des Vaters; denn er wußte, was
auf dem Spiele stand, wenn die Politik ihnen plötzlich
einen Strich durch ihre ganze Rechnung machte.

Ofelius bemerkte dies.
»Kalt’ Blut, mein Sohn!« sagte er halblaut, ihm die

Hand auf die Schulter legend und dabei heimlich auf
den Gast deutend. »Wenn der Himmel einfällt, sind die
Lerchen alle todt und wir mit ihnen, die wir ihnen zu-
nächst wohnen; indeß er hat ein starkes Gerüst und Got-
tes Thron ist nicht auf den Wolken gebaut, die Du da al-
lerdings ziemlich düster und Unwetter verkündend von
Frankreich über uns herziehen siehst!«
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Ofelius wandte sich ab. Er fuhr mit der Hand über das
Gesicht, um den Ausdruck schwerer Sorge, die zu ver-
heimlichen er sich Mühe gegeben, zu verwischen, falls
derselbe dennoch erkennbar sein sollte.

10. DIE TROMMEL RUFT.

Was heute noch wie eine Unmöglichkeit oder wenig-
stens bis an diese streifend unwahrscheinlich gewesen,
das ward, in wenigen bangen und kurzen Tagen reifend,
zur Wirklichkeit.

Der Krieg war erklärt. Alles, was waffenpflichtig oder
fähig, eilte zu den Fahnen. Dumpf und feierlich rollten
bald die schweren langen Eisenbahnzüge durch die lang
hingestreckten Thäler des Gebirgslandes der Grenze zu;
in das Schnauben und Zischen der Maschinen mischten
sich die patriotischen Gesänge der jungen Krieger und
die kleinen Bahnhöfe waren die Nächte hindurch mit
Pech- und Kienfackeln beleuchtet; an den großen Statio-
nen der Pfalz und der Rhein-Nahe-Bahn thürmten sich
Fässer voll deutschen Weins, um die Krieger zu laben. Ue-
ber die Bergstraßen sah man lange Colonnen auf mühsa-
mem Marsch; die Bevölkerung der Dörfer empfing sie mit
Jubel, ihnen entgegenbringend, was Armuth und Reicht-
hum bieten konnte. Die Pulse Deutschlands, von denen
Ofelius gesprochen, schlugen stark und fieberhaft. Das
Herz war gesund, und was diese Pulse trieb, war die Be-
geisterung dieses treuen, opferfreudigen Herzens.



– 169 –

Desto stiller sah es im unmittelbaren deutschen Grenz-
bereich aus. Bange und unglücksschwer lag das so plötz-
lich, so über Nacht hereingebrochene Verhängniß über
der fleißigen Bevölkerung, die plötzlich von ihrem Pflu-
ge, aus den Aeckern und Feldern, aus Wiesen und Gärten,
aus den Werkstätten und Fabriken davongerannt war.

Die hohen Schlote streckten ihre langen Hälse in den
blauen Aether aber die Oefen unter ihnen waren erkal-
tet und todt, verglimmt lagen die Kohlen unter den Kes-
seln. Ueber den waldigen Berghöhen, über den üppigen
grünen Thälern sangen die Vögel ihre alten Lieblingslie-
der, aber Niemand hörte sie; die Blumen dufteten, aber
Niemand pflegte sie; die Getreidefelder reiften der Ernte
entgegen, aber Niemand wußte, wer sie heimsen werde.
Weithin in den Bergen und Thälern sah man nur verein-
zelt die Bauern, die Arbeiter dahin schleichen; todt lag
die eigentliche Grenze und flüchtig hatten die deutschen
Bewohner diejenigen Orte verlassen, die unmittelbar auf
der Scheidelinie lagen.

Erkaltet war auch der Herd in den Hütten und Häu-
sern der Dörfer und Flecken; denn die Männer, die fah-
nenpflichtig, waren den jammernden Frauen und Kin-
dern entrissen; die Mütter erschraken vor dem leisesten
Schreien der Kinder in der Wiege und das Herz wollte
ihnen brechen, wenn diese nach dem Vater riefen, nach
dem Ernährer, der ihnen genommen.

Mit pochendem Herzen ward Alles, was ihnen lieb und
werth war, davongeschafft, oder dem heimlichen Schoß
der Erde übergeben, um es vor dem ersten Andrang des
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Feindes zu schützen. Leer wurden Schränke und Laden.
Nur mit Widerstreben dem Drange folgend, die unbeweg-
liche Habe zu schützen, klebte der Fuß der Bedrohten
noch an der heimathlichen Scholle, die vielleicht schon
in wenigen Tagen, ja schon über Nacht von feindlichen
Horden überschwemmt werden sollte, und zaghaft führ-
te die Mutter fluchtbereit die Kinder, ihre Hand fest um-
klammernd, vor die Thür, sobald sich das leiseste unge-
wöhnliche Geräusch von Westen her vernehmen ließ.

Zerrissen war an einem Tage das nachbarliche Band,
das die beiden Nationen geschäftlich und freundschaft-
lich an einander gefesselt und in mehr als fünfzig Frie-
densjahren zu traditionellem Einvernehmen geworden.
Keine Mauer hätte sie so von einander scheiden können,
wie die bange Erwartung des unvermeidlich nahen feind-
lichen Zusammenstoßes, und wo unter den Familien von
hüben und drüben noch ein selbst durch die Politik nicht
zerreißbarer sympathischer, natürlicher Zusammenhang
bestand, da näherte man sich auf den Schleichwegen der
Contrebandiers, im Dunkel der Nacht, um nicht dem Ver-
dacht der Spionage anheimzufallen.

Vielfach bestand dieser Zusammenhang, aber Nie-
mand durfte von ihm wissen; vielfach waren auf deut-
scher Grenze die Sympathien doppelt lebhaft erwacht,
seit es galt, sich in Freund und Feind zu scheiden, und
wahr ist es, daß die Deutschen in den unmittelbaren
Grenzstädten sich zahlreich auf Feindes Seite schlugen,
weil ihre Interessen mit ihm verwebt waren, Sitte, Ge-
wohnheit und Umgang sie nach jener Seite zog; was aber
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durch die Grenze geschieden wohnte, das mußte den Ver-
dacht fürchten und durfte nur im Dunkel der Nacht ein-
ander aufsuchen, vielleicht nicht, ohne zu üben, was sie
eben in dem Dunkel zu verstecken gezwungen waren.

Und was den unnatürlichen Deutschen in den der
Grenze nahen Ortschaften nicht von dem eigenen Her-
zen dictirt wurde, das ward ihnen – wahr ist es, ob-
gleich es bestritten wurde! – von einzelnen Kanzeln in
das Herz gerufen, von welchen aus versucht wurde, den
bevorstehenden Krieg nur als einen Kampf gegen den
ketzerischens nordischen Usurpator und Grenznachbarn
zu stempeln, den zu unterstützen der Fluch Gottes ver-
biete.

Die Aermsten hingen an ihrem Glauben, den die Kir-
che also mit ihrer Vaterlandsliebe in Conflict setzte, und
so kam’s denn wohl, daß man in der einen Hütte vor dem
Andringen der Welschen zitterte, in der andern demsel-
ben mit heimlicher Sehnsucht entgegensah, daß sonach
Keiner dem Andern traute, und in dem einen Herzen
Deutschland und in dem andern Welschland geschrieben
stand.

Anders sah’s drüben jenseit der Grenze aus. Sieges-
trunken, noch ehe der Würfel gefallen war, und triumphi-
rend dem schnellen Rollen desselben zuschauend, den
noch möglichen Frieden fürchtend, der Unbesiegbarkeit
der Waffen vertrauend die in hunderten von Schlachten
bestanden, den Triumphzug der stolzen, erprobten Hee-
re voraussehend, in welchen ihre eigenen Söhne dienten,
bestanden das deutsche Herz, die deutsche Zunge drüben



– 172 –

die Probe einer zweihundertjährigen Entwöhnung vom
Vaterlande und jauchzten gleich siegestrunken ihr vive la
France!

Die, denen deutsches Wesen, unzerstörbar durch Fremd-
herrschaft, in Saft und Blut geblieben, die sich mit dem-
selben ohne Veräußerung ihres nationalen Charakters
in die schmeichelnde und verlockende Leichtherzigkeit
des Nachbarn hineingelebt, die in kleinmüthiger Selbst-
erkenntniß ihrer deutschen Natur selbst niemals gezürnt,
wenn die stolze Nation sie, ihre Adoptivkinder, als Auver-
gnaten und Parias betrachtete, ihnen in ihren nationalen
Schauspielen stets die Rollen gab, auf deren Kosten sie
lachen konnte; sie waren dem Vaterlande so weit ent-
fremdet, daß sie ihr Zwitterwesen dahin deuteten: ihre
Zunge sei wohl deutsch, aber ihr Herz sei französisch.

Wie viel Schuld das Vaterland daran trug, ist von ih-
nen selbst nie erörtert worden. Sie gewöhnten sich, und
in ihrer eigentlichen Heimath that kleinstaatliche Spott-
wirthschaft das Ihre, sie stolz in dem Gedanken zu ma-
chen, einer großen, vielleicht allzu lebenswarmen Nation
anzugehören, deren blutige Geschichts-Katastrophen sie
wie eine Familienangelegenheit betrachten lernten und
in denen wenn auch nur eine Nebenrolle mitzuspielen,
ihnen schmeichelhaft erschien.

Vollständig entfremdet dieser Heimath im Laufe der
Zeit und der einander folgenden Generationen, blieben
sie die Urenkel deutschen Stammes, mit vererbenden
deutschen Namen; zäh an der Muttersprache fest hal-
tend, trotzten sie einer Erziehung, die vergeblich bemüht
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war, sie diese vergessen zu machen. Sie erlernten die wel-
sche Sprache, aber vergaßen die deutsche nicht. Die Kin-
der lernten und redeten in den Schulen die französische,
zu Hause aber redeten sie die deutsche Sprache, und so
kam durch Abstammung und Erziehung ein Sprachge-
misch zu Stande, das hier, selbst wo es nothwendig wäre,
ganz wiederzugeben die Feder des Erzählers sich sträu-
ben muß.

Im Dorfe also herrschte Todesstille, nur unterbrochen
in Momenten, wo irgend eine Nachricht sich verbreitete,
oder flüchtige Familien, beladen mit dem, was sie in der
Eile zusammenraffen konnten, über die Grenze gezogen
kamen.

Die Frauen liefen dann zusammen und eilten wieder
furchtsam in ihre Häuser, denn etwas Freudiges gab’s
nicht zu erfahren. Die Kinder wagten sich, eingeschüch-
tert, nicht auf die Straße, die Mütter waren fortwährend
beschäftigt, zu verstecken, was ihnen lieb und werth, was
vor den Soldaten in Sicherheit gebracht werden mußte,
mochte man auch immerhin der schonendsten Behand-
lung von seiten der einmarschirenden Nachbarn versi-
chert sein.

Die Küche war verwaist, der Herd war kalt, denn Nie-
mand wagte mehr, die Kessel aus das Feuer zu setzen: die
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Aufregung erhielt Alles unter der Furcht. Die Kinder nag-
ten an den Brodrinden, mit denen die Mutter den Appe-
tit der Aermsten beschwichtigte, und weinend saß diese
wohl in der Ecke, trostlos der nächsten Zukunft entge-
gensehend, weil der Mann zur Fahne eingezogen wor-
den.

Nur in der Nachbarschaft der wenigen Wirthshäuser
und in diesen selbst ging’s lebhafter zu. Die Fabriken hat-
ten die Arbeit eingestellt oder setzten dieselbe nur aus
Rücksicht für ihre Leute fort, um diese vor dem Hun-
ger zu schützen. Was keine Arbeit mehr hatte saß in den
Wirthshäusern und vertrank die Sorgen und den letzten
Kreuzer.

Man hatte sich so viel von jenseits der Grenze zu er-
zählen, denn es kamen ja Flüchtlinge herüber und diese
berichteten von der Siegesgewißheit der Nachbarn, von
den kriegerischen Demonstrationen und von den Hun-
derttausenden, die sich bereits der Grenze zuwälzen soll-
ten, um in’s Reich einzubrechen.

Dabei gab’s blutige Köpfe im Wirthshaus, die den Krieg
schon ausfechten wollten, ehe er noch begonnen. Die
Einen waren für Frankreich, die Anderen für Deutsch-
land. Selbst den alten Polizeidiener des Dorfes hatte man
bereits vor die Thür geworfen, da dieser gewagt, gegen
das Reich Partei zu ergreifen, weil der Pfarrer von der
Kanzel gepredigt habe, der norddeutsche Händelsucher
hätte den Krieg vom Zaun gebrochen, um dem rechtmä-
ßigen Glauben den Todesstreich zu geben.
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Und so war’s wirklich geschehen. Der Pfarrer hatte
am Sonntag, als die Mannschaften des Dorfes einberufen
wurden, eine furchtbare Aufregung veranlaßt. Nachdem
er von der Kanzel in glühenden Worten seiner Gemein-
de das Unrecht des händelsüchtigen deutschen Nachbarn
und des in Menschengestalt umherwandelnden Gottsei-
beiuns, des Rathgebers der ketzerischen Krone, geschil-
dert, hatte er gegen Abend noch einmal die Fahnenpflich-
tigen des Dorfes zu sich gerufen.

Auch zu diesen hatte er in demselben Sinne auf’s Ein-
dringlichste geredet. Dann forderte er sie auf: »wenn Ihr
fortgeschleppt werdet, um für die Hölle die Waffen zu
tragen und sie gegen die einzig rechtmäßige Kirche zu
erheben, so erklärt, Ihr wolltet erst zu mir kommen, um
noch einmal zu beichten. Ihr tretet dann in die Hauptt-
hür der Kirche: ich gebe Euch die Absolutionen für Euer
Thun, lasse Euch zum Hinterpförtchen der Kirche hinaus
und von da findet Ihr ungesehen durch die Schlucht den
Weg über die Grenze! In wenigen Tagen stehen wir unter
fremder Herrschaft und Ihr seid sicher vor jeder Strafe!«1

Benedict’s Rede war wie ein Blitz in die Bevölkerung
eingeschlagen. Er, der Alles besser wissen mußte als sie,
dem man blind vertraute, er hatte den Muthigsten den

1Historisch.
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letzten Rest ihres Glaubens an die deutsche Widerstands-
kraft genommen. Manche Mütter und Frauen unterstütz-
ten des Pfarrers Rath, und so war es wirklich noch am sel-
ben Tage einem Häuflein junger Männer gelungen, ver-
trauend auf die ihnen verheißene Straflosigkeit, die Fah-
nenflucht zu ergreifen und in Nacht und Nebel über die
Grenze zu gehen.

Trostlos wie in allen Hütten des Dorfes sah es auch in
der Babettens aus. Die Arbeit ruhte, die ihr und der Mut-
ter eine ziemlich sorgenfreie Existenz gewährt. Niemand
brachte ihr Beschäftigung und mit Kümmerniß blickte
das Mädchen in die kleine Lade, in welcher sie ihre Baar-
schaft bewahrte.

Und was schlimmer noch: wenn es so gewiß war, daß
die feindlichen Truppen in den nächsten Tagen, ja viel-
leicht schon über Nacht hereindrangen, so war auch ihr
kleines, der Sparkasse in der Stadt anvertrautes Vermö-
gen gefährdet. Man sprach zwar davon, daß alle öffent-
lichen Kassen bereits vor solcher Möglichkeit, ja Wahr-
scheinlichkeit in Sicherheit gebracht und in die Festung
geflüchtet seien; aber wer schützte die Festungen?

Babette eilte in ihrer Angst zum Pfarrer hinüber. Aber
dieser empfing sie ebenfalls in großer Aufregung. Er ver-
gaß sogar die Herzlichkeit, mit der er sonst zu ihr sprach.
Er tröstete noch sie hinsichts des Geldes; er versprach ihr
auch, im Nothfall selbst sich für dieses zu verwenden,
aber er verlangte dafür, daß sie, soviel an ihr und liege,
auf Philipp eindringe, er solle den Rath befolgen, den er
am heutigen Nachmittag den Fahnenpflichtigen gegeben,
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und entließ sie mit dem Versprechen, sie in den Tagen der
Gefahr in seinen persönlichen Schutz zu nehmen.

Beruhigter kehrte Babette zurück. Aber schwere Sor-
ge machte ihr die Bedingung des Pfarrers, auf Philipp
zu wirken. Freilich war sie mit ihm wieder ausgesöhnt,
freilich auch hing das Herz des jungen Arbeiters ganz an
Frankreich, aber – der Pfarrer hatte diesen Rath gegeben,
und Philipp haßte denselben eben um der Aufmerksam-
keit willen, welche der junge Priester ihr widmete.

Und wie mit Unrecht! Alle Leute im Dorfe wußten,
daß sie und Philipp sich heirathen würden. Das ward
nun allerdings durch die sich vorbereitenden traurigen
Ereignisse hinausgeschoben, nach ihrer Meinung näm-
lich, während Philipp auf das Vordringen der Welschen
in Deutschland zählte und darin eine vortheilhafte Gele-
genheit zu sehen glaubte, sich auch diesseits der Grenze
zu etabliren, wenn das Land umher bis zum Rheinufer
occupirt ward.

Babette dachte anders, wenn auch heimlich. Sie wollte
im deutschen Lande bleiben und mußte sie mit der Mut-
ter in’s Rheingau zurückwandern, wo sie ja auch ihr Brod
finden konnte, so sollte Philipp ihr dahin folgen und das
sollte ihr als Beweis seiner Liebe gelten . . . Aber welchen
Schein eines Rechts hatte er denn, ihr zu zürnen, wenn
der Pfarrer ihr wohl wollte?

Freilich war der geistliche Herr noch jung; aber war
ihm nicht die Sünde fremd und eiferte er nicht von der
Kanzel fortwährend gegen dieselbe? Hatte er nicht in den
Familien der Gemeinde, in welchen Unfriede geherrscht,
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durch sein Bemühen wieder Alles zum Besten gekehrt?
Allerdings kümmerte er sich seit jenem Abend, wo er
zum ersten Male bei ihr eingetreten, mehr um sie als um
Andere; aber sie war ja eine Waise; sie bedurfte seines
Schutzes, und was er bisher zu ihr gesprochen, waren
nur fromme Worte. Er hatte sie zu eifrigeren Glaubens-
übungen angetrieben; er hatte ihr ›gottselige‹ Bücher ge-
bracht, die sie vor Philipp verstecken mußte, weil er meh-
re von ihnen zum Fenster hinausgeworfen; der Pfarrer
hatte sie zur Beichte angehalten, die sie früher so sehr
versäumt und in jeder Weise gezeigt, wie sehr ihm ihr
irdisches und jenseitiges Wohl am Herzen lag.

Weniger aus innerem Trieb als in Folge der mütterli-
chen Mahnungen hatte Babette, ein zum Guten leicht be-
wegliches Gemüth, das Alles dankbar angenommen und
sich unter dem frommen Schutze wohl gefühlt. Philipp
hatte ihr gesagt, man spotte im Dorfe über diese Begün-
stigung von Seiten des Pfarrherrn, aber grade im Gegen-
satz hierzu hatte sie gesehen, daß man ihr im Dorfe dop-
pelt wohl wollte. Man überhäufte sie mit Arbeit; man
grüßte sie freundlicher noch als sonst, weil man annahm,
daß, wenn ein so frommer Herr ein junges Ding wie sie
schütze, dasselbe dieses Schutzes würdig sein müsse.

Nur zuweilen, aber auch nur ganz zuweilen fühlte sie
sich gedrückt durch des geistlichen Herrn Bevorzugung.
Das war in Augenblicken, in welchen sie sich derselben
nicht für würdig hielt, in welchen sie sich gestand, daß
ihr Herz innerlich viel mehr am Weltlichen hange, als sie
ihm zeigen dürfe. Und fand Benedict sie dann verlegen,
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erröthend über die heimliche Lüge, deren sie sich ihm
gegenüber schuldig machte, schlug sie, die Farbe wech-
selnd, stumm Verzeihung erbittend, die schönen Augen
zu ihm auf, so hafteten die Blicke des Geistlichen stren-
ger, fanatischer auf ihr; er schaute sie an, als wolle er ihr
in’s Herz sehen, er sprach, seine Hand auf ihren Schei-
tel legend, begeisterte Glaubensworte; er berührte ihre
Stirn, ihre Brust mit der Spitze seiner Finger, als wolle er
beschwören was Sündhaftes noch in ihr sei, und verließ
sie wohl einige Male selbst bleich und zitternd, mit tief
in ihre Höhlen zurückgesunkenen Augen.

Sprachlos blickte ihm dann das Mädchen nach. Sie
fragte die Mutter, ob sie ihn erzürnt haben könne. Diese
aber, einer verarmten Rheingauer Weinbauerfamilie an-
gehörig und streng kirchlich gesinnt, wußte ihr das Alles
zu erklären, und wenn Benedict wieder kam, hatte er ein
Himmelslächeln auf dem Antlitz und sagte ihr in freund-
lichen, milden Worten, er habe für sie gebetet . . .

Jetzt also war es dem Mädchen zehnfach weh um’s
Herz. Nach einer Berathung mit dem geistlichen Herrn,
an welcher auch die Mutter sich betheiligt, hatte sie Phil-
ipp dennoch zugesagt, sie wolle mit ihm in Frankreich
bleiben, um nicht zu erleben, daß auch ihm die Muske-
te aufgebürdet werde und er mit den Truppen fortziehen
müsse. Philipp hatte darin umgekehrt einen Beweis ihrer
Liebe gesehen, und als der Pfarrer an demselben Tage of-
fen zur Flucht über die Grenze aufforderte, hatte er selbst
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sich an die Spitze seiner jungen und leichtfertigen Gesin-
nungsgenossen gestellt und war über die Grenze gegan-
gen.

Die Aermste hatte nicht aus, nicht ein gewußt. In we-
nigen Tagen, so hatte man ihr versichert, werde das gan-
ze Land von den Franzosen belebt sein und bleiben, und
selbst das schöne Rheingau, der Mutter Sehnsucht, wer-
de von ihnen genommen werden. Das hatte Wahrschein-
lichkeit; denn man schrie ja drüben ›au Rhin! au Rhin!‹
Ward also Alles französisch, was half’s, sich dagegen zu
sträuben! Eine Grenze gab’s dann nicht mehr und Alles
war unter fremder Herrschaft. Philipp konnte also keine
Gefahr laufen, wenn er jenseit der ersteren war; er ret-
tete sich vor dem Soldatenrock und in wenigen Tagen
konnten sie wieder vereint sein. Babette hatte also ihren
Plänen entsagt und sie war glücklich, Philipp mit dem
Pfarrer versöhnt zu haben.

Als der Abend, der verhängnißvolle Abend nach der
Predigt graute, erschien Philipp noch einmal bei ihr. Sei-
ne Kameraden erwarteten ihn bereits in der Schlucht ver-
steckt, denn am andern Morgen sollten sie zu ihren Regi-
mentern abgeführt werden.

Philipp war zwar bleich und aufgeregt, aber er war
wieder versöhnlich und herzlich gegen Babette. Er zürn-
te auch dem geistlichen Herrn nicht mehr, seit dieser so
›brav‹ zu ihm und den Seinigen gesprochen; er war so-
gar wieder so zärtlich wie früher, als er noch nicht dieses
thörichte Mißtrauen hegte.
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Das arme, vor den entsetzlichen Ereignissen der näch-
sten Tage zitternde Kind war deshalb glücklich und ver-
gaß in seinen Armen, was Trauriges ihr, einer schutzlo-
sen, vaterlosen Waise, bevorstehen mochte, zumal Phil-
ipp ihr das feste Versprechen gegeben hatte, mit den er-
sten französischen Truppen, die den deutschen Boden be-
treten würden, zurückzukehren und sie dann selbst in
seinen Schutz zu nehmen.

Und wie lange konnte diese Trennung währen! Drü-
ben, wenige Stunden entfernt, sollten die sieggewohn-
ten französischen Truppen schon das ganze Elsaß und
Lothringen überschwemmen; eine Million Musketen, so
erzählten sich die Landbewohner, sollten im Anrücken
sein, um die armen Deutschen über den Haufen zu ren-
nen. Man hatte die Federbüsche der stolzen, unüber-
windlichen Marschälle gesehen, denen noch keine Ar-
mee hatte widerstehen können, denen Frankreich alle die
unvergeßlichen Siege dankte, deren Namen mit fußlan-
gen Buchstaben in allen öffentlichen Gebäuden prangten.
Man hatte endlich die Garden schon auf dem Marsche
gesehen und wo sie sich zeigten, da warf sich Alles den
Unwiderstehlichen zu Füßen!

Zwar blutete das deutsche Herz des Mädchens und
auch die Mutter weinte wohl bei dem Gedanken, viel-
leicht auch die schönste Perle des deutschen Vaterlan-
des, das Rheingau, in die Hände des ›Erbfeindes‹ fallen
zu sehen, eine Thräne; aber ›wir Frauen sind ja hilflose
Geschöpfe, die sich fügen müssen, und wenn’s Gottes Fü-
gung ist, so ist Alles wohlgethan,« setzte sie hinzu, sich
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um so leichter tröstend, als an ihrer Wiege – dem alten
kurmainzischen Boden – manch französisches Lied ge-
sungen worden.

Babette ergab sich in das Unabweisbare, und sah sie
auch sehr düster in die nächsten Tage, erschrak sie auch
heimlich bei der Vorstellung aller der Entsetzen des Krie-
ges – Philipp wollte ja an ihrer Seite sein und eher hätte
sich der mit seinem muthigen, unerschrockenen Wesen in
Stücke zerhauen, als ihr, der Schutzlosen, ein Haar krüm-
men lassen.

Noch nie, so war es ihr, hatte sie Philipp so lieb gehabt
wie heute, während er da saß, den Arm um ihren Leib
gelegt, und ihr alle seine frohen Hoffnungen in’s Herz
plauderte – Hoffnungen, die allerdings sich nur mit dem
Unglück des Vaterlandes verwirklichen konnten. Freilich
hatte ihr der Gedanke an das letztere manch’ heimliche
Thräne abgepreßt; aber konnte sie es abwenden? Und
wenn es denn so kommen mußte, war sie nicht glücklich,
sich unter sicheren Schutz retten zu dürfen?

Während sie so in dem Halbdunkel des kleinen Zim-
mers dasaßen, sich die Hände drückten und mit hoch-
klopfenden Herzen sich in’s Auge blickten, rasselte plötz-
lich ein hier ganz ungewohnter Trommelschlag durch die
enge Dorfstraße, dessen Lärm wie Blitzknattern zwischen
den Felswänden widerhallte.

Beide lauschten ängstlich. Babette stieß einen leisen
Schreckenslaut aus, Philipp war furchtsam aufgesprun-
gen.
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Jetzt schwieg die Trommel. Der helle Klang der Dorf-
schelle löste ihn ab und gleich darauf ertönte die Baß-
stimme des Dorf-Polizeidieners.

Beide blickten sich fragend an. Philipp’s Hand, welche
die Babettens noch umfaßte, bebte leicht, aber fühlbar.

»Es wird was ausgeschellt!« flüsterte Babette angstvoll.
»Aber die Trommel! . . . «

Während Beide dastanden, öffnete man hastig die
Thür. Eine schlanke, schwarze Gestalt erschien in dersel-
ben, blieb auf der Schwelle und legte die Hand über das
Auge, um sich zu überzeugen, wer im Zimmer sei.

»Der Herr Pfarrer!« rief Babette, um sich zu erkennen
zu geben.

»Ist Niemand sonst im Zimmer?« fragte Benedict.
»Philipp ist hier!«
»So soll er eilig fort. Es sind Soldaten in’s Dorf gekom-

men Sie wittern Verrath!« rief Benedict. »In einer halben
Stunde sollen Alle vor dem Storchnest sich aufstellen, um
gemustert zu werden! Es ist kein Augenblick zu verlieren.
Man sucht den Philipp! Er soll eilig hinüber, soll sich hin-
ter dem Pfarrhaus verstecken bis sie wieder fort sind!«

»Heiliger Jesus!« entrang es sich der angsterfüllten
Brust des Mädchens.

»Pas danger!« rief Philipp, Babettens Hand drückend.
»In einer halben Stunde bin ich in Sicherheit!«

»Schnell, schnell!« ermahnte der Pfarrer.



– 184 –

Philipp umarmte noch einmal das Mädchen, stürzte
zur Thür hinaus und der Pfarrer folgte ihm auf die Mat-
te, ihm nachschauend, wie er den Steg erklomm, einem
Schatten gleich über die Straße sprang und verschwand.

Benedict trat von außen an das Fenster.
»Ich kehre noch einmal zurück, mein Kind,« rief er lei-

se hinein. »Wenn man ihn sucht, er ist nicht hier gewe-
sen! Sei klug!«

Sprachlos, zitternd stand das Mädchen inmitten des
Zimmers. Sie sah, wie auch der Pfarrer denselben Weg
nahm und ruhig über die halbdunkle Straße schritt.

»Er wird ihm helfen! Er wird ihn schützen!« flüster-
te Babette endlich, und unfähig, sich auf den zitternden
Gliedern aufrecht zu erhalten, sank sie mit einem Seufzer
in den Strohsessel.

Und wieder überkam sie in ihrer Einsamkeit das Ge-
fühl, daß Philipp Unrecht thue, daß auch sie strafbar sei,
da sie in Alles eingewilligt. Sie fühlte, daß auch der Pfar-
rer nicht Recht thue, aber er hatte ja gesagt, es sei dies
ein Krieg gegen die Kirche, gegen Gott selbst, und sie
glaubte, seine Einsicht nicht tadeln zu dürfen!

»Wär’ nur die Mutter erst von der Nachbarin wieder
zurück!« seufzte sie. Und dennoch begann sie ruhiger zu
werden, da weder die garstige Trommel, noch die Schel-
le sich wieder hören ließ, auch Niemand in der Hütte
erschien, um nach Philipp zu fragen.

»Die Gefahr ist wohl vorüber!« tröstete sie sich. »Ich
will die Lampe anzünden, damit sie, wenn sie kommen
sollten, sich überzeugen, daß Niemand hier versteckt ist!
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. . . Es ist doch schrecklich, daß man die armen Bursche
so wegschleppt, um sie in dem entsetzlichen Kriege todt-
schießen zu lassen!«

Der Gedanke, daß Philipp vor dieser Gefahr wenig-
stens gerettet sei, flößte ihr Trost ein, während sie mit
zitternder Hand das Lämpchen anzündete und in das
kleine Hintergemach trat, um nach dem Buben zu se-
hen, als plötzlich neuer Lärm auf der Straße sie fast er-
starren machte. Sie hörte ein Stimmengewirr; sie glaub-
te Philipp’s Namen rufen zu hören und stürzte zurück
zur Hausthür, wo sie einen Trupp vorüberziehen sah, aus
dem einige Bayonnete herausragten und grade so hatte
sie vor einiger Zeit zwei Verbrecher vor ihrer Hütte vor-
übertransportiren gesehen! . . .

»Man schleppt sie fort, die Unglücklichen, um ihnen
das Gewehr in die Hand zu geben, sie von den Kanonen
abschlachten zu lassen!«

Das armselige Bündel an einem Stock auf dem Rücken
hängend, gefolgt von den weinenden Müttern und
Schwestern, die sie nicht einmal mehr umarmen, denen
sie kaum noch ein letztes Mal die Hand drücken konnten,
weil sie von den escortirenden Soldaten zurückgestoßen
wurden – so zogen die Bursche davon, die einen jubelnd,
– ach, und gewiß mit blutendem Herzen! – die anderen
den Kopf senkend und der Zurückbleibenden gedenkend,
fortgeschoben ohne Gnade, um vielleicht nimmer oder
doch nur als Krüppel zurückzukehren.
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Aber Philipp war ja nicht unter ihnen! »Der Philipp hat
auch Reißaus genommen!« hörte sie draußen schaden-
froh rufen, und das beruhigte sie; denn in dem Halbdun-
kel konnte sie ihn übersehen haben.

»Philipp ist gerettet!« seufzte sie hoch auf, als der trau-
rige Zug vorüber war, und mit einem inbrünstigen Gebet
warf sie sich im Hansflur auf die Knie, um den Himmel
noch einmal zu bitten, er möge des Burschen Flucht be-
schützen.
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ZWEITER BAND.

1. IN DER LETZTEN STUNDE.

In das Haus des Fabrikanten war wie überall die Nach-
richt von der dennoch erfolgten Kriegserklärung wie ein
Blitz eingeschlagen.

Ofelius, der immer noch trotz all’ den übermüthigen
und herausfordernden Demonstrationen seiner welschen
Nachbarn auf Erhaltung der Ruhe gehofft, stand wie be-
täubt da, als ihm das verhängnißvolle Blatt zur Hand
kam, das in wenigen Zeilen sein ganzes künstliches Ge-
bäude zusammenschmetterte.

So viel schwierige Finanz-Operationen hatte er ge-
macht, um mit Aufwand seiner letzten Kräfte und mit
Erschöpfung seines Credits nicht nur die Neugestaltung
seines großen Etablissements zu vollenden, sondern auch
den Ausfall in der Fabrikation zu überwinden! Niemand
wußte, welche Opfer, wie viel schlaflose Nächte ihn dies
gekostet; selbst seine Gattin hatte nur einen ganz unge-
fähren Begriff von seinen Operationen, und diese hatte
sie bei seiner Verschlossenheit in Geschäftssachen auch
nur errathen; ja, wenn sie die Mittel ihres Mannes über-
schlug und die gewaltigen Summen, welche er veraus-
gabte, mit diesen verglich, so überkam sie ein unheim-
liches Erstaunen, das sie ihm nur durch furchtsame, be-
sorgte Blicke zu äußern wagte.

Und dennoch war bisher Alles gut gegangen. – Ofelius
war wohl oft von Sorgen erschöpft, aber am nächsten Ta-
ge hatte die Gattin ihn immer getrost wieder aufathmen
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gesehen. Dennoch wäre Alles auch ferner wohl gut ge-
gangen, denn es konnte ihm an neuem Credit nicht feh-
len, wenn man das Muster-Etablissement sah, das er mit
eigener Kraft hergestellt; aber dieser Schlag warf jetzt Al-
les über den Haufen und der kleinste an ihm beobachtete
Mangel an Gleichgewicht mußte ihm von bedenklichen
Sorgen werden.

»Ruinirt!« das war das einzige Wort, das Ofelius an-
gesichts jener Depesche hervorzubringen vermochte und
vernichtet sank er in seinen Comptoirsessel zurück.

In dieser Fassung sah ihn Erich, der auf die in der Fa-
brik schnell verbreitete Hiobspost in’s Comptoir eilte.

Ofelius saß da, das Zeitungsblatt in der zitternden, fast
fliegenden Hand, das Haupt gesenkt, mit graugelber Ge-
sichtsfarbe und halb erloschenem Auge.

Erich errieth, daß das Gerücht die Wahrheit gespro-
chen. Auch er war bleich, fassungs-, ja athemlos. Er stütz-
te sich auf den Rand des Pultes und suchte nach Luft.

»So ist es wahr, Herr Ofelius!« rief er endlich.
Schweigend bot ihm ein zitternder Arm das Blatt.
»So muß ich fort! . . . Seine Stimme war klanglos. »Die

Einberufung ist sicher schon unterzeichnet und ausgege-
ben!«

Muthlos winkte Ofelius mit der Hand. Dann suchte
er sich halb aufzurichten. Er fühlte die Nothwendigkeit,
dem jungen Manne nicht Alles zu verrathen.

»Ich glaube nicht an . . . die Fanfaronnaden unserer
Nachbarn,« sagte er mit mühseliger Fassung. »Ich kenne
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sie und vertraue auf Deutschlands Kraft und Einheit die-
sem politischen Bubenstreich gegenüber! . . . Aber . . . «
Auch Ofelius mußte jetzt nach Luft suchen . . . »Aber wir
liegen hier auf Armeslänge von ihnen entfernt! So über-
rumpelt, wie wir sind, und wären wir noch viel kriegs-
fertiger als sie, schützt uns hier nichts vor einem Hand-
streich. Man kennt mich drüben als deutschen Patrioten,
der ihrem albernen Hochmuth oft das Weiße im Auge ge-
zeigt hat, und entblößt von allem Schutz wie wir hier
sind, werden sie mir zuerst einen Besuch abstatten, ge-
gen den ich selbst mich nicht wehren kann, da ich meine
Arbeiter entlassen muß, so weit mir der Krieg sie nicht
schon abfordert . . . Was wir mit so unsäglicher Mühe ge-
schaffen, sie werden mir Alles zertrümmern und selbst,
wenn das nicht geschähe, all’ mein Thun war auf den
Frieden berechnet, diese meine Rechnung ist zu Schan-
den geworden . . . und ich – wer weiß – kann es mit ihr
werden!«

Erich stand einige Secunden in sich versunken da. Sei-
ne Gesichtszüge spannten sich wieder; er betrachtete den
Fabrikanten schweigend mit einer Miene, als habe er et-
was auf dem Herzen, das heraus müsse.

Endlich trat er zu ihm und nahm die auf der Lehne
des Sessels ruhende Hand des alten Mannes die sich ihm
kalt, fast lebenslos überließ.

»Herr Ofelius,« begann er unsicher und in heftiger Be-
wegung. »Es ist unerwartet der Augenblick gekommen,
wo ich gegen Sie wenigstens offen sein kann, sein muß!
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Ich benutze ihn, um nicht gestört zu werden; denn jede
Minute ist kostbar.«

Ofelius erhob langsam und fragend das Antlitz zu ihm.
Sein Auge war matt, ohne jeden Ausdruck, und doch
suchte er dies zu verhehlen.

»Ich liebe Leontine, und zwar von ganzem, ehrlichem
Herzen! Ob ich Gnade in ihren Augen gefunden habe ich
weiß es nicht, obgleich ich’s nicht an Mühe habe fehlen
lassen. Ehe ich von hier abreise, um in mein Regiment zu
treten, will ich mein Schicksal von ihr hören! Wie auch
ihre Antwort sein mag, Niemand soll auf ihren Entschluß
zu wirken suchen. Liebt sie mich wieder, so kehre ich
nach Beendigung des Krieges, der ja – so hoffe ich – ein
kurzer und siegreicher für uns wird, hierher zurück und
bleibe bei Ihnen, wenn Sie mich wollen. Mein Vermögen,
das kein unbedeutendes, steht der Fabrik zu Diensten, an
der ein Theil ja mein Werk schon ist, und was ich that es
geschah nicht ohne Eigennutz, obgleich ich um Rudolf’s
willen dasselbe auch ohne diesen zu thun bereit gewe-
sen wäre! . . . Sehen Sie vertrauensvoll der Zukunft in’s
Auge; Gott wird Sie und mich erhalten!«

Ofelius blickte eine Zeit lang sinnend, grübelnd vor
sich hin, dann fühlte Erich einen Druck seiner Hand, der
allmählich wärmer ward.

Einige Minuten verstrichen Beiden in tiefem, aber ein-
verständigem Schweigen.

»So mag, so soll es sein, Erich!« . . .
Ofelius erhob sich und legte ihm, die Hand des jungen

Mannes in seiner Linken behaltend, die Rechte auf die
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Schulter. Der Muth der Hoffnung schien in ihn zurückge-
kehrt.

»Ich achte, ich schätze Sie hoch Eberty! Mein Nacken
ist müde geworden unter der Last, die er so lange getra-
gen! Wendet der Himmel Alles zum Guten, so überneh-
men Sie und Rudolf, was wir vereint geschaffen! . . . Und
jetzt gehen Sie zu meiner Tochter, die von Ihnen stets mit
großer Wärme und Vorliebe spricht! Gott segne Sie! . . .
Ich kenne mein Kind! Es ist klug und gut und das ist ein
selten vereinter Vorzug!«

Erich’s Wangen hatten sich bei den letzten Worten
hochroth gefärbt; er schloß Ofelius stürmisch in seine Ar-
me.

»Ich gehe!« rief er mit leuchtenden Augen und ver-
schwand aus dem Comptoir.

Ofelius blickte ihm, leise mit dem Kopfe nickend, nach.
Dieser Kopf war plötzlich so schwer, sein Nacken so
schwach geworden. Erich’s Auftreten hatte ihn flüchtig
galvanisirt.

»Ich werde das Meinige thun,« murmelte er vor sich
hin, »um das Schiff in diesem Sturm auf hoher See zu er-
halten; aber giebt Gott nicht bald wieder Sonnenschein,
so fürchte ich, daß meine Kraft erlahmt, meine Mühe ver-
gebens ist, und der arme Junge, dem ich in der Ueber-
stürzung des Augenblicks, ohne Vorbereitung doch nicht
reinen Wein einschenken, nicht sagen kann, was im Fluge
so leicht mißzuverstehen, in seinen Veranlassungen so
leicht falsch zu beurtheilen ist, er findet ein Wrack, wenn
er wiederkehrt!«



– 192 –

Erich’s Erscheinen und seine Mittheilung hatten inzwi-
schen eine beruhigende, ja sogar tröstende Wirkung auf
Ofelius geübt.

»Ich will doch meine Frau aufsuchen,« sagte er, das Hi-
obsblatt vom Boden aufhebend. »Sie ahnt vielleicht noch
nichts und erspart kann ja auch ihr der Kelch nicht wer-
den!«

Was ihm Wochen, Monde vielleicht noch nicht abge-
rungen haben würden, ein rücksichtsloses, offenes Ge-
ständniß, dazu trieb ihn der Drang des Augenblicks, die
Feierlichkeit desselben, die Erich’s Herz so hoch und laut
pochen ließ, als er entschlossen den zu den Wohnzim-
mern der Familie führenden, auf der einen Seite von ge-
malten Fenstern erhellten Corridor entlang schritt.

Dieses Herz, das nicht nur von seiner Liebe, sondern
auch von der Begeisterung für des Vaterlands Gefahr und
Rettung erfüllt war, saß dem thatkräftigen, entschlosse-
nen jungen Mann jetzt auf der Zunge. Er, der sonst so
fest und sicher an Alles die Hand zu legen pflegte, der
allen Hindernissen durch Unerschrockenheit zu imponi-
ren, sie durch eisernen Willen zu überwinden gewöhnt
hatte sich anfangs beschämt, dann aber mit der geduldig-
sten Bescheidenheit gestehen müssen, daß er ein Mäd-
chen anbete, dem: ich liebe Dich! zu sagen, mit großen
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Schwierigkeiten verknüpft war. Leontine, ohne launen-
haft oder kokett zu sein, mußte in ihrem Herzen un-
begreifliche Gründe verheimlichen, die sie veranlaßten,
diesem Worte vorzubeugen, wenn sie mit einem aufge-
weckten, treuherzigen und liebenswürdigen Manne er-
sichtlich gern und mit einer merkbaren Herzenswärme
plauderte, sie auch wissen, aus seinem ganzen Verhalten
entnehmen mußte, daß dieses Geständniß mit unwider-
stehlicher Gewalt immer und immer wieder sich auf seine
Lippen dränge.

Heut’ in dem Sturm und Wirbel, in welchen die Um-
stände Alles hineinrissen, heut’ hatte Erich vergessen,
was ihn so oft schon zur Verzweiflung gebracht. Nur
wenige Stunden waren ihm hier noch vergönnt. Moch-
te, wenn er ging, Alles zusammenbrechen, von Feindes
Hand zerstört werden, was er so unermüdlich aufgebaut,
ihm war es gleichgiltig, wenn er nur Leontine das Ge-
ständniß entreißen konnte, daß sie ihn liebe, und das
sollte das mußte heute noch entschieden werden.

In der kleinen zu den Zimmern führenden Glashalle
kam ihm bleich wie ein Gespenst die Mutter entgegen.

Als sie den jungen Mann mit allen Zeichen der höch-
sten Aufregung sich gegenüber sah, verstummte das Wort
auf ihren blassen Lippen; sie tastete mit der Hand nach
einer Etagère, stützte sich auf dieselbe und brachte mit
Mühe heraus:

»Ist . . . es . . . wahr, Herr Eberty?«?
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Die wenigen Worte waren mehr gezittert als gespro-
chen. Sie las in Erich’s Mienen die Antwort, ehe sie gege-
ben ward.

»Gottes Strafe zerschmettere Denjenigen, der es zur
Wahrheit gemacht!« rief Erich mit dem Ausdruck der tief-
sten Entrüstung.

Die Schwäche der armen Frau gewahrend, wollte er
ihr den Arm bieten, um sie zu stützen. Sie lehnte ihn mit
einer Handbewegung ab. Ihr Antlitz war todtenbleich, ih-
re Augen hatten sich weit geöffnet und blickten starr.

»So sind wir . . . verloren!« bebte es wieder über ihre
Lippen.

»Nicht verloren, wenn auch wohl gefährdet! Fassen Sie
sich! Besonnenheit, Geistesgegenwart ist nirgend mehr
geboten als gerade hier an dieser Stelle. Ich vertraue auf
die Schnelligkeit und Schlagfertigkeit unserer Armee, die
in wenigen Tagen zum Schutze der Grenze herbeigeeilt
sein wird, und täuscht mich nicht Alles, so wird der Feind
lange nicht so früh ausreiten, wie er gesattelt hat! Wo ist
Fräulein Leontine?« setzte Erich hastig hinzu, mit dem
Auge umhersuchend.

»Ich sah sie drüben im Blumenhause . . . so dünkt mich
. . . Gott, ich bin ja so verwirrt!« Die Unglückliche wußte
von sich selbst nichts; sie erinnerte sich nur undeutlich
die Tochter gesehen zu haben.

»Sie weiß noch nichts?«
»Als ich sie sah, war sie noch unvorbereitet . . . Herr

Eberty, verlassen nur Sie uns nicht in diesen Stunden der
Angst!« flehte sie, die Hände faltend.
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Erich stutzte. Er senkte traurig die Stirn.
»Leider muß ich es! Und gäb’s ein Mittel, hier zu ver-

weilen, ich müßt’ es verschmähen! Das Vaterland ruft sei-
ne Söhne zum Schutz seiner Freiheit und Unabhängig-
keit! Morgen Abend werde ich noch einmal meine arme
Mutter umarmen und dann zu meinem Regiment eilen.«

»Auch Sie!« stöhnte die unglückliche Frau vernichtet.
»Auch Sie werden uns entrissen! Welch’ ein furchtbares
Verhängniß, dieser Krieg! . . . Ich muß Ofelius sehen! . . .
Großer Gott, welch’ eine Lage für uns Arme!«

»Ich verließ ihn soeben in seinem Bureau,« antwortete
Erich zerstreut, dessen Gedanken immer nur auf einen
Punkt gerichtet blieben.

Die Mutter warf noch einen furchtsamen Blick in das
Antlitz des jungen Mannes, als wolle sie auf diesem die
Stimmung lesen, in welcher er ihren Gatten gefunden,
dann wankte sie zur Halle hinaus.

Erich fand Leontine harmlos in dem kleinen Gewächs-
haus beschäftigt, in welches sie die zartesten und emp-
findlichsten Blumen ihrer Orangerie Abends zu flüchten
gewohnt war, wenn scharfe Nordwinde auf der Höhe die-
se Lieblinge für die Nacht bedrohten. Die Blumen von
den welken Blättern säubernd, kniete sie da.

Als Erich, mit weniger schnellem Schritt als vorhin,
hereintrat, erhob sie das Antlitz. Sie empfing ihn mit ei-
nem leichten Nicken und freundlichen Lächeln. Sie ahnte
offenbar noch nichts. Erst gestern Abend hatte sie noch
die Ueberzeugung gehegt, daß der Sturm vorübergehen
werde und müsse.
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Seine Aufregung bekämpfend, trat er zu ihr heran und
schaute ihr einige Minuten zu. Sie hörte sein Herz nicht
pochen und dennoch, als sie sich aufrichtete, eine Blu-
menschale in der Hand, um Erich einige eben geöffne-
te Blüthen seiner zierlichen Orange zu zeigen, ward sie
plötzlich ernst.

»Wie sonderbar Sie aussehen, Herr Eberty!« rief sie,
indem sie ihr sinniges Auge auf seinem Antlitz ruhen ließ.
»Es ist etwas geschehen?«

»Geschehen . . . ja! Erschrecken Sie nicht, Fräulein
Leontine! Es ist geschehen, was wir nicht glaubten, aber
fürchten mußten! Die Soldatenpflicht ruft mich noch
heute von hier fort!«

Weiß wie die Blüthen in ihrer Hand starrte Leonti-
ne den Unglücksboten an. Die Blumenschale entsank ihr
und zerbrach zu ihren Füßen.

»Entsetzlich!« flüsterten ihre Lippen . . . »Und Sie,
Erich . . . Sie verlassen uns?« setzte sie hinzu, ihn mit
angstvollem Gesicht anblickend.

Ein Jubel erhob sich in Erich’s Herzen. Wieder war das
kleine und doch so bedeutsame Wort gesprochen, das sie
ihm nicht vergönnen wollte, das ihr nur die überraschen-
de Gewalt des Augenblicks entreißen konnte.

»Würden Sie, Leontine, einen Mann achten oder gar
ehren können, der sich seiner Pflicht entzieht, der höch-
sten, welche das Vaterland von ihm begehrt?«

Leontine schwieg und blickte vor sich nieder. Erich
sah, wie ihre Brust sich hob und senkte, wie sie, die
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herabhängenden Hände faltend, vergeblich nach Fassung
rang.

»Sagen Sie mir, Leontine, würden Sie mich nicht ver-
achten müssen, entzöge ich mich, selbst wenn ich es dürf-
te, diesem Kampf für das Vaterland?«

»Das verhüte Gott,« rief sie hastig, während plötzlich
ihre Wangen sich wieder färbten . . . »Erich, verzeihen
Sie mir, was ich in mädchenhafter Unbesonnenheit ge-
sprochen! . . . Ich dachte nur an uns . . . an Sie!« setzte
sie, sich verbessernd, hinzu.

Sie reichte ihm zögernd die Hand; sie wollte dieselbe
wieder zurückziehen, aber Erich hatte sich ihrer schnell
und leidenschaftlich bemächtigt.

Diese Hand war kalt, aber sie zitterte; sie überließ sich
mit Widerstreben und dennoch überließ sie sich. Leonti-
ne schien die Gefahr des Augenblicks trotz ihrer Verwir-
rung zu begreifen. Sie hob schnell das Antlitz; ihr Blick
begegnete dem des jungen Mannes, aber diese großen,
heute so ernsten, fast feierlichen Augen sollten nichts er-
rathen, was etwa in ihr vorgehen konnte. Leontine be-
mühte sich sogar, dem Schrecken der nächsten Zukunft
gewachsen zu erscheinen.

»Was uns hier bevorsteht,« sagte sie mit erhobener,
doch leicht bebender Stimme, »es liegt in Gottes Hand!
Wie schwierig auch unsere Lage in unmittelbarster Nähe
des Feindes, ich weiche nicht von der Seite meines Va-
ters, und Sie sehen mich unbesorgt um meinetwillen. Sie
aber gehen tausend Gefahren entgegen; wir werden täg-
lich, stündlich um Sie zittern; denn ich ahne, der Kampf
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wird ein blutiger, fürchterlicher, in welchem Ihr Leben
fortwährend auf dem Spiele steht, ein Leben, das uns so
werth, so theuer sein muß, weil wir Ihnen so unendlich
viel Dank schulden!«

Erich hatte die zarte Hand, die sich während ihrer Re-
de allmählich erwärmt, Nicht aus der seinigen gelassen.
Es war ihm sogar, als fühle er, bei den letzten Worten
einen leisen Druck, während sie inzwischen doch ganz
vergessen zu haben schien, daß ihre Hand in der seini-
gen lag.

»Weil Sie mir so viel Dank schulden!« wiederholte
Erich mit Vorwurf und nachdrücklich. »Nur weil Sie mir
vielleicht einigen Dank schuldig? . . . Leontine, kann ich
Ihnen denn nichts weiter sein, als ein Mann, der vielleicht
einigen Anspruch auf dieses Almosen erworben, weil er
aus aufrichtiger Freundschaft, aus inniger Anhänglich-
keit an dieses Haus ein wenig mehr gethan, als Andere
in gleicher Lage gethan haben würden?«

Leontinens Antlitz zeigte den Ausdruck des Stolzes;
ein strenger Zug legte sich um ihren Mund, vor dem Erich
erschrak.

»Sie haben Recht, es ist nur ein Almosen, das wir Ihnen
bieten können, während« – hier nahm sie die Miene der
Demuth, der Beschämung an – »während mein Vater Sie
fürstlich für Ihre Aufopferung belohnen müßte, wenn er
. . . «

Erich unterbrach sie mit einer Bewegung des höchsten
Unmuths.
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»Mein Fräulein,« rief er heftig, senkte aber sein her-
ausforderndes Auge plötzlich wieder,« als er den strafen-
den Blick für dieses Wort aus dem Auge Leontinens auf-
fing. »Verzeihung, Fräulein Leontine,« verbesserte er sich,
»meine Zeit ist zu gemessen, der Moment zu wichtig,« –
Erich’s Stirn glühte vor Aufregung und Leontine bemerk-
te dies mit Erschrecken – »als daß ich Ihnen das Recht
einräumen könnte, auch nur ein einziges meiner Worte
falsch zu deuten. Was hier in meinem Herzen vorgeht,
kann Ihnen vom ersten Tage unseres Begegnens nicht
verbergen geblieben sein! Ich war thöricht, nennen Sie
es eitel genug, zu hoffen, Ihnen dereinst, ja bald mehr
werden zu können als das, wofür Sie mir jetzt Ihres Va-
ters Dank bieten, als das, was keines Dankes werth, weil
es eben aus eigener innerer Aufforderung geschah! Wäre
ich weniger blind, weniger eitel gewesen, ich würde ein-
gesehen haben, daß es nutzlos, erringen zu wollen, was
nur aus eigenem inneren Triebe sich geben kann; ich wür-
de Sie verstanden haben, wenn Sie so häufig schonend
das Wort auf meinen Lippen zurückwiesen, um mir eine
Demüthigung zu ersparen . . . «

Erich unterbrach sich hier selbst. Leontinens Blick war
während seiner letzten Worte zu Boden gesenkt. Er sah
diese schönen langen Wimpern ihre Augen decken und
glaubte zu seiner Ueberraschung, zwei durchsichtige Per-
len zwischen denselben zerrinnen zu sehen. Er sah, wie
trauernd dieses reizende Antlitz, das sonst von Leben und
Geist strahlte; sah, wie sie schweigend, aber innerlich tief
bewegt seine Worte über sich ergehen ließ.
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Als Erich plötzlich schwieg, hoben sich dieseWimpern;
er sah, wie ihr Auge in feuchtem Glanze schwamm, sah
den stehenden Blick, den sie zu ihm erhob.

»Erich,« klang ihre Stimme bittend, weich und bebend,
aus dem Herzen kommend, »es schmerzt mich, in dieser
Stunde zum ersten Male ein Mißverständniß zwischen
uns auftauchen zu sehen, grade in dieser letzten Stunde,
die mich hundertfach empfinden läßt, was Sie mir sind
und dennoch nicht sein dürfen! Lassen Sie Ihren Groll
nicht die Minute überdauern, deren ich bedurfte, um Ih-
nen zu sagen, daß ich glücklich, namenlos glücklich sein
würde, könnt’ ich zu Ihrem Glück beitragen! Vergeben
Sie mir, wenn ich zuweilen schwach genug sein konnte,
meinem eigenen Herzen Raum zu geben, und nehmen
Sie die Versicherung, daß mit Ihnen unser Glück, unsere
Ruhe von hinnen scheidet! . . . Leben Sie wohl, Erich!«

Leontine reichte ihm die Hand zurück, die sie ihm ent-
zogen hatte.

»Gott beschütze Sie in all’ den Schrecken, denen Sie
furchtlos entgegenzugehen haben! . . . Ich will zum Vater,
dem es ein Trost sein wird, in so banger Zeit die Seinigen
um sich zu haben!«

Leontine legte die Hand über die Augen und wandte
sich ab.

Erich, der regungslos, athemlos Worte vernommen,
die er sich nicht zu deuten vermochte, hielt mit beiden
Händen krampfhaft, zitternd die ihrige. Mit Verwirrung,
überglücklich durch ein Geständniß, das ihm die höch-
ste Wonne, gemartert durch ein Geheimniß, das er in
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dieser Bestürzung unmöglich sich zu klären oder wenig-
stens zu errathen vermochte, überwältigt von beiden ein-
ander so feindlichen Gemüthsbewegungen, hielt er diese
Hand fest. Er stürzte vor Leontine auf das Knie, er wagte
es, diese Hand mit Heftigkeit an seine Lippen zu pres-
sen. Aber nicht die leiseste Bewegung derselben bestätig-
te ihm, was ihre Lippen vorhin verrathen.

»Leontine!« rief er, seiner Verwirrung sich entwindend
und nur von einem folternden Gedanken an die Flüchtig-
keit der Augenblicke, die ihm hier noch vergönnt waren,
beherrscht, »Leontine, was könnte Sie hindern, aufrich-
tig gegen mich zu sein, was Sie zwingen, mich zu mar-
tern, anstatt mich zum Theilhaber eines Geheimnisses zu
machen, vor dem ich nur zittre, weil ich es nicht kenne!
Ich, Leontine, schrecke vor keinem Hinderniß zurück, an
dem nicht Ihr eigenes Herz die Schuld trägt; ich dulde
kein Geheimniß zwischen mir und meinem Lebensglück!
Seien Sie aufrichtig, ich flehe Sie an! Warum durften Sie
Ihrem Herzen nicht sein Recht gewähren?«

In stummer Trauer schüttelte das Mädchen abgewen-
det das Haupt. Vergebens bemühte sich Erich, ihr Antlitz
zu sehen. Er sprang auf, er versuchte, sie an sich zu zie-
hen. Leontine wehrte ihn ab.

»Ich bereue, Erich, grade in der Stunde der Prüfung
schwach genug gewesen zu sein! Sie würden mich stark
gefunden haben, hätte diese Stunde nicht so plötzlich
und unerwartet geschlagen! Verlassen Sie mich, Erich!
Lassen Sie mich allein, aus Barmherzigkeit, die Sie mir
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schulden, nachdem ich Ihnen bekannt, was ich Ihnen aus
. . . Dankbarkeit bekennen mußte!«

Leontine wollte sich losreißen. Erich, dessen ganze
jugendliche Willenskraft zurückgekehrt, gelang es, den
Arm um ihren Leib zu legen.

»Blicken Sie mir in’s Antlitz, Leontine!« rief er fest und
entschieden. »Was Ihre Lippen mir nicht verrathen wol-
len, in Ihrem Ange will ich es lesen, in diesem Auge, das
mich nicht belügen darf! . . . Zürnen Sie mir, ich trotze
diesem strafenden Blick! Sie selbst bekannten, daß nicht
Ihr Herz es sei, das mir Sie streitig macht! Sie klagen eine
Gewalt an, die ich nicht achte, weil ich sie nicht kenne,
nicht achten werde, wenn ich sie kenne! Wahrheit verlan-
ge ich, und sobald ich sie habe, will ich den Kampf mit
ihr aufnehmen!«

Furchtlos hatte Erich den zürnenden, strafenden Blick
aufgenommen, mit welchem sie ihm zurückweisend, dro-
hend sogar das Antlitz zuwendete. Mit sicherem, festem
Auge blickte er so nah in das ihrige; fester schlang sich
sein Arm um ihre Gestalt; beseligt, von Wonne durch-
strömt, schaute er auf die schlanke, plötzlich willenlose
Gestalt, entzückt in dem Gedanken an die Erfüllung ei-
nes Sehnens, das ihn so lange gefoltert, an die Freude,
sie endlich in seine Arme schließen zu können.

Ueberwunden von der Willenskraft, der Unerschütter-
lichkeit des jungen Mannes, als sie zur Rettung ihrer



– 203 –

Würde, ihrer Unantastbarkeit vergeblich ihn in seine die-
ser schuldigen Schranken zurückzuweisen gesucht, ge-
brochen in dem Kampf ihres Herzens mit dem eigenen
Willen, der Pflicht, lag sie in seinem Arm.

Erich fühlte, hörte ihr Herz pochen; er vernahm einen
Angstlaut, der aus diesem Herzen heraufdrang, und das
brach auch seine Kraft.

Indeß nur einen Moment war ihm dieses Glück ver-
gönnt. Während sein Arm nachgab, entrang sich ihm
Leontine, leichenblaß, wie vernichtet durch die letzte An-
strengung. Sie legte beide Hände über das Antlitz, be-
schämt vor sich selbst, vor ihm, und wandte sich ab.

»Leontine, noch ein, noch ein letztes Mal beschwöre
ich Sie, um Verzeihung bittend für eine Verwegenheit,
die mir nur die Verzweiflung eingeben konnte: seien Sie
aufrichtig! Es soll, es darf nichts zwischen Ihrem Herzen
und dem meinigen sein; ich schwöre Ihnen, ich dulde es
nicht, was es auch sei!«

Wieder war Erich, um Vergebung flehend, ihr zu Fü-
ßen gesunken. Seine Stimme war so weich, so flehend, so
aus verzweifeltem Herzen aufschreiend, daß sie verges-
sen mußte, was Strafbares diese Verzweiflung ihm einge-
geben.

»Nicht hier . . . nicht hier!« flüsterte sie noch immer ab-
gewandt, zitternd und einer Ohnmacht nahe. – »Schonen
Sie mich!«

»Sie verzeihen mir, Leontine! Ihre Hand als Zeichen
der Verzeihung!«
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Diese Hand lag wirklich in der seinigen. Unbewußt
vielleicht in ihrer Angst und Verwirrung, nur durch das
Gefühl geleitet, hatte sie dieselbe ausgestreckt.

»Nicht hier, sagten Sie, Leontine! Ich beschwöre Sie,
vergönnen Sie mir heute eine einzige Secunde! Noch
heute nur einen einzigen Augenblick!«

»Ich will es, Erich!« war die matte, mit Anstrengung
gegebene Antwort. »Sie . . . finden mich am Nachmittage
drüben . . . an meiner Lieblingsstätte . . . «

Leise, schonend hatte sich ihre Hand aus der Erich’s
losgemacht, und, das Antlitz noch immer abgewendet,
um die Thränen zu verbergen, die sich gewaltsam Bahn
brachen, schwebte sie hinaus.

Erich, als das Rauschen ihres Gewandes verhallte und
er sich allein sah, stand wie im Traume da. Die Hiobs-
nachricht, seine Unterhaltung mit Ofelius, Leontinens
Geständniß und ihre räthselhafte Entsagung, ihr Kampf
mit sich selbst, mit ihm, und endlich die Undurchdring-
lichkeit eines Geheimnisses, von dem er keine Ahnung
gehabt, bisher auch nicht einen Schimmer gesehen – all’
Das ließ ihn allein zurück in banger Verwirrung.

Nur Eins war ihm klar geworden: Leontine liebte ihn
und diese Ueberzeugung zuckte wie ein Blitz aus dem
Düster, in welches er sich versetzt sah.

Aber zugleich fuhr ein anderer Gedanke wie ein elek-
trischer Schlag in sein Herz.

Er mußte fort von hier; er ward durch das blutige Un-
heil, das über sein Vaterland hereinbrach, von Leontinens
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Seite gerissen, und grade jetzt, wo es ihm war, als sei sei-
ne Gegenwart dringender, unentbehrlicher denn je, gra-
de jetzt, wo er hier offenbar einen heimlichen Feind be-
kämpfen sollte, von dessen Gestalt er keine Idee hatte,
vor dessen Gewalt ihm aber Leontinens Worte eine ge-
wisse Furcht einflößten.

Mit angstvoll pochendem Herzen, die Arme über der
Brust kreuzend, als wolle er dasselbe bündigem stand er
da.

›Nachdem ich Ihnen bekannt, was ich Ihnen aus Dank-
barkeit bekennen mußte,‹ so wiederholte er sich . . . »Be-
kannt! Sie hat mir nichts bekannt; sie sprach in unerklär-
lichen Ansdrücken! . . . ›Daß ich namenlos glücklich sein
würde, wenn ich zu Ihrem Glück beitragen könnte!‹ so
sagte sie. Das war Alles, und vergeblich würde ich mir
den Kopf zermartern, wollte ich nur den Schatten einer
Fessel, die sie mir entzöge, eines Hindernisses, das uns
trennen müßte, zu finden suchen.

»Es ist möglich, daß ich blind, daß ich gleichgiltig ge-
gen Das was mich hier umgiebt, gewesen wäre, weil ich
sie und immer nur sie gesehen; aber bei der größten
Blindheit würde mich doch der Hauch irgend eines bö-
sen Genius angeweht haben, um mich zu warnen oder
zu schrecken! . . . Ich sah nichts als die oft sorgenvolle
Miene des Vaters, und ich begriff sie, ich kannte die Ur-
sache. Ich fühlte nichts als das schmeichelnde Behagen,
inmitten dieses liebenswürdigen Familienkreises leben zu
können; ich war selig, wenn ich sie sehen, sie bewundern,
sie in heimlicher Hoffnung lieben, anbeten konnte, und
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nur Eins störte meine Wonne: wenn ich so kühn war, ihr
anzudeuten, was mein ganzes Lebensglück sei –

»Aber, ganz recht, das war’s ja eben, jener plötzlich
kalte Blick, jenes Abspringen von unserer Unterhaltung,
jenes Ausweichen! Ich unterschätze es in seiner Tragwei-
te und heute, wo ich sie zwang, deutlicher zu sein, wo
mich plötzlich eine grausame, aber heilige unverletzliche
Pflicht hier fortruft – – Warum hab’ ich sie nicht früher
verstanden, ich Thor!« rief Erich, sich vor die Stirn schla-
gend. »Vielleicht, ja gewiß hätt’ ich Zeit gehabt, mein
Spiel zu gewinnen; ich hätte Frist vor mir gehabt und
Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um vielleicht
nur ein Phantom zu bekämpfen, das dem eigenthümli-
chen Mädchen wie ein Riese erscheint, während ich jetzt
in der zwölften Stunde, ohne Muße zum Rath, ohne Zeit
zur That, das Mißtrauen im Herzen, in Scham und Ver-
zweiflung über mein Zaudern das Feld räumen muß, das
ich, bei Zeiten gewonnen, vielleicht hätte mein nennen
können!«

Erich faltete muthlos die Hände. Dann warf er den
Kopf wieder zurück.

»Und doch hat die letzte Stunde noch nicht geschla-
gen! Ich muß sie noch einmal sehen! Ich scheide nicht
ohne ein offenes Geständniß von ihr! Leontine ist her-
zensrein und keiner Schuld fähig, und was Andere an ihr
verschuldet, mich soll es treffen, ich werde ihm die Brust
zu bieten wissen!«
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2. LEONTINENS GEHEIMNISS.

Der Mittag verstrich Erich in fieberhafter Stimmung,
die Rudolf durch des Freundes erwartete Einberufung zur
Fahne gerechtfertigt erschien.

»Gott sei Dank, daß ich meinen Sohn in so schwerer
Zeit wenigstens an meiner Seite behalten darf, und wer
weiß, ob auch er mir nicht noch davongeht, wenn Noth
am Mann sein wird.«

So seufzte Ofelius, dem das Loos den Sohn vor dem
Kriegsdienst bewahrt, als er sah, mit welchem Eifer bei-
de junge Männer vor dem zu erwartenden ersten Anlauf
des Feindes wenigstens die edelsten Theile der Maschi-
nen und der ganzen Fabrik beiseite und in Sicherheit zu
schaffen suchten und sie hierzu die ganze Kraft der we-
nigen noch gebliebenen Arbeiter anstrengten.

Kein Wort kam über Erich’s Lippen von dem zwischen
ihm und Leontine Vorgefallenen. Inmitten der Arbeit be-
herrschte ihn trotzdem der Gedanke an dasselbe; er war
oft zerstreut und mußte sich gewaltsam wieder zu Dem
zurückrufen, was er unter Händen hatte.

Zu einem friedlichen Mittagsmahl war keine Zeit an-
gesichts so drohender Verhältnisse. Jedem saß das Herz
an der Kehle und Jeder hatte seine besondere Arbeit, um
vereint für die Bergung des Werthvollsten vor den Hän-
den des Feindes zu sorgen.

Alles geschah mit vor Aufregung zitternden Gliedern
und wie das immer der Fall, begannen die Frauen mit
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dem Werthlosen, das uns stets zunächst liegt und in kri-
tischen Lagen immer zuerst in Sicherheit gebracht wird.

Die übertriebensten Nachrichten über die Nähe und
die Absichten des Feindes flogen ja von Haus zu Haus.
Wer einen französischen Garde-champêtre gesehen, der
berichtete athemlos von einem ganzen feindlichen Regi-
ment. Die Douanenbeamten, der Grenzbevölkerung ein
sonst so gewohnter Anblick, wurden zu feindlichen Vor-
posten, hinter denen die ganze feindliche Armee heran-
rückte. Ein Schuß, der durch die Berge hallte, ward ein
Avantgarden-Gefecht, und so durchschwirrten die absur-
desten Gerüchte die Luft, um Alle im ersten Moment den
Kopf verlieren zu lassen, den sie in den nächsten Tagen,
als Alles zum Erstaunen Aller so ruhig blieb, erst wieder-
finden sollten.

Endlich kam die Stunde, um welche Leontine an dem
Bassin des Gartens dem Plätschern der kleinen Cascade
zu lauschen pflegte.

Die Einsamkeit suchend, genoß sie hier nach der
drückenden Hitze des Sommer-Mittags unter den das
Bassin umgebenden Platanen die frische Brise, welche
vor Niedergang der Sonne über die Höhe wehte. In
traumhafter Stimmung sah sie den Silberfäden zu, wel-
che sich, bald goldig in der Sonne gefärbt und von deren
Strahlen durchglitzert, bald in saphir- und smaragdfarbe-
nen Tönen von Felsblock zu Felsblock hinabzogen, blickte
sie in den lustigen Tanz der Perlen, die über die Blätter
der Wasserpflanzen in das Bassin hinabrollten.
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Kaleidoskopisch wechselten die Gedanken in ihrer
Seele, während der künstlich hierher geleitete Arm
des Waldbachs mit seinem Gemurmel ihr tausenderlei
Geschichten erzählte und die zahme Fischotter, lustig
und neugierig, ihr glänzend triefendes Köpfchen her-
ausstreckte, in Aal-Windungen das Wasser durchzog, die
moosigen Felsblöcke hinaufkletterte und im nächsten Au-
genblick wieder in die kleine Fluth tauchte.

Leontinens Gemüthsverfassung war ihrer Umgebung
heute nicht ungewöhnlich erschienen, da sie durch die
Botschaft des Tages gerechtfertigt wurde. Ihr Vater woll-
te sogar die Beobachtung machen, daß sie von allen die
größte Fassung behalten. Sie war ernst, abgeschlossen in
ihrem Wesen, von fast feierlicher Ruhe. Auf ihrem Antlitz
lag ein Zug von Resignation, aber zugleich der Ausdruck
innerer Sicherheit, eines ernsten Gleichmuths.

Wenige Minuten nach ihrem Zusammensein mit Erich
genügten ihr, um die Eltern aufsuchen zu können, und sie
war es, die der verzagenden Mutter Muth und Vernunft
einsprach, die ihr mit Gründen, an die sie selbst nicht
glauben mochte, begreiflich zu machen suchte, daß sie
die Gefahr überschätze, daß die deutschen Truppen die
Grenze besetzen würden, ehe noch ein feindlicher Fuß
dieselbe überschritten, daß es genüge, das Allerwerth-
vollste beiseite zu schaffen, um dann entschlossen dem
Weiteren entgegensehen zu können.

Was in doppelter Weise ihr eigenes Herz bedrückte er-
rieth Niemand. Eine sichtbare Beruhigung fand sie selbst
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darin, daß sie den Vater, den sie heimlich sehr aufmerk-
sam beobachtete, so gefaßt und entschlossen sah, und
das erleichterte ihre Aufgabe der zitternden Mutter ge-
genüber. Nur wenn sie Erich an ihres Bruders Seite wie-
der so unermüdlich im Fabrikhofe beschäftigt sah, leuch-
tete ihr Auge auf.

Nichts an ihm verrieth, was auch in ihm vorgehen
mußte. Mit klarem Verstande, mit der gewohnten Um-
sicht und Gewandtheit leitete er Alles. Dann saß er ei-
ne Stunde mit dem Vater in dessen Bureau, um mit die-
sem geschäftlich zu conferiren, und endlich hörte sie den
Letzteren zu ihm sagen:

»Ich selbst werde Alles beaufsichtigen! Sobald die
Nacht herabgesunken, sind fünfzig Arme, auf die ich
mich verlassen kann, am Werk, um Alles an einen siche-
ren Ort zu schaffen, den Niemand zwischen den Felsen
finden wird, und dann mögen sie kommen, in Gottes oder
vielmehr in des Teufels Namen!«

Leontinens Antlitz, als sie jetzt Nachmittags, ermüdet
von Anstrengung, unter den Platanen saß, hatte den sanf-
ten, milden Ausdruck wieder gewonnen. Es schwebte ein,
freilich ziemlich trübes Lächeln um ihren Mund, als sie
Schritte auf dem Kies hörte.

Sie legte eben ein seidenes Bändchen um einen klei-
nen, sinnig aus den bescheidensten Sommerblümchen
gewählten Strauß und blickte erst auf, als Erich weni-
ge Schritte von ihr entfernt vor ihr stand, Erich, dem es
keine Ruhe mehr gelassen hatte, als er sie den Garten
aufsuchen sah.
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Beide vermochten eine gewisse Verlegenheit nicht zu
unterdrücken, als ihre Blicke sich begegneten. Erich’s Au-
ge war nicht so offen, so treu und herzlich, wie es sonst
zu sein pflegte; es war verschleiert und ein Gefühl von
Beklommenheit drückte sich in seinen Zügen aus.

Seine Stimme zitterte, als er sie begrüßte; als aber
Leontine ihr Auge so versöhnt, so vertrauensvoll zu ihm
aufschlug, ward’s auch ihm freier und muthiger um’s
Herz.

»Ich komme, mein Urtheil zu hören, Leontine!« sagte
er so sicher und unbefangen, wie es seine Situation ge-
stattete.

Leontine lächelte traurig.
»Setzen Sie sich hier zu mir Erich,« sagte sie freund-

lich, ihm den Platz neben sich auf der Bank anweisend.
»Dieses Sträußchen sollen Sie mit sich nehmen! Es ist
wohl zu unbedeutend um Ihnen ein Talisman gegen die
Gefahren zu sein, denen Sie Ihre Brust bieten werden,
aber ich habe meine Gebete für Ihre Erhaltung hineinge-
wunden, und da ich nie etwas Böses gethan, so werden
die Engel Sie erhören und Sie schützend umschweben!«

»Wie gäbe es eine bessere Fürsprecherin als Sie, Leon-
tine!«

Erich nahm das Sträußchen und drückte einen Kuß auf
die Hand, die es ihm reichte; dann preßte er die Blumen
an seine Lippen.

»Nicht doch, Sie zerstören die Gewalt meines Talis-
man!« rief Leontine lächelnd.
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»Wollte Gott, daß er mir eine eben so sichere Gewähr
für meine Hoffnungen sei!«

Erich’s Blick forderte von Leontinens Lippen den
Schicksalsspruch mit einer Gradheit, der sie nicht aus-
zuweichen vermochte. Sie schaute zu Boden. Ein leich-
tes Zittern bewegte ihre Hände, während sie nicht ohne
Verlegenheit mit dem Rest der Blumen in ihrem Schoß
spielte.

»Sie verlangen die Wahrheit von mir, Erich,« begann
sie nach einem kurzen Schweigen in weichem Ton, der
aus dem Herzen drang. »Es ist wohl den guten Menschen
eigenthümlich, daß es ihnen eben so schwer, diese zu ver-
bergen, wie es den schlechten leicht ist, die Lüge zu sa-
gen! Deshalb, Erich, ist Ihnen ein Theil dieser Wahrheit
wider meinen Willen heute schon verrathen worden. Ich
will Ihnen die ganze Wahrheit bekennen, wenn Sie mir
Ihr heiliges, feierliches Versprechen geben, sich der Be-
dingung zu fügen, unter welcher ich sie Ihnen nur be-
kennen darf!«

»Ich füge mich, Leontine rief Erich in freudiger Uebe-
reilung mit strahlendem Auge.

»Fest und unverbrüchlich?« Leontine blickte ihn feier-
lich an, aber ihr eigenes Auge war sonnig hell; es mochte
ihr selbst ein frohes Bedürfniß sein, diese Wahrheit aus-
zusprechen.

»Fest und unverbrüchlich!« sprach Erich ihr den Schwur
nach.

»Wohlan denn, Erich! Ich schätzte Sie vom ersten Tage
unseres Begegnens! Ich verehrte Sie bald als einen Mann
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von reinem, unverderbtem Herzen und endlich zwang
mich mein eigenes zu einem Gefühl für Sie, das ihm bis
dahin fremd gewesen . . . «

»Dank! Tausendfachen Dank! Leontine, sprich es aus,
Du liebst mich dennoch!«

Erich war ihr zu Füßen gestürzt und suchte ihre Hand,
um sie an seine Lippen zu drücken.

»Gemach, Erich! Ich bin noch nicht zu Ende!«
Leontinens Stimme und Miene waren ernster gewor-

den. Aengstlich blickte Erich zu ihr auf.
»Ich liebe Dich, Erich! Will Dich lieben, weil ich Dich

lieben muß!« sagte sie langsam und bedächtig, sein Auge
vermeidend und es dennoch findend, während sie leise
mit der Hand über sein Haar strich.

»Höre jetzt aber, was ich Dir auferlegen muß, wie viel
es mich auch selbst kosten mag und sei versichert, daß
mir dies nur durch das reinste, uneigennützigste Gefühl
für Dich dictirt wird.«

»Sprich, Leontine! Aber sei nicht grausam!«
»Nicht mehr gegen Dich, als gegen mich selbst! Wir se-

hen uns jetzt in dieser Stunde zum letzten Mal allein!
Wir sehen uns vielleicht in langer Zeit nicht wieder! Ich
befehle Dich Gottes Schutz, und eine freudige Ahnung
sagt mir, daß er Dich erhalten werde! Dieser Kuß auf
Deine Stirn schließe Dir und mir den Mund! Kein Wort
von dem, was in uns und für uns Beide vorgeht, komme
ferner über Deine und meine Lippen! Kehrst Du glück-
lich zurück und darf ich Dir dann angehören, so eile ich
Dir mit offenen Armen entgegen und empfange Dich als
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Deine Braut. Siehst Du mich schweigend und trauernd
bei Deiner Rückkehr dastehen, so wage es nicht, mich
an das zu mahnen, was heute zwischen uns gesprochen,
sondern erinnere Dich still daran und füge Dich dem
Unabänderlichen, wie ich es thun werde! . . . Und jetzt
komm, Erich! Laß uns zur Mutter gehen, die mich ver-
missen wird.«

Erich war bleich und rathlos, als auch er sich erhob.
Wie zerschmettert stand er da.

»Leontine!« rief er mit bitter vorwurfsvollem Tone.
»Erinnere Dich Deines Schwures, Erich! Sieh nur, die

Cascade versiegt ganz plötzlich! Der Vater hat bereits sei-
ne Absicht ausgeführt, die Schleusen des Waldbaches ge-
schlossen und die zu den Felsen hinunter geöffnet! Alles
um der guten Nachbarn willen!«

Damit führte sie Erich in den großen Weg des Gartens,
in welchem sie von den Fenstern des Wohnhauses gese-
hen werden konnten.

Erich schritt zaudernd finster vor sich hinblickend, ne-
ben ihr.

»Du versprachst mir die Wahrheit!« sagte er unmuthig.
»Bist Du unzufrieden mit der, welche ich Dir gesagt?«
»Sie macht mich namenlos glücklich und unglücklich;

denn Du führtest mich unbarmherzig vor einen mir un-
sichtbaren Feind!«

»Du wirst zu meinem und unser Aller Schrecken der
sichtbaren Feinde genug vor Dir haben; laß mich inzwi-
schen also mit den Dir unsichtbaren kämpfen!«
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»Der Gedanke daran wird mir keine Stunde der Ruhe
gewähren! Ich werde ihn nicht ertragen können!«

»Der Mann, den ich liebe, wird sich durch mich, ein
schwaches Weib nicht beschämen lassen!«

»Gieb mir wenigstens einen Schimmer von dem, was
Du . . . «

»Erich!«
Der Ton genügte, um ihn an sein Versprechen zu mah-

nen. »Sieh, dort winkt uns Rudolf vom Fenster aus! Viel-
leicht ist wieder eine Unglückspost gekommen!«

Leontine beschleunigte ihren Schritt fund widerwillig
mußte Erich ihr folgen, das Herz voll freudigen Stolzes,
aber auch der Qual über eine Ungewißheit, mit der er
von hier scheiden sollte.

3. AUF DEN TRÜMMERN DES GLÜCKS.

Einige Tage waren seit Erich’s Abreise verstrichen, er-
wartungsschwere und um so bangere Tage, als an der
Grenze anstatt des befürchteten schnellen feindlichen
Andringens die tiefste Stille fortdauerte, deren Bedeu-
tung allerdings durch Gerüchte über Gerüchte auf’s Aerg-
ste entstellt ward.

Meilenweit sah man diesseits und jenseits außer den
gewöhnlichen kleinen Garnisonen keine Truppen, dahin-
gegen bemerkte man auf welscher Seite eine auffallen-
de Verstärkung der Pompiers, die sogar in den Grenzfe-
stungen einen Theil des Dienstes versehen sollten, der
Gardesforestiers und champêtres, der Forst- und Feldauf-
seher. Trotzdem wollte man von den deutschen Höhen
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herab fortwährend Tag und Nacht schwere Eisenbahnzü-
ge daherrollen, Geschütze fahren hören, und dieselben
Gerüchte behaupteten, wie gesagt, die ganze schreckli-
che Armee sammt den kaiserlichen Garden sei schon an
der westlichen Grenze des Elsaß gesehen worden.

Es war der Tag zu Ende, an welchem Benedict Pirck
seine verhängnißvolle Kanzelrede gehalten. Der Abend
brach eben herein, an welchem Philipp von der armen
Babette Abschied nahm.

Einige kleine Commandos waren in den Dörfern einge-
troffen, um bald wieder abzuziehen; sonst war nichts zur
Beschützung der Grenze geschehen. Nur in den größe-
ren pfälzischen Grenzstädten sollten die Garnisonen ver-
stärkt sein und in südlicher Richtung hin große Truppen-
ansammlungen geschehen. Die übrigen Grenzstädtchen
waren durch eine dünne Militärkette verbunden, die sich
in fleißigem Patrouillendienst ermüdete, Spione abfing
und nur den Zweck leichter Beobachtung erfüllte.

Ganz ebenso sah’s nach Norden, dem preußischen
Grenzrayon entlang, aus: kleine hilflose Friedensgarni-
sonen in tiefer unheimlicher Stille; eine vor Erwartung
bange Bevölkerung, welche die Hände in den Schoß leg-
te oder auf Neuigkeiten lauschend den Kopf zum Fenster
herausstreckte. Schweigen in den Werkstätten und Fabri-
ken – und die Sonne, das Himmelslicht schien so freund-
lich auf das Friedhofsschweigen herab, die Vögel sangen
ahnungslos in den Lüften, die Blumen blühten, die Früch-
te und die Saaten wuchsen der Reife entgegen und Nie-
mand wußte, wer sie einheimsen solle, denn anstatt der
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Sichel des Schnitters zitterte man vor der des Todes, der
demnächst seine Ernte beginnen sollte.

Mit sehnsüchtiger Besorgniß schaute man von den
Bergen in’s Reich, um die erwartete Hilfe nahen zu se-
hen, und man erblickte nur den Kopf eines Gensdarmen
oder die vereinzelnten Bayonnete der Patrouillen.

Mit klopfendem Herzen fragte man die wenigen anlan-
genden Reisenden, Leute, die von Angst gejagt an ihren
Herd zurückkehrten, um ihre Habe und ihre Familien zu
schützen, bis wohin die Truppen schon vorgerückt, und
man erhielt als Antwort ein Kopfschütteln, das wenig ge-
eignet, die Verzagten nach dem ersten Schrecken wieder
aufzurichten.

Still wie am Ufer des Styx war’s noch immer an der
Grenze und meilenweit in’s Land hinein. Aber die Son-
ne schien, die Vögel sangen ja; sie flatterten über den
Giebeln in Angst und Zagen verlassener Häuser wie die
Möven um den Mastkorb eines aus den Wellen daher trei-
benden Wracks. Die Bienen summten und suchten den
Honig, hin- und herschwärmend über die Grenze, die
Wolken zogen über die feindlichen Schlagbäume, und
der Rhein, die Mosel und die Saar, sie traten nicht zu-
rück in ihrem Lauf von einem Gebiet in’s andere.

Im Ofelius’schen Hause war’s eben so still. Die Familie
war verstimmt, schweigsam, in banger Erwartung. Ofeli-
us selbst ging mit finsterer Miene umher, wenn er sich un-
beachtet wußte. Verdrießlich schritt er durch die weiten
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Räume seines Etablissements, zwischen den riesigen Ei-
senstücken der neuen Maschinen, denen der Athem wie-
der ausgegangen war, als sie kaum eine Probe desselben
geliefert.

Neu und unberührt standen die großen Kollosse da,
die man als unzerstörbar stehen gelassen, während man
ihre edleren Theile beseitigt. In den Oefen lag die kalte
todte Asche. In den Räumen der Manufactur war Alles
still geworden. Nur aus den Werkstätten hörte man ver-
einzelt das Rasseln einer Feile, das Schneiden einer Säge,
das schüchterne Hämmern derjenigen Arbeiter, welche
als unentbehrlich zurückbehalten worden.

»Hätt’ ich meine neue Fabrik auf dem feuerspeien-
den Vesuv etablirt, von dem die Meinigen so gern erzäh-
len, sie stände vielleicht auf sichererem Boden als hier
an den Grenzmarken zweier der ersten und stolzesten
Culturstaaten,« brummte Ofelius vor sich hin, grimmige
Blicke umherschleudernd. »Eure Schmach für diese Cul-
tur, die uns im Frieden zum Fleiß ermuntert durch Steu-
ern über Steuern, die Patente ertheilt zur Ermuthigung
der Industrie und plötzlich uns das Haus über dem Kopf
anzündet! . . . Früher, ehe man dieser Cultur sich rühm-
te, die unsere Söhne auf die Universität schickt, um sie
mit Gelehrsamkeit vollzupfropfen, und sie dann vor die
Gewehr- oder die Kanonenmündung stellt, um sie nie-
derschmettern zu lassen, früher führte man Kriege um
der Laune einer königlichen Maitresse willen, heute rauft
man sich um noch weniger als das und schlachtet Hun-
derttausende ab aus reinem bon plaisir, und wenn die
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Nationen einmal an einander sind, ist’s für jede eine Eh-
rensache, die andere so todt wie möglich zu schlagen . . .

»Auf einer Ruine steh’ ich hier wie Jeremias,« murmel-
te er, auf alle die inmitten der schwersten Arbeit unfertig
liegen gebliebenen, so theuer erworbenen Gegenstände
hinstarrend. »Ich zählte bereits die Tage bis zu dem Au-
genblick, wo dies Alles wieder lebendig werden, wo ich
mit neuer Kraft wieder beginnen sollte, und verloren ist
jetzt all’ die Mühe, vergeudet sind die Summen, um de-
ren Aufbringung willen ich so viel unruhige Nächte ver-
lebt; betrogen um ihre Zukunft sind meine armen Kinder!
Mir selbst drückt dieses furchtbare Ereigniß den Bettel-
stab in die Hand und verfluchen werden mich Schuldlo-
sen noch Diejenigen, die ich als Gläubiger werde hinter
mir lassen müssen!

»Ist es nicht ein Hohn für die ganze auf so hohen
moralischen Stelzen gehende Mission unseres Jahrhun-
derts, unserer so viel gepriesenen Humanität, die uns
zum Ueberdruß vollfängt mit süßlichen Sentenzen, Le-
genden und Principien, mit hohlen, aber die Massen bän-
digenden Phrasen, um uns schließlich wie ein wildes
Thier niederzuschlagen und zu verhöhnen, was des Men-
schen Geist und Kraft unter ihrem Einfluß zu schaffen
vermochte? Ist es weniger Mord, weil eine Krone den
Blutdurst deckt, wenn ein Abenteurer im Hermelin über
uns hereinbricht, um uns abzuwürgen, wie der Wolf die
Schafherde, und wo ist die Heiligkeit göttlicher und ge-
schriebener Gesetze, wenn diese uns niederwerfen und
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abschlachten lassen wie den schutzlosen Wanderer, von
Mördern überfallen, wenn er seines Weges geht?!«

Der Groll des plötzlich verarmten, mit Schulden und
Gewissensqualen belasteten Fabrikherrn tobte sich all-
mählich aus. Der Gedanke an das Schicksal der Seini-
gen, wenn er, von feindlichen Horden überfallen, die ihm
nicht nur sein stolzes Werk, sondern seine ganze Habe
stahlen oder verwüsteten, abziehen müsse und nicht wis-
sen werde, wo er mit ihnen sein Haupt hinlege; der Ge-
danke, all’ die schönen Pläne zusammengestürzt zu se-
hen, die ihm der Anblick der neuen und blanken Maschi-
nen so hell vor die Seele führte, Alles löste sich in ihm in
den heftigsten Schmerz auf.

Zum ersten Mal traten Thränen in seine Augen. Er ver-
kroch sich in eine dunkle Ecke des Maschinenraums, um
von Niemanden überrascht zu werden und überließ sich
hier seinem Schmerz. Die Thränen ließen vor seinen Au-
gen alle die eisernen Kolosse durcheinander schwimmen,
sie nahmen zehnfache Größe an; sie wuchsen vor ihm,
streckten wie drohend ihre schwarzen Arme vor ihm aus,
und eine namenlose Angst schüttelte den Leib des Un-
glücklichen.

»Es ist ja nicht meine Schuld!« rief er endlich schluch-
zend. »Nein, nein, ich wollt’ es nicht, ich wollte nicht
zum Schurken, zum Betrüger werden! Gott, der Du mein
Elend, meine Gewissensqual kennst, Du bist mein Zeu-
ge, Du wirst’s mir nicht anrechnen, wirst mich nicht an
meinen unschuldigen Kindern strafen; nein, Du wirst es



– 221 –

nicht! Wende dies furchtbare Unglück von meinem Hau-
se ab, nimm gnädig unter Deinen Schutz, was hier vom
Untergang bedroht ist, und ich werde rein dastehen, wie
die Sonne, Dein großes Weltenauge, das auch in meine
Seele blickt!«

In dumpfem Schweigen, seinen Thränen den Lauf
lassend, das Kinn auf die Brust senkend und ermattet
von der Folter seiner Gemüthsaufregung, stand Ofelius,
an die rohe Steinwand gelehnt, da. Er sah nichts, er
hörte nichts nach außen. Die wüsten Bilder, die seine
Seele verdüsterten, quollen noch immer überwältigend
durch einander. Sein ganzes Etablissement von feindli-
chen schaden- und rachefreudigen Soldaten überfallen,
die ihm Alles verwüsteten; er selbst mit seinen Kindern
flüchtig, obdachlos, darbend, – – das war immer wie-
der die Vorstellung, die ihn erfüllte. Und noch ein ande-
res, weit düstreres Bild breitete seinen Schatten über sie,
einen Schatten, der ihn schaudern machte und der wohl
die Hauptursache seines Kleinmuths, seiner Verzweiflung
war.

Endlich aber drängte sich ein freundlicheres Bild in
dieses Chaos – Eberty! Die Worte, mit denen dieser ge-
schieden! – Das gab ihm Hoffnung, wenn auch nur eine
sehr trügerische; denn während er hier mit den Seinen
allen ernsten Gefahren des Krieges ausgesetzt, war es der
junge Mann inmitten des Kriegsgewühls nicht in viel hö-
herem Grade?

Trotzdem übte der Gedanke an Erich eine tröstende
Wirkung auf ihn.
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»Ich will noch nicht verzagen!« rief er, seine Thränen
trocknend und aufblickend. »Wo die Noth am größten, ist
Gott am nächsten! Alles blickt hier auf mich; Alles baut
auf meine scheinbare Ruhe und sieht man mich verzagt,
so verliert Alles den Kopf. Es ist ja das Nothwendigste ge-
schehen! Meine Bücher sind in Sicherheit, das Kostbarste
in meinem Hause und der Fabrik ist in gutem Versteck,
wo es Niemand suchen wird. Eine einzige Nacht schwe-
rer Arbeit hat ausgereicht, es in dem Basalt-Geklüfte zu
verbergen, und nur Verrath könnte es gefährden. Ich will
wieder stark sein! Dieser Kleinmuth ist unwürdig! Viel-
leicht gestaltet sich Alles anders und besser, als es in
der ersten Angst und Aufregung erscheint, und vielleicht
wird dieser Platz, der allerdings einst in ähnlichen Zeit-
läufen vollständig verwüstet worden, von den Gräueln
des Krieges verschont . . . Das walte Gott!«

Ofelius faltete während der letzten Worte fromm und
gläubig die Hände. Danach schritt er in das verlasse-
ne Zimmer eines seiner Werkführer, warf einen Blick in
den kleinen an der Wand hängenden, halb zerbrochenen
Spiegel, um sich zu überzeugen, ob sein Gesicht noch die
Spuren seiner Thränen zeige, machte sich noch einiges
in den öden Räumen zu schaffen und trat dann in das
abendliche Sonnenlicht hinaus, das, ihn erschreckend,
einen so gluthrothen Schein auf die Fenster seines Hau-
ses warf, als stehe das ganze Innere desselben in Flam-
men.
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»Der Himmel gebe, daß dies kein böses Vorzeichen
ist!« kam es zitternd über seine Lippen, während er ab-
wehrend die Hand über das Auge legte.

Im Hofe trat sein Aufseher Thormann ihm entgegen,
der ihm mit Handschlag die Versicherung gegeben, was
auch über die Fabrik kommen möge, dieselbe nicht ver-
lassen zu wollen und ihm zur Seite zu bleiben.

Thormann, eine große ramassirte Gestalt mit breitem,
stark geröthetem und gutmüthigem Gesicht, dessen un-
tere Hälfte in einem stark ergrauenden Vollbart steckte,
mit einem Rücken und Schultern von wahrhaft athleti-
schen Proportionen, einem Paar entsprechender schwie-
liger Fäuste und großen, in hohen Stiefeln steckenden
Füßen – Thormann, seines Chefs linke Hand, Vertrauens-
mann und Vermittler in allen seit einiger Zeit sich wie-
derholenden Differenzen mit den Arbeitern, er trat mit
ziemlich erhitztem Gesicht zu Ofelius, das nicht nur von
der Anstrengung des Steigens vom Thal herauf einen sol-
chen Wärmegrad angenommen haben konnte.

Ofelius, noch etwas verlegen durch die Besorgniß,
man könne die Spuren seiner Aufregung auf seinem Ge-
sicht entdecken, schaute ihm mit halbem Blick entgegen.

Vielleicht eine neue Hiobsbotschaft; vielleicht war
schon eine Grenzverletzung geschehen; es war ja nichts
erstaunlich mehr!

»Eine Satanswirthschaft drunten im Dorf, Herr Ofeli-
us!«



– 224 –

Thormann nahm dabei grüßend den von der Sonne
arg verbrannten Filzhut in die Hand und wischte sich mit
seinem blauen Calico-Tuch den Schweiß von der Stirn.

»Was giebt’s? Sind sie schon da?«
»Sie scheinen sich nicht zu übereilen, und wir hätten

es also auch nicht gebraucht, Herr Ofelius! Mein Vetter in
Bliescastel ließ mir heute durch seinen Buben herübersa-
gen, man sei drüben zwar in freudiger Erwartung, der
ganze Ort und selbst die Lumpen unter den Deutschen
dort ballten uns schon die Fäuste, indeß sei von Truppen
noch nichts zu sehen. Desto toller geht’s aber bei uns zu.
Der junge Pfarrer drunten hat heute von der Kanzel den
Leuten die Köpfe verdreht; er hat Aufruhr, Verrath gepre-
digt und wär’ ich in der Kirche gewesen, ich hätte ihm
die ganze Kanzel zusammengeschlagen!«

Ofelius horchte verdutzt auf. »Der Pfarrer – Verrath –
Aufruhr? –«

»Er hat den Leuten gesagt, der ganze Krieg sei, von
dem Antichrist in Berlin angezettelt, nur gegen unsere
Kirche gerichtet. Dann hat er soeben noch die Fahnen-
pflichtigen in der Kirche versammelt und ihnen den Rath
gegeben, sie sollten, ehe man sie abführen wolle, erklä-
ren, sie wollten noch zur Beichte gehen, und dann werde
er sie zum Hinterpförtchen der Kirche heimlich hinaus-
lassen, von wo aus sie durch den Hohlweg die Grenze er-
reichen könnten, um sich der Sünde zu entziehen, gegen
die eigene Kirche die Waffen zu tragen! Erst hat er un-
seren Weibern die Köpfe heiß gemacht und jetzt verführt
er die Bursche zum Landesverrath, und Niemand ist da,
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der ihm seine Zunge knebelt; denn auch das Commando,
das die Bursche mit sich nimmt, scheint keine Notiz von
diesem Verrath zu nehmen!«

»Ein schlimmer Fall! Der Pfarrer kann sich in solchen
Zeiten um den Hals reden! Ich höre, es soll dieser Tage
schon der Kriegszustand ausgeschellt werden!«

Ofelius schien die Sache sehr peinlich zu sein.
»Hat man denn dem Baron drüben noch keine Nach-

richt gegeben?« setzte er hinzu.
»Dem Baron?« Thormann verzog sein breites Gesicht

zu einem höhnischen Lachen. »Der Baron und der Pfarrer
stecken ja immer die Köpfe zusammen, und es vergeht
kaum ein Tag, wo der geistliche Herr nicht drüben wäre.«

»So so!« . . . Ofelius schien von dieser engen Beziehung
der Beiden nichts zu wissen. Die Nachricht erhöhte seine
Verstimmung.

»Es ist eben, wie ich sagte, ein kleines Commando im
Dorfe erschienen, aber es ist nur ein Feldwebel dabei. Je-
denfalls wird der dem Commando in der Stadt die An-
zeige machen, zumal wenn ihm die Bursche vor der Nase
durchgehen, wie es schon geschehen sein soll. Wenn’s die
übrigen geistlichen Herrn an der Grenze ebenso treiben,
kann das noch ein tolles Durcheinander geben, gar nicht
davon zu reden, wie arg es in den Wirthshäusern zugeht,
wo sie sich für Deutschland und für Welschland schon
seit einigen Tagen die Köpfe blutig schlagen. Heut’ Mor-
gen erst haben sie dem Hausirer Bender aus Frouard, der
aufrührerische Reden führte, einen Strick um den Hals
gelegt; sie hätten ihn auch an der alten Linde aufgehängt,
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wenn nicht der Gemeindevorsteher dazwischengetreten
wäret Das kleine Commando hat wenigstens einige Ruhe
hergestellt, aber es sollte gleich wieder abziehen und so
sind wir wieder allein.«

»Und ist denn noch nichts zu hören von unseren Trup-
pen?«

»Sechs Tage sind erst verflossen; man sagt, es werden
wohl noch wiederum so viel verstreichen müssen, ehe sie
heranrücken können . . . Gott gebe uns Ruhe so lange! . . .
Ich habe übrigens den Baron auf dem Wege hierher gese-
hen, Herr Ofelius. Wenn er kommt, seien Sie vorsichtig;
man munkelt so allerlei über ihn; er soll’s mit unseren
Nachbarn halten, und wenn sie uns hier überrumpeln,
wird er sie wahrscheinlich mit offenen Armen empfan-
gen. Ohne die Rückenstärkung hätt’s auch der Pfaff . . .
ich wollte sagen: der geistliche Herr, nicht gewagt . . . «

»Unterstützen Sie solche Gerüchte nicht, Thormann!«
unterbrach ihn sein Chef verdrießlich, während er finster
vor sich hinblickte.

»Ich sage gar nichts, Herr Ofelius! Aber wo ich Einen
Hochverrath gegen das Vaterland reden höre, da schlage
ich ihn mit meinen Fäusten nieder! Und das ist nothwen-
dig hier unter diesen Leuten; denn die sind nicht wie die
drinnen im Reich! Manche von ihnen wissen gar nicht,
wohin sie zu Hause gehören; es giebt auch Strolche dar-
unter, die sich absichtlich diesseits halten, um in der si-
cheren Hoffnung, daß die Welschen nächstens über die
Grenze brechen werden, ehe wir einen Mann hier ha-
ben, gleich raubend und plündernd über uns herzufallen.
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Aber bei uns hier sollen sie sich stumpfe Zähne holen;
denn wir sind hier immer noch unser ein ganzes Häus-
chen und ich habe Alles zur Vertheidigung bereit! Na-
mentlich da drunten,« Thormann deutete mit seiner ge-
ballten Riesenfaust in eine kleine, abgetheilte Arbeiterco-
lonie, die sich in dem Seitenthal eingenistet, »da halten
sich noch einige Faulpelze auf der Lauer, die es mir gern
eintränken möchten, daß ich sie aus der Fabrik gejagt.
Sie nagen mit ihren Weibern am Hungertuch und haben
sich auf’s Spioniren gelegt, aber ich wache Nachts dort
hinten am Thal-Eck und erwische ich einen auf falschen
Wegen, so schieß’ ich ihn nieder wie einen Hund!«

Ofelius hörte Thormann’s letzte Worte nur noch mit
halbem Ohr. Seine Aufmerksamkeit war mit dem Mo-
ment verschwunden, wo der biedre Aufseher von dem
Baron abgeschweift. Er war zerstreut, gab Thormann
noch einige Instructionen und schlug dann die Richtung
zum Hauptportal des Hofes ein, um seinen Nachbar zu
empfangen, wenn dieser ihm wirklich seinen Besuch zu-
gedacht habe.

Letzteres war um so wahrscheinlicher, als Trachenburg
seit Erich’s Abreise jeden Abend im Fabrikhause erschi-
en und eine Anhänglichkeit an die Familie zeigte, deren
Zweck die Hausfrau instinctiv und mit eigenthümlichen
Gefühlen sehr schnell durchschaut hatte.

»Was würdest Du ihm antworten, wenn er nun wirk-
lich bei Dir um Leontinens Hand anhielte?« hatte sie heu-
te Morgen erst beim Aufstehen ihren Gatten gefragt.
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Ofelius, der den Kopf jetzt voll ganz anderer Dinge hat-
te, war auf diese Frage am wenigsten vorbereitet gewe-
sen.

»Dummes Zeug! Welcher vernünftige Mensch denkt
in solchen Zeiten, wo Niemand des Daches über seinem
Kopfe sicher, an’s Heirathen!«

»Und doch könnte Mancher grade jetzt um so eher dar-
an denken!« war die Rede der Frau. »Ich sehe in solchen
Sachen schärfer als Du, der Du Deinen Kopf immer voll
von Maschinen hast! . . . Eberty ist fort in den Krieg! Wer
kann wissen, ob der Aermste wiederkehrt! Eberty hatte
Leontine sehr gern und er wäre mir als Sohn willkom-
men gewesen; der Baron aber ist sterblich in unser Kind
verliebt und, verlaß Dich darauf, er wird sich Eberty’s Ab-
wesenheit zu Nutze machen . . . Ich weiß, was ich weiß!«

Ofelius hatte das Schweigen gebrochen. Dasselbe war
ihm peinlich; es erregte in ihm einen Wust von Gedan-
ken, deren er nicht Meister zu werden im Stande war.
Das Brandmahl an seiner Stirn, noch frisch und von ei-
nem dunklen Rand umgeben, färbte sich höher, da es ihm
heiß in der Stirn ward.

Er war auch beim Frühstück schweigsamer noch als in
letzter Zeit unter dem Druck der Verhältnisse geworden
und warf nur dann und wann scheue Seitenblicke auf
Leontine, die eifrig sich selbst überwachte, um den Eltern
nicht zu zeigen, was seit einigen Tagen in ihr vorging.
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4. TRACHENBURG.

Mit keinem Fuß hatte der Fabrikherr nach jenem
Abend, an welchem man ihn bewußtlos fortgetragen, das
Schloß seines verstorbenen Freundes wieder betreten.
Nur zuweilen hatte er, mit dem Fernrohr vor dem Auge,
vom Fenster aus hinübergeschaut, um sich zu überzeu-
gen, wie weit die Schäden vorläufig reparirt worden.

Der Baron seinerseits hatte ihn auch nicht zu sich ein-
geladen, vielmehr bedauert, daß der Zustand des Gebäu-
des ihm nicht gestatte, Gäste bei sich zu empfangen, und
der plötzlich hereinbrechende Krieg hatte jede Absicht
einer gründlichen Reparatur oder einer häuslichen Ein-
richtung in die Ferne gerückt.

Der Einzige, den Trachenburg bei sich empfing, war
der junge Pfarrer. Man legte anfangs kein Gewicht dar-
auf; man fand es natürlich, weil der Baron gleich nach
seiner Ankunft der sehr armen Kirche ein Geldgeschenk
gemacht, und erst als der Pfarrer die Jugend zum Lan-
desverrath ausrief, kam man zu der Meinung, die Bei-
den müßten wohl unter einer Decke stecken. Thormann
selbst war es, der zuerst den Verdacht gegen den Baron
faßte, weil er ihn, anfangs absichtslos, beobachtet; die
Vorsicht indeß gebot ihm, denselben einstweilen für sich
zu behalten; denn in Zeiten solcher Aufregung genügte
ein halbes Wort, um einen Mann, der von fern her kam,
man wußte nicht von wo, von dem man überhaupt nichts
wußte, als daß er die Erbschaft seines Oheims angetre-
ten, der Wuth der Menge zu überliefern.
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Und hierzu hätte nicht viel gehört. Der Baron galt in
den Augen der Arbeiter als ein undankbarer Mensch;
er hatte nicht die geringste Belohnung für die Hilfsbe-
reitwilligkeit derselben während des Schloßbrandes ge-
währt; nicht ein Wort des Dankes hatte man von ihm ge-
hört, und doch hatte er die Kirche wieder bedacht, als
habe er Alles nur Gottes Hilfe zu verdanken.

Niemand kümmerte sich deshalb mehr um das Schloß.
Handwerker aus der Stadt hatten ihm die Schäden flüch-
tig ausgebessert. Er selbst saß tagaus, tagein in dem an-
dern Flügel, machte einsame Promenaden und hatte so-
gar den Diener, den er bei seiner Ankunft engagirt, nach
wenigen Tagen als unbrauchbar wieder entlassen. Die
wenigen Briefe, die er empfing, kamen bis zur Sperrung
der Grenze, wenn nicht aus, doch über Frankreich und
trugen den Stempel Marseille. Unter solchen Umständen
mußte der junge Baron der Umgegend entweder ganz
gleichgiltig bleiben oder verhaßt werden und zu Letzte-
rem bedurfte es nur eines ganz kleinen Anstoßes.

Trachenburg’s Hauptbeschäftigung schien das Lesen
zu sein. Man sah ihn in dem kleinen Park hinter dem
Schloß zwischen den spanisch geschnittenen Taxus-
Hecken umhergehen, ein Buch in der Hand. Er suchte die
einsamen Bergpartien zu seinen Promenaden, ein Buch
unter dem Arm. Er grüßte Niemanden, dankte zerstreut,
wenn ihn Andere grüßten, kehrte Abends bei Zeiten in
sein Schloß zurück, in welchem man dann nur ein großes
Eckfenster sich erhellen sah, und lebte eben so einsam,
wie ein Skorpion unter seinem Stein.
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Nur durch den wieder entlassenen Diener hatte man
in Erfahrung gebracht, der Baron lese und schrei-
be die Abende hindurch; die schöne Antiquen- und
Curiositäten-Sammlung seines Oheims liege unberührt
in den Kisten, in welche sie verpackt worden, nachdem
auch sie von dem Brande bedroht und theilweise beschä-
digt war; er habe Sinn für nichts – und der Mann sollte
ein Officier gewesen oder heute vielleicht noch sein!

In der Wirklichkeit verhielt sich die Sache etwa so:
dem Baron Carl von Trachenburg hatte das Schloß des
Oheims nach seiner Ankunft gerichtlich nicht in aller
Form übergeben werden können, da gleich nach seinem
Eintreffen dasselbe durch Brand heimgesucht worden.
Keine Gerichtsperson war zur Stelle. Die doppelten Sie-
gel wurden also von den zur Löschung der Flammen ein-
dringenden Arbeitern abgerissen, die Thüren, hinter wel-
chen das Feuer wüthete, oder durch die man zu seiner
Löschung eindringen mußte, wurden eingeschlagen und
unter diesen auch die zu dem Arbeitszimmer des Verstor-
benen, in welchem sich alle Papiere desselben befanden,
die laut Testament seinem Erben unberührt überliefert
werden sollten.

Das Glück hatte gewollt, daß trotz dem von oben her-
abstürzenden brennenden Gebälk die Flamme in dem Bi-
bliothekzimmer in ihrem eigenen Qualm erstickte. Das
große künstlich geschnitzte Eichenpult des Seligen, ein
riesiges Möbel, das fast die Wand einnahm, war zwar
ganz von den Flammen und dem Rauch geschwärzt, die
Politur war verzehrt und hing in großen Blasen auf dem
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Getäfel; einige der großen Fächer waren mit der Axt ein-
geschlagen worden, um bei der Unbeweglichkeit des Mö-
bels wenigstens den Inhalt zu retten, und von diesem
war Manches umgekommen, da die Arbeiter durch das
Einstürzen der Decke und den Rauch hinausgejagt wor-
den. Der größte Theil der Papiere, in alten Familientradi-
tionen, Pergamenten, Actenbündeln, Briefen, Rechnun-
gen und namentlich in dem sehr sorgsam von des Ver-
storbenen eigner Hand geführten Vermögensconto beste-
hend, war unversehrt in einem Fach gefunden worden,
als am frühen Morgen nach dem Brande die Gerichtsper-
sonen sich einstellten, um von ihrer Schuldigkeit so viel
zu thun, wie eben unter so mißlichen Verhältnissen noch
zu thun war.

Und von da ab begann Trachenburg’s einsame Beschäf-
tigung, die, weil sie eben Niemand näher sah, falsch be-
urtheilt wurde. Nichts an und in derselben hätte Leon-
tinens Verdacht bestätigen können. Trachenburg’s Wesen
zwischen seinen vier Wänden war das eines Weltmannes,
den die Umstände zwingen, sich einer lästigen Arbeit zu
unterziehen, um ein- für allemal dieselbe hinter sich zu
haben.

Im eleganten Hauscostume, seiner Person all’ die Pfle-
ge widmend, die er ihr in dieser Zurückgezogenheit ohne
fremde Hilfe widmen konnte; stundenlang während des
Morgens mit der Toilette beschäftigt, unterbrach er diese
letztere nur dann und wann, um einen Blick nach dem
Fabrikhause hinüber zu werfen, und gelang es ihm, mit
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seinem scharfen Auge die hellen Farben einer sommer-
lichen Damenrobe zu erblicken, so stand er unverwandt
hinter dem Fernrohr, durch welches der Verstorbene zu
seinen Freunden hinüberzuschauen pflegte.

Weder Säbel noch Scapulier verriethen in einem Zim-
mer, daß er den einen oder das andere gehandhabt. Tra-
chenburg machte den Eindruck eines Mannes, der durch
den Glücksfall, die Erbschaft eines wohl schwerlich be-
trauerten Oheims antreten zu müssen, der Sphäre raffi-
nirter gesellschaftlicher Genüsse entzogen worden und
sich dieser Pflicht unterzieht mit dem Troste, sich für
die Unterbrechung schadlos halten zu können. Seine Ge-
wohnheit, bis in die helle Sonne hinein zu schlafen, sein
Toilettendienst, sein sichtbares Vermissen aller der häus-
lichen kleinen fashionablen Garçon-Unterhaltungen, das
ihn gähnen machte – Alles verrieth den Lebemann, der
aus seinem gewohnten Kreise herausgerissen, bis ihn
dann plötzlich wieder eine Unruhe überkam, ihn aus sei-
ner ungemüthlichen Langenweile befreite und ihn trieb,
sich wieder über die Papiere seines Oheims zu stürzen, ei-
ne Beschäftigung, die ihn in fieberhafte Aufregung brach-
te, ihm die Stirn erhitzte, ihn unmuthig aufspringen ließ,
um ihn durch die Zimmer zu jagen, und ihn doch immer
wieder an diese peinliche Arbeit zurückkehrte.

»Ich finde nichts! Es ist vergeblich!« war sein steter
Refrain, wenn er sich den Schweiß von der Stirn trock-
nete, an das offene Fenster trat, gedankenlos dem Spiel
der Schmetterlinge auf den vernachlässigten Blumenra-
batten folgte und gleichgiltig zusah, wie die Hühner des



– 234 –

alten Verwalters, über die Taxushecken geflogen, die Erd-
beerenbeete und die Früchte derselben zerhackten, die
ganzen Pflanzen herauskratzten, die doch seines Oheims
Lieblinge gewesen.

Nur wenn sein Blick drüben auf der Höhe wieder et-
was Farbiges sich unter der Bignonia oder auf der Terras-
se bewegen sah, zuckte es in seinem Antlitz; sein Auge
leuchtete, seine hohe Gestalt richtete sich auf – und wie-
der stürzte er sich mit Hast über die Arbeit, um immer
wieder neue Papierstöße zu durchstöbern, die sich ne-
ben ihm in kleinen Bergen aufgehäuft und ihn zwangen,
von tausenderlei Scripturen Notiz zu nehmen, weil mög-
licherweise sich das Gesuchte dazwischen finden konnte.

Selbst die mit großer Gewissenhaftigkeit geführten Ta-
gebücher des Oheims, seine kleine Bibliothek von zwölf
sauber in Leder und Goldschnitt gebundenen Octavbän-
den, selbst diese durchlas er, kopfschüttelnd, lächelnd oft
über die Originalität des Verstorbenen, und doch fessel-
te ihn die eigenthümliche Lebensanschauung desselben,
der sarkastische Geist namentlich, mit welchem der Seli-
ge nach dem Schiffbruch seines Herzens Alles zu beurt-
heilen sich gewöhnt hatte.

»Wie unbegreiflich, daß ein Mann wie er sich hier un-
ter Bauern und Kohlengräbern zufrieden fühlen konnte!«
murmelte er wohl zuweilen, namentlich wenn er eins
dieser Tagebücher mit auf seine Promenade nahm. »Es
ist bald der Libertin, der da herausspricht, bald der Philo-
soph, und bald muthet es mich an wie das Tagebuch eines
Thürmers, der hier von seiner einsamen Höhe die Welt
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im Mikrokosmus zu seinen Füßen kriechen sieht und sie
wie einen Ameisenhaufen beobachtet. Und doch spricht
aus Allem eine leidenschaftliche, aber mit aller Unbefan-
genheit sich selbst censirende Seele, die sich im treuen
Cultus der Einen Unvergeßlichen vor allen Gefahren ge-
sichert! . . . Wenn namentlich meine schöne Nachbarin
drüben lesen könnte, was der Alte, ihr ritterlicher Bewun-
derer, so enthusiastisch seinem Tagebuch anvertraut! Ich
lerne das Mädchen aus diesen Aufzeichnungen kennen,
als hätte ich es schon seit Jahren gesehen . . . Kennen? . . .
ja; aber bewundern? . . . Man bewundert dieses reizende
Geschöpf beim ersten Blick, man betet es an beim zwei-
ten, und beim dritten Blick, wenn sie ihn nicht verstehen
will . . . «

Trachenburg preßte die feine, sorgfältig gepflegte
Hand an die Stirn.

»Warum hab’ ich nicht sein Alter! Er war glücklich! Er,
der Verstorbene, konnte diese Sonne anbeten, weil sein
Alter ihm gebot, sich nicht zu nah in ihren Strahlenkreis
zu wagen, während ich in demselben verglühe! Er in
seiner chevaleresken Weise durfte ihr sagen, was sie, in
schüchternster, bescheidenster Weise aus meinem Mun-
de kommend, mit eisiger Kälte zurückweist, mir überlas-
send, beim Himmel oder bei der Hölle Trost zu suchen,
als hätt’ ich beides nicht schon gethan, als wüßt’ ich nicht
schon, daß beides vergeblich, wenn das Eine hier innen
tobt, an dem beide wohl gleichen Antheil haben, weil
sie sich in die Resultate zu theilen pflegen! . . . Wer von
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beiden es auch gewesen sein mag, der mir sie vor Au-
gen geführt, um mich wieder so unsäglich elend zu ma-
chen, so lange ich sie nicht in meinem Besitz weiß, der
wird mir auch die Mittel geben, zu erreichen, was mir so
schnell unentbehrlich geworden! Nach dem Einen suche
ich bisher vergebens, das Andere bietet mir vielleicht der
Sturm, der bald über diese Stätte hereinbrechen wird. Ich
habe nichts durch ihn zu verlieren, seitdem dieses Schloß
schon verwüstet ist! Des Oheims kostspielige Curiositä-
ten werden landeinwärts geschafft, um sie in Sicherheit
zu bringen, und was hätte ich übrigens zu fürchten wenn
ich meinen Sympathien folge und dem Feind mit offenen
Armen entgegengehe! Mich fesselt nichts an dieses Land
als der Zufall, der mich einige Meilen weiter ostwärts ge-
boren werden ließ und über den ich mir erst bei dieser
Gelegenheit Rechenschaft zu geben beginne; denn mei-
ne Heimath ist dies hier niemals gewesen . . . Jener junge
Laffe, der Ingenieur, der mich mit so eifersüchtigen Au-
gen betrachtete, ist fort und hoffentlich kühlt eine Kugel
sein heißes Herz. Noch liegt ein gutes Drittel der Papiere
vor mir, die vielleicht bringen, was ich bisher vergebens
gesucht, und fände ich selbst nicht, ich werde trotzdem
finden! Also vorwärts! Der Sturm kann jeden Tag über
uns herfallen und mich unterbrechen. Die Zeit drängt!
Was meine Ausdauer nicht findet, das entdeckt vielleicht
die Klugheit!«

Und Baron Trachenburg warf sich von Neuem über die
Papierstöße. Mit fieberhafter Angst suchte er noch einige
Tage lang. Die ihn beherrschende Ungeduld nahm zu; sie
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versetzte ihn in eine Stimmung verzweifelnder Trostlo-
sigkeit, die ihn endlich zu einen Ausbruch der Tobsucht
brachte, als Alles durchstöbert war, ohne ihm das Ge-
suchte zu bringen.

»Es ist verbrannt! Verschwunden!« stöhnte er. »Ohne
Zweifel hat es existirt, aber es ist mit den übrigen Papie-
ren verwüstet, die nach den Andeutungen des Verstorbe-
nen grade in jenem Fach gelegen, das die Dummköpfe in
ihrem Rettungseifer zerschlagen! Eine Tollheit von dem
Alten, seine Freundschaft; seine Gutmüthigkeit so weit
zu treiben, daß nicht einmal die nothdürftigsten amtli-
chen Documente darüber vorhanden!«

In dieser Stimmung saß er am Abend im Garten und
schaute verdrießlich in seiner absichtlichen Einsamkeit
dem Spiel der Glühwürmchen zu, die gleich Funken auf
den dunkeln Rasen fielen und dort weiter glimmten,
in den Zweigen spielten und sich auf die weißen Flat-
terrosen des Zaunes setzten, während die Fledermäuse,
durch den kürzlichen Brand aus den düsteren Räumen
des Schloßdaches verscheucht, ängstlich die Höhe über-
schwirrten.

Ringsumher herrschte Todesstille. Von den Arbeiter-
häuschen im Thal waren nur wenige erleuchtet. Kein
fröhlicher Gesang nach des Tages Lasten drang wie sonst
herauf; selbst die Abendglocken durften nicht mehr ge-
läutet werden, weil dies als ein mögliches Signal für den
Feind untersagt war.

Alles hielt sich in den Häusern versteckt oder hatte in
Angst und Furcht dieselben mit Sack und Pack verlassen;
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denn man erwachte an jedem Morgen mit der Erwartung,
die feindlichen Colonnen herüberziehen zu sehen.

Das Wohnhaus des Fabrikherrn drüben und einige Fen-
ster der Nebengebäude waren mäßig erleuchtet. Thor-
mann, der treue Wächter, patrouillirte mit einigen seiner
Getreuen auf der Höhe und in den zum Thal führenden
Wegen, um, da es in so angstvoller Zeit keine Sicherheit
mehr gab, die Wacht zu halten, deren Leitung ihm Rudolf
nach Mitternacht abzunehmen pflegte.

Lange und sehnsüchtig haftete Trachenburg’s Blick auf
den Fenstern des Fabrikhauses. Er zerknickte in seiner
Leidenschaftlichkeit die über die Bank herabhängenden
Zweige der wilden Reben; alle seine Gedanken schienen
das Ziel seiner Augen zu haben.

»Und dennoch wird es noch gelingen!« murmelte er,
sich aufrichtend und sich auf die Brüstung der Mauer leh-
nend, über welche er einen Blick auf das im Dunkel lie-
gende Thal und einen Theil des Dorfes hatte. »Ich verge-
he in dieser aufreibenden Einsamkeit, nur in der Gesell-
schaft meiner Rathlosigkeit und Verzweiflung, die mich
immer wieder auf denselben Punkt zurückführen!«

Schweigend blickte er auf den vom Dorf in kleinen
Windungen heraufführenden Pfad und verfolgte eine
dunkle Gestalt die sich schnell heraufbewegte.

Sein scharfes Auge erkannte den Pfarrer Benedict
Pirck, ehe dieser, ihn in dem Halbdunkel erblickend, den
Hut zog und ihn mit großer Ehrfurcht von unten herauf
begrüßte.
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»Ein später Besuch!« murmelte Trachenburg, während
der Pfarrer in dem abseits zur Hofthür führenden Wege
verschwand, um erst nach einigen Minuten mit dem Hut
in der Hand wieder vor ihm zu erscheinen.

»Was führt Sie so spät hierher, Herr Pfarrer?« fragte
Trachenburg, ihm höflich entgegentretend, nicht ohne ei-
nige Spannung in den Zügen, die er durch ein herablas-
send freundschaftliches Lächeln verdeckte.

Benedict suchte unter einigen Höflichkeitsfloskeln erst
vom Bergsteigen zu Athem zu kommen. Der Baron trat
zu der Bank zurück und lud ihn mit einer Handbewe-
gung ein, neben ihm Platz zu nehmen. Er wußte, daß
die Stätte hier vor Lauschern sicher war, obgleich er sich
deren überhaupt keine im Hause hielt.

»Es ist nichts von Bedeutung, Herr Baron!« begann Be-
nedict, seine Engbrüstigkeit beschwichtigend. »Wir sind
in einer Zeit der Aufregung, der Verwirrung, die mir in
meiner Stellung mehr als Anderen eine harte Prüfung ist,
und leider finde ich, außer bei Ihnen, kaum eine Seele,
die diese begreift und theilt! Die gottlosesten Machina-
tionen, lange und heimlich vorbereitet, zur Ausdehnung
und Vergrößerung weltlicher Macht, also selbstverständ-
lich zur Schmälerung und Gefährdung der Kirche schleu-
dern uns mitten hinein in Mord und Brand. Sie verwil-
dern die Gemüther, deren Pflege uns so viel Sorge ge-
macht, werfen die Zucht darnieder und zerreißen die
Bande, welche sie an das Höchste und Heiligste gefes-
selt. Weltliche Gewalt, in politischer Kurzsichtigkeit, will



– 240 –

uns zwingen, ihre Grenzpfähle und Schlagbäume anzuer-
kennen, die für unsere Kirche nicht existiren; sie bricht in
unsere Gemeinde ein und schleppt die Söhne der christ-
lichsten Familien davon, um sie für den Herold der lu-
therischen Apostasie auf dem Schlachtfeld abwürgen zu
lassen. In blindem Verkennen ihrer Pflicht als Schützer
und Mehrer unserer Kirche machen sich die katholischen
Fürsten Deutschlands, um geographischer Begriffe wil-
len, zu Henkern der eigenen Kirche ihres Volkes, verlan-
gend, daß wir, die Hirten, ihre Verblendung gutheißen
und unterstützen sollen. Aber nicht Alle sind wir schwach
genug, ihnen die Hand zu reichen, und in der zweifel-
losen Hoffnung auf den Sieg der katholischen Waffen
gegen ihren Erzfeind, wage ich es mit einigen Brüdern
einen Kampf aufzunehmen, der ja doch schon in weni-
gen Tagen der Unterstützung und des Sieges gewiß sein
kann . . . Ihre mir kürzlich ausgesprochenen schönen und
erhabenen Gesinnungen, Herr Baron, geben mir die Ue-
berzeugung, daß ich in meinem Kampf Ihrer Billigung
gewiß sein darf . . . «

Benedict hielt hier inne, um Athem zu schöpfen. Zu
seiner Bestürzung schwieg der Baron. Er sah diesen zer-
streut vor sich hinblicken, ohne ihm die erwartete enthu-
siastische Theilnahme zu zeigen.

»Sie haben Recht, Herr Pfarrer,« war endlich Trachen-
burg’s gelassene Antwort. »Sie begreifen aber, daß ich,
der ich soeben erst hier eingetroffen, den Leuten also
ganz fremd bin, mich in einiger Verlegenheit befinde,
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grade in einem so kritischen Zeitpunkt handelnd auf-
treten zu sollen . . . Wie Sie selbst äußerten, wird ja
Ihr Kampf nur wenige Tage dauern; es droht Ihnen al-
so kaum irgend welche Gefahr, denn wir müssen jeden
Morgen erwarten, die französischen Adler drüben auf un-
seren Höhen erscheinen zu sehen.«

Benedict schien selbst diese ausweichende Antwort die
gewünschte Ermuthigung zu geben.

»Mir ist also wenig Zeit vergönnt, Herr Baron, und die-
se werde ich nicht versäumen! . . . Daß ich aufrichtig sei,
Herr Baron, der Zweck meines Kommens trägt sogleich
eine Bitte in sich –«

»Sprechen Sie, Herr Pfarrer.«
»Nämlich die Erlaubniß, in Ihrem Schloß ein Obdach

suchen zu dürfen, falls die weltlichen Behörden mit bru-
taler Gewalt gegen mich . . . «

»Gern, Herr Pfarrer! Mein Haus steht Ihnen jederzeit
offen; freilich bezweifle ich, daß es Sie gegen diese Ge-
walt zu schützen vermag.«

»Ich danke Ihnen, Herr Baron! Es bedarf ja für mich
nur eines flüchtigen Asyls, eventuell nur für eine Nacht!
Man wird es kaum wagen, die Heiligkeit des Altars zu
verletzen, aber in Zeitgängen, wie diese, ist ein pied-à-
terre für mich vonnöthen.«

Benedict zog hiernach ein Heft in dunklem Leder-
deckel aus der Tasche.

»Ich benutze diese Gelegenheit, Herr Baron, um Ih-
nen ein Heft Scripturen zu behändigen, das ohne Zwei-
fel während des so beklagenswerthen Schloßbrandes in
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fremde Hände gerathen ist und mir indirect überantwor-
tet wurde.«

Benedict reichte dem Baron das Heft. Mit Hast griff
dieser danach, beugte sich hinab, um die Golddruck-
schrift auf demselben zu erkennen, und las: ›Wechsel und
Schuldscheine.‹

Seine Aufregung war so groß, daß er im ersten Augen-
blick zu danken vergaß. Benedict’s Blick ruhte lauernd
auf ihm.

»Ich hoffe, diese Papiere können Ihnen von Bedeutung
sein,« sagte er tonlos. »Ihren Inhalt kennen zu lernen
wagte ich nicht; nur ein einziger, unerläßlicher Blick auf
das erste Blatt orientirte mich hinsichts des rechtmäßigen
Eigenthümers.«

Der Baron zeigte schon während dieser wenigen Wor-
te die größte Ungeduld. Jetzt reichte er dem Pfarrer
plötzlich und in erregtem Gefühlsausdruck die Hand und
preßte dieselbe in der seinigen.

»Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer!« sagte er mit Wärme.
»So Gott will, ist es grade dies, was ich seit mehren Ta-
gen so vergeblich suchte! . . . Wie kommen Sie zu diesem
Heft?« setzte er schnell in plötzlicher Eingebung hinzu.

»Es ward einem jungen Mädchen der Gemeinde am
Abend des Brandes von einem jungen Arbeiter, ihrem Ge-
liebten oder Bräutigam, zur einstweiligen Aufbewahrung
übergeben, und diese händigte es mir ein, als sie ihre ge-
ringen Habseligkeiten vor Kriegsgefahr in Sicherheit zu
bringen suchte.«

»Wie heißt der Arbeiter?«
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»Man kennt ihn nur unter dem Namen Philipp. Ein
sonst ehrlicher Bursche, der dies wahrscheinlich nur zu
sich gesteckt, um es vor dem Feuer zu schützen.«

»Dank, nochmals Dank, Herr Pfarrer! Eine Belohnung
soll dem jungen Mann nicht fehlen! Und jetzt verzeihen
Sie meiner Ungeduld, dem Verlangen, den Inhalt dieser
Papiere kennen zu lernen . . . «

Benedict sah sich verabschiedet. Er verstand den Ba-
ron und erhob sich.

»Gestatten es die Ereignisse, Herr Pfarrer, so mache ich
Ihnen bald meinen Besuch!«

Trachenburg begleitete den Pfarrer bis zur Pforte, und
ohne ihm nachzublicken, eilte er über den Schloßplatz,
auf welchem durch eine dichte Kieslage die Spuren der
Verwüstung bedeckt waren, in’s Haus zurück. Benedict
trat weniger schnell als er gekommen, für den Moment
abgekühlt durch den Empfang des Barons, aber desto fe-
ster entschlossen, seine Pflicht zu thun, den Rückweg in’s
Dorf an.

Kurz vor Mitternacht stieg eine hohe dunkle Gestalt
vom Schloßberg hinab, vertiefte sich in die Windungen,
die in der Richtung nach dem Fabrikhause in’s Thal führ-
ten, und blieb auf einer Felsenplatte stehen, um, den
Blick nach diesem Hause gewendet, mit gekreuzten Ar-
men das in tiefster Ruhe daliegende Gebäude zu betrach-
ten. Heiß mochte das Blut in der Stirn des nächtlichen



– 244 –

Wanderers circuliren; er lüftete den schattigen, runden
Filzhut, strich sich das Haar zurück, warf sich auf den
magern Grasboden, der die Felsplatte bedeckte, starrte
unverwandt in derselben Richtung in die Nacht hinein,
sprang in seiner Ungeduld wieder auf und eilte in’s Thal
hinab.

Eine Viertelstunde später tauchte dieselbe Gestalt im
Fabrikwege wieder auf, erkletterte denselben, die Win-
dungen vermeidend, und stand alsbald, das Plateau er-
reichend, vor dem hohen Eisengitter des Rasenplatzes,
in dessen Mitte selbst die Fontaine, wie Alles hier oben,
ihre Arbeit eingestellt hatte.

Tiefe Stille. Nur dann und wann drang aus den Thä-
lern das Echo des Gebells eines wachsamen, mißtraui-
schen Hundes herauf und von Westen her ließ sich ein
vorübergehendes, dumpfes Rollen vernehmen, dasselbe,
welches die deutschen Grenzbewohner allnächtlich hö-
ren wollten: das Heranrollen großer und schwerer Bahn-
züge, durch welche, wie man behauptete, die feindlichen
Truppenkörper zur Grenze geschafft wurden.

So still, so friedlich lag Alles in der Nacht; so angster-
füllt und deshalb vielleicht schlaflos hielt sich Alles, was
Leben hatte, in Haus und Hütte versteckt!

»Dort, an jener Stelle saß sie, als ich zum ersten Mal
hier eintrat,« murmelte der Nächtliche, die entblößte
Stirn an den Eisenstäben kühlend. »Sie war zurückhal-
tend, scheu, befangen, wortkarg; aber ich hätte ihr zu
Füßen sinken, diese reizenden Elfenfüße umklammern
und rufen können: ich liebe Dich, ich bete Dich an, Dich,
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meine Göttin, mit dem ernsten, zurückweisenden Blick,
der den Himmel zu verbergen sucht, der doch nur für
uns Sterbliche geschaffen ist! . . . Und als ich sie wieder
sah, als sie dem Eindringling nicht mehr zu zürnen schi-
en, als sie so ernst, so sinnend, lauschend blickte mit dem
wunderbaren Zauber ihres Auges, als ihre Stimme, deren
Klang Tag und Nacht in meiner Seele fortzittert wie der
Hauch des Windes in der Aeolsharfe, als diese Stimme
zu mir sprach, freundlich, milde, ohne Ahnung von ihrer
Sirenen-Gewalt, während doch ihre kalten Worte mir zu-
gleich Verzweiflung in’s Herz träufelten . . . ja da war ich,
ein Spielball meines Begehrens und zugleich dieser Ver-
zweiflung, dem Wahnsinn nahe, der mir den Schlummer
raubte, mir unaufhörlich zuflüsterte: sie muß Dein sein,
sie wird es sein! . . . Und jetzt hat dieser Wahnsinn die
Wahrheit gesprochen! Hier an dieser Brust, schöne Ofe-
lia, wie Dich der Selige im Entzücken von Deiner Schön-
heit, Deiner Anmuth nannte, hier an dieser Brust liegt
Deine Hochzeitsgabe oder Dein . . . Verderben!«

Und wieder ließ er die heiße Stirn an die Eisenstäbe
sinken, vor sich hin brütend, wie sich selbst vergessend,
dann aber plötzlich in seinem Paroxysmus das Gitter rüt-
telnd, daß die Eisenstäbe rasselten.

»Werda! . . . Antwort, oder ich gebe Feuer!« donner-
te seitwärts von ihm eine tiefe, grobe Stimme in kurzer
Entfernung.

Aus seiner Ekstase zu sich kommend, das Antlitz ha-
stig und erschreckt unter den Filzhut bergend, blickte er
verwirrt und ängstlich um sich.
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»Noch einmal: Werda!« donnerte der getreue Thor-
mann, der eben wieder die Runde machte, sein altes ro-
stiges Gewehr an die Backe legend.

»Gut Freund!« entschloß sich Trachenburg endlich
furchtsam zu antworten, mit Recht besorgend, daß die
über das Plateau schallende Stimme die Familie im Hau-
se aus dem Schlafe rufen könnte.

»Gut Freund? Was hat man da am Gitter zu suchen
und wie heißt man?«

Der wachsame Aufseher ließ das Gewehr sinken, als
Trachenburg einige Schritte ihm entgegentrat und ihm
mit der Hand winkte.

»Sie sollten doch Ihren Nachbar drüben vom Schlosse
kennen!« sagte dieser mit halblauter Stimme, die trotz-
dem auf der Höhe weithin trug.

»Ah, Sie sind’s, Herr Baron! . . . Ja, zum Teufel, was
treibt Sie denn zur Nachtzeit hier oben umher? Es sind
gefährliche Zeiten, in denen man auf dem Posten sein
muß vor dem Fledermaus-Gesindel, das hier nur auf das
Signal zu Mord und Brand wartet! Aber selbst wenn die
Franzosen kommen, mit einer Compagnie nehmen wir es
hier schon auf; verlassen Sie sich drauf!«

»Ein heftiger Kopfschmerz, lieber Freund, läßt mir
Nachts keine Ruhe! Ich suchte die frische Luft hier oben
und kühlte meine Schläfe an dem Gitter.«

»So so! Na aber das Gitter pflegt doch sonst nicht so
leicht zu wackeln, wenn man den Kopf dran legt . . . Ich
will Sie indeß nicht länger stören, Herr Baron . . . Gute
Nacht! Es ist spät und am besten, zu Bette zu gehen!«
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Damit wandte ihm Thormann den Rücken und schritt
gravitätisch das Gitter entlang um die Ecke desselben,
um den Nachtwandler von dort noch heimlich zu beob-
achten.

»Sonderbare Manier, sich die Kopfschmerzen zu curi-
ren!« brummte er vor sich hin. »Stehlen und einbrechen
kann doch so ein Mann nicht wollen; ich werde also mei-
nem Chef davon nichts sagen, aber trauen thu’ ich dem
fremden Herrn nicht, der uns so hierher geschneit ist und
es möglicherweise gar mit dem Feinde halten kann! . . .
Werde mich morgen doch im Dorf näher über ihn erkun-
digen, wenn er auch meines Herrn Freund sein mag!«

Thormann führte sein Vorhaben aus. Am andern Tage
hörte er, daß der Baron der Kirche eine bedeutende Sum-
me geschenkt, daß derselbe mit keinem Andern als mit
dem Pfarrer verkehre, der an diesem Tage Aufruhr und
Landesverrath gepredigt, und deshalb hielt er es wenig-
stens für bewandt, seinem Chef einige warnende Worte
zu sagen.

5. DAS MESSER AN DER KEHLE.

Hätte Thormann seinem Chef das Abenteuer bei der
gestrigen Ronde erzählt, der Letztere würde den Vermut-
hungen seiner Gattin mehr Gehör geschenkt haben; denn
unmöglich hätte er des Barons nächtliche Wanderung,
sein sonderbares Verweilen an dem Gitter anders als eine
Liebesthorheit beurtheilen können.
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Inzwischen herrschte im persönlichen Verkehr der bei-
den Nachbarn etwas Gezwungenes, das Beide zu verber-
gen suchten um es absichtslos durch außerordentliche
Höflichkeit erst recht merkbar zu machen.

Trachenburg’s feiner gesellschaftlicher Schliff, sein
überaus verbindliches Wesen hatte etwas Lauerndes und
Schleichendes. Ließ er die Wimper über das glühende
Auge wie eine Gardine herabsinken, so geschah dies, um
unter diesem Vorhang des Fabrikherrn Miene sorgfältig
zu beobachten. Sein Antlitz erhielt dadurch eine melan-
cholische Abspannung, seine Züge, sobald sie nicht von
dem Feuer seiner Augen beherrscht und belebt waren,
traten dann in ihre Rechte und zeigten eine Verlebtheit,
eine Mattigkeit und Trägheit, wie sie ein langer Kampf
hinterläßt.

Selbst die peinlichste Toilette, die Anwendung der aus-
gesuchtesten kosmetischen Mittel verdeckte nicht ganz
die Schlaffheit dieser Züge und auch diese Kunst verlor
ihre Wirkung, wenn das Auge ruhte oder sich absichtlich
verschleierte.

Ofelius beobachtete dies wenig. Der Baron überragte
ihn an Körperlänge um fast einen Schuh, es war ihm also
unbequem, seinen Gesichtskreis so hoch nach oben aus-
zudehnen, und wie dies immer ist, ersparte es ihm die
Mühe, Eindrücke in sich aufzunehmen, die er für über-
flüssig hielt.

Es war die Aufmerksamkeit selbst gegen seinen Gast,
und wenn in dessen Gegenwart einmal eine Wolke über
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seine Stirn zog, so war’s immer, wie er selbst gern ge-
stand, die Angst um die nächste Zukunft und das, was sie
bringen werde. Desto aufmerksamer betrachtete Leonti-
ne den Gast. Unwillkürlich gedachte sie immer wieder
der Aeußerung des verstorbenen Barons hinsichts der Be-
urtheilung der Frauen, und jedesmal durchbebte sie da-
bei ein Frösteln.

Sie kannte die Absichten des Gastes, und anstatt die-
selben mit der Unabhängigkeit, welche ihr die Eltern ge-
statteten, zu bemitleiden, zwang sie ein geheimes Motiv,
vor demselben zu zittern. Baron Trachenburg war in ih-
ren Augen ein Gesellschaftsmann der feinsten Nuance.
Sie konnte sich von seiner Unterhaltung zeitweise hinrei-
ßen lassen, ihm mit voller Theilnahme lauschen, auch
seine Weltanschauung, die er offenbar ihr zu Gefallen
modificirte, mit Aufmerksamkeit hinnehmen, wenn ihr
dieselbe auch oft bizarr erschien. Sie fand sogar in seiner
Stimme einen Wohllaut, der unwillkürlich fesselte; aber
wenn sie ihm mit ihren großen, sanften, hellbraunen Au-
gen in’s Antlitz schaute, was nicht immer zu vermeiden
war, zerriß das Netz, mit dem er sie umstrickt hatte. Sie
entfärbte sich, ohne es hindern zu können; sie erschien
plötzlich nervös, unaufmerksam, fühlte sich genirt und
mußte sich erst sammeln, um mit Tact einen Ausweg aus
des Barons Unterhaltung zu suchen.

Trachenburg mit seiner Lebenserfahrung mußte dies
empfinden. Er besaß aber Selbstbeherrschung genug, um
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nicht aus der Rolle zu fallen. Sein Ton wechselte um kei-
ne Octave, seine Stimmung um keine Schattirung. Er hü-
tete um so sorgfältiger den Faden seiner Unterhaltung
und dennoch hätte wohl ein leises Zucken um seinen
Mund, ein flüchtiges, verstecktes Blitzen aus seinen Au-
gen andeuten können, daß er sich selbst kein Hehl aus
dieser Entdeckung machte, daß dieselbe ihm doppelt
fühlbar. Jedesmal nämlich verlangte er, in’s Schloß zu-
rückgekehrt, von seinem Spiegel Rechenschaft über die
Ursache dieses Eindruckes und corrigirte an sich, so weit
es eben in der Tragweite künstlicher Hilfsmittel lag.

Er täuschte sich als erfahrener Mann auch nicht über
die Gewalt derselben. Mochte er seine Worte, sein Wesen
mit dem ganzen Schmelz des schönsten Falters übertün-
chen, das furchtsame Mädchenauge erkannte unter dem-
selben den Stempel des Roué! Und mochte er in der Vir-
tuosität seiner Unterhaltung dieselbe noch so sorgfältig
überwachen, der zarte Sinn der reinen Seele witterte zu-
weilen doch den Moschusduft moralischer Verderbtheit.

Was jedoch den peinlichsten Eindruck auf Leontine
machte, dessen sie sich nicht zu erwehren vermochte,
wie viel sie auch mit Vernunftgründen dagegen ankämpf-
te: dieser Baron von Trachenburg, über dessen Leben
Niemand genaue Auskunft zu geben vermochte, er war
jedenfalls derselbe Camaldulenser-Mönch, und wie er
dorthin in die Kutte gekommen, wie er aus derselben so
plötzlich hierher gekommen, das mochte immerhin räth-
selhaft, undenkbar erscheinen. Aber Leontine, in deren
Seele und Auge stets eine Schildwache stand, sobald er
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kam, blieb dieser Ueberzeugung um so fester, als sie trotz
all’ seiner Geistesgegenwart und Gewandtheit ihn den-
noch auf Momenten ertappt haben wollte, die ihr unver-
kennbare, untrügliche Anklänge an diese Erinnerung wa-
ren.

Bei Trachenburg’s täglichem Besuch und der Durch-
sichtigkeit seiner Absichten wuchs die Ueberzeugung von
denselben in Leontine zu einer Angst, die ihr die Brust
zusammenschnürte.

Die Eltern wußten nichts von dem Gelöbniß, das sie
Erich gethan, und dieses arme Herz blutete, wenn sie an
die Todesgefahren dachte, welchen er entgegenging. Es
zuckte schmerzhaft, wenn die Mutter scheinbar unbefan-
gen ein Wort über des Barons eigenthümliche Anhäng-
lichkeit fallen ließ und in der Anwesenheit eines Freun-
des wenigstens einen Trost für die bedrohliche Lage des
Hauses erblickte, während Leontine entrüstet es für ehr-
los von Seiten des Barons erklärte, als Officier der Gefahr
des Vaterlandes mit einer solchen Gleichgiltigkeit entge-
genzusehen. Selbst wenn er in fremden Diensten gestan-
den, müsse er jetzt erkennen, was seine Pflicht sei.

An dem Abend als Thormann seinem Chef im Fabrik-
hause, seine Warnung wenigstens nicht unterdrückend,
den wahrscheinlichen Besuch des Barons meldete, den er
auf dem Wege gesehen, trat Ofelius mit schwerem Her-
zen in’s Haus.
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Zwar die Spuren der Schmerzens-Ausbrüche, denen er
sich, wie ein krankes Wild das Dunkel suchend, überlas-
sen, waren auf seinem Antlitz vermischt, aber in ihm zit-
terten sie noch wie stark bewegte Saiten. Sein Gemüth,
das unter der vereinten Wucht der Sorgen, keinen Aus-
weg, keine Rettung sehend, nur hinter der letzten mo-
ralischen Kraft seine fast unheilbare Zerrüttung verbarg,
war kaum noch im Stande, ohne sich zu verrathen, die
Maske zu tragen, welche die Rücksicht für seine Familie
und für Andere ihm nothwendig machte.

»Ich wollte, der Baron ersparte uns seine Aufmerksam-
keiten,« seufzte er vor sich hin. »Die Zeit ist nicht ge-
eignet für gesellschaftliche Convenienzen, und er selbst
müßte fühlen, wie es einem Manne zu Muth ist, der jeden
Tag darauf gefaßt sein kann, sein Eigenthum vernichtet
zu sehen. Freilich, er selbst scheint für sich wenig zu be-
fürchten; seine Unbefangenheit müßte fast zu dem Ver-
dacht führen, den Thormann angeregt. Mag der Abgrund
vor uns gähnen, er behält seine Ruhe, ja es scheint sogar,
als sei ihm das Alles in gewissem Grade willkommen. Ich
kann mir nicht denken, daß er . . . und dennoch . . . Doch
Gott bewahre mich vor solchem Verdacht!«

Auf dem Vorplatz, inmitten der kleinen Blumenbeete,
deren Geranien, trotz aller Vernachlässigung, die üppig-
sten Blumen trieben, sah er den Baron stehen und mit
Theilnahme die Fontaine betrachten, deren Wasserfläche
nur noch durch die Goldfische bewegt wurde, während
die Wasserlilien und die Nymphäen in der Sonne dürste-
ten.
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»Der Waldbach thut seine Schuldigkeit nicht mehr, und
die Fontaine trauert wie wir Alle, Herr Baron!« rief ihm
Ofelius zu, sein Antlitz zu einem freundlichen Lächeln
zwingend. »Seit die Schleusen geöffnet sind, ist die Trieb-
kraft verloren.«

Trachenburg ging ihm artig entgegen und schüttelte
die ihm gereichte Hand stärker als es sonst seine aristo-
kratische Gewohnheit war.

Ofelius glaubte heute ein ganz besonders häßliches Lä-
cheln auf dem Gesicht des Gastes zu bemerken.

»Ich hoffe, Herr Ofelius, Ihre Befürchtungen und Ihre
Vorbereitungen werden nutzlos sein, wenn Sie sich ent-
schließen, wie ich, dem Feinde mit Artigkeit entgegenzu-
gehen, die sicherlich der beste Schutz für unser Eigent-
hum ist.«

»Schon recht, Herr Baron! So denke auch ich zu thun,
aber wir reichen schwerlich aus mit unserer Artigkeit ge-
gen die Kanonen, wenn diese es für gut halten, sich auf
diesem strategisch sehr vortheilhaften Punkt hier aufzu-
stellen und die Geschosse der feindlichen Batterien auf
diese Stätte zu lenken; oder wenn es gar nothwendig
werden sollte, mein Gehöft hier in Vertheidigung zu set-
zen, und mir Alles wie eine Ruine zu hinterlassen . . . Gott
gebe, daß meine Besorgniß grundlos ist!«

Ofelius lud schweigend seinen Gast in’s Haus.
»Meine Damen werden Sie allerdings nicht in der Ver-

fassung finden Sie zu empfangen,« setzte er hinzu. »Die
Zeit drängt immer mehr, und sie waren heute beschäftigt,
Alles zur Flucht bereit zu machen, falls diese nothwendig
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werden sollte. Sie wollen zwar unter keiner Bedingung
von meiner Seite weichen; ich habe ihnen aber doch
einleuchtend gemacht, daß ihre Entfernung unerläßlich
werden könne, daß man sich wenigstens auf diese Even-
tualität vorbereiten müsse.«

»So will ich sie nicht belästigen!«
Der Baron fügte sich bereitwilliger, als Ofelius erwartet

hatte.
»Wollten Sie, Herr Ofelius, mir jedoch ein Viertelstünd-

chen Ihrer Zeit opfern . . . «
»Mit Vergnügen, Herr Baron! . . . «
Ofelius’ Gesicht nahm wieder die kalte Unbeweglich-

keit an, die es in Geschäften zeigte; denn er setzte voraus,
es handle sich um solche. Nur zu gut erinnerte er sich,
wie sein Nachbar ihn schon einmal um eine geschäftliche
Unterredung gebeten hatte. Schweigend und ernst folgte
er dem Gast und führte ihn von der Terasse in das Zim-
mer, in welchem er seine Geschäftsfreunde zu empfangen
pflegte.

Kälter und steinerner ward sein Gesicht, als er dem Ba-
ron gegenüber sich in den Sessel niederließ und densel-
ben dabei nur mit einem flüchtigen, aber scharfen Blick
streifte.

Nichts an ihm verrieth, was in ihm vorging. Der Ge-
schäftsmann saß da mit den Fingern über die Nase glei-
tend, sich dann zerstreut in die Handfläche blickend und
sich leise räuspernd, als der Gast noch immer nichts hö-
ren ließ.
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»Herr Ofelius,« vernahm er endlich die Stimme des-
selben in etwas nervösem Ton, »der kritische Charakter
des Augenblicks, den Sie vielleicht mehr als ich erkennen,
zwingt uns, etwaigen Katastrophen, die wir nicht überse-
hen können, mit Klugheit vorauszueilen und zu ordnen,
was in dem bevorstehenden Tohuvabohu nicht mehr zu
ordnen sein dürfte. Ich entschließe mich deshalb heute in
einer Angelegenheit zu Ihnen zu reden, die ich im friedli-
chen Zeitlauf eben der Zeit überlassen haben würde. Er-
blicken Sie also hierin keine Uebereilung, zumal meine
Wünsche über eine vorläufige Anbahnung, eine Feststel-
lung meiner Beziehung zu Ihnen nicht hinausgehen.«

Der Baron machte eine Pause. Ofelius’ Miene verrieth,
daß er auch nach dieser Einleitung vorläufig von den
Wünschen seines Gastes noch keine Ahnung habe.

»Ich bitte, Herr Baron! . . . «
Ofelius machte eine zur Fortsetzung einladende Hand-

bewegung. Trachenburg schien keineswegs verlegen. Er
saß eben nur da wie ein Mann, der wünscht, er sei mit
der Unterhaltung zu Ende und kenne schon das Resultat
derselben. Die innere Thätigkeit drängte ihm Alles auf
einmal zum Munde, und doch mußte er behutsam vorge-
hen.

»Vielleicht ist Ihnen, Herr Ofelius mein Anliegen weni-
ger überraschend als ich es fürchte,« fuhr er mit sicherem
Tone fort.

Ofelius wagte, sein Auge fest und fragend, sogar er-
munternd auf ihn zu richten. Des Barons Worte schienen
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ihn muthig zu machen, ihn von einem unangenehmen
Vorgefühl zu befreien.

»Es giebt Dinge, die sich nicht verheimlichen lassen,
wenn wir uns immerhin Mühe geben, sie zu verbergen,«
fuhr der Baron mit zartem Tone fort.

Ofelius blickte wieder furchtsam auf. Es stieg ihm dies-
mal heiß zur Stirn.

»Um so kurz wie möglich zu sein, Herr Ofelius: es
kann Ihnen nicht entgangen sein, daß die persönlichen
Sympathien für Sie, die ich zugleich als einen mir sehr
lieben Theil der Erbschaft meines Oheims übernommen,
doch von einem Gefühl der höchsten Bewunderung für
eine Person übertroffen werden, in deren Besitz ich nicht
nur den höchsten meiner Wünsche, sondern während der
kurzen Zeit meines Hierseins sogar eine Bedingung mei-
nes Glücks, meiner Ruhe erblickte . . . Nennen Sie mein
Geständniß nicht Uebereilung! Absichtslos natürlich hin-
terließ mir mein Oheim in seinen Tagebüchern eine Cha-
rakteristik dieser Person, seines Lieblings, die, wenn ich
sie noch nicht gesehen hätte, mich gezwungen haben
würde, sie kennen zu lernen, um sie zu lieben, sie zu
bewundern, wie es mein Oheim gethan. Das Glück war
mir günstig. Ich lernte sie kennen, ich mußte sie lieben,
und mag es Egoismus sein – er entspringt aus wahrhaf-
ter Verehrung –, ich rede zu dem Vater dieser Person, des
Fräulein Leontine, eines Mädchens, das ich anbete und
mein nennen muß.«
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Die letzten Worte des Barons waren leidenschaftlich,
feurig, heftig sogar. Ofelius, der Geschäftsmann, und vor-
bereitet, nur als solcher seinem Gaste gegenüberzusitzen,
ward stutzig. Er hörte eine Sprache, die ihm als Vater in
seiner nüchternen häuslichen Sphäre ziemlich fremd war.

Des Barons Antlitz hatte den Stempel und die Farbe
der Leidenschaft angenommen; aus seinen Augen leuch-
tete es wieder raketenartig. Der Gefühlsausdruck des Ga-
stes war dem Biedermann eine Ueberrumpelung, für die
er im ersten Moment keine Antwort fand. Verlegen senk-
te er den Blick vor den heiß, in höchster Spannung auf
ihn gerichteten Blicken. Er knetete sich zerstreut die Hän-
de, zog die Füße an sich, biß die Lippen zusammen und
stieß einen verdrossenen Ton aus.

»Ich erwarte Ihre Entscheidung, Herr Ofelius!« tönte
ihm die Stimme des Barons in den Ohren, so fordernd,
so ungestüm, in einer Klangart, die nach seinem Gefühl
einem Manne nicht geziemte, der als Bittender um einen
so hohen Werth hier vor ihm saß.

Ofelius hob den Blick zu seinem Gast mit der Absicht,
sich ihm in seiner ganzen väterlichen Würde zu zeigen.
Er erbleichte aber; seine auf dem Knie liegende Hand
bebte plötzlich und zitternd suchte sie sich auf demsel-
ben festzuklammern. Er senkte das Auge nieder. Fassung
gewinnend, nahm sein Antlitz wieder die gesundere Far-
be an. Wie gewöhnlich in heiklen Angelegenheiten, fuhr
er sich indeß mit der andern Hand hin und her über den
Schädel und das graue Haar und stieß einen Seufzer aus.
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»Herr Baron,« antwortete er endlich, tief Athem schöp-
fend und verlegen nach Worten suchend, »ich gestehe,
Sie machen mir den Kopf warm mit einem Verlangen,
auf das ich wirklich nicht vorbereitet sein konnte! . . . Sie
kennen meine Hochachtung für Sie! Sie wissen auch von
den aufrichtigen Freundschaftsgefühlen, die zwischen Ih-
rem seligen Oheim und mir . . . Gewiß! Sein Sie über-
zeugt, ich höre es gern, wenn Sie sich auf diese berufen!
Es thut mir wohl, an jene schöne Zeit erinnert zu wer-
den, in der es uns noch vergönnt war, die Segnungen des
Friedens zu genießen, aber . . . um schließlich zur Sache
zu kommen . . . Sie sehen mich so überrascht und grade
in einer Zeit . . . «

Ofelius wußte nicht zu Ende zu kommen. Die Sache
war ihm zu peinlich!

»Grade diese Zeit, Herr Ofelius, drängte mich eben,
meine Bitte auszusprechen, wie ich schon anzudeuten
wagte! Bin ich so glücklich, nicht abgewiesen zu wer-
den, so würde ich einen gerechten, vollgiltigen Anspruch
haben, Fräulein Leontine vor jeder Gefahr unter meinen
Schutz zu nehmen, und dieser Schutz dürfte nicht un-
wirksam sein! Ich habe bei dieser Gelegenheit nicht nur
das Recht, sondern zur Unterstützung meiner Bitte die
Pflicht, Ihnen über mein bisheriges Leben einige Andeu-
tungen zu machen, die Sie von mir verlangen dürfen, und
diese werden Ihnen auch Aufschlüsse über mein in ge-
wissem Grade neutrales Verhalten in so kritischer Lage
gewähren, das doch auch Ihrer Beurtheilung unterliegt.«
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Ofelius fuhr sich wiederum über den Kopf, als wolle er
andeuten, daß ihn diese Mittheilung, die er nicht zurück-
weisen konnte, nur in noch größere Verlegenheit setzte.
Er rückte ungeduldig auf seinem Sessel hin und her.

»Ich stand anfangs in österreichischen Diensten, wie
ich Ihnen gesagt zu haben glaube,« fuhr der Baron
fort, ohne sich stören zu lassen. »Die Unthätigkeit des
Garnison-Dienstes als Cavalerie-Officier in einem der
elendesten, abgelegensten Orte trieb mich, diesen Dienst
aufzugeben und in die französische Armee zu treten. Ich
fand aber auch in dieser nicht, was ich suchte, und ha-
be auch diesen Dienst also vor Kurzem verlassen. Inzwi-
schen fügt es der Zufall, daß der Höchstkommandiren-
de der eben in Organisation begriffenen französischen
Rhein-Armee früher mein Vorgesetzter war, mit dem ich
im besten Vernehmen stehe. Ihnen wie mir wird dies ein
wirksamer Schutz sein und sicher bedarf es zur Zeit nur
einer Meldung an den Marschall, um diese Stätte hier
vor jeder militärischen Belästigung zu sichern, wenn die
Kriegsereignisse ihm das irgend gestatten . . . Sie sehen,
Herr Ofelius, ich bin aufrichtig gegen Sie und erwarte
jetzt ein Gleiches von Ihnen.«

Ofelius sehne sich durch die letzten Mittheilungen
nicht angenehm berührt.

»So, so! Sie waren also in französischen Diensten, Herr
Baron!« sagte er gedehnt und die Gelegenheit ergreifend,
von dem kitzlichen Thema abzukommen.

»Wie ich sagte, Herr Ofelius! Der Gedanke lag mir um
so näher, als auch mein Großvater schon einen hohen
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Rang in der napoleonischen Armee bekleidete. Durch ei-
ne Blessur untauglich geworden, kaufte er sich in diesem
Lande an, dessen Beziehungen zu Frankreich damals be-
kanntlich sehr intime waren, und von jener Zeit ist un-
sere Familie mit Frankreich liirt geblieben. Daß ich al-
so meine Sympathien zwischen Deutschland und Frank-
reich jetzt theilen muß, ist die Schuld einer Familienüber-
lieferung, für die ich nicht kann. Sie sehen jedoch, wie
gern ich mich diesem Lande, meiner eigentlichen Hei-
math, attachire, indem ich suche, mich durch die heilig-
sten Bande an dasselbe zu knüpfen. Der Gedanke an ein
Vaterland ist ohne Frage ein großer und schöner; wenn
man aber, wie ich, ein Lanzknechtleben geführt, so ver-
blaßt er in uns und ich kann ihn nicht herrlicher in mir
wieder beleben, als durch den Schritt, zu welchem mich
die aufrichtigste, wahrste Verehrung eines Wesens führt,
in dem ich die Verkörperung alles Schönen und Edlen er-
blicke.«

Der Baron hatte Ofelius geschickt wieder auf sein The-
ma zurückgeführt und dieser sah sich abermals in die En-
ge getrieben.

»Herr von Trachenburg,« begann er, sich mit beiden
Händen wieder die Knie reibend, »ich irre wohl nicht,
wenn ich aus Ihren Worten entnehme, daß meine Tochter
nichts von Ihrem mir sehr ehrenvollen Antrage weiß?«

»Sie irren allerdings nicht, Herr Ofelius! Die Zeit mei-
nes Hierseins war noch zu kurz, um eine directe Erklä-
rung dem Fräulein gegenüber rechtfertigen zu können.
Gedrängt aber durch die unseligen Zeitverhältnisse, die
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unvorbereitet zwei Völker gegen einander in den Krieg
stürzen, mußte ich meine Zuflucht zu Ihnen nehmen. Ich
führe, daß mich ein Vorwurf von Seiten des Fräuleins
treffen darf, aber die Umstände werden mir zu einiger
Entschuldigung dienen.«

»Gewiß, Herr Baron!« Ofelius’ Stimme war sanft und
beschwichtigend. »Aber Sie ermessen, wie bedenklich,
ja wie unverantwortlich es wäre, unter dem Druck un-
glücklicher Verhältnisse über das ganze Lebensglück ei-
nes Kindes entscheiden zu wollen, abgesehen davon, daß
es nicht nur mein Wunsch, sondern meine Pflicht ist, die-
se Entscheidung ganz meiner Tochter selbst zu überge-
ben . . . Lassen Sie uns Zeit, Herr Baron! . . . Vielleicht
geht ja die ganze entsetzliche Katastrophe schneller und
schonender an uns vorüber, als wir zu hoffen wagen. Es
würde mir eine Unmöglichkeit sein, Ihren Wünschen so
schnell entgegenzukommen, wenn mir dies überhaupt
. . . «

Trachenburg’s Antlitz hatte sich plötzlich entfärbt. Ei-
ne Bewegung des Unmuths unterbrach den Fabrikherrn,
der in diesem so glatten, sein Aeußeres so sorgfältig con-
trolirenden Manne eine Heftigkeit ausbrechen sah, die
ihn frappiren mußte.

»Unter dem Druck unglücklicher Verhältnisse!« rief
Trachenburg, und sich plötzlich wieder mäßigend, in
sanftem, fast schmeichelndem Tone setzte er hinzu, ein
gleißnerisches Lächeln forcirend, das Ofelius mehr als
seine schnelle Aufwallung erschreckte: »Wenn es nun an



– 262 –

uns liegt, diesen Druck zu beseitigen, so weit dies über-
haupt in unserer Macht liegt, und wenn ich Ihnen, Herr
Ofelius, hierzu meine Hand reiche, wie dies eben ge-
schieht! Ein Krieg ist ein furchtbares Verhängniß, aber
er ist doch nur die brutale Form all’ der kleinen mora-
lischen Kriege, welche die Gesellschaft unter sich führt,
und wenn ich mein Lebensglück vor demselben gesichert
sehen will, so veranlaßt mich hierzu die Klugheit, die
doch unser Aller Führerin sein soll! Es handelt sich ja für
Sie, Herr Ofelius, nur um die Frage an sich selbst: wollen
Sie mich, und um die Ihrer Tochter zu stellende Frage, ob
sie den Antrag acceptire.«

Ofelius ließ wieder eine Pause verstreichen. Heißer
ward’s ihm um den Kopf und wie ein Centner lag’s ihm
auf der Brust.

»Betrachten Sie es nicht als undelicat,« fuhr Trachen-
burg fort, »denn Sie sind nicht nur Vater, sondern auch
Geschäftsmann, wenn ich zur Unterstützung meiner Bit-
te hinzusetze . . . « hier hob sich sein Ton, »ich überreiche
meiner Gattin als Morgengabe drei Documente, in deren
Sicherheit Sie keinen Zweifel setzen werden, das eine in
einem fälligen Wechselbetrage von fünfzigtausend, die
beiden anderen in der Höhe von je fünfunddreißigtau-
send Gulden, stehe auch bereit, ihr in den Ehepacten die
volle Berechtigung an meinem übrigen, nicht unbedeu-
tenden Vermögen einzuräumen. Und jetzt, Herr Ofelius,«
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der Baron erhob sich mit einer artigen Verbeugung, »ge-
statten Sie mir, in Betracht der zur Entscheidung drän-
genden Verhältnisse, die Ihrige bis morgen Abend erhal-
ten zu können.«

Mit übertriebener Artigkeit reichte Trachenburg dem
verblüfften Ofelius die Hand. Dieser nahm sie, ohne ein
Wort zu äußern, und ehe er dieses noch zu finden ver-
mochte, hatte der Baron mit einer abermaligen tiefen
Verbeugung das Zimmer verlassen.

Ofelius stand da wie eine Statue, Minuten lang, re-
gungslos. Dann plötzlich hob er beide Hände und barg
sein Antlitz in denselben.

»Auch das war mir nicht erspart! . . . Auch mein Kind,
mein armes, unschuldiges Kind!« schrie er, von Schmerz
überwältigt.

Und unfähig, sich aufrecht zu erhalten, brach er laut
aufschluchzend zusammen.

So fand ihn Rudolf, der eben von einem Ausflug zu-
rückkehrte, den er in südlicher Richtung durch das lan-
ge, sich meilenweit an der Grenze hinziehende Thal ge-
macht, um sich zu überzeugen, ob noch immer keine Hül-
fe zu erwarten sei.

Freudig kehrte er zurück, den Seinen zu melden, daß
sich die Truppen in Massen über Landau heranwälzten,
wenn auch auf preußischer Seite nach Forbach zu Alles
noch still und regungslos war. Ueberglücklich umarmte
er die ihn empfangende Mutter und Schwester, und wäh-
rend Trachenburg sich eben durch die in den Fabrikhof
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führende Thür unbemerkt entfernte, eilte er zum Vater,
um diesen in fast bewußtlosem Zustande zu finden.

Nur zwei Augen hatten den Baron durch das Fabrikt-
hor sich entfernen gesehen, als Rudolf aus dem flüchti-
gen Gefährt sprang, in welchem er sonst gern die Umge-
gend zu durchstreifen suchte – es waren die Leontinens.

Sie allein wußte also, wem sie des Vaters trostlosen
Zustand verdankte, und jammernd, die Hände ringend,
schritt sie in ihrem Zimmer hin und her, als der Unglück-
liche wieder zu sich gekommen war und allein zu sein
verlangt hatte.

6. EIN MADONNEN-CULTUS

Die Bewohner des Ortes waren in höchster Aufregung.
Sie waren voll Angst und Zagen in Menge zum Pfarrer ge-
laufen, um im Drange der Noth bei ihm Rath und Trost
zu suchen. Und Benedict, der von der Kanzel in Flam-
men redete, er sprach zu ihnen mit himmlischer Ruhe;
er versicherte die Verzagenden, Gott werde sie schützen,
wenn sie am Glauben festhielten, und ermahnte sie, zu
beten, damit er ihre Treue erkenne; denn nur im Gebet
sei Schutz gegen die unmittelbaren Gefahren, mit denen
sie bedroht seien.

Und wieder eilte Benedict in wahrem menschen-
freundlichen Eifer von Haus zu Haus, zu Denen, die er als
seine Besten und Eifrigsten erkannt, und wenn er schied,
klammerten sich die Kinder ängstlich und weinend an
ihn, aufgeregt und in Furcht gejagt durch das, was der
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Pfarrer ihnen Unverständliches oder Beängstigendes ge-
sprochen.

Inzwischen übte die Haltung des Geistlichen innerhalb
der kleinen Gemeinde wirklich einen beruhigenden, das
Vertrauen stärkenden Einfluß, dem auch die andauern-
de Stille, das Ausbleiben gewaltsamer Ereignisse zu Hilfe
kam.

Die Frauen, welche in den ersten Tagen jammernd die
Hände gerungen, mit Thränen in den Augen Alles zusam-
mengepackt hatten, um es zu retten, ja sogar das Gemüse
aus den Gärten gerissen, die Kuh aus dem Stall fortge-
trieben, um sie nicht dem Kriege zum Opfer fallen zu las-
sen, sie bereuten jetzt ihre Ueberstürzung und begannen
Muth zu fassen. Und dennoch, wenn eins der buntfar-
bigen Rinder sich aus seinem Versteck losgerissen hatte
und weidend auf dem Plateau erschien, glaubte man, ei-
ne französische Vedette zu sehen, und: ›Der Feind ist da!‹
schallte es durch das ganze Dorf.

Desto größer ward inzwischen die materielle Noth. Es
mangelte an Allem, sogar am täglichen Brod, und man
schlug sich um das wenige Gebäck, das von der Bäckerei
des Dorfes noch hergestellt wurde. Meilenweit lief man
hinaus in die unzugängigsten Schluchten, in welchen
man das Vieh vor dem Feinde geborgen, um den hun-
gernden Kindern noch ein wenig Milch zu schaffen, und
mit kummervollen Blicken zertheilte man die trockenen
Brodrinden, die so sorgfältig aufbewahrt wurden.

Benedict war unermüdlich, um mit seinen geringen
Kräften zu helfen, wo sich die Noth am größten zeigte.
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Die Küche seines Pfarrhauses, deren Herd seit dem To-
de des Vorgängers kein Feuer gesehen, war den ganzen
Tag hindurch belebt. In großen Kesseln wurden Suppen
gekocht für die Zurückgebliebenen Derer, welche zum
Kriegsdienst eingezogen worden, und die Gemeindekas-
se mußte zu Hilfe kommen, als Benedict’s eigene Mittel
schnell erschöpft waren.

Babette war der Engel des Dorfes geworden. Auf Be-
nedict’s Wunsch hatte sie, unterstützt von einigen jungen
Frauen und Mädchen der Gemeinde, die Speisung der
Hilfsbedürftigen übernommen, und rastlos war sie von
Sonnenaufgang bis zur Nacht im Pfarrhause thätig.

Benedict selbst überwachte das fromme Werk und die
Vertheilung an die Nothleidenden. Mit inniger Freude
sah er die Unermüdlichkeit des schönen Mädchens, für
das keine Aufgabe zu schwer war. Und Babette, das üp-
pige dunkle Haar im Nacken zusammengebunden, mit
einer weißen, auf den Schultern festgehefteten Schürze,
die ihre schlanke, schön geformte Büste hervorhob, die
runden Arme hoch entblößt, geschäftig mit dem großen
Gazellenauge Alles ordnend und überblickend – Babette
selbst war in diesem Treiben, das so plötzlich die Einsam-
keit der Pfarrei belebte, der Gegenstand von Benedict’s
Bewunderung.

Sie sah es wohl zuweilen wie der Pfarrer ihr so theil-
nahmsvoll zuschaute; sie fühlte es noch mehr, wie dank-
bar er ihr für so viel Hingabe sei, und lächelte ihn dann
harmlos, zufrieden mit sich selber, an. War es ihr doch
selbst ein Bedürfniß, sich zu beschäftigen; fühlte sie sich
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doch so sicher hier im Pfarrhause, dessen Unantastbar-
keit ihr wie ein Hafen in den zu erwartenden Stürmen
erschien.

Auf Benedict’s ausdrücklichen Wunsch hatte Babette
ihren Pflegling dem Vater zurückgeben und mit der Mut-
ter die halb zerfallene Hütte verlassen müssen, um das
kleine Gartengebäude des Pfarrhauses zu beziehen, das
inmitten des Gärtchens, überragt von den Felsen, ge-
trennt vom Vordergebäude dastand und der Haushälte-
rin des verstorbenen Pfarrers als Wohnung gedient hatte.
Mochte jetzt kommen, was da wollte, sie glaubte sich si-
cher unter dem Schutze des geistlichen Herrn.

Jeden Abend, wenn das schwere Tagewerk zu Ende,
wenn die Mutter vielleicht schon die Ruhe gesucht, kam
Benedict, um ihr die Hand zu drücken für ihren Fleiß. Er
setzte sich dann ihr gegenüber, wenn Babette in ihrem
schlichten schwarzen Hauskleide ansruhte. Er sprach zu
ihr liebe, salbungsvolle Worte und sie blickte ihn dann
unbefangen, voll und groß an, horchte ihm zufrieden lä-
chelnd oder sinnend.

Das waren schöne, farbenprächtige, bilderreiche Schil-
derungen aus dem dem Laien verschlossenen inneren Le-
ben der Kirche, aus der Leidensgeschichte der Heiligen
aus der großen Passion und der Erbschaft des ewigen
Martyrium! Das troff aus tausend Wunden von dem Herz-
blut der großen Dulder, und wie Benedict so excentrisch
erzählte, war’s dem Mädchen als höre es die Orgel brau-
sen, als umdufte es der Weihrauch, als sängen die Enge-
lein im Chor.
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Babettens kindliche Phantasie entzündete sich an den,
während seiner Schilderung so von heiliger Ueberzeu-
gung flammenden Augen; ihr Blick hing an seinem Mun-
de; ein frommer Schauder durchbebte sie, und lautlos
mit halbgeöffneten Lippen, mit wundersam freudigem
und doch unter der Gewalt des Vortrags zitterndem Her-
zen lauschte sie seinen Worten.

Benedict schien das Bedürfniß zu haben, mitzutheilen,
was in ihm so überreich lebte; er schien selbst erwärmt,
selbst in seiner Begeisterung gestärkt durch eine so emp-
fängliche, in ihrer Einfalt hingebende Zuhörerin. Denn in
der Wirlichkeit füllte sein Beruf seine ganze Seele aus,
und er selbst that Alles, was die Kräfte derselben zu lei-
sten vermochten, um die weltlichen Anfechtungen nie-
derzukämpfen, denen sie durch unglückliche äußere Zu-
fälligkeiten noch ausgeseht war. Er selbst hoffte auf Sieg
über sich selbst, und was ihm diesen noch streitig mach-
te, war seine Jugend, sein Blut.

So saß er eines Abends wieder Babette gegenüber, als
die Mutter des Mädchens schon in dem Hinterstübchen
die Ruhe gesucht hatte. Er war von einem weiten Ausflu-
ge zurückgekehrt, heiter gestimmt ›durch gute Nachrich-
ten‹, wie er sagte, die er mitgebracht.

Babette war heute schöner, frischer, als er sie je ge-
sehen. Ihre wie immer sehr einfache Kleidung verrieth
ausnahmsweise in kleinen Details einige Koketterie. Sie
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fühlte das Bedürfniß, in diesen weihevollen Abendstun-
den, welche der Pfarrer ihr widmete, so schön wie mög-
lich zu erscheinen, ohne andere Absicht als eben die, ihm
dankbar zu sein.

Benedict blickte sie lange mit versteckter Bewunde-
rung an. Darauf sprach er einen leisen Tadel über die-
se Eitelkeit aus. Babette fühlte sich dadurch unschuldig
gestraft. Sie senkte den Blick und wagte nicht mehr auf-
zuschauen. Benedict suchte wieder gut zu machen, was
er ihr wehe gethan.

»Ich will Dein Bild, das nicht Dein eigenes ist, nicht
durch diesen Flitter entweiht sehen,« sagte er milde.
»Daß ich’s Dir offen bekenne, mein Kind: nicht Deine See-
lenreinheit allein ist, die mich in Dir etwas Besseres fin-
den ließ als Deinesgleichen, als all’ die Eitelkeit Deines
Geschlechts. In Dessen Antlitz erkannte ich schon am er-
sten Tage, da ich Dich sah, eine wunderbare Aehnlichkeit
mit dem Madonnenbilde, zu dem ich in unserer Kloster-
kirche täglich, stündlich gebetet.«

Babette erschra.k Sie war überrascht, und doch wieder
– sie fühlte sich erhoben durch diese Mittheilung.

Benedict schaute lange vor sich hin, wie um den Sturm
seiner Erinnerung zu beschwichtigen, sich die nöthige
Ruhe zu erkämpfen. Dann, anfangs mit weichem, war-
mem Ton, danach mit steigender Erregtheit, mit dem Bil-
derreichthum, dessen er in seiner Rede mächtig, schilder-
te er die Inbrunst, mit welcher er täglich vor diesem Bilde
knieend gebetet habe; wie die Madonna vergehend, ihn
mit sich selbst versöhnend, Alles was noch Weltliches in
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ihm gewesen, ertödtend, auf ihn herabgeblickt – mit dem
sanften, himmelsfrommen Auge, das die Vorsehung auch
ihr, seinem Schützling, gegeben, sicher nicht, ohne auch
in sie dasselbe Dulderherz zu legen, das ihr gottgeweih-
tes Ebenbild geschmückt.

Und Babette, wenn auch sonst ohne tadelnswerthe Ei-
telkeit hörte ihm zufrieden andächtig zu. Die Worte, die
Blicke Benedict’s durchschauderten sie und thaten ihr
dennoch so wohl; sie beschlichen ihr argloses Herz mit
der ganzen unwiderstehlichen Gewalt, die des Geistli-
chen schönes Organ und seine blüthenduftende Sprache
auf die Frauen zu üben gewohnt war. Ein gewisser de-
muthsvoller Stolz hob ihre Brust; ihre jugendliche Phan-
tasie sah dieses Ebenbild, sich selbst, das Vorbild alles
Reinen und Guten, als ein Gegenstand inbrünstiger Ver-
ehrung von Seiten der frommen Klosterbrüder, deren rei-
ne, entsündigte Blicke sich zu ihm erhoben, grade wie
jetzt der geistliche Herr . . .

Babette wagte es in ihrer Verwirrung nicht, den Blick
zu ihm zu erheben, wie er da mit so wundervollen Wor-
ten auf den Lippen vor ihr saß. Ihr Herz wagte kaum
zu pochen, und dennoch hätte es so voll, so übervoll
sich ausschlagen mögen, wenn es gedurft hätte, wenn sie
den Zauber hätte brechen dürfen, den des Pfarrers Worte
über sie ausgossen; wenn sie es nicht für strafbar gehal-
ten hätte durch eine einzige Bewegung die Regungslosig-
keit zu stören, zu der sie als Marien-Bild gezwungen war,
die Heiligkeit des Momentes zu brechen, welche Bene-
dict’s Rede über sie breitete.
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Wohl wollte es ihr anfangs erscheinen, als sei es straf-
bar, frevelnd von ihr, an eine, wenn auch nur äußerli-
che, Aehnlichkeit mit der allerheiligsten Mutter Gottes zu
glauben; aber der Pfarrer selbst erkannte dieselbe ja, und
so hatte sie keine Schuld. Er saß vor ihr, versunken, fort-
gerissen durch die fromme Erinnerung an die weihevol-
len Stunden des Gebetes, das ihn aus der sündigen Welt
Gott näher geführt ihn so weit über sie erhaben gemacht.
Es konnte also keine strafbare Anmaßung, kein Frevel
von ihr sein, wenn sie ihn nicht unterbrach, wenn sie mit
demuthsvoll gesenktem Blick seinen sie bald durchglü-
henden, bald durchfröstelnden Worten lauschte. Es war
ein Himmelsdienst, den sie schweigend ohne Anmaßung
in frommer Haltung leistete, ohne eigenes Zuthun ohne
strafbare Vermessenheit!

Immer glühender wurden Benedict’s Worte. Er begann
die schöne entsagungsreiche Disciplin des Klosters zu
schildern, wie sich anfangs in ihm und seinen Brüdern
die Sünde immer wieder gebäumt, wie die Anfechtung,
sei es wachend oder träumend, immer wieder an ihn her-
angetreten, wie er stundenlang vor dem Bilde des Ge-
kreuzigten um Gnade gefleht und er dennoch immer den
strengen, unnachsichtigen Richter über sich gefühlt ha-
be; wie er dann endlich todesmatt nach Geißelung und
Kasteiung sich vor dem Gnadenbild der allerheiligsten
Maria niedergeworfen und zu ihren Füßen Versöhnung
mit sich und Gott gefunden.
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Ein Schrei der Ueberraschung wollte bei den letzten
Worten den Lippen des Mädchens entfliehen, aber Babet-
te erstickte ihn. Ganz hinein versetzt in des Pfarrers hin-
reißende, so lebenswahre, inbrünstige Worte, die Qua-
len mitfühlend, welche er durchlebt, seine Zerknirschung
vor dem Bilde des Gekreuzigten, seine Versöhnungswon-
ne vor dem der erhabenen Dulderin mitlebend, hatte sie
nicht bemerkt, wie Benedict in seiner Ekstase vor ihr hin-
stürzte. Sie, die nicht aufzublicken gewagt, sah und fühl-
te nur, wie er bereits vor ihr lag, sein Antlitz in ihrem
Schoße barg und laut schluchzend in Verzückung ihre
Knie umklammerte.

Ein heißer Kampf durchzuckte des Mädchens ganzen
Körper, ihr Antlitz war leichenblaß, ihre Lippen bebten,
ihre Augen füllten sich mit Thränen, die ihr den Dakni-
enden verschleierten. Sie fühlte nur, wie er ihre Glieder
umschloß, immer heftiger; wie er unverständliche, von
Schluchzen unterbrochene dumpfe Worte in ihrem Scho-
ße murmelte.

Sie wagte nicht, seine Verzückung zu unterbrechen,
und dennoch wuchs ihre Angst unter seiner festen Um-
klammerung. Ihre Arme sanken herab, die Thränen ran-
nen über ihre Wangen und befreiten so die Augen endlich
von ihrem Schleier. Regungslos, bald hinab, bald vor sich
starrend, saß sie da; nur ihre Brust hob sich, nach Luft
ringend, ihre entfärbten Lippen öffneten sich. Und höher
stieg die Angst aus dem fast stockenden Herzen.
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Minuten verstrichen so. Der Bann erlaubte es Babette
nicht, sich zu regen. Selbst um diesen Preis erkühnte sie
sich nicht, den Knieenden zu berühren.

Endlich beruhigte sich Benedict. Babette fühlte, wie
der Druck sich allmählich löste. Sie sah, wie Benedict
langsam, beruhigt, mit wunderbar verklärtem, aber to-
desbleichem Antlitz zu ihr aufschaute, wie er die Arme
auf ihre Knie stützte, die schön und schmal geformten
Hände faltete und sein nasses Auge mit himmlisch from-
mem, mildem Ausdruck zu dem ihrigen aufrichtete.

»O verzeih’, Du Gottgesegnete!« rief er in weichem,
schmeichelndem, des Mädchens Herz aus seiner Angst
erlösendem, leise zitterndem Ton. »Verzeih’, wenn die
Erinnerung an Dein gnadenvolles, erhabenes Ebenbild,
dem ich die Befreiung von allen Sünden danke, mich
hinriß, Dir, die Du selbst nicht von Sünde frei, zu Fü-
ßen zu sinken, um noch einmal mich zurückzuleben in
jene schmerzen- und freudenreiche Zeit meiner Läute-
rung! . . . Und Du, Gebenedeite,« Benedict hob Hände
und Antlitz und blickte zum Himmel, »zürne mir nicht,
wenn ich es wagte, in diesem reinen, aber der Sünde un-
terworfenen Kinde Dein Ebenbild zu erblicken! Hilf mir
zur Sühne, dasselbe Deinem Dienst und dem des heiligen
Herzen Jesu zu widmen, dem ich es hiermit weihe!«

Er erhob sich ruhig, würdevoll und drückte seinen
sanften Kuß auf des Mädchens Stirn, der das künstlich
exaltirte Wesen durchschauerte und es wieder in seine
Verwirrung zurückschleuderte.
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»Gott und die Jungfrau Maria segnen Dich, mein
Kind!« sprach er in seinem gewohnten Ton . . . »Es ist spät
und Ruhe uns Beiden von Nöthen!« setzte er in väterli-
chem Wohlwollen hinzu und verließ das Mädchen, um in
seine einsame Wohnung zurückzukehren.

Hier warf er sich vor dem Betpulte auf die Knie. Er be-
tete leise und lange im Halbdunkel des öden Gemachs
und erhob sich dann, um das Lämpchen anzuzünden, bei
dessen müdem Schein er Abends seinen Studien obzulie-
gen pflegte.

Benedict’s Antlitz, als das Licht seine matten Strah-
len zu ihm hinaufwarf, war geisterhaft bleich. Sein Au-
ge flackerte wild und unstät, seine Hand zitterte wie
das Flämmchen, das wirbelnd seine schwarze Zunge in
die Luft reckte. Scharf und dunkel, eingegraben von ei-
ner Leidenschaftlichkeit, die zu Zeiten immer wieder sei-
nen Willen, seine Selbstüberwindung zu Boden warf, zo-
gen sich um seine Augen, durch das Schattenspiel noch
tiefer gefärbt zwei fahle Ringe; seine Lippen waren blut-
los und seine Schläfe contrastirten heute doppelt durch
ihren Elfenbein-Ton mit dem kurz geschnittenen schwar-
zen Haar, das über dem Ohr einen Halbkreis an diesen
Schläfen bildete.

Schweigend, mit herabhangendem in einander geleg-
ten Händen stand er eine Zeit lang da, in das unruhi-
ge Flämmchen blickend, das der durch das halbgeöffnete
Fenster hereindringende Luftzug hin und her bewegte.

»Es war kein Sieg über die Anfechtung!« murmelten
seine Lippen fast ohne Bewegung. »Es war nur eine
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Rettung im letzten Augenblick, die meiner Seelenkraft
mit unmenschlicher Anstrengung gelungen! Es war Fre-
vel, sündhafter, strafbarer Frevel, in einem Weibe, einem
sinnlich fühlenden Weibe die Verkörperung des Göttli-
chen so weit zu feiern, daß ich vor ihm niederkniete,
vor einem Geschöpf, das ich doch schon in den Armen
eines jungen Mannes gesehen, der es entweihte durch
seine Berührung! Aber bin ich nicht auf einem Punkt an-
gekommen, wo ich diese satanische Leidenschaft, die Er-
innerung an ein mir unvergeßliches Phantom, wenn sie
mich übermannt, mit dem Mantel des christlichen Cultus
umhüllen muß, um nicht zu verrathen, was so plötzlich
oft in mir tobt und mich im vergeblichen Kampf mit ihm
zu vernichten droht? . . . Dieses Mädchen, wie es heut
Abend vor mir saß, war sie in allen Zügen, in ihrer ganzen
Gestalt, sie, vollendet in der Täuschung, die mich zum
Rasen bringen kann! . . . Ich glaubte, in Gewöhnung an
ihren Anblick durch die Beobachtung aller der Mängel
einer niederen Erziehung, einer gewöhnlichen Denkwei-
se, mein Ideal stückweise zertrümmern zu können und
so mich zu befreien; aber es liegt in diesem Geschöpf,
trotz seiner bescheidenen Herkunft, so viel Schönes, Ed-
les, daß ich mich nutzlos bemühe, es zu profaniren, es
minder achten zu lernen! . . . Makellos in ihren Formen,
in ihrer ganzen Gestalt, schön trotz der Einfachheit ihres
Aeußern, schöner vielleicht und plastischer eben deshalb
(ein Schauder schüttelte Benedict), ist sie von einer hin-
gebenden Herzensgüte, einer unbefleckten Reinheit des
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Gemüths, die in den besseren Kreisen längst verloren ge-
gangen, und zu meinem Entsetzen führt mich der ein-
geschlagene Weg grade in entgegengesetzter Richtung –
in’s Verderben, und mit mir vielleicht auch sie, wenn ich
nicht besser Wache zu halten vermag!«

Benedict verhüllte sich das magere Gesicht. Ein Angst-
laut machte seiner Brust Luft, ohne sie zu erleichtern.

»Ich war ein Thor, ein Verblendeter, ein Spielball ab-
sichtlicher Täuschung, als ich auf den Gedanken kam,
dieses Geschöpf in mein Haus zu ziehen; denn gelang
mir die Rettung heute nur in einem Moment, der mich
hätte vernichten können, – wird sie mir das nächste Mal
gelingen? . . . Ich will fort von hier, zurück in meine Clau-
sur! Ich will dort bekennen, ich sei noch nicht geheilt,
der Teufel erreiche in mir immer von Neuem die Gewalt,
die ich bekämpft zu haben glaubte. Ich will eingestehen,
daß er mir einen Köder vor Augen geführt, vor dem ich
zu Schanden zu werden fürchte! . . . Ja, ja, ich will! Man
wird mich noch einmal schützen, noch einmal aufrich-
ten, und ich will ja gern Alles über mich ergehen lassen!
Es kostet ja nur einen Entschluß, eine That; ich will ihn
fassen, will sie thun! . . . Aber kann ich denn fort von hier,
und grade jetzt? Wird man mich nicht doppelter Schwä-
che zeihen, wenn ich jetzt diesen Platz verlasse, wo ich so
unentbehrlich bin? Wird man mich nicht doppelter Feig-
heit anklagen, der Feigheit vor dem inneren und äußeren
Feind? . . . Ich kann nicht fort von hier, nicht während
der nächsten Tage wenigstens, und diese Tage sind mir
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die gefährlichsten, weil ich mit mir selber das schlimm-
ste Spiel gewagt! . . . Aber dieses Geschöpf soll fort von
hier! Ich will sie dem Burschen nachsenden, an dem ihr
Herz hängt! Ich selbst will sie über die Grenze führen, in
Nacht und Nebel, und sollte mich unterwegs der Satan
wieder anfechten, so will ich sie lieber mit dieser eigenen
Hand erwürgen, um Ruhe vor ihr zu haben! . . . Ich könn-
te sie mit mir nehmen, noch diese Nacht, da mich meine
Pflicht wieder hinüberruft! Aber wo finde ich einen Vor-
wand? Es ist spät . . . und die Mutter . . . Wie sie von
ihr losreißen? Sie würde nicht ohne sie gehen,und mal-
te ich ihr den Tod vor Augen! . . . Also morgen! . . . Aber
morgen? . . . Wer bürgt mir für meine Thatkraft morgen?
. . . Wenn die nächste Sonne wieder so versöhnend über
uns leuchtet, strömt sie mit neuen Muth, neues Selbst-
vertrauen in’s Herz; ich fühle mich wieder stark genug,
jeder Versuchung zu trotzen; ich lächle über den Gedan-
ken an die Möglichkeit meiner Schwäche, ich verachte,
verspotte den Gedanken und fühle ein aufrichtiges, lau-
teres Wohlgefallen für dieses Geschöpf, wenn es mir be-
gegnet . . . Das Tageslicht ist meine Stärke; erst wenn die
Sonne gesunken, wenn ich den leisesten Schatten sehe,
kriecht mir ein seltsames Bangen in’s Herz, das, wie ein
leichtes graues Wölkchen am Horizont, den Sturm ver-
kündet, und ehe ich noch an Rettung denke, tobt er über
mich daher und wirft mich zu Boden!«

Benedict ließ sich verzweifelt in den rohen Holzstuhl
sinken. Er barg das Antlitz auf dem Tisch und lag lange
regungslos da.
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Draußen war’s hellgraue Nacht. Die Felsenwände des
Thals zeichneten scharf sich an dem grämlichen Nacht-
himmel ab, an welchem nur hier und da vereinzelt ein
matter, glanzloser Stern auftauchte. Der Wind hob sich
stärker mit dem Anbruch der Dunkelheit; er schüttelte
die mageren weißen Birkenstämmchen auf den Felsrän-
dern, warf die Ranken der Brombeeren und des Wege-
breit, die aus den Spalten der die Kirche umgebenden
Steinwände herabwucherten, durcheinander und rassel-
te in den wilden Reben an der Außenwand des Pfarrhau-
ses, in den Ecken und Spalten der Felsen, dumpfe Töne
sausend und die Wetterfahne der Kirche herumwirbelnd,
daß ihre schrillende Musik sich mit jenen Sturmlauten
mischte.

Im Dorfe selbst war Alles todt, denn Niemand wagte,
das Haus zu verlassen, und das Bedürfniß gegenseitiger
Mittheilung brach immer erst ganz plötzlich aus, wenn
irgend etwas Alarmirendes das Dorf durchlief.

Benedict sah und hörte nichts von der grausigen Na-
turmusik. Er schien zu schlafen, und doch verrieth zu-
weilen ein Lebenszeichen, daß er noch nicht in sich zur
Ruhe gekommen.

Plötzlich gellte ein Pfiff von Westen her, ausgestoßen
grade in einem Moment, wo der Wind schwieg.

Wie elektrisirt hob er das Antlitz, das durch seine Lage
eine leichte rothe Färbung wiedergewonnen. Er lauschte.
Noch einmal und noch einmal derselbe Pfiff, aber leiser
und leiser.
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»Das Zeichen!« murmelte er, indem er die Stirn stützte,
um zu sich zu kommen. »Man erwartet mich! Ich muß
gehen, denn es ist unerläßlich, mit meinen Amtsbrüdern
drüben zu berathen, was gemeinsam in so schwierigen
Zeiten zu thun!«

Träge erhob er sich vom Stuhl. Er richtete sich hoch
auf, jagte mit der Hand die düsteren Gedanken aus der
Stirn und löschte das Lämpchen.

Wenige Minuten später trat Benedict, von Niemand ge-
sehen, zum Pfarrhause hinaus, schlich im Schatten der
Kirche über den Platz und vertiefte sich in die Mündung
des westlich führenden Hohlwegs.

Kaum hundert Schritte hatte er hier zurückgelegt, als
ihn plötzlich ein heller Lichtstreif blendete, der hinter
dem aufgehäuften Geröll und den auf dasselbe herab-
gestürzten Felsblöcken hervor in schräger Richtung über
den Weg fiel.

Ein leiser Ton wie das Locken eines Vogels drang hinter
den Steinen hervor und gleich darauf sah Benedict einen
Knaben, der, die Laterne schließend, ohne ein Wort zu
ihm trat und an seiner Seite weiterschritt.

7. DIE FALSCHE MADONNA.

Kaum hatte der junge Priester das Zimmer Babettens
verlassen, als diese, die in ihrer Verwirrung seinen Ab-
schiedsgruß nicht einmal zu erwidern vermochte, ihm
nicht einmal nachzublicken gewagt, langsam aus ihrer
Regungslosigkeit erlöst ward.
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Sie preßte beide Hände auf die Brust, um tief Athem zu
schöpfen; sie blickte das Auge weit öffnend, zur Decke;
sie richtete sich furchtsam auf, legte die Hände vor die
Stirn, starrte vor sich, wie aus Träumen erwachend, und
ihre Lippen begannen leise sich zu bewegen.

»Du Gottgesegnete!« flüsterte sie vor sich hin. »So
sprach er in seinem Gebet für sich, für mich!«

Ein sanftes Verklärungslächeln trat auf ihr Antlitz, das
allmählich wieder seine natürliche Färbung annahm.

»Wie thöricht ich war, so zu erschrecken, als es plötz-
lich über ihn kam mit der Gewalt des Glaubens, die ihn
auf seine Knie streckte und ihn so inbrünstig beten ließ!
– Aber ich war ja verständig genug, ihm nicht zu wehren,
als er in mir die Aehnlichkeit mit dem Muttergottesbild
erkannte, dem er, wie er sagte, seine Läuterung von allen
weltlichen Lüsten verdankt! Ich hätte mich wohl schä-
men müssen, wenn ich thöricht, kindisch genug gewesen
wäre, ihn zu hindern, denn Gottes Altar ist ja überall,
wo der Mensch ihn anbetet! . . . Wie unrecht Philipp ihm
doch that, als er in seiner aufbrausenden Weise mir einen
Vorwurf daraus machte, daß der fromme Herr sich unse-
rer annehmen wollte, wie er gegen Alle so gütig ist, die
seiner Hilfe, seines Schutzes bedürfen! . . . Und was hätte
ich von ihm zu fürchten, da alle seine Gedanken nur dem
Himmel gehören, für den er uns würdig machen will! . . .
Und wie gerecht seine Inbrunst war! . . . Ist doch auch er
so unglücklich, da das Unglück in seine Gemeinde her-
einbricht und Alles zu zerstören droht, was er so emsig
aufzubauen versuchte!« . . .
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Die Stimme der Mutter rief Babette aus ihrem Nach-
denken. Zusammenfahrend horchte sie, als habe sie et-
was Böses gethan. Dann, sich das Geschehene wieder
vorführend, lächelte sie. Noch einmal vernahm sie den
aus dem hinteren Zimmer dringenden Ruf.

Babette trat in das Schlafgemach, das Benedict mit all’
dem geringen Luxus hatte ausstatten lassen, der von sei-
nem Vorgänger im Pfarrhause übrig geblieben war.

»Bettchen, ich habe Alles mit angehört!« sprach die
müde Stimme der Mutter. »Er nannte Dich eine Gottge-
segnete! Du glaubst nicht, wie stolz ich war, daß er in Dir
eine Aehnlichkeit mit dem heiligsten Marienbilde gefun-
den, zu dem er in seinem Kloster einst gebetet. Und wie
stolz würde ich sein, würdest Du ihm nicht nur äußerlich,
sondern auch in Deinem Herzen ähnlich. Mehr als je fühl-
te ich es, wie sehr Dein Verhältniß zu dem wüsten Men-
schen, dem Philipp, Deiner Seele schaden muß; und doch
muß ich es gutheißen; denn ich will Dich nicht allein las-
sen, wenn ich sterbe . . . Ich will jetzt schlafen, Bettchen!
Ich fühle mich so ruhig, so sicher hier nach der Angst, die
ich drüben ausgestanden, so lange wir allein waren; wir
müssen dem geistlichen Herrn so dankbar sein! Vergiß
das niemals, mein Kind!«

Babette antwortete nicht. Schweigend begann sie sich
auszukleiden, um ebenfalls die Ruhe zu suchen. Auch
in ihre Brust zog anstatt der zurückgebliebenen bangen
Verwirrung dasselbe Dankbarkeitsgefühl, von dem die so
fromme Mutter eben gesprochen. Sie fühlte das Bedürf-
niß, sich auszuruhen; denn jene Scene hatte eine gewisse
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Abspannung in ihr gelassen, und dennoch fand sie erst
nach Mitternacht den Schlummer.

Sobald sie das müde Auge schloß, schrak sie immer
wieder auf. Es war ihr, als umklammere der junge Prie-
ster ihre Knie, als höre sie sein Schluchzen, und dann
wieder lullte sie sein Gebet in eine Art von Halbschlaf, in
welchem sie sich rastlos auf dem Lager herumwarf.

Endlich löste sich Alles in Thräne auf, die aus einem
ihr selbst unverständlichen Weh ihren Augen entquollen,
und da erst fand ihre Brust Erleichterung, ihr Gemüth die
Ruhe, die es sonst nicht erst zu suchen gewohnt war.

Was ihr unverständlich, war im Grunde nur die Ue-
berraschung, sich mit einer selbst in ihren Gebeten un-
erreichbar erhabenen Dulderin in Beziehung gesetzt zu
sehen, wie dies durch des Priesters Ekstase geschehen.
Und Babette, ein sonst so bescheidenes, aller Unnatur,
aller Uebersinnlichkeit fern gebliebenes Gemüth, mußte
erst wieder zu sich kommen, erst ihre aufgeregten Ner-
ven, die solche Proben nicht gewohnt, wieder zur Ruhe
und ihre Gedanken in das alltägliche Geleise zurückbrin-
gen.

Hierin durfte sie allerdings von der Mutter wenig Un-
terstützung erwarten, die als stumme Zuhörerin inzwi-
schen sich im Bette aufrecht setzend, die Hände gefaltet
und mit Inbrunst die Worte Benedict’s wiederholt hatte.
Sie, die in einem der Weinbaudörfer des Rheingaues von
den später durch Mißgunst der Jahre und anderes Un-
glück verarmten Eltern eine streng orthodoxe Erziehung
genossen, sie sah in dem Priester ein dem Himmel näher
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stehendes Wesen, das sie und ihr Kind Gott wohlgefälli-
ger machte, indem es sich zu ihrer Armuth und Unbedeu-
tendheit herabließ.

Freilich war der Tochter Gemüthsart wenig für Schwär-
merei geneigt; aber die Erziehung und das Vorbild der
Mutter hatten sie doch nicht ganz unempfänglich für die-
selbe gelassen, und was sie von innen nicht empfand,
das ließ sie von außen geduldig auf sich einwirken, zu-
mal unter Verhältnissen, in denen ihr keine Wahl blieb.
Philipp war ja fort, die Mutter jammerte fortwährend in
blasser Furcht vor den Kriegsnöthen, sie fühlte sich erst
beruhigt, als sie sich in sicherem Schutze glaubte, und
Babette selbst fand eine Genugthuung, einen Stolz dar-
in, auf des geistlichen Herrn Befehl die Wohlthäterin der
kleinen Gemeinde zu werden.

Als sie am andern Morgen, sich ruhiger fühlend und
des Abends nur mit einem gewissen frommen Zagen ge-
denkend, an ihre Arbeit ging, war sie zwar bleicher in
Folge der halb schlaflosen Nacht; aber in ihr war Alles
klar und sogar zufriedener als sonst.

Am Vormittage trat Benedict wieder zu ihr. Er schien
abgespannt von nächtlicher Unruhe; aber er musterte sie
gleich bei seinem Eintritt mit scharfem, halb mißtraui-
schem Blick. Babette erschrak zwar ein wenig; sie fühlte
sich im ersten Moment verlegen; doch fand sie dassel-
be demüthige Lächeln wieder, mit welchem sie ihn sonst
empfangen.

In Benedict’s Aeußerem erinnerte nichts an das Vor-
gefallene. Er war ernst, fast feierlich, als er ihr seinen
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Morgengruß sagte. Vielleicht entdeckte er an ihrer Toi-
lette wiederum dieselbe, wenn nicht sogar noch eitlere
Sorgfalt, denn sie erschien ihm noch schöner, bewunde-
rungswürdiger als gestern, und das gab ihm einen Stich
in’s Herz, denn er sah etwas, das er nicht zu sehen sich
vorgenommen hatte.

»Ich war die Nacht hindurch drüben,« flüsterte er ihr
zu, so leise, daß die anderen anwesenden Frauen des
Dorfes ihn nicht verstehen konnten. »Die Interessen der
Kirche erforderten es unter so wüsten Umständen. Ich
habe am frühen Morgen, als ich den Rückweg einschlug,
Philipp flüchtig gesprochen. Er läßt Dir tausend Grüße
sagen und ist glücklich darüber, daß in wenigen Tagen
der Einmarsch stattfinden soll. Heute Abend mehr.«

Benedict legte den Finger auf den Mund und wandte
ihr den Rücken. Babettens Antlitz färbte sich bis zur Stirn
. . .

Nur wenige Tage erst waren seit der Flucht des Bur-
schen verstrichen, und das arme Kind fühlte doch schon
Sehnsucht nach ihm. Philipp’s Flucht war gelungen, wäh-
rend einige andere Bursche an jenem Abend ergriffen
und zurückgebracht worden, denen es jetzt schlecht er-
gehen sollte. Aber sie konnte ihn nicht mehr jeden Abend
sehen, und das erst machte ihr klar, wie sehr sie sich an
ihn gefesselt. Jetzt hatte der Pfarrer ihr wenigstens Grü-
ße von ihm gebracht, und da war’s ihr nicht nur eine Be-
ruhigung, von ihm zu hören, eine doppelte Freude sogar,
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weil der Pfarrer selbst ihre Liebe protegirte und dieser al-
so gewissermaßen der schützende Dritte in ihrem Bunde
war.

Was ihr dabei das Blut in die Stirn getrieben, war
nur die seltsame Weise, in welcher der Pfarrer eben zu
ihr gesprochen, als sei ihre Liebe etwas Verbotenes, das
er verzeihe gegen seine Pflicht und sein Gewissen, und
um hierüber nachzudenken, setzte sie sich mit ängstlich
klopfendem Herzen in eine dunkle Ecke.

Es war Alles so verwirrt in dieser Zeit erwartungsvol-
len Bangens. Philipp war schuldig, strafbar, aber das war
ja das einzige Mittel gewesen, ihn ihr zu erhalten. Phil-
ipp und der Pfarrer harmonirten jetzt zusammen – dieser
wäre also mit strafbar gewesen, wenn er nicht die heili-
ge Pflicht gehabt hätte, die Kirche über diesen unseligen
Krieg zu stellen, die Kirche vor ihm zu retten. Dem Pfar-
rer, sagte ihr das beunruhigte Herz, konnte nichts gesche-
hen, aber was ward mit Philipp, wenn es schief ging?

Und endlich noch Eins: auf des Pfarrers Wunsch war
der kleine Bube, ihr Pflegling, von seinem Vater einer
Wärterin in der Stadt übergeben worden. Auch ihn ver-
mißte sie, auch um ihn machte sie sich Kummer . . .

Babette faltete fromm die Hände und betete zum Him-
mel, er möge doch endlich diesen entsetzlichen Tagen
der Qual und Ungewißheit ein Ende machen.
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8. WILDE TAGE.

Was man als unausbleiblich gefürchtet, war gesche-
hen. An einem sonnenhellen Augustmorgen stand Thor-
mann auf seinem Ausguck in dem Mirador des Fabrikhau-
ses, einem kleinen Thürmchen, welches die ganze Umge-
gend beherrschte.

Den Kopf schüttelnd, vernahm er anfangs ein dumpfes
Brummen, dann in langgezogenen, unregelmäßigen Tac-
ten ein in den Bergen wiederhallendes Knattern, das bei
der Unthätigkeit der ganzen Grenz-Industrie seine beson-
dere Bedeutung haben mußte. Er sah in den Bäumen der
mit dichtem Grün bewachsenen Berggipfel nach Norden
zu, gegen Forbach große weiße Wolkenfäden sich durch
die Kronengipfel ziehen, in der Sonne in den Zweigen
spielen, dann in der hellen Morgenluft aufsteigen und
sich über dem Kohlenbecken zu einem dichten grauwei-
ßen Schleier vereinen.

»Der Tanz geht los!« brummte der treue Wärter.
»Wüßt’ ich nur, mit wem; denn drüben stehen an der
Grenze nur einige Häuflein Fußvolk und ein paar Fähn-
lein Reiter, die sich schon seit vierzehn Tagen mit ihnen
herumnecken, und von Neuenkirchen hab’ ich doch ge-
stern Abend erst die Botschaft erhalten, daß man außer
einigen Pionnieren, die dort im Bahnhof die Rampen für
die Pferde gezimmert, keinen Soldatenrock gesehen! –
Daß sie sich drüben bei Forbach während der letzten Ta-
ge stark gesammelt, um den Einmarsch zu beginnen, wis-
sen wir Alle. Sie haben endlich auch Proviant bekommen;
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denn sie stehlen seit Kurzem am Drahtzuge drüben nicht
mehr unter dem Feuer ihrer Posten die Kartoffeln aus den
deutschen Feldern, wobei sie den eignen Bürgermeister
von Forbach um seine Frucht bestohlen! Mit wem, zum
Teufel aber, mögen sie denn angebunden haben!«

Thormann sah jetzt auch kleine weiße Wölkchen ker-
zengrade zum Himmel aufsteigen; er hörte das Brummen
der Kanonen, ein anhaltendes, ununterbrochenes Ras-
seln, wie wenn man eine Ankerkette in’s Wasser lasse.
Und immer wiederholte sich das Brummen, vom Echo
der Thäler weitergetragen, immer von Neuem stiegen die
kleinen weißen Wölkchen auf.

»Ich will doch Nachricht geben; denn wahrscheinlich
können sie schon heute bei uns sein!« Thormann ver-
ließ seinen Posten. »Es thut mir zwar leid, meinen armen,
noch kranken Chef zu beunruhigen, aber geschehen muß
es doch, damit sie uns nicht unvorbereitet auf den Hals
kommen.«

Thormann hielt es für zweckmäßig, erst Rudolf zu be-
nachrichtigen, der erbleichend, mit vor Schreck beflügel-
ten Füßen den Mirador erklomm und darnach zitternd
zu seiner Schwester trat, um sie mit Schonung vorzube-
reiten.

Leontine las bereits auf seinem Gesicht, was er bringe.
Mit blassem Antlitz erhob sie sich von ihrer Arbeit.

»Weiß der Vater schon?« fragte sie, als Rudolf ihr er-
zählte, was von oben zu beobachten sei.

»Ich fürchte mich, es ihm zu sagen, obgleich er so weit
wieder hergestellt sein dürfte. Verschwiegen darf es ihm
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indeß nicht bleiben! Die Grenze ist schutzlost nach Nor-
den zu, und der Feind muß schon auf deutschem Bo-
den stehen. Das Nahe-Thal liegt ihm offen, es hindert ihn
nichts, mit seinen Massen uns auch hier zu überschwem-
men.«

»Ich werde die Mutter aufsuchen!«
Leontinens Lippen zitterten, sie schien rathlos. Wie

sehr die Zeit kostbar war, ihr Fuß haftete am Boden.
»Ich werde den Wagen bereit halten, Leontine, damit

Ihr, Du und die Mutter, wie verabredet, landeinwärts zum
Amtmann Treuherz fahren könnt. Ihr dürft wenigstens
nicht beim in ersten Andrang hier sein!«

»Ich bleibe!« flüsterte Leontine. »Ich darf den Vater
nicht verlassen!«

»Das sollen die Umstände bestimmen! Jedenfalls muß
der Wagen bereit gehalten werden! Ich selbst will lieber
den Vater benachrichtigen; denn ich sehe, Du bist nicht
gefaßt genug.«

Rudolf stieß in der Thür auf den Baron von Trachen-
burg, der während der verflossenen Woche sich täglich
persönlich nach dem Befinden des Fabrikherrn erkundigt
und mit keiner Miene verrathen hatte, daß er um die Ur-
sache seines Erkrankens wisse, oder gar die Veranlassung
desselben gewesen sein könne.

Trachenburg’s Antlitz zeigte heute keinerlei Aufre-
gung; er erkannte aber an dem Aussehen der beiden An-
wesenden, daß diese sich in ungewöhnlicher Verfassung
befanden.
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»Sie wissen bereits?« fragte er nach einer schnellen
und höflichen Verbeugung.

»Der Feind rückt an, man schlägt sich bei Forbach!«
rief Rudolf.

»Man hat sich geschlagen,« verbesserte Trachenburg
mit unerschütterlicher Ruhe. »Eben langte ein Bote an.
Die preußische Garnison hat sich zurückgezogen und die
Stadt Saarbrücken geräumt. Ich eilte hierher, um zu fra-
gen, ob ich Ihnen in irgend einer Weise behilflich sein
könne!«

»Ich danke Ihnen, Herr Baron! . . . Ich muß Sie für
einen Moment meiner Schwester überlassen, da mein Va-
ter noch nicht benachrichtigt ist !«

Trotz ihrer Angst warf Leontine einen vorwurfsvollen
Blick auf den Bruder. Dieser sah ihn nicht und eilte hin-
aus.

»Empfangen Sie den Ausdruck meines innigsten Mit-
gefühls für das Loos, das die Frauen unter so beklagens-
werthen Umständen, und also auch Sie trifft, mein gnä-
diges Fräulein!« sagte der Baron, sich ihr nähernd. »Muth
und Fassung wird ja aber auch Dies überwinden helfen!«

Leontine fühlte sich im höchsten Grade belästigt durch
sein Erscheinen und die Floskeln, die in einem so kri-
tischen Moment mindestens überflüssig waren. Der Bo-
den brannte ihr unter den Füßen, und dennoch ward sie
durch das Gebot der Artigkeit selbst in solchem Augen-
blicke gebannt.

»Ich werde ertragen, was unvermeidlich ist, Herr Ba-
ron!« sagte sie, eine Fassung zeigend, die sie keineswegs
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besaß, aber auch in ihren Mienen nicht verhehlend, daß
ihr die Stimmung fehle, solche erheucheln zu wollen.

Trachenburg biß sich auf die Lippen. Während seiner
Besuche seit jenem Auftritt mit Ofelius hatte eine küh-
le Höflichkeit gegen ihn geherrscht, die sich mit der Be-
sorgniß um das Leben des Hausherrn entschuldigen ließ.
Leontine hatte sich etwas zurückhaltender, aber nicht un-
freundlich gegen ihn gezeigt, und Trachenburg konnte
immerhin annehmen, daß sie noch nichts von dem wis-
se, was er ihrem Vater vorgetragen.

Mit Consequenz spielte er indeß seine einmal über-
nommene Rolle fort und ließ in derselben keine Schat-
tirung gegen früher vermissen – vielleicht gerade des-
halb, weil er durch geheime Erkundigungen in der Stadt
bei seinem Banquier besser über die Verhältnisse des Fa-
brikherrn unterrichtet, als dieser ahnte, und deshalb sie-
gesgewiß war.

»Ich bitte dringend um Verzeihung, gnädiges Fräu-
lein,« fuhr er fort, »wenn ich Ihnen begreiflicherweise in
diesem Augenblick lästig falle. Ich konnte ja nicht umhin,
Sie noch einmal zu sehen, weil ich voraussetzen mußte,
daß Sie, der Galanterie des Feindes mißtrauend, diese
Stätte für einige Zeit verlassen würden.«

Leontine fixirte den Baron, ihren Unmuth nicht ver-
hehlend.

»Sie irren! ich weiche nicht von der Seite meines kran-
ken Vaters,« antwortete sie fest und entschieden.

Wie um sie Lügen zu strafen, flog eben Evchen in’s
Zimmer hinein.
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»Leontine, laß uns eilen! Alles, was fliehen kann, flieht.
Sie haben die arme Stadt heute mit Bomben in Brand
gesteckt; auch Ihr seid bedroht; sie können jeden Augen-
blick bei uns und auch hier bei Euch sein. Laß den Wagen
anspannen, sonst sind wir verloren! Auch der meinige,
der vor der Thür hält, steht uns zu Diensten; mein Va-
ter und meine Brüder mußten natürlich zum Schutze des
Hauses zurückbleiben!«

Evchen war in höchster Aufregung, ihre ganze Toilette
zeugte von der Eile der Flucht.

»Wie ruhig Du dastehst!« setzte sie hinzu, ohne den
Baron, der bescheiden zurückgetreten war, eines Blickes
zu würdigen.

»Ich bleibe und die Mutter wahrscheinlich ebenfalls,«
antwortete Leontine mit Fassung.

»Noch ist keine Gefahr hier; Thormann, der oben Wa-
che hält, wird uns schon benachrichtigen.«

»Welche Unbesonnenheit! Der General Frossard mit
drei Armeen wird bald die ganze Gegend überschwem-
men!«

Evchen, das von drei Divisionen gehört hatte und Al-
les schon in Feindes Händen sah, warf sich ermattet und
verzweifelt auf einen Sessel und ließ kraftlos den kleinen
Reisesack aus ihrer Hand zu Boden fallen.

»Wir werden es bereuen! Du weißt, daß wir armen
Mädchen in Kriegszeiten immer der größten Gefahr aus-
gesetzt sind,« rief sie in ihrer naiven Angst.



– 292 –

»So wollen wir der Mutter Rath einholen; komm, Ev-
chen! . . . Sie verzeihen, Herr Baron! . . . Die Umstände
entschuldigen mich!«

Lontine grüßte ihn flüchtig. Evchen, erfreut in der
Hoffnung, daß die Tante nicht so tollkühn denke wie ih-
re Cousine, hängte sich an deren Arm und verließ mit ihr
das Zimmer.

Der Baron blickte ihnen ein wenig pikirt nach.
»Die Umstände freilich entschuldigen sie!« murmelte

er, sich zum Fenster wendend und zum Fabrikthor hinun-
terblickend, vor welchem ein mit Koffern bepackter Wa-
gen stand, um dessen Kutscher sich die Dienerschaft des
Hauses mit furchtsamen, angsterfüllten Gesichtern ge-
sammelt hatte, um von ihm zu hören, bis wann der Feind
zu erwarten und ob er ihm schon unterwegs begegnet
sei.

Zu seinem Erstaunen sah er gleichzeitig hinter dem
Gitter am Plateau-Rande einen Haufen junger und al-
ter Weiber mit ihren Kindern auf den Armen oder an
der Hand, mit Bündeln beladen vom Thalwege herauf-
tauchen, die sich, von Schrecken gejagt, um das Portal
des Fabrikgebäudes drängten.

»Ein sauve qui peut!« sagte der Baron vor sich hin. »Die
Thörinnen suchen hier Schutz, wo er am wenigsten zu
finden ist! . . . Ich bin indessen beruhigt, daß das Fräu-
lein entschlossen, einstweilen hier zu bleiben; ich lasse
sie nicht aus den Augen.«

Langsam schritt er zum Zimmer hinaus, den Corridor
entlang, dessen letzte Thür auf die Terrasse führte. Er
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schien indeß nicht geneigt, das Haus zu verlassen, wohl
aber unentschlossen, nach welcher Richtung er sich in
demselben wenden solle. Auch ihm wär’s am liebsten ge-
wesen, der Frau des Hauses zu begegnen, die für ihn stets
ein geneigtes Ohr zu haben pflegte und ihm sichtbar am
meisten wohlwollte.

Plötzlich vernahm er die Stimme des Fabrikherrn, laut,
mit Anstrengung. Er trat auf die Terrasse und sah hier
Ofelius am Ende derselben, über die Balustrade gelehnt,
wie er, der noch kaum Genesene, zu seiner unten versam-
melten Dienerschaft, den noch zurückgebliebenen Arbei-
tern und zu den flüchtigen Frauen sprach. Trachenburg
lauschte.

Ofelius ermahnte zur Besonnenheit, sprach ihnen
Muth ein, schilderte ihnen, daß man ja noch gar nichts
über die Absichten des Feindes wisse, daß dieser viel-
leicht noch gar nicht vorrücke, daß ja inzwischen täglich
die schon aus dem Herzen Deutschlands auf dem Mar-
sche befindlichen Regimenter eintreffen könnten. Man
solle also nicht den Muth verlieren, solle auf Gottes Hil-
fe und Deutschlands eigne Kraft bauen, die sie nicht im
Stiche lassen würden.

Die Rede des Fabrikherrn bewirkte wenigstens so viel,
daß das Schluchzen der Weiber und das Schreien der Kin-
der aufhörte. Was ihm an Ueberzeugung der Flüchtlinge
nicht gelang, das bewirkte Thormann’s Stimme. Dieser
eben vom Thurme kommend, trat jetzt unter sie, ließ sie
ziemlich barsch an, verwies ihnen ihre Zaghaftigkeit und
gab ihnen die Versicherung, es sei weit und breit noch
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kein Feind zu sehen. Man solle nach Hause gehen, auf
das Zeichen warten, das er mit einem Tuch vom Thurme
geben werde, wenn er etwas gewahre, und wenn er dies
Zeichen gebe, solle man erst recht nicht sein Eigenthum
verlassen, um es vor muthwilliger Verwüstung seitens der
feidlichen Soldaten zu schützen, damit diese nicht Alles
verödet fänden.

Von seiner Frau und Leontine gestützt, von Rudolf und
Evchen gefolgt, wandte sich Ofelius zurück, seinem ge-
treuen Thormann den Rest überlassend. Er war bleich,
abgemagert, dunkle Falten hatten sich in sein sonst so
fleischiges, glattes Gesicht gegraben. Seine Augen la-
gen tief in ihren Höhlen, sein Rücken war gebeugt von
Schwäche, und sein Fuß schleifte sich müde über die Ce-
menttafeln der Estrade.

Als er des Barons ansichtig wurde, fuhr er leise zusam-
men, aber doch heftig genug, daß Leontine es fühlte. In-
dessen er that sich Zwang an, hob den Kopf, brachte ein
halbes Lächeln auf sein Antlitz und blickte ihm gefaßt
entgegen.

Trachenburg hatte sich ihm den Hut in der Hand, bis
auf einige Schritte genähert.

»Ich bin Ihnen Dank schuldig für die Theilnahme, die
Sie mir armen kranken Mann erweisen, Herr Baron,« sag-
te Ofelius. »Sie sehen, es geht noch schwach mit mir, und
wenn ich die ängstlichen Leute da unten eben ermahnte
zu bleiben, so sieht das fast aus, als rathe ich ihnen, mich
nicht allein zu lassen, der ich wohl meine Gründe habe,
ruhig hier zu bleiben.«
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Dem armen Fabrikherrn war’s nicht so humoristisch zu
Muthe, wie seine Worte klingen sollten; auch sein Lä-
cheln war traurig genug, indeß er glaubte, gute Miene
zum bösen Spiel machen zu müssen. Zudem hatten ihn
die eben angelangten Nachrichten in einen Galgenhumor
versetzt und da der Baron so viel Theilnahme während
seiner Krankheit an den Tag gelegt, glaubte er ihm aus
Klugheit nicht anders entgegenkommen zu sollen.

»Es wäre verletzend für mich, Herr Ofelius, wenn Sie
an meiner aufrichtigen Theilnahme hätten zweifeln kön-
nen,« sagte Trachenburg in seiner gewohnten Höflich-
keit.

Des Barons Antwort, begleitet von seinem ewigen Lä-
cheln, machte einen peinlichen Eindruck auf Leontine.
Während der Vater, sich mit einer Hand auf das Geländer
der Terrasse stützend, dastand, hielt sie sich absichtlich
hinter demselben, indeß Evchen, deren Herz noch im-
mer das heftige Pochen nicht aufgab, sich ängstlich an
sie schmiegte und damit auch auf Leontinens Stimmung
beunruhigenden Einfluß übte.

Trachenburg hielt es inzwischen für klug, sich nach sei-
ner Gewohnheit auch an die Hausfrau zu wenden.

»Und was würden Sie angesichts der Thatsachen zu
thun beschließen?« kehrte er sich hierauf wieder zu Ofe-
lius.

»Zu bleiben, Herr Baron,« war die feste Antwort, und
diese schien auf den Fragenden sehr befriedigend zu wir-
ken, denn unwillkürlich schweifte sein Blick zu dem Mäd-
chen hinüber. »Einen kleinen Flüchtling haben wir schon
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bei uns,« fuhr Ofelius fort. »Unser Evchen ist wie eine
verschlagene Taube heute bei uns in’s Haus gefallen; ich
denke aber, sie wird sich bei uns vorläufig beruhigen. Ih-
ren Wagen und die Pferde behalten wir einstweilen hier;
denn sie sind hier am sichersten, und sollte es wirklich
schlimmer kommen als ich hoffe, so können sie uns von
Nutzen sein . . . Ich bitte! . . . «

Ofelius bewegte sich vorwärts; die Uebrigen schlossen
sich ihm an.

»Darf ich eine Bitte wagen, Herr Ofelius?« fragte Tra-
chenburg, ehe er mit in das Zimmer trat.

»Ich stehe zu Ihren Diensten!«
»So ist es die, einen Theil des heutigen Tages bei Ihnen

verweilen zu dürfen.«
»Sie sind uns stets als Gast willkommen, Herr Baron!«
Ofelius betonte das Wort Gast mit Absicht. Trachen-

burg schien dies zu überhören.
»Sollten wir also heute noch feindlichen Besuch be-

kommen, Herr Baron,« setzte Ofelius ein wenig ironisch
hinzu, »so werde ich Ihnen schon als früheren Kamera-
den unserer unerwünschten Gäste die Honneurs überlas-
sen müssen.«

War damit ein Stich beabsichtigt oder nicht, – Trachen-
burg, dessen Princip es war, unter allen Umständen seine
Liebenswürdigkeit zu beobachten, nahm ihn schweigend
hin.

Man trat in den Salon. Man beruhigte sich, da man
Thormann auf seinem Posten wußte und auch Rudolf,
der oft zu diesem hinaufkletterte, nichts Neues brachte.
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Inzwischen gelang es dem Baron durch seine Unterhal-
tungsgabe, Allen eine fast sorglose Stimmung wiederzu-
geben, für die ihm jeder Einzelne dankbar war.

Selbst als Ofelius am Nachmittage sich mit dem Ba-
ron allein im Salon befand, was Leontine zu vermeiden
bemüht schien, aber nicht ganz hatte verhüten können,
fiel zwischen den beiden Herren kein Wort über das, was
zwischen ihnen gesprochen war.

9. EINE NACHTSCENE.

Der Tag verstrich; nichts Ungewöhnliches geschah.
Auch die Nacht verstrich. Der Morgen, der Mittag kam,
und mit ihm erschien Abends abermals Trachenburg.

Seltsam klang die in der Frühe schon eingetroffene
Nachricht, der französische General habe sein Haupt-
quartier nicht über die Grenze hinaus verlegt, und nur in
einzelnen kleinen Commandos sei von feindlichen Solda-
ten der deutsche Boden betreten worden.

Trachenburg schien an diesem Tage weniger bei Laune
zu sein, gab sich aber Mühe, dieselbe zu erzwingen.

Gegen Norden hin vollständige Unthätigkeit des Fein-
des, von dem man erwarten mußte, daß er seine Vorthei-
le eiligst benutzen werde, während von Süden her Nach-
richten von dem rapiden Vormarsch der deutschen Trup-
pen gekommen waren, die dem Baron am frühen Morgen
schon der Pfarrer gebracht hatte.

Er behielt für sich was er wußte, konnte es aber nicht
hindern, daß Rudolf, den es im Hause nicht litt, dieselben
Nachrichten am Mittage den Seinigen brachte.
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Man athmete auf im Fabrikhause. Trachenburg ließ
sich durch Rudolf’s hoffnungsfreudige Laune sogar hin-
reißen, in einen kurzen Disput mit dem jungen Mann
einzugehen, dem des Vaters Dazwischenkunft ein Ende
machte. Auch dieser erschien heute geistig wieder auf-
gerichtet; er vergaß seinen Kummer, sein Herz pochte in
vertrauensvoller Erwartung.

Der Baron that das Seinige, um wieder seine geselli-
ge Laune herauszukehren. Leontine, die stets der Gegen-
stand seiner besonderen Aufmerksamkeit, war zugängi-
ger ihm gegenüber geworden; auch sie schien heiterer
gestimmt, und Evchen hatte ihren Kleinmuth ganz ver-
gessen.

Beide Mädchen bewegten sich vorzugsweise im Gar-
ten, um von dort aus auf die Berghöhen hinauszublicken
und Acht zu haben, wenn Thormann von seinem Ausguck
vielleicht ein Zeichen gebe.

Wieder verging ein Tag. Der nächste Morgen kam reg-
nicht, unfreundlich, indeß nicht ohne heitere Sonnen-
blicke, die den Himmel wieder klärten. Die düsteren Wol-
ken zertheilten sich über den Bergen, um sich immer wie-
der zusammenzuballen; der Wind blies stark über die Hö-
hen, und mit dem Wechsel des Lichts veränderte sich die
Stimmung.

Thormann ward endlich unruhig auf seinem Posten
und telegraphirte Pulverdampf im Süden. Da kam die
Nachricht, die deutschen, über Landau herangezogenen
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Truppen seien über die Grenze gegangen, und gleichzei-
tig vernahm man das dumpfe Toben entfernten Geschütz-
donners.

»Schlacht . . . Große Schlacht!« telegraphirte Thor-
mann vom Thurm. »Pulverdampf überall! Schwarze Ra-
ben in der Luft mit weißgesäumten Flügeln!«

Thormann sah von seinem hohen Punkt die in der Luft
platzenden Granaten, dem Rabengefieder ähnlich in wei-
ßen, sie umgebenden flügelartigen Wölkchen.

Bange, angstvoll, fieberhaft pochte Allen in der Familie
das Herz. Rudolf, der sich beschämt fühlte, um des Va-
ters willen das Haus nicht verlassen und als Freiwilliger
in die Reihen der Seinigen eintreten zu dürfen, Rudolf,
dem das Herz in der Brust springen wollte, wenn er sich
dachte, daß Erich seinen Theil an dem heiligen Kampfe
für das Vaterland haben durfte, während er unthätig zu-
rückbleiben und doch auch zu Hause nicht helfen konnte
– er stand droben bei Thormann, die Specialkarte in der
Hand, um danach den Lauf des Kampfes beurtheilen zu
können.

»Sieg! Unzweifelhafter Sieg!« verkündete er am Mittag
den unten im Garten Harrenden, beide Hände an den
Mund legend und zu ihnen hinabrufend: »Unsere Fahnen
wehen auf dem Gaisberg; Weißenburg muß genommen
sein.«

Wonneselig lagen sich Alle in den Armen; der Alp
war von ihnen gewichen. Nur Leontine blieb traurig ge-
stimmt. Der Gedanke an Erich, die Möglichkeit, daß er,
der nach einem an Rudolf gerichteten flüchtigen Briefe
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schon seit einer Woche auf dem Marsch begriffen, jenem
mörderischen Feuer ausgesetzt gewesen, welches Rudolf
von dort oben beobachtet, dieser Gedanke stimmte sie zu
tiefem Ernste.

»Wo bleibt nur unser Baron heute!« rief Ofelius etwas
schadenfroh, als Thormann meldete, der Kampf müsse
ausgetobt haben, denn es sei Alles still geworden.

Der gewohnte Gast ließ in der That auf sich warten.
Die Siegesbotschaften, von Mund zu Mund durch das lan-
ge Thal hierher hergetragen, eine die andere ergänzend,
füllten den Tag aus.

Rudolf in seinem Jubel hatte inzwischen einige sei-
ner Leute um sich versammelt. Seine Idee war, ein Freu-
denfeuer in dem Rondel des Gartens anzuzünden, das
weithin leuchten sollte, den Siegern ein Dank, den unnö-
thig Verzagten eine Ermuthigung, und hiermit beschäf-
tigt, verbrachte er den Nachmittag für sich.

Erst gegen Abend traf der Baron ein, ziemlich echauf-
firt, ziemlich verstimmt. Nach seiner Mittheilung war der
Sieg ein keineswegs bedeutender; man fürchtete im Ge-
gentheil, daß die Deutschen schon am nächsten Tage
durch überlegene Kräfte wieder über die Grenze zurück-
geworfen würden.

Seine Nachrichten beeinträchtigten das Hochgefühl
der Familie weniger, als er berechnet hatte. Der Anblick
Leontinens klärte auch seine Stirn wieder, indeß erschien
er heute bleicher als gewöhnlich, nachdem sein Blut von
der anstrengenden Promenade, denn er kam aus dem
Dorfe, sich wieder abgekühlt.
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Rudolf rief mit eingetretener Dunkelheit die Seinigen
in den Garten. Hochauf loderte hier bei ihrem Erschei-
nen ein Freudenfeuer, das durch bengalische Lichter in
Regenbogenfarben umkränzt war, vor denen es zeitweise
verblaßte.

Trachenburg hatte galant Leontine den Arm geboten,
während Evchen und die Mutter an Ofelius’ Seite gingen.
Die Convenienz zwang Leontine, diesen Arm nicht abzu-
lehnen; aber mit einer Beklommenheit, die sie sich selbst
zum Vorwurf machte, schritt sie an seiner Seite her.

Noch wußte sie nichts von dem, was zwischen diesem
Mann und dem Vater gesprochen worden, Der Letztere
hatte auch nach seiner Genesung darüber geschwiegen.
Aber das ahnende Herz des Mädchens errieth, was ihr
des Vaters Zartgefühl verschwieg, und des Barons ganzes
Benehmen machte kein Hehl daraus. Was ihr jedoch die
größte Scheu und Abneigung gegen diesen Mann einflö-
ßte, war die unverkennbare Miene der Berechtigung, der
Zuversicht, mit der er sich in der Familie benahm, wenn
er auch gegen sie stets die Haltung eines fast schüchter-
nen Anbeters beobachtete.

Leontine, während sie an seiner Seite durch die schat-
tigen Partien des Gartens schritt, durch welche Rudolfs
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Illumination grellfarbige, von den Baumstämmen durch-
brochene, auf den Blättern glitzernde Lichter warf, be-
schloß, die Partie zu wählen, welche ihr die einzig rich-
tige erschien. Immer den Vater vor sich im Auge behal-
tend, zeigte sie sich unbefangen, heiter sogar, und un-
terhielt das Gespräch mit ihrem Begleiter lebhaft, theil-
nahmsvoll.

Trachenburg schien entzückt. Er ward immer gesprä-
chiger, und dennoch war seine Unterhaltung wie das
Meerleuchten über dunkler, unheimlicher Tiefe. Er be-
obachtete unbemerkt die etwa zwanzig Schritte entfernt
vor ihm Gehenden; er schien auf einen Moment zu war-
ten und besorgt um die Richtung zu sein, welche Ofelius
durch die halbdunkeln Steige nahm, in welche das Licht
nicht mehr zu dringen vermochte. Dann deutete er plötz-
lich auf eine im Kreuzungspunkt der Wege stehende Aga-
ve, die ihre saftigen schwertförmigen Blätter aus einer
hohen Urne nach allen Seiten warf, und nahm Leontinens
Aufmerksamkeit durch einige interessante Mittheilungen
über diese Pflanze in Anspruch.

Als Leontine in den halbdunkeln Weg vor sich blickte,
war der Vater mit seiner Gesellschaft in den zur Casca-
de führenden Steig verschwunden. Sie erschrak, ihr Arm
zitterte in dem seinigen; sie suchte ihm denselben zu ent-
ziehen – Trachenburg hatte sich durch eine geschickte
Wendung plötzlich ihrer Hand bemächtigt und stand vor
ihr.

»Ich segne den Moment, der mir endlich verstattet, mit
Ihnen, Fräulein Leontine, allein zu sein!« rief er halblaut,
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stark bewegt, und dennoch scharf accentuirt, mit einem
Ton der Vertraulichkeit, der ihm sonst fremd war.

Leontine, wohl erschreckt, aber schnell gefaßt, die
Tragweite dieses Moments überschauend, richtete sich
schweigend hoch auf und blickte ihm verweisend, stra-
fend in’s Auge. Trachenburg mochte auf diese Antwort
gefaßt sein; er umklammerte Leontinens Hand fester und
ertrug ihren Blick.

»Ich bitte Sie, mich meinem Vater folgen zu lassen,
Herr Baron! Sie begreifen das Unschickliche dieses –«

Leontinens Stimme war streng, verweisend; ihre Ent-
rüstung klang aus derselben hervor.

»Ich führe Sie zu ihm, Fräulein Leontine,« antwortete
er mit sicherer Stimme. »Werfen Sie nicht auf mich die
Schuld dieses Zufalls, aber verzeihen Sie, wenn ich ihn
benutze, Ihnen zu sagen, was gesprochen werden muß,
was für mich Leben oder Tod ist – daß ich Sie liebe, Sie
anbete, wie noch kein Weib angebetet wurde.«

Eine kurze Pause, kaum so lange wie Leontine ge-
brauchte, um nach ihrem Erschrecken Athem zu schöp-
fen.

»War es noch Keiner beschieden, warum trifft es mich,
Herr Baron? Und warum gestehen Sie mir dies hier an
einer Stelle, an der mit Ihnen allein zu verweilen mir ver-
boten ist?«

LeontinensTon war eisig. Sie machte eine vergebliche
Anstrengung, ihm ihre Hand zu entreißen. Trachenburg
preßte dieselbe heftig an sich und suchte sie ihrem Wi-
derstreben zum Trotz an die Lippen zu führen.
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»Ich flehe Sie an, hören Sie mich! Nur eine Secun-
de, diese eine Secunde, die ich mit so viel Schmerzen
ersehnt!« vernahm sie eine heiße, fast zischende Stim-
me, die sie wie ein glühender Athem anwehte und ihr
wie eine Dolchspitze in’s Herz drang. »Mein Leben hätte
ich täglich opfern mögen für die Gunst dieses einen Au-
genblicks, der mir gehören muß, dem zu entsagen mich
nichts zu zwingen vermag! . . . Hören Sie mich an, ich
beschwöre Sie um meiner Qualen willen!«

Leontinens empörtes Gemüth war selbst durch den
klagenden Laut nicht zu beschwichtigen, in welchen er
überging. Mit Heftigkeit entriß sie ihm ihre Hand, und
in der Entrüstung über ihr so arg gemißbrauchtes Ver-
trauen ihn keines Wortes würdigend, folgte sie langsam,
furchtlos der Richtung, welche ihr Vater genommen ha-
ben mußte.

Trachenburg, erhitzt, in höchster Aufregung, that
einen Schritt ihr nach, hemmte sich dann plötzlich, sah
ihr helles Gewand im Schatten der Bäume verschwinden,
und stützte, einen Fluch vor sich hinmurmelnd, den Arm
auf die Urne.

»Was ich that . . . ich that es!« sprach er vor sich hin
. . . »Aber was that sie? . . . Ich durfte hoffen, ja heute
durfte ich es! Sie war zum ersten Male gegen mich von
einer Vertraulichkeit, ja ich könnte sagen Herzlichkeit,
die mich zu dieser Kühnheit hinriß . . . nein, die mich
herausforderte, ihr zu sagen, was gesagt werden mußte
. . . Und was that ich? War’s eine Beleidigung, ihr zu ge-
stehen, was ihr doch kein Geheimniß mehr sein konnte?
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Mußte ich ihr nicht gestehen, was ich ihrem Vater schon
gestanden, war’s nicht meine Pflicht, mich auch an sie zu
wenden? Aber ich habe verspielt,« setzte er muthlos hin-
zu. »Sie wandte mir mit offener Verachtung den Rücken,
mit einer Souverainetät, mit der man keinen Bettler von
sich stößt . . . Wohlan, beginnen wir eine neue Partie, und
diese will ich gewinnen.«

In der Ueberzeugung, daß Leontine, ohne ihren Beglei-
ter zu ihrem Vater kommend, sicher Tact und Selbstbe-
herrschung genug besitze, nichts von dem Vorgefallenen
zu verrathen, schlug er den Weg zurück zu dem Rondel
ein, wo er Rudolf zu finden gewiß war; mit dem Vorsatz,
wenn er der Familie begegne, die unbefangenste Miene
zu zeigen, ja selbst Leontine gegenüber die ruhigste Hal-
tung zu beobachten. Unterwegs innerlich gleichgiltig ge-
worden gegen den unglücklichen Effect seines coup de
main und gegen die Wirkung desselben auf die Familie,
wenn sie davon erfuhr; entschlossen, sein Spiel nicht auf-
zugeben, und seines Triumphes gewiß, mochte er immer-
hin nicht mit allen Ehren zu gewinnen sein, trotz seiner
eben erlittenen Niederlage mit demselben Ueberlegen-
heitsbewußtsein, das ihn in diesem Hause nie verließ,
schlenderte er langsam durch den Garten.

Vor sich hinblickend, nickte er die in den Weg hin-
einragenden Blätter und Zweige halb übermüthig, halb
unmuthig, er summte sogar eine leise Melodie vor sich
hin, zog dann wohl die Oberlippe zwischen die Zähne
und stieß einen schnalzenden Laut aus, hob den Hut vom
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Scheitel, unter dem es ihm heiß ward, drückte ihn wie-
der auf die Stirn, als er sich dem Lichtschein des noch
immer hoch auflodernden Holzstoßes näherte, folgte mit
den Augen scheinbar gedankenlos dem dichten schwar-
zen, in die Luft steigenden Rauchwirbel, der ihn lebhaft
an den Brand seines Schlosses erinnerte, und trat ent-
schlossen auf den Platz.

Hier sah er auf der andern Seite des Feuers die Familie
stehen, die Gesichter dem letztern zugewandt und dem
Wirbel der Flammen zuschauend.

Beim Anblick Leontinens zuckte es doch in seinem Ant-
litz.

»Bei Gott, sie ist schön, wunderbar schön, zum Anbe-
ten schön! Ein Narr, der solchen Preis aufgäbe, weil er
ihn im ersten Anlauf nicht gewonnen!« Und sich inden
Schatten stellend, um Leontine ungestörter bewundern
zu können, kreuzte er die Arme auf der Brust und ver-
sank in ihren Anblick.

»Wie sie mir grollen muß! Wie bleich sie erscheint,
aber wie verklärt dieses himmlische Antlitz! Wie sich die
Flamme in dem Glanz ihrer Augen spiegelt, wie unbe-
wußt meiner Beobachtung sie dasteht, alle die Reize ih-
rer Gestalt entfaltend, ihre Contouren schärfer, verfüh-
rerischer, unvergleichlicher, gehoben durch das Spiel des
Lichts, das die Schatten der Umrisse plastischer, üppiger
hervorhebt und den aus diesem Paradiese Verstoßenen
zum Wahnsinn bringen könnte! Zürnender Engel, Du ver-
abscheust mich in diesem Augenblick vielleicht, wo in
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Dir noch Alles Empörung über meine Kühnheit ist, ob-
gleich Du so ruhig dazustehen scheinst! . . . Deine Ge-
danken sind mit mir beschäftigt, aber grollend, feindlich
. . . Zürne, verdamme, Du Wunderbild! Diese schönen Ar-
me, öffnet sie mir nicht Dein Herz, so wird sie die Ver-
nunft mir öffnen, und ist es das Eine oder das Andere,
mir gleich, ich sehe keinen Ausweg für Dich . . . Und ich
bin ja nicht unbescheiden! Nur wenige Monde des Glücks,
des Genusses, das ist Alles, was ich begehre! Magst Du
hernach in Deiner Verzweiflung Dich dem jungen Laffen
an die Brust werfen, den Dein Herz vermißt, ich gön-
ne ihn Dir, nachdem Baron von Trachenburg des banke-
rotten Fabrikanten Töchterchen seiner Liebe gewürdigt.
Hans Heiling kehrt zurück, und magst Du dann so glück-
lich sein, wie Du Dich in seinen Armen schon träumtest,
wenn nicht der unbarmherzige Soldatentod auch ihn Dir
entreißt . . . «

Minutenlang stand Trachenburg noch da, sich selbst
im Anschauen Leontinens vergessend, immer gieriger sie
mit seinen Augen verschlingend, bis die Gruppe hinter
dem Feuer sich in Bewegung setzte und er aus stummem
Entzücken erwachte.

Um den allmählich verglimmenden Scheiterhaufen
herum tretend, schritt er mit einer Unbefangenheit auf
die Gruppe zu, die Leontine erstarren machte.. Sprachlos
stand sie da und sah, wie Trachenburg sich erst an das ah-
nungslose Evchen wandte, ihr einige scherzhafte Worte
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sagend, dann, als sei sein Erscheinen keiner Entschuldi-
gung oder Rechtfertigung werth, Ofelius nur flüchtig an-
deutete, er habe sich am Ufer des Waldbachs versäumt,
und endlich die Mutter in ein Gespräch verwickelte, um
ihr den Arm zu reichen und sie in’s Haus zurückzuführen
wohin zurückzukehren Ofelius eben den Rath gegeben.

Der kluge Mann verfolgte auch hierin einen Plan, den
er schnell gefaßt. Geschickt wußte er es einzurichten,
der übrigen Gesellschaft einen Vorsprung abzugewinnen,
was Leontine mit einem eigenthümlich mißtrauischen
Gefühl beobachtete.

Er wußte, daß die Mutter ihm günstig gestimmt war,
er hatte sogar, wenn er zufällig mit ihr allein war, gegen
diese bereits einige verständliche Worte über seine Ab-
sichten fallen lassen, ohne sich bestimmt auszusprechen.
Ahnte diese nun auch, daß Erich ernstliche Wünsche hin-
sichts ihrer Tochter hatte, und vermuthete sie, daß diese
den jungen Mann nicht ungern sehe, so war’s ihr doch
schmeichelhaft, einen so gläuzenden Cavalier wie diesen
an ihre Familie zu fesseln. Und wer konnte denn wissen,
ob nicht dem armen Eberty ein Unglück passirte, was
Gott verhüten sollte!

Trachenburg sah kein besseres Mittel, seine Niederlage
zu verdecken, als ein offenes Geständniß des Geschehe-
nen und seines tiefen Schmerzes gegen die Mutter. Ihr
bekannte er mit der größten Aufrichtigkeit, was vorge-
fallen, um ihren Schutz bat er in den bescheidendten,
rührendsten Worten, mit der Versicherung, er sei nicht



– 309 –

im Stande, fortzuleben, wenn Leontine nicht ihm gehö-
re, er sei untröstlich, daß diese sein offenes vielleicht zu
stürmisches Geständniß so zürnend aufgenommen, und
doch sei er nur durch seine wahre, aufrichtige Vereh-
rung, durch seine unbezwingbare Leidenschaft hingeris-
sen worden, den einen einzigen Moment zu benutzen,
den ihm ein glücklicher Zufall endlich vergönnt, und an
dessen Wiederkehr er in so unruhiger Zeit gezweifelt.

Die Mutter, gerührt durch die klagende Weise, in wel-
cher Trachenburg ihr seinen Herzenskunmer vortrug,
glaubte in Leontinens schroffem Benehmen gegen den
täglichen Gast ein Unrecht zu finden. Sie versprach, noch
heute Abend mit ihr zu reden, und suchte die Tochter
durch deren allerdings oft ein wenig launenhaftes Tem-
perament zu entschuldigen.

Ofelius ist heiterer gestimmt, seit wir einige Hoffnung
fassen dürfen, die Entsetzen des Krieges von unserm
Hause abgewendet zu sehen,« setzte sie hinzu. »Auch mit
ihm will ich sprechen, und hoffentlich wird sich ja Alles
zum Besten – wenden.« Trachenburg vermied absichtlich
die Aeußerung, daß Ofelius von seinem Herzensbegeh-
ren schon früher unterrichtet sei. Er hielt es für am be-
sten, die Sache jetzt einem Familienrath zu überlassen,
und verabschiedete sich, nachdem er auch Leontine ohne
die geringste Befangenheit eine ruhige Nacht nach einem
so freudigen Tage gewünscht, die ihn freilich in die Trost-
losigkeit seiner einsamen vier Wände zurück verdamme.



– 310 –

10. DAS IDOL IST ZERBROCHEN.

Vierzehn Tage waren verstrichen – vierzehn Tage, wäh-
rend welcher die Weltgeschichte mit kaum eben so vielen
Riesenschritten den Vorsprung eingeholt, den sie einem
gewissenlosen Abenteurer während zwanzig Jahren vor
seinem Schicksal gelassen.

Die deutschen Truppen marschirten in Frankreich vor-
wärts und überschritten die Mosel.

Vergessen waren an der Grenze die Tage der Angst;
zertreten lagen die Grenzmarken und Schlagbäume, zu
Boden geschmettert war die überhebungsvolle Vertrau-
ensseligkeit der Elsässer, und nur der einzige Trost, der
freilich nichts zu ändern vermochte, war ihnen geblie-
ben, daß all’ Das nur durch Verrath habe zugehen kön-
nen, und daß Straßburg, ›die Schöne‹, dem Feinde sieg-
reich die Spitze bieten werde, bis es gelinge, Alles wieder
gut zu machen und den Letzten der fremden Horden wie-
der zum Lande hinaus zu jagen.

Aber es floß inzwischen tagtäglich viel Wasser die Mo-
sel und den Rhein hinab, und es wälzten sich der ›Hor-
den‹ immer mehr in’s Land hinein, zahllos wie die Amei-
sen und unwiderstehlich trotz allen Drohungen und Ver-
heißungen.

In dem Grenzdorf war das Leben wieder zurückge-
kehrt, und war auch Manches verändert, gab es auch
hilflose Zurückgebliebene, gab es auch sogar schon Witt-
wen und Waisen der Gefallenen, man lebte, man athme-
te wieder, und so manche Familie hatte ihre Ersparnisse
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zusammengerafft und war marketendernd vor Straßburg
oder den Truppen nach gen Metz gezogen.

Die Handwerker arbeiteten wieder in ihren Werkstät-
ten, die Fabrikarbeiter hatten ihre Beschäftigung wie-
der aufgenommen, die Bergleute fuhren wieder in die
Schachte, und in den wenigen Wirthshäusern des Dor-
fes schlug man sich nicht mehr blutige Köpfe. Man sang
patriotische Lieder und trank sich alle Tage einen Sieges-
rausch an.

Nur die Fabrik des Herrn Ofelius stand unter allen den
industriellen Etablissements der ganzen Umgegend noch
still, während ihre Concurrentin wieder mit vollen Kräf-
ten arbeitete. Man begann sich Allerlei zu erzählen über
die Ursache dieser Unthätigkeit. Die Ofelius’schen Arbei-
ter hatten Beschäftigung bei Anderen gesucht, und Man-
che von ihnen wollten behaupten, es sei zu Ende mit der
Fabrik, der wohl für immer der Athem ausgegangen.

Der ganze Wohlstand des Dorfes schien mit einem
Schlage wiederhergestellt. Alles, was versteckt, vergra-
ben worden, wurde wieder an’s Tageslicht und an seine
alte Stätte gebracht, das während mehrerer Wochen in
den Felsenklüften gehaltene und dort halb verhungerte
Zugvieh, die Milchkühe und Schafe wurden wieder in die
Ställe gezogen. Die Schornsteine rauchten wieder, der al-
te Polizeidiener, der von seiner Vorliebe für die Nachbarn
geheilt, schellte in der Straße die erfochtenen Siege aus,
und Alles kam an die Fenster oder lief vor die Thüren,
um der Botschaft zu lauschen.
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Zuweilen kamen auch wohl selbst in dieses von der
großen Straße abgelegene Dorf einige Transporte von
Leichtverwundeten, die in der Umgegend zu Hause und
dorthin entlassen worden waren, und der Patriotismus
selbst Derjenigen, die vielleicht auch den Sieg der Wel-
schen gutgeheißen haben würden, ging so weit, daß sie
sich um den Vorzug stritten, die Verwundeten bis zu ihrer
Weiterfahrt bei sich aufzunehmen.

Wie jedes Ding zwei Seiten hat, so hatte auch die Gren-
ze deren zwei, und es handelte sich natürlich um die Fra-
ge, auf welcher der größte Vortheil war.

Unter Denen, die sich von Anfang zu weit vorgewagt,
stand Benedict Pirck, der junge Pfarrer, obenan. Seine Po-
pularität war, wenn nicht vernichtet, doch stark in Frage
gestellt. Es gab Familien im Dorfe, die ihn haßten, ihn
verfluchten, obgleich sie früher für ihn hätten durch’s
Feuer gehen können.

Er war es gewesen, der ihre Söhne zur Desertion ver-
leitet; die Leichtsinnigen wagten nicht zurückzukehren,
weil sie die schwerste Ahndung fürchteten. Heimathlos
trieben sie sich umher, ohne Obdach, ohne Erwerb, im-
mer gewärtig, selbst in Welschland, das immer weiter in
die Hände der Deutschen fiel, zur Verantwortung gezo-
gen zu werden, und dem Pfarrer selbst hatte doch Nie-
mand was an. Er blieb ungestraft, und während man
seine Gesinnung kannte, während man wußte, daß er
nach der Kriegserklärung mit seinen Amtsbrüdern jenseit
der Grenze nächtlich conspirirt, mußte man es anhören,
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wie er, der Zweizüngige, jetzt mechanisch die ihm vorge-
schriebenen Dankgebete für die erfochtenen Siege ablas
und den Himmel amtlich anflehte, auch ferner Deutsch-
lands Waffen zu segnen!

Freilich wollte man gehört haben, es sei bereits ein
Protokoll über seine Verleitung zur Fahnenflucht aufge-
nommen, es sollte eine Untersuchung gegen ihn einge-
leitet werden; aber man wußte schon, wie viel das zu
sagen hatte, und er selbst wußte es sicher besser. Er schi-
en unbesorgt und versteckte seinen Groll über die Dinge,
die er nicht zu ändern vermochte.

Inzwischen aber wurden andere Sachen allmählich
laut, welche die öffentliche Meinung zwangen, entschie-
den Partei zu ergreifen.

Um denselben Zeitpunkt, in welchem die politische La-
ge sich so plötzlich veränderte, die centnerschwere Be-
sorgniß von der Bevölkerung des Dorfes und damit die
Ursache des so plötzlich über Viele gekommenen Noth-
standes wich, war auch die Speisung der Bedürftigen we-
niger dringlich geworden. Der Gemeindevorstand über-
nahm im Auftrage des Gouvernement die Sorge für die
Bedrückten, wenn auch freilich nicht so ausgiebig, und
wo diese nicht reichte, kam ein in patriotischem Dankge-
fühl freiwilliger Beitrag zu Hilfe.

Auf Benedict hatten die Ereignisse trotzdem eine nie-
derschmetternde Wirkung geübt. In seiner Ueberzeu-
gungstreue für die Kirche hatte er von dem Aufgehen
einer neuen Sonne über derselben geträumt; er hatte
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im Geiste die vom Norden andringende Ketzerei mit ih-
ren gottlosen Institutionen zertreten gesehen und sah be-
reits die alten süddeutschen Kaiserdome in der früheren
Pracht wieder aufleben. Denn mit der Ausbreitung der
weltlichen Macht des ältesten Sohnes der Kirche mußte
selbstverständlich auch die Macht der letzteren in glei-
cher Weise zunehmen und die Freidenkerei des Prote-
stantismus ihr gebunden zu Füßen liegen.

Sein Ehrgeiz ersah zugleich eine günstige Gelegenheit,
sich durch besonderen Eifer auszuzeichnen. Der letztere
mußte belohnt werden, und so erstieg er schon in Gedan-
ken die Leiter zu Ehren und Würden, von der er plötzlich
betäubt wieder herabstürzen sollte.

Der erste so unbedeutende Vortheil, der erste Schritt
des feindlichen Ober-Generals auf deutschen Boden, hat-
te Benedict zu der Unbesonnenheit getrieben, sich rück-
sichtslos vorzuwagen. Er jubelte und machte kein Hehl
aus seiner Freude. Drei Tage später stand er bei den er-
sten im Dorf eintreffenden Nachrichten rathlos, verzwei-
felt, zitternd und bebend da. Noch hoffte er, daß sich Al-
les nicht bestätigen oder, wenn es begründet durch die
nächstfolgenden Ereignisse wieder ausgeglichen werde.
Auch diese Hoffnung aber ward durch die kommenden
Tage mit Keulen niedergeschlagen. Seine Sache war ret-
tungslos verloren.

Tief verstimmt schloß er sich in sein Pfarrhaus ein. Er
wandte seiner Gemeinde den Rücken, deren Freude ihm
ein Greuel war, und selbst wenn er im Dunkel des Abends
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dem Baron von Trachenburg einen Besuch machen woll-
te, kletterte er über die Felsen, um die Dorfstraße zu ver-
meiden, um nicht aus den Wirthshäusern die rohen Freu-
den Aeußerungen dringen zu hören und nichts den hei-
teren Gesichtern seiner Pfarr-Angehörigen zu begegnen.

Inzwischen begegnete ihm aber in seinem eigenen
Hause ein bleiches, trauerndes Gesicht. Babette, die so
kindlich fromm und hoffnungsselig in dem kleinen Hin-
terhause wirkte, die schon am nächsten Abend mit mehr
Fassung und sogar mit naiver Genugthuung ihm still ge-
halten, wenn er sie zum Gegenstande seines Mariencul-
tus machte, vor ihren Knieen lag, diese Knie umfaßte, mit
glücklich frommem Lächeln zu ihr aufblickte, dann wie-
der sein Antlitz in ihrem Schoße barg, Gebete flüsternd,
dann plötzlich aufspringend, sie auf die Stirn küssend,
ohne daß sie ein Arg daraus nahm, wenn ihr dieser Kuß
vielleicht zu heftig erscheinen mochte – Babette war wie-
der traurig geworden. Sie blickte ihn zuweilen mit heim-
lichem Vorwurf an, dem sie keine Worte zu geben wag-
te. Sie ward bleicher und stiller, und als Benedict eines
Abends zu ihr trat, um bei ihr seinen Schmerz über das
Unglück der Kirche auszuweinen, wich sie ängstlich, sich
vor seiner Annäherung fürchtend, der ihm zurück und
barg, in Schluchzen ausbrechend, ihr Antlitz in den Hän-
den.

»Was ist Dir, Kind?« fragte Benedict erschreckt. »Ist
Dir meine Gegenwart lästig, so sprich! Ich suchte bei Dir
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Trost und Mitgefühl für das Entsetzen, das über uns her-
eingebrochen, Du aber fliehst mich; Du verhüllst Dein
Gesicht, obwohl Du weißt, wie gut ich es mit Dir meine.«

Benedict betrachtete sie mit Mißtrauen; ein garstiger
Zug eutstellte sein Antlitz.

»Laß Dein Vertrauen nicht sinken, der Himmel wird ja
Alles noch zum Besten wenden,« setzte er hinzu, um ihr
Trost und Vertrauen einzusprechen.

»Philipp! . . . Wo ist Philipp!« schluchzte das Mädchen,
noch immer ihr Antlitz verhüllend.

»Beruhige Dich, Kind, wir werden ja Nachricht von
ihm erhalten.«

»Die Nachbarin sagte mir heute, wenn man ihn fände,
werde er in Ketten auf die Festung gebracht.«

Babette sank auf den Stuhl und brach von Neuem in
heiße Thränen aus.

Benedict empfand den Vorwurf, der für ihn in des Mäd-
chens Klage lag. Er biß sich auf die Lippen und betrach-
tete sie mit eigenthümlichem Blick. Er war ja gekommen,
um bei ihr Trost zu suchen, und fand nur Vorwurf. Sein
Idol, zu dem er betete, saß in Thränen gebadet da. Das
Idol freilich war zerstört, aber das Mädchen war in seinen
Thränen fast schöner noch, als er es bisher gesehen.

»Tröste, fasse Dich mein Kind! Es sind so viel Hoff-
nungen zertrümmert, unter denen die Deinigen nicht die
höchsten!«

Benedict trat an sie heran. Auf seine Gewalt über die-
ses Mädchen vertrauend, legte er beschwichtigend den
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Arm um ihren Nacken, er beugte sich über sie und such-
te ihr Kinn mit der einen Hand aufzurichten, verlor aber
dabei die Gewalt über sich selbst.

Babette fühlte plötzlich einen Druck dieses Armes. Wie
er ihr Antlitz zu heben suchte, begegnete ihr Auge einem
Blick, der sie erstarren machte.

Stürmisch, heftig erhob sie sich; Benedict prallte zu-
rück, denn Babette streckte abwehrend den Arm gegen
ihn aus und wies ihn von sich.

»Ich muß fort, . . . fort!« rief sie, an allen Gliedern zit-
ternd. »Man sagte mir heute Morgen im Dorfe schon, ich
gebe den Leuten zu reden, wenn ich jetzt, wo keine Ge-
fahr mehr, noch länger im Pfarrhause bleibe!«

Wie über sich selbst und eine Gefahr erschreckend, die
sie erst jetzt plötzlich erkenne, starrte sie vor sich hin auf
den Boden.

»Du giebst den Leuten zu reden?« wiederholte Bene-
dict scharf betonend mit seltsamem Lächeln. »Bist Du
nicht unter dem Schutze Deines Seelenhirten und ist
nicht Deine Mutter an Deiner Seite? . . . Du frevelst, Kind!
Du bist undankbar! Hab’ ich das verdient um Dich?«

»Philipp würde mich morden, wenn er mich hier fän-
de! Eine Ahnung sagt mir, daß er nicht fern sein kann,
denn er läßt mich nicht; er hat geschworen, mich nicht
zu lassen, und ich hänge ja an ihm, an dem armen Phil-
ipp, der so unglücklich geworden ist.«

Wieder brachen ihre Thränen sich Bahn. Benedict
stand vor ihr, die Arme auf der Brust gekreuzt, in ihren
Anblick versunken, ohne Mitleid für ihren Schmerz; denn
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die Thränen machten das Mädchen schöner. Er sah ein,
daß der Zauber des Ueberirdischen, mit dem er dieses
Kind und seine eigene Leidenschaftlichkeit getäuscht, ge-
brochen sei; er stand vor der Entscheidung; er mußte die
Maske jetzt abwerfen, und dazu besaß er in diesem Mo-
mente noch zu viel Willenskraft über seine Sinnlichkeit,
oder er mußte dieses gefährliche Spiel aufgeben, – und
dazu besaß er dieser Kraft wiederum zu wenig.

»So geh!« brach es endlich nach einigem Kampf aus
ihm heraus. »Geh, ich fühle mich strafbar in dem Be-
wußtsein, daß eine Verblendung mich hinreißen konnte,
in einem Geschöpf, das von sündiger Liebe zu einem gott-
losen Burschen beherrscht ist, wenn auch nur eine äuße-
re Verwandtschaft mit der Himmelskönigin zu erblicken!
Daß ich mich vom Satan verleiten lassen konnte, in über-
schwänglichem Dankgefühl für jenes Himmelsantlitz, das
so oft gnädig und verzeihend auf mich herabgeblickt,
mich durch das Blendwerk Deines Gesichtes verführen
zu lassen! Geh und laß mich allein, damit ich die allerhei-
ligste Mutter Gottes, unbeirrt durch Dich, um Verzeihung
anflehen kann! . . . Geh, verlaß mich; laß mich Dein Ant-
litz niemals wiedersehen, damit Deine und meine Sünde
sich nicht häufe. Ich werde im Gebet Vergebung finden,
Du aber wirst die Strafe der Vermessenheit tragen, mit
der Du durch Deine Larve einen Diener Gottes auf Ab-
wege zu führen gewagt! Man wird diesen Burschen, an
dem Du mit so sündiger Liebe hängst, den Du, wie ich
weiß, nächtlicher Weile in Deinem Zimmer empfingest,
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verhaften und abführen, und das wird Deine Züchtigung
sein!«

Babette blickte den Priester an, starr, unbeweglich; ih-
re Thränen waren vor Angst versiegt. Sie gab sich Mühe,
in ihrer Verwirrung zu verstehen, was er gesprochen.

Was sich an Groll gegen ihn in ihr gebäumt, was sich
an Vorwurf gegen den Pfarrer in ihrem unglücklichen
Herzen gesammelt, kroch furchtsam wieder zusammen,
als sie seine Stimme hörte, die Strafe und Verdamm-
niß auf sie herabschleuderte. Sie begann vor der Größe
und Erhabenheit, in welcher ihr der Priester stets und
auch jetzt erschien, vor ihrer eigenen Verwegenheit zu
erschrecken. Es lief ihr eiskalt über den Rücken, über das
Haupt, und als sie es wagte, zu ihm aufzuschauen, fuhr
ihr sein Blick wie ein Dolchstoß durch das Herz.

Sie war allein in dem Hinterhäuschen – wenn nur die
Mutter in der Nähe gewesen wäre, die sich bei den Nach-
barinnen wieder festgeschwatzt hatte! Sie sah auch noch
einen Schatten von ihrer Meinung, Recht zu haben, aber
dieser Schimmer erblich vor dem vernichtenden Blick,
den der Pfarrer auf sie geworfen. Sie fühlte ein inneres
Beben, als er jetzt die Hand gegen sie ausstreckte; es war
ihr, als sei sie verloren, da er ihr jetzt eben den Rücken
wendete und zur Thür schreiten wollte.

Der letzte Trotz war gebrochen; sie erschien sich na-
menlos elend und verlassen. Wenn er ging, nahm er ihre
Seligkeit mit sich.

»Gnade! Barmherzigkeit!« schrie sie auf, ihm nachstür-
zend und seine Füße umschlingend.
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»Ich bin selber strafbar und nicht mehr würdig, Gna-
de, Barmherzigkeit zu verheißen, so lange ich selbst ih-
rer nicht wieder theilhaftig geworden durch Buße und
Gebet!«

Benedict’s Stimme war kalt, schroff sogar, und den-
noch durchzitterte es ihn, als er das schöne Geschöpf zu
seinen Füßen liegen sah, sich von diesen Armen umklam-
mert fühlte.

»Bete, wie ich es thun muß, damit auch Dir vergeben
werde,« setzte er hinzu.

»O, ich will es, ich will Tag und Nacht beten! Ich wußte
ja, daß es sündhaft, daß es vermessen sei,« flehte Babet-
te, überreizt durch Benedict’s Zürnen, durch seine Dro-
hung gegen sie und Philipp.

»Selbst Dein Gebet wird Sünde sein, so lange Du Deine
Liebe zu jenem Burschen nicht bewältigst.«

»Ich will ja auch das versuchen! Ich will mir Mühe ge-
ben!« jammerte Babette.

»Du versprichst es?«
»Ja, ja, ich verspreche es,« rief Babette wimmernd, zu

seinen Füßen sich windend.
Benedict blickte lange, zaudernd, im inneren Kampfe

ringend, auf sie hinab, und der Satan, mit dem er rang,
gewann abermals die Oberhand; er hatte sie schon ge-
wonnen, als er zu gehen zauderte. Plötzlich beugte er
sich zu ihr hinab. Er umfaßte sie; er zog sie herauf; er
legte den Arm um ihren Leib, richtete ihr bleiches Antlitz
auf, und während er fühlte, daß das Mädchen, erschöpft
durch Ueberreizung, erschreckt durch sein jähes Wesen,
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das Bewußtsein verlierend, in seinen Armen schwank-
te, während er sah, daß Babette’s Augen sich schlos-
sen, preßte er, überwältigt von seiner Leidenschaft und
überzeugt, eine Ohnmächtige in seinen Armen zu haben,
einen Kuß auf ihre Stirn.

In diesem Augenblick fiel hinter ihm ein Schuß. Bene-
dict wankte, sein Arm erlahmte. Das Mädchen sank be-
wußtlos ihm zu Füßen.

Vollständig betäubt, keinen Schmerz an sich fühlend
und dennoch von Todesschreck gelähmt, wagte der Prie-
ster nicht zurückzublicken. Er starrte auf die Daliegende
hin, erwartend, daß er selbst zusammenbrechen müsse.
Es war ihm, als habe er einen Fluch ausstoßen gehört,
während ein kühler Zug seine Wange umwehte.

Das Entsetzen über sich selbst, über seine That, der
Schreck, den ihm der dicht hinter ihm gefallene Schuß
eingejagt, beides hatte Benedict’s Glieder gelähmt. Er
taumelte gegen einen Sessel, stützte sich, über denselben
gebeugt, auf beide Arme und sah ergeben dem Moment
entgegen, in welchem er zusammensinken werde.

Alles blieb still. Benedict fühlte allmählich seine Kräfte
sich wiederherstellen.

Er wagte jetzt, furchtsam aufzublicken, und sah sich
von einer leichten Ranchwolke umgeben. Mit Grauen im
Herzen blickte er zur Thür. – Niemand war dort. Er er-
innerte sich, gehört zu haben, wie diese heftig wieder
zugeschlagen worden.

Ein Laut der Verzweiflung entrang sich Benedict’s
Herz. Da neben ihm lag das Mädchen regungslos, ein
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Bild des Jammers – aber Niemand durfte ihn hier fin-
den. Der Schuß konnte die Nachbarschaft herbeirufen,
er mußte fort. Er fühlte jetzt auch ein Brennen und Ste-
chen an seinem Arm, dessen Bekleidung über dem Ellbo-
gen zerfetzt war; er sah Blut. Von namenlosem Entsetzen
ergriffen stürzte er zur Thür und verschwand im Dunkel
des Gartens.

11. MUTTER UND TOCHTER.

Spät Abends erst kehrte die Mutter Babettens heim von
ihrem gewohnten Besuch bei der Nachbarin, denn seit sie
im Pfarrhof wohnte, gab sie sich dem ganzen Behagen
einer sorglosen Existenz hin, und fern von ihr war der
Gedanke, daß ihrem Kinde, wenn sie es allein in dem
kleinen Gartenhäuschen zurückließ, irgend eine Gefahr
drohen könne.

Benedict war in ihren Augen die Verkörperung aller
Tugend und Frömmigkeit; ihre Tochter selbst erschien ihr
fast wie eine Heilige, seit der Pfarrer in ihr das Abbild
der Madonna erblickt hatte, und wären nicht die weltli-
chen Rücksichten für ihre eigene Existenz gewesen, ihr
Kind hätte in’s Kloster treten müssen. Indeß war das ei-
ne Sache, die sie ganz der Zeit und der Entscheidung des
Pfarrers überlassen wollte.

Als die alte Frau mit erleichtertem Herzen nach mehr-
stündigem Schwatzen mit den Nachbarinnen in das klei-
ne Häuschen trat, fand sie zu ihrem Entsetzen die Toch-
ter, anscheinend leblos, am Boden liegen.
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»Jesus Maria!« Mit einem Schrei warf sie sich über sie,
rüttelte sie, rief sie bei den zärtlichsten Namen, rang die
Hände, sprang auf, nahm die kleine auf dem Tisch bren-
nende Lampe und beleuchtete angstvoll das Antlitz der
Daliegenden.

Babette glich einer Leiche. Ihr Auge war geschlossen,
ihr Haar, das dunkle, üppig gelockte Haar war aus seinen
Banden gefallen, ihre Lippen waren geöffnet, ihre linke
Hand war auf das Herz gelegt, während ihr rechter Arm
am Boden lag.

»Sie ist nicht todt! Sie ist warm! Sie lebt!« rief die arme
Frau, nachdem sie die Ohnmächtige hin und her betastet.
»Babette, Kind, erwache! Was ist Dir geschehen!«

Wieder begann sie, die Unglückliche zu rütteln; sie
sprang wieder auf; sie netzte die Stirn, die Schläfe der
Tochter; sie riß ihr die Kleidung auf, legte ihr die Hand
auf das Herz und fühlte, wie dasselbe leise, aber unregel-
mäßig schlug.

Während sie die Lampe vom Boden nahm, um ihr noch
einmal in’s Gesicht zu leuchten, entdeckte sie zwei frische
Blutflecken.

»Ein Mord!« kreischte sie auf. Mit von Entsetzen zit-
ternden Händen stürzte sie sich wieder über die Tochter,
riß ihr die Kleidung von der Brust, von den Armen, um
sie zu untersuchen. »Man hat mein armes, unschuldiges
Kind ermordet! Heilige Mutter Gottes, thue ein Wunder
und rette mein Kind!«

Und die Mutter Gottes that es. Babette schlug, in’s Le-
ben zurückgerufen durch die unsanften Hände der alten
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Frau, das Auge auf und blickte dieser starr und gläsern
in’s Antlitz.

»Sie lebt, sie lebt! Heilige Mutter Gottes, ich danke
Dir!«

Und die Alte warf sich über ihr Kind, küßte es, wein-
te Freudenthränen und streckte dankend die gefalteten
Hände gen Himmel.

»Was . . . ist . . . mit mir geschehen?« ertönte matt, un-
terbrochen die Stimme des Mädchens. »Wo . . . bin ich?«

»Gerettet bist Du, Kind, aus Mörderhänden!« rief die
Mutter, indem sie kniend den Arm um den durch ihre
Hast entblößten Nacken des Mädchens legte, ihr sich auf-
richten half und dabei mit zitternd hin und herfahrenden
Händen Nacken und Brust des Kindes untersuchte, um
eine Wunde zu finden, die doch vorhanden sein mußte,
da sie neben Babette die Blutflecken gesehen.

»Man hat Dich ermorden wollen, Du armes Kind!«
rief die Mutter noch immer mit steigender Angst, da es
ihr nicht gelang, eine Verwundung zu finden. »Steh auf,
laß mich suchen, Du bist verwundet! Sieh dort die Blut-
flecken!«

Babette, noch kraftlos am Boden sitzend, die schöne
jugendliche Büste entblößt, das Haar über den weißen
Nacken herabhängend, Babette rieb sich mit beiden Hän-
den die Augen. Sie blickte auf die Stelle neben sich, auf
welche die Mutter deutete. Ein Schauder durchbebte sie,
als sie wirklich die beiden frischen Blutspuren gewahrte.
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»Mich ermorden wollen?« rief sie, von Schauder
durchfröstelt. »Der Pfarrer mich ermorden wollen!« wie-
derholte sie, erst halb zu sich gekommen, und dann trau-
rig das Haupt schüttelnd.

»Der Herr Pfarrer war bei Dir?« . . . Die Mutter gerieth
aus ihrer Angst in die größte Verwirrung.

»Ja! . . . Nein! . . . Laß mich doch nachdenken, Mutter!
. . . Es dünkt mich vielleicht nur so . . . Ich muß ja erst
nachsinnen, was . . . mit mir geschehen . . . «

»Denke nach, mein Kind! . . . Besinne Dich! Aber
steh auf . . . Laß Dich in’s Bett legen, damit Du zu Dir
kommst!«

Dabei war sie dem Mädchen behilflich, sich aufzurich-
ten. Babette selbst nahm die ganze Kraft ihrer gelähmten
Glieder zusammen; sie erhob sich, und wie sie endlich
dastand, schlug sie das wild über Brust und Nacken hän-
gende Haar zurück, blickte scheu umher, suchte mit einer
gewissen Angst, als fürchtete sie die Anwesenheit eines
Dritten, sich in ihre Kleidung zu hüllen und begann so
heftig zu zittern, daß ihre Zähne zusammenschlugen.

Mit beiden Händen das Gewand über ihre Brust zie-
hend, wandte sie das bleiche Antlitz nach allen Seiten,
suchte ängstlich in den schattigen Ecken des Zimmers
und beruhigte sich erst, als sie sich mit der Mutter allein
wußte.
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»Laß mich zu Bette gehen, Mutter flüsterte sie leise
und furchtsam. »Verschließe die Thür sorgfältig! Ich wer-
de vor Angst nicht schlafen können. Aber morgen mit Ta-
gesanbruch, Mutter, ziehen wir wieder in unsere Hütte
zurück, denn ich müßte mich hier zu Tode ängstigen!«

Die Mutter schaute kopfschüttelnd die Tochter an.
»Wenn Du nur sprechen wolltest! . . . Komm, ich bringe

Dich in’s Bett; ich wache an Deinem Lager, damit Du Dich
nicht zu fürchten brauchst! . . . Aber sag’ mir nur, was ist
geschehen? Es roch nach Pulver hier, als ich eintrat.«

Babette erinnerte sich jetzt wieder der Blutflecken. Mit
beiden Händen das Antlitz verhüllend, einen Angstlaut
ausstoßend, floh sie in das Schlafgemach und kauerte
sich dort auf den Rand des Bettes.

»Blut, sagtest Du, Mutter? Wisch es fort vom Boden,
hörst Du, damit es Niemand sieht . . . Und dann verschlie-
ße ja die Thür! . . . Sind es denn wirklich Blutflecken,
Mutter? . . . Hu, wie mir graut! . . . Blut! Und an der Stel-
le wo ich lag; war es nicht so? . . . « Wieder schlugen ihr
die Zähne zusammen.

»Wenn Du nur sprechen wolltest, Kind . . . Du lagst am
Boden wie leblos, als ich eintrat. Niemand war außer Dir
im Zimmer . . . Fühlst Du denn keinen Schmerz an Dir?
Wer kann außer Dir das Blut verloren haben?«

Abermals dasselbe Beben und Frösteln des Mädchens.
Babette tastete an sich herum; ihre Hände flogen, ihr Au-
ge blickte wirr, zerfahren. Sie schüttelte schweigend den
Kopf.
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»So muß außer Dir noch Jemand hier gewesen sein,
der das Blut verloren . . . Sammle Dich! Sag’ mir, weshalb
Du in Ohnmacht fielst! Was geschah, als Du ohnmächtig
wurdest?«

Babette, die sich endlich so weit erholt, daß ihre Ge-
danken nothdürftig klar geworden, um sich zu vergegen-
wärtigen, was die Mutter fragte, sie sah sich zum ersten
Mal gezwungen, derselben eine Lüge zu sagen.

Vor sich hin auf den Boden starrend, preßte sie die
Hand an die Stirn, in der sie einen dumpfen Schmerz
fühlte. Sie strengte sich an, um sich die ganze Situation
in’s Gedächtniß zurückzurufen, um dieses zu befragen,
ob denn das Alles sei, was ihr von jenem Moment erinner-
lich. Aber wieder schüttelte sie den Kopf. Sie war nicht im
Stande, sich zu enträthseln, wie das frische Blut auf den
Boden gekommen sein könne.

Inzwischen war aber das Eine, dessen sie sich ganz ge-
nau entsann, vollauf genügend, um ihr das Blut erstarren
zu machen. Sie sah den Pfarrer zürnend vor sich stehen;
sie sah sich um Vergebung flehend zu seinen Füßen lie-
gen und diese in größter Zerknirschung umklammern.
Sie erinnerte sich ganz deutlich, wie er sie aufgehoben,
wie er sie, die in ihrer Seelenpein doch kaum wußte, was
sie that und was mit ihr vorging, in seine Arme faßte,
wie diese Arme sie so heftig umklammerten, als wolle er
ihr den Athem auspressen, wie es nur der wüste Philipp
gekonnt, und wie sie endlich in zwei dunkle, wild flam-
mende Augen blickte, die sie so erschreckten, daß sie das
Bewußtsein verlor.
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War das der zürnende, der strafende Priester?
Babette rieselte es bei dieser Frage durch Mark und

Bein. Das Gebet, die Inbrunst war es gewesen, was ihn
so heftig erregte, wenn er sonst vor ihren Knien lag; so
wenig wie die steinerne Statue der Mutter Gottes hatte
sie es gewagt, sein Gebet zu stören, wenn er sein Antlitz
in ihrem Schoße barg; sie selbst hatte sich nur wie ein
Bild betrachtet und ihn gewähren lassen, aber heute –

Was hatte sie gethan, daß er ihre Liebe zu Philipp so
strafbar, so sündig fand, daß er sie deshalb verfluchte,
denn sie hatte diesem wilden, aber gutmüthigen Bur-
schen nichts gewährt, was sündig gewesen wäre. Philipp
war vor Gott und Menschen ihr Bräutigam, und daß er
strafbar geworden vor dem Gesetz, wer hatte ihn dazu
getrieben, wer hatte ihn strafwürdig gemacht?

Und weiter; – war es nicht kindlicher Gehorsam gegen
den geistlichen Herrn gewesen, war ihr nicht alle gott-
lose Ueberhebung oder Hoffahrt fern geblieben, als er in
ihren Gesichtszügen jene Aehnlichkeit mit der allerheilig-
sten Dulderin fand, und konnte sie dafür, wenn ihn diese
hinriß, ihre Knie zu seinem Altar zu machen? Sie war ja
nur ein schlichtes, bescheidenes und demüthiges Kind,
er aber mußte wissen, was Sünde und Götzendienst sei,
denn er war ein Diener Gottes und sie nur seine Kreatur!

Babette hätte in Thränen ausbrechen mögen, aber die
Furcht vor dem Unerklärlichen, was noch im Zimmer ge-
schehen sein mußte, als sie das Bewußtsein verloren,
drängte ihre Thränen zurück. Wie war es gekommen,
daß man sie am Boden liegend gefunden? Wem, da sie
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doch unversehrt war, gehörte das Blut, das vergossen
worden, und von wem?

Plötzlich und hastig fuhren Babettens Hände vor die
Augen. Sie verhüllte von Neuem ihr Gesicht, und von
Neuem schüttelte sie der Fieberfrost. Ein Gedanke gab
ihr Licht, aber ein fürchterliches Licht, wenn er die Wahr-
heit traf: Philipp mochte unter dem Schutz des Dunkels
sich in’s Dorf geschlichen haben! Philipp mochte gesehen
haben, wie sie im Arm . . .

Philipp – ja, so nur konnte es zugegangen sein! Er hat-
te sich in seinem Jähzorn an dem Pfarrer vergriffen! . . .
Ein Mord war geschehen, Blut war von dem wilden Bur-
schen vergossen worden, und um ihretwillen!

»Wie Du so sonderbar bist, Babette!« hörte sie jetzt
die Stimme der Mutter, die wieder vor sie getreten. »Du
mußt doch schon zu Dir gekommen sein; aber da sitzest
Du nun und brütest in Dich hinein und ängstigst Dich zu
Tode, anstatt die Wahrheit zu sagen, die doch das Cri-
minalgericht an den Tag bringen und morgen vielleicht
schon das ganze Dorf wissen wird! Ich fürchte mich selbst
hier, so lange ich nicht weiß, woran ich bin; mich er-
sticken die Wände hier, und das Blut da drüben im Zim-
mer wächst mir vor den Augen, als müßte es das Zim-
mer überschwemmen! . . . Ich bleibe nicht unter diesem
Dache die Nacht hindurch, wenn ich nicht die Wahrheit
weiß, die vielleicht gar nicht so arg ist, wie ich sie mir
vorstelle. Sprich also: weiß der Herr Pfarrer von dem,
was hier vorgegangen?«
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Die Mutter hatte den richtigen Punkt getroffen. Die
Angst, daß die Polizei, die Gerichte sich einmischen
könnten, daß die Mutter selbst hierzu die Veranlassung
werden möge, zwang Babette zum Reden.

Wie aus einem bösen Traum erwachend, blickte sie zur
Mutter auf, furchtsam und unschlüssig, wie weit sie die
Wahrheit verrathen dürfe.

»Weiß der Herr Pfarrer davon?« wiederholte die Mut-
ter, begütigend ihre Hand ergreifend . . . »So sprich doch
endlich!«

»Ja!« war die zögernde Antwort. Babette wagte nicht,
zu der Mutter aufzublicken.

»Der Herr Pfarrer ist also hier gewesen?«
»Ja!« lautete die leise Antwort. Es war dem Mädchen

unmöglich, dabei das Zittern ihrer Hand zu verheimli-
chen.

»Und was sagte der geistliche Herr zu Dir?«
Babette zauderte; die Thränen feuchteten wiederum

ihre Augen.
»Er warf mir vor, meine Liebe zu Philipp sei sündig

und strafbar, und ich bin mir doch keiner Schuld bewußt!
Vielleicht rieth er ihm darum nur über die Grenze zu ge-
hen!« rief Babette schluchzend.

»Aber wie kamst Du zu der Ohnmacht, Kind? . . . Fasse
Dich und sprich offen!«

»Er verwünschte und verdammte mich; er drohte mir
schwere Strafe des Himmels!«

»Und was thatest Du?«
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»Ich bat ihn fußfällig um Vergebung. Er hob mich
auf, aber . . . zürnend und unversöhnlich, und da . . . da
schwand mir die Besinnung und als ich erwachte, sah ich
Dich vor mir, Mutter!«

»Unmöglich! . . . Du sprichst nicht die ganze Wahr-
heit!«

»Ich sagte sie, Mutter. Was weiter mit mir und um mich
geschehen, weiß ich nicht; ich kann es mit heiligen Eiden
beschwören.«

»Sonderbar! . . . Und Du sahst den Pfarrer nicht
mehr?«

»Mit keinem Auge, Mutter!«
»So muß er verwundet sein . . . Vielleicht ist er todt,

der arme geistliche Herr!«
Babette zitterte heftig; sie schaute mit Grauen auf.
»Sieh, Mutter, ob er Licht in seinem Zimmer hat,«

flüsterte sie angstvoll. »Aber kehre schnell wieder! Ich
fürchte mich, allein zu sein – ich sterbe vor Angst.«

»Wer aber kann ihn hier im Pfarrhause überfallen ha-
ben!« fuhr die Mutter fort.

»Ich weiß es ja nicht, Mutter, ich war ja von mir, ich
sah und hörte nichts.«

»Ich will gehen,« emschloß sich die Mutter nach eini-
gem Zögern, selbst von Furcht ergriffen, allein in dunkler
Nacht durch den Garten gehen zu müssen.

»Geh, geh, Mutter! Aber schnell!«
Babette blickte ihr ängstlich nach. Ihr Antlitz war ver-

stört, Furcht und ein heimliches Grauen hielten es in
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Spannung, während sie, in sich zusammenkriechend, auf
dem Bettrand saß und auf das leiseste Geräusch lauschte.

Minuten verstrichen dem geängstigten Kinde. Endlich
hörte sie wieder die Tritte der Mutter auf dem Sande des
Gartens.

»Es ist Alles dunkel drüben, die Thür ist verschlossen
–« meldete diese.

»Wenn er todt wäre, und ohne Hilfe! . . . Ich verzage,
Mutter!«

»Laß uns die Nacht durchwachen, das Gebet wird uns
schützen!« ermahnte die Letztere.

Entschlossener als die Tochter, schob sie den Riegel vor
die zum Gärtchen führende Thür, verriegelte aus Furcht
vor den Blutflecken auch die Thür des Kämmerchens hin-
ter sich, und Beide schickten sich an, die Nacht ohne
Schlummer zu verbringen, die Mutter in der Hoffnung,
noch mehr zu erfahren, sobald die Tochter, die angeklei-
det auf dem Bette lag, sich beruhigt haben werde.

Kaum war indeß die Mitternacht gekommen, als die
alte Frau in Folge ihrer Gemüthsbewegung in tiefem
Schlummer lag. Babette, in deren Augen kein Schlaf
kam, lauschte den schweren Athemzügen der Mutter. Ge-
räuschlos richtete sie sich im Bett auf, die Furcht schien
von ihr gewichen, ihre Unruhe aber deshalb nichts gerin-
ger zu sein.

Sie verließ vorsichtig das Bett, ordnete die Kleidung,
schlich an dem Lager der Mutter vorüber, zog vorsichtig
den Riegel zurück und verließ das kleine Gemach.
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12. NACHTS IM PFARRHAUSE.

Gehetzt von innerem Vorwurf und Gewissensbissen,
von einem heftig brennenden Schmerz am Arm geplagt,
erreichte Benedict, durch den Garten flüchtend, sein ödes
Zimmer, warf hier, ohne sich die Zeit zum Anzünden der
Lampe zu gewähren, die Kleidung von sich, um die Wun-
de zu untersuchen, und trat an das Fenster, durch wel-
ches nur ein schmales graues Halblicht von draußen her-
eindrang, da die Kirche ihren Nachtschatten auf das Haus
warf.

Die feuchte Wärme an seinem Arm bereitete ihn dar-
auf vor, daß er Blut verloren, und zu seinem Entsetzen
sah er, daß die Kugel an seinem Oberarm entlang das
Fleisch und vielleicht einzelne Sehnen zerrissen.

Mehr noch von der Angst über die Folgen, als von dem
Schmerz gefoltert, suchte er sich selbst einen flüchtigen
Verband anzulegen. Der kalte Schweiß rann ihm dabei
von der Stirn. Er war verloren, wenn das wahre Sachver-
hältniß bekannt wurde; er hatte einen Zeugen gehabt,
und mochte dieser seiner That wegen Ursache haben, zu
schweigen, um nicht selbst dem Gesetz anheim zu fallen,
es durfte doch Niemand die Natur seiner Wunde sehen.
Auf die Gefahr einer Verschlimmerung derselben mußte
er sein eigener Helfer sein.

Mit fast eben so großem Entsetzen sah er, als es ihm
gelungen, die Lampe anzuzünden, eine Blutspur über die
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Schwelle in sein Zimmer führen. Dieselbe mußte sich al-
so vom Gartenhaus durch den Garten, über den Hof und
durch das Haus ziehen.

Er selbst hatte die Aufgabe, diese noch vor dem Mor-
gen zu verwischen, und gratulirte er sich auch, daß seine
Anspruchslosigkeit ihn vor der lästigen Neugier einer die-
nenden Person im Pfarrhause bewahrt, diese Spur konn-
te ihn verrathen, wenn er sich in diesem Zustande nicht
noch der Anstrengung unterwarf, sie zu vertilgen.

Aechzend warf er sich in den rohen Holzsessel. Er
fürchtete das Wundfieber, das ihn unfähig machen wer-
de, ohne fremde Hilfe die Folgen zu überwinden. Aber
was beginnen? Er mußte eine Fabel erdenken, einen Un-
fall erdichten; aber war es nicht den Anderen überlassen,
an diese Fabel zu glauben?

Heftiger ward dabei der Schmerz, brennender die
Wunde. Sein Puls begann zu glühen. Er erhob sich. Er
schlich in die längst verödete Pfarrküche, um aus der in
derselben befindlichen Pumpe frisches Wasser zu holen.
Er kühlte die Wunde immer und immer wieder, und so
gelang es ihm nach einigen Stunden, in einen Zustand
der Ruhe zu gelangen, der aber zugleich mit einer Art
Betäubung verbunden war.

Aus Vorsicht hatte er bald das Licht wieder gelöscht.
Sein Auge gewöhnte sich an das Halbdunkel, es genüg-
te ihm. Er streckte sich auf das harte Lager, um Ruhe zu
finden. Aber ließ auch der Schmerz der Wunde zuwei-
len nach, so kamen die Gewissensschmerzen, die eige-
nen Vorwürfe, die sein ohnehin aufgeregtes Blut immer
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wieder in Wallung brachten und das Stechen im Arm ver-
schlimmerten.

»Ich bin ein Wahnwitziger mit gesunden Sinnen!« rief
er vor sich hin. »Ich hange an diesem einen Weiberge-
sicht, das mich schon einmal an den Rand des Abgrun-
des getrieben, und das fern mir hier in dieser Dirne leib-
haftig wieder aufleben, mit seiner ganzen Verführungsge-
walt vor mir erscheinen mußte! Ist es nur denkbar, daß
das Bild einer Jugendsünde, die so schwer, so wahr und
aufrichtig von mir gesühnt wurde, selbst den Mann noch
mit so dämonischer Kraft beherrscht, daß es selbst ihn
noch in den Strudel sinnlicher Tollheiten hineinreißt, die
ich verabscheue, gegen die ich mich zur Wehre setze mit
all’ der moralischen Kraft, die ich schon einmal gezeigt,
und mit der ich dennoch immer wieder erliege! Ich has-
se dieses Mädchen, ich verabscheue, verfluche und fliehe
es, und während ich es fliehe, stehe ich plötzlich immer
wieder vor ihm. Und wenn ich vor ihm stehe, packt mich
stets der störrische Trieb, mich an der Welt zu rächen,
die mich damals von meinem Götzenbild fortriß und in’s
Gefängniß führte, ein rachsüchtiges Verlangen, dennoch
dieses Weib zu besitzen, wenn es auch nur sein Abbild
ist! Der Teufel selbst flüstert mir in’s Ohr: sie ist es! Der
Teufel streckt meine Arme nach ihr aus, er ruft mir zu: sie
kann Dein sein, wenn Du willst, und die frömmsten, treu-
sten Vorsätze zerstieben wie Spreu, mein Wille zerknickt
wie ein schwaches Rohr, meine Sinne sind wie ein Wir-
belwind, keiner seiner selbst oder des andern mächtig . . .
Jetzt liege ich zum zweiten Male da, hilflos, rettungslos,
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desselben Verbrechens schuldig, das ich schon einmal so
schwer gebüßt, zehnfach strafbar als ein Rückfälliger, der
keiner Gnade mehr würdig. Und wenn ich mir selbst sag-
te: ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen,
welche Buße wird mich noch einmal reinigen, wenn man
mich wieder aufnimmt im Vaterhause? – Ich darf nicht
wiederkehren, darf meine Sünde nicht wieder bekennen
. . . «

Benedict, von zwiefachem Schmerz überwältigt, ver-
zagend in dem Gedanken, selbst ein so großer Schwäch-
ling zu sein, während er doch täglich zur Kraft und
Standhaftigkeit im Guten ermahnte, verzweifelnd an der
Möglichkeit, sich selbst zu besiegen, brach in lautes Weh-
klagen aus.

Er sah in den Visionen des unter seiner geistigen Auf-
regung beschleunigt sich einstellenden Wundfiebers das
arme Mädchen, das er, der Sündige, Verlangende, durch
Vorwürfe zu Boden geschleudert, sich zu seinen Füßen
winden und schuldlos um Gnade, Barmherzigkeit flehen;
er sah sich selbst, wie er sie in seinem Arm hielt, und
dazwischen dröhnte der Schuß.

Er fuhr erschreckend auf seinem Lager zusammen; der
Schmerz entriß ihm einen Schrei, und wie er sich auf-
richtete, gefoltert von dem Brennen der Wunde, fuhr er,
eine neue Vision abwehrend, mit der Hand vor das Auge.
Denn in sein Zimmer trat, ihm erkenntlich in dem eben
vom Mondenlicht abgelösten Halbdunkel, eine weibliche
Gestalt – Babette!
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Er hörte sogar die Stimme des Mädchens, das auf der
Schwelle stehend, schüchtern und zitternd um Verzei-
hung bat, daß sie sich, die Hinterthür offen findend, in
das Pfarrhaus gewagt. Die Angst, daß er verwundet, daß
er hilflos daliegen könne, ohne daß sich eine menschliche
Seele seiner erbarme, habe sie vom Lager gejagt und die
Blutspur auf der Schwelle des Gartenhauses, im Sande
des Gartens habe sie das Schlimmste befürchten lassen.

Benedict lauschte, vor sich niederblickend, noch ver-
wirrt, zitternd. Er war überzeugt, daß auch diese Stim-
me nur eine Sinnestäuschung sei, die ihm das Fieber ver-
ursache. Allmählich aber, während der Schmerz immer
brennender ward und ihm das Verlangen nach Hilfe drin-
gender machte, kam er zu sich. Er blickte auf.

Da stand wirklich Babette, schüchtern bis auf wenige
Schritte an sein Lager herangetreten, als sie den Zustand
des Unglücklichen, die von Blut gefärbte Schüssel neben
seiner Pritsche bemerkt.

»Du . . . Du bist es wirklich?« rief Benedict. »Sag’ mir,
daß Du kein Geist bist, den mir mein glühendes Gehirn
vor Augen führt.«

»Ich sagte es ja, ich bin Babette,« wiederholte das Mäd-
chen. »Die Mutter schläft; ich konnte sie nicht statt mei-
ner senden, und ich wußte ja nicht . . . «

»Ja freilich! Du konntest nicht wissen, Du weißt auch
nicht, wer den Bubenstreich verübte,« antwortete Bene-
dict, den mit blutgetränktem Linnen bedeckten Arm ge-
gen sie erhebend, von einer plötzlichen Heftigkeit und
von Zorn gegen sich und sie angewandelt.
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»Bei meiner Seligkeit, ich errieth ja nur aus der Blut-
spur, die meine Mutter im Zimmer entdeckte, während
ich ohne Besinnung dalag –«

»Ganz recht! Du nahmst Dir vielleicht zu sehr zu Her-
zen, was ich sprach, mein Kind! – Du warst bewußtlos! –
Gewiß, Du hast keine Schuld!«

Benedict’s Ton ward weicher, ruhiger.
Babette, in ihrer Besorgniß um ein Menschenleben,

hatte die Furcht verloren, die sie vor dem Pfarrer emp-
funden. Sie hatte das Tageslicht nicht erwarten können,
um zu hören, was mit ihm geschehen. Benedict hatte
auf seiner Flucht vergessen, die hintere kleine Pforte des
Hauses zu schließen. Nur der frischen Blutspur auf der
hell vom Monde beleuchteten Treppe folgend, war sie
behutsam in das Zimmer getreten. – Niemand konnte ihr
nach ihrer Meinung einen Vorwurf daraus machen, wenn
sie zur Nachtzeit kam, um ein so kostbares Menschenle-
ben zu retten.

»Zünde das Licht wieder an, mein Kind, und da Du
kommst, um mir zu helfen, ordne den Verband, den ich
wohl sehr schlecht gemacht!«

Benedict sah, wie mit sicherer Hand, eifrig und furcht-
los das Mädchen seinem Befehl gehorchte. Er schaute
ihr zu, leidenschaftslos, gleichgiltig, nur in einem gewis-
sen Dankbarkeitsgefühl; und selbst als sie unschuldig fra-
gend, ob sie nicht ungeschickt sei und ihm wehe thue,
das schöne Auge von der traurigen Arbeit zu ihm erhob,
ertrug er diesen Blick mit leidender Ruhe und schaute
ihrem Wirken aufmerksam zu.
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»Ich danke Dir, mein Kind,« sagte er, als sie ihm Alles
zu seiner Zufriedenheit geordnet und der Schmerz gerin-
ger ward. »Ich danke Dir! Danken wir Beide dem Barm-
herzigen, der uns vor Mörderhand bewahrte!«

»Ich will hier bleiben; ich darf Sie nicht verlassen,« sag-
te Babette in bittendem Ton.

»Du . . . hier? . . . Unmöglich, Kind! Es ist keine Gefahr
für mich; ich fühle es, wenn auch der Schmerz wohl an-
dauern wird. Geh, suche die Ruhe, die auch Dir wohlthun
wird!« –

Körper- und Seelenschmerz hatten Benedict, eine an
sich gute, nur allzu leidenschaftliche Natur, zu sich selbst
zurückgeführt. Der Gedanke, dem Mädchen so wehe
gethan zu haben um seiner eigenen Schuld willen, mach-
te ihn weich und die Aufopferung, mit welcher Babette in
der Nacht noch erschien, um ihm Hilfe zu leisten, stimm-
te ihn milde für ein Geschöpf, das doch die unschuldige
Ursache all’ seiner Pein war. Noch mehr: in dem Erschei-
nen des Mädchens glaubte er den Beweis zu sehen, daß
dieses in seiner Herzenseinfalt trotz dem Vorgefallenen
in ihm den Menschen nicht erkannt, der dem Priester ei-
ne so furchtbare Schuld aufgeladen, und das trug dazu
bei, diese Beiden mit einander zu versöhnen, Beide zu
Trägern eines Geheimnisses zu machen, das gegen sein
Erwarten vielleicht noch zu retten war.

»Ich war hart gegen Dich armes Kind,« fuhr er fort,
während sie auf einem Betschemel neben seinem Lager
kniete, um noch einmal die letzte Hand an den Verband
zu legen. »Ich war sehr hart!«
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Benedict strich liebevoll mit der gesunden Hand über
ihr Haar, und zuckte es ihm dabei auch wie ein elektri-
sches Feuer bis in’s Herz hinein, er beobachtete eine vä-
terliche Freundlichkeit.

»Ich mußte strenge sein,« fuhr er fort; »ich ahnte aber
nicht, daß ich Dir so wehe thun würde, und ich selbst
verlor meine Ruhe, als ich Dich so zerknirscht zu mei-
nen Füßen sah, als ich fürchtete, Du würdest das Be-
wußtsein verlieren, und Dich deshalb aufhob. Da geschah
diese fluchwürdige, verbrecherische That, deren Urheber
ich nur ahne. Auch Du wirst ihn kennen; denn nur Ei-
ner konnte diesen Mordanfall begehen! . . . Ich will Dich
nicht von Neuem quälen; mache es mit Deinem Herzen
ab! . . . Und jetzt geh, mein Kind. Nimm diesen Kuß des
Dankes . . . Doch nein, geh lieber, ich bedarf der Ruhe!
Deine Mutter wird Dich vermissen . . . Gute Nacht und
habe Dank!«

Benedict war im Begriff gewesen, durch eine neue un-
vorsichtige Berührung des Mädchens die Dämonen in
sich noch einmal aufzureizen. Er winkte ihr zu gehen,
streckte sich auf sein Lager zurück und Babette, als sie
sah, daß er allein sein wolle, entfernte sich langsam und
zögernd.

Auch sie fühlte sich so todesmüde, aber sie war mit
sich zufrieden.

Als sie ihr Kämmerchen wieder erreichte, fand sie die
Mutter noch in tiefem Schlaf. Leise warf sie sich auf ihr
Lager, um schlummerlos den Tag zu erwarten. Sie hat-
te soviel zu überdenken und jetzt da sie ihren Gedanken
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so ganz überlassen, da sie über das Schicksal des Pfar-
rers beruhigt war, jetzt erschien ihr das Vorgefallene im
klarsten Licht.

Philipp war hier gewesen. Er hatte gesehen, wie der
Pfarrer sie in seinen Armen vom Boden aufgerichtet; sei-
ne Eifersucht war wieder aufgelodert und heißblütig, wie
er war hatte er die Waffe, die er schon am Abend seiner
Flucht in der Tasche getragen, auf den geistlichen Herrn
gerichtet.

Gottes Hand hatte die eifersüchtige, mörderische Ku-
gel geleitet, um ein noch größeres Verbrechen zu verhü-
ten aber nur wenn der Pfarrer dem Frevler verzieh, war
er vor den Folgen seiner That zu retten. Was aber ward
unter allen Umständen aus ihrer Liebe zu diesem ge-
waltsamen Burschen, der zu entsagen sie sich sebst nach
dieser blutigen That hätte nimmer entschließen können?
Und was war sie ihm nach diesem Vorfall?

Glaubte er wirklich an eine strafbare Beziehung zwi-
schen ihr und dem Pfarrer? Unmöglich! . . . Freilich muß-
te sie sich selbst gestehen, daß das Benehmen des Letz-
teren gegen sie auch ihr in letzter Zeit sonderbar erschie-
nen, daß es Augenblicke gegeben, in denen sie selbst an
ihm irre geworden. Sie erinnerte sich ja des wilden und
ihr sogar entsetzlichen Ausdrucks seiner Augen, der ihr,
als er sie in seinen Arm gefaßt, eine Todesangst eingeflö-
ßt, ihr das Bewußtsein geraubt. Es stand ihr ganz deut-
lich vor, wie sie in jenem schrecklichen Augenblick wi-
krlich var Gefühl gehabt, are befinde sie sich in der Ge-
walt eines Mannes . . .
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Babette schloß bei dieser Erinnerung furchtsam die
Augen. Gewiß, sie hatte ihn nur mißverstanden. Was in
jenem Moment aus seinen Augen geleuchtet, war nur der
Zorn über ihr kindisches Wesen! Aber wenn sie selbst im
Stande war, des Pfarrers Benehmen so falsch zu deuten,
durfte sie Philipp einen Vorwurf machen? Philipp, der sie,
wie nicht zu leugnen war, in des Priesters Armen gese-
hen, der ohnehin schon gegen diesen Mißtrauen gehegt
und dem er jetzt doppelt grollen mußte, weil er an sei-
nem Unglück schuld?

Es lag also Alles daran, Philipp von der Ungerechtig-
keit seines Verdachtes zu überzeugen, wie schwer dies
bei einem so heftigen Naturel auch halten mochte, und
wenn ihm der Pfarrer dann verzieh – – gewiß, auf diese
Weise konnte Alles noch gut gemacht werden!

Aber sie mußte fort aus diesem Hause, dazu hatte sie
ja schon ihr eigener Instinct gemahnt. Und dann mußte
sie Philipp aufsuchen . . . Aber wo ihn finden und wie ihn
überzeugen! War er nicht im Stande . . .

Kaum drang das erste Morgengrau durch die Spalten
der Fensterläden, als Babette schon am Lager der Mutter
stand und diese leise rufend zu wecken suchte.

»Wir müssen fort, in unsere Hütte zurück, Mutter! Der
Morgen dämmert soeben. Wir wollen hinüber, ehe das
Dorf wach ist.«

Die Mutter war schwer zu sich zu bringen. Babette öff-
nete die Läden und ließ das Morgenzwielicht herein, das
in der Mutter allmählich die eingeschlafenen Sinne weck-
te.
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»Das war eine schreckliche Nacht, Babette,« stöhnte
die Alte. »Oder habe ich all’ Das nur geträumt? . . . Du
lagst bewußtlos am Boden, neben Dir war ein Blutfleck
. . . «

»Es ist die Wahrheit, Mutter! Der Pfarrer ist in den Arm
geschossen worden, aber es hat wohl keine Gefahr! Sorge
nur dafür, daß Niemand etwas erfahre.«

»Hast Du mir denn das gestern Abend gesagt? Ich er-
innere mich nich!«

»Freilich, Mutter!« . . . Babette erröthete über ihre Lü-
ge. »Spute Dich nur! Wenn wir drüben wieder in unserer
Hütte sind, sollst Du Alles hören.«

»Wie Du aussiehst, Kind! Du hast gewiß die ganze
Nacht hindurch nicht geschlafen?«

»O doch, Mutter! . . . Steh’ nur auf! Die Hähne krähen;
wir sollten schon drüben sein, damit die Leute glauben,
wir seien bereits gestern Abend wieder zurückgekehrt.«

»Wenn nur der wüste Philipp nicht dabei wieder im
Spiel ist!« murmelte die Mutter vor sich hin, während sie
sich erhob. »Gieb Acht, Du bringst noch Unglück über uns
dadurch daß Du Dich mit dem wilden Burschen ziehst.«

Kaum stand die Sonne über dem Felsenthal und warf
ihre Strahlen kerzengrade in dasselbe, als durch das Dorf
das Gerücht lief, der Pfarrer habe gestern Abend einen
Unfall gehabt und sich den Arm schwer verletzt.
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Gleichzeitig erzählte man sich, der wilde Philipp sei
gestern Abend zu Aller Ueberraschung in das mit Gästen
überfüllte Wirthshaus zum Storchnest getreten, habe an-
gesichts derselben, zwar sehr bleich, aber mit der größ-
ten Ruhe, einen Schoppen Wein geleert, und sei gegan-
gen wie er gekommen, ohne einem der Anwesenden ein
Wort zu gönnen.

13. LEONTINENS GESTÄNDNISZ.

Der Gedanke des Barons von Trachenburg, sich an die
Mutter zu wenden, war ein durchaus vernünftiger. Noch
an demselben Abend, als Leontine und Evchen die Ruhe
gesucht, schlug sie dies Thema an.

»Was ich Dir stets gesagt und was Du immer wieder
als Thorheit stempeltest, ist doch jetzt wahr,« begann
sie, sich im Schlafgemach in den Sessel niederlassend,
als denke sie noch lange nicht daran, zu Bette zu gehen,
während Ofelius Zeichen der Ermüdung gab. »Der Baron
hat heute förmlich bei mir um Leontinens Hand angehal-
ten.«

»So? Das hat er schon vor einigen Wochen bei mir
gethan,« antwortete trocken Ofelius. »Und was sagtest
Du ihm?« setzte er gähnend hinzu.

»Daß ich meinerseits nichts dagegen habe, wenn Leon-
tine einwillige und Du natürlich Deine Zustimmung ge-
best.«

»Du setztest also voraus, daß Beides der Fall?«
»Nun, ich war mir wenigstens nicht des Gegentheils

bewußt.«
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»Du bist wie alle Frauen mit dem Ehestiften immer
gleich bei der Hand und hättest vorsichtiger sein sollen.
Es sind bereits Zwei, die sich um Leontinens Hand bewer-
ben.«

»Zwei? . . . Du weißt also, Eberty . . . «
»Ich meine, Du hättest als Mutter Dich mehr um Das

kümmern sollen, was in Deiner Tochter vorgeht. Eberty
erklärte sich mir vor seiner Abreise, er versprach von mir
gehend sofort mit Leontine zu reden, und ich müßte mich
sehr irren, wenn ich annähme, daß dies nicht geschehen.
Eberty und Leontine scheinen längst einig, wenn sie sich
dies vielleicht auch erst bei der Abreise des jungen Man-
nes gestanden.«

Die Mutter schien verstimmt durch diese Mittheilung
und schwieg.

»Dir wär’ es freilich lieber, den Herrn Baron als Schwie-
gersohn zu haben . . . Natürlich! Dabei spielt das Glück
des Kindes keine Rolle!«

Ofelius sprach in etwas bitterem Tone.
»Wie Du mich wieder falsch beurtheilst!« antwortete

die Gattin. »Diese Eitelkeit liegt mir wahrlich fern, ich
glaubte nur . . . «

»Was glaubtest Du?«
Die Gattin zauderte. Sie blickte Ofelius lange an. Es

lag in diesem Blick eine stumme Frage, die den Gatten
ein wenig aus seiner Sicherheit brachte.

»Es soll mir lieb sein, wenn wir dem Baron . . . keine
Rücksichten schuldig sind!« brachte sie endlich halblaut
und zaudernd heraus.
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»Rücksichten? . . . Was für Rücksichten meinst Du?«
Wieder eine Pause.
»Ofelius,« begann die Gattin endlich wieder, »Du

machst mir den Vorwurf, ich kümmere mich zu wenig um
Das, was in meiner Tochter vorgehe. Vielleicht hast Du ei-
nigermaßen Recht. Ich würde mir aber nur den Vorwurf
machen können, ich habe mich zu sehr um Das beküm-
mert, was in unserm Nachbar, dem Baron, vorgeht. Sollte
Dir dies so ganz entgangen sein?«

Ofelius brummte etwas vor sich hin und überblickte
zerstreut einige Papiere, die er aus der Tasche nahm,
durchblätterte und auf den Tisch legte.

»Ich wüßte nichts, was mich für den Baron einnehmen
könnte,« fuhr sie fort in der Absicht, den Gatten nicht
so davonkommen zu lassen. »Ich habe Euch sogar nach-
gegeben und mich auch daran gewöhnt, in ihm einen
Mann zu sehen, der durch seine übermäßig polirte Ar-
tigkeit keinen angenehmen Eindruck macht, obgleich er
ein höchst interessanter Gesellschafter ist. Ich habe des-
halb auch immer den heimlichen Wunsch gehegt, er mö-
ge wieder abreisen. Stattdessen fühlt er sich merkbar im-
mer heimischer bei uns, und in seiner Aufmerksamkeit
gegen Leontine ist er von einer Ausdauer, die um so er-
staunlicher, als diese ihn stets mit großer Launenhaftig-
keit behandelt. Heut Abend z. B. muß etwas zwischen
Beiden vorgegangen sein. Leontine verließ seinen Arm;
sie kam allein zu uns, und wie sehr sie sich auch be-
herrschte, ich sah’s ihr an, daß sie furchtbar aufgeregt
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war, während unser Nachbar so glatt und höflich geblie-
ben war, wie er sich immer zeigt.«

»Um so besser, wenn sie ihm gleich den Korb gegeben!
Sprich morgen früh mit dem Mädchen! Leontine muß Dir
bekennen, was zwischen ihnen vorgefallen. Meine An-
sicht kennst Du, handle also nach des Mädchens Wunsch!
. . . Und jetzt sprechen wir nicht mehr davon; ich bin mü-
de und will schlafen gehen!«

Frau Ofelius fürchtete, das Kind mit dem Bade auszu-
schütten, wenn sie ihrem Gatten Alles mittheile, was der
Baron ihr gesagt. Sie sah sich genöthigt, die Sache abzu-
brechen; aber stundenlang lag sie an diesem Abend grü-
belnd im Bett, ohne den Schlummer finden zu können.

Am nächsten Morgen fand sie die beiden Mädchen im
heitersten Gespräch. Evchen wollte heute wieder zu ih-
ren Eltern zurückkehren, da für ein junges Mädchen jetzt
keine Gefahr mehr von feindlicher Galanterie zu befürch-
ten war, und die Mutter fand deshalb Gelegenheit, mit
Leontine allein zu sein, während Evchen ihre Sachen zur
Abreise ordnete, um danach mit Rudolf noch eine Mor-
genpromenade zu machen.

»Leontine, ich habe mit Dir zu sprechen,« begann die
Mutter, als Beide allein im Zimmer waren. »Was ist ge-
stern Abend zwischen Dir und unserm Nachbar vorgefal-
len?«

Leontine, die eben dasaß, um auf ihrem Schoß eine
Gürtelschleife zu ordnen, blickte mit großen Augen auf.
Ein Schatten legte sich über ihre Stirn.
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»Was ich schon lange befürchten mußte, liebe Mutter!«
antwortete sie gleichgiltig.

»Er hat Dir einen Antrag gemacht?«
»Ja!«
»Und Du antwortetest ihm?«
»Ich gab ihm die Antwort, die seinem Benehmen ge-

bührte, Mutter!« Leontinens Stirn erröthete bei der Erin-
nerung an jene Scene. »Ich antwortete ihm, es gezieme
ihm nicht, mich, indem er meine Aufmerksamkeit von
Euch ablenkte, mit Geständnissen zu belästigen, die in
Wort und Form unpassend; mir nicht, diese an solcher
Stelle anzuhören. – Das war Alles, Mutter, was zwischen
uns vorgefallen.«

»Du kannst ihn also nicht lieben?«
In der Mutter Ton lag eine gewisse Verzagtheit, die

Leontine befremdete.
»Ob ich ihn nicht lieben kann, Mutter? Habe ich je ver-

rathen, daß ich es kann? Hab’ ich je verheimlicht, daß ich
in ihm einen Mann sehe, den ich jeder Intrigue, selbst der
niedrigsten, für fähig halte? Sein Blick ist der des Basilis-
ken; aus seinem Wesen duftet es mich stets wie Moder
und Moschus an! Ein Herzklopfen überfällt mich jedes-
mal, wenn ich ihn kommen sehe; die größte Ueberwin-
dung kostet es mich, ihm freundlich zu erscheinen, und
gelingt es ihm auch durch seine Unterhaltungsgabe, die-
se meine Abneigung zu betäuben, es ist mir immer, als
komme ich aus einem Grabgewölbe, wenn ich mich von
ihm losgemacht.«

»Du beurtheilst ihn vielleicht zu hart, mein Kind.«
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»Zu hart? . . . Mutter, dieses Gefühl kann nicht täu-
schen. Es ist derselbe Instinct, der die Taube zwingt, den
Geier zu fliehen. Ich lasse ihm alle Gerechtigkeit; ich ge-
be zu, daß er ein interessanter und fein gebildeter Mann,
aber kann ich dafür, wenn ich in ihm ein schön gefleck-
tes Raubthier erblicke, als das er sich mir namentlich
gestern Abend zeigte? Ich bin meines Vaters Kind, und
ist dieser auch nur ein Fabrikant, der durch Fleiß etwas
Großes geschaffen, was berechtigte den Baron, mich in
einer jede Convenienz verhöhnenden Weise im Dunkel
der Nacht mit seinen Liebesgeständnissen zu überrum-
peln? Oder habe ich vielleicht durch tactloses Benehmen
ihn zu einer solchen Verletzung der gesellschaftlichen Ge-
setze herausgefordert? Schwerlich! Mag es ihm in seinem
Lebenslauf gelungen sein, bei anderen Frauen durch ein
solches Betragen Vortheile zu erringen, und ich muß dies
fast annehmen, da er kein Schüler ist, auf mich hat er
dadurch nur den Eindruck gemacht, der uns bestimmt,
einen Unverschämten zu verachten.«

Leontine war in Leidenschaft gerathen, während sie
sprach. Es war ihr möglich gewesen, die ihr von Trachen-
burg widerfahrene Verletzung in sich niederzukämpfen,
die Berührung derselben aber brachte ihr beleidigtes Ge-
müth in Harnisch, und hatte sie irgend etwas von der
Falschheit und Verstellungsgabe Trachenburg’s, von sei-
ner Unerschrockenheit selbst im Schlechten überzeugen
können, so war es die gleichgiltige, ruhige Miene, die
Stirn, mit welcher er gestern Abend nach jener Scene
wieder im Familienkreise zu erscheinen gewagt.
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Leontine erblickte darin zugleich eine Minderachtung
ihrer selbst; denn Trachenburg hatte ihr gezeigt, wie we-
nig Gewicht er auf ihre Entrüstung lege.

Die Mutter hatte mit Erschrecken ihre Tochter ange-
hört. Sie sah sich auch hier zurückgeschlagen; sie kannte
die Empfindlichkeit, das zarte, leicht verletzte Gemüth
der Tochter.

»Du magst immerhin Recht haben, Leontine,« sagte
sie nachgebend. »Er ist gewiß ein sehr leidenschaftlicher
Mensch; aber vielleicht ist er deshalb doch nicht schlecht!
Ich wenigstens konnte dies gestern Abend nicht aus den
bescheidenen, fast demüthigen Worten entnehmen, in
denen er zu mir sprach. Er war offen genug, mir eine
Andeutung über das Vorgefallene zu geben, und knüpfte
daran die Bitte, ein gutes Wort für ihn bei Dir einzulegen,
ja er bat zugleich förmlich um Deine Hand!«

»Und welche Antwort gabst Du ihm?« fragte Leontine
nicht ohne Besorgniß und in tiefem Ernst die Mutter groß
anblickend.

»Ich mußte ihm versprechen, mit dem Vater und mit
Dir zu reden.«

Ein bitteres Lächeln Leontinens.
»Der Vater sagte mir, er habe schon längst bei ihm um

Deine Hand gebeten.«
»So sagte der Vater? . . . Und was hat er geantwortet?«

rief Leontine erbleichend und angstvoll. »Nimmermehr
kann es des Vaters Bescheid gewesen sein, der ihm ein
solches Betragen gegen mich dictirte!«
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»Nicht doch! Du weißt ja, wie der Vater ist! Es scheint
wohl, als habe er ihm eine abschlägige Antwort gegeben,
oder ihn ohne Bescheid gelassen.«

Leontine athmete auf, und doch nur wenige Secunden;
denn wieder legte sich derselbe Schatten über ihre Stirn.
Ihr Auge nahm einen schmerzvollen Ausdruck an, als sie
den Blick sinken ließ; ihre Brust erstickte einen Seufzer,
den die Mutter nicht hören sollte.

»Laß uns abbrechen, Mutter,« sagte sie mit gepreßter
Stimme und suchte in ihrer Arbeit eine Zerstreuung, die
sie schwerlich in derselben fand.

»Ich habe Dir noch eine Frage vorzulegen, Kind,« fuhr
die Mutter fort. »Du warst bisher nicht aufrichtig gegen
mich. Ich will Dir keinen Vorwurf machen, obgleich der
Vater einen Vorwurf für mich darin fand. Er sprach mir
von einem Einverständniß zwischen Dir und Eberty . . . «

Leontinens Antlitz nahm plötzlich eine hohe Röthe an.
»Der Vater ist eigenthümlich in manchen Dingen,«

sprach die Mutter weiter. »Er behält oft Dinge für sich,
die er mitzutheilen verpflichtet wäre. So höre ich denn
jetzt erst, daß auch Eberty ihn vor seiner Abreise um Dei-
ne Hand gebeten, daß er ihm angedeutet habe, er selbst
werde, ehe er in den Krieg ziehe, sich an Dein Herz wen-
den. War es aufrichtig von Dir, Leontine, Deiner Mutter
dergleichen zu verschweigen?«

Leontinens Aufwallung war schnell überwunden durch
den Vorwurf der Mutter.

»Eberty hat dies gethan, Mutter,« antwortete sie. »Ich
gestand ihm gern, daß ich ihn hochschätze, daß ich in
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ihm einen Mann erblicke, der der Liebe eines aufrichti-
gen Mädchens werth, und daß ich mich glücklich fühlen
würde, ihm dereinst angehören zu können. Das war Alles,
was ich ihm sagen konnte, und damit zog er von uns.«

»Das war Alles?« Die Mutter schaute ihr Kind zwei-
felnd an. »Eberty ist nicht der Mann, der sich mit halben
Worten abfinden ließe!«

»Nein, Mutter, das ist er nicht! Ich sagte ihm auch mehr
als halbe Worte. Ich sagte, daß ich ihn lieben könne und
wolle; ob ich ihn lieben dürfe, das solle sich bei seiner
Rückkehr entscheiden. Das war Alles, Mutter. Aber ich
füge hinzu: ich bete täglich zu Gott, daß ich ihm gehören
dürfe!«

Die letzten Worte waren mit so viel Innigkeit gespro-
chen, daß die Mutter hinreichend wissen konnte, woran
sie war.

Inzwischen schien auf dem Grunde der Seele beider
Frauen ein Etwas zu hangen oder zu bangen, das Bei-
de nicht zu berühren wagten, das Beiden eine gewisse
Zurückhaltung auferlegte, Beiden nicht gestattete, sich
ganz auszusprechen, vor dem Beide zurückschraken. Die
wirkliche Aufrichtigkeit fehlte also in der Unterhaltung
und machte diese namentlich der Tochter peinlich.

Die Mutter ging, in zwiefacher Verlegenheit. Was sollte
sie dem Baron antworten und was war von ihm zu erwar-
ten? Der Vater hatte ihm offenbar ausweichend geant-
wortet; die Sache drängte aber zur Entscheidung, und
vor dieser zu zittern hatte sie ihre Gründe . . .
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Mit gegenseitig verheimlichter Besorgniß, in einer
Spannung, die man sich zu verbergen suchte, erwarte-
ten die Frauen den Tag hindurch Trachenburg’s Besuch.
Er kam nicht, und das machte sie banger noch.

Ofelius sprach nicht von ihm. Er vermied sogar ab-
sichtlich, von ihm zu reden. Mit keiner Silbe berührte er
Trachenburg’s Antrag. Die Geschäftssorge drückte heute
ihn tiefer als je. Alles hatte sich äußerlich gegen Erwar-
tung so vortheilhaft gestaltet, alle Furcht vor feindlicher
Invasion ward mit jedem Tage weiter zurückgedrängt,
seine Fabrik aber lag in vollster Unthätigkeit da! Er selbst
hatte seine theuren Maschinen vor einer Zerstörung ge-
sichert, seine Arbeiter entlassen, und während alle sei-
ne glücklicheren Concurrenten, alle seine industriellen
Nachbarn wieder in voller Arbeit, sah er sich ohne Mittel,
die seinige wieder aufzunehmen.

Die Arbeiter seiner Fabrik waren in fremden Lohn ge-
treten, da er keine Anstalten zur Wiederaufnahme der
Thätigkeit machte, und hatte er auch mit dem kleinen
Häuflein Derer, die er behalten, die kostbarsten Stücke
seiner Maschinerien wieder an ihre Stelle geschafft, ihm
fehlte der Geist, der alles Dies jetzt beleben sollte, der
unermüdliche Eberty, und was das Schlimmste der Aus-
bruch des Krieges hatte ihm schwere Verluste durch eini-
ge Fallissements gebracht. Es fehlte an Geld!

Mit Verzweiflung im Herzen kehrte er zwei Tage spä-
ter aus der Stadt zurück. Die Gerüchte, die schon früher
durch Neid und Bosheit in Gang gesetzt, aber durch sei-
ne Unermüdlichkeit Lügen gestraft worden, traten von
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Neuem auf, als man die Fabrik Waldbach unter so glän-
zenden Zeitverhältnissen nicht wieder arbeiten sah. Ofe-
lius fand bei den Bankhäusern, mit denen er in jahre-
langem Verkehr stand, ein schonungsvolles Achselzucken
oder ausweichende Antwort. Man berief sich auf die all-
gemeine Ungunst der Geschäftsverhältnisse, vertröstete
ihn auf später, und Ofelius kehrte mit leeren Händen zu-
rück.

Alles jubelte, Aller Herzen waren voll stolzer Freu-
de, nur das seinige blutete. Was nützten ihm die schö-
nen Wünsche, welche Erich ihm so hoffnungsfreudig bei
seiner Abreise ausgesprochen! Was er damals schon be-
fürchtet: daß der junge Mann, wenn er unversehrt aus
dem Kriege zurückkehre, ein Wrack finden werde, das
stand ihm jetzt nach so kurzer Zeit schon als entsetzliche
Wahrheit vor Augen.

Sein Credit war untergraben, seine Kasse war er-
schöpft, und hatte er auch noch einige Wochen Frist zur
Zahlung bedeutender Summen, die er schuldete, es fraß
noch ein Gedanke an seinem Herzen, der ihm selbst bei
einer unerwartet günstigen Wendung der Dinge doch kei-
ne Hoffnung mehr zeigte.

Mehr als die Seinigen beschäftigte er sich insgeheim
mit seinem unsichtbar gewordenen Nachbar, und doch
mußte er dem ersteren gegenüber eine möglichst sorglo-
se Miene heucheln, um nicht auch diese zu entmuthigen.
Er hatte Rudolf auf die Reise geschickt, um noch eine
letzte Anstrengung zu machen. Er setzte wenig Hoffnung
auf das Gelingen derselben; gelang sie nicht – – Schwarz
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und nächtig legte es sich vor die Augen des gefolterten
Mannes. Seine Gedanken standen an dieser Grenze still.

14. AM ABGRUND.

Wieder zwei Tage später traf ein Brief von Rudolf ein,
der in der That wenig Hoffnung machte. Fast gleichzeitig
ward ein Schreiben des Baron von Trachenburg abgege-
ben.

Mit zitternden Händen öffnete Ofelius dasselbe. Sein
Antlitz erstarrte beim Lesen zu einer Wachsmaske; sein
Herz wollte das Schlagen einstellen. Er taumelte zu ei-
nem Sessel und ließ sich gelähmt auf denselben hinsin-
ken.

»Das Verderben ist nicht mehr zu hemmen!« murmelte
er tonlos vor sich hin, während seine Zähne aneinander
schlugen.

Die Hiobspost war indeß noch nicht erschöpft. In
dem Briefbeutel lag ein Schreiben von Evchen’s Vater,
einem Hüttenwerksbesitzer der Nachbarschaft, zu dem
das Mädchen erst wieder zurückgekehrt. Trotz all’ dem
bisherigen guten und intimen verwandtschaftlichen Ver-
hältniß schrieb dieser von den Gerüchten, denen auch er
sein Ohr nicht habe verschließen können. Es werde ihm
sehr schmerzlich sein, wenn er sich von der schon vor
länger als einem Jahr getroffenen Verabredung zurück-
ziehen müsse, aus ihren beiderseitigsen Kindern, Rudolf
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und Evchen, ein Paar zu machen, und, eben so schmerz-
lich müsse es ihm sein, daß er ein so innig freundschaftli-
ches Verhältniß zwischen diesen Beiden auch seinerseits
bisher gefördert habe.

»Das nennt man Verwandtschaft!« ächzte Ofelius, den
Brief verächtlich zerknitternd. »Er behandelt mich schon,
als sei ich bankerott, und will seines Kindes Mitgift ret-
ten! Rudolf darf noch nichts davon erfahren und so weit
ist das Verhältniß zwischen den Beiden ja noch nicht
gerathen, daß daran etwas zu zerbrechen wäre! Der
schlaue Vetter wittert Verrath, weil ich selbst, in der Ab-
sicht, Rudolf und Eberty die Fabrik zu übergeben, mit ihm
die Sache zu ordnen suchte; denn entweder mußten die
Beiden bald ein Paar werden, oder sie mußten von ein-
ander, und dann waren Evchen’s Besuche hier unschick-
lich.«

Wie nach des Philosophen Ausspruch ein kleines Un-
glück uns außer uns, ein großes in uns versetzt, so ging’s
auch dem armen Fabrikherrn.

»Ich habe genug gefürchtet, gezittert, gehofft und wie-
der gezagt!« rief er endlich, aufathmend. »Was in mir an
Spannkraft vorhanden war, es ist zerrissen; meine Sin-
ne sind taub, sind müde, meine Nerven erschlafft, Al-
les in mir kehrt zu einer Ruhe zurück, die mich emp-
findungslos macht! . . . Das Unglück, wenn es sich voll-
zogen, erscheint uns fast als eine Wohlthat gegen all’
Das, was wir in der Angst vor seiner Unvermeidlichkeit
ertragen. Wäre mein Elend nur halb so groß, es könn-
te mich zu der Ueberlegung drängen, ob ich im Stande
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wäre, meine Geschäfts-Ehre durch das Unglück meines
Kindes zu retten, also aus seinem Unglück ein Geschäft
zu machen. Es wäre das ein Gedanke, den mir freilich
nur die Hölle eingeben könnte, aber macht sie nicht eben
meist nur mit dem Elend ihre Geschäfte? . . . Alles, was
noch an Schmerz in mir lebt und immer wieder auftau-
chen wird, ist der Gram um die Verarmung meiner Kin-
der! Der Gram, ich fühle es, wird mich frühzeitig tödten,
aber Rudolf wird sein Brod finden, Leontine und mein
armes Weib werden die Armuth mit mir theilen, und so
mag dann geschehen, was das Schicksal über uns ver-
hängt hat! . . . «

So räsonnirte Ofelius in seiner Entsagung, als Alles,
was er gefürchtet, und mehr noch auf ihn einstürmte, um
ihn niederzuwerfen. Aber es ist leicht, entsagen zu wol-
len, wenn uns keine andere Wahl bleibt. Das Unglück ist
ein schlimmer Gefährte, ein böser Schlafgenosse. Es ver-
dunkelt uns das hellste Sonnenlicht und in die schwär-
zeste Nacht malt es grauenhafte Lichtgestalten; es erzählt
uns wachend die entsetzlichsten Dinge und erfindet so-
gar auf unseren Kissen unsere Träume, die Schrecken des
Tages mit hundertfachem Grauen der Nacht vermehrend.

Den Tag hindurch unter allerlei Vorwänden sich drau-
ßen zu schaffen machend, wo nichts zu schaffen war,
überlegte Ofelius. Er hielt es für Pflicht, den Seinigen ein
offenes Bekenntniß seiner Lage zu machen, um sie auf
ihr Schicksal vorzubereiten. Er wollte es, aber erschrak
vor einem Punkt zurück, vor einem Geständniß, das er
nicht über seine Lippen gebracht haben würde.
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»Vor meinen eigenen Kindern als Betrüger dastehen!«
rief er händeringend, während er am Nachmittage auf
dem Felsen umherirrte und mit tausendfältigem Vorwurf
den Arbeitslärm aller der Fabriken und Hütten zu seinen
Füßen vernahm. »In den Augen meiner eigenen Kinder
die Anklage lesen, von ihnen verachtet werden . . . Un-
möglich! Ich kann es nicht! Lieber soll mich ein Sprung
von jenem Gestein in die Tiefe hinab aus der Qual er-
retten, die mir das Herz zerfrißt, mich von der Schmach
erlösen, vor meinen Kindern gebrandmarkt dazustehen,
selbst wenn ich sie am Bettelstab davonführe, sie nicht
einmal anblicken zu dürfen, ohne mich zu verfluchen!
Gott ist mein Zeuge, ich könnte mit Ergebung das Haupt
unter das Beil legen, wenn ich mich schuldlos fühlte,
ich könnte als eine Schickung Gottes hinnehmen, was
über mich hereingebrochen ist; denn es sind Würdigere,
Muthigere als ich der Mißgunst der Zeiten schon erlegen;
aber mein Unglück mit einem Verbrechen noch gekrönt zu
haben, der Gedanke geht über meine Kraft, und dieser
Abgrund hier vor mir mag meine Erlösung sein!«

Ofelius trat an den Rand des Felsplateau, an welchem
sich zerbröckelndes, vom Wetter zerfressenes Geröll, mit
grauem Moos bewachsen, zu einer phantastischen Mauer
aufgehäuft.
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Eine Eidechse schlich über seinen Fuß, eine Unke floh
schwerfällig, aus ihrem feuchten Versteck gejagt, zwi-
schen die Steine. Hoch über ihm kreisten einige Gei-
er, die, angelockt durch die Leichenfelder der Nachbar-
schaft, aus den Vogesen, den Ardennen und selbst dem
Jura hierher gezogen und nach neuer Beute auslugten.

Ganze Züge von Raben krächzten über die Bergspit-
zen vor ihm hin, denn das ganze beutelustige Raubgesin-
del der Luft war durch den Krieg mobil gemacht und rief
durch seine Unruhe immer neue Schwärme herbei.

Der unglückliche, von den ärgsten Gewissensbissen ge-
folterte Mann sah und hörte nichts. Die Verzweiflung
machte ihn empfindungslos für Alles, was ihn umgab.
Die frische Höhenluft kühlte wohl seine heiß klopfenden
Schläfen, aber nicht die Höllenqual in seiner Brust.

Er sog den kühlen Athem ein, aber es war ihm nur, als
müsse er ihm die Brust zersprengen; seine Stirn brann-
te, und kalter Angstschweiß bedeckte sie doch mit dicken
Perlen. Seine Glieder schlotterten und zitterten, und den-
noch stählte sie immer wieder die treibende Angst.

Er kletterte über das Geröll; er stand hoch aufgerich-
tet da, schritt über die morschen Blöcke, zwischen denen
das Unkraut hervorwucherte, an den Rand der tief unter
ihm gähnenden Kluft, die ihre Zungen, die scharfen Fel-
senspitzen, mit Gras und Moos bedeckt, über die dunkle
Tiefe dahin streckte, als suchten sie sich zu vereinen über
dem schwarzblauen Abgrund.

Ein Rankengewirr überhing die zugespitzten Steinkan-
ten, hinunter sich senkend in die Schlucht. Graue und
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violette Wolken bewegten sich schleierartig über der Tie-
fe. Drunten schien es zu kochen, zu brodeln wie im Höl-
lenrachen, und oben zwischen dem Brombeergeranke,
die Erika und die bescheidenen Feldblümchen umschwir-
rend, die der dünnen Erdlage der Felsenzacken entspros-
sen, flogen die kleinen Tagfalter, buntgeflügelte Käfer hin
und her. Die kleinen Mauer-Eidechsen schlüpften am Ab-
grund hin; eine Natter steckte neugierig das Köpfchen
zwischen dem moosigen Gestein heraus, aufgescheucht
durch die mürben Steinbrocken, die unter des Verzwei-
felten Fuß sich gelöst und rasselnd über den Rand hina-
brollten.

Düsterer noch als in der Schlucht war es in Ofelius’
Seele. Kein eigener Wille mehr bestimmte, was er zu thun
gedenke. Ein Wust von entsetzenschwangeren Vorstel-
lungen tobte und wirbelte in ihm. Es graute ihm vor dem
Ort, an welchem er stand, vor der That, zu der es ihn
trieb. Die furchtbare Stille der Umgebung, und wieder-
um das Getobe in ihm, die Verwirrung seiner Sinne, die
Furcht vor dem Entsetzen, das ihn beherrschte, nahmen
ihm den letzten Funken klaren Bewußtseins, die letzte
Möglichkeit eines wirklichen Gedankens.

Es war ihm, als fasse ihn eine Hand im Nacken, die
ihn vorwärts stoße, es war ihm, als dränge ihn etwas zu-
rück, als kämpften um ihn zwei Gewalten, deren keiner
er mächtig. Es grauste ihn, es durchlief ihn eiskalt, er zit-
terte, er rang die Hände, und wiederum bäumte sich in
ihm immer wieder der Muth der Verzweiflung.
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Plötzlich hörte er einen heiser schrillenden Ton über
sich – noch einmal und noch einmal. Seinem blöden Au-
ge war es, als sehe er dunkle, bewegliche Gegenstände
über sich schwanken, sich auf ihn herabsenken. Er glaub-
te die Wellen der Luft zu fühlen. Abwehrend streckte er
die Arme in die Höhe.

Noch einmal dieselben schrillen Töne, die ihm in’s
Herz drangen . . . Deutlicher sah er die schwarzen Luftge-
stalten – zwei Geier, welche dicht über ihm den Abgrund
überkreisten, bald langsam zischend die Luft durch-
schneidend, mit unbeweglichen Flügeln schwebend, bald
ihre Zirkel beschreibend, als warteten sie auf die That des
Unglücklichen, als erriethen sie sein Vorhaben.

Schrecken über sich, Entsetzen in sich – – Da pack-
te ihn wieder die Hand im Nacken und drängte ihn vor.
Bleich wie eine Leiche, mit geschlossenem Auge that er
einen Schritt auf dem terrassenförmig abfallenden Ge-
stein. Er schwankte. Dann wieder drängte es ihn zurück,
und doch war er kaum des Gleichgewichts noch fähig.
Noch ein Schritt, und sein Sturz über die abschießenden
Felsstufen war unfehlbar. –

Ein Laut entrang sich seinem Munde. Das Bewußtsein
kehrte in diesem furchtbaren, entscheidenden Moment in
ihn zurück, vielleicht die Reue über das, was kaum noch
zu hemmen war. Er riß die Augen auf, sein Haar sträubte
sich, denn er glaubte den Schrei einer weiblichen, ihm
wohlbekannten Stimme vernommen zu haben.
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Taumelnd focht er mit den Armen in der Luft. Er warf
sich heftig zurück. Sein Fuß haftete ausgleitend in ei-
ner Fuge des Gesteins, seine Hand klammerte sich so
fest, daß die scharfen Felsspitzen seine Haut zerrissen,
an einen der Blöcke.

Das Auge starr vor sich hingerichtet, arbeitete er sich
schweißtriefend rückwärts über die Stufen hinaus. Stöh-
nend, keuchend, mit verzerrtem Antlitz gelang es ihm,
die oberste derselben wieder zu erreichen, und hier sich
aufrichtend, beide Hände, blutend aus kleinen Wunden,
an die Steinwand klammernd, lehnte er da, immer vor
sich starrend, schweißtriefend und dennoch mit eisigem
Schauder.

Endlich sich vor seinem Wahnsinn in Sicherheit füh-
lend, empfand er die Ermattung, den Schmerz seiner to-
tal gelähmten Glieder. Das Auge abwendend von dem
Punkt, auf den es so unverwandt gerichtet gewesen, be-
deckte er das Antlitz mit den blutenden Händen und
stieß einen ächzenden Schmerzenslaut aus.

Während die Furien der Verzweiflung ihn widerstands-
los an den Abgrund getrieben, war ihm jenseit desselben
über dem Schlehen- und Distelgewächs ein Engel erschie-
nen, dessen Anblick ihm im letzten Moment, als schon
der Schwindel ihn erfassen wollte, die Kraft zur eigenen
Rettung verliehen.

Die Stimme seiner Tochter hatte er in jenem Schreckensau-
genblick vernommen; er glaubte ihre Gestalt, ihr Antlitz
erkannt zu haben, wie sie händeringend ihm gegenüber,
aber getrennt von ihm durch die tiefe Schlucht, unfähig,
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den Vater zu retten, dastand und beschwörend ihre Arme
gegen ihn ausstreckte.

Diese Bewegung seines Kindes, von allmächtiger Ge-
walt, hatte ihn zurückgeworfen. Und jetzt – er wagte
nicht hinüberschauen; die Scham, die Reue, die Ermat-
tung machten ihn regungslos.

Minuten vergingen ihm, anfangs geschüttelt von inne-
rem Zucken, dann wieder in einer Art vollständiger Be-
wußtlosigkeit. – Das Delirium ließ nach, die furchtbare
Anspannung seiner Nerven wich einer vollständigen Er-
schöpfung. In ihm ward’s ein todähnlicher Zustand. Sei-
ne Arme hingen schlaff herab, sein Kinn lag auf der Brust,
sein vom Angstschweiß gefeuchtetes Haar, vom Winde
durch einander gewühlt, fiel in Strähnen über die Stirn.

Ein Zähneklappern war das erste Lebenszeichen, dem
ein neues Schütteln seines ganzen Körpers folgte. Dann
plötzlich hob er hastig die herabgesunkenen Augenlider;
mit geöffnetem Munde lauschte er. Es war wieder ein Ton
an sein Ohr geschlagen. War’s Täuschung? Ein Ton, der
ihm durch das Mark seiner müden Glieder fuhr, ihn mit
Entsetzen und Freude zugleich schlug; denn in diesem
Ton lag Alles, was er Höchstes und Schönstes auf Erden
hatte.

»Vater! Mein armer . . . armer Vater!« rief es noch ein-
mal und ganz in seiner Nähe.

Das war keine Vision! Das lebte, das hob, vor ihm
auf einem der unteren Felsblöcke knieend, die Arme zu
ihm hinauf; das war das leibhaftige Antlitz seines Kindes;
das waren die sanften schönen Augen seiner Tochter, aus
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denen Thränen über die bleichen abgehärmten Wangen
rannen. Das war sein Kind, das schwach und schwankend
sich eben vor ihm aufraffte, seine zarten Hände an den
Felszacken ritzte, um zu ihm hinaufzuklimmen . . .

Das war keine Täuschung; es war Leontine selbst, wie
er sie drüben auf dem jenseitigen Rande der Kluft ge-
sehen, flehend und händeringend, aber jetzt in seiner
unmittelbaren Nähe mit verzweifelter Anstrengung über
das Geröll zu ihm hinaufklimmend und mit der Kraft der
höchsten Angst seine Knie umklammernd.

»Vater! Mein armer, unglücklicher Vater!« hauchte es
zu seinen Füßen, und er – als umfängen ihn die Arme ei-
nes rettenden Engels, fühlte er sich plötzlich von himm-
lischem Trost durchströmt und all’ die grauenhafte Qual
in seiner Seele wich vor der Nähe dies so theuren Ge-
schöpfs.

Beschämt und dennoch glücklich, liebevoll und doch
regungslos vor Ueberspannung einer Kräfte, vermochte
er nichts, als seine blutende Hand auf ihr Haupt zu legen.

»Mein Kind!« rief er mit versagender Stimme. Dann
aber machten Thränen seiner gefolterten Seele Luft. Er
legte seine Stirn auf die Schulter Leontinens, die sich auf-
gerichtet und ihn mit der ganzen Angst, die sie erfüllte,
und von dem Glück, ihn gerettet zu sehen, durchdran-
gen, an sich gepreßt hatte.

So vergingen Minuten, bis endlich die Gruppe sich lös-
te. Leontine wagte jetzt, in das von so viel Schrecken
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verwüstete Antlitz des Vaters zu blicken. Mit namenlo-
sem Schmerz sah sie diese Verzerrung der ihr so theu-
ren Züge, welche ein grauenhafter Entschluß, der Kampf
zwischen Pflicht und Verzweiflung hervorgebracht. Die
Angst versagte es ihr, die Höhe des Elends zu bemessen,
die diesen sonst so ruhigen und unter Kämpfen ergrau-
ten Mann zu solchem Entschluß hatte treiben können.
Sie trocknete das Blut von seinen Händen, den kalten
Schweiß von seiner Stirn.

Es beherrschte sie nur noch ein Gedanke inmitten ihrer
eigenen Verwirrung: die Wonne, den Vater vor einer That
gerettet zu sehen, zu der ein Mann, wie er, nur durch das
Aeußerste hatte gebracht werden können.

Und wieder, als sie sah, daß er vor Scham nicht auf-
zublicken wagte, umschlang sie ihn mit ihren Armen. Sie
küßte ihm die Thränen von den Wangen, sie suchte ihn
aufzurichten, nannte ihn bei den theuersten Namen.

»Komm, Vater, Du bist krank! Komm hinab! Ich will
Dich führen! . . . Die Luft hier oben ist so schneidend,
so frostig! . . . Gieb mir Deine Hand . . . Wir wollen un-
terwegs mit einander plaudern . . . Ich sah schon längst,
daß Dein Gemüth umschleiert und krank! Aber ich folgte
Dir nicht! Ohne Absicht, gewiß, ohne Absicht ließ mich
ein glücklicher Zufall Dich hier finden und ich danke Gott
auf meinen Knieen, daß er mich Dir zur Hilfe gesandt! . . .
Du bist krank, Vater, und unrecht war’s von Dir, uns dies
zu verhehlen!«

Leontine war so zerfahren, daß sie selbst nicht wuß-
te, was sie plauderte. Sie fühlte nur die Nothwendigkeit,
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ihm etwas Beruhigendes zu sagen. Und während ihres
Geplauders war es ihr gelungen, den Vater von der Fels-
wand zu lösen, an welche er sich gelehnt.

Vorsichtig geleitete sie ihn über die unsicheren, unter
ihren Füßen zerbröckelnden Bruchstücke des Thonschie-
fers Schritt für Schritt hinab; sie stützte seinen Arm, da
seine von Blutandrang und Thränen blöden Augen ihn
nur tasten ließen, führte ihn auf die glatte Hochebene,
über die reifen dünnen Halme des mageren Gerstenfel-
des, die der Wind melancholisch zu leichten Wellen beug-
te, und als sie sah, daß des Vaters Füße schwankten,
brachte sie ihn zu einem Rasenvorsprung, auf den er sich
ermattet niederließ.

Ein einziger, flüchtiger Blick auf das Antlitz des Vaters
überzeugte sie jetzt, daß der Arme in wenigen Stunden
um Jahre gealtert. Indeß, sie wagte nicht, ihn merken zu
lassen, daß sie ihn betrachte; sie setzte sieh neben ihn,
nahm seine Hand in die ihrige und fühlte, wie kalt, wie
leblos dieselbe.

»Sobald Du ein wenig ausgeruht, gehen wir nach Hau-
se, Vater! Du mußt Dich zu Bette we legen und ich blei-
be bei Dir, Tag und Nacht! Mit Gottes Hilfe wirst Du ja
wieder gesunden, und wenn Rudolf morgen wiederkehrt,
soll er Dir alle Deine Mühen und Sorgen abnehmen, da-
mit Du hinfort Dich schonen kannst!«

Ofelius blickte schweigend, die zerschundenen Hände
auf beide Kniee stützend, vor sich hin. Dann nickte sein
Kopf langsam und schwerfällig.
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»Du hast Recht, Kind! Ich bin krank und mehr als ich
selber glauben wollte! – Es ist eine schwere Krankheit,
das Vertrauen in sich und die Vorsehung verloren zu ha-
ben!«

»Du wirst es wieder finden, Vater! Du bist Du selbst
nicht mehr, Du hast nur Dich verloren, als vielleicht zu
viel auf einmal auf Dich einstürmte! Oder es ist vielleicht
nicht einmal das; es ist die Unthätigkeit, zu der Du Dich
verurtheilt sahst, und sie nahm Dir den Lebensmuth, die
Thatkraft, die Deine Stärke ist; sie gab Dir Zeit zum Ver-
zagen, machte Dich kleinmüthig. Du sahst Dein Werk,
Deine eigne Schöpfung gestört, zur Unthätigkeit verurt-
heilt; dieses Werk aber bist Du selbst, in diesem Werke ist
Dein Geist, Dein Genie, und seit Alles für den Augenblick
todt, scheinbar todt, was Du in Bewegung setztest, was
Dich in Bewegung erhielt, seitdem ist es Dir, als habest
Du Deine Seele verloren, und mit ihr verlorst Du den Le-
bensmuth! . . . O, ich verstehe Dich wohl, Vater! Ich weiß
seit Beginn dieser traurigen Epoche, was in Dir vorgeht.
Aber ich weiß auch, daß Alles wieder gut werden kann,
wenn Du nicht verzagst, wenn Du, der Du mir so oft sag-
test, Du habest dies Alles mit nichts geschaffen, dem tod-
ten Koloß wieder den Athem einhauchst, den Du ihm mit
Zaghaftigkeit entziehst.«

Ofelius hatte immer theilnehmender den klugen Wor-
ten der Tochter gelauscht. Was sie sprach, war grade ge-
eignet und wohl berechnet, seinen Lebensmuth wieder
aufzurichten. Er fand Wahrheit in Leontinens Worten; er
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erkannte die Richtigkeit ihres Urtheils; er fühlte den Vor-
wurf, der in ihnen lag. Sein Auge belebte sich allmäh-
lich, seine erschlafften Züge spannten sich wieder, seine
Lippen bewegten sich, als wollten sie sprechen. Sinnend,
theilnehmend blickte er vor sich, während Leontine mit
heimlicher Freude die Wirkung ihrer Rede beobachtete.
Da aber schien der Unglückliche plötzlich wieder an ei-
nem Punkt angelangt, vor welchem der galvanisirte Muth
zusammenbrach.

»Ich habe dies Alles mit nichts geschaffen,« sprach er
vor sich hin. »Ich habe mich dessen oft gerühmt, aber
ich vergaß, daß es nur Gottes höchstes Recht war, zu ru-
hen, nachdem er sein Werk vollendet. Sein Gericht traf
mich für meine Sorglosigkeit, meine blinde Zuversicht,
meine Trägheit; es kam über mich, es nahm mir zuerst
den Freund, den Helfer in der Noth, als diese an die Thür
pochte, es sandte ägyptische Plagen über mich, ich zer-
trümmerte in eitel Furcht mein eignes Werk, um es vor
den Heuschrecken des Krieges zu retten, und als diese
Noth vorüber ging, da trat vor mich ein Mahner, um mir
eine Schuld vor Augen zu halten, eine Schuld, die zum
Ver. . . «

Ofelius’ Klage hielt hier plötzlich inne. Zum ›Verbre-
chen geworden‹ lag ihm in seinem Schmerz auf der Zun-
ge Er erschrak aber vor sich selber, vor seinen Gedan-
ken in Gegenwart der Tochter, der er sein Geheimniß zu
verrathen im Begriff gewesen. Wieder blickte er, in sein
Schweigen zurückfallend, vor sich hin.



– 369 –

»Ich danke Dir, Kind,« rief er plötzlich, Leontinens
Hand erfassend und sie heftig in der seinen drückend,
ohne daß er es gewagt hätte, sie anzublicken. »Ich dan-
ke Dir, daß Du mich in einem Anfall von Wahnsinn vor
mir selbst gerettet! Gott gebe, daß Du Dir werdest dan-
ken können, Dir selbst den Vater gerettet zu haben, der
sich verloren gegeben! Es war Kleinmuth, es war Feigheit
von mir, Du hast Recht! Ein Mann, der den Muth hat, ei-
ne Schuld auf sich zu laden, soll auch die Stirn haben,
der Rechenschaft zu begegnen, und ich will es; ich will
diese Stirn haben, und sollte sie selbst vor der Welt er-
röthen müssen! . . . Und jetzt komm, mein Kind! Führe
mich nach Hause! Verrathe nichts der Mutter, hörst Du?
. . . Es ist ja genug, daß wir Beide darum wissen!«

Noch immer den Blick der Tochter vermeidend, mach-
te er eine gewaltsame Anstrengung, sich zu erheben. Mit
sanfter Herzlichkeit, zufrieden, den armen Vater von der
Hochebene fortzubringen, über die immer schärfer der
Abendwind blies, in ihrem Haar wühlend und sich eisig
um ihre Brust, ihren Nacken legend; mit beruhigenden
tröstenden Worten war sie dem Unglücklichen behilflich,
sich aufzurichten.

So weh es ihr selbst im Herzen war, so trostlos auch
ihr Blick in die nächste Zukunft, so erschütternd end-
lich die Bestätigung dessen war, was insgeheim schon
so lange in ihr genagt, – eine Bestätigung, die sie aus
des Vaters eigenen Worten entnehmen mußte – Leonti-
ne suchte, während sie ihn auf dem harten, mit kleinen
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und scharfen Felsstücken bestreuten Wege in’s Thal führ-
te, seinen Gram zu verscheuchen. Sie plauderte mit ihm
über das, was er am liebsten hörte, über Eberty, der, wie
er geschrieben, sich wohl und unversehrt befand und sei-
nes freudige Hoffnung ausgedrückt hatte, der Krieg wer-
de ein baldiges Ende haben und er zurückkehren können.

Wußte sie auch nichts von dem, was Erich dem Va-
ter gesagt, so hatte sie doch beobachtet, wie schöne Plä-
ne der Letztere an die Rückkehr des jungen Mannes für
seine Geschäfte knüpfte, und auch sie war ja immer so
glücklich, wenn von Erich gesprochen wurde. Und der
Vater nickte dann wohl theilnehmender; er sprach ein
»Hm, hm!« vor sich hin, als billige er Alles, als empfin-
de er die Freude, die ihm die Tochter ausmalte; aber auf
dem Grunde seiner Seele lagerten doch noch die trau-
rigen Gebilde, deren Widerspiel ihm immer von Neuem
vor Augen trat, und noch immer schwebte vor diesen der,
wenn auch etwas ferner gerückte Schatten der Dämonen,
die ihn an den Abgrund geschleppt, um ihn hinabzurei-
ßen.

Immer heller, immer lauter wurde, indem sie sich dem
Hause näherten, von unten herauf der Arbeitslärm der in
den Thälern wieder in Thätigkeit gesetzten industriellen
Werke.

Jeder Laut, jeder Schall drang dem armen Fabrikherrn
in’s Herz wie ein Vorwurf, wie ein Mahnruf und das
Echo wiederholte ihn so geschäftig, so geflissentlich! Ihm
war’s wie einem Gefangenen, der mit gefesselten Händen
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durch das Gitter seines Kerkers auf die bunte, regsame
Welt hinabblickt.

Sie alle wirkten, schafften mit verdoppelter Kraft, um
das während einiger Wochen Versäumte wieder einzu-
holen, nur er war zur Unthätigkeit verdammt, und was
mochte dieser Unthätigkeit erst folgen? Was mochte aus
der ganzen, schönen Schöpfung werden, an die er die
Kraft seiner Jugend, die Zähigkeit und Ausdauer des
Mannesalters gesetzt?

Und dort unten dampften eben, wie Leontine ihn
um eine Krümmung des Pfades führte, die Schlote des
Concurrenz-Etablissements, das ihm den Untergang ge-
droht, dessen Vermessenheit er bemitleidet, dem er selbst
den Untergang prophezeit! – – Jenes verhaßte Etablisse-
ment arbeitete wieder mit voller Kraft; es gewann aber-
mals einen Vorsprung, und er, er lag am Boden, ohn-
mächtig, rettungslos, ein bankerotter Fabrikant, ein – –

Seine Augen feuchteten sich wieder, als er die eigenen
Fabrikanlagen vor sich erblickte.

Todesstille herrschte in den weiten und großen Gebäu-
den, kein Schlot rauchte, kein Lärm drang aus dem Hofe;
nur wenige Arbeiter waren träge in demselben beschäf-
tigt, so träge, als verlohne es kaum noch, die Hand anzu-
legen . . . Und da drüben auf der jenseitigen Höhe lag
das Schloß des aristokratischen Nachbarn, weithin die
ganze Thalgegend beherrschend, anmaßend, herausfor-
dernd, ein vornehmer Nichtsthuer im ganzen Bereich des
gewerblichen Fleißes!

Ofelius wandte sein Auge davon.
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Leontine errieth, was in ihm vorgehe.
»Wie ich mich auf den Moment freue, Vater, wo Rudolf

zurückkommst und auch bei uns Alles wieder in Thätig-
keit gerathen wird!« sagte sie mit heiterem Ton. »Und
auch Du wirst dann wieder ein ganz Anderer sein, ich
weiß es! Dir fehlt die Seele, wenn Du nicht Alles um Dich
in Arbeit siehst!«

Ein Seufzer war die Antwort. Ofelius theilte die Hoff-
nung seiner Tochter nicht. Für ihn war und blieb Alles
todt.

»Das wird nimmer geschehen, mein Kind,« antwortete
er nach einer Pause traurig mit gesenktem Haupt. »Es
wird geschehen, Vater! Glaube mir, es wird geschehen,
und bald, in ganz, ganz kurzer Zeit!«

Beide hatten sich der Hinterpforte des Hofes genähert.
Thormann begegnete ihnen, der verdrießlich einen Gang
durch die verödeten Stätten machte. Er zog seinen Hut,
schielte mit einem vielsagenden Blick zu seinem Chef
hinüber und schlenderte weiter.

»Die Leute mögen doch Recht haben,« murmelte er vor
sich hin, »der Mann sieht mir nicht aus, als werde er die
Arbeit wieder aufnehmen lassen. Aber ich gehöre nicht
zu den Ratten, die das Schiff verlassen, ehe es untergeht.
Ich bleibe, bis er mir sagt: Thormann, geh’ Deiner Wege,
uns ist der Dampf hier ausgegangen! . . . Schade nur um
all’ das schöne Geld, das noch da hineingeworfen wor-
den. Das hätte hier jetzt das stolzeste Werk zehn Meilen
in der Runde werden können! . . . Und wenn der arme
Herr Eberty mit heiler Haut aus dem Kriege zurückkehrt
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und er sieht das Alles hier; unter dem Hammer . . . Ich
mag nicht d’ran denken, aber eine Sünde und eine Schan-
de ist’s doch!«

Thormann fuhr sich mit dem Aermel über die Augen
und machte eine schnelle Wendung, um in sein Aufseher-
Häuschen zu treten und sich dort auszugrollen. Man hat-
te ja auch ihm viel zugesetzt, um einen so zuverlässigen
Beamten seinem bisherigen Brodherrn abwendig zu ma-
chen. Thormann aber war es schier unbegreiflich, daß so
plötzlich hier Alles ein Ende haben solle, nachdem erst in
neuester Zeit so enorme und kostspielige Anstrengungen
gemacht worden, um das Etablissement auf einen neuen
und zeitentsprechenden Fuß zu setzen.

»Das geht nicht mit rechten Dingen zu; das muß seinen
besonderen, mir verborgenen Haken haben!« brummte
er, sich in dem stark ergrauten Haar krauend, und immer
wieder kam er auf seinen Entschluß zurück, nicht eher zu
gehen, als bis man ihn ausdrücklich werde gehen heißen.

»Wenn ich nur wüßt’, wo unser junger Herr bleibt!
Man hört immer, er soll jeden Tag zurückkehren, aber
er kommt nicht. In der Stadt haben sie schon allerhand
schlechte Gerüchte ein Gang gebracht. Er reise draußen
umher, heißt es, um Geld zu schaffen, er wolle die gan-
ze Fabrik gegen ein hohes Darlehen verpfänden . . . Nun,
was Wahres mag daran sein, denn an Geld fehlt’s, und
selbst wenn das Geld da ist, wird’s noch wieder Geld
kosten, um Alles in Gang zu bringen . . . Warten wir’s
getrost ab, Thormann! Zu einem Loch muß die Katze
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hinaus, und das wird wohl dasselbe sein, durch das ich
schließlich meiner Wege gehe!«
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DRITTER BAND.

1. DIE BRÜCKE

Trauernd, wehklagend, ein Bild des Jammers, irrte
während dieser Zeit die arme Babette auf den Bergen
der Grenzscheide umher. Einem Gespenst gleich schlich
sie zur Abendzeit durch das Dorf, erkletterte die steilen
Felswege, durchschlich die benachbarten Dörfer, blickte
in die Fenster der Aubergen, horchte auf alle Stimmen,
die in denselben und auf den Straßen laut waren, aber
sie sah und hörte nichts von Philipp.

Und dennoch war er an jenem Schreckensabend im
Dorf gewesen. Man erzählte davon überall; man setzte
hinzu, er sei auch später noch Abends im Dorf gesehen
worden, er halte sich in der Nachbarschaft in den Fel-
senklüften versteckt, da die Behörde auf ihn fahnde und
er sich auch jenseit der Grenze in den von den Deutschen
occupirten Provinzen nicht blicken lassen dürfe.

Vergebens hatte sie Tag für Tag auf ein Lebenszeichen
von ihm gewartet. Kam die Dämmerung, so saß sie am
Fenster, blickte hinaus, horchte auf jedes Geräusch, be-
obachtete jeden Schatten – aber Philipp kam nicht.

Und dann machte sie sich auf, gleichgiltig um die Vor-
würfe der Mutter. Ein dunkles Tuch über den Kopf wer-
fend, jede fremde Begegnung vermeidend, schlich sie
umher. Sie rief seinen Namen auf den Höhen, sie blickte
in jede Felsenbucht. Auch dort rief sie seinen Namen hin-
ein, sie durchstreifte furchtlos alle Gebüsche, suchte die
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Verstecke der Contrebandiers, durchstöberte jeden Win-
kel der ganzen Umgegend – Philipp war nicht zu finden.

Ein unklares Gefühl der Schuld war es namentlich, was
sie rastlos trieb, ihn zu suchen, ihm zu schwören, daß sie
keinen Vorwurf verdiene, und doch warf ihr eine innere
Stimme immer die Frage auf: ob sie nicht dennoch schul-
dig sei.

Das Unglück hatte ein gewisses Mißtrauen an die Stel-
le ihrer Harmlosigkeit gesetzt und dieses weckte in ihr
den Verdacht, ob sie in ihrem blinden Vertrauen zu dem
Priester sich nicht etwa zum Spielball einer Andacht ha-
be machen lassen, welche über die dem Diener Gottes
gezogenen Grenzen hinausgegangen.

Oft genug war sie über sein heftiges Wesen er-
schrocken. Ihr jungfräuliches Gefühl hatte ihm wehren
wollen, aber der Gehorsam, den sie diesem frommen
Manne schuldig war, hatte sie ihn in Demuth gewähren
lassen, und die Mutter selbst, eine so gläubige Frau, hat-
te ja nichts Böses darin gefunden. Dann war sie sogar
nicht zurückgeschreckt, des jungen Priesters Zimmer zur
Nachtzeit zu betreten. – – Aber war denn das nicht aus
Menschlichkeit geschehen, hätte sie nicht jedem Anderen
ebenfalls diesen Liebesdienst erwiesen?

Aber endlich: Philipp hatte sie ohne Zweifel im Arm
dieses Mannes gesehen, gegen den er ohnehin so thörich-
te Eifersucht gehegt. Sie freilich war nicht schuld daran
gewesen, daß er sie in seinem Arm aufgehoben, sie hatte
das nicht hindern können, und als er sie umfangen, als
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sie in sein Auge blickte, hatte sie die Kraft der Gegen-
wehr, das Bewußtsein verloren.

Was war dann geschehen? Das war ein Punkt, zu dem
ihre Gedanken, seit sie sich wieder frei in ihrer Hütte
fühlte fortwährend ängstlich zurückkehrten . . . Was war
dann geschehen? . . .

Sie wußte es nicht. Wie sie auch ihr Gedächtniß an-
strengte, um ihm nur einen Funken des Bewußtseins aus
jenem Moment abzugewinnen, ein Todter hätte nicht we-
niger Vorstellung davon haben können, als sie. Es war
ihr erst schwarz vor den Augen geworden, dann hatte sie
einen Schwindel gefühlt, dann war’s ihr, als habe sie der
Todesengel auf die Stirn geküßt, und sie war todt, grade
so todt gewesen wie Einer, der im Grabe liegt.

Und mußte sie nicht grade so gewesen sein? Hätte sie
sonst den Schuß nicht hören, hätte sie nicht fühlen müs-
sen, wie sie auf den Boden fiel, auf dem die Mutter sie
gefunden?

Doch das Unglück hatte offenbar gewollt, daß Philipp,
nachdem er sie wahrscheinlich vergebens in ihrer Hütte
gesucht und diese verlassen gefunden, von seiner Eifer-
sucht geleitet, den Weg zum Pfarrhause eingeschlagen,
daß er, von dem durch die Spalten der Fensterläden des
Gartenhauses dringenden Lichtschimmer, oder durch die
laute Stimme des Priesters geführt, wie dieser sie ver-
dammte, ihr ihre Liebe zu Philipp zum Verbrechen ge-
macht, hereingetreten und von seinem heißen Blut ge-
trieben, seine Waffe auf den Pfarrer angelegt.
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Was hatte Philipp gesehen? Sie selbst wußte es nicht,
er aber mußte Zeuge gewesen sein.

Von ihm nur konnte sie die Wahrheit erfahren und
dennoch mußte sie glauben, daß er nur im Jähzorn ge-
handelt, daß sein Mordversuch keine ausreichende Ver-
anlassung gehabt, wenn freilich –, und bei diesem Ge-
danken pochte ihr ängstliches und trotz aller Selbsttäu-
schung schuldbewußtes Herz – ob der Zufall, sie im Arm
des Priesters zu finden, nicht etwa doch wirklich sie aus-
reichend gewesen sein sollte.

Den Letzteren hatte Babette seit jener Nacht nicht
wiedergesehen; denn Benedict hatte das Pfarrhaus nicht
mehr verlassen.

Man erzählte im Dorfe, er habe an jenem Abend einen
schweren Fall gethan und in Ermangelung eines Chir-
urgen pflege ihn ein junger Adjunct der Nachbarschaft,
der, ehe er zur Kirche übergetreten, die Medicin studirt.
Was dem Pfarrer eigentlich passirt, darüber cursirten ver-
schiedene Versionen; indeß schenkte man derjenigen am
meisten Glauben: der Pfarrer habe sich aus Vorsicht für
die Kriegszeit mit einem Pistol versehen, durch das er un-
vorsichtig sich selbst verletzt.

Unter früheren Verhältnissen würde man das Pfarr-
haus belagert haben, um ihm seine Theilnahme zu be-
zeigen. Aber das Blatt hatte sich gewendet, es waren im
Dorfe viel geltende Stimmen laut geworden, die ihn des
Einverständnisses mit den Wälschen beschuldigten. Man
kümmerte sich also weniger um ihn, und wenn die Kir-
che noch vor Kurzem zu klein erschienen, so war sie jetzt
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leer, als der genannte Adjunct den Gottesdienst interimi-
stisch übernommen.

Alle diese Gerüchte wurden indeß nach etwa einer Wo-
che plötzlich durch ein anderes geschlagen, das durchaus
glaubwürdig erschien, weil es ein skandalöses war.

Philipp sollte selbst in einem der benachbarten elsässi-
schen Orte, in welchem er sich umhertrieb, einem seiner
Freunde gesagt haben: er habe den Pfarrer überrascht,
als er seine ohnmächtige Braut umarmt, die er in sein
Haus gelockt; er selbst habe seine Waffe auf ihn abgefeu-
ert.

Das lief mit elektrischer Geschwindigkeit durch das
Dorf! Man verfluchte den Heuchler, man nahm anfangs
Babette in Schutz, weil Philipp selbst sie ohnmächtig ge-
sehen; man eilte zu ihr, um von ihr die Wahrheit zu er-
fahren.

Die Nachbarinnen, alle Fraubasen kamen, um sich den
Vorfall genau erzählen zu lassen, der ja auch alle Wahr-
scheinlichkeit hatte, da Babette am nächsten Morgen
wieder in ihre Hütte zurückgekehrt. Zu ihrem Erstaunen
und Leidwesen aber leugnete Babette, so hieß es, sie war
anfangs dabei roth geworden und das bewies, daß sie
nicht aufrichtig.

Babette war in der That, als ihr zum ersten Male die
Frage gestellt wurde, heftig erröthet, darnach aber war
sie bleich geworden wie ein Leinentuch; denn jetzt hatte
sie die Gewißheit, daß Philipp Zeuge jener Scene gewe-
sen, und jetzt wuchs ihre Angst, ihr Verlangen, Philipp
zu sehen, um ihm Alles, Alles zu erzählen, ja selbst das
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Maß der Schuld, das sie unbewußt auf sich geladen, reu-
müthig zu bekennen.

»Wegen des Mordversuchs kann Philipp getrost wieder
zurückkehren,« war die Meinung der Fraubasen; »denn
wo kein Kläger, da ist auch kein Richter! Hätt’ er nur
die Dummheit nicht begangen, sich der Soldatenpflicht
durch seine Flucht zu entziehen! . . . Und die arme Ba-
bette! Sie ist dem Wahnsinn nahe! Sie irrt allnächtlich
auf den Bergen umher, um ihn zu versöhnen, aber Nie-
mand weiß, wohin er sich gewendet, seit man ihn zuletzt
gesehen, und wenn sie ihn findet, zu was wird der Toll-
kopf gegen sie im Stande sein!«

So war’s. Babette erschien inzwischen dem Wahnsinn
nahe. Ihr schönes Antlitz magerte ab, ihre Augen, die-
se sonst so schönen Augen, sanken zurück und nahmen
einen so scheuen, menschenfeindlichen Blick an; ihre
Hände waren fast durchsichtig und zu keiner Arbeit mehr
fähig.

Stundenlang saß sie des Tages da, vor sich hin wei-
nend. Zum Tode müde lehrte sie stets erst im Morgen-
grauen von ihren Ausflügen zurück, und mochte durch
ihre Unthätigkeit der Mangel, ein sonst ungekannter
Gast, in ihrer Hütte sich einstellen, sie bedurfte der Nah-
rung nicht und für die Mutter reichten ja noch die weni-
gen Zehrpfennige, die ihr übrig geblieben.

Die alte Frau war ja auch jetzt so unglücklich, wenn
auch in entgegengesetzter Richtung. Sie jammerte, daß
alle diese Gerüchte nicht wahr seien, daß sie das doch
am besten wissen müßte, da sie doch zugegen gewesen
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sei, wie sie sich jetzt steif und fest einredete, und daß Al-
les nur Erfindung von den jungen Weibern im Dorfe sei,
die darüber scheel sähen, daß auch die arme Babette von
dem geistlichen Herrn würdig befunden worden, Babet-
te, die sich nie in den Vordergrund gedrängt, die zwar
nie so viel wie die Anderen in die Kirche gelaufen, aber
dennoch vielleicht Gott wohlgefälliger sei, als sie Alle.

Das Ganze, behauptete sie, sei Lüge wie die vor Kurz-
em gegen den Pfarrer erhobene Verleumdung, der geist-
liche Herr habe die Burschen aufgefordert, unter dem
Vorwand, die Beichte nehmen zu wollen, zu ihm in die
Kirche zu kommen und dann zum Feinde überzugehen.
Eine amtlich geschehene Erhebung habe doch dargethan,
er habe die Burschen aufgefordert, zur Beichte zu kom-
men und dann gegen den Feind zu gehen – ein Mißver-
ständniß, das bekanntlich zu so viel Aergerniß geführt,
an dem doch Niemand Schuld sei, als die Burschen selbst
und Philipp mit, der sich also sein Unglück selbst zuzu-
schreiben und es bekanntlich immer mit den Wälschen
gehalten habe.

All’ Das änderte indessen nichts an Babettens Elend.
Die alte Frau sah sich selbst genöthigt, im Dorf umherzu-
gehen und Alle zu bitten, ihr doch behilflich zum Auffin-
den des wilden Burschen zu sein, gegen den das Gesetz
ja auch nicht so unerbittlich sein werde, wenn er sich bei
Zeiten noch reuig gestelle und seine Schuld wieder gut
zu machen suche.

Indeß die Alte fand taube Ohren und Achselzucken.
Niemand hatte Philipp gesehen, Niemand wollte sich in
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die Sache mengen. Man hatte für die arme Babette zwar
Mitleid, aber es fanden sich auch boshafte Zungen, wel-
che die Theilnahme für sie herabstimmten und meinten,
wenn was Wahres an dem Vorfall im Gartenhäuschen der
Pfarrwohnung sei, so habe sie eben so viel und vielleicht
alle Schuld; denn wer hieß sie ihre Hütte verlassen und
in’s Pfarrhaus ziehen, das sei schon von Anfang verdäch-
tig erschienen und nur durch den Krieg und den Mantel
der Wohlthätigkeit beschönigt worden.

So reichte denn eine kurze Spanne Zeit, während wel-
cher der Krieg immer weiter nach Frankreich hineintob-
te, vollständig hin, um auch das unglückliche, bisher so
unbescholtene Mädchen in der öffentlichen Meinung zu
verderben, die in einem Dorfe eine furchtbare Gewalt ist.

Babette fühlte es, mochte sie auch jeden Umgang mei-
den. Sie hörte Spottreden, die so laut geäußert wurden,
daß sie dieselben in ihrer Hütte durch das offene Fen-
ster vernehmen konnte; man lachte ihr nach, wenn man
sie Abends ihre Wohnung verlassen sah, und kaum Einer
nahm sich der Aermsten mehr an; denn die ihr noch wohl
wollten, beschränkten sich auf stummes Mitleid.

Wie sich jeder Born erschöpft, so versiegten auch die
Thränen des armen, von inneren Vorwürfen gefolterten
Kindes.

Schweigend und in sich gekehrt saß Babette den gan-
zen Tag hindurch da, sich zu schaffen sie machend, und
doch nichts schaffend, gleichgiltig geworden gegen die
Außenwelt, die sie floh, gleichgiltig sogar gegen die Mut-
ter, und wenn er sie mit dieser sprach, geschah es nur, um
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sie zu überreden, in das Haus des Schwagers zu ziehen
und sich des armen, mutterlosen Kindes anzunehmen, da
sie dies nicht mehr vermöge.

Babette folgte darin einem geheimen Plane, den selbst
die Mutter nicht kennen sollte. Das Leben war ihr uner-
träglich. Die Last mußte von ihr gewälzt werden, wenn
sie nicht unterliegen sollte. Philipp wollte sie sehen, sie
wollte ihn sehen! Mochte er dann sie mit Füßen von sich
stoßen, sie wollte ihm wenigstens sagen, daß sie schuld-
los sei. Möchte er sie häßlich finden in ihrem Gram, sie
wollte auch das erdulden, wenn er sie nur anhörte.

»Ich kann’s nimmermehr ertragen,« sprach sie für sich,
als sie nach all’ dem vergeblichen Suchen am Abend in
der Laube auf der Matte am Fuße des Felsenrandes saß,
an der von den weißen, wilden Flatterrosen ein Blatt
nach dem andern vom Regen herabgeschlagen war. »Ich
kann’s nicht ferner tragen!« seufzte sie und die wilden
Rosenkelche weinten, statt ihrer, da sie auch das nicht
mehr konnte; denn die Regentropfen, welche die späte
Abendsonne nicht mehr aufzusaugen vermocht, perlten
aus den Blüthen auf ihre Hand herab, wie der Nachtwind
sie leise hin- und her bewegte. »Mein Leben ist verloren,
seit meine Ehre, die mir das Höchste war, zu Schanden
geworden! Ich sieche dahin an Leib und Seele; und hier
innen in der Brust schmerzt es, brennt es, als wäre mir
siedendes Blei in’s Herz gegossen, und meine Gedanken
kriechen mir wie Schlangen im Kopf durch einander. Als
mein Vater selig starb, sagte er zu mir, während seine
schon halb kalte Hand die meinige drückte: Kind, ich bin
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nur ein gemeiner Mann, aber ich bin von guten Eltern,
die mich, obwohl sie es nicht brauchten, an Gottesfurcht
und Fleiß gewöhnten. Behalte die letzten Worte Deines
Vaters im Gedächtniß; Arbeit ist Ehre, Ehre ist nur durch
Arbeit! . . .

»Ich habe Beides vor Augen gehabt. Ich fürchtete Gott
und fand die Ehre durch Arbeit. Nun ist Beides dahin!
Niemand giebt mir mehr Arbeit, und gäbe man sie mir,
ich könnte sie nicht leisten! Der Mutter gläubiger Sinn
lehrte mich den Dienern Gottes gehorsam sein, ihnen im
kindlichen Gehorsam folgen. Ich that es, und mein Thun
ward strafbar, sündig in all’ meiner Einfalt! . . . Wie glück-
lich war ich, ais ich noch in meines Herzens Unschuld in
den Tag hinein lebte! Ich that nichts Böses, ich verrichte-
te Morgens und Abends meine Gebete; ich liebte meine
Mutter und Philipp, der mich wieder liebte. Da aber kam
es so plötzlich, ich weiß nicht wie. Ich mußte beichten
gehen und war mir doch nichts bewußt, was nicht Al-
le im Dorf gewußt hätten. Ich mußte täglich, stündlich
hören, daß ich ein sündig Geschöpf sei, nicht werth der
Gnade Gottes, wenn ich ihm nicht besser und eifriger die-
ne! Der Krieg kam darüber und erfüllte mich mit Angst,
und ich wußte doch nicht einmal, für wen ich zu Gott
um Sieg beten solle. Dann riß es mich in einen Wirrwarr
hinein, aus dem ich mich selbst nicht herausfand. Philipp
war mir entrissen, und meine Liebe zu ihm ward mir zur
Sünde gemacht. Der Pfarrer verwirrte mich mit seinen
Lobeserhebungen und wiederum mit seinen Vorwürfen;
er schleuderte mich hin und her, er machte mir Furcht
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durch das Ungestüm seiner Gottesverehrung. Und wenn
ich endlich Abends mein Herzklopfen auf meinem Kissen
zu beruhigen glaubte, sprach mir die Mutter noch Stun-
den lang von all’ dem, was ich thun und nicht thun müß-
te, um meine Seele von der Sünde zu reinigen und Gott
wohlgefällig zu werden . . .

»Und was bin ich jetzt geworden, was ist aus mir ge-
worden? Ein für all’ seinen guten Willen verleumdetes,
verlassenes, verspottetes Geschöpf, ein armselig Wesen,
das zu nichts mehr Nutz auf der Welt, dem es am besten
wäre, es läge tief unter der Erde, auf der es ja nichts mehr
zu suchen hat, das vor jeder neuen Sonne erschrickt, die
ihm doch noch vor Kurzem so goldig gelacht! Ich habe
nur Eins noch zu thun: ich will mich aufmachen und
Philipp suchen! Ich weiß ja, wo ich Kunde drüben von
ihm finden werde. Und will er mich nicht anhören, will
er mir nicht verzeihen – denn auch Verzeihung habe ich
von ihm zu bitten – so sieht mich Niemand wieder. Die
Mutter wird keine Noth leiden, das arme Bübchen will
ich noch einmal umarmen und dann – –«

Babette ließ das abgemagerte Antlitz in beide Hände
sinken.

Der Abend war dunkler geworden, tiefer fielen die
Schatten über das Thal, ein weißer Nebel kroch über den
Boden. Im Dorfe war es still geworden; der aus der Ferne
sonst herüberdringende gedämpfte Lärm zu der Fabriken
schwieg seit einer Stunde schon. Alles war todt um Ba-
bette her; denn die Mutter war den ganzen Tag hindurch
bei dem erkrankten Kinde gewesen; sie saß jetzt wieder
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bei den Nachbarn und fraglich war’s, ob sie vor der Uhr
Nacht heimkehren werde.

Mit ihren Gedanken war Babette zu Ende an dem
Punkt, wo sie sich das Wiederfinden des Geliebten vor-
stellte, sich flehend zu seinen Füßen sah und vielleicht –
– hier erstarrten ihre Gedanken.

In sich rathlos, unfähig überhaupt weiter zu denken,
plötzlich erschreckend über die unheimliche Stille, die sie
umgab, hob sie das Gesicht aus den Händen und blickte
vor sich hin. Da lag vor ihr auf dem vom Wetter zerfres-
senen, zerbröckelnden Holztisch eine weiße Flatterrose,
wahrscheinlich vom Zweig gelöst durch den Gewitterre-
gen des Nachmittags und jetzt herabgefallen, ohne daß
sie es bemerkt hatte.

»Lägest du auf meinem Grabe, arme Rose!« murmelte
sie. »Oder vielleicht bist du mir eine Verkündigerin des-
sen, was mir bevorsteht.«

»Babette!« hörte sie plötzlich eine leise Männerstimme
am Eingang der Laube.

Mit einem Angstlaut starrte sie auf. Sie erkannte in
dem Dunkel die schwarze Gestalt eines Mannes. Sie er-
kannte auch die Stimme, die ihr das Herz erzittern mach-
te.

»Du wirst den Tod davon nehmen, in dem Abendnebel
in der feuchten Laube zu sitzen!« fuhr die Stimme fort.
»Du weinst, Du bist unglücklich und vergissest Alles um
Dich her!«

Benedict, den Arm in der Binde, trat zu ihr heran. Sie
wagte nicht aufzublicken, und dennoch war es ihr, als
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müsse er krank, leichenblaß aussehen. Selbst seine Stim-
me war matt und hatte den Ton, an welchem die Schat-
tirung des Leidens unverkennbar.

Babette schwieg; sie wagte weder aufzublicken, noch
ein Wort zu sprechen. Es war ihr, als müsse sie sich fürch-
ten, als nahe ihr etwas Unheilvolles, wenn auch die Stim-
me weich, sogar herzlich und gewinnend klang. Die Er-
innerung an jene Abendscene stand plötzlich lebhaft vor
ihr, daß sie erbebte.

»Du bist unglücklich, Kind!« fuhr dieselbe Stimme fort.
»Was ist Dir geschehen, seit ich Dich nicht mehr sah? – –
Sprich, oder hast Du das Vertrauen zu mir verloren?«

Vertrauen! hallte es in des Mädchens Herzen wieder.
Vertrauen! So sprach er, dem sie ihr ganzes Elend ver-
dankte!

Benedikt legte, an den Tisch tretend, seine Hand leise
auf ihre Schulter. Er fühlte, wie sie schaudernd zusam-
menzuckte.

»Ich lag bis gestern unter den größten Schmerzen da-
heim und verließ jetzt eben zum ersten Male das Haus,«
fuhr Benedict fort. »Es ist nichts von außen zu mir ge-
drungen, sei also offen gegen mich: was bedrückt Dich?«

Was bedrückt Dich? so fragte dieser Mann, der das
selbst doch wissen mußte! Noch immer antwortete Ba-
bette nicht. Die Frage selbst erschreckte sie.

»Ich errathe, was in Dir vorgeht, und das eben ist es,
was mich antrieb, heute das Haus schon zu verlassen und
zu Dir zu kommen. Du bist ein Weib und hängst mit ir-
discher Liebe an dem, was Dir bisher das Theuerste war.
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Ich erkannte es, Du weißt es. Ich hielt Dich für stärker,
für besser, als Du bist, und damit Du siehst, daß ich Dir
nicht zürne, komme ich zu Dir.«

Er zürnte nicht! Babette klang dies wie Spott, und den-
noch wagte sie immer noch keine Antwort.

»Deines Bleibens ist unter solchen Umständen nicht
hier,« fuhr er fort, »und meines Amtes ist es nicht, Dei-
ner Sehnsucht ferner etwas in den Weg zu legen. Morgen
früh um Tagesanbruch erwartet Dich drüben an der er-
sten Schleuse des Waldbachs ein Mann, der Dich zu ihm
führen wird – Du weißt, wen ich meine – oder Dir hel-
fen soll, ihn zu suchen. Vertraue dem Mann, ich bürge
für ihn, und geh mit Gott, wohin Dich Dein Herz ruft! Ich
werde indeß um Deine Mutter Sorge tragen, und wenn
der Mann allein zurückkehrt, wird er mir sagen, was aus
Dir geworden.«

Das wirkte wie eine Zauberformel auf das Mädchen.
Babette blickte auf. Sie starrte, die Hände faltend, zu

Benedict hinauf, als wolle sie in seinem vom Schatten
der Laube bedeckten Antlitz lesen, ob er die Wahrheit
spreche, ob sie recht gehört. Sie sah nicht, wie entsetzlich
bleich, wie von Qual verzerrt sein Antlitz war, sie konnte
also nicht darüber entscheiden.

»Zu . . . Philipp!« schrie sie auf. »Noch heute, noch die-
se Nacht zu ihm!«

»Gedulde Dich bis zum Tagesanbruch, mein Kind!« war
die ruhige Antwort.

»Wo ist er?« rief Babette aufspringend, »ich muß wis-
sen, wo er ist!«
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»Ich weiß es nicht . . . Man wird ihn finden.«
»Aber . . . er ist ein Verbrecher geworden; man wird

ihn strafen, wenn man ihn findet.« Babette ließ Kopf und
Hände sinken. »Er ist verloren!« setzte sie wieder muthlos
hinzu.

»Nicht um meinetwillen, mein Kind, nicht durch mich
soll er es sein; denn Niemand kennt ja seine That,« sagte
Benedict beruhigend.

»Niemand! . . . Das ganze Dorf spricht davon! Er selbst
soll es erzählt haben! O, Gott im Himmel, und das ist ja
eben mein Elend!«

Benedict fuhr zusammen. Er, der während seiner
Schmerzen, nur von seinem jungen Collegen gepflegt,
dagelegen, er hatte in dem Gedanken Trost und Rettung
gefunden, daß kein Zeuge jenen Vorfall habe verrathen
können, und jetzt, bei seinem ersten Schritt zum Hause
hinaus, verstand er die scheue, reservirte Haltung des ihn
pflegenden jungen Geistlichen ihm gegenüber, die er seit
einigen Tagen bei demselben bemerkt zu haben glaubte.

Sich selbst vor diesem Mädchen zu retten, war sein
Plan. Sie sollte fort, sollte dem Burschen, den sie liebte,
zugeführt, diesem auf Gnade oder Ungnade übergeben
werden, und jetzt . . .

»Das ganze Dorf spricht . . . Du lügst!« rief er, sein Er-
schrecken nur halb bemeisternd. »Was! spricht das Dorf?
. . . Rede!«

Babette hatte sich inzwischen in ihren Schmerz über
die Schande, der sie zum Opfer geworden, wieder ver-
senkt. Sie fühlte auf’s Neue das ganze Bewußtsein der
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Schmach, die ihr versagte, hier zu bleiben, und wieder-
um die Beschämung, vor Philipp als eine Schuldige, als
eine öffentlich Gebrandmarkte hintreten zu sollen.

»Rede!« wiederholte Benedict dringender, heftig, in-
dem er die Hand auf des Mädchens Schulter legte.

Babette brach, das Antlitz verhüllt, in Schluchzen aus.
Benedict sah sich dadurch in der peinlichsten Situation.
Man konnte sie von der Straße her hören, man konnte
herbeikommen, und seit der ihm zwar noch unverständ-
lichen, aber doch von ihm in ihrer ganzen Bedeutung er-
rathenen Aeußerung des Mädchens durfte ihn Niemand
bei demselben finden.

»Komm zu Dir! Fasse Dich!« raunte er ihr in’s Ohr, in-
dem er ihren Arm kräftig erfaßte auf und sie tiefer in
die Laube zurückdrängte. »Bei dem Heil Deiner Seele be-
schwöre ich Dich, nimm Vernunft an! – – Sprich, was hast
Du?«

»Bei dem Heil Deiner Seele!« wiederholte Babette,
dumpf vor sich hinsprechend, während ihre Arme herab-
sanken, und jetzt erst erkannte Benedict, nachdem sich
sein Auge an das Dunkel gewöhnt, die Verheerung in den
sonst so frischen und schönen Zügen des Mädchens.

Auch sein Arm, der den des Mädchens gehalten, sank
entmuthigt herab. Er mußte auf das Schlimmste gefaßt
sein und war es doch so wenig.

»Ich suche für mich kein Heil mehr,« fuhr Babette in
demselben Ton fort. »Ich finde keins mehr. Ich will nur
gerechtfertigt dastehen vor Demjenigen, dem ich Treue
geschworen und in meinem Herzen gehalten habe. Die
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Nachbarn, das ganze Dorf verspotten mich, weil grade
er mich im Arm eines Andern gesehen haben soll, und
ich habe doch nie etwas Böses gedacht oder gethan! Ich
bin verloren; denn ich, ein armes Mädchen, kann mich
nicht vertheidigen. Ich kann nicht hier bleiben, denn ich
vermag den Hohn nicht zu ertragen! Ich will fort, und
wenn ich Philipp gesehen habe, will ich an irgend einem
einsamen Orte sterben. Der Tod wird ja nicht unerbittlich
sein und mich aus der Schande erlösen, die so unverdient
über mich gekommen!«

Des Mädchens halb schluchzende Rede sagte Benedict
Alles. Er stand wie versteinert da. Seine Lippen bebten,
brachten aber keinen Laut heraus. Ein Frösteln schüttelte
seine Glieder. Die Lage des Mädchens erschien ihm noch
beneidenswerth gegen die seinige. Seit er wußte, vergaß
er Babette und dachte nur über sich selbst nach.

»Es ist eine furchtbare, schändliche Lüge,« murmelte
er endlich vor sich hin, »aber was beginnen? Die Wahr-
heit ist stets machtlos gegen sie, die selbst mich anzuta-
sten gewagt!«

Benedict unterbrach sich selbst. Er überraschte sich in
einem Zugeständniß, das er dem Mädchen gegenüber für
seiner unwürdig halten mußte. Er stellte sich dadurch in
eine Gemeinschaft zu demselben, die ihn herabsetzte. Es
galt für ihn, sich selbst zu retten, mochte es auf Kosten
der Unglücklichen geschehen.

»Warum hast Du mir nicht früher davon gesprochen?«
fuhr er mit Strenge fort, mit einer Erbitterung, welche die
ganze Schuld auf das Mädchen zu werfen suchte.
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Babette blickte jetzt hastig und fast herausfordernd
auf. Es war ihr in diesem Moment, als habe der Mann,
dem sie eine so fromme Verehrung gewidmet, plötzlich
den Nimbus verloren, in welchem er ihr sonst erschie-
nen. Benedict aber begegnete dem kühnen, die steigende
Aufregung des Mädchens verrathenden Blick mit imponi-
render Haltung.

»Warum thatest Du nicht das Deinige, diese Lüge zu-
rückzuweisen? Warum wandtest Du Dich nicht an mich,
um mir zu sagen, daß man den Seelsorger der Gemeinde
zu verleumden wage?«

Benedict’s Ton war so beherrschend, gebietend, daß
das Mädchen in starrem Schweigen verharrte.

»Warum duldest Du eine schamlose Lüge, die man
auf mich häufte, während ich von Schmerzen geplagt
durch den Mordversuch Deines Geliebten hilflos in mei-
nem Zimmer lag. Oder« – Benedict’s Stimme schwoll an
– »ist es Dir etwa unbekannt, daß dieser Bube mich in
meinem Pfarrhause mit der Waffe in der Hand überfiel,
weil er thöricht genug war, meine Worte falsch zu deuten,
dann über die Grenze zu laufen, um mich jetzt dafür ver-
anwortlich zu machen? Erinnerst Du Dich nicht, daß ich
vor ihm in das Gartenhaus flüchtete, daß er dort auf mich
schoß, daß ich Dich, die Du in Ohnmacht sankest vor
Angst über sein Verbrechen, in meinen Armen aufhob, bis
ich selbst durch Blutverlust so geschwächt wurde, daß es
mir kaum gelang, mich in mein Zimmer zurückzuschlep-
pen? . . . Und für all’ Das duldest Du, daß man mich,
der ich aus Menschlichkeit diesen Bubenstreich, diesen
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Mordversuch verheimlichen wollte, durch eine schamlo-
se Lüge verleumdete? . . . Sprich, bekenne mir und Dir
die Wahrheit! Erinnerst Du Dich nicht deutlich aller die-
ser Umstände jenes Abends?«

Babette stutzte. Die Worte, die der Pfarrer gesprochen,
tobten, sausten und brausten in ihren Ohren; es war, als
habe der geistliche Herr von durch dieselben ihre Sinne
vollständig verwirrt. Sie packte mit beiden Händen ih-
re Stirn und stierte zu Boden, um zu sich zu kommen,
ist um den Wirbel ihrer Sinne zu beruhigen, eines kla-
ren Gedankens, einer eben so klaren Erinnerung fähig
zu werden. Ihre Brust arbeitete convulsivisch, ihre Arme
zitterten, wie sie sich die beim Kopfe packte, ihr Athem
ward kurz und heiß.

Philipp ein Mörder, ein gemeiner Mörder! Nicht der
Anblick dessen, was ihr doch ganz deutlich vorschwebte,
nur gemeine Rachsucht sollte ihn zu einem Verbrechen
getrieben haben – ihren Philipp, der zwar heftig, aufbrau-
send, aber im Herzen gut! . . . Was ihr ganz deutlich von
jener Scene erinnerlich, wie der Pfarrer sie in seinen Arm
faßte, jenes glühende, verzehrende Auge . . . Ja, ja, sie
sah ihn jetzt deutlich vor sich! Was der Pfarrer ihr da
sagte, war Unwahrheit, eine schändliche Entstellung . . .

Ihr Blut kochte. Alles in ihr forderte sie auf, Philipp
gegen diese Anklage zu schützen.

»Ja, Lüge, Verleumdung! Schamlose Verleumdung!«
schrie sie auf, den Pfarrer mit wildem, leuchtendem Blick
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messend. »Aber Ihr, Ihr seid’s, der diese Lüge, diese Ver-
leumdung spricht! An den Galgen wollt Ihr Philipp brin-
gen, Ihr mit Eurer christlichen Liebe in dem schwarzen
Herzen! . . . Es ist nicht wahr, nein, nicht wahr! Ich selbst
will für ihn zeugen vor Gericht, vor den Menschen, vor
Gott, der mich besser kennt! Philipp ist unschuldig! Was
er that, geschah, weil Ihr Eure Pflicht vergaßt, ein harm-
loses Mädchen auf Abwege zu führen suchtet durch . . . «

Babette unterbrach sich in ihrer Aufregung. Es schlug
ihr plötzlich kalt auf’s Herz. Es war ja der geistliche Herr,
den sie mit den schwersten Anschuldigungen überhäufte.
Sie blickte wieder vor sich hin. Ihre Arme hingen schlaff
herab, denn Benedict hatte drohend und strafend den
Arm gegen sie erhoben.

»Weib, Deine Zunge gehört dem Satan!« schrie er auf.
Babette duckte den Kopf. Aber Benedict selbst erschrak

über seine Heftigkeit. Er fürchtete das Aergste; er durch-
schaute, was in dem exaltirten Mädchen vorging; er sah
voraus, wessen sie fähig war. Was er ihr Unwahres ge-
sagt, was er ihr als Wahrheit zur Ueberzeugung bringen
wollte, hatte auch ihm nur die Verzweiflung eingegeben.
Mochte er selbst vor seiner Lüge erschrecken, sie muß-
te Wahrheit sein, wenn er nicht verloren sein sollte. Er
entstellte ja nur das Motiv einer That, die nicht zu leug-
nen, um sich selbst von den Folgen einer Leidenschaft zu
retten, mit der er so lange im vergeblichen Kampfe ge-
standen. Was konnte es schaden, dies Motiv und die Um-
stände zu entstellen, wenn er doch bereit war, die That
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selbst als ungeschehen zu betrachten, sie ungeahndet zu
lassen, den Frevler sogar zu schützen!

Er selbst hatte, als ihm diese Eingebung kam, nicht be-
rechnet, daß er den Burschen, wenn die Sache nach sei-
ner Darstellung ruchbar ward – und das mußte sie wer-
den, um ihn selbst zu reinigen – daß er den Burschen als
des Mordversuchs schuldig den Gerichten überantworte-
te. Was ihm aber nicht sofort ersichtlich, das überblickte
Babette selbst in ihrer Verwirrung, ihrer Ueberraschung,
denn alle ihre Gedanken waren ja nur mit Philipp be-
schäftigt.

So sah denn Benedict ein, daß es vor Allem geboten,
das Mädchen zu beruhigen und dasselbe gefügig zu ma-
chen.

»Du bist krank, Kind!« sagte er in begütigendem Tone,
indem er ihre Hand zu erfassen suchte. »Deine Sinne sind
verwirrt! Komm zu Dir! Laß uns in Ruhe sprechen! Man
kann uns hören! . . . Geh in’s Haus, ich folge Dir dorthin!«

»Daß er mich noch einmal so sähe! Daß es wirklich zu
einem Morde komme!« rief Babette außer sich. »Der Fuß
eines Mannes, dem ich so viel Elend verdanke, darf nicht
über meine Schwelle! Was ich gesagt, sollen Alle wissen,
Alle, Alle! Ich will es auf offener Gasse ausrufen, damit
sie es hören, daß Ihr der Lügner seid, der den armen Phil-
ipp an den Galgen bringen will!«

Mit der fieberhaften, angstvollen Eile einer Irrsinni-
gen, getrieben von der Furcht, dieser Mann könnte noch
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einmal ihrer Meister werden, sie noch einmal in Vertrau-
en einlullen, brach sich Babette, den Kopf und beide Ar-
me vorstreckend, Bahn aus der Laube, um sofort ihren
Vorsatz in Ausführung zu bringen.

Benedict, überrumpelt durch diese Tollheit und den-
noch auf irgend etwas der Art gefaßt, gelang es noch
rechtzeitig, mit seiner gesunden Hand den Arm des Mäd-
chens zu ergreifen. Mit der Gewalt einer Zange umklam-
merten seine mageren Finger diesen Arm und drückten
ihn nieder.

»Weib!« knirschte er in seiner Empörung über ihr sinn-
loses Beginnen. Aber schnell zu sich selbst zurückkeh-
rend, beherrscht von der Angst, »gehört und überrascht
zu werden, biß er die Zähne zusammen.

»Ruhe! Um Alles, nimm Vernunft an!« zischte er in Ba-
bette’s Ohr, während der Druck auf ihren Arm fester und
heftiger ward und sein heißer Athem ihre Wange brann-
te.

Benedict sah, daß er einen falschen Weg eingeschla-
gen. Mühsam überwand er die eigene Aufwallung, in
welche ihn des Mädchens Ueberspannung versetzte, die
Entrüstung über die, wie er meinte, Sinnlosigkeit, mit
welcher dasselbe eine so peinliche Angelegenheit einem
möglichen Lauscher preisgab, vielleicht gar in der Ab-
sicht, einen solchen herbeizurufen. Seine Ehre, seine Exi-
stenz hingen davon ab, der Sache eine Wendung zu ge-
ben, wie sie sein Interesse erheischte, und sollte es – so
gab ihm seine aufsteigende Hitze ein – auf Kosten dieses
Mädchens geschehen, das ja ohnehin verloren war.
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Wie es immer geschieht, wenn die Leidenschaftlich-
keit, vernüchtert Angesichts der Strafe, nach den elend-
sten Ausflüchten und Vorwänden für ihre Ausschreitun-
gen sucht, die der durch die Krisis in seine Rechte wieder
eingetretene Verstand selbst nicht begreift, sich an dem
eigenen Temperament nicht zu erklären vermag, die er
selbst strafbar findet, während der Egoismus dafür nach
Entschuldigungen hascht, – so war auch Benedict, ohne
wirklich schlecht zu sein, gezwungen, sich auf Anderer
Kosten aus dem Schiffbruch zu retten. Das größte Leiden
Anderer ist uns ja nicht so viel werth, wie das kleinste,
das uns selber trifft.

Und was ihm drohte, war eben kein kleines. Er muß-
te seine Rettung finden, mochte sie kosten, was sie wolle,
und was war ihm schließlich dieser schon verfehmte Bur-
sche, was war ihm dieses Mädchen, seit es Miene machte,
ihm sein Verderben zu bereiten! Es mußte zu seinen Fü-
ßen zurückkehren oder es wuchs ihm über die Schulter.

Heftiger preßte er den Arm Babettens mit Aufbietung
all’ der Kraft, die ihm seine Schmerzen gelassen; aber hef-
tiger, stärker noch war der Gegendruck, den das kräftige
Mädchen trotz seiner eigenen Ermattung leistete. Bene-
dict sah, wie Babette, als sie das Flüstern in ihrem Ohr
vernahm, das Antlitz zu ihm hinaufwandte; er sah die-
ses verzerrt von Wuth; er sah den Haß aus ihren Augen
sprühen. Wie im Irrsinn kehrte sie das Weiße des Auges
heraus, ihre Brust keuchte, ihr Athem kochte, wie sie sich
unter ihm wand. Der Zorn, sich körperlich gezüchtigt zu
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sehen, brachte sie zu einer Kraftanstrengung, der Bene-
dict nicht gewachsen war.

Ein Ruck – Benedict taumelte zurück gegen den mor-
schen Tisch, daß dieser zerbrach. Ein Schmerzenslaut
entfuhr ihm, als sein noch nicht geheilter Arm gegen den
Tischrand schlug.

»Schwächling!« knirschte Babette, sich stolz und hoch
vor ihm aufrichtend. Und dennoch, kaum blickte sie mit
ihrer ganzen Verachtung auf ihn, als die Pietät, das Mit-
leid ihre Aufregung schon zu besänftigen begann. Sie
sah, daß sie ihm wehe gethan; sie bereute, und dennoch
tobte es in ihr; denn nie hatte es Jemand gewagt, seine
Hand an Babette Ambach zu legen.

»Das Weib ist toll! Es hat seinen Verstand verloren!«
rief Benedict, sich mühsam erhebend, vor sich hin. –
»Wohlan, geh’ in Dein Verderben, reiße ihn mit Dir hin-
ein, ich ziehe meine Hand von Dir und Gott verzeih’ mir,
was ich in thörichtem Wohlwollen zu Deinem und seinem
Besten versucht!«

Benedict tappte zum Eingang der Laube. Sprachlos
blickte ihn Babette an. Die Angst, ihm wehe gethan zu
haben, preßte ihr das empörte Herz. Kaum aber sah sie
Benedict auf sich zuschreiten, als sie, von neuer Angst vor
ihm ergriffen, einen Schrei ausstieß. Wie ein Reh sprang
sie mit einem gellenden Schrei hinaus, durch die über
den Eingang herabhängenden Rosenzweige, sich das Ge-
sicht an den Stacheln ritzend und einen Blüthenregen
hinter sich lassend.
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Es war zu viel der Aufregung, welche das Mädchen
seit Wochen schon folterte. Die strafbaren Experimente,
denen Benedict sie unterworfen, hatten schon ihre Sinne
überreizt. Das geheimnißvolle Erscheinen Philipp’s, sein
Mordversuch, sein Wiederverschwinden, der Spott, die
Verachtung, mit welcher man sie so ungerecht verfolgte,
Alles hatte sie außer sich gesetzt. Ihr Herz war verbittert,
ihr Kopf war so wüst, daß sie keines klaren Gedankens
mehr fähig, und heute Abend, wo sie sich zu sammeln
versucht hatte, um ihren Entschluß zu fassen, heute auch
noch dies! In ihrer Ueberreizung glich sie in der That ei-
ner Irrsinnigen.

Zu seinem Entsetzen sah Benedict sie über die Matte
springen, die Felsenplatte erklimmen und auf die Brücke
eilen. Er sah, wie diese, seit den letzten Wochen so
unsicher geworden, daß ein Anschlag des Gemeinde-
Vorstehers am Wege das Betreten derselben untersagte
– wie diese Brücke unter ihr schwankte und zusammen-
zubrechen drohte.

Seine Glieder aber, wie er da, ihr nachschauend, vor
der Laube stand, erstarrten zu Eis, sein Herz wagte nicht
zu schlagen; denn durch die Luft, weithin hallend durch
das Thal, schrie Babette, sich auf die hin- und herschwan-
kende Barrière der Brücke stützend, mit laut kreischen-
der Stimme:

»Philipp! Philipp! Komm und hilf wir! Ich bin ja un-
schuldig! Rette mich!«

Das Geschrei mußte unfehlbar die Nachbarschaft zu-
sammenrufen, denn das Echo schleuderte es von einer
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Felsenwand gegen die andere. Seine Schmerzen nicht
achtend, nur auf seine Rettung bedacht, trat Benedict in
das Dunkel der Laube zurück. Er war verloren, wenn man
ihn entdeckte; denn die Tollheit des Mädchens war in
ihren Aeußerungen Anderen gegenüber unberechenbar,
während, wenn er unbemerkt blieb, dieselben eben als
Wahnsinn gelten konnten.

Wie vorauszusehen, eilte die Nachbarschaft herbei,
voran die Mutter Babette’s, gefolgt von den Fraubasen,
mit denen sie eben zusammengesessen. Die Stimme der
Tochter erkennend, stürzte die Alte mit erhobenen Ar-
men herbei.

Das Gewölk am Himmel, Nachzügler des am Nachmit-
tage über das Dorf gekommenen Unwetters, blaugrau,
schwarz und weiß gesäumte Wolkenfetzen, von violet-
ten Tinten durchfärbt, vom Winde bald zusammenge-
ballt, bald auseinandergerissen, schienen sich auf der ho-
hen Felswand hinter der Kirche festgesetzt zu haben und
wurden eben über das Plateau hinweggefegt. Der Abend
war, als der Himmel wolkenleer, nicht dunkel genug, um
die Gestalt des Mädchens auf der langsam ansteigenden
Brücke, sich abzeichnend am Firmament, zu verhüllen.

Als die Nachbarinnen herbeistürzten, gewahrte des-
halb die Mutter ihr Kind auf dem gefahrvollen Pfade.

Mit einem Angstschrei stürzte sie sich auf die Felsplatte
und klammerte sich an die Barrière der Brücke.

»Mein Kind! Mein armes Kind! Rettet mein Kind!«
kreischte sie auf und sank am Eingang der Brücke zusam-
men, ihre Arme hinausstreckend und in lautes Jammern
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ausbrechend. »Komm zurück, Babette, ich beschwöre
Dich! Philipp ist ja hier unten, er wartet auf Dich! Nimm
Vernunft an und komm!«

Während die Weiber in das Wehklagen einstimmten,
einige Arbeiter der zunächst liegenden Häuser herbei-
riefen und Aller Augen nur an dem Mädchen hingen,
das ihnen das Antlitz zukehrte, aber auf der unter ihr
schwankenden Brücke balancirend, hartnäckig, mißtrau-
isch stehen blieb – währenddeß verließ Benedict seinen
Versteck. Durch seine dunkle Kleidung geschützt, schlich
er über das den Fuß der Felsenwand umwuchernde Un-
kraut und Gestrüpp im Schatten am Rande der Matte ent-
lang duckte sich unter den Vorsprung des etwa zwanzig
Schuh hohen vorüberlaufenden Dorfweges und erwarte-
te hier den geeigneten Moment, um sich entweder un-
ter die Herbeieilenden zu mischen oder ungesehen das
Pfarrhaus zu erreichen.

Da plötzlich durchdrang von Neuem die kreischende
Stimme des Mädchens das Thal.

»Philipp! Er ist es!« schrie Babette auf, daß das Thal
zitterte.

Benedict hatte sich eben auf die Höhe des Dorfweges
hinaufgeschwungen und war im Begriff, nach Hause zu
eilen. Unwillkürlich wandte er das Antlitz zurück.

Während am Fuß der Brücke die Herbeigeeilten
schweigend und athemlos dastanden und die Mutter
knieend, händeringend vor der Brücke lag, sah er wie
das Mädchen diese hinanlief, daß das ganze verfaulte Ge-
rüste unter ihren Tritten hin- und herschwankte. Er sah
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droben über der Brücke auf dem Rande der Hochebene
unbeweglich die schlanke Gestalt eines Mannes stehen,
den in dem Abenddunkel nur des Mädchens scharfes Au-
ge erkannt haben konnte.

In demselben Moment fast dröhnte ein Brechen und
Knacken. Die helle Fläche der Brücke ward immer grauer
und düsterer, sie ward kleiner und kürzer – ein donner-
artiges Toben, das den Thalkessel mit Dröhnen erfüllte,
dann ein dumpfer Lärm in der Tiefe des ausgetrockneten
Baches, gefolgt von einem Bersten und Brechen, gleich-
zeitig ein von zwanzig Kehlen ausgestoßener durchdrin-
gender Angstschrei, der sich in das Getöse mischte. – –

Benedict wandte sich schaudernd ab, unfähig einen
Fuß zu rühren um seine Flucht fortzusetzen. Ein lau-
tes Jammern und Weinen, übertönt von dem Geschrei:
mein Kind! mein Kind! folgte dem Donner, herzzerrei-
ßend und durch das Thal gellend: »Heilige Jungfrau, er-
barme Dich!«

Der einzige Pfeiler, der noch gutmüthig die längst ver-
faulte Brücke aufrecht erhalten, war unter Babettens eili-
gen, unvorsichtigen Tritten zusammengebrochen. Das al-
te vermoderte Gerüst lag in der Tiefe. Eine Wolke hob
sich aus dem Grunde des Bettes, Staub, Sand und Split-
ter heraufwirbelnd, während das zerbrochene und gebor-
stene Gebälk nach dem jähen Sturz sich unten auf dem
Grunde ächzend zusammenbettete und sein Gestöhne in
die nächtige Oberwelt heraufschickte.
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Schaudernd, von Entsetzen geschlagen und gelähmt,
lagen die herbeigeeilten Zeugen, das Antlitz in den Hän-
den oder auf dem noch fortzitternden Erdboden bergend,
da, während durch das Getöse gerufen, immer Andere
noch heranstürzten und sprachlos, grauend vor Schreck,
starr und stumm in das Dunkel glotzten.

Nur Einer war lebendig, und dieser Eine schlich scheu
und ungesehen über die Dorfstraße der Felsenbucht zu,
welche die Kirche umschloß.

Aechzend, ermattet, von Schmerz vernichtet, sank Be-
nedict in seinem Zimmer zusammen. Die kleine, durch
Sorgfalt des jungen Substituten angezündete Lampe auf
dem rohen Tisch erschien ihm wie ein Todtenlicht; die
müden Strahlen, die sie auf den Boden warf unterbro-
chen von Schattenstreifen, gemahnten ihn an die trübe,
durch die Drahtgitter der in feiner Klausur einst hängen-
den Laterne brechenden matten Strahlen, die seine Qual,
seine Einsamkeit damals beleuchtet hatten.

Der junge Kaplan, ebenfalls durch den Lärm drau-
ßen hinausgerufen, kehrte eben in’s Pfarrhaus zurück.
Schüchtern trat er in Benedict’s Zimmer, nicht wagend,
seinen Vorgesetzten zu stören, als er diesen brütend, mit
verzerrtem, leichenblassem Gesichte dasitzen und vor
sich hinstarren sah.
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Minutenlang stand er da und wagte endlich aus Be-
sorgniß für Benedict durch ein leises Geräusch seine An-
wesenheit zu verrathen.

Der Pfarrer fuhr zusammen. Er war im Geiste weitab.
Die Besorgniß für seine persönliche Sicherheit hatte ihn
zu schnellen Plänen gezwungen, die ihn vollauf beschäf-
tigten.

»Sie sind’s!« rief er mit heiserer Stimme, dem jungen
Mann sein bleiches Gesicht zuwendend. »Ich erwartete
Sie,« setzte er mit Fassung, mit erheuchelter Würde hin-
zu, indem er sich erhob. »Sie werden nicht zur Ruhe
gehen dürfen, ich habe mit Ihnen Wichtiges zu bespre-
chen.«

Benedict, den Schmerz im Arm überwindend, schritt
hochaufgerichtet im Zimmer auf und ab.

»Ich habe in dieser Zeit der Prüfung einen langen
Kampf zwischen meiner äußeren Pflicht und meinem Ge-
wissen durchgekämpft – ich bin zu Ende damit. Noch in
dieser Nacht verlasse ich auf einige Zeit mein Amt, Ihnen
meine Pflichten gegen die Gemeinde übergebend, bis ich
zurückkehre. Ich werde Ihnen die Briefe hinterlassen, die
meinen Entschluß motiviren und rechtfertigen sollen. In
einer Stunde bin ich nicht mehr hier . . . «

Denselben Hohlweg, welchen wir Benedict schon ein-
mal nächtlicherweile gen Westen wandern sahen, passir-
te er einsam, ohne Begleitung um Mitternacht, als Alles
im Dorfe still geworden. Die Sonne zerriß bereits das ver-
zerrte Gewölk, das noch von gestern vom Winde hin und
her geworfen wurde, als er Einlaß begehrend an die Thür
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eines elsässischen Pfarrhauses pochte und in diesem, er-
mattet an Leib und Seele, zusammenbrach.

2. DER FELDPOSTBRIEF.

Wieder war ein Unglückstag über die Fabrik aufgegan-
gen, ein Tag, wie sie alle waren. Ofelius ging wie ein
Schlafwandler umher, zerstreut, unfähig zu irgend einer
Beschäftigung. Seine Augen lagen tief in ihren Höhlen,
seine Gedanken erwarteten stets den Todesstreich, den
er empfangen sollte.

Die beiden Frauen waren bleich, in sich gekehrt. Bei-
de vermieden einander zwar nicht, sie bedürften sogar
aus heimlicher Furcht Eine der Gesellschaft der Andern,
aber es kam keine Unterhaltung zwischen ihnen zu Stan-
de. Eine verheimlichte der Andern ihre Seufzer, und so
saßen sie wohl stundenlang beisammen, die Stirn über
eine Handarbeit gebeugt, die auch nicht schaffen wollte
. . .

Die Furcht, welche Frau Ofelius schon bei dem Tode
des alten Baron heimlich verfolgt, daß nämlich ihr Gatte
in der Schuld desselben verblieben sei, hatte sich leider
bestätigt, wie sehr ja Ofelius dies auch zu verheimlichen
gesucht, wahrscheinlich um die Seinigen nicht besorgt
zu machen, um den Kummer allein zu tragen. Er ahnte
nicht, daß beide Frauen, ohne es selbst zu wollen, Zuhö-
rerinnen eines Gesprächs gewesen, welches Ofelius eini-
ge Wochen vor dem Tode des Alten mit diesem im Garten
geführt.
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Der alte Aristokrat hatte an jenem Tage dem Fabrikan-
ten bittere Vorwürfe über seine Lässigkeit im Zurückzah-
len einer großen Summe gemacht, indeß hatten sich Bei-
de über eine Frist geeinigt, und innerhalb dieser war er
gestorben.

Mutter und Tochter hatten die Ueberzeugung, daß die-
se Schuld noch nach dem Tode des alten Hausfreundes
existiren müsse. Beide sahen bald darauf den Erben sie
umlauern, immer mehr zum Sprunge auf den unglückli-
chen Gatten und Vater bereit, aber Keine von ihnen wag-
te mit der Andern darüber zu sprechen.

Ofelius’ Verzweiflungsact erklärte jetzt Alles.
Die Mutter ging, ihren Gram verheimlichend, umher

und war oft fast geistesabwesend. Leontine suchte die
Einsamkeit und saß stundenlang grübelnd, immer blei-
cher und schweigsamer werdend.

Niemand sprach mehr von Erich. Er schien vergessen,
und doch war er der Gegenstand von Leontinens schwer-
müthigen Gedanken, die sie verjagte, sobald sie wieder
mit den Ihrigen zusammen war.

So war es tagelang gegangen, so ging’s auch heute, als
die Familie stumm im Wohnzimmer beisammensaß. Ofe-
lius nahm die Briefschaften, die täglich kamen, mit zit-
ternden Händen entgegen. Er schien mit Todesangst ge-
wissen Mittheilungen entgegenzusehen, und suchte stets
mit fliegender Hand unter den Couverts, welche die Post
ihm brachte.

»Ein Feldpostbrief an Rudolf . . . Die Adresse ist flüch-
tig mit Blei geschrieben; er kommt aus Frankreich,« sagte
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am heutigen Morgen, als eben die Post gekommen, Ofe-
lius, das nicht geschlossene, flüchtig beschriebene grobe
Papier hin und her betrachtend und es auf den Tisch wer-
fend, während er die übrigen Briefe musterte und aufath-
mete, als er auch heute das mit Angst erwartete Schrei-
ben mit dem Gerichtssiegel nicht fand . . . »Lies Du, es
wird ja kein Geheimniß sein, der Brief ist offen!« sagte
er zu der Tochter, die dem Boten die Correspondenz ab-
genommen und dem Vater überbracht hatte, als dieser
brütend auf dem Sopha des Wohnzimmers saß.

Schweigend, ebenfalls sichtbar erleichtert, als sie den
Vater aufathmen gesehen, nahm Leontine das grobe Cou-
vert. Vielleicht war Nachricht von Erich darin. Aber es
war nicht seine Hand, so überzeugte sie sich, als sie an’s
Fenster tretend einen Blick auf die Adresse warf.

»Gott schütze ihn!« seufzte sie unhörbar, das Papier
langsam entfaltend.

Ihr Blick fiel zuerst auf die Unterschrift, einen ihr ganz
unbekannten Namen. Eine entsetzliche Ahnung stieg ihr
aus dem bangen Herzen auf. Ihre Hand zitterte, während
sie das Papier hielt; ihr Auge hatte Mühe, die flüchtig
mit Blei hingeworfenen wenigen Zeilen festzuhalten, die
bleich glänzend und grau vor ihr in einander schwam-
men.

Aber sie las . . . las . . . Das Papier entfiel ihrer Hand.
Das Antlitz verhüllend sank sie auf den Sessel.

Ein leises, aber schweres Schluchzen weckte des Vaters
Aufmerksamkeit. Er blickte von seinen Briefen auf.
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»Todt! . . . Todt!« vernahm er der Tochter jammernde
Stimme und dann ein neues Schluchzen.

Ofelius wagte nicht zu fragen; es bedurfte ja des Na-
mens nicht. Er wußte was dieser Ausruf bedeutete. Er
sprang auf. Seine zitternden Glieder versagten ihm je-
doch den Dienst. Sich zwischen Sopha und Tisch aufrecht
haltend stand er da.

»Todt!« murmelte er vor sich hinblickend, mit beben-
den Lippen. »Ich konnt’ es ahnen! Er mußte fallen, damit
mein Sturz um so unfehlbarer!« Und wie erstarrt blieb er
in seiner Haltung.

Die Mutter trat herein, wie sie es seit einiger Zeit zu
thun pflegte, um nach Eintreffen der Post aus den Zügen
des Gatten zu lesen, ob das Verhängte schon eingetroffen.

Diese Hiobsbotschaft mußte gekommen sein, so mein-
te sie. Der Vater stand wie eine halb gebrochene Bildsäule
da; Leontine hatte das Antlitz in das Taschentuch vergra-
ben. Keins von Beiden achtete ihrer. Tiefe Stille herrschte
im Zimmer.

Die Aermste wagte es nicht, den Mund zum Fragen
zu öffnen. Sie selbst war wie gelähmt. Zu was bedurfte
es noch der Frage! Sie stützte sich auf die Lehne eines
Sessels und überschaute mit blödem, fast leblosem Auge
die stumme Scene.

Endlich gewann sie so viel über sich, daß sie der Hoff-
nung folgte, in Leontinens Blick wenigstens die Bestäti-
gung lesen zu können.

Sie trat leise zu der Tochter. Sie sah das Papier vor der-
selben auf dem Gueridon liegen. Mit lautem Herzklopfen
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streckte sie die Hand aus und zitternd führte diese das
Papier vor’s Auge. Sie las:

»Verehrter Herr!
»Zwischen meinem Freund und Kameraden, dem Re-

servelieutenant Erich Eberty, und mir ward verabredet,
daß, wenn Einer von uns fallen solle, der Andere sofort
den Seinigen Nachricht gebe. Eberty gab mir für diesen
traurigen Fall auch Ihre Adresse. Der Himmel hat mich er-
halten, ihn aber sah ich heute in der Schlacht von Mars la
Tour an meiner Seite von einer Kugel in die Brust getrof-
fen vom Pferde sinken. Er ist nicht unter den Schwerver-
wundeten, die von jener Stelle aufgelesen wurden, und
das bestätigt mir sein trauriges, von mir tief beklagtes
Schicksal. Trauern Sie mit mir um den Besten der Freun-
de, den Bravsten der Braven.«

Frau Ofelius las die Unterschrift nicht mehr. Der Brief
entsank ihrer Hand. Mit tiefem Schmerz blickte sie auf
die Tochter, dann zu dem Gatten hinüber, der, traurig mit
dem Kopf vor sich hinnickend, ihr andeutete: »Es mußte
so kommen, ich ahnte es! Dem armen Ofelius mußte ja
die letzte Planke aus der Hand gleiten!«

Ein bitteres Lächeln, krankhaft, das Schicksal verspot-
tend, das ihm den letzten Trumpf hinwarf, um die un-
glückliche Partie zu beenden, legte sich auf sein fahles,
tief gefurchtes Antlitz. Er wagte es nicht, zu seiner Toch-
ter hinüberzublicken; denn er, der Schweigsame, wußte
ja lange, was in deren Herzen vorging. Er hatte sich al-
lein bereitwillig zum Träger aller Lasten gemacht, hatte
eben so schweigsam das Ende erwartet und heute oder
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morgen mußte ja der letzte, zerschmetternde Schlag fal-
len.

Die Tragödie im wirklichen Leben spielt sich oft viel
schweigsamer ab, als sie unsere Dichter auf der Bühne
darstellen. Kein Wort wurde zwischen den Dreien ge-
wechselt. Eine halbe Stunde verstrich, und noch war kei-
ne Sylbe gesprochen, als plötzlich der Diener mit jenem
gespannten Gesicht der Domestiken, die ihre Herrschaft
verloren sehen und schon mit einem Fuß außerhalb des
Hauses stehen, hereintrat und den Baron von Trachen-
burg anmeldete.

Tiefes Schweigen folgte dieser Meldung.
Der Diener, mehr wissend, als er sollte, wie alle Die-

ner, blickte anfangs gespannt die Drei an, dann, als keine
Antwort erfolgte, in störrischer Gleichgiltigkeit zu Boden.
Ofelius, die Nothwendigkeit begreifend, einen Bescheid
zu geben, bewegte die Lippen; er fühlte die Blicke seiner
Frau auf seinem Antlitz brennen; er mußte reden, wußte
nicht, was er redete, und am wenigsten verstand der Die-
ner, was er rede. Die Situation war vor dem indiscreten
Diener nicht mehr zu retten.

Noch verstrich eine Secunde. Da unterbrach das Rau-
schen eines Seidengewandes die Stille. Leontine, die mit
dem Rücken zur Thür gewendet dasaß, hatte bei der Mel-
dung des Dieners laut aufgehorcht. Von einem leichten
Zucken ergriffen, suchte sie sich Gewalt anzuthun, und
das gelang ihr. Mit einer hastigen Armbewegung verbarg
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sie das von Thränen gefeuchtete Taschentuch. Sie starr-
te vor sich hin, marmorbleich, mit weit geöffnetem Au-
ge. Gepreßt und schwer stieß sie den Athem heraus; die
Hand legte sie auf das von Centnerlast bedrückte Herz
– aber diese eine Secunde genügte, um sie die nothwen-
digste Fassung gewinnen zu lassen.

Entschlossen erhob sie sich, stützte die eine Hand auf
den Gueridon, wandte das Antlitz halb zur Thür zurück
und richtete sich dann hoch auf.

»Ich bitte den Herrn Baron, mich im Salon zu erwar-
ten!« rief sie mit fester Stimme.

Der Diener verschwand. Sprachlos blickten Vater und
Mutter Leontinen nach, und während Beide unter dem
Bann der höchsten Ueberraschung dastanden, schritt sie
durch das Zimmer zur Seitenthür hinaus.

Wie zwei Wachsgestalten einander mit großen, schein-
bar leblosen Augen anstarrend, die Zunge so regungslos
wie der ganze Körper, blieben die Beiden unter der Wir-
kung des ihnen noch Unbegreiflichen.

Nicht Spott oder nur Dreistigkeit konnten diesen Mann
wieder hierher geführt haben, nachdem die Mutter ihm
in schonender Weise in einem Briefe zu verstehen gege-
ben, daß seine Wünsche bei Leontine kein Gehör gefun-
den, nachdem er, wie Ofelius wußte und die Mutter ahn-
te, schon feindliche Schritte gegen den Ersteren gethan,
und wenn er jetzt kam, um einen Vergleichsversuch zu
machen, wie kam Leontine dazu, ihn empfangen zu wol-
len?
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Das waren die Gedanken, die in Beiden aufstiegen.
Die Sache war aber so überraschend, daß Beide nicht im
Stande, sich dieselbe so schnell zurechtzulegen.

Eine jähe Bewegung der Hand zur Stirn verrieth, daß
die Mutter zuerst von einer Ahnung des Sachverhalts er-
griffen wurde. Sie machte eine hastige Wendung, als wol-
le sie der Tochter nacheilen, drehte sich um sich selbst
herum, als wünsche sie doch erst des Gatten Rath zu hö-
ren, dann flog sie zu ihm und legte ihm die Hand auf die
Schulter, ihn beschwörend, doch zum Bewußtsein, zur
That zu kommen.

»Ofelius, hörst Du nicht?« rief sie athemlos und krei-
deweiß im Gesicht.

Dieser schaute verdutzt auf.
Das Unglück hatte den Armen um zehn Jahre altern

lassen; es hatte sein Auffassungsvermögen für dieses im-
mer auf’s Neue anstürmende Mißgeschick schwerfällig
und lahm gemacht. Er war auf dem Punkt angelangt, wo
Alles, was er dachte und fühlte, aus seiner Seele kaum
aufsteigend, wie leichte Blasen in seinem Gehirn zer-
platzte.

Seine Gedanken waren Schatten, seine Empfindungen
machten auf seine Nerven die Wirkung des Nessels auf
die Haut; sie zuckten krankhaft, wenn sie nicht zuwei-
len ganz gefühllos waren. Seine Sinne bildeten eine Dis-
harmonie, in welche selbst in Momenten totaler Erschlaf-
fung keine Versöhnung mehr kam.

Alles, was einst seine Freude gewesen, die Pflege sei-
nes Gartens und hundert andere kleine Prädilectionen
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fanden keine Theilnahme mehr in ihm; es hatte sich sei-
ner ein Stumpfsinn bemächtigt, der ihn jetzt bei diesem
wichtigen und unbegreiflichen Vorfall fast gedanken- und
willenlos dastehen ließ.

»Ofelius, ich beschwöre Dich, komm’ zu Dir! Rat-
he doch! Leontine empfängt diesen Mann! Begreifst Du
denn nicht?« rief die Gattin in steigender Besorgniß, je
mehr ihr selbst die Sache einleuchtend ward . . . »Leon-
tine ist im Stande . . . sie war vielleicht im Stande, ihn
zu uns einzuladen! . . . Handle! Sei Mann, ich beschwö-
re Dich! . . . Sie schrieb gestern Abend einen Brief, den
sie mir verheimlichte. Sie hat ihn hierher gebeten! Unser
Kind bringt sich zum Opfer; ich begreife jetzt Alles, Alles!
. . . «

Frau Ofelius rang in Verzweiflung über die Handlung
ihrer Tochter und die Empfindungslosigkeit des Gatten
die Hände; sie verhüllte sich das Gesicht und stieß äch-
zende Laute aus. War sie es auch gewesen, die, so lange
sie nicht wußte, was in der Tochter Herzen vorging, dem
Nachbarn das Wort geredet, so schlug sie doch die Ent-
schlossenheit derselben mit Entsetzen. Leontinens Hero-
ismus verursachte ihr die tiefste Beschämung. Die Ueber-
raschung, so groß und verhängnißvoll in ihrer Tragweite,
versetzte sie in eine mit höchster Furcht gemischte Ver-
wirrung, und die ihr Mutterherz zugleich mit Qual erfüll-
te.

Inzwischen schien Ofelius allmählich zu einer klaren
Vorstellung zu erwachen. Er rieb sich die Stirn, das glanz-
lose Auge nahm mehr Leben an, in seinen Gesichtszügen
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regte es sich, die tiefen Furchen spannten sich, der halb
geöffnete Mund wollte sprechen.

»Mein Kind! Sie ist mein Kind! . . . Ich will kein Op-
fer von meinem Kinde! Ich werde es zurückweisen, wie
ich es bereits ohne Leontinens Wissen gethan habe!« . . .
Ofelius’ Stimme zitterte, während er sprach.

»Aber so komm zur That!« rief die Frau. »Was nutzt
Dein Zaudern, wenn Leontine in diesem Augenblick viel-
leicht schon . . . «

»Ich werde meine Einwilligung nicht geben!« sprach
Ofelius mit einigem Nachdruck, der aber unter dem Zit-
tern des abwehrenden Armes verunglückte. »Nichts darf
geschehen ohne mich! . . . Mein Bettelstab steht schon
bereit und dieser Arm ist noch kräftig genug, ihn zu füh-
ren! Rudolf ist durch mich brieflich von Allem unterrich-
tet; er hat die Weisung, sich draußen gleich ein Unter-
kommen zu suchen, und können meine Freunde mir auch
nicht helfen, so werden sie meinem Unglück nicht die
Liebe versagen, meinem Sohne eine seinen Fähigkeiten
angemessene Stellung zu gewähren. Ihr Beide werdet
mir in mein Elend folgen und des Allmächtigen Hand,
der diese Prüfung über mich brachte, wird meiner armen
Tochter wenigstens noch eine frohe oder zufriedene Zu-
kunft vergönnen. Was sie thut, ist Null und nichtig, weil
es ein Opfer für ihren Vater ist, das ich als solcher nicht
annehme. Mein Wille gilt, wenn es auch der eines ruinir-
ten Mannes ist!«

Ofelius hatte mit großer Anstrengung gesprochen; in-
deß hatte er in seinen eigenen Worten eine Kräftigung
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gefunden, die ihn allmählich aufrichtete. Der Gedanke
an die heroische Entsagung der Tochter zwang ihn, sich
zu derselben Höhe hinaufzuschrauben, wieviel Anstren-
gung es ihn auch kostete.

War es auch nichts Neues, was Ofelius ihr vom Bet-
telstab sprach, und stand ihr auch dieses Schicksal als
unvermeidlich längst vor Angen, so erschütterte diese
Vorstellung doch die arme Frau auf’s Tiefste. Die Ent-
schiedenheit ihres Mannes beruhigte sie für den Moment
über Leontinens schnelle Handlungsweise; in ihr ward es
weich und weh. Die Thränen feuchteten ihre Augen; mit
schmerzhaft pochendem Herzen stand sie da.

Ofelius erholte sich inzwischen. Es kehrte etwas von
seiner alten Energie, wenn auch nur ein Schatten davon,
in ihn zurück. Der Gedanke an den Bettelstab, der sei-
ne Gattin so tief beugte, erfüllte ihn Angesichts der That
seiner Tochter mit Stolz. Er machte einen Schritt in’s Zim-
mer und fuhr mit dem Taschentuch über das Gesicht, als
wolle er den Stempel seiner Verzagtheit hinwegwischen.

»Es ist lieb,« sagte er, wenn auch mit noch bebender
Stimme. »Es ist mir lieb, daß der Baron gekommen! . . .
Ich will ihn sprechen. Als Vater meines Kindes will ich
mit ihm sprechen.«

»Uebereile Dich nicht, Ofelius!« rief die Gattin mit
Thränen in den Augen. »O, Gott im Himmel . . . «

Im Uebermaß neu geweckter Schmerzen, der aufge-
frischten Vorstellung des bevorstehenden Schicksals ver-
lor jetzt sie ihre mühsam angenommene Haltung wieder.
Schluchzend warf sie sich an die Brust des Gatten.
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»Unser armes, armes Kind! . . . Bedenke das Entsetzli-
che! . . . Leontine, unsere stolze Tochter, in Armuth und
Elend!«

Ofelius machte sich sanft von ihr los und faßte mit sei-
ner noch immer zitternden Hand die ihrige.

»Unsere stolze Tochter wird die Armuth mit zufriede-
nem Herzen leichter ertragen als den Reichthum mit le-
benslänglicher Qual! Ich kenne sie! Ihr Sinn stand nie
nach Luxus und Pracht; sie verschmähte beide, als ich
sie ihr noch gewähren konnte; sie wird ihr Herz nicht
daran hängen, sobald sie ihr versagt sind. Ich werde ihr
die Wahl stellen: entweder sie sehe ihren Vater, dem sie
ein so ungeheures Opfer bringen will, in Gram und Vor-
wurf schnell zum Grabe wanken, oder sie theile meine
Armuth mit mir, die ich, so Gott mir die Kraft läßt, mit
Entsagung und Fassung zu ertragen gedenke. Ich weiß,
ihr wird diese Wahl nicht schwer sein! Der Baron von
Trachenburg ist mein Hauptgläubiger; mag er thun, was
ihm beliebt, ich kann ihn nicht hindern; aber ich würde
mit meinem letzten Athemzuge gegen einen Ausgleich
protestiren, der mich das Leben, die Ruhe meiner Toch-
ter kostet! Ergieb Dich also in das Unvermeidliche. Ich
fühle so viel Kraft und Besinnung in mich einkehren, daß
ich meine Autorität zu wahren im Stande sein werde!«

Es war ein Wiederaufblitzen seines alten Muthes, ent-
sprungen aus der Kraft, welche die Entsagung verleiht,
und diese hatte ihn vermocht, zum ersten Male sein
Schuldverhältniß zu dem Nachbarn einzugestehen. Er
wußte, daß dasselbe den Seinigen bekannt; er hatte
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nie zu fragen gewagt, durch welchen Zufall. Leontinens
Handbewegung überzeugte ihn, daß er aus Scham ein
Geheimniß bewahrt; das längst keins mehr war.

Um sich zu sammeln, die Geistesgegenwart zu errin-
gen, deren er zu einer Unterredung mit dem Baron be-
durfte, schritt Ofelius im Zimmer auf und nieder. Es war
ihm anfangs wie einem die Seekranken, allmählich aber
fühlte er das Gleichgewicht in sich zurückkehren.

»Wenn sich ein Unglück vorbereitet, sind wir berech-
tigt, es zu hindern!« murmelte er, an der Thür stehen
bleibend, durch welche Leontine verschwunden. »Wenn
ein Kind selbstwillig den Wünschen des Vaters entgegen
handelt, so ist dieser verpflichtet, ihm in den Weg zu tre-
ten. Leontine handelt nicht mit kaltem Verstande; was
sie thut, ist strafbar vor mir, eine Uebereilung ihres edlen
Herzens, für die ich ihr keinen Dank weiß.«

Die Gattin befand sich in einem inneren Kampf, der sie
zu nichts Entschiedenem kommen ließ. Sie, die ihn vor-
hin zum Handeln aufgerufen, war jetzt selbst die Rathlo-
se. Während Ofelius entschlossen die Hand auf das Thür-
schloß legte, eilte sie hinzu und machte Miene, ihn zu
hindern.

»Bedenke, es ist ohne Zweifel Leontine gewesen, die
ihn hierher geladen.«

»Das habe ich bedacht! Und eben deshalb will ich da-
zwischen treten!«

»Sie wird sich verletzt fühlen. Sie handelte ja im edel-
sten Antriebe.«

»Den ich nicht billige. Was sie thut, ist Ungehorsam!«
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»Sie will den Vater retten!«
»Sie darf es nicht! Ihr Vater will nicht anders gerettet

werden! . . . Hindre mich nicht! Was ich thue, habe ich
zu verantworten!«

An Ofelius’ Stirn waren die Adern geschwollen. Der
Gedanke, daß der Baron gegen seinen Willen noch sein
Haus betreten, erschien ihm wie eine Herausforderung,
wie eine Verhöhnung seiner Hilflosigkeit, seiner häusli-
chen Autorität.

»Zurück!« rief er heftig. Seine Hand fiel auf das Thür-
schloß und mit festem Schritt trat er in das Gemach, wel-
ches das Familienzimmer von dem Empfangsalon trenn-
te.

Wie zerschmettert, mit herabgesunkenen Händen,
stand die Gattin vor der wieder geschlossenen Thür.

»Es ist geschehen,« ächzte sie vor sich hin und ließ sich
auf einen Stuhl sinken. »Gott lenke Alles zum Besten!«

3. EIN TRAUMGESICHT.

Nur weniger Secunden hatte Leontine in dem Zwi-
schengemach bedurft, um sich so weit zu fassen, daß sie
dem in der That durch sie eingeladenen Gast entgegen-
treten konnte. Mochte er die Spuren der Thränen in den
noch stark gerötheten Augen erblicken, ihm sollte auch
die Veranlassung derselben nicht verschwiegen bleiben.

Leontine wußte, was in den nächsten Tagen dem Va-
ter bevorstand. So lange sie diesen gefaßt gesehen hat-
te, war sie weit entfernt von einem so verzweifelten Ent-
schluß, wie er in ihr gereift seit jenen Tagen, da sie durch
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ihr Erscheinen in einem so gräßlichen Moment den Un-
glücklichen von dem Selbstmorde zurückgeschreckt.

Von da ab hatte sie erkannt, was in dem Vater vorgehe.
Seine Fieber-Phantasien hatten sie an jenem Abend, als
sie an seinem Lager wachte, genugsam über seinen Ge-
müthszustand aufgeklärt. An jenem Abend auch keimte
in ihr ein Entschluß, den der Anblick des unter seinen
Schmerzen und Gewissensbissen zum Stumpfsinn hinab-
sinkenden Vaters in ihr bald zum festen, unwiderrufli-
chen Willen machte.

In jenem Fieber-Delirium hatte sie Worte gehört, die
ihr auch die Gewissensqual des Vaters erklärten, und
ihm diese abzubürden erschien ihr als eine unabweisbare
Ausgabe.

Während sie scheinbar unbefangen, oft sogar mit ei-
nem Lächeln auf dem Antlitz die Sorgen, den Gram der
Eltern zu verscheuchen suchte und die Mutter immer auf
Gottes Hilfe vertröstete, der sie ja nicht verlassen wer-
de, ging sie selbst mit dem Entschluß um, diese Rettung
zu übernehmen, wenn der Himmel den armen Vater ver-
lasse. Sie selbst wollte Gottes Werkzeug sein. Kein Wort
ward auch jetzt selbst über die Lage. des Vaters, über sei-
ne Unmöglichkeit, sich herauszureißen, gewechselt; es
blieb immer bei der stummen Mitwissenschaft, der Kei-
ner Worte zu geben wagte.

Hatte das Delirium des Vaters Leontine vollständig auf-
geklärt über dessen Verhältniß zu dem Baron, hatte es ihr
sogar verrathen, daß dasselbe die Ehrenhaftigkeit des Va-
ters mit einem Makel behaftete, so war in Leontine doch
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noch immer ein Schimmer von Hoffnung auf andere Ret-
tung rege geblieben. Jeder Tag konnte ja die Nachricht
von einem Friedensschluß bringen, der Erich zu ihr zu-
rückführte. Aber wenn ihr Stolz sie bei diesem Gedanken
überraschte, so wies er denselben wieder zurück und be-
schuldigte sie einer Inconsequenz, die strafbar, verächt-
lich.

Wer und was hatte ihr untersagt, Erich an’s Herz zu
sinken, als er von ihr schied? Das ihrige nicht; denn sie
liebte diesen ehrlichen, offnen Charakter und einen täg-
lichen, langen Kampf hatt’ es sie gekostet, ihm dies zu
verschweigen, wenn sie sein Unglück, seine Verzweiflung
sah, da sie ihn nimmer verstehen durfte.

Es war das ein fortgesetzter Kampf gegen ihr eignes
Herz, ihr eignes Lebensglück gewesen, der sie ein Stück
dieses ihres Lebens, ja vielleicht das ganze Leben kostete.
Erich war eine so gerade, biedere Natur, die das Weib, das
er liebte, nur glücklich machen konnte; sie wußte es, sie
durchschaute ihn in jeder Regung seiner Seele, sie fühlte
sich zu ihm hingezogen, sie war überglücklich, wenn sie
ungestört mit ihm zusammensein konnte. Sie vermoch-
te auch nicht immer genug über sich, ihm verhehlen zu
können, was in ihr vorging, und dennoch – –

Nicht falsche Sentimentalität, nicht Verzagtheit war es,
was sie zwang, ihm jeden Blick in ihr Herz zu versagen.
Mit der Ehrlichkeit, mit der unverstellten Herzenswär-
me, die er ihr zeigte, mit der aufopfernden Hingebung,
die er ihrer ganzen Familie so selbstvergessen, so unei-
gennützig widmete, hatte dieser junge Mann Anspruch
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auf unbegrenzte Aufrichtigkeit. Was ihm aber Leontine
in dieser Erkenntniß hätte verrathen müssen, wäre das
Geständniß trauriger Familienverhältnisse gewesen, die
ihn vielleicht, ja wahrscheinlich mit in’s Unglück gezo-
gen haben würden, und dieses Geheimniß zu verrathen,
war ihr nicht gestattet, weil dasselbe dem Vater gehörte
und sie nur durch Zufall Kenntniß davon erhalten.

Von Rudolf wußte sie, wie künstlich die Balance, durch
welche der Vater bei günstiger Conjunctur die ganze
Reorganisation seines Etablissements durchzuführen im
Stande sein werde; durch den Zufall aber wußte sie auch,
daß derselbe noch Lasten auf seiner Schulter trage, von
denen er Rudolf nichts gesagt. Sie bewunderte im Stillen
den Geschäftsmuth des Vaters, aber sie, der solche La-
sten wie ein Gebirge erschienen, sie zitterte für ihn und
sie sah das Schlimmste voraus, seit der Erbe des alten
Barons in einer Weise auftrat, die sie mit ihrem eben so
scharfen, wie zarten Sinn erkannte und in ihrer Absicht
überschaute.

Ehe noch ihr Vater den Kampf aufgab, hatte sie, die
feine und aufmerksame Beobachterin, denselben für ver-
geblich gehalten und nur einen Weg der Rettung erkannt,
und vor diesem graute ihr. Noch freilich gab es einen An-
dern, auf den des Vaters Geschäftsauge gerichtet war –
Erich war von reichen Eltern; Rudolf kannte seine Vermö-
gensverhältnisse und hatte, wohl absichtslos, davon ge-
sprochen. Erich’s Eifer für das Etablissement des Vaters
hatte keine Grenzen, aber war es ehrlich, war es recht,



– 422 –

dem jungen Mann eine Last aufzubürden, die ihn wahr-
scheinlich selbst ruiniren mußte?

Die Fabrik, sobald sie in ihrer neuen Gestalt fertig, war
verschuldet und mochte diese Schulden tragen können;
aber es lastete auf dem Besitzer noch eine andere Schuld,
die derselbe kontrahirt; als er seinen Bruder, einen rei-
chen Speculanten in der Residenz, aufrecht zu erhalten
gesucht. Der alte Baron hatte das Geld hergegeben, der
Vater hatte diese erborgte Summe dem Bruder geopfert,
ohne ihn gleichwohl retten zu können; er hatte seiner Fa-
milie ein Geheimniß daraus zu machen gesucht, und ging
jetzt Selbst zu Grunde um seiner Bruderliebe willen.

Frevelhaft erschien es Leontine, den ahnungslosen
Erich mit in’s Verderben zu reißen, er am wenigsten
verdiente das für all’ seine Freundschaft; die Kindes-
pflicht aber gebot ihr, ihm die Wahrheit zu bekennen,
und der Gedanke, von Erich, wenn sie sein Weib gewor-
den, auch nur einen einzigen vorwurfsvollen Blick hin-
nehmen zu müssen, brach sich an ihrer Kraft der Selbst-
beherrschung, der auch ihr Herz gehorchen mußte.

Als Erich von ihr Abschied nahm, konnte sie diesem
Herzen eine einzige Minute der Genugthuung geben. Sie
wollte es. Ihr selbst war es das höchste Bedürfniß, ihm
einmal, nur einmal einen Blick in dieses Herz zu gewäh-
ren, den ersten und letzten wohl, denn sie ging hier, er
dort Gefahren entgegen, deren Ausgang in Gottes Hand
lag.
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Und jetzt waren sie Beide erlegen. Um dieselbe Zeit,
wo Erich den Heldentod starb, hatte sie mit der Erinne-
rung an ihn abgeschlossen unter schweren Kämpfen, und
schmerzender konnte sein Herzblut nicht geflossen sein,
als das ihrige.

Leontine opferte ihr eigenes Lebensglück, um dem Va-
ter die Ruhe seines Alters zu erkaufen, nachdem sie ihn
in einer mittheilsamen Stunde hatte sagen gehört, daß
es Rudolf’s Anstrengungen gelungen sei, ihm Zahlungs-
fristen zu gewinnen, daß ihm aus der Stadt von Freun-
den Anerbietungen gemacht worden, die vereint für die
Wiederaufnahme und den günstigen Fortgang seiner Ge-
schäfte genügen, wenn nicht ein Gläubiger an ihn heran-
getreten sei, der unerbittlich und jede fremde Hilfe nutz-
los mache.

Leontine ging in ihr Zimmer. Sie schrieb an demselben
Abend dem Baron von Trachenburg ein Billet. Sie wußte,
er werde kommen. Ihr graute davor. Es war ihr, als sie in
der Dämmerung den Brief zum Schloß hinübergesandt,
es sei in ihr etwas gestorben, was doch ihr eigenstes Le-
ben. In ihr war Alles eingeschlafen, ihr Herz klopfte matt
und müde, ihre Pulse schmerzten, und wie sie mit her-
abhängenden Armen im Sessel dasaß, war’s ihr, als rie-
sele das Blut aus den geöffneten Adern dieser Pulse. Ih-
re Glieder wurden matter, ein unnatürlicher Schlummer
überfiel sie, der Kampf, der lange und schwere, war aus-
gekämpft.

Und im Schlummer kamen ihr die Gebilde der in die-
sem Kampfe erkrankten Phantasie. Erich, an dem ihr
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Herz hing, erschien ihr, aber bleich, blutlos, todt auf dem
Schlachtfelde liegend, mit geisterhaft großen Augen, die
Hand auf die Brust gelegt, deren letzter Athem sicher
ihren Namen gehaucht . . . Und dann plötzlich, als sie
im Traum neben ihm niederknien, einen Kuß auf seine
bleiche Stirn drücken wollte, wie sie es beim Abschied
gethan, da plötzlich umfaßte sie ein Arm, sie zurückzie-
hend, ein Antlitz beugte sich über sie, zwei feurige, glü-
hende Augen blickten in die ihrigen . . .

Ein Fieberfrost schüttelte und weckte sie. Alles war still
und todt um sie her. Sie saß allein im Sessel. Ihre Glie-
der schmerzten, ihre Brust hob sich ängstlich – und noch
standen ihr aus dem Traum die beiden Gesichter vor Au-
gen: Erich und Trachenburg, ihr Leben, ihr Tod! . . .

Die Nacht verstrich ihr schlummerlos. Der Morgen, das
erste matte Morgenlicht flößte ihr eine namenlose Angst
ein. Aber sie überwand Alles; sie brauchte sich nicht erst
zu fragen, was sie am Abend gethan, denn das war der
einzige Gedanke der Nacht gewesen, und mit ihrer gan-
zen Selbstbeherrschung zeigte sie der Mutter ein zwar
bleiches, aber ruhiges Antlitz.

Wenige Stunden darauf war das eine Traumbild zur
Wahrheit geworden: Erich war nicht mehr! Das andere
sollte sich erfüllen – sie sollte Trachenburg’s Gattin wer-
den!
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4. SCHWESTER CORDELIA.

Einer stolz aufrecht, mit der schaurigen Majestät des
Todes wandelnden Leiche gleich, den Schmerz in ih-
ren Zügen durch eine Maske der Kälte und mühsam er-
heuchelter Ruhe bedeckend, trat Leontine in den Salon,
ein weites, mit Reichthum und Geschmack ausgestatte-
tes Gemach, an dessen Eingang von der Terrasse in saf-
tigstem Grün die Orchideen herab hingen, während zu
beiden Seiten die eben ihre Knospen öffnenden Grana-
ten, überragt von Fächerpalmen, eine Laube bildeten.

Leontinens zarte Hand hatte hier Alles geordnet; die
gestickten Kissen auf den blauseidenen Damastmöbeln
waren von ihrer Hand, die kleinen Aquarellbilder wa-
ren Studien ihres Talentes, pompejanische Mosaiken, Ur-
nen und Vasen, Alles sinnig geordnet, zeugten von ihrem
Sammelfleiß und Kunstverständniß, und selbst der grau-
grüne Papagei, der jetzt seit Wochen, um seine Sprach-
kenntniß nicht zu vergessen, unter einer Wölbung von
Sommer-Eichen in der Ecke in seinem Käfig tiefsinnige
Monologe hielt, da Niemand sich mit ihm mehr beschäf-
tigte, selbst er verdankte seine Bildung nur der Unermüd-
lichkeit, mit welcher Leontine seine Erziehung geleitet.

Seit Wochen war der Salon verödet, die Ordnung in
demselben war der Dienerschaft überlassen. Alles sah
trotz der hohen Sommerzeit kalt und verödet hier aus
und selbst die Blumen waren vernachlässigt, seit sie die
zärtliche Hand ihrer Pflegerin vermißten. Hat ja Alles,
was lebt, nur die Poesie seiner eigensten Natur in seinem
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heimischen Element und nimmt es, verpflanzt, doch eben
nur dankbar den fremden Odem hin, der ihm in der neu-
en Sphäre durch Sorgfalt eingeflößt wird.

Leontine, durch eine gewaltsame Ueberwindung des
Schmerzes so weit ihrer selbst Herrin geworden, daß sie,
ohne wirklich geistig vollkommen zugegen zu sein, we-
nigstens durch Worte und Miene einer Situation mächtig
zu werden glaubte, die ja nur eine äußerliche, eine Förm-
lichkeit – Leontine war es, als betrete sie einen ihr frem-
den Boden; denn wo der Mann noch zugegen, den sie im
Innersten ihres Herzens fürchten und verachten mußte,
da konnte ihre Heimath nicht sein. Ihre schmerzenden
Nerven erschraken vor dem Rauschen ihres seidenen Ge-
wandes, selbst die Gewalt, die sie ihren Gliedern anthat,
verursachte ihr Pein, und dennoch lag Alles daran, ihre
Haltung zu beobachten.

Das sonst so milde, sanfte Antlitz, bleich wie die Sta-
tue der Diana, die ihr vom Kamin entgegenschaute, hatte
einen strengen, verschlossenen Ausdruck, nur gemildert
durch den matten Glanz ihrer von Thränen ermüdeten
Augen. Um ihre Stirn schwebte ein feierlicher Ernst; ihre
Lippen waren farbloser, als sonst, und der goldige Schim-
mer ihres braunen Haares blitzte in dem Mittagssonnen-
strahl, der sich durch die Fächer der Palmen drängte, auf
den Löckchen, die sich in ihrer Aufregung aus der zwin-
genden Ordnung gelöst.

Die Toilette des Mädchens zeigte die äußerste Ein-
fachheit im Einklang mit ihrer Gemüthsstimmung. Das
schwarze Gewand schloß sich hoch über ihrem Nacken,
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unter einem schmalen Krägelchen, doppelt wirksam die
schlanke und dennoch so classisch gerundete Büste her-
vorhebend; in reichen Falten fiel es über die nur leicht
angedeuteten Hüften, majestätisch über den Teppich rau-
schend und nur die Spitze des ideal geformten Fußes zei-
gend.

Im Moment ihres Eintretens war es ihr, als bemächtige
sich ihrer ein leichter Schwindel. Ihr Fuß zauderte, doch
kaum merkbar. Entschlossen schritt sie vor, das matte Au-
ge fest in den Salon gerichtet, gefaßt auf den Anblick,
den sie ja erwartete.

In scheinbar größter Ruhe wandte sich Trachenburg
zurück, der eben die wenigen Minuten des Wartens sich
mit dem Betrachten der Oelgemälde an der Kaminwand
gegenüber verkürzt hatte. Vollendet, makellos in seinem
äußeren Erscheinen, eine hohe, schlanke vornehme Ge-
stalt im elegantesten demi-habillé, den Hut zwischen den
perlgrauen Handschuhen, Haar und Bart eben erst aus
der Hand des Friseur hervorgegangen, so schritt er ihr
entgegen.

Dasselbe verbindliche, nur zu sehr auf die Absicht des
Eindrucks berechnete Lächeln überglänzte sein Antlitz,
das heute mehr als je die künstliche Farbe der Gesund-
heit trug, meisterhaft verschönt mit der Kunstfertigkeit
der erfahrensten Kokette.

So frisch, so blühend erschien er, und so geisterhaft
bleich, so ergeben in ihr Schicksal und dennoch so stolz
dagegen sie, die im Begriff, ihr Todesurtheil zu unter-
zeichnen, eben ihrem Henker entgegentrat.
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Leontinens Auge umfaßte trotz ihrer Stimmung mit
dem schnellen Instinct des Weibes alle die äußeren Vor-
züge dieses Cavaliers, aber desto kälter durchschauderte
es sie, als ihr Blick unvermeidlich den seinigen streifte;
denn trotz seinem Lächeln, trotz der affectirten Herzlich-
keit erkannte sie das Auge des Geiers, der auf seine Beute
lüstern.

»Gestatten Sie mir, gnädiges Fräulein, Ihnen meinen
aufrichtigsten Dank für die Huld zu sagen, die mir er-
laubte . . . «

Leontine, ohne aufzublicken, machte eine halbe Bewe-
gung zur Seite, ihn unterbrechend in einer Phrase, die ihr
wie Hohn klang, und deutete auf einen der vor den Oran-
gen des Eingangs stehenden Sessel.

Trachenburg folgte der Einladung, legte die Hand auf
den Sessel, erwartend, daß sie ihm gegenüber Platz neh-
men werde.

Mit scheinbarer Gleichgiltigkeit, die der Baron mit lau-
erndem, aber von der Schönheit des Mädchens entzück-
tem Blick beobachtete, ließ Leontine sich nieder. Ihr Herz
war so voll Trauer und Bitterkeit, daß jedes überflüssige
Wort ihr eine unerträgliche Pein werden mußte. Sie fühl-
te, daß sie ihre Rolle nicht lange behaupten könne, daß
dieser Qual ein schnelles Ende gemacht werden müsse.

»Herr Baron!« begann sie mit matter, ein wenig ge-
preßter Stimme. »Als Sie an jenem Abend und zwar in
einer Form, deren Beurtheilung ich Ihnen selbst überlas-
se, mein Herz forderten, mußte ich Ihr Begehren zurück-
weisen mit der Aufrichtigkeit, die ich mir selber schuldig



– 429 –

bin. Sie verlangen jetzt indessen nur meine Hand und ich
bat Sie um Ihren Besuch, um Ihnen zu sagen, daß diesem
Begehren nichts entgegensteht. Verfügen Sie über mich,
die unglückliche Tochter eines vom Mißgeschick verfolg-
ten und niedergebeugten Vaters. Dies ist Alles, was ich
Ihnen zu sagen hatte, was Ihnen persönlich zu sagen die
Gesetze der Convenienz mir auferlegten. Ich bitte Sie,
den Rest mit meinem Vater zu ordnen, den ich heute
noch von meinem Entschluß unterrichten werde. Verzei-
hen Sie mir, wenn ich nach dieser Mittheilung mich wie-
der zurückziehen muß, wozu mich ein Unwohlsein, das
ich nicht voraussehen konnte, vielleicht berechtigen dürf-
te.«

Mit der größten Anstrengung war es Leontinen mög-
lich geworden, das verhängnißvolle Wort auszusprechen.
Sie gewann noch so viel Fassung, ihn in höflicher Wei-
se verabschieden zu können. Doch schon während des
Schlusses ihrer Rede sank ihre Stimme zitternd und ver-
schwebend wie der Ton einer ausklingenden Saite.

Der Baron schien nichts Anderes erwartet zu haben,
und dennoch leuchtete eine Gluth freudiger Ueberra-
schung aus seinem Auge. »Mein!« schien es aus die-
sem herauszulodern und sein Blick verschlang die reizen-
de Gestalt, sein Eigenthum von dieser Stunde, errungen
durch die Zähigkeit seines Willens und durch Mittel, die
ihm so gut wie jedes andere waren.

Er machte eine unfreiwillige Pause, um den berau-
schenden Gedanken zu bewältigen, sich an dem schönen
Mädchen satt zu sehen, das mit matt klopfendem Herzen,
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mit niedergeschlagenen Augen, ein Opferlamm der Kin-
despflicht, dasaß und vor dem Gedanken schon zitterte,
seine Stimme wieder vernehmen zu müssen.

»Es ist eine Welt voll Glück, voll Wonne, die Sie mir er-
schließen, Leontine!« hörte sie jetzt diese Stimme, leicht
vibrirend, wie von wirklicher innerer Aufregung, von
dem Gefühl dessen, was sie sprach. Freilich,« setzte der
Baron in festerem Tone hinzu, »sehe ich das Gegentheil
von Dem, was ich empfinde, auf Ihrem Antlitz, in Ihrem
traurigen Auge; aber ich nehme dieses Geschenk hin mit
dankbarem Herzen; denn, daß ich’s Ihnen sage, Leontine,
ich mußte Sie besitzen, ich würde vor keiner Verwegen-
heit, vor keiner Tollkühnheit zurückgeschreckt sein um
dieses Preises willen! Halten Sie es nicht für tactlos, nicht
für einen plumpen Versuch, Ihr Herz bestechen zu wol-
len, wenn ich Ihnen sage, daß Alles, was ich mein nenne,
zu Ihren Füßen liegen wird, um Ihr Dasein zu erhellen,
um Sie vergessen zu machen, was vielleicht Ihr Herz ent-
behrt, und kann die heiße, glühende Liebe eines Mannes,
der Ihnen heute nichts ist, der Ihnen vielleicht sogar Ab-
neigung einflößt, Sie zum Erbarmen für ihn zwingen, ich
werde auch für dieses dankbar sein und mit Freuden die
Hand küssen, die . . . «

Trachenburg hatte sich erhoben. Er war vor Leontine
niedergekniet, er hatte ihre Hand ergriffen und preßte sie
unter langen, leidenschaftlichen Küssen an seine Lippen.

Während Leontine den immer von Neuem wiederhol-
ten heißen Druck auf ihrer regungslosen Hand fühlte, der
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ihr wie Dolchspitzen in’s Herz drang; während sie mit Ab-
scheu auf seinen Scheitel hinabblickte, auf welchem die
Kunstfertigkeit des Friseur die Stätte zu verdecken ge-
sucht hatte, an welcher sich früher und übermäßiger Le-
bensgenuß zu rächen pflegt; während er mit seinen wild-
leidenschaftlichen, verzehrenden Blicken zu ihr hinauf-
schaute und in dem unbeweglich kalten, einer bleichen
Wachslarve ähnlichen Gesicht vergeblich eine theilneh-
mende Regung suchte – da zuckte es plötzlich in Leon-
tinens Hand, nicht von dem heißen Druck, sondern von
jähem Erschrecken.

Sie glaubte hinter sich leise die Thür öffnen zu hören.
Es war ihr, als bebe der Boden leicht unter ihr von frem-
den Schritten.

»Leontine!« hörte sie Trachenburg’s Stimme wieder.
»Nur einen einzigen erbarmungsvollen Blick aus Deinem
Himmelsauge! Nur ein einziges Lächeln des Mitleids er-
flehe ich von Dir! Es ist ja so wenig für ein Herz, das
übervoll von Wonne, von Seligkeit . . . «

Ein rauhes Hüsteln ganz in seiner Nähe unterbrach
Trachenburg’s Entzücken. Er fühlte eine leichte Berüh-
rung seiner Schultern, wie er da kniete.

»Stehen Sie auf, Herr Baron!« rief Ofelius, das Antlitz
hochroth vor Entrüstung. »Wir liegen im Proceß mit ein-
ander, und wenn Sie ihn auch gewinnen sollten, mit die-
sem Preise ihn zu bezahlen, ist nicht meine Absicht.«

Erschreckend unter der Jugendschminke, nahm des
Barons Antlitz plötzlich einen fahlen, bleifarbenen Ton
an, der sich seltsam mit dem künstlichen Teint mischte.
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Zürnend über diese unhöfliche Unterbrechung, die ihn
aus seinem Himmel schleuderte, einen finstern Blick zu
Ofelius hinauf werfend, erhob er sich langsam, ohne die
Tournure zu vergessen und ohne Leontinens Hand zu las-
sen, die er nur heftiger noch in die seinige faßte.

Sich zu Ofelius wendend, suchte er, tief verletzt in sei-
nem Stolz, diesen mit seinem Auge zurückzuweisen. Der
Fabrikant aber behielt seine Ruhe; sein ganzer früherer
Gleichmuth, scheinbar unwiderruflich gebrochen, schien
wieder zurückgekehrt.

Wie er dastand, die Hände nach alter Gewohnheit in
die Seitentaschen schiebend, war er der Ofelius, dem
Geschäftssorgen die breiten Schultern nicht erdrücken
konnten, dem aber das Uebermaß von Mißgeschick die
Functionen seines sonst so geordneten Gehirns zeitweise
zu lähmen vermocht hatte. Sein Ehrgeiz als Geschäfts-
mann war gebrochen, desto höher bäumte sich der des
Vaters.

In Leontinens Antlitz ging plötzlich die Todesblässe
in hohe Röthe über. Sie erhob sich, ihre Hand losma-
chend. Sie stand zur Seite des Vaters, beschämt in ih-
rer Handlungsweise, von wie edlen Motiven diese auch
dictirt worden, beschämt in ihrer Selbständigkeit, in ih-
rem Verfügungsrecht über sich selbst, das ihr vom Vater
ausdrücklich gewährt worden, aber zugleich zitternd für
die Folgen seines mehr als brüsken, verletzenden Auftre-
tens, das für Trachenburg eine unversöhnliche Beleidi-
gung sein mußte.
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Sie glaubte entschlossen, großmüthig gehandelt zu ha-
ben. Sie hatte den Vater soeben erst vernichtet in seinem
Lebensmuth, in der letzten seiner Hoffnungen, verlassen,
zum Greis geworden durch die Macht des Unglücks, un-
fähig, die Stirn noch einmal gegen dieselbe zu erheben,
diese Stirn, die so lange getrotzt – und jetzt stand dieser
Gebeugte dem Baron gegenüber, mit der hochfahrenden
Gelassenheit eines Familienvaters, der über das Wohl der
Seinigen souverain zu gebieten, zu entscheiden hat.

Ofelius schien wirklich in diesem Augenblick Alles von
sich geworfen zu haben, was ihn darnieder gedrückt.
Derselbe Mann, der vor ganz Kurzem zum Selbstmord
sich konnte treiben lassen, zeigte eine Würde, welche die
Tochter zwang, vor einem einzigen gebietenden Blick aus
seinem Auge die Stirn zu neigen.

»Laß mich mit dem Herrn allein, Leontine! Ich danke
Dir, daß Du es übernahmst, ihn zu einer Unterhaltung
mit mir einzuladen . . . Mein Unwohlsein verhinderte
mich, Sie sofort persönlich zu empfangen, Herr Baron,«
wandte er sich zu diesem. »Ich überzeugte mich indessen
soeben, daß es nicht gut, Geschäftsangelegenheiten den
Frauen zu überlassen, die uns dieselben nur noch mehr
verwickeln.«

Ofelius reichte Leontine den Arm, den sie zitternd, in
stummer Verwirrung annahm.

»Ich bitte, Herr Baron fuhr er, als er Leontine zur Thür
geführt, zurückkehrend, in einem Tone von Bonhomie
fort, ihn einladend, seinen Platz wieder zu nehmen, aus
der Tochter Sessel sich gemächlich einrichtend und die
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Hände auf dem Schoß in einander legend. »Ich bitte drin-
gend!« wiederholte er unbefangen, als Trachenburg ihn
mit einer Empörung maß, die seine schön gemalten Zü-
ge entstellte. »Ich kann Ihnen nicht genug danken für die
Gelegenheit, mich mit Ihnen auszusprechen, die ich so
schmerzlich entbehrte.«

Eine abermalige einladende Bewegung.
Trachenburg behielt, auf die Lehne des Sessels ge-

stützt, seine stehende Haltung dem Spiegel gegenüber,
in welchem er eine selbstgefällige Pose annahm.

»Ich wüßte nicht, über was wir uns auszusprechen hät-
ten,« antwortete er hochmüthig, »es sei denn über die-
selbe Angelegenheit, in der ich mit Fräulein Leontine so-
eben von Ihnen in einer Weise unterbrochen worden, die
ich nicht zu qualificiren wage.«

»Doch, doch! Ich komme darauf!« antwortete Ofeli-
us, sich ebenfalls wieder erhebend. »Sie sind unter ei-
nem Dache, das einstweilen noch mir gehört. Ich lud
Sie nicht unter dasselbe ein, aber da Sie mir, dem Va-
ter Leontinens, einmal die Ehre erweisen, so bitte ich um
die Gnade, angehört zu werden. Jener Sessel dort war ein
Lieblingsplatz Ihres seligen Oheims, verschmähen Sie ihn
nicht.«

Trachenburg folgte jetzt mit halb verächtlichem, halb
herablassendem Gesicht der Einladung und starrte in
unwilliger Zerstreuung vor sich hin. Inzwischen moch-
te ihm indeß ein speculativer Gedanke den Rath geben,
gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Er würdigte den
Hausherrn eines flüchtigen Blicks.
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»Ich weiß nicht, ob es Ihnen einleuchtend ist, Herr
Baron,« fuhr Ofelius fort, zufrieden, seinen ungelade-
nen Gast zum Sitzen gebracht zu haben, »daß es Ver-
hältnisse, Umstände, Complicationen giebt, die den Un-
erschrockensten zu einem gewissen Grade von Feigheit
treiben können. Dieser letzteren zeihe ich mich selbst,
Herr von Trachenburg, da ich in der Hoffnung, noch
Frist zu gewinnen, ein Schuldverhältniß zu Ihrem seligen
Oheim nicht sogleich bekennen wollte, das mich seitdem
kein Auge ruhig schließen ließ. Das Unglück meines Bru-
ders, der Wunsch, ihn wieder aufzurichten, zwang mich,
bei dem Seligen Hilfe zu suchen; er gab mir ein Darle-
hen, und noch eins, als das erste nicht ausreichte, gegen
Wechsel, und als mein Bruder dennoch verloren schien,
und mich durch Mangel an Aufrichtigkeit im Bekennen
seiner trostlosen Lage mit in sein Verderben zu ziehen
drohte, versprach mir Ihr Oheim eine jahrelange Frist.
Bei seinem eigenthümlichen Charakter – ich werde gleich
zu Ende sein,« schaltete Ofelius ein, als Trachenburg ei-
ne Bewegung der Ungeduld machte – bei seinem eigent-
hümlichen Charakter mußte ich eine passende Stunde
abwarten, um mir diese Frist von ihm bescheinigen und
meine Wechsel zurückgeben zu lassen. Er starb plötzlich,
und Sie fanden diese Papiere in seinem Nachlaß.«

»Ich fand sie!« bestätigte Trachenburg in gereiztem,
höhnischem Ton, der von einem entsprechenden Blick
begleitet war. »Aber sehr auf Umwegen! Sie waren wäh-
rend des Schloßbrandes entwendet, und ich verdanke sie
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nur der Ehrlichkeit eines simplen Arbeiters Ihrer eignen
Fabrik.«

»Hm, schade, wenn sie entwendet waren!« Ofelius fühl-
te den Stich.

»Freilich schade für den Schuldner, der sich so aufop-
fernd bei der Löschung des Brandes betheiligte!« fuhr
der Baron spöttisch fort. »Ich gestehe, ich war gerührt
durch so viel Uneigennützigkeit, durch die Todesverach-
tung, mit der man fremdes Eigenthum zu retten sich be-
reit zeigte!«

»Sie durften es sein!« fuhr Ofelius, wieder in sein
Phlegma zurückfallend, fort. »Ich allein war in den Zim-
mern des Seligen bekannt; ich allein wußte, wie und wo
er seine wichtigsten Papiere aufbewahrte. Mir gelang es,
einen Theil, wohl den allerwichtigsten, zu retten: da traf
mich das brennende Gebälk an der Stirn. Ich verlor das
Bewußtsein, und mit großem Bedauern mußte ich erwa-
chend mich überzeugen, daß meine Mühe umsonst ge-
wesen, daß jene Papiere in dem Wirrwarr mir wieder ent-
fallen und, wie ich fürchtete, dennoch verbrannt waren.«

»Ein glücklicher Zufall fügte es gegen Ihre Berech-
nung,« warf der Baron satirisch ein.

Dieses Wort jagte Ofelius wieder das Blut in die Stirn.
»Freilich gegen meine Berechnung!« rief er heftig. »Ich

will sie Ihnen darlegen, wie sie mir der Zufall aufdräng-
te; denn nur ein solcher konnte sie mir eingeben. Die ge-
gen Ihren Oheim contrahirte Schuld figurirt in meinem
Hauptbuch; lud ich Ihnen gegenüber mir einen falschen
Schein auf, so gebe ich Ihnen die Versicherung, daß, was
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ich durch die Umstände gezwungen that, vor mir selber
den Schein eines Verbrechens hatte, so lange es mir un-
möglich ward, diese einzige vor dem Richterstuhl mei-
nes eigenen Gewissens nicht zu rechtfertigende Hand-
lung wieder gut zu machen. Hören Sie die Erklärung:
An dem Tage, an welchem Ihr Schloß in Brand gerieth,
hatte ich die längst gefürchtete definitive Nachricht von
dem Sturze meines Bruders erhalten. Gewissenlos hatte
er mich in sein Verderben hineingezogen. Ich verschwieg
dies meiner Familie, um sie nicht zu beunruhigen. Ihr Be-
such an jenem Abend zerstreute die schweren Sorgen,
welche mir dieser Vorfall aufgeladen. Eine Stunde spä-
ter sahen wir Ihr Haus in Flammen. Mit meinem biede-
ren Aufseher, unterstützt von meinen Arbeitern, that ich,
was in Menschenkräften lag. Als mir das Glück jenes Heft
in die Hand spielte, in welchem der Selige, der auch an-
dere Industrielle unserer Nachbarschaft bereitwillig un-
terstützte, wie ich wußte, auch meine Schuldscheine be-
wahrte, leuchtete mir angesichts der Flammen, von de-
nen ich mich fast umzingelt sah, der Gedanke im Innern
auf: ein Opfer ist das andere werth! Im Besitze dieser
Papiere hast Du wenigstens Frist! Du rettest das Eigent-
hum des Erben Deines Freundes, rette Dich selbst! . . .
Die Papiere gingen verloren, so glaubte ich. Frist muß-
te mir werden; ich war zu stolz, von Ihnen zu begehren,
was mir der Verstorbene schon bereitwillig gewährt hat-
te, was Sie aber anzuerkennen nicht verpflichtet waren.
Das Versprechen, das Wort des Verstorbenen hatte mir
genügt; Ihnen gegenüber war es nichtig. Kann ich nun
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mein Abkommen mit Ihrem Oheim mit den heiligsten Ei-
den beschwören, so darf ich mich doch vor den Gesetzen
nicht von einem Vergehen freisprechen. Das hat mir bis-
her schwer auf der Seele gelastet; unerträglich, ein Fluch
aber ward es mir, als ich durch neues, unverschuldetes
Mißgeschick mich endlich in die Lage versetzt fand, die-
ser Schuld nicht mehr gerecht werden zu können, deren
schriftliche Bestätigung Ihnen dennoch durch einen an-
dern Zufall in die Hände gekommen . . .

»Ich habe Ihnen das Sachverhältniß erklärt, ohne mich
von einer ungesetzlichen Handlung freisprechen zu wol-
len, ich habe Ihnen meine verzweifelte Lage dargestellt,
weil sie doch kein Geheimniß mehr bleiben kann. Die
Summe, welche ich Ihrem Oheim schulde, wird man in
meiner Bilance finden, es wird also Ihrer Documente
nicht bedürfen; denn ich habe sie vor mir selber nie ge-
leugnet. Sie, Herr Baron, haben, wie ich bereits weiß, die
erste Hand an das stolze Gebäude gelegt, an dessen Auf-
richtung ich die Kräfte meines ganzen Lebens verwen-
det. Sie mußten hier erscheinen, um mich zu vernichten;
denn ohne diese Schuld würde ich aufrecht stehen kön-
nen und die Früchte all’ der Mühen ernten, deren Zeuge
Sie selbst waren. Sie stellten mir die Alternative: entwe-
der meinen Ruin oder die Hand meiner Tochter! Ich er-
achtete dieselbe keiner Antwort würdig. Inzwischen ent-
schloß sich mein Kind in edelstem Antriebe, den Vater
retten zu wollen. Aber diese Hand soll an meinem Kör-
per verdorren, wenn sie ehrlos genug wäre, dieses Op-
fer annehmen zu wollen! . . . Ich erwarte jetzt furchtlos
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Ihre Gerichtsboten, werde denselben als Antwort meine
Bilance mitgeben und bedaure nur, daß Sie, indem Sie
mein Etablissement zusammenreißen, meine Verpflich-
tungen gegen Sie unter dem Schutt begraben! Ich falle,
aber mit Ehren! Das Urtheil des strengsten Richters wird
mich nicht schuldbar erkennen und arm wie ein Hiob
werde ich mit meinen Kindern an der Hand von hinnen
gehen! – Ich bin zu Ende, Herr Baron, und danke Ihnen
für die Geduld, mit der Sie mich angehört!«

Ofelius erhob sich. Er glaubte eine schwere Last sich
vom Herzen geschüttelt zu haben. Er fühlte sich ruhiger,
ergeben in sein Schicksal. Sein Auge hatte sich jetzt an
die Perspective gewöhnt, die vor ihm lag. Der Abgrund
hatte keine Schrecken mehr für ihn; er hatte wenigstens
das Schicksal seiner Kinder gerettet. Der Geschäftsmann
war zu Grunde gerichtet, der Vater stand aufrecht.

Trachenburg behielt seinen Platz und schaute mit ge-
falteter Stirn vor sich hin.

»Ich rechte nicht mit Ihnen über die Ehrenhaftigkeit
Ihrer Handlungsweise,« sagte er in beißendem Ton. »Sie
scheinen sich aber das Schicksal eines falliten Fabrikan-
ten viel rosiger vorzustellen, als es sein dürfte.«

»Ich theile das Loos so manches Andern, der vergeblich
mit dem Unglück kämpfte.«

»Der Richter mag Sie nicht schuldbar erkennen, wohl
aber die Welt, wenn sie hört . . . «

»So haben Sie die Absicht . . . ?«
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»Ich habe die Absicht, Sie vor der Welt zu brandmar-
ken, Sie der Unterschlagung mir gehöriger Papiere an-
zuklagen, und mögen Umstände, die gegen Ihren Willen
Ihnen mein Eigenthum wieder entrissen, um es mir zu-
zustellen, Sie wiederum vor dem Richter entschuldigen,
die Welt wird nach ihren Gesetzen urtheilen!«

Trachenburg erhob sich. Mit boshaftem, triumphiren-
dem Lächeln blickte er auf Ofelius.

Der Haß, eine teuflische Schadenfreude leuchtete aus
diesem sonst stets so complaisanten Auge. Seine Nieder-
lage war zu groß, als daß er sie so leicht hätte verwin-
den können. Er hatte sein Ziel, das Ziel so heißer Wün-
sche, bereits gewonnen und die brüske Art und Weise,
in welcher dieser Mann, ein in seinen Augen so unterge-
ordneter Geschäftsmann, ein vor dem Bankerott stehen-
der Kaufmann, ihn zurückgeschleudert, ihn unter seinem
Dache beleidigt, diese Schmach schrie nach Genugthu-
ung.

Auf Ofelius schien in der That diese Drohung nicht
ganz ohne Wirkung zu sein. Die Ehre war für ihn Al-
les, und selbst in seinem Sturze glaubte er diese noch
retten zu können. Was Trachenburg ihm drohte, konnte
ihn allerdings in den Augen der Welt vernichten, denn
ward die Sache in gehässigem Lichte dargestellt, so fiel
der größte Makel auf ihn, ein Makel, vor dessen Erkennt-
niß er sich selbst nicht einmal hatte schützen können.

In dieses rachsüchtigen Mannes Hand lag es aller-
dings, die Art, wie er zu den Papieren gekommen, als



– 441 –

einen absichtlichen Raub darzustellen. Er konnte ihn be-
schuldigen, er habe jene Gelegenheit benutzt, sich in Be-
sitz dieser Documente zu setzen, um sie dem rechtmä-
ßigen Eigenthümer zu entwenden und das empfangene
Darlehen zu leugnen. Von wenig Gewicht mochte dann
der öffentlichen Meinung der Umstand sein, daß er diese
Schuld in seinen eigenen Geschäftsbüchern anerkannt.

Ofelius wußte, wie gern die Welt bereit ist, dem Un-
glücklichen noch einen Stein nachzuwerfen. Es wirbelte
wieder in seinem Gehirn, es tobte in seinen Pulsen. Er
war auf dem Punkt, sich seiner Verzweiflung wieder in
die Arme zu werfen, denen er sich nur zeitweise entris-
sen, um sicher, wenn er sich allein befand, ihnen wieder
anheim zu fallen.

Was den so schwer Leidenden nur zu dieser Höhe wie-
der hinaufgeschraubt, war ja das Vatersgefühl gewesen,
das Opfer, die Entschlossenheit seines ihn beschämenden
Kindes hatte ihn angespornt, sich wieder aufzuraffen, die
Ehre, die innere Zufriedenheit seiner Familie zu retten –
und jetzt sah er sich zum Betrüger gestempelt, sich in’s
Gesicht des Betruges beschuldigt. Jetzt hörte er die Dro-
hung, selbst vor der Welt als Betrüger gebrandmarkt zu
werden!

Wankend stützte er sich auf das Consol des Spiegels,
in welchem Trachenburg eben neuen Haß sog aus seinem
eigenen schwer beleidigten Antlitz. Ofelius sah, daß er
von seinem Gegner keine Schonung zu erwarten habe.
Es galt eine letzte Nothwehr, und zu dieser raffte er sich
noch einmal auf.
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»Wohlan denn,« knirschte er, während auch sein Ant-
litz einen Ausdruck annahm, der dem seines Feindes in
gleicher Weise zu begegnen suchte. »Wohlan denn, mein
Herr von Trachenburg! Auge um Auge, Zahn um Zahn!
Und dennoch schlage ich Ihnen ein Compromiß vor! Sie
verlangen mein Kind, das Theuerste, was ich besitze, für
meinen ehrlichen Ruf, der mir nächst jenem das Kostbar-
ste ist: Ich gebe Ihnen dieses Kleinod, aber unter einer
Bedingung, die Sie vorher zu erfüllen haben!«

Trachenburg schaute ihn mit sichtbarer Ueberraschung
an. Die Wendung war ihm zu unerwartet, als daß er nicht
eine Finte in derselben hätte vermuthen sollen. Lauernd
spielte sein Blick auf den Gesichtszügen des Fabrikanten,
die allerdings einen entscheidenden Ausfall auf den Geg-
ner ankündigten. Ofelius nämlich blickte wie grübelnd
vor sich nieder, während er sich, beide Hände auf dem
Rücken, an das Consol gelehnt anklammerte.

»Ich bin gespannt auf Ihren Vorschlag,« hörte er Tra-
chenburg’s leise behende Stimme.

»Sie sind der Baron von Trachenburg,« fuhr Ofelius
fort, »der Sohn des Barons von Trachenburg, desselben
Mannes, der, wie mir erinnerlich, in religiösem Wahnsinn
sein Ende fand . . . Lassen Sie mich sprechen, es gehört
das zur Sache und soll keine Verletzung für Sie sein, ich
selber bete seit einigen Wochen täglich zu Gott, daß er
mir meinen Verstand erhalte! – Als ich sah, daß Sie sich
für meine Tochter interessirten, that ich, was jeder Vater
einer solchen zu thun die Pflicht hat; ich mußte es um so
dringender thun, als Sie selbst um Leontinens Hand sich
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bewarben. Mir war nichts von Ihrem früheren Leben be-
kannt, man sprach, als Sie hier erschienen, von demsel-
ben Dinge, die mir als Kindereien erschienen, aber da ich
meine eigenen Ansichten über die Frage hatte, ob gera-
de Sie den Willen und die Fähigkeit besitzen, mein Kind
glücklich zu machen, mußte ich selbst von dergleichen
Albernheiten Notiz nehmen.«

Ofelius machte eine Pause. Er sah nicht, welche Verän-
derung in dem Antlitz Trachenburg’s vorging, denn sein
Auge haftete fortwährend am Boden und beschäftigte
sich mit den aristokratisch geformten Füßen des Gegners.

»Meine Nachrichten nun sind ganz eigenthümlicher
Art. Sie standen in österreichischen Diensten. Sie ver-
schwendeten – Verzeihung für den Ausdruck! – Ihr Ver-
mögen, verließen den Dienst in Folge Ihnen von Ihrem
Chef gegebener Weisung. Hier verlieren meine Nachrich-
ten Ihre Spur im Sande, den die Zeit verwehte. Sie wer-
den indeß sehen, daß ich mich mehr für Sie interessirte,
als Sie glauben, und daß ich es auch besser mit Ihnen
meinte, als Sie annehmen, beweist Ihnen der Umstand,
daß, was ich ferner über Sie erfuhr, mein eigenes Ge-
heimniß blieb, von dem selbst meine Familie nichts er-
rieth. Ich bin kein Freund der Schwatzhaftigkeit, und die
Delicatesse gebot mir eine Discretion, die ich einem tägli-
chen Gast, meinem . . . Gläubiger gegenüber beobachten
mußte, auch gern beobachtete.«

Ofelius sah die Füße des Barons unruhig werden.
»Sie traten nun später in französische Dienste, Herr

von Trachenburg,« setzte Ofelius seine Rede fort, »und
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mit Vergnügen habe ich selbst Ihren Erzählungen oft zu-
gehört. Aber – und das ist der delicate Punkt, den ich
selbst nur mit Widerstreben berühre – es existirt ein
Gerücht, das behauptet, Sie hätten in der Schweiz ein
junges Mädchen aus armer, aber sehr achtbarer Familie
geliebt, man will sogar wissen: geheirathet, seien dann
plötzlich von ihrer Seite verschwunden, sie im Elend zu-
rücklassend, und – das ist das Seltsamste – seien in ein
Kloster getreten; ja, es giebt eine Stimme, die sogar be-
hauptet, Sie seien vorher schon in einem Kloster gewe-
sen, seien demselben als Novize entflohen und reuig in
dasselbe zurückgetreten. Die Sache klingt mir so roman-
haft, daß ich natürlich an Letzteres keinen Glauben hefte,
und doch steigt mir dabei eine Erinnerung auf, eine Aeu-
ßerung, die Ihr seliger Oheim einmal im Unmuth gegen
mich that. Als nämlich sein Bruder, Ihr Vater, starb, äu-
ßerte er seine Besorgniß, daß auch der Sohn desselben,
sein Neffe, den er in die österreichische Armee gethan,
den religiösen Wahn seines Vaters ererben werde, von
welchem ich allerdings an meinem täglichen Gast ver-
gebens eine Spur gesucht . . . Darf ich jetzt als Vater ei-
nes Kindes, dessen Besitz Sie mir abtrotzen wollen, einige
Auskunft von Ihnen über diese eigenthümlichen Gerüch-
te erhalten?«

Ofelius blickte zum ersten Male wieder auf. Des Barons
Antlitz zeigte einen höhnischen, verächtlichen Ausdruck,
häßlicher noch dadurch, daß sich plötzlich ein Schatten
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über sein Gesicht legte, der, einer den Himmel verdun-
kelnden Wolke gleich, den Eingang von der Terrasse ver-
dunkelte.

»Eine Lüge, eine elende Erfindung, die kaum einer
Antwort werth!« rief der Baron fest und mit dem Accent
der höchsten Gemüthsruhe.

»Eine Wahrheit, die zum Himmel schreit,« rief eine hel-
le Stimme aus dem Eingang der Terrasse.

Beide Männer blickten zusammenfahrend zur Thür.
Der Baron wich aus seiner stolzen Haltung geworfen,
einen Schritt zurück und starrte regungslos auf eine hohe
schwarz gekleidete Frauengestalt im Costume der Barm-
herzigen Schwestern, deren bleiches, leidendes Antlitz
von einer schwarz-weißen Kopfbedeckung fest umrahmt
ward.

Ofelius war diese Erscheinung nichts Befremdendes.
Seit Beginn des Krieges sah man an den Grenzstatio-
nen diese Frauen, die Transporte der Verwundeten be-
gleitend, hin und herziehen; in der Nachbarschaft selbst
bildeten provisorische Lazarethe den Schauplatz ihrer
schönen Thätigkeit und namentlich unten in den Thä-
lern wirkten sie in Baracken und in den leerstehenden
Arbeiterhäusern schon seit Wochen.

Ofelius war es sogar, als sei er gerade dieser durch ih-
re vornehm-ruhige Haltung und das Gepräge des Leidens
auf dem interessanten Antlitz hervorragenden Erschei-
nung unter den Schwestern schon begegnet als er die
provisorischen Lazarethe im Thal besuchte, die Leontine
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täglich mit Leinenzeug und Lebensmitteln zu unterstüt-
zen bemüht war.

Leontine selbst hatte, wenn sie diese Lazarethe be-
suchte, um, gefolgt von einem Diener, immer neue Hilfs-
mittel für die Unglücklichen zu bringen, ein besonderes
Interesse für diese so ernste, stille und in ihrer Beschei-
denheit doch so imponirende Schwester gefaßt; sie hatte
den Eltern von ihr erzählt und das rastlose Wirken der-
selben mit Bewunderung geschildert.

Jetzt stand diese Fremde vor ihm, die vielleicht gekom-
men war, um Leontinen für ihre Hilfe zu danken – jetzt
stand sie da, hoch aufgerichtet, stolz, mit weit geöffne-
tem Auge. Den Arm zurückweisend gegen Trachenburg
ausgestreckt, der seinerseits, so herausfordernd auch ihn
Ofelius soeben noch gesehen, einer von ihrem Sockel
stürzenden Bildsäule glich.

Mit majestätischer Ruhe wandte sich die Fremde zu
Ofelius, dem in seiner Betroffenheit nichts klar war, als
daß ihm in ihr eine Bundesgenossin erstanden, der in
sprachlosem Erstaunen bald sie, bald den Baron anblick-
te und sich einer heimlichen Zufriedenheit nicht erweh-
ren konnte, seinen Todfeind in einer Verfassung zu sehen,
wie wenn vor ihm ein Geist aus der Erde aufgestiegen
wäre.

»Ich bitte um Verzeihung,« sprach die Fremde mit tie-
fem, aber klangvollem Organ, »die arme Schwester Cor-
delia war keineswegs vorbereitet, eine Unterhaltung zu
stören, die sie nicht zu unterbrechen gewagt hätte, müß-
te sie sich nicht als eine vom Himmel gesandte Botin der
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Wahrheit betrachten. Absichtslos, denn man hatte mich
hier hinaufgewiesen, wo ich den Herrn des Hauses finden
würde, – absichtslos ward ich die Zuhörerin dieser Un-
terhaltung, die mich zwang, als Zeugin hier einzutreten.
Ich selbst bin das unglückliche Mädchen, von welchem
soeben die Rede gewesen, das arglose Kind noch arglose-
rer Eltern, das von dem gewissenlosesten Betrüger unter
erborgtem Namen zum Opfer auserlesen ward. Ich wür-
de mich zurückgezogen haben, um nicht als Lauscherin
hier zu erscheinen, hätte ich nicht draußen zu meinem
Erstaunen seine Stimme erkannt. Ich würde selbst den-
noch nicht eingetreten sein, hätte mich Ihre Unterhaltung
nicht überzeugt, daß es sich hier abermals um eine Ge-
wissenlosigkeit handelt, deren Beute, wie ich vernahm,
dieselbe so edelmüthige junge Dame werden soll, der ich
meinen Dank für ihre Engelsgüte zu bringen mich getrie-
ben sah . . . Ich wage es nicht, mich so weit zu vergessen,
diesen Mann dort eines einzigen Blickes noch zu würdi-
gen, und bitte ihn nur, da mich mein Beruf hierher führt,
mich von seiner Gegenwart zu befreien.«

Ein Blick des Fabrikherrn auf seinen Gast überzeugte
Ofelius, daß dieser mit auf der Brust gekreuzten Armen,
den Hut in den glänzenden Handschuhen, vollkommen
sich von seinem Schreck erholt, sich an eine Etagère ge-
lehnt, mit herausforderndem Gesicht die Sprecherin von
Kopf bis zu den Füßen maß und, als der Hausherr ihn sei-
ner Aufmerksamkeit würdigte, höhnisch die Achsel zog.
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Einen Augenblick mußte Ofelius dieser Stirn gegen-
über in Zweifel gerathen, ob er nicht etwa einer Aben-
teurerin oder gar einer Geistesgestörten gegenüber ste-
he. Die Scene war so überraschend, so drastisch, daß er
sich vorkam wie der Komödienvater eines Trauerspiels.
So viel Geistesgegenwart, so viel Frechheit, wie der Be-
schuldigte entwickelte, konnte seinem bürgerlichen Urt-
heil gemäß nur ein Mann zeigen, der einer Geisteskran-
ken gegenüberstand.

Sein Blick schweifte von dem Baron zu der Barmher-
zigen zurück. Diese aber machte denselben Eindruck auf
ihn wie bei ihrem Auftreten.

Da stand die hohe Gestalt, schön, trotz der sichtbaren
Ermüdung ihrer Züge, trotz dem Stempel des Leidens,
den das edel geformte, in jeder kleinsten Linie nach den
Gesetzen der Schönheit entsprechende Antlitz trug.

Ein leichter Schatten umgab das tiefblaue, einst wohl
klare und seelenvolle Auge, das sich jetzt wie unter ei-
nem Schleier versteckte; die ein wenig eingesunkenen
Schläfe, weiß wie der Marmor und leicht geädert, zeig-
ten unter der eng an sie schließenden Haube die Wurzeln
dunkelblonden Haares, von der Farbe der hoch gewölb-
ten Brauen; leicht angedeutete Fältchen um den Mund,
die blassen Lippen, ein Zug des Schmerzes, langer Verbit-
terung des jugendlichen Herzens sprachen von zurück-
gedrängten, überwundenen Leiden. Ihre Wangen hatten
frühzeitig den Schmelz, die Fülle der Jugend verloren,
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das ganze Antlitz aber trug den Schein himmlischer Erge-
bung, einer frommen Seele, die mit den Freuden des Da-
seins abgeschlossen und nur in der Uebung ihres barm-
herzigen Berufes noch Genüge suchte.

Diese Ruhe, diese Majestät der Entsagung konnten
nicht täuschen. Unwillkürlich beugte sich Ofelius vor ih-
nen, gleichsam um Verzeihung bittend für seinen Frevel,
auch nur einen Moment gezweifelt zu haben.

Schwester Cordelia mochte errathen haben, was in
ihm vorging. Aber nicht der leiseste Zug in ihrem sanf-
ten Antlitz verrieth, daß sie hiervon Notiz nehme. Ohne
des Barons weiter zu achten, blieb ihr Gesicht dem Haus-
herrn zugewendet.

»Die letzten Tage,« fuhr sie mit ihrer so unwidersteh-
lich wirksamen Stimme fort, »die zahlreichen Opfer der
drei mörderischen Schlachten forderten das Unmögliche
von unseren Kräften. Unsere Mittel sind erschöpft, unser
Raum ist überfüllt. Es sind neue Transporte eingetroffen,
die nicht sofort weiter befördert werden können, ohne
das mühsam erhaltene Leben so mancher der Unglückli-
chen zu gefährden. Man sagte uns von großen Räumen,
welche Ihr Etablissement besitze, ich wage also im Na-
men der Unglücklichen an Ihr Herz zu appelliren, die hier
oben sicher schnellere Genesung finden werden als im
Thal. Wir werden nur mit äußerster Rücksicht Ihre Güte
in Anspruch nehmen, indeß . . . «

Ein lauter Schrei von unten herauf unterbrach die
Schwester, so laut, so durchdringend, daß selbst sie mit
ihrer himmlischen Ruhe zusammenfuhr.
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Ofelius erblaßte. Es war die Stimme seiner Tochter, die
vom Hofe heraufdrang. Der Schreck machte seine Glieder
zittern, und dennoch war er mit einem Sprung auf der
Terrasse.

Schweigend folgte ihm Schwester Cordelia, den Drit-
ten im Zimmer keines Blickes würdigend, vielleicht aber
glücklich, dasselbe verlassen zu können.

Trachenburg sah Beide hinauseilen. Seine Arme lösten
sich von der Brust. Er biß die Lippen zusammen, blickte,
nach einem Entschluß suchend, mit finsterer Miene vor
sich hin, stand dann einen Moment lauschend da und nä-
herte sich darauf langsam, mit zögernden Schritten der
Terrasse.

In jähester, schonungslosester Weise war er aus einem
Traum gerüttelt, der ihm die Erfüllung seiner höchsten
Wünsche versprochen, ja ihm diese Erfüllung bereits ge-
währt. Er hatte Leontinens Hand an seine Lippen pressen
dürfen; er hatte bereits im Vorgeschmack der Wonne ge-
schwelgt, nach der seine sinnliche Natur geschmachtet
und mit allen, selbst den verwerflichsten Mitteln gerun-
gen. Der Freudenkelch war ihm aus der Hand geschla-
gen, als sein lechzender Mund ihn schon berührte.

Die Hölle tobte in ihm, die um ihren Preis betrogen
worden, und da, gerade als er sich um dieses Preises wil-
len dem Examen eines Schulbuben unterwerfen mußte,
erschien, wie aus den Wolken gefallen, dieses Weib mit
dem großen Elfenbein-Kreuz auf der Brust – ein Zeichen,
das ihn innerlich wider Willen erbeben machte –, mit
dem blassen, verwelkten Antlitz einer von Andächtigen
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abgeküßten Madonna, einem Antlitz, an dem er, wenn
es ihm in dem alltäglichen Maschinengange des Lebens
begegnete, kalt und gleichgiltig vorübergegangen wäre,
das aber durch die Ueberraschung wie ein Blitzschlag auf
ihn wirkte.

Die Hand an die heiße, pochende Stirn legend, stand
er einen Moment vor der Schwelle der Terrasse. Er mußte
fort aus diesem Hause, aber wie, ohne Jemand zu begeg-
nen? Er mußte einen neuen Plan ersinnen; denn seine
Beute fahren zu lassen, nachdem er sie schon in Händen
gehabt – nimmermehr! Leontinens Hand, ihm zugesagt
durch sie selbst, hatte in der seinigen gelegen; ihr Hauch
hatte seine Stirn berührt, berauschend, ihn mit Wonne
durchströmend. –

»Bah! Eitle Prahlerei, was mir der Alte da sagte!« rief
er, den Kopf zurückwerfend. »Der Bettelstab ist schwerer,
als er ihn sich vorstellt; ich selber habe ihn fühlen müs-
sen und weiß, daß sein Weg nur zur Verzweiflung führt.
Und die Schande drückt schwerer auf die Schultern die-
ser Comptoirhelden als auf die unsrigen, die den Vorurt-
heilen der blöden Masse entwachsen! In wenigen Tagen
jage ich den Herrn mit seinen überspannten Ansichten
von Haus und Hof; ich selber folge ihm, ich hefte mich
an seine Fersen, ich küsse die Fußstapfen seiner schö-
nen Tochter; ich werde um sie sein, wohin sie sich auch
wenden mag; ich bestreue ihren Pfad mit Rosen, mit Per-
len, mit Diamanten, um sie an Das zu erinnern, was sie
verloren hat, und sie müßte kein Weib kein, wenn sie
nicht vermißte, was ihr augenblicklich vielleicht werthlos
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erscheint. Wer die Armuth kennt, wer erfahren, was die
Verzweiflung in uns auszubrüten vermag, der läßt sich
durch Phrasen nicht schrecken! Vorwärts also, ich wette,
die schöne Leontine wird schließlich doch lieber mir, als
dem Elend in’s Antlitz blicken!«

5. EINE STILLE REISE-GESELLSCHAFT.

Als Leontine, widerstandslos von ihrem Vater zur Thür
hinausgeleitet, in das Zimmer der Mutter zurücktrat,
fand sie diese in Thränen. Das Antlitz in ihrem Taschen-
tuche bergend, schluchzte die arme Frau laut und stieß
unverständliche Worte aus.

Die Aermste fand keinen Ausweg zwischen zwei ihr
gleich entsetzlichen Momenten. Sie hatte vor dem Ge-
danken gezittert, sie hatte sogar den Gedanken nicht fas-
sen können, daß all’ der Friede, all’ der Wohlstand zu En-
de, daß sie hilflos und elend diese Stätte werde meiden
müssen, an der sie ihre Kinder hatte aufwachsen sehen,
und mit ihrem eigenen Leben hätte sie die Abwendung
dieses Elends erkaufen mögen.

Jetzt, so ahnte sie, so war es ihr zur Gewißheit gewor-
den, hatte Leontine durch einen heldenmüthigen Ent-
schluß diese Rettung übernommen, und jetzt war’s ihr
eben so furchtbar, daß ihr eigenes Kind sich opfere. Ver-
gessen war in ihrer Seele, daß sie selbst einer Vermäh-
lung ihrer Tochter mit dem Baron nicht abgeneigt ge-
wesen, daß ihr diese sogar geschmeichelt hatte. Seit sie
erfahren, was in ihrer Tochter vorging, erschien ihr, das
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Opfer so entsetzlich, daß sie es verhindern zu müssen
glaubte. Die Furcht preßte ihr das Herz zusammen.

Leontine hatte in diesem Augenblick dem Baron wahr-
scheinlich schon ihr Jawort gegeben. Und jetzt wieder
war der Vater gegangen, um dazwischenzutreten, um
sein Kind vor einem Entschluß zu retten, den er zurück-
weisen mußte, und da traten vor das Auge der unglück-
lichen Frau wiederum die Vorstellungen der Armuth, der
Entbehrung, des Elends! Es war ein jammervoller Zu-
stand. Sie flehte den Tod auf sich herab, den Tod, der
ja doch die Ihrigen nicht hätte retten können.

Leise schwebte jetzt Leontine herein, bleich und ab-
gespannt, so ermattet an allen Gliedern, so – vernichtet
und zerschlagen, daß sie sich nicht aufrecht zu erhalten
vermochte und sich an der Thür in einen Sessel sinken
ließ.

Die schluchzende Mutter hatte ihr Eintreten nicht ge-
hört.

»Meine Kinder, meine armen, unschuldigen Kinder!«
jammerte sie. »O Herr im Himmel, ich wollte ja Alles gern
ertragen; aber daß sie, die Armen, um ihr ganzes Leben
betrogen werden, daß sie mit uns unser Elend theilen
sollen, ich überlebe es nicht, es ist mein Tod, und ich
möchte doch so gern noch bei ihnen sein, möchte so gern
sie noch einmal wieder glücklich werden sehen!«

Inmitten ihres Jammers fühlte die Mutter plötzlich ih-
ren Nacken von einem weichen Arm umschlungen.

»Weine nicht, arme Mutter!« schmeichelte Leontine,
der selbst das Herz brechen wollte.
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Die Mutter blickte erschreckt auf und zeigte der Toch-
ter ein von Schmerz verzerrtes Antlitz . . .

»Tröste Dich, Mutter,« liebkoste Leontine. »Sorge nicht
für uns, für Rudolf und mich! Ich bin gefaßt, Du siehst es!
Ich habe das Theuerste verloren, was ich neben Euch auf
der Welt hatte, und Du siehst keine Thräne mehr in mei-
nem Auge. Mit Erich’s Tod erlischt der letzte Hoffnungs-
funke in mir. Aber ich war ja darauf vorbereitet, ihn ver-
lieren zu müssen, mochte er lebend oder todt sein, und
jetzt nehme ich Alles mit Entsagung hin, was uns Gott be-
schieden. Ich, Mutter, hange nicht am Ueberfluß; er wür-
de mir lästig sein, ich würde keine Freude an ihm haben.
Und jetzt habe ich mich schon in den Gedanken hineinge-
lebt, arbeiten zu können, arbeiten um das tägliche Brod,
das ja dann um so süßer schmecken wird. Und so wird
auch Rudolf denken. Er ist jung, er ist fleißig; ihm wird
es gelingen, sich eine Existenz erwerben zu können, um
seinen Eltern eine Stütze zu sein. Du sahst ihn ja bisher
immer rastlos thätig; er wird es auch ferner sein, und der
Brief, den er uns gestern sandte, sprach ja schon die Ge-
wißheit aus, daß ihm des Vaters Freunde behilflich sein
werden. Du lasest ja, wie gefaßt er die traurige Botschaft
des Vaters hingenommen. Tröste Dich also! Es wird Alles
besser werden, und Gott wird uns nicht ganz, verlassen,
wenn wir ihm vertrauen.«

Leontinens Worte machten nur den Eindruck auf die
jammernde Mutter, daß diese eine gewisse Beschämung
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der Ruhe ihrer Tochter gegenüber fühlte. Sie drängte ge-
waltsam den Schmerz zurück, sie suchte nach Athem für
das stürmisch bewegte Herz und trocknete die Thränen.

»Der Vater ist bei . . . ihm?« fragte sie nach einer Pause.
»Ja, Mutter!«
»Er hat ihm gesagt? . . . «
»Er wies ihn so barsch zurück, daß ich erschrak, Mut-

ter.«
»So ist keine Gnade von ihm zu hoffen!« rief die Letz-

tere mit wieder sinkendem Athem, indem sie das Tuch
abermals vor das Antlitz führte.

»Der Vater verlangt sie nicht von ihm; er hat sie zu-
rückgewiesen!« war der Tochter stolze Antwort, während
sie sich bewußt aufrichtete.

»Sieh nur, dort geht die Schwester Cordelia! Sie wird
kommen, um mir ihren Dank für die Gaben zu sagen, die
ich ihr gestern in’s Lazareth hinabsandte,« fuhr Leontine,
zum Fenster hinaus deutend, fort, um die Mutter zu zer-
streuen. »Sie ist gewiß auch sehr unglücklich gewesen;
man sieht es ihr an, daß auch sie viel gelitten; es liegt
über ihrem Wesen eine stille Trauer ausgebreitet, die un-
willkürlich das Herz zu ihr hinzieht. Sie muß auch von
sehr guter Familie sein; denn Sprache und Haltung ver-
rathen eine feine Erziehung. Die Gute ist aus weiter Ferne
mit den anderen beiden Schwestern gekommen, um den
Opfern dieses entsetzlichen Krieges zu helfen.«
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Bei den letzten Worten, die sie an den eigenen schwe-
ren Verlust erinnerten, feuchteten sich ihre Augen wie-
der. Da die Mutter zum Fenster hinausblickte, trocknete
sie unbemerkt zwei frische Thränen.

Die Mutter hatte keine Antwort, als einen tiefen Seuf-
zer.

»Es ist mir unangenehm, sie in solcher Stimmung emp-
fangen zu müssen,« plauderte Leontine weiter, »und den-
noch werde ich sie nicht abweisen lassen können. Sie hat
vielleicht ein besonderes Anliegen. Die Stadt muß voll
von Verwundeten sein, denn die Nacht, als ich schlaf-
los dalag, hörte ich fortwährend die schweren Bahnzü-
ge langsam heranrollen, und man erkennt sie deutlich
an ihrer langsamen Bewegung. Darf ich Dich allein las-
sen, Mutter? Die Schwester Cordelia mag immerhin se-
hen, daß ich nicht glücklich bin, sie wird an den Anblick
Leidender so gewöhnt sein . . . «

»Geh, Kind!« flüsterte die Mutter.
Nur ungern, und dennoch von der Ahnung gezogen,

daß die fromme Schwester durch irgend eine besondere
Absicht hergeführt werde, verließ Leontine das Zimmer,
schritt über die Stufen der kleinen Nebentreppe hinab
und zu der in’s Freie führenden Seitenthür.

Schwester Cordelia war draußen nicht mehr zu sehen.
Der Gedanke, daß sie, von keiner Dienerschaft zurecht-
gewiesen, durch das Gitter und auf die Terrasse getreten
sei, war Leontine unangenehm, denn sie konnte den Va-
ter in seiner Unterhaltung mit dem Baron überraschen.
Sie wagte es indeß nicht, die Terrasse zu berühren.
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Umherblickend stand Leontine da, unschlüssig, ob sie
in’s Haus zurücktreten solle, als sie plötzlich zwei Pfer-
deköpfe an der Mündung des in’s Thal führenden Weges
auftauchen sah. Hinter denselben erschien ein mit Stroh
gefüllter Leiterwagen, neben welchem ein junger Arbei-
ter in der Blouse, die ermüdeten Pferde ermunternd, ein-
herging.

Staunend schaute Leontine diesem sonderbaren Ge-
fährt entgegen. Seit lange war kein Wagen mehr hier
oben erschienen, es war, als habe überhaupt Niemand
mehr hier oben etwas zu suchen.

Da trat Thormann aus dem Portal des Fabrikhofes,
Thormann, dessen Antlitz seit einigen Tagen so verdrieß-
lich, dessen Wesen so menschenscheu geworden, daß er
Jedem aus dem Wege ging und Niemandem mehr ein
Wort gönnte. Sein graues Haar hing ihm wirr um den
Kopf, sein Bart war lange nicht mehr gepflegt, seine Klei-
dung schmutzig und vernachlässigt.

Als er Leontinens ansichtig ward, wollte er wieder zu-
rücktreten. Dem Getreuen fraß es das Herz ab, daß hier
Alles zu Ende ging; denn daß dies der Fall, das sah er sei-
nem Chef an, wenn er diesem wirklich einmal begegne-
te, da Ofelius absichtlich das Zusammentreffen mit Thor-
mann vermied und es dennoch nicht über sich gewinnen
konnte, ihm reinen Wein einzuschenken.

Jetzt eben hatte sich auch unter der Dienerschaft die
Nachricht verbreitet, daß Eberty gefallen. Eberty war
Thormann’s einzige Hoffnung noch gewesen, und mit
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dieser trug er auch seine Hoffnung für die Wiederaufrich-
tung seines Chefs zu Grabe.

Als man ihm sagte, Eberty sei todt, ging er schweigend
in sein Aufseherhäuschen. Dort setzte er sich hin, stützte
die Stirn in die Hand, ließ zwei große Perlen in seinen
grauen Bart rollen und seufzte:

»Das war ein Mann, wie’s wenige giebt! Der hätte ’was
Großes hier zu Stande bringen können! – Aber die Besten
wählt sich ja die Kugel immer zuerst, und er ist den ehr-
lichen Reitertod gestorben. – Friede seiner Asche! Ich ha-
be ihn sehr lieb gehabt, obgleich er mir manchmal wehe
gethan, wenn ich alter Knabe etwas besser wissen wollte
als er, und ihn insgeheim deshalb wohl zuweilen einen
Grünschnabel geschimpft, der er doch nicht war!«

Thormann kam während seines Nachdenkens zu der
Einsicht, daß es jetzt Zeit sei, sein Bündel zu schnüren.
Man hatte ihm von Seiten der Concurrenzfabrik erst ge-
stern wieder sehr günstige Anträge gemacht, er hatte sie
zurückgewiesen, weil es gegen sein Gewissen sei, einem
Herrn zu dienen, der den seinigen ruiniren geholfen. Er
wollte in die Stadt ziehen und dort sich eine neue Stel-
lung suchen, die ihm zusagte.

Nur Eins machte ihm noch Kummer: wie sollte er es
über die Lippen bringen, von seinem Chef den Abschied
zu verlangen! . . . Er wollte ihm sagen, er könne die Ruhe
nicht mehr ertragen, er könne eines Mannes Brod nicht
essen, für den er nicht mehr schaffen könne, und wolle
wiederkehren, sobald man ihm einen Wink gebe.
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Das war eine richtige Anrede, wie er sie sich ausge-
dacht, und damit konnte er seinen unglücklichen Chef
nicht kränken.

Thormann stülpte sich also seinen Filzhut auf den
Kopf, schloß das Häuschen hinter sich, schritt über den
öden Fabrikhof, dessen letzte Arbeiter auch schon davon-
gegangen, und trat, ohne zu wissen, wohin er wolle, in’s
Freie.

»Das arme Fräulein!« murmelte er, im Portal inne hal-
tend. »Wie elend sie aussieht! Die hat sicher geweint. Ich
kann sie so nicht sehen in ihrem Jammer um den Alten
und um den Eberty! Hatt’ ich mir doch nie anders denken
können, als daß aus den Beiden ein Paar werden müßte!«

»Thormann, wer kommt denn dort?« erfaßte ihn eben
Leontinens Ruf, als er sich wieder durch das Portal
drücken wollte.

»Ich habe keine Ahnung, Fräulein!« antwortete er, den
Hut ziehend. »Gott verhüte, daß das Verwundete sind,
die man uns hier heraufschickt; denn drüben die ganze
Stadt soll damit schon überfüllt sein.«

Leontine erschrak. Vielleicht war Schwester Cordelia
also doch gekommen, um diese zu melden und für sie
um Obdach zu bitten.

»Thormann, wenn das ist, so müssen Sie helfen sie un-
terzubringen. Wir haben ja des Raumes jetzt genug.«

»Gott sei’s geklagt!« wollte Thormann sagen, ver-
schluckte aber die Antwort. »Es ist Platz in Menge, Fräu-
lein!« setzte er mürrisch hinzu.
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»So gehen Sie ihnen entgegen, Thormann. Ich will
dann die Leute rufen und der Mutter melden.«

Mitleidsvoll erregt, mit lebhaftem Klopfen des weichen
Herzens stand Leontine da, unschlüssig, was beginnen,
da sie den Vater nicht rufen konnte. Der Wagen näher-
te sich inzwischen langsam und schwerfällig. Leontine
überzeugte sich, daß Thormann’s Vermuthung richtig,
denn sie erblickte bunte Uniformen, die durch das Stroh
schimmerten.

»Philipp, alle Teufel, woher kommst denn Du?« hörte
sie Thormann den Burschen neben dem Gefährt anrufen.

Dieser deutete schweigend auf den Wagen und legte
dann den Finger auf den Mund.

Thormann stutzte. Der Wagen fuhr eben auf die weite
festgestampfte Tenne vor dem Portal. Des Aufsehers ho-
he muskulöse Gestalt beugte sich neugierig über die eine
Leiter des Wagens, dann sah Leontine, wie er die Hand
auf die Leiter legte, in den Wagen starrte und dem Bauer,
welcher die Pferde lenkte, ein donnerndes Halt zurief.

Des Aufsehers Benehmen erschien dem angstvoll war-
tenden Mädchen so sonderbar. Noch immer unbeweglich
und unschlüssig stand sie da, rathlos, wie sie helfen solle.

Thormann hatte inzwischen den einen Fuß auf die
Achse des Wagens gesetzt und sich auf dieser über das
Stroh erhoben. Jetzt plötzlich ward Thormann noch son-
derbarer. Leontine hörte ihn einen Laut der Ueberra-
schung ausstoßen. Sie sah, wie er zu den Verwundeten
sprach, und jetzt – jetzt schwenkte er, hoch über den Wa-
gen aufgerichtet, seinen breiten Filzhut in die Luft.
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Er sprang herab, er stürzte auf Leontine zu, immer den
Hut schwingend, eine kindliche Freude in seinem breiten
Gesicht.

»Er ist’s! Er ist’s! Er lebt ja! Er ist ja gar nicht todt,
unser Herr Eberty! Und wenn er auch arg zugerichtet ist,
wir werden ihn uns hier schon zusammenflicken! . . . Vic-
toria! Wir haben ihn wieder!«

Leontine stieß einen durchdringenden Schrei aus. Es
war zu viel der Aufregung schon an diesem Tage. Die-
se Freudennachricht bestürmte sie mit solcher Gewalt,
daß Thormann, selbst erschreckend über diese Wirkung,
hinzuspringen mußte, um sie in seinen riesigen Armen
aufzufangen.

Mit einem rohen Laut der Ueberraschung umfaßte er
sie. Verlegen glotzte er, wie sie in seinen Armen lag, in
ihr marmorbleiches Antlitz, in die halb geschlossenen Au-
gen, und wenig erfahren in der Behandlung überreiz-
ter Nerven, überzeugt, daß die Freude dennoch der be-
ste Arzt sei, hob er sie entschlossen auf den Arm, auf
dem er sie als Kind so oft getragen, eilte mit ihr an den
Wagen, und als Ofelius, von Schwester Cordelia gefolgt,
jetzt eben das Ende der Terrasse erreichte, sah er, wie
seine Tochter, gleich einem Kind in Arm der Wärterin,
in dem des Aufsehers über dem Leiterwagen schwebte,
wie sich aus diesem eine Hand herausstreckte, welche
die Leontinens ergriff und wie Leontine, die nach Thor-
mann’s Berechnung richtig sich schnell erholt, mit vor
Freude strahlendem Antlitz den Druck dieser Hand er-
widerte und überselig einem im Stroh liegenden jungen
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Mann entgegenlächelte, von dessen Persönlichkeit sich
Ofelius in seiner Ueberraschung keinen Begriff zu ma-
chen im Stande war.

Erst als der Letztere herbeieilte und Thormann inzwi-
schen seine schöne Last wieder auf den Boden gestellt
hatte, rief ihm dieser entgegen:

»Wir haben ihn wieder, Herr Ofelius! Nicht alle Todten
sind todt! Sie haben ihm im Gefecht wohl sehr arg mit-
gespielt, aber hat er sich so weit gehalten, so wird er uns
bestimmt nicht unter den Händen sterben!«

Von Wonne trunken, von ihren Gefühlen überwältigt,
warf sich Leontine an die Brust des eben ganz verwirrt
herantretenden Vaters, der bald sie, bald Thormann an-
starrte.

»Er lebt! Er ist uns wiedergegeben!« schluchzte sie,
den Vater krampfhaft umschlingend. »Ein Wunder muß
ihn uns erhalten! . . . Vater, er lebt!«

»Erich . . . Eberty lebt?« rief Ofelius, bebend vor Freu-
de und in der Angst, der Spielball einer Sinnestäuschung
zu sein . . . »Philipp!« rief er, sich losmachend, dem Bur-
schen zu, der unthätig neben dem Wagen stand und fin-
ster dreinschaute. »Philipp, sprecht Ihr! . . . Nicht wahr,
Ihr wart es, der den Wagen da begleitete?«

»Nicht nur den Wagen, ich begleitete Herrn Eberty von
Metz hierher und blieb bei ihm, um ihn, wenn er nicht
draufging, hierher zu schaffen.«

»Dank, Philipp! Es soll Dir nicht vergessen sein.« Damit
drückte Ofelius dem Burschen die Hand. »Du bist flüch-
tig, höre ich,« flüsterte er ihm zu. »Sei einstweilen auf
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Deiner Hut und verbirg Dich in meinem Hause. Wir wer-
den Rath zu schaffen suchen. – Dank nochmals!«

»Pas de quoi!« antwortete der Bursche mit verbissenem
Lächeln.

Ofelius erkletterte in höchster Aufregung den Wagen
und fand Eberty bleich, abgemagert vom Blutverlust im
Stroh liegen. Mit einem schmerzlichen Lächeln streckte
der junge Mann ihm den Arm entgegen und zeigte dann
mit der Hand auf den Mund, um anzudeuten, daß ihm
das Sprechen versagt sei.

»Armer, armer Eberty! Aber der Himmel sei gepriesen,
der uns Sie gerettet hat! – Thormann, hierher,« rief er die-
sem zu, der eben mit einem Stück aus dem Fabrikraum
auf der Schulter, das als Bahre dienen konnte, herbei-
geschleppt kam, während einige Mägde mit Betten her-
aneilten, welche die Mutter beordert hatte, als sie vom
Fenster aus die Verwundeten gesehen, ohne zu ahnen,
wer unter ihnen sei.

»Alles, was Arme hat, soll herbei! kommandirte Ofeli-
us, einen theilnahmsvollen Blick auf die beiden Schick-
salsgefährten Erich’s werfend, die mit bleichgelben, fah-
len Gesichtern im Stroh lagen auf welchen der Schmerz
nur das eine freudige Gefühl, bald bequemer gebettet
zu werden, zum Ausbruch kommen ließ. Jetzt erst un-
ter all’ den Vorbereitungen und der Hast derselben hörte
die herbeigeeilte Mutter den Namen Eberty. Ein Freuden-
schrei entrang sich auch ihren Lippen. Sie stürzte sich der
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Tochter in die Arme; sie erfaßte dieselbe an beiden Schul-
tern, blickte der so glücklich Verwirrten in’s Antlitz und
rief:

»Leontine, erkennst Du Gottes gnädige, allmächtige
Hand?«

»O, bete mit mir, Mutter, daß er ihn uns erhalte, denn
er schwebt in großer Gefahr!« rief diese zitternd. »Es war
ein furchtbarer Anblick, der all’ meine Freude zu Boden
schmetterte, als ich ihn eben so todesmatt, so geschwächt
von Schmerzen und Blutverlust, mit hohlen Augen, ein-
gesunkenen Wangen, einem Sterbenden gleich daliegen
sah, und was muß er gelitten haben, der uns so blühend,
so lebenskräftig verlassen . . . Ach, ich zittere, Mutter!
Doch, komm und hilf! Er muß schwer getroffen sein;
er konnte mir nur durch einen Blick seine Freude des
Wiedersehens ausdrücken . . . O Gott im Himmel, erhalte
ihn! . . . Wo nur Schwester Cordelia ist?« rief sie in ih-
rer Angst während diese schon beschäftigt war die Aus-
ladung der Verwundeten zu leiten.

Inzwischen hatte Trachenburg über all’ dem, was ihn
selbst beschäftigte, vergessen, was draußen vorgegan-
gen, was so plötzlich seine Gesellschaft aus dem Salon
gerufen.

Pochend auf die eigene Willenskraft, den ›Krämerehr-
geiz‹ bemitleidend und in seinem Egoismus ohne andern
Maßstab, als die Erfahrung des eigenen wilden Lebens,
war er seines Erfolges gewiß. Er drückte den Hut auf
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die Stirn, riß die Handschuhe in leidenschaftlicher Erre-
gung von den Händen, setzte eine energische, gegen Al-
les gleichgiltige Miene auf und beschloß, unbekümmert,
um welche Begegnung es sei, den Rückweg anzutreten,
um von seinem Schloß aus zur Stadt zu fahren.

Am Ende der Terrasse angelangt, auf der die Esparto-
Matte seine heftigen Schritte unhörbar machte, zögerte
plötzlich sein Fuß. Ueberrascht trat er hinter eine der mit
Laub umrankten Streben des Daches und starrte in den
Vorhof der Fabrik hinab.

»Noch immer dieses Weib, das sich wie Alle, die ein
gewagtes Spiel verloren, aus der Humanität eine Glorie
macht!« murmelte er vor sich hin. »Und meine schöne
Leontine in gleichem Engelsberuf . . . Teufel, die Men-
schenliebe treibt ausschweifende Blüthen!«

Sein Antlitz färbte sich hochroth, während die Schmin-
ke wie eine blasse Decke über dem glühenden Gesicht
lag. Er riß den Hut vom Scheitel, legte die Hand über das
Auge und stampfte mit dem Fuße, daß die Binsen unter
demselben knackten.

»Eine Gesellschaft Verwundeter! Mein Schwiegerpapa
giebt die eigene Schulter her, um den ersten herabzuhe-
ben! . . . Meine reizende Leontine . . . Hölle und Teufel!
. . . Sie schiebt den Burschen da, den Arbeiter in der Blou-
se, zurück, sie legt den Arm des Verwundeten über ihren
Nacken, und Beide, Vater und Tochter mit welch’ himmli-
schen Zärtlichkeit sie ihn . . . Verdammt, es ist . . . Ich täu-
sche mich nicht! . . . Laß sehen, wie weit die Zärtlichkeit
geht. Auch die fromme Schwester legt mit Hand an; kein
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Diener darf die geheiligte Person des Verwundeten be-
rühren. Leontinens Antlitz glüht vor Aufregung. Mit wel-
cher Liebesfülle sie ihm ihr Antlitz zuwendet; mit wel-
cher Kraftanstrengung sich das schwache Geschöpf die-
ser theuren Last unterwirft; wie händeringend die Mama
dabei steht! Jetzt legen sie ihn auf die Bahre. Wie be-
quem es doch die Kugel gehabt hätte, ihnen all’ die Mü-
he zu ersparen. Niemand kümmert sich um die anderen
beiden Verwundeten, die umsonst auf Hilfe warten, bis
jetzt der Bursche in der Blouse und das Mädchen sich ih-
rer annehmen . . . Und Leontine! Hölle, thu’ Dich auf! . . .
Leontine, sie beugt sich, wie er da liegt, über ihn . . . Er
lächelt sie an . . . Er streckt ihr die Hand hin . . . Sie . . .
sie bedeckt diese Hand mit Küssen . . . «

Die Wuth der Eifersucht erstickte seine Stimme. Diese
Hand, die soeben die Hand eines verwundeten Dragoner-
Officiers in die ihrige preßte, sie gehörte ihm . . . ihm;
denn sie selbst hatte sich ihm versprochen; dieses Mäd-
chenauge, das so todt, so kalt auf ihn herabgeblickt, als
er ihre Hand an seine Lippen gepreßt, es lächelte so selig,
so wonnig auf einen Andern herab . . .

»Ich schwör’s Dir!« knirschte er, »dieses Lächeln soll
Dein letztes gewesen sein! Ich fürchte diesen Laffen
nicht, der da glaubt, sich glücklich in das Haus des rei-
chen Fabrikanten gerettet zu haben, und ihr den Rücken
wenden wird, wenn man ihn sammt der ganzen Familie
hinausjagt . . . Vorwärts also! Es ist ein Gegner mehr, aber
auch über ihn werde ich hinwegschreiten.«
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Trachenburg benutzte den Augenblick, wo der Ver-
wundete, von der Familie Ofelius begleitet, in’s Haus ge-
tragen wurde, um ungesehen über den Rasenplatz zu
schreiten und in dem Thalwege zu verschwinden.

6. PHILIPP’S FLUCHT.

Stolz auf seine That, aber mit von Gram und Wuth
zerrissenem Herzen war Philipp, den die Sehnsucht nach
Babette an jenem Abend in’s Dorf getrieben, direct vom
Pfarrhaus zum ›Storchennest‹ gegangen, um, gleichgiltig
gegen die eigene Gefahr, seine brennenden Lippen zu
netzen. Ihm, dem wilden Burschen, war’s auch ein Be-
dürfniß, der Welt zu zeigen, wie er den an ihm began-
genen Verrath geahndet; die Welt sollte wissen, was er
gethan, damit sich Niemand den Kopf über den Thäter
zu zerbrechen brauche, und mit Ostentation erschien er
im Wirthshaus.

Eine Stunde später hatte er seinen Schlupfwinkel wie-
der erreicht, in welchem er sich zu verbergen gewohnt,
und in einem von Haselnußstauden und Dornen überwu-
cherten Rinnsal sitzend, vor sich hin brütend, die Zähne
zusammenbeißend, die Hände ballend über den Verrath
des Mädchens, erwartete er den Morgen. Kein Schlum-
mer kam in seine Augen, keine Müdigkeit erschlaffte sei-
ne Sehnen; der Gedanke an die geübte Rache hielt ihn
wach; denn nach seiner Ueberzeugung mußte der gehaß-
te ›prêtre‹ zu Tode getroffen worden sein.
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Als das Morgengrauen endlich matte Zickzackstreifen
durch die Zweige der über ihm die Kluft deckenden Ge-
büsche hinabsandte, als er die kleinen Moosfasern auf
dem verwitterten Gestein unterscheiden konnte und mit
stieren Augen die geschäftigen Gänge des ihn umkrie-
chenden Gewürms verfolgte, ward’s ihm unendlich nüch-
tern im Herzen. An die Stelle der Wuth trat die unaus-
bleibliche Erschlaffung; die Spannung seiner Sehnen, das
Zucken seiner Nerven ließ nach; es war ihm wüst im
Kopfe, und das abscheuliche Bild, seine Geliebte im Arm
eines fremden Mannes, das in dem Dunkel der Nacht so
grell vor seinen Augen gestanden, es verblaßte allmäh-
lich, es verlor die krassen Farben, die vor dem Tageslichte
nicht bestehen konnten.

Er begann sich namenlos vereinsamt und unglücklich
zu fühlen; denn der Gedanke an Babette war es gewe-
sen, der den Heimathlosen noch über den Ekel am Leben
getröstet.

Er, ein lustiger, übermüthiger Bursche, der sich die Zu-
kunft an Babettens Seite so schön geträumt, sah sich
plötzlich in all’ seinen Berechnungen getäuscht. Er lieb-
te Frankreich, weil’s drüben vergnügter, sorgloser zuging
und er drüben seine Arbeit, seinen Unterhalt gefunden,
seit Uebermuth und Unverträglichkeit ihn aus der Fabrik
entfernt hatten. Das schönste Mädchen der ganzen Um-
gegend war seine Braut; dieses schönste Mädchen hatte
Geld genug, um damit eine Werkstätte zu errichten, und
jetzt –
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Wer war schuld an seiner Verbannung? Der Prêtre, des-
sen Rath er befolgt, obgleich er längst mit Mißtrauen ge-
gen ihn umging. Wer hatte ihm seine Braut gestohlen?
Der Prêtre, der sie erst überredet, in sein Gartenhaus zu
ziehen, um sie desto sicherer verderben zu können. Und
wer verdient die Strafe? Der Prêtre, der doppelt verbro-
chen, gegen sein Amt, gegen ihn! Was er selbst gethan
war sein heiliges Recht, ein Recht, das kein Gesetz mit
Strafe bedrohen konnte.

Freilich, sagte er sich, als die Sonne über ihm erschi-
en und ihm durch das Gebüsch sengende Strahlen auf
sein Haupt herabbrannten, freilich, es war ein Mord! . . .
Ein Mord! grinsten ihn die grauen Felszacken mit ihren
Moosbärten an, ein Mord echoete jede kleinste seiner Be-
wegungen in dem hohlen Raum ihm in’s Ohr; ein Mord
raschelte es unter ihm in dem faulenden Laub.

Und Das, vereint mit der Wirkung der Einsamkeit und
ihrer bleichen Gesellschaft, brachte ihm ein Frösteln in’s
Herz; seine Phantasie, die sich so lange mit der Befriedi-
gung des Rachegefühls beschäftigt, blickte hinaus auf die
Wahrscheinlichkeit der Folgen; er sah sich flüchtig, ver-
folgt, obdachlos und – Babette war für ihn verloren, für
den Mörder, dem kein Auge mehr lächeln konnte!

Er warf sich zurück auf das harte Lager; er bedeckte,
durchschaudert von Kälte, sein Antlitz mit den Händen
und stieß ächzende Laute aus.

»Bah!« rief er endlich aufspringend und vor sich hin-
starrend. »Le meurtre! mais c’est l’ordre du jour! Wenige
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Stunden von hier hat man Tausende gemordet, Tausende
wird man noch morden! – Vive le meurtre!«

Philipp fühlte seine Glieder halb erstarrt, als er an
den Felsstufen aus der Kluft an’s Tageslicht kletterte. Sich
streckend, betrat er das Plateau und überschaute die Um-
gegend. Es war Alles noch still, denn der Morgen war
eben angebrochen. Selbst die Aecker und Wiesen, auf de-
nen sonst der Landmann mit der Sonne sein Tagewerk
begann, waren öde und todt; nur in den dürren, früh
entlaubten Zweigen des spärlichen Baumwuchses auf der
Höhes zirpte der Hänfling.

Es war seines Bleibens nicht in der Gegend. Er selbst
war thöricht genug gewesen, sich zu verrathen; man
konnte schon auf ihn fahnden. Sobald die Nachricht von
einem Morde das Dorf durchlief, mochte die ganze Ge-
meinde sich aufmachen, um den Thäter zu suchen.

Philipp wußte indeß, wohin er sich wenden solle.
In dem benachbarten Dorfe jenseit der Grenze hatte er
Freunde, und waren sie vor den andringenden Truppen
geflohen, so fand er ein Asyl unter ihren verlassenen Dä-
chern.

Entschlossen trat er seinen Weg an. Er verließ die Hö-
hen, vertiefte sich in die Thalwege, die wellenförmig sich
über das coupirte Terrain hinzogen. Er sah die Landstra-
ßen von langen Colonnen, Truppen und Train bedeckt,
schlug, diese vermeidend, die Vicinalwege ein und er-
reichte nach einigen Stunden das Dorf, in welchem pani-
scher Schrecken vor der erwarteten Ankunft feindlicher
Abtheilungen herrschte.
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Der Wirrwarr, die allgemeine Kopflosigkeit begünstig-
ten des Burschen eigene Rathlosigkeit. Niemand achtete
seiner. Die wenigen Freunde hatten keinen Sinn für ihn;
man kümmerte sich nicht mehr um ihn.

Tagelang trieb sich von da ab Philipp umher. Er bet-
tete sein Haupt, wo er eben ein Obdach fand, oder es
jagte ihn über die Grenze zurück. Da Niemand nach ihm
fragte, verlor sich seine Furcht vor Verfolgung; er ward
kühner, durchstreifte die das Dorf umgürtenden Felsen,
wagte sich sogar im Schutz der Dunkelheit in die Dorf-
straße, vermied aber Babettens Hütte, – grade den Punkt,
der ihn doch hierherzog.

Eine Bitterkeit erfüllte das Herz des Burschen, die ihm
keine Ruhe ließ, und diese vermehrte sich noch, als er am
Dorfbrunnen die Mägde sich von dem Pfarrer erzählen
hörte, der sich unvorsichtiger Weise mit einem Pistol ver-
wundet haben solle, während doch das ganze Dorf wisse,
daß der wilde Philipp, ein sonst so sauberer Bursche, aus
Eifersucht auf den Pfarrer geschossen, ihn in den Arm
verwundet habe und die arme Babette deshalb ›narrig‹
geworden.

Dieser gehaßte Mensch war also nicht todt. Gut, so
sollte er sterben. Für Philipp gab es keine Ruhe, so lan-
ge Jener noch am Leben. Richtig war es, wenn man
im Dorfe behauptete, Philipp umlungere die Nachbar-
schaft; denn während die unglückliche Babette ihn in
allen Schluchten und Verstecken suchte, umschlich er
Abends das Pfarrhaus. Sein Gedanke war, den Pfarrer in
seinem eigenen Hause zu erschießen; aber er fand die
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Thür der Pfarrei verschlossen und keine Möglichkeit, ihm
beizukommen.

Babette irrte rufend und suchend zwischen den Fel-
sen umher und Philipp saß zusammengekauert bis ge-
gen Mitternacht in einer grottenartigen Vertiefung der
Felswand hinter der Kirche, die er den Unken streitig
gemacht, das Auge unverwandt auf die Thür der Pfar-
rei und auf das matt erhellte Fenster derselben gerichtet.
Der Verhaßte aber verließ sein Haus nicht, und als eines
Abends der junge Kaplan, Benedict’s Substitut, aus der
Pfarrei trat, um zu einem Kranken zu gehen, wäre dieser
fast das Opfer geworden, da Philipp bereits im Schatten
der Kirche herangeschlichen war und erst seinen Irrthum
erkannte, als er schon die Waffe auf ihn gerichtet.

Seltsam genug waren Philipp’s Gedanken stets mit
der treulosen Geliebten beschäftigt, um sein Rachegefühl
durch diese immer wieder zu erhitzen. Hartnäckig wies
er jede Möglichkeit, daß Babette unschuldig, zurück und
dennoch war und blieb sie ihm Alles. Er haßte und liebte
sie; er hätte auch sie tödten müssen, wenn er sie eben
nicht noch liebte, und da kam ihm denn die furchtbare
Idee, erst den Pfarrer, dann sie und endlich sich selbst zu
tödten. Daß es so geschehen müsse, daß es keinen an-
dern Ausweg gebe, ward ihm zur Ueberzeugung, je mehr
er darüber nachdachte.

Die Einsamkeit pflegt ein sehr blinder Rath sehst zu
sein. Ein Entschluß, den sie uns eingegeben, verknorpelt
sich im Alleinsein, in Ermangelung der Eindrücke von au-
ßen, und läßt für einen anderen, besseren kaum noch
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Raum. Das Auge, dem ebenso der Wechsel fehlt, bleibt
immer auf das einmal gefaßte Ziel gerichtet und nichts
beirrt es in demselben. An dem in der Einsamkeit immer
mehr verkümmernden Geiste nagt der Wurm des einen
Gedankens, der ihm unentbehrlich wird, und an Stelle
fernerer Ueberlegung tritt das Versinken in die Unerläß-
lichkeit seiner Ausführung, die uns doch durch einen ein-
zigen unberechneten Wechsel der Umgebung als eine Ge-
burt des Wahnsinns erscheint.

Philipp’s Entschluß, einmal gefaßt und während lan-
ger einsamer Stunden hin und her erwogen, stand fel-
senfest. Babette, so hatte er geschworen und so war’s
sein fester Wille, sollte und durfte nicht existiren, wenn
nicht für ihn. War sie treulos gewesen, so gehörte sie
nicht mehr ihm und durfte nicht leben. An seiner eige-
nen Existenz schien ihm dann nichts mehr verloren, und
hier, wo so viel Blut jetzt vergossen wurde, mochte es auf
drei Leichen mehr nicht ankommen.

Ein blutdürstiges Behagen nistete sich in dem Bur-
schen ein. Das Bild, wie er seine Rache ausführen, wie er
seinen Todfeind niederschießen, dann Babette das Messrt
in die Brust stoßen und dann endlich sich selbst den
Schädel zerschmettern werde, war ihm ein ›cinquièm3 ac-
te‹, die Schlußscene eines Trauerspiels, die ihn mit grau-
enhafter Freude erfüllte, ein ›tableau‹, wie seine erkrank-
te, für das Theatralische ohnehin empfängliche Phantasie
es sich schöner nicht vorstellen konnte.

Mit solchen Plänen beschäftigt zog es ihn in die Nähe
Babettens, und dennoch floh er sie, wenn er in dieser
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Nähe war. Er fürchtete sich vor ihrem Anblick, weil er
seine Schwäche fürchtete. Ueberwachen wollte er sie, die
Ungetreue möglichst auf der That ertappen, und fand er
sie auf der That, so ward auch sein Entschluß zur That,
und der ›prêtre‹ mochte ihr in die Ewigkeit folgen.

Trotzdem verschwand Philipp plötzlich aus der Ge-
gend. Ihn folterte die vorläufige Unmöglichkeit der Aus-
führung seiner Pläne. Er konnte nicht mehr leben in der
Nähe des Mädchens, das er haßte und liebte, ohne das-
selbe in seinem Haß zu tödten oder in seiner Liebe zu
umarmen.

Er ward jeden Abend von der Begier angewandelt, in
Babettens Hütte zu treten, wenn er das matte Licht aus
dem Fensterchen schimmern sah, und dem einen oder
andern Gefühl einem Doppel-Delirium, Folge zu geben,
je nachdem ihn sein heißes, aufwallendes Blut zu dem
Einen oder dem Andern treiben werde.

Er hatte nämlich Babette wiedergesehen. Zusammen-
gekrochen in einen der Winkel des Hohlweges, hatte er
die Arme an sich vorüber wandeln gesehen. Seine Auf-
regung bemerkte ihre Blässe in dem Dunkel nicht, auch
nicht die wankenden, unsicheren Schritte – er sah sie nur
vor sich, wie er sie in den Armen des Gehaßten gefun-
den. Zähneknirschend richtete er sich auf, um ihr zu fol-
gen, um, er wußte sebst nicht, was mit ihr zu thun. Aber
sein eigener Fuß ward unsicher, er selbst wankte; seine
Hand, die schon nach dem Messer gefahren, fiel herab.
Er murmelte einen Fluch über sich selbst zwischen den
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Zähnen und – sank zerknirscht über seine Muthlosigkeit
auf einen Stein.

Und hier, wie er in seinem Taumel dasaß, war’s ihm
plötzlich, als trage der Wind ihm eine Stimme zu, die
er kannte, die ihn durchzuckte, die ihm das Herz im
Kampf zusammenzog, daß er sich krümmte und wand;
eine Stimme, die ihn sonst von den Todten erweckt haben
würde, ihm heute aber in dem schaurigen Abenddunkel
wie ein Ruf aus dem Grabe in’a Ohr hallte.

»Ich bin ein Feigling, eine Memme!« murmelte er vor
sich hin während seine Hand sich an den Stein klammer-
te, auf welchem er lag. »Nom d’un chien, ich tauge zu
nichts mehr! Ich bin ein Vagabund, ein Ausgestoßener,
und habe nicht einmal den Muth, mich an der Welt zu
rächen. Ich war ein Stümper, als ich dem Prêtre an’s Le-
ben wollt’, und schrecke wie ein Schulbube vor der That
an der Dirne zurück, die meine Ehre gestohlen, mein Le-
ben vergiftet! . . . Wenn ich sie nicht sehe, bilde ich mir
ein, ich könne sie mit kaltem Blut erwürgen, und wie
sie da an mir vorüber streift, ist mir der Arm am Leibe
verdorrt! . . . Ich will sie fliehen und kann es nicht, ich
will sie tödten und vermag es nicht, und dennoch muß
Eins von Beiden geschehen. Mir kocht und brennt das
Blut in den Adern, wenn ich an sie denke, und wenn ich
thun will, was mir die Ehre gebietet, ist es kalt wie das
der Kröte, die zu meinen Füßen schleicht. Sie verlachen
mich, und wem danke ich es? Sie verfolgen mich, und
wem hab’ ich’s zu danken? Mort de ma vie, ich will, ich
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kann, ich will es beweisen! Die mich verlachen, sollen er-
fahren, wie Philipp sich rächt; die mich verfolgen, sollen
wenigstens Ursache dazu haben! Ich will ihr nach . . . ich
muß ihr nach . . . «

Und sich selbst zur Raserei aufstachelnd, raffte er sich
zusammen; seine Hand fuhr nach dem Messer, das er seit
seiner Aechtung zur Gegenwehr im Gürtel führte. Er er-
hob sich, sein Auge suchte den Weg zu unterscheiden,
den Babette genommen . . . Da trug der Abendwind wie-
der denselben klagenden Ruf an sein Ohr . . . »Philipp,
Philipp!« rief es so flehend über die Hochebene, und wie
der weiche, verschwebende Ton der Windharfe, gemischt
mit dem melancholischen Zirpen der Heimchen, zitterten
entfernte Jammerlaute über die weite Haide daher.

Entwaffnet, verloren in sich selbst, stand Philipp da.
Die Klagetöne hallten in seinem Ohr noch nach und üb-
ten eine betäubende Wirkung auf sein erhitztes Gehirn.
Sie trafen in seinem Herzen die Stelle, die am meisten
schmerzte und doch so gern hätte verzeihen wollen.

Das Messer fiel zu Boden, als er unwillkürlich die Arme
ausstreckte. Seine Lippen wollten einen Namen ausrufen,
der ihnen einst das Theuerste gewesen, aber mit diesem
Namen erwachte in ihm wieder das tief gekränkte Ehr-
gefühl; mit diesem Namen trat die ganze Scene vor sein
Auge, deren Zeuge er gewesen. Der Ehrgeiz, die Eitelkeit
beherrschten in ruhigen Momenten Alles in ihm, in seiner
Aufregung aber übten sie eine Tyrannei, die jedes zartere
Gefühl in ihm zu Boden trat.
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Dieser Name war seine Wonne gewesen; er war jetzt
seine Verzweiflung, sein Haß, seine Unversöhnlichkeit.
Philipp taumelte zurück und wie von Dämonen getrie-
ben, wandte er sich plötzlich und floh feldein.

7. AUF DEM SCHLACHTFELD.

Am nächsten Morgen schon hatte Philipp, gehetzt, als
seien die Verfolger hinter ihm, ein gut Stück Weges nach
Frankreich hinein gemacht. Er floh vor sich selber, in der
Angst vor Dem, was er von sich selbst fürchtete.

In seinen Ohren gellte noch immer der Jammerruf der
Nacht; es war ihm, als streckten sich fortwährend zwei
Arme hinter ihm aus, die ihn zu umfassen und festzuhal-
ten suchten, und diese Arme gehörten dem Mädchen, das
ihn betrogen, von dem sie im Dorfe behaupteten, sie sei
aus Reue über ihren Verrath dem Wahnsinn verfallen, sie
suche den Philipp nur, um ihm ›ein Häschen zu machen‹,
ihn wieder an sich zu locken.

Der Mittag war bereits nahe. Die Sonne brannte im Ze-
nith mit jener Augustgluth, die durch Regenschwüle und
die Elektricität in der Luft der Lunge zur Qual wird. Sein
Geld war zur Neige gegangen, sein Gaumen lechzte; er
strich in den Aeckern umher, um frisch gesproßte Blätter
auf die Zunge zu nehmen; er sog die Tümpel aus, welche
der am frühen Morgen gefallene Regen auf dem harten
Felsboden zurückgelassen, und warf sich dann erschöpft
am Wege hin.
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Ein Trupp junger Männer in Blousen näherte sich,
schweigend, ohne die frische Laune ihres Alters. Ver-
stimmt und mürrisch schlenderten sie daher, ein kleines
Bündel am Strick auf dem Nacken, den bäurischen Kno-
tenstock in der Hand.

Philipp erkannte die Kameraden, mit denen er so oft
in den Aubergen halbe Nächte verjubelt. Sie schienen in
nicht viel besserer Laune als er, und selbst als sie ihn er-
kannten, machte einer den andern nur halblaut auf den
Daliegenden aufmerksam.

Die Gesellschaft war dem Burschen willkommen. Er
erhob sich, trat zu ihnen und las auf ihren Gesichtern,
was sie vorhatten. Die in ganz Elsaß-Lothringen schnell
verbreitete Nachricht, daß die ›Prussiens‹ alle waffenfä-
higen jungen Männer für ihre Armee preßten, hatte sie
aus ihren Dörfern verjagt; man hatte sogar die heiraths-
fähigen Mädchen landeinwärts gesandt, um sie vor den
Andringenden in Sicherheit zu bringen, und die Gerüchte
von all’ den Vandalismen, welche die ›deutschen Horden‹
sich selbst unter ihren Stammesverwandten zu schulden
kommen ließen, hatte ein sauve qui veut unter den Bau-
ern veranlaßt.

Schweigend, ohne jeden Austausch von Worten, ge-
sellte sich Philipp zu ihnen. Scheue Blicke umherwer-
fend, wo die Terrainerhöhung einen Blick über die Land-
straße gestattete, immer auf der Flucht vor ihnen mögli-
cherweise begegnenden Truppenabtheilungen, ward der
Weg fortgesetzt. Man suchte die Waldwege über die Ber-
ge; man erschrak vor jeder Lichtung, in der man auf ein
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deutsches Bivouac stoßen konnte, und erst als die Son-
ne niederzugehen begann, ward eine Rast im Walde ge-
macht, tief versteckt hinter riesigen Farrnkräutern, die
fast ein Dach über den Flüchtlingen bildeten und sie vor
allzu leichter Entdeckung schützten.

Jetzt erst ward das karge Mahl aus den Tüchern ge-
packt, das man aus der Heimath mitgenommen, ein
Thränenbrot, von zärtlicher Mutterhand ihnen auf den
Weg gegeben. Philipp, dem man gern davon gab, sah,
wie aus den Augen der Weichherzigen eine Perle auf das
harte Brod herabrollte – eine Thräne, die dem Schicksal
der armen Heimath galt.

Der Abend hüllte die kleine Gruppe in immer dunk-
leres Waldesgrau. Die dicken, knorrigen Buchenstäm-
me wurden immer schwarzer und unheimlicher; in den
dichten Laubdächern ward’s immer schauriger. Die Wip-
fel rauschten über ihnen jene ungeheure melancholische
Musik, die wie das ferne Brausen der Meeresbrandung
das Gemüth mit Bangen erfüllt. Schrille Windstöße, die
über die Berghöhen dahin fuhren, mischten langgezoge-
ne, zischende und pfeifende Laute hinein. Die Aeste hoch
oben in den Kronen ächzten, und bald hier bald dort
verkündete ein Uhu seinen nächtlichen Ausflug aus den
Baumhöhlen.

Noch immer war die Gesellschaft einsilbig; denn jeder
der jungen Männer gedachte Derer, die er hatte verlas-
sen müssen, um planlos in die Ferne zu wandern. Eine
heiße, dicke Luft stieg aus dem feuchten Waldesgrün auf.
Das Leuchten des faulen Holzes erschreckte das Auge der



– 480 –

Furchtsamen, die im Walde die preußische Pickelhaube
erblicken wollten. Selbst die brûle geule, die kurze fran-
zösische Holzpfeife, durfte nicht angezündet werden, aus
Angst, sich zu verrathen, obgleich ihnen kaum ein feindli-
cher Fuß in diesen endlosen Höhenwaldungen begegnen
konnte.

Endlich löste sich die Zunge. Man sprach von den
traurigen Ereignissen der letzten Tage, von Wörth und
Weißenburg von dem Heldenmuth der Cuirassiere von
Froschweiler und der unvergleichbaren Tapferkeit der
französischen Truppen, die unfehlbar gesiegt haben wür-
den, wenn man nur zwanzigtausend Mann mehr der Ue-
bermacht entgegenzustellen gehabt hätte, wie dies da-
mals allgemeine selbstgefällige Ueberzeugung war.

Als unfehlbar galt es, daß die Deutschen wieder über
die Grenze zurückgeworfen würden; man wollte sich al-
so hinter den Truppen halten, um mit ihnen wieder in die
Heimath einzuziehen. Philipp betrachtete man als einen
der ihrigen, wie er das ja durch seine Flucht bewiesen
hatte; man verzieh es ihm, daß seine Wiege nicht eini-
ge Schritte mehr westwärts gestanden. Inzwischen ging
während der so ruhmredigen Unterhaltung seiner Kame-
raden in Philipp etwas vor, das ihn selbst anfangs befrem-
dete, das er unmuthig zurückdrängte.

Er, der mit Leib und Seele Franzose zu sein behauptete,
fand plötzlich an den feindseligen Reden gegen die Deut-
schen keinen Geschmack mehr; er, der, so lange man in
Frieden lebte, sich ganz zu den Nachbarn gehalten, seit
seine hitzköpfige Weise und seine Unverträglichkeit ihn
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gezwungen hatten, die Ofelius’sche Fabrik zu verlassen,
in der er als tüchtiger Mechaniker sein gutes Brod gehabt,
er fühlte diesen verhöhnenden Reden gegenüber anfangs
leisen Unmuth, der allmählich zum Groll wuchs.

Es wurden bittere Worte gesprochen, die ihn nicht tref-
fen konnten und ihn dennoch trafen; er fühlte sich allein.
Er nahm wider seinen Willen innerlich Partei gegen die-
se Reden; sie verletzten ihn, obwohl sie aus demselben
Geiste kamen, dem er selbst das Wort geredet.

Indeß, ärgerlich über sich selbst, schwieg er, streck-
te sich früher als die Anderen in’s Gras zurück und als
diese, sicher gemacht, in überschwänglich patriotischem
Gefühl das ›Partant pour la Syrie‹ furchtsam summend an-
stimmten und sich die Thränen in die Augen sangen, that
Philipp, mit seinen eigenen traurigen Gedanken beschäf-
tigt, als schlafe er, und sank in der That, ermattet durch
die Ruhelosigkeit der letzten Nacht, in tiefen Schlummer.

Immer vorwärts gejagt, aber mit dem Vorsatz, zurück-
zukommen, sobald er sich für seine Rache die nöthige
Kaltblütigkeit errungen, schloß sich Philipp einigen die-
ser Burschen an, die zu einer französischen Ambulance
zu stoßen beabsichtigten, um dem Vaterland in dieser ih-
re Dienste zu bieten. Philipp war es gleichgiltig, was er
that, wenn er nur Zerstreuung, Thätigkeit fand, nur im
Strudel umhergeschleudert werden konnte.

Sein Herz aber war nicht mehr mit den Welschen. War
er anfangs unzufrieden mit der Umkehr, die er in sich
selbst verspüren mußte, so hatte es Manches gegeben,
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was ihm unwillkürlich einen Vorwurf aus seiner Fahnen-
flucht machte; ja was an Elend über ihn gekommen, be-
trachtete er jetzt zuweilen schon wie eine gerechte Stra-
fe. Er hatte den Worten des Versuchers, des Verführers
gelauscht; er war dumm genug gewesen, ihnen zu fol-
gen, und mußte einsehen, daß er dadurch sein Theuer-
stes demselben Versucher preisgegeben. Wär’ er daheim
geblieben, hätte er seiner Pflicht genügt wie die Uebri-
gen, es wäre sicher anders und besser geworden.

Der Wurm des Selbstvorwurfs nagte an dem armen
Burschen. Alles was ihn umgab, widerte ihn an, und erst
als er bei Noisseville unter den Schützengräben und Ein-
schnitten zu den Füßen der französischen Wälle Freund
und Feind – er wußte ja selbst nicht, wer ihm Freund und
wer ihm Feind sein mußte – aus dem engen, zerrissenen
Thal aufsammeln half, fühlte er sich ruhig.

Zum ersten Male wandelte ihn ein Gefühl der Zufrie-
denheit mit sich selber an. Die Arbeit nahm den größten
Theil der Nacht noch in Anspruch, und als er gegen Mor-
gen auf einer der Krankenbahren in Schlummer sank, er-
schien ihm seine selige Mutter im Traum, eine gute ehr-
liche Rheinpfälzerin. Sie kniete an seinem harten Lager
nieder, sie küßte ihn auf die Lippen und beschwor ihn,
zu den Seinen zurück zu kehren, wenn er wolle, daß sie
Ruhe im Grabe habe.

Von dem Morgen an dachte Philipp daran, bei dem
nächsten Gefecht, das schon vorauszusehen, zu den deut-
schen Ambulancen überzugehen und, wenn man ihn dort
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erkannte, reuig seine Schuld zu bekennen und sich der
Strafe zu unterwerfen.

Das eigene Schuldbewußtsein hatte auch den finstern
Drang in ihm besänftigt, der ihn zum Verbrechen, zur Ra-
che getrieben. Er, nur er, so sah er ein, war schuldig, in-
dem er, ein Mann, Babette, die doch nur ein schwaches
Weib, dem Versucher in die Arme warf. Er hatte sich täu-
schen lassen, und an ihr wollte er so schwer rächen, was
doch halb seine Schuld war. Babettens Klageruf in jener
Nacht überzeugte ihn jetzt von dem, was er in blindem
Haß nicht begriffen, daß sie ihn suchte, um . . .

»Bei Gott, ich werde ja Klarheit bekommen!« stöhnte
er, sich um Tagesanbruch von seiner Kranken-Bahre auf-
richtend. »Ich will sie noch einmal sehen, will sie hören;
der Prêtre aber . . . er zittre vor mir, wenn er noch am
Leben!«

Schon am zweiten Tage darauf fand Philipp die ge-
suchte Gelegenheit. Sich weiter als seine Kameraden, an-
fangs noch von einem unerschrockenen Aumonier ge-
folgt, unter dem Hagel der Granaten zwischen die Rei-
hen der Verwundeten und Todten wagend, schritt er
am hohen Nachmittag durch das Leichenfeld, das der
eben beendete, die französische Cavalerie zersprengen-
de wüthende Reiterangriff bei Bionville zurückgelassen.
Er suchte die deutschen Krankenträger, die bereits ihre
traurige Lese gehalten, die Verwundeten fortgeschleppt
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hatten und jetzt dieselben um den Verbandsplatz grup-
pirten. Ueber die Reiter- und Pferdeleichen hinwegklet-
ternd, schritt er eben über die eines jungen Dragoner-
Officiers, der, den Arm über den Sattel seines halb zer-
schmetterten Pferdes gelegt, den Kopf auf diesen Arm
gebettet dalag, so daß das blutlose Antlitz zum Himmel
gerichtet war.

Philipp fuhr erschreckt zurück; sein Fuß stimmte sich
auf die Schabracke; er beugte sich hinab auf das vom
Blutverlust bräunlich-bleiche, jugendliche, von lockigem
Vollbart umrahmte Antlitz. Der Helm war zurückgesun-
ken und hing am Sturmband über den Nacken; von dem
kurz geschnittenen krausen Haar hatte sich ein Löckchen
auf die Stirn geringelt.

»Eberty!« rief Philipp entsetzt. »Wahrhaftig, er ist es.
Der Arme!«

Und seine herabhängende Hand ergreifend, neben ihn
niederknieend, unbekümmert um die zerplatzenden Gra-
naten, welche die beiderseitigen Batterien noch über das
ebene, von der Nachmittagssonne beglänzte weite Tod-
tenfeld schleuderten, riß er ihm den von Blut überquel-
lenden Waffenrock auf.

Noch warm floß das Blut aus einer Kugelwunde in der
rechten Seite, langsam herabrieselnd, als die Wunde Luft
bekam. Philipp legte dem Unglücklichen die Hand auf
das Herz, bange, selbst athemlos, selbst mit stockendem
Herzschlag auf den des Daliegenden lauschend.

Ein Ausruf der Freude; denn dieses Herz pochte noch
leise, kaum noch vernehmbar und unregelmäßig.
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»Herr Eberty!« rief er, sich über ihn legend in das Ohr
das Verwundeten, den Sturmriemen öffnend, um ihm das
Athmen zu erleichtern, und dieser, todesmatt, halb ver-
blutet schon, öffnete alsbald leicht, kaum merkbar das
Auge, suchte den Kopf zu heben, doch sank derselbe
kraftlos wieder zurück. Ein Seufzer entrang sich den blas-
sen Lippen.

»Er lebt noch!« rief Philipp aufspringend. Er legte die
Hand über das Auge, um es vor der blendenden Son-
nengluth zu schützen, die weithin das Feld beglänzte und
nur von der hohen Pappel-Allee unterbrochen wurde, die
einen schnurgraden Schattenstrich durch das Sonnenfeld
zog, während der Wind die Papiere der zerschmetterten
Intendanturwagen wie weiße Tauben über den großen
Todtenacker jagte, dessen Kalksteine an einzelnen Stel-
len schneehelle Reflexe gaben.

Das Doppelfeuer der Artillerie ließ nach, seit der Feind
sich zurückzog; nur vereinzelt hörte man das langgezo-
gene Zischen aus den auf Gewehrschußweite herange-
fahrenen Batterien, heulten noch die Granaten durch die
Luft, hier und dort erbarmungslos selbst die Leichen noch
zerfetzend oder in zerbrochene Protzkästen, deren Be-
mannung und Bespannung todt, zum Theil verkohlt um-
herlag, hineinschlagend, daß die Splitter durch die helle
Luft flogen.

Es war der Moment der Ruhe nach den letzten ver-
zweifelten Kraftanstrengungen des Gegners eingetreten;
unter dem Dröhnen des Bodens, dem Rasseln der Sä-
belscheiden und Cuirasse, begleitet von dem Heulen
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und Platzen der aus hundert Batterien mit verdoppel-
ter Schnelligkeit geworfenen Schrapnels und Granaten,
hatte die Cavalerie das französische Fußvolk aus seinem
Stützpunkt, dem Walde, geworfen, ein neuer wüthender
Chor hatte auch die feindliche Reiterei aufgerieben. Der
Kampf war beendet, der Feind hatte sich unter die Wäl-
le zurückgezogen, und gleichsam spielend nur zischten
die Hohlgeschosse noch über das Feld. Schaurig war die
Ernte. Weithin deckten die rothen Hosen der Linie und
die gelben Litzen der gemetzelten Garden gleich rothem
Mohn auf gelbem Aehrenfeld die Ebene, und nur die Sa-
nitätscompagnien belebten noch die Stoppeln des Todes.

Philipp, die Hand über das Auge gelegt, sah die
dunklen Gestalten der Krankenträger sich hin- und her-
bewegen. Er legte die Hände an den Mund und rief, aber
keiner achtete auf ihn. Plötzlich hörte er in seiner un-
mittelbaren Nähe ein Gestöhne. Er sah einen der preußi-
schen Reiter unter dem Pferde, vergeblich sich anstren-
gend, um die Wucht des todten Thieres von dem untern
Theil des Körpers zu wälzen.

»Helft mir! Helft mir!« ächzte der Unglückliche, auf
dem Bauch liegend, während er schaudernd mit seinem
glühend rothen Antlitz in die bleichen Gesichter der ihn
umliegenden todten Kameraden starrte.

Philipp schoß ein Gedanke durch den Kopf.
»Ihr seid verwundet?« rief er ihm zu.
»Nein, ich war bewußtlos; ich ersticke unter der Last

hier.«
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Philipp sprang hinzu. Mit Aufbietung aller Kraft befrei-
te er den Reiter vom Cadaver des Thieres und stellte ihn
auf die Beine.

»Jetzt kommt und helft auch mir!« rief er, den Halbge-
lähmten fortschleppend.

»Faßt an, hier ist ein Leben zu retten!«
»Mein armer Lieutenant! Er ist nicht todt!« hörte Phil-

ipp neben sich.
»Nein, aber er stirbt, wenn wir ihn nicht retten! . . .

Dort liegt eine Bahre!« rief er, auf eine Stelle deutend,
wo zwei Krankenträger, von einer Granate getroffen, ne-
ben einander hingeschmettert lagen. Und im nächsten
Moment war er mit der Bahre herbei. Man bettete den
Schwerverwundeten auf dieselbe und trug ihn zum Ver-
bandplatz.

Auf dem Wege dorthin begegneten ihm die Kranken-
träger der société internationale, die am Schlachtplatz bei
den deutschen Truppen ihr Zelt aufgeschlagen, um sich
unter der neutralen Flagge des Genfer Kreuzes der ver-
wundeten Franzosen anzunehmen, welche in feindliche
Hand gefallen.

»Vous êtes fou! Vous sauvez les Prussiens au lieu des
nôtres!«1 schrie ihn einer derselben an, eben im Begriff,
einen verwundeten Colonel in’s Zelt zu tragen.

»Ils sont égaux devant Dieu!« versetzte Philipp gleich-
giltig, der sich mit einer Zufriedenheit, die seinem all-
mählich sich beruhigenden Gemüth so wohl that, und mit

1Historisch.
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einer gewissen Ostentation zum deutschen Verbandplatz
wandte und damit seinen unnatürlichen Freunden Valet
sagte.

Einer der französischen Unterärzte, der, nach neuen
Verwundeten ausschauend, mit weißer Metzgerschürze
angethan, die große Scheere ungeduldig mit den Fin-
gern zusammenschlagend, sich aus dem Zelt hinausbe-
geben hatte und, Philipp an seinem Costume erkennend,
durch die Antwort desselben und seine Handlungsweise
empört ward, trat herzu und wollte ihm die Hand auf
die Schulter legen, ihm gebietend, er solle seinen Ver-
wundeten liegen lassen und sich mit den französischen
beschäftigen. Ein Blick des Burschen, ein zornsprühen-
der Blick genügte, um ihn zurückzuweisen, und von dem
Dragonergefreiten gefolgt, richtete er seine Schritte zum
Verbandplatz.

Der Abend sank. Tiefe Stille herrschte, die ermüdeten
Truppen lagerten hüben und drüben, die Feuer brannten
in der Ebene, sie schimmerten von den Höhen von Mal-
maison, St. Hubert und dem Mont St. Quentin. Der Feind
hatte nach einem letzten verzweifelten Versuch mit enor-
men Opfern sich unter seine Wälle gelagert und neue
furchtbare Kämpfe standen für die nächsten Tage bevor.

Philipp saß am Strohlager seines Verwundeten. Er hat-
te die Abzeichen der französischen Ambulancen von sich
geworfen; unbekümmert um seine eigenen Bedürfnis-
se belauschte er die Athemzüge Eberty’s; schwermüthig
ruhte sein Auge auf der an der Brust befestigten Karte
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desselben, die den Namen, das Regiment und die ver-
hängnißvollen Worte: ›Schwer verwundet. Schuß in die
Brust‹ enthielt.

»Ist unnöthig das Alles!« hatte er den Aerzten gesagt.
»Ich selbst schaffe ihn fort; ich gehe nicht von seiner Sei-
te. Wir haben nur einige Tagereisen bis zur Grenze, wo
wir zu Hause sind, und ihn dahin zu schaffen hat er mich
gebeten, als er einen Augenblick der Besinnung gewann.«

Zu seiner Freude hatte der Arzt, der den Verwundeten
verbunden, ihm spät am Abend, als die schwerste Arbeit
gethan war, die Versicherung gegeben, die Kugel habe
zwar edle Theile verletzt, sei indeß, an einer Rippe ent-
lang gleitend, in ihrer sonst tödtlichen Wirkung gehemmt
worden.

Zu seinem noch größeren Entzücken schlug Erich auch
bald darauf das Auge wieder auf, murmelte einige Worte,
suchte seine Hand, um sie dankbar zu drücken, und war
dann zwar in seine Schwäche zurückversunken, athmete
aber mit einiger Regelmäßigkeit und mehr Leichtigkeit.

Es war eine Nacht der schwersten Prüfung für Phil-
ipp’s wiederhergestellten Gemüthszustand, für sein inne-
res Gleichgewicht und die Stichhaltigkeit seiner neuge-
faßten Grundsätze. Aber er bestand sie. Kein Schlummer
focht sein Auge an, während er an der Streu des Verwun-
deten in dem elenden, halb zerschossenen Gehöft wach-
te, durch dessen Dach während der Schlacht eine Gra-
nate hereingeschlagen, einige Unglückliche versengend,
nachdem sie das Strohlager derselben angezündet.
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Hell leuchteten die Sterne durch den Bruch des Daches
herein, erstickend war, wenn nicht ein Windstoß die Luft
des kleinen Raumes erneute, der brandige Geruch ver-
kohlter Leichen. Es fehlte an Wasser, wie am Abend al-
ler Schlachttage, wenn sämmtliche Brunnen durch die
von der grausigen Mordarbeit schmachtenden Kehlen bis
auf den Grund leer geschöpft sind und es gilt, stunden-
weit her das unentbehrliche Labsal für die Tausende in
Schmerzen verlechzender, nach Wasser jammernder Op-
fer des an Schrecken so überreichen Tages herbeizuschaf-
fen.

Aber Philipp war unermüdlich. Es schnitt ihm in die
Seele, wenn er die Lippen Erich’s vertrocknet, heiß, im
Wundfieber verbrennend, sich öffnen sah, er übertrug ei-
nem Leichtverwundeten, der neben Erich vorurtheilsfrei
auf der halb verbrannten Streu, von der man die verkohl-
ten Leichen fortgeschafft, seine Lagerstätte inmitten der
umherliegenden Sprengstücke gewählt, die Fürsorge. Er
rannte in der Nacht umher, um aus der weiten, wasser-
losen Ebene vergebens nach einem Labetrunk zu suchen,
und trug aufopferungsfreudig aus dem in das enge Fel-
senthal gebetteten Städtchen Gorce die wenigen Trop-
fen heraus, die er nach schweren Mühen erobern konn-
te, jubelnd seine Beute aus dem buchstäblich im Blute
schwimmenden Städtchen davontragend, zu dem hinab
der steinige, steil abschießende Hohlweg mit den Leichen
der stolzen napoleonischen Garde übersäet war, die hier
zum ersten Mal dem Feinde nutzlos entgegengeworfen
ward und ihr wohlfeiles Prestige zu Grabe trug.
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Vielleicht, daß sich auch ein wenig Eigennutz in Phil-
ipp’s Handlungsweise einmischte, der Eigennutz, der Gu-
tes will für sich, indem er Anderen wohlthut. Schlaflos
verbrachte er die Nacht. Am frühen Morgen hatte er die
Freude, seinen Schützling theilnehmender, kräftiger zu
sehen, als er erwarten durfte. Der Arzt war zufrieden
mit dem Verlauf. Erich fühlte sich erleichtert, als dersel-
be ihm die Wunde von Neuem gepflegt; eine bedenkliche
Unruhe aber überfiel ihn, als er vernahm, daß man je-
den Augenblick den Beginn eines neuen und furchtbaren
Kampfes erwarte.

»Bringt mich fort von hier, Philipp,« flüsterte Erich mit
Anstrengung. »Ich fühle mich stark genug, den Transport
bis zur Grenze zu ertragen! Gott wird ja auch ferner mit
unserer guten Sache sein, aber der Gedanke, hier hilflos
liegen zu müssen vielleicht in Gefangenschaft zu gerat-
hen, oder gar von den Granaten der Festung zerrissen zu
werden . . . «

Philipp verstand ihn. Der Arzt hatte zwar mißbilligend
den Kopf geschüttelt, als man von Evacuation gespro-
chen, indeß war ein neuer Kampf um dieses Terrain un-
vermeidlich. Man schaffte rückwärts, was irgend trans-
portabel war, und so mußte auch mit Erich dasselbe ge-
schehen.

Den rastlosen Bemühungen des Burschen gelang es,
schon am dritten Nachmittage mit seinem Verwundeten
die Grenze zu erreichen. Er selbst erneuerte unterwegs
den Verband, er selbst überwachte, neben ihm sitzend,
jede Bewegung des Hilflosen. Er seufzte dankbar auf, als
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er ihn im Lazareth der Bahnstation auf deutschem Boden
abliefern konnte.

Hier aber packte den Burschen wieder die alte Unru-
he. Er war nur wenige Stunden von dem heimathlichen
Dorf entfernt, und auf deutscher Erde der Strafe verfal-
len. Er, der unterwegs zwar einige Anfälle von Mißmuth
gezeigt, aber doch stets wieder guter Laune gewesen war,
und selbst den übrigen Verwundeten des Transports seine
Theilnahme gewidmet, er ward plötzlich scheu und ver-
schlossen. Der Gedanke an Babette begann wieder in ihm
zu toben, die alten Dämonen gewannen wieder Macht
über ihn.

Er mußte fort. Er hielt seine Mission für beendet. Se-
hen wollte er das Mädchen; was weiter – er wußt’ es
nicht. Es trieb ihn eben hin; er mußte wissen, was mit ihr
während seiner Abwesenheit geschehen, und ohne sich
um seinen Schützling weiter zu kümmern, nachdem die-
ser den Händen der Aerzte übergeben war, rannte er zur
Stadt hinaus, durch den Thalkessel, die Höhen hinan.

Es dunkelte auf seinem Wege. Philipp sah es nicht,
denn in in ihm war’s düsterer noch; kein klarer Gedan-
ke kam während des angestrengten Marsches in ihm auf,
Alles, was sich ihm aufdrängte, quirlte sich in seinem Ge-
hirn durcheinander.

Bald stand der Prêtre vor ihm, wie er Babette zu ver-
führen suchte, bald klang es in seinem Ohr von dem Kla-
geruf des Mädchens, und je näher er dem Ziele kam, de-
sto heller, deutlicher glaubte er Babettens Stimme zu hö-
ren, die jammernd seinen Namen rief.
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So erklomm er endlich, als der Abend bereits herab-
gesunken war, das Plateau, zu dessen Füßen, eingekeilt
zwischen die Felswände, das heimische Dorf lag. Der
Schweiß troff von seiner Stirn, wie er, die Wiederkeh-
ren vermeidend, die Höhe hinaneilte. Je näher er kam,
desto heißer ward’s ihm in Brust und Kopf, desto wilder
schlugen seine Pulse.

Da plötzlich vernahm er einen Schrei, der gellend die
Luft erschütterte. Sein Fuß erlahmte und haftete an der
Scholle. Sein Herz schlug laut, und dennoch ward’s ihm
eiskalt um dasselbe, denn es war Babette’s Stimme, aber
nicht klagend, weinend, wie er sie zuletzt gehört, es war
ein Angstschrei, der seinen Namen rief.

»Philipp, Philipp, rette mich!« so glaubte er deutlich
verstanden zu haben, und mit Anstrengung aller seiner
Kräfte stürmte er jetzt vorwärts an den Rand des Plateau,
unter welchem die verhängnißvolle Brücke mündete.

Was da unten vorging, war ihm undeutlich, denn der
Abendschatten lag tiefer in der Mulde, als hier oben. Es
war ihm nur, als sehe er Menschen drunten, als unter-
scheide er ausgestreckte Arme. Dann war’s ihm, als be-
merke er eine menschliche Gestalt auf der grau beleuch-
teten Brücke. Dann hörte er abermals einen Schrei: »Phil-
ipp! Er ist es!« . . . Fast gleichzeitig fühlte er seine Knie
mit heißem Druck umklammert und ein donnerartiges
Getöse erschütterte das Thal unter ihm, begleitet durch
den Aufschrei von Weiberstimmen.

»Philipp, höre mich! Ich bin ja unschuldig!« jammer-
te Babette, sich zu seinen Füßen windend. »Ich weiß ja
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nichts von Allem! Ich war bewußtlos, weil man mir eine
Sünde aus meiner Liebe zu Dir machte, mich um Dei-
netwillen verfluchte, mir mit der Hölle und ihren Strafen
drohte! . . . Philipp, ich schwör’ es Dir bei dem Heil mei-
ner Seele, ich habe nichts gethan, was unrecht wäre, und
habe ich’s gethan ohne mein Wissen und Wollen, strafe
Du mich, tödte Du mich! Ich will ja gern hier zu Deinen
Füßen sterben, nur vergieb und zürne mir nicht!«

Dem Herzen Philipp’s erging es, wie es immer in der
Liebe ergeht. Es war nichts geändert in seinem Verhält-
niß zu dem Mädchen; Alles, was ihm damals wie ein
Chimborasso von Schuld erschien, das kroch plötzlich zu
einem Maulwurfshaufen zusammen, den sein Mißtrau-
en aufgeworfen. Was er als himmelschreiend, eine bluti-
ge Rache fordernd betrachtet, was nur durch ein neues
Verbrechen gesühnt werden sollte, das schmolz vor Ba-
bettens glühender Umklammerung zusammen. Was ihm
schwarz wie die Sünde selbst erschienen, lichtete sich
plötzlich unter dem Klange ihrer Stimme wie die Nacht
vor dem Hahnenschrei; ja selbst sein in tief verletzter Ei-
telkeit wurzelnder Haß floh wie das Dunkel vor der Son-
ne beim ersten Blick, den ihm die Flehende hinaufwarf.

Es liegt in der Anmaßung des Herzens, Alles, was es
spendet, auf’s Höchste zu veranschlagen und sich in sei-
nen ideellen Ansprüchen mit der realen Welt in Collisio-
nen zu bringen. Was es fordert, ist gewöhnlich mehr, als
es selber giebt, denn es rechnet mit sich selber nachsich-
tiger als mit anderen. Ein Pünktchen an seinem Horizont
ist ihm eine Wolke, und was kann hinter einer Wolke sich
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Alles verbergen! Die Liebe giebt deshalb der Criminalistik
mehr Stoff als alle ihre Gegenfüßler der Gefühlswelt. Das
leuchtet heute wie ein Feuerwerk und tobt wie ein Vul-
can; das braust wie ein Wasserfall, Alles mit sich fortrei-
ßend. Das murmelt, wie durch amaranthen- und vergiß-
meinnichtblumige Ufer sich schlängelnd; das lebt heute
in der Atmosphäre des Südpols, morgen in der des Nord-
pols; das unterwirft sich selber der blutigsten Pein, um
den Andern zu strafen und wenn der Wirbelwind sich
ausgetobt, säuselt stets der West so lieb, so süß, und bei-
de Herzen singen ein Hosiannah.

Was Philipp ein qualvolles Bedürfniß während dieser
langen, unseligen Tage, das brach sich mit diesem ein-
zigen flehenden Blick des Mädchens zum Bewußtsein
durch. Sein ganzes Elend, seine Wuth, sein Haß, sein Ra-
chebedürfniß lagen in dem Schmerz, Babette entsagen zu
müssen, und dieser eine so zärtlich bittende, so vorwurfs-
voll aufrichtige Blick überzeugte ihn, daß er ihr trotz dem
Zeugniß seiner Augen Unrecht gethan haben könne.

Jenes Jammern in der Nacht, jenes Rufen nach ihm,
und jetzt dieser Aufschrei: Philipp, rette mich! sagten
ihm, daß er sie schutzlos allein gelassen, daß seine Schuld
größer sein könne als die ihrige, wenn hier überhaupt
Schuld vorhanden.

Sich selbst unbewußt, nur dem ihn überrumpelnden
Gebot der Liebe folgend halb betäubt und verwirrt durch
dies plötzliche Hinsinken Babettens zu seinen Füßen und
das Getöse in der Thalmulde, beugte er sich über sie. Er
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umfaßte ihren Nacken, er hob sie auf, blickte ihr in’s Ant-
litz, und überwältigt von der Verwüstung, welche wenige
Wochen in demselben hatten anrichten können, preßte er
sie an sich.

»Philipp! Philipp, ich habe Dich wieder!« jauchzte das
Mädchen mit vor Freude überschlagender Stimme, und
ihn leidenschaftlich umschlingend, hängte sie sich an
ihn, laut schluchzend vor Seligkeit. »Ich lasse Dich nicht
mehr, mein Philipp!« rief sie, das Antlitz an seine Brust
bergend. »Wo Du hingehst, ich gehe mit Dir, und nicht
wahr, Du gehst weit fort von hier, wo sie mich fast zur
Tollheit, zum Wahnsinn getrieben! Nimm mich mit Dir,
Philipp, ich lasse Dich nicht wieder! Du sollst Alles hö-
ren, was geschehen, und hältst Du mich dann für schul-
dig, was nicht sein kann, nein, nein, unmöglich sein kann
– so tödte mich, aber ich lasse Dich nicht!«

Es blieb dem Burschen nichts übrig, als das Mädchen
durch freundliches Zureden zu beruhigen. Ihn selbst
durchdrang seit er sie wieder an seine Brust drücken
konnte, ein so beseligendes, wonnig durchwärmendes
Gefühl, das Alles in ihm versöhnte und selbst jedes Ver-
langen nach Rechenschaft in ihm erstickte. Er suchte
nach Worten und fand sie nicht. Was er ihr sagen konnte,
lag in dem Druck, mit welchem er den ihrigen erwiderte,
bis endlich ein Lärm unten im Thal Beiden in’s Gedächt-
niß rief, daß man sie beobachte.

»Komm fort!« rief er hastig, sich losmachend und ih-
re Hand ergreifend, als er wirre Laute heraufdringen
hörte, aus denen namentlich die Stimme von Babettens
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Mutter zu unterscheiden war; denn diese, als die durch
den Brückeneinsturz aufgewirbelte Sand- und Staubwol-
ke sich verzogen, glaubte ihr Kind in Philipp’s Armen zu
erkennen und schrie: »Sie lebt! sie ist gerettet!« und die
Uebrigen stimmten in ihren Freudenruf ein.

»Komm! Sie sind mir lästig da unten!«
Philipp zerrte das Mädchen von dem Plateaurande

und die Untenstehenden starrten plötzlich in den grau-
en Nachthimmel, die beiden Gestalten da droben vermis-
send.

»Was wir zu sprechen haben, laß es da drüben gesche-
hen.« Philipp zeigte auf denselben Rasenvorsprung, auf
welchem Benedict früher gern zu sitzen pflegte. »Viel-
leicht will man auf mich fahnden,« setzte er wieder fin-
ster werdend hinzu, »aber sie werden einen langen Um-
weg nehmen müssen und schließlich . . . werde ich mich
doch morgen selber gestellen. Sie mögen mich strafen
und ich werde ruhig die Strafe hinnehmen. Sie werden
mich in den bunten Rock stecken und das ist mir recht;
ich selber verlange es. Mögen sie mich dann im Gefecht,
in die vordersten Reihen stellen, so können sie sich alle
weitere Procedur ersparen.«

Philipp hatte inzwischen das Mädchen mit sich fortge-
zogen. Während Beide plaudernd droben auf der Höhe
saßen, verliefen sich unten die Neugierigen und noch an
demselben Abend wußte das Dorf, was vorgefallen.

Eine Stunde später erschien Babette allein bei der um
ihr Verbleiben besorgten Mutter, die mit Angst und Zagen
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daran gedacht hatte, daß der wüste Bursche ihr Kind mit
sich fortgeschleppt haben könne.

Babettens Antlitz strahlte vor Wonne. Ohne der Mut-
ter stürmische Fragen zu beantworten, nachdem diese sie
an’s Herz geschlossen, setzte sie sich hin und weinte helle
Freudenthränen.

»Es ist Alles wieder gut, Mutter!« war ihre einzige Ant-
wort. »Nur Eins quält mich, daß der Philipp sich seinem
Regiment stellen wird. Vorher aber werden wir Beide
Arm in Arm durch das Dorf gehen, um den Leuten zu zei-
gen, daß Alles erlogen, und wenn der Herr Pfarrer mich
mit ihm sehen will, so soll er das auch haben; denn wir
gehen morgen früh Beide in die Pfarrei zu seinem Stell-
vertreter, um uns aufbieten zu lassen. Gott wird ja Philipp
während des schrecklichen Krieges bewahren, wenn ich
täglich für ihn bete; ich aber will meine Arbeit wieder
aufnehmen und auf seine Rückkehr warten, und bis da-
hin soll mir sicher Niemand wieder den Kopf warm ma-
chen mit Dingen die nimmer Gott gefällig sein können,
weil sie mich so elend gemacht haben.«

8. DER GLÄUBIGER.

Als treue und liebevolle Pflegerin saß Leontine am
Schmerzenslager Erich’s. Sein Zustand, verschlimmert
durch den Transport, hatte tagelang die höchste Besorg-
niß eingeflößt; jetzt war eine wesentliche Besserung ein-
getreten. Erich war im Stande, wenn auch noch mit ei-
niger Anstrengung, zu sprechen. So lange hatte nur ein
zärtlicher Blick, ein Druck seiner Hand ihr sagen können,
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wie viel Dank er ihr widme, welch freudige Hoffnung mit
dem Vorschreiten seiner Genesung in ihm lebe.

Mit jedem Tage aber war Leontine trauriger geworden.
Die Angst schnürte ihr die Brust zusammen. Wenn er sie
so recht liebeselig und freudig anblickte, kostete es sie
Mühe, diesen Blick zu erwidern, ohne zu verrathen, was
sie unsäglich elend machte.

Sie las ihm täglich aus den Zeitungen vor. Sein Auge
leuchtete, ihre Stimme aber bebte oft leise, unmerkbar.
Jedes Geräusch im Hause erschreckte sie, jeder Tritt in
den Corridoren verursachte ihr ein nervöses Zucken.

Erich sah wohl, wie bleich sie war; er glaubte zuweilen
die ängstliche Spannung ihrer Züge zu beobachten; aber
er schrieb dies den aufopfernden Nachtwachen zu, die
sie an seinem Lager verbracht, und beschwor er sie, sich
Ruhe zu gönnen, so schüttelte sie lächelnd das Haupt und
sprach von was Anderem.

Inzwischen sah Leontine den Tag herannahen, wo
auch ihm kein Geheimniß mehr bleiben konnte, was man
dem Kranken aus Zartgefühl und aus Scham verheimlich-
te.

Trachenburg hatte rachedurstig alle Hebel angesetzt,
um die Schnelligkeit eines Wechselprocesses noch zu be-
schleunigen, die mangels gewisser Förmlichkeiten zu sei-
nem Aerger wieder gehemmt ward. Ofelius, in jener kal-
ten Ruhe, welche der Ueberwindung dem Austoben aller
Schmerzen folgt, hatte seinen Status aufgemacht, um ihn
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dem Gerichte zu überreichen, was heute Mittag gesche-
hen sollte. Am Abend schon konnten aber die Gerichts-
beamten erscheinen, um Alles unter Siegel zu legen.

Auch die beiden Frauen waren gefaßt. Leontine, die
sich in das Unvermeidliche geschickt, war nur Eins noch
entsetzlich: Erich schien den geheimnißvollen Gegner
vergessen zu haben, um dessen willen Leontine ihn beim
Abschied auf die Zukunft vertröstete; denn Leontine hat-
te ihn, freilich in welchem Zustande! mit offenen Armen
empfangen. Leontine saß Tag und Nacht an seinem La-
ger; ihn quälten also keine Skrupel mehr.

In der That war dieser Gegner zwar nicht überwun-
den, aber man fürchtete ihn nicht mehr. Leontinens Stolz
jedoch fühlte sich tief gekränkt, Erich die Lage ihres Va-
ters bekennen zu müssen; sie fühlte ein entsetzliches Weh
im Herzen bei dem Gedanken, ihn jetzt, da er der Ge-
fahr entronnen, verlassen und mit dem Vater die Armuth
theilen zu müssen. Es galt jetzt, die Kraft zu haben, um
Erich zu entsagen; denn derselbe Stolz verbot ihr als Kind
eines bankerotten Geschäftsmannes ihm gehören zu wol-
len, der sie als die Tochter des reichen Fabrikanten geliebt
und noch liebte.

Rudolf, der sich eine angenehme Stellung erworben,
die jedoch erst in einigen Monaten anzutreten war, sollte
heut’ im Laufe des Tages eintreffen, er sollte in der Fa-
brik bleiben, um der gerichtlichen Verwaltung bei Seite
zu stehen, während der Vater mit der Mutter und Leonti-
nen vorläufig unten im Thal ein bescheidenes Häuschen
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beziehen wollten, dessen Besitzer vor einem Jahr gestor-
ben.

Leontine hatte anfangs den Gedanken, Rudolf solle,
wenn er komme, Erich von Allem in Kenntniß setzen.
Aber der Vater hatte Eile; er durfte nicht länger zögern,
Rudolf konnte vielleicht erst nach dem Erscheinen der
Gerichtsboten eintreffen – sie mußte den Muth haben,
gegen Erich aufrichtig zu sein.

Als sie am andern Vormittag wieder an sein Schmer-
zenslager trat, fand sie ihn zu ihrer Freude heiter ge-
stimmt. Er hatte eine ruhige Nacht gehabt; der Schmerz
hatte nachgelassen; er fühlte sich kräftiger und streckte
bei des Mädchens Eintreten diesem lächelnd beide Hän-
de entgegen.

»Wie blaß Du heute bist, Leontine!« rief er erschreckt,
als er ihr in das müde Auge blickte, das keinen Schlum-
mer gefunden.

Leontine nahm den Sessel an seinem Kissen ein und
ließ ihre Hand in der seinigen.

»Du antwortest nicht, Leontine!« fuhr Erich, sich unbe-
dachtsam aufrichtend, fort. »Sag’ mir, was geht hier vor?
Der Arzt, als er vorhin hier war, bereitete mich darauf vor,
ich werde mir einen Transport zur Stadt zurück gefallen
lassen müssen, da hier wohl kaum noch Raum für mich
bleiben werde. Die Erklärung enthielt er mir vor, aber er
machte eine so seltsame Miene . . . «
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»Er hat Recht, der Arzt!« antwortete Leontine, der die-
se Vorbereitung des durch die Gerüchte wohl schon un-
terrichteten Arztes willkommen war. »Er enthielt Dir die-
se Erklärung vor, weil er wohl erwartete, daß sie nicht
ausbleiben werde.«

Leontinens Augen feuchteten sich. Sie führte das Tuch
an dieselben und rang nach Fassung. Wie überwunden
auch all’ ihr Kummer zu sein schien, er brach mit ganzer
Kraft hervor, als es galt, dem Geliebten ein so demüthi-
gendes, beschämendes Geständniß zu machen.

»Leontine, ich beschwöre Dich, hab’ Mitleid mit mir!
Du sagst mir eine Angst in’s Herz . . . «

»O vergieb, Erich! Ja, Du hast Recht, ich bin kindisch!«
rief sie, seine Hand, um Verzeihung bittend, an ihre Lip-
pen führend, die so heiß, so brennend waren.

»Aber so sprich! Sei offen gegen mich! Was ist? . . . «
Erich erinnerte sich jetzt plötzlich der Abschiedsscene

und schaute sie bleich, fast bebend an.
»Ich will sprechen, Erich! Ich hätte es längst gesollt!«

fuhr Leontine fort, indem sie blaß und wie vernichtet vor
sich hinschaute, unfähig, Erich’s Auge zu begegnen. »Du
erinnerst Dich der Worte, die ich zu Dir sprach, als Du
von uns schiedest . . . «

»Gewiß . . . ja . . . ich erinnere mich!«
»Rege Dich nicht auf, Erich! Könnt’ ich noch schwei-

gen, es geschähe um Deines Zustandes willen . . . «
»Dieser Zustand kann nur verschlimmert werden,

wenn Du mich noch länger auf die Folter spannst!« Erich
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ergriff auch ihre andere Hand. »Sprich, um Gottes wil-
len!«

»Ich durfte Dir damals nicht die Wahrheit sagen, Erich!
Du verstandest mich nicht, konntest mich nicht verste-
hen . . . Um mich kurz zu fassen: ich sah damals voraus,
daß mein Vater unrettbar verloren sei, daß, wenn es eine
Rettung gab, ich vor die Wahl gestellt werde, einem von
mir gehaßten, ja verachteten Manne meine Hand zu rei-
chen, oder meinen Vater in das größte Elend versinken
zu lassen.«

»Vor die Wahl? . . . Aber warum, Leontine? Du sprichst
auch heute noch so dunkel, wie damals! . . . Deinen Va-
ter in’s Elend versinken zu lassen . . . Und wer ist dieser
Mann, von dem Du sprichst?«

»Du erräthst ihn! . . . Mein Vater schuldete, um sei-
nen Bruder zu retten, dem seligen Baron eine bedeuten-
de Summe. Sein Bruder ward dennoch nicht gerettet und
mein Vater ward Schuldner des Erben, eines Mannes . . . «

Leontine barg das Antlitz wieder in das Tuch, erhob es
aber sofort wieder, sich der Thränen nicht schämend, seit
sie bekannt hatte, was ihr das Herz ersticken wollte.

»Und dieser Gläubiger ist . . . Trachenburg?«
»Er ist es! . . . Ich bekenne es offen und frei vor Dir, ich

wollte vor einigen Tagen den Vater retten, er aber wies
diesem erbarmungslosen Manne die Thür, und heute . . . «

»Heute . . . Was ist heute?«
Abermals ergriff Erich die bebende Hand des Mäd-

chens.
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»Ich beschwöre Dich . . . ich ahne . . . Sag’ mir, was ist
heute . . . ?«

»Wir verlassen Haus und Hof . . . arm, elend . . . verlo-
ren!«

Starr, sprachlos blickte Erich das Mädchen an, dessen
Auge wieder am Boden haftete. Indeß nicht der Schreck
über ihr Geständniß war es, was ihn schlug. Sein Antlitz
röthete sich allmählich, die Adern an seiner Stirn schwol-
len; vorwurfsvoll, entrüstet sogar hing sein Auge an ihr.

»Und das Alles konnte geschehen, ohne daß man mich
eines Wortes gewürdigt?« rief er heftig, halb für sich. Und
mit der Hand zur Stirn fahrend: Konnte man offener, ehr-
licher in dieses Haus eintreten, als ich es gethan? Konnte
man ehrlicher zu dem Vater eines Mädchens sprechen,
als ich, und man hüllt sich in ein Geheimniß, das mich
verletzen muß! Man opfert all’ die Mühe, die ich mir ge-
geben, um jetzt dennoch dieses stolze Haus hier versin-
ken zu lassen wie ein leckes Wrack! . . . Sprich die volle,
ganze Wahrheit, Leontine!« rief er, sie an beiden Armen
erfassend, »die ganze, hörst Du? Wer ist in diesem Augen-
blick der Besitzer dieses Etablissement? Ist es Dein Vater
noch?«

Athemlos von angstvoller Erwartung starrte er sie an.
»Er ist es noch!« flüsterte Leontine. »Er ist soeben im

Begriff, zur Stadt zu gehen und dem Gericht Anzeige zu
machen . . . «

»Leontine!« schrie Erich auf. »Eile, halte ihn, ich be-
schwöre Dich! Und ist er fort, man soll ihm nachjagen,
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soll ihn einholen. Fort, schnell fort! Ich lasse ihn be-
schwören bei Deinem Wohl, unser Aller Lebensglück! Er
soll zu mir kommen, wenn er nicht will, daß ich selbst
aus dem Bette springe, um ihn festzuhalten, ihn an – ei-
nem Act des Wahnsinns zu hindern!«

»Erich . . . !« rief Leontine zögernd.
»Kein Wort! Eile! . . . «
»Erich, bedenke, es ist zu spät! . . . Es kann nicht an-

ders sein!«
»Ich bedenke nichts! . . . Ich weiß, was ich thue! Seit

ich wieder klar denken kann, bin ich fortwährend mit
Dem beschäftigt, was ich plane!«

»Mein Vater nimmt kein fremdes Opfer an, Erich!«
»Gut, so soll er es nicht; aber bei unser Aller Heil lass’

ich ihn bitten, mich erst anzuhören! . . . Geh, Leontine!
Hast Du einen Funken Liebe für mich, geh oder . . . «

Leontine erhob sich. Zaudernd, widerwillig trat sie
hinaus. Im nächsten Zimmer zögerte ihr Fuß abermals.
Da vernahm sie die Schritte des Vaters auf dem Corridor;
sie hörte Worte, ein leises Schluchzen draußen . . .

Von einer plötzlichen Angst überfallen, stürzte sie zum
Zimmer hinaus und sah den Vater, wie er eben die Mutter
in seine Arme preßte, sie dann von sich schob und seinen
Weg fortsetzen wollte.

Mit Erschrecken und von Furcht überfallen, sah er
die Tochter. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen,
schwankte, wollte sie nicht bemerken . . .

Leontine warf sich ihm in den Weg und an die Brust.
»Vater!« schluchzte sie. »Was willst Du thun?«
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Ofelius vermochte kaum ein Wort herauszubringen. Er
hatte nicht erwartet, daß man ihm den Weg so schwer
machen werde.

»Nichts Kind, als was unvermeidlich geschehen muß.
Laß mich!« Damit suchte er auch sie schonend zu besei-
tigen.

Leontine klammerte sich an ihn.
»Ich habe Erich Alles gesagt! Er ist außer sich! Er be-

schwor mich, Dich zu ihm zu rufen, er müsse Dich spre-
chen!«

»Erich . . . ?«
»Er betheuerte mir, sein und unser Aller Heil hänge

davon ab!«
Ofelius starrte, als strenge er sich an, zu errathen, vor

sich hin.
»Ich versprach ihm, Dich zu ihm zu bringen, Vater!«

bat Leontine mit Angst.
»Du versprachst? . . . Aber zu was? . . . Ich verstehe

nicht . . . «
»Du darfst ihm seine Bitte nicht versagen, Vater! Er

beschwor mich so dringend.«
»Hm! Meine Zeit eilt . . . Dennoch will ich . . . Ich weiß

freilich nicht, welcher Weg mir der schwerste ist, der zu
ihm, oder der zu . . . «

Ofelius, der sich zu dem einen Wege vollständig gerü-
stet, fühlte sich vor dem andern in peinlicher Verlegen-
heit.

Der Gedanke, vor Erich so klein, so beschämt zu ste-
hen, war ihm ein schrecklicher. So hoffnungsvoll hatte
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ihn der junge Mann verlassen und so darniedergeschmet-
tert, so hilflos sollte derselbe ihn jetzt wiedersehen!

Er fühlte sich namentlich tief beschämt der Energie
dieses jungen Mannes gegenüber; er, der erfahrene Ge-
schäftsmann, mußte sich gestehen, daß er in allen Un-
terhaltungen mit Erich die Rechnung ohne seinen uner-
bittlichsten Gläubiger gemacht, ja Erich sogar nicht ohne
einige scheinbare Absichtlichkeit über seine wahre Lage
getäuscht . . . Und so sollte er jetzt vor ihm stehen!

Mit Spannung hing Leontinens Auge an des Vaters Ge-
sicht. Sie errieth, was in ihm vorging, daß er noch ein-
mal auf dem Punkte stand, unschlüssig zu werden, sei-
nen Entschluß zu ändern.

»Vater!« rief sie ihm mahnend zu, indem sie sich an
ihn hängte, um ihn nicht fortzulassen.

»Nun, in Gottes Namen, ja! Ob ich ihn heute oder mor-
gen sehe . . . Lieber denn heute als morgen!«

Ofelius riß sich von der Tochter los, die unbewußt in
froher Ahnung ihm mit aufblitzenden Augen, mit seit lan-
ge zum ersten Male ihr Antlitz flüchtig erhellendem Son-
nenschein nachschaute und tief aufathmete, als er die
Thür hinter sich schloß. Ihre Lippen bewegten sich flü-
sternd; sie stand Secunden lang in ihre Gedanken verlo-
ren da.

Dann plötzlich der armen Mutter gedenkend, eilte sie
den Corridor entlang und fand dieselbe in der Glashalle,
die ihr seit dem Begegnen mit Erich ein heiliger Tempel
geworden, hingesunken und hoffnungslos mit herabhän-
genden Armen dasitzend.
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Es war Leontine, als müsse sie der Mutter eine Trost-
bringerin sein, und dennoch war sie nicht im Stande, sich
selbst zu sagen, worin dieser Trost bestehe. Erich – was
wollte er, was hatte er vor? Er verlangte den Vater zu
sprechen, um ihn von einem Schritt zurückzuhalten, der
doch unvermeidlich war. Wenn nun dennoch Erich – –

Es blitzte ein Hoffnungsleuchten in Leontinens Seele
auf, ein Vorwurf regte sich zugleich in ihr, der Nachklang
von Erich’s Worten, aber auch ein Gefühl doppelter Be-
schämung.

Erich hatte sich über Mangel an Aufrichtigkeit beklagt;
wenn er helfen konnte, so dankte man ihm die Rettung
vor dem Elend. – Leontinens Stolz fühlte sich tief verletzt.
Sie hatte Opfer für den Vater bringen können, aber Erich
– wenn er sich nun selbst zu Grunde richtete, ihretwegen,
um den Vater zu retten! . . .

Der Anblick der Mutter zerstreute indeß alle Skrupel.
Es war ihr ein so wonnereiches Gefühl, der Mutter Worte
des Trostes, nicht jenes inhaltslosen Vertröstens auf ir-
gend eine mögliche, glückliche Wendung der Dinge sa-
gen zu können, – denn dieser Born war längst erschöpft,
sondern Worte, die Erich gesprochen, Erich, ein Mann so
positiv, so zuverlässig, daß seine Worte stets eine That
waren.

Nur einen Moment zauderte sie auf der Schwelle der
Glashalle, dann trat sie zu der Mutter. Sie kniete vor ihr
nieder; sie nahm beide Hände derselben in die ihrigen
und legte ihre Arme auf der Mutter Schoß.
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»Weine nicht mehr, arme Mutter! Lächle, wie ich es
thue! Der Engel, auf den wir immer gehofft, ist erschie-
nen!«

Die Mutter blickte sie verwirrt, verstört an. Sie suchte
sich erst die Worte der Tochter zu reimen, und als sie das
Lächeln auf dem bleichen Antlitz des Kindes sah, schüt-
telte sie langsam, matt das Haupt.

»Uns erscheint kein Engel mehr, mein Kind! Der Him-
mel hat uns verlassen!« sprach sie traurig vor sich hin.

»Und doch, Mama!« Leontine preßte der Mutter Hän-
de. »Doch! Er ist schon lange bei uns; aber wir erkannten
den Boten des Himmels nicht!«

»Von wem sprichst Du Kind?« . . . Die Mutter ward be-
reits theilnehmender; sie blickte jetzt fragend in die freu-
digen Augen der Tochter.

»Erich!« antwortete diese, die Hand der Mutter küs-
send.

»Erich?«
»Ja, Mutter! . . . Ich mußte ihm heute die Wahrheit

gestehen, so schwer es mir ward; ich bekannte sie ihm
in der letzten Stunde; denn ich konnte ihn nicht verlas-
sen, ohne ihm gesagt zu haben, was er durch Andere ja
heute noch erfahren haben würde. Erich war außer sich.
Er warf uns Mangel an Aufrichtigkeit vor. Er nannte den
Schritt des Vaters einen Act des Wahnsinns; er beschwor
mich, ihn zurückzuhalten; er drohte, selbst ihm nachzu-
eilen, wenn man ihn nicht festhalte.«

»Einen Act des Wahnsinns . . . « hauchte die Mutter mit
bitterem Lächeln.
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»Freilich, ich weiß kaum, ob es eine Wohlthat des Him-
mels, daß er uns in all’ dem Elend noch den Verstand ge-
lassen . . . Erich ist thöricht; er kennt unsere Lage nicht!«

Die Mutter versank wieder in ihre Muthlosigkeit zu-
rück.

»Und dennoch kennt er sie, Mutter! Wie beschämend,
wie schmerzlich es für mich war, ich sagte ihm Alles.
Es war mir schwerer, als müsse ich ihm ein Verbrechen
bekennen; aber es mußte geschehen; denn war ich mir
auch der unvermeidlichen Trennung von ihm bewußt, ich
wollte mir wenigstens das Gewissen bewahren, ihm der-
einst noch frei in’s Auge blicken zu können . . . Erich war
empört; er beschwor mich, den Vater an sein Lager zu ru-
fen. Dieser ist jetzt bei ihm, wie schwer er sich auch dazu
entschloß. Ich habe keine Ahnung von Dem, was Erich
will; aber er kennt den Vater, er weiß, daß er ihm nichts
zumuthen darf, was dieser verwerfen müßte . . . Mutter,
eine Ahnung sagt mir, daß Erich das Rechte finden wird!
Sei auch Du wieder heiter, die nächsten Minuten werden
ja entscheiden! Ich fühle mich so leicht, so getröstet in
dem Gedanken, daß Erich den Vater wenigstens vor die-
sem entsetzlichen Schritt zu wahren sucht, vor dem mir
graute, der uns in die Acht der Gesellschaft gebracht ha-
ben würde.«

»Dein junges Herz ist so empfänglich für Hoffnungen,
die dem Alter versagt sind, armes Kind!« sprach die Mut-
ter in herzlichem Ton, mit der Hand über Leontinens
Scheitel streichend. »Möglich, daß es Erich gelingt, die-
sen Schritt des Vaters unnöthig zu machen, aber ob uns
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damit geholfen sein wird? Man kennt allgemein schon un-
sere Lage; man meidet uns bereits, denn wer will auch
traurige Gesichter sehen, wer mit Denen noch Gemein-
schaft haben, die dem Untergang verfallen sind! Auf ei-
ner öden Insel könnten wir nicht mehr allein sein als
hier! Unsere Verwandten selbst haben uns den Rücken
gekehrt; selbst Evchen, die bei uns so viel Freundschaft
genossen hielt es nicht für der Mühe werth, das lieblose,
schroffe Benehmen ihres Vaters durch eine einzige Zeile
an Dich zu mißbilligen oder gar selbst bei uns zu erschei-
nen, und auch unser treuer Thormann sitzt seit einigen
Tagen schon in seinem Zimmer, um uns zu vermeiden,
wenn er es, wie es scheint, auch nicht über’s Herz brin-
gen kann, uns eher zu verlassen, als wir selber gehen.
– Hoffe, armes Kind! Es ist das Glück der Jugend; aber
klammere Dich nicht fest an trügerische Hoffnungen, die
Dich doppelt unglücklich machen! Betrachte die Hoff-
nungen wie Träume, die uns auf Augenblicke über das
Elend der Welt hinwegheben, wie freundliche Bilder, die
den Sinnen schmeicheln und uns dafür um so nüchterner
zurücklassen, wenn sie unseren Augen entschwinden.«

Eben schlug die Schelle in dem offenen Dienergemach
laut an. Die Mutter erschrak inmitten ihrer Rede. Leon-
tine erhob sich schnell und überrascht. Der durch so viel
Leiden verursachte nervöse Zustand der Frauen machte
Beide unnöthig erbeben.

Leontine schmiegte sich an die Mutter; sie stellte sich
vor dieselbe, als wolle sie die Mutter in unwillkürlichem
Schreckgefühl vor Gefahren decken.
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Beide hörten die langsamen und phlegmatischen Schrit-
te des Dieners auf dem Läufer des Corridors. Die Befehle
der Herrschaft hatten ja keine Eile mehr.

Einige Minuten verstrichen den Fraue.n Keine wagte
zu sprechen. Es konnte nur der Vater gewesen sein, der
den Schellenzug in Bewegung gesetzt.

Wieder dieselben langsamen Tritte. Sie näherten sich
der Glashalle. Der Diener trat ein und meldete, Herr Ofe-
lius wünsche die Damen im Krankenzimmer zu sehen.

Leontine nahm die Meldung in der Thür entgegen, um
dem Diener das traurige Gesicht der Mutter zu verber-
gen.

»Der Vater ruft uns!« Damit wandte sie sich zurück. »Er
ruft uns in Erich’s Zimmer!«

Schweigend erhob sich die Mutter, von Leontine ge-
stützt. Keine von Beiden vermochte auch jetzt ein Wort
zu sprechen, denn Beider Herzen pochten heftig in bang-
ster Erwartung. Leontinens Arm zitterte, als sie die Mut-
ter zu führen suchte, aber in freudigster Hoffnung, wäh-
rend der Fuß der Mutter die arme Frau langsam über den
Teppich der Zimmer trug.

Die Thür zu Erich’s Zimmer stand geöffnet, Ein Hü-
steln überfiel die Mutter, als sie auf dieselbe zuschritt.
Ofelius erschien in der Thür, ernst, in kalter Haltung,
so daß Leontinens ängstlicher Blick vergebens in seinem
Antlitz einen Boten der Hoffnung suchte.

»Ich habe Euch rufen lassen,« begann Ofelius, Leonti-
nens Hand ergreifend, sie in das Krankenzimmer führend
und des nach ihr ausgestreckten Armes des Daliegenden
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nicht achtend, als er Beiden den Platz zu Füßen des La-
gers anwies. »Ich habe Euch rufen lassen . . . « seine Stim-
me verrieth jetzt bei dieser Wiederholung einige innere
Erregung . . . »um Euch den neuen Besitzer der Wald-
bacher Fabrik, meinen zukünftigen Schwiegersohn Erich
Eberty vorzustellen, der mit meinem Sohn Rudolf diesel-
be vom heutigen Tage oder vielmehr von dieser Stunde
ab übernommen. Ich willfahre darin einem Wunsch, den
er mir bereits bei seinem Abschied ausdrückte, den ich
aber für unausführbar halten mußte, da ich es nicht ver-
antworten konnte, ihm eine Schuldenlast aufzubürden,
die sein eigenes Wohlergehen gefährden mußte und von
deren Höhe er damals keine Ahnung hatte. Eberty er-
klärt, daß sein Vermögen ausreichend, um nicht nur die-
se Last zu tilgen, sondern auch ein genügendes Betriebs-
capital zu erübrigen; er erklärt, daß er meine Privatver-
bindlichkeit gegen den Baron von Trachenburg in weni-
gen Tagen zu löschen bereit, und daß er diese als einen
mir gebührenden Gewinn aus dem Etablissement, das lei-
der meinem gewissenlosen Bruder zum Opfer gefallen,
betrachte. Ich scheide somit heute aus meiner Stellung
als Eigenthümer dieses Hauses, freilich als armer Mann,
und übergebe dasselbe meinen Kindern Erich, Leontine
und Rudolf, um mir bei ihnen für mich und meine Frau
ein bescheidenes Altersplätzchen unter ihrem Dach zu re-
serviren und kräftigeren Händen zu überlassen, was ich
nicht mehr zu tragen vermag. Anstatt den Gerichten, ha-
be ich Erich meine Bilance übergeben, und da ich Rudolf



– 514 –

noch heut’ erwarte, mag er mit diesem das Weitere ord-
nen . . . Leontine, umarme jetzt Deinen Verlobten!«

Ofelius, dessen Stimme schließlich weich geworden,
trocknete eine Thräne in seinem Auge und trat zurück.
Mit einem Freudenruf eilte Leontine an seine Stelle, den
Arm um Erich’s Nacken legend und einen heißen, langen
Kuß auf seine Lippen drückend, während die Mutter sich
in die Arme des Gatten geworfen hatte und sich an seiner
Brust ausschluchzte.

»Fasse Dich, wie Du in unserm Unglück gefaßt warst!«
flüsterte ihr Ofelius zu, indem er sie in das andere Zim-
mer zog. »Erich hat mich gefaßt gesehen; er weiß, daß
ich mit Ergebung den letzten, schwersten Schritt zu thun
im Begriff war. Vor ihm will ich nicht einmal den Schein
haben, als sei ich durch ihn gerettet; jeder Andere hät-
te mit gutem Gewissen gegen sich selbst ebenso handeln
dürfen, wie er, und ihm und Rudolf wird es gelingen, in
wenigen Monaten Alles wieder in Flor zu bringen. Wir
Beide sind jetzt arm, aber mit Ehren, unsere Kinder aber
sind glücklich! . . . Geh, laß mir Thormann rufen!«

Das Auge noch von Freudenthränen verschleiert, schwank-
te die Mutter hinaus; denn ihr selbst war es ein Bedürf-
niß, sich in der Stille auszuweinen und mit ihren Thränen
all’ den Schmerz zu entfernen, der ihr Gemüth zerfoltert
hatte.

Aufgeregt, von tausend neuen Gedanken bestürmt,
schritt Ofelius im anstoßenden Gemach hin und her,
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während Leontine mit Erich plauderte und dieser, ermat-
tet von dem Vorgefallenen, sich auf das Kissen zurückge-
bettet hatte.

Wie das Schiff, das in erdrückender Windstille lange
vergeblich auf eine Brise gewartet und plötzlich mit vol-
len Segeln dahinschießt, weitete sich Alles in Ofelius’
Brust; sein Athem war voll und leicht, seine Muskeln,
seine Sehnen spannten sich wieder, seine kranken, er-
schlafften Nerven gesundeten im Nu, seine Augen leuch-
teten, seine Schritte waren fest, bewußt, und wie früher
die Hände in die Taschen schiebend, trat er an’s Fenster,
um zum ersten Male wieder mit Vertrauen auf sich selbst
hinauszublicken.

Drüben lag das Schloß des Barons, eben von der hell-
sten Sonne überglänzt, die hellblaue Lichter auf das stei-
le Schieferdach legte, während die Fenster glühend rothe
und goldgelbe Reflexe über die Höhe warfen.

»Heute mir, morgen Dir, Herr Nachbar!« murmelte
Ofelius. »An den Pranger wollte man mich stellen, durch
langsame moralische Todesqual mich gefügig machen,
mich zwingen, einem Wollüstling mein einziges Kind in
die Arme zu werfen, um es halbtodt wieder zu mir zu-
rückkehren zu sehen! . . . Die Rechnung war ohne den
Wirth gemacht; ich werde ihm jetzt die meinige aufma-
chen.«

Das Oeffnen der Thür störte Ofelius im Genuß seiner
Betrachtungen. Er wandte sich hastig, mit der alten Zu-
versicht zurück, zum ersten Mal seit lange; denn jedes
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Geräusch einer Thür hatte ihm Schmerz und Furcht ver-
ursacht.

Thormann stand im Zimmer, bescheiden, das Auge zu
Boden geheftet, mit tiefer Trauer in seinen Zügen, sich
dicht an der Thür haltend. Thormann wußte ja, weshalb
er gerufen worden: der Chef wollte ihm seinen Abschied
geben, ihm sagen, was er schon lange zu hören erwartet.

»Lieber Thormann,« hörte er eine sonore, volltönende,
sichere Stimme, die ihn erstaunt aufblicken ließ, und wie
aus den Wolken gefallen starrte er seinen Chef an, der vor
ihm stand, die Hände in den Taschen, den Kopf erhoben,
bewußt und stolz, wie er ihn in besseren Zeiten, aber
jetzt seit lange nicht mehr gesehen. »Lieber Thormann,
es ist wohl die allerhöchste Zeit, daß wir wieder die Arme
rühren! Wir haben sie lange genug in den Schoß gelegt.
Heute schon müssen alle Segel angesetzt werden, um die
Fabrik wieder in Gang zu bringen!«

Thormann faßte sich an die Stirn, als wolle er sich aus
dem Traume wecken. Er blickte seinen Chef an, wie Ei-
ner, dem man ein lustiges Märchen erzählt, während ihm
durchaus nicht so zu Muthe ist, es anzuhören.

»Sie sagten, Herr Ofelius? . . . « antwortete er, als dieser
schweigend und grübelnd vor sich hinblickte, als denke
er nach, was von Allem zuerst zu thun sei. Ihm war’s, als
müsse sein Chef plötzlich irre geworden sein; denn mit
klarem Verstande konnte derselbe unmöglich sprechen.

»Ich sagte, lieber Thormann, das heißt, ich wollte Ih-
nen sagen, daß wir unverzüglich Anstalt machen müssen,
um die nöthigen Arbeitskräfte herbeizuschaffen, denn es
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ist keine Zeit mehr zu verlieren. Herr Eberty wird leider
wohl noch Wochen gebrauchen, um das Bett verlassen zu
können, aber mein Sohn kehrt heut zurück und wir Beide
werden schon instruirt genug sein, um die Sache in Gang
zu bringen.«

Eine Ahnung ging in Thormann auf. Der Sohn kehrte
zurück. Gewiß, dieser hatte Hilfe gefunden! Auch Thor-
mann’s Antlitz lichtete sich. Auch er war träg und schlaff
geworden durch Gram und Unthätigkeit; es kehrte die al-
te Kraft in seine Muskeln zurück, als er nur einen Zipfel
von Hoffnung faßte.

»Gewiß, Herr Ofelius!« rief er freudig, seinen Filzhut
unter den Arm legend und ihn zusammenpressend. »Ha-
ben Sie die Fabrik doch so lange geleitet . . . «

»Ja, was ich Ihnen zuerst hätte sagen sollen,« unter-
brach ihn Ofelius, »die Fabrik ist von heute an in die Hän-
de Eberty’s und meines Sohnes übergegangen. Es ist Zeit,
daß einmal junges Blut da hineinkommt, und da der Arzt
es für unmöglich erklärt, daß Eberty sich noch einmal
den Strapazen des Krieges aussetze, so mag denn heute
geschehen, was eigentlich für später in Aussicht genom-
men war. Sie haben also Herrn Eberty’s Anordnungen zu
folgen.«

»Herrn Eberty’s? O da soll’s schon vorwärts gehen,
Herr Ofelius!« rief Thormann freudig. »Hab’ ich’s mir
doch immer gedacht, daß es noch einmal so kommen
werde!«
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»Gehen Sie jetzt zur Stadt, Thormann,« fuhr Ofelius
fort, ohne auf Das zu achten, was sein Aufseher sich ge-
dacht. »Sagen Sie Jedem, den es angeht, was ich Ihnen
mitgetheilt; bieten Sie an Arbeitern auf, was zu haben
ist, und . . . Apropos, wenn Sie von dummen Gerüchten
hören, die namentlich unsere Concurrenten in Gang ge-
bracht, sagen Sie, die Fabrik habe eben dieser Verände-
rung wegen nicht wieder in Bewegung gesetzt werden
können, ehe mein Sohn zurück sei, der, da Eberty nicht
von hier kann, an dessen Stelle die Vermögensverhältnis-
se seines Schwagers geordnet habe und heute zurück-
erwartet werde . . . Sie haben mich verstanden, Thor-
mann?«

»Gewiß, Herr Ofelius!«
Was Thormann von dem eben Gesagten glaubte, mag

dahingestellt bleiben. Augenblicklich glaubte er Alles,
was Ofelius ihm sagen zu müssen für nothwendig hielt,
weniger um seiner Person, als um der Fabrik willen, de-
ren Ruf zu retten jetzt Alles aufgeboten werden mußte.

Mit Jubel stürmte Thormann hinaus; denn kein höhe-
rer und schönerer Lohn hätte ihm für seine Anhänglich-
keit werden können, als dieser, und wie er das Zimmer
verließ, eilte er mit langen Schritten in das Thal hinab,
um den Schadenfreudigen, deren Zielscheibe er schon
lange bei den Arbeitern war, den Spaß zu verderben.

9. ALLES FÜR DEN EHRGEIZ.

Zum ersten Male seit lange beschattete am Abend,
einem hellen Augustabend, die alte Bignonia mit ihren
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phantastisch weit hinaus gestreckten Aesten wieder eine
ruhige, zufriedene Gruppe vor dem Fabrikhause.

Die über den Bergen westwärts sich neigende Sonne
färbte die breiten, herzförmigen Blätter mit ihrem Schein
und gab ihnen glänzende kupferfarbige Schattirungen.
Die Bienen umsummten die großen pyramidenförmigen
Blüthen und die Blumen der den wilden Wein der Terras-
se durchwachsenden Clematis.

Nur auf dem Rasenplatz sah es noch traurig und ver-
nachlässigt aus. Die Fontaine schwieg noch immer, denn
Niemand hatte sich die Mühe genommen, die Schleusen
des Waldbachs wieder zu stellen. Eine perlmutterschil-
lernde Decke lag auf dem stillen, von der Sonne bereits
halb aufgesogenen Wasser des Bassin. Die Libellen um-
schwirrten das von Käfern und Raupen übersäete Schilf.
Die Blätter der Wasserrose waren von den auf ihnen la-
gernden, durch die Augustsonne erhitzten Regentropfen
durchbrannt; die Kapuziner umwucherten wild den Bas-
sinrand ohne Aufsicht und Pflege, der Rasen war vergilbt
und einzelne Grasbüsche erhoben sich überall über die
vertrockneten Halme. Selbst der gelbe Kies war erblaßt,
die kleinen Prismen, die sonst wie ein Diamantenfeld
blitzten, waren von Staub erblindet, und die Bosquets
der Cannah, der Geranien und Petonien ließen schon le-
bensmüde ihre unter grauer Decke schmachtenden Blät-
ter hängen.

»Grade so sah es in mir aus!« murmelte Ofelius, auf
der eisernen Gartenbank sitzend, die Hände im Schoße
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gefaltet, zum ersten Male wieder seine Cigarre mit Beha-
gen rauchend. »Alles das Bild meines eigenen Gemüths-
zustandes; nicht lebend, nicht todt, hinsiechend, krän-
kelnd im innersten Lebenssaft, hoffnungslos oder müde
der nutzlos vorgerückten Hoffnung, das Ende ersehnend
. . . Mir ist wie einem aus dem Grabe vom Scheintode
Erlösten; denn Scheintod war ja meine ganze bürgerli-
che Existenz während dieser Wochen, schlimmer als das
noch, weil eben mit so unsäglichen Qualen verknüpft . . .

»Aber wie thöricht, wie blind, wie unbeholfen der
Mensch doch ist! War das Alles nicht zu vermeiden, wenn
ein einziges Wort zur rechten Zeit gesprochen war? Was
Erich heute will, war das nicht, wie er mir jetzt sagte und
damals andeutete, schon von Anbeginn seine Absicht, ein
Plan, mit dem er sich täglich während seiner Abwesen-
heit beschäftigt? Und was wäre mir willkommener gewe-
sen, als ihm und Rudolf Alles zu übergeben, wenn Erich
mir offen bekannte, daß seine Mittel dazu ausreichend?
Mußte ich so unnöthig alle Stadien der Qual durchma-
chen, gedrängt von einem Gläubiger, der seine Zeit so
schlau ersah, um mich seinen Absichten gefügig zu ma-
chen, durch klug ausgesprengte Gerüchte meinen Credit
gänzlich zu untergraben und mir dadurch selbst die Hilfs-
quellen abzuschneiden, auf die ich noch hoffen konnte!

»Rudolf’s Briefe, so schonungsvoll sie sich ausdrück-
ten, sagten mir zur Genüge, von welcher Zerrüttung mei-
ner Verhältnisse gesprochen und wie bereitwillig dieser
Bosheit von gewissen Anderen secundirt wurde. Ich irre
auch nicht, wenn ich annehme, daß mein guter Nachbar
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da drüben, als er gehört, daß ich meinen Credit bereits
übermäßig anstrengen mußte, von dem Moment ab, wo
er im Besitz meiner Wechsel war, einen festen Plan ver-
folgte, der mich ihm gebunden zu seinen Füßen legen
sollte. Die Zeit war günstig; Erich war im Kriege, kehrte
vielleicht nicht wieder, das Feld gehörte ihm; fremde Hil-
fe für mich hatte er abgeschnitten, seine Miene sagte mir
genugsam, daß er den Strick nur anzuziehen brauche,
den er mir um den Hals gelegt, daß er mein Kind als sei-
ne Beute betrachte, die ihm nicht mehr zu entreißen sei
. . . Erich’s Schuld war’s nicht, nein, sicher nicht, daß ich«
– Ofelius schloß die Augen vor dem Bilde, das sich ihm
aufdrängte – »zum Selbstmord meine Zuflucht nahm in
einem Augenblick, wo mich der Wahnsinn erfaßte! Nein,
nicht seine Schuld! Er hat Recht, ich hätte aufrichtig ge-
gen ihn sein sollen. Und doch konnt’ ich’s nicht! Der Ehr-
geiz, der Stolz geboten mir Schweigen, und was hätt’ es
nützen können, was hätt’ er zu thun vermocht, da ja der
Krieg ihn vielleicht auf Nimmerwiedersehen von uns riß?

»Aber welch’ ein hinfällig Ding der Ehrgeiz ist! Nur ihn
zu retten, ließ ich’s geschehen, daß man meine Ehre mit
Füßen trat, daß dieser – gute Nachbar mir drohen durf-
te, meine Ehre öffentlich zu brandmarken! Aber auch Das
fällt with jetzt auf ihn selbst zurück. Ich kann diese Ehre
noch retten mit den Einwänden, welche ich bei Gericht
geltend gemacht. Es ist keine Schande, ein Opfer für sei-
nen Bruder gebracht zu haben, selbst wenn er dessen un-
würdig! Mein seliger Freund gewährte mir die Frist für
jenes Kapital, ich kann’s mit heiligen Eiden beschwören,
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aber ich begehre dieselbe jetzt nicht mehr! Diese Schuld
wird getilgt und ich rette mich vor der öffentlichen Mei-
nung, wenn auch wie ein Schiffbrüchiger, der halbtodt
aus dem Wasser gezogen wird. Mag man schließlich den
Stein auf mich werfen, ich rette mein Kind, und das ist
mir mehr, als ich mir selber bin, es ist mir Alles. Und
jetzt steht mir noch die eine Freude bevor: wenn Rudolf
kommt, der unterwegs ist und noch nichts von der plötz-
lichen, glücklichen Wendung der Dinge ahnt, wenn ich
ihn an’s Herz schließen und ihm sagen kann . . . «

Eben tauchte Thormann’s von Sonne und Wetter in un-
aussprechlichen Nuancen gefärbter, grau, gelb und braun
schillernder breiter Filzhut hinter dem Gitter an der Mün-
dung des Thalweges auf, eine Kopfbedeckung, die unter
Tausenden von Filzen zu erkennen gewesen wäre.

Thormann kehrte bereits von seiner Sendung zurück;
die hastigen, elastischen Schritte, mit welchen er das Pla-
teau gewann, brachten ein Lächeln auf das Antlitz seines
Chefs.

Aber Thormann mußte was Besonderes haben. Als er
den Chef unter dem Baum gewahrte, packte er mit der
dicken Faust den Filzhut und schwenkte ihn in der Luft,
daß sein ergrautes Haar ihm wild um den Kopf hing.

Fast gleichzeitig tauchte eine jugendlichere Gestalt
hinter dem braven Thormann auf – Rudolf, der, in dun-
kelgrauem Reisecostume, erhitzt von dem Spaziergang,
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aufmerksam gemacht durch des Aufsehers freudiges Si-
gnal den Vater erkannte, seinem Begleiter einen Vor-
sprung abgewann, durch das Gitterthor über den Rasen-
platz herbeistürmte und sich mit einem Freudenruf in die
ihm entgegengestreckten Arme des Vaters warf.

Ehrerbietig blieb Thormann in einiger Entfernung hin-
ter dem Springbrunnen stehen, um die Scene nicht zu
stören. Er ahnte wohl, daß Beide sich so Manches zu sa-
gen hatten, was er nicht zu hören brauche.

»So ist es wahr, Vater?« rief Rudolf überglücklich, mit
vor Wonne strahlendem Gesicht . . . »Ja, ja, es muß wahr
sein, was mir Thormann sagte, als er mir am Bahnhof
begegnete . . . Wahr! Wahr! Ich lese es in Deinen Augen
. . . Armer, armer Vater, was mußt Du gelitten haben!«

Und wieder umschlang er den Vater, drückte ihn an
sich, schaute ihm in’s Gesicht und küßte ihn abermals,
als wolle er die Spuren des Grams von dem Antlitz des
Vaters küssen, welche die Freude, die wiedergekehrte Ge-
müthsruhe doch so schnell nicht zu entfernen vermocht
hatten.

»Die Prüfung ist wohl für uns Alle eine schwere gewe-
sen, Rudolf! Gott sei Dank, sie ist vorüber!«

Ofelius preßte beide Hände des Sohnes und sah sich
satt an den theuren Zügen, die er so lange vermißt.

»Aber wo ist Erich, der arme Erich! Ich muß ihn sehen!
Wo ist er?« rief Rudolf ungeduldig. »Und die Mutter . . .
Leontine . . . ?«

»Gemach! Du sollst sie Alle sehen! . . . «
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Ein Freudenruf von der Terrasse herab unterbrach ihn.
Leontine stand droben, die Arme ausbreitend.

»Mutter, er ist da! Rudolf ist gekommen!« rief sie in’s
Haus hinein und flog herab, um sich in des Bruders Arme
zu werfen.

Es war des Glücks zu viel auf einmal für das so tief ge-
beugte Gemüth des Mädchens, zu viel für das Herz, das
schon alle seine Hoffnungen zu Grabe getragen. Schwei-
gend barg sie das Antlitz an der Brust des Bruders, der ja
auch ihr wiedergegeben war.

10. MIT NEUEM DAMPF.

Wenige Tage darauf hatte sich der Fabrikhof von Wald-
bach wieder belebt. Ein halbes Hundert von Arbeitern
war in demselben schon beschäftigt, mit den muskulö-
sen Armen Alles, was vor Beginn des Krieges aus Angst
vor einem Handstreich und dem Andringen des Feindes
bei Seite geschafft, auseinandergelegt oder in Sicherheit
gebracht worden, wieder an seine Stelle zu schaffen.

Täglich kamen neue Zuzüge von Arbeitslastigen, na-
mentlich solchen, die früher schon in Ofelius’ Diensten
gestanden. Thormann’s Herz, Thormann’s Bewußtsein
weitete und vergrößerte sich mit jeder Stunde; er hatte
sein Element wieder gefunden, er stand wieder an sei-
nem Platz, und größer, wichtiger als vorher; denn er hat-
te selbst im Unglück seinen Chef nicht verlassen, er allein
hatte ausgehalten, als Alles ging, und das gab ihm einen
fußhohen Sockel seinen Vorgesetzten und seinen Unter-
gebenen gegenüber.
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Rudolf leitete Alles nach Erich’s Anordnungen. Sein
Vater durfte nur als Zuschauer zugegen sein, um den Ar-
beitern sowohl wie der Welt die Ueberzeugung zu geben,
daß der Verkauf kein fingirter, daß er sich wirklich von
den Geschäften zurückgezogen, und um den Gerüchten
den letzten Schein von Wahrheit zu nehmen, mußte Ofe-
lius sich täglich in der Stadt zeigen, alle Angelegenheiten
persönlich dort ordnen und in Allem eine Miene machen,
als habe das Haus Ofelius nie an’s Wanken gedacht.

Sein guter Vetter, der Vater Evchen’s, hatte nicht ge-
säumt, ihn in einem eiligen Schreiben um Verzeihung für
die Schwäche zu bitten, mit der er den Gerüchten Glau-
ben geschenkt. Ofelius hatte den Brief ohne eine Miene
zu verziehen, bei Seite gelegt, um ihn keiner Antwort zu
würdigen.

»Rudolf soll meine Schwester heirathen! Evchen ist
mir immer wie eine kleine Gans, wie ein Mädchen oh-
ne alles Gemüth erschienen,« hatte Erich gestern gesagt,
als er von dem Briefe gehört. Meine Schwester hat Ru-
dolf zwar nur einmal flüchtig gesehen, als sie mich mit
der Mutter besuchte, aber Rudolf hat ihr gefallen; ich
müßte mich sehr irren, wenn sie ihm nicht gefallen hätte.
Wir bekommen dann ihr Vermögen auch noch in die Fa-
brik und ich will ein Stümper sein, wenn wir damit nicht
unsere Concurrenten binnen wenigen Jahren über den
Haufen rennen. Meine Schwester wird mit der Mutter zu
meiner Verlobungsfestlichkeit eintreffen, die mit Raketen
und bengalischem Feuer hier oben gefeiert werden soll,
damit der ganzen Umgegend die Augen übergehen und
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es unseren Neidern grau und gelb vor denselben wird,
und wenn sich die Beiden dann leiden können, verloben
wir sie an demselben Tage, ohne daß sie eine Ahnung
davon haben.«

Hatte Ofelius ganze Wochen hindurch des Nachts kei-
nen Schlummer gefunden vor Gram und Sorgen hatte
sein armes Haupt sich auf dem heißen Kissen hin und her
gewälzt, um vergeblich auf Rettung zu sinnen, so fand
er jetzt keinen Schlummer vor Freude und Hochgefühl.
Sein sonst im Fieber galoppirender Herzschlag war jetzt
so voll, so wuchtig, sein Kopf so voll von wonnigen Vor-
stellungen, die ihm keine Ruhe ließen. Erst gegen Mor-
gen schlief er ein, und wenn er mit der hohen August-
sonne erwachte, das Auge öffnete, war es ihm, als habe
er von alle Dem nur geträumt, als komme er aus einem
Märchenlande, in dem sich nur so schöne und unerwar-
tete Dinge ereignen könnten.

Mit der Elasticität eines Jünglings erhob er sich, klei-
dete sich an, begrüßte Erich, der täglich schon davon
sprach, sein Lager verlassen zu wollen, was auch der Arzt
und Schwester Cordelia dazu sage, die ihn und seine in
einem andern Zimmer untergebrachten beiden Leidens-
gefährten täglich besuchte.

Dann küßte er sein Kind, das mit jeder Morgensonne
schöner wieder aufblühte, ließ den Phaeton anspannen
und fuhr zur Stadt, wo er täglich in Erich’s Auftrag so
Vieles für die Wiederaufnahme der Arbeit zu besorgen
hatte.
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Erst am Nachmittage kehrte er zurück, um Erich Be-
richt zu erstatten und mit diesem zu conferiren. Dann
suchte er seine Familie im Garten auf, um mit vollster
Seelenruhe und dem ganzen Freudengefühl, das ihn er-
wärmte, die Behaglichkeit seiner plötzlich so sorgenlosen
Lage zu genießen und sich seinen alten Neigungen wie-
der hinzugeben.

Rudolf hatte, berechnend, daß zu des Vaters Wohlbe-
finden Alles schnell in den alten Stand gesetzt werden
müsse, die Gärtner wieder beordert; er hatte die Schleu-
sen wieder stellen lassen, um den Arm des Waldbachs
wieder in den Garten zu lenken, und wie ehedem rausch-
te die Cascade über die Felsen. Die in dem stagniren-
den Bassin dem Tode nahe gewesene Fischotter tauchte
lustig wieder auf und unter und lugte mit ihrem glat-
ten Köpfchen nach der kleinen Gruppe hinüber, die sich
auf Leontinens Lieblingsplätzchen versammelte, auf der
Moosbank, auf welcher sitzend sie Erich den ersten Kuß
auf die Stirn gedrückt, ihm den Talisman gegeben, der
freilich nur halb seine schützende Kraft bewiesen.

Hier an diesem Plätzchen fand Ofelius eines Nachmit-
tags die Seinigen um Schwester Cordelia gruppirt, die
mit ihrer bewundernswerthen Ruhe auf die Gesellschaft
stets einen eigenthümlichen Zauber übte.

Erich hatte an diesem Tage zum zweiten Male schon
das Lager verlassen. Da sich kein Lüftchen regte, hatte
man ihn in einem Rollstuhl in den Garten gefahren und
Leontine, ihm gegenüber auf der Moosbank sitzend, be-
schäftigte sich wie damals, ein Sträußchen zu binden.
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»Die Blumen, die ich Dir damals mitgab, Erich, sind
verblüht; ihre Zeit ist vorüber, unbeachtet sind sie ver-
gangen, Niemand hat Sinn für sie gehabt; es gelten ja
nur Lorbeer und Immortellen, und die weiße Rose hier
ist das Sinnbild der armen Verlassenen, die daheim um
das Leben der Theuren zitterten, die von ihnen gerissen
wurden.«

Erich reichte ihr mit treuherzigem Lächeln die Hand
hinüber. Die Mutter blickte mit leichtem stummen Nicken
auf die Tochter, als wolle sie sagen: ja, ja, und kaum Eine
ist wohl schwerer geprüft worden als Du, armes Kind!

Eben trat Ofelius, der vom Fabrikhof den Seitenweg
zum Garten eingeschlagen, hinter der Cascade hervor
und überschaute mit innerer Zufriedenheit den trauli-
chen Kreis. Jetzt zeigte seine Miene eine gewisse Unruhe,
als er jedem Einzelnen seinen Gruß sagte und der Schwe-
ster Cordelia bewillkommnend die Hand reichte.

Leontine blickte den Vater forschend an. Sie kannte
jede leiseste Regung seiner Gesichtszüge und errieth, daß
ihm irgend Etwas widerfahren sein müsse.

Ofelius zog inzwischen einen Feldstuhl an Erich’s Seite
und theilte ihm mit, was er Geschäftliches in der Stadt er-
ledigt habe. Leontinens Auge fixirte inzwischen den Vater
unverwandt, und als dieser sich wieder plaudernd an die
Gesellschaft wandte, begegnete er dem Auge der Tochter
mit einem Ausdruck, als habe er grade ihr etwas Beson-
deres zu sagen.
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»Du hast auch für uns etwas Neues, Vater?« fragte
sie, mißtrauisch gemacht durch so viel Widerwärtigkei-
ten und im Grunde ihres Herzens immer noch besorgt,
daß das Schicksal seinen Groll noch nicht erschöpft.

Ofelius zögerte. Er legte die Hände in den Schoß zu-
sammen, blickte vor sich hin, schüttelte den Kopf, zog die
Brauen zusammen und machte eine finstere Miene.

»Freilich!« antwortete er, den Kopf wieder bewegend.
»Freilich! Und eine Nachricht, die auch Euch ebenso er-
greifen wird, wie die Scene, deren Zeuge ich selbst durch
Zufall sein mußte, auf mich von erschütternder Wirkung
war . . . Um mich kurz zu fassen: unser Nachbar ist nicht
mehr!«

Alles starrte den Sprechenden erschreckt und fragend
an.

»Der Baron?« rief die Mutter, die ihn zuerst verstand.
»Er!« antwortete Ofelius mit einer Betonung, in der

all’ der plötzlich wieder erwachte Groll und dennoch der
Ausdruck der Versöhnlichkeit lag.

»Um Gottes willen, sprich, Vater . . . Er . . . ?«
»Ich selbst mußte, wie gesagt, Zeuge seines Todes sein,

eines entsetzlichen Endes!«
»Aber so sprich doch, was ist ihm geschehen?« rief

die Mutter, die Hände faltend und ihn mit verhaltenem
Athem anblickend.

»Ich verstehe selbst nicht, warum es mir so schwer
wird, zu erzählen,« fuhr Ofelius, hoch aufathmend, fort,
um sich Luft zu schaffen. »Ich hatte unterwegs schon den
Eindruck so ziemlich überwunden . . . Indeß, hört mich
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an! . . . Ich war in der Stadt eben im Begriff, zu meinem
Banquier zu gehen, demselben, der mich in letzter Zeit
ziemlich kalt und sogar schroff behandelte, als ich plötz-
lich über den Grund seines Benehmens aufgeklärt wer-
den sollte. Der Baron von Trachenburg trat aus seinem
Hause und selbstgefällig blieb er auf der obersten Stu-
fe der Schwelle stehen, um einen Transport gefangener
Franzosen vorüberzulassen. Auch ich benutzte diese Ge-
legenheit, um ihm nicht zu begegnen, und blieb auf der
andern Seite der Straße stehen. Plötzlich . . . «

Ofelius mußte hier wieder nach Athem ringen.
»Plötzlich sah ich eine Verwirrung in der Colonne

der Gefangenen entstehen. Ein französischer Officier, ein
hochgewachsener, schlanker und schöner Mann warf die
neben ihm marschirenden Kameraden zurück, trat aus
der Rotte, zog einen Revolver aus seiner Brusttasche,
sprang auf Trachenburg zu und feuerte mit der Schnel-
ligkeit des Gedankens drei Schüsse auf ihn ab, ehe noch
einer der Escorte ihm nacheilen und erfassen konnte . . .

»Trachenburg warf sich schon beim ersten Schuß, der
seine Brust getroffen haben mußte, zurück, um in die of-
fene Thür zu eilen; die beiden anderen Schüsse trafen ihn
in den Leib. Der Franzose, als man ihn packte, warf noch
den Revolver nach ihm und ließ sich dann mit selbstzu-
friedener, bewußter Miene abführen. Als der die Colonne
zum Bahnhof führende Lieutenant an ihn herantrat, rief
ihm der Franzose mit lauter, ruhiger Stimme zu:

»Dieser Schurke ist der Mörder meiner Schwester! Un-
sere Rechnung ist geschlossen. Um meines Vaterlandes
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willen beklage ich das Schicksal, das mich hier herführ-
te; aber ich erkenne Gottes Hand, die mich leitete, um
den so plötzlich verschollenen Buben zu richten!«

Geduldig ließ er sich abführen. Um das Haus des Ban-
quiers sammelte sich eine Menschenmasse. »Er ist todt!«
lief es von Mund zu Mund, und so war es, denn alle drei
Kugeln hatten ihn getroffen.

Mit gleichem Gefühl des Schauderns hatten Alle zuge-
hört. Schwester Cordelia bedeckte das Antlitz mit beiden
Händen, und als sie wieder aufschaute, hatte ihr stets
bleiches Gesicht die fahle Blässe des Todes angenommen.
Ihr Auge blickte geisterhaft, ihre Hände lagen zitternd in
ihrem Schoß.

»Entsetzlich!« flüsterte sie vor sich hin, aber er-
schreckend zugleich, da sie fühlte, daß sie dadurch Ofe-
lius’ Aufmerksamkeit auf sich ziehen mußte.

»Ja, entsetzlich, aber sicher nicht ungerecht!« bestä-
tigte Ofelius. »Es war uns Zeugen dieser blutigen That
klar, daß ein Mann, der ohnehin durch das Schicksal
der Kriegsgefangenschaft schon so tief darniedergebeugt,
den Muth zu dieser That nur aus dem grimmigsten Haß
schöpfen konnte, und dieser Haß mußte seine volle Be-
rechtigung haben. Als ich eine Stunde darauf die Stadt
verließ, nannte man auch schon den Namen des Officiers,
der mir leider entfallen.«

»D’Orvillon!« tönte der Name plötzlich nach einer kur-
zen Pause wie aus schwer gepreßter Brust hervorgesto-
ßen. Alles blickte Schwester Cordelia an.
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»D’Orvillon! Ganz recht! . . . Sie kannten ihn?« rief
Ofelius überrascht.

»Ich kenne nur den Namen; er gehört einer sehr acht-
baren Familie der Petite Bourgogne an.«

»Aber Sie wissen Schwester Cordelia?« Ofelius schaute
sie mit höchster Spannung an.

»Ich weiß nur um die That, die dieser blutigen Hand-
lung vorangegangen,« antwortete Schwester Cordelia,
und nach neuem Athem suchend, fuhr sie fort, während
sie ängstlich die Hand auf das Herz preßte: »Nur sein Tod
kann mich veranlassen, das Leichentuch von einem der
gewissenlosesten Menschen zu ziehen, der, ein seltenes
Meisterwerk der Unnatur, eine Carricatur dessen, was er
äußerlich erscheint, ein Hohn auf all’ das Gute und Edle,
das Gott in den Menschen legte, nur Opfer für den Sa-
tan suchte, den er in seiner Brust trug, und herzlos über
sein Opfer hinwegschreitend sich in seiner Feigheit nicht
scheute, mit ihm an heiliger Stätte Schutz zu suchen . . .

»Nutzlos wäre es, Herr Ofelius, Ihnen zu verheimli-
chen, was ich um Ihrer und Ihrer Familie Ruhe willen
preisgab, als der Zufall mich dem Todten gegenüber führ-
te in demselben Augenblick, in welchem er sich in Ihre
Familie eindrängen wollte. Ich mußte ihn entlarven; die
Pflicht gebot es mir, denn was zwischen ihm und mir ge-
schehen, ist längst abgeschlossen.

»Ich war, so glaube ich, sein erstes Opfer. Unter erborg-
tem Namen wohnte er als Officier, der um der Freiheit
willen seinen Abschied genommen, in der Schweiz im
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Hause meiner Eltern. Er war reich oder gab sich viel-
mehr dafür aus. Er warb um meine Hand, und meine
Eltern willigten ein. Er berauschte mich, ein achtzehn-
jähriges Mädchen, mit tausend Liebestäuschungen, und
ich traute ihm, ich liebte ihn. Was er erfinden konnte,
um mich in einen Taumel der Wonne zu versetzen, das
that er, und er war erfinderisch! Er schwur mir die heilig-
sten Eide seiner Liebe, er riß mich Unerfahrene in einen
Taumel von Glück und Seligkeit hin. Wir konnten nicht
einen Schimmer von Mißtrauen gegen ihn hegen, denn
er hatte vornehme Freunde in unserm Curort, die alle
voll Bewunderung für ihn waren; die ganze Gesellschaft
erblickte in ihm den Inbegriff aller geistigen und körperli-
chen Vorzüge, und Alles feierte ihn . . . Da, einen Tag vor
der Trauung, machte er einen Ausflug in einen Nachbar-
ort, wo er Freunde zu seiner Vermählung einladen wollte
. . . «

Schwester Cordelia strich mit der Hand über die Stirn;
sie preßte dieselbe über die Augen, als wolle sie auftau-
chende, längst verdrängte Bilder verscheuchen.

»Er kam nicht wieder!« setzte sie mit sinkender Stim-
me hinzu, das Auge sinnend und suchend zu Boden ge-
richtet. »Meine Verzweiflung war grenzenlos. Ich verließ
das Vaterhaus, um bei Verwandten ein Asyl zu suchen.
Inzwischen machten meine Eltern die erdenklichsten An-
strengungen, von seinem Verbleiben zu hören. Sie erfuh-
ren, daß er sich unter fremdem Namen bei uns einge-
führt; lieblose Aeußerungen einiger seiner Freunde ver-
höhnten noch unsere Leichtgläubigkeit. Mein Vater, ein
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heftiger Charakter, suchte ihn weiter, um ihn persönlich
zur Rechenschaft zu ziehen, und schon glaubte er, den
Arm nach ihm ausstrecken zu können, als er vernahm,
daß der Ehrlose als Novize in ein ungarisches Kloster ge-
treten, und dieses deckte schützend den Arm über ihn
. . .

»Mein Leben, meine Zukunft waren vernichtet. Meine
arme Mutter starb im Gram um ihre Tochter; mein Vater,
unfähig geworden durch den in ihm nagenden Schmerz,
verlor sein Amt und irrte, seinem Kinde fluchend, umher
. . . Jahre verstrichen. Ich lebte als Erzieherin auf einem
Landgut in der Bourgogne, im Schoße einer liebenswür-
digen Familie, glücklich, so weit ich es sein konnte. Eines
Tages fuhr ich mit dieser durch die benachbarte Garni-
sonstadt, als ich einem französischen Officier am Arm ei-
ner bildschönen jungen Dame begegnete dessen Anblick
mir einen Schreckensruf entriß . . . Er war es, der mich so
elend gemacht; er glücklich, lächelnd, scherzend mit sei-
ner Begleiterin die eben so glücklich in seinem Arm hing
. . .

»Ich war der Ohnmacht nahe. Als wir in unser Land-
haus zurückkehrten, rief ich in mir Alles zu Hilfe, was
mich überzeugen konnte, daß ich mich durch eine selte-
ne Aehnlichkeit habe täuschen lassen. Ich verschaffte mir
Gelegenheit, nach den Namen aller Officiere der Garni-
son zu fragen; der seinige war nicht darunter und un-
möglich konnte er unter fremdem Namen im Dienste ste-
hen . . . Plötzlich las ich in einem der Provinzialblätter



– 535 –

eine Notiz, in welcher die Rede war von der bevorste-
henden Vermählung eines der glänzendsten Officiere, ei-
nes Enkels des in der ersten napoleonischen Armee mit
so hoher Auszeichnung gestandenen Generals, seines Ur-
sprungs deutschen Namens Trachenburg, mit der Tochter
der verwittweten Baronin d’Orvillon, der Schwester des
Guiden-Lieutenants gleichen Namens . . .

»Ein Schlag traf mich. Das Zeitungsblatt ventsank mei-
ner Hand. Ich verfiel in eine Gehirnentzündung. Viel-
leicht waren es die wilden Phantasien meines kranken
Gehirns, welche mir die sonst so liebevolle Familie ent-
fremdeten, da sie ihr mein Vorleben verriethen, das ihr
vielleicht schuldvoller erschien, als es war.

»Als das Bewußtsein zu mir zurückkehrte, lag ich in
einem Hospital der Stadt. – Noch kaum genesen, begann
ich meine Nachforschungen. An eine Täuschung durch
Aehnlichkeit glaubte ich nicht mehr, ich verwarf auch die
Möglichkeit, daß dieser Mann ein Verwandter, ein Bru-
der jenes Betrügers sein könne. Ich wollte wenigstens als
Warnerin hintreten, den gewissenlosesten Verführer ent-
larven. Ich kam zu spät! Der Bräutigam, der wirklich in
einer andern Garnison der Provinz gestanden, war plötz-
lich mit Hinterlassung großer Schulden verschwunden,
die Braut, vom Wahnsinn befallen, hatte sich in einen
Weiher gestürzt . . . Wochen sollten seitdem schon ver-
strichen sein, Wochen, die ich im Fieberdelirium ver-
bracht. Vergeblich sollte der Bruder der Braut, der auf die
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Nachricht wieder herbeigeeilt, den Mörder seiner Schwe-
ster weit und breit gesucht haben, und hier erst, wo er ihn
am wenigsten suchte, hat er ihn heut gefunden . . . «

Schwester Cordelia versank in tiefes, trauriges Schwei-
gen. Niemand wagte anfangs, dasselbe zu unterbrechen.
Endlich ergriff die neben ihr sitzende Leontine ihre Hand.

»Schwester Cordelia,« sagte sie sanft und schmei-
chelnd, »fürchten Sie nicht, ich wolle tiefer in Ihre trauri-
gen Erlebnisse eindringen, als Sie uns so offen und selbst-
los eben gestatteten. Aber eine Frage gewähren Sie mir:
wann geschah dies?«

Cordelia blickte auf und ließ das müde Auge auf dem
Antlitz des Mädchens ruhen.

»Im Spätherbst vorigen Jahres,« antwortete sie fast
tonlos.

»Wohlan denn, so weiß ich, wo er zu finden gewesen
wäre! Eben da, Mutter, wo ich ihn im Frühling dieses Jah-
res sah, im Kloster von Camalduli! . . . Ihr habt mich oft
und lange verspottet,« wandte sie sich zu ihren Eltern,
»auch Du, Erich, thatest es, wenn ich behauptete, es sei
derselbe Mönch, der mich bei unserm Besuch in jenem
Kloster mit widerwärtig zudringlichen Blicken aus sei-
nen großen, glühenden Augen verfolgte. Der Zufall, daß
sein Oheim starb und ihn zum Erben einsetzte, hat ihn
an unsere Fersen geheftet, und wenn ich auch nicht be-
greife, wie dieser schlechte Mensch zum zweiten Male
in’s Kloster gekommen, so schwöre ich jetzt darauf, daß
er und kein Anderer der Mönch gewesen, der vor uns
her trottete und vor dessen wilden Augen Evchen eine
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solche Angst bekam, daß sie ihn gar für einen verkapp-
ten Räuberhauptmann hielt . . . Jetzt bekennt, wer von
uns Recht gehabt! Hättet Ihr mich nicht so verhöhnt, daß
ich mich selbst schließlich für albern halten mußte, ich
hätt’s ihm damals gerade vor den Kopf gesagt, daß ich
ihn wieder erkenne, und Manches wäre vielleicht anders
geworden!«

»Hm, die Sache gewinnt jetzt allerdings an Wahr-
scheinlichkeit, obgleich ich mir vergeblich darüber den
Kopf zerbreche, was einen so materiellen, sinnlichen
Menschen immer wieder in’s Kloster jagen kann, um
doch wieder davonzulaufen!«

Ofelius schüttelte ungläubig den Kopf.
»Die Furcht vor der Verantwortung!« warf Schwester

Cordelia ein. »Im Kloster ist Friede und Sicherheit vor
der Welt.«

»Und doch genügt mir der Grund nicht. Die Welt ist
groß und weit, und die Ferne giebt auch einige Sicher-
heit. Ich möchte mich eher an die Aeußerung seines se-
ligen Oheims halten, der in dem Neffen eine zuweilen
ausbrechende Disposition für dieselbe religiöse Ueber-
spannung entdeckt haben wollte, welche den Vater in’s
Irrenhaus brachte.«

»Nicht unmöglich, Herr Ofelius,« gab Cordelia zu. »Der
erste Keim des Vertrauens für ihn wuchs in mir durch die
Beobachtung, daß er aus der heitersten, übermüthigsten
Laune ganz plötzlich in tiefe, fast leidenschaftliche Re-
ligiosität verfiel, daß es ihn in eine katholische Kapelle



– 538 –

rief, in der er sich hinstreckte, die heißesten, inbrünstig-
sten Gebete zu verrichten, um danach wieder in seinen
Uebermuth zurückzukehren. Er selbst gestand mir ein-
mal, er sei auf Wunsch seines Vaters und auch aus inne-
rem Drange als Knabe schon in ein Kloster gebracht wor-
den, um sich dem Dienst der Kirche zu widmen, sei dann
plötzlich andern Sinnes geworden, habe anstatt des Sca-
puliers den Säbel gewählt, aber auch diesen wieder bei
Seite gestellt, weil er ihn nicht glücklich mache. Seine
Ausschweifung machte aus ihm einen zu nichts Ernstem
und Gutem fähigen Abenteurer, und sein religiöser Hang
mußte ihm stets den Hafen öffnen, in den er sich vor den
Folgen der ersteren rettete.«

»Ein psychologisches Ungeheuer,« rief Ofelius, »oder
mit anderen Worten: ein Schurke, ein Raubthier der Ge-
sellschaft, das um so gefährlicher, als ihm die Welt einen
glänzenden Namen und die Natur eine schön gefleckte
Haut gegeben; zu frech, um einen Scrupel zu fühlen;
zu feig, um den Folgen die Stirn zu bieten, und die Kir-
che nahm ihn freudig in ihren Schoß, weil bei ihr mehr
Freude über einen reuigen Sünder als über alle Gerechte
ist!1 . . . Mein armer seliger Freund! Wie ich ihm Unrecht
gethan, wenn ich mit seinen aristokratischen Schrullen
rechnete! Er war ritterlich in jeder Faser seines Wesens,
wenn er auch oft klein dachte über Dinge, die nicht klei-
ner als seine Vorurtheile; dieser aber war ein . . . «

1Der Erzähler fügt hinzu, daß er die Gestalt dieses Kloster-
Deserteurs dem wirklichen Leben entnommen.
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Ofelius verschluckte das Wort. Schweigen trat in der
kleinen Gruppe ein. Schwester Cordelia’s Antlitz verrieth
mehr Kummer über dieses Ereigniß, als sie selbst zeigen
wollte. Sie war tief erschüttert; denn ihre Gedanken, die
trotz aller Selbstüberwindung noch immer rückwärts ge-
kehrt waren, fanden heute einen Abschluß.

Leontine beugte sich liebkosend über Erich, der zwar
nicht theilnahmlos, aber vor sich niederschauend, wie er
es den freien Bekenntnissen Cordelia’s schuldig zu sein
glaubte, zugehört hatte. Sie mahnte ihn zur Rückkehr in’s
Haus, da der scharfe Abendwind, der mit dem Nieder-
gang der Sonne jetzt über die Höhen zu streifen pflegte,
ihm schädlich sein könne.

Wortkarg, verstimmt trat man den Rückweg zum Hau-
se an, denn auch Cordelia mußte ihre Station im Thal vor
der Dunkelheit wieder erreichen.

Vor dem Hause angelangt, empfing ein Soldat, militä-
risch salutirend, den im Rollstuhle sitzenden Erich.

»Philipp, Ihr seid’s?« rief dieser, den Burschen erken-
nend. »Man hat Euch also nichts anhaben wollen wegen
Eures –?«

»Man hat mir die Strafe einstweilen erlassen unter der
Bedingung, daß ich mir das Kreuz vor dem Feinde verdie-
nen solle. Heute Mittag sind wir in der Stadt angekom-
men, und da wir erst morgen früh ausrücken, wollte ich
mich von Ihnen verabschieden, Herr Lieutenant!«

»Recht so, Philipp, holt Euch das Kreuz, und kommt
Ihr gesund oder leidlich geflickt wie ich zurück, so ist Eu-
re alte Stelle und wohl eine bessere noch in der Fabrik
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für Euch offen! Ich selbst habe keine Aussicht, noch ein-
mal wieder vor den Feind zu kommen; denn es geht gar
langsam mit mir!«

Philipp salutirte schweigend, drehte sich auf dem Fuß
herum und verschwand, um nach Babette zu sehen und
mit ihr den Abend zu verbringen.

Acht Tage später geschah Alles, wie Erich gesagt.
Die Fabrik Waldbach, deren Arbeiterpersonal so ziemlich
wieder completirt war, leuchtete von bengalischem Feuer
weithin über Höhen und Thäler; die Raketen übersäeten
den dunklen Abendhimmel mit einem Sprühregen und in
allen Farben schillernden Leuchtkugeln.

Evchen soll an jenem Abend heimlich in ihrem Käm-
merchen geweint haben, da sie von Rudolf’s bevorstehen-
der Verlobung gehört hatte und unter plötzlich so glück-
lich veränderten Umständen gern eine der beiden Köni-
ginnen des Festes gewesen wäre.

Benedict Pirck hatte im Morgengrauen nach jener
Schreckensscene vor Babettens Hütte seinen Stab nach
Frankreich gesetzt. In einem Schreiben an den Prälaten,
dessen Wohlwollen er seine Stellung verdankte, hatte er
diesen um Verzeihung gebeten, wenn er, im Elsaß gebo-
ren, dem Drange seines Herzens und seines Gewissens
folge, um auf ›der Seite des Rechts und der bedrohten
Kirche‹ zu stehen, und der Prälat nahm seine Erklärung
mit Wohlgefallen hin.
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Benedict, ein Schwächling, wie stark er auch gewor-
den zu sein glaubte, ein Weltling, wie gläubig er sich auch
wähnte; ein als Beides zu früh und zu wohlwollend von
der Disciplin sich selbst Ueberlassener, dessen mühsam
unter der Asche oberflächlicher Reue versteckte Leiden-
schaftlichkeit der leiseste Hauch wieder zur Flamme an-
blasen konnte – Benedict Pirck, von Herzen gut, aber von
allzu heißem Geblüt, fand bald die Ruhe. Als einer der
eifrigsten und rastlosesten Aumoniers der französischen
Westarmee traf ihn in einem der häufigen Waldgefechte
in der Perche eine Kugel, die das heiße Herz in langsa-
men Schlägen einsam und hilflos in dem dichten Winter-
nebel der Waldung verbluten ließ, und erst nach Beendi-
gung des Krieges traf im Dorfe die Nachricht hiervon ein,
die Philipp, als er am Abend aus der Fabrik zu seiner jun-
gen Frau in’s Thal hinabschritt, Babette überbrachte mit
dem Hinzufügen:

»Er stand dem Himmel näher als wir und mußte ja
wissen was ihm der Herrgott verzeiht. Ich hab’ ihm längst
vergeben.«


