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1. KAPITEL

Die Kirche war noch nicht aus, aber die alte Frau
Menz und ihr Sohn Lehnert – ein schlanker, hübscher
Mensch von siebenundzwanzig, dem man, auch ohne
seine siebenziger Kriegsdenkmünze (neben der übri-
gens auch noch ein anderes Ehrenzeichen hing), den
altgedienten Soldaten schon auf weite Entfernung hin
angesehen hätte – hatten den Schluß des Gottesdien-
stes nicht abgewartet und saßen bereits draußen auf
einem großen Grabstein, zu dessen Häupten eine senk-
recht stehende Marmorplatte mit einer »Christi Him-
melfahrt« in Relief in die dicht dahinter befindliche
Kirchhofsmauer eingelassen war. Der Sohn, der schon
während einer ganzen Weile mit der Kante seiner Stie-
felsohlen allerlei Rinnen in den Sand gezogen hatte,
war augenscheinlich verstimmt und vermied es, die
Mutter anzublicken, die ihrerseits ängstlich vor sich
hin sah und darauf wartete, daß der Sohn reden solle.
Dazu kam es aber nicht, und so hörte man denn nichts
als die letzte Liederstrophe, die drinnen eben gesungen
wurde. Sonst war alles still. Der grelle Sonnenschein
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lag auf den Gräbern, die Schmetterlinge flogen dazwi-
schen hin und her, und über dem Ganzen wölbte sich
der tiefblaue Himmel und versprach einen heißen Tag.

Endlich nahm die Mutter ihres Sohnes Hand. Er zog
sie aber unwirsch wieder zurück und sagte: »Ach laß,
Mutter. Du meinst es gut. Aber was hab ich davon?
Eigentlich bist du doch schuld an allem, weil du nicht
weißt, was du willst, und auch nie gewußt hast. Auf Pa-
schen und Wildern hast du mich erzogen, und wenn’s
dann schiefgeht und du’s mit der Angst kriegst, dann
steckst du dich hinter Siebenhaar und jammerst ihm
was vor, und der soll dann mit einem Mal einen Heili-
gen aus mir machen.«

»Du weißt ja doch, Lehnert, was er alles für dich ge-
tan hat.«

»Weiß alles. Aber er darf mich nicht anpredigen, und
wenn er’s tut, so darf er nicht nach mir hinsehen, daß
auch der Dümmste merken kann, wen er meint. Das
darf er nicht, und wenn ich ihn sehe, dann sag ich’s
ihm auch.«

»Er will dich sprechen nach der Kirche.«
»Da haben wir’s. Also wieder abgekartet. Dacht ich’s

doch. Ach, Mutter, du quälst mich und richtest nichts
Gutes damit an.«

In diesem Augenblicke schwieg es drin, und statt des
Gesanges der Gemeinde hörte man nur noch das Nach-
zittern der Orgel und bald danach den eigentümlichen
Klapperton, mit dem die Pfennigstücke der einzeln und
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in Gruppen aus der Kirche Kommenden in die dicht an
der Kirchentür aufgestellte Sammelbüchse fielen.

Und nun kamen auch die Leute selbst und gingen
an dem Grabstein vorüber, auf das weit offenstehen-
de, kaum dreißig Schritt entfernte Kirchhofsportal zu,
wobei sie der Frau Menz und ihrem Sohne freundlich
zunickten; aber ehe sie noch den Ausgang erreicht hat-
ten, erschien auch schon in Front der nach wie vor
auf dem Grabstein Sitzenden ein breitschultriger und
kurzhalsiger Mann von Mitte Dreißig, dessen Stutz-
hut und hechtgrauer Rock mit grünen Rabatten (des
Hirschfängers ganz zu schweigen) über seinen Beruf
keinen Zweifel lassen konnte. Vorn, im zweiten Knopf-
loch, an einem absichtlich nicht allzu kurzen Bande,
trug er das Eiserne Kreuz, das sich, eben weil das Band
zu lang war, bei jedem Schritt in herausfordernder und
jedenfalls in respekterwartender Weise hin und her be-
wegte. Der ganze Mann ein Bild von Selbstbewußtsein
und Hochmut.

»Guten Tag, Herr Förster«, sagte Frau Menz und
stand rasch auf, um ihm einen Knicks zu machen.

Der Förster nickte kurz, streifte Lehnert, der sich
nicht gerührt hatte, mit einem Blick und ging dann
weiter.

»Was bliebst du nicht sitzen, Mutter? Warum hast du
geknickst? Er kam, er mußte grüßen, nicht du. Aber
das ist immer die alte Geschichte mit dir. Du hast nur
zwei Gedanken: Angst und Vorteil, und hast keinen
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Stolz und keine Ehre. Du bist noch ganz aus der Krie-
chezeit. Und nun gar kriechen vor dem, vor solchem
Schubbejack. Ist er denn dein Herr? Unser Feind ist er,
weiter nichts. Gott sei Dank, er fürchtet sich vor mir.
Aber ich wollt es ihm auch raten. Er kennt mich noch
vom Görlitzer Scheibenstand her und weiß, ich hab ei-
ne sichere Hand und ein gutes Auge.«

»Sei doch still, Junge! Du redst dich noch ins Gericht.
Und wenn du durchaus reden willst, so rede nicht so
laut. Es kann’s ja jeder hören.«

»Soll auch.«
Er hätte wohl noch weitergesprochen, wenn nicht in

eben diesem Augenblicke der alte Pastor Siebenhaar in
Person von der Kirche her den Kirchhofsgang heraufge-
kommen wäre, neben ihm der Küster, zu dem er leise
sprach.

Und jetzt erhob sich auch Lehnert.
»Ich möchte dich noch sprechen«, sagte der Alte,

während er Lehnert im Vorübergehen die Hand reich-
te. »Komm in einer Viertelstunde! Das heißt, so dir’s be-
liebt.« Und mit einem freundlichen Blick, der Lehnert
zu Herzen ging, ging der Alte weiter, erst auf das Portal
und dann, etwas rechts abbiegend, auf das hinter einer
Reihe verschnittener Linden gelegene Pfarrhaus zu.

2. KAPITEL

Lehnert – nach dieser flüchtigen Begegnung – setzte
sich wieder. Sonst, wenn der Gottesdienst aus war, ging
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er mit seiner Mutter in den nahen Kretscham hinüber,
um erst eine Stonsdorfer und hinterher einen »Grü-
nen« oder auch wohl einen Ingwer zu trinken. Heut
aber war ihm nicht danach zumute. »Laß uns sehen,
Mutter, wie das Grab aussieht!«

Er meinte das seines Vaters, und während er so
sprach, der alten Frau Arm nehmend, ging er mit ihr
den langen Hauptgang hinauf, bis sie vor einem gut
gepflegten Grabe standen, an dem nur die halb ver-
waschene Inschrift erkennen ließ, daß der Tote schon
seit lange hier liegen müsse. Die Jahreszahl bestätigte
das auch: »Hier ruhet in Gott Anton Menz, Stellmacher
und Schreiner zu Wolfshau bei Krummhübel, geb. 13.
März 1821, gest. 17. August 1859. Selig sind, die da
Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden.«

Lehnert, als er die Worte las, faltete die Hände, als
er aber sah, daß die Alte nach ihrem Sacktuch suchte,
riß er die Hände gleich wieder auseinander und sah är-
gerlich weg, weil er wußte, daß alles bloß Schein und
Komödie war und die Alte nur weinte, weil sie weinen
wollte. Sie steckte denn auch das Tuch wieder ein und
bückte sich, um eine große gelbe Studentenblume zu
pflücken.

»Das war seine Lieblingsblume«, sagte sie.
»Weißt du das gewiß, Mutter? Ich habe noch keinen

Menschen gekannt . . . «
In diesem Augenblicke schlug die Turmuhr ein Vier-

tel, und Lehnert unterbrach sich mitten im Satz. »Es
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ist Zeit«, fuhr er fort, »ich kann den Alten nicht warten
lassen und muß nun hin und mir meine Litanei ho-
len. Als ob ich in der Kirche nicht schon genug gehabt
hätte. Willst du hier auf dem Kirchhof warten, oder
gehst du lieber gleich nach Hause? Eine Weile wird es
in der Pastorstube doch wohl dauern, Siebenhaar ist
nicht immer der Kürzeste. Oder willst du lieber nach
dem Kretscham hinüber und dir bei Pohl einen Ingwer
geben lassen?«

Die Alte verschwor sich gegen den Kretscham und
den Ingwer; ihr sei heute so andächtig wie lange nicht,
und so wollte sie denn lieber gleich nach Hause. Da sei
sie doch am liebsten und am nötigsten. Opitzens Chri-
stine hab ihr freilich versprochen, in der Küche nach
dem Rechten zu sehen, aber vielleicht habe die gute
Seele selber alle Hände voll zu tun.

Und so verließen sie denn gemeinschaftlich den
Kirchhof.

Als sie draußen am Portal waren, mußte die Al-
te, wenn sie nach Krummhübel und Wolfshau zu-
rück wollte, scharf nach links hin abbiegen, sie ließ
sich’s aber nicht nehmen, ihren Sohn erst noch bis
zur Pfarre, die nach der entgegengesetzten Seite hin
lag, zu begleiten, wo sie, vor dem Pfarrhaus ange-
kommen, vorsichtig wartete, bis er eingetreten und
im Flur verschwunden war. Dann aber steuerte sie so-
fort mit einem geschickten kleinen Umwege nach dem
Kretscham hinüber, um sich hier den Ingwer geben zu
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lassen, den sie, »weil ihr noch so andächtig sei«, vor
wenig Minuten erst abgelehnt hatte.

Lehnert stand inzwischen auf dem kühlen Fliesen-
flur und wartete, denn niemand erschien, trotzdem die
Klingel zweimal angeschlagen hatte. Die Hoftür, hin-
ter der ein alter Nußbaum stand, stand weit auf, und
das Summen einer Wespe, die sich vom Hof her in den
Flur verirrt hatte, war das einzige, was die Stille un-
terbrach. Endlich kam die Magd und sagte, sie wisse
schon, er möge nur eintreten.

Das tat er denn auch.
Es war des Alten Studierstube, die Lehnert von sei-

nen Kindertagen her kannte. Das Christusbild, mit
Friedrich Wilhelm III. und dem Kronprinzen zur Lin-
ken und Rechten, hing noch geradeso schief wie vor
vierzehn Jahren, als er hier, wöchentlich zweimal, auf
einer wackligen Konfirmandenbank gesessen hatte. Al-
les genau wie damals und nur die Dielen noch etwas
ausgehöhlter.

Lehnert hatte so seine Betrachtungen, kam aber
nicht weit damit, denn in der nächsten Minute schon
trat der Alte, der mittlerweile seinen Talar abgelegt
und einen Imbiß genommen hatte, von der Nebenstu-
be herein und ließ sich in einen vor seinem Schreib-
tisch stehenden Polstersessel nieder.

»Ja, Lehnert«, hob er an, »es ist das alte Lied. Deine
Mutter hat sich wieder über dich beklagt.«

»Ach, Herr Prediger . . . «
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» . . . Und daß du wieder deine Tobsucht hast und
nichts wie bittere Worte sagst und ihm, ich meine na-
türlich deinen Nachbar Opitz, den Tod an den Hals
wünschst und fluchst und dich verschwörst, daß er
dran glauben solle. Lauter gotteslästerliches dummes
Zeug, für das du viel zu klug und, ich muß dir das
nachsagen, auch eigentlich viel zu gut bist. Ich begrei-
fe dich nicht. Du hast doch einen guten Verstand und
hast die gute Schule gehabt, und wenn ich auch weiß,
daß man nicht immer nach dem Worte Gottes lebt, so
kennst du’s doch und darfst nicht so sprechen, als ob
du’s nicht kenntest und als ob es gar nicht da wäre. Du
weißt recht gut, daß es da ist, und weißt auch recht
gut, daß Gottes Wort heilig ist und daß es das klügste
und beste ist, seine Gebote zu halten. Aber du redest
drauflos wie ein Heide und Türke . . . «

»Ach, Herr Prediger . . . «
»Wie ein Heide und Türke, sag ich, und tust es nicht

bloß zu Haus und in deinen vier Pfählen, du sagst es
auch jedem, der’s hören will, und wenn du dich mü-
de gesprochen und keine Worte mehr gegen ihn finden
kannst, dann bindest du mit dem Grafen an, dem gu-
ten gnädigen Herrn, von dem du doch weißt, wie nach-
sichtig er ist, und hältst ihm vor, daß er was Besseres
tun könne, als solchen Großtuer und Menschenquäler
in die Försterei zu setzen, und daß es kein gutes Ende
nehme.«

Lehnert nickte.
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»Nun siehst du, du nickst und hältst es nicht mal für
nötig, ›nein‹ zu sagen und deinem alten Freund und
Lehrer, von dem du weißt, daß er’s gut mit dir meint,
in einer Entschuldigung oder so was Ähnlichem entge-
genzukommen. Du bist geblieben, wie du schon warst,
als du hier mit deinem blonden Krauskopf auf der Kon-
firmandenbank saßest. Das krause Haar haben sie dir
bei den Soldaten weggekämmt, aber den krausen Sinn
haben sie dir nicht wegschaffen können, du bist ein
Trotzkopf, voll Selbstgerechtigkeit, und glaubst, alles
am besten zu wissen. Und nun liest du auch noch al-
lerlei dumme Blätter, in denen hochmütige Schulmei-
ster und verlogene Winkeladvokaten ihre Weisheit zu
Markte bringen, und redest hier in den Kretschams her-
um von Freiheit und Republik und dem glücklichen
Amerika. Lehnert, Lehnert, dazu bist du mir viel zu
schade! Sieh, Junge! aus dir hätt eigentlich was Or-
dentliches und was ganz apart Gutes werden müssen,
und nun vertust du deine Zeit mit schlechter Tat und
schlechtem Wort. Und das schlechte Wort ist schlim-
mer als die schlechte Tat. Ich lebe nun hier seit Anno
29, und noch zwei Jahre, dann hab ich mein Jubiläum,
und ich darf wohl sagen, ich kenne euch und weiß, daß
euch allen der Pascher und Wilddieb von Kindheit an
im Leibe steckt. Das wird euch so gleich mit in die Wie-
ge gelegt, und so nehmt ihr’s als euer gutes Recht, und
wenn ihr einen Grenzer oder Förster über den Haufen
schießt, dann ist es nicht Mord, dann ist es Notwehr.
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Ich weiß das alles und find es traurig genug. Aber ich
finde mich darin zurecht, das heißt, mißversteh mich
nicht, ich finde mich darin zurecht, weil ich die schwa-
che menschliche Natur kenne, der es schwer wird, der
Versuchung und der Sünde, die heute so ist und mor-
gen so, zu widerstehen. Aber daß ihr das alles in der
Ordnung findet, daß ihr tut, als ob das Gesetz sich ge-
gen euch versündige, sieh, das ist das Traurige. Und
daß du die Dummheit mitmachst und auch so sprichst,
als ob der Opitz ein Scheusal und eigentlich nicht viel
besser als der Gottseibeiuns wäre, das tut mir leid. Und
nun sprich und sage was Vernünftiges. Aber erst trink
ein Glas Wein mit mir. Es ist heiß, und die Zunge klebt
einem am Gaumen.«

Der Pastor trank auch wirklich ein Glas; Lehnert aber
dankte.

»Nun gut, dann setz dich wenigstens. Und dann sage
mir, was du zu sagen hast.«

»Ach, Herr Prediger, Sie wissen ja, wie’s liegt, und
wissen auch, wir sind nicht so schlimm, ich schon ge-
wiß nicht. Ich war bei den Soldaten und weiß, was
gehorchen heißt, und is gar kein vernünftiger Mensch,
der gegen ’s Gehorchen is. Denn das hält alles zusam-
men. Und so muß auch das Gesetz sein. Aber die Men-
schen, ja, Herr Pastor, die Menschen, die machen den
Unterschied, und wenn die nichts taugen, dann ist es
schlimm. Das weiß ich auch noch von den Soldaten
her, und ich darf wohl sagen, und ich hab es schriftlich
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in meinen Attesten, ich war ein guter Soldat. Aber auf
die, die den Befehl haben, auf die kommt es an, und
was gibt es nicht für Vorgesetzte! Da muß man antre-
ten mit Gepäck und zwei Stunden auf dem Hofe nach-
exerzieren, und die Sonne brennt und sticht, und wie
man sich quälen mag, der Paradeschritt taugt nichts,
die Griffe bleiben falsch, und wenn sie noch so richtig
wären; immer wieder ran, immer wieder vor, und dann
einen Stoß unters Kinn und Verwünschungen und Dro-
hungen, ›daß man’s wohl noch bis zum Zuchthaus oder
bis zum Baugefangenen bringen würde‹. Ja, Herr Pa-
stor, solch Unteroffizier – und es gibt’s ihrer – verlangt
auch Gehorsam und findet ihn auch, aber wenn’s dann
paßt, dann stellt man ihm ein Bein oder schafft ihn
über Eck. Und die, die das tun, die sind nicht gegen
Gehorsam und Disziplin, die sind bloß gegen den Un-
teroffizier. Und was mich angeht, Herr Prediger, ich bin
nicht gegen das Gesetz, auch wenn ich’s nicht immer
halte, ich bin bloß gegen den Opitz, diesen Schuft und
Schelm, diesen Saufaus und Menschenschinder.«

Siebenhaar lächelte. »Da haben wir’s wieder, ganz
wie ein Puter, wenn er den roten Lappen sieht. Du
willst Person und Sache trennen. Aber geht das, hast
du ein Recht dazu?«

»Ich meine ›ja‹, Herr Pastor. Sie wissen, daß ich zwei
Monat drüben in Jauer war, wie ’n Verbrecher, unter
lauter Gesindel. Und das verdank ich ihm.«

»Er hat dich angezeigt. Das war seine Pflicht.«
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»Er hat mich angezeigt, das war seine Lust. So liegt
es. Er ist immer lustig dazu, bei jedem, aber doppelt
bei mir, denn wir sind alte Feinde, noch von den Sol-
daten und vom Kriege her. Ich kenn ihn, Herr Pastor; er
ist ein schlechter Kerl, und solang ich denken kann, hat
er mich gequält. Er war mein Oberjäger, und kein gu-
tes Wort hat er mir je gegönnt. Immer hart, immer roh,
auch vorm Feind, und nur wenn’s in die Schlacht ging,
war er wie ’n Ohrwurm. Es gibt eben Kugeln, die sich
verirren. Und dann, Herr Pastor, wenn er nicht wär, so
hätt ich das Kreuz. Aber er hat dagegen gesprochen.
Und was hat er gesagt? Ich taugte nichts, ich wäre
frech und übermütig, und man könne nicht jedem das
Kreuz geben, der ein paarmal aus einem Fenster ge-
schossen habe, bei guter Deckung. Wahr und wahrhaf-
tig, ›bei guter Deckung‹, so hat er gesagt, der schlechte
Kerl. Und er war gar nicht einmal dabei. Ich will nicht
sagen, daß er feige ist, nein, feige ist er nicht, aber ein
Neidhammel ist er. Und was dann nachher kam, ich
meine das vorige Jahr, nun, das weiß der Herr Pastor.
Von Unschlitt und Schimmelbrot will ich leben, wenn
ich’s dem Kerl verzeih, daß er mich belauert und an
die Grenzaufseher verraten hat und daß sie mich nach
Jauer abgeliefert haben. Und warum? Um ein Stück
Reichenberger Tuch, nicht der Rede wert! Immer hat
er mir den Weg gekreuzt. Hol ihn der Teufel!«

Siebenhaar drohte halb scherzhaft mit dem Finger.
Lehnert aber trat an den Alten heran und bat in einem
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Tone, drin sich Ernst und gute Laune die Waage hiel-
ten, um Entschuldigung.

»Ich will dir den ›Teufel‹ zugute halten, Lehnert, wie-
wohlen man ihn nicht anrufen soll. Aber versprich mir
dafür, Friede zu halten. Ich weiß nicht, ob er dir un-
recht getan hat mit dem Kreuz, aber wenn es auch wä-
re, du mußt es vergessen.«

»Will’s versuchen.«
»Versprichst du’s ernsthaft? Hab ich dein Wort?«
»Ja. Aber wenn er wieder anfängt . . . «
»Er wird nicht. Ich werde mit ihm sprechen, und du

sollst Bescheid haben. Vielleicht bald. Und dann komm
ich selbst.«

3. KAPITEL

Während Lehnert dieses Gespräch hatte, schritt der,
dem all diese Drohungen galten, heimwärts auf Wolfs-
hau zu, wo seine Försterswohnung mit der der Menz-
schen Stellmacherei grenzte. Der nächste Weg nach
Haus wäre der unten im Tal, an der Lomnitz hin, im-
mer flußaufwärts, gewesen, er mied ihn aber, weil die-
ser nähere Weg ohne Wirtshaus war und er ernstlich
vorhatte, sich bei einem Glase Bier und einem gu-
ten Gespräch von den Anstrengungen der Siebenhaar-
schen Predigt, die, wie gewöhnlich, gut, aber etwas
lang gewesen war, zu erholen.
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So stieg er denn, den Umweg nicht scheuend, die
große Straße bergan auf Krummhübel zu, wo er si-
cher war, in dem prächtig gelegenen Wirtshaus »Zur
Schneekoppe« den ersehnten guten Trunk und vor al-
lem auch eine gute, das heißt eine gefällige Gesell-
schaft zu finden, die sich’s angelegen sein ließ, ihn re-
den zu lassen und ihn bei jedem dritten Worte »Herr
Förster« zu nennen. Denn sich umworben und ausge-
zeichnet zu sehen und Ehre vor den Menschen zu ha-
ben war das, wonach ihm zumeist der Sinn stand. Sein
Hühnerhund Diana, der darauf dressiert war, die Pre-
digt draußen auf einer von der Sonne beschienenen
Kiesstelle zu verschlafen, folgte dicht hinter ihm, ein
schönes, schwarz und weiß geflecktes Tier.

Und keine halbe Stunde, so bog er in Krummhübel
ein, drin eine sonntägliche Stille herrschte. Links lief
ein Wässerchen und schäumte, Hühner und Sperlinge
pickten überall umher, wo eine Krippe gestanden hat-
te, und in der offenen Haustür lehnten einzelne Dorf-
bewohner und genossen der Sonntagsruhe.

»Guten Tag, Herr Förster«, sagte Gerichtsmann Klo-
se, seine Pfeife respektvoll aus dem Munde nehmend,
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und »Guten Tag, Herr Förster«, wiederholte die ne-
benan wohnende, für gewöhnlich mit ihren Gunstbe-
zeigungen etwas kargende Frau Böhmer den Gerichts-
mann Kloseschen Gruß auch ihrerseits und trat aus ih-
rem Kramladen in die Dorfstraße hinaus, um dem Vor-
übergehenden die Hand zu geben, ja, sie schien ihn so-
gar anreden zu wollen. Des Försters Haltung aber war
so steif und gemessen, daß selbst Frau Böhmer mit ih-
rer Frage zurückzuhalten für gut fand.

Und nun noch hundert Schritte, so stand unser För-
ster Opitz vor Exners »Schneekoppe«, trat aber nicht
über den Schwellstein in den Flur, sondern bog gleich
daneben in einen von einem Staketenzaun eingefaßten
Garten ein, in dem, um einen plätschernden Spring-
brunnen herum, und zugleich in Front einer großen
Veranda, viele Sommergäste saßen. Sich diesen zu ge-
sellen fiel Opitz aber nicht ein, weil er im Vorüberge-
hen herausgehört hatte, daß es Berliner waren, also
Leute, von deren eigener Eingebildetheit er für die sei-
nige nicht viel zu hoffen hatte. So ging er denn lieber
auf eine kleine, von wildem Wein umwachsene Holz-
laube zu, wo noch niemand saß, und ließ sich hier an
einem langen, braungestrichenen Eßtisch nieder, von
dem aus, unmittelbar an der Wand daneben, ein Klin-
geldraht nach dem Wirtshause hinüberführte. Diesen
zog er. Die Bedienung war aber einigermaßen säumig,
was ihn, weil er eine Verkennung seiner Wichtigkeit
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und Würde darin erblickte, sofort heftig ärgerte. Wirk-
lich, sein ohnehin etwas auf Schlagfluß deutendes Ge-
sicht wurde von Minute zu Minute röter, und erst den
Hut vom Kopf nehmend und gleich danach das Sack-
tuch aus seiner Tasche ziehend, begann er sich in ner-
vöser Unruhe bald mit dem einen, bald mit dem an-
dern zu beschäftigen. Endlich kam die Bedienung, ei-
ne schöne schwarze Person, von der es hieß, daß sie
Kunstreiterin gewesen und als Kind durch fünf Reifen
gesprungen sei, was ihr jetzt freilich etwas schwer hät-
te werden sollen, und entschuldigte sich, daß der »Herr
Förster« so lange habe warten müssen.

»Schon gut, Marie, schon gut.«
Und nun bestellte er eine Kulmbacher und ein

Schnitzel. »Aber ohne Kapern und Sardellen!«
Die Kulmbacher kam denn auch bald, aber das

Schnitzel au naturel ließ auf sich warten, und in der
ihm sofort wiederkehrenden Unruhe nahm er diesmal,
statt des Sacktuches, ein Notizbuch aus seiner Tasche
und begann Einzeichnungen zu machen, die, seiner
Miene nach, von besonderer Wichtigkeit sein mußten.
In Wahrheit aber waren es bloß Krickelkrakel, bei de-
ren gedankenloser Hinmalung er, aller Aufregung und
Wichtigtuerei zum Trotz, nach der großen Veranda und
den in Front derselben stehenden Tischen hinübersah.

Der ihm zunächst stehende Tisch war der unzwei-
felhaft anziehendste: zwei Herren und eine Dame sa-
ßen daran, mit ihnen zwei hübsche Kinder. Letztere
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freilich waren von einer Beweglichkeit, daß man sie
kaum noch als Tischgäste rechnen konnte, woran, ne-
ben angeborener Fahrigkeit, vor allem der Springbrun-
nen schuld war, von dessen Staubregen sich treffen
zu lassen ein nicht enden wollendes Vergnügen für sie
war. Die weißen Waschkleider machten denn auch be-
reits ihrem Namen Ehre und wurden in ihrer Durch-
näßtheit nur noch von dem blonden Haar übertroffen,
das in einzelnen langen Strähnen bis auf die rosafarbe-
nen Schärpen herabhing.

»Geraldine«, sagte der ältere der beiden Herren, in-
dem er sich der, trotz ihrer neununddreißig, immer
noch sehr schönen Dame zuwandte, »du solltest es ih-
nen verbieten. Es ist weder opportun noch sanitätlich
zulässig.«

»Aber unterhaltlich und vergnüglich«, antwortete
die Dame mit sehr überlegener Miene. »Nur keine Phi-
listereien, Espe; dazu hast du zu Hause Zeit genug, in
unserem lieben schrecklichen Berlin. Es wird sich ja
wohl eine Plätterin hier finden lassen. Jugend ist Ju-
gend, und daß sie keine Tugend hat, ist bloß Verleum-
dung. Frage nur Herrn Lieutenant Kowalski.«

Dieser, der schon vor fünfzehn Jahren den mage-
ren Dienst in der Armee mit dem vorteilhafteren in ei-
ner Hagelversicherungsgesellschaft vertauscht, seinen
»Leutnant« aber trotzdem beibehalten hatte, wartete
die von dem älteren Herrn zu stellende Frage gar nicht



— 18 —

erst ab, sondern entschied sich sofort für ein unbeding-
tes und mit großer Emphase vorgetragenes »laisser al-
ler«, was durchaus zu dem phrasenhaften Wesen des
Herrn Lieutenant stimmte, der seine ganz auf Flunke-
rei, Zynismus und Prosa gestellte Natur hinter hochtö-
nenden Redensarten, zu denen auch ein paar französi-
sche Sätze gehörten, zu verbergen trachtete. Je mehr
er persönlich, so fuhr er nach einem mehrfach wieder-
holten laisser aller fort, in zurückliegenden Jahren un-
ter dem Drill des Dienstes gelitten habe, je mehr sei
er für Freiheit. Freiheit sei das einzige richtige Leben-
sprinzip, und der inneren Stimme gehorchen zu dür-
fen, und hierbei suchte sein Blick das Auge der schö-
nen Frau, sei nicht bloß das Glück, sondern auch das
Heil des Daseins. Nichts über eine freie Seele. Ganz
frei. Nur auf die Weise werde die Lüge hinschwinden,
was dann gleichbedeutend sei mit dem Siege wirkli-
cher Sittlichkeit.

Kowalski, wenn er einen längeren Satz sprach,
schloß immer mit Sittlichkeit ab.

Opitz, so scharf er aufpaßte, saß doch zu weit ab,
um jedes Wort, das am Nebentische gesprochen wurde,
wegfangen zu können, aber wenn er es auch aufgeben
mußte, dem Gange der Unterhaltung in aller Deutlich-
keit zu folgen, so gab er es doch nicht auf, sich mit Hilfe
dessen, was er mit scharfem Auge sah, in dem Verhält-
nis der drei Personen zueinander zurechtzufinden. Der
aschfarbene kleine Herr mit dem wenigen Haar und
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der Goldbrille war offenbar der Gatte der Dame, was
sich schon aus der Devotion ergeben haben würde, mit
der er sich gegen sie benahm. Aber wie kam sie zu die-
sem Hutzelmännchen? Viel erklärlicher war ihm der
militärisch wirkende Herr, hinsichtlich dessen ihm ei-
gentlich nur unsicher blieb, ob er ihm eine dauernde
oder nur eine vorübergehende Beziehung zur schönen
Frau zuschreiben sollte.

Das Schnitzel, mit dem Marie jetzt endlich erschi-
en, unterbrach seine Betrachtungen, die natürlich nur
den Charakter von Vermutungen gehabt haben konn-
ten, und gab ihm statt dessen die Möglichkeit in die
Hand, durch einige direkt gestellte Fragen um einen
reellen Schritt weiterzukommen.

»Sagen Sie, Marie, wer sind die Herrschaften da?«
»Rechnungsrat Espe mit Frau und Kindern.«
»Und der große stattliche Herr?«
»Ist ein Herr Lieutenant, aber bloß a. D.; seinen Na-

men hab ich vergessen.«
»Und gehören zusammen?«
»Nein. Er hat sich erst neuerdings hier eingefunden.

Und nun machen sie Partien. Jeden Tag eine.«
»So, so.«
»Ja.«
Hier brach es ab, und es entstand eine Pause, wäh-

rend welcher Marie sorglich und langsam den Tisch ar-
rangierte, gerade langsam genug, um zu weiteren Fra-
gen aufzufordern.
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Und wirklich, es gab auch kein langes Warten dar-
auf.

»Espe«, fuhr Opitz nach einer kleinen Weile fort.
»Und Rechnungsrat. Hm. Er behandelt seine Frau, als
wäre sie wenigstens eine Prinzeß oder doch eine vom
Theater . . . «

»Ist auch so was. Und er soll ihr zweiter Mann sein
. . . Das heißt, eigentlich ihr erster. Denn ihr erster war
keiner und war zu vornehm, um es zu werden. Und da
kam Espe, der damals noch sehr unten war. Und die
Kinder, so heißt es, sind auch gleich mitgekommen.«

»Von Espe?«
»Nein«, kicherte Marie. »Von Espe nicht; von dem

andern. Es soll, glaub ich, ein Präsident gewesen sein.
Ach, es ist doch ein merkwürdiges Leben in dem Ber-
lin, und ich möchte da nicht hin. Man ist da ja keinen
Augenblick seines Lebens sicher, und ich hätte keine
ruhige Stunde mehr.«

»Na, das ist recht, Marie«, lachte Förster Opitz und
patschelte der Sprecherin die Hand. »Aber wissen Sie,
Marie, bedenken Sie sich’s noch; – Sie sehen ja, daß
nicht viel Schlimmes dabei herauskommt. Eine ›Rä-
tin‹ ist am Ende nicht zu verachten und sollt Ihnen
schon gefallen.« Opitz hätte wohl noch weitergespro-
chen, wenn nicht in eben diesem Augenblick ein Kame-
rad, der alte Förster von der Annakapelle, samt Grenz-
aufseher Kraatz und Lehrer Wonneberger, dessen Schu-
le bei den »Baberhäusern« hoch oben im Gebirge lag,
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in den Exnerschen Garten eingetreten wäre. Das war
alte Bekanntschaft, und Opitz, der einen guten Diskurs
liebte, ging ihnen, was eine große Auszeichnung war,
drei Schritte entgegen und begrüßte jeden einzeln. Er
sei froh, daß sie kämen, denn er hab einen ganzen Sack
voll Neuigkeiten. Es gehe wieder was vor, und der gott-
vergessene Kerl, der Gambetta, stecke dahinter.

»Ja«, fuhr er fort, »der Gambetta, wenn’s nich der
Skobeleff is; dem trau ich auch nicht. Alle Wetter, wir
haben sie nun all am Kragen gehabt und jeden ge-
schüttelt und ausgeschmiert; nur der Russe war noch
nicht dran, der fehlt noch. Aber ich denke, den fassen
wir auch noch. Nennt sich immer Freund. Aber was
heißt Freund! Alles Fusel und Dusel. Wenn sie nicht
den Kaviar und die Juchten hätten, war’s gar nichts.
Da muß auch einmal aufgeräumt werden. Was meinen
Sie, Kraatz? Sie sind ja doch auch ein Mann, der was
hört und weiß und mit dabei war.«

Während Opitz noch so sprach, hatte man sich’s um
den Tisch her bequem gemacht. Die Klingel wurde ge-
zogen, eine Bestellung folgte der anderen, und ehe
zehn Minuten um waren, hörte man, aus der Holzlau-
be her, nichts als Lachen und das Zusammenstoßen der
Seidel.

Unter der nachbarlichen Veranda aber, wo die Espes
gesessen hatten, war alles still und leer geworden.

Ja, alles war still und leer geworden, und doch wur-
den Opitz und seine Freunde beobachtet, nicht von
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Gästen draußen, deren es kaum noch gab, wohl aber
von Gästen, die drinnen im Exnerschen Hause saßen
und durch die Fenster der Gaststube nach der Holz-
laube hinübersahen, kleine Leute von Querseiffen und
Wolfshau her, Freunde Lehnerts, Führer und Träger,
auch wohl Pascher und Wilderer, die hier herkömm-
lich nach dem Gottesdienst – und sie waren auch heu-
te wieder mit unten in der Arnsdorfer Kirche gewesen
– ihren Sonntag feierten. Allen gemeinsam war das
Gedienthaben bei den »Görlitzern« oder den Sieben-
undvierzigern oder den Königsgrenadieren in Liegnitz,
und kaum einer befand sich unter ihnen, der nicht die
Kriegsdenkmünze getragen hätte. Von einer richtigen
Mahlzeit war nicht die Rede, sie begnügten sich mit ei-
nem »Grünen« oder einer Stonsdorfer, und die kleine
Stummelpfeife ging nicht aus.

»Opitz läßt heute was draufgehn«, sagte der dem
Fenster zunächst Sitzende. »Wenn ich recht gezählt
hab, ist er schon beim dritten Seidel und sieht aus wie
’n Puter. Ihr sollt sehen, er biert sich noch den Schlag
an den Hals, und eh Gott den Schaden besieht, ist er
um die Ecke.«

»Du mußt ihm heute was zugute halten, Schmidt.
Siebenhaar hat ja gepredigt, als ob Krummhübel und
Wolfshau so was wie Sodom und Gomorrha war. Und
so was hört Opitz gern. Und was ihn am meisten ge-
freut haben wird, nu das war, daß Siebenhaar immer
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nach der Ecke hinsah, wo Lehnert Menz saß, und hät-
te bloß noch gefehlt, daß er ihn beim Namen genannt
hätt. Und ich sah auch, wie Lehnert sich verfärbte.«

»Ja«, sagte Schmidt. »Und dabei hat Lehnert noch
’nen Stein bei ihm im Brett und ist eigentlich sein Lieb-
ling. Daß er ihn, weil er so findig und anschlägig war,
auf die Schule geschickt hat, nach Jauer hin, na, das
wißt ihr, und nun nimmt er doch Partei für den Opitz,
der ihn zwei Monat ins Jauersche Prison geschickt hat.
Und das muß ich sagen, Schule war gerad auch nicht
mein Fall, aber doch immer noch lieber als Prison. Ich
versteh den Alten nicht, und ich kann es mir mit seiner
Predigt bloß so denken, daß er ein Unglück verhüten
will. Er weiß, daß es beide harte Steine sind und daß es
kein gutes Ende nimmt, wenn nicht Friede wird. Einer
muß klein beigeben, und der eine muß Lehnert sein,
weil es Opitz nicht sein kann. Er is doch nu mal ein
Mann im Amt und sozusagen im Recht. Hol’s der Teu-
fel, daß ich das sagen muß. Und da hat Siebenhaar ihn
warnen wollen, ich meine den Lehnert, und ihn ermah-
nen, daß er zu Kreuze kriecht.«

»Es wird aber nicht helfen. Is alles ein alter Schaden
noch von den Soldaten her und nun schon viele Jah-
re zurück. Opitz ist ein Quäler und Schufter und war
es immer. Er hat ihn schikaniert vorn ersten Tag an,
ich weiß nicht warum. Ich glaube, Lehnert war ihm zu
forsch und zu freiweg und nicht untertänig genug, und
ich erinnere mich, daß das ein ewiges Schnauzern war.
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›Das will ein Jäger sein, du mein Gott‹, ›der Menz hat
keinen Zug im Leibe‹, ›der Menz hat keine Ehre‹, ›der
Menz hat keinen Schneid‹. Und so ging es weiter und
nahm kein Ende, bis Menz den kleinen Fähnrich von
Uttenhoven aus dem Wasser zog. Opitz natürlich spöt-
telte bloß, als sei’s nichts gewesen, keine vier Fuß tief,
und der Fähnrich so leicht wie ’ne Feder; als aber dann
die Medaille kam und das Bataillon Carre schloß, da
mußte Opitz still sein, und von ›nicht Ehre und nicht
Schneid‹ war keine Rede mehr. Ich sage euch, Major
Griepenkerl, der damals das Bataillon hatte, der hielt
eine Rede, Donnerwetter, der verstand es, das ging an
die Nieren, und hätte sich alles wieder zurechtgezo-
gen, wenn nicht der Krieg gekommen war und die Ge-
schichte mit dem Kreuz. Opitz hat ihm das Kreuz ge-
stohlen. Eine ganz verdammte Geschichte . . . «

»Warst du denn mit dabei . . . «
»Nein. Aber so gut wie mit dabei, denn ich stand in

demselben Zug und habe den ganzen Spektakel, der
nachher kam, mit erlebt. Alles war für Menz. Aber
Opitz, der sich bei seinem Hauptmann – es war ein
neuer, der alte war gefallen – in Tee gesetzt hatte, das
versteht er, denn nach oben hin kriecht er, und nach
unten hin tritt er und schurigelt er, Opitz, sag ich, wußt
es so zu drehen, daß Lehnert leer ausging und das
Nachsehen hatte. Und von dem Tag an war der Un-
frieden wieder da.«
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»Wie war es denn eigentlich? War es denn noch bei
Sedan? Lehnert spricht nie davon.«

»Nein, bei Sedan war es nicht. Bei Sedan, das war
Spaß, trotzdem wir fünf Minuten lang scharf drinsteck-
ten. Aber das ging vorüber wie ’ne Regenhusche. Nein,
dies war im Winter, als der französische General . . .
nu, Donnerwetter, wie hieß er doch? Bazaine war es
nicht . . . «

»Ducrot.«
»Richtig, Ducrot . . . als der seinen letzten Ausfall

machte. Maywald muß ja davon wissen; die Sechsund-
vierziger standen dicht neben uns. Aber was ich sagen
wollte, das mit dem Lehnert, ja das war eine verdamm-
te Geschichte. Die dritte Compagnie hielt die Vorder-
reihe von Saint-Cloud, und in dem Eckhause rechts,
dran die große Straße vorbeiläuft, lagen zwölf Jäger
von uns unter Oberjäger Jaczewski, und bei diesen
zwölfen war auch Lehnert. Nun, daß ich’s kurz mache,
die ganze Linie mußte zurück, und der Angriff ging
zuletzt auf das Eckhaus, das der Punkt war, auf den
es ankam. Ging das Eckhaus auch verloren, so nahm
man uns die Flanke. Jaczewski fiel, und das Komman-
do kam an Lehnert, und da war bald keiner mehr,
der nicht einen Denkzettel weggehabt hätte; Lehner-
ten, das hab ich nachher gesehen, wurde der Gefreiten-
knopf und der Ohrzipfel weggeschossen. Aber er wollte
nichts von Übergabe wissen und hielt aus, bis Sukkurs
kam und die ganze Linie wieder genommen wurde.«
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»Und kein Kreuz? Das begreife, wer kann. Du mein
Gott, da waren doch die Aussagen der Leute!«

»Ja, die Aussagen der Leute. Die Leute, die lagen ver-
wundet im Lazarett und ließen sich natürlich betim-
peln und beschwatzen und sagten aus, was Opitz ih-
nen vorredete. Jaczewski habe das Kommando gehabt,
und Jaczewski sei gefallen . . . «

»Aber bist du denn auch sicher, daß Opitz unrecht
hatte? Menz ist ein forscher Kerl, aber er dünkt sich
was, weil er auf Schulen war, und ist eitel und hält
sich für mehr, als er ist. Er hat einen Nagel.«

»Ja, den hat er, und es ist schwer Friede mit ihm
halten. Er hat so was wie Opitz selber und ist gleich
aus dem Häuschen. Aber eins muß doch wahr bleiben,
er is ein guter Kerl und ein guter Kamerad und dabei
grundehrlich und läßt keinen im Stich, und wenn man
ihn nicht reizt und ihm nicht widerspricht und ihm in
seinem Willen zu Willen ist, dann ist er wie ’n Kind,
und man kann ihn um den Finger wickeln.«

»Das sag ich auch. Und wenn Siebenhaar es recht an-
gefangen hätte, na, dann hätt er Opitzen angepredigt
und dem ins Gewissen geredet und von den Geizigen
und Hartherzigen gesprochen, die nicht ins Himmel-
reich kommen. Aber er hat den Spieß umgedreht und
hat Opitzen recht gegeben. Und das ist nicht recht.
Denn Opitz ist ein Narr und ein Quälgeist, und ich
wollte bloß, er tränke sieben Seidel und hätte seinen
Schlag weg. Dann wären wir ihn los, und das arme
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Volk wär ihn los, das in den Wald geht, und könnte
sich ruhig sein bißchen Holz raffen.«

»Und wir könnten einen Spießer wegschießen, ohne
Gefahr und Prison. Und das ist doch immer die Haupt-
sache.«

4. KAPITEL

Opitz hatte keine Eile, nach Hause zu kommen, und
die dritte Stunde war fast schon heran, als er aufbrach
und seinen Weg nach seiner Wolfshauer Försterei hin
fortsetzte. Der alte Förster von der Annenkapelle blieb
noch im Exnerschen Lokal zurück, ebenso Grenzjäger
Kraatz, und nur Lehrer Wonneberger, der bis zur Ober-
mühle hin denselben Weg mit Opitz hatte, schloß sich
ihm an. Es war ein in wunderlichen Sprüngen gehen-
des Gespräch, das sie führten, erst über den Papst und
das neue Dogma, von dem beide nicht viel wissen woll-
ten, dann über Mac Mahon, der viel zu gut für die Fran-
zosen, und über General Tümpling in Breslau, der zu
lang im Dienste sei. All dies wurde übrigens in kurzen
großen Sätzen erledigt, um dann um so ausführlicher
auf das Nächstliegende einzugehen, auf Siebenhaar,
auf Exner, Vater und Sohn, auf den alten Laboranten
Zölfel mit seinem Melissengeist und seinen Wunder-
tropfen, auf das Blitzmädel »die schwarze Marie« und
nicht zum wenigsten auf Rechnungsrat Espe und seine
schöne Frau.
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»Sehen Sie, Wonneberger«, sagte Opitz, der stark an-
geheitert und in der all seinen Freunden wohlbekann-
ten Stimmung war, in der er alle Welt küssen und je-
den, der dies ablehnte, niederstechen wollte. »Sehen
Sie, Wonneberger, wenn ich der Rechnungsrat wäre, so
soll mich der Teufel holen, wenn ich nicht mit der Ma-
rie anbändelte, bloß um dieser eingebildeten Madame
ein Schnippchen zu schlagen. Die sollte zappeln.«

Wonneberger lachte. »Ja, Förster Opitz, wenn Rech-
nungsrat Espe der Förster Opitz wäre, dann ging’ es.
Aber er ist bloß ein Männchen und bringt, wie meine
Berliner oben sagen – Sie wissen doch, daß ich wie-
der Sommergäste habe –, ›die Forsche nicht raus‹. Und
wenn er auch wollte, würde denn die Marie wollen?
Und wenn auch die Marie wollte, was man am Ende
nie wissen kann, so hälf’ es ihm auch nicht viel. Die
Rätin ist doch keine Frau, die sich so was zu Herzen
nimmt, und ich wette, sie würde bloß lachen und sa-
gen: ›Mein armer Espe! Wenn es ihm nur nicht scha-
det.‹«

»Ach, Wonneberger, reden Sie doch nicht so! Man
merkt es, bei den ›Baberhäusern‹ hört die Welt auf,
und deshalb kennen Sie die Welt nicht. Ich sag Ihnen,
die Weiber sind ganz anders, und wenn sie heut einen
kleinen stumprigen Mann ausgelacht haben, so lachen
sie morgen einen langen Laband aus. Und wenn es ein
Simson wäre. Na, und ein Simson ist dieser Lieuten-
ant Kowalski noch lange nicht. Immer was anderes,
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das ist die Hauptsache. Heute der große Goliath und
morgen der kleine David. Und die Kleinen, glauben Sie
mir, Wonneberger, die Kleinen haben auch ihre Meri-
ten, und wenn sich dieser Rechnungsrat ein Herz neh-
men und der Marie einen Kuß geben wollte, das heißt
einen ordentlichen, der schmatzt und den man in der
Nebenlaube hören kann, so hätte die Rätin morgen die
schönsten Krämpfe.«

Wonneberger schien wenig überzeugt, übrigens auch
unlustig, sich überzeugen zu lassen, und so brach er
denn ab und sagte: »Die Marie soll sich ja verheiraten
wollen. Ist es denn richtig, daß sie Kunstreiterin war
und als Kind durch fünf Papierreifen gesprungen ist?«

»Ich habe sie nicht gezählt, und es mögen wohl auch
ihrer sieben gewesen sein. Aber fünf oder sieben, es
ist eine forsche Person, und sie hat so was, was nicht
jede hat, und wenn sie so das Essen bringt und die
Messer und Gabeln über den Tisch hinfliegen läßt, wie
die chinesischen Messerspieler, dann denk ich immer,
es geht wieder los. Haben Sie mal solche Messerspieler
gesehen?«

»Ei freilich, einen Messerspieler und einen Degen-
schlucker. Und waren noch dazu Brüder. Das Runter-
schlucken ging noch; aber wenn er dann die lange Klin-
ge wieder rausholte . . . na, so was wird die Marie doch
wohl nicht gemacht haben.«

»Wer weiß. Sie hat so was Biegiges, und da geht al-
les. Und dann, lieber Wonneberger, Sie glauben gar
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nicht, was die Weiber alles können, wenn sie wollen.
Sie können eigentlich alles, und wenn ich höre, Marie
hat einen Windmühlflügel mit der Kniekehle festgehal-
ten . . . aber hier ist ja schon die Mühle . . . Nu Gott
befohlen, Wonneberger, und stecken Sie nicht immer
mit dem Menz zusammen. Er hat jetzt seine zwei Mo-
nat abgesessen, und wenn ich ihn recht kenne, so ruht
er nicht eher, als bis er die zwei Monat auf zwei Jahre
gebracht hat. Er ist ein Tunichtgut und, was schlimmer
ist, ein Übermut und ein hochfahrender Schlingel, der
große Rosinen im Sack hat. Aber ich werde sorgen, daß
sie klein werden.«

Wonneberger wollte was zur Verteidigung sagen,
weil er eigentlich eine Liebe für Lehnert hatte. Opitz
unterbrach ihn aber und fuhr fort: »Und Sie wissen
doch, Freund, die Lehrer sollen ein gutes Beispiel ge-
ben. Der Liegnitzer Schulrat paßt auf, und da steht
man im schwarzen Buch, man weiß nicht wie: Reputa-
tion, Wonneberger! Immer aufpassen und nie verges-
sen, daß man Vorgesetzte hat und daß man dem Staat
dient und daß man mitzählt. Alles andere gilt nicht,
und wenn es gelten will, ist es Hochmut und Unsinn.
Und der Frau Rätin, wenn ich ihr oben im Gebirge be-
gegne, vielleicht mit dem Kowalski, werd ich ein Kom-
pliment bestellen, ein Kompliment von ihrem neuen
Ritter Wonneberger, Ritter und Schulmeister, der hoch
von ihr denkt. Na, ich nicht. Ich wollte sie schon zie-
hen. Spät is es, aber besser spät als gar nicht . . . Und
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nun Gott befohlen, Wonneberger. Und nehmen Sie sich
in acht, wenn Sie weiter hin übers Wasser müssen;
die Brücke ist weggeschwemmt, und die Steine sind
glatt, und Sie sind nicht mehr ganz fest auf den Bei-
nen. Adieu, Wonneberger. Sie sind eigentlich ein guter
Kerl, eine gute Schulmeisterseele. Kommen Sie her, Sie
sollen noch einen Kuß haben.«

Und nun schieden sie wirklich, und während der
Lehrer höher bergan stieg, stieg Opitz einen Abhang
nieder, der ihn unten, an einem Waldsaume hin, auf
die Wolfshauer Gemarkung führte. Freundliche Häu-
ser waren über einen weiten Wiesengrund hin ausge-
breitet, durch den die Lomnitz schoß, an deren diessei-
tigem Ufer das Forsthaus, mit dem Hirschgeweih am
Giebel, aufragte. Opitz, der jeden Steg kannte, nahm
seinen Weg über eine hoch in Blumen und Gräsern
stehende Wiese hin, und eh er noch bis auf hundert
Schritt an seine Gartenpforte heran war, schlug der
große Kettenhund an, und die bis dahin stumm hinter
ihm hertrollende Diana antwortete mit einem kurzen
Blaff.

Und wenige Minuten später überschritt Opitz die
Schwelle seines Hauses.

Frau Opitz, eine hagere Frau mit tiefliegenden
dunklen Augen, die mal schön und lachend gewesen
sein mochten, jetzt aber nur noch geängstigt in die
Welt blickten, empfing ihren Mann und fragte, ob sie
decken und das Mittagbrot auftragen solle.
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So geängstigt die Worte klangen, so klang doch auch
was von Vorwurf und Anklage heraus, was Opitzen,
trotz seiner Umnebeltheit, nicht entging.

»Ach was, Bärbel. Mittagbrot. Was soll das wieder?
Wenn ich nicht da bin, bin ich nicht da. Du sollst nicht
auf mich warten, ein für allemal. Alles bloß Eigensinn,
und mir zum Tort wird das Essen beiseite gestellt und
schmort in der Schüssel, daß es wie Leder aussieht und
wie Leder schmeckt. Ich will Ordnung und Stunde hal-
ten, so soll’s sein, und wenn ich die Stunde nicht halte,
weil ich sie mal nicht halten will, nun dann will ich sie
nicht halten und will nicht dran erinnert sein, am we-
nigsten durch deinen Schmorbraten und dein Jammer-
gesicht, in dem immer so was liegt, was mich ärgert
und was ich nicht leiden kann.«

Diana, müde von dem weiten Marsche, war auf den
Großvaterstuhl gesprungen und wollte sich’s eben be-
quem machen. Aber das paßte Opitzen schlecht. »Ist
denn alle Welt verrückt geworden?« Und den Hund
beim Fell packend, warf er ihn auf die Erde und gab
ihm einen Fußtritt. Dann ging er auf einen Schrank zu,
nahm eine mit Rohr umflochtene Flasche heraus und
trank. Es war Kirschwasser, zu dem er, mit oder oh-
ne Grund, das Vertrauen hatte, daß es »niederschlage«.
Dann hing er den Staatsrock an den Riegel, machte die
Krawatte weiter und warf sich, einen Stuhl heranschie-
bend, aufs Bett. Und keine halbe Minute mehr, so hör-
te man nur noch sein Atmen und Schnarchen. Diana
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kroch unter den Stuhl, und die Frau Försterin verließ
leise die Stube, draußen in der Küche aber setzte sie
sich zwischen Wand und Herd und ließ sich von Chri-
stine, die seit etwa zwei Jahren in ihrem Dienste stand,
die Kaffeemühle geben und begann sofort ein allerin-
timstes Gespräch. Denn in einem ihr eigentümlichen
Klageton über Ehe zu sprechen war ihr so ziemlich das
Liebste vom Leben, auf das sie nicht verzichten moch-
te, trotzdem sie wohl wußte, daß Christine durchaus
abweichender Meinung war.

»Es war ihm wieder nicht recht, Christine. Und wenn
ich es nicht warm stelle, ist es auch nicht recht. Er redet
immer von Ordnung, aber jeden Tag hat er eine ande-
re. Heb ich was auf, weil er zu spät kommt, dann ist
zwölf Uhr Ordnung und darf nichts aufgehoben wer-
den, und heb ich nichts auf, dann ist es Ordnung, daß
eine Frau was aufhebt. Und immer grob und bullrig.
Ich sage dir, Christine, heirate nicht! Du steckst so mit
dem Lehnert zusammen, aber glaube mir, einer ist wie
der andere.«

»Nein, Frau Försterin, Lehnert ist doch ganz anders.«
»Ja, das sagt ihr, das sagt jede; jede denkt, ihrer ist

besser und ihr wird der Kuchen apart gebacken. Aber
dem ist nicht so. Freilich hat er nicht solchen kurzen
Hals wie Opitz, und die Kurzhalsigen sind immer die
Schlimmsten, das ist wahr und kann ich nicht bestrei-
ten, aber es bleibt doch dabei, sie sind sich gleich oder
wenigstens sehr ähnlich, und einer ist eigentlich wie



— 34 —

der andere. Sie quälen uns bloß, heute mit Eifersucht
und morgen mit Liebe.«

»Na, mit Liebe, das ginge doch noch, Frau Opitz; das
is doch nich schlimm. Liebe, denk ich mir, is die Haupt-
sache.«

»Ja, Kind, das sagst du wohl, weil du noch jung bist.
Da sieht es so aus. Aber nachher ist es alles anders,
und mit der Liebe auch. Und wenn man dann alt ist, ist
man bloß noch dazu da, sich schimpfen und schelten
zu lassen und Strümpfe zu stopfen und einen Knopf
anzunähen.«

Christine versicherte das Gegenteil, und schon ihre
Mutter selig habe immer gesagt: »›Christine, heiraten
mußt du, heiraten muß der Mensch. Und die, die viel
schimpfen und schlagen, die sind auch gut, und mitun-
ter sind es die Besten.‹ Und dann, Frau Opitz, ich ha-
be doch auch schon gesehen, daß er Ihnen einen Kuß
gegeben hat, und da waren Sie doch ganz vergnügt
und so . . . ja, ich weiß nicht recht wie . . . Nein, nein,
Frau Opitz, ich lasse mir nichts weismachen. Ich bin für
Heiraten, und wenn Lehnert nicht will, nu, dann will
er nicht, dann will ein anderer. Ich werde schon einen
finden. Und ich weiß auch, wie man’s machen muß.
Man muß nur immer fidel sein und immer ›ja‹ sagen
und nichts merken von dem, was man nicht merken
soll. Dann kann man hinterher machen, was man will.
Ach, liebe Frau Opitz, Sie verstehen es nicht, Sie sehen
immer aus, als ob einer gestorben war oder eben dabei
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war, und das können die Männer nicht leiden. Nein,
nein, Frau Opitz, ich heirate.«

Und während sie noch so sprach, nahm sie den Kes-
sel vom Herd und brühte den Kaffee. »Nicht zuviel,
Christine, nicht zuviel; du weißt doch, daß er ihn gern
stark hat, und weißt auch, was er immer dabei sagt:
›Schwarz wie der Tod und heiß wie die Hölle‹, was
mir immer einen Stich ins Herz gibt. Denn man soll
vom Tod nicht so reden und am wenigsten, wenn man
ein Förster ist. Da ist der Tod da, man weiß nicht wie.
Und schlagflüssig ist er auch, und von dem verdamm-
ten starken Bier kann er nicht lassen. Und dann immer
das Kirschwasser. ›Es schlägt nieder‹, sagt er. Ja, wenn
es bloß ihn nicht niederschlägt . . . «

In diesem Augenblick fuhren beide Frauen er-
schreckt zusammen, denn in der Stube nebenan fiel
etwas mit dumpfem Schlage zur Erde. Der Schreck in-
dessen währte nicht lange. Frau Opitz erholte sich zu-
erst. »Er hat den Stuhl umgestoßen, und ich will nun
hinein und nachsehen, ob er ausgeschlafen hat.«

Opitz, als seine Frau eintrat, stand bereits vor dem
kleinen Spiegel mit blankem Glasrand, der, samt einer
doppelten Verzierung von Zittergras, über der Kommo-
de hing. Er fuhr sich eben mit der Hand durchs Haar
und sah noch halb verschlafen aus seinen geröteten
Augen. Ihr Ausdruck aber war mittlerweile doch ein
anderer geworden, der Ärger schien mit dem Rausch
dahin, und im Spiegel seine Frau gewahrend, trat er
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auf sie zu, legte den Arm um ihre Hüfte und gab ihr
einen Kuß. Die Frau sah verschämt vor sich nieder,
denn eigentlich liebte sie ihn und empfand es als einen
Gram, daß solche Zärtlichkeiten so selten waren.

»Soll Christine den Kaffee bringen?«
»Versteht sich, soll sie. Und gib mir die Pfeife! Die

verdammte Trinkerei bekommt mir nicht, und der Dok-
tor will’s auch nicht und droht mir immer mit dem Fin-
ger. Aber das Fleisch ist schwach. Auch ein Förster und
alter Soldat hat seine schwachen Stunden. Nicht wahr,
Bärbel? Und nun gib mir auch Feuer und dann den Kaf-
fee. Aber keine Plempe.«

Bärbel, während Opitz noch so sprach, klopfte mit
dem Knöchel an die Wand, was das Zeichen für Chri-
stine war, und zündete gleich danach einen Fidibus an,
woran Opitz, der sonst in solchen Dingen für das Neue
war, eigensinnig festhielt. Er hatte nur zufällig einen
Haß gegen Schwefel- und Phosphorhölzer.

Und nun brachte Christine den Kaffee.
»Nu, Christine, laß sehen! Ich hoffe, du hast nicht

zuviel Bohnen aus der Mühle springen lassen. Oder hat
die Frau gemahlen? Na, na, nur still . . . Spaß muß sein
. . . In Querseiffen ist heute Tanz. Was meinst du, willst
du hin? Die Frau wird es schon erlauben; nicht wahr,
Bärbel?«

Die Frau nickte.
»Nun siehst du. Der Lehnert wird auch wohl dasein,

und das ist doch die Hauptsache. He? Na, tu nur nich,
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als ob’s anders wär . . . Und daß ihn Siebenhaar heu-
te angepredigt und ihm den Kopf a bissel gewaschen
und seinen Standpunkt klargemacht hat, na, das wird
ihn dir beim Schottschen nicht verleiden und noch we-
niger draußen in der Laube. Tanz ist Tanz, und Kuß
ist Kuß. Und ich gönne ihn dir auch, und heute lieber
als morgen. Denn du bist eine verständige Person und
wirst ihn schon zurechtrücken, besser als Siebenhaar.
Und ist er erst aus dem Dünkel heraus und sitzt an
der Wiege, vielleicht sind es Zwillinge, was meinst du,
Christine? Ja, was ich sagen wollte, sitzt er erst an der
Wiege, statt zu paschen und zu wildern, dann werd ich
auch gute Nachbarschaft mit ihm halten. Ich bin für
Frieden, aber zu gutem Frieden gehören zwei.«

Christine hatte, während Opitz so redete, den lin-
ken Schürzenzipfel in die Hand genommen und strich
an dem Saum entlang. Als er jetzt schwieg, sagte sie:
»Nichts für ungut, Herr Förster, aber wenn Sie besser
mit ihm wären . . . «

» . . . da wär er besser mit mir«, lachte Opitz. »Ja, das
glaub ich. Ich soll anfangen und jeden Morgen, wenn
ich ihn drüben hantieren seh, meine Kapp abnehmen
und über die Brück hinübergrüßen: ›Guten Morgen,
Herr Lehnert Menz. Herr Lehnert Menz geruhten wohl
zu ruhen. Ach, sehr erfreut. Empfehle mich zu Gna-
den . . . ‹ Nein, nein, Christine, Unterschiede müssen
sein, Unterschiede sind Gottes Ordnungen. Und nun
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geh und komme nicht zu spät. All Ding will Maß ha-
ben.«

Christine ging. Frau Bärbel aber hatte mittlerweile
nach ihrem Strickstrumpf gegriffen und sah verstimmt
vor sich hin, weil es ihr gegen die Hausfrauenehre war,
daß Opitz sich in ihre Sache gemischt und der Christi-
ne, so mir nichts, dir nichts, einen Ausgehetag ange-
boten hatte. Sie schwieg aber, und erst als Opitz, der
heute den Galanten und Rücksichtsvollen spielte, sie
mit freundlicher Miene bat, das Licht und den Fidibus-
becher vor ihn hinzustellen, weil er sie nicht immer
wieder inkommodieren wolle, hielt sie mit ihrer neben
allem Ärger herlaufenden Neugier nicht länger zurück
und sagte: »Angepredigt hat er ihn? Bist du denn auch
sicher? Er wird ihn doch nicht beim Namen genannt
haben?«

»Nein«, sagte Opitz, dessen gute Laune durch sei-
ner Frau Neugier eher gesteigert als gemindert wurde,
»nein, er nannte keinen Namen. Aber es war so gut,
als ob er ihn genannt hätte, denn alles sah nach der
Ecke hin, wo die Menzens saßen. Und die Alte nick-
te mit dem Kopf, als ob sie jedes Wort unterschreiben
wolle. Freilich weiß ich, daß es nichts zu bedeuten hat,
ihr steckt noch so was Polnisches im Blut, kriecht und
scherwenzelt immer hin und her und kann keinem ins
Gesicht sehen, und von alldem, wovon der Lehnert zu-
viel hat, hat sie zuwenig. Alte Hexe, verschlagen und
heimtückisch und feige dazu.«
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»Sie taugt nicht viel. Aber du wirst doch dem Sohne
die Mutter nicht anrechnen wollen?«

»Nein«, lachte Opitz. »Das nicht, und ist auch nicht
nötig, denn er trägt an seinem eignen Bündel gerade
schwer genug. Er trotzt mir, und weil er, außer der
Denkmünze, auch noch das Ding, die Schwimmedaille,
hat, ich sage die Schwimmedaille, denn von Retten war
keine Rede, und weil es, Gott sei’s geklagt, nahe dran
war, daß er das Kreuz kriegte, spielt er sich mir gegen-
über auf den Ebenbürtigen und den Überlegenen aus.
Ich wette, er wildert bloß, um mir einen Tort anzutun;
er könnte die Dummheit sehr gut lassen, bei der oh-
nehin nicht viel rauskommt, aber es macht ihm Spaß,
mir so unter der Nase hin ein Wild wegzuknallen. Das
ist es. Aber ich denke, die zwei Monat in Jauer werden
ihm gezeigt haben . . . «

»Du bist zu streng, Opitz.«
»Unsinn! Streng! Was heißt streng? Ich tu meine

Pflicht.«
»Zu sehr. Du müßtest auch mal ein Auge zudrücken.«
»Bah, Bärbel, du redest, wie du’s verstehst. Auge zu-

drücken. Dazu bin ich nicht da, dazu bin ich nicht in
Dienst und Lohn. Ich sage ›Lohn‹, ein gutes, altes Wort,
das die dummen Neumod’schen nicht mehr hören wol-
len. Ich bin dazu da, die Augen aufzumachen. Und tu
meine Pflicht zu sehr, sagst du! Als ob man jemalen
seine Pflicht zu sehr tun könnte. Man kann sie falsch
tun, am unrechten Fleck, soviel geh ich zu; tut man sie
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aber am rechten Fleck, so ist von ›zu sehr‹ keine Rede
mehr. Die Gesetze sind nicht dazu da, daß Hinz und
Kunz mit ihnen umspringen. Das verloddert bloß. Ich
bin nicht so dumm, daß ich mir einbildete, wenn der
Rehbock geschossen wird, geht die Welt unter. Nein,
die Welt geht nicht unter. Aber Ordre parieren geht un-
ter, Ordre parieren, ohne das die Welt nicht gut sein
kann. Und heut am wenigsten, wo jeder denkt, er sei
Graf oder Herr und könne tun, was ihm beliebt, und
sei kein Unterschied mehr. Das ist die verdammte neue
Zeit, die das Maulhelden- und Schreibervolk gemacht
hat, Kerle, die keinen Fuchs von einem Hasen unter-
scheiden können, trotzdem sie beides sind. Geh mir da-
mit. Ich weiß, was ich zu tun hab. Und dieser Bengel,
dieser Herr Lehnert Menz, gehört auch mit dazu, hat
die Glocken läuten hören, schwatzt und quatscht von
Freiheit, will nach Amerika gehen und hat keine Ah-
nung davon, daß sie da drüben noch ganz anders her-
an müssen als hier, sonst holt sie der Teufel erst recht
und lacht sie mit ihrer ganzen Freiheit aus. Ich sage
dir, hier ist es am besten, hier, weil wir Ordnung haben
und einen König und eine Armee und Bismarcken. Ich
sage dir, was die Richtigen sind da drüben, die lachen,
wenn sie von Freiheit hören; denn die wissen am be-
sten, daß nichts dahinter ist. Ich bin ein Mann in Amt
und Dienst, und meinen Dienst tu ich, und wenn es mir
ans Leben geht.«

»Sprich nicht so! Beruf es nicht!«
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»Unsinn! Unsere Stunden sind gezählt, und wir kön-
nen uns keine zulegen und keine wegnehmen.«

»Doch, doch«, sagte die Frau.

5. KAPITEL

Der Förster war unter diesem Gespräch ans Fenster
getreten und sah auf die hart an seinem Vorgarten
vorüberführende Fahrstraße. Jenseits derselben, dem
Blick entzogen, floß die tief eingebettete Lomnitz, und
man hörte nur ihr Hinschäumen über das Steingeröll.
Opitz öffnete das Fenster, um frische Luft zu schöpfen,
nahm ein Kissen und wollte sich’s eben bequem ma-
chen, als er, Lehnerts gewahr werdend, unwillkürlich
zurücktrat, aber doch nur so, daß er, von der Straße
her, immer noch deutlich gesehen werden konnte. Leh-
nert sah ihn auch wirklich und hob seinen Zeigefinger
nachlässig und wie zu halbem Gruß bis an den Schirm
seiner Mütze.

»Wie der Kerl nur wieder grüßt«, rief Opitz seiner
Frau zu. »Hast du gesehen, Bärbel? Und das soll ich
für einen Gruß nehmen. So grüßt man einen Rekruten,
aber nicht einen Vorgesetzten. Und das Gesicht dazu
. . . «

»Du bist nicht sein Vorgesetzter.«
»Ach was. Was weißt du davon. Ich sage dir, ich bin’s.

Und wenn ich es nicht wär, ein Mann in Amt und Wür-
den ist allemal eine Respektsperson. Der Gernegroß da
drüben kann seinen Gruß lassen und sagen, er habe
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mich nicht gesehen, aber wenn er mich grüßt, muß er
mich grüßen, wie sich’s gehört, Mütze runter oder den
Finger fest an den Streifen, und nicht so wie von unge-
fähr und wie bloß zum Spaß. Das ist Unordnung und
Unmanier.«

Opitz hatte sich unter diesen Worten ausgewettert,
und als ihm gleich danach eine behaglichere Stimmung
wiederkehrte, trat er auch wieder ans Fenster und
lehnte sich hinaus, um sich an den Narzissen und Auri-
keln zu freuen, die spärlich in seinem Vorgarten blüh-
ten. Dabei blies er Wolken aus seinem Meerschaum in
die stille Luft und ließ, unter behaglichen Träumen, al-
les an sich vorüberziehen, was der Tag gebracht hatte,
darunter auch den Diskurs in der Exnerschen Laube
mit Grenzaufseher Kraatz und dem alten Förster von
der Annakapelle. Was er dann später noch, und schon
auf dem Heimwege, zu Lehrer Wonneberger gesagt
hatte, darüber unterhielt er nur unklare Vorstellungen
und entsann sich bloß, daß es allerhand krauses Zeug
über Frauen gewesen sei, Frauen im allgemeinen und
Kunstreiterinnen im besonderen. »Ach das verteufelte
Bier! Aber Wonneberger war auch schon etwas fißlig
und wird nichts gemerkt haben. Und wenn auch, mor-
gen ist alles in den Wind.«

Lehnert, als er an Opitz vorbei war, war auf sein
Haus zugegangen, das unmittelbar jenseits der Lom-
nitz lag, der Försterei so nahe, daß man sich gegen-
seitig so gut wie in die Fenster sehen konnte. Nichts
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als Fluß und Fahrstraße trennte beide Gehöfte, deren
gesamtes Acker- und Heideland in alten Zeiten aus-
schließlich Stellmacher Menzsches Eigentum gewesen
war, bis man, auf dem diesseits der Lomnitz gelege-
nen Kusselstreifen, eine Försterei gebaut und nur al-
les jenseits des Flusses Gelegene bei den Menzes be-
lassen hatte. Das war jetzt runde dreißig Jahr, und
fast ebensolange hatte man hüben und drüben ohne
Neid und Eifersucht gelebt, trotzdem dazu, wie nun
mal die Menschen sind, vielleicht Grund gewesen wä-
re. Denn wenn einerseits die neue Försterei, mit ihrer
Sauberkeit und ihrem roten Dach, die drüben gelege-
ne, hier und da sehr baufällige Stellmacherei weit in
den Schatten stellte, so hatte diese dafür die »fette Sei-
te« behalten, während sich die Förstersleute, den klei-
nen Vorgarten abgerechnet, mit einem Streifen Heide-
land und einem noch schmaleren Lupinenstreifen be-
gnügen mußten. Aber das alles hatte die ganze Zeit
über keinen Ärger geschaffen und noch weniger der
zufällige Umstand, daß das auf einer Stein- und Geröl-
linsel, inmitten zweier Lomnitzarme, gelegene Menz-
sche Wohnhaus, sowenig gepflegt es war, doch kastel-
lartig auf alles unmittelbar Umhergelegene herabsah,
und natürlich auch auf die Försterei. Zu keiner Zeit,
um es zu wiederholen, war an diesem und ähnlichem
Anstoß genommen worden, bis Opitz ans Regiment
kam, von dem, ohne daß er es zugab, die Hochlage
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der Stellmacherei drüben einfach als ein Tort empfun-
den wurde.

Selbstverständlich unterhielt diese malerische Ka-
stellinsel auch ihre Verbindungen mit dem Festland,
und zwar mit Hilfe zweier Brückenstege, von denen
der eine beinah unmittelbar nach der Försterei, der an-
dere, nach der entgegengesetzten Seite hin, erst nach
dem Menzschen Ackerland und gleich dahinter nach
dem schräg ansteigenden gräflichen Forst hinüberführ-
te. Der Ackerstreifen war mit Roggen und Kartoffeln
bestellt, von denen der Roggen in diesem Jahre ganz
wundervoll stand, auf dem Inselchen selbst aber be-
fand sich, in geringer Entfernung vom Wohnhaus, noch
ein Arbeitsschuppen, drin Lehnert die schon von Vater
und Großvater her ererbte Stellmacherei betrieb, ein
Geschäft, das im Frühjahr und Herbst meist gut ging,
im Sommer aber beinah ruhte.

So war es auch heut. Alles ruhte. Freilich sah man
einen Pflug und ein paar alte Karren und Wagenach-
sen unter dem Schuppen stehen, aber all diese Din-
ge konnten ebensogut zur eignen Wirtschaft gehören
wie zur Reparatur abgeliefert sein. In dem abgeschräg-
ten Vorgarten von nur geringer Tiefe, durch den eine
Feldsteintreppe zu dem Häuschen hinaufführte, blüh-
ten Georginen und Reseda, während ein alter Rosen-
strauch von beträchtlicher Stärke neben der Haustür
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aufwuchs und sein mit gelben Rosen überdecktes Ge-
zweig unter dem Strohdach hin ausspannte. Nachmit-
tagssonne lag auf Haus und Gehöft, und nichts war
hörbar als die doppelarmig vorüberschießende Lom-
nitz und das Meckern einer Ziege vom Stall her. Ein
Hahn, ein schönes Tier mit Silberhals, stolzierte den
Schuppen entlang, aber er krähte nicht und hatte we-
nig Aufmerksamkeit für die Hühner, die sich Erdlöcher
gemacht hatten, um sich zu kühlen.

Nicht wohl so still war es drinnen im Hause, darauf
Lehnert, von der Försterei her, eben zuschritt.

Er hatte sich unterwegs nicht beeilt, ebensowenig
wie Opitz. Vom Pastorhause war er zunächst nach dem
Kretscham hinübergegangen und hatte hier von dem
ihn begrüßenden Wirt erfahren, daß Frau Menz, seine
Mutter, eben dagewesen sei und gerad an demselben
Tisch erst einen »Grünen« und dann einen Ingwer ge-
trunken habe. Das hörte Lehnert nicht gern. Er gönnte
der alten Frau die kleine Herzstärkung, denn er liebte
sie trotz all ihrer Schwächen, aber er ärgerte sich wie-
der über die Heimlichkeit, und dieser Ärger war noch
nicht voll überwunden, als er, über die Schwelle sei-
nes Hauses tretend, der am Herde hantierenden Alten
ansichtig wurde.

»Guten Tag, Mutter. Pohl läßt grüßen.«
»Welcher?«
»Nu, der aus dem Kretscham unten.«
»So, der. Warst du da?«
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»Ja, Mutter. Und kannst du dir denken, ich habe
mich just da hingesetzt, wo du gesessen hattest. Und
dir zu Ehren hab ich meinen Ingwer aus deinem Glase
getrunken. Es stand noch da.«

Die Alte sah verlegen vor sich hin und sagte dann:
»Aber nur einen, Lehnert. Mir war so schwach.«

Lehnert lachte. Dann ging er auf sie zu und sagte,
während er ihr das graue Haar streichelte: »Gott, Mut-
ter, wie du so bist! Wenn das einer hört’, so müßt er
denken, der Lehnert ist ein Filz und schlechter Kerl und
gönnt seiner alten Mutter nicht einmal einen Tropfen
Stärkung. Aber wie liegt es denn? Ich gönne dir nicht
einen Ingwer, ich gönne dir zwei, und wenn dir’s nicht
zuviel wird, Alte, dann können es auch drei und vier
werden. Ich habe dich auch noch eigens gefragt, und
da hast du ›nein‹ gesagt, aber freilich, als du nein sag-
test, da sagtest du schon ja, und als ich die Klingel-
tür bei Siebenhaar noch kaum aus der Hand hatte, da
bist du schon hinübergegangen. Immer versteckt; du
kannst nichts offen tun, auch nicht mal das, was die
Sonne gar nicht zu scheuen braucht. Alles muß heim-
lich sein. Und sieh, Mutter, so hast du mich auch er-
zogen und angelernt. Das muß ich dir immer wieder
sagen. Gott sei’s geklagt, daß ich’s muß. Es ist immer
ein und dasselbe, was du so bei dir denkst: es sieht
es ja keiner; bei Nacht sind alle Katzen grau, und es
darf bloß nich rauskommen. Und wenn es nicht raus-
kommt, dann ist alles gleich. So denkst du bei dir, und
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denkst auch wohl: ach, der liebe Gott, der is nicht so,
der ist gut und freut sich, wenn man einem Förster
oder Grenzaufseher ein Schnippchen schlägt.«

»Ach, Lehnert, rede doch nicht so! Du weißt ja doch
. . . «

»Und wenn es dann schiefgeht, ja, dann ist es wieder
anders. Dann geht es in die Predigt, und Siebenhaar
. . . na, du weißt schon, ich hab es dir heute schon mal
gesagt . . . , der muß dann wieder einen Heiligen aus
mir machen. Aber nicht zu lang; Gott bewahre, denn
ein Heiliger paßt auch nicht, und wenn uns dann die
Not wieder an der Kehle sitzt, und braucht auch noch
gar nicht mal eine rechte Not zu sein, dann ist es mit
Siebenhaar auch wieder vorbei, und dann heißt es wie-
der: ›Es wird es ja wohl keiner sehen‹, oder: ›Man muß
es nur klug anfangen, und die Menschen müssen es ei-
nem bloß nicht auf den Kopf zusagen können.‹ Ach,
Mutter, du meinst es mit keinem bös, und mit mir erst
recht nicht, aber du hast das Ehrlichsein nicht gelernt,
und davon ist alles gekommen . . . Und nun will auch
Siebenhaar noch mit ihm sprechen, mit Opitz, als ob
das was helfen könnte, will mich mit ihm versöhnen,
und ich hab’s auch versprechen müssen. Aber ich mag
nicht. Ich hasse ihn, und Haß ist überhaupt das Beste,
was man hat.«

»Überlege dir’s, Lehnert. Er ist ein gräflicher Förster
und is nun doch mal der Herr.«
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»Ach was, der Herr! Ein Diener is er. Ich bin ein
Herr, wenigstens eher als er, und kann machen, was
ich will.«

»Er hat das Ansehen vor den Leuten, und ich weiß es
von Christinen, er ist nicht so schlimm, wie du glaubst
und ihn immer machen willst. Er kann auch durch die
Finger sehen. Aber er verlangt, daß man ihm gute Wor-
te gibt und ihn für was Besonderes ansieht. Und das
tust du nicht. Er kann bloß deinen Trotz nicht leiden.
Und darum hab ich Siebenhaar gebeten.«

»Aha«, lachte Lehnert. »Also du. Nun meinetwegen.«
»Und darum«, so wiederholte die Alte, »hab ich Sie-

benhaar gebeten, als ich nun doch mal mit ihm sprach,
daß er ihn gut für uns stimme. Soviel weiß ich, er gibt
was auf Siebenhaar, und wenn der ihn rumkriegt und
Opitz dir dann die Hand gibt, dann nimm sie, dann sto-
ße sie nicht weg und vergiß all das Alte. Sieh, Lehnert,
es hat ja doch alles seine zwei Seiten, und vielleicht hat
er nicht so ganz unrecht gehabt, und du hast aus der
Sache mit dem Kreuz mehr gemacht, als du hättest ma-
chen sollen. Gib nach, Lehnert! Trotz macht Feind. Und
wir brauchen Freunde, weil wir arm sind und das Ge-
schäft schlecht geht, und gerade jetzt im Sommer. Und
unser Nachbar ist er auch. Es ist doch sonst mit den
Försters gut gegangen. Gib nach und versöhne dich
mit ihm! Dann haben wir gute Zeit, und wenn dann
mal was vorkommt, na, du weißt schon, was ich mei-
ne, so verpufft und verknallt es. Kennst ja doch unser
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altes Sprichwort: Der Wald ist groß, und der Himmel
ist weit.«

Lehnert, die Hände auf dem Rücken, ging auf und
ab. Er hatte das alles schon oft gehört, nur eines nicht:
daß er das mit dem Kreuz doch vielleicht schlimmer
genommen als nötig. Und so hochmütig er war, so be-
scheiden war er auch.

»Wenn es so wäre? Wenn ich mehr daraus gemacht
hätte als nötig?« so gingen seine Gedanken.

Und er nahm der Mutter Hand und sagte: »Gut, Alte.
Ich will es mir überlegen.«

6. KAPITEL

Was hüben die Mutter ihrem Sohn und drüben die
Frau ihrem Mann gesagt hatte, blieb doch nicht ganz
ohne Einfluß, weil beide Parteien klug genug waren,
das Wahre darin herauszufühlen; Opitz war strenger
als nötig, Lehnert war aufsässiger als nötig, und der
schlichte Ton, worin das einem jeden gesagt wurde,
tat seine Wirkung. So machte sich’s, daß beide still-
schweigend übereinkamen, sich wenigstens nicht mehr
zum Tort leben zu wollen, und weil sie dabei fühlen
mochten, daß das bei steten persönlichen Begegnun-
gen sehr schwer sein würde, so faßten sie den Ent-
schluß, sich nach Möglichkeit aus dem Wege zu ge-
hen. In der Tat, man vermied es, sich zu sehen, und
gab es unter anderm auf, zu gleicher Zeit, wie sonst
wohl, im Vorgarten zu sitzen und sich über die Straße
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hin mit den Augen zu messen. Ja, Lehnert seinerseits
ging noch weiter und machte, wenn er ins Dorf muß-
te, nur um die Försterei zu vermeiden, lieber den Um-
weg am Waldsaume hin. Auch die Hühner, die durch
ihre Besuche drüben im Garten der Försterei beständig
Anlaß zu Klagen und bitteren Worten gegeben hatten,
hielt er besser in Ordnung, und das Steinsprengen, das
mit seinem Knall und seiner aufsteigenden Rauchwol-
ke seinen reizbaren Nachbar durch Jahr und Tag hin
mehr als alles andere verdrossen hatte, gab er ganz
auf. An einen völligen Ausgleich der alten Gegensät-
ze war freilich nicht zu denken, dazu war zuviel vor-
gefallen, aber wenn Friede nicht sein konnte, so doch
wenigstens Waffenstillstand. Und unter solchem Waf-
fenstillstande verging eine Woche.

Nun war wieder Sonntag, und die Glocken der Arns-
dorfer Kirche klangen wie gewöhnlich vom Tal zu den
Bergen herauf. Aber diesem Rufe folgten heute nur we-
nig, weil oben in Kirche Wang ein Brückenberger Paar
getraut werden sollte. Das veranlagte denn alle die,
die sich mehr von der Trauung einer jungen hübschen
Braut als von der Predigt des alten Siebenhaar verspra-
chen, lieber bergauf nach Wang zu steigen, und das um
so mehr, als über das wundervolle Brautkleid, das aus
Hirschberg und nach andern sogar aus Breslau stam-
men sollte, schon die ganze Woche lang gesprochen
worden war. In der Tat, Schaulust und Neugier gaben
heute den Ausschlag. Aber einige stiegen doch nicht
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bloß als Neugierige, sondern als recht eigentliche Trau-
zeugen und Hochzeitsgäste hinauf, unter ihnen auch
Opitz in Gala, dem sich, gleich nach Passierung des am
Ausgange von Krummhübel gelegenen Rummlerschen
Gasthauses, auch noch Grenzaufseher Kraatz und der
alte Laborant Zölfel angeschlossen hatten.

Zu diesen zur Hochzeit Geladenen hatte, wegen al-
ter guter Beziehungen zum Bräutigam, anfangs auch
Lehnert gehört; als er aber durch Christine von Opitz’
wahrscheinlicher Anwesenheit erfuhr, war er sofort
zum Fernbleiben entschlossen gewesen. Wußt er doch,
daß mit Opitz, wenn dieser ein Glas über den Durst ge-
trunken hatte, doppelt schwer zu verkehren war, und
auf diese Gefahr hin wollt er eine Begegnung mit ihm
nicht wagen. So zog er es denn vor, zu Hause zu blei-
ben und in einem von Amerika handelnden Buche zu
lesen, das ihm ein alter Kriegskamerad neuerdings ge-
liehen und das durchzusehen er sich schon ein paar
Tage lang gefreut hatte. Daneben war es ihm durchaus
recht, daß seine Mutter, ohne gerade zu den Gelade-
nen zu zählen, an dem Kirchgange, nach Wang hinauf,
teilnehmen und sich hinterher in dem ihr aus beßren
Tagen wohlbekannten Hochzeitshause nach Möglich-
keit nützlich machen wollte.

So war der Plan. Und gemäß dem Plan verlief auch
der Tag, der freilich unserem Lehnert, ganz gegen Er-
warten, lang und schwer genug wurde. Denn bald
nach Opitz waren auch Frau Bärbel und Christine
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nach Wang hinaufgestiegen, und so kam es, daß der
auf seinem Inselchen Zurückgebliebene zwölf Stunden
lang nichts als das Vorüberschießen der Lomnitz hörte,
wenn nicht gerade drüben der Opitzsche Hofhund an-
schlug. Bis gegen Abend saß er so draußen im Freien
und las von Urwald und Prärie, von großen Seen und
Einsamkeit. Er schwelgte darin und vergaß die Zeit,
aber mit einem Mal ergriff ihn doch ein Grauen. »Ein-
samkeit! Nein, nein, nicht Einsamkeit. Nicht einsam
leben, nicht einsam sterben.« Und er wiederholte das
Wort, und in seiner überreizten Einbildungskraft sah
er sich auf einem Bergkegel, ein Tal zu seinen Füßen
und den Sternenhimmel über sich. Ein Frösteln über-
kam ihn zuletzt, und so ging er denn wieder hinein
und warf Kienäpfel in die Glut und starrte darauf hin.
Aber das Hineinstarren in die Flamme war ihm bald
nicht weniger unheimlich als das Bild, das eben drau-
ßen vor seiner Seele gestanden hatte. Dabei war es ihm
beständig, als ob er Stimmen höre, Stimmen von weit,
weit her. Und er sprang auf und trällerte vor sich hin,
um sich alles, was ihn ängstigte, fortzusingen. Aber es
wollte nicht recht glücken, und er war froh, als er, um
die zehnte Stunde, seine Mutter schon von fernher des
Weges kommen und gleich danach, an der Försterei
vorüber, auf den Brückensteg zuschreiten sah.

»Singst ja so, Lehnert. Was is es denn? Christine war
wohl da . . . Ja, sie ging schon, als der Tanz eben an-
fing.«
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»Ach, laß doch die Christine!«
»Du nimmst sie doch noch.« Und während die Alte

das sagte, stellte sie ein Bündel, das sie bis dahin vor-
sichtig in Händen gehalten, auf den Tisch und löste den
Knoten eines buntgeblümten Taschentuchs, in das alles
eingeschlagen, was sie vom Hochzeitshause her mitge-
bracht hatte: große Stücke Streuselkuchen, eine halbe
Wurst, ein Schinkenknochen und ein Napfkuchen.

»Wollen wir uns noch einen Kaffee machen, Leh-
nert?«

Er schwieg.
»Du hast ja noch Feuer im Ofen. Und das ist recht.

Oben auf Wang in der Kirche war es wieder so kalt, und
auf dem Kirchhof pfiff es, daß es einem bis auf die See-
le ging. Ich glaub, ich habe mir wieder was geholt, hier
links unterm Schulterblatt. Aber wenn wir uns noch
einen Kaffee machen und ein Glas Rum eintun, ich ha-
be noch welchen . . . ja, Lehnert, ein paar Tropfen muß
man doch immer haben . . . dann vergeht es wieder.
Und ein Katzenfell ist auch gut.«

Während sie noch so sprach, hatte sie vom Schapp
her ein Messer geholt und begann den Napfkuchen
in große Scheiben zu schneiden. »Iß, Lehnert; frisch
schmeckt er doch am besten!« Und dabei griff sie nach
dem größten Stücke. »Begräbniskuchen mag ich nicht.
Aber Hochzeitskuchen, den mag ich; der schmeckt
und bekommt einem alten Menschen. Und warum be-
kommt er einem? Weil man nicht an Tod und Sterben
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zu denken braucht und alles mit Appetit ißt. Und auf
den Appetit kommt es an und auf den Hunger. Das
heißt, wenn er nicht zu groß ist und nicht weh tut und
wenn man was hat, daß er aufhört.«

Lehnert schwieg noch immer.
»Iß doch, Jung!«
»Ich mag nicht, Mutter . . . Und wie das alles wieder

aussieht, wie ’n Bettelsack. Haben sie dir’s denn gege-
ben?«

»Gewiß. Ich werde mir doch nichts wegstibitzen und
abziehn wie die Katze vom Taubenschlag.«

»Ach, das mein ich ja nicht, Mutter. Ich meine bloß,
ob sie dir’s aus freien Stücken gegeben haben oder ob
du darum gebeten hast?«

»Versteht sich, hab ich drum gebeten. Alle haben
. . . «

»Opitz auch?«
»Nu, der wohl nich. Der is ja was Vornehmes. Und

Siebenhaar auch nich.«
»Siebenhaar? War denn Siebenhaar auch da?«
»Gewiß war er da. Der von Wang hat freilich ge-

traut, aber Siebenhaar kam auch noch und kam juste-
ment, als alles zu Tisch ging, und war großer Jubel,
als er kam, und saß gerade der Braut gegenüber und
hat auch eine Rede gehalten. Und als sie die Tische
wegtrugen und das Tanzen anfangen sollte, da nahm
Siebenhaar Opitzen am Arm und gingen beide, wohl
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an die vier- oder fünfmal, um die Wiese rum. Und im-
mer, wenn sie wieder an dem Staketzaun vorüberka-
men, hab ich gehorcht.«

»Das glaub ich. Du horchst immer. Aber der Horcher
an der Wand . . . «

»Diesmal nicht, Lehnert. Es war bloß Gutes, und daß
es von dir war, ist sicher; ich habe deinen Namen ge-
hört. Und Opitz, der wieder etwas fißlig war, er hielt
sich aber und ließ sich nichts merken, Opitz nickte. Das
hab ich mit diesen meinen Augen gesehen. Und einmal
hört ich ganz deutlich, daß er sagte: ›Nu, ja, ja. Jeder
ist ein Mensch, und jeder hat seine Menschlichkeiten
und seine Fehler. Und ich auch.‹ Siebenhaar hat ihm
also ins Gewissen geredet. Und du sollst sehn, Lehnert,
es wird noch alles gut, und du kommst mit ihm auf
Freundschaft und du und du. Und dann guckt er uns
durch die Finger, und wir haben gute Tage.«

»Ja, ja«, sagte Lehnert, »durch die Finger gucken, das
kenn ich. Is ja das alte Lied. Na, gute Nacht, Mutter. Ich
bin müde.«

Und dabei nahm er einen Blaker und das Amerika-
Buch und stieg in seine Giebelkammer hinauf. Oben
aber schob er einen Stuhl an sein Bett. Und eh er das
Licht auslöschte, sah er noch einmal auf den Titel des
Buchs. Der lautete: »Die Neue Welt oder Wo liegt das
Glück?«
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Opitz hatte wirklich, ganz wie Frau Menz erzählte,
während der Brückenberger Hochzeit in entgegenkom-
mender Weise mit sich reden lassen, und als Sieben-
haar, wie durch einen glücklichen Zufall, am folgenden
Tage schon einen schwarzgesiegelten Brief empfing,
der ihn in die Notwendigkeit versetzte, für einen unbe-
mittelten und brustkranken Amtsbruder samt Schwä-
gerin und fünf in kürzesten Zwischenräumen aufeinan-
der gefolgten Kindern (die Mutter war dann schließlich
im Kindbett gestorben) eine hochgelegene, möglichst
geräumige, vor allem aber möglichst billige Wohnung
im Gebirge zu mieten, beschloß er, sich dieses Auftra-
ges auf der Stelle zu entledigen und bei der Gelegen-
heit seinen längst beabsichtigten Besuch bei den Men-
zes in Wolfshau zu machen und seinen Freund Lehnert
wissen zu lassen, daß alles gut stehe.

Siebenhaar, trotz seiner siebzig, war noch ein rüsti-
ger Steiger und hielt deshalb zu dem Satze, »was sich
zu Fuß tun lasse, nicht auf kostspielige Weise zu Roß
und Wagen machen«. Er griff also zu Hut und Stock,
um gegen elf in Krummhübel und, nach einem Imbiß
in der »Schneekoppe«, spätestens um zwölf in Wolfs-
hau zu sein.

Der Morgen war prachtvoll, und der Heugeruch zog
vom Feld her über den Weg. Aber dieser selbst, trotz-
dem es die große chaussierte Straße war, war noch



— 57 —

wenig belebt, und erst als Siebenhaar, an der Unter-
mühle vorbei, bis an die steile, zu den ersten Häu-
sern von Krummhübel hinaufführende Berglehne ge-
kommen war, war auch Leben da: die Schule war aus,
und die flachsköpfige Jugend, Jungen und Mädchen,
mit Mappen unterm Arm und auf dem Rücken, stürm-
ten übermütig den Abhang hinunter. Aber mit einem
Male Siebenhaars ansichtig werdend, hielten sie mit-
ten im Jagen inne und grüßten und stürmten dann erst
weiter. Dem alten Herrn lachte das Herz bei dieser Be-
gegnung, und die Freude darüber erleichterte ihm den
Aufstieg bis auf die Höhe, von der aus, bis weiter hin-
auf zum Exnerschen Gasthause, nur noch eine kleine
Strecke war.

Aber so klein sie war, so war sie doch bestimmt, ihm
eine freundliche Überraschung zu bringen: eine Feuer-
wehrparade. Für gewöhnlich war diese, samt nachfol-
gender Mannschaftsübung, eine Sonn- und Feiertags-
sache, die Brückenberger Hochzeit aber, die gestern al-
les in Atem erhalten hatte, hatte diesmal eine Verle-
gung gefordert, und so kam es denn, daß Siebenhaar
an einem Schauspiel teilnehmen konnte, das er seit
Jahr und Tag nicht mehr gehabt hatte. Die Dorfgasse
hinauf, hart an einem kleinen Rinnsal entlang, standen
die Spritzen und Wasserwagen, aus deren Mitte ho-
he Leitern aufragten, während auf dem frei gebliebe-
nen Straßenteil die Feuerwehr selber stand, dreiglied-
rig aufmarschiert, prächtige Gestalten in bayerischen
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Helmen und mit Musik am rechten Flügel. In Front
seiner Mannschaften aber stand Exner junior aus der
»Schneekoppe«, der, ein Jahr jünger als Lehnert, gleich
nach dem Kriege bei den Görlitzern gedient und den
Schneid und Pli dieser erlesenen Truppe weggekriegt
hatte. Das, und mehr noch seine gesellschaftliche Stel-
lung als Reichster und deshalb Erster im Dorf, hatte da-
für Sorge getragen, daß ihm das Feuerwehrkommando
wie selbstverständlich zugefallen war. Er war geklei-
det wie der Rest der Mannschaften, roter Kragen und
Aufschläge zu dunkelblauem Rock, trug aber die Ga-
lons und Achselbänder des Offiziers. Die von ihm abzu-
nehmende Revue hatte just abgeschlossen, wie kaum
gesagt zu werden braucht, »zu seiner besonderen Zu-
friedenheit«, und eben schien er den Befehl zum Ab-
marsch auf das mehr talwärts gelegene Dorf Steinseif-
fen zu, wo dann mit Leitern und Rettungsapparaten
ein Scheinfeuer bekämpft werden sollte, geben zu wol-
len, als er, des alten Siebenhaar, seines Freundes und
Lehrers, ansichtig werdend, sich plötzlich eines andern
besann und »Stillgestanden . . . Rückwärts richt’t euch
. . . Präsentiert das Gewehr« kommandierte. Wie da
die Griffe klappten; alles fuhr stramm zusammen, und
unter Ehrenbezeigungen wie diese passierte der Alte
die für ihn freigegebene Gasse. Nun erst nahm Exner
sein ursprüngliches Kommando wieder auf: »Rechtsum
. . . Feuerwehr, marsch«, und unter Trommelschlag und
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Querpfeife setzte sich der lange Zug bergab, auf Stein-
seiffen hin, in Bewegung. Aber eine kleine Strecke nur,
dann schwiegen die Trommeln und Pfeifen, und Horn
und Klapptuba stimmten statt ihrer eine militärische
Musik an, und Becken und Pauke fielen ein. Sieben-
haar, ein alter Burschenschafter, sah ihnen nach, und
eine Träne stand in seinem Auge: »Wie dank ich dir,
Gott, diese Tage noch erlebt zu haben«, und erst als
die Kolonne seinem Blick entschwunden war, stieg er
weiter hinauf auf den Exnerschen Gasthof zur »Schnee-
koppe« zu, woselbst er einen Imbiß nehmen und we-
gen der für den Amtsbruder zu mietenden Wohnung
einige Erkundigungen bei der guten alten Frau Exner,
der Mutter des Feuerwehrkommandanten, einziehen
wollte.

Selbstverständlich nahm Siebenhaar, als er sein vor-
läufiges Ziel erreicht hatte, seinen Platz in Front der
Halle, just an der Stelle, wo sonst Espes und Lieuten-
ant Kowalski zu sitzen pflegten. Der Garten war, der
frühen Stunde halber, noch leer, und nur in der Sie-
benhaar zunächst befindlichen Laube standen, ange-
sichts einer über den Tisch hin ausgebreiteten Karte,
drei Touristen von eleganter und beinah weltmänni-
scher Haltung, die trotz ihres prononciert sächsischen
Dialekts unschwer erkennen ließen, daß sie viel »drü-
ben« gewesen sein mußten, in England oder vielleicht
gar in Amerika. Siebenhaar, wenn er nach der Seite hin
schärfer zu beobachten gewußt hätte, würde sofort auf
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Chemnitzer oder doch mindestens auf Meeraner Indu-
strielle geraten haben. Aber dergleichen Beobachtun-
gen lagen ihm fern. Er sah nur nach der Laube hin-
über und horchte neugierig auf den Gang der von nur
zu deutlichen Stimmen geführten Unterhaltung. Einer
der drei, der der Kritischste zu sein schien, unterzog –
ein großes gelbes Kursbuch in der Hand – die von dem
über die Karte gebeugten Hauptsprecher in einem fort
vorgebrachten Zeit- und Ortsangaben einer beständi-
gen Kontrolle, was den Reisestrategen, den »Mann der
Karte«, natürlich sehr verdroß. Überhaupt schien die
Stimmung nicht die beste zu sein, denn zwei junge
hübsche Frauen, die mit zur Partie gehörten, sahen sich
entweder unter ironischem Lächeln an oder schlugen
ungeduldig die fünf Finger ihrer Hände ineinander. Es
half ihnen aber nichts.

»Ich denke also«, fuhr der Hauptsprecher und Kar-
tenstratege fort, »wir gehen über das Gehänge. Führer
brauchen wir nicht, denn wir haben eben die Karte.
Hier läuft der Weg – ein bemerkenswert dicker Strich,
alles klar und deutlich. Willst du so gut sein, Agnes,
und dich durch den Augenschein überzeugen, daß er
hier läuft. Bitte, Mathilde, tritt auch heran! Ich ha-
be nicht Lust, mir nachher Vorwürfe machen zu las-
sen oder Anklagen zu hören über Nichtwegekenntnis
und Verlaufen und Irrfahrten. Freilich, wenn die Schu-
he drücken, so ist das eine Sache für sich, die mit dem
Weg und der Führung nicht das geringste gemein hat.
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Auf Reisen sollten Eitelkeiten der Art aufhören. Denn
enge Schuhe sind Eitelkeiten. Es ist jetzt elf Uhr fünf
Minuten, wir müssen also spätestens drei Uhr fünfzehn
Minuten oben sein. Schnitzel oder Koppen-Beefsteak,
je nachdem. Ich rechne darauf vierzig Minuten. Aber
sagen wir fünfundvierzig, was hoch gerechnet ist. Je-
denfalls sind wir mit dem Glockenschlage vier auf der
böhmischen Seite. Dann im Laufschritt bergab; Lauf-
schritt, wenn die Terrainbeschaffenheit ihn irgendwie
gestattet, ist bekanntlich bequemer und sicherer als
ewige Vorsicht und Trippelei. Um sechs Uhr sind wir
in Johannisbad und sieben Uhr fünf Minuten in Trau-
tenau. Hier treffen wir den Zug und sind um Mitter-
nacht in Prag.«

»Der Zug von Trautenau geht aber schon sechs Uhr
fünfundfünfzig«, sagte der mit dem Kursbuch, der auf
diesen abzugebenden Zwischenschuß mit einer Art
Schadenfreude gewartet zu haben schien.

»Sieben Uhr fünf oder sechs Uhr fünfundfünfzig ist
gleich. Eine Differenz von zehn Minuten ist keine Diffe-
renz; jedenfalls aber durch ein rascheres Tempo leicht
einzubringen. Außerdem gehen von Johannisbad aus
immer Retourwagen. Aber wenn auch nicht, mit Hilfe
von . . . «
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Er kam nicht weiter in seinen Auseinandersetzun-
gen, denn beide junge Frauen, welche die »ewige Ren-
nerei« längst satt hatten, faßten sich in diesem Au-
genblick unter und traten ziemlich demonstrativ vom
Tisch fort an den plätschernden Springbrunnen.

»Ach, Mathilde«, sagte die eine, »wenn wir den doch
mitnehmen könnten.« Und dabei stellte sie sich auf-
atmend in den Sprühregen. »Weißt du, daß ich hier
bleiben möchte?«

Die andere nickte.
»Und was wohl die Kinder machen mögen?«
»Ach die! Aber wir!«

7. KAPITEL

Siebenhaar war entzückt, ebenso von dem feierli-
chen Ernste, mit dem die Fehde zwischen dem Karten-
und dem Kursbuchmann geführt wurde, wie von den
kleinen Verstimmungen des verbleibenden Restes der
Gesellschaft. Er sah denn auch, um diese Verstimmun-
gen besser verfolgen zu können, eben neugierig nach
dem Springbrunnen hinüber, auf dessen Rand sich die
beiden Damen und mit ihnen der dritte, jüngere Herr
(welcher der Unverheiratete der Partie zu sein schien)
gesetzt hatten, als er, einigermaßen verlegen – weil es
mit dem Weiterbeobachten nun natürlich vorbei sein
mußte –, die gute Frau Exner auf sich zukommen sah,
seine liebe, alte Freundin, die vor vierzig Jahren oder,
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was dasselbe sagen will, bald nach seinem Amtsantrit-
te von ihm eingesegnet und zehn Jahre später getraut
worden war. Sie nickte schon von weitem und setzte
sich zu ihm, um eine kleine Plauderei mit ihm zu ha-
ben. Die machte sich denn auch – nur noch von einzel-
nen Streifblicken nach dem Springbrunnen hin beglei-
tet – ebenso rasch wie gemütlich, und erst als eine Vier-
telstunde später die Touristen, Männlein und Weiblein,
aufgebrochen waren, entsann sich Siebenhaar, mitten
im Gespräch über die glänzende Vermögenslage des
alten Zölfel, auch seines Amtsbruders, um dessentwil-
len er eigentlich gekommen war, und las nun aus dem
Briefe desselben die Stelle vor, die des kranken und
kinderreichen Mannes Wünsche noch einmal kurz zu-
sammenfaßte. »So handelt es sich denn, lieber Bru-
der«, so hieß es im Wortlaut, »vor allem um reine Luft
und gesunde Lage, wenn es sein kann, an einem Hoch-
walde hin, selbstverständlich mit Ausschluß von Sumpf
und Wiesengrund, zum zweiten aber um drei geräumi-
ge Zimmer mit sieben Betten, am liebsten über dem
Kuhstall, wenigstens das meinige. Daß ich vor Hunde-
bleff geschützt bin, darf ich wohl voraussetzen, ebenso
daß das Haus oder die Baude nicht unmittelbar an der
Lomnitz steht. Ich leide nämlich seit letztem Winter
an einer Trommelfellaffektion oder vielleicht auch bloß
an allgemeiner Nervenüberreizung und bedarf deshalb
absoluter Stille. Was ich eingangs über den Preis ge-
schrieben habe, brauche ich Dir nicht zu wiederholen.«
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Siebenhaar, als er gelesen, steckte den Brief wieder
ein und sagte: »Ja, das war es, liebe Frau Exner. Und
nun sagen Sie, was meinen Sie dazu?«

Diese lachte still vor sich hin.
»Es fehlte bloß noch, daß er geschrieben hätte, nicht

Wind, nicht Sonne haben zu wollen. Aber ich werde
mir’s überlegen, und wenn ich was finde, so schick ich
einen Boten oder komm auch wohl selbst und sehe mir
mal wieder die Konfirmandenstube an.«

»Das soll ein Wort sein, liebe Frau Exner. Und dann
zeig ich Ihnen auch gleich meine Kanarienvogelhecke,
zwei Schläger, wie sie die Harzer nicht besser haben.«

Er blieb noch eine Weile, dann stand er auf und ging
in einem langsamen Schritt, denn es war heiß gewor-
den, bis zum Gerichtskretscham und dem gleich da-
hinter gelegenen katholischen Kapellchen, um von hier
aus nach Wolfshau abzubiegen. Der Weg schlängelte
sich durch Kusseln und Heidekraut und mündete zu-
letzt auf die breite Hauptstraße, die neben der Lom-
nitz hinlief und weiter aufwärts die Grenze zwischen
dem Opitzschen und dem Menzschen Gewese zog. Als
er diesen Teil der Straße fast schon erreicht und je-
denfalls die beiden Häuser schon in Sicht hatte, hielt
er noch einmal an, weil er etwas außer Atem war, und
schritt dann erst auf den Brückensteg zu, der nach dem
Inselchen hinüberführte.

Von dem Kapellchen her klang gerade das Mittags-
läuten, Lehnert aber, der, wenigstens bei der Arbeit,



— 65 —

nicht für strenges Stundenhalten war, blieb in seinem
Schuppen und schnitzelte weiter, ohne des Läutens
und der Mahnung zur Mittagsmahlzeit zu achten. Erst
als der Hahn in ein ungewöhnliches Krähen kam und
mit seinem ganzen Hühnergefolge nach dem Arbeits-
schuppen hin retirierte, sah er auf und bemerkte nun
Siebenhaar, der eben vom Brückensteg her auf den
Vorgarten und die kleine Steintreppe zuschritt. Er leg-
te nun das Schnitzeisen aus der Hand und ging auf
den Alten zu, den er, seine Kappe ziehend, respektvoll
begrüßte. Dabei wollte Lehnert etwas von Dank und
Freude sprechen, aber Siebenhaar, der nicht bloß ei-
ne Kanarienvogelhecke hatte, sondern vor allem auch
ein Rosenzüchter war, war von dem das ganze Haus
umfassenden und überall hin mit Knospen und gelben
Blüten überdeckten Rosenbusche viel zu sehr entzückt,
um Lehnert ausreden zu lassen, und sagte nur ein Mal
über das andere: »Lehnert, Junge, wo hast du diesen
Busch her? Der ist ja schöner als der Hildesheimsche.
Rote, die hat jeder; aber gelbe, gelbe. Wie nennt ihr sie
denn? Ei, das ist ja eine wahre Gottesgabe.«

Während er noch so sprach, war er auf den Flur und
gleich danach in die Stube getreten, drin Frau Menz
eben am Ofenherd stand und die Kartoffeln, frische,
die von ihr wie Gold behandelt wurden, in den Topf
zählte. Kaum aber, daß sie des Besuchs ansichtig wur-
de, so fuhr sie zunächst mit der nassen Hand über die
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Schürze, band diese dann rasch ab und kam auf Sie-
benhaar zu, den sie jetzt umknickste und mit einer Flut
von kriecherischen Worten überströmte.

Lehnert schüttelte den Kopf, aber die Alte sah es
nicht oder wollt es nicht sehen und fuhr in ihrem Wort-
schwall unverändert fort: »Aber nun bitt ich, Herr Pa-
stor; hier dieser, der hat die beste Lehne . . . setzen
müssen Sie sich . . . Sie werden uns doch die Ruhe
nicht mit fortnehmen wollen . . . Ich denke, hier an
den Ofen. Oder soll ich das Fenster aufmachen? Ja, das
will ich, das wird das beste sein, ich werde das Fen-
ster aufmachen. Der Herr Pastor, soviel habe ich wohl
gesehn, haben immer das eine Fenster auf, und auch
noch ein Fliegenfenster dazu, da zieht es noch mehr.
Ja, was die Reichen sind und die Studierten, die sind
immer so sehr für frische Luft, auch wenn es kalt ist;
aber unsereins will gern warm sitzen, weil man sonst
nichts Warmes hat, und das bißchen Kleinholz gibt es
ja auch, das heißt, wenn man den Zettel hat, sonst ist
Opitz gleich bei der Hand und schreibt einen auf, und
man hat seine vierzehn Tage weg, man weiß nicht wie
. . . Gott, wenn ich nur noch von dem Hochzeitskuchen
hätte . . . Nun hab ich so gut wie nichts für den Herrn
Pastor . . . Aber wenn arme Leute so was im Hause ha-
ben, dann sind sie wie die Kinder, und Lehnert ist ei-
gentlich schuld . . . Ja, Lehnert, du bist schuld, du sagst
doch sonst immer: ›Mutter, verdirb dich nicht, Mutter,
sei nicht so naschig.‹ Aber du hast kein Wort gesagt,
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und da hab ich alles verputzt und verurscht, und is kein
Krümel mehr da.«

Lehnert war aufgestanden und trommelte vor Unge-
duld an die Fensterscheibe, Siebenhaar aber, der sich
noch der Zeiten erinnerte, wo so mancher aus dem ar-
men Volk hier diese Sprache der Unfreien und Hörigen
gesprochen hatte, lächelte nur und sagte: »Liebe Frau
Menz, ich habe ja selber von dem Hochzeitskuchen ge-
habt und hab es geradeso gemacht wie Sie und hab
ihn auch aufgegessen oder ›verputzt‹, wie Sie sagen, je-
denfalls viel zuviel, was man eigentlich nicht soll. Und
Lehnert hat ganz recht, wenn er gegen das Naschen
ist. Aber das ist nun mal nicht anders, auch die Alten
bleiben Kinder. Und wissen Sie, wer der dritte war, der
auch zuviel gegessen hat, und noch dazu gleich oben,
als der Kaffee kam? Der dritte war unser Freund Opitz
. . . «

Die Alte nickte und kicherte vor sich hin. Siebenhaar
aber wiederholte: »Ja, unser Freund Opitz. Und sehn
Sie, liebe Frau Menz, wenn ich hörte, daß er diese
Nacht ein großes Alpdrücken gehabt und seine Frau
mit seinem Tode geängstigt habe, so würd ich mich
nicht wundern. Aber, wie gesagt, es haut eben jeder
mal über die Schnur, Sie und ich und natürlich auch
ein Förster. Und ist auch nicht so schlimm, wenn ei-
ner nur sonst brav und tüchtig ist. Und das ist Opitz
und auch gar nicht so hart, wie die Leute glauben, und
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wenn man ihn nur zu nehmen weiß und ihm seine Eh-
re gibt, darauf hält er, und darauf muß er halten, so
läßt sich ganz gut mit ihm leben, und ist auch nicht so
gehässig und unversöhnlich, wie mancher meint, wo-
von ich mich erst gestern wieder überzeugen konnte
. . . «

»Hörst du, Lehnert, hörst du? Das ist es ja, was ich
auch immer sage. Der Förster ist doch eine Obrigkeit,
und die Obrigkeit ist von Gott. Ja, das haben Sie ge-
predigt, Herr Prediger, und das vergeß ich nicht wie-
der. Opitz ist Obrigkeit und ein guter Mann und steht
eigentlich in Gottes Namen da . . . «

»Ach, Mutter, rede doch nicht solchen Unsinn. Er ist
bei dem Grafen in Dienst, und für den steht er da. So
was darfst du nicht sagen, und am wenigsten, wenn
der Herr Pastor da ist, das ist ja die reine Gottesläste-
rung. Und du sagst es auch alles bloß so hin und weißt
recht gut, daß er nicht anders ist als du und ich und
vielleicht noch ein bißchen schlechter.«

Siebenhaar nahm Lehnerts Hand und lächelte: »Mußt
dich nicht so ereifern, Lehnert. Die Mutter sagt es bloß,
weil sie den ewigen Streit nicht will und sich ängstigt
und Ruh und Frieden und gute Nachbarschaft haben
möchte. Treff ich’s? Sage selbst . . . «

»Und weil ihr alles gleich ist, Herr Pastor, wenn sie
nur ihren Vorteil hat. Das ist es. Und wenn sie drüben
ein ranzig Stück Speck haben oder mit einem Rehvier-
tel nicht mehr wissen, wo sie mit hin sollen, dann ist
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sie gleich bei der Hand und will sich’s schenken las-
sen. Ich will aber nichts Geschenktes haben aus dem
Haus da, und wenn es denn durchaus ein Reh oder ein
Rehviertel sein soll . . . «

»Dann weißt du, wo du’s hernimmst . . . Ja, Lehnert,
das ist es eben, und darüber klagt Opitz und über dei-
nen Trotz, der das Verbotene nicht bloß tut, sondern
sich’s auch noch berühmt. Wie viele Male hab ich dir
das schon vorhalten müssen. Erst neulich wieder. Ist
es nicht so? Du schweigst . . . Sieh, ich bin gestern
mit ihm eine halbe Stunde lang um die Brückenberger
Waldwiese herumgegangen und hab ihn beschworen,
nicht alles sehen und nicht alles hören zu wollen, und
hab ihm Vorstellungen gemacht und ihm ins Gewissen
geredet. Und ich kann dir sagen, wörtlich sagen, oder
doch so gut wie wörtlich, was ich ihm bei der Gelegen-
heit alles gesagt habe. ›Sehen Sie, Opitz‹, so hab ich
ihm gesagt, ›Sie reden immer von Recht und Ordnung,
aber was heißt Recht und Ordnung? Das sind alles sehr
schöne Sachen, und doch ist es mit Recht und Ordnung
geradeso wie mit Zucht und Sitte.«

Lehnert nickte.
»›Wie mit Zucht und Sitte. Die sollen sein. Gewiß,

Zucht und Sitte sollen sein; wer will das bestreiten?
Und wenn ich dann im Unterricht und zuletzt noch
mal am Einsegnungstage den jungen Dingern zurede,
daß sie sich gut halten sollen, dann tu ich das nicht
bloß, um was zu sagen, dann tu ich es auch, weil mir’s
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mein Herz so vorschreibt und weil ich weiß, was ein
guter Wandel nicht bloß vor Gott, sondern auch vor
den Menschen bedeutet und daß Glück und Unglück
daran hängt. Ja, Opitz‹, so hab ich ihm gesagt, ›ich bin
für Zucht und Sitte. Aber wenn’s dann nachher anders
geht und wenn eine Braut vor den Altar tritt mit ei-
nem Myrtenkranz, der ihr eigentlich nicht zukommt,
dann nehm ich ihr den Kranz nicht aus dem Haar und
fahre nicht mit Feuer und Schwefel drein und sprech
auch nicht von ewiger Verdammnis und verzichte dar-
auf, aus der Altarstufe, darauf das arme Ding kniet,
eine Armensünderbank zu machen. Ich verzichte dar-
auf, sag ich, und tue sie beide zusammen und empfeh-
le sie in meinen Worten und vor allem auch in mei-
nem Herzen der Gnade Gottes. Ich will nicht wissen,
was ich weiß, und will die Kirchenzucht nicht üben,
trotzdem ich sie wohl üben dürfte, ja, wie die Stren-
gen meinen, auch wohl üben sollte. Und sehen Sie,
Opitz, wie’s in der Kirche ist, so ist es auch im Wald.
Sie müssen der Armut was nachsehen und nicht bloß
dem Gesetze nichts vergeben, sondern auch der Liebe
nichts vergeben. Es ist eine Täuschung, wenn wir uns
immer und ewig auf unser Amt und unsere Pflicht oder
gar auf unseren Schwur und unser Gewissen berufen.
Das meiste, was wir tun, tun wir doch aus unserer Na-
tur heraus, aus Neigung und Willen.‹«

Die Alte, während der Prediger so sprach, hatte mit
gefalteten Händen dagesessen und allerlei vor sich hin
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gemurmelt, wie um ihre Andacht zu bezeugen. Aber
auch auf Lehnert waren die Worte nicht ohne Einfluß
geblieben, denn er war klug genug, nicht bloß das her-
auszuhören, was sich gegen Opitz richtete. Nein, er
hörte ganz allgemein den Geist christlicher Liebe her-
aus und sagte sich, daß er dieser Liebe geradesogut
entbehre wie Opitz und daß er sein Recht geradeso hef-
tig und eigensinnig vertrete wie Opitz das seine. Und
sein Recht war doch nur sein Recht, Opitz’ Recht aber
war das anerkannte, das gültige, das uralt bestätigte.

Siebenhaar, der wohl sehen mochte, was in ihm vor-
ging, hütete sich, durch eine Zwischenbemerkung zu
stören. Und so verging eine geraume Weile. Dann erst
nahm Lehnert seinerseits das Wort wieder und sagte:
»Und was sagte da Opitz, Herr Pastor? Ich weiß von
Christine . . . «

»Daß er einen hochfahrenden Sinn hat und sich in
dem, was seines Amtes ist, nicht gern dreinreden läßt.
Ja, so heißt es von ihm und wird auch wohl seine Rich-
tigkeit damit haben. Aber es kommt doch auch darauf
an, wer mit ihm spricht, und vor allem, wie man mit
ihm spricht, und ich hab ihn gestern als einen christ-
lichen Mann befunden, das heißt als einen Mann, der
vergeben kann, weil er fühlt, daß er selber der Verge-
bung bedürftig ist. So wenigstens schien es mir, als ich
ihm nach den Augen sah, und war mir fast, als ob ich
eine Träne darin gesehen hätte.«
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Lehnert lachte. »Wohl, wohl. Wenn er unter Wein ist,
ist ihm immer das Weinen nah. Das kenn ich. Aber es
hält nicht lange vor, und von gestern auf heute wird er
sich wieder anders besonnen haben.«

»Kann sein, Lehnert, aber es ist nicht wahrscheinlich.
Und unter allen Umständen mußt du vorläufig an sei-
ne Versöhnlichkeit glauben und dein Betragen danach
einrichten. Du hast es mir versprochen, neulich schon,
und ich könnte dich beim Worte nehmen. Aber ich will
es nicht. Ich will es nach allem, was er mir gestern ge-
sagt hat, aufs neue von dir hören und, wenn es sein
kann, aus einem freudigeren Herzen und einem feste-
ren Entschluß.«

»Ich geh ihm aus dem Wege.«
»Das ist nicht genug, Lehnert. Das vertagt den Streit

bloß, aber schafft ihn nicht aus der Welt, und der näch-
ste Wind, der euch wieder zusammenweht, bläst auch
die Flamme wieder an. Damit schließt man keinen
Frieden, daß man sich aus dem Wege geht, das ist äu-
ßerlich und auf die Dauer einfach unausführbar. Hier
muß es anfangen und hier. Herz und Einsicht müssen
dazu zwingen. Und ist erst der gute Wille gewonnen,
dann ist alles gewonnen. Den seinen hab ich . . . «

»Und den meinen auch«, sagte Lehnert in plötzlicher,
beinah freudiger Erregtheit. Und dabei nahm er des Al-
ten Hand, um sie dankbar zu küssen. »Ich will tun, was
ich kann. Ich will die Kappe vor ihm ziehen, immer zu-
erst, und will kein Schmokfeuer mehr machen, wenn
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drüben das Leinzeug an der Leine hängt, und will das
Wehr so stellen, daß das Wasser bei mir übertritt und
nicht bei ihm, und wenn mir’s auch einen halben Mor-
gen Kartoffelland kostet. Und wenn seine Diana mir
nach den Beinen fährt, so will ich den Stock bloß leise
nach hinten halten, wie die Bettler und Strolche tun,
und will nicht mehr nach der Bestie schlagen. Und was
die Hauptsach is, ich will den Mund halten und nicht
mehr mit den andern auf ihn schelten und schimpfen
und will aufhören, ihn einen Neidhammel zu nennen
und die Geschichte von dem Kreuz immer und immer
wieder aufzutischen. Was vielleicht ohnehin das klüg-
ste ist, denn man soll nicht immer von seinen Helden-
taten sprechen, worüber die Leute doch bloß lachen
. . . «

»Also abgemacht, Lehnert. Und nun, Frau Menz,
wenn Sie ein Glas Milch für mich haben, dann bringen
Sie’s mir, das soll mir besser tun als der Hochzeitsku-
chen mit seinen vielen Rosinen. Wenn man bei Jahren
ist, soll man überhaupt keine Rosinen mehr essen. Das
hat mir noch der alte Doktor Mattersdorf beigebracht,
und der wußte es . . . So, die hat mir geschmeckt, ei-
ne wundervolle Milch. Und nun machen Sie, daß die
Kartoffeln ans Feuer kommen. Ich habe gesehen, daß
es frische sind und noch dazu blaue! Hab auch welche.
Sie scheffeln in diesem Jahr. Und nun Gott befohlen!«

Und so sprechend überschritt er die Schwelle.
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Lehnert und seine Mutter begleiteten ihn bis an den
Steg, und die Alte knickste und dienerte noch, als er
längst schon drüben war.

8. KAPITEL

Lehnert, als Siebenhaar drüben war, kehrte – die
Kartoffeln wurden eben erst beigesetzt, und der Speck
war noch nicht in der Pfanne – zu seiner Arbeit zu-
rück, eigentlich nur deshalb, weil er sich dem unver-
ständigen Gerede der Alten nach Möglichkeit entzie-
hen wollte. Dies gelang ihm aber nur auf eine kleine
Weile, denn als bald danach das Essen auf dem Tische
stand, brach der zurückgestaute Redestrom der Alten
mit verdoppelter Macht über ihn herein, und die Versi-
cherungen nahmen kein Ende, daß sich nun alles zum
Guten wenden müsse: Lehnert werde seinen Eigensinn
abtun und Opitz fünf gerade sein lassen und auf den
Ohren sitzen. »Ja, Lehnert, so wird es kommen, und
wir werden wieder gute Nachbarschaft halten, und al-
les wird gegenseitig sein, und ich werde mir bei der
guten Frau Opitz wieder ein Mangelholz oder ein Ku-
chenblech borgen können, und Christine wird nicht
mehr nötig haben, immer so zu tun, als ob sie sich aus
uns nichts mache, nein, sie wird jede Stunde kommen
können, und dann wird es auch noch was werden mit
euch zwei beiden, und wir werden dann eine Hochzeit
haben wie die gestern in Brückenberg.«
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»Ach, Mutter, rede doch nicht immer von der Chri-
stine!«

»Warum nicht, Lehnert? Es ist ein gutes Kind, das
was auf sich hält und was gespart hat. Und wenn’s
dann Hochzeit gibt . . . «

»Ja, wenn, wenn; die gibt es aber nicht. Christine
ist eine Magd, und eine Magd heirate ich nicht, auch
wenn sie drei Sparkassenbücher und eine ganze Lin-
nentruhe hat. Ich versteh meine Sach und will in die
Stadt gehen und eine Städtische heiraten, die Manie-
ren hat. Und am liebsten will ich in die Welt gehen
und gar nicht heiraten; es brennt mir hier unter den
Füßen, und wenn es nicht deinetwegen wäre, Mutter,
so ging’ ich lieber heut als morgen, übers Meer will ich.
Es ist mir alles so klein und eng hier, ein Polizeistaat,
ein Land mit ein paar Herren und Grafen, so wie unse-
rer da, und sonst mit lauter Knechten und Bedienten.
Aber davon verstehst du nichts, und ist dir auch gleich.
Mir aber ist es nicht gleich. Ich mag nicht, daß, wenn
ein Schuß fällt, gleich sieben Förster da sind, die’s mit
ihren vierzehn Ohren hören und sich die Köpfe zer-
brechen, wer da mal wieder den Staat betrügt und ein
schwer Verbrechen auf seine Seele lädt. Und vielleicht
war es gar nichts, bloß eine Milchsuppe von Berliner,
ein Gymnasiast, der oben bei Wang ein paar Zünd-
hütchen verknallt. Eine jämmerliche Welt hier; immer
muß man scherwenzeln, und wenn man nach vorn hin
dienert, stößt man nach hinten hin einen um. Eng und
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klein, sag ich, und ich möchte, wenn Siebenhaar auch
dagegen ist – der Alte weiß nichts von solchen Dingen
–, für mein Leben gern nach Amerika, wo’s anders aus-
sieht und wo, wenn ich mein Gewehr abschieße, nie-
mand es hört als Wald und Berg und auf zehn Meilen
in der Runde kein menschlich Ohr ist.«

»Das hast du wieder aus dem Buch, Lehnert. Wenn
du doch das Lesen lassen wolltest. Siebenhaar hat es
gut gemeint, als er dich auf die Schule geschickt. Aber
mitunter denk ich, es wäre besser gewesen . . . «

»Ich wüßte gar nichts und wüßt auch nicht, daß es
eine neue Welt gibt, die besser ist als die alte. Ja, Mut-
ter, mag sein; aber das ist nun zu spät. Und ich danke
Gott, daß ich’s weiß und daß es einen Platz gibt, wo
man hin kann, wenn einem der Boden hier zu heiß
wird und das Leben zu miserabel vorkommt. Und nun
bin ich auch noch auf den Opitz eingeschworen und
soll Friede halten. Ach, es gefällt mir nicht und tut mir
schon wieder leid, daß ich’s dir und dem Alten ver-
sprochen und mein Wort gegeben habe. Und dem Al-
ten sogar doppelt. Ach, dieser Opitz! Als ich mich je-
den Tag noch über ihn wüten konnte, das war doch
was, wenn’s auch bloß Wut und Haß war, aber nun
hab ich gar nichts und werde mir jede Stunde sagen
müssen, daß ich ein Lump und ein Feigling geworden
bin und daß der Kerl mich untergekriegt hat. Ach, Mut-
ter, es wird nichts. Siebenhaar hat es gut gemeint, aber
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aus Hund und Katze kann man kein Paar machen; ei-
ne Weile mag es gehen, aber mit einem Male hebt die
Katze die Pfote wieder, und der Hund packt zu. Hof-
fentlich bin ich der, der zupackt.«

So redete Lehnert eine gute Weile, bis er zuletzt
aufsprang und im Zimmer auf und ab schritt. Aber
auch im Aufundabschreiten sprach er noch weiter, al-
lerhand Unverständliches zwischen den Zähnen mur-
melnd, und mitunter war es, als ob er mitten in einem
Streite stünde. Plötzlich blieb er stehen, erst vor der am
Ofen hängenden Zither, über deren Saiten er – er war
fast ein Virtuos auf diesem Instrument – mechanisch
mit dem Zeigefinger hin und her fuhr, dann vor einem
alten vergilbten Kalender, der, hart an der Tür, an dem-
selben Riegel wie seine Flinte hing. Eben diese Flinte
nahm er jetzt ab und stellte sie beiseit und riß aus dem
Kalender ein paar Blätter heraus, hartes, steifes Papier,
draus er seine Patronenhülsen zu machen pflegte.

»Was hast du vor, Lehnert? Du willst doch nicht in
den Wald, am hellen lichten Tag?«

Es war, als ob die Worte der Alten ihn wieder zu sich
brächten. Er lachte und warf die Blätter, deren eines er
schon zu drehen begonnen hatte, rasch ins Feuer und
hing die Flinte wieder an den Haken, von dem er sie
genommen hatte.

Das Ganze war wie ein Anfall gewesen. Rasch, wie
es gekommen, ging es wieder, und er kehrte zu seinem
Arbeitsschuppen zurück.
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Eine Woche verging, während der seine Stimmung
beständig wechselte, was bei den Erlebnissen der letz-
ten Zeit und mehr noch bei seinem von Natur be-
weglichen Gemüt nicht wohl wundernehmen konnte.
Denn so gewiß er einen Hang nach dem Abenteuer-
lichen hatte, so gewiß überkam ihn auch, inmitten
dieses Hanges, eine plötzliche Sehnsucht danach, die
Hände in den Schoß zu legen und alles ruhig über
sich ergehen zu lassen. Er war dann mit einem Ma-
le von der Vergeblichkeit alles Ankämpfens überzeugt
und verlor in diesem ihn überkommenden Gefühl sei-
ner Ohnmacht auch die Lust zum Kampf. »Ja, die Al-
te hat eigentlich ganz recht. Was ist all die Jahre bei
meiner Auflehnung herausgekommen? Nur Ärger und
böses Blut. Und so geht es dann weiter, immer Zug um
Zug, bis man sich das Messer in die Brust stößt. Ach, es
ist besser, ich tue, was ich versprochen hab, und grüß
ihn, anstatt ihn anzustarren und ein spöttisch Gesicht
zu machen. Er ist der Stärkere, weil er im Dienst ist
und die Gerichte neben und hinter sich hat. Und wer
mit dem Stärkeren anbindet, solang er noch eine Wahl
hat, der ist ein Narr. Wahrhaftig, was hab ich davon
gehabt? Nichts, als daß ich zwei Monate hinter Schloß
und Riegel war und daß nun in meinen Akten steht:
›Bestraft‹. Und wer kann immer gleich erzählen, wie’s
kam und daß es eigentlich nichts war; bestraft ist be-
straft, und wenn man gefragt wird, wie’s denn eigent-
lich mit einem stehe, so wird man rot und steht da, als
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ob man ein Galgenvogel wär oder einer, der den Leu-
ten die Uhr aus der Tasche zieht.«

In dieser Richtung gingen tagelang Lehnerts Be-
trachtungen, und mehr, er tat auch danach, und wenn
er in der letzten Woche, bloß um einer Begegnung aus-
zuweichen, den großen Umweg am Waldsaume hin ge-
macht hatte, so zwang er sich jetzt, die Begegnung ge-
radezu zu suchen, nur um durch artigen Gruß oder
auch wohl durch ein »Guten Morgen, Herr Förster« sei-
nen Respekt zu bezeugen. Und Opitz freute sich dieser
Wandlung und gefiel sich seinerseits darin, den Gnä-
digen zu spielen. Er trat jetzt öfter, wenn Lehnert vor-
überging, mit einer Art wohlwollenden Behagens, an
den Staketenzaun heran und verstieg sich nicht bloß
zu Fragen und Scherzworten, sondern einmal sogar bis
zur Inanspruchnahme kleiner Gefälligkeiten. »Ihr geht
ja nach Arnsdorf, Lehnert. Bitte, nehmt das mit an den
Grafen, und wenn Ihr bei Pohl vorbeikommt, so bringt
mir eine Kruke Himbeersaft mit herauf. Oder lieber ei-
ne Flasche, wenn er’s in Flaschen hat. Ich kann heut
die Christine nicht schicken.«

An solchen Annäherungen war eine Zeitlang kein
Mangel, und Frau Menz berechnete sich schon, was,
im Herbst, beim Gänseschlachten, auf das sie sich ganz
vorzüglich verstand (sie sang dann immer, wenn sie die
Gans zwischen die Knie nahm und mit dem Messer zu
bohren anfing, allerlei Wiegenlieder), an Federn und
Fett für sie abfallen würde. »Ja, Lehnert, du siehst es
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nun. Ist es nicht besser so? Haben wir nicht gute Tage?
Sage selbst!«

Aber diese guten Tage sollten nicht Dauer haben. Im
Gegenteil, sie gingen so rasch, wie sie gekommen wa-
ren, und wie gewöhnlich war es ein bloßes Geklätsch,
was den ersten Anstoß zu diesem Wiederhinschwinden
gab.

Christine, wohl wissend, welche Pläne Frau Menz
mit ihr hatte, war jetzt oft drüben bei der Alten, öfter
vielleicht, als gut war, und jedenfalls öfter, als sie sollte.
Zu verdenken war es ihr freilich nicht, denn die Förste-
rei, wenn Opitz im Wald war, war ein schweigsames,
ja beinah ein melancholisches Haus, in dem wenig ge-
sprochen wurde. Plaudern aber und sich aussprechen
war Christinens größte Lust, und dazu gab es für sie
keine bessere Gelegenheit als bei den Menzes drüben.
Alles nahm ihr die Alte wie vom Munde weg, und wenn
drüben bei Opitzens eine Maus gefangen oder ein Flie-
genstock umgefallen war, so war es ein mitteilenswer-
tes Ereignis, an das sich sofort allerlei Hoffnungen und
Befürchtungen knüpften.

Und zu solcher Plauderstunde war man eben wie-
der beisammen und genoß sie doppelt, weil Christine
nicht mit leeren Händen, sondern mit einem Teller voll
prächtiger Glaskirschen herübergekommen war, deren
Heranreifen die alte Menz schon seit anderthalb Wo-
chen mit Aufmerksamkeit verfolgt hatte.
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»Die schickt Euch die Frau Försterin«, sagte Christi-
ne.

»Gott, Gott, die Frau Försterin! Eine seelensgute
Frau, das muß wahr sein, und alle wie frisch vom
Baum und keine angestoßen. Aber er auch, er ist auch
gut; ein bißchen bullrig und kollert gleich, aber wer es
bloß versteht, der hat es gut mit ihm. Und wie soll er’s
denn auch anders machen? Er muß doch auch welche
anzeigen. Lehnert sagt es auch. Und sie sind ja jetzt ein
Herz und eine Seele.«

»Ja«, sagte Christine. »Das sind sie. Das heißt, solang
es dauert.«

»Wird schon dauern, Kind, wird schon. Warum soll
es nicht dauern? Sie haben sich nun beide die Hörner
abgestoßen und sehen, daß Frieden besser ist als Krieg.
Lehnert grüßt ihn und gafft ihm nicht mehr ins Ge-
sicht. ›Guten Morgen, Herr Förster‹, sagt er. Und dann
stehen sie beid’ an dem Staketenzaun und haben ihren
Schnack. Und neulich hat ihm Opitz einen Zettel an
den Grafen mitgegeben und eine Bestellung für unten
bei Pohl, und Lehnert hat ihm alles besorgt und ihm
den Himbeersaft auch richtig mit raufgebracht. Eine
ganze Flasche voll. Es war justament der Tag, als der
neue Oberförster kam und ihr drüben den Semmelpud-
ding hattet. Aber was sag ich nur, du mußt es ja besser
wissen als ich . . . «

»Freilich weiß ich es. Aber ich weiß auch, was Opitz
sagte.«
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»Was war es, was er sagte?«
»›Nu‹, sagte er, als er vom Flur in die Küche kam und

den Saft vor uns hinstellte, ›da habt ihr den Saft, das
süße Zeug, das der Lehnert mit raufgebracht hat. Und
diesmal mag es drum sein. Aber das nächste Mal, Bär-
bel, das nächste Mal paß besser auf. Der große Herr
drüben ist auf eine Weile zahm geworden und frißt
vorläufig aus der Hand. Aber wer weiß, ob es vorhält
. . . ‹ Ja, Frau Menz, das war es, was Opitz sagte. Und als
meine gute Frau darauf antwortete und ihm zureden
wollte, weil Lehnert ja jetzt grüße, da ließ er sie gar
nicht zu Worte kommen und bullerte gleich los: ›Das
verstehst du nicht, Bärbel. Was heißt Gruß? Er grüßt;
aber es ist auch danach. Er hat noch dieselben Mucken
wie sonst; ich seh’s ihm jedesmal an, wenn er so verle-
gen dasteht und nicht weiß, was er sagen soll. Und ein
Glück ist es, daß er wenigstens eine Weile klein bei-
gegeben! Davon erholt er sich nicht wieder. Wer mal
zu Kreuze gekrochen ist, der bringt die Courage nicht
mehr fertig. Das ist nu mal so.‹«

So ging das von Frau Menz und Christine geführte
Gespräch, das noch eine Weile weitergesponnen wur-
de, weil sie sich allein glaubten. Aber sie waren nicht
allein. Dicht hinter ihnen stand Lehnert in der offenen
Tür und hatte jedes Wort mit angehört. Er zog sich,
eh sie seiner gewahr wurden, still wieder zurück und
ging auf seinen Arbeitsschuppen und in diesem auf die
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Stelle zu, wo die Hobelspäne hoch aufgeschichtet la-
gen. Da warf er sich hin und schlug sich vor die Stirn
und schwur und zitterte. Denn er war seiner Sinne
kaum noch mächtig. Zuletzt verfiel er in ein krampf-
haftes Weinen, aber auch die Tränen gaben ihm keine
Erleichterung. Er hatte sich klein und verächtlich ge-
macht und alles umsonst. Alles lag wieder wie vordem,
und vor seiner Seele stand es, wie’s kommen würde.

9. KAPITEL

Am andern Tage hatte sich Lehnert von dem, was
er gehört, insoweit erholt, daß er die Kraft aufbrachte,
sich’s ruhiger zurechtzulegen. »Er traut mir nicht. Soll
ich ihm böse darüber sein? Trau ich ihm? Was dem
einen recht ist, ist dem andern billig. Es ist gut, daß
ich nun weiß, wie’s mit ihm steht und was ich von ihm
zu gewärtigen habe. Wenn ich ihm so weiter geglaubt
hätte, so wär ich vielleicht unvorsichtig geworden, und
das tut nie gut, am wenigsten einem Opitz gegenüber
. . . Ich will nicht wieder anfangen, nein, er soll anfan-
gen. Dann bin ich ohne Schuld.« So sprach er noch wei-
ter vor sich hin, ohne jede leiseste Vorahnung, daß der-
selbe Tag noch den alten Streit wieder anfachen sollte.
Nur schärfer und bitterer als je zuvor.

Es war ein heißer Tag, und die Steine, die durch die
Lomnitz hin zerstreut lagen und bei niedrigem Was-
serstand einen Übergang von einem Ufer zum andern
bildeten, blitzten in der Sonne; drüben das Heidekraut
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auf der Opitzschen Seite schimmerte rot, und von dem
Lupinenfeld, das sich, freilich als schmaler Strich nur,
durch das Heidekraut hinzog, zog ein süßer Duft nach
dem Inselchen herüber. Der Himmel stand in einem
wolkenlosen Blau. Lehnert, der sich, der großen Hit-
ze halber, von dem Vorplatz am Schuppen unter den
Schuppen selbst zurückgezogen hatte, sah einen Au-
genblick von seiner Arbeit auf und wurde dabei meh-
rere Taubenschwärme gewahr, deren einer eben über
die Tannen am Waldsaum hinschwebte. Plötzlich aber,
während er noch so hinaufsah, vernahm er, durch die
Mittagsstille hin, einen Hundeblaff und gleich danach
einen durchdringenden Hahnenschrei, der, weitab da-
von, sicher und siegesfroh wie sonst wohl die Seinen
zuhauf zu rufen, umgekehrt etwas von einem Angst-
und Todesschrei hatte. Lehnert ahnte, was es war,
sprang auf die Deichsel und Vorderachse des gerade
vor ihm stehenden Arbeitswagens und sah von dieser
Hochstellung aus, was drüben passierte. Diana hatte
den Hahn an seinem Silberkragen gepackt und schüt-
telte ihn. Und nun ließ der Hund wieder ab, und die
plötzliche Lautlosigkeit verriet nur zu deutlich, daß das
schöne Tier, das er gepackt und geschüttelt, tot war.
Das gab Lehnert einen Stich ins Herz, denn neben dem
prächtigen gelben Rosenstrauch an Haus und Dach war
der Silberhahn so ziemlich das einzige, woran er hing;
alles andere war in Rückgang und Verfall. Er ballte die
Faust und drohte nach drüben hin, aber er bezwang
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sich wieder und richtete seinen Zorn und Unmut, einen
Augenblick wenigstens, statt gegen Opitz gegen die ei-
gene Mutter.

»Die ist schuld; es mußte so kommen. Hab ich doch
den da drüben wohl ein dutzendmal sagen hören: ›Lie-
be Frau Menz, wenn Sie nicht nach dem Rechten sehen
und das Hühnervolk immer über den Steg und die Stei-
ne bis in meinen Vorgarten lassen, ich stehe für nichts;
Diana packt mal zu.‹ Nun hat Diana zugepackt, und wir
sind unseren Hahn los und müssen noch still sein und
vielleicht auch noch gute Worte geben wegen der Auri-
keln und Levkojen oder was das arme schöne Tier sonst
noch zerpflückt und zertreten hat . . . Aber so ist die Al-
te, sie will die paar Futterkörner sparen, und selbst ihre
Hühner sollen drüben zu Gaste gehen. Es ist ein Elend,
und bloß neugierig bin ich, was er nun machen und ob
er sich entschuldigen und so was von Bedauern sagen
wird.«

Und sieh, Lehnert war kaum wieder bei seiner Ar-
beit, so kam auch schon Christine zur Frau Menz in
die Küche und bestellte von Förster Opitz: Es tat ihm
leid, daß seine Diana den Hahn gewürgt hätte. Mehr
könn er aber nicht sagen. Er habe der Frau Menz im
voraus gesagt, daß es so kommen würde. Sein eigener
Schade sei noch größer, und wenn er zusammenrech-
ne, was die Menzschen Hühner ihm alles ruiniert hät-
ten, so käme mehr heraus als der Hahn.
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»Und will er denn den Hahn behalten?« wimmerte
die Alte.

»Nein«, sagte Christine, »den Hahn sollt ich Euch
bringen. Aber Frau Opitz sagte, ›der würd Euch doch
nicht schmecken‹. Und hinterher hat sie mir heimlich
gesagt, ich sollt Euch fragen, was Ihr dafür haben woll-
tet, und sie wollt es alles bezahlen und noch ein Reu-
geld dazu.«

Lehnert, als seine Mutter und Christine so sprachen,
war von seinem Arbeitsschuppen herbeigekommen.

»Ich will den Hahn«, sagte er, »und nicht das Geld.
Aber gegessen wird er nicht, Mutter. Ich begrab ihn
und mach ihm einen Stein. Das schöne Tier! Meine ein-
zige Freude! Nun ist er hin. Diese Diana, diese Bestie!
Mir will sie auch immer nach den Beinen. Aber sie soll
sich vorsehn, und ihr Herr auch.«

Und er ging wieder an seine Arbeit, während Christi-
ne bei der Alten blieb und ihr ohne weiteres das Geld
gab, das die gute Frau Opitz für den erwürgten Hahn
bewilligt hatte.

Lehnert verwand es schneller, als er selber gedacht
haben mochte. Hätt er klarer in seinem Herzen lesen
können, so würd er gefunden haben, daß er eigent-
lich froh war, seines Gegners Schuldsumme wachsen
zu sehen. Je mehr und je rascher, desto rascher mußt
auch die Abrechnung kommen, das war das Gefühl,
das ihn mehr und mehr zu beherrschen begann. Bei
Tisch sprach er nicht, und als er den Krug Bier, den
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ihm die Mutter aus dem Kretscham geholt, geleert hat-
te, ging er auf seine Kammer hinauf und schlief.

Als er wieder wach war, war er zunächst willens,
doppelt fleißig zu sein und bei der Arbeit alles zu ver-
gessen – nicht für immer, dafür war gesorgt, aber doch
auf ein paar Stunden. Am Abend wollt er dann in den
Querseiffner Kretscham gehn, wo heute Tanz war.

»Ich sitze jetzt zuviel an der Schnitzelbank und lebe
. . . nun, wie leb ich? Ja, wie wenn ich nur noch Bo-
tenfrau wär, Botenfrau für Opitz. Ich will es mir heute
raustanzen aus dem Geblüt.«

Und damit ging er von seiner Kammer in die Küche,
nahm da den Bunzlauer Topf, drin ihm die Alte den
Nachmittagskaffee warm zu stellen pflegte, vom Herd
und ging wieder auf seinen Schuppen zu. Die Hühner
lagen hier in ihren Erdlöchern und sahen ihn wie fra-
gend an.

»Ihr wollt mich wohl gar noch verantwortlich ma-
chen? Dummes Volk! Ich sag euch, er wäre nicht rü-
bergegangen, er hielt auf sich und hätte sich seine paar
Körner auch hier gesucht. Ihr seid schuld, ihr habt ihn
verleitet, und er ist euch bloß gefolgt, um euch nicht im
Stich zu lassen. Nun ist er weg, und ihr habt das Nach-
sehen. Solchen schönen Herrn kriegt ihr nicht wieder,
verdient ihr auch gar nicht.«

Er unterhielt sich noch so weiter und freute sich, daß
er seine gute Laune wiederhatte.
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So vergingen etliche Stunden, und die Sonne mach-
te schon Miene, hinter der mit Tannen besetzten Hö-
he zu verschwinden. Lehnert aber, der all die Zeit über
mit besonderem Fleiße gearbeitet hatte, hatte seines in
die Hobelspäne gestellten Kaffees ganz vergessen und
wollt eben aufstehen, um das Versäumte nachzuholen,
als die Mutter in großer Hast und Aufregung vom Haus
her auf ihn zukam und in den Arbeitsschuppen hinein-
rief: »Ein Has, Lehnert, ein Has!«

»Wo, Mutter?«
»In unserm Korn.«
Und ehe zwischen beiden noch weiter ein Wort ge-

wechselt werden konnte, sprang Lehnert auch schon
von seiner Arbeit auf, lief auf das Haus zu, riß die Flin-
te vom Riegel und stürzte durch die Hintertür, über
den Hof fort, auf den zu Feld und Wald hinüberfüh-
renden Brückensteg zu. Bevor er diesen aber erreichen
konnte, wurd es dem Hasen drüben nicht recht geheu-
er, der denn auch in kurzen Sätzen, und zwar immer
an dem Kornfeldstreifen entlang, auf den Wald zu reti-
rierte. Freilich nur langsam und mit Pausen. »Sieh, er
sputet sich nicht mal, er hat nicht mal Eile«, sagte Leh-
nert vor sich hin und legte den Kolben an die Schulter
und zielte. Da wurde der drüben mit einemmal flinker
und eilte sich, den kaum zehn Schritt breiten Abhang,
der zwischen Acker und Wald die Grenze zog, hinauf-
zukommen, aber eh er noch bis an das Unterholz heran
war, fiel der Schuß. Am Saume hin zog der Pulverrauch
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und wollte sich nicht gleich vertun; Lehnert indes, der
wohl wußte, daß er keinen Fehlschuß getan hatte, ging
langsam auf die Stelle zu, nahm den Hasen vom Boden
und kehrte dann über Steg und Hof in sein Häuschen
zurück.

»Da, Mutter. Der soll uns schmecken. Opitz kann sich
den Hahn braten lassen.«

Erst als Lehnert diesen Namen nannte, kam der Al-
ten die nur zu berechtigte Sorge wieder, was Opitz zu
dem allem wohl sagen würde, Lehnert selbst aber war
guter Dinge, sprach in einem fort von Haus- und Feld-
recht und suchte der Alten ihre Befürchtungen auszu-
reden. Ob es ihm Ernst damit war und ob er wirklich
an sein »Haus- und Feldrecht« glaubte, war schwer zu
sagen und blieb auch da noch im Ungewissen, als eine
halbe Stunde später Opitz in Person von seiner Förste-
rei herüberkam und den Hasen forderte.

Lehnert spielte den Unbefangenen, ja zunächst so-
gar den Verbindlichen und bat Opitz, Platz nehmen zu
wollen, und erst als dieser, unter Ablehnung der Ar-
tigkeit, die Forderung wiederholte, stellte sich Lehnert
mit dem Rücken an den Ofen und sagte: »Was man
nicht hat, kann man nicht geben.«

Um Opitz’ Züge, der nur zu gut wußte, daß er jetzt
seinen alten Gegner in Händen habe, flog ein spötteln-
des Lächeln, und es trieb ihn mächtig, diesem seinem
Gefühle von Überlegenheit auch sofort einen Ausdruck
zu geben. Er bezwang sich aber und sagte: »Lehnert,
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Ihr nehmt den Streit wieder auf und tätet doch klüger
und besser, es nicht zu tun. Ich warn Euch. Ich mein es
gut mit Euch.«

»Ich habe den Hasen nicht.«
»Ihr habt von dem Brückensteg aus gezielt und ge-

schossen.«
»Ich habe von dem Brückensteg aus geschossen, aber

nicht gezielt. Der Hase saß in unserm Feld; er ist jetzt
öfters bei uns zu Gast, und nachts wird er wohl mit
Familie kommen. Ich brauche keine Hasen in meinem
Felde zu leiden, und ich hab ihn verjagen wollen.«

»Ein Has ist ein Has, und Ihr braucht bloß in die
Hand zu klatschen . . . «

»Aber ein Schuß hilft mehr.«
»Namentlich, wenn er getroffen hat.«
Lehnert schwieg und sah an Opitz vorbei, der sei-

nerseits eine kleine Weile vergehen ließ, fast als ob er
Lehnert eine Frist zur Überlegung gönnen wollte. Als
aber jedes Entgegenkommen ausblieb, nahm er zuletzt
das Wort wieder und sagte: »Lehnert, Ihr bringt Euch in
Ungelegenheiten. Ihr habt einen Haß gegen mich, und
das verdirbt Euch Euren guten Verstand. Ihr streitet
mir den Hasen ab, Ihr, der Ihr immer von Eurer Wahr-
heitsliebe sprecht, und wäre mir doch ein leichtes, den
Hasen in Eurem Hause zu finden. Und wenn ich ihn
nicht fände, so doch Diana . . . Kusch dich . . . Ihr habt
den Hasen verjagen wollen. Nun, meinetwegen; das ist
Euer gutes Recht. Und wenn Ihr’s Euch einen Schuß
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Pulver kosten lassen wollt, nun, so mag auch das hin-
gehen, obwohlen es auffällig ist und eigentlich nicht
in der Ordnung. Es ist nicht Brauch hierzuland, einen
Hasen durch einen Flintenschuß zu verjagen. Und der
Letztberechtigte dazu seid Ihr, der Ihr schon manches
auf dem Kerbholz habt. Ich sah von meiner Giebelstu-
be her, daß Ihr im Anschlag lagt, und ich sah auch, wie
der Hase zusammenbrach. Und zum Überfluß hab ich
mir die Stelle drüben, eh ich in Euer Haus kam, mit al-
lem Vorbedacht angesehen und habe den Schweiß an
dem hohen Farnkraut gefunden, das drüben steht.«

Die Bedrängnis, in der sich Lehnert befand, wuchs
immer mehr, und ein begreifliches Verlangen überkam
ihn, aus dieser seiner Lage heraus zu sein. Er war aber
schon zu tief drin, und was die Hauptsache war, er
konnte sich nicht entschließen zuzugeben, eine Lüge
gesprochen zu haben. So pfiff er denn leise vor sich
hin, als ob er andeuten wolle, daß der Worte genug
gewechselt seien.

Opitz seinerseits aber war nicht willens, seinen Tri-
umph abzukürzen, und fuhr, während er eine gewisse
Gütigkeitsrolle weiterspielte, ruhigen Tones fort: »Ich
sehe, Lehnert, daß Ihr ungeduldig werdet, und will Eu-
re kostbare Zeit nicht über Gebühr in Anspruch neh-
men. Und so hört denn meinen letzten Vorschlag! Ich
will den Hasen nicht, und meine Frau, die’s, wie Ihr
wißt, gut mit Euch meint, mag Euch auch noch den
Speck dazu schicken. Und ich, Lehnert, ich will’s bei



— 92 —

dem Grafen verantworten, und wenn er sich wundern
sollte, so will ich, aus Rücksicht für Euch, von einem
Schreckschuß sprechen, der zufällig getroffen habe.
Der Graf ist ein gnädiger und nachsichtiger Herr, und
wenn er das mit dem ›Schreckschuß‹ auch nicht glau-
ben wird, so wird er doch so tun, als glaub er’s. Aber
das verlang ich von Euch, daß Ihr Euch vor mir zu dem
bekennt, was Ihr getan habt, und daß Ihr Euch ent-
schuldigt. Hab ich Euch doch mein Bedauern über den
Hahn ausgesprochen. Und war nicht dazu gebunden.
Aber Ihr, Ihr seid’s. Und nun heraus mit der Sprache.
Beichten ist immer das beste, da wird die Seele wieder
frei, nicht wahr? Und man kann jedem wieder ins Auge
sehn.«

»Kann ich!« sagte Lehnert, und sein Auge suchte das
des Försters, um sich mit ihm zu messen. Aber das Ge-
fühl seines Unrechts war doch stärker als sein Trotz,
und er senkte den Blick wieder.

Opitz lächelte.
»Guten Abend, Frau Menz. Ich werde meine Frau

von Euch grüßen. Und auch Christinen. Und nun Gott
befohlen!«

Und ohne weiter ein Wort oder einen Blick an Leh-
nert zu richten, verließ er das Haus und ging auf den
Steg zu. Diana folgte.
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10. KAPITEL

Die Alte war ihm bis in den Vorgarten gefolgt und
rechnete darauf, daß er sich noch einmal umsehen
würde, für welchen Fall sie devotest zu knicksen vor-
hatte, schließlich aber gewahr werdend, daß auf einen
gnädigen Abschiedsblick nicht mehr zu rechnen sei,
gab sie’s auf und ging in die Stube zurück. Hier stand
Lehnert noch am alten Fleck und sah vor sich hin.

»Ach, Lehnert, wenn du’s doch nicht getan hättest
. . . Und Speck will er uns auch noch schicken. Sieh,
so ist er immer und meint es gut. Aber wenn ich ihn
auch mit Schmand brate, schmecken tut er mir doch
nicht. Wie kann er mir auch schmecken? Wenn man
Angst hat, schmeckt einem nichts, gar nichts, und will
nicht runter, und ich fühle schon, wie’s mir hier sitzt
und ordentlich vor der Brust steht.«

»Ach, Mutter, was soll das? Aber so bist du. Du willst
alles haben, und wenn dann nachher was passiert, was
nach Gerichtsvorladung aussieht, oder wenn du gar zu
glauben anfängst, nun ist es mit dem Schinkenknochen
und dem Liesenschmalz drüben vorbei, dann heißt es
wieder: ja warum auch? warum hast du geschossen?«

»Ich habe nichts gesagt, ich habe dir nicht zugere-
det.«

Lehnert stampfte heftig auf, fiel aber rasch wieder
ins Lachen und sagte: »Wir wollen uns vertragen, Mut-
ter. Du bist, wie du bist. Nein, zugeredet hast du nicht.
Du kamst bloß, als ob wenigstens das Haus in Brand
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stünd, und riefest: ›Ein Has, ein Has!‹ Nun sage, was
hieß das? was sollte das? Sollt ich kommen und mir
das Wundertier ansehn? Oder ihn wegjagen? Kannst
du nicht selber einen Hasen wegjagen? Ich habe just
das getan, was du wolltest, und du hast dabei gedacht:
›Opitz wird heute still sein von wegen dem Hahn und
vielleicht auch von wegen der neuen Freundschaft.‹
Und weil es nun anders gekommen, so bist du wieder
mit Vorwurf und Klage bei der Hand und weimerst mir
wieder was vor, weil ich geschossen hab, und sähest
es am liebsten, ich ginge gleich rüber und würfe mich
ihm zu Füßen und küßte seinen Rockzipfel. Aber da-
von wird nichts. Er mag nun wieder seine Schreiberei
machen und alles zur Anzeige bringen. Aufschreiben
und Anzeigen versteht er, das war schon seine Kunst,
als er noch bei den Soldaten war. Aber ich werde mich
schon zu verteidigen wissen und werde vor Gericht
aussagen, daß ich meinen Kohl und meinen Hafer, oder
was es sonst ist, nicht für Opitz und seine Hasen ziehe.
Geschossen hätt ich blind drauflos, was dann aus dem
Hasen geworden, das wüßt ich nicht und braucht ich
nicht zu wissen, und wenn Opitz eines Hasen Schweiß
gefunden habe, was ja sein könne, so sei’s nicht der,
um den sich’s hier handle, der sei lustig in die Welt
gegangen.«

»Aber dann werden sie dir einen Eid zuschieben.
Willst du schwören?«
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»Nein, das will ich nicht. Schwören tu ich nicht. Aber
ich werde schon was finden, um aus der Geschichte
rauszukommen.«

Er sagte das so hin, halb um der Mutter zu wider-
sprechen, halb um sie zu beruhigen, war aber klug ge-
nug, zu wissen, daß er schwerlich eine Ausrede finden
und somit sehr wahrscheinlich einer zweiten Verurtei-
lung entgegengehen werde. Das war ihm ein schreckli-
cher Gedanke, so schrecklich, daß ihm alle Lust an der
Arbeit auf ganze Tage verlorenging und er umherzuta-
bagieren begann, was er ohnehin liebte. Den Tag über
sprach er in dieser oder jener Baude vor oder ging auch
wohl ins Böhmische hinüber, wo er, bis nach Sankt Pe-
ter und Trautenau hin, viel Anhang hatte, abends aber
saß er in den nächstgelegenen Kretschams umher, im
»Waldhaus«, in Brückenberg, in Wang, heute hier und
morgen da, und erzählte jedem, der’s hören wollte,
daß wieder ein Krieg in der Luft sei, drüben in Böh-
men wüßten sie schon davon, und daß er seinerseits
warten wolle, bis es wieder losginge. Krieg in Frank-
reich, das sei das einzig vernünftige Leben; wenn es
aber nicht wieder losginge, nun, dann ginge er, und
er wiß auch schon wohin. Er wolle zu den Heiligen
am Salzsee, da hätte jeder sieben Frauen, und wenn
er auch immer gesagt habe, daß eine schon zuviel sei,
was auch eigentlich richtig, so woll er’s doch mal mit
sieben versuchen; es sei doch mal was anderes. Er war
sehr aufgeregt und sprach immer in diesem Ton, und
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sein einziges Vergnügen war, daß man ihn für einen
Ausbund von Klugheit hielt und sich wunderte, wo er
das alles herhabe.

Ja, das schmeichelte seiner Eitelkeit und gab ihm ei-
ne momentane Befriedigung, die meiste Zeit aber war
er nicht bloß unzufrieden mit aller Welt, sondern auch
mit sich selbst und konnte zu keinem festen Entschluß
kommen. All das Sprechen von Krieg und Auswande-
rung und Salzsee war doch nur ein müßiges Spiel, im
Grunde seines Herzens hing er mit Zärtlichkeit an sei-
nem Schlesierland und dachte gar nicht an Fortgehen,
wenn ihm der Boden unter den Füßen nicht zu heiß
gemacht würde. Aber das war es eben. Machte »der
da drüben« Ernst, so war der heiße Boden da und zu-
gleich der Augenblick, wo das, was er bisher bloß an
die Wand gemalt hatte, Wirklichkeit werden mußte.
Denn zum zweiten Mal ins Gefängnis, das zu vermei-
den, war er fest entschlossen, und so hing denn alles
an der Frage: wird Opitz Ernst machen oder nicht?

Nach seinem ersten unmittelbaren Gefühle war an
diesem Ernste wohl nicht zu zweifeln, aber das Wei-
bervolk drüben hatte großen Einfluß, und wenn Bär-
bel und Christine die rechte Stunde wahrnahmen, so
war es doch am Ende möglich, daß sie den trotz al-
ler Schroffheit und Bärbeißigkeit auch wieder sehr
bestimmbaren Hausherrn dahin brachten, die Sache
fallenzulassen. Und warum auch nicht? Was war es
denn groß? Ein Has. Und daß der Hase wirklich in
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dem Kornfeld gesessen, darüber war kein Zweifel, dem
konnte sich auch Opitz nicht entziehen, und wenn er,
Lehnert, in seinem Stolz und seinem Übermut auch
keine Nachsicht verdienen mochte, so doch die alte
Frau, die so gut wie eine Bettlerin war, wenn man ihr
den Sohn noch einmal ins Gefängnis schickte.

So vergingen, ohne daß auf Seiten Lehnerts etwas
geschehen wäre, gegen anderthalb Wochen, und war
auch wohl noch weiter so gegangen, wenn nicht die
Plaudertasche, die Christine, gewesen wäre, die be-
ständig alles, was drüben in der Försterei vorging, zu
den Menzes hinübertrug. Unter den kleinen Freihei-
ten, die sie sich regelmäßig nahm, war auch die, daß
sie den Opitzschen Schreibtisch beim Aufräumen und
Staubabwischen einer gründlichen Revision unterzog,
so daß sie jederzeit wußte, wie die Dienstsachen stan-
den. War das nun schon ihr alltägliches Tun, so dop-
pelt, seitdem Lehnert in Gefahr schwebte, der Gegen-
stand oder das Opfer einer Opitzschen Schreibübung
zu werden. Eine ganze Woche lang hatte sich nichts
finden lassen, heut aber, es war der Tag vor dem vier-
ten Sonntage nach Trinitatis, war ihr der lang erwar-
tete Bericht an den Grafen, in geschnörkelter Abschrift
und sauber zwischen zwei Löschblätter gelegt, zu Ge-
sicht gekommen, und ehe noch eine Viertelstunde um
war, war sie schon drüben, um ihre Neuigkeit vor die
rechte Schmiede zu bringen.
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»Liebe Frau Menz, ich habe es nun alles gelesen. Es
sind drei Seiten, alles fein abgeschrieben und unter-
strichen, denn er hat ein kleines Pappelholzlineal, das
nimmt er immer, wenn er unterstreichen will, und das
sind allemal die schlimmsten Stellen.«

»Jesus«, sagte Frau Menz und zitterte. »Sie können
ihm doch nicht ans Leben, bloß um den Has, und war
noch dazu so klein, als ob er keine drei Tage war, und
ich hab ihn eigentlich nicht essen können vor lauter
Angst, bloß einen Lauf und das Rückenstück, weil es
doch zu schade gewesen wäre. Ach, du meine Güte,
wenn er um so was sterben sollte, da wäre ja keine
Gerechtigkeit mehr, und der Kaiser in Berlin wird doch
wissen, daß er ein so guter Görlitzer war und daß er’s
beinah gekriegt hätte . . . «

»Gott, liebe Frau Menz, was Sie nur alles reden, so
schlimm ist es ja nicht. Und wär überhaupt gar nicht
so schlimm, wenn es nicht das zweite Mal wär, oder
was sie, die so was schreiben, den ›Wiederbetretungs-
fall‹ nennen. Das ist das Wort, das drin steht. Und da
machen sie denn gleich aus dem Floh ’nen Elefanten
und tun, als ob es wunder was sei, nicht weil es wirk-
lich was Großes und Schlimmes wäre, nein, bloß von
wegen dem zweiten Mal, von wegen dem Wiederbe-
tretungsfall. Und da sind sie denn wie versessen drauf,
und das war auch die Stelle mit dem dicken Strich . . .
Das heißt die eine.«

»Die eine? Aber du mein Gott, war denn noch eine?«
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»Gewiß war noch eine da, die war noch dicker un-
terstrichen, und das war die von seinem Charakter.«

»Ach, du meine Güte. Von seinem Charakter! Und
die hat Opitz auch unterstrichen? Ja, was soll denn das
heißen? Ein Charakter is doch bloß, wie man is. Und
wie is man denn? Man is doch bloß so, wie einen der
liebe Gott gemacht hat, und wenn man auch nicht alles
tun darf, aber seinen Charakter, ja, du mein Gott, den
hat man doch nu mal, und den wird man doch haben
dürfen, und den kann er nicht unterstreichen. Und ein
Mann wie Opitz, den ich immer beknickst habe, wie
wenn er der Graf wäre. Gott, Christine, sage, Kind, was
steht denn drin, und was hat er denn alles gesagt?«

»Er hat gesagt, ›daß man sich jeder Tat von ihm zu
gewärtigen habe‹, das steht drin, Frau Menz, und das
Wort ›jeder‹ ist noch extra rot unterstrichen und sieht
aus wie Blut, so daß ich einen regulären Schreck krieg-
te und bloß nicht wußte, an wen ich dabei denken soll-
te, ob an Opitzen oder an Lehnert. Ja, liebe Frau Menz,
›jeder Tat‹, so steht drin, und daß er aus diesem Grunde
beantrage, die Strafe streng zu bemessen, und zwei-
tens auch deshalb, weil er viel Anhang und Zuhörer-
schaft habe und überall in den Kretschams herumsitze
und den Leuten Widersetzlichkeit beibringe, was um so
törichter und strafenswerter sei, als er eigentlich einen
guten Verstand habe und sehr gut wisse, daß alles, was
er so predige, bloß dummes Zeug sei. Er sei ein Verfüh-
rer für die ganze Gegend, so recht eigentlich, was man
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einen Aufwiegler nenne, und rede beständig von Frei-
heit und Amerika und daß es da besser sei als hier, in
diesem dummen Lande. Ja, Frau Menz, das alles hat
Opitz geschrieben, und am Schlusse hat er auch noch
geschrieben, daß man an Lehnert ein Exempel statuie-
ren müsse, damit das Volk mal wieder sähe, daß noch
Ordnung und Gesetz und ein Herr im Lande sei.«

»Das alles?«
»Ja, Frau Menz, das alles. Denn das weiß ich schon,

weil ich öfter so was lese; wenn er erst mal im Zug
ist, dann ist kein Halten mehr, und auf eine Seite mehr
oder weniger kommt es ihm dann nicht an, schon weil
er eine hübsche Handschrift hat und mitunter zu mir
sagt: ›Nu, Christine, wie gefällt dir das große H?‹, und
vor allem, weil er gerne so was schreibt von Ordnung
und Gesetz und dabei wohl denken mag, so was lesen
die Herren gern und halten ihn für einen pflichttreuen
Mann. Ja, liebe Frau Menz, so redt er in einem fort zu
Haus, und so schreibt er auch, und dann stellt er sich
vor meine gute Frau hin und sagt: »Sieh, Bärbel, ich
bin nur ein kleiner Mann, aber das tut nichts, jeder an
seinem Fleck, und das weiß ich, ich sorge darfür, daß
die Fundamente bleiben, und bin eine Stütze von Land
und Thron.‹«

Christine hätte wohl noch weitergesprochen, aber
Lehnert, der schon von früh an oben im Dorf gewesen
war, kam eben von Krummhübel zurück, wohin er ei-
ne Wagenachse abgeliefert hatte. Christine mocht ihm
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nicht begegnen, um nicht aufs neue in ein Gespräch
verwickelt zu werden, oder vielleicht auch, weil sie die
Wirkung der schlimmen Nachricht auf ihn nicht sel-
ber sehen wollte. So nahm sie denn ihren Weg über
den nach der Waldseite hin gelegenen Brückensteg und
kehrte auf einem Umwege und unter Benutzung eini-
ger im Lomnitzbette liegender Steine nach der Förste-
rei zurück.

11. KAPITEL

Frau Menz hatte zu schweigen versprochen, aber sie
war unfähig, etwas auf der Seele zu behalten, und
so wußte Lehnert nach einer Viertelstunde schon, was
Christine berichtet hatte.

»Laß ihn, er wird nicht weit damit kommen!« Er sag-
te das so hin, um die Mutter, so gut es ging, zu beru-
higen, in seinem Herzen aber sah es ganz anders aus,
und er ging auf das Fenster zu, das er aufriß, um fri-
sche Luft einzulassen. Er hatte diesen Ausgang wohl
für möglich, aber, bei der Fürsprache drüben, keines-
wegs für wahrscheinlich gehalten, und nun sollte doch
das Schlimmste kommen, und wenn er sich diesem
Schlimmsten entziehen wollte, so gab es nur ein Mit-
tel und mußte nun das geschehen, womit er bis da-
hin in seiner Phantasie bloß gespielt hatte: Flucht. Un-
gezählte Male war es ihm eine Freude gewesen, von



— 102 —

dem elenden Leben in diesem Sklavenlande zu spre-
chen, von der Lust, dieser Armseligkeit und Knechte-
rei den Rücken zu kehren und übers Meer zu gehen,
und doch – jetzt, wo die Stunde dazu da war, das im-
mer wieder und wieder mit Entzücken Ausgemalte zur
Tat werden zu lassen, jetzt wurd er zu seiner eigenen
Überraschung gewahr, wie sehr er seine Heimat liebe,
sein Schlesierland, seine Berge, seine Koppe. Das sollte
nun alles nicht mehr sein. Um nichts, oder um so gut
wie nichts, war er das erstemal von Opitz zur Anzeige
gebracht worden, und um nichts sollt es wieder sein.
Was war es denn? Ein Has, der in seinem Kornfeld ge-
sessen und den er über Eck gebracht hatte. Das war
alles, und dies alles war eben nichts. Und wenn es et-
was war, wer war schuld daran? Wer anders als »der
da drüben«, der ihm den Dienst verleidet hatte, sonst
wär alles anders gekommen, und er wäre, was eigent-
lich sein Ehrgeiz und seine Lust war, bei den Soldaten
geblieben und hätte seinem König weiter gedient und
hätte jedes Jahr Urlaub genommen und wäre dann mit
dem Hirschfänger und dem Czako durch die Dorfstra-
ße gegangen, und alles hätte gegrüßt und sich über ihn
gefreut. »Um all das hat er mich gebracht, weil er mir’s
mißgönnte, weil er nicht wollte, daß wer neben ihm
stünde. Ja, er ist schuld, er allein. Um das Kreuz hat
er mich gebracht, aber mein Haus- und Lebenskreuz
war er von Anfang an und hat mich geschunden und
gequält, und wie damals, so tut er’s auch heute noch.
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Er hat mir das Leben verdorben und mein Glück und
meine Seligkeit.«

Als er das letzte Wort gesprochen, brach er ab und
sah vor sich hin. Alles, was in Nächten, wenn er nicht
schlief, ihm halb traumhaft erschienen war, erschien
ihm in diesem Augenblicke wieder, aber nicht als ein
in Nebelferne vorüberziehendes Bild, sondern wie zum
Greifen nah, und in seiner Seele klang es noch einmal
nach: »und meine Seligkeit«.

Es war Mittag, und Frau Menz brachte die Mahlzeit.
Aber Lehnert aß nicht, und als die Alte ihm zuredete,
wies er es kurzerhand ab, stand auf und ging in seine
Kammer, um, was ihn peinigte, loszuwerden und Ru-
he zu suchen. Wenn er hätte schlafen können! Aber er
fühlte nur, wie’s hämmerte. Mit einem Male sprang er
auf. »Nein, ich bleibe. Nicht fort. Ich will nicht fort. Ei-
ner muß das Feld räumen, gewiß. Aber warum soll ich
denn der eine sein? Warum nicht der andere? Mann ge-
gen Mann . . . und oben im Wald . . . und heute noch.
Ich sage nicht, daß ich’s tun will, ich will es nicht aus
freien Stücken tun, nein, nein, ich will es in Gottes
Hand legen, und wenn der es fügt, dann soll es sein . . .
Und das Papier drüben und alles, was drin steht, das
will ich schon aus der Welt schaffen . . . Und wenn ich
ihm nicht begegne, dann soll es nicht sein, und dann
will ich mich drein ergeben und will ins Gefängnis oder
will weg und über See.«
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Lehnert war klug genug, alles, was in diesen seinen
Worten Trugschluß und Spiegelfechterei war, zu durch-
schauen; aber er war auch verrannt und befangen ge-
nug, sich drüber hinwegzusetzen, und so kam es, daß
er sich wie befreit fühlte, nach all dem Schwanken end-
lich einen bestimmten Entschluß gefaßt zu haben. Er
wartete bis um die sechste Stunde, legte dann, wie
stets, wenn er ins Gebirge wollte, hirschlederne Gama-
schen an und stieg, als er sich auf diese Weise marsch-
fertig gemacht hatte, von seiner Bodenkammer wieder
in die Wohnstube hinunter. Hier riß er aus dem un-
ter der Jagdflinte hängenden Kalender ein paar Blätter
heraus und wickelte was hinein, was wie Flachs oder
Werg aussah. Alles aber tat er in eine Ledertasche, wie
sie die Botenläufer tragen, gab dann der Alten, unter
einem kurzen »Adjes, Mutter«, die Hand und ging auf
das sogenannte »Gehänge« zu, den nächsten Weg zum
Kamm und zur Koppe hinauf. Drüben in der Försterei
schien alles ausgeflogen. Nur Diana lag auf der Schwel-
le und sah ihm nach.

Lehnert verfolgte seinen Weg, der ihn zunächst an
den letzten Häusern von Wolfshau vorüberführte. Von
hier aus bis zu dem das gräfliche Jagdrevier auf Mei-
len hin einhegenden Wildzaun waren keine tausend
Schritt mehr, ein mit Kusseln besetztes, von einem
schmalen Weg durchschnittnes Waldvorland, auf dem
sich in diesem Augenblick eine Krummhübler Kinder-
schar heranbewegte, lauter halbwachsene Mädchen,
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die, von ihrem Lehrer geführt, eine Tagespartie nach
der Schwarzen Koppe hinauf gemacht hatten. Lehnert
blieb stehen; als sie näher kamen, sah er, daß sie Blu-
men in Haar und Hand trugen. Und dazu sangen sie:

»Schlesierland! Schlesierland!
Du bist es, wo meine Wiege stand.
Wo die Schneekoppe hoch in die Wol-

ken steigt,
Wo der Kynast grau die Zinnen zeigt,
Wo Rübezahl tief im Berge thront,
Wo Liebe, Frohsinn, Treue wohnt,
Schlesierland! Schlesierland!
Du bist es, wo meine Wiege stand.«

Es war dasselbe Lied, das er in seinen Knabentagen
und dann später, bei den Jägern, auf manchem heißen
Marsch in Frankreich gesungen hatte. Wie das Lied ihn
jetzt ins Herz traf, und er trat zurück, um den jungen
Dingern, von denen die meisten ihn kannten, den Weg
freizugeben. Sie nickten ihm zu, und eine gab ihm im
Vorübergehen den Enzianenkranz, den sie hoch oben
im Gebirge gepflückt und geflochten hatte. »Da, Leh-
nert!« Und kaum, daß sie vorbei waren, so nahmen sie
das Lied wieder auf und sangen die letzte Strophe:

»Schlesierland! Schlesierland!
Du bist es, wo meine Wiege stand,
Ach, werd ich je dich wiedersehn,
Im Schatten deiner Tannen gehn,
Am Hügel meiner Eltern knien



— 106 —

Und sehen, wie die Wolken ziehn?
Auch in der Ferne knüpft mich ein Band
An dich, geliebtes Heimatland.«

Lehnert, als sie so sangen, hatte die Schlußzeilen un-
willkürlich mitgesungen und wiederholte sie sich, als
ob er in diesem Augenblicke schon ein tiefstes Heim-
weh in seinem Herzen empfunden hätte.

Dabei war er bis an den Wildzaun gekommen, bis
an das Gatter, aus dem die Mädchen eine kleine Weile
vorher herausgetreten waren. Er öffnete jetzt seiner-
seits das aus Holzstämmen zusammengefügte, schwer
in den Angeln gehende Tor und ließ es wieder ins
Schloß fallen, und der Ton, mit dem es einklinkte,
durchfuhr ihn und ließ ihn zusammenschauern. Er war
nun drin in dem Waldgehege. Was war geschehen oder
doch vielleicht geschehn, wenn er wieder heraustrat?
Aber er entschlug sich solcher Gedanken und schritt
die geradlinige, steile Straße hinauf, das »Gehänge«,
das hier am Gatter seinen Anfang nahm und abwech-
selnd an hochstämmigem Wald und niedriger Kussel-
heide vorüberführte. Dann und wann kamen auch Wie-
senstreifen und Streifen von Moorgrund. Es war jetzt
um die siebente Stunde und die Sonne, für die Tal-
bewohner, noch über dem Horizont, hier oben aber
herrschte schon Dämmer und abendliches Schweigen,
und nur dann und wann hörte man das Klucken und
Glucksen eines bergabschießenden Wasserlaufes oder
eine vereinzelte Vogelstimme. Kein Schmettern oder
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Singen, nur etwas, das wie Klage klang. Am Himmel,
der hell leuchtete, wurde die Mondsichel sichtbar, ein
blasser Ring, und einmal war es Lehnert, als ginge wer
neben ihm her. Aber es war eine Sinnestäuschung, und
wenn er seinen Schritt anhielt, schwieg auch der be-
gleitende Schritt im Walde.

So war er, das »Gehänge« hinauf, schon bis ziem-
lich hoch gekommen, und durch eine bergan steigen-
de Lichtung im Walde konnte er bereits den Gebirgs-
kamm in aller Deutlichkeit erkennen. Er sah aber nicht
lange hinauf, sondern setzte sich, plötzlich der Ruhe
bedürftig, auf eine Bank, die man hier, wohl zu Nutz
und Frommen bergan steigender Sommergäste, zwi-
schen zwei dicht nebeneinander stehenden Tannen an-
gebracht hatte. Das dachartig überhängende Gezweige
war Ursache, daß es um die ganze Stelle her schon
dunkelte, trotzdem war es noch hell genug, um alles
Nächstliegende deutlich erkennen zu können. An der
anderen Seite des Weges sprang ein Quell aus einer
nur wenig übermanneshohen Felswand, und der Um-
stand, daß man dem Quell eine zierliche Holzrinne ge-
geben und ihn in geringer Entfernung davon in einen
von Moos überwachsenen Steintrog geleitet hatte, gab
diesem Rastplatz etwas von einem Waldidyll. An dem
Steintroge vorbei zog sich, nicht allzu weit unter dem
Kamm hin, ein dem Zuge desselben folgender Pfad, der
zuletzt auf die Hampelbaude zulief.
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Lehnert wußte hier Bescheid auf Schritt und Tritt
und hatte manch liebes Mal auf dieser Bank gesessen
und nach dem Quell hinübergesehen und gehorcht, ob
vielleicht Opitz aus dem Unterholz heraustreten wür-
de. Fast zu gleichem Zwecke saß er wieder hier, und
als sich’s drüben einen Augenblick wie regte, schoß
ihm das Blut zu Kopf, und er griff unwillkürlich nach
links, wie wenn er, der doch noch ohne Waffe war, das
Gewehr von der Schulter reißen wollte. Rasch aber
entschlug er sich seiner Erregung wieder, und an ih-
re Stelle trat ein Lächeln. War er doch mit nichts aus-
gerüstet als mit einer Tasche, wie sie die Führer und
Botenläufer tragen, und wenn Opitz in diesem Augen-
blicke wirklich aus dem Walde drüben herausgetreten
wäre, so hätt er ihm einen »guten Abend« bieten und
trotz aller Bitterkeit im Herzen ein Gespräch über den
Koppenwirt oder über den nächsten Krieg oder über
die »Görlitzer« mit ihm haben müssen. Er wurd über-
haupt wieder unsicher und verlangte nach einem wei-
tern Zeichen, das ihm noch einmal sage, was er zu tun
habe. So brach er denn einen dürren Zweig ab und
machte zwei Lose daraus, in Länge nur wenig vonein-
ander unterschieden, und tat beide in seinen Hut. Und
nun schüttelte er und zog und maß. Er hatte das etwas
längere Stück gezogen. »Gut dann . . . es soll also sein
. . . «, und mit einer Raschheit, in der sich die Furcht
vor einem abermaligen Schwanken und Unschlüssig-
werden aussprach, erhob er sich von seiner Bank und
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schlängelte sich mit einer Findigkeit, die deutlich sein
Zuhausesein an dieser Stelle zeigte, durch allerhand
dichtes Unterholz bis auf eine Waldwiese, die, nach der
einen Seite hin, ganz besonders aber in der Mitte, mit
riesigen Huflattichblättern überwachsen war, während
sie nach der anderen Seite hin in buschhohem Farren-
kraut stand, das sich, heckenartig, an einer niedrigen
Felswand entlangzog. In Front dieser Buschhecke war
nirgends ein Einschnitt, weshalb Lehnert, der dies sehr
wohl wußte, seinen Eingang von der Seite her nahm
und sich zwischen dem Farrenkraut und der Felswand
hindurchdrängte, mit seiner Rechten an dem Gesteine
beständig hintastend. Als er bis in die Mitte war, war
auch die Felsspalte da, nach der er suchte, freilich nur
schmal und eng. Er streifte deshalb den Ärmel in die
Höh, um bequemer mit Hand und Unterarm hinein zu
können, und nahm, als ihm dies gelungen, aus einer
in der Felsspalte befindlichen Nische sein Doppelge-
wehr heraus, das hier, bis an den Kolben in ein Futteral
von Hirschleder gesteckt, sein Versteck hatte. Gleich
danach hielt er auch Pulverhorn und Schrotbeutel in
Händen, und abermals einen Augenblick später von ei-
nem der von seiner Wohnung her mitgenommenen al-
ten Kalenderblätter einen breiten Streifen abreißend,
der als Schußpfropfen dienen sollte, lud er jetzt beide
Läufe, setzte die Zündhütchen auf und hakte das mit
zwei Drahtösen versehene Stück Werg, das ein falscher
Bart war, über die Ohrwinkel. Und nun wand er sich,
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wie vorher zu diesem Versteck hin, so jetzt mit glei-
cher Raschheit durch Farrenkraut und Unterholz zu-
rück und trat wieder auf die große Straße hinaus. Er
war derselbe nicht mehr. Der flachsene Vollbart, der
aus Zufall oder Absicht tief eingedrückte Hut, der Dop-
pellauf über der Schulter – das alles gab ein Bild, das
in nichts mehr an den Lehnert erinnerte, der vor einer
Viertelstunde noch, schwankend und unsicher, auf der
Bank am Quell gesessen hatte.

»Nun, mit Gott«, sprach er vor sich hin und stieg hö-
her hinauf, auf den Grat des Gebirges zu.

Stiller wurd es, und niemand begegnete ihm. Nur
einmal trat ein Rehbock auf eine Lichtung und stand,
und Lehnert griff schon nach dem Gewehr, um anzu-
schlagen. Aber im nächsten Augenblicke war er wie-
der anderen Sinnes geworden. »Nein, nicht so. Sein
Schicksal soll über ihn entscheiden, nicht ich. Ich will
ihn nicht heranrufen; ich hab es in eine höhere Hand
gelegt.« Und sein Gewehr wieder über die Schulter
hängend, schob er sich weiter an den Tannen hin. Aber
es waren ihrer nicht allzu viele mehr, immer lichter
wurd es zwischen den Stämmen, und kaum hundert
Schritte noch, so lag der Wald zurück, und ein breites
Stück Moorland tat sich auf, durch das, jetzt, mitten
hindurch, der Weg unmittelbar auf den Grat hinauf-
führte. Wo der Torf nicht zutage lag, war alles von ei-
nem gelben, sonnverbrannten Gras überwachsen; da-
zwischen aber blinkten Sumpf und Wasserlachen, auf
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deren schwarzer Fläche die Mondsichel sich spiegelte.
Kein Leben, kein Laut. Aber während Lehnert dieser
Lautlosigkeit noch nachhorchte, klang plötzlich, durch
die tiefe Stille hin, ein helles Läuten herauf.

»Das ist das Kapellchen unten. Das fängt an und läu-
tet den Sonntag ein.«

Und wirklich, ehe noch eine Minute vergangen, fiel
das ganze Tal mit all seinen Kirchen und Kapellen ein,
und wie im Wettstreit klangen die Glocken mächtig
und melodisch bis auf den Koppengrat hinauf. Und nun
war auch Lehnert oben und sah hinab. Der Mond gab
eben Licht genug, ihn alles im Tal unten, drin eben ein
dünner Nebel aufstieg, wie in einem halben Dämmer
erkennen zu lassen. Da lagen die beiden Falkenberge,
deren einer seine Zacken phantastisch emporstreckte,
dahinter aber waren die Friesensteine, noch von einem
letzten Widerscheine des Abendrots überglüht.

Lange sah er hinab, bis der Widerschein verblaßt
und das weite Tal unten nichts mehr als eine Nebel-
kufe war. Nur um ihn her war noch klare Luft, und die
Mondsichel blinkte.

»Wohin jetzt?« fragte er sich.
Er sah nach links hin, den Grat entlang, und bemerk-

te das Licht, das oben auf der Koppe schimmerte.
»Wenn ich mich ranhalte, bin ich in zwanzig Minu-

ten oben . . . Und dann bin ich ihm nicht begegnet.
Aber warum nicht? Weil ich ihm nicht begegnen konn-
te, weil ich ihm aus dem Wege gegangen bin. Ist das
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das Rechte? Heißt das sein Schicksal befragen? Ich darf
ihm nicht aus dem Wege gehen, das ist kein richtig
Spiel; ich muß dahin, wo sich’s begegnen läßt . . . Da
ist mein Platz.«

Und rasch entschlossen wandt er sich wieder und
schritt denselben Weg zurück, auf dem er gekommen
war.

Solang er das Moor und seine freie Fläche zu Seiten
hatte, hing er allerhand Träumereien nach, kaum aber
daß der Hochwald wieder um ihn her war, so schien
auch sein Auge zwischen den Stämmen hin das Dunkel
durchdringen zu wollen. Aber es blieb trotzdem, wie’s
war, und er war schon wieder bis an jene Wegstelle,
wo sich die Bank befand und der Quell in den Stein-
trog fiel, ohne daß sich etwas geregt oder ihm auch
im geringsten nur die Gegenwart seines Gegners ver-
raten hätte. »Was soll er auch hier auf der großen Stra-
ße? Feige bin ich, nichts als Feigheit.« Und sich von
der Bank her, drauf er abermals eine kurze Rast ge-
nommen, zum Weitergehen anschickend, bog er drü-
ben in den am Steintroge vorüberführenden Querpfad
ein, der in langer Linie, waagrecht und ohne jede Stei-
gung, auf die Hampelbaude zulief. »Da will ich hin. In
der Hampelbaude will ich schlafen. Und hab ich ihn
bis dahin nicht getroffen, so soll es nicht sein. Und ich
muß ins Prison oder in die weite Welt.«

Er mußte so sprechen, denn er wußte nur zu gut,
daß er bis dahin mit der Begegnungsfrage bloß gespielt
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hatte. Jetzt aber mußte sich’s zeigen. Und wunderbar,
statt erregter zu werden, ward er mit jedem Augen-
blicke stiller und seine Seele ruhiger, vielleicht, weil
er jetzt ein Ende absah. Und ihn verlangte danach,
so oder so. Nur eines war ihm lästig, die Mondsichel
blinkte so hell, als ob Vollmond wäre. »Der Bart ist
doch immer nur eine halbe Verkleidung. Und wenn die
Toten auch schweigen . . . Es wäre besser, die Wolke
drüben legte sich vor.«

Und wirklich, sie tat’s. Und was jetzt niederflimmer-
te, war nur noch das matte Licht der Sterne . . .

Da kam wer auf ihn zu. »Steh!« Opitz war um eine
Wegecke gebogen und hielt auf fünf Schritt.

Und Lehnert stand.
»Gewehr weg! Was ein Richtiger ist, der weiß, wie

sich’s gehört. Aber du bist wohl ein Böhm’scher . . .
Eins, zwei . . . «

Lehnert, das Gewehr in der Hand, zögerte noch.
»Gewehr weg . . . drei.« Und im selben Augenblicke

schlug der Hahn auf das Pistol. Aber das Zündhütchen
versagte.

Und nun schlug Lehnert an, und zwei Schüsse krach-
ten.

Opitz brach zusammen.
In engem Bogen an ihm vorbei ging Lehnert auf die

Hampelbaude zu.
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12. KAPITEL

Zehn Uhr war durch, als Lehnert, der inzwischen
sein Gewehr an einem anderen Versteckort wieder un-
tergebracht hatte, bei der Hampelbaude eintraf. Trotz
später Stunde war noch Leben drin, sogar Tanz, zu
dem zwei böhmische Harfenistinnen von mittleren
Jahren und ein zwölfjähriger Geiger lustig aufspiel-
ten. Lehnert setzte sich und ließ sich ein Nachtessen
geben, als es aber vor ihm stand, schob er es wieder
zurück und sprach nur dem Bier zu. Was um ihn her
tanzte, waren Sommergäste, darunter Mütter, die dicht
vor der silbernen Hochzeit, und Töchter, die dicht vor
der ersten Konfirmationsstunde standen. Auch die Vä-
ter waren, in Ermangelung anderen Tanzmaterials, mit
herangezogen worden, behäbige Männer mit ängst-
lich kurzen Hälsen, die durch Bemerkungen wie »frei
weg« oder »immer feste« jeder weiteren Legitimation
hinsichtlich ihres Wohnorts entbehren konnten. Da-
zwischen trippelten die Backfische mit hohen Knöpf-
stiefeln und lang herabhängendem Haar, dessen letzte
natürliche Welle dem voraufgegangenen sechsstündi-
gen Marsch in Julihitze längst zum Opfer gefallen war.
Zwei, die vierzehn und dreizehn sein mochten, hatten
ernste Freundschaft geschlossen und gingen, während
der Tanzpausen, um die Taille gefaßt, in dem mit Pe-
troleumqualm gesättigten Saalzimmer auf und ab.

»Sieh, Ulrike, sieh bloß Hedwigen«, sagte der Vater
der älteren, der jetzt als Cavaliere servente hinter dem
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Stuhl seiner Frau stand, »sieh bloß Hedwigen, wie sie
die Augen schmeißt; ich glaube, die wird gut. Wahr-
haftig, was ein guter Haken werden will . . . «

»Ich bitte dich, Hermann, keine Unanständigkeiten
. . . «

»Aber, Ulrike, Haken ist doch nicht unanständig.«
»Nein. Aber besser ist besser. Ich kenne deine Anfän-

ge und deine Schlüsse.«
Lehnert sah auf das Treiben, und mitunter könnt es

fast den Anschein gewinnen, als freue er sich darüber,
am meisten, wenn die jungen Dinger, von denen eini-
ge immer aus dem Takte heraus und andere noch gar
nicht hinein waren, an ihm vorbeiwalzten. Dann aber
schwand mit einemmal wieder alles, was um ihn her
war, und er sah wieder Opitz um die Buschecke bie-
gen und hörte, wie der Hahn aufschlug, und sah ihn
zusammenbrechen. »Er hat es nicht anders gewollt . . .
Ob er tot ist . . . ? Er muß tot sein . . . « Und während
er noch so sann und in sich hineinredete, trat er aus
dem heißen Saal ins Freie hinaus und sah nach dem
Gehänge hinüber und dann hinauf in den gestirnten
Himmel. Da stand die Sichel in aller Klarheit über ihm,
aber über dem Toten am Wege stand sie auch.

Eine kalte Nachtluft ging, und Lehnert trat wieder in
den Saal, der sich allmählich zu leeren anfing.

Als die letzten fort waren, erschien Lissi, seine gu-
te Freundin, auch eine Böhmin, in der Tür und sag-
te: »Nun, Lehnert, was meinst? wenn ich der Bertha
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zurede, spielt sie noch einen Ländler auf, einen Länd-
ler oder einen Schottischen.« Und die Harfenistin, die
jedes Wort, das die beiden sprachen, gehört und gu-
ten Grund zur Freundschaft mit der Kellnerin hatte,
fuhr auch gutwillig über die Saiten. Aber Lehnert wich
aus und sagte, »daß er die fremden Herrschaften, die
gewiß sehr müde seien, in ihrem Schlafe nicht stören
wolle.«

»Was du da nur redest, Lehnert! Du willst halt nit.
Das is alles. Aber gib acht, wenn du willst, will ich nit.«
Und damit griff sie nach einer ganzen Anzahl von Sei-
deln, die leer auf den Tischen umherstanden, und ging
spöttisch und hochmütig an Lehnert vorüber. Zuletzt
kam auch der Wirt. »Nu, Lehnert, ich sehe, du willst
zu Nacht bleiben. Schlimm; alles voll bis unters Dach.
Aber komm nur, ich weiß schon, was du gern hast.«
Und dabei ging er voran und stieg, während Lehnert
folgte, draußen am Giebel eine Leiter hinauf, die zu-
nächst bis an eine Lukentür und durch diese hindurch
nach dem Heuboden führte.

Lehnert machte sich’s hier bequem und suchte zu
schlafen. Aber es war zu schwül und der Heugeruch
zu stark. So trat er denn wieder bis an die Lukentür
heran und riß einen der beiden Flügel auf. Aber eben-
so rasch schloß er ihn wieder. Schräg über ihm stand
die Mondsichel und sah herab auf ihn und fragte.



— 117 —

Bald nach Tagesanbruch war Lehnert auf. Alles
schlief noch, und nur das hübsche böhmische Mäd-
chen, das er am Abend zuvor durch sein »Nein« erzürnt
hatte, stand im Hof und spaltete Holz. Sie schien ihn
nicht sehen zu wollen. Er trat aber an sie heran und
sagte: »Laß gut sein, Lissi. Du weißt, ich bin kein Spiel-
verderber und weiß, was sich paßt. Und wenn einem
ein hübsches Mädel, und nun gar eins wie du, einen
Kuß oder einen Tanz anbietet, da soll man nicht nein
sagen. Das weiß ich so gut wie einer. Und hab ich dir
schon was abgeschlagen? Nun, siehst du, du lachst. Al-
so laß gut sein. Ich konnte nicht, mir war so schwind-
lig, und ich hätte von dem Bier nicht trinken sollen.
Am Ende hast du was hineingetan, was einen behext.
Und nun mache mir einen Kaffee, hörst du? Und ver-
giß nicht, wer zuerst kommt, der mahlt zuerst. Für die
Berliner ist das andere gut genug.«

»Pst.«
»Ach, die schlafen ja noch.« Und damit ging er auf

einen Vorplatz zwischen Stall und Giebel und setzte
sich in eine Gitterlaube, die an der windgeschützten
Seite mit Convolvulus spärlich umwachsen war.

Und nicht lange, so kam der Kaffee mit Brot und
Butter und einem Cognac; denn Lissi kannte seine Ge-
wohnheiten. »Auf dein Wohl, Lissi! Und das nächste
Mal tanz ich, bis ich umfalle.« Und als er das sagte,
streckte er die Hand nach ihr aus. Aber sie gab ihm
einen Klaps und sagte: »Du denkst halt, jede Stund ist
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gut zum Brezelbacken. Aber da irrst, das is nit wahr.
›Wer nicht kommt zur rechten Zeit . . . ‹ Und jetzt ist
nicht rechte Zeit, und morgens ist nicht abends . . .
Aber mein Gott, da klingelt es schon und ruft auch
schon. Ich wette, das ist die dicke Madame, die gestern
tanzte, wie wenn ihre Hochzeit wär!«

Wirklich, es war drinnen im Hause lebendig gewor-
den, und Lissi ging hinein und überließ Lehnert seinem
Frühstück und seinen Betrachtungen, die nicht freund-
lich, aber auch nicht traurig waren. Gestern, als er
hier ankam, war er in einer vollständigen Erschöpfung
gewesen, und das Geschehene hatte noch mit all sei-
nem Graus auf ihm gelastet. Das war aber über Nacht
anders geworden, vier Stunden festen Schlafs hatten
ihm seine Spannkraft und Energie zurückgegeben und
ließen ihn jetzt das Behagen an einem gut besetz-
ten Frühstückstische voll genießen. Was alles in allem
überhaupt kein Wunder nehmen konnte. Denn wenn
er schon, wie soviel andere, die Fähigkeit hatte, sich
die Dinge, auch die schlimmsten, nach seinem Wunsch
und Gebrauch zurechtzulegen, so war, im besonderen,
alles, was sich gestern abend ereignet hatte, so wun-
derbar glücklich für ihn verlaufen, daß selbst ein zu
Trugschlüssen und Spiegelfechtereien minder geneig-
ter Charakter als der seine Veranlassung gehabt hätte,
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sich über Gewissensskrupel einigermaßen hinwegzu-
setzen. Was er vorgehabt hatte, nun, darüber moch-
te sich streiten lassen, was sich aber tatsächlich ereig-
net hatte, war nichts als ein Akt der Notwehr gewesen.
Opitz hatte den ersten Schuß getan, und wenn dieser
Schuß versagt und nun ihm das Spiel in die Hand ge-
geben hatte, so war das so recht ein Zeichen, das ihn
in seinem Gemüt beruhigen durfte. Das Frühere, mit
der Begegnung oder Nichtbegegnung und dem Gottes-
urteil, das darin liegen sollte, das war etwas Ausgeklü-
geltes gewesen, jetzt aber war Gott aus freien Stücken
für ihn eingetreten und hatte gegen Opitz entschieden.
Er seinerseits war nur Werkzeug gewesen, dessen sich
die Vorsehung zur Abstrafung eines bösen Menschen
bedient hatte.

Dies waren so die Vorstellungen, in denen er sich er-
ging und die so stark waren, daß selbst die Stimme des
Mitleids darin erstickte. Nur an die Frau dacht er mit
Teilnahme. »Sie war immer gut gegen mich; aber sie
wird sich trösten und nach Jahr und Tag dem vielleicht
danken, der’s tat und sie mit befreite. War sie doch ei-
ne Kreuzträgerin, und das tägliche Brot, das sie hatte,
war ein Tränenbrot.«

Und nun war sein Frühstück beendet, und er trat
eben aus der Laube heraus, um seinen Weg, er wuß-
te noch nicht wohin, fortzusetzen, als dieselbe Mada-
me, deren Stimme sich schon vor einer halben Stunde
mit einem so scharfen Ton angekündigt hatte, in einer
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merkwürdigen Mischung von Nacht- und Morgenko-
stüm auf ihn zukam und ihn fragte, ob er sie vielleicht,
über den Kamm weg, bis nach Schreiberhau hinführen
und dabei das Gepäck tragen wolle.

Lehnert, der nie Führerdienst geleistet hatte, such-
te noch nach einer möglichst artigen Form der Ab-
lehnung, als ihn die plötzliche Dazwischenkunft ei-
nes in seiner Erscheinung die Dame noch weit in
den Schatten stellenden älteren Herrn aller unmittel-
baren Antwortsbenötigung überhob. Natürlich war es
der Eheherr. Seine nach oben hin jeden Halts entbeh-
renden Beinkleider fielen, nach unten zu, ganz nach
Art einer französischen Artilleriehose, faltenreich über
den Spann und bedeckten hier die Mittelteile seiner
Plüschpariser von ponceauroter Farbe. Sonstige Män-
gel verbargen sich hinter einer dunkelgelben, mit ei-
nem springenden Panther ausgestatteten Reisedecke,
die königsmantelartig um seine Schultern geschlagen
war.

»Ja, lieber Pfadfinder«, nahm der so plötzlich Hinzu-
gekommene das Wort, »nach Schreiberhau hin. Selbst-
verständlich über den Kamm, und zwar mit allen Schi-
kanen, worunter ich Aussichtspunkte verstehe. Was
mich persönlich angeht, so bin ich entschieden für
den ›Mittagsstein‹, ein Wort, das immer angenehm be-
rührt, wenn auch schließlich nicht viel daraus wird,
meine Frau, geborne Lezius, aber wird wohl für die
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›Große Sturmhaube‹ sein. Oder wenigstens für die klei-
ne. Nicht wahr, Ulrike?«

Lehnert hatte sich mittlerweile sein »Nein« zurecht-
gelegt und sagte, daß er’s beim besten Willen nicht
übernehmen könne, auch nicht einmal dürfe. Wenn er
aber einem Führer begegne, so werd er ihn schicken.
An der Riesenbaude gab’s ihrer immer ein halbes Dut-
zend. Das Ehepaar schien damit einverstanden, und
eine Zigarre, die der Lohn dieser Auskunft war, wur-
de von Lehnert dankend und lächelnd angenommen.
Dann empfahl er sich und ging auf die Riesenbaude zu.
Hier angekommen, entledigte er sich seines Auftrages
und bog dann, an der Aupa hin, in den Riesengrund
ein, sich berechnend, daß er um zehn in Trautenau sein
könne. Da (das wußt er) fand er Freundschaft und An-
hang und konnte leicht weiter, fort in die Welt, und war
dann keine Not und Gefahr mehr. Aber mußt er denn
fort? Um was war denn das alles geschehen? Doch nur,
um nicht in die Welt hinaus zu müssen. Wenn er aber
umgekehrt so ohne weiteres Platz machen wollte, dann
konnte »der andere« auch bleiben und die Leute wei-
terquälen. Er durfte nicht gehen. Wenn er ging, war al-
les umsonst gewesen. So sann er auf seinem Wege hin
und her, und als er bis Johannisbad gekommen war,
war er entschlossen, den Weitermarsch bis Trautenau
aufzugeben und in seine Wolfshauer Stellmacherei zu-
rückzukehren. Es zog ihn mit einemmal wieder heim,
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und ein seltsames Verlangen regte sich in ihm, Zeuge
zu sein, wie’s nun wohl kommen werde.

Der Abstieg war bequem gewesen, jetzt aber ging es
wieder steil bergan, und von Bequemlichkeit war kei-
ne Rede mehr. Indessen, er war ein guter Steiger, und
schon um vier war er wieder auf dem Koppenkamm
und um sechs in Wolfshau.

Die Mutter, die die Siebenhaarsche Predigt unten
in Arnsdorf nicht versäumt hatte, stand am Herd und
hielt just einen Bunzlauer Kaffeetopf und ein Stück
Streuselkuchen in Händen, als Lehnert unter Kopf-
nicken eintrat.

»Guten Tag, Mutter!«
»Tag, Lehnert!«
»Weiter nichts, Mutter? Du bist doch sonst nicht so

kurz. Nichts Neues? Nichts vorgefallen? Keine Men-
schenseele dagewesen? Der Streusel da kann doch
nicht durch den Schornstein gekommen sein wie der
Klapperstorch oder der Gottseibeiuns.«

»Ach, rede doch nicht von dem, der kommt doch, der
kommt auch so.«

»Durch die Tür, meinst du?«
Sie nickte, tat einen Zug und starrte dann wieder

schweigend vor sich hin, ohne Lehnert anzusehen. Der
schwieg auch. Endlich sagte sie: »Opitz ist noch nicht
da.«

»So?«
»Die Frau war hier und weinte.«
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»Warum?«
»Weil sie glaubt, daß ihm was passiert sein könne.«
Lehnert lachte. »Dann muß eine Förstersfrau jeden

Tag weinen.«
»Und dann fragte sie nach dir . . . «
»So, so. Und was sagtest du?«
»Daß du nach dem ›Waldhaus‹ gewollt hättest und

vom Waldhaus nach Arnsdorf . . . vielleicht von wegen
dem Has’ . . . zum Grafen. Aber ich wüßt es nicht ge-
nau.«

»Das ist recht, Mutter, daß du das gesagt hast, daß
du gesagt hast, du wüßtest es nicht genau. Das ist im-
mer das beste, das mußt du immer sagen. Und nun gib
mir einen Schluck von dem Kaffee da. Nein, laß lieber,
ein Teller Milch ist mir besser. Ich bin verhungert und
verdurstet. Seit heute früh keinen Bissen und keinen
Tropfen.«

Beide standen auf, Lehnert, um sich umzuziehen
und die Gamaschen abzutun, die Mutter, um ihm die
Milch zu holen, die nach Landesbrauch in einer vom
Ufer aus vorgebauten Steinhütte stand, durch die nun
die Lomnitz hindurchschoß und Kühle gab.

Als Lehnert wieder treppab kam, sah er, daß die Mut-
ter ihm das Abendbrot vor dem Hause hergerichtet hat-
te, neben dem Rosenbusch, unter dessen überhängen-
dem Gezweig er am liebsten saß. Drüben aber, in der
Haustür der Försterei, stand die gute Frau Opitz und
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sah abwechselnd nach dem Gehänge hinauf und darin
wieder in die tiefrot untergehende Sonne.

»Nicht hier, Mutter.«
»Aber es ist doch deine Lieblingsstelle.«
»Ja, sonst. Aber heute nicht.«
Und er hieß sie den Tisch mit anfassen, und beide

trugen ihn mit leichter Mühe durch den Flur, bis vor
die Küchentür. Da nahm er nun Platz und aß.

Als er damit geendet hatte, stand er auf und ging
wieder in die Vorderstube, in der jetzt völlige Dämme-
rung herrschte. Die Mutter war noch draußen, und so
schritt er auf und ab und überlegte, was werden wür-
de. Mit einemmal aber war es ihm, als würde die Klin-
ke leis geöffnet und wieder ins Schloß gedrückt, und
als er sich umsah, sah er, daß Christine vor ihm stand.

»Da, Lehnert!« Und sie hielt ihm bei diesen Worten
ein nach Art eines amtlichen Schreibens zweimal zu-
sammengefaltetes Papier hin. Als er es auseinanderge-
schlagen und, ans Fenster tretend, einen Blick hinein-
geworfen hatte, sah er, daß es der Bericht war, in dem
Opitz seinen Strafantrag gestellt hatte.

»Zerreiß es!« sagte Christine. »Ich hab es gefunden.
Es lag auf seinem Schreibtisch.«

»Aber er wird es suchen, wenn er nach Hause . . .
wenn er wiederkommt.«

»Er kommt nicht wieder.«
Und damit war sie fort, und er sah nur, wie sie rasch

über den Steg hinhuschte, wieder der Försterei zu.
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13. KAPITEL

»Er kommt nicht wieder«, hatte Christine gesagt; –
sie konnte nicht wissen, was geschehen war, und sie
wußte es doch. Daß er von ihr nichts zu befürchten
habe, das bewies das Papier, das er in Händen hielt,
und doch konnt er sich eines Gefühls banger Unruhe
nicht entschlagen. Erst hatte die Mutter in Andeutun-
gen gesprochen und nun Christine. Wenn er vor aller
Welt der war, gegen den sich der Verdacht wie von
selbst richten mußte, so war er verloren oder hatte
doch auf lange hin einen schweren Stand. Er war müde
von dem vielstündigen Bergauf und Bergab, aber seine
Erregung war doch so stark, daß es ihn zu Hause nicht
litt. Er mußte wieder hinaus, und die Frage war nur,
»wohin?« Am nächsten lag ihm Vater Brauner, in des-
sen Ausschank »Zur Rabenklippe« die Holzknechte zu
verkehren und sich bei einer Stonsdorfer oder einem
Ingwer gütlich zu tun pflegten; aber das war keine Ge-
sellschaft, die heute für ihn paßte. »Was macht Opitz?«
oder »Ist Opitz noch immer gut bei Wege?« Das waren
Fragen, die sich hier in zurückliegender Zeit, und noch
ganz vor kurzem, mehr als einmal und mitunter mit
ganz besonderer Betonung an ihn gerichtet hatten, und
er erschrak bei dem Gedanken, daß sie sich auch heu-
te wieder an ihn richten könnten. Das sollte nicht sein,
und so beschloß er denn, statt in die »Rabenklippe«
lieber ein paar tausend Schritte weiter bis zu Exners
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in die »Schneekoppe« zu gehen und in der wohlbe-
kannten niedrigen Gaststube mit Gebirgsführern und
Sesselträgern oder vielleicht auch mit alten Kriegska-
meraden, was immer das beste war, einen Diskurs zu
haben. Denn er sehnte sich danach, eine Stimme außer
seiner eigenen zu hören und von seiner Unruhe loszu-
kommen. Er griff denn auch bald nach seiner Soldaten-
mütze, die neben dem Gewehr und dem alten Kalender
am Riegel hing, und schritt auf Krummhübel zu. Hal-
ben Weges zwischen Brückenberg und der Obermüh-
le trat er von dem tiefer gelegenen Wolfshau her auf
den eine lange Schräglinie bildenden Fahrweg und sah
nun einerseits nach Kirche Wang hinauf und anderer-
seits nach Dorf Krummhübel hinunter, dessen weiße
Giebel, trotz der schon herrschenden Dämmerung, in
aller Deutlichkeit aus den vereinzelten Baumgruppen
hervorblinkten. Der am deutlichsten blinkende Giebel
aber war der von Exners »Schneekoppe«, und das helle
Licht, das er dicht über der Straße flimmern sah, kam
aus eben der Gaststube, drin er sich gütlich tun und hö-
ren und sprechen und alles, was ihn quälte, nach Mög-
lichkeit vergessen wollte. Zwischen ihm und Exner lag
nur noch der Gerichtskretscham und das kleine katho-
lische Kapellchen mit seinem Sparrenwerk und seinem
rotgestrichenen Dache.

Der Abend fiel rasch ein, und nur über Arnsdorf, tief
unten im Tal, hing noch ein rotes Gewölk, vor dem
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der Schattenriß eines Kirchturms aufragte. Rechts da-
neben zog sich ein langes, schloßartiges, matt erleuch-
tetes Fabrikgebäude, dessen Fenster durch den Abend-
nebel hin gespenstisch flimmerten. Lehnert, der rüstig
zuschritt, schickte sich eben an, die Fenster des ober-
sten Stocks zu zählen, als er heftig zusammenschrak.
Das Kapellchen, an das er bis auf fünfzig Schritt heran
war, begann gerade zu läuten, und die zwischen dem
Sparrenwerk hängende Glocke klang mit ihrem dün-
nen Tone hell und scharf durch die Luft. Es war dassel-
be Läuten, das gestern, bald nach seiner Rast am Quell,
vom Tale her zu der Kammhöhe hinaufgedrungen war,
und unwillkürlich hielt er an und suchte, während er
sich rückwärts wandte, die Stelle, drauf er gestern um
eben diese Stunde gestanden hatte. Da war auch die Si-
chel wieder, und so schwach in diesem Augenblick ihr
Licht war, so war es doch hell genug, den Weg am »Ge-
hänge« hin deutlich zu zeigen, auf dem er gestern um
fast dieselbe Zeit emporgestiegen war. Und dort war
die Stelle, wo der Seitenpfad, an dem Brunnen vor-
über, in scharfer Biegung abbog, und er mühte sich, ob
er die nach der Hampelbaude hinüberführende Quer-
linie vielleicht verfolgen könne. Jetzt war sie da, die
Linie, und jetzt wieder nicht, je nachdem die Phanta-
sie mit ihm spielte, bis er mit einem Male einen Auf-
blitz und ein Rauchwölkchen sah und gleich danach
den Widerhall eines Schusses durch die Berge rollen
hörte.



— 128 —

Die Sinne vergingen ihm fast. Aber ein viel Erschüt-
ternderes harrte seiner im nächsten Augenblicke, denn
ehe noch das Rollen von Schlucht zu Schlucht verhal-
len konnte, klang es deutlich vom Berge her zu Tal:
»Hilfe!«

Lehnert hielt sich an dem das Kapellchen samt sei-
nem dazugehörigen Schulhaus einfassenden Hecken-
zaun und horchte hinauf, ob sich der Ruf wiederholen
würde. »Ja«, »nein«, und dann wieder »ja«. Und von
einer furchtbaren Angst geschüttelt, war er bald nur
noch von dem einen Verlangen erfüllt, die Stimme von
da oben nicht mehr zu hören, dem Hilferuf zu entflie-
hen. Aber wohin? Exner, das ganze Dorf, alles schien
ihm noch im Bereich der Stimme zu liegen, im Bereich
des Hilferufes da oben vom Gehänge her, und so lief
er denn weiter bergab, um die Nacht in Arnsdorf, oder
wo’s sonst sei, nur weit, weit ab zu verbringen.

Er war schon halb bis nach Arnsdorf heran und woll-
te eben in ein Wäldchen einbiegen, das die Krumm-
hübler das »Birkicht« nennen, als er, andern Sinnes
werdend, plötzlich in seiner Flucht anhielt und sich
auf einen der vielen Baumstämme setzte, die hier, am
Waldsaume hin, aufgeschichtet lagen.

»Es geht nicht. Ich kann so nicht weiter. Er lebt, es
war seine Stimme . . . Um Gottes Barmherzigkeit wil-
len, vierundzwanzig Stunden . . . soviel tausend tau-
send Sekunden . . . Ich muß es anzeigen, daß ich einen
Hilferuf gehört habe . . . bei Zölfel oder Exner oder im
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Gerichtskretscham. Und sie müssen diese Nacht noch
hinauf, diese Stunde noch.«

Und nun schwieg er, weil ihm mit einem Male der
Gedanke kam, daß er sich, wenn er spräche, verraten
werde. Bald aber nahm er sein Vorhaben wieder auf.

»Nein, ich werde mich nicht verraten. Gerade, daß
ich es sage, das wird mich retten und wird alle Welt
glauben machen, daß ich schuldlos sei. Bin’s auch . . .
Und wenn er mich erkannt hat? Er hat mich nicht
erkannt. Und Vermutung ist kein Beweis. Und wenn
doch? Nun denn, dann mag mir das Messer an die Keh-
le gehen. Ich kann ihn nicht verkommen lassen in sei-
ner Not und seinem Blut.«

Und er wandte sich wieder und stieg die zurück nach
Krummhübel führende Berglehne fast noch schneller
hinauf, als er hinabgekommen war, und zehn Uhr war
noch nicht heran, als er vor Exners »Schneekoppe«
hielt. Da wollt er hinein und sah durch die Fenster.
Aber es waren zu viele Fremde da; so stieg er denn
weiter hinauf, bis er an den Gerichtskretscham kam.
Da war es stiller und nur Einheimische da, was ihm
paßte. Vorher aber übersann er noch einmal in aller
Vorsicht, was er sagen wolle. Da war denn das näch-
ste, was ihm einfiel, daß er das Rufen nicht schon vor
einer Stunde gehört haben dürfe, sondern in diesem
Augenblick erst. Und nun trat er ein und machte Mel-
dung und begrüßte Maywald und Neigenfink und den
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alten Gerichtsmann Klose, die sich eben zum Skat nie-
dergesetzt hatten.

Aber keiner rührte sich, und das Spiel ging weiter.
»Grand mit vieren«, sagte der alte Gerichtsmann. »Und
nun komm, Lehnert, und sieh mit hinein, verstehst es
ja, so was lernt man bei den Soldaten . . . Und gerufen
hat es, sagst du . . . Das sind Fremde . . . junge Leute
. . . Heute früh kamen Breslauer hier durch, ein ganzes
Rudel, Gymnasiasten, oder wohl gar welche von der
Kunstschule. Das ist dann ein ewiges Singen und Ru-
fen. Und das verdammte Schießen dazu . . . Soll eigent-
lich nicht sein . . . Und wenn Opitz mal einen packt,
dann is er sein Terzerol los oder auch seinen Revolver.
Denn ohne Revolver geht es heutzutage nicht mehr . . .
Du gibst, Maywald. Aber was Ordentliches . . . Dann is
er sein Terzerol los, sag ich, und die Geldstrafe hat er
dazu . . . Wetter, ist das ein Blatt! Aber das kommt von
solchen Geschichten, da grault sich ’ne gute Karte . . .
Nimm einen Stuhl und rücke ran. Lehnert, und hilf mir
aus der Patsche.«

»Kann nicht, Gerichtsmann Klose«, sagte Lehnert.
»Ich war heute schon drüben und bin müde zum Auslö-
schen . . . Und Ihr meint also, es wäre nichts und man
hätte keine Pflicht, hinaufzusteigen und nachzusehen?
Von dem Schuß will ich nichts sagen, geschossen wird
immer. Aber das Rufen. Es klang so, ja, wie sag ich, es
klang so, wie wenn es was wäre.«
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»Ja, wie wenn es was wäre«, lachte Klose, während
Maywald zustimmte, »was ›sein‹ wird es wohl. Aber
was? Ein Kommis, der seines Prinzipals Gelder zu früh
einkassiert hat, und mit ihm eine Theaterprinzeß, und
die sind nun längst oben und trinken einen Schlum-
merpunsch.«

Es war Lehnert nicht unlieb, die Skatnarren, die zu-
gleich zu den Dorfhonoratioren zählten (denn auch
Neigenfink, der sich übrigens zurückhaltender verhielt,
war Gerichtsmann), so leichthin sprechen zu hören. Es
gab ihm einen Teil seiner Ruhe wieder. »Sie haben am
Ende doch recht. Und eigentlich kann’s auch nicht an-
ders sein. Es ist schon zu lange her . . . Aber wenn es
doch wäre . . . wenn es doch wäre . . . «

Draußen vor dem Kretscham stand ein Ackerwagen.
Lehnert setzte sich auf die Deichsel und sah das Ge-
hänge hinauf und horchte wieder mit gespanntem Ohr.
Aber alles blieb still. So ging er zuletzt auf Wolfshau
zu. Bei Frau Opitz war noch Licht, und Diana, als er
vorüberging, schlug an. Sonst rührte sich nichts.

Und nun war er wieder auf dem Inselchen drüben
und stieg in seine Kammer hinauf. Eine kleine Weile
noch jagten sich allerlei Bilder und Gedanken durch
seine Seele. Dann schlief er ein, fest und schwer und
ohne Traum.
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14. KAPITEL

Die Skatpartie blieb zurück, war aber nicht be-
stimmt, ungestört zu gutem Ende zu kommen, denn
wenig mehr als eine halbe Stunde nach Lehnerts Auf-
bruch, so hörte man draußen ein Sprechen und Wei-
nen, und ehe die Skatherren noch fragen konnten, was
es sei, trat Frau Opitz ein, um drinnen in der Stube
zu wiederholen, was sie schon, draußen im Flur, der
Kretschamwirtin erzählt. Alles in ihrer Rede drehte sich
um den Mann und sein Ausbleiben. Opitz habe ge-
stern spät nachmittag die Försterei verlassen und sei
nach der Hampelbaude hinaufgestiegen, um oben im
Wald den Holzschlägern ihren Wochenlohn auszuzah-
len. Das sei nun über vierundzwanzig Stunden, und
noch sei er nicht zurück, weshalb sie fürchte, daß ihm
etwas zugestoßen sei. All das wurde vorwiegend zu
dem Ältesten, zu Gerichtsmann Klose gesprochen, ei-
nem rüstigen Fünfziger, der, weil er grad im Verluste
war, keine Lust hatte, das Spiel unterbrochen zu se-
hen. Er suchte deshalb der heftig schluchzenden Frau
nach Möglichkeit zuzureden und dabei, soweit es ging
und ohne geradezu zu verletzen, einen leichten und
heiteren Ton anzuschlagen. Opitz werde gute Gesell-
schaft und vielleicht sogar eine Skatpartie gefunden
haben, so was käme vor, wie Frau Opitz ja jetzt mit ei-
genen Augen sähe. Solch Ausbleiben sei nicht schlimm.
Alle Frauen ängstigten sich, wenn die Männer nicht
pünktlich zu Hause seien, aber das kenne man schon,
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mit der ganzen Angst sei’s nicht weit her und sei ei-
gentlich alles bloß, um den Mann, dem man nie recht
traue, hinterher desto fester am Bändel zu haben. Er
sprach noch eine gute Weile so weiter, unter bestän-
digem Niederlegen und Wiederaufnehmen seiner Kar-
ten, und schien ernstlich gewillt, sich durch diese »Ha-
bereien« der guten Frau nicht stören zu lassen. Als
Frau Opitz aber nicht nachließ und sich in ihrem Bit-
ten und Drängen durch die zwei Mitspieler und zuletzt
sogar durch die hinzugekommene Kretschamwirtin un-
terstützt sah, gab er seinen Widerstand auf und sagte:
»Gut denn, es kann am Ende so was sein, will’s nicht
geradezu bestreiten. Ein Förster hat immer viel Feind-
schaft und Opitz nicht zum wenigsten. Und so wol-
len wir denn mit dem frühsten nach der Hampelbau-
de hinauf. Vorher aber ist nichts zu machen, trotzdem
wir das bißchen Mondschein haben. Ich denk also, wir
sind morgen in aller Frühe hier wieder beisammen, sa-
gen wir um fünf, und nehmen dann mit uns, was wir
von Mannschaften zu so früher Stunde zur Hand haben
können. Vor allem aber halten wir reinen Mund, daß
die Fremden keinen Schreck kriegen und nicht etwa
denken, unser altes Krummhübel sei über Nacht eine
Mördergrube geworden.«

Alle waren einverstanden, und Frau Opitz, der die
gutmütige Kretschamwirtin eine von ihren Mägden als
Begleitung mit nach Hause gab, gab ihr Weinen und
Schluchzen schließlich auf und beruhigte sich in dem
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Gefühl, daß, was es auch sein möge, der nächste Tag
ihr jedenfalls Gewißheit bringen müsse.

Das Kapellchen läutete zum ersten Mal, als man
am anderen Morgen zwischen fünf und sechs vom
Gerichtskretscham in einem starken Trupp aufbrach,
denn es hatten sich ihrer erheblich mehr eingefunden,
als anfänglich erwartet war. Außer den drei Herren
vom Abend vorher, unter denen jetzt Gerichtsmann
Klose den Skatspieler völlig abgestreift hatte, waren
auch der Lehrer und ein junger Forstaspirant erschie-
nen, findige Leute, die zu sehen und zu beobachten
verstanden. Ebenso hatte sich ein Grenzaufseher, mit
dem Gewehr am Bandelier, ihnen angeschlossen. Was
sonst noch folgte, waren Führer und Dienstleute, mit
allem ausgerüstet, was zu solcher Suche herkömmlich
gehörte: Stricke, Leitern, Spaten und Äxte. Eine fri-
sche Brise kam von der Koppe her und erleichterte we-
nigstens einigermaßen das Steigen, das bei der, trotz
früher Stunde, schon stechenden Sonne ziemlich be-
schwerlich fiel. Von Kirche Wang ab hatte man Wal-
desschatten, und als es unten im Tale sieben schlug,
war man oben auf der Hampelbaude, wo zunächst Rast
gemacht und nach Befund dessen, was man dort er-
fahren würde, der weitere Vormarsch verabredet wer-
den sollte. Der Wirt wurde gerufen und bestätigte, daß
Opitz, von den Holzschlägern kommend, am Sonn-
abend um die achte Stunde dagewesen sei und nach
kurzem Aufenthalt seinen Weg nach der Riesenbaude
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zu genommen habe, vielleicht an den Teichen vorüber
und dann über den Kamm hin, aber vielleicht auch den
neuen schmalen Querweg entlang, der beim Quell und
dem Steintrog in den großen Gehängeweg einmünde.
Noch ein paar andere Fragen wurden gestellt, vor al-
lem auch, wer sonst noch oben genächtigt habe, wor-
auf der Wirt berichtete, daß nur Berliner oben gewesen
seien und Lehnert Menz aus Wolfshau.

Dieser Name, wenn auch nur kurz hingeworfen, be-
wirkte doch, daß sich die Gerichtsmänner untereinan-
der ansahen, aber kein Wort wurde laut, und nachdem
man einen Imbiß genommen hatte, brach man wie-
der auf, um auf dem vom Wirte bezeichneten schma-
len Querpfade (denn daß Opitz auf die Teiche zuge-
gangen sei, war nicht wahrscheinlich) den Weg nach
dem Gehänge hin einzuschlagen. In einer Art Treiben
ging man dabei vor, derart, daß der alte Gerichtsmann
und drei, vier von den Gebirgsführern den eigentlichen
Weg einhielten, während, was sonst noch verblieb, zu
beiden Seiten des Weges ausschwärmte. Der Spürei-
fer einzelner – die hier oben, wo nur Kusseln standen,
wieder arg von der Stichsonne zu leiden begannen –
erschöpfte sich bereits, und schon hörte man, daß es
eine nutzlose Quälerei sei, als Lehrer Lösche, der die
rechte Seitenkolonne führte, plötzlich ein Volk Krähen
auffliegen sah. Krähen! Das wäre an und für sich nichts
Sonderbares gewesen, aber es waren ihrer zuviel, und
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so sagte denn Lösche: »Paßt Achtung, Kinder! Ich wet-
te, da gibt es was.« Und von einer starken Vorahnung
erfüllt, daß sich ihm, auf zehn Schritt Entfernung, et-
was Grausiges vor Augen stellen würde, schritt er lang-
sam und zögernd weiter und suchte nach vorn und hin-
ten mit seinen Blicken. Richtig, da lag er. Aber wer?
War er es? Was man zunächst sah, war nur die Mütze,
die das Gesicht halb zudeckte, daneben ein blinkender
Gewehrlauf, alles andere barg sich noch hinter einem
Busch, dessen blätterreiches Gezweige den Toten wie
hinter einem Schirm versteckte. Lösche wußte, noch
drei Schritte, so mußte sich’s zeigen. Und sich einen
Ruck gebend, trat er von links her um das Gezweige
herum und sah nun den Toten ausgestreckt vor sich.
Es war Opitz. Aber das Grauen, auf das er sich gefaßt
gemacht hatte, blieb aus, und er empfing nur den Ein-
druck eines erschütternden Todesernstes. Wenn dieser
Mann sich jahrelang durch mitleidslose Strenge ver-
gangen hatte, so hatte sein Tod seine Strenge gesühnt
und mehr noch die Art, wie er diesem Tod ins Auge ge-
sehen und sich auf ihn vorbereitet hatte. Lösches Auge
ging der Blutspur nach, die sich von eben dem Busch
her, wo der Tote jetzt lag, bis zu dem schmalen Quer-
pfade hinabzog. Es war ersichtlich, daß der auf den
Tod Getroffene nur mit höchster Anstrengung von dem
kaum zehn Schritt entfernten Wege sich bis zu der an-
steigenden Stelle hinaufgeschoben und hier sich, um
gegen die Sonne oder vielleicht auch nachts gegen die
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Kälte geschützt zu sein, unter die Zweige des Busches
gebettet hatte. Dann, als er sein herannahendes Ende
gefühlt, hatte er sich zum Sterben zurechtgelegt, und
so lag er nun da, die Jagdtasche unterm Kopf, das Ge-
wehr links neben sich, die Hände gefaltet und im Ant-
litz die Ruhe des Todes, aber freilich auch die Spuren
vorangegangenen Kampfes.

Inzwischen waren auch die anderen herangekom-
men, und da standen sie nun erschüttert und stumm.
Zuletzt nahm Gerichtsmann Klose seine Kappe vom
Kopf und sagte: »Beten wir!« So verging eine Weile.
Dann, als sich die Köpfe wieder bedeckt hatten, wur-
den auch einzelne Worte laut, und der Alte stellte zu-
nächst zur Frage, wie man den Toten wohl am besten
nach Wolfshau herabschaffe. Einen Handwagen oder
auch nur eine Karre von der Hampelbaude herbeizu-
holen, wurde, wegen zu weiter Entfernung, abgelehnt
und statt dessen beschlossen, zwei zusammengebun-
dene Leitern als Tragbahre zu benutzen. Das gesch-
ah denn auch, und nun legte man den Toten hinauf
und bedeckte sein Gesicht mit Zweigen desselben Bu-
sches, unter dem man ihn gefunden hatte. Gleich da-
nach setzte sich der Zug in Bewegung und schritt auf
den Punkt zu, wo der Querpfad in den breiten Gehän-
geweg einmündete. Hier endlich fanden sie Waldes-
schatten, und als man aus dem Quell getrunken und
sich auf der Bank, an der anderen Seite des Weges,
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eine kleine Weile geruht hatte, nahm man die Leiter-
bahre wieder auf und schritt das steile Gehänge weiter
hinab. Die mit jeder Viertelstunde wachsende Glut er-
schwerte den Abstieg, aber mit Hilfe häufigen Träger-
wechsels war es doch möglich, in einem ziemlich ra-
schen Marschtempo zu bleiben, und ehe noch das Ka-
pellchen Mittag läutete, passierte man das Gatter und
trat auf das mit Kusseln besetzte Waldvorland hinaus,
darauf Lehnert, zwei Tage zuvor, den Schulkindern be-
gegnet war und in ihren Gesang mit eingestimmt hatte.
Die Straße lief, von hier aus, beinah geradlinig auf die
Försterei zu, da man aber der armen Frau den Toten
nicht unmittelbar vor Gesicht führen, sie vielmehr erst
vorbereiten wollte, so bog man links in einen in mäßi-
ger Schrägung wieder ansteigenden Querweg ein, der
sich schließlich bis auf die hochgelegene Krummhübler
Chaussee hinaufschlängelte. Die Stelle, wo der Quer-
weg die Chaussee traf, hieß »der goldene Frieden« und
war ein hochgelegener Funkt, von dem aus man nicht
nur das langgestreckte Dorf Krummhübel überblicken,
sondern auch, auf einem mäßig hohen Vorsprung, den
alten Gerichtskretscham deutlich erkennen konnte, zu
dessen Häupten eben die Mittagssonne flimmerte. Das
war das Ziel. Dort sollte der Tote zunächst niedergelegt
und über alles Weitere befunden werden.

Eine Viertelstunde später hatte man den Kretscham
erreicht, aber nicht mehr allein. Alles, was in dem
Oberdorfe wohnte, hatte sich angeschlossen und stand
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nun draußen und wartete der Dinge, die kommen wür-
den. Am zahlreichsten waren natürlich die Wolfshau-
er erschienen, unter ihnen auch Lehnert. Er begrüß-
te diesen und jenen, und wiewohl ihn Blicke trafen,
aus denen er sehr wohl einen Verdacht herauslesen
konnte, so war doch niemand da, der ihm Wort und
Handschlag versagt hätte. Manche traten freilich bei-
seit, aber mehr, um untereinander ihre Zustimmung zu
dem Geschehenen als ihren Abscheu davor auszuspre-
chen.

»Er hat einen schweren Tod gehabt.«
»Und wir vorher ein schweres Leben.«
Gleich daneben stand eine zweite Gruppe, die noch

leiser sprach.
»Wer’s ihm nur gegeben hat?«
»Wer? Das is gleich. Ob sie’s ihm beweisen können,

das ist die Frage.«
Drinnen hatte man mittlerweile den Toten auf eine

breite Tischplatte gelegt und ihn, bis hoch hinauf, mit
neu abgebrochenem Gezweige bedeckt; nur Brust und
Kopf waren frei. Klose trat heran und hatte vor, mit der
Protokollaufnahme zu beginnen. Aber der Marsch im
Sonnenbrand war doch so beschwerlich gewesen, daß
er davon Abstand nehmen und nicht bloß um der an-
dern, sondern auch um seiner selbst willen ein kurzes
Ausruhen in einer kühlen schattigen Nebenstube vor-
schlagen mußte, welche Pause dann freilich von der
draußen harrenden Menge sofort dazu benutzt wurde,
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bis in den bis dahin abgesperrten Saal vorzudringen.
Auch Lehnert war unter denen, die sich herzudräng-
ten, blieb aber in Nähe der Tür und mied es, vor das
Angesicht des Toten zu kommen.

In der kühlen schattigen Nebenstube hatte sich in-
zwischen alles zusammengefunden, was zur Obrig-
keit gehörte, Fragen und Vermutungen aller Art, wie
sich denken läßt, waren ausgetauscht worden, und als
schließlich auch einige Gerichtspersonen von Arnsdorf
und Giersdorf her erschienen waren, trat Klose von der
Nebenstube her wieder in den Saal und sagte: »Wir
wollen nun anfangen. Ich werde Fragen stellen und
drüber hinsehen, daß hier ihrer viele sind, die besser
draußen wären und sich geduldet und abgewartet hät-
ten, ob wir ihrer Aussage vielleicht bedürfen werden.
Zunächst aber geben wir dem Toten das Wort. Sein
Blut verklagt seinen Mörder. Er hat aber auch gespro-
chen, als er noch bei Leben war, und seine letzten Wor-
te halte ich hier in Händen.«

Und der alte Gerichtsmann, als er dies sagte, zog
ein Notizbuch aus der Tasche, das er unmittelbar nach
Auffindung des Toten zu sich gesteckt und gleich da-
nach, am ersten Rastplatz schon, einer flüchtigen Ein-
sicht unterzogen hatte.

»Dies ist Opitz’ Notizbuch«, fuhr er fort. »Als Opitz
wußte, daß er in aller Einsamkeit sterben müsse, hat
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er mit schwerer Hand seinen Letzten Willen hier ein-
geschrieben. Alles nur kurz und abgerissen und Bluts-
tropfen dazwischen. Und ich werde nun vorlesen, was
er geschrieben hat.«

Alles drängte bei diesen Worten näher, und die zu-
hinterst standen, hoben sich auf die Fußspitzen, um
kein Wort zu verlieren.

»Die Kräfte verlassen mich«, so beginnen seine Auf-
zeichnungen. »Geschossen bin ich um die neunte Stun-
de . . . Wenn ich sterben sollte, eh ich gefunden werde,
so wisse man, daß ich von einem Wilddiebe geschossen
bin, der war ganz nahe mit Doppelflinte, wahrschein-
lich ein Böhm’scher, ziemlich groß in braunem Rock
und Hut und falschem Bart . . . Eltern und Geschwi-
ster, lebet wohl, und Du, meine gute Frau, der ich viel
abbitte, lebe wohl! Ich bitte den Herrn Grafen, daß er
Euch versorge, da ich mein Blut in seinem Dienst ver-
gossen habe . . . Lebet wohl; Gott sei mir gnädig! Betet
für mich! Ich habe große Schmerzen. Guter Gott, er-
barme Dich meiner. Herr Graf, sorge für die Meinigen,
ich habe mein Blut für Dich vergossen . . . Ich schreie
so sehr und habe mein Gewehr abgeschossen, daß man
mich höre, aber kein Mensch hört mich. O Gott, erlö-
se mich! Betet für mich und denket nicht auf Rache . . .
Gott vergebe meinem Mörder und erbarme sich meiner
. . . Meine Leiden sind groß.«

Als Gerichtsmann Klose diese seine Vorlesung ge-
schlossen und das Notizbuch wieder zu sich gesteckt
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hatte, ging ein Gemurmel durch den Saal. Es war das
Gemurmel der Teilnahme, der Zustimmung, des Er-
schüttertseins. Opitz war wenig beliebt gewesen, und
unter denen, die da standen, Männer und Frauen, wa-
ren viele, die seinen Tod mehr als einmal gewünscht
hatten; aber nach Anhörung dieser Worte regte sich
doch das Mitleid. Und daß er so sehr für seine Frau bat,
für dieselbe Frau, der er viel Herzeleid angetan hatte,
der er nun aber auch abbat, das versöhnte mit ihm,
und eine der Frauen sagte: »Wer das gedacht hätt.«

Der alte Gerichtsmann unterbrach diese dem Toten
so günstige Stimmung nicht, und erst als sich die Er-
regung gelegt hatte, nahm er die Verhandlung wieder
auf: »Und nun frag ich nach dem Mörder! Wer war es?
In dem Notizbuch heißt es, daß es ein Böhmischer war
. . . Ich glaube nicht, daß es ein Böhmischer war; ich
glaube, daß wir ihn hier auf unserer Seite suchen müs-
sen und daß er, wenn wir alles sehen könnten, was sich
klug verbirgt, daß er vielleicht in diesem Saale zu fin-
den wäre.«

Während Klose so sprach, sah er absichtlich nur auf
den Toten und vermied es, weil er nicht vor der Zeit
den ganz bestimmten Ankläger machen wollte, nach
der Stelle hinzusehen, wo Lehnert stand. Aber seine
Vorsicht war nicht mehr vonnöten; inmitten der Auf-
regung, die die Vorlesung der Notizblätter hervorge-
rufen hatte, hatte sich Lehnert aus dem Saal entfernt,
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unbekümmert darum, ob sein Verschwinden auffallen
werde oder nicht.

15. KAPITEL

Vom Gerichtskretscham aus bis zum »Goldenen Frie-
den« war die Dorfstraße leer, und erst als Lehnert an
dieser Stelle links einbiegen und auf dem mehrerwähn-
ten Schlängelpfade nach dem tiefergelegenen Wolfs-
hau hinunter wollte, sah er Frau Opitz auf eben diesem
Schlängelpfade herankommen und trat seitab in den
Schatten eines hier stehenden Schuppens, um nicht
gesehen zu werden. Frau Opitz sah ihn auch wirklich
nicht und schritt ihrerseits auf den Gerichtskretscham
zu, wo sie, wie man ihr in Wolfshau gesagte hatte,
den Toten finden würde. Jeder war erschüttert, als sie
hier in den Saal trat und dem Toten das Haar aus der
Stirn strich und ihn küßte, und wenn sich schon vor-
her ein Stimmungsumschlag zugunsten Opitz’ gezeigt
hatte, so vollends jetzt. Die Männer hielten wohl noch
zurück, aber die verheirateten Frauen fuhren mit dem
Schürzenzipfel nach dem Auge, wenn sie nicht gerade-
zu schluchzten und weinten. Einige drängten sich an
die nun Verwitwete heran und baten, sie nach Hause
begleiten zu dürfen, wobei sie hoffen mochten, noch
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was Besonderes zu hören, die gute Frau war aber ent-
weder zu schwach oder wollte sich nicht von dem To-
ten trennen. Jedenfalls nahm sie, statt der Anerbietun-
gen ihrer Wolfshauer Nachbarsleute, lieber das Aner-
bieten der Kretschamwirtin an und setzte sich zu dieser
in die Küche. Das geschäftige Treiben hier tat ihr wohl
und zerstreute sie, denn sie hatte den Hausfrauensinn,
der sich auch in diesem Augenblicke nicht verleugnete.

Drinnen im Saale war mittlerweile das Bild ein an-
deres geworden. Es gab nichts mehr zu hören und
zu sehen, und so verliefen sich die bloß aus Neugier
Herzugeströmten, und nur die, die wegen des Proto-
kolls pflichtmäßig zu bleiben hatten, blieben noch und
suchten sich über einige fragliche Punkte zu einigen.
Die Tat selbst lag klar vor. Aber die Frage »wer« blieb
durchaus unentschieden und wurde durch Opitz’ Auf-
zeichnungen, der auf einen »Böhmischen« geraten hat-
te, mehr verwirrt als aufgeklärt.

»Es war kein Böhmischer«, wiederholte Gerichts-
mann Klose, der seinen ohnehin starken Verdacht ge-
gen Lehnert durch das plötzliche Verschwinden dessel-
ben nur noch bestätigt sah; »es war kein Böhmischer,
und wenn ich Bestimmung zu treffen hätte, so brächen
wir in dieser Minute noch auf, um Lehnert Menz in Ver-
haft zu nehmen. Alles deutet auf ihn, auf ihn und kei-
nen andern. Er hat Sonnabend sechs Uhr Wolfshau ver-
lassen, ist das Gehänge hinaufgestiegen, und die Schul-
kinder haben ihn gesehen. Um acht Uhr muß er oben
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gewesen sein, um neun Uhr ist es geschehen, um zehn
Uhr war er auf der Hampelbaude. Niemand anders ist
im Wald oben betroffen worden. All das sagt genug.
Zudem wissen wir, daß er noch von 1870 her einen
Span mit Opitz hatte, sie gönnten sich nicht so viel wie
unterm Nagel, und als vorhin alles, was draußen war,
in den Saal drängte, hat er immer im Hintergrunde ge-
standen, statt mit in vorderster Reihe zu stehen, wie
doch sonst wohl seine Art ist, und als das Notizbuch
von mir vorgezeigt und sein Inhalt verlesen wurde, da
hat er’s nicht ertragen können und ist davongegangen.
Das alles hat mir den Beweis gegeben. Und ich wieder-
hole, der, der diesen Mord auf seine Seele geladen hat,
ist kein anderer wie Lehnert Menz.«

Die Mehrzahl stimmte zu. Nur der jüngere Gerichts-
mann, der in einer Art Eifersucht gegen den alten Klose
war, unterhielt allerlei Zweifel (oder gab es wenigstens
vor) und gab diesen Zweifeln auch Ausdruck. Alles,
was eben gesagt worden sei, sei, seiner Ansicht nach,
viel zu schwach, um darauf hin eine Verhaftung vor-
nehmen zu können. Es lasse sich schlechterdings nicht
sagen, niemand anders sei oben im Gebirge gewesen,
im Gegenteil, man wisse nie, wer oben gewesen und
wer nicht. Lehnert Menz sei gescheit und umsichtig,
und gerade, daß er auf der Hampelbaude vorgespro-
chen und genächtigt habe, das beweise sein gutes Ge-
wissen. Auch daß er sich hier im Saal immer an der Tür
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gehalten und die Vorlesung der letzten Worte kaum ab-
gewartet habe, spräche nicht so sehr gegen ihn, als es
schiene, wohl aber spräche das für ihn, daß er der er-
ste gewesen sei, der auf Hilfe gedrungen habe. Ja, ra-
sche Hilfe, das sei das einzig Richtige gewesen, und er
für seine Person beklage jetzt aufrichtig, daß man nicht
gleich gestern abend diese Hilfe geleistet. »Mondschein
war. Und vielleicht hätten wir ihn um Mitternacht noch
am Leben gefunden.«

Auch diese Rede (was den alten Klose sichtlich ver-
stimmte) wurde beifällig aufgenommen, und weil man
sich, wie das so leicht geschieht, infolge dieser im-
mer persönlicher werdenden Fehde nicht recht einigen
konnte, stand man eben auf dem Punkt, die Frage nach
der Täterschaft vorläufig wenigstens ganz fallenzulas-
sen, als der Grenzaufseher und gleich nach ihm der
junge Forstgehilfe, die man beide zu weiterer Nach-
forschung an Ort und Stelle zurückgelassen hatte, voll
großer Aufregung eintraten. Sie waren erschöpft, denn
es war immer schwüler geworden: trotzdem ließ sich
unschwer von ihrer Stirn lesen, daß sie gute Botschaft
brächten und ihr Suchen nach einem Anhaltspunkte
nicht vergeblich gewesen sei.

»Nun, ihr Herren«, empfing sie der alte Klose mit
der ihm eigenen Bonhomie. »Was bringt ihr? Aber erst
einen Cognac, und dann euren Bericht! Eine Bärenhit-
ze! Maywald, wir wollen Tür und Fenster aufmachen.
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So! Nun herangerückt! Und nun, ihr Herren, was gibt
es?«

Der Grenzaufseher, welcher der ältere war, nahm zu-
nächst das Wort und erzählte mit vieler Anschaulich-
keit, wie sie, nach Ausmessen der Fußspuren (denn
was anderes habe sich nicht finden lassen wollen), na-
he daran gewesen wären, unverrichtetersache wieder
umzukehren, als sein Kamerad, und hierbei wies er
auf den jungen Forstgehilfen, eines angebrannten Pa-
pierstückchens ansichtig geworden wäre, das an der
abgestochenen schmalen Lehmwand des Weges ge-
klebt hätte. Dies Papierstückchen sei, wie sie gleich
vermutet, ein Schußpfropfen gewesen, was sie denn
bestimmt habe, dasselbe sorglich auseinanderzufalten
und zu glätten. Hier sei es und könne vielleicht zur Ent-
deckung des Täters führen; denn wie leicht zu sehen,
sei es kein gewöhnliches Stück Zeitungspapier, son-
dern ein Stück von einem alten Kalender, und der Mo-
nat sei noch halb und die Jahreszahl 1816 noch ganz
deutlich zu lesen. Er glaube, daß das wichtig sei; denn
in demselben Hause, drin man einen alten Kalender
von 1816 finden werde, werde man mutmaßlich auch
den Mörder finden.

Alles war unter diesem Bericht des Grenzaufsehers
in Aufregung geraten, weil jeder fühlte, daß die näch-
ste Stunde schon das Geheimnis aufklären müsse. Na-
türlich war eine Haussuchung nötig, und zur Frage
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stand nur noch das eine, bei wem damit begonnen wer-
den solle.

»Bei wem anfangen?« fragte der Alte.
»Bei Lehnert Menz«, antwortete der Forstgehilfe.
»Gut. Und wann?«
»In dieser Minute noch. Denn er hat viel Freund-

schaft hierherum, und erfährt er, was wir vorhaben,
oder wohl gar, wonach wir suchen, so wandert der Ka-
lender in den Ofen oder er selber in die Welt. Er hat es
schon lange vor.«

Alle waren einverstanden. Nur einige wenige blie-
ben im Kretscham zurück, der Rest aber erhob sieh und
ging auf Wolfshau zu.

Bei der großen Hitze, die herrschte, zog man es vor,
die ganz in greller Sonne liegende Chaussee zu ver-
meiden und lieber, von dem hochgelegenen Kretscham
aus, gleich nach links hin bergab zu steigen, um hier,
im Schatten der Berglehne, den Weg an der Kühlung
gebenden Lomnitz hin zurückzulegen. Unterwegs wur-
den einige wieder unsicher, und Zweifel ließen sich hö-
ren, die, wenn sie nicht geradezu von dem jungen Ge-
richtsmann ausgingen, so doch wenigstens durch eben
diesen genährt wurden. Ein halb verbrannter Papier-
pfropfen sei gefunden worden, soviel stehe fest, aber
dieser Pfropfen brauche keineswegs aus dem Geweh-
re des Wilddiebs zu stammen. Auch Opitz habe ge-
schossen, wenn nicht im Kampf (worüber sich viel-
leicht streiten lasse), so doch jedenfalls ein paar Not-
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und Signalschüsse, was aus seinen eigenen Aufzeich-
nungen hervorgehe. Solcher Äußerungen wurden in
der Arrieregarde mehrere laut, aber an der Spitze der
Kolonne, wo neben Klose der aus Erdmannsdorf her-
beigekommene Gendarm Brey marschierte, hielt man
an der einmal gefaßten Meinung fest und war nur ei-
nigermaßen überrascht, als man, im Näherkommen an
das Inselchen und seine Stellmacherei, Lehnert Menz,
in der Tür stehend, gewahr wurde, damit beschäftigt,
ein paar überhängende Rosenzweige mit Bast wieder
zurück an den Stamm zu binden.

So wenigstens schien es. Er stand abgewandt und
sah sich bei seiner Arbeit erst um, als er den Tritt der
Herankommenden auf der kleinen Bohlenbrücke hör-
te. Daß er zusammenfuhr und sich verfärbte, sah nie-
mand. Rasch entschlossen ging er dem Trupp bis an
den Brückensteg entgegen und begrüßte den alten Ge-
richtsmann.

»Ich weiß, Gerichtsmann Klose, weshalb Sie kom-
men.« Dabei zog er den Hut und trat respektvoll bei-
seite. Der Angeredete lächelte.

»Nun gut, Lehnert, wenn Ihr wißt, weshalb wir kom-
men, so werdet Ihr auch nicht erstaunt sein, wenn wir
vorsichtig sind und Eure kleine Festung absperren und
die Brückenstege besetzen. Ich will Euch und uns wün-
schen, daß sich schließlich alles ›als nicht nötig gewe-
sen‹ herausstellen möge. Vorläufig aber muß ich Euch
bitten, voranzugehen und dafür zu sorgen, daß wir
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Euch im Auge behalten. Im übrigen sollt Ihr, vorder-
hand wenigstens, persönlich unbehelligt bleiben, denn
es handelt sich in diesem Augenblicke nicht um Eure
Person, sondern um eine Sache. Wir sind nämlich hier,
um Euer Haus nach einem falschen Bart zu durchsu-
chen.«

Der alte Klose sagte das so hin, um den unter Ver-
dacht Stehenden auf eine falsche Fährte zu führen
und dadurch wie sicher zu machen, was auch glückte.
Lehnert, voranschreitend, stieg die Steintreppe hinan,
während der Gerichtsmann und der junge Forstgehil-
fe folgten. Gendarm Brey aber postierte sich vor der
Fronttür und überwachte von dieser seiner Hochstel-
lung aus die durch den anderen Trupp erfolgende Be-
setzung der beiden Brückenstege. Flucht war unmög-
lich.

In der Stube begann inzwischen ein Wehklagen und
Geschrei. Die alte Menz warf sich dem Gerichtsmann
zu Füßen, küßte dem jungen Forstgehilfen die Hand
und schwor und jammerte, daß sie unschuldig sei und
von nichts wisse und daß Lehnert auch unschuldig sei
und ein frommes Gemüt habe, was ja der liebe Pastor
Siebenhaar bestätigen könne, der ihn auf die Freischu-
le geschickt, weil er immer die Sprüche so gut gelernt
und immer neben der Orgel gestanden und am besten
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gesungen habe. Ja, so sei das Lehnertchen immer ge-
wesen, ein frommes Gemüt und kränke keinen und kei-
ne Fliege nich an der Wand. Und was die Leute ge-
sagt hätten und was auch Opitz gesagt habe (Gott hab
ihn selig, denn er war ein engelsguter Mann, und nun
gar erst die Frau, die gab all und jedem), das sei nicht
wahr und alles bloß gelogen, weil es soviel schlechte
Menschen gäbe, die einem nichts gönnten, und sie sei-
en unschuldig. Und wenn sie vor Gottes Thron stünde
und sie solle es anders sagen, so könne sie nicht an-
ders sagen, als daß sie unschuldig seien und Lehnert
auch, denn er sei immer ein frommes Kind gewesen,
und Siebenhaar unten in Arnsdorf . . .

In diesem Augenblicke wurde der junge Forstgehil-
fe, während die Hände der Frau Menz die Knie des al-
ten Klose nach wie vor umklammert hielten, einiger an
einem Bindfadenreste hängender Kalenderblätter ge-
wahr und machte Miene, darauf zuzuschreiten. Leh-
nert, der mit klugem Auge jeder Bewegung gefolgt war,
wußte, daß man ihn jetzt in Händen habe.

»Laß doch, Mutter!« rief er dieser in erkünsteltem
Zorne zu, während er die Kniende vom Boden aufriß,
»was erniedrigst du dich? Ich will das nicht. Ich kann
das nicht mit ansehn.«

Und die kleine Frau heftig schüttelnd, schob er sie,
nur um dem Geplärr und Gewimmer ein Ende zu ma-
chen (so wenigstens schien es), auf die Tür und den
Flur zu.
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Der mittlerweile ganz an seine Fährte gebannte
Forstgehilfe war, ohne für das, was sonst in der Stube
vorging, einen Blick zu haben, an die vergilbten Blätter
herangetreten und hob sie samt dem Faden, daran sie
hingen, vom Nagel. Und schon das erste, worauf sein
Auge fiel, war das, wonach er suchte.

»Wir haben ihn!« Und triumphierenden Auges an
den alten Gerichtsmann herantretend, wies er auf die
Jahreszahl oben rechts in der Ecke. »Wir haben ihn!«

Und unter diesen Worten eilte man nach dem Flur
hinaus, um Lehnert, dessen Schuld nun klar war, in
Verhaft zu nehmen. Aber wo war er? Die Alte lag drau-
ßen, in wirklicher oder erheuchelter Ohnmacht, jeden-
falls unfähig oder unwillig, auf die stürmisch an sie
sich richtenden Fragen Antwort zu geben. Wo war er?

Die Brückenstege waren nach wie vor dicht besetzt,
so mußt er denn, wenn nicht ein Wunder geschehen,
im Hause selbst irgendwo verborgen sein. Und bis un-
ter das Dach hin wurde nun jeder Winkel und Ver-
schlag untersucht und die Suche bis in Schuppen und
Milchkeller fortgesetzt. Man durchwühlte das Heu, die
Hobelspäne, selbst in den Rauchfang stieg man hinauf
und wurde nicht müde, das Oberste zuunterst zu keh-
ren. Alles umsonst. Die Alte wußte nichts. Er war fort.
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16. KAPITEL

Am Tage nach Lehnerts Verschwinden, über das
nicht nur die Krummhübler, sondern auch ihre Som-
mergäste sich des breiteren unterhielten, saßen auch
Rechnungsrat Espes wieder an ihrem Exnerschen Stamm-
tisch. Die schöne Frau hatte sich, was selbst Espe nicht
entging, unter dem mehrwöchentlichen Einfluß der
Gebirgsluft wo möglich noch verschönt; ihr gegenüber
saß aber nicht mehr Lieutenant Kowalski – dieser war
vielmehr abgereist, um den Rest seines Urlaubs auf
der Hohen Tatra zu verbringen –, sondern Assessor
Doktor Unverdorben, ein feiner, kluger Herr, der sei-
ne Klugheit neben anderm auch darin zeigte, daß er
eine gegen ihn gerichtete Laune der Natur – er war
nämlich ein Kakerlak – sich dienstbar gemacht und
das, was ihn ridikülisieren sollte, recht eigentlich zum
Schemel seiner Macht erhoben hatte. Schon als Knabe
gehänselt und immer nur das »weiße Kaninchen« ge-
nannt, war er auf den Einfall gekommen, sich durch
Übertrumpfung zu helfen, wozu die Sommerferien in
besonders heißen Jahren ihm mehr als einmal eine
günstige Gelegenheit geboten hatten. Auch in diesem
Jahre erschien er wieder ausschließlich in weißem Pi-
que, Rock, Beinkleid und Weste, samt weißem Stroh-
hut und beschränkte sich im übrigen in seinem gesam-
ten Anzuge, seine Lackstiefel abgerechnet, auf zwei
schmale schwarze Streifen, von denen der eine als
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Schlips, der andere als Monokelband figurierte. Die-
se seine Kühnheit verhalf ihm, wie allerorten, so na-
türlich auch in Krummhübel, zu einem vollständigen
Triumphe, den allerdings, wie nicht geleugnet wer-
den soll, umgehende Gerüchte von seiner günstigen
Vermögenslage nicht unerheblich steigerten, Gerüchte,
die, zwischen hunderttausend und dreihunderttausend
schwankend, selbstverständlich auf letzter Zahl festge-
setzt und ebenso prompt aus Mark in Taler erhoben
wurden.

Seine Bekanntschaft mit den Espes war jetzt genau
zwei Wochen alt und hatte sich, gleich nach Kowalskis
Abreise, ganz natürlich gemacht. Espes waren auf der
Annakapelle gewesen, um dort Forellen zu essen, bei
welcher Gelegenheit Selma ihr rot und schwarz karier-
tes Plaid – das sie (bei dreizehn Jahren etwas vorzei-
tig) als eine mit einem Riemen festgeschnallte Außen-
tournure trug – verloren hatte. Seitens des bald nach
den Espes auf der Annakapelle erscheinenden und da-
selbst seinen Nachmittagskaffee nehmenden Assessors
war unschwer in Erfahrung gebracht worden, wem das
Verlorengegangene gehöre (waren doch »Rechnungs-
rats« so gut wie Stammgäste dort oben), und am näch-
sten Vormittage schon war, in weiterer natürlicher Ent-
wicklung der Dinge, das Plaid in der Espeschen Woh-
nung abgegeben worden, zugleich mit einer großen
goldgeränderten Karte, darauf Stand und Name lau-
tete:
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Dr. Sophus Unverdorben
Kammergerichtsassessor und Lieuten-

ant der Reserve
im 2. Garde-Grenadier-Regiment Kai-

ser Franz.
Berlin W. Lützow-Ufer 7 a.

Wie sich denken läßt, wurde das Wiedereintreffen
des von dem etwas rätselhaften »Onkel« herrührenden
rot und schwarz karierten Plaids – der Onkel beschenk-
te seine Nichten regelmäßig zu Weihnachten und Kai-
sers Geburtstag – von der ganzen rechnungsrätlichen
Familie mit aufrichtiger Freude begrüßt, aber soweit
Espe persönlich in Betracht kam, verschwand diese
Freude doch neben einem sozusagen auf staatlicher
Grundlage ruhenden Wohlgefühl, womit der Anblick
einer so korrekt abgefaßten Karte den Rechnungsrat
erfüllt hatte.

»Seht, Kinder, so muß dergleichen aussehen«, wa-
ren seine mehr als einmal wiederholten Worte, wäh-
rend die Rätin ihrerseits sich ausschließlich mit Fest-
stellung der Personalfrage beschäftigte. Wer war dieser
Assessor Unverdorben? Alle, die beim Abstieg von der
Annakapelle ihnen begegnet waren, wurden durch-
genommen, und für Geraldine stand es alsbald fest,
daß es der distinguierte Herr mit dem aufgesetzten
Schnurrbart und dem schwarzen, etwas gekräuselten
Haar gewesen sein müsse, der so verbindlich gegrüßt
und sie, so flüchtig die Begegnung auch gewesen sei,
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doch ganz eminent an Hendrichs erinnert habe. Die
Rätin führte dann diese Lieblingserinnerung, die sich,
wie selbst Selma schon wußte, bei jeder mit einem brü-
netten Herrn gehabten Begegnung unweigerlich wie-
derholte, des weiteren aus und schloß damit, daß Es-
pe die Pflicht habe, den Assessor behufs Dankeserstat-
tung aufzusuchen, und zwar heute noch, denn es gäbe
jetzt so viele, die bloß Passanten wären und nur einen
Tag blieben. Espe schien anfänglich das Rangverhält-
nis zwischen Rechnungsrat und Assessor abwägen und
danach langsam und mit einer sich und seiner Stellung
schuldigen Reserve seine Entscheidung treffen zu wol-
len, gab aber schließlich doch nach und versprach, am
Nachmittag um die fünfte Stunde nach dem Assessor
fragen und, wenn er noch da sei, sofort seine Visite bei
demselben machen zu wollen.

Damit war die Rätin denn auch einverstanden, nicht
ahnend, daß das Schicksal eine viel schnellere Lö-
sung der Frage beschlossen hatte. Denn kaum daß die
Mitglieder der Familie nach Zurücklegung des kurzen
Weges vom Tannicht (wo sie wohnten) bis zum Exner-
schen Gasthaus an dem ein für allemal für sie reservier-
ten Ecktisch glücklich placiert waren, als auch schon
ein Herr auf sie zuschritt, der sich, während er eben
noch die Lachlust aller weiblichen Espes wachgerufen
hatte, gleich danach als Assessor Unverdorben vorstell-
te. Die Verlegenheit konnte nicht wohl größer sein, und
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der einzige, der in dieser schwierigen Lage volle Conte-
nance bewahrte, war Espe selbst. Er bat den Assessor,
Platz nehmen zu wollen, und sprach in der ihm eige-
nen würdigen und gewählten Weise den Dank für so-
viel Liebenswürdigkeit aus, denn von der Annakapelle
bis nach Krummhübel hinunter sei doch ein ziemlich
weiter Weg, und die ganze Zeit über ein rotes Plaid zu
tragen oder doch wenigstens ein Plaid mit eingemu-
sterten roten Karos . . .

Er stockte hier und brach ab, weil er plötzlich fühlen
mochte, daß ihm das ewige und noch dazu ganz nutz-
lose Hervorheben des Rot und wieder Rot als etwas po-
litisch Absichtliches gedeutet werden könne. Dies war
ihm aber fatal, denn Espe war ein korrekter Mann und
sehr ängstlich dazu.

Die Rätin ihrerseits hatte, während dieses Gespräch
andauerte, sowohl Lachen wie Verlegenheit überwun-
den, was nicht wundernehmen durfte, weil sie mittler-
weile Zeit gefunden hatte, das, was den Assessor in al-
lem übrigen auszeichnete, sowohl zu bemerken wie zu
würdigen. Und zwar lag dies ihn Auszeichnende nach
einer ganz bestimmten und den meisten Menschen im-
mer wieder imponierenden Seite hin, nach der Seite
der tadellosesten weißen Wäsche. Beide, Rat und Rä-
tin, hielten auch auf weiße Wäsche, sie von Sauber-
keits, er von Ordnungs wegen, aber was waren ihre
vereinten Anstrengungen auf diesem Gebiete neben ei-
nem Manne wie Unverdorben. Und neben dem allen
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her lief die Betrachtung: So ganz zweifelsohne, wie
dieser Piquerock war, war er selber, und unwillkürlich
wiederholte sich Geraldine den Inhalt seiner bis da-
hin nicht genug gewürdigten Visitenkarte, ganz beson-
ders aber die Schlußzeile: » . . . im 2. Garde-Grenadier-
Regiment Kaiser Franz.« Selbst die Kaninchenaugen
hörten auf, ihr zu mißfallen, sahen sie doch mit einer
merkwürdigen Mischung von Klugheit und Selbstbe-
wußtsein und dazu mit einem Anfluge von Ironie in
die Welt. Geraldine verstand sich aus zurückliegenden
Tagen her auf feine Leute, und kein Zweifel, der Asses-
sor gehörte dieser Gruppe zu.

Unverdorben blieb bei Gelegenheit dieser ersten Vor-
stellung nur etwa zehn Minuten, aber diese zehn Minu-
ten hatten doch ausgereicht, ein vorzügliches Verhält-
nis herzustellen. Espe war einfach entzückt, die Rätin
war es beinah, und selbst Selma versicherte, sie begrif-
fe nicht, wie sie habe lachen können, eine Bemerkung,
der sie, mit einer ihr kleidenden Wichtigkeit, hinzu-
setzte, sie würde sich von Stund an nicht genieren, un-
mittelbar an seiner Seite durch ganz Krummhübel zu
gehen. Und wenn es sein müsse, durchs Leben.

»Selma, sprich nicht so!« bemerkte tadelnd Espe.
»Das ist über deine Jahre.« Die Rätin aber sagte: »Espe,
das verstehst du nicht! Selma hat ganz recht: sie hat
sich, um eines Höheren willen, in ihrem ersten Gefühl
überwinden gelernt, und darauf kommt es an. Formen
entscheiden.«
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Espe wiegte den Kopf, was ebenso Zustimmung wie
Zweifel ausdrücken konnte.

Von jener ersten Begegnung an sahen sich Espes und
Unverdorben täglich, wobei sich des letzteren Verhält-
nis zur Rätin immer intimer gestaltete, trotzdem er
ihr, darüber war kein Zweifel, den auf der Hohen Ta-
tra weilenden Kowalski nicht voll ersetzen konnte. Sie
fühlte das namentlich an einem gewitterschwülen Ta-
ge, wo eine an sie gerichtete Hotelpostkarte mit aufge-
druckter Landschaft (Tannen inmitten von Burgtrüm-
mern) eintraf, darauf nichts stand als »Eljen Geraldine«
und darunter in geschnörkelter altdeutscher Schrift:
»Ein Fichtenbaum steht einsam . . . « Die Rätin liebte
dergleichen Dunkelheiten, besonders wenn sie sich in
poetischer Geheimsprache gaben, andererseits aber –
und das sorgte für Balancierung dessen, was dem As-
sessor fehlen mochte – war sie zärtliche Mutter und
als solche bei jenem Lebensabschnitt angelangt, wo die
hinsterbende »große Passion«, ohne übrigens ganz zu
schweigen, in der verklärten Gestalt einer umschauhal-
tenden Mutterliebe wieder aufzuwachen pflegt. Selma
freilich war noch ein halbes Kind, aber was tat das? Es
war ja keine Sache von heut auf morgen, und es ver-
droß Geraldinen ernstlich, ihren ewig rechnenden Es-
pe bei Behandlung dieser Frage zu beharrlich den Kopf
schütteln zu sehen.
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Dies Kopfschütteln Espes indes, wie durchaus gesagt
werden muß, galt nur dem vorzeitigen und überha-
steten Schlachtplane seiner Frau, keineswegs dem, an
den dieser Plan anknüpfte. Diesem, eben unserem As-
sessor, war Espe vielmehr mit Aufrichtigkeit zugeneigt,
besonders nachdem sich ein paar kleine Unebenheiten,
auf deren eine wenigstens an dieser Stelle hingewiesen
werden mag, rasch wieder beglichen hatten. Unverdor-
ben nämlich (so war die Sache gekommen), in dem
sich von Zeit zu Zeit das ganze Selbstbewußtsein eines
vom mündlichen Examen dispensierten Primus omni-
um mit dem größeren Hochgefühl eines Trienniums in
Göttingen, Bonn und Heidelberg und dem selbstver-
ständlich größten eines Garde-Reserve-Offiziers misch-
te, hatte sich in einem im übrigen rein akademisch und
jedenfalls ganz unpersönlich geführten Gespräche zu
der Bemerkung hinreißen lassen, daß der alte Blücher,
all seiner Meriten unerachtet, eigentlich doch nur ei-
ne »subalterne Natur« gewesen sei, welchen Ausspruch
der von dem großen Worte »subaltern« allemal höchst
unangenehm berührte Espe mit vieler Geistesgegen-
wart, ja, wie zugestanden werden muß, sogar mit einer
gewissen Würde dahin beantwortet hatte, daß er dem
preußischen Staate viele »Subalternen« à la Blücher
wünsche, demselben preußischen Staate, von dem es,
beiläufig bemerkt, weltkundig sei, daß er zwar nicht
die »großen Männer«, die fänden sich überall, wohl
aber die Dorfschulmeister und ähnliche »subalterne
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Leute« vor anderen Staaten voraushabe. Denn worauf
es allezeit ankomme, das seien die Fundamente, nicht
aber die Krönung des Gebäudes – ein Ausdruck, bei
dem die Rätin immer in ähnlicher Weise zusammen-
zuckte wie Espe bei dem Worte »subaltern«.

Dies kleine Rencontre, wenn man der Szene diesen
Namen überhaupt geben durfte, hatte gleich in den er-
sten Tagen ihrer Bekanntschaft stattgefunden. Seitdem
war längst wieder Friede geschlossen, und die Rätin,
wenn sie mit Espe spätabends im Fenster ihrer klei-
nen Wohnung lag und, sentimental angeflogen, nach
den Sternen hinaufsah und an die Hohe Tatra dachte,
pflegte dann wohl zu sagen: »Ja, Lieutenant Kowalski.
Denken muß ich seiner. Er war, wenn er aus den Re-
densarten heraus war, eigentlich gemütlicher und un-
genierter als Unverdorben, ja fast könnte man sagen,
zu gemütlich. Aber Unverdorben ist ihm doch sittlich
überlegen und hat es nicht bloß in seinem Namen, wie-
wohl der Name auch viel bedeutet, sondern ist wirklich
ein höchst anständiger Mann.«

Espe teilte diese Meinung vollkommen und erging
sich in Lobsprüchen; das eigentlichste Bindeglied in
dem freundschaftlichen Verkehr beider Parteien blieb
aber doch Selma, die seitens des Assessors ganz als
Kind und Backfisch und doch zugleich mit sichtlicher
Vorliebe behandelt wurde, was die Rätin Mal auf Mal
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mit einem auf Espe gerichteten und nicht mißzuverste-
henden Blick der Überlegenheit und Siegeszuversicht
begleitete. »Du siehst, ich werde recht behalten.«

Solche Blicke waren auch heute, gleich zu Beginn
der Mahlzeit, über den Tisch geflogen, denn man hatte,
wie herkömmlich, gemeinschaftlich diniert, was man
so in Sommerfrischen dinieren nennt, und eben erschi-
en wieder die hübsche Marie mit dem großen Tablett,
um die Kalbsbratenreste samt einigen übriggebliebe-
nen Kartoffeln in der Schale abzuräumen, blauscha-
lige, von denen der Rechnungsrat nicht mit Unrecht
bemerkte, daß sie mehr durch ihre Farbe wie durch
sonstige Vorzüge wirkten, als sich das seit Minuten
um Opitz und seinen mutmaßlichen Mörder drehen-
de Tischgespräch plötzlich unterbrochen sah, und zwar
durch Selma und Frida, die mit dem Jubelrufe »Sie
kommen« auf den Eßtisch zurückstürzten. Wer diese
»sie« waren, wußte zunächst niemand zu sagen, aber
im nächsten Augenblick gab ein seltsames Trommeln
und Pfeifen jede wünschenswerte Aufklärung. Unter
Vorantritt einer überaus zahlreichen Dorfschuljugend,
in die sich, allen Residenzhochmut und alle Standesun-
terschiede vergessend, auch kleine Berlinerinnen mit
Kiepenhüten und roten Jacketts gemischt hatten, er-
schien ein dunkeläugiger Italiener, zwei Bären hinter
sich, von denen der eine mit seinem wie von Mot-
ten zerfressenen Pelz nur noch als Tummelplatz für
zwei blaujackige Affen diente, während unmittelbar
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daneben ein großes wohlkonditioniertes Prachtexem-
plar, der unzweifelhafte Held der Kavalkade wie der
ganzen Situation, einhertrottete. Zwischen den beiden
Bären aber, und für die tanz- und musiklustige Ju-
gend von annähernd gleichem Interesse, wurde man
eines auf einem zweiräderigen Karren ruhenden mäch-
tigen Leierkastens gewahr, neben dem eine phanta-
stisch gekleidete schwarze Person einherschritt. Einen
Augenblick schienen Selma und Frida von der Angst
erfüllt, den Zug an dem Exnerschen Lokal, als einem
zu vornehmen, vorüberziehen zu sehen, dieser Angst
jedoch machte der Abruzzenmann ein rasches Ende,
denn kaum war er bis in die Höhe des gerade leb-
haft plätschernden Springbrunnens gekommen, als er
auch schon anhielt und tambourmajorartig mit seiner
Pickelflöte ein Zeichen gab, auf das hin der Muster-
bär sich erhob und, einen Stock über Hals und Rücken,
seinen Tanz begann. Seine glänzende Leistung würde
allein schon genügt haben, eine Welt von Entzücken
wachzurufen, aber wer beschreibt den Jubel aller und
ganz besonders der Espeschen Mädchen, als eben jetzt
das mit allerlei roten Tüchern drapierte Zigeunerweib
die Leierkastenkurbel zu drehen und dem Prachtbä-
ren – für den Trommel und Pfeife ganz augenschein-
lich als nicht gut genug erachtet worden waren – zum
weiteren Tanz aufzuspielen begann. Dazu kam noch,
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daß der Leierkasten selbst keine gewöhnliche Drehor-
gel, sondern ein höheres Kunstinstrument mit Janit-
scharenmusik war, dessen Becken und Pauke, ja selbst
Trompete durch Strippeziehen und eine spinnradähn-
liche Tretvorrichtung in beständiger Aktion erhalten
wurden. Und damit nicht genug, sprangen in eben die-
sem Augenblick auch noch die beiden Affen von ihrem
Mottenpelzbären plötzlich auf den Exnerschen Stake-
tenzaun, also mitten in die Krummhübler Zaungäste
hinein, was, als diese laut aufschrien, das Entzücken
aller derer noch steigerte, die, weil zurückstehend, die-
sem unerwarteten Überfall entgangen waren.

Jung und alt waren erheitert, nur Espe konnte der-
gleichen nicht ertragen. Was sich allen andern einfach
als Mummenschanz, als ein Stück poetischer, mit dem
Zauber des Fremdartigen ausgestatteter Welt darstell-
te, war ihm nur eine Welt der Unordnung, der Unsitte,
der Faulenzerei, durchsetzt mit Keimen, aus denen al-
lerlei Verbrechen über kurz oder lang aufgehen müsse.
»Selma . . . Frida!« rief er zwei-, dreimal, ohne daß die
Kinder hörten, und als die darüber mehr und mehr in
Verlegenheit geratende Rätin ihm schließlich zuflüster-
te, daß er doch auf die Nachbartische Rücksicht neh-
men und sich seiner Erziehungsphilistereien enthalten
möge, wurd er unwirsch und beinah heftig, wie im-
mer, wenn das Kapitel der Ordnung in Frage kam, und
mit dem Zeigefinger auf den Tisch schlagend (er traf
leider die Gabel, die nun in einem Bogen aufflog und
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dann erst zur Erde fiel), fuhr er in spitzem Tone fort:
»Liebe Geraldine, das sind Prinzipienfragen, und Prin-
zipienfragen sind nicht deine Stärke . . . «

»Nein«, sagte diese.
»Nun wohl. Es gibt aber Prinzipien, und es gibt Er-

fahrungssätze. Was da herumzieht – den großen Bären
nehm ich aus; der Bär ist der einzig Anständige von
der Gesellschaft –, was da herumzieht, sag ich, ist Ge-
sindel, und ich mag nicht alles auf der Seele haben . . . «

» . . . und ich noch weniger auf dem Körper«, ergänz-
te Sophus . . . «

» . . . was sich da drüben bei dem seinwollenden Ehe-
paare, das doch natürlich keines ist, vorfindet . . . «

»Es gibt so viele Ehepaare, die keine sind«, sagte
Geraldine gereizt. »Ich bitte dich, Espe, wenn du nur
nicht immer verbessern und die Menschen so vortreff-
lich machen wolltest, wie du bist. Du verlangst lauter
Espes. Das hilft dir aber nicht. Der liebe Gott hat es
anders gefügt, und die Menschen gehen nun mal ihrer
Lust und ihrem Vergnügen nach.«

»Meinetwegen. Ich will sie dabei nicht stören, und
ich bin selber sogar, was du vielleicht nicht glauben
wirst, für Lust und Vergnügen, wenn das alles eine zu-
lässige Basis hat. Aber dies, was wir hier vor uns haben,
ist Verbrechervolk und Mörderbande. Das zieht nun bis
auf die Koppe hinauf, und morgen ist es in Böhmen,
und in vier Wochen ist es in Galizien oder in Ungarn.«
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»Oder wohl gar auf der Hohen Tatra«, warf Unver-
dorben ein, und Geraldine verfärbte sich sofort und
schoß einen erzürnten Blick auf den Sprecher . . . Aber
es dauerte nicht lange, ja, die böse Miene ging sogar
rasch in ein Lächeln über, als ihr der Gedanke kam,
daß dies alles der Ausdruck einer aufkeimenden Eifer-
sucht sein könne.

»In Galizien oder in Ungarn«, nahm Espe seine Re-
de wieder auf, »oder meinetwegen auch auf der Hohen
Tatra. Und dann sind es nicht mehr zwei, sondern mut-
maßlich drei, und der dritte, der sich dann eingefun-
den hat und sich auf falsche Bärte versteht und es ge-
wiß nicht unter einem anderthalb Fuß langen Sappeur-
bart tut und der dann vielleicht abwechselnd mit der
schwarzen Hexe da den Leierkasten dreht oder auch
an der Beckenstrippe zieht – dieser dritte Galgenvogel
ist dann unser Freund Lehnert Menz . . . Ein fixer Kerl,
gewiß, und das Weibervolk ist um ihn rum und starrt
ihn an und bestaunt ihn, weil er einen so schönen Bart
hat, falsch oder nicht. Und ein Glück für ihn, daß er
ihn hat, ich meine den falschen, der ihn unkenntlich
macht und ihn den Händen der Gerechtigkeit entzieht
. . . Aber ich hoffe, sie fassen ihn noch.«

»Und ich hoffe, sie fassen ihn nicht«, sagte Sophus.
»Sie belieben zu scherzen . . . «
»Ich glaube, der Herr Assessor spricht in vollem

Ernst«, triumphierte Geraldine.
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»Vollkommen«, bestätigte dieser. »Ich bin kein An-
hänger der Abschreckungstheorie. Die Leute von Fach,
Doktoren und Gerichtsleute, glauben selten an die
gang und gäben Heilmittel, auch wenn sie gezwungen
sind, sie zu verordnen. Wenn sie den Lehnert fassen,
so kommt er ein halbes Leben lang ins Zuchthaus und
zupft Lumpen und wird selber ein Lump. Wenn er aber,
wie der Herr Rat eben zu bemerken die Güte hatte,
den Händen der Gerechtigkeit entschlüpft, so wird er
ein Mohrenkönig oder ein chinesischer Admiral oder
ein Robinson. Und Leute, die das Zeug dazu haben,
die sind mir immer zu schade, um hinter Schloß und
Riegel zu verkommen, bloß um fiat justitia willen. Ge-
rechtigkeit! Was heißt Gerechtigkeit? was war hier Ge-
rechtigkeit? Dieser Opitz, der für seiner Sünden Schuld
hat zahlen müssen . . . «

»Er war ein Mann im Dienst . . . «
»Gewiß. Aber er soll ein wunderbarer Heiliger gewe-

sen sein in jedem Betracht. Und wer will sagen, wie’s
stand und wie sich Schuld und Unschuld in diesem Fal-
le verteilt haben? Ich habe mir im Gerichtskretscham
gestern abend den Fall erzählen lassen und habe dann
auch nach dem Lehnert gefragt und ob er was tauge
oder nicht. Und da hab ich nicht eben viel Schlimmes
gehört. Im Gegenteil. Ein bißchen wirr wie alle Halbge-
bildete, die viel Zeitungen und Freiheitsbücher lesen.
Aber trotzdem nicht übel. Meinen Segen hat er, und
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ich wollte, daß ihm ein Paß aus meinem Segen wür-
de; den kann er brauchen, Bärenführer! Der wird kein
Bärenführer und zieht an keiner Beckenstrippe . . . «

Und Unverdorben, während er so sprach, ließ das
Monocle fallen, und seine Kaninchenaugen waren
noch röter geworden als gewöhnlich. Das alles sah Ge-
raldine. Sie war nicht für Kakerlaken, und Kowalski
blieb ihr unersetzt, aber sie hätte trotzdem aufsprin-
gen und dem Sprecher vor aller Welt Augen einen Kuß
geben mögen. Denn sie war eine Frau, die, wie die mei-
sten, die sich einer Vergangenheit rühmen dürfen, ein
gutes und starkes Herz und jedenfalls eine Verachtung
gegen alle Tugend- und Offiziositätsphrasen hatte.

17. KAPITEL

Sechs Jahre waren hin, und wieder war Sommer,
als ein schlank aufgeschossener Mann von Mitte Drei-
ßig, der in seinem Aufzuge halb einem Cooperschen
Trapper und halb einem Bret Harteschen Kalifornier
aus den Diggings glich, auf einem bequemen Wald-
pfade, zu den Shawnee-Hills emporstieg, einem aus-
gedehnten, südlich vom Staate Kansas in den soge-
nannten »Indian-Territories« gelegenen Gebirgszuge.
Er kam vom Fort MacCulloch, das er schon tags vorher
verlassen, und hoffte noch vor Abend in dem an der
andern Seite der Shawnee-Hills gelegenen Fort Holmes
zu sein, an dessen Befehlshaber er einen Empfehlungs-
brief hatte. Der Brief selbst aber lautete:
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» . . . Dem Kommandierenden von Fort Holmes emp-
fehle ich den Überbringer dieser Zeilen, Mr. Lionheart
Menz, aus San Francisco, einen Preußen (aus Silesia)
von Geburt, der bei Gelegenheit des letzten in unserer
Nähe stattgehabten Railway-Accidents nach Fort Mac-
Culloch gebracht und von uns in mehrwöchentliche
Pflege genommen wurde. Bruch des linken Oberarms.
In Abwesenheit Doktor Morrisons machte der auf ei-
nem Jagdzuge zufällig hier anwesende Gunpowder-
Face, dessen Heilmethode sich wieder vollkommen be-
währte, die Kur. Ich hebe diesen Punkt hervor, einer-
seits weil ich vernommen habe, daß Gunpowder-Face
häufig auch in Fort Holmes verkehrt, andererseits weil
ich zu wissen glaube, daß das Unterhalten freund-
schaftlicher Beziehungen zu den Indianer-Chiefs der
Regierung mindestens ebenso erwünscht ist wie uns
selbst. Mr. Lionheart Menz hat sich hier unser aller
Herzen gewonnen. Er war, eh er nach San Francisco
ging, mehrere Jahre lang in den Diggings, kam daselbst
zu Vermögen und hatte vor, von San Francisco nach
Portland und von Portland nach Shanghai zu gehen,
um daselbst in ein Geschäft einzutreten, als das Fallis-
sement der Neu-Mexiko-Bank ihn um fast sein ganzes
Vermögen brachte. Von neuem anzufangen, war er un-
lustig, und so hat er denn, seit dem Zusammenbruch,
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vor, es wieder als Carpenter zu versuchen, am lieb-
sten, seiner eigenen Angabe nach, in der Brettschnei-
debranche, weshalb er an den Mississippi will, wahr-
scheinlich nach St. Louis und, wenn er dort scheitert,
nach Milwaukee, Wisconsin. Er ist, wie alle Deutsche,
musikalisch, wovon er uns Proben gab, trotzdem ihm,
die ganze Zeit über, nur die rechte Hand zur Verfü-
gung war. Jetzt ist er vollkommen wiederhergestellt,
und Ihr werdet zu Spiel und Tanz mehr von ihm ha-
ben wie wir. Sein eigentliches Instrument ist die Zi-
ther, hierlandes wohl schwer zu beschaffen, aber er
knipst auch auf der Violine, meistens mit einer Feder-
spule, was allemal eine vorzügliche Wirkung macht.
Er hat den Wunsch ausgesprochen, seine Weiterreise,
zunächst wenigstens, zu Fuß machen zu dürfen, weil
er sich, nach so vielen Wochen voll Untätigkeit, nach
Bewegung und Anspannung sehnt. Wir haben seinem
Wunsche gern willfahrt und ihm zwei von unsern Che-
rokeeleuten als Führer und Träger mitgegeben. Unsere
Bitte an Euch geht nun dahin, ihm in Fort Holmes gast-
lich begegnen zu wollen, mit jenem Entgegenkommen,
das Ihr immer übt und sich in diesem Falle doppelt be-
lohnen wird. Er ist nämlich, von seiner Musik ganz ab-
gesehen, über deutsche Zustände gut unterrichtet, war
Anno siebzig in der Nähe des deutschen Kronprinzen
und hat den Einzug in Paris unter Bismarcks Augen
mitgemacht. Daß seine Stellung in jenen Tagen eine
hervorragende gewesen sei, wird sich kaum annehmen
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lassen, aber er hat doch den Vorzug, von allem da-
mals Erlebten erzählen zu können. Ich empfehle mich
Eurer kameradschaftlichen Geneigtheit. Henry Wood,
Agent of the United States Government und Komman-
dant von Fort MacCulloch.«

So der Brief, der das, was Lehnert in den letzten
sechs Jahren erlebt hatte, kurz erzählte. Ja, so war
es gewesen. Sein Vermögen war rascher hingeschwun-
den, als er es erworben hatte. Im übrigen war die Nach-
richt von dem Bankrott der Neu-Mexiko-Bank, so un-
vorbereitet sie ihn traf, ohne tiefere Bewegung von ihm
aufgenommen worden, weil ihn dieser beinahe völlige
Vermögensverlust rasch und mit einem Schlag einem
im Lauf des letzten halben Jahres in San Francisco ge-
führten Spekulationsleben entriß, das ihm eigentlich
schon widerstand, während er es noch mitmachte. Ja,
er sehnte sich aufrichtig danach, an die Stelle des mit
deutschen und schweizerischen und vielfach auch mit
französischen Abenteurern in den Diggings verbrach-
ten Lebens, und des schlimmeren in der kalifornischen
Hauptstadt, wieder ein Leben voll Arbeit treten zu las-
sen, und die Reise nach dem Osten erschien ihm als der
erste Schritt dazu. Selbst der Eisenbahnunfall, der ihn
traf, war nicht angetan, ihn anderen Sinnes zu machen.
Im Gegenteil, die stillen Wochen in Fort MacCulloch
hatten ihn in diesen seinen Anschauungen nur noch
gefestigt, und es war unter einem lange nicht gefühlten
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Behagen, daß er jetzt, frisch und rüstig, die Shawnee-
Hills hinaufstieg, auf kaum fünfzig Schritt die beiden
Cherokees vor sich, die seinen Koffer an einer über ih-
re Schultern gelegten Stange trugen. Von Zeit zu Zeit
sahen sie sich nach ihm um, und ihr freundliches Grin-
sen, wenn er nach diesem oder jenem fragte, steigerte
nur noch die Heiterkeit seiner Seele.

Gegen Mittag hatten alle drei, nach mehrmaliger
Rast, den Kamm des ziemlich hohen Gebirgszuges er-
reicht, und Lehnert sah nun weit und frei nach Norden
hin. Alles, was da vor ihm lag, war ein wohl an sie-
ben Meilen breites, von der von Galveston kommenden
Texas-Kansas-Missouri-Bahn durchschnittenes Quertal,
an dessen entgegengesetzter Seite das Land allmählich
wieder anstieg, bis es abermals einen ziemlich hohen,
dem diesseitigen Zuge der Shawnee-Hills entsprechen-
den Bergzug bildete. Dazwischen wenig Leben. Von
den Ortschaften an der Bahn hin waren nur die wei-
ter entfernten sichtbar: Station Darlington und Station
Gibson (letztere schon ganz drüben), während sich die
verhältnismäßig nahe gelegene Station Holmes, samt
ihrem gleichnamigen Fort, verbergen zu wollen schi-
en. Erst als Lehnert die beiden Indianer herbeirief und
nach dem Fort fragte, gaben sie seinem Auge die rich-
tige Richtung, und nun sah er (die Station blieb ver-
steckt) wenigstens die vier gekupferten Türmchen von
Fort Holmes deutlich in der Nachmittagssonne blin-
ken. Auch das palisadenumstandene Blockhaus sah er,
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samt seinem Feldsteinfundament, ja, die Luft war so
klar, daß er vermeinte, die Palisadenstämme zählen zu
können. Einer der beiden Indianer aber, der ein wenig
Englisch radebrechte, wies unausgesetzt mit der Fin-
gerspitze darauf hin und wiederholte dabei: »That’s it
. . . Fort Holmes«, lächelnd und bedeutungsvoll hinzu-
setzend: »Tea . . . brandy . . . six o’ clock.«

Und ehe noch sechs Uhr heran war, hatte sich Fort
Holmes in aller Gastlichkeit aufgetan, trotzdem der
mitgebrachte Empfehlungsbrief, und zwar infolge zu-
fälliger Abwesenheit des Kommandanten von Fort Hol-
mes, noch gar nicht seine Schuldigkeit hatte tun kön-
nen. Als nun aber, zwei Stunden später, der Komman-
dierende wieder daheim war und den ausführlichen
Brief seines Kameraden Henry Wood von Fort Mac-
Culloch gelesen hatte, steigerte sich das Entgegenkom-
men noch um ein erhebliches, und Aufforderungen von
beinah dringlicher Natur ergingen an Lehnert, auch
in Fort Holmes eine längere Rast nehmen zu wollen.
Es würde sich schon ein Faden spinnen lassen, und
was das Zitherspielen angehe, dessen der Brief Erwäh-
nung tue, so wolle er nur sagen, die German Men-
nonites bei Station Darlington, keine fünfundzwanzig
englische Meilen von hier, hätten eine Zither und wür-
den sich gewiß bereit finden lassen, sie für kurze Zeit
nach Fort Holmes hin zu leihen. Auf der Bahn sei’s
nah, und wenn sie dann die Zither hätten (und er
wisse wohl, eine Zither sei noch viel schöner als eine
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irish harp), dann wollten sie »Yankee-Doodle« spielen
und die »Wacht am Rhein«. Aber nicht »God save the
Queen«, nichts Englisches, alles Englische tauge nichts.
Und dann sollten die Indianer tanzen oder auch die
Nigger, deren sie seit kurzem ein paar von Galveston
her hätten, und wenn dann der Tag auf die Neige gin-
ge, dann wollten sie sich auf den Wallgang setzen und
den Mond aufgehen sehen und bei Brandy und Whis-
ky, er habe noch einen feinen alten Glen Fillan, ihren
Schwatz haben, von Chattanooga und Grant und She-
ridan und von Bismarck und Moltke und Old William.

In dieser Weise – denn Fort Holmes war ein einsa-
mer Posten, ebenso wie Fort MacCulloch – drang man
gleich am ersten Abend in Lehnert ein, dieser aber, den
ein ernstliches Verlangen erfüllte, dem vielwöchentli-
chen Nichtstun ein Ende zu machen, blieb nur bis über
den zweiten Tag. Am Morgen des dritten nahm er Ab-
schied und schritt vom Fort aus auf das gleichnamige
Stationsgebäude zu, das, in kaum halbstündiger Ent-
fernung, gerade da, wo der Schienenweg aus dem Ge-
birge trat, in einer halbmondförmigen Ausbiegung am
Saum eines Ahornwäldchens lag.

Die kleine Bahnhofsuhr von Station Holmes zeigte
neun Uhr früh, als Lehnert daselbst eintraf. In einer
Viertelstunde mußte der von Galveston nach dem Nor-
den führende Zug dasein, er kam aber mit erheblicher
Verspätung, so daß Lehnert und die wenigen Perso-
nen, die mit ihm auf dem Bahnsteige warteten, sich
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beim Einsteigen in die Wagen beeilen mußten. Diese
waren nur schwach besetzt, und in dem Coupe, dar-
in sich’s Lehnert alsbald bequem zu machen suchte,
befand sich nur ein einziger Mitreisender, ein junger
Mann von achtzehn Jahren, der, wiewohl einigerma-
ßen abweichend von der Mode gekleidet, trotzdem
leicht erkennen ließ, daß er einem guten Hause zuge-
hörte. Seine Züge verrieten den Deutschen, während
andererseits die Sicherheit und Ruhe seiner Haltung
mit gleicher Bestimmtheit zeigte, daß er, wenn auch
vielleicht nicht in Amerika geboren, so doch jedenfalls
amerikanisch geschult sei. Die Gegend schien er zu
kennen. Er las, in die Ecke gedrückt, eine Galveston-
Zeitung und hatte den linken Arm auf eine Lederta-
sche gestützt, in deren Messingschild, wenn nicht al-
les täuschte, der Name des jungen Reisenden eingra-
viert war. Lehnert suchte denn auch das Eingravierte
zu lesen, was ihm unschwer glückte. »Tobias Hornbo-
stel« stand in oberster Reihe, dicht darunter aber in
etwas kleinerer Schrift: »Nogat-Ehre, Station Darling-
ton, Indian-Territory.« Das war beinah eine Biographie,
mindestens eine volle Adresse. Lehnert, als er Namen
und Ortsangaben entziffert hatte, war von dem allen
aufs äußerste betroffen, und wenn er schon vorher den
Wunsch einer Gesprächsanknüpfung gehabt hatte, so
steigerte sich dieser Wunsch jetzt bis zum festen Ent-
schluß. Er wollte nur warten, bis der Mitreisende das
Zeitungsblatt aus der Hand gelegt haben würde. Das
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war nun geschehen, und Lehnert sagte: »Ihr seid ein
Deutscher?«

Der, an den die Frage sich richtete, bejahte mit vieler
Freundlichkeit und fragte dann seinerseits, woran er
ihn erkannt habe.

»Nichts leichter als das«, sagte Lehnert. »Du hast das
deutscheste Gesicht, das ich all mein Lebtag gesehen
habe. Lache nur! Und siehst dabei so klar aus und so
gut. Du gefällst mir.«

»Du nennst mich du.«
»Und du mich auch«, fuhr Lehnert fort, »was mir nur

beweist, daß ich recht habe. Du bist nicht bloß ein
Deutscher, du bist auch ein Mennonit. Und die Men-
noniten nennen sich, glaub ich, ›du‹, ganz so wie die
Quäker.«

»Daß ich nicht wüßte! Jedenfalls nicht immer.«
»Aber doch oft. Und wenn sie Tobias Hornbostel hei-

ßen, dann ganz gewiß. Nicht wahr?«
»Ja, dann gewiß«, antwortete Tobias und streckte

ihm die Hand entgegen. »Ich sehe, du hast gute Au-
gen und hast Namen und Ort auf dem Messingschilde
gelesen. Und aus ›Nogat-Ehre‹ hast du den Schluß ge-
zogen, daß ich ein Mennonit sein müsse.«

»Freilich. Aber du triffst es nur halb. Schon dein
Name Hornbostel hätte mir alles gesagt, auch wenn
ich den Ortsnamen Nogat-Ehre gar nicht gelesen hät-
te. Vor sechs Jahren, als ich eben herübergekommen
war, war ich in Dakota, wo sie damals die Schwellen
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und Schienen für die Nord-Pacific-Bahn legten, und
in einem Dorfe, das uns wegen seiner Tieflage viel zu
schaffen machte (wenn ich nicht irre, nannten sie’s Dir-
schau), in eben diesem Dorfe waren Mennoniten, und
der Oberste der Gemeinde hieß Hornbostel. Obadja
Hornbostel, mir noch deutlich in Erinnerung, weil wir,
verzeih, über den Namen oft scherzten. Und ich weiß
auch, daß die Rede davon war, in Obadja Hornbostels
Farm einzutreten, wo’s uns jedenfalls besser ergangen
wär als in unserem fiebrigen Sumpfloch. Aber ich hat-
te damals noch die Sehnsucht nach den Diggings hin,
weil ich ein Narr war und reich werden wollte. Sonst
hätt ich’s wahr und wahrhaftig auf der Stelle versucht
. . . Obadja Hornbostel, ein hübscher, aber etwas wun-
derbarer Name.«

»Das war mein Vater.«
Lehnert erschrak fast. »Aber das war ja doch in Da-

kota, neunhundert Englische von hier.«
»Und ist doch so, wie ich sage. Wir waren erst in Da-

kota, da bin ich auch geboren, und meine Schwester
Ruth auch. Und unsere Mutter ist da begraben. Und
wir dachten auch in Dakota zu bleiben. Als aber ein
Streit mit dem Government kam und die klugen Her-
ren, die man uns nach Dakota schickte, so taten, als
ob wir Mormonen seien oder doch nicht viel anders,
da machte der Vater kurzen Prozeß und ist ausgezo-
gen wie Abraham und die ganze Kolonie mit ihm, und
diesen Herbst werden es fünf Jahre, daß wir hier sind
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und eine neue Heimat haben, in der man uns, bis jetzt
wenigstens, nicht gestört hat. Erst sollt es wieder Dir-
schau heißen, so wenigstens wollt es der Vater, aber
schließlich gab er es auf und nannt es, wie die Gemein-
de wollte. Und so wohnen wir denn in ›Nogat-Ehre‹.«

Lehnert, als sein junger Mitreisender so sprach,
starrte nachsinnend vor sich hin und rauchte dabei mit
verdoppelter Energie. Dann warf er den Stummel weg,
und es war ersichtlich, daß er sich einen Plan gemacht
und eine Frage vorbereitet hatte. Trotzdem schwieg er
noch immer. Endlich nahm er den Hut vom Kopf, strich
sich über das volle Haar und sagte: »Glaubst du an Be-
stimmungen?«

Der andere lachte. »Gewiß glaub ich an Bestimmun-
gen. Wenn Gott lebt und uns trägt und hält, muß es
doch auch eine Bestimmung geben. Gott bestimmt al-
les, und er bestimmt sogar alles vorher.«

Lehnert sah unausgesetzt in die Landschaft hinaus.
Erst nach einer Weile nahm er das Gespräch wieder
auf und sagte: »Bestimmung. Ja, es wird schon so sein.
Und wenn ich überlege . . . Wie kam es? In Dakota hört
ich deines Vaters Namen und wollt eintreten in seine
Farm, oder doch beinah. Und hier, an den Shawnee-
Hills, neunhundert Meilen weiter südlich, kaum berühr
ich das Land, wen seh ich, wen treff ich? Dich, deines
Vaters Sohn. Ja, das ist Bestimmung. Gott will, ich soll
mit euch leben. Glaubst du, daß dein Vater mich brau-
chen kann?«
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Tobias schwieg.
»Du schweigst. Und ich sehe daraus, ihr seid sehr

wählerisch geworden seit Dakota.«
»Nein. Das nicht. Ich überlege nur, wie’s wohl gin-

ge.«
»Das soll euch keine Sorge machen. Ich habe, von

Kind auf, Schwielen an meinen Händen gehabt, und
wenn ich sie hatte, war mir immer am wohlsten. Ich
will deinem Vater in der Wirtschaft helfen, pflügen und
graben, wenn es sein muß, und das Vieh austreiben.
Ich weiß mit Axt und Säge Bescheid und kann Uh-
ren reparieren und Dach decken, mit Schindel und mit
Stroh, und einen Stollen in den Berg schlagen. Und ich
kann auch die Schreiberei besorgen und werde mich
überhaupt schon nützlich machen. Und wenn du mit
deinem Vater sprichst, denn ich komme nicht gleich
mit (du mußt voraus, während ich in Station Darling-
ton bleibe, das ist ja wohl eure nächste Station), dann
sag ihm: ich glaubte, daß es so Gottes Wille sei, und
deshalb früg ich bei ihm an. Zweimal derselbe Name,
derselbe Mann. Es steht mir fest, es soll so sein.«

Toby nickte. Lehnert aber, als er gleich danach in Er-
fahrung brachte, daß man in weniger als einer halben
Stunde schon auf Station Darlington eintreffen werde,
ließ das Thema, das er vorläufig als erledigt ansah, fal-
len und sprach statt dessen von Utah und den Heiligen
am Salzsee, von Portland, wohin er, um von dort aus
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in ein China-Handelshaus einzutreten, eigentlich habe
gehen wollen, und zuletzt auch von Kalifornien.

»Kennst du Kalifornien?« fragte Toby.
»Nur zu gut. Was ich in vier Jahren in den Diggings

erworben, bin ich in vier Monaten in San Francisco
wieder losgeworden. Aber es ist gut so. Bestimmung
auch das. Ich habe nie am Gelde gehangen und will
nur frei sein. Ist dein Vater streng? Ein großer Befehls-
haber?«

»Er befiehlt nie. Er sagt nur: ›Ich denke, wir machen
das so.‹«

Lehnert lachte: »Oh, das kenn ich, das ist die fromme
Form, aber es läuft auf dasselbe hinaus. Übrigens mir
gleich. Wo Verstand befiehlt, ist der Gehorsam leicht.
Bloß der Befehl rein als Befehl, bloß hart und grausam,
da kann ich nicht mit, das kann ich nicht aushalten.«

Toby sah ihn groß an. »Das ist recht, was du da sagst.
So denk ich auch, und so denken wir alle. Und wenn
du so bist, da bin ich auch sicher, du wirst dem Vater
gefallen. Er hat es gern, wenn man frei spricht und eine
Meinung hat. Aber eine Form muß es haben, darauf
hält er.«

Unter diesem Gespräche hatte man Darlington er-
reicht, und beide stiegen aus. Ein kleines Ponygefährt
war schon vorher bis dicht an das Stationsgebäude her-
angefahren, und ein junges Mädchen von kaum sech-
zehn Jahren hielt die Zügel in Händen. »Grüß dich
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Gott, Ruth!« Ein listig dreinschauender junger Chero-
kee, der den Dienst auf der Station hatte, stand neben
dem Gefährt und wartete. Diesem warf das junge Mäd-
chen mit großer Geschicklichkeit die Zügel zu, sprang
vom Wagen und war im nächsten Augenblick in herzli-
chem Gespräch mit ihrem Bruder. Dies Gespräch aber,
wenn nicht alles täuschte, drehte sich um Lehnert und
ob man ihn nicht sofort nach Nogat-Ehre mit hinaus-
nehmen solle, was die Schwester von ihrem Bruder To-
by zu fordern schien. Und in der Tat trat dieser noch
einmal an Lehnert heran und sprach in dem Sinne,
wie’s Ruth gewollt hatte. Lehnert blieb aber fest und
beharrte bei seiner Ablehnung. Er werde die Nacht im
Stationshause zubringen und am anderen Morgen auf
die Farm hinauskommen. So sei’s am besten, und Toby
solle nur vorher schon für ihn sprechen und nichts von
dem vergessen, was er ihm gesagt habe.

Damit trennte man sich, und eine Minute später roll-
te das Ponygefährt wieder in die Landschaft hinein. To-
by fuhr jetzt, während Ruth den Arm um des Bruders
Schulter gelegt hatte. Der blaue Schleier flog, und an
einer Biegung des Weges sahen sich beide noch einmal
um und grüßten.

»Unschuld . . . «, sagte Lehnert. »Wer dich hat, hat
das Glück.«
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18. KAPITEL

Am anderen Morgen wollte Lehnert nach Nogat-
Ehre hinaus und daselbst sein Heil bei den Menno-
niten versuchen. Aber bis dahin war noch eine lange
Zeit, lang und bedrücklich, abgesehen davon, daß es
Schwierigkeiten zu haben schien, auf der Station eine
Bewirtung und selbst ein Unterkommen zu finden. Als
dies Unterkommen aber erst bewilligt war, fand sich
auch ein Essen: ein Huhn, das bei Eintreffen des Zuges
noch im Wegekies umhergescharrt hatte. Dabei blieb
es denn freilich – es war eine von den Einsamkeits-
stationen –, und Lehnert, um die Zeit notdürftig hin-
zubringen, sah sich gezwungen, stundenlang alte Ge-
schäftsanzeigen und noch ältere Fahrpläne zu lesen.
Dann und wann kam ein Zug, das war etwas, aber die
daraus erwachsende Zerstreuung war doch nur gering
und jedenfalls immer nur von kürzester Dauer.

Der letzte Zug kam um neun Uhr vierzig Minuten
und war ein Expreßtrain, der, auf der Strecke von Gal-
veston bis St. Louis nur dreimal auf längere Zeit anhal-
tend, an einer so kleinen Station wie Darlington mit
rasender Geschwindigkeit vorübersauste. Lehnert sah
diesem Zuge nach und freute sich der am letzten Wa-
gen ausgehängten Laterne, die, wie suchend, auf die
durchflogene Strecke zurückzublicken schien; plötzlich
aber schwand das Licht in einem Nebelstreifen, so we-
nigstens kam es ihm vor, und als Lehnert es wiederzu-
finden trachtete, sah er plötzlich statt des einen Lichtes
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viele Lichter, wie wenn der Zug mit seinen erleuchte-
ten Waggons eine Biegung gemacht und aus der senk-
rechten Linie in die waagerechte übergegangen wäre.
Jeden Augenblick war er denn auch gewärtig, das hel-
le, lichterreiche Bild, indem er nach wie vor den Zug
vermutete, zwischen den Bergen verschwinden zu se-
hen. Als es aber blieb, überkam ihn eine Neugier, und
er fragte den jetzt dienstfreien Beamten, was es sei.

»Das ist Nogat-Ehre.«
»Nogat-Ehre«, wiederholte Lehnert und sah unaus-

gesetzt auf das Geflimmer, das ihn friedlich wie die
Sterne zu grüßen schien.

Lehnert war früh auf und hatte wieder auf dersel-
ben Bank am Stationshause Platz genommen, von der
aus er, am Abend vorher, erst auf den verschwindenden
Eilzug und dann auf die bleibende Lichterreihe von
Nogat-Ehre geblickt hatte. Der Morgen war frisch und
steigerte das Wohlgefühl, das ihm ein guter und aus-
kömmlicher Schlaf gegeben hatte, trotzdem war seine
Zuversicht hin und einem starken Zweifel gewichen,
dem Zweifel, ob er, trotz seiner Unterredung mit Tobi-
as, den Schritt auch tun und sich in Nogat-Ehre melden
solle. Wie war sein Leben verlaufen? Unter Abenteuer
und Gewalttätigkeit und unter Auflehnung gegen Ord-
nung und Gesetz. Und er wollte sich bei den Menno-
niten verdingen? Ja, wer waren denn die Mennoniten?
Damals, als er noch im Camp in Dakota lag und abends
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beim Gin immer nur ein Witzeln über die Mennoni-
ten hörte, die für reich galten und weiter nichts, da
hätt es vielleicht gepaßt, weil er’s nicht besser wußte.
Jetzt aber wußte er, daß es fromme Leute seien, fromm
und fleißig und wahrheitsliebend und Feinde von Eid
und Krieg. Und in solche Friedensstätte wollt er ein-
brechen? Das durft er nicht; er gehörte nicht dahin,
er war eine Störung, und wenn er keine Störung war
und den Frieden der Friedfertigen nicht trübte, war er
seinerseits der Mann, den Frieden, den er da vorfand,
auch nur tragen zu können? Lag es nicht so, daß der
Krieg sein einzig Stück glücklich Leben gewesen war?
Und was verwürfe der Mennonit mehr als den Krieg?

So sinnend, sah er auf das Bahngeleise, das, auf
kaum zehn Schritt Entfernung, hart an ihm vorüber
nach Norden führte. War es nicht besser, diesem eisern
vorgeschriebenen Wege, wie er’s ursprünglich gewollt
hatte, zu folgen?

Er überlegte noch, als er, schräg neben der Bahn, ein
zierliches kleines Fuhrwerk über die Felder kommen
sah, und ein zweiter rascher Blick war ausreichend, ihn
erkennen zu lassen, wer die Herankommenden seien.
Es waren die Geschwister, die gestern auf demselben
Feldwege die Heimfahrt nach Nogat-Ehre gemacht hat-
ten, und Ruths Schleier, der auch heute wieder wehte,
nahm ihm den letzten Zweifel. Und mit diesem Zwei-
fel fielen auch all die Bedenken, die seit Stunden auf
ihm gelastet hatten, wieder von ihm ab, und es stand
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wieder fest in seiner Seele, daß die gestrige Begegnung
eine Schickung gewesen sei und daß er’s bei den Men-
noniten versuchen müsse. Freudig erhob er sich und
ging rasch auf den kleinen Wagen zu, der, eben die
Schienen kreuzend, mit geschickter Biegung auf den
Hof des Stationsgebäudes fuhr. Derselbe junge Chero-
kee, der schon gestern bei Lehnerts Ankunft bereitge-
standen hatte, sprang auch heute wieder dienstfertig
hinzu, Tobias aber gab der Schwester die Zügel in die
Hand, stieg ab und begrüßte sich mit Lehnert. »Al-
les in Ordnung. Ich habe mit dem Vater gesprochen,
und es ist nun an dir, in unsere Farm einzutreten und
sein Hausmeier zu werden. Ob erster oder zweiter, das
wird sich zeigen. Er ist froh, einen Deutschen mehr in
seinem Hause zu haben. Er sagt, die Deutschen sei-
en die besten, auch wenn sie, verzeih, nichts taugten.
Und nun erlaube mir nachzuholen, was ich gestern
versäumt habe, dir meine Schwester Ruth vorzustel-
len, ›un ange‹, wie Monsieur L’Hermite jeden Tag meh-
reremal versichert, eine ›verwöhnte Krabbe‹, wie Mi-
ster Kaulbars sagt.« (Ruth nickte.) »Mister Kaulbars ist
nämlich ein Landsmann von dir, ein Preuße, der dir,
denk ich, ein gut Teil von Prince Frederic Charles er-
zählen wird. Aber nun steig auf und setz dich neben
Ruth. Oder noch besser, wir setzen uns zwei beid in
den Fond, und Ruth kutschiert. Sie fährt nämlich wie
ein Fahrer, ein Wort, das ich auch deinem preußischen
Landsmann verdanke.«
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Während Toby noch so plauderte, war auch der
Clerk aus dem Stationshause herangetreten, dem nun
Auftrag gegeben wurde, Lehnerts Felleisen nach Nogat-
Ehre hinauszuschaffen. Er versprach es auch mit al-
ler Bereitwilligkeit, denn im Stationshause hielt man
auf gute Nachbarschaft mit den Mennoniten, beson-
ders mit Obadja, der es an Hilfen und Liebesdiensten
nie fehlen ließ und erst neulich wieder, bei der Krank-
heit des jüngsten Kindes, mit Akonit und Nux Vomica
geholfen hatte.

Mittlerweile lenkte das Wägelchen in den Feldweg
ein, und die Bahn in freilich immer weiter werdendem
Abstande neben sich, ging es zwischen den Maisfel-
dern hin, deren hoher Stand den Wagen samt seinen
Ponies überragte. Schließlich war man aus den Mais-
feldern heraus, und gelber Raps lag vor ihnen, dessen
Duft der von dem den Shawnee-Hills gegenüber gele-
genen Gebirge herkommende Wind ihnen zutrug. Und
dazu klangen die Glöckchen, wenn die Shetländer ihre
langen Mähnen schlugen, um sich der Bremsen zu er-
wehren. Lehnert aber sog das alles begierig ein, und es
war ihm, als flog er und als wären es alte Zeiten und
als täten sich Heimat und Glück noch einmal vor ihm
auf.

»Ist das alles euer?« frag er und wies auf die Frucht-
felder links und rechts.
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»Ja«, sagte Toby, »das heißt, alles Mennonitenland,
alles Nogat-Ehre. Was aber dem Vater persönlich ge-
hört, unsere Farm, das liegt nach der anderen Seite zu,
das sollst du morgen sehen, da steht es noch besser,
und der Klee geht bis über die Wagenräder. Du mußt
nämlich wissen, der Vater ist ein großer Farmer und
Landmann und liest alle Zeitungen und Zeitschriften,
und was die Gelehrten anraten, und besonders, wenn
es aus England kommt, das schafft er an und scheut
kein Geld. Nicht wahr, Ruth?«

Ruth, ohne sich nach ihnen umzusehen, nickte lang-
sam und gravitätisch, und Lehnert sah aus der halb
komischen Art, in der diese Zustimmung erfolgte, daß
Obadja zu den Neuerungsenthusiasten gehören müsse,
die den Entdeckern das Ei fortziehen, noch eh es aus-
gebrütet, überhaupt könnt er wahrnehmen, daß das
Gemisch von Offenheit und Heiterkeit, das ihn schon
an dem Bruder so angezogen hatte, bei der Schwester
noch stärker vertreten war. Von Ernst und Schwerfäl-
ligkeit keine Spur, und dabei ihr Frohsinn von jener
entzückenden Art, wie die kindlich Gläubigen ihn so
oft haben, die nicht anders wissen, als daß Gottes gü-
tige Vaterhand sie jeden Augenblick hält und trägt und
schützt. Ein beseligendes Gefühl immer abwesender
Gefahr.

Eine kleine Pause war eingetreten, und Toby, dem
daran lag, das so glücklich eingefädelte Gespräch auch
fortgesetzt zu sehen, nahm es an alter Stelle wieder
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auf und sagte: »Ja, kein Geld und keine Müh. Nichts
scheut er. Und das alles bei seinen hohen Jahren.«

»Ist er denn schon so alt?« fragte Lehnert. »Ihr seid
ja doch beide noch so jung.«

»Dreiundsiebzig«, lachte Ruth.
»Da muß er sehr spät geheiratet haben.«
Jetzt verdoppelte sich das Lachen. Aber Toby, der

wohl fühlte, daß das Lachen Lehnert verlegen machen
müsse, gab nun Aufklärung und erzählte, daß der Va-
ter dreimal verheiratet gewesen sei, so daß sie viele
Halbgeschwister hätten. Die Kinder der ersten Ehe sei-
en nach Preußen, nach Danzig und Dirschau zurück-
gegangen, die der zweiten lebten in Dakota, und sie
beide seien die jüngsten. Ihr ältester Halbbruder sei
schon über vierzig Jahre und voriges Jahr zum Besuch
in Nogat-Ehre gewesen.

In diesem Augenblicke stieg der Boden ein wenig an,
und als man oben war, wurd in kaum halbmeiliger Ent-
fernung eine blinkende, langgestreckte, nur hier und
da von hohen Pappeln überragte Häuserreihe sichtbar,
auf die Ruth jetzt mit der Peitschenspitze hindeutete.
»Das ist Nogat-Ehre. Siehst du’s? In einer Viertelstun-
de sind wir da. Das letzte Gehöft da, zwischen den
zwei Pappeln, das ist unser Haus. Und dann kannst
du sehen, wie wir leben. Es wird dir schon gefallen.
Das heißt, wenn du nicht so sauertöpfisch bist wie Mi-
ster Kaulbars, dein Landsmann. Der hat an allem was
auszusetzen. Ob alle Preußen so sind? Ich kann es mir
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nicht denken. Du siehst um vieles freundlicher aus und
so recht, als ob du glücklich und zufrieden sein könn-
test. Aber ich spreche so, wie wenn wir dich schon hät-
ten. Und wir haben dich noch lange nicht. Ich weiß ja
noch nicht einmal deinen Namen . . . Toby, warum hast
du mir seinen Namen nicht genannt?«

Toby lachte. »Weil ich ihn selber noch nicht weiß.
Und der Vater hat auch gar nicht danach gefragt. Aber
nun wird es freilich Zeit damit, wenn wir nicht mit ei-
nem Namenlosen in Nogat-Ehre einfahren wollen.«

»Ich heiße Lehnert Menz.«
»Ein hübscher Name«, sagte Toby.
Ruth nickte zustimmend. Aber gleich danach schien

sie wieder wie wankend und schwankend zu werden
und setzte hinzu: »Ja, hübsch. Aber was ist Lehnert?
Ist es ein Kalendername?«

»Freilich ist er. Und du solltest ihn kennen. Lehnert
ist Lienhardt. ›Lienhardt und Gertrud‹ wirst du doch
nicht ganz vergessen haben.«

»Nein, gewiß nicht. Und war die schönste Geschich-
te, die wir als Kinder gelesen haben. Und der Vater kam
oft dazu, wenn die Mutter sie vorlas, und nur Marusch-
ka schlief immer ein und wurd erst wach, wenn ich
sie mit dem Grashalm kitzelte. Ja, ›Lienhardt und Ger-
trud‹, das kenn ich, das war schön, wenn ich auch, of-
fen gestanden, nichts Rechtes mehr davon weiß, und
wenn Lienhardt und Lehnert ein und dasselbe sind,
dann gefällst du mir noch besser. Und wenn du so bist
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wie Lienhardt, denn soviel weiß ich noch, daß er gut
war, da wollen wir gute Freunde werden.«

19. KAPITEL

Als Ruth noch sprach, passierte man einen Brücken-
bogen und bog jenseits desselben in einen breiten, mit
jungen Akazien besetzten Weg ein, zu dessen einer
Seite ein von den Bergen kommender Bach schäum-
te, während sich an der anderen Seite die Gehöfte
der Mennonitenkolonie hinzogen. Man war in Nogat-
Ehre. Soviel Lehnert im Passieren der langen Dorf-
straße wahrnehmen konnte, schienen die Gehöfte von
ziemlich gleichem Aussehen und bestanden aus einem
einstöckigen Fachwerkwohnhaus, das mit breiter Front
auf die Straße blickte, während die großen Stallge-
bäude quer standen und mit ihren Giebeln (statt mit
der Front) auf die Straße sahen. Einige hatten vor ih-
rer Tür eine mit Geißblatt und Pfeifenkraut umspon-
nene Gitterlaube, von der aus vier oder fünf Steinstu-
fen zunächst auf den Akazienweg und dann bis zum
Bach hinabführten, allen Häusern gemeinsam aber war
ein von einem Staketenzaun eingefaßter Vorgarten, in
dem, zwischen Taxus- und Buchsbaumrabatten, einige
wenige Georginen, meist aber Malven und Sonnenblu-
men standen, ganz als ob es Gärten aus der Nogat- und
Weichselniederung wären.

Lehnert ging das Herz auf beim Anblick dieser einfa-
chen Anlagen, die den aus Deutschland mitgebrachten
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Gartentypus mit soviel Vorliebe weiterpflegten, und
wandte sich eben, um eine große Glaskugel und ein
bemaltes Bienenhaus noch einmal flüchtig zu mustern,
als er, als letztes in der Reihe, eines größeren Gehöf-
tes ansichtig wurde. Täuschte nicht alles, so war dies
das Gehöft, auf das Ruth, als sie noch durch die Felder
fuhren, hingewiesen hatte. Ja, das mußt es sein; da wa-
ren ja auch die hohen Pappeln, und wirklich, einen Au-
genblick später lenkte das Ponygefährt auf den etwas
ansteigenden und fast eine Rampe bildenden Kiesweg
hinauf und hielt nun vor dem Schwellstein eines ziem-
lich nüchtern wirkenden, weitschichtigen Hauses, das,
zum Unterschiede von den anderen bis dahin passier-
ten, ohne Staketenzaun und ohne Vorgarten war und
durch seine Stille, seine hohen Fenster und nicht zum
wenigsten durch ein paar gotische Holzverzierungen
an ein halb kirchliches Gebäude gemahnte.

»Hier sind wir«, sagte Toby, nahm seiner Schwester
die Zügel aus der Hand und wartete, bis ein Knecht
(auch hier ein junger Cherokee) vom Hof her erschi-
en, dem er das Gespann übergeben konnte. Dann tra-
ten alle drei, von der Rampe her, in ein bis hoch hinauf
mit Holz bekleidetes Treppenhaus, das durch die ganze
Tiefe des Hauses lief. Ruth, als man bis an die gradlinig
aufsteigende Treppe gekommen war, gab Lehnert zum
Abschiede die Hand, wandte sich aber auf der dritten
Stufe noch einmal und sagte: »Die Hauptsache nicht
zu vergessen, Gott segne deinen Aus- und Eingang.«
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Und nun erst eilte sie rasch ihrer im Oberstock gelege-
nen Wohnung zu. Toby mußte lächeln, als er sah, wie
Lehnert der Erscheinung nachblickte. Dann nahm er
seinerseits Lehnerts Arm und sagte: »Nun komm, daß
ich dich zu dem Vater führe!«

Das einen großen Flur bildende Treppenhaus hatte
zu beiden Seiten Bänke, sonst war es ein leerer Raum,
der, mit Ausnahme des Frontportals, nichts als drei Tü-
ren zeigte, von denen eine kleinere nach dem Hof hin-
ausging, während zwei hohe Doppeltüren in die ne-
ben dem Treppenhause gelegenen Haupträumlichkei-
ten führten. Beide Doppeltüren standen in diesem Au-
genblick auf und gestatteten einen Blick nach rechts
hin in einen Betsaal oder ein Tabernakel, nach links hin
in eine hochgewölbte Halle. Diese Halle – von mächti-
ger Wirkung, trotzdem sie von kleineren Dimensionen
als das Tabernakel war – mußte von jedem, der in Ob-
adjas Wohn- und Arbeitszimmer wollte, passiert wer-
den. Auch hier übrigens, in dieser geräumigen Halle,
gab sich, ganz so wie draußen im Flur, alles aufs ein-
fachste; nur ein schwerer Eichentisch, um den einige
Stühle standen, zog sich durch den nahezu schmuck-
losen und nur mit einem Geweihkronleuchter ausstaf-
fierten Fest- und Speiseraum, dem ein großer, an der
einen Schmalseite befindlicher Silber- und Geschirr-
schrank zugleich als Anrichtetisch diente. Des weite-
ren aber lief, quer durch den Raum hin, eine Matte
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von Kokosfaser auf eine kleine Tür zu, deren gobelin-
artige Portiere Toby jetzt zurückschlug. Und nun ließ
er Lehnert vorgehen und folgte.

Wenn das Treppenhaus schattig und die Halle bei-
nah dunkel gewesen war, so war hier alles hell, denn
ein breiter Lichtstreifen fiel durch ein Giebelfenster von
beträchtlicher Höhe; neben diesem Fenster aber, und
von seinem Licht noch halb umschienen, saß Obadja
bei seiner Korrespondenz, die, sorglich von ihm un-
terhalten, nach den verschiedensten Teilen der Union,
ganz besonders aber nach Kansas und Dakota ging. Als
er hörte, daß wer eingetreten war, wandt er sich, in-
dem er einfach den Stuhl drehte, der Tür zu, blieb aber
sitzen.

»Lieber Vater«, sagte Toby, »hier bring ich dir Mister
Lehnert Menz.«

»Lehnert Menz«, wiederholte ruhig und freundlich
der Alte. »Hab ich recht verstanden?«

»Zu Befehl«, sagte Lehnert.
Obadja lächelte, weil er sich, aus lang zurückliegen-

den Zeiten her, dieser preußisch-militärischen Form
der Bejahung erinnerte. »Nun, Mister Lehnert«, fuhr er
fort, »Ihr wollt es also mit uns versuchen? Toby hat
mir davon erzählt. Und hat mir auch erzählt, daß Ihr
ein Zeichen darin sähet, daß sich unsere Wege vor Jah-
ren schon einmal gekreuzt haben. Und darin habt Ihr
recht, denn es gibt solche Zeichen, so gewiß es eine
Vorbestimmung und eine Gnadenwahl gibt. Und das
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ist unser aller Hoffnung, ein solch Erwählter zu sein.
Aber, Toby, nun sorge vor allem für einen Imbiß, und
wenn du Maruschka nicht findest, die wohl schon ihre
Vormittagsruhe halten wird – es ist unsere älteste Die-
nerin und Freundin, und wir müssen ihr etwas zugute
halten –, so sag es der Mistress Kaulbars. Es wird oh-
nehin Zeit, daß wir ihr das Küchenwesen anvertrauen,
auf das sie sich jedenfalls besser versteht, schon weil
sie noch jung und noch bei Kräften ist. Aber nun, Mi-
ster Lehnert, nehmt einen Stuhl und rückt hier heran
und setzt Euch ins Licht, daß ich Euch besser sehen
kann. Es geht noch mit allem sonst, des Barmherzigen
Gnade sei dafür gepriesen, aber mit dem Sehen will es
nicht mehr recht. Und ich sehe doch jedem gern ins
Auge. Das Auge sagt noch mehr als die Stimme.«

Lehnert tat, wie ihm geheißen, und erwartete nun,
daß ein Fragen und Katechisieren beginnen werde, ja
mehr, es lag ihm daran, es war geradezu sein Wunsch.
All die Zeit über hatte seine Tat auf seiner Seele gela-
stet, und er sehnte sich danach, alles herunterzubeich-
ten und in dieser Beichte Trost und Erleichterung fin-
den zu können. Aber von dieser Erwartung erfüllte sich
nichts, und wenn ihm auch nicht entging, daß Obad-
ja, wie zufällig, seine Hand nahm und ihn dann von
der Seite her ansah, so könnt ihm doch noch weniger
entgehen, daß jede direkte Frage nach Leben und Ver-
gangenheit mit Absicht vermieden wurde.
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»Ich höre von meinem Sohne Toby«, nahm er nach
einer Weile wieder das Wort, »daß Ihr ein Preuße seid,
also, meiner Geburt nach, ein Landsmann von mir und
jedenfalls ein Landsmann meiner zwei ältesten Söh-
ne, die diesem neuen Lande wieder den Rücken ge-
kehrt haben und lieber drüben sind als hier. Und viel-
leicht haben sie recht getan. Denn die Freiheit, deren
wir uns hier rühmen und freuen, ist ein zweischneidig
Schwert, und die Despotie der Massen und das ewige
Schwanken in dem, was gilt, erfüllen uns, sosehr ich
die Freiheit liebe, mit einer Unruhe, die man da nicht
kennt, wo stabile Gewalten zu Hause sind.«

Lehnerts Auge sagte, daß er dem eben Gehörten zu-
stimme, während der Alte selbst in dem ihm eigenen
lehrhaften Tone fortfuhr: »Aber das alles sind Fragen,
die für mich zu spät kommen. Ich gehöre jetzt diesem
Lande, dem ich für so vieles zu Danke verpflichtet bin,
von ganzem Herzen an, und ich zahl ihm meinen Dank
am besten, indem ich ihm nach meiner Kraft diene. Der
aber macht sich am nützlichsten, der arbeitet und vor-
dringt und aufschließt und den Wald und das Heiden-
tum ausrodet und den Glauben an Jesum Christum,
unsern Erlöser, an seine Stelle setzt. Ja, Lehnert Menz,
der dient ihm am besten, der in der Arbeit steht und
Ordnung hält. Und Ordnung und Arbeit, worauf es an-
kommt, die sind in dem Lande drüben, drin wir beide
geboren wurden, recht eigentlich zu Haus, und um die-
ser Tugenden und vor allem auch um der Nüchternheit
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willen sind mir die Preußen die liebsten und sind mir
die nutzbarsten Mitarbeiter am Werk. Das verdanken
sie, von alter Zeit her, ihren Fürsten und Königen, die
sich selbst immer mit Stolz die ersten Diener, das will
sagen die fleißigsten Arbeiter, ihres Landes genannt ha-
ben, und verdanken es ihren Schulen und ihrer guten
Zucht und Sitte.«

Hier unterbrach sich Obadja, wie sich Prediger in ih-
rer Predigt unterbrechen, um nach einiger Zeit einen
neuen Anlauf zu nehmen, und Lehnert schwieg, weil
er fühlte, daß jetzt ein Übergang kommen müsse. Und
der kam denn auch wirklich.

»Ihrer guten Zucht und Sitte«, wiederholte Obadja.
»Und diese gute Zucht und Sitte hat auch der gute Mi-
ster Kaulbars, der jetzt meiner gesamten Wirtschaft als
ein Verwalter und Hausmeier vorsteht. Er ist ein ehr-
licher Mann, ohne Lug und Trug, ein treuer Arbeiter
und prompt in der Erfüllung seiner Pflichten und hat,
was ihn meinem Herzen am nächsten stellt, die rechte
Freud und Lust an dem Segen Gottes als solchem, und
eine Ernte zugrunde gehen zu sehen, das wurmt ihn
und quält ihn, auch wenn jeder Halm versichert ist.
Es ist ihm nicht um den Gewinn bloß, es ist ihm um
den Segen, den er nicht missen will. Ja, so ist dieser
Mister Kaulbars, den ich, solang ich noch in der Ar-
beit steh und hienieden ein Knecht meines Gottes bin,
in Ehren zu halten gedenke. Aber Euer Landsmann ist



— 197 —

ein Eigensinn und ein Besserwisser, der sich dem neu-
en Lande, drin er nun lebt, nicht anbequemen und al-
les nach der Weise seiner alten Heimat anordnen und
regeln will. Er gehorcht wohl, weil er im Gehorsam er-
zogen ist, aber es ist ein toter Gehorsam, und ein toter
Gehorsam ist unfruchtbar, nicht bloß in Herz und See-
le, sondern auch auf dem Arbeitsfelde draußen, und so
schädigt er mich, ohne es zu wollen, und mindert mein
Gut, das ich, dies darf ich sagen, nicht ansammle zu
meiner und meines Hauses, wohl aber zu Gottes und
seiner Heiligen Ehre. Dem will ich abhelfen, da will
ich Wandel schaffen, und dessen verseh ich mich von
Euch. Ich hab in Eurem Auge gelesen, und ich kenne
Euch nun: Ihr habt einen Ehrgeiz, und es lastet was auf
Eurer Seele, das hat Euch bis diese Stunde durch die
Welt getrieben, und sehe das Zeichen auf Eurer Stirn.
Aber ich weiß auch, daß Ihr ein tapferes Herz habt
und einen Edelsinn, der sich nicht verleugnet, wo Liebe
ihn pflegt. Und diese Liebe soll Euch werden. Getröstet
Euch dessen. Keiner, der unter dieses Dach getreten, ist
ungetröstet von dannen gegangen. Im Namen dessen,
der die Liebe war, ruf ich Euch zu: Kommt her zu mir,
die ihr mühselig und beladen seid! Lehnert Menz, dei-
ne Last soll von dir genommen werden. Ich segne dich
. . . «

Und Lehnert, während er den Kopf neigte, fühlte,
wie die Hand Obadjas seinen Scheitel berührte.
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20. KAPITEL

Nebenan, in der großen Halle, war inzwischen für
Lehnert ein Frühstück aufgestellt worden, und zwar
durch Frau Rosalie Kaulbars in Person, die, weil sie
der Umsicht des kleinen Cherokeemädchens mißtrau-
en mochte, nicht nur alles Nötige selbst herzugetragen,
sondern dem angerichteten Frühstückstisch auch noch
eine der preußisch-heimischen Art entsprechende Aus-
schmückung gegeben hatte. So kam es, daß sich, um
gleich die Hauptsache zu nennen, um die Kufe mit sau-
rer Milch ein blühender Lindenzweig legte. Eier in der
Schale samt Schinken vervollständigten das einfache
Mahl, dem anfänglich, einigermaßen aus der Rolle fal-
lend, auch noch eine halbe Wassermelone beigegeben
war, bis der zufällig vom Felde hereingekommene Mi-
ster Kaulbars gegen solche Zusammenstellung remon-
striert hatte. »Was denkst du denn eigentlich, Rose?
Soll er hier gleich mit Kullern und Schneiden anfan-
gen?«

Das war voraufgegangen. Als aber Lehnert aus Ob-
adjas Zimmer trat, lag nicht nur das Zwiegespräch
der Kaulbarsschen Eheleute um einige Minuten zu-
rück, sondern auch das Ehepaar selbst hatte sich,
um nicht neugierig zu scheinen, aus der Halle wie-
der in die Wirtschaftsräume des abgetrennt stehenden
Quergebäudes zurückgezogen. Statt ihrer waren jetzt
Ruth und Toby da, mit ihnen Uncas, ein wundervoller,
schwarz und weiß gefleckter Neufundländer, der seine
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Herrin Ruth auf Schritt und Tritt zu begleiten pflegte.
Toby ging Lehnert entgegen, um ihn, die Honneurs des
Hauses machend, bis an die Schmalseite des Tisches zu
führen, wo gedeckt war.

»Stören wir dich, wenn wir uns zu dir setzen?« fragte
Toby.

Lehnert suchte nach einer Antwort, aber er fand sie
nicht. Er war wie benommen von dem allem. Das war
mehr Liebe, als er sich in seinem ganzen dreiunddrei-
ßigjährigen Leben zusammenrechnen konnte. Er legte
die Hand auf die Stuhllehne, drin ein Kleeblatt einge-
schnitten war, und faltete die Hände zum ersten Male
seit vielen Jahren. Dabei war ihm, als flimmere was vor
seinen Augen.

Die Geschwister schwiegen und sahen ihm bewegt
zu. Als sie aber wahrnahmen, daß er sich wieder ge-
sammelt hatte, sagte Toby: »Nun also, Lehnert, wir
bleiben und leisten dir Gesellschaft. Sieh nur, Uncas
schließt auch Freundschaft mit dir. Nicht wahr, Ruth,
das bedeutet was? Er ist sehr wählerisch und hält nicht
gleich zu jedem.«

Lehnert nahm von der Milch und brach dann, um sie
sich vorzustecken, einige Blüten von dem Lindenzweig
ab, und Ruth sah wohl, daß ihn dieser Zweig ganz be-
sonders erfreut hatte.

»Das dankst du dem Mister Kaulbars und seiner
Frau«, sagte Ruth. »Die sagten, das sei so Sitte drüben.
Und da bin ich selber gegangen und habe den Zweig
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gepflückt und um die Milchkufe gelegt, aber, die Wahr-
heit zu gestehen, doch nur mit halber Freude. Denn
die Kaulbarse, besonders aber er, wollen alles preu-
ßisch machen, und wenn ich denke, daß du nun auch
ein Landsmann von ihnen bist, so beschleicht mich ei-
ne kleine Furcht, daß wir hier eine preußische Kolonie
werden.«

»Das hat gute Wege«, lachte Lehnert, »ich habe das
Alte drüben gelassen.«

»Ja«, fuhr Ruth fort, »das sagen alle, die herüber-
kommen, und auch die Kaulbarse haben so was ge-
sagt: aber eigentlich halten sie fest am alten, und da
macht keiner eine Ausnahme, nicht einmal Monsieur
L’Hermite, der freilich nicht am alten hängt, aber doch
an seinen alt mitgebrachten Ideen, und sich dabei ein-
bildet, was mindestens ebenso schlimm ist, der Neue-
ste der Neuen zu sein.«

»Und soll er es nicht?« warf Toby ein. »Ist er nicht der
Allerneuesten einer? Ist er nicht ein Kommunard? Und
wenn du von Furcht redest, von Furcht vor Lehnert und
vor den Preußen, warum, wenn du doch von ›ebenso
schlimm‹ sprichst, warum fürchtest du dich nicht vor
Monsieur L’Hermite und seiner Kommune?«

»Weil ich nicht an sie glaube.«
»Wie kannst du das sagen, Ruth! Das ist Torheit.

Warum glaubst du nicht an sie?«
»Weil sie für uns ein Märchen ist.«
»Ein schönes Märchen! Rotkäppchen ist mir lieber.«
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»Da triffst du’s freilich«, lachte Ruth und war froh,
von einem Gespräche loszukommen, das ganz gegen
ihren Willen ins Politische hineingeraten war. Und nun
tat sie noch ein paar Fragen, und als Lehnert mittler-
weile sein Mahl beendet hatte, wandte sie sich wieder
an den Bruder und sagte: »Nun aber ist es Zeit, Toby,
daß wir Mister Lehnert auf sein Zimmer führen.«

Alle drei stiegen treppauf. Toby führte, während
Ruth, im Geplauder mit Lehnert, folgte.

Der Oberstock war von ganz anderer Einrichtung als
das im wesentlichen nur aus Treppenhaus, Betsaal und
Halle bestehende Erdgeschoß, und wenn dieses letzte-
re, mit Ausnahme von Obadjas Wohnzimmer, lediglich
kirchlichen Zwecken oder gelegentlicher gesellschaft-
licher Repräsentation diente, so diente das, was eine
Treppe hoch lag, dem häuslichen Leben, der Gemüt-
lichkeit, der Familie. Beide Hälften des Oberstockes,
zwischen ihnen ein großer quadratischer Flur, waren
durch einen schmalen Mittelgang wieder in eine Reihe
verschiedenster Vorder- und Hinterzimmer geteilt, von
denen alles Linksseitige von Maruschka, Ruth und To-
by bewohnt wurde, während alles an der entgegenge-
setzten Seite Gelegene die Gast- und Fremdenzimmer
umschloß. Eines derselben war für Lehnert bestimmt
worden und lag dem Zimmer gegenüber, das von Mon-
sieur L’Hermite bewohnt wurde.



— 202 —

Ruth, als man oben war, ging, sich verabschiedend,
nach links hin den Gang hinunter, während Toby Leh-
nerts Hand nahm und ihn, nach der anderen Sei-
te hin, auf einen in Dämmerlicht daliegenden Korri-
dor zuführte. Nur am Ende desselben war ein Licht-
schein. Dieser kam aus Monsieur L’Hermites Zimmer,
das meist offenstand und dem Korridor nicht bloß ein
eigenes von seiner Helle, sondern, nicht eben zur Freu-
de der anderen Hausbewohner, auch viel von dem
»Korporal« mitteilte, da beständig darin geraucht wur-
de. Lehnert, als er bis heran war, warf einen Blick in
das Zimmer hinein und sah hier einen hageren Mann
von Mitte Fünfzig, mit Zwickelbart und Käppi, der,
an einem Schraubstock eifrig beschäftigt, eben in ei-
nem scharfen Profile sichtbar wurde. Auch L’Hermite
sah von der Arbeit auf und schob das Käppi nach hin-
ten, was einen Gruß bedeuten, aber auch bloße Neu-
gier sein konnte. Weiter darüber nachzudenken verbot
sich, denn Toby hatte mittlerweile die gerad gegenüber
gelegene Tür geöffnet und trat ein, während Lehnert
folgte.

»Das ist nun also dein Heim, Lehnert, das dir eine
Friedensstätte werden möge. So soll ich dir im Auftra-
ge des Vaters sagen. Er hat dies Zimmer für dich aus-
gesucht, weil er meint, die Berge drüben würden dich
freuen.«



— 203 —

»Das werden sie; danke deinem Vater dafür! Und
nun sage du mir, wie hab ich mich drüben zu meinem
Nachbar zu stellen? Er ist ein Franzose?«

»Ja. Von Geburt. Aber es ist sein nicht geringer Stolz
und, wie du bald erfahren wirst, auch sein Lieblings-
thema, die nationalen Vorurteile hinter sich zu ha-
ben. Er war, wie du vorhin schon aus unserem Ge-
spräche gehört haben wirst, ein Mitglied der Kommu-
ne, ja mehr, ein Führer derselben, und hat den Erzbi-
schof von Paris erschießen lassen und sollte dann spä-
ter selbst erschossen werden. Nur durch ein Wunder
kam er mit dem Leben davon. All das sind Dinge, wo-
von ich dir (wenn er’s nicht selber tut) ein andermal
erzählen werde. Heute nur das noch, daß er deinen
Frieden nicht stören wird, höchstens deine nächtliche
Ruhe. Denn er ist ein unruhiger Geist, den mitunter die
Lust anwandelt, ein paar Stunden in der Nacht zu plau-
dern. Vielleicht ist es auch sein Gewissen, was ihn wach
hält. Und dann wankt er durch das Haus und weckt
jeden, und einmal war er selbst bei dem Vater. Und
dann spricht er wie irr und deklamiert lange Gedichte
vom Menschengeist, der seine letzten Fesseln abwerfen
müsse.«

»So nehmt ihr ihn also einfach als einen Irren?«
»O nein, durchaus nicht, er ist nicht irr, im Gegen-

teil, er ist grundgescheit und kann alles und weiß al-
les. Er hat nur eine Menschheitsbeglückungsidee, der
er alles opfert, und am liebsten einen Erzbischof, einen
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Empereur, einen Papst. In seinen Ideen ist er ein Fa-
natiker und tut das Äußerste, sonst aber ist er wie ein
Kind. Er ist der Friedliebendste von uns allen, und es
ist rührend, ihn zu sehen, wenn er Ruth sieht. Dann
verklärt sich sein Gesicht, und ich glaube, wenn sie’s
beföhle: so ging’ er nach Neu-Kaledonien und Numea
zurück. Von da floh er nämlich und kam bis hierher.
Aber was sprech ich nur von Monsieur L’Hermite. Du
wirst ihn kennenlernen, und unter allen Umständen
ist er kein Gesprächsstoff für deinen Einzug an dieser
Stelle. Denn es ist Blut an seinen Händen, ungesühntes
Blut.«

Lehnert, als Toby so sprach, brannte der Boden un-
ter den Füßen, und es war ihm, als ob er fliehen müs-
se. Toby aber, völlig ahnungslos, welche Wirkung seine
harmlos hingesprochenen Worte hervorgerufen hatten,
trat in diesem Augenblick an ein mit allerhand Mat-
ten und Kissen belegtes, zugleich als Sofa dienendes
Bambusgestell und sagte, während er auf zwei darüber
aufgehängte Bildchen in schwarzem Rahmen hinwies:
»Das ist der Remter in Marienburg . . . Und das hier ist
Kloster Oliva. Kennst du sie? Sie sind das einzig Preußi-
sche, was wir noch von alter Zeit her im Haus haben.«

Es war nicht ohne Verlegenheit, daß Lehnert Namen
und Dinge nennen hörte, die jenseits seiner Kenntnis
lagen, es blieb ihm aber erspart, diese Nichtkenntnis
bekennen zu müssen, denn Toby brach ab, ohne auf
Antwort zu warten, und verließ das Zimmer. Als er
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schon draußen war, wandt er sich noch einmal zu-
rück und sagte: »Ich hoffe, daß nichts fehlt. Wenn
aber etwas fehlen sollte, hier ist der Knopf, auf den
du drücken mußt; es ist eine Drahtleitung, die wir
Monsieur L’Hermite verdanken. Monsieur L’Hermite ist
nämlich ein Erfindergenie; nun, du wirst ihn ja ken-
nenlernen. Und nun Gott befohlen. Ich will zu Ruth
und ihr, wozu ich gestern nicht kam, von Galveston er-
zählen und von Edwin Booth, der von New York auf
Gastspiel da war und volle Häuser machte. Good-bye!«

Und nun war Lehnert allein, ein Moment, nach dem
er sich gesehnt hatte. Benommen von der Fülle von
Eindrücken, die diese wenigen Stunden ihm gebracht
hatten, ging er auf das mit Matten und Kissen über-
deckte Lager zu, streckte sich nieder und schloß die
Augen. Er wollte nicht sehen, um die Bilder seiner See-
le desto deutlicher vor Augen zu haben. Da war der
Alte, lächelnd, vornehm überlegen, ein wenig zu sehr
Papst. Aber was bedeutete das, bei soviel Milde! Dann
trat Monsieur L’Hermite vor ihn hin, das Käppi zurück-
geschoben und das Gesicht über den Schraubstock ge-
beugt. Und dann wieder sah er Ruths halb noch kind-
liche Gestalt, und ein Gefühl unendlicher Sehnsucht
ergriff ihn. Wonach? Nach einer ihm verlorengegan-
genen Welt. Er sann nach, womit er Ruth vergleichen
könne, verwarf aber alles wieder, bis ihm zuletzt die
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Worte Tobys gleich bei der Vorstellung wieder einfie-
len, und daß Monsieur L’Hermite gesagt habe »un an-
ge«. Ja, das war sie, ein Lichtstrahl. Und wenn seinem
Leben ein solches Licht geleuchtet hätte, ja, wenn er
nur gewußt hätte, daß es Erscheinungen wie diese gä-
be . . . Ja, dann . . . Aber nun war es zu spät.

Er stand auf und hielt in dem Zimmer Umschau.
Schlicht und sauber war alles. Alle Stühle von Bambus
(sogar der Schaukelstuhl am Fenster) und am Pfeiler
daneben zwei Stiche: Washington und General Grant.
Sonst nur noch ein Bett und ein Tisch und eine Bibel
darauf. Und er nahm die Bibel, und der Gedanke kam
ihm, er wollte sein Schicksal darin lesen, und ob er den
Frieden finden würde. Und nun schlug er auf, es war
ein Psalm, und las: »Zähle meine Flucht, fasse meine
Tränen, ohne Zweifel, du zählest sie. Was können mir
die Menschen tun? Ich hoffe auf dich, du hast meine
Seele vom Tode gerettet.« Er war tief ergriffen, und
Tränen entstürzten seinem Auge. Dann schritt er auf
das Fenster zu, öffnete beide Flügel und sah hinaus.
Greifbar nah, so wenigstens erschien es ihm, zog sich
das bis auf den Kamm hinauf mit Tannen und allen
Arten von Nadelholz bestandene Gebirge, dazwischen
aber schlängelte sich ein Weg hernieder, und wo der
Weg ins Tal mündete, stand ein weißes Haus, zerfal-
len und ohne Dach, vordem ein Fort, das Fort O’Brien.
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Darüber lag der blaue Himmel, und ein heller Wolken-
streifen zog den Kamm entlang, den an dieser Stelle
nur ein einziges mächtiges Felsenstück überragte.

»Das ist der Mittagsstein.«
Und dann sah er wieder hinaus und suchte hinauf,

ob er nicht noch andere Punkte zur Vergleichung und
Erinnerung fände. Zuletzt aber ruhte sein Blick immer
wieder bei dem weißen Haus unten am Abhang aus,
und eine Stimme rief ihm zu, daß sich seine Geschicke
dort erfüllen würden.

Aber die Stimme sagte nicht, ob zu Glück oder Un-
glück.

21. KAPITEL

Anderthalb Wochen waren um, und Lehnert hatte
sich eingelebt. Er sah kein Regieren, und einfach ein
Geist der Ordnung und Liebe sorgte dafür, daß alles
nach Art eines Uhrwerks ging. Der Tag begann mit ei-
ner Andacht, die der Alte klug genug war, wenigstens
als Regel, knapp und kurz einzurichten, weil er sich
sagte, daß Ermüdung der Tod aller Erbauung sei. Ge-
wöhnlich las er einen Psalm oder etwas aus der Patri-
archengeschichte, wenn er nicht vorzog, an mehr oder
weniger wichtige Tagesereignisse mit Spruch und Be-
trachtung anzuknüpfen. War dann unmittelbar nach
der Andacht das Frühstück eingenommen, so gab er
persönlich die Weisungen für den Tag, was er, gestützt
auf eine genaue Kenntnis seines Grund und Bodens
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und andererseits auch mit Hilfe der ihm am Abend
vorher durch Toby oder Kaulbars oder Lehnert erstat-
teten Rapporte, sehr wohl konnte. Begegnungen um
die Mittagsstunde fielen aus, weil ein guter Imbiß ent-
weder gleich mitgenommen oder auf die Felder hin-
ausgeschickt wurde, was denn zur Folge hatte, daß
man sich erst um sieben Uhr abends zum zweiten Ma-
le zu gemeinschaftlicher Mahlzeit versammelte, woran
sich daran der Abendsegen und eine kurze Plauderei
schloß. Bald danach zog man sich zurück, denn der
Tag begann früh wieder. Es war kein herzlicher, aber
doch ein unausgesetzt friedlicher Verkehr, in dem man
lebte, was Lehnert um so mehr wundernahm, als die
bunte Menschenmasse, daraus sich das Hauswesen von
Nogat-Ehre zusammensetzte, nicht einmal durch das
Band gemeinsamer kirchlicher Anschauungen zusam-
mengehalten wurde. Die Kaulbarse, Vollblutmärker,
hielten natürlich zu Luther, Maruschka, Polin, war ka-
tholisch und fuhr alle Jahre zweimal zur Beichte nach
Denver, Totto, Litauer, glaubte, wenn überhaupt an
was, höchstens an das schwarze und weiße Pferd sei-
ner litauischen Urahnen, und L’Hermite war schlecht-
weg Atheist, so daß von der ganzen Obadjaschen Haus-
genossenschaft, selbstverständlich mit Ausnahme der
eigentlichen Familie, nur die dienenden Cherokee- und
Arapahoindianer, Männer und Frauen, zur »Gemeinde«
gehörten, in die sie, nach zuvor empfangenem Unter-
richte, meist mit zwanzig oder vierundzwanzig Jahren
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einzutreten pflegten. Lehnert, wenn er das überdach-
te, sah sich dadurch mehr als einmal an einen nach Art
eines großen Vogelbauers eingerichteten Schaukasten
in San Francisco erinnert, drin nicht nur ein Hund, ein
Hase, eine Maus und eine Katze samt Kanarienvogel
und Uhu, sondern auch ein Storch und eine Schlange
friedlich zusammen gewohnt hatten. »A happy family«
stand als Aufschrift darüber, und wenn Lehnert so beim
Breakfast und Supper den langen Tisch musterte, kam
ihm der Schaukasten immer wieder in den Sinn, und er
sprach dann wohl leise vor sich hin: »A happy family.«
Sann er dann aber weiter nach, wodurch dies Wunder
bewirkt werde, so fand er keine andere Erklärung als
den »Hausgeist«, als Obadja, der das Friedensevangeli-
um nicht bloß predigte, sondern in seiner Erscheinung
und in seinem Tun auch verkörperte.

Die Folge davon war ein Gefühl immer wachsender
Verehrung und Dankbarkeit auf seiten Lehnerts. Aber
so wahr und aufrichtig dies Gefühl war, so kam er de-
mohnerachtet zu keiner rechten Freudigkeit. Er fühl-
te sich vereinsamt und brachte sich’s gelegentlich zu
geradezu schmerzlichem Bewußtsein, daß er in sei-
nen schwersten und schlimmsten Tagen, ja, vor Jahr
und Tag noch bei den zweifelhaften Leuten am Sacra-
mento, heiterer und fast auch glücklicher gewesen sei
als hier unter den Bekehrten und Nichtbekehrten von
Nogat-Ehre. Friede und Freundlichkeit waren da, aber
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was er mehr und mehr vermißte, war Verkehr und Ver-
traulichkeit. Dazu sah er, daß er in seiner Herzensstel-
lung nicht recht von der Stelle kam. Obadja, mit all
seinen Vorzügen, war doch unnahbar, die Geschwister
zu jung, Maruschka zu kindisch, Totto zu stumpf und
Monsieur L’Hermite zu reserviert und zu superior ab-
lehnend. Bei diesem Befunde verblieben ihm nur seine
Landsleute, die beiden Kaulbarse, und das war hart,
weil ihre Nüchternheit keine Grenzen kannte. Den-
noch, so nüchtern sie waren und in so lächerlich wich-
tiger Weise sie sich mit ihrer Lieblingswendung »mein
Mann sagt auch« oder »meine Frau sagt auch« aufein-
ander zu berufen pflegten, Berufungen, von denen aus
ein weiterer Appell nicht wohl mehr möglich war, den-
noch sah Lehnert ein, daß er, in Ermangelung von et-
was Besserem, durchaus bemüht sein müsse, mit ihnen
auf einem guten Fuße zu leben, und das um so mehr,
als ihn beide die Tatsache nicht entgelten ließen, daß
ihre Machtstellung, das mindeste zu sagen, durch sein
Eintreten in die Wirtschaft halbiert worden war. Ob
dies Gutmütigkeit oder Gleichgültigkeit oder vielleicht
sogar das lauernde Warten auf den Moment war, wo
sich das »Umkippen« vollziehen werde, war, so wahr-
scheinlich das letztere sein mochte, doch nicht mit Si-
cherheit festzustellen, weshalb Lehnert es, bis zum Be-
weise des Gegenteils, für geraten, ja für pflichtmäßig
hielt, von allem das Beste zu glauben. Und so verging
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denn kein Tag, an dem er nicht, an der Seite von Kaul-
bars, den Versuch einer mal flüchtigeren, mal einge-
henderen Unterhaltung über Nahes und Fernes, über
Wirtschaftliches und Persönliches gemacht hätte.

Gewöhnlich ritten sie gemeinschaftlich vom Nogat-
Ehrer Hof aus auf die Felder und trennten sich erst wei-
ter hin am Vorwerk, wo der Weg gabelte.

»Ja, die Schlesier«, sagte Kaulbars, der gerad in ei-
ner landwirtschaftlichen Meinungsverschiedenheit mit
Lehnert war, »die Schlesier machen es so. Glaub’s
schon und will auch nichts weiter dagegen sagen. Und
wir haben auch ein Sprichwort: Der Klügste gibt nach.«

Lehnert wollte beruhigen, Kaulbars aber, der mal im
Zuge war, hatte nicht acht darauf und fuhr fort: »Ja,
die Schlesier. Bei Graf Zielen-Schwerin in Wustrau, Sie
werden wohl von ihm gehört haben, bei dem war auch
ein Schlesier, ein kleiner Knurzel und schon so halb
pohl’sch und mit ’m genierten Blick un mit richtige
O-Beine. Jott mag wissen, wie der Kerl dahingekom-
men war. Bei die Vierundzwanziger in Ruppin kann er
nich gestanden haben, die Vierundzwanziger nehmen
so einen gar nich an. Aber ich will weiter nichts sagen,
Schlesien is auch ganz gut, und wo man her is, na, das
is wie Vater und Mutter, und ein anderer soll nichts Bö-
ses davon sagen. Das is alles schon richtig . . . Ich bin
von ’n Glien. Kennen Sie den Glien?«

»Nein«, sagte Lehnert und lächelte.
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»Na, das ist so die Cremmer Gegend, alles, was da so
zwischen Oranienburg und Fehrbellin liegt. Fehrbellin
kennen Sie doch woll?«

»Ja, das kenn ich. Das ist das mit dem Großen Kur-
fürsten.«

»Richtig. Na sehen Sie woll, es kommt schon, es
dämmert schon. Und Sie solln mal sehen, zuletzt ken-
nen Sie auch noch ’n Glien.«

So ging es meistens in der Unterhaltung. Aus jedem
Worte, das Kaulbars sprach, sprach ein unendliches
Von-oben-herab, ein Dünkel, der für den reizbaren und
auf seine Heimatprovinz überaus stolzen Lehnert uner-
träglich gewesen wäre, wenn sich dies zur Schau getra-
gene Überlegenheitsgefühl bloß auf Schlesien und die
Schlesier bezogen und sich nicht vielmehr gleicherwei-
se, ja womöglich noch verstärkt, auch gegen Amerika
gerichtet hätte. Jederzeit war er bereit, den Amerika-
nern ihre Sünden vorzuhalten, und diese Gelegenheit
bot sich ihm täglich, weil er ein wahres Talent besaß,
auf dieses sein Lieblingsthema überzulenken.

Eines Tages war es ein Gespräch über Ruth und Toby,
von dem aus die Brücke mit gewohnter Geschicklich-
keit geschlagen wurde.

»Die beiden Kinder sind doch der Sonnenschein von
Nogat-Ehre«, sagte Lehnert. »Über Ruth ist gar nicht zu
streiten; ich kann sie nicht sehen, ohne an die Lilien auf
dem Felde zu denken, wovon die Bibel spricht. Aber
auch Toby, wie brav und wie gescheit ist er, und wie
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gewandt! Wenn Obadja heute stirbt, was Gott verhüten
wolle, so nimmt er die Wirtschaft in die Hand.«

»Ja, das tut er, die Einbildung dazu hat er, die ha-
ben sie hier alle. Kaum ist einer trocken hinter den Oh-
ren, oder auch noch nich mal, so wird er ein Reverend
oder ein Magistrate oder ein Justice, oder sie schicken
ihn als Gesandten nach der Türkei . . . Na, für die Tür-
ken mag es gehen. Un is gar ein bißchen Krieg in der
Luft und soll es gegen Texas losgehen oder Utah oder
gegen Mexiko, na, denn hast du nich gesehen, denn
backen sie die Generäle und Obersten wie Semmeln.
Und wer heute noch ein Advokat is oder ein Chemist
oder ein Furnischer, der is morgen ein Oberst, und nu
geht das Schlachtenschlagen los, das heißt, was sie hier
so Schlachtenschlagen nennen, eigentlich is es ja bloß
’ne Hasenjagd. Und denn marschieren sie los und sin-
gen Yankee-Doodle und tun, als ob sie wenigstens die
Welt erobern wollten, und solange sie die Schienen un-
ter den Beinen haben, so lange geht es. Aber wenn nu
das Marschieren anfängt und das erste Camp kommt
oder das erste Bivouac, ja, du himmlischer Vater, da
haben wir denn die Bescherung. Da is nichts da, da
fehlt die Verpflegung, und das Gehungre geht los, und
wenn sie vierzehn Tage lang im Modder gelegen und
noch keinen Feind gesehen haben, dann fallen ihnen
die Stiebel vom Leibe, und keine Naht hält mehr, und
wenn sie dann den Feind zu sehen kriegen, das heißt,
was sie so nennen, denn einen richtigen Feind haben
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sie hier gar nicht, dann platzen die Flinten oder ge-
hen gar nicht los, weil das Pulver nichts taugt oder die
Patrone nicht paßt. Und warum is es so? Weil es al-
les bloß Spielerei is und kein Ernst nich, und Ernst is
immer bloß, daß der Lieferant sein Geld kriegt für die
Tornister, die von Pappe sind, und für seine Mäntel von
Löschpapier. Ich habe welche gesehen . . . «

Lehnert wollte widersprechen, aber Kaulbars litt es
nicht und fuhr in gleich überlegenem Tone fort: »Ich
habe welche gesehen, sag ich, die wie Zunder vom Lei-
be fielen. Und warum? Weil alles Geschäft is, und wo
alles Geschäft is, is alles Schwindel. Und wenn ich nu
frage, warum is es alles Schwindel? so kann ich bloß
sagen, weil sie nichts kennen als Geld und nichts wol-
len als Geld und nichts anbeten als Geld und weil sie
keinen richtigen Gott haben. Und wo sie keinen richti-
gen Gott haben, da haben sie auch keine Pflicht und
keine Ehre. Und woran liegt es? Weil sie verloddert
sind. Und warum sind sie verloddert? Weil sie nicht
dienen. Und der Toby hat auch nicht gedient, und von
Strammheit und richtiger Propreté ist keine Rede nich.
Blaue Krawatte trägt er und hat ’ne legere Haltung,
aber ein blauer Schlips is nicht Propreté, und eine lan-
ge Stakete, die hin und her schlenkert, weil kein Rück-
grat drin is, is nich Strammheit.«

Hier hatte sich Kaulbars vorläufig erschöpft, und
Lehnert fand Gelegenheit einzuwerfen: »Ich bin über-
rascht, Mister Kaulbars, Sie so streng zu sehen. Als hier
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der große Krieg war, Anno 63, da waren wir beide noch
drüben und haben beide nichts gehört und nichts ge-
sehen, und was wir nachher, als wir rüberkamen, ge-
hört haben, nu hören Sie, Mister Kaulbars, da muß
man doch Respekt haben vor dem, wie’s damals herge-
gangen ist, und haben sich geschlagen wie die besten
Truppen und sind auch richtig verpflegt worden und
war keine Rede von vor Hunger sterben. Und so mein
ich denn, es kann nicht alles bloß Schwindel sein.«

»Es is Schwindel, sag ich, und wer gedient hat . . . «
»Ich habe auch gedient, Mister Kaulbars.«
Kaulbars lächelte. »Wobei denn?«
»Bei den Görlitzer Jägern.«
»Na, hören Sie, mit die Jäger, das ist immer bloß so-

so. Das is nich Fisch und nich Vogel und geht eigent-
lich immer bloß auf Jagd und wilddiebt ein bißchen
und is kein richtiger Soldat nich. Ich habe bei die Vier-
undzwanziger gestanden, Hauptmann von Goerschen,
fünfte Compagnie. Haben Sie von dem mal gehört? Ich
meine von Goerschen. Das heißt, es gab eigentlich zwei
Goerschens, einer hieß Franz, der war auch ganz gut,
aber unserer hieß Otto, und wir nannten ihn ›unseren
Otto‹, und war schon mit bei Düppel, Schanze drei. Ich
sag Ihnen, die Schanze war weg wie Schnupftabak. Ja,
so sind die Vierundzwanziger, Ruppin und Havelberg,
und Rathenow und die ›Zietenschen‹, das gehört ei-
gentlich auch noch mit dazu. Hören Sie, die Görlitzer
mögen ja soweit ganz gut sein, man soll nicht streiten
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und soll nicht nein sagen, wenn man’s nich weiß. Aber
das sag ich Ihnen, Mister Lehnert, aufs Dienen kommt
es an, und jeder muß mal Rekrut gewesen sein und
muß die Honneurs gelernt haben und muß die Signa-
le gelernt haben. Und das is gewiß, wenn der Hornist
blies und war das Signal von der fünften Compagnie,
da gab es ein Ohrenspitzen wie ’n Kavalleriepferd und
mitten im Schlaf. Und wenn dann der alte Oberst von
Unruh mit seiner Krähstimme kommandierte: »Präsen-
tiert das Gewehr!« und dann der Prinz, unser Prinz,
die Front abschritt und die Spielleute spielten und wir
mit ›Augen rechts‹ dastanden wie die Puppen, und ich
sag Ihnen, Lehnert, was für Puppen, ja, das hätten Sie
sehen sollen, das hatte so seine Art, das war ein Ver-
gnügen, und wenn der Prinz dann sagte: Ja, das sind
meine Vierundzwanziger; Kinder, wenn ich Soldaten
sehen will, dann seh ich mir die Vierundzwanziger an;
›es lebe der Kaiser!‹, ja, Mister Lehnert, das war was,
das kommt vons ›Dienen‹ und Gehorchenkönnen und
von der Strammheit und der Propreté, und wenn Sie
die ganzen achtunddreißig ›States‹ umstülpen und hier
unser Indian-Territory mit dazu und alle Mennoniten
und den alten Obadja auch, so was fällt nich raus und
kann auch nich rausfallen, weil’s nich drin is und weil
alles Schwindel is . . . Und Miss Ruth, nu ja, Miss Ruth
ist ein hübsches Ding, geb ich zu, meinetwegen, und
Mister Toby kuckt in die Welt wie die Maus aus der
Hede. Glau sind sie und gewaschen und haben so was
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wie Prinz und Prinzessin. Aber, bei Lichte besehen, das
ist eben der Unsinn. Wer kein Prinz is, darf auch nicht
wie ’n Prinz aussehen. Prinz Friedrich Karl, der durfte,
der war einer. Aber Toby? Toby weiß alles am besten
und is doch bloß noch ein Quack. Aber das is hier al-
les eins, und mit zwanzig ist er bei der Gesandtschaft
in Japan, und mit vierundzwanzig ist er Oberpriester
in Nogat-Ehre. Denn der Alte wird klapprig, und ewig
kann er doch nicht leben, und wenn er auch so fromm
wäre wie Abraham oder wie Hiob.«

22. KAPITEL

So verliefen die Gespräche, die die beiden preußi-
schen »Kameraden«, wenn sie morgens auf die Fel-
der hinausritten, miteinander führten, Gespräche, die
Lehnert nur zu deutlich zeigten, daß mit dem gu-
ten Kaulbars (und mit der Frau lag es nicht viel bes-
ser) wohl ein friedlicher, aber kein freundschaftlicher
Verkehr möglich sei. Und so würde denn das Gefühl
von Vereinsamung, das ihn, sehr bald nach seinem Er-
scheinen in Nogat-Ehre, zu quälen begann, sehr wahr-
scheinlich in einem beständigen Wachsen geblieben
sein, wenn ihm nicht der anfangs mit soviel Mißtrauen
und Abneigung von ihm angesehene Monsieur Camille
L’Hermite mit jedem Tage teurer geworden wäre. Mon-
sieur L’Hermite hatte nichts von der selbstgefälligen
Enge, darin sich beide Kaulbarse gefielen, und so kam
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es, daß sich mit dem Landesfeinde – »mon cher enne-
mi«, wie Monsieur L’Hermite sagte – nach und nach ein
Verhältnis anbahnte, das ihm der deutsche Landsmann
nicht gewähren konnte.

Den ersten Anstoß zu dieser Bekehrung gab ein ganz
kleiner, schon während der ersten Wochen sich ereig-
nender Vorfall. Lehnert, wenn von Tisch aufgestanden
und nach kurzem und meist die Wirtschaft betreffen-
dem Gespräche der Rückzug in die Zimmer des oberen
Stocks angetreten wurde, schloß sich diesem Rückzug
nicht immer an, sondern zog es mitunter vor, in ei-
ner jenseits der Akazienallee gelegenen Garten- und
Parkanlage, darin sich auch die von Obadja aus großen
Feldsteinen aufgeführte Familiengruft befand, noch ei-
ne halbe Stunde lang auf und ab zu gehen, wobei Ruths
Neufundländer ihn meistens begleitete. Stieg er dann,
wenn’s dunkel geworden, auch seinerseits die Trep-
pe hinauf, so klang regelmäßig vom linken Korridor
her ein Choral herüber oder ein geistliches Lied: Ruth
sang und Toby begleitete. Was aber Lehnerts Gemüt
mehr noch als dieser Gesang in Anspruch nahm, war
das, daß er, wenn er an Monsieur L’Hermites Zimmer
vorüberkam, Mal auf Mal in aller Deutlichkeit hören
konnte, wie dieser die Türe leis ins Schloß drückte,
ganz so, wie wenn er’s verbergen wolle, dem Gesange
Ruths gelauscht zu haben. Einmal aber traf es sich, daß
L’Hermite, trotz aller Vorsicht, auf seinem Lauscherpo-
sten von Lehnert doch überrascht und dadurch in eine
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kleine momentane Verlegenheit versetzt wurde. Seine
französisch gute Laune half ihm aber rasch darüber
hin, und sein Käppi zurückschiebend, wie seine Ge-
wohnheit bei jeder Ansprache war, trat er an Lehnert
heran und sagte, während er nach dem linken Korri-
dor hinüberdeutete: »Ce n’est pas mal; n’est-ce pas?«
Und als Lehnert nickte, nahm er dessen Arm und sag-
te: »Entrez, mon cher ennemi.«

Lehnert folgte denn auch der freundlichen Aufforde-
rung und nahm in einem Schaukelstuhle Platz, wäh-
rend sich L’Hermite mit übergeschlagenem Bein auf
den durch eine grüne Schirmlampe nur mäßig erleuch-
teten Arbeitstisch setzte. Die mäßige Beleuchtung war
denn auch Ursache, daß viele Stellen des Zimmers,
der eigentlichen Ecken und Winkel ganz zu geschwei-
gen, in einem Halbdunkel verblieben, gab aber im-
mer noch Licht genug, um den umschauhaltenden Leh-
nert erkennen zu lassen, daß der ganze Raum ein
merkwürdiges und sehr unordentliches Durcheinan-
der von Schlosserwerkstatt und chemischem Labora-
torium, von physikalischem Cabinet und Mineralien-
sammlung war. Das Chemische herrschte vor, im übri-
gen aber lief der Gesamteindruck darauf hinaus, daß
es nichts auf der Welt gäbe, was hier nicht entdeckt
und erfunden werden könne. Welchem Zweck das al-
les diente, gab zu denken, und Lehnert, der immerhin
einiges von L’Hermites Vergangenheit in Erfahrung ge-
bracht hatte, würde beim Anblick all dieser Kolben und
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Retorten sicherlich auf einige für Europa bestimmte Ni-
hilistenbomben geraten haben, wenn nicht Nogat-Ehre
so ganz den Stempel des Friedens getragen und Obad-
ja selbst bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit einer
besonderen Vorliebe von Monsieur L’Hermite gespro-
chen hätte.

Lehnerts Verweilen an jenem ersten Besuchsabend
war nur von kurzer Dauer gewesen, aber es hatte doch
ausgereicht, beide zu nähern und in weiterer Folge so-
gar regelmäßige Reunions herbeizuführen. An jedem
dritten Tage, wobei zwischen hüben und drüben ge-
wechselt wurde, kam man zu ziemlich später Stunde
zusammen und plauderte dann bis Mitternacht. Das
war die Regel, die, wenn Lehnert Wirt war, strikte
galt. An den L’Hermite-Abenden aber – an denen, au-
ßer einigen anderen Verpflegungsfinessen, auch ein in
Galveston erstandener und mit Cognac- und Absinth-
flaschen reichlich ausgestatteter Rosenholzkasten eine
Rolle spielte – ging ihr Geplauder gelegentlich bis über
die zwölfte Stunde hinaus.

Obadja wußte von diesem Rosenholzkasten und daß
ihm, vor allem von L’Hermite selbst, fleißig zugespro-
chen würde, was er, wie sich denken läßt, mißbilligte;
trotzdem ließ er es geschehen, einmal, weil ihm alles
Erziehen, wenn es sich nicht von selbst machte, zuwi-
der war, und fast mehr noch, weil er sich nicht das
Recht zuschrieb, die Lebensgewohnheiten eines Man-
nes zu regeln, der, wenn auch ein Flüchtling, so doch
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immerhin ein unbeanstandeter Gast und, wie schon
hier gesagt werden mag, auch eine Person von prak-
tischer Bedeutung für Nogat-Ehre war. Und so störte
denn niemand diese Zusammenkünfte, die bald bei-
der Freunde besondere Lust und Freude wurde. Eins
nur, was übrigens die Freude nicht minderte, fiel Leh-
nert bei diesen abendlichen Zusammenkünften auf,
und das war die Zurückhaltung, mit der L’Hermite sei-
ne »große Zeit«, seine historische Vergangenheit be-
handelte. Nicht als ob er Lust bezeigt hätte, sich von
ihr loszusagen, durchaus nicht, er vermied nur einfach,
ohne Veranlassung davon zu sprechen, und beschränk-
te sich, wenn diese Veranlassung eintrat, auf das un-
bedingt Nötigste. Der furchtbare Ernst der Szene, dar-
in er mitgespielt, war ihm gegenwärtig, und ein feines
ästhetisches Gefühl, das ihn überhaupt auszeichnete,
hielt ihn ab, von einem Hergange zu sprechen, dessen
Erwähnung, wenn es die Verhältnisse nicht geradezu
geboten, entweder renommistisch oder zynisch berüh-
ren mußte. Lehnert, als er erst klar darin sah, stimmte
seinem Flurgenossen zu, bevor dieser Zeitpunkt aber
da war, war er doch wochenlang von dem Verlangen
erfüllt, über den interessanten Hergang Ausführliche-
res zu hören, und schwankte nur, nach welchem Plane
er, um seine Neugier zu befriedigen, verfahren solle.
Schließlich entschied er sich dafür, auf einem Umwe-
ge vorzugehen und das Gespräch zunächst auf die lan-
gen Einschließungstage von Paris zu lenken. Es seien
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langweilige Tage gewesen, auch für sie draußen, und
das Zerstreuliche hab erst eigentlich begonnen, als die
Franzosen untereinander ins Bataillieren geraten sei-
en, die Versailler gegen die Pariser. Da hätten er und
seine Kameraden oft viele Stunden lang auf dem Hö-
henzug zwischen St. Germain und St. Denis gestanden
und dem Kriege wie einem richtigen Kriegsschauspiel
zugesehen. Und einmal hab er ganz deutlich beobach-
ten können, wie die Parisischen durch eine geschick-
te Bewegung über die Brücke von Asnieres alles, was
von Regierungstruppen in der großen Seine-Schleife
gestanden, abgeschnitten hätten. Aber das sei freilich
auch der letzte Sieg gewesen, und schon am nächsten
Tage wäre der Triumphbogen von den von St. Cloud
vorgehenden Bataillonen erstürmt worden. Und wenn
er sich vergegenwärtige, was er bei der Gelegenheit al-
les gesehen hätte, so begreif er nur zu gut, was unmit-
telbar darauf von Seiten der Kommunards geschehen
sei, und könne von Grausamkeit keine Rede sein.

Monsieur L’Hermite, während Lehnert so sprach,
hatte still vor sich hin geblickt und eine Zigarette ge-
dreht und erst nach einer Weile das Wort genommen.
Es sei so, wie Lehnert sage. »Die Sache da draußen am
Trocadero war kein Spaß, und daraufhin wurden die
Geiseln erschossen . . . Und der letzte war der Erzbi-
schof . . . Ich übernahm selber das Kommando . . . Er
ist gestorben wie ein Held, wie nur die von der Kirche
zu sterben verstehen.«
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Lehnert, als L’Hermite so sprach, sog jedes Wort ein
und glaubte, jetzt sei der Augenblick für intimste Mit-
teilungen gekommen. Aber er sah sich abermals ge-
täuscht, und sein Wissen blieb im wesentlichen auf
dem Punkt, auf dem es schon vorher gestanden hatte.

Nicht viel besser erging es ihm, als er, auf einem ähn-
lichen Umwege, den Versuch machte, Näheres über sei-
nes Flurgenossen Flucht aus Numea, wohin dieser de-
portiert worden war, herauszuholen. L’Hermite wiegte
den Kopf hin und her und sagte dann, während er, um
damit zu spielen, eine große Feile vom Arbeitstische
nahm: »Es machte sich schnell. Wir waren unserer drei,
die’s wagten, weil wir gut schwimmen konnten, und
schwammen denn auch wirklich, trotz Brandung, auf
ein Schiff zu, von dem wir wußten, daß der Kapitän
mit unserer Sache sei. Meinen beiden Kameraden aber
ging die Kraft aus; ich für mein Teil konnte noch ge-
rad ein Tau fassen, das mir von Deck aus zugeworfen
wurde. Das ergriff ich denn auch, und eine Minute spä-
ter zogen sie mich an Bord. In derselben Stunde noch
ging’s nach Portland. Und da war ich frei. Das andere
wißt Ihr; Ihr kommt ja auch von San Francisco her. Ist
eins wie das andere.«

So knapp waren Monsieur L’Hermites Erzählungen,
wenn es seine historische Zeit galt, aber desto mitteil-
samer war er, wenn er auf seine mit Technik und Me-
chanik und vor allem mit dem Bergwerkswesen in Zu-
sammenhang stehenden Pläne zu sprechen kam, was



— 224 —

übrigens kaum verwundern konnte. War er doch vor
allem, wie schon die Geschwister gleich am ersten Tag
auf der gemeinschaftlichen Fahrt von Station Darling-
ton nach Nogat-Ehre zu Lehnert gesagt hatten, ein Ent-
decker und Erfinder, und wenn er auch unzweifelhaft
an seiner »Idee« mit einem stillen Fanatismus festhielt,
so gab es doch eins, was in seinen Augen der »Idee«
gleichkam, das war das »Projekt«. Ja, er war, vielleicht
über alles andere hinaus, seiner ganzen Natur nach ein
Projektenmacher, und was er die »Durchführung sei-
ner Idee« nannte, war eigentlich auch nur Projekt und
hätt ihn, wenn es anders gewesen wäre, schwerlich in
seinem Gemüte derart ergriffen, wie’s jetzt tatsächlich
der Fall war. Er hielt Lesseps für den größten Mann
des Jahrhunderts, und Isthmusdurchstechung oder ei-
ne Tunneleisenbahn unter dem Kanal hin, Ausschöp-
fung des Zuidersees und Füllung der Saharawüste mit
Ozeanwasser, das alles waren Dinge, die seiner See-
le mindestens so hoch standen (vielleicht noch höher)
als der Sieg der Kommune. Sah man auf sein Leben
zurück, so war es, in Gutem und Schlechtem, in Glück
und Unglück, eine natürliche Folge dieser seiner Bean-
lagung. In der Mitte Frankreichs, in dem kleinen, aber
mineralreichen Departement Creuze geboren, war er
schon als Kind in den Galmei- und Bleierzbergwerken
seines heimischen Departements beschäftigt gewesen,
bis er 1849, damals erst neunzehn Jahr alt, nach Pa-
ris und hier wiederum (nach nur kurzer Beschäftigung
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in einer Fabrik, darin Bleiröhren gezogen wurden) un-
ter die »Roten« ging, in deren Reihen er gleich danach
die Junischlacht mitmachte. Verwundet, gefangen und
eingekerkert, ließ er, als er wieder freikam, auf eine
Weile die Politik fallen und machte, mittlerweile Sol-
dat geworden, mit Passion den Krimkrieg mit, bei wel-
cher Gelegenheit er sich im Minenkriege vor Sebasto-
pol derart auszeichnete, daß ihm das Kreuz der Eh-
renlegion zuerkannt und vom Obersten Niel, dem spä-
teren Marschall, in Person an die Brust geheftet wur-
de. Zugleich empfing er die Galons. Aber fünf Jahre
später, kurz nach Solferino, den Abschied nehmend,
war auch, mit der Rückkehr in die bürgerliche Gesell-
schaft, sofort der »Rote« wieder da. Rasch erkannte die
Parteileitung seine besonderen Meriten: ein Tüftelge-
nie höchster Gattung, das mit Rücksicht auf Höllen-
maschinen und Dynamitbomben gehegt und gepflegt
werden müsse. Welchem Vertrauen er denn auch ent-
sprach. In einem Zeiträume von zehn Jahren verging
kaum eine Woche, wo nicht neue Vorschläge von ihm
eingereicht worden wären, und nur wenn politisch un-
fruchtbare Zeiten kamen, von ihm »Vacances« genannt,
entsprach es ganz seiner Natur, den nun an die Stelle
von Knallsilber und Nitroglyzerin tretenden harmlosen
»Ferienarbeiten«, wohin beispielsweise Pencils mit Me-
chanik, neue Tornisterschnallung, Apfelschälmaschi-
nen und ähnliches gehörten, ein nicht viel geringeres
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Interesse wie einer neuen Bombenfüllung entgegenzu-
bringen. Er verfuhr dabei ganz nach dem Prinzip: »Wer
des Kleinen nicht achtet, ist des Großen nicht wert«,
und so durfte denn in der Tat von ihm gesagt werden,
daß die Jahre von Solferino bis Sedan, gleichviel ob
die Verschwörungschancen hoch oder niedrig standen,
alles in allem eine Glücks- und Zufriedenheitsepoche
für ihn darstellten, aus der ihn erst die »hundert Tage«
der Kommune wieder herausrissen, um ihn dann, nach
kurzem Glanz, als einen auf Lebenszeit Verurteilten an
die Küste von Neu-Kaledonien zu werfen.

Seitdem, die Neu-Kaledonien- und die Nogat-Ehre-
Tage zusammengerechnet, waren zwölf Jahre vergan-
gen, aber er war derselbe geblieben, und als seine
glücklichsten Momente konnten die gelten, wo die
lange Serie wünschenswerter oder in seinen Augen
auch wohl unerläßlicher Entdeckungen und Erfindun-
gen angesichts des oft sich öffnenden Rosenholzka-
stens durchgesprochen wurden. Daß alles dabei zur
Sprache Kommende jetzt nach der friedlichen Seite hin
lag, nahm der Debatte nichts von ihrem Reiz und Ei-
fer. Unter der hundertmal wiederholten Versicherung
von »on revient toujours à ses premiers amours« war
L’Hermite, fast von dem Tag an, an dem er in Nogat-
Ehre sein Refugium gefunden hatte, vor allem wieder
auf das Bergwerkswesen, auf die Montanindustrie sei-
ner frühesten Knabenjahre zurückgekommen und ver-
folgte dabei zu nicht geringer Befriedigung, um nicht
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zu sagen Erbauung Obadjas – der nach Art vieler From-
men einen stark ausgebildeten Sinn für die Güter die-
ser Welt hatte – den Plan einer »Exploitierung« der
Ozark-Mountains auf Blei, zu welchem Behufe die ver-
hältnismäßig nahe gelegenen Berge mannigfach von
ihm durchforscht und wohl Hunderte von Erzstufen
auf ihren Bleigehalt hin untersucht worden waren. Um
das zerfallene Fort O’Brien herum, und dann anstei-
gend bis zu dem Kamm der Mountains hinauf, lag das
Erz an mehr als einer Stelle fast wie zutage, und wenn
Obadja, so wenigstens versicherte L’Hermite, sich vor
Jahr und Tag schon zu Drangebung der jämmerlichen
Feldwirtschaft, bei der nichts herauskomme, hätte be-
stimmen lassen, so wär er längst schon zum Krösus,
zum Roi de Lydie dieser Gegenden geworden. Denn
einmal sei das Blei selbst ein wirklicher Schatz, aber
wenn Obadja, der nichts davon verstehe, das auch an-
zweifeln wolle, so wisse doch jedes Kind, wo Blei sei,
sei auch Silber, und wo Silber sei, sei auch Gold. In
fünf Jahren, wenn alles geschickt exploitiert werde,
müsse das ganze Territorium mit seinen Bahnen und
Bergen in Händen von Obadja sein, und wenn dann
Prinz Toby, Königliche Hoheit, zur Regierung komme,
so sei Vanderbilt ein Strohmann dagegen und Mister
Mackay eine Schillingspuppe. Das Durchsprechen sol-
cher Pläne, begleitet von spöttischen Ausfällen gegen
die Frommen und Gläubigen, die zwar alle gern reich
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sein wollten, aber in ihrer sich Gottvertrauen nennen-
den Beschränktheit immer verlangten, daß ihnen alles
in den Schoß falle, das war ein Thema, das an den
Reunion-Abenden mit einer gewissen Regelmäßigkeit
wiederkehrte, wenn aber – genauso wie vordem in Pa-
ris – die großen Pläne momentan zu Boden fielen, so
traten auch hier im Obadjaschen Hause wieder ver-
gleichsweise kleine Sachen dafür ein.

Eines Abends standen auch wieder solche Nipp- und
Kleinkramsachen auf dem Programm, lauter Dinge, die
sich nicht auf ein Bleibergwerk, sondern ganz einfach
auf den Hausstand und das unmittelbare Beisammen-
leben in Nogat-Ehre bezogen. L’Hermite, wie gewöhn-
lich ganz hingenommen, sprach mit Lebhaftigkeit über
Gasleitung und Anbringung eines Betsaalkronleuch-
ters, dessen Fledermausflammen, wenn gewünscht, ja
mit Leichtigkeit auch aus Christus- oder Propheten-
köpfchen (selbstverständlich unter Bevorzugung des
Obadjakopfes) aufschlagen könnten, und als Lehnert
darüber lachte, spielte L’Hermite Trumpf auf Trumpf
aus und gefiel sich darin, immer grotesker zu werden.
Endlich aber ließ man das Gas- und Kronleuchterthe-
ma fallen und kam überein, zunächst neue Stahlreifen
und Croquethämmer für Ruth und Toby und, wenn das
geschehen sein würde, ein neues großes Spind mit Flie-
genfenster für Maruschka machen zu wollen.
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Es lag nah, daß man, bei Besprechung dieser mit
den einzelnen Hausinsassen sich beschäftigenden Din-
ge, von den Dingen zuletzt auch auf die Personen kam,
und Lehnert, als er sah, daß L’Hermite seinen Absinth
ohne Wasser zu nehmen anfing, konnte, so vorsichtig
er sonst war, der Versuchung nicht widerstehen, al-
lerhand Fragen zu tun, um auf die Weise seinen nun
schon im fünften Jahr in Nogat-Ehre weilenden Haus-
und Flurgenossen über die verschiedenen Mitglieder
der Familie, wie des Hauses überhaupt, auszuholen.

»Es ist sonderbar«, sagte Lehnert, »man hört und
sieht dies und das und stellt sich natürlich auch aller-
hand Fragen über die, die so neben einem herleben,
und doch hat man nicht recht Antwort darauf, auch
nicht einmal bei denen, die die klarsten und einfach-
sten zu sein scheinen.«

»Ihr seid zu schwierig, Lehnert«, lachte L’Hermite.
»Zu schwierig und zu gewissenhaft, so recht ein Deut-
scher, und wollt immer zu tief auf den Grund. Aber das
glückt nicht. Ich für meine Person, ich wüßte keinen,
über den ich auch nur im geringsten in Zweifel wäre,
und verpflichte mich, ohne Besinnen, einem jedem sein
Zertifikat zu geben.«

»Das wäre«, sagte Lehnert. »Soll ich einmal den Ver-
such machen?«

L’Hermite nickte.
»Nun denn, Kaulbars?«
»Tête carrée.«
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»Und Maruschka?«
»Un peu de cochon.«
»Und Obadja?«
»Un peu de Mormon.«
»Und Toby?«
»Bon garçon.«
»Und Ruth?«
»Ange.«
»Und Monsieur Camille L’Hermite?«
»Blagueur.«
»Und Lehnert Menz?«
»Caïn le Sentimental.«
Lehnert fuhr zusammen. L’Hermite aber sah einfach

zur Seite, nahm einen Absinth und riß dann ruhig ein
Blättchen Seidenpapier aus dem Block, um eine neue
Zigarette zu drehen.

23. KAPITEL

Lehnert war derart getroffen, daß er unfähig war,
das Gespräch weiterzuführen, und bald danach sich er-
hob, um in sein Zimmer hinüberzugehen. Da schritt er
nun auf und ab und kam schließlich zu dem Resultat,
daß alles ein Zufall gewesen sei. Sehr bald aber war
es mit diesem Trost vorbei. »Nein, nicht Zufall. Er hat
mich wissen lassen wollen: ›Ich weiß.‹ Nicht aus böser
Absicht (ist er doch selber mit drin), aber aus Laune,
vielleicht auch aus Teilnahme.«
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So sann er noch weiter nach, und Mitternacht war
heran, als er sich, halb angekleidet, auf das aus Bam-
busstäben leicht zusammengefügte Ruhebett streckte;
das Bett selbst aufzusuchen widerstand ihm. Was ge-
schehen war, geschehen vor manchem Jahr, war ihm
seit einer Stunde wieder mit vollem Gewicht auf die
Seele gelegt worden, und lebhafter noch als gleich am
ersten Tage bei seinem Erscheinen in Nogat-Ehre be-
klagte er es, daß Obadja keine Beichte von ihm ver-
langt habe. »Warum verlangte er sie nicht? Weil er’s
wohl mit mir meinte. Nun aber quält es mich und be-
lastet mich. Was gebeichtet wird, das kann verziehen
werden, aber die verborgene Schuld, vor niemand ein-
gestanden, das ist die schwerste der Strafen.«

Und erschöpft schlief er endlich ein und nahm seine
selbstquälerischen Gedanken mit in seinen Traum. Er
schlief noch nicht lang, als ein Klopfen ihn weckte. Wer
es sein könne, war ihm kaum zweifelhaft, und er ging
auf die Tür zu und öffnete. Wirklich, es war L’Hermite,
nur in Slippers und weitem Beinkleid und sein Käp-
pi wie gewöhnlich im Nacken. In der Linken hielt er
einen Blaker, drin ein Lichtstümpfchen, mit einem Dieb
am Docht, rußig qualmend hin und her flackerte. Das
Groteske ging unter in dem Schmerzlichen der Erschei-
nung. Er mühte sich, überlegen dreinzuschauen, und
schien sich und die Welt ironisieren zu wollen, aber ein
mächtigeres Gefühl hielt seinen Spott im Bann, und er
sah aus wie der Tod auf der Maskerade, der tanzen
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will. Endlich nahm er Platz, während Lehnert sich ihm
gegenübersetzte.

»Ihr könnt nicht schlafen, Monsieur L’Hermite. Was
gibt es?«

»Es sah wer in mein Fenster.«
»Wer?«
»Ich sah ihn nicht. Aber er hielt ein Kreuz vor der

Brust.«
»Das war das Fensterkreuz und der Mondschein da-

hinter.«
L’Hermite lächelte. Lehnert aber, der das Grauen,

das ihn mit erfaßt hatte, dem Freunde wie sich sel-
ber wegreden wollte, suchte bei seinem zwangsweis
angeschlagenen Heiterkeitstone zu beharren und sag-
te: »Sinnestäuschung, Monsieur L’Hermite. Wer Euch
ins Fenster sehen will, muß von unten her eine Leiter
anlegen.«

»Oder von oben.«
Er sprach das so, daß Lehnert verstummte. Und nun

saßen sie sich einander gegenüber, und zwischen ih-
nen schwebte das Licht, dessen Flackerschein in dem
Spiegelchen reflektierte.

So verging eine Weile. Dann sagte Lehnert: »Es gibt
eine Himmelsleiter, und die Engel steigen hernieder, so
steht geschrieben . . . Und vielleicht auch die Engel des
Gerichts. Glaubt Ihr solche Dinge?«

»Nein. Aber das Ammenmärchen hat nun mal Ge-
walt über uns, das Eiapopeia, das uns schon von der
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Wiege her gesungen wird. Die pfäffische Lüge verdirbt
alles. Da liegt es. Statt, wie jetzt, in der großen Lü-
ge großgezogen zu werden, müssen wir großgezogen
werden in der Idee. Bis dahin zittern wir vor dem Spuk
und haben kein Mark in der Seele.«

Lehnert schwieg. Endlich sagte er: »Monsieur L’Hermite,
drüben vor Eurem Fenster steht der Mond, und der
Mond ist nicht jedermanns Sache. Bleibt hier, legt Euch
auf das Ruhebett!«

L’Hermite aber erhob sich wieder von seinem Platz,
legte seine Hand auf Lehnerts Schulter und sagte:
»Nein, wir wollen lieber in die Kapelle gehen; ich will
da das Kreuz vom Altar nehmen und es hochhalten und
den Geist anrufen, den Saint-Esprit. Denn der Geist ist
die Idee. Die Kapelle soll mal etwas anderes hören als
die Geschichte von Pharaos Traum und den ewigen sie-
ben Kühen. Obadja persönlich ist eine fette Kuh, aber
seine Predigt ist eine magere. Kommt! Ich will sein Ta-
bernakel in einen Tempel der Idee verwandeln und will
bloß vor zweien sprechen. Vor Euch und dem Mond.
Das ist mir genug.«

Es war nicht leicht, Monsieur L’Hermite von seinem
Vorhaben ab- und in sein Zimmer zurückzubringen.
Endlich gelang es, und nachdem Lehnert, des noch im-
mer draußen stehenden Mondes halber, die Läden des
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einen Fensters geschlossen hatte, ging er in sein eige-
nes Zimmer zurück, um hier wieder sein Lager aufzu-
suchen. Er war nun selber Zeuge gewesen von der ge-
legentlichen Geistesgestörtheit L’Hermites, von der er
schon gehört hatte. »Wenn es nicht sein Gewissen ist«,
hatte Toby damals hinzugesetzt. Und Lehnert wieder-
holte jetzt Tobys damalige Worte.

Der andere Tag war ein Sonntag. Lehnert erschien
zur Morgenandacht, beurlaubte sich aber gleich da-
nach für den ganzen Tag, um ins Gebirge zu reiten, in
die Ozark-Mountains, deren viele Meilen langen Zug
er nun seit einer Reihe von Wochen in beinah näch-
ster Nähe vor sich sah, ohne daß es ihm bisher mög-
lich gewesen wäre, sie zu besuchen. Die Woche gehörte
der Arbeit und der Sonntag der Betrachtung und Ru-
he, worauf Obadja mit einer ihm sonst nicht eigenen
Strenge hielt. Ausnahmen waren aber statthaft, und
Lehnerts musterhafte Innehaltung aller Hausgesetze
während seiner jetzt mehr als zweimonatlichen Anwe-
senheit in Nogat-Ehre ließ es Obadja nicht schwerfal-
len, heute solchen Ausnahmefall eintreten zu lassen.

Es war der zweite September, und Lehnert, als er
eben eine leis ansteigende Ebereschenallee hinaufritt
– er hatte sich für einen kleinen Umweg entschieden
–, entsann sich mit einer gewissen Freudigkeit, daß es
der Sedantag war.

Er versenkte sich wieder in die Vorgänge von damals
und sah wieder den Angriff der Chasseurs d’Afrique
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und wie die Säbel und roten Käppis der attackieren-
den Schimmelschwadron in der Sonne blitzten.

Solche Bilder vor der Seele, ritt er weiter, allmählich
aber bog die Ebereschenallee wieder nach links ein und
ging in einen Birkenweg über, der sich alsbald in gerin-
ger Entfernung von dem in Trümmern liegenden Fort
O’Brien ins Gebirge hineinzog. Als er in Höhe dieser
Stelle war, stieg er ab und band sein Pferd an einen
Baum, um, ehe er weiterritt, erst dem interessanten
Trümmerhaufen, auf den sich, von seinem Fenster aus,
sein Auge manches liebe Mal gerichtet hatte, einen Be-
such zu machen. Fort O’Brien war, vor kaum mehr als
zwanzig Jahren, in einem der vielen kleinen Kämpfe
mit den Indianern von diesen erstürmt und zerstört
worden, wobei Dach und Inneres total verbrannt, der
Wallgang aber samt seinen Palisaden und vor allem
ein an einer Ecke stehender abgeflachter Steinturm in
leidlich gutem Zustande verblieben waren. Lehnert, als
er das Fort erreicht hatte, kroch überall umher, erstieg
den Turm auf einer noch wohlerhaltenen Wendeltrep-
pe und sah nun zurück nach Nogat-Ehre hin. Die Ent-
fernung mochte fast zwei Wegstunden sein, aber die
wundervolle Klarheit der Luft ließ ihn alles aufs be-
stimmteste erkennen. Das Eckfenster zur Linken, das
war seine, und das an der anderen Ecke, da wohn-
te Ruth. Es war ihm, als sähe er sie, und indem er
ihrer gedachte, gedacht er auch schon des Moments
der Rückkehr und sah sich die Treppe hinaufsteigen
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und vernahm andächtig den Choral, den sie mit klarer
Kinderstimme sang. Und nun bog er in den Korridor
ein und hörte wieder deutlich, wie die Tür ins Schloß
fiel und wie sich Monsieur L’Hermite wie herkömmlich
von seinem Lauscherposten zurückzog. Und während
er das alles im Geiste vorwegnahm, trat er, sich wieder
erinnernd, wo er war, an die Brüstung des alten Tur-
mes heran und pflückte, sich bückend, allerlei kleine
Blumen, die hier aus dem zerbröckelten Gestein reich-
lich aufsproßten, und band einen Strauß, den er mit-
nehmen und Ruth überreichen wollte.

Das Pferd nagte noch ruhig an den Birkenzweigen,
als er nach einer Weile zurückkam, um wieder in den
Sattel zu steigen. Der Weg aber, der immer steiler
anstieg, erschien ihm jetzt mehr und mehr wie die
Krummhübler Straße zwischen dem »Goldenen Frie-
den« und dem »Waldhaus«, und der Gebirgsbach, der
da neben ihm schäumte, das war die Lomnitz, die vom
Mittagsstein und den Teichen herunterkam. Und un-
willkürlich sah er auch nach dem Inselchen aus und ob
er das Haus sähe, sein Haus, mit den zwei Brückenste-
gen und dem Schindeldach und dem erst sich am Hau-
se hin und dann bis aufs Dach hinaufrankenden gelben
Rosenstrauch. Er sah aber nichts als Tannen und wie-
der Tannen und dann und wann eine Lichtung, und
dabei wurde der Weg immer enger und steiler, bis zu-
letzt ein Quell kam, der aus einer niedrigen, aber senk-
rechten Felswand sprang und dicht darunter in einen
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aus vier mächtigen Steinen gebildeten Kessel fiel. Und
an dem Kessel hin lief ein Pfad, und dahinter kam ein
Moorstreifen und verdorrtes Gras und Huflattich . . .
Und dann kam ein Kusselgebüsch . . . Und da lag wer
. . .

Und Lehnert hielt an und fuhr mit der Hand über
Stirn und Auge, wie wenn er das Bild verscheuchen
wolle. Aber es wich nicht. Und zuletzt gab er dem Pfer-
de die Sporen und ritt, so rasch es der Weg zuließ, im-
mer höher bergan.

Nur einmal noch sah er nach der Stelle zurück.
»Das ist der, der bei L’Hermite ins Fenster sah.«

24. KAPITEL

Anfang September war die Ernte herein und zum
größten Teil auf dem ziemlich in der Mitte der Oba-
djaschen Gesamtfarm gelegenen und mit einer guten
Wasserverbindung ausgestatteten »Vorwerk« unterge-
bracht worden, auf dem Mister und Mistress Kaulbars
schon seit Wochen die Vorwerkswirtschaft leiteten und
ein kleines daselbst befindliches Wohnhaus bezogen
hatten. Um dies Wohnhaus herum lagen, im Viereck,
vier große Scheunen, aus denen das ausgedroschene
Getreide teils zur nächsten Eisenbahnstation gefahren,
teils in Flachkähne verladen wurde, prahmartige Fahr-
zeuge, die, von einem Dampfer geschleppt, den Red
River hinuntergingen. Kaulbars war unermüdlich tä-
tig, umsichtig und von strengem Regiment und erwarb
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sich, weil er hier selbständig und nach eigenem Er-
messen handeln durfte, nicht nur Obadjas Anerken-
nung, sondern auch Lehnerts bereitwilligste Zustim-
mung. »Er ist schrecklich, aber das muß wahr sein, sei-
ne Sache versteht er.«

So sah es auf dem Vorwerk aus. Alle Hände rührten
sich, während für Nogat-Ehre selbst minder arbeitsa-
me Tage kommen zu wollen schienen, und für Leh-
nert, wenn auch die Arbeit nicht geradezu ruhte, ka-
men sie wirklich, nur freilich nicht für Obadja, für den
einfach die Aufgaben zu wechseln begannen. Für ihn
waren jetzt die Tage da, wo sich seine Tätigkeit, statt
dem landwirtschaftlichen, dem Leben in der Gemeinde
zuzuwenden hatte. Beratungen fanden statt, an denen
zunächst die Mennoniten von Nogat-Ehre, bald aber
auch die Brüder aus Kansas und sogar Abgesandte von
Dakota her teilnahmen. Es war ein beständiges Kom-
men und Gehen, und Ruth, die neben der nur noch den
Namen dazu hergebenden Maruschka den Hausstand
in Abwesenheit der Mistress Kaulbars leitete, war so
beschäftigt, daß sie bei den Mahlzeiten und oft auch
bei den Andachten gar nicht erscheinen und die Ge-
sangsübungen, die sonst ihre Freude waren, nicht fort-
setzen konnte. Freilich ward es ihr nicht allzu schwer,
dies Opfer zu bringen, hatte sie doch vom Vater her
mit der Gabe des Regierens auch die Lust dazu geerbt
und führte das Regiment, wie L’Hermite mit Vorliebe
zu versichern pflegte, »zur Ehre von Nogat-Ehre«.
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Ja, viel Kommen und Gehen war in Nogat-Ehre, das
war gewiß, da der Hausbrauch es aber mit sich brach-
te, daß mehr geschwiegen als gesprochen wurde, so
kam es zu keinen Aufklärungen, und Lehnert blieb
in Zweifel darüber, zu welchem Zwecke das alles sei.
Schließlich war er gewillt zu fragen, und zwar am
selben Tage noch, als er aber um die sechste Stunde
vom Felde, drauf er das Grabenziehen an einer sumpfi-
gen Stelle beaufsichtigt hatte, hereinkam, fand er alles
ausgeflogen und erfuhr von einem Cherokeemädchen,
das eben neben ihm die Treppe passierte: Master (dies
war Obadja) und Miss Ruth und Mister Toby seien mit
dem Zehn-Uhr-Zuge gefahren und zwei Stunden spä-
ter Monsieur L’Hermite; Master sei nach Halstead. Wo-
hin Monsieur L’Hermite sei, das wisse sie nicht. Aber
auch hierüber sollte Lehnert nicht lange mehr im Dun-
kel bleiben, denn kaum daß er in sein Zimmer getreten
war, so wurd er eines Zettels gewahr, den L’Hermite
mit Hilfe zweier Wachskügelchen auf die Tischplatte
geklebt hatte. Drauf stand in einer Art Telegrammstil:
»Mit dem Zwölf-Uhr-Zuge nach Galveston. Ich sehne
mich nach Menschen. In drei Tagen wieder zurück. Bis
dahin und weiter Ihr L’Hermite.«

Ja, das gab Aufklärung über das »Wohin«, aber über
nichts weiter, und wenn schon dies Umgebensein von
Geheimnissen ein gewisses unbehagliches Gefühl in
ihm weckte, so wuchs dasselbe, wenn er sich sagte,
daß er nun auf drei lange Tage hin in dem großen,
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halb kirchenhaften Hause mutterwindallein sei, Tot-
to, Maruschka und ein Dutzend halbwachsener Che-
rokeemädchen abgerechnet, die doch kaum als Gesell-
schaft gelten konnten. Verstimmt ging er in seinem
Zimmer auf und ab, ließ sich bei Maruschka, seiner
alten Tischgenossin, entschuldigen und begnügte sich
mit ein paar Biscuits, einem Cognac und einem Glase
Wasser.

Aber diese Rolle der Absperrung und Askese war
doch nicht durchzuführen, und so beschloß er denn
tags darauf ein Gespräch zu versuchen und sich zu-
nächst dem guten alten Totto zu nähern.

Totto war über siebzig und genoß schon seit etlichen
Jahren eine Art Gnadenbrot. Er war, als ein litauischer
Knecht, mit Obadja herübergekommen und hatte die-
sem, damals noch in Dakota, an zwanzig Jahre und
länger in Eifer und Treue gedient. Eines Tages aber war
er fort gewesen; andere hatten ihn überredet, und mit
diesen war er den Missouri und dann den Mississip-
pi hinuntergefahren, auf Neu-Orleans zu. Dort war er
Cabkutscher geworden und hatte viel Geld verdient,
bis er, den Herrn spielend, alles wieder verloren hat-
te. Von einem Rettungsinstinkt geleitet, war er dann,
mit dem Reste seiner Barschaft, denselben Weg fluß-
aufwärts zurückgefahren und nach fünfjähriger Abwe-
senheit wieder in Dirschau, Dakota, eingetroffen, in ei-
nem grauen Leinwandanzug und im übrigen nichts mit
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sich führend als ein Felleisen, darin er seinen gerette-
ten Sonntagsstaat untergebracht hatte. »Bist du wieder
da, Totto?« waren damals Obadjas von keiner weiteren
Frage begleiteten Begrüßungsworte gewesen, die zu-
gleich den ganzen Zwischenfall als erledigt ansahen.
Von Stund an war er auf ein paar weitere Jahre hin
mit einer Art Oberaufsicht über das gesamte Pferde-
wesen betraut worden, auf das er sich, als Litauer, gut
verstand, und saß nun, nachdem er schließlich auch
dazu zu alt geworden, den ganzen Tag über vor den
Stallgebäuden im Hofe, mit seiner Bank, weil ihn fror,
immer der Sonne nachrückend. Sonntags zog er sei-
nen aus seiner großen Zeit in Neu-Orleans mitgebrach-
ten Staat an: einen blauen Frack mit kurzen Schößen
und hechtgraue Hosen, dazu Zylinder und Vatermör-
der, ganz spitz, deren Plättung er überwachte. Alle lieb-
ten ihn und ließen ihn gewähren, weil er einfältigen
Herzens war.

»Nun, Totto, wieder in der Sonne?« sagte Lehnert.
»Wie geht es?«

»Oh, es geht ja, Mister Lehnert. Ein bißchen kalt.«
»Ihr sitzt nicht an der richtigen Stelle. Die Sonne

steht ja da.«
»Ja, wahrhaftig, da steht sie. Indeed, indeed. Na, da

will ich doch . . . «
Und er erhob sich und nahm seine Bank, um an eine

wärmere Stelle zu rücken.
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»Aber Totto«, fuhr Lehnert fort, »Ihr habt ja heute
schon Euren Staat an. Und ist doch erst Dienstag. Ihr
werdet ihn ruinieren.«

»Ja, Dienstag is erst. Aber Sonntag auch, Mister
Lehnert. The whole week is festival-week. Festwoche,
Sonntagswoche.«

»Ja, was heißt das, Totto? Sonntagswoche. Warum
Sonntagswoche? Was ist los?«

»Waschung is los, Mister Lehnert. Washing feet. Und
kettle-drums und Gunpowder-Face, well; you know
him . . . Und Obadja preaching. Und plenty of people.«

Lehnert tat noch ein paar andere Fragen, aber er
kam damit nicht weiter und erfuhr nur soviel, daß
sich ein großes Fest vorbereite. Welcher Art im übri-
gen dies Fest sein würde, blieb ihm unklar, teils weil er
Totto nicht recht verstand, teils weil ihm manche men-
nonitische Gebräuche, wie beispielsweise das Fest der
Fußwaschung, noch fremd waren. Und so beschloß er
denn, wenn die Mittagsstunde dasein würde, statt bei
Totto, bei Maruschka sein Heil versuchen zu wollen.

Maruschka, wiewohl erst sechzig, war ein ebenso al-
tes Hausinventar wie Totto und wie dieser mit nach
Amerika herübergekommen. Ihren eigentlichen Na-
men kannte niemand, auch Obadja nicht, und nur so-
viel wußte man, daß sie, Polin von Geburt, schon als
Kind auf einem Flissakenfloße die Weichsel herab nach
Danzig gekommen sei, wo man sie, bei Schneegestö-
ber, verirrt auf der Straße gefunden und nach einem
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katholischen Krankenhause gebracht hatte, drin sie,
sich nützlich machend, jahrelang geblieben war, bis
das Krankenhaus aufgelöst wurde. Da habe sie denn
nicht gewußt »wohin« und wäre wieder barfuß fluß-
auf gezogen, mit einem roten Tuch über den Kopf,
um sich durchzubetteln bis Polen hin. Und in einem
großen Mennonitendorfe, das Obadja damals bewohn-
te, sei sie zurückgeblieben und ein halbes Jahr später
mit in die Neue Welt übersiedelt. Alle drei Frauen Ob-
adjas hatte sie seitdem hinsterben und die Kinder, die
beiden ältesten abgerechnet, geboren werden sehen:
Anhänglichkeit und Treue waren allezeit ihre Tugen-
den gewesen und in ihren jungen Jahren auch Fleiß
und wirtschaftliches Geschick. In ihrem Katholizismus
aber hatte der Hausherr und Patriarch von Nogat-Ehre
sie jederzeit gewähren lassen, entweder aus Respekt
vor jeder aufrichtigen Glaubensform, oder weil er der
Ansicht lebte, daß Maruschka zu den Auserwählten ge-
höre, die nicht um ihres Glaubens, wohl aber (wie Tot-
to) um ihrer Einfalt willen selig werden.

Und nun war es fünf Uhr, und Lehnert erwartete
jeden Augenblick den Schlag an den Schild, der ihn,
auch bei zusammengeschmolzener Tafelrunde, zu Ti-
sche rufen mußte. Wen dürft er dabei erwarten? Wenn
sich nicht der Lehrer aus der Nachbarfarm oder aber
Missionar Krähbiel aus der nächsten Indianersiedlung
eingefunden hatte, so ging er einem tête-à-tête mit
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Maruschka entgegen, ein Gedanke, der ihn, trotz sei-
ner Neugier und aller Fragen, die er vorhatte, mehr
oder weniger bedrückte. Wußt er doch, wes Geistes
Kind Maruschka war und daß ihre Geistesarmut nur
noch von der Unfähigkeit, sich auszudrücken, übertrof-
fen wurde. Vom Polnischen, ohne daß sich ein gutes
Englisch oder Deutsch dafür gefunden hätte, war ihr
nicht viel geblieben, und so sprach sie denn ein Kau-
derwelsch, das mit dem des alten Litauers, mit dem ihr
ohnehin so vieles gemeinsam war, um den Preis der
Unverständlichkeit streiten konnte.

Lehnert hing diesen Gedanken noch nach, als der
Schlag an den Schild durch das Haus hin hallte. Sofort
verließ er sein Zimmer, stieg die Treppe hinab und ging
langsam auf die Halle zu. Wirklich, nur für zwei war
gedeckt, und hinter dem Stuhl des einen Gedecks stand
Maruschka. Sie war zu ihrer Zeit nicht ohne Wünsche
gewesen, und etwas davon umleuchtete sie noch jetzt
und kam heut in ihrer Toilette zum Ausdruck. Ihrem
mitunter ganz schräg sitzenden Scheitel hatte sie mit
Sorglichkeit eine senkrechte Richtung gegeben, wäh-
rend auf dem schwarzen und schon etwas blanken Pop-
linkleide, neben anderem Schmuck, eine dünne, viel-
fach um Hals und Nacken gelegte Silberkette prangte,
mit einem Kreuz. Mit diesem Kreuz machte sie sich, als
Lehnert auf sie zutrat, ziemlich demonstrativ zu schaf-
fen, wies dann aber rasch auf den Stuhl ihr gegenüber
und sagte: »Now let us see, Mister Lehnert.«
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Lehnert, als er Platz nahm, war in Zweifel, was er
aus dieser einigermaßen intimen Äußerung der guten
Alten machen sollte. Das heiterstrahlende Gesicht aber,
mit dem sie gleich danach den leichten Metalldeckel
von einer vor ihr stehenden Schüssel nahm, ließ ihn
rasch erkennen, daß sich das gemütliche »now let us
see« nur auf das in der Schüssel verborgene Gericht:
Kraut und Knödel und eine Garnitur gebratener Speck-
schnitten, bezogen haben konnte. Lehnert – von allem
halbschlesisch angeheimelt – kam denn auch mit der
Alten um die Wette sofort in eine behagliche Stimmung
und bat ihr im Herzen alles ab, was er gelegentlich
über sie gespöttelt hatte. Die Herzensgüte, die Gebe-
lust, vor allem die kleinen Schelmereien, womit sie die
Wirtin machte, taten ihm nach den Steifheiten der Ob-
adjaschen Tischordnung unendlich wohl, und erst ganz
zuletzt kam er auf das zu sprechen, was zu fragen er
sich den Tag über vorgenommen hatte. Maruschka gab
auch Antwort. Aber alles, was er daraus ersehen konn-
te, war nur das, was er schon wußte: daß es sich um
ein bevorstehendes großes Fest handle. Was es aber
eigentlich damit war, kam nicht zur Sprache, weil sie
kein rechtes Interesse daran nahm, jedenfalls viel, viel
weniger als an den »dumplings« und »slices of bacon«,
die sie nach wie vor nicht müde wurde Lehnert anzu-
bieten.
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Endlich stand man auf, sagte sich gegenseitig aller-
lei Freundliches und verabschiedete sich bis auf den
anderen Morgen.

Am Abend des dritten Tages war L’Hermite, ganz wie
sein Zettel versprochen, von Galveston zurück. Er hat-
te mancherlei schöne Sachen eingekauft und erschien,
angeheitert und Tabak kauend, in Begleitung zweier
Stationsindianer, die eine Kiste von mäßigem Umfan-
ge trugen. Als er Lehnert im Flur begegnete, wies er
auf die Kiste und sagte: »Für unsere Abende. Der Win-
ter ist lang.« Alle freuten sich, daß er wieder da war,
am meisten Maruschka, die nicht müde wurde, sein
Mienenspiel zu belachen, was sich, wenn Obadja erst
wieder zurück war, einigermaßen verbot. »Der alte Ka-
ter« aber, wie L’Hermite seinen Hausherrn mit Vorliebe
nannte, war noch nicht wieder da, kam vielmehr erst
am übernächsten Tag, und so hatten denn, um unseren
Freund L’Hermite zum zweiten Male zu zitieren, »die
Mäuse noch vierundzwanzig Stunden Zeit, auf dem Ti-
sche zu tanzen«. Das geschah denn auch redlich, und
Tüten mit Bonbons und Pralinés, die L’Hermite mit-
gebracht hatte, wurden Maruschka neben allerhand
persönlich Verbindlichem überreicht, zugleich mit der
Versicherung, daß Polen noch nicht verloren und die
katholische Kirche, solange die Herrschaft der Idee
nicht proklamiert werden könne, das einzig Vernünfti-
ge sei. Maruschka, beständig knabbernd, verstand kein
Wort davon und hielt L’Hermite die Hand hin, als er
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ihr wahrsagen wollte, natürlich aber bloß »killekille«
machte. Sie war überglücklich und unterließ nicht, als
ihre Hand wieder frei war, ihn abwechselnd auf Brust
und Knie zu tippen. So ging es bis neun Uhr, wo man
sich trennte, Maruschka mit dem Trauerworte, daß es
bald wieder ganz anders sein würde, was L’Hermite
mit einem »oui, oui« bestätigte. Dann nahm dieser Leh-
nerts Arm, und eine Minute später stiegen beide ge-
meinschaftlich die Treppe hinauf.

Als man oben war, wurde noch ein Plauderabend be-
schlossen, was Lehnert durchaus zupaß kam, weil er
nun endlich zu hören hoffte, was es mit dem »feast«
und dem »festival«, von denen Totto wie von etwas ge-
heimnisvoll sich Steigerndem gesprochen hatte, denn
eigentlich auf sich habe.

L’Hermite lachte. »Ja, feast und festival; dies ist die
Woche dazu. Les jours de fête sont passés pour nous,
mais« (und er schmunzelte) »les jours de fête com-
mencent pour Obadja.« Und nach diesem zugespitzten
Einleitungsworte begann er dem aufhorchenden Leh-
nert zu erzählen, daß die letzten Septembertage regel-
mäßig die großen Fest- und Ehrentage von Nogat-Ehre
seien. Im Laufe des nächsten oder zweitnächsten Ta-
ges werde nicht nur Obadja mit Ruth und Toby wieder
von Halstead her eintreffen, sondern auch alles Men-
nonitische, was auf dreißig und fünfzig Meilen in der
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Runde zu finden sei, und dann würde der Betsaal un-
ten seine großen Aufführungen haben. Einem zivili-
sierten Geschmacke könne die Sache nicht eigentlich
genügen, da man indes eine wirkliche Komödie nicht
haben könne, so sei solch Heiligensabbat immer noch
das Unterhaltlichste, was Nogat-Ehre biete. Das Ganze
hier auszuplaudern würde zu lange dauern, weshalb er
es vorzöge, sich für heut auf ein kurzes Programm zu
beschränken. Die Sache beginne mit einer Art Vorfei-
er, und zwar mit der sogenannten Fußwaschung, bei
der Obadja den Heiland spiele. Beiläufig gut genug,
nur um vierzig Jahre zu alt. Das alles (bei einer Fuß-
waschung übrigens selbstverständlich) sei Abendpro-
gramm, und nun folge tags darauf der eigentliche jour
de fête. Dann sei das ganze Tabernakel so gefüllt, daß
kein Apfel zur Erde könne; wo noch Lücken seien, wür-
den ein paar Indianer hineingestopft, und endlich er-
scheine Obadja in höchsteigener Person und spreche
das Gebet. Daran schlösse sich dann am selben Tage
noch, oder auch am Tage darauf, die Taufe der Neuauf-
zunehmenden, unter denen nur selten eine Weißhaut
sei, und dann komme die Predigt, in der der Alte mei-
stens Geschmack genug habe, sich kurz zu fassen. Im
weiteren Verlauf singe Ruth, was immer das Beste sei,
und zuletzt falle der Chor der Cherokee- und Arapa-
hokinder ein und habe man dann einen Lärm wie bei
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»Ferdinand Cortez ou la Conquête de la Mexique«, na-
mentlich wenn gleichzeitig das große Tamtam geschla-
gen würde, das beiläufig wirklich aus Mexiko stamme.
Der alte Gunpowder-Face aber, den er (Lehnert) bis-
her nur von seiner Doktorseite kennengelernt habe, sei
dann – weil er nicht bloß die kettle-drums, sondern
auch das Tamtam zu bedienen habe – auf seiner ei-
gentlichen Höhe, sähe dabei aus wie ein mexikanischer
Oberpriester, und Obadja verschwinde daneben.

L’Hermite hatte das alles in bester Laune vorgetra-
gen und Lehnert mehr als einmal ein Lächeln abge-
nötigt. Aber ihn in eine wirklich heitere Stimmung zu
bringen war ihm trotzdem nicht gelungen. Im Gegen-
teil. Lehnert blieb befangen und unruhig und sah den
Festlichkeiten fast wie mit Bangen entgegen.

Der zweitnächste Morgen brachte nicht nur Obadja
samt Ruth und Toby nach Nogat-Ehre zurück, sondern
auch alle Mennoniten aus dem weiteren Umkreise tra-
fen ein, meist Lehrer und Prediger, die zwischen den
Ozark-Mountains und den Shawnee-Hills ihre Woh-
nung und ihren Wirkungskreis hatten, und mit ih-
nen viele bekehrte Rothäute, Männer und Frauen, die,
während des Festes, in die Gemeinde der »Taufgesinn-
ten« aufgenommen werden sollten. Ein Teil davon, so
viele waren ihrer, mußte, wegen Raummangels, in ei-
ner benachbarten Indianersiedlung untergebracht wer-
den, drin unser Freund Gunpowder-Face – welchen
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Namen er wegen seines anscheinend mit Schießpul-
verkörnern überstreuten Gesichts erhalten hatte – das
Regiment führte. Nach diesem mehr oder weniger be-
freundeten Indianerdorfe kamen viele, der Rest aber
verblieb teils in Nogat-Ehre, teils in Obadjas eigenem
Hause, darin wieder Mistress Kaulbars, nach inzwi-
schen erfolgter Rückkehr vom Vorwerk, mit bewähr-
ter Umsicht das Wirtschaftliche leitete, während Ruth
die Honneurs des Hauses zu machen hatte. Freitag
war alles versammelt; erste Begrüßung im Taberna-
kel und Ansprache, woran sich dann tags darauf der
Akt der Fußwaschung mit vieler Feierlichkeit anschloß.
Und nun ging man dem eigentlichen großen Festtage,
dem Sonntag, entgegen, dessen Programm Monsieur
L’Hermite bereits in aller Kürze gegeben hatte.

Bis in die Nacht hinein und dann wieder in frühe-
ster Morgenstunde war im Betsaal alles für den großen
Tag hergerichtet worden, so daß man sich, um die
neunte Morgenstunde, darin versammeln und Plätze,
nach vorher getroffener Anordnung, einnehmen konn-
te. Wie sich denken läßt, hatte das Tabernakel unter
all diesen Herrichtungen seine fast an Kahlheit gren-
zende Schlichtheit eingebüßt: überallhin waren Laub-
und Blumengirlanden gezogen, am meisten an der der
Eingangstür gegenübergelegenen dreigeteilten Empo-
re, zu deren Füßen, um ein geringes vorspringend, der
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von Lichtern flimmernde Altar aufragte. Hierher rich-
tete sich denn auch die Hauptaufmerksamkeit, des-
gleichen nach dem breiten Mittelteile der Empore, wo
Ruth in vorderster Reihe stand, um sie her die den Chor
bildenden Mennonitentöchter von Nogat-Ehre. Dane-
ben aber, in dem rechten und linken Flügelteile, be-
fanden sich, zur Verstärkung des Chors herangezogen,
viele Indianerkinder, deren eines, ein sehr hübsches
Mädchen, eine Christusfahne hielt, während, ganz im
Hintergrunde, Häuptling Gun-powder-Face nicht bloß
mit einem mexikanischen Oberpriester-, sondern gera-
dezu mit einem mexikanischen Götzengesicht sichtbar
wurde, glühäugig und erregt, weil ihm, wie herkömm-
lich, so auch heute wieder, die beiden Kesselpauken
und vor allem das an der Wand hängende Tamtam zur
Bedienung anvertraut worden waren. Die Kesselpau-
ken, wie noch hervorgehoben werden muß, waren ein
Geschenk von Monsieur L’Hermite, der sie, mit Hilfe
selbstpräparierten Pergaments, erfinderisch und kunst-
voll hergestellt hatte, zugleich mit der schon erwähn-
ten, von dem jungen Cherokeemädchen gehaltenen
Kirchenfahne, deren auf Wolken thronender Heiland
allerdings mehr an Judas Ischariot als an Christus er-
innerte – wobei selbstverständlich im Dunkel blieb, ob
L’Hermite diese Dreißig-Silberlings-Physiognomie mit
Absicht oder nur in totaler Abwesenheit Leonardischer
Kunst geschaffen hatte.
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Festlich wirkte die dreigeteilte Empore samt Altar,
aber kaum minder festlich der Saal selbst, nachdem er
sich unten auf allen seinen Plätzen gefüllt hatte. Vorn,
auf den ersten zwei Bänken, erblickte man in langer
Reihe die Männer und Frauen, meist vom Stamm der
Arapahos, die heute noch, seitens Obadjas, in die Ge-
meinde der Taufgesinnten aufgenommen werden soll-
ten, und zwischen ihnen, als Paten oder Taufzeugen,
saßen die Mennonitenväter von Nogat-Ehre samt den
Lehrern und Missionaren, sechs an der Zahl, die das
Werk der Bekehrung geleitet hatten. Einer derselben,
mit einem feinen Windhundkopf, war ersichtlich ein
Engländer: Mister Anthony Shelley, während die fünf
andern sämtlich gute Deutsche waren, was nicht bloß
ihre vierkantigen Köpfe, sondern beinah mehr noch
ihre kerndeutschen Namen bezeugten: Bartels und
Nickel, Krähbiel, Stauffer und Penner. All diese hatten
auf der ersten und zweiten Bankreihe Platz gefunden,
unmittelbar hinter ihnen aber saßen alle die, die mit
zum Obadjaschen Hauswesen, trotzdem aber nicht ei-
gentlich zur Gemeinde von Nogat-Ehre gehörten, also
Maruschka und Totto, Mister und Mistress Kaulbars,
Lehnert und L’Hermite, letzterer in einem Respektabili-
tätsanzuge, drin man ihn nur mühsam wiedererkennen
konnte. Von Lehnert gefragt, warum er überhaupt er-
schienen sei, hatte er in der ihm eigenen Weise geant-
wortet, daß er das seinem Christus in Gouache, vor
allein aber seinem Freunde Gunpowder-Face schuldig
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sei, welcher letztere, trotz seiner Bekehrung – und was
mehr sagen wolle, trotz seiner persönlich freundschaft-
lichen Gefühle für ihn – doch nach seinem Skalp trach-
ten werde, wenn er sich seiner (Gunpowder-Faces) al-
lerdings ans Virtuose streifenden Paukenleistung ent-
ziehen wolle. Das war so L’Hermites Redeweise. Sah
man ihn aber so sitzen, so schien er voll Ernst und In-
teresse, zumal wenn er, halb nach rückwärts gewandt,
die zweite Hälfte des Saales neugierig musterte, drin
die schon früher getauften Cherokees und Arapahos zu
Hunderten standen und mit großen Augen nach dem
Altar hinübersahen, an dessen Stufen sich der heutige
Feierlichkeitsakt vollziehen sollte.

Dem großen Feierlichkeitsakte vorauf aber ging ein
Gebet, darin Obadja, unter Vermeidung alles bloß
Lehrsätzlichen, das gab, was er praktisches Christen-
tum nannte. »Lasset uns beten!« so begann er. »Das Ge-
bet heiligt uns und macht unsere Seele frei. Das Gebet
macht uns jeden Tag zum Feiertag. Ohne Gebet wä-
re unser Leben ein Haus ohne Dach, ein Garten ohne
Blumen, eine Wüste ohne Oase. Was unser großer Ben-
jamin Franklin von der Mäßigkeit gesagt hat, das sag
ich von der Frömmigkeit: sie bringt Kohlen zum Feuer,
Mehl in das Mehlfaß, Geld in den Beutel, Kredit bei der
Welt, Zufriedenheit in das Haus, Kleider für die Kinder,
Verstand ins Gehirn und Leben in alle Verhältnisse. Das
sind die Wunder der Frömmigkeit, und das Gebet ist
unser Beistand und unsere Hilfe dazu!«
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L’Hermite nickte Zustimmung, während er vor sich
hin brummte: »Ça suffit«, Obadja seinerseits aber fuhr
fort: »Unsere Hilfe, sag ich. Aber das Gebet, das helfen
und Wunder tun soll, das muß den rechten Weg gehen.
Wer den falschen Weg geht, dem hilft kein Gebet, und
vor allem hütet euch vor denen, die der armen Seele,
sei’s mit Wissen, sei’s ohne, den falschen Weg weisen.
Lasset euch erzählen von einem, der den falschen Weg
wies. Ein alter Mann kam zu sterben und schickte nach
dem Geistlichen, um ihm zu beichten. Und der Geist-
liche kam. Und nun höret, was der Alte zu beichten
hatte! Leute hätten in der Wildnis einen Wegweiser ge-
setzt, und als der Wegweiser gestanden, da hab er ihn
umgedreht und dadurch Tausende in die Irre geführt.
Das laste jetzt schwer auf seiner Seele . . . So war die
Beichte des Alten. Ich aber sage euch: wer die Lehre
verdreht oder umkehrt, der tut Schlimmeres, denn er
führt von dem rechten Weg ab, der allein zum Him-
mel führt. Unser Wegweiser aber, dessen bin ich sicher,
zeigt in die rechte Richtung, er ist das Wort Gottes, und
wir beten, daß er uns das Licht und das Auge gebe und
die Kraft dazu, die Wege zu wandeln, die er uns weist.«

Ein liturgischer Vers wurde nach dem Gebet gesun-
gen, und als auch der Gesang schwieg, gab Obadja ein
Zeichen, und die zu Taufenden traten nun vor. Und er
besprengte sie mit dem Taufwasser und sprach die For-
mel. L’Hermite aber nickte wieder und sah zu seinem
Freunde Gunpowder-Face hinauf, der, zur Antwort, ihn
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freundlich angrinste, während die plötzlich von einem
Feierlichkeitsgefühl angewandelte Maruschka die Gal-
vestonsche Bonbontüte, die sie bis dahin in der Hand
gehabt hatte, leise beiseite schob und das Kreuz schlug.

Obadja war inzwischen von dem Taufbecken wie-
der an den Altar getreten, um nun, worauf alles war-
tete, die eigentliche Predigt zu halten, die – wie ge-
wöhnlich bei diesen Jahresfesten – die Hauptunter-
scheidungspunkte der mennonitischen Lehre betonen
sollte. Der Text aber, den er seiner Predigt zugrunde
gelegt hatte, war der: »Wer das Schwert nimmt, soll
durch das Schwert umkommen«, und daneben der an-
dere Spruch: »Die Rache ist mein, spricht der Herr.«
Er sah, als er diese Worte sprach, zu Lehnert hinüber,
der sein Auge vor dem ruhigen Blick des Alten senk-
te. Dann aber wandte sich dieser der Auslegung seiner
Textesworte zu und stellte die Bilder kriegerischen und
friedlichen Lebens einander gegenüber. Alles Blut, was
flösse, flösse zum Unheil, und nur einmal sei Blut zum
Heil geflossen, freilich nicht zum Heile derer, die’s ver-
gossen, wohl aber zum Heile der Menschheit, um de-
retwillen es vergossen wurde. Das sei das Erlöserblut
Jesu Christi gewesen. Alles andere Blutvergießen aber
sei Sünde, zumeist, wenn es flösse, der Rache des ein-
zelnen zuliebe. Das führe zu sicherem Untergang und
Verderben. Aber auch der große Krieg sei Sünde, auch
das Blutvergießen um Land und Herrscher und selbst
um Glaubens und Freiheit willen. Und so hab er denn
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auch in diesem gesegneten Lande den Krieg beklagt,
den Nord und Süd um die Frage der Befreiung ihrer
schwarzen Brüder geführt hätten, sosehr er dieser Be-
freiung selbst auch entgegengejubelt habe. Fortschritt
und Freiheit sollten freilich ihren Einzug halten in die
Welt, aber auf einer Palmenstraße, nicht auf einer Stra-
ße, da die Kriegsknechte zu beiden Seiten am Wege
stehen. Absage dem Krieg, das sei die Lehre der Tauf-
gesinnten. »Und so höret denn zum Schluß: Übermut
macht Krieg, Demut macht Frieden. Und der Frieden
im Gemüt ist das Glück und die Vorbereitung zum ewi-
gen Heil. Selig sind die Friedfertigen, selig sind, die
reines Herzens sind. Die Rache ist mein, spricht der
Herr.«

Obadja schwieg jetzt, und im Augenblick, als er die
Stufen verließ, klang es von der Mittelempore her:

»Rühret eigner Schmerz
Irgend unser Herz,
Kümmert uns ein fremdes Leiden,
O so gib Geduld zu beiden,
Richte unsern Sinn
Auf das Ende hin!«

Es war Ruth, deren Stimme mit wunderbarer Klar-
heit durch den Saal drang, während die jungen, sie
umstehenden Mädchen die Palmenzweige immer hö-
her über ihr emporhielten. Lehnert sah hinauf, zitternd
vor innerster Bewegung, und wollte die Friedensstätte
meiden, die seine Stätte nicht mehr war. Aber eh er
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sich erheben konnte, klang der Schlußvers von oben
her:

»Soll’s uns hart ergehn,
Laß uns feste stehn
Und auch in den schwersten Tagen
Niemals über Lasten klagen,
Denn durch Trübsal hier
Geht der Weg zu dir.«

Und nun schwieg auch Ruth und trat, verdeckt fast
von den über sie gehaltenen Zweigen, in den Hinter-
grund der Empore zurück. Aber ehe sie sich noch ganz
dem Auge der unten Versammelten entziehen konnte,
fiel auch schon, von rechts und links her, der Chor der
Indianerkinder ein, und während das schöne Chero-
keemädchen, strahlend vor Freude, die Christusfahne
schwang, rührte Gunpowder-Face seine kettle-drums
und schlug zugleich zweimal an das hinter ihm auf-
gehängte Tamtam.

L’Hermite war nicht müde, stille Zeichen des Beifalls
zu geben und huldigend hinaufzugrüßen, aber ehe er
noch einen Gegengruß eintauschen konnte, vernahm
er auch schon, unmittelbar neben sich, einen schwe-
ren Fall und sah, sich wendend, daß Lehnert, wie vom
Schlage getroffen, zusammengebrochen war.

Alles drängte herzu, Maruschka und Toby und zu-
letzt auch Obadja und Ruth.

»Er ist tot.«
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»Nein, er lebt«, sagte Ruth im festen Glauben ihres
Herzens. Und ihr Auge leuchtete, als sie so sprach.

25. KAPITEL

Das Jahresfest konnte nicht eindringlicher abschlie-
ßen, und als am andern Tage, nach voraufgegange-
ner Beichte Lehnerts, Lehnert selbst (woran bis da-
hin weder er noch andere gedacht hatten) in die Ge-
meinde der Taufgesinnten aufgenommen worden war,
war man einig, daß, bei der Beschreibung des Festes in
den Blättern der mennonitischen Genossenschaft, auch
speziell dieses Bekehrungsherganges, als einer wun-
derbaren Erweckung, gedacht werden müsse. Ganz be-
sonders waren es die Brüder Krähbiel und Nickel, die
sich in diesem Sinne vernehmen ließen und bei der Ge-
legenheit in Obadja drangen, sie mit der Vorgeschich-
te Lehnerts bekannt zu machen. Obadja aber lehnte
dies Ansinnen nicht nur ab, sondern behandelte das
Vorkommnis überhaupt als ein Etwas, das wohl erfreu-
en und zufriedenstellen, aber nicht groß in Verwunde-
rung setzen könne. Er ging darin so weit, daß seine
zur Schau getragene Ruhe den trotz tiefster Erschüt-
terung immer noch in menschlicher Eitelkeit verblie-
benen Lehnert beinah verletzte, während Krähbiel und
Nickel, was wohl auch in Obadjas eigentlichster Ab-
sicht gelegen haben mochte, nicht müde wurden, aus
dieser Ruhe des Alten aufs neue den Beweis seiner
Überlegenheit und seines besonderen Berufenseins für
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sein Amt herzuleiten. Und mehr oder weniger war dies
die Meinung aller. Selbst L’Hermite gab seiner Genug-
tuung auf seine Weise Ausdruck und sagte zu Krähbiel:
»Oui, oui, c’est beaucoup plus que le prophète du Te-
stament, c’est le prophète de Meyerbeer.«

In der Tat, jeder fühlte sich erhoben, und nur einer
war da, der sowohl der Tatsache der Erweckung wie
dem Erwecker gegenüber in seiner landeseigentümli-
chen Nüchternheit verharrte. Dieser eine war natür-
lich Mister Kaulbars. »Sieh, Rose«, so etwa waren seine
Worte, »da siehst du, was ein Schlesier is. Die sind so
. . . ja, wie sag ich bloß, die sind so duselig, so gleich
weg und fallen um wie Bleisoldaten, schon bloß wenn
einer antippt. So was kann unserein’ gar nich passie-
ren. Und nun gar erst der Alte!«

»Nu höre, Martin, gegen den Alten wirst du doch
woll nichts sagen wollen! Der Alte is ja doch soweit
ganz gut.«

»Freilich is er. Warum soll er auch nich? Und ich
muß auch sagen, er macht es fein und forsch genug
und sieht aus, na wie sag ich gleich, na doch wenig-
stens wie Abraham oder wie Noah oder so einer von
die Allerältesten. Aber du meine Güte: ›Stehe auf und
lebe‹, was er da zuletzt doch wahr und wahrhaftig ge-
sagt hat, als Lehnert wie für dod dalag, sieh, Rose, das
is ja doch schon die reine Dodenerweckung oder Jüng-
ling zu Nain. Und soviel is doch nich los mit ihm. Er
ist ja doch am Ende kein Christus nich und auch kein
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Heiland, und wenn ich auch nichts gegen ihn sagen
will, denn darin hast du ganz recht, er ist immer noch
von die Besten einer – aber höre, soviel bleibt doch, wo
Bartel Most holt, das weiß er ganz gut und weiß auch
ganz gut, daß die Spargelköppe besser schmecken als
die Stangen, und in Denver hat er was in der Bank lie-
gen, und in Galveston hat er was liegen, und in Amster-
dam hat er auch was liegen. Er hat überall was liegen.
Und dann: ›Steh auf und lebe‹, und auch gleich nieder-
knien lassen und ihm die Hand hinhalten, bis er seinen
Handkuß weg hat . . . Ne, Rose, das is mir zuviel. Un-
ser alter Rüthnick in Schwante, na, da kniete man woll
auch mal nieder und kam auch so was vor, aber Rüth-
nick war arm, und dieser is reich. Und Armut, das is
die Hauptsache. Glaube mir, auf die Armut kommt es
an!«

Rose lachte und sagte: »Du sagst sonst immer, Mar-
tin, aufs Geld käme es an.«

»Is auch ganz richtig, aufs Geld kommt es jauch
an. Aber wenn einer immer dasteht wie ›vom Himmel
hoch, da komm ich her‹, da muß er an das Kamel und
das Nadelöhr denken und nicht rechnen können wie ’n
Bankdirektor.«

»Freilich, rechnen kann er«, sagte Rose.
»Na siehst du, nu sagst du’s auch schon.«
Ja, auf Kaulbars und Frau – die, bald nach der Ab-

reise der Gäste, nach ihrem Vorwerke wieder hinaus-
gezogen – war die Wirkung der Erweckung nicht allzu
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groß gewesen, desto größer aber auf Tobias und Ruth.
Sie hatten von Anfang an eine Liebe zu Lehnert ge-
habt, die sich jetzt, nachdem er ein Mitglied der Ge-
meinde geworden, unbefangener zeigen durfte, was
dann selbstverständlich auch das Vertrauen auf Leh-
nerts Seite steigern mußte, so weit, daß es allmählich
zur Vertraulichkeit wurde. L’Hermite, ganz unkleinlich
und jedenfalls frei von jeder Eifersuchtsregung, hatte
seine Freude daran, und so begann denn bei beiden ein
Wetteifer, nicht nur in ihrer Liebe zu den Geschwistern,
sondern auch – wozu die großen Eisenbahnlinien nach
dem Süden und Osten die Mittel und Wege schafften –
in der Erfüllung aller Wünsche, die Ruth und Toby heg-
ten. Ja, die beiden sonderbaren Schwärmer, von denen
der eine den Erzbischof von Paris und der andere den
Förster Opitz auf dem Gewissen hatte, kannten nichts
Schöneres, als für Miss Ruth zu denken und zu arbei-
ten, und fühlten sich belohnt, wenn sie lachte, nickte,
dankte.

Der Lehnert-L’Hermiteschen Reunion-Abende wur-
den, in natürlicher Folge davon, immer weniger, und
an ihre Stelle traten Familienabende, zu deren Ab-
haltung man sich auf Ruths oder Maruschkas Zimmer
versammelte. L’Hermite, sosehr er sich dieser Abende
freute, kam freilich nur selten und immer nur auf Auf-
forderung, desto häufiger aber stieg der Alte die Treppe
hinauf, und mit herzlicher Genugtuung erzählten als-
bald die Kinder, daß der Vater, seit der Mutter Tode,
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kaum jemals in ihrer Mitte so fröhlich und guter Dinge
gewesen sei wie gerade jetzt.

Daß er dies sein konnte, war vor allem Ruths, aber
doch auch Lehnerts Verdienst. Denn wenn Ruth er-
finderisch und in ihren Vorschlägen immer auf einen
glücklichen Wechsel bedacht war, so war es doch
schließlich allemal Lehnert, der das wechselvolle Pro-
gramm durchzuführen hatte. Vielleicht, daß er damit
gescheitert wäre, wenn er nicht voll musikalischen Sin-
nes und zugleich – wie schon der alte Kommandant
von Fort MacCulloch in seinem Briefe geschrieben hat-
te – von einer nicht unbeträchtlichen Fertigkeit im
Geigen- und Zitherspiel (und eine Zither hatte sich na-
türlich gefunden) gewesen wäre. Ruth ihrerseits war
eine kleine Gesangsvirtuosin, als die wir sie schon im
Tabernakel kennenlernten, und wenn ihre melodische
Stimme, während Toby auf dem Harmonium und Leh-
nert auf der Geige begleitete, durch das Zimmer klang,
so verklärten sich des alten Obadja Züge, und glück-
liche Stunden, die nun weit, weit zurücklagen, Stun-
den aus der Kindheit Tagen her, traten wieder lebhaft
vor seine Seele. Das zurückhaltend Feierliche, das er
sonst hatte, fiel in solchen Stunden von ihm ab, und
im Augenblicke, wo die Kinder diesen Wechsel eintre-
ten sahen, wechselten sie, je nach dem Maß der auf-
keimenden guten Laune, rasch auch die Lieder selbst,
und wenn eben noch ein Choral auf dem Notenpult
gestanden hatte, so wurde jetzt ein weltliches, wenn
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auch zunächst noch ein elegisches Lied aus dem Cho-
ral. Eines unter diesen elegischen Liedern, welches das
»Lied vom Herzen« hieß und eine sehr gefällige, ganz
für die Zither berechnete Melodie hatte, war eine Zeit-
lang aller Lieblingsstück, so sehr, daß selbst Monsieur
L’Hermite mit einstimmte.

’s Herz ist ein spaßig Ding,
An sich nur klein und g’ring;
Oft ist’s ganz mäuschenstill,
Dann hämmert’s wie ’ne Mühl,
Oft tut mir’s wohl und oftmals wehe! –
Drum denk’ ich in meinem Sinn,
’s sitzt was Lebend’ges drin,
Zeigt Freud und Schmerzen
Ganz tief im Herzen! –

Auch Maruschka sang mit Vorliebe diese Strophe
mit, trotzdem sie vom Text wenig oder nichts verstand,
aber das Zittrige der Melodie tat ihr unendlich wohl
und bestimmte sie, während sie weinte, Mal auf Mal
auf das »Durchsingen« aller Strophen zu bestehen. Es
waren ihrer sechs oder sieben, unter denen die junge
Welt die zweite bevorzugte. Diese lautete:

Wenn man was Böses tut,
Da hämmert’s gar nicht gut,
Dann redt man gern sich ein:
›’s wird wohl so schlimm nicht sein‹,
Man möcht die Wahrheit sich nicht sa-

gen! –
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Doch – was hilft aller Schein,
Der droben schaut darein,
Er wird’s am Schlagen
Dir deutlich sagen! –

In Lehnerts Auge flimmerte dann was, auch wohl
bei den andern, und nur Obadja, der, infolge seines
Vertrautseins mit dem Kirchenliede, dem bloß Weichli-
chen durchaus abhold war, außerdem auch die dünne
knipsige Begleitung auf der Zither nicht recht leiden
konnte, blieb ziemlich nüchtern bei diesen Sentimen-
talitäten, die die Kinder, in totaler Verkennung seines
Geschmacks, recht eigentlich für ihn ausgesucht hat-
ten, und kam immer erst in die richtige, von seiner
Umgebung gewünschte Stimmung, wenn man aus dem
Gefühlvollen offen und ehrlich in die direkten Heiter-
keiten überging.

Auf Schlesiens Bergen, da wächst ein Wein, Den trifft
nicht Regen, nicht Sonnenschein . . .

Ja, das tat ihm wohl, und wenn Obadja dann, am
Schluß des Liedes, den sich in seiner Trinkwette für
überwunden erklärenden Teufel laut jammern hörte:

Noch mehr zu trinken solch sauren
Wein,

Muß man ein geborner Schlesier sein
. . . ,

da kam ein Lachen über ihn, so herzlich, als ob er nie
der Hohepriester von Nogat-Ehre gewesen wäre.
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Daß dem so sein konnte, das hing übrigens noch mit
einem andern Zuge seiner Natur zusammen: Obadja,
trotz beinah vierzigjährigen Aufenthalts in Amerika,
hatte sich einen altheimatlichen Sinn, ganz besonders
aber einen Sinn für provinziale Sitten und Vorkomm-
nisse bewahrt, und gleich nach Kaiser Wilhelm und
Bismarck gab es eigentlich nichts Unterhaltlicheres für
ihn als Weichsel-Überschwemmungen oder Sand- und
Schneeverwehungen auf der Nehrung oder Bernstein-
ausgrabungen – lauter ost- und westpreußische The-
mata, daran sich selbstverständlich auch schlesische
Besonderheiten anschließen durften, und je mehr Sa-
gen und Märchen aus dem Riesengebirge von Lehnert
erzählt und je mehr Wichtelmännchen und Zwerge
dem Monsieur L’Hermite für seine Schürfversuche zur
Verfügung gestellt wurden, je lächelnder und glückli-
cher sah Obadja drein. Am meisten, und das galt für
alt und jung, interessierte natürlich Rübezahl, von dem
jeder immer mehr hören wollte, bis Lehnert versprach,
ihnen allen einen Rübezahl in Holz zu schnitzen. Das
könne jeder Schlesier, und er wolle sich für Porträt-
ähnlichkeit verbürgen, trotzdem er Rübezahl seit über
sechs Jahren nicht mehr gesehen habe.

Und gesagt, getan. Eine große Fichtenflechte, die
für Haar und Bart zu sorgen hatte, wurde von den
benachbarten Ozark-Mountains herbeigeschafft, und
schon am nächsten Familienabende machte der alte
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Berggeist, dem L’Hermite ein Paar rote Glasaugen ein-
gesetzt hatte, seine Aufwartung und ging reihum und
wurde bestaunt und bewundert. Nur Maruschka er-
klärte, ihn nicht anfassen zu wollen; der heilige Niklas
sei es nicht, also sei es ein Götze. Und mit dieser ihrer
naiven Erklärung behielt sie mehr recht, als sie selber
erwartet haben mochte. Denn kaum drei Tage nach-
dem man das Holzbild in die Halle gestellt hatte, lie-
ßen sich mehrere Mennoniten von Nogat-Ehre bei Ob-
adja melden und stellten den Antrag, den Götzen, der
bereits Anstoß in der Gemeinde gegeben habe, wieder
beseitigen zu wollen, ein Antrag, dem natürlich Folge
gegeben und mit dessen Ausführung ein Autodafé drü-
ben im Parkgarten, Monsieur L’Hermite betraut wur-
de. Ja, der Rübezahl ging in Flammen auf, aber diese
Nachgiebigkeit machte die mal zu Wort gekommenen
Unzufriedenen nicht schweigen, seitens derer die Ge-
legenheit benutzt und über den Einzelfall hinausgrei-
fend ganz allgemein bemerkt wurde: Das käme davon,
wenn man sein Haus zur Freistätte für all und jeden
mache – eine Bemerkung, die sich übrigens, sonderbar
zu sagen, nicht so sehr gegen Lehnert und Monsieur
L’Hermite wie gegen Maruschka richtete, der es nichts
half, das unzweifelhaft harmloseste Mitglied der katho-
lischen Kirche zu sein. Obadja nahm daraus Veranlas-
sung, am nächsten Sonntag im Betsaale eine Anspra-
che zu halten und auf den Unterschied zwischen ei-
nem Götzen und einem bloßen Spielzeug hinzuweisen.
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Auch gegen ein solches, ein Spielzeug, rigoros vorzu-
gehen, verenge den Sinn und verkümmere das Leben.
Und was die Dinge angehe, die nebenher noch zu sei-
nen Ohren gekommen seien, so sei sein Haus ein Haus
des Friedens und der darin herrschende Geist, nach sei-
nem allerbestimmtesten Wunsch und Willen, ein Geist
des Ausgleichs und der Versöhnung, ein Quell, der je-
den labe, der da durstig sei. Nach dieser Ansprache be-
ruhigte man sich wieder in der Gemeinde. Die schlesi-
schen Geschichten aber mit ihrem verdeckten Heiden-
tume, soviel hatte dieser Protest doch gewirkt, wur-
den auf längere Zeit vom Programm abgesetzt, und für
Ruth lag wieder die Notwendigkeit vor, nach anderem
Unterhaltungsstoff auszusehen.

Und bald war eine Hilfe gefunden, und zwar zu-
meist dadurch, daß man übereinkam, die Musikaben-
de mit Leseabenden abwechseln zu lassen. Aber was
sollte man lesen? Erbauliches gab es jeden Tag bei
der Morgenandacht; es war also höchst wünschens-
wert, eine Lektüre zu finden, am besten eine Roman-
lektüre, deren weltlicher und vielleicht selbst liebes-
geschichtlicher Inhalt immer noch, auch wenn Obadja
der Vorlesung beiwohnte, für zulässig angesehen wer-
den konnte. L’Hermite, mit dem ihm eigenen grotes-
ken Ernst, proponierte »Madame Bovary«, dann »Na-
na«, Vorschläge, die von Ruth und Toby, da das Renom-
mee dieser Romane selbst bis Nogat-Ehre gedrungen
war, unter Heiterkeit niedergestimmt wurden – eine
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Heiterkeit, dran auch Maruschka, wie an jeder Heiter-
keit, teilnahm, ohne zu wissen, um was sich’s handelte.
Flaubert und Zola fielen also, alles Französische über-
haupt, denn nur Englisches und Deutsches sollte Gel-
tung haben, und nachdem man auch noch einen zwei-
ten Abend unter Namensnennung aller möglicher alter
und neuer Autoren und ihrer Werke verbracht hatte,
kam man auf Ruths und Tobys Vorschlag endlich über-
ein, mit Bret Hartes kleinen Erzählungen und Pesta-
lozzis »Gertrud und Lienhardt« abwechseln zu wollen.
Gertrud und Lienhardt wären ihnen zwar schon be-
kannt, aber damals seien sie Kinder gewesen, und sie
wollten jetzt sehen, ob es noch Stich halte, vor allem
aber, ob zwischen Lehnert und Lienhardt eine Ähn-
lichkeit sei und wer von beiden ihnen besser gefalle.
Mit Bret Harte fing man an, und »The Lurik of Roa-
ring Camp« ebenso wie die »Outcasts of Pokers Fiat«
kamen gleich in der ersten Woche zum Vortrage. Son-
derbarerweise kannte niemand die Sachen, auch Leh-
nert nicht, trotzdem er jahrelang in den Diggings und
San Francisco gelebt hatte. Dafür aber kam diesem, als
es ans Kritisieren ging, sein Vertrautsein mit den ka-
lifornischen Menschen und Zuständen zustatten, der-
art, daß er einfach als Autorität angesehen und selbst
von Obadja, der all diesen Schilderungen mit größtem
Interesse gefolgt war, um seine Meinung gefragt wur-
de. Lehnert, zum ersten Mal in seinem Leben vor sol-
che Frage gestellt, geriet in eine gewisse Verlegenheit
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und wollte sich dem Sprechenmüssen entziehen. Als
er aber kein Entrinnen sah, nahm er sich ein Herz und
sagte, daß ihn alles tief ergriffen habe, besonders die
»Outcasts of Pokers Fiat«, denn solche Figuren gab es
in beträchtlicher Zahl in den Diggings. Alles in allem
aber fand er doch, daß der Erzähler um etliche Grade
zu nachsichtig und zu gelinde vorgegangen sei. Lag es
so, wie Bret Harte die Dinge geschildert, so wären alle
diese sonderbaren Leute nichts als gescheiterte Pracht-
menschen, bei denen, je nach der Abstammung, der
Gentleman oder der Hidalgo oder der Chevalier in je-
dem Augenblick wieder zum Vorschein kommen müs-
se. Was er indessen persönlich kennengelernt habe, das
seien, wenn auch mit gelegentlichen Ausnahmen, nur
Rowdies gewesen, Rowdies, die mit dem Bowiemes-
ser besser als mit dem Degen Bescheid gewußt hätten.
Mit einem Wort, er fände, daß die kalifornische Natur
vorzüglich getroffen, aber die kalifornische Menschheit
doch allzusehr verherrlicht sei. So vornehm seien die
Leute nicht.

Diese Worte Lehnerts fanden Zustimmung bei Obad-
ja, noch mehr bei L’Hermite, der nur hinzusetzte, man
müsse diese Schönfärberei möglichst milde beurteilen,
weil sie sich durch alles zöge, was geschrieben würde.
Der große Zola, dessen neuestem Roman er erst neu-
lich wieder in der »Galveston-Gazette« begegnet sei,
mache freilich Versuche, dem Übelstande beizukom-
men, aber immer noch schwächlich und mit durchaus
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unausreichendem Mut. Erst die Herrschaft der »Idee«
werde die Lüge beseitigen, zunächst aus dem Leben
und hinterher auch aus der Literatur.

Die nächste Woche begann mit »Gertrud und Lien-
hardt«.

»Wir wollen gründlich vorgehen«, nahm Obadja
gleich am ersten Abende das Wort. »Das heißt, wir wol-
len auch die Vorrede lesen. Das sind schlechte Leser,
die von Vorreden nichts wissen wollen.«

»Ich kenne nur langweilige«, sagte L’Hermite.
»Das kommt vor, aber nicht immer. Unter allen Um-

ständen wollen wir’s versuchen. Lies, Ruth!«
Und nun nahm Ruth das Buch und schob die Lampe

nach links.
»Es waren aber Männer unter den Heiden«, so be-

gann sie, »Männer voll Weisheit, die weit und breit auf
der Erde ihresgleichen nicht hatten. Und diese spra-
chen: ›Lasset uns zu den Königen und ihren Gewaltigen
gehen und sie lehren, ihre Völker glücklich zu machen.‹
Und sie gingen auch. Und die Könige und Gewaltigen,
als sie die Lehre der Weisen gehört, lobten die weisen
Männer und gaben ihnen Gold und Seide, taten aber
gegen ihre Völker wie vorher. Und die weisen Männer
wurden von dem Gold und der Seide blind, und nur
einer war, der vergaß nicht seines Worts und seiner
Pflicht und gab dem Bettler seine Hand und grüßte den
Zöllner samt dem Knecht und führte den Sünder und
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den Verbannten in seine Hütte. Das sah das Volk und
pries ihn um seines Ausharrens in der Liebe willen.«

Ruth, als sie bis zu dieser Stelle gelesen, wollte rasch
fortfahren, Obadja nahm aber jetzt seinerseits das Wort
und bemerkte, daß er sich keine bessere Vorrede den-
ken könne, denn sie gäbe das Leitmotiv für das Ganze,
welches Wort er wähle, weil es jetzt »drüben« derartig
Mode sei, daß man’s in jedem Zeitungsblatt finde . . .

»Oui, oui«, sagte L’Hermite. »C’est le grand mot du
grand Richard . . . «

»Es ist«, fuhr Obadja fort, ohne der Unterbrechung
weiter zu achten, »es ist der richtige Taktaufschlag und
läßt dem Leser kaum Zweifel über den Geist, aus dem
heraus das Ganze geschrieben ist. Und dieser Geist ist
der republikanische Geist. Und daß derselbe hier le-
bendig ist, hier in dieser herrlichen alten Schweizer-
geschichte, das ist ein Vorzug, dessen sich nur wenig
deutsche Bücher rühmen dürfen. Über allen deutschen
und namentlich über allen preußischen Büchern, auch
wenn sie sich von aller Politik fernhalten, weht ein
königlich preußischer Geist, eine königlich preußische
privilegierte Luft; etwas Mittelalterliches spukt auch in
den besten und freiesten noch, und von der Gleichheit
der Menschen oder auch nur von der Erziehung des
Menschen zum Freiheitsideal statt zum Untertan und
Soldaten ist wenig die Rede. Darin ist die schweizeri-
sche Literatur, weil sie die Republik hat, der deutschen
überlegen, und alle Deutsche, die, wie wir, das Glück
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haben, Amerikaner zu sein, haben Grund, sich dieses
republikanischen Zuges zu freuen.«

Alles nickte. Nur L’Hermite, der nichts Lächerliche-
res als jene »Halbheitszustände« kannte, die sich Repu-
blik nennen, wiegte den Kopf mit überlegener Miene
hin und her und war froh, als auf Weiterlesen gedrun-
gen wurde. Ruth, weil sie lieber selbst las als zuhörte,
sprach den Wunsch aus, fortfahren zu dürfen, und Ob-
adja: stimmte zu.

Noch denselben Abend kam man ein gut Stück in die
Geschichte hinein, die bald wieder alt und jung ins In-
teresse zog. Voran in lebhafter Teilnahme stand aber
Lehnert, vielleicht, weil er aus vielem, was da erzählt
wurde, seine eigene Lebensgeschichte heraushörte. Li-
enhardt, das war er selbst, und der böse Vogt, der den
armen Lienhardt gequält und zum Schlechten verführt,
das war Opitz. Er wollte immer mehr hören und war
beinahe mißgestimmt, als man auf Obadjas Geheiß
plötzlich abbrach und die Vorlesung bis auf den andern
Abend vertagte. Wenigstens das nächste Kapitel, das
sich »Niedriger Eigennutz« betitelte, hätt er gern noch
kennengelernt, und so nahm er denn, als man sich bald
danach zurückzog, das von Ruth auf einen Ecktisch ge-
legte Buch zur Befriedigung seiner Neugier mit in sein
Zimmer hinüber und las bis Mitternacht. Dann schritt
er noch eine Zeitlang auf und ab, um seiner Aufre-
gung Herr zu werden, und öffnete dabei das Fenster
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und lehnte hinaus und sah nach dem in klaren Umris-
sen daliegenden Gebirge hinüber. Darüber flimmerten
die Sterne. Ihm war es, als erblick er die Leiter, von
der L’Hermite damals in jener Mond- und Spuknacht
gesprochen hatte, nur mit dem Unterschiede, daß er,
statt ihn ängstigender Schatten, Engel und Lichtgestal-
ten auf- und niedersteigen sah. Und nun schloß er das
Fenster wieder und sah Ruth, wie sie drüben in halber
Beleuchtung gesessen und in den Lesepausen abwech-
selnd dem Vater und der alten Mamschka die Hand
gestreichelt hatte.

»Ja, wer so geboren wird, wen das Leben so wiegt
und trägt . . . Armer Mensch ich, arm und elend und
verloren, wenn Gott nicht ein Wunder tut . . . Aber
wie’s auch komme, doch gut, daß ich das alles noch
erlebt . . . Und wenn er ein Wunder täte! Hab ich es
verwirkt? Ist ein Wunder unmöglich? Nie, sonst war es
kein Wunder.«

Und er lebte sich in diese Vorstellung ein und legte
sich’s zurecht und sah wieder heiter in die Zukunft.
Unklare, verschwimmende Bilder von Besitz und Glück
und Ruhe stiegen vor ihm auf.

26. KAPITEL

Ruth und Toby war es nicht entgangen, daß Lehnert
das Buch mit hinübergenommen hatte; beide hatten
sich darüber gefreut und fast auch über die Heimlich-
keit, mit der es geschah. Sie gestanden sich das, als sie
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tags darauf nach der Morgenandacht die Treppe hin-
aufstiegen, um oben in Ruths Zimmer noch ein kurzes
vertrauliches Geplauder zu haben. Sie setzten sich ein-
ander gegenüber und sahen eine Weile Maruschka zu,
die mit großen Holznadeln an einem mächtigen Wolls-
hawl strickte, während ein Rotfink im Zimmer hin und
her flog. Zuletzt folgten die Geschwister dem Hinund-
herfluge des schönen Tieres, und als es sich auf den
Ecktisch setzte, darauf Ruth gestern das »Gertrud-und-
Lienhardt«-Buch gelegt hatte, sagte diese:

»Sieh, Toby, da liegt das Buch wieder! So geschickt er
es gestern mitgenommen, so geschickt hat er es heute
wieder hingelegt. Es muß gewesen sein, als wir schon
unten waren; er kam auch eine Minute zu spät, und der
Vater sah ihn an. Gib das Buch her, vielleicht hat er ein
Zeichen eingelegt oder gar ein paar Striche gemacht.
Manche können das nicht lassen, und ich möchte bei-
nahe sagen, er sieht mir ganz danach aus.«

Toby, gehorsam, holte das Buch, und Maruschka mit
dem langen weißen Wollshawl, der aber längst aufge-
hört hatte, weiß zu sein, rückte näher heran, weil sie
neugierig war. Und nun begann Toby zu blättern, wäh-
rend ihm Ruth, die sich von ihrem Platz erhoben hatte,
neugierig über die Schulter sah.

»Siehst du«, lachte sie plötzlich auf, »da kommen
schon die Striche; wie richtig ich meinen Mann er-
kannt habe! Das hätte nicht mit rechten Dingen zuge-
hen müssen, wenn’s anders gewesen wäre. Wer Bücher
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heimlich mit fortnimmt, der macht auch Striche hinein,
und vielleicht sogar mit der Absicht, andere wissen zu
lassen, was ihm am besten gefallen hat.«

»Woher weißt du so was, Ruth?«
»Einfach genug. Weil ich es selber ein paarmal so

gemacht habe.«
»Wo denn? Hier?«
»Nein, in Halstead, in der Schule. Das ist aber gleich,

laß uns lieber sehen, wieviel Striche wir finden. Hof-
fentlich nicht zu viele. Drei, vier, das geht; sind es
mehr, so wird es albern und sagt gar nichts mehr. Wie-
viel Stellen sind es?«

»Du hast gut geraten, gerade vier. Und folgen alle
rasch aufeinander.«

»Nun lies! Aber der Reihe nach.«
Toby blätterte wieder zurück und begann dann: »Es

mißfiel ihr aber, daß ihrer so rühmend erwähnt wurde.
Denn sie war bescheiden und demütig und grämte sich
über den bloßen Anschein von Eitelkeit.«

Hier sah Toby Ruth an und sagte: »Da hat er an dich
gedacht; das bist du.«

Ruth aber hielt ihm den Mund zu: »Rede nicht so,
Toby, wer weiß, an wen er gedacht hat. Und es paßt
nicht einmal; ich bin nicht demütig, und noch weniger
bin ich bescheiden. Aber laß uns weitersehen!«

»Nun denn. ›Ich sehe dir’s an, du Gute, du kannst
dich nicht verstellen.‹«

»Das bist du wieder, Ruth.«
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»Ja«, lachte diese jetzt. »Das kann ich wenigstens
sein . . . Aber nun laß uns nach einer etwas längeren
Stelle suchen, das sind ja alles nur Zeilen . . . Sieh hier,
das ist länger, das wird sich verlohnen . . . «

Und nun las Ruth selbst, während sie sich im Le-
sen immer weiter über Tobys Schulter vorbeugte: »›Von
Kindesbeinen an stak ihm zuviel Feuer in Blut und Her-
zen, und die Mutter, anstatt dasselbe zu löschen und zu
dämpfen, gefiel sich darin, es anzufachen.‹«

»Ach, das ist er«, sagte Ruth und fuhr dann im Le-
sen fort: »›Er war ein Trotzkopf und redete stunden-
lang kein Wort, wenn man ihm nicht tat, was er wollte.
Und hier, meine Lieben‹ . . . ah, nun wird es lehrhaft,
und der Prediger und Erzieher kommt heraus . . . , ›hier
muß ich innehalten und den Vätern und Müttern mei-
ner Gemeinde die große Lehre der Auferziehung sa-
gen: Bieget eure Kinder, ehe sie noch wissen, was links
oder rechts ist, zu dem, wozu sie gebogen sein müssen.
Und sie werden’s euch bis ins Grab danken, wenn ihr
sie zum Guten gezogen und ins Joch des armen Lebens
gebogen habt, noch ehe sie wissen, warum.‹«

»Nun sage selbst«, sagte Ruth, »ist es nicht, wie wenn
der Vater spräche? Da dürfen wir uns nicht wundern,
daß er so ganz besonders zu dem Buche hält und zu
dem Manne, der es geschrieben: Pestalozzi! Sonderba-
rer Name und so gar nicht deutsch.«

»Nicht so deutsch wie Hornbostel«, lachte Toby. »So-
viel kannst du nicht von jedem Namen verlangen . . .
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Aber«, und dabei nahm er das Buch, das er einen Au-
genblick aus der Hand gelegt hatte, wieder auf, »jetzt
kommt die letzte Stelle, die hat sogar zwei Striche und
hier an der einen Stelle noch ein Nebenstrichelchen.«

»Nun gut. Nun lies du wieder!« sagte Ruth. »Und die
Stelle mit dem Nebenstrichelchen mußt du betonen.«

»Versteht sich.«
Und nun las Toby wieder. »› . . . Der Menschen Her-

zen müssen in Ordnung sein, wenn sie glücklich sein
sollen. Und zu dieser Ordnung kommen die Menschen
eher durch Not und Sorgen als durch Ruh und Freu-
de, Gott würde uns sonst mehr Freude gegönnt und
gegeben haben. Aber weil die Menschen ihr Glück nur
ertragen können, wenn ihr Herz zu vielen Überwin-
dungen gebildet und stark und standhaft und geduldig
geworden ist, so müssen wir’s auch als notwendig er-
kennen, daß, als eine Staffel und Vorschule, soviel Not
und Elend in der Welt ist.‹«

»Du hast schlecht gelesen, Toby; von Betonung keine
Rede. Lies noch mal, lies die Stelle, wo der Nebenstrich
steht!«

»› . . . Aber weil die Menschen ihr Glück nur ertragen
können . . . ‹«

»Ah, ich weiß schon . . . Ich dachte mir’s, daß das die
Stelle sein würde . . . «

»Warum gerade die, Ruth? Und dabei bist du rot ge-
worden. Aber ich will nichts gesagt und nichts gesehen
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haben . . . Und nun rücke nur wieder näher an Ma-
ruschka heran und hilf ihr bei dem Shawl, sonst wird
er erst fertig, wenn wir ihren achtzigsten Geburtstag
feiern.«

»Unsinn, Torheit!«
»Oder deine silberne Hochzeit.« Und dabei gab er ihr

einen Kuß und sprang rasch aus dem Zimmer.
»Was meint er nur?« sagte Maruschka. »Was will er

sagen mit meinem achtzigsten Geburtstag?«
»Ach, liebe Maruschka, was er mit deinem achtzig-

sten Geburtstag sagen will, das ist nicht schwer, das
kann jeder verstehen. Ein achtzigster Geburtstag ist ein
achtzigster Geburtstag. Aber was will er sagen mit »sil-
berner Hochzeit«? Was soll das?«

Maruschka kam auf sie zu, das Wollvlies wie eine
Schleppe hinter sich her, und dabei gingen und klap-
perten die Nadeln: »Was das heißen soll, Ruth? Silber-
ne Hochzeit! Nun freilich, dein Vater hat nie so lange
gewartet, oder auch nicht gekonnt, weil der Tod immer
dazwischenkam; aber du mußt doch wissen, was eine
silberne Hochzeit ist?«

»Gewiß, Maruschka, gewiß weiß ich, was eine silber-
ne Hochzeit ist. Aber er sprach ja von meiner silbernen
Hochzeit, und da muß ich doch fragen dürfen, was soll
das? Erst muß ich doch eine Braut sein und dann eine
Frau . . . «

»Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte Maruschka. »Du
wirst eine Braut sein und auch ein glückliche junge
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Frau. Und dann werden wir zuletzt auch eine schöne
silberne Hochzeit haben. Ich bin dann fünfundachtzig
oder etwas drüber . . . Aber wenn man warten kann,
kommt alles.«

Ruth nahm der Alten Hand. »Ach, Maruschka, ich
will dir’s nur gestehen, ich weiß alles, was Toby meinte
. . . Die Tage hier vergehen so still, und das Leben ist
so gleich und arm.«

Und dabei seufzte sie.
»Nicht so, Ruth. Das kleidet dir nicht, dir kleidet bloß

Fröhlichkeit und Lachen. Und die Heilige Jungfrau, die
hilft. Aber das darfst du dem Alten nicht sagen, daß ich
dir von der Heiligen Jungfrau gesprochen habe. Das
mag er nicht.« Und nun lachte Ruth wieder.

27. KAPITEL

Ende Oktober schlug das Wetter um, und nachdem
bis dahin wundervolle Herbsttage geherrscht hatten,
stellten sich nun Sturm und Regen ein. Der vom Gebir-
ge herabkommende kleine Fluß, der den ganzen Som-
mer über mit nur wenig Wasser durch Nogat-Ehre hin-
geplätschert war, stieg plötzlich über seine Ufer und
überschwemmte den etwas tiefer gelegenen Park. Zum
Teil standen auch die Felder unter Wasser, und nur mit
großer Anstrengung hielt man die Verbindung mit dem
Stationshause von Darlington aufrecht, ohne welche
Verbindung man von der Welt abgeschnitten und oh-
ne Zeitungen und Briefe gewesen wäre. Die Wege zu
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den über das Tal hin zerstreuten Indianerdörfern aber
blieben grundlos und der Mehrzahl nach unpassierbar.

So verlief eine Woche. Da ließ endlich der Regen
wieder nach, ein auftrocknender Wind ging, und An-
fang November, am Allerseelentag, war alles wieder
so weit passierbar geworden, daß Bruder Krähbiel, der
das Bekehrungswerk und die Missionsschule bei den
benachbarten Arapahos leitete, von dem kaum zwei
deutsche Meilen entfernten und unter der Herrschaft
von Gunpowder-Face stehenden großen Dorfe Nava-
consin in Nogat-Ehre eintreffen und bei Obadja vorfah-
ren konnte. Das Gefährt, in dem er kam, war freilich,
um der schlechten Wege willen, so primitiv wie mög-
lich gewählt worden und bestand aus einer ungefügen
Schlittenschleife, vor die zwei Kühe gespannt waren.
Ein alter, in eine dicke Friesdecke gehüllter Indianer,
mit einem Zylinder auf dem Kopf, der mit dem Tot-
toschen eine bemerkenswerte Ähnlichkeit hatte, hatte
die Zügel in Händen, unmittelbar hinter ihm aber saß
Bruder Krähbiel selbst in einem Schafpelz und einer
Otterfellmütze. Denn der austrocknende Wind, sosehr
man sich seiner freute, war doch von empfindlicher
Kälte.
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Krähbiel, steif und klamm geworden, suchte sich,
so gut es ging, aus dem Schlittenstroh herauszuwin-
den, eh er aber damit zustande kommen konnte, wa-
ren auch schon Lehnert und Toby, die das Herankom-
men des Gefährts vom Oberstock aus gesehen hat-
ten, ihm helfend zur Seite, halb von Diensteifer und
Menschenfreundlichkeit, halb auch von Neugier gelei-
tet. Und diese Neugier steigerte sich selbstverständ-
lich noch, als das Gesicht, das Bruder Krähbiel als-
bald aufsetzte, keine Zweifel darüber lassen konnte,
daß er eine Trauerbotschaft überbringe. Volle Gewiß-
heit aber kam erst, als Krähbiel, um aufzutauen, vor
das in der Halle flackernde Kaminfeuer gebracht wor-
den war, allwo man dann, nachdem inzwischen auch
Obadja erschienen, des breiteren in Erfahrung brachte,
daß Gunpowder-Face während der letzten Nacht ge-
storben sei. Sein Tod sei der eines gläubigen Christen
gewesen, und die Bemerkungen derer, er nenne keine
Namen (aber jeder wußte, daß er L’Hermite meine),
die nicht müde geworden wären, den großen Häupt-
ling als einen unentwegten Heiden anzusehen, seien
jämmerlich zuschanden geworden. Er, Krähbiel, habe
noch in der letzten Minute verschiedene Fragen an ihn
gerichtet, darunter auch die: »Fürchtest du dich vor
dem Tode?«, worauf der nunmehr selig Entschlafene
mit einem deutlichen »Nein« und gleich danach auf
die weitere Frage: »Weißt du, Gunpowder-Face, daß
du durch Jesum Christum selig werden wirst?«, mit
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einem noch deutlicheren »Ja« geantwortet habe. Sei-
ne Bekehrung sei fest gewesen und in die Tiefe ge-
gangen und werde ganz zweifellos die segensreichs-
ten Folgen in der vielfach noch im argen liegenden Na-
vaconsingemeinde haben. Als Krähbiel in seinem Be-
richte – dessen wesentlichster Inhalt, die Todesnach-
richt selbst, sofort durch das ganze Haus lief – bis
an diese Stelle gekommen war, waren auch Ruth und
Maruschka und gleich danach Monsieur L’Hermite er-
schienen, alle begierig, etwas Näheres zu hören, am
begierigsten der Letztgenannte, der für die groteske
Gestalt seines Paukenschlägers immer eine selbst ans
Groteske streifende Vorliebe gehabt hatte. L’Hermite
war es denn auch, der am lebhaftesten darauf drang, in
seines Lieblings Krankheit oder sonstige Todesursache
eingeweiht zu werden, was den halb erstaunten Kräh-
biel, der sonst wenig für den Franzosen übrig hatte,
zunächst zu freundlicher Verneigung gegen denselben
und dann zu Fortsetzung seines Berichts veranlaßte.
Gunpowder-Face, so teilte Krähbiel mit, sei vor zwei
Tagen, als das Unwetter nachließ, auf die Hirschjagd
gegangen und bei der Gelegenheit – und zwar sehr
wahrscheinlich, weil das Gewehr infolge des immer
noch nassen Wetters versagt habe – von einem Dreizeh-
nender aufgespießt worden. Allerdings habe er noch
in diesem bejammernswerten Zustande dem Hirsch ei-
ne tödliche Wunde beigebracht, aber dieser endliche
Sieg habe doch in der Hauptsache nichts ändern und
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seinen Freund Gunpowder-Face nicht retten können,
trotzdem man ihn mit jeder erdenklichen Vorsicht nach
Hause getragen und ihn vierundzwanzig Stunden lang
in Wundkrautabkochung gelegt habe und zuletzt sogar
in Öl.

»Comme des sardines«, warf L’Hermite dazwischen.
Krähbiel aber, der sich das Ansehen gab, diese Bemer-
kung überhört zu haben, glitt einfach zu dem eigentli-
chen Zweck seines Kommens hinüber und stellte nun-
mehr die Frage, wann und wie der große Häuptling
begraben werden solle. Sein Tod und noch mehr sein
Begräbnis müßten das durch seinen Übertritt eingelei-
tete große Bekehrungswerk vervollständigen.

Obadja nickte zustimmend, und nachdem noch ein
gut Teil hin und her gesprochen war, wurde beschlos-
sen, daß man am andern Tage die Fahrt nach dem
Indianerdorfe machen, außerdem aber, und zwar in
Nachgiebigkeit gegen Monsieur L’Hermites dreimal ge-
stellten Antrag, sowohl die Kesselpauken wie die Kir-
chenfahne mit hinübernehmen wolle. Von diesem Be-
schlusse (so war Obadjas letztes Wort) sollten die Ara-
pahos durch einen sicheren Boten sofort in Kenntnis
gesetzt werden, Krähbiel selber aber solle bis morgen
in Nogat-Ehre verbleiben, um, wenn sich Mangel an
Platz herausstelle, mit seinem Kuhgefährt zur Aushilfe
herangezogen werden zu können.

In Gemäßheit dieser Beschlüsse wurde denn auch
verfahren, und am andern Mittage setzten sich, nach
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voraufgegangener Aufladung der mehrgenannten Festre-
quisiten, von der Rampe her zwei Schlitten in Be-
wegung, auf denen Obadja und Krähbiel, ferner To-
by, L’Hermite und Lehnert und schließlich, zu allge-
meinem Erstaunen, auch der alte Totto Platz genom-
men hatte, der hier, zum ersten Mal wieder, ein wohl
mit den »kettle-drums« zusammenhängendes Interes-
se zeigte. Natürlich trug er seinen Sonntagsstaat und
saß zur Seite des auch heute wieder den Krähbielschen
Schlitten lenkenden Arapahoindianers, also zwei hohe
Zylinder nebeneinander. Den andern Schlitten lenkte
Toby. Beide fuhren langsamen Schrittes und mahlten
und matschten vorsichtig durch Schlamm und Tümpel
hin.

Um drei Uhr war man in dem großen Dorf und hielt
vor dem Hause, darin Gunpowder-Face gewohnt und
das Zeitliche gesegnet hatte. Man stieg, so rasch es
ging, ab und trat gleich danach in einen großen qual-
migen und nur spärlich erleuchteten Raum, in dessen
Mitte die Witwe des Toten den offenen Sarg, mit zwei
Fackeln zu Häupten, aufgestellt hatte. Was sich Ob-
adja sofort bei seinem Eintreten aufdrängte, war ein
deutlich erkennbarer Gegensatz im Kreise der schon
Versammelten, unter denen einige, besonders Frau-
en und Kinder der nächsten Anverwandtschaft, einen
schmerzbewegten, beinah rührenden Eindruck mach-
ten, während andererseits allerlei dunkle Gestalten in
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den Ecken umherstanden, denen man ansah, daß ih-
nen das Erscheinen der weißen Männer aus Nogat-
Ehre wenig gefiel, auch nicht gefallen konnte, da von
diesem Augenblicke an nur zu sicher war, daß ihnen
der Tote, den ihre Zauberer in der Sterbestunde noch
wieder zurückerobert zu haben glaubten, nun doch
entrissen werden würde. L’Hermite hatte seine Freu-
de daran, während Obadja ehrlich zusammenschrak,
nicht um seiner selbst willen, er war furchtlos, wohl
aber, weil er jetzt erst die Gefahr sah, in der die Seele
des erst neuerlich Bekehrten geschwebt haben mußte.
Das alles aber ging vorüber, und er begegnete fest und
ruhig den feindlichen Blicken, die sich auf ihn richte-
ten. Dann, während er der Witwe Hand nahm, trat er
mit dieser zugleich an den Sarg und sagte: »Seht her, so
stirbt ein Christ! Er wanderte lange Jahre durch Irrsal
und Dunkel, bis ihm das Licht des Heilands und in sei-
nem Heilande das Licht der Erlösung leuchtete. Davon
seht ihr einen Abglanz in seinem Angesicht. Er starb in
Frieden, und sein letztes Wort bekannte sich zu dem
neuen Glauben, den er, trotz vieler Gegnerschaft, auf-
richtig ergriff und ehrlich festhielt. Und nicht tot war
dieser Glaube, nein, es war ihm gegeben, diesen sei-
nen Glauben auch zu betätigen. Er brach mit der Un-
sitte der Vielweiberei, einer gehörte sein Haus« (hier
richtete sich sein Blick auf die Squaw) »und einer ge-
hören seine Kinder. Er sah, sag ich, das Licht, und die
Finsternis fiel von ihm. Und nun hebet seine irdische
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Hülle, daß wir sie hinaustragen und sie betten in ge-
weihter Erde, über die der Spuk und die Zauberer und
die Hölle selbst keine Macht haben.«

Einige der Hintergrundgestalten verfielen bei diesen
Worten in ein Grinsen, aber die, die mehr In vorderster
Reihe standen, traten trotzdem an den Sarg heran und
hoben ihn und trugen ihn hinaus, während Obadja und
all die andern aus Nogat-Ehre folgten.

Der christliche Begräbnisplatz war verhältnismäßig
nah und lag an einem Abhange, der den Raum zwi-
schen dem Dorf und einem schmalen, auf der Hö-
he sich hinziehenden Waldgürtel ausfüllte. Das Wetter
hatte sich vollkommen geklärt, und nur das Gras, dar-
an Regentropfen hingen, und mehr noch der Lehm, der
hoch aufgeschüttet zu Häupten des Grabes lag, erin-
nerten an das Unwetter, das so lange geherrscht hatte.
Vorsichtig setzte man den Sarg auf ein paar über die
Grube gelegte Bretterbohlen, und alle die, die zur Men-
nonitengemeinde gehörten, traten nunmehr heran und
stellten sich, wie schützend, um das Grab, während al-
le die, die noch zu Manito hielten und die Bekehrung
ihres Häuptlings nur mit Widerwillen gesehen, weiter
hinauf, am Waldrande hin, ihre Aufstellung genommen
hatten. Da standen sie, die meisten ein Tierfell um die
Schulter, den Jagd- und Kriegsspeer in der Hand, und
folgten einigermaßen ingrimmig dem Hergange, der
ihnen und ihrem Gotte den Häuptling für immer ent-
reißen sollte. Der heftige Wind hatte sich schon seit
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einer Stunde gelegt, und statt der Sturmwolken zogen
einzelne, von der Spätnachmittagsonne durchleuchte-
te Nebelstreifen über die Wipfel der Bäume hin.

Obadja sah dem allem eine Weile zu. Dann gab er
das Zeichen, und der Sarg, um den man Tücher und
Stricke gelegt hatte, glitt nun langsam in die Tiefe. Die
Squaw wollte nachspringen. Aber es war nur ein nicht
allzu ernstlich gemeinter Anlauf, den zu hindern der
ihr zunächst stehende Bruder Krähbiel und ein jünge-
rer ihm unterstellter Missionar keine zu große Schwie-
rigkeit hatten. Und nun trat Obadja bis dicht an das
Grab heran und sagte: »Die Sonne, lieben Freunde,
sinkt dahin, aber sie bettet sich nur, um desto schöner
wieder aufzustehen. Und das ist unser Zeichen. Das ist
das Zeichen, in dem wir siegen. Auch du, Freund, wirst
auferstehen von der Stätte, darin wir dich gebettet ha-
ben. Es ist nur ein Gott, der sich eines jeden erbarmt
und jeden, der an ihn glaubt, einführt in die himm-
lischen Freuden. Und das ist der Christengott, unser
Gott, der Allmächtige, der Allgnädige. Die aber, die
sich zurückstellen bis an den Waldrand hinauf, die sich
ihm und seinem Worte stolz verschließen und ihn ver-
höhnen, als ob er nicht der Allmächtige wäre, die wird
er heimsuchen, und statt des Weidegrundes, auf den
sie hoffen, werden sie Steine finden und einen toten
See, daraus die Flamme schlägt. So scheide denn, so
fahre denn dahin! Der Herr nehme dich auf in sein
Reich und seinen Frieden und sei mit dir immerdar!«
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In diesem Augenblicke fiel der von Krähbiel geleitete
Kinderchor ein und sang mit heller Stimme:

»Herr und Heiland hier und dort,
Cristus, Jesus, sei mein Hort,
Ohne dich werd ich vergehn,
Mit dir werd ich auferstehn –
Auferstehn, ja auferstehn.«

In dieser Strophe, die Obadja mitsang, gipfelte die
Feier, und als das Wort »auferstehn«, und zuletzt so-
gar mit der Vorschlagssilbe »ja«, sich dreimal wieder-
holt hatte, fiel L’Hermite mit den kettle-drums ein und
schlug und wirbelte so, daß es seine Wirkung auch auf
die bis dahin größtenteils spöttisch dreinschauenden
Indianer nicht verfehlte, während Totto, mit glückse-
ligstem Gesichtsausdrucke, dreimal die Christusfahne
senkte.

Hiermit war das Begräbnis vorüber, und alles kehrte
nach dem Trauerhause zurück, um hier einen Imbiß zu
nehmen. Auch die Manitoleute trieben den Zorn über
das »gebrannte Herzeleid«, das ihnen angetan wur-
de, nicht bis zum Haß gegen das gebrannte Wasser,
schienen vielmehr umgekehrt ein längeres Mahl, un-
ter Heranziehung einiger Whisky-Bottles, einnehmen
zu wollen. Ebenso die Getauften, die ganze Verwandt-
schaft von Gunpowder-Face, samt seiner Witwe. Nur
alles, was zu Nogat-Ehre gehörte, lehnte jedes längere
Bleiben ab, und die Sonne, die schon beim Begräbnis
niedrig gestanden hatte, war eben erst unter, als man
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die Rückfahrt – abermals in zwei Schlitten, trotzdem
Krähbiel zurückblieb – antrat. In dem zweiten saßen
Lehnert und L’Hermite.

Lehnert hing ernsten Betrachtungen nach, L’Hermite
dagegen war voller Behagen und fühlte sich, als ob
er von einer melodramatischen Aufführung heimkäme,
darin mitzuwirken ihm vergönnt gewesen wäre.

»Was war das eigentlich mit den Kienfackeln am Sar-
ge?« fragte Lehnert.

»Nichts«, sagte L’Hermite, der sich eben die Pau-
ke zurechtgeschoben und als Rückenlehne hergerichtet
hatte. »Wenn man die Blessierten unter Öl legt, kann
man auch die Toten unter Kien legen. Pourquoi pas?«

»Ich dachte, daß es eine Bedeutung habe.«
»Vielleicht. Aber ich habe in meinem betrübten Ge-

müte keine Zeit, mich bei solchen Nebensachen auf-
zuhalten. Ich kann, was mir wichtiger ist, das Bild
und die Sorge nicht loswerden, wie nun die Rothäute,
und besonders die tätowierte Bestie, die gleich voran
am rechten Flügel stand, bemüht sein werden, unse-
ren Freund ihrem Gott und ihrem Himmel zurückzuer-
obern, und ich wette, wenn Neumond oder Vollmond
ist, wird der Hokuspokus seinen Anfang nehmen, und
sie werden dann sein Grab mit frischem Hirschblut be-
sprengen, wenn sie nicht das von frère Krähbiel vor-
ziehen. Au nom de Dieu, das wäre was, und ich könnte
mich, wenn das mit dem Krähbiel was würde, wahr
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und wahrhaftig entschließen, den Weg auf dieser Ar-
mensünderschleife noch mal zu machen.«

»Das wird aber nicht geschehen, Monsieur L’Hermite.
Krähbiel ist beliebt, fast so beliebt wie Obadja.«

»Nun, wenn sie Krähbiel nicht nehmen, dann viel-
leicht einen andern.«

»Wen anders?«
»Wer will sagen, wen? Vielleicht mich, vielleicht

Euch, vielleicht Ruth. Ihr dürft nicht so zusammenfah-
ren. Aber lassen wir das, es wird so schlimm nicht kom-
men – der alte Rothaut-Furor ist hin. Aber dessen dürft
Ihr sicher sein, hin oder nicht, sie werden nicht eher
ruhen, als bis sie dem Segen, den ihm Obadja mit ins
Grab gegeben, ihr Paroli gebogen haben. Und ich sag
Euch, solch Hokuspokus ist nicht zu verachten, und
wer weiß, wie die Partie steht, wenn es zum Letzten
kommt. Und wenn ich mir dann ausmale, wie das Rei-
ßen und Zerren um meinen Freund Gunpowder-Face
losgeht und wie Krähbiel, oder vielleicht auch Obadja
selbst, ihn als weißes Schaf nach rechts und wie Ma-
nito ihn als schwarzes Schaf nach links haben will, da
kommt mir doch ein Weh und ein Bangen an. Und da
kenn ich nur einen, der ihn retten kann, und dieser
eine bin ich. Und ich werde dann zu Manito sagen:
›Retirez-vous!‹ Den kenn ich, den hab ich wirbeln se-
hen. Und die Kesselpauke steht gut mit der Posaune.
Basta. Nehmt ihn nach rechts, ihr, ihr Himmlischen!
Und dann hat Camille L’Hermite ihn gerettet und nicht
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Krähbiel und nicht Obadja . . . Ja, ja, Monsieur Leh-
nert, die Machtfragen liegen wunderbar, und die Maus
knabbert den Löwen frei.«

28. KAPITEL

Nach dem Begräbnis von Gunpowder-Face, das noch
mehrere Tage lang ein bevorzugtes Gesprächsthema
bildete, wurde die frühere Lebensweise wieder aufge-
nommen und durch den ganzen November hin fortge-
setzt. Obadja fehlte selten an den nach wie vor stattfin-
denden Gesellschaftsabenden und war dabei von einer
Freudigkeit und Frische, die jeden, am meisten aber
die Kinder in Erstaunen setzte. Scherzworte wurden
nicht nur gestattet, er erging sich sogar selber darin.
Einmal sprach Toby von der verwundersamen Vorliebe,
die Monsieur L’Hermite für Gunpowder-Face gehabt
habe. »Nicht zu verwundern«, sagte Obadja, »sie wa-
ren wie Ordensbrüder, und ihr gemeinsames Gelübde
war das Groteske.« Bald danach kam auch auf Kaulbars
die Rede, der bei dem Begräbnis gefehlt habe. »Wir
wollen ihn zum Häuptling vorschlagen«, sagte Obad-
ja. »Mistress Kaulbars gibt eine gute Squaw.«

So vergingen, wie herkömmlich, die Abende, bis
mit der Adventszeit ein plötzlicher Wandel eintrat und
Weihnachten auf die Tagesordnung kam. Nichts mehr
von Musizieren, noch weniger von Lesen, denn mit
»Gertrud und Lienhardt« hatte man längst geendet.
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Ja, Buch und Notenblatt verschwanden, und statt ih-
rer lagen große Flanellstücke durch die Stuben hin zer-
streut, Flanellstücke, daraus Kappen und Kapuzen, und
daneben bunte Lappen und Federn, aus denen Puppen
für die Arapahokinder unter Bruder Krähbiels und für
die Cherokeekinder unter Bruder Nickels Leitung ange-
fertigt werden sollten. Alles war in Aufregung, am mei-
sten L’Hermite, der jetzt jeden Abend kam und nicht
bloß einen großen Eifer, sondern auch eine große Ge-
schicklichkeit in Herstellung aller Arten von »German
Toys«, also von Hampelmännern, Stehaufs und Säge-
birnen an den Tag legte, nicht viel anders, als ob er
jahrelang Obermeister in einer thüringischen Spielwa-
renfabrik gewesen wäre. Nicht minder gab er, weil er
als Franzose dergleichen wissen mußte, für die Pup-
pen die Moden an, und wenn Maruschka eben erst ei-
ne à l’Empire gekleidete Puppe bewundert hatte, er-
schienen auch schon andere mit Krinolinen à la Eugé-
nie oder mit Tournuren à la Zouave. Eine besonders
hübsche, mit einer Kasawaika und einer viereckigen
polnischen Mütze, führte natürlich die Bezeichnung à
la Maruschka, bei deren feierlicher Überreichung der
miteingeweihte Toby das Klavier aufschlagen und den
Anfang von »Noch ist Polen nicht verloren« zum besten
geben mußte.

Das ging so bis zum elften Dezember. An diesem Ta-
ge trafen die beiden Kaulbarse vom Vorwerk her ein,
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und wiewohl ihr Kommen im ersten Augenblick ei-
ne Störung und fast einen Schreck verursachte, denn
sie waren um ihrer Neunmalweisheit willen bei nie-
mand recht beliebt, so fand man sich doch schnell ins
Unvermeidliche und zog sie wohl oder übel mit in
die kleine Tafelrunde hinein. Ihr Erscheinen, das ei-
gentlich außer aller Berechnung gelegen hatte, hatte
seinen Grund in einem zufälligen Ereignis, und zwar
in einem Briefe, der am zehnten Dezember vormit-
tags bei Martin Kaulbars eingetroffen war und von sei-
ner in Berlin an einen Pantoffelmacher Hecht verhei-
rateten Schwester Ida herrührte, bei deren Verheira-
tung es beiläufig auf gut berlinisch geheißen hatte:
die Kaulbars, nunmehrige Hecht, habe sich über ihren
Stand verheiratet. Das alles lag jetzt dreizehn Jahre zu-
rück, aus dem Pantoffelmacher von damals war – übri-
gens ohne irgendwelche Veränderung des Lokals, eines
multrigen Berliner Kellers – eine sogenannte »Puppen-
Schuhfabrik« geworden, und aus eben dieser »Fabrik«
schrieb Schwester Ida unterm siebenundzwanzigsten
November einen längeren Brief an ihren Bruder Mar-
tin, darin es gegen den Schluß hin wörtlich lautete:
»Beinah, mein lieber Martin, hätt ich vergessen, Dir
von den Kindern zu schreiben. Alle sind gut; es ist so
was Kaulbarsiges drin, so was, ja, wie sag ich, so was
Eigentümliches und Apartiges, was wir ja alle haben
und beinah auch Deine Frau. Ulrike, unsere Älteste, ist
so gut wie erwachsen und kann jeden Tag heiraten; in
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Amerika soll es ja schon mit zwölfe passieren, so sagt
wenigstens Hecht, was aber doch wohl zu früh ist und
selbst in der Freiheit nicht vorkommen sollte. Sophie,
die zweite, hantiert am geschicktesten und is ein Daus
im Geschäft und wird es wohl mal übernehmen. Und
Philippinchen, die nun erst vier ist und die wir Püp-
pi nennen, klebt auch schon, und ich sage Dir, alles
sauber und akkurat, daß es eine Freude ist, und ganz
flink. Eigentlich war ich dagegen, ich meine das mit
›Pippi‹, mit dem Namen, der mir ein bißchen genier-
lich vorkam, aber Hecht sagte: ›Warum nicht, Ida? Drü-
ben die bei Geheimrats heißt Lolo, warum soll unsere
nicht Pippi heißen?‹ Und seitdem heißt sie so. Recht
hat er. Aber nun muß ich schließen, denn wir haben
alle Hände voll zu tun, weil wir zum Fest diesmal eine
Weihnachtsbude haben wollen, und Ulrike soll in der
Bude sitzen und verkaufen. Und bis dahin sind bloß
noch vierzehn Tage. Denn den elften fängt ja der Weih-
nachtsmarkt an, das wirst Du wohl noch wissen, auch
wenn Ihr drüben keinen habt. Denn wenn der Buß-
tag in Sachsen auch anders liegt als bei uns (wobei
ich die Sachsen eigentlich nich recht begreife), so denk
ich mir doch: Weihnachten ist überall gerade zu Weih-
nachten und auch in Amerika. Eben kommt Pippi und
will Goldpapier. Gott, mir brummt der Kopf, wie wenn
schon Marcht und Weihnachten wäre . . . Am elften,
wenn wir die Bude aufmachen, dann denkt an uns. Es
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ist doch ein wichtiger Schritt, auch wegen Ulrike. Dei-
ne ewig unveränderte Schwester Ida Hecht geb. Kaul-
bars.«

Dieser Brief, der trotz seiner in mehr als einem
Stück anfechtbaren Adresse: »Herrn Martin Kaulbars
aus Preußen (Kreis Ost-Havelland), zur Zeit in Nogat-
Ehre bei Darlington; Indien Trottoiry, Amerika . . . «
glücklich angekommen war, hatte die bei dem Hinweis
auf den elften Dezember ganz natürlich von einem
weihnachtsmarktlichen Gefühl ergriffenen Kaulbarse
sofort mobil gemacht und nach Nogat-Ehre hinüber-
geführt, wo sie, wenn auch keinen Weihnachtsmarkt,
so doch ein paar weiße Christenmenschen vorfanden,
in deren Gesellschaft es am Heiligen Abend immerhin
besser war als auf dem Vorwerk und sich, wenn weiter
nichts, wenigstens ein paar Nüsse vergolden und ein
paar Lichter anzünden ließen.

Kaulbars und Frau waren nun also wieder in Nogat-
Ehre, verträglicher und umgänglicher als gewöhnlich,
was in einer gewissen Weihnachtsstimmung seinen
Grund hatte. Trotzdem war man im Oberstocke froh,
sie nur an den ersten zwei, drei Abenden erscheinen
und sich bald danach auf ihr Küchen- und Wirtschafts-
departement beschränken zu sehen. In Wirtschaft und
Küche war ihnen am wohlsten, weil sie sich hier am
nützlichsten machen konnten.
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Frau Kaulbars, die bei der alten Pfefferküchlerin
Winkler in Neu-Ruppin ihre Anlernejahre durchge-
macht hatte, war in diesem Dienstverhältnis eine gu-
te Küchen- und Pfefferkuchenbäckerin geworden, die,
wenn es sein mußte, sogar französische Zitronat-
Gewürzkuchen backen konnte, was ihr schon beim
vorjährigen Weihnachtsfeste, trotzdem Maruschka aus
der Thorner Pfefferkuchengegend war, einen Oberauf-
sichtsposten auf diesem Gebiete eingetragen hatte. Das
wiederholte sich jetzt, während er, Kaulbars, von der
Mitte des Monats an, den Post- und Reisedienst über-
nahm und aus Halstead, und selbst aus Denver, al-
les herbeischaffte, was zu Geschenken und Bewirtung
noch fehlte. Zugleich war ihm aufgetragen, sich um
Tischplatten, Ständer und Holzböcke zu kümmern, für
den Fall, daß der große Tisch in der Halle nicht ausrei-
chen würde.

So war die eigentliche Festwoche herangekommen;
nur noch vier Tage standen zur Verfügung, und doch
fehlte noch immer die Hauptsache: der Baum. Ihn zu
beschaffen war jetzt höchste Zeit und führte zu Ver-
handlungen, in denen der von seinen verschiedenen
Missionen eben zurückgekehrte Kaulbars kategorisch
erklärte: So wie früher ginge das nicht, und von ei-
ner Zypresse, »bloß weil sie auch Nadeln habe«, könne
diesmal keine Rede sein. Er habe schon das vorige Jahr
zu Obadja gesagt, Zypresse sei ganz gut und er habe
nichts gegen Zypressen, aber das Zypressige sei nun
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mal für die Dodigen und nich für die Lebendigen, und
Weihnachten sei kein Kirchhof. Es müßte partout eine
propre Tanne sein, so was Schlankes wie Miss Ruth,
und wenn es eine Tanne nicht sein könne, na, denn ei-
ne Kiefer oder eine Kussel. Irgendwas werde sich doch
wohl finden lassen, vielleicht schon drüben im Park,
und wenn nicht da, so doch oben im Gebirge.

Es bedarf keiner Versicherung, daß die Rede Kaul-
bars’ (Obadja war nicht zugegen) unter allseitiger Zu-
stimmung aufgenommen und dabei festgesetzt wur-
de, sofort ans Werk gehen zu wollen. Und wirklich,
eh noch die Fluruhr zehn schlug, fuhr auch schon ein
auf niedrigen Rädern gehender, im übrigen aber lang-
gestreckter und mit zwei starken Pferden bespannter
Korbwagen vor, auf den die schon in der Halle War-
tenden aufstiegen. Es waren ihrer vier, zunächst Ruth
und Toby, die vorn auf einem Häckselsack Platz nah-
men, dann Kaulbars und Lehnert. Hinter und zwischen
ihnen lagen Axt und Grabscheit und ein paar starke
Stricke zum Umwuchten, denn man hatte vor, nicht ein
Bäumchen, sondern einen wirklichen Baum nach Hau-
se zu bringen. Der fünfte von der Partie war Uncas. Er
sollte, nach aller Wunsch und Plan, eigentlich mit auf-
steigen, denn der Weg war weit; Uncas zog es aber vor,
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nebenherzutrotten, mutmaßlich, um auch heute wie-
der, wie das seine Art war, einen Vorsprung zu gewin-
nen und dann Ruth, unter Gebläff und Freudengewin-
sel, an sich vorbeipassieren zu lassen. Obadja, nach-
dem er übrigens erst nach einigem Zögern seine Zu-
stimmung zu der Fahrt gegeben hatte, war mit auf die
Rampe hinausgetreten, küßte Ruth und gab Toby Ver-
haltungsregeln. Er solle nicht zu hoch in das Gebirge
hineinfahren und überhaupt sich mit der Rückkehr be-
eilen, das Barometer sei stark gefallen, und irgendwas
wie Regen oder Sturm stehe mutmaßlich in Aussicht.
Toby wisse ja, daß dergleichen oft schnell komme. Vor
allem aber solle er nicht eigensinnig, unter Zeitverlust
und Fährlichkeit, nach einer Tanne suchen; wenn sol-
che nicht gleich da sei, so solle er nicht vergessen, Kie-
fer oder Fichte täten es auch. Und damit Gott befohlen.
Und nun trat er wieder in den Flur zurück, und wäh-
rend Uncas, überglücklich, mit dabeizusein, an den
Pferden in die Höhe sprang, fuhr der Wagen von der
Rampe hinunter und mit einer kleinen Biegung nach
rechts auf das Waldgebirge zu.

Das Wetter war prachtvoll, dabei milde wie ein Früh-
lingstag, und ein von der Wintersonne durchleuchte-
tes Gewölk, das über den Kamm zog, steigerte nur
die Schönheit des Bildes und den Genuß der Fahrt.
Man sprach wenig, den wie gewöhnlich so auch heute
ziemlich redseligen Kaulbars ausgenommen, der über
die Küchenmädchen schimpfte, von denen eine gestern
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abend ein ganzes Blech voll Pfeffernüsse habe verbren-
nen lassen; seine Frau habe sich denn auch über sol-
che »Veraasung« gar nicht beruhigen können. Aber das
komme davon, wenn man lauter spielrige Indianergö-
ren in die Küche nähme und keinen richtigen Backofen
habe. So bloß, mit Eisenblech und Steinkohlen, womit
sie jetzt alles machen wollten, damit ginge so was nich
– so ’n richtiger alter von Lehm, der aussah, als ob er
keinen Tag mehr leben könne, das sei die beste Sor-
te, da sei Verlaß drauf, und von gleich Verbrennen und
Schwarzwerden sei keine Rede nich. Aber das seien so
die verdammten Verbesserungen, die, bei Licht bese-
hen, nie keine nich wären; immer was Neues und dann
wieder was Neues, und schon sein Vater selig habe ge-
sagt: »Glaube mir, Martin, die Bockmühlen sind doch
besser als die holländischen.«

In demselben Augenblicke, wo Kaulbars seinen Vater
selig zitierte, stieß er mit dem Fuß an das Grabscheit,
das gerade vor ihm lag und mit seiner Spitze zwischen
Sohle und Oberleder eindrang. Das war ihm gar nicht
recht, und er sagte: »Merkwürdig! Voriges Jahr hatten
wir die Zypresse, heute haben wir das Grabscheit. Im-
mer wie Kirchhof und Dotengräber. Is doch wahrhaftig,
als ob wir aus so was gar nicht mehr rauskommen soll-
ten.«

Die Geschwister hörten das alles, trotzdem sich die
Rede nur an Lehnert gerichtet hatte. Toby nahm An-
stoß daran und wandte sich und sagte:
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»Nicht so, Mister Kaulbars. Die Dinge sind das, wo-
für wir sie nehmen, in dem Glauben hat der Vater
uns großgezogen, und Aberglauben und Vorbedeutung
oder auch Stunden- und Tagewählerei gehören nicht
unter die Mennoniten und am wenigsten nach Nogat-
Ehre.«

»Na«, sagte Kaulbars, »wenn es man wahr ist. Unser
alter Rüthnick war auch gegen Aberglauben, und je-
der gebildete Mensch is gegen Aberglauben. Aber die
Geschichte mit dem Anno 13 über Eck gebrachten und
dann heimlich unten in ’n Keller eingebuddelten fran-
zösischen Tambour, der, wenn was los war, immer ru-
morte und trommelte, die hat er doch nich wegprie-
stern können, und die Geschichte von ›Rotmützeken‹,
der immer auf’s Dach saß, wo Feuer kommen sollte, ja,
sehen Sie, Mister Toby, die hat er auch nich wegprie-
stern können.«

»Dummheit«, sagte Toby.
»Nein«, antwortete Kaulbars gereizt. »Nich Dumm-

heit. Man bloß zu klug sein ist Dummheit.«
So sprach man noch eine Weile weiter, bis Lehnert

beschwichtigend einfiel und lachend sagte, Rübezahl
habe sich in Nogat-Ehre nicht halten können und sei
verbrannt worden, und wo sich Rübezahl nicht habe
halten können, da war auch kein Platz für den franzö-
sischen Tambour und für Rotmützeken und auch nicht
einmal für den Glauben an sie.
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Daraufhin wurde denn wieder Friede geschlossen,
und die Fahrt ging weiter, bis man nach anderthalb
Stunden an dem ins Gebirge hineinführenden Eingan-
ge hielt, keine tausend Schritt von dem hügelartigen
Abhang entfernt, auf dem das verfallene Fort O’Brien
aufragte, dasselbe, das Lehnert noch zur Sommerzeit
besucht und von dem aus er seinen ersten Ritt ins Ge-
birge gemacht hatte. Lehnert und Kaulbars stiegen ab,
nahmen Axt und Spaten und wollten eben, am Wa-
gen vorbei, den schluchtartig ansteigenden Pfad weiter
hinaufklettern, als Toby von der Lust erfaßt wurde, mit
dabeizusein.

»Ich möchte doch mit«, wandte er sich fragend an
Ruth. »Ängstigst du dich, wenn du eine halbe Stunde
allein bleibst?«

Ruth lachte. »Vor wem sollt ich mich ängstigen? Am
hellen lichten Tag. Es muß gerade Mittag sein. Und Un-
cas ist bei mir. Der schützt mich besser als ihr alle zu-
sammengenommen, du und Mister Kaulbars . . . und
Lehnert«, setzte sie zögernd hinzu.

Toby gab ihr die Leinen. Aber von einer merkwür-
digen Furcht erfüllt, oder vielleicht auch, weil er sich
Vorwürfe machte, drang er lebhaft in sie, nicht von der
Stelle weichen zu wollen, damit man sicher sei, sie hier
wieder zu finden, gerade hier. Und nun trennte man
sich.
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»In einer Stunde sind wir wieder da«, sagte Toby.
»Sagen wir lieber zwei«, setzte Kaulbars vorsichtig hin-
zu.

Sie stiegen nun einen schmalen, tief eingeschnitte-
nen Weg hinauf, der ziemlich parallel mit dem lief,
der auf Fort O’Brien zuführte. Toby schritt voran, weil
er am besten Bescheid wußte, Lehnert und Kaulbars
folgten. Sehr bald verbreiterte sich die Schlucht, wenn
auch nicht viel, und zeigte zu beiden Seiten allerlei
Laubholz. Kaulbars, kein Bergsteiger und bald außer
Atem, bat, eine kleine Rast machen zu dürfen, und so
setzte man sich denn auf einen Eichenstamm, der ab-
gebrochen am Wege lag. Der Weg selbst war immer
noch schmal genug, und die Buchen, die bis dicht her-
an standen, wölbten mit ihrem kahlen Gezweig beinah
eine Laube. Aber überall waren offene Stellen, und als
Lehnert mit Hilfe derselben Umschau hielt, sah er, daß
der Mittagshimmel seine Bläue verloren hatte; die Son-
ne war fort, Wolken zogen, und in den hohen Kronen
war ein Wiegen und Wehen.

»Ich denke, wir eilen uns. Wenn mir recht ist, ist ein
Wetter im Anzug; ich schmecke Regen.«

Kaulbars, der immer widersprach, widersprach selbst-
verständlich auch diesmal. Alles in der Welt sei trü-
gerisch und ohne Verlaß, aber das Unverläßlichste sei
doch das Wetterglas, und er seinerseits glaub an Regen
immer erst, wenn er schon da sei.
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Trotz dieser Rede brach er auf, weil er nicht hören
wollte, er sei schuld.

Der Weg blieb so ziemlich derselbe, und erst als man
abermals tausend Schritt oder mehr höher hinauf war,
kam nach links hin eine große Lichtung, eine Waldwie-
se, darauf Gras und Huflattich und hohe Farnkräuter
standen, alles winterlich vergilbt. Jenseits dieser Lich-
tung aber, die nicht breiter als fünfhundert Schritt sein
mochte, begann der eigentliche Hochwald, mächtige
Tannen, in die, soviel sich erkennen ließ, Kiefern und
auch einzelne Birken eingesprengt waren. Auf diesen
Hochwald wollte man jetzt zu; bevor man aber die
Lichtung, geschweige den jenseitigen Wald erreichen
konnte, fielen schon einzelne Flocken aus dem überall-
hin grau gewordenen Himmel. Noch federten sie leicht
über die Bäume hin, sprang aber, was oft geschah, der
Wind um und trieb die Schneewolkenmassen von der
Ebene her an das Gebirge heran, so konnte sich’s er-
eignen, daß in einer halben Stunde Wald und Wege
verschneit waren.

»Laßt uns umkehren«, sagte Lehnert, der mit den
Wettertücken im Gebirge am besten vertraut war. Aber
Toby hatte den Leichtsinn und Übermut der Jugend,
und auch Kaulbars, als er erst wahrnahm, daß Toby
die Verantwortung übernehmen wollte, mochte sich’s
nicht versagen, sich Lehnert gegenüber mal wieder auf
den superioren Mann aus dem Glien hin auszuspielen,
und erging sich in Bemerkungen, in denen Worte wie
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»feuerfest« und »man nich ängstlich« wiederholentlich
und mit einiger Anzüglichkeit vorkamen.

So ging es denn wirklich weiter, schräg über die
Lichtung hin, und einige Minuten später, so hatte man
den Waldrand erreicht, um den sich’s handelte. Aber
es waren lauter starke Stämme, Stämme wie Masten,
alles Jungholz fehlte, und so blieb nichts übrig, als
ein Stückchen weiter waldeinwärts nach etwas Paß-
licherem Umschau zu halten. Richtig, da stand eine,
wie man sie brauchte, schlank und nur zweimanns-
hoch und doch schon ein Baum, doch schon eine wirk-
liche Tanne. Toby, der gern einen lebendigen Baum mit
heimbringen wollte, begann emsig zu graben, aber die
großen Wurzeln umherstehender älterer Bäume ließen
ihn nicht recht von der Stelle kommen, so daß Lehnert,
der wohl wußte, daß das eigentliche Schneetreiben in
jedem Augenblick beginnen könne, heftig und fast ge-
waltsam dazwischenfuhr.

»Darauf können wir nicht warten, Toby. Wir müssen
den Baum umhauen; das spart Zeit. Von uns will ich
nicht sprechen. Aber Ruth.«

Und dabei hieb er auch schon mit der Axt auf den
Baum ein, während er dem Verdutzten und deshalb
plötzlich zu Gehorsam geneigten Kaulbars zuschrie,
den Strick um das untere Gezweig zu legen und den
Stamm mit aller Kraft niederzuwuchten, was auch ge-
lang. Schon beim fünften Axtschlage brach der Baum
dicht über der Wurzel ab, und nun griff Lehnert zu,
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legte den Stamm über die Schulter und setzte sich,
während Kaulbars und Toby folgten, auf die Waldwiese
hin in Bewegung, über die man den Rückweg nehmen
wollte, wie vorher den Hinweg. Aber von der Wald-
wiese war nichts mehr zu sehen, und nur an dem bis
dahin durch die dichten Baumwipfel gehinderten, jetzt
aber massenhaften und undurchdringlichen Flocken-
tanze ließ sich erkennen, daß man an der schräg zu
passierenden Lichtung angekommen sein müsse.

»Vorwärts«, kommandierte Lehnert. »Solange wir
die Flocken um uns her haben, sind wir im Freien, und
haben wir erst drüben die Bäume wieder, so finden wir
uns schon zurecht. Wo der Schnee durch den Wald hin
am tiefsten liegt, da läuft der Weg. Vorwärts!«

Und die Tanne, die für einen Augenblick zu Boden
geglitten war, wieder auf die linke Schulter nehmend,
begann er aufs neue seinen Laufschritt und zog das
grüne Gezweig durch den Schnee hin nach. Die Furcht
war nur, in dem Flockentanze die Richtung über die
Wiese hin zu verlieren; aber die Findigkeit, die Leh-
nert von Jugend auf in derlei Dingen gelernt und geübt
hatte, sorgte dafür, daß der Waldrand drüben glück-
lich erreicht und bald auch die bergab steigende, durch
ihre Schneemasse leicht erkennbare Straße gefunden
wurde. Hier freilich brach er, erschöpft vor Anstren-
gung und Aufregung, auf einen Augenblick wie ohn-
mächtig zusammen. Aber schon im nächsten Momente
stand er wieder da, rieb sich die Stirne mit Schnee und
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ließ nun Kaulbars und Toby gemeinschaftlich anfas-
sen, die jetzt nach dem Beispiel, das er ihnen gegeben,
die Baumspitze nachschleiften. An dem immer steile-
ren Abfall merkten sie mit einer Art Sicherheit, daß sie
nicht fehlgingen und in einer Viertelstunde, vielleicht
noch schneller, wieder unten am Abhang sein mußten.
Und wirklich, nicht lange mehr, so sahen sie’s lichter
werden (das Unwetter hatte nachgelassen) und hör-
ten, trotzdem der Schnee den Ton dämpfte, wie Uncas
mit immer lauter werdendem Gebläff ihre Hoihorufe
beantwortete.

»Gott sei Dank!« so klang es jetzt von ihrer aller Lip-
pen, und zwei Minuten später, so war man aus dem
Schluchtwege heraus und erblickte Ruth und das Ge-
fährt, ohne daß man lange danach gesucht hätte. Denn
es fielen jetzt keine Flocken mehr, die Luft war klar
geworden, und nur an der Schneemasse, die bis hoch
über die Radachsen lag, sah man, wie mächtig eine hal-
be Stunde lang der von der Ebene kommende Wind
den Schnee gegen das Gebirge getrieben hatte.

»Gott sei Dank!« wiederholte Toby, während er die
Schwester umarmte. »Das war uns beinahe ein teurer
Baum geworden – ein teurer Baum und ein teures Fest.
Und welch ein Glück, daß du tapfer ausgehalten hast!
Wie hätte ich vor den Vater hintreten sollen! Aber das
soll nicht wieder vorkommen, daß ich dich so allein
lasse. Hast du dich geängstigt?«
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»Nein! Wenigstens nicht um mich. Wir hätten den
Weg gefunden, nicht wahr, Uncas? Aber ihr, du! Nun,
Gott sei Dank, es ist vorüber.«

Inzwischen waren auch Kaulbars und Lehnert her-
angetreten und luden den so mühsam eroberten Baum
auf den Wagen. Es war aber noch zu früh dazu, ja, man
mußte den Baum wieder herabnehmen, weil man sich
überzeugte, daß der Schnee, drin der Wagen stak, erst
fortgeschaufelt werden müsse. Das bot Schwierigkei-
ten genug, und um so mehr, als man in der Eile und
Erregung das Grabscheit oben im Walde hatte liegen-
lassen. Indessen Lehnert wußte auch hier zu helfen. Er
nahm ein paar Bretter heraus, welche die Rückenleh-
ne des Wagens bildeten, und begann mit Hilfe dersel-
ben die Räder freizuschaufeln, wobei Kaulbars und To-
by natürlich halfen. Und nun konnte man das Gefährt
mit verhältnismäßiger Leichtigkeit wenden und ihm
die Richtung auf den Rückweg geben. Einen Augen-
blick noch, so setzte sich Uncas an die Spitze, den Weg
durch den Schnee hin ausspürend, und ihm folgend,
mahlte das Fuhrwerk langsam heimwärts auf Nogat-
Ehre zu.

29. KAPITEL

Erst um sechs Uhr – es war längst dunkel geworden,
und nur der Schnee leuchtete – trafen unsere Freunde
wieder in Nogat-Ehre ein, wo man ihrer Rückkehr seit
Stunden in banger Erwartung entgegengesehen hatte,
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selbst von seiten Obadjas, zu dessen Lebensregeln es
sonst gehörte, sich nicht mit Vorängstigungen zu quä-
len. Seltsamerweise war es diesmal Maruschka gewe-
sen, die, während all dieser Stunden voll Angst und
Sorge, das recht eigentliche Trosteswort gefunden hat-
te. Sie seien ausgefahren, so hatte die gute Alte ge-
sagt, um dem Christkind einen Baum zu holen, und das
Christkind werde die liebe Ruth auch schützen. Denn
Ruth sei ein darling und ein pet, im Himmel geradeso-
gut wie auf Erden, und die liebe Jungfrau Maria – Ma-
ruschka vergaß in ihrer Aufregung ganz Obadjas Ge-
genwart –, die liebe Jungfrau Maria wisse nur zu gut,
daß die alte Maruschka ohne Ruth nicht leben könne,
und werd ihr das nicht antun. So hatte Maruschka ge-
tröstet, und Obadja, der wohl wußte, was ein treues
und gläubiges Herz bedeute, auch wenn es in der al-
ten Irrlehre stecke und seine Gebete bloß an die Hei-
lige Jungfrau richte, hatte der Alten Hand genommen
und mit bewegter Stimme gesagt: »Ja, Maruschka, du
hast recht. Das Christkind wird unsere Kinder schüt-
zen.« Zeuge dieser Unterredung war auch L’Hermite
gewesen, der schon seit Stunden unten war und bei-
nah noch ängstlicher als die beiden Alten nach dem
Gefährt auslugte, noch ängstlicher, weil sein Vertrauen
auf eine Hilfe von oben, trotzdem er eben ein Christ-
kind in Wachs bossiert und es einer gleichfalls von ihm
herrührenden Jungfrau Maria in den Schoß gelegt hat-
te, ziemlich gering war. Nebenher aber verschwor er
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sich ein Mal über das andere gegen diesen preußisch-
hyperboreischen Tannenbaumkultus, der an all dieser
Angst und Sorge törichterweise schuld sei. Warum es
denn durchaus eine Tanne sein müsse? Das sei nichts
als eine bêtise allemande, deren Vater oder Urahne nie-
mand anders als dieser wohlgenährte »Monsieur Lu-
ther« sei, ein Mann ohne Taille, so recht der Typus ei-
nes Deutschen, mit seinen Päffchen und seinem tête
carée. Schade, daß man ihn nicht zu Beginn seiner
Laufbahn verbrannt habe, denn Ruth sei wichtiger als
Luther.

Dieser Groll über den Tannenbaumkultus hielt aber
nicht vor, ja, ging rasch in sein Gegenteil über, als man,
tags darauf, den Baum ohne Rücksicht auf seine Wur-
zellosigkeit in eine mit kleinen Steinen und Erde ge-
füllte Tonne gepflanzt und beides, Baum und Tonne,
neben dem in der großen Halle stehenden Eßtisch auf-
gestellt hatte. Ihn hier auszuschmücken war, von Stund
an, die Freude aller, am meisten L’Hermites. Bis zu
Mannshöhe machte sich dies leicht, dann aber mußten
Stehleitern aushelfen, um zunächst, und zwar oben an
der Spitze des Baumes, einen Weihnachtsengel anzu-
bringen. L’Hermite, glücklich damit zustande gekom-
men, blieb eine Viertelstunde lang oben in seiner Hö-
he, während welcher Zeit Ruth und Maruschka hin-
aufreichten, was alles in den voraufgehenden Tagen
ausgeschnitten, vergoldet und versilbert worden war.
Lehnert und Toby aber beschäftigten sich mittlerweile



— 310 —

mit Herstellung einer transparenten Krippe, in deren
Vordergrund alle die bekannten auf Pappe geklebten
Christnachtfiguren standen. Nur einer der drei Könige
aus dem Morgenland, der Alte mit dem Bart, war von
L’Hermite plastisch ausgearbeitet worden und sah aus
wie Obadja. Das alles geschah im großen Hause. Na-
türlich verhielt sich auch Mistress Kaulbars nicht träge.
Sie buk, tagaus, tagein, ihre Mandel- und Rosinenku-
chen, auch solche mit Ingwer und Kardamom, deren
würziger Duft, trotzdem das Küchenwesen im Neben-
hause lag, das ganze Vorderhaus durchzog. Zugleich
rieb sie Mohnpielen und beschäftigte sich mit der Fra-
ge, wie Bierkarpfen auch ohne Bernauer Bier gekocht
werden könne. Wie sich denken läßt, wurden auch En-
ten, Hühner und Gänse geschlachtet, und Totto saß in
der Wintersonne und rupfte das geschlachtete Feder-
vieh, das ihm die Arapahomädchen unter Lachen und
kleinen Neckereien beständig zutrugen. Jeder im Hau-
se nahm teil und freute sich, und am vierundzwanzig-
sten früh erschienen auch noch die beiden Missions-
schulen, die von Krähbiel und die von Nickel. Denn für
die Kinder dieser beiden Schulen war ja recht eigent-
lich das Fest.

Und nun war der Abend da, und Totto wurde beauf-
tragt, um sechs Uhr an den großen Schild zu schlagen.
Das tat er denn auch. Und nicht lange, so kam man
von allen Seiten herbei: Maruschka, Ruth und Toby
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vom linken, Lehnert und L’Hermite vom rechten Kor-
ridor her, während Mister und Mistress Kaulbars die
verschiedenen Mägde, Krähbiel und Nickel aber die In-
dianerkinder herbeiführten, Knaben und Mädchen, die
man bis dahin im Tabernakel untergebracht und mit
Tee bewirtet hatte.

Der große Flur (Totto noch immer unter dem
Tamtam) war vorläufig Versammlungsplatz, und nun
endlich öffnete Obadja die große Tür, und während
einer der Lehrer auf dem Harmonium spielte, das
man zu diesem Zweck aus Ruths Zimmer herunterge-
schafft hatte, trat alles in langem Zug in die Halle, wo
der Baum mit seinem Christengel und seinen Lichtern
stand, vor allem aber über die lange Tafel hin die hun-
dert Geschenke ausgebreitet lagen: in der Mitte die der
Hausgenossen und Gemeinde, links und rechts die für
die Cherokee- und Arapahokinder. Die Freude zu se-
hen bildete doch die Hauptfreude. L’Hermite vor allem
war entzückt, gab jedem der kleinen Rothäute, männ-
lich wie weiblich, die bedenklichsten französischen Na-
men, unter denen petit bougre von den mildesten war,
stellte dabei mehrere Jungen auf seine Schulter und
blies ihnen ein Stück auf einer Blechtrompete. Das Be-
wundertste blieben aber doch die Tiere der Arche No-
ah, und Krähbiels und Nickels Anstrengungen, die Auf-
merksamkeit der Kinder auf die Krippe hinzulenken,
waren nur von halbem Erfolg. Das Natürliche war und
blieb ihnen das Liebere, und so kam es denn, daß sie



— 312 —

von dem alten weißbärtigen König aus Morgenland,
trotzdem sie lächelnd Obadja in ihm erkannt hatten,
nicht viel wissen wollten und immer wieder zur Arche
Noah zurückkehrten. Im Flur wurde mittlerweile das
Abendbrot genommen. Aber schon nach kurzer Zeit
begab man sich wieder in die Halle zurück, wo jetzt
von den Kindern Obadjas Lieblingslied gesungen wur-
de:

»Valet will ich dir geben,
Du arge falsche Welt,
Dein sündlich böses Leben
Durchaus mir nicht gefällt;
Im Himmel ist gut wohnen,
Hinauf steht mein Begier,
Da wird Gott ewig lohnen
Dem, der ihm dient allhier.«

Obadja, der schon vorher mit seinen Hausgenossen
am Kaminfeuer Platz genommen, erhob sich während
dieses Gesanges, alle mit ihm, sogar L’Hermite, der
zwischen Spott und Rührung kämpfte. Dabei zog er
die Stirn in immer krausere Falten und versuchte hin-
ter Gesichterschneiderei zu verbergen, was in ihm vor-
ging. Als die Kinder dann zum dritten Mal an Obadja
vorüberzogen, sangen sie die Schlußstrophe des schö-
nen Liedes:

»Schreib meinen Nam’n aufs beste
Ins Buch des Lebens ein,
Und bind mein Seel gar feste
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Ins schöne Bündelein
Der’r, die im Himmel grünen
Und vor dir leben frei,
So will ich ewig rühmen,
Daß dein Herz treue sei.«

Die zwei letzten Zeilen erklangen schon draußen im
Flur und gingen, zur Genugtuung Obadjas, der nicht
nur ein Verständnis, sondern auch eine Freude für
den natürlichen Menschen hatte, sofort in Kinderla-
chen und heiterstes Geplauder über. Dann schritten al-
le, die Geschenke vorläufig noch auf dem Weihnacht-
stische zurücklassend, bei klarem Sternenhimmel auf
die Nachbargehöfte von Nogat-Ehre zu, wo man sie, je
nach der Größe der Farmen, in größeren und kleineren
Trupps unterzubringen wußte. Nur die, die nach ih-
rer Lehrer Zeugnis die Besten waren, blieben zur Aus-
zeichnung und Belohnung in Obadjas Hause zurück
und bezogen hier ein paar Zimmer auf demselben Kor-
ridor, auf dem Lehnerts und L’Hermites Zimmer gele-
gen waren.

Die Hausangehörigen ihrerseits, während die Mehr-
zahl der Kinder in den Farmen verteilt wurde, blie-
ben noch beisammen und gruppierten sich wieder um
den Kamin. Nur Mistress Kaulbars blieb in Bewegung,
machte, vom Büffet her, die Wirtin und erntete viel Lob
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und Zuspruch für die von ihr bereiteten Weihnachts-
gerichte. L’Hermite fand die Mohnpielen »un peu cu-
rieux«, aber doch »admirable« und erklärte, wenn’s ir-
gend ginge, sich auf diesem Weg milderer Observanz
zum Opiumesser heranbilden zu wollen, was er, ihm
selber unerklärlich, bis diesen Augenblick ungebühr-
lich versäumt habe. Denn des Lebens Bestes sei doch
immer das Ins-Vergessen-Sinken, das lehre nicht bloß
le grand Buddha, sondern auch le petit L’Hermite.

Obadja lachte herzlich, gab ihm dabei die Hand und
sagte: das könn ihm in Nogat-Ehre nie und nimmer
bewilligt werden; er werde hier vielmehr fortleben, ge-
nau wie die Mohnpielen, »im peu curieux«, aber doch
»admirable«. Was aber wichtiger sei: wenn sich ihm
(Obadja) das erfülle, was er von ganzem Herzen hoffe,
so werde Camille L’Hermite dermaleinst auch an an-
derer Stelle nicht vergessen sein. Schon die Wege des
Lebens seien wunderbar, aber am wunderbarsten seien
die Gnadenwege. Wer die Gnade habe, der mühe sich
umsonst, sie zu verscherzen.

L’Hermite lächelte, sei’s, weil er im allgemeinen oder
nur persönlich allerlei Zweifel unterhielt, Obadja aber
sah über das Lächeln hin und fragte Lehnert, der die
zuletzt gesprochenen Worte gierig eingesogen, ob er
das eben von den Kindern gesungene Lied schon ge-
kannt habe, das »Valet will ich dir geben«.
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Ja, sagte Lehnert, er hab es gekannt, denn es habe
dem Liederschatze seiner heimatlichen Dorfkirche mit
angehört.

»Dann weißt du auch wohl, von wem es ist?«
»Nein.«
»Aber das solltest du doch. Es ist nämlich ein Lands-

mann von dir, der es gedichtet hat, und hieß Valerius
Herberger. Ein schöner Name, nicht wahr? Denn un-
sere Kirche soll eine Herberge sein, und der, der dar-
in waltet, ein rechter Herberger. Und ein solcher Her-
berger war unser Valerius auch wirklich. Ihr Schlesi-
er seid überhaupt bevorzugt in solchen Stücken, und
ich möchte wohl, ich könnte von meiner alten hei-
mischen Weichsel- und Nogatgegend dasselbe sagen.
Aber wenn ich auch stolz bin auf meine Nogatheimat,
so sind uns doch die Gaben, die so viel bedeuten und
so mächtig sind (auch für die noch, die sich der rech-
ten Lehre rühmen dürfen), versagt geblieben. Wir sind
arm, und ihr seid reich. Da habt ihr den herrlichen
Mann, den Zinzendorf, denn die Sachsen und Lausit-
zer sind schon wie halbe Schlesier, und da habt ihr
den herrlichen Paul Fleming und vor allem auch den
Opitz.«

Lehnert verfärbte sich.
Als er aber sah, daß der Name voll Unbefangenheit

gesprochen worden war, kam er rasch wieder zu sich
und folgte mit scharfem Ohre, während Obadja fort-
fuhr: »Und zu diesen Erwählten unter euch, die nun
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dastehen als eine Säule der neuen Kirche, zählt auch
der Valerius Herberger, und wie sein Glaube in seinen
Liedern lebt, so lebt er auch in seinen Werken. Und
ich beuge mich vor diesem Manne. Kein Märtyrer, im
Sinne der alten Kirche, hat er doch dem Tode Tag um
Tag ins Auge gesehen. Er war Prediger in Fraustadt in
Schlesien, und in neun Wochen starb die Stadt aus,
denn der schwarze Tod ging in ihr um. Mehr als drei-
hundert hat er persönlich unter Schulgesang mit be-
statten helfen, und doch blieb er ohne Furcht und Ekel.
Manche Leiche begrub er mit dem Totengräber allein.
Er ging voran und sang; der Totengräber aber führte
ihm die Leiche auf einem Karren nach, an dem ein
Glöckchen hing, damit die Leute der Begegnung aus-
weichen konnten. Sein Trost war: wer Gott im Herzen
und ein gut Gebet und einen ordentlichen Beruf hat
und den Vorwitz meidet, dem kann der Teufel nicht
ankommen und die Seuche noch weniger.«

»Ah, das ist schön«, sagte Ruth. Obadja aber nick-
te Ruth zu und fuhr dann fort: »Und als die Seuche
fort und aus dem Lande war, da schrieb er: ›Es war all
die Zeit über, als ob ein Engel mit dem Schwert mein
Haus verteidigt hätte, so daß mir kein Leid widerfah-
ren durfte.‹ Und während dieser Zeit war es auch, daß
er das schöne Lied dichtete, das, wie’s ihn aufrichtete,
seitdem soviel tausend andere mit aufgerichtet hat.«
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Die Lichter am Baum waren schon lange vorher ge-
löscht worden. Auch im Kamin fiel das Feuer zusam-
men und glühte nur noch dunkel. Aber die goldnen
Nüsse blinkten in dem tiefen Licht um so goldner, und
der Christengel schwebte darüber.

»Ich denke, wir trennen uns«, sagte Obadja. »Ruth,
singe mir noch einmal die erste Strophe. Das soll heute
mein Nachtgebet sein.«

Ruth tat, wie ihr geboten.
Dann nahm Obadja das zunächststehende Licht,

grüßte die noch Versammelten und ging auf sein Zim-
mer zu.

Auch die anderen erhoben sich bald.
»Ihr scheint bewegt«, sagte Lehnert, als er sich an

L’Hermites Tür von diesem trennte.
L’Hermite lächelte. »Oui, oui. Mais cela n’importe ri-

en. Wir sind verpfuscht, cher Lehnert, verpfuscht durch
die alte Legende. Heiland, Erlöser. Bah! Le grand Sau-
veur c’est l’idée.«

30. KAPITEL

Früher als gewöhnlich war man am anderen Morgen
auf und nahm das Frühstück, nachdem die Lichter am
Baum noch einmal angezündet waren. Obadja las das
Weihnachtsevangelium und zog sich dann in sein Ar-
beitszimmer zurück, um sich hier vorzubereiten, und
zwar für die Christpredigt. Diese war, neben der Tauf-
predigt im September, die wichtigste Predigt im Jahre,
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zu der, schon weil die Mennoniten von Nogat-Ehre auf
viele Meilen in der Runde die einzigen waren, die ei-
ne Gemeinde bildeten und einen Betsaal hatten, alles
zusammenkam, was in der großen Talmulde zwischen
den Shawnee-Hills und den Ozark-Mountains an Je-
sum Christum glaubte. Das waren, außer den Leuten
von Station Darlington, ganz besonders auch die Besat-
zungen von Fort Holmes und Fort Gibson, die bei der
Weihnachtspredigt nie zu fehlen und mit ihren bunten
Uniformen die Kirche zu beleben pflegten.

Und sie fehlten auch heute nicht. Überhaupt war es
ein großes Andrängen, und unter der nun winterlich
entlaubten Akazien- und Lindenallee standen in lan-
ger Reihe die Wagen, auf denen man herbeigekommen
war. Einige fuhren auch auf die zum Teil weit ausge-
bauten Farmen, mit deren Bewohnern man schon aus
Unterhaltungsbedürfnis auf dem besten Fuße stand.
Um zehn Uhr begann der Gesang, bei dem Ruth wie-
der das Beste tat, und dann folgte Gebet und Predigt,
die der Alte mit gewohnter Geschicklichkeit nicht bloß
dem Tage, sondern auch den Anschauungen seiner ge-
mischten Zuhörerschaft anzupassen wußte. Das Pre-
digen über die Köpfe weg war nicht seine Sache. So
ließ er auch heut alles bloß Lehrhafte fallen, hütete
sich, vom »geistigen Leibe Christi« zu sprechen, und
beschränkte sich darauf, in der schlichten Erzählung
von der Geburt des Heilands das schön Menschliche
zu betonen. Aus Not und Bedrängnis, aus Armut und



— 319 —

Niedrigkeit sei das Heil geboren worden, und der Krip-
pe zu Bethlehem entstamme die Welterlösung. Er ver-
weilte hierbei, sprach aber trotzdem nur kurz, so daß
schon um elf Uhr der Gottesdienst mit einem Vers aus
dem Weihnachtsliede schließen konnte, bei dessen Ver-
klingen Obadja den Saal als erster verließ. Dann folgte
die Gemeinde, zuletzt die Kinder, die diesen Augen-
blick mit Sehnsucht erwartet hatten und vom Betsaal
in die Halle hinübergeführt, hier mit kaum unterdrück-
ter Aufregung ihre Geschenke vom Weihnachtstische
nahmen, um gleich danach unter Vorantritt Krähbiels
und Nickels ihren Rückweg in ihre Dörfer anzutreten.

Obadja hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen,
und eine halbe Stunde später erschien Ruth, um ihm
das Frühstück zu bringen, das er um diese Zeit zu neh-
men pflegte. Sie setzte das Tablett vor ihn hin und woll-
te wieder gehen, aber er hielt sie fest.

»Du bist so still, Ruth. Hast du mir nichts zu sagen?«
»Nein. Oder doch nur das eine, das du längst weißt,

daß ich glücklich bin und dich liebe.«
»Und bist du glücklich?«
»Ja.«
Sie sagte das mit einem Ton, der jeden Zweifel aus-

schloß. Und dann küßte sie seine Hand und verließ das
Zimmer.
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In der Halle, darin eben noch alles so laut und leben-
dig gewesen war, war jetzt alles still, und diese Stil-
le schien noch zu wachsen unter der Dunkelheit, die
herrschte.

Denn es war ein grauer Tag, ein rechtes Weihnachts-
wetter. Nichts war sichtbar als der weißgedeckte Tisch,
von dem jetzt die Geschenke verschwunden waren,
und daneben der Weihnachtsbaum, der wie ein dunk-
ler Schatten in dem allgemeinen Dämmer aufragte.
Ruth wollte daran vorüber, fuhr aber zusammen, als
ihr Lehnert, den der Baum bis dahin verdeckt hatte,
plötzlich entgegentrat. Indessen es währte nicht lang;
im nächsten Augenblick lachte sie wieder: »Lehnert, du
hier? Du schleichst ja wie durch den Forst.«

Sie wußte nicht, wie das Wort ihn traf, und setzte
scherzhaft und in wiedergewonnener guter Laune hin-
zu: »Du darfst nicht vorher die goldnen Nüsse zählen;
dazu ist Zeit heut abend, wenn wir den Baum plün-
dern. Und dafür mußt du Sorge tragen, daß Maruschka
das Beste kriegt, sonst ist sie traurig und weint.«

Lehnert versprach alles und fragte dann, ob der Va-
ter in seinem Zimmer sei.

»Willst du zu dem?«
»Ja.«
»Und das heut am Weihnachtstag und gleich nach

der Predigt? Ei, das muß etwas Großes sein.«



— 321 —

»Ist es auch. Ich will ihn um etwas bitten. Und höre,
Ruth, dabei fällt mir ein, du könntest mir Glück dazu
wünschen.«

»Wenn es etwas Gutes ist.«
»Ich glaube, daß es etwas Gutes ist.«
»Nun denn von ganzem Herzen.«
Sie gab ihm die Hand, und während sie nach links

hin und weit um den Tisch herum auf den offenstehen-
den Flur zuschritt, schritt Lehnert auf Obadjas Zimmer
zu, von dessen Tür er den Vorhang zurückschlug.

Obadja saß an seinem Arbeitstisch, genau wie da-
mals, als Lehnert zum ersten Male hier eintrat, und
ganz wie damals gab er sich und seinem Stuhl eine
rasche halbe Wendung und sagte: »Nun, Lehnert, was
bringst du? Nimm Platz!«

Lehnert setzte sich auch wirklich, schwieg aber be-
fangen. Endlich war er seiner Verlegenheit Herr und
begann damit, ihm für die heutige Predigt zu danken,
am meisten aber für das, was er gestern abend über
den Valerius Herberger gesagt habe. Das hab ihn die
ganze Nacht nicht schlafen lassen. Er fühle, daß das
das rechte Leben sei: sich, mit Gott im Herzen, vor dem
Tode nicht zu fürchten. Und solches Leben zu führen,
das sei so recht seine Sehnsucht. Und wenn ihn der
Teufel der Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit nicht ver-
blende, so möcht er wohl sagen dürfen, er glaube, daß
er nicht bloß die Sehnsucht, sondern auch die Kraft
dazu habe.
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»Glaub’s Lehnert, glaub’s . . . Aber du wolltest mir
etwas anderes sagen.«

»Ja«, bestätigte Lehnert, »das wollt ich . . . « Und
doch (so fuhr er fort) hab er alles, was er eben über
den Herberger und über sich selbst gesagt, erst sagen
müssen, denn nur daraus, daß er auch so was wie der
Herberger in sich fühle, nur daraus kam ihm der Mut
zu dem, was er jetzt sagen wolle. Heraus müss’ es; er
liebe Ruth, und wenn das vermessen und hoffnungs-
los sei, dann wolle er fort, und zwar lieber heut wie
morgen . . .

Und nun hielt er inne, gewärtig dessen, was Obadja
sagen würde.

Der aber schwieg beharrlich und schien nur durch
Blick und Handbewegung andeuten zu wollen, daß
Lehnert weitersprechen möge. Da fiel denn auch alle
Furcht von ihm ab, und er ließ sein Herz nicht bloß
reden, sondern ihm auch die Zügel schießen. Er wisse
wohl, daß er ein schlechter Mensch und des Glückes,
das er begehre, durchaus unwürdig sei. Aber er wisse
auch, daß die Gnade groß sei, so groß wie seine Reue.
Wen Gott erwählt habe (das seien Obadjas eigene Wor-
te), der könne straucheln und fallen, aber er falle nur,
um durch Gott selbst wieder aufgerichtet zu werden.
Er hoffe, daß dies auch sein Los sein werde. Selbstge-
recht und gewalttätig sein, das seien die Fehler seiner
Jugend gewesen und die Wurzeln des Verbrechens, um
dessentwillen er seine Heimat habe meiden müssen,
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aber er glaube sagen zu dürfen, das alles liege jetzt
weit zurück, und seit dem Tage, der seine Bekehrung
gebracht, steh es fest in ihm, daß die Reinheit und der
Friede das einzige Heil seien. Das Friedenslied, das da-
mals gesungen worden sei, das hab ihn bekehrt, und
wenn nicht das Lied, so die Stimme.

»Und wenn nicht die Stimme, so Ruth«, lächelte Ob-
adja.

Aber Lehnert sah das Lächeln nicht. Er hörte nur her-
aus, was freundlich darin klang, und wiederholte mit
Unbefangenheit: »Ja, Ruth . . . «, sie sei es, der er alles
schulde, und sie werd ihm auch dann noch das Glück
bedeuten, wenn er es, ihm nur zu begreiflich, in die-
sem Augenblicke für immer hinschwinden sähe. Denn
Ruth, das wiss’ er nur zu gut, sei weit über ihn hin-
aus, eine Herrentochter und eine Lady, während er in
Not und Armut und in noch Schlimmerem großgezo-
gen sei. Das heimatliche Haus habe nichts für ihn ge-
tan und die Schule nicht viel, und alles, was er sei, das
habe zu Gutem und Schlimmem das Leben aus ihm ge-
macht. Er sähe hinauf zu Ruth. Aber seine Liebe sei
groß und gleich groß sein Wille, sie glücklich zu ma-
chen. Sein Wille und hoffentlich auch seine Kraft.

Und nun sah er Obadja fest an und erwartete sein
Urteil.

Der Alte schwieg aber und begegnete seinem Blicke
mit nichts als freundlicher Ruhe. Dann erhob er sich,
ging auf Lehnert zu und sagte: »Weiß Ruth davon?«
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»Nein.«
»Nun, dann gedulde dich, Lehnert! Es ist Rahel, um

die du wirbst . . . Ich werde dir Antwort sagen.«

31. KAPITEL

»Gedulde dich! Ich werde dir Antwort sagen.« Hun-
dertmal wiederholte sich’s Lehnert, und als Obadja am
andern Morgen die Andacht gehalten und wie her-
kömmlich ein Bibelkapitel gelesen hatte, hoffte Leh-
nert, daß nun das Wort, das über sein Leben entschei-
den sollte, gesprochen werden würde. Aber das Wort
blieb aus, und er verzehrte sich tagelang darüber, daß
es ausblieb. Er wurde wie krank im Gemüt und mied es
nach Möglichkeit, mit Ruth und mehr noch mit Obadja
zusammenzutreffen. Als aber, ohne daß ein Wort laut
geworden wäre, das neue Jahr angebrochen war, war
er entschlossen, mit dem Elend ein Ende zu machen
und sich wieder in sein altes Leben zurückzufinden.

Das wär ihm nun freilich einfach unmöglich gewe-
sen, wenn die Haltung Obadjas irgend etwas gezeigt
hätte, was auf Mißstimmung oder gar auf Übelwollen
und Ablehnung hätte gedeutet werden können. Aber
eher das Gegenteil war der Fall. Keine Begegnung ver-
ging, ohne daß Lehnert wenigstens einen freundlichen
Blick erhascht hätte, was noch wuchs, als Obadja sich
überzeugte, daß in der Tat keine Heimlichkeiten zwi-
schen den jungen Leuten existierten und Ruth ohne je-
de Ahnung von dem Schritte war, den Lehnert getan
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hatte. So kehrte denn ein gewisser Zustand der Ru-
he, wenigstens äußerlich, zurück, und Lehnert, wenn
er jetzt, was nur zu oft geschah, seines Weihnachts-
zwiegespräches mit Obadja gedachte, verzichtete dar-
auf, diesem Zwiegespräch nur das zu entnehmen, was
ihm paßte, sondern erinnerte sich daran, daß der Al-
te hinzugesetzt hatte: »Es ist Rahel um die du wirbst.«
Das war, das sah er jetzt ein, mit gutem Bedacht gesagt
worden, und jedenfalls zu dem Zweck, ihn wissen zu
lassen, daß es einer langen Probezeit bedürfe.

Ja, der frühere Zustand der Ruhe kehrte zurück, und
als der Winter auf die Neige ging und der Frühling
anbrach, wurden die Feldarbeiten, sowohl von Nogat-
Ehre wie vom Vorwerk aus, wohin Kaulbars und Frau
zurückgekehrt waren, im ganzen Umfange wiederauf-
genommen. Überall gab es ein Pflügen und Säen, und
Lehnert, bei Beaufsichtigung der Arbeit, war oft bis
halben Weges nach Darlington oder auch, nach der an-
dern Seite hin, bis an den Abhang der Berge hin in
Tätigkeit. Auch Toby war mit Uncas viel draußen, um
auf Hühner zu jagen, welche Form der Jagd der Al-
te, trotz prinzipieller Bedenken, gelten ließ, ja gerade-
zu begünstigte, da zu seinen kleinen Schwächen, ganz
nach Patriarchen- und Kirchenfürstenart, auch die ge-
hörte, den Freuden der Tafel nicht abgestorben und
speziell in bezug auf Bekassinen ein Feinschmecker zu
sein.
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Eine dieser Jagden auf Hühner hatte sich an einem
schönen Märztage bis an eine fast schon zu Füßen von
Fort O’Brien gelegene Sumpfstrecke gezogen, und To-
by, gegen Abend mit reicher Ausbeute heimkehrend,
zeigte sich entzückt von dem landschaftlichen Anblick,
den er kurz vor Beendigung seines Jagdausfluges von
dem Wallgange des halbverfallenen Forts aus gehabt
habe; der ganze Hügelabhang habe ihm den Anblick
eines großen Blumengartens gewährt, viel, viel schö-
ner als irgend etwas der Art, was er je gesehen habe,
denn in beinahe felderartigen Streifen sei die ganze
Schrägung mit Frühlingsblumen überdeckt gewesen,
mit Krokus und Konvallarien, mit Narzissen und Ane-
monen. Ruth, anfänglich ungläubig, war endlich doch
von seiner Begeisterung mit hingerissen worden und
hatte bei dem abschließenden Vorschlage, tags darauf
eine Partie hinaus machen und auf der von Palisaden
umstellten Bastion ein Picknick abhalten zu wollen,
Maruschka wie selig am Arm genommen und war mit
ihr durch die Stube getanzt. Zugleich aber hatte sie
sich vorsorglich erboten, den Vater nicht bloß zur Zu-
stimmung, sondern selbst zur Teilnahme bewegen zu
wollen, was ihr, wie sie wohl wußte, nicht schwer wer-
den konnte, da sie seine Pläne kannte, Pläne, die sich
seit langem damit beschäftigten, das Fort von der Re-
gierung in Kauf zu nehmen und nach erfolgtem Aus-
bau zum Mittelpunkt eines neuen Vorwerks zu ma-
chen. Ein solcher Ausflug aber, so rechnete sie, würd
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ihm erwünschte Gelegenheit bieten, die ganze Sache
mit unbefangenem Auge nochmals zu prüfen.

Und siehe da, Ruth hatte sich nicht verrechnet. Oba-
dja war auf alles mit bemerkenswerter Freudigkeit ein-
gegangen, nur immer das eine zur Bedingung stellend,
daß beide Kaulbarse mit aufgefordert werden müß-
ten, außerdem auch Bruder Krähbiel, welcher letzte-
re seit zwei Tagen in Nogat-Ehre war, um die nach
Gunpowder-Faces Tode noch immer in der Schwebe
verbliebene Häuptlingserbfolgefrage endlich zum Ab-
schluß zu bringen. Selbstverständlich hatte niemand
Lust bezeigt, am wenigstem aber Ruth und Maruschka,
das Vergnügen einer Landpartie mit Picknick an dieser
ihnen ziemlich gleichgültig erscheinenden Kaulbars-
oder Krähbiel-Frage scheitern zu sehen, und so war
denn alles bewilligt und zwei Uhr als beste Stunde für
den Ausflug nach Fort O’Brien festgesetzt worden.

In zwei Wagen fuhr man rechtzeitig hinaus und fand
die noch am Abend vorher benachrichtigten Kaulbarse
bereits am Eingang in die Bergschlucht vor, an einer
geschützten Stelle, von der aus eine links einbiegende
Steintreppe fast unmittelbar bis nach Fort O’Brien hin-
aufführte. Man begrüßte sich ziemlich herzlich, denn
selbst Nogat-Ehre kannte die Kunst der Verstellung,
und als man, oben angelangt, an ein Auspacken der
seitens der Kaulbarse mitgebrachten und aus Artig-
keit gleich in erster Reihe mit hinaufgenommenen Kör-
be ging, überzeugte man sich, daß das Vorwerk den
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Hauptsitz um ein bedeutendes überflügelt habe. Topf-
und Blechkuchen, Mohnstriezel und Marmeladentöp-
fe stiegen in solchen Mengen aus der Tiefe der beiden
Körbe herauf, als ob es sich um eine Verproviantierung
von Fort O’Brien oder doch mindestens um einen un-
verlöschlichen Eindruck auf Maruschka gehandelt hät-
te. Diese wurde denn auch nicht müde, der guten Frau
Kaulbars ihre Bewunderung auszudrücken und sie ein
Mal über das andere als »my dear Mistress Kaulbars«
anzusprechen.

»Aber nun ein Feuer«, sagte Toby. »Wir können nicht
die Verwegenheit haben, uns trocken durch diesen Ku-
chenberg hindurchessen zu wollen; daran würde selbst
Maruschka scheitern. Also Kaffee, viel Kaffee, sonst
sind wir verloren, und hier unter dieser Ahornplata-
ne, die nicht bloß Schatten gibt, sondern auch warm
und behaglich unterm Winde liegt, hier wollen wir das
Feuer machen. Ich denke, wir holen uns alte Bretter
aus dem Fort, das Jungholz hierherum ist noch zu naß,
und wenn wir keine Bretter finden, nun, so brechen wir
einen Pfahl heraus, sind ihrer ja die Menge vorhanden,
und auf Vernichtung von Staatseigentum werden wir
wohl nicht verklagt werden. Vater ist ja Obrigkeit und
hat es in der Hand, gegen uns vorzugehen oder es nie-
derzuschlagen.«

Und so sprechend, trat er an die mit spitzen Pfählen
dicht umstellte Brüstung des alten Wallganges heran
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und versuchte mit aller Anstrengung, eine der Palisa-
den herauszuwuchten; aber Bretter und dürres Holz
aus den hier und da noch halbwegs geschützten Räu-
men des Forts waren rascher zur Hand, und ehe man
noch die Nogat-Ehrener Picknickkörbe von den nach
wie vor unten am Eingange der Schlucht haltenden
Wagen treppauf geschafft hatte, brannte auch schon
das Feuer, und drumherum standen ein paar umge-
stülpte Körbe, die nun als Sitz und Ehrenplätze für Ob-
adja und Maruschka dienten, während Krähbiel und
Kaulbars und bald auch Lehnert und L’Hermite sich ih-
rerseits begnügten, etliche Steine heranzutragen und
diese mit Plaids und Tüchern zu überdecken. Das war
die Hauptgruppe. Mistress Kaulbars aber, unter be-
ständigem Hin und Her die Wirtin machend, kam wie
gewöhnlich auch heute nicht zur Ruhe – noch weni-
ger freilich die Geschwister, die voll Jubel den Palisa-
denzaun hinabkletterten, um sich in den den Abhang
überdeckenden Blumenfeldern zu vergnügen, von de-
nen Ruth jetzt zugestehen mußte, daß sie noch viel,
viel schöner seien, als Toby sie geschildert habe. Da-
bei bückten sie sich, um Sträuße zu pflücken, und erst
als man sie zurückrief, stiegen sie den Abhang wieder
hinauf und liefen nun auf Maruschka zu, der sie den
ganzen Vorrat ihrer Blumen in den Schoß warfen.

»Vierge aux fleurs«, sagte L’Hermite, was Krähbiel,
der darin eine katholische Huldigung vermutete, mit
sauersüßem Lächeln begleitete.
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Maruschka selbst aber war glücklich wie ein Kind,
und in ihrem Übermut ihrem ihr gegenübersitzenden
Freunde L’Hermite ein ganzes Narzissenbündel zuwer-
fend, verlor sie stolpernd das Gleichgewicht und ver-
schüttete den Kaffee, den Mistress Kaulbars ihr eben
erst in einer dicken Fayencetasse präsentiert hatte.

»Tut nichts«, tröstete diese. »Bringe gleich eine an-
dere. Ja, liebe Maruschka, wenn es nicht Sünde wäre,
müßte man’s immer so machen, und mit Absicht. Ei-
gentlich schmeckt ja nur der erste Schluck, und auch
nur, wenn er heiß ist, und außer dem alten Rüthnick
in Schwante hab ich keinen Menschen gekannt, der für
›kalten‹ gewesen wäre. Gott, wenn ich daran denke!
Die Leute sagten immer, ›er wolle noch schöner wer-
den‹, und brauchen könnt er’s. Denn all mein Lebtag
hab ich solchen Flunsch und solche Lippe nich wie-
dergesehen wie Rüthnicken seine. War aber sonst eine
Seele von Mann.«

Obadja lachte herzlich, und Ruth und Toby stimmten
mit ein, und nur L’Hermite, der sonst ein feines Ah-
nungsvermögen für derlei Dinge hatte, konnte diesmal
nicht mit und fragte: »Qu’est-ce que ça: flounch?« Aber
ehe Lehnert ihm antworten konnte, nahm er wahr, daß
Ruth noch keinen Platz habe, weshalb er sich in der
ihm eigenen Artigkeit rasch erhob, um ihr den seini-
gen als den vergleichsweise besten anzubieten, »weil
vis-à-vis de Maruschka«.
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Ruth dankte, nahm aber das Opfer nicht an und er-
klärte, für sich selber sorgen zu wollen. Dabei trat sie
dicht an eine Palisade heran, dieselbe, daran Tobys
Kräfte sich schon vorher versucht hatten, und mühte
sich zunächst, einen ziemlich großen Stein loszuma-
chen, der dicht neben dem Palisadenpfahl eingebettet
lag. Ihre kleinen Hände waren aber zu schwach, und
so sprang denn Lehnert herzu, um ihr bei dem Lockern
des Steins nach Möglichkeit behilflich zu sein. Und es
gelang auch. Aber freilich im selben Augenblicke, wo
der Stein sich löste, fuhr eine Kreuzotter darunter her-
vor und biß Ruth in das Handgelenk, dicht neben der
großen Ader, und war dann im Nu die Palisade hinab
und in dem Blumengewirr verschwunden.

Mit einem Schrei sank Ruth in die Knie und sag-
te, während sie die Hände faltete, mit unaussprechlich
trauriger Stimme: »Nun muß ich sterben.«

Aber kaum daß sie diese Worte gesprochen hatte, so
warf sich Lehnert neben sie nieder, ergriff ihre Hand
und sog mit einer leidenschaftlichen Gewalt, und ehe
sie’s hindern konnte, das Gift aus der Wunde.

Das Ganze war wie ein Blitz; Tod und Rettung nur
ein Augenblick.

Ruth aber verblieb in ihrer knienden Stellung und
sagte: »Nun stirbst du.«

»Nein Ruth, nein! Und wenn . . . Was liegt daran?
Was liegt an mir?«
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32. KAPITEL

Lehnert wurde tags darauf von einem heftigen Fie-
ber befallen, und alle fürchteten für sein Leben. Ruth
und Maruschka waren in Tränen, und L’Hermite, der
den regelrechten Ärzten mißtraute, sausete durch das
Haus hin und hielt Reden, selbst zu Totto, über den zu
frühen Tod seines Freundes Gunpowder-Face, des ein-
zigen, der noch, nach Indianerweise, den Mut gehabt
habe, jedes Fieber durch Hineinschieben in einen Back-
ofen zu heilen, und überhaupt der beste Doktor in den
ganzen United States gewesen sei. Jeder klagte, selbst
Martin Kaulbars, der freilich seiner glücklichen Bean-
lagung nach nicht umhin konnte, seiner Klage zugleich
etwas von einer Anklage beizumischen. »Das Gift aus-
lutschen sei der reine Unsinn und sollte bloß so was
sein; ausbrennen, das sei das richtige, das wisse jedes
Kind, und wenn man einen alten Nagel in das Kaffee-
feuer oder auch bloß in die noch glimmenden Kohlen
gelegt hätte, so wäre das für Miss Ruth das beste ge-
wesen und für den guten Schlesier auch. Nu werd er
wohl dran glauben müssen. Und ob Miss Ruth durch-
käme, das wäre auch noch soso. Aber das käme davon,
wenn man von nichts wisse und in allem zurück sei.«

Zum Glück kam es anders, und alle Herzensnot
Ruths und alle Neunmalweisheit Martin Kaulbars’ er-
wiesen sich als ungerechtfertigt. Das Fieber, das Leh-
nert heimgesucht hatte, hatte mit dem Gift nichts zu
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schaffen und war einfach eine Folge großer Aufre-
gung und hinzugetretener Erkältung gewesen, so daß
am dritten Tage schon der aus der Nachbarschaft von
Fort MacCulloch herbeigerufene Doktor Morrison die
Versicherung einer vollständigen Genesung geben und
selbstverständlich an dem Fest- und Freudenmahl, das
Obadja denselben Abend noch veranstaltete, teilneh-
men konnte.

Lehnert war sehr glücklich und empfing als nun alle
Sorgen abgetan waren, noch einmal die Danksagung
der Familie. Sein Glück wuchs aber noch, als am an-
dern Morgen Obadja das Gebet sprach, worin es mit
besonderer Betonung hieß, daß die Liebe der einzige
Lohn für treues Dienen sei. Und gleich danach nahm
der Alte die Bibel und las: »Und Jakob gewann die Ra-
hel lieb und sprach: Ich will dir sieben Jahre um Rahel
dienen. Und Laban antwortete: Es ist besser, ich gebe
sie dir denn einem andern. Also diente Jakob um Rahel
sieben Jahr, und deuchten ihn, als wären es einzelne
Tage, so lieb hatte er sie.«

Ruth errötete. Denn ohne daß ein Wort zwischen ihr
und Obadja gesprochen worden war, wußte sie doch
nur zu wohl, daß der Vater in ihrem Herzen gelesen
hatte.

Oben umarmte sie Maruschka, und die gute Alte sag-
te: »Nun wird alles gut, du stirbst nicht, und er stirbt
nicht. Doktor Morrison hat mir alles gesagt, und ich
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hab es ihn auch noch schwören lassen, was doch im-
mer sicherer und besser ist als euer bloßes Ja und Nein.
Schwören ist doch noch was Besonderes und macht al-
les erst fest. Und nun werdet ihr glücklich sein. Ich ha-
be mir unten im Garten schon eine Myrte gezogen, und
wenn Toby das Getreide nach Galveston bringt, muß er
mir auch ein Kleid mitbringen, ein rotseidnes. Ich habe
darauf gespart, solange du lebst.«

Ja, Lehnert war glücklich, und nur eines war, was
ihm fehlte: sich über sein Glück aussprechen können.
Er fühlte, so widerstrebend er sich dies auch einge-
stand, noch kein rechtes Recht dazu, denn das Wort,
das ihm Obadja verheißen hatte, war noch immer un-
gesprochen geblieben, und so hielt er es denn einfach
für seine Pflicht, in Zurückhaltung und Schweigen zu
verharren.

Vielleicht, daß er trotz dieses starken Gefühls von
dem, was sich vorläufig einzig und allein für ihn zieme,
sein Schweigen dennoch durchbrochen hätte, wenn
ihm L’Hermite, sein treuer Gefährte, mit etwas mehr
Neugier entgegengekommen wäre. Dieser vermied es
aber offenbar, irgendeine Frage zu tun, ja zeigte sich,
wenn nicht alles täuschte, geradezu sorglich beflissen,
einem solchen Gespräch aus dem Wege zu gehen. Leh-
nert zerbrach sich den Kopf darüber, und zu der Pein
des Schweigenmüssens gesellte sich alsbald auch noch
die Frage, warum L’Hermite seinerseits jede Frage ver-
meide. Von Neid oder Eifersüchtelei konnte keine Rede
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sein, das lag nicht in L’Hermites Charakter oder war et-
was längst Überwundenes, und wenn dieser, wie ganz
augenscheinlich, der Liebe seines Freundes zu Ruth
trotzdem nicht froh wurde, so mußte was anderes vor-
liegen, was ihn zu diesem Gefühl und einer daraus er-
wachsenden ablehnenden Haltung bestimmte. Das Un-
behagen, das Lehnert über diese Wahrnehmung emp-
fand, war so groß, daß er schließlich, allen entgegen-
stehenden Selbstgelöbnissen zum Trotz, doch den Ent-
schluß faßte, sich bei nächster Gelegenheit Gewißheit
darüber zu verschaffen.

Diese Gelegenheit bot sich denn auch bald. Es war
ein Musikabend gewesen, und Ruth hatte Lehnerts
und auch L’Hermites Wunsch nachgegeben und ganz
zum Schlusse noch einmal das Friedenslied vorgetra-
gen, das sie, während der Septemberfesttage, so schön
und für Lehnert so entscheidungsvoll gesungen hat-
te. Dieser war denn auch, ähnlich wie damals, von
den Liebesworten und mehr noch von Ruths Stimme
ergriffen worden und hatte Tränen im Auge, als das
Lied schwieg. Auch L’Hermite war bewegt, und beide,
wie wenn sie gewillt gewesen wären, sich den eben
gehabten Eindruck durch Maruschka nicht stören zu
lassen, brachen früher als gewöhnlich auf und gingen
in ihren Korridor hinüber. Einen Augenblick schwank-
ten sie hier, wohin sich wenden, aber L’Hermites Zim-
mer, überhaupt das bevorzugtere, ward auch heute ge-
wählt, und nach rechts hin eintretend, nahmen beide
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Platz, Lehnert auf einem Schaukelstuhl, L’Hermite, wie
gewöhnlich mit untergeschlagenen Beinen, auf seinem
Arbeitstisch, den Schraubstock neben sich.

»Eh bien«, sagte L’Hermite, während er eine kleine
Eisenstange aus dem Schraubstock herauszog und da-
mit zu spielen begann, »eh bien, Lehnert, was gibt’s?
Ich glaube, Ihr wollt mir etwas sagen.«

»Ja, seit lange schon.«
»Nun denn.«
»Ich liebe Ruth.«
L’Hermite lächelte. »Wer nicht?«
»Ah, ich versteh . . . Ihr findet es anmaßlich« (L’Hermite

schüttelte den Kopf) »oder vielleicht ein Unrecht.«
»Ni l’un ni l’autre.«
»Oder Ihr meint, sie liebe mich nicht?«
»Au contraire.«
»Nun, was dann?«
»Mon cher Lehnert«, und L’Hermite setzte sich in

eine Art Positur, »Ihr kennt meinen Katechismus und
wißt, daß der Pfaffengott nicht darin vorkommt.«

Lehnert nickte.
»Gut denn, es gibt also keinen Gott, wenigstens nicht

für mich. Aber, mon cher ami, es gibt ein Fatum. Und
weil es ein Fatum gibt, geht alles seinen Gang, dun-
kel und rätselvoll, und nur mitunter blitzt ein Licht auf
und läßt uns gerade so viel sehen, um dem Ewigen und
Rätselhaften, oder wie sonst Ihr’s nennen wollt, seine
Launen und Gesetze abzulauschen.«
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»Nun?«
»Und ein solches Gesetz ist es auch: wenn man

erst mal heraus ist, kommt man nicht wieder hinein.
Und da hilft kein Hoherpriester und kein Prophet, und
wenn es Obadja selber wäre, gleichviel ob der alte oder
der neue. Das Fatum ist eben stärker, und es ist das be-
ste, cher Lehnert, Ihr lebt Euch mit diesem Gedanken
ein. Ich hab es getan. Und wenn Euch das auch glückt,
so werdet Ihr wenigstens eines davon haben, dasselbe,
was ich davon gehabt habe: das Glück der Einsamkeit.
Ihr steht dann von Stund an über dieser armen Komö-
die, die Welt und Leben heißt.«

Lehnert starrte ihn an.
L’Hermite aber, dessen Bewegungen immer nervöser

wurden, fuhr fort: »Gebt Ruth auf. Ihr kriegt sie nicht.
Und wenn morgen die Hochzeit sein soll und die gu-
te Frau Kaulbars so viel Kringel und Krausgebackenes
bäckt, daß der Fettgeruch bis zu Krähbiel und den Ara-
pahos hinüberzieht und unserem Freunde Gunpowder-
Face, der dergleichen liebte, noch in seinem Grab um-
kitzelt – ich sag Euch, Lehnert, Ihr kriegt sie doch nicht,
Ihr fallt tot vorm Altar nieder. Und wenn nicht Ihr, so
Ruth. Glaubt mir, es soll nicht sein. Es ist da so was
Merkwürdiges in der Weltordnung, und Leute wie wir
– Pardon, ich sage mit Vorbedacht wie wir –, die nimmt
das Schicksal, der große Jaggernaut, unter die Räder
seines Wagens und zermalmt sie, wenn sie glücklicher
sein wollen, als sie noch dürfen.«
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33. KAPITEL

Lehnert, als er nach diesen Worten in sein Zimmer
zurückkehrte, war wie vom Blitz getroffen, doppelt,
weil er sich, wenn auch mit Widerstreben, gestand, aus
dem Munde L’Hermites nur das gehört zu haben, was
ihm eine innere Stimme selber schon zugerufen hatte.
Was unheimlich seinen Freund umschlich, umschlich
auch ihn, immer wieder war es da. Warum war er so
miterschüttert gewesen, als er mit dem Kreuz auf der
Brust in jener Sommernacht bei L’Hermite ins Fenster
gesehen, und warum lag da wer am Weg, als er, am
Tage danach, von Fort O’Brien aus zum ersten Mal ins
Gebirge hinaufritt? Sinnestäuschung? Nein. Gewissen.
Es half nicht Reue, nicht Beichte; was geschehen war,
war geschehen, und im selben Augenblicke, wo nur
noch ein Schritt, ein einziger, ihn von seinem Glücke
zu trennen schien, sah er, daß dieser Schritt ein Ab-
grund war.

Er konnte keine Ruhe finden und zermarterte sein
Gehirn mit dem, was kommen müsse. So verging ihm
die Nacht, und erst gegen Morgen schlief er ein.

Nicht lang. Aber so kurz der Schlaf gewesen war,
doch war es, als wären ihm Kraft und Mut zu gu-
tem Teile zurückgekehrt, und als er das Fenster auf-
stieß und Frühlingsluft und Morgensonne hereindran-
gen, lösten sich die Vorstellungen, die sich während
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der Nacht, als wären es Gespenster, seiner Seele be-
mächtigt hatten, wie die Nebel auf, die drüben am Ge-
birge hinzogen. Eine Schuld lag auf ihm; aber hieß es
nicht in dem Gebet, das Christus selbst uns gelehrt,
»und vergib uns unsere Schuld«? Und wenn Christus
so gelehrt und geboten hatte, so mußte doch auch eine
Möglichkeit der Erhörung sein und bei rechter Demut
und Zerknirschung auch wohl eine Gewißheit. So sann
er weiter, und als er sich’s zurechtgelegt und bei der
Morgenandacht das Auge des Alten so fest und freund-
lich wie nur je zuvor auf sich ruhen gefühlt hatte, war
alles, womit L’Hermite ihn – und was schwerer war, er
sich selber – geängstigt hatte, besiegt und verschwun-
den.

L’Hermite, der wohl sah, was in der Seele sei-
nes Freundes vorging, vermied es, auf seine düstere
Prophezeiung zurückzukommen, ja schlug umgekehrt
einen halb heiteren Ton an, der darauf aus war, die
Wirkung seiner Worte wieder abzuschwächen. Ob die
Welt eine Welt der Wunder sei, das müsse schließlich
dahingestellt bleiben, aber daß die Welt eine Welt der
Überraschungen sei, das sei nur zu gewiß. Mit aller Be-
rechnung sei nicht viel getan. Es gäbe Regeln, freilich,
aber der Ausnahmen seien so viele, daß es sich, ganz
wie beim Unterricht im Englischen (und er spreche da
aus eigener trauriger Erfahrung), eigentlich nicht recht
verlohne, die Regeln zu lernen. Und was nun speziell
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die guten Schicksalsgöttinnen anginge, so hätten sie
Launen wie alle Weiber, und die alten erst recht.

Und dabei bot er Lehnert eine Zigarette.
Der wußte wohl, daß das alles nur so hingesprochen

war, um ihn zu beruhigen, aber sosehr er dies durch-
schaute, so trug es trotzdem nicht wenig dazu bei, sei-
ne Hoffnungen neu zu beleben.

Auch Obadjas wachsend freundliche Gesinnung gab
ihm viel von seiner alten Freudigkeit und Frische zu-
rück, was aber dies Gefühl der Frische vielleicht am
meisten belebte, das war, daß sich Tobys in letzter Zeit
eine wahre Jagdpassion bemächtigt hatte, zu deren
Befriedigung, wie sich denken läßt, niemand geeigne-
ter erschien als Lehnert, der die Tugenden eines gu-
ten Schützen mit denen eines erfahrenen Bergsteigers
in sich vereinigte. Dies letztere war die Hauptsache.
Denn von einem bequemen Absuchen, wie früher, an
den niedriggelegenen Sümpfen und Teichen hin, war
schon lange keine Rede mehr, vielmehr ging es, bei je-
der sich bietenden Gelegenheit, hoch ins Gebirge hin-
ein, und Weihen und Bussarde wegschießen oder auch
wohl einen Bartgeier beschleichen, das war jetzt das
Jagdvergnügen, nach dem Toby dürstete.

Der Alte mißbilligte das alles und würde dagegen
eingeschritten sein, wenn er nicht Tobys Charakter ge-
kannt hätte, der alles mit Feuereifer angriff, aber nur,
um es, nach kurzer Zeit schon, wieder fallenzulassen.
Hierin fand er seine Beruhigung und ließ es gehen und
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war zufrieden, wenn Lehnert, was freilich bei den sich
mehrenden Feldarbeiten immer seltener geschah, den
wenigstens zunächst noch in seiner Jagdpassion behar-
renden Toby auf seinen Ausflügen begleitete.

So war Ende Mai gekommen, und Toby verlangte
danach, einen Steinadler zu schießen, der (er wußte
genau die Stelle, wo) hoch im Gebirge nistete. Dann
aber wollt er zu dem Neste hinaufklettern und die zwei
Jungen ausnehmen und großziehen, um sie den Zoolo-
gical Gardens in Galveston zum Geschenk zu machen.
Bei seiner letzten Anwesenheit daselbst war er nämlich
eitel und unvorsichtig genug gewesen, dem Vorstande
des Gartens ein solches Versprechen zu machen, und
hielt nun die Durchführung für Ehrensache, worin er
sich sogar von seiten Ruths bestärkt sah.

Und nun war es zwei Tage vor Sonntag Exaudi, den
letzten Tag im Monat, daß sich Toby zu diesem Fange
rüstete. Lehnert, der aufs Feld mußte, konnte nicht mit,
weshalb – wie schon bei früheren Gelegenheiten – ein
junger Arapahoindianer für ihn eintrat, ein Schwester-
sohn von Gunpowder-Face, der, erst bei Krähbiel und
dann in der Missionsschule zu Halstead erzogen, seit
seiner Rückkehr von dort ein besonderer Liebling von
seiten Ruths und Tobys war. Er hieß Shortarm, weil er,
infolge eines Armbruchs, einen etwas zu kurzen Arm
hatte.

Beide, Toby und Shortarm, waren sehr früh, schon
bald nach Mitternacht, aufgebrochen und hofften; mit



— 342 —

Sonnenaufgang oben und spätestens um Mittag in
Nogat-Ehre zurück zu sein. Aber die vierte Stunde
war schon heran, ohne daß sich Toby gemeldet hätte.
L’Hermite, von Ruth und Maruschka, die sich zu ängsti-
gen begannen, ins Vertrauen gezogen, ging in Lehnerts
Zimmer hinüber, um von dort aus nach dem Gebirge
hin Ausschau zu halten, aber, so klar der Tag war, auf
der ganzen zwischengelegenen Strecke war zunächst
für ihn niemand sichtbar, bis er nach einer Weile Leh-
nerts gewahr wurde, der auf dem vom Vorwerk nach
Nogat-Ehre führenden Feldwege langsam herangerit-
ten kam und zufällig nach dem Fenster seiner Woh-
nung hinaufsah. Die Sonne, die stark blendete, ließ
den ruhig Herantrottenden anfänglich bei seinem Auf-
blick nicht viel erkennen, als er aber eine Weile danach
den mit seinem Käppi winkenden L’Hermite deutlich
bemerkte, wurd er stutzig und setzte sich, während er
seinem Pferde die Sporen gab, in einen rascheren Trab.
Und nun war er heran und erfuhr von dem in der Flur-
halle seiner bereits harrenden Freunde, daß man Tobys
halber in Sorge sei. Sie sprachen noch, als auch Obad-
ja hinzutrat und seiner Unruhe, der er bis dahin nicht
hatte nachgeben wollen, einen allerlebhaftesten Aus-
druck gab. Die Wanduhr schlug halb. Halb fünf. Auch
Ruth und Maruschka waren die Treppe herabgekom-
men, und die gute Alte weinte heftig. Das käme davon,
wenn man einer Kreatur die Brut wegnehmen wolle
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oder es doch litte. Dann würden einem selber die Jun-
gen genommen. Und sie seien alle schuld, alle, sie sel-
ber, weil sie den Toby nicht besser erzogen, und am
meisten Obadja, der der Herr sei und der Vater und
der Priester. Und er werde wohl Hals und Beine gebro-
chen haben, der arme Toby, und sie sähe schon, wie
man ihn hereinbringe. Gott sei Dank, daß seine Mut-
ter nicht mehr lebe, für die wäre das der Tod gewe-
sen. Und dann umarmte sie Ruth und setzte sich auf
die unterste Treppenstufe, wo sie viele Paternoster vor
sich hin sprach und die Perlen ihres Rosenkranzes un-
aufhörlich durch die Finger gleiten ließ. Sonst schwieg
alles, und doch war es eine Szene voll immer wach-
sender Aufregung. Lehnert fuhr, überlegend, mit der
Hand über die Stirn, L’Hermite pfiff, und Obadja rich-
tete sein Auge nach oben. Zwischen ihnen hin und her
aber lief Uncas und winselte, und wenn er vor Lehnert
stand, setzte er sich und sah ihn an und schien zu fra-
gen. »Wo ist Toby?« Das kluge Tier wußte: der allein
kann helfen; ihr anderen seid nichts.

In diesem Augenblicke tat Ruth einen Schrei; Short-
arm war die Rampe heraufgekommen, atemlos, und
auf Obadja zustürzend, warf er sich vor dem Alten aufs
Knie und sagte: »Master Toby . . . «

»Is dead?«
»No, not dead; but he lost his way. We missed us. I

couldn’t find him.«



— 344 —

Und nun erzählte er mit zitternder Stimme, daß To-
by, dicht neben einem Vorsprung, auf einige dort auf
dem Grat zusammengewürfelte Steintrümmer hinauf-
gestiegen, aber nach einer halben Stunde und länger
noch immer nicht zurückgekommen sei. Auch kein Hil-
feruf. Nichts. Da sei er selber hinaufgeklettert. Aber
kein Toby da. Tot könn er nicht sein. Denn es sei nicht
hoch gewesen und keine Gefahr. Aber er sei weg. Er
müsse sich in den Felsen oder weiter unten im Walde
verirrt haben.

Obadja rang nach Fassung. Seine Tage waren ge-
zählt. Wenn das der Ausgang war, daß ihm Gott den
Jungen nahm, den Erben, für den er gelebt hatte . . .

Und sonst so ruhig und überlegen, war er jetzt wie
ratlos und schritt auf und ab. »Ich will beten«, sprach
er vor sich hin. »Aber Gebete . . . Gott will nicht bloß
Gebete . . . Wir sollen auch tun, mittun. So will es Gott.
Dann hilft er . . . Lehnert . . . Dear . . . Alles, alles.«

Und dabei nahm er Lehnerts Hand.
Und über Lehnerts Züge flog es wie ein Glanz von

Glück, und er fühlte deutlich, der Tag, der über ihn
entscheiden müsse, sei nun gekommen. Er ging auf
Shortarm zu, riß ihm Gewehr und Jagdtasche von der
Schulter und sagte: »Komm, Uncas!«

Und vor Freude heulend, sprang das scheue Tier in
die Höh und folgte dem voranschreitenden Lehnert.

L’Hermite sah dem Freunde nach. »Ça ira . . . Wird
es? Non.«
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34. KAPITEL

Lehnert ging in starkem Schritt auf das Vorwerk zu,
bog aber, eh er heran war, nach rechts hin in einen
Querpfad ein, der, in seiner Verlängerung, fast paral-
lel mit der an Fort O’Brien vorüberführenden Schlucht
ins Gebirge hinaufstieg. Oben wollt er dann den Kamm
entlang gehen und von den höchsten Punkten aus Um-
schau halten. Er war von einem festen Vertrauen er-
füllt, daß er Toby finden würde, wenn nicht unterwegs,
was freilich das wünschenswerteste, so doch in Nähe
der weit vorspringenden Felspartie, die, wegen der mit
Vorliebe darauf nistenden Adler, schon von alter Zeit
her den Namen Eagles Point führte. Jeder Punkt an die-
ser Stelle war ihm, nach den vielen gemeinschaftlichen
Jagdausflügen der letzten Monate, ziemlich genau be-
kannt, was aber sein Vertrauen noch stärkte, war der
Umstand, daß etwa tausend Schritt von Eagles Point
entfernt, ein noch höherer Kegel aufragte, der kurzweg
der Look-out hieß und nicht bloß wundervolle Fern-
blicke, sondern einen genauen und leichten Einblick in
die nächstgelegenen Felspartien, am besten aber in die
von Eagles Point gewährte. Von diesem Look-out aus
mußt er Toby sehen oder ihn abrufen können, denn
dieselbe klare Luft, die das Sehen erleichterte, trug
auch den Schall fort. Er mußte ihn finden, und über
den an Fort O’Brien vorüberführenden Weg wollt er
dann mit ihm zurück . . . Aber wenn er ihn nicht fand?
Er mochte den Gedanken nicht ausdenken.
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Es war um die siebente Stunde, daß er an der Stel-
le hielt, wo der Look-out-Kegel erst in mäßiger Schrä-
gung, dann aber, einen Knick, eine Stufe machend, in
beinah senkrechter Steile anstieg. Am Fuße der gesam-
ten Felsmasse, Sockel wie Spitze, sprang ein Quell und
fiel in einen ausgehöhlten Stein. Und hier bückte sich
Lehnert, um zu trinken, und stieg dann den unteren
Absatz bis zu dem Einknick hinauf. Er war müde ge-
worden und hätte hier gern eine kleine Weile gerastet,
um neue Kraft für die letzte und schwerste Strecke, den
eigentlichen Kegel, zu sammeln; aber die Sonne stand
schon tief, und so war denn keine Zeit mehr zu ver-
lieren, wenn er noch, mit Hilfe des Tageslichts, einen
leidlich guten Einblick in die Spalten und Klüfte haben
wollte. So warf er denn die Jagdtasche beiseite, die
ihm beim Klettern bloß hinderlich gewesen wäre, und
stieg ohne Säumen höher hinauf, Uncas wollte mit. Es
war aber zu steil und zu glatt für ihn, und unglücklich,
seinem Herrn nicht folgen zu können, blieb er auf dem
breiten Rande, den der Einknick bildete, zurück und
legte sich mit vorgestreckten Pfoten neben die Jagd-
tasche. Daß er etwas zu hüten hatte, schien ihm ein
Trost.

Der Aufstieg ging besser, als von Lehnert erwartet
war. Die Steile zeigte sich freilich beträchtlich, aber
überall waren Spalten und Risse, die dem Fuß einen
Halt gaben, und an mehr als einer Stelle stand Zwerg-
holz und hier und da selbst ein Busch, daran er sich
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halten und mit nicht allzuviel Schwierigkeiten hinauf-
ziehen konnte. Die ganze Höhe betrug keine hundert
Fuß, und ehe fünf Minuten um waren, war er oben
und genoß eines wundervollen Umblicks. Zur Linken,
unmittelbar über dem Kamm, in einer Art Quer- oder
Giebelstellung, stand der Sonnenball und goß seine
Glut derart über die ganze lange Berglinie hin aus, daß
beide Seiten des Kamms in einem hellen Lichte lagen.
Weiter abwärts freilich herrschte schon Dämmerung,
was übrigens nicht hinderte, daß Lehnert die weite
Talmulde, bis zu den Shawnee-Hills hin, überblicken
kannte. Das da drüben mußte Fort Holmes sein, und
die vereinzelt aufblinkenden Lichter im Tal bezeichne-
ten die Linie, wo die Bahn lief. Und zuletzt weilte sein
Blick auf Nogat-Ehre. Da lag es. Das erste Haus, das
war Obadjas, da wohnte Ruth, und er grüßte hinüber.
Ja, einen Augenblick vergaß er fast, um was er hier
war, und erst als er sich’s wieder in die Seele zurück-
gerufen, rief er Tobys Namen. Aber nur das Echo ant-
wortete.

So vergingen Minuten. Alles blieb still. Das über den
Kamm hin ausgebreitete Licht erlosch, und Lehnert
fühlte, daß es keinen Sinn mehr habe, auf seiner Fels-
höhe zu verweilen. Und so wollt er denn rasch wieder
hinab, um wenigstens vor Beginn völliger Dunkelheit
noch bis Eagles Point zu kommen, wo, wenn das Ru-
fen vergeblich blieb, Uncas ihm Beistand leisten und in
dem Gestrüpp umhersuchen konnte. Fand er ihn nicht,
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und seine frühere Zuversicht hatte ihn zu nicht kleinem
Teil verlassen, so wollt er nach dem Vorwerk zurück
und am andern Morgen von dort aus das Suchen er-
neuern. Ohne Toby nach Nogat-Ehre zurückzukehren
erschien ihm unmöglich.

Er hatte sich die Stelle gemerkt, wo er aufgestiegen
war, und an eben dieser Stelle wollt er auch – schon
der ziemlich vielen Sträucher und Zwergbüsche halber
– wieder zurück. Die waren ihm eine Hilfe, wenn er
ins Gleiten und Glitschen kam. Und wirklich, es schien
fast, als ob diese seine Vorsicht sich lohnen solle. Zwei-
, dreimal, beim Ausrutschen, hatte er zufassen und sich
halten können, auch der Gewehrkolben kam ihm mehr
als einmal zupaß, und bis zu der Stelle hin, wo Un-
cas die Jagdtasche bewachte, waren keine dreißig Fuß
mehr. Auch die Steile war hier geringer, und so gab
er denn die Vorsicht auf, die er bis dahin geübt hat-
te. Freilich nicht zu seinem Heil. Denn mit einemmal
kam er in ein halbes Stürzen, und weil zufällig kein
Strauch mehr da war, dran er sich klammern konnte,
schoß er, wie von einer Rutschbahn, mit aller Gewalt
auf den Plateaurand nieder und mußte froh sein, un-
terwegs auf eine stumpfe Steinkante zu stoßen, die den
Sturz einigermaßen aufhielt. In der Tat, die Erschüt-
terung, als er auf dem Plateaurand ankam, war nicht
allzu groß, ebensowenig empfand er einen Schmerz,
und so stand er denn auf dem Punkt, sich zu dem den
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jähen Absturz hemmenden »Stein des Anstoßes« auf-
richtig zu beglückwünschen, als er bei dem Versuche,
sich aufzurichten, erkennen mußte, daß der Stein des
Anstoßes wohl geholfen, aber doch noch mehr gescha-
det habe. Mit der Hüfte gegen den Stein fahrend, war
der Hüftknochen aus dem Gelenk gesprungen. Er er-
hob sich mit äußerster Anstrengung, aber nur, um im
selben Augenblick wieder zusammenzubrechen. Jetzt
kamen auch Schmerzen, begleitet von einer schweren
Ohnmacht, und als er nach einiger Zeit (er wußte nicht
wie lange) wieder erwachte, standen schon die Sterne
am Himmel.

Über sich die Sterne und unten die Lichter von
Nogat-Ehre, sonst alles dunkel um ihn her. Dazu kam
ein Frösteln. Er hing sich mühsam die neben ihm lie-
gende Jagdtasche um und schob sich seitwärts bis
an eine Stelle, wo ein Erlenbusch stand, verkrüppelt,
mit halb am Boden ausgestrecktem Gezweig. Unter
dies Gezweige kroch er. Es gab ihm Schutz gegen
den Nachtwind; Uncas legte sich neben ihn, und die
Wärme tat ihm wohl. Und als Mitternacht heran war,
schlief er ein.

Er schlief mehrere Stunden, und die Sonne stand
schon über dem Horizont, als er aufwachte. Die
Schmerzen hatten nachgelassen, aber das Bewußtsein
seiner Lage packte ihn jetzt mit doppelter Gewalt. Ge-
wiß, daß man im Laufe des Tages nach ihm ausziehen,
ja, daß Freund L’Hermite den ganzen Arapahostamm
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aufbieten werde, nach ihm zu suchen. Gewiß, gewiß.
Und sie würden ihn auch finden. Aber wann? Bis dahin
war es vielleicht um ihn geschehen. »Und wenn es so
kommen soll, wenn kein Entrinnen, dann, du Vater im
Himmel, mach es rasch laß es rasch vorüber sein.«

Das war das Morgengebet, mit dem er seinen Tag
einleitete.

Die Sonne zog herauf, immer höher, und als es Mit-
tag war, meldete sich Hunger und bald auch ein bren-
nender Durst. Er durchsuchte die Jagdtasche nach et-
was, das ihn erfrischen mochte, aber er fand nichts als
etwas Brot, das ihm widerstand. Und so warf er’s dem
Hunde hin. Der aber winselte nur und kroch wieder zu
Lehnert heran und leckte ihm die Hand.

Lehnert freute sich dieses Liebeszeichens und strei-
chelte das schöne Tier. Und mit eins schoß es ihm
durch den Kopf: »Uncas, du kannst mich retten, du bist
klug. Und nun höre gut zu. Sieh, wenn du jetzt nach
Hause trabst, zu Ruth, zu Miss Ruth, hörst du, dann
kannst du sie hierherführen, und dann finden sie mich
und dann retten sie mich. Und nun auf!«

Uncas hatte jedes Wort verstanden, aber er schüttel-
te nur den Behang und streckte sich still wieder nieder
und sah Lehnert an. Und dieser las aus dem treuen Au-
ge mit Schrecken heraus: Ich bleibe.

»Geh, Uncas! Lauf! Fort!«
Und als alles nichts half, nahm er das Gewehr und

stieß nach ihm. Und bald danach erhob sich Uncas
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auch wirklich und trabte langsam und ohne sich umzu-
sehen den unteren und verhältnismäßig wenig steilen
Teil der Felspartie hinab. Lehnert sah ihm nach, und
ein Hoffnungsschimmer umleuchtete seine Stirn. Aber
keine Viertelstunde, so war der Hund wieder da. Er
war nur bis an den Quell gegangen und hatte getrun-
ken, und kaum wieder frisch, war er auch frisch wieder
in seiner Pflicht und seinem Vorhaben. Und kurzum, da
war er wieder.

»Es soll also sein«, sagte Lehnert, über den plötzlich
eine volle Ergebung in sein Schicksal kam. »Es ist Got-
tes Wille . . . Komm, Uncas . . . Es ist mir eine schö-
ne Lehre, die du mir gibst: Treue halten und tun, was
recht ist.«

Und er verfiel alsbald in ein fieberhaftes Träumen
und wurd erst wieder wach, als ein Läuten aus dem
Tale heraufdrang. Es war die Glocke, die sonst zum
Gottesdienst läutete. »Sie wollen mir ein Zeichen ge-
ben. Und ich will ihnen antworten, so gut ich kann.«

Und dabei nahm er das neben ihm liegende Gewehr
und schoß, und der Rauch zog am Gebirge hin, und
das Echo trug den Schall immer weiter und weiter und
vielleicht bis hinunter zu Tal.

Er horchte nach, bis es verklang. Und nun schwieg
es, und im selben Augenblicke war es ihm, als höre er
von weit her einen Ruf: »Hilfe.«

Wessen Stimme war das?
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Er richtete sich auf und horchte noch einmal hin-
über, und einen Moment überkam ihn der Gedanke,
daß es Toby sein könne.

»Nein, es war ein anderer, der rief . . . Gut . . . Ich bin
fertig . . . Ich komme.«

Und nun fiel er mit dem Kopf auf das Lager zurück,
das er sich gemacht hatte.

35. KAPITEL

Zwischen den Feldern hin huschte was. Was es war,
war nicht deutlich erkennbar, das Korn stand zu hoch,
und die Dämmerung war noch zu dicht. Aber jetzt
kam ein gemähter Wiesengrund, der ganz zuletzt zwi-
schen den Maisfeldern und dem Dorfe lag, und nun
ließ sich’s erkennen, daß es Uncas war, der in Sprün-
gen auf Nogat-Ehre zujagte. Nur noch das Stück Park-
land und die Brücke war zu passieren. Und nun war er
heran und gab einen lauten Blaff, zwei-, dreimal, und
sprang dann an dem Erdgeschoß in die Höh und kratz-
te an den Läden, die das Fenster von Obadjas Zimmer
schlossen.

Obadja stand auf und warf einen Pelzrock über, den
zu tragen er sich in den langen Wintertagen von Da-
kota gewöhnt hatte. Dann ging er hinaus auf den Flur,
den Hund einzulassen. Aber Uncas sprang ihm schon
entgegen, weil L’Hermite – der sich für alle Fälle halb
angekleidet aufs Bett geworfen hatte – schneller als
Obadja zur Hand gewesen war. Gleich danach kamen
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auch Ruth und Maruschka die Treppe herab und mit ih-
nen Toby; Toby, der noch am selben Abend, wo Lehnert
auf die Suche nach ihm ausgezogen, wohl und munter
und jedenfalls völlig unverletzt heimgekommen war.
Und ein wunderlicher Anblick war es, den die Halle
jetzt bot. Front- und Hoftür standen auf, und von bei-
den Seiten her fiel ein fahles Dämmerlicht ein, wäh-
rend das Licht in der herabhängenden Flurlampe zu
verschwelen begann. Am bemerkbarsten aber und je-
denfalls am lautesten war Uncas. Er lief hin und her
und sprang empor und beschäftigte sich vor allem mit
Ruth, an deren Kleid er zerrte, wie um zu zeigen, daß
sie folgen solle.

Jeder wußte, was geschehen, und war erschüttert.
Am meisten Toby, der, wenn auch schuldlos, die Veran-
lassung von all dem war, was jetzt auf jedem lastete.
L’Hermite schritt auf und ab, die Hände à la Zouave in
den weiten Beutelhosen, das Käppi zurück. Toby aber
nahm ihn beiseit und fragte, was er zu dem allem den-
ke.

»Pas beaucoup de bien.«
»Und was?«
»La mort sans phrase.«
Obadja faßte sich zuerst und gab, als er sah, daß

Uncas, wie um die einzuschlagende Richtung anzuge-
ben, immer wieder auf die Steinbrücke zulief, kurze
Weisungen für das, was zunächst zu tun sei. Toby solle
mit Shortarm und einem andern Indianer, Yellow Cat,
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von dem bekannt war, daß er wie eine Katze kletter-
te, zunächst nach dem Vorwerk aufbrechen und dort
die weitere Führung an Kaulbars abtreten. Er, Obad-
ja, sosehr er es wünsche, könne sich dem Zuge nicht
anschließen, das würde nur Hindernisse schaffen.

Und keine fünf Minuten mehr, so brach denn auch
Toby mit den zwei Gefährten auf, Uncas abwechselnd
vorantrabend und dann wieder an Tobys Seite. Von
L’Hermites Begleitung war all die Zeit über mit keinem
Worte die Rede gewesen, was in einer Art abergläu-
bischen Vorstellung von seiten Obadjas seinen Grund
hatte. L’Hermite, wenn es sich um Leben und Sterben
handelte, hatte keine glückliche Hand, was nieman-
dem klarer war als ihm selbst, weshalb er denn auch
sein Ausgeschlossensein von dieser Expedition als et-
was durchaus Selbstverständliches ansah und sich be-
gnügte, sich Miss Ruth anzuschließen, als diese mit der
alten Maruschka wieder die Treppe hinaufstieg. Oben
angekommen aber trat er, statt in sein eigenes Zimmer,
in das von Lehnert, um von hier aus – weil es den Blick
auf das Gebirge hatte – dem Zug eine Weile nachzuse-
hen. Eine gute Strecke konnt er es auch und sah deut-
lich, wie Uncas seine Freude bezeigte, daß man ihn
endlich verstanden.

»Ist noch Hoffnung . . . ? Keine. Seine Geschicke ha-
ben sich erfüllt.«

Es war vier Uhr, und die Sonne stieg eben herauf,
als Toby mit seinen zwei Gefährten auf dem Vorwerk



— 355 —

eintraf. Das Ehepaar Kaulbars war schon auf und nahm
eben seinen Morgenkaffee.

Kaulbars erhob sich sofort, um seines Herrn Sohn
zu begrüßen und ihn zur Teilnahme am Frühstück ein-
zuladen. Aber Toby dankte, nahm auch nicht Platz
und beschränkte sich darauf, in aller Kürze mitzutei-
len, um was sich’s handle. Leider sah er nicht die Wir-
kung davon, auf die zu rechnen er ein Recht hatte,
was ihn auf einen Augenblick ernstlich verdroß und
doch eigentlich nicht verdrießen durfte. Leute herge-
ben und vorherbestimmte Tagesarbeit unterbrechen,
das konnte bei Kaulbars in erster Reihe nur Verstim-
mung wecken, weil er ganz und gar und in besonders
hohem Grade zu jenen ausgesprochenen Bauer- und
Landwirtsnaturen gehörte, die, wenn ihnen Vater und
Mutter während der Ernte sterben, zunächst nur un-
ter dem Gefühle stehen: Vater und Mutter hätten sich
auch eine bessere Zeit aussuchen können. Als indes-
sen dies erste selbstische Gefühl in unserem Kaulbars
überwunden war, war er nicht bloß gutwillig, sondern
vor allem auch umsichtig in all seinen Anordnungen
und wählte neben allerlei Rettungsmaterial, das man
mutmaßlich brauchen würde, zugleich drei seiner be-
sten Leute zur Verstärkung des nun von ihm zu füh-
renden Zuges aus. Auch eine Leiter samt einer Schüt-
te Stroh nahm er mit, weil er, ganz im Gegensatze zu
L’Hermite, der bestimmten Ansicht war, daß der Ver-
unglückte, verwundet oder nicht, noch am Leben sein
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müsse; dreißig Stunden könne man’s aushalten, und
Tobys Bemerkung, daß Uncas ihn sicher erst verlassen
habe, als es mit ihm vorbei gewesen, wollt er nicht gel-
ten lassen. Der Hund sei klug, aber doch bloß ein Hund
und eine unvernünftige Kreatur. »Und reden kann er
doch am Ende nich.«

Es war gegen sechs Uhr, als man oben war und
eine kurze Rast nahm. Im Tale lag noch ein Nebel,
aber dünn und niedrig, und man sah die Häuser von
Nogat-Ehre, die mit ihren Dächern darüber hinausrag-
ten. Und da war wieder Station Darlington, und wo
der Qualm schwarz über dem weißen Nebel hinzog,
da kam der Zug heran, der große Expreßtrain von Gal-
veston. Alles ließ sich deutlich erkennen. Aber es war
nicht Zeit zu solchen Betrachtungen. Uncas, solange
die Rast dauerte, jagte beständig hin und her, immer
auf denselben Punkt zu, so daß Toby nun in aller Be-
stimmtheit wußte, wohin man die Schritte zu richten
habe.

»Er ist auf den Look-out hinaufgestiegen, um nach
mir auszusehen. Und bei dem Aufstieg ist er verun-
glückt.«

Auf den Look-out also schritten sie zu, Kaulbars vor-
an. Und nur noch wenige Minuten, so waren sie bis
an den Fuß der Felspartie gekommen und tranken hier
aus dem Quell (denn es war, trotz früher Stunde, schon
heiß) und stiegen nun höher hinauf bis auf den Ein-
knick, von dem aus der eigentliche Kegel anhob.
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Und nun hatte man die Stufe glücklich erreicht und
schritt um den mäßig breiten Rand, den sie bildete,
herum. Das erste, was man sah, war der Brotrest, den
Lehnert auf ein paar Schritt Entfernung dem Hunde
zugeworfen, den dieser aber nicht berührt hatte.

»Hier müssen wir ihn finden«, sagte Toby, und
das Zweigwerk eines ziemlich blattreichen, am Fuße
des Kegels festeingewurzelten Gebüsches zurückschla-
gend, sah er den, dem die Suche galt. Unwillkürlich
ließ er das Gezweig, das er in Händen hielt, wieder zu-
rückfahren, und seine Augen füllten sich mit Tränen.
Konnt es anders sein? Der da lag, war gestorben um
ihn, um seinetwillen. Und er sprach ein kurzes Gebet,
während die andern noch zurückstanden. Und nun nä-
herte sich auch Shortarm und brach die weit vorge-
streckten Zweige fort, und gleich nach ihm traten alle
heran und schlossen einen Halbkreis und blickten auf
den Toten. Er sah ernst aus, aber nicht von Schmer-
zen verzerrt oder entstellt, und hatte die Jagdtasche
unter dem Kopf; – neben ihm lag das Gewehr, und ein
kurzes Jagdmesser, das er noch in seiner letzten Stun-
de gebraucht haben mußte, war mit der Klinge in den
Sand gestoßen. Sein Rock war halb geöffnet, und man
sah ein zusammengefaltetes Zeitungsblatt, das er in
die Rocköffnung wie in eine Brusttasche gesteckt hat-
te. Darüber ruhte seine linke Hand, auf deren Ober-
fläche man geronnenes Blut sah, aber nur wenig, wie
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von einem kleinen Riß mit dem Messer. Und nun bück-
te sich Toby, um das Zeitungsblatt zu nehmen, auf das
der Tote, wie’s schien, in seiner letzten Stunde seine
letzten Worte geschrieben hatte. Zwischen den Fingern
der rechten Hand hielt er noch ein zugespitztes Holz-
stäbchen. Was er aber geschrieben, das lautete: »Vater
unser, der du bist im Himmel . . . Und vergib uns un-
sere Schuld . . . Und du, Sohn und Heiland, der du für
uns gestorben bist, tritt ein für mich und rette mich . . .
Und vergib uns unsere Schuld . . . Ich hoffe: quitt.«

36. KAPITEL

Der Rückweg war sehr beschwerlich, und die zehnte
Stunde war schon heran, als man am Vorwerk anlang-
te. Toby war dagegen, den Zug gleich unmittelbar bis
nach Nogat-Ehre hin fortzusetzen, und der sonst im-
mer widersprechende Kaulbars war diesmal derselben
Meinung, hinzusetzend: es ginge nicht, ihn so bloß auf
einer Leiter heranzutragen; alles müsse seine Ordnung
haben; und auf einer Leiter sei keine Art und keine
Ordnung nich.

So wurde denn beschlossen, Shortarm und Yellow
Cat nach Nogat-Ehre hin vorauszuschicken, einfach
mit der Meldung, daß man Lehnert gefunden habe.

Nach diesem Beschlusse machten sich die beiden In-
dianer sofort auch auf den Weg und waren um Mittag
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wieder zurück, mit einer Bahre, darauf Lehnert nun-
mehr gelegt wurde, bedeckt mit einem ebenfalls mit-
gebrachten Bahrtuch, in das ein großes silbernes Kreuz
eingestickt war. So stand er noch bis gegen Abend auf
einer Scheunentenne. Dann aber brach man auf nach
Nogat-Ehre. Wie Totto sie kommen sah, begann er zu
läuten, aber nur Obadja ging dem Zuge bis auf die
Rampe entgegen, mit ihm L’Hermite. Ruth und Ma-
ruschka mochten nicht Zeuge sein.

Von der Rampe trug man die Bahre bis vor den Altar.
Und nun schlug Totto die Decke zurück und kniete nie-
der und sagte, während er des Toten Hand streichelte:
»Poor man . . . dead . . . quite dead.« Und dann sang er
vor sich hin, was keiner verstand.

»Wo bestatten wir ihn?« Das war die Frage, die den-
selben Abend noch das Haus beschäftigte. L’Hermite
drang mit sonderbarem Ernste darauf, den Toten zu
den Arapahos zu schaffen und ihn neben Gunpowder-
Face zu begraben, das würde einen Eindruck machen,
mehr als Krähbiels Schul- und Katechismusstunden,
und er, L’Hermite, genösse dabei des Vorzugs, seine
beiden besten Freunde zusammenzuhaben: eine Rot-
haut und einen Prussien. Es war barock, wie alles, was
er tat und sagte, aber es klang so herzbeweglich, daß
niemand Anstoß daran nahm. Endlich sagte Obadja:
»Er soll der erste drüben in unserer Gruft sein. Ich woll-
te den Zug eröffnen. Aber er kommt mir nun zuvor.«
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Und dabei glitt sein Auge zu Ruth und Toby hinüber,
die beide zustimmend nickten.

Am zweiten Tage danach erfolgte Lehnerts Beiset-
zung; Krähbiel und Nickel waren mit ihren Schulen
gekommen und sangen. Dann sprach Obadja, diesmal
nicht der Bibel, sondern dem Leben des Valerius Her-
berger seinen Text entnehmend. Alle würden sich noch
erinnern, was er am Christfest über den Valerius Her-
berger, diesen treuen Diener seines Gottes, gesagt ha-
be, der dem Tode Tag um Tag ins Auge gesehen, durch
nichts gehalten und getragen als durch den Spruch:
»Wer Gott im Herzen hat, dem kann der Teufel nichts
anhaben.« Und eben das seien auch die Worte gewe-
sen, die damals auf Lehnert einen so tiefen Eindruck
gemacht hätten, so tief, daß er anderen Tages zu ihm
gekommen sei und ihm gesagt habe: »Ja, es sei so, und
er fühle deutlich, daß nur das ein rechtes Leben sei,
sich, mit Gott im Herzen, vor dem Tode nicht zu fürch-
ten, und solches Leben zu führen sei seine Sehnsucht;
und wenn ihn der Teufel der Eitelkeit und Selbstge-
rechtigkeit nicht ganz verblende, so möcht er wohl sa-
gen dürfen, er glaube, daß er nicht bloß die Sehnsucht,
sondern auch die Kraft zu solchem Leben habe . . . « –
»Und diese Kraft, meine Lieben, er hat sie gehabt und
hat sie bestätigt und ist gestorben, wie seine Sehnsucht
war. Denn einen andern zu retten, den er liebte, das
hat ihm den Tod gebracht. Dieser Tod war schwer, aber
er war auch ein Ausgleich und eine Sühne. Das hat er
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selbst empfunden, und in diesem Glauben und in der
Hoffnung, daß seine Schuld getilgt sei, wie sein letztes
Wort uns bezeugt, ist er gestorben.« Und nun sangen
die Kinder wieder:

»Valet will ich dir geben,
Du arge falsche Welt,
Dein sündlich böses Leben
Durchaus mir nicht gefällt;
Im Himmel ist gut wohnen,
Hinauf steht mein Begier,
Da wird Gott ewig lohnen
Dem, der ihm dient allhier.«

Alle waren bewegt und befriedigt, sogar Kaulbars.
Als er aber schließlich auf seinem Vorwerk ankam und
von seiner Frau gefragt wurde, wie’s denn eigentlich
gewesen sei, kam doch etwas vom alten Adam wieder
aus ihm heraus, und so mußt er denn wieder nörgeln,
wie’s nun mal seine Natur war. »Ja, Rose, wie soll es
gewesen sein«, hob er an, »es war ja soweit alles ganz
gut. Aber als der alte Herr von Bredow begraben wur-
de, war nicht halb soviel los. Sie haben immer zuviel
von ihm gemacht, und eigentlich war es, wie wenn ein
Prinz begraben würde. Und Obadja, denk ich, wird nu
woll auch noch Landestrauer ausschreiben. Was zuviel
is, is zuviel . . . Und Miss Ruth, na, die weinte, daß es
ein Jammer war, und die alte Pollacksche schrie, als ob
sie der Bock stieße. Und der verrückte Franzose, den
hättst du sehen sollen. Der stand da, geradeso, als ob
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er lebendig mit eingemauert werden sollte. Und wenn
sie ihn mal kriegen, na, denn kann so was auch immer
noch kommen.«

Um dieselbe Nachmittagsstunde aber, wo Kaulbars
diese Betrachtungen seiner Frau gegenüber anstellte,
saß Obadja an seinem Arbeitstisch und schloß einen
längeren Brief mit der geschnörkelten Aufschrift: An
den Kirchen- und Gemeindevorstand zu Wolfshau bei
Krummhübel in Schlesien (Prussia).

Der Brief selbst aber lautete:
»Dem verehrlichen Kirchen- und Gemeindevorstan-

de zu Wolfshau (Krummhübel) habe ich in nachste-
hendem die Pflicht, das Hinscheiden ihres Ortsangehö-
rigen Lehnert Menz bekanntzugeben. Er starb hier am
1. Juni d. J. und wurde den 4. in unserer Familiengruft
zu seiner letzten Ruhe bestattet. Über sein Vorleben
und seine Schuld war ich durch ihn selbst unterrich-
tet, aber ebenso war ich, von dem Tage seines Eintritts
in unser Haus an, auch ein Zeuge seiner Reue. Seine
Tüchtigkeit bei der Arbeit, seine kleinen gesellschaft-
lichen Gaben, seine Demut und Bescheidenheit (wohl
erst durch den Gang seines Lehens erworben), vor al-
lem aber seine gute Sitte, machten ihn zum Liebling
unseres Hauses, und es war beschlossen, ihn, noch im
Laufe dieses Sommers, meiner Familie näher zu ver-
binden: die Hand meiner Tochter Ruth, die er durch
seinen Mut und seine Geistesgegenwart gerettet hatte,
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war ihm zugesprochen. Alles ließ eine glückliche Zu-
kunft erwarten. Als er mir aber auch den auf einem
Jagdausfluge begriffenen und in eine gefährliche Lage
geratenen Sohn erhalten wollte, war es ihm, nach Got-
tes unerforschlichem Ratschluß, vorherbestimmt, die-
se neue Liebestat mit seinem Leben zu bezahlen. Im
eifrigen Suchen nach dem, den er in unserem Gebir-
ge verirrt glaubte, glitt er einen steilen Bergkegel, den
wir den Look-out nennen, herab und verletzte sich da-
bei derart (der Hüftknochen sprang aus dem Gelenk),
daß er unfähig war, sich von der Unglücksstelle fortzu-
bewegen, geschweige denn seinen Rückweg nach un-
serem Dorfe hin zu finden. Und in Einsamkeit ist er
dort oben gestorben, nicht ohne daß sich zu seinem
körperlichen Schmerz auch noch der Schmerz des Ge-
wissens gesellt hätte, wie seine letzten Worte mit aller
Bestimmtheit bezeugen. Wir fanden ihn den zweiten
Tag, hoch auf dem Kamm des Gebirges, tot, mit ei-
nem in die Brusttasche gesteckten Zettel, auf den er,
nachdem er sich eigens die Hand mit seinem Messer
geritzt, all das mit Blut niedergeschrieben, was ihm in
seiner letzten schweren Stunde das Herz bewegt hatte.
Das Holzstäbchen, das ihm dabei gedient, hielt er noch
in seiner Rechten. Die niedergeschriebenen Worte aber
lauten: ›Vater unser, der du bist im Himmel . . . Und
vergib uns unsere Schuld . . . Und du, Sohn und Hei-
land, der du für uns gestorben bist, tritt ein für mich
und rette mich . . . Und vergib uns unsere Schuld . . .
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Ich hoffe: quitt.‹ Mir aber, der ich, neben der Meldung
vom Tode des Lehnert Menz, auch diese seine letzten
Worte zu Ihrer Kenntnis zu bringen; hatte, sei es ge-
stattet, hinzuzufügen, daß ich der Überzeugung lebe,
seine Buße habe seine Schuld gesühnt: ›Hoffnung läßt
nicht zuschanden werden.‹

Eines verehrlichen Kirchen- und Gemeinde Vorstan-
des zu Wolfshau (Krummhübel) ganz ergebenster Ob-
adja Hornbostel, Prediger und Vorstand der Mennoni-
tengemeinde zu Nogat-Ehre, Indian-Territory. U. St.«

37. KAPITEL

Es war grad am Johannistage, daß dieser Brief Obad-
jas in Krummhübel eintraf und, nach einigem Schwan-
ken, wer denn eigentlich als Adressat anzusehen sei
(denn es gab keinen Kirchen- und Gemeindevorstand
von Wolfshau), von dem neuen Arnsdorfer Pastor unter
Herzuziehung von Exner und Gerichtsmann Klose ge-
öffnet und gelesen wurde. Selbstverständlich in großer
Aufregung, an der alsbald das ganze Dorf teilnahm, vor
allem die Wolfshauer. Wer irgend konnte, nahm Ab-
schrift von dem Brief, auch Exner und Klose, da das
Original zu den Akten mußte.

Das war am Johannistag 1885.
Drei Tage später kam auf der Krummhübler Chaus-

see, von Schmiedeberg her, ein Zweispänner herauf,
hinten mit einem auf die Pritsche geschnallten großen



— 365 —

Reisekorb, vorn aber mit einem obeliskartig aufgerich-
teten Lederkoffer. Halb in Deckung dieses Koffers, und
zugleich Schulter an Schulter mit dem Kutscher, saß
ein kleiner Herr in einem modischen, grau- und braun-
melierten Reiseanzug und sprach dann und wann leb-
haft in den mit drei Damen besetzten Fond des Wagens
hinein. Alle schienen heiter und ausgelassen. Aber wer
sie waren, ließ sich nicht deutlich erkennen, da sich die
Damen mit ihren Sonnenschirmen und der kleine Herr
sogar mit einem graukattunenen Regenschirm gegen
die Sonne schützten. Eins nur war gewiß, sie konnten
nicht fremd an dieser Stelle sein; das sah man an ihren
Bewegungen und lebhaft vorgestreckten Zeigefingern,
wenn sie den einen oder anderen Punkt wiedererkann-
ten.

So kamen sie bis an den ziemlich steilen Abhang,
der von der Untermühle her zum Dorfe hinaufführt,
und bogen nach Passierung dieser von allen Hauderern
und Lohnkutschern gefürchteten Stelle glücklich an
der Schmiede vorüber, in die Dorfstraße ein. Und nun
hielten sie vor der »Schneekoppe«, wo sie schon erwar-
tet zu werden schienen, denn alles stand in der Tür, um
sie zu begrüßen, auch Marie, die seit den mittlerwei-
le verflossenen sieben Jahren noch etwas korpulenter,
aber, trotz aller Korpulenz, nur eleganter und hübscher
geworden war. Endlich wurden auch die Schirme zu-
geklappt, die rotseidnen wie der kattunene, und jeder
sah nun, daß es Espes waren.
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Ja, es waren Espes, die, nach Begrüßung der gesam-
ten Exnerfamilie, sofort auf die offene Halle zuschrit-
ten und hier an ihrem Stammtische Platz nahmen.

»Nun, Marie, da sind wir wieder. Alles unverändert;
herrlich. Und Sie selber! Immer jünger geworden . . .
Wenn ich Sie bitten darf, Marie: vier Schnitzel und
zwei Kulmbacher. Und zwei Himbeerlimonaden; . . .
Oder haben die Damen vielleicht andere Befehle? Ge-
raldine, vielleicht Mosel und Erdbeeren?«

Espe sagte das alles sehr forsch und zeigte sich über-
haupt verwandelt, sogar in seiner Haltung seiner Frau
gegenüber, was ihm gut stand und als ein Resultat der
großen Ereignisse der letzten zwei Jahre – er war »Ge-
heimer« geworden – angesehen werden konnte. Das
eigentlich Ausschlaggebende lag aber erst ganz kurze
Zeit zurück und bestand darin, daß ihm, beim letzten
Ordensfeste, die dritte Klasse behändigt worden war,
bei welcher Gelegenheit (ein Glück kommt nie allein)
der an ihn herantretende Kronprinz mit der ihm eig-
nen Freundlichkeit gesagt hatte: »Was Tausend. Espe,
auch hier? Wie geht es? Freue mich sehr« – Huldbe-
weise, zu denen sich bei Geraldine nach und nach die
ganz richtige Betrachtung gesellt hatte, daß das Ehe-
liche, bei maßvollen Ansprüchen, eigentlich angeneh-
mer und besser als das »ewige Gehabe« sei, das, bei
Lichte besehen, wenig Vergnügen und bloß viel Klat-
schereien einbringe. Sie lachte jetzt mitunter über die
zurückliegenden Zeiten und sagte, wenn sie mit Espe,
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während Selma den Tee machte, eine Partie Besique
oder Rabouge spielte: »Espe, du könntest mir wohl mal
einen Kuß geben.« Das tat er denn auch und war glück-
lich über seine verbesserte Stellung, seine Frau und sei-
ne Kinder, die, beiläufig, seit sie groß und erwachsen
waren, ihrem Namensgeber womöglich noch unähnli-
cher sahen als früher. Im übrigen hatte er, wie alle Leu-
te, die mit vierzig schon fast wie Siebziger aussehen,
nicht im geringsten gealtert und war beinah lebhafter
und gesprächiger als früher. »Ach, da ist ja auch der
Springbrunnen«, wandte er sich an die beiden Töchter.
»Und da der Mittagsstein. Und da die Koppe. Sieh nur,
Selma, wie scharf profiliert; welche Silhouette!«

Die Mädchen kicherten, weil sie die Schwäche des
Vaters kannten, auf Reisen und an öffentlichen Orten
immer zu Fremdwörtern zu greifen, waren aber sonst,
was die »Silhouette« betraf, ganz derselben Meinung
und suchten ihrerseits nach den Teichrändern und ob
man, bei dem klaren Wetter, vielleicht die Schneegru-
ben und die Große Sturmhaube sehen könne.

In dieser Weise setzte sich das Gespräch fort und
ward erst unterbrochen, als Marie mit dem Tablett
kam und die Couverts aufstellte, wie sich denken läßt,
mit besonderer Artigkeit gegen die Rätin, deren domi-
nierende Stellung ihr aus früherer Zeit her noch sehr
wohl in Erinnerung war. Ebenso fand sie für die Fräu-
leins, die, weil beide sehr hübsch, seit lange schon
ein Gegenstand hochfliegendster mütterlicher Pläne
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waren, die allerschmeichelhaftesten Worte. Marie ver-
stand das.

Espe selbst wurde bei diesem Tischgespräch nur ge-
streift, was darin seinen Grund hatte, daß er – sonst
ein guter und freudiger Esser – heute das sich vorberei-
tende Frühstück eigentlich nur als eine Störung ansah
und fortfuhr, mit seinem Opernglas an den Bergen ent-
lang zu suchen. »Ah, da ist ja auch das Gehänge. Und
da rechts, wenn mein Glas mich nicht täuscht, steht
so was wie ein Denkmal; das muß ungefähr die Stelle
sein, wo sie damals den Opitz gefunden haben. Sagen
Sie, Marie, wie steht es denn damit? Ist es noch immer
nicht heraus? War es der Menz (so hieß er ja wohl),
oder war er’s nicht?«

»Ja, Herr Rat, er war es . . . Oder Herr Geheimer . . .
Ich weiß nicht recht, aber ich habe gehört . . . «

»Bitte, bitte, Marie.«
»Nun denn, Herr Rat, der Lehnert Menz war es. Seit

drei Tagen wissen wir es gewiß. Und Herr Exner hat
auch eine Abschrift genommen.«

»Eine Abschrift? Wovon?«
»Von dem Brief, der hier ankam. Aus Amerika. Den

Namen hab ich vergessen.«
»Ei, da bin ich doch neugierig, Marie. Kann man den

Brief nicht lesen?«
»O gewiß, gewiß. Ich werd es in der Küche der jun-

gen Frau Exner sagen und Ihnen den Brief bringen, das
heißt die Abschrift. Es ist alles sehr rührend, und alle
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sind wieder für ihn und gegen Opitz, und die alte Frau
Böhmer hat sogar geweint.«

Eine Viertelstunde später waren Espes in alles einge-
weiht. Der Geheimrat hatte klüglicherweise den Brief
erst überflogen, weil man doch nicht wissen könne . . .
dann aber alles vorgelesen, Zeile um Zeile, und war,
was ihm nicht leicht passierte, wenigstens vorüberge-
hend, in eine nicht geringe Bewegung geraten, von der
er sich erst, als er den Brief an Marie zurückgab, durch
die Bemerkung frei zu machen suchte: »Ich sehe hier
Namen und nehme an, daß es eine vidimierte Abschrift
ist.«

Diesmal kicherten die Mädchen nicht und waren
vielmehr ganz bei Lehnert und Ruth.

»Ruth«, sagte Selma zu Frida. »Welch hübscher Na-
me!«

»Ja. Und wie geschaffen für eine Liebesgeschichte.
Hättest du ihn nehmen mögen, Selma?«

»Gewiß hätt ich. Und noch dazu drüben in Ameri-
ka, wo man nicht das Aussuchen hat. Aber wenn auch,
wer sich für einen Freund opfert, opfert sich auch für
eine Braut. Und darauf kommt es an. Er muß ganz un-
gemein schneidig gewesen sein.«

Espe, der das plötzlich in ihm lebendig geworde-
ne Mitleid längst wieder den Forderungen staatlich-
gesellschaftlicher Sicherheit untergeordnet hatte, nahm
Anstoß an diesen Gewagtheiten seiner Tochter, ganz
besonders aber an dem Worte »schneidig«.
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»Du weißt, Selma, daß ich das nicht liebe. Vor allem
aber solltet ihr über das Nebensächliche die Hauptsa-
che nicht vergessen. Es ist hier formell und materiell
gefehlt und nichts in die rechten Wege geleitet worden.
Soviel ich weiß, haben wir, wie mit anderen zivilisier-
ten Staaten, auch mit Amerika Kartellverträge. Darauf-
hin mußte die Spur dieses Lehnert Menz verfolgt und
auf seine Auslieferung bestanden werden. Er gehörte
vor die Geschworenen und nach seiner Verurteilung
(die wohl nicht ausbleiben konnte) vor Krauts, den wir
ja jetzt, ich will nicht sagen auf Requisition, aber doch
auf behördlichen Antrag, auch in den Provinzen ha-
ben können. Was heißt quitt? Wer das Schwert nimmt,
soll durch das Schwert umkommen; das ist ›quitt‹. Der
Staat, wenn ich mich so ausdrücken darf, ist in diesem
Fall in seinem Recht leer ausgegangen, und die Justiz
hat das Nachsehen. Und das soll nicht sein und darf
nicht sein. Ordnung, Anstand, Manier. Ich bin ein Tod-
feind aller ungezügelten Leidenschaften.«

»Ach, Espe, laß das«, sagte die Rätin.
Und Bilder anderer Tage standen auf einen Augen-

blick wieder vor Geraldinens Seele.


