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ERSTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

In welchem die Geschichte mit einer Beschreibung der
gesellschaftlichen Manieren, Gewohnheiten und Belusti-
gungen des englischen Volkes beginnt, wie sie bei einem
unvordenklichen Nationalfest zu Tage kommen. – Cha-
raktere, die in der Geschichte zu verzeichnen, einzufüh-
ren and graphisch zu portraitiren sind, mit einem nasolo-
gischen Beleg. – Originelle Conjecturen über die Idiosyn-
krasien, welche durch Gewerbe and Berufsarten erzeugt
werden, nebst andern denkwürdigen Gegenständen aus-
geführt in kunstlosem Zwiegespräch nach Art des Hero-
dot, Vaters der Geschichte (Mutter unbekannt).

Es war ein Sommermarkt in einem der hübschesten
Dörfer von Surrey. Die Hauptstraße war mit Buden über-
deckt, wo Spielwaaren, blankes Töpfergeschirr, farbi-
ge Bänder und glänzendbraune Pfefferkuchen prangten.
Weiter weg, wo die Straße sich zu dem geräumigen
Rasenplatz des Dorfes erweiterte, erhoben sich die an-
spruchsvolleren Gebäude, welche die anziehenden Er-
scheinungen der Meerfrau, des Norfolker Riesen, der La-
dy mit dem Ferkelgesicht, des fleckigen Knaben und des
zweiköpfigen Kalbes beherbergten; während noch höher
und auf dem augenfälligsten Punkt eine hohe Bühne den
ländlichen Theaterbesuchern die große melodramatische
Ausführung des hartherzigen Barons und des Räuberkin-
des verhieß. Musik, lebhaft wenn auch kunstlos, erscholl
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auf allen Seiten; Trommeln, Querpfeifen, Pfennigpfeifen,
Schreipfeifen und eine Handorgel, gespielt von einem
schwarzbraunen Fremdling, auf dessen Schulter ein cyni-
scher aber scharf beobachtender Affe saß, das Getümmel
ansah und seine Nüsse knackte.

Es war jetzt Sonnenuntergang, der Augenblick des
größten Gewinnes, eine belebte lustige Scene. Der Tag
war schwül gewesen; keine Wolken waren zu sehen, au-
ßer tief am westlichen Horizont, wo sie sich in langen
Streifen von Gold und Purpur, wie das Grenzland zwi-
schen Erde und Himmel, lagerten. Die schlanken Ulmen
auf dem Grasplatz standen ganz ruhig da, mit Ausnahme
von einer oder zwei, die sich in der Nähe der großen Büh-
ne befanden, und auf welche junge Taugenichtse hinauf-
geklettert waren, deren lachende Gesichter da und dort
aus dem unter ihren unruhigen Bewegungen zitternden
Laubwerk hervorschauten.

Inmitten der Volksmenge, die massenweise dahin-
schlenderte, befanden sich zwei Zuschauer, Ortsfremde,
wie man deutlich aus der Aufmerksamkeit, die sie erreg-
ten, und aus den derben Spässen ersah, wozu ihr An-
zug und ihre ganze Erscheinung die ländlichen Witzbol-
de veranlaßte, – Spässen, welche sie lustig und mit guter
Laune hinnahmen, manchmal aber auch mit einer Leb-
haftigkeit erwiderten, die ihnen bereits große Populari-
tät verschafft hatte. Sie hatten in der That etwas an sich,
was die Leute einnahm und bestach. Sie waren jung und
die frische Lebenslust stand so deutlich auf ihren Gesich-
tern zu lesen, daß sie die größte Sympathie erregten und
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überall, wohin sie kamen, alle Gesichter um sie her sich
erheiterten.

Einer der beiden Fremden, die wir auf diese Art indi-
vidualisirt haben, befand sich in dem beneidenswerthen
Alter von fünfundzwanzig bis siebenundzwanzig Jahren,
wo Einer mit wahrhaft kläglichen Verdauungsorganen
behaftet sein muß, wenn er keine Gelegenheit finden
kann, sich das Leben ungemein angenehm zu machen.
Aber Ihr könnt es diesem Gentleman sogleich ansehen,
daß es schlecht um die Doktoren stände, wenn viele Leu-
te ihm glichen. Seine Wangen waren, obschon nicht hoch
gefärbt, doch gesund und frisch; seine hellbraunen Au-
gen waren lebhaft und scharf; sein Haar, das in losen
Büscheln unter einer zwilchenen Jagdmütze hervorquoll,
die leichtfertig auf einem wohlgeformten Kopfe saß, hat-
te jenes tiefe, sonnige Kastanienbraun, das man selten bei
andern Personen, als bei Leuten von kräftiger und kühner
Gemüthsart antrifft. Die ganze Erscheinung war einneh-
mend und würde das schmeichelhafte Prädikat »hübsch«
verdient haben, wäre nicht die Nase von der Art gewe-
sen, welche die Franzosen »eine Nase in der Luft« nen-
nen – keine anmaßliche und herausfordernde Nase, wie
solche Nasen meistens sind, sondern eine Nase, die den
entschiedenen Willen hatte, aus sich selbst und den Din-
gen im Allgemeinen das Beste zu machen, eine Nase, die
sicherlich ihren Weg im Leben aufzustöbern wußte, aber
auf eine so lustige Art, daß selbst die reizbarsten Finger
kein Jucken empfinden konnten, sich an ihr zu vergrei-
fen. Mit einer solchen Nase konnte ein Mann Violoncell
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spielen, aus Liebe heirathen oder sogar Poesien schrei-
ben, und dennoch nicht auf den Hund kommen. So lange
er dieser Nase in der Luft folgte, blieb er voraussichtlich
niemals im Kothe stecken.

Mit Hülfe dieser Nase trug besagter Gentleman eine
schwarze Felbeljacke von ausländischem Zuschnitt, einen
Schnurr- und Knebelbart (damals weit seltener in Eng-
land, als sie es seit der Belagerung von Sebastopol ge-
worden sind), und dennoch hinterließ er bei Euch die
Ueberzeugung, daß er ein ehrlicher Engländer sei, der
nicht blos keine Absichten auf Eure Taschen habe, son-
dern sich auch bei etwaigen Absichten auf seine eigenen
nicht leicht würde drankriegen lassen.

Der Begleiter des so skizzirten Individuums mochte
etwa siebenzehn Jahre alt sein, aber sein Gang, seine
Miene, seine geschmeidige kräftige Gestalt zeigten eine
Mannhaftigkeit, die gegen die knabenhaft blühende Far-
be seines Gesichtes abstach. Er fiel weit mehr in’s Au-
ge als sein älterer Kamerad. Nicht als ob er regelmä-
ßig hübsch gewesen wäre – weit entfernt; dennoch ist
es kein Paradoxon, zu sagen, daß er schön war, – we-
nigstens gab es in der That nicht viele Frauen, die ihm
diese Bezeichnung verweigert haben würden. Sein Haar,
das er wie sein Freund lang trug, war dunkelbraun und
hatte einen goldenen Schimmer, wenn die Sonne darauf
fiel; es lockte sich natürlich und war ausnehmend weich
und seiden in seinem Gewebe. Seine großen, hellen, dun-
kelbraunen, glücklichen Augen waren mit langen, raben-
schwarzen Wimpern umfranzt und saßen unter Brauen,
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welche bereits den Ausdruck intelligenter Kraft und, was
noch besser ist, entschiedenen Muthes und offener Bie-
derkeit trugen. Seine Gesichtsfarbe war schön und et-
was blaß; seine Lippen zeigten beim Lachen ausnehmend
weiße und gleichgereihte Zähne. Aber so zart geschnit-
ten sein Profil war, so war es doch fern vom griechi-
schen Ideal; auch fehlte ihm der hohe Wuchs, den man
gewöhnlich als wesentlich für die persönlichen Ansprü-
che des männlichen Geschlechtes betrachtet. Ohne gera-
dezu klein zu sein, war er doch unter der mittleren Grö-
ße, und aus der gedrungenen Entwicklung seiner Formen
konnte man schließen, daß er bereits vollkommen aus-
gewachsen war. Sein Anzug war, obschon nicht auslän-
disch, wie der seines Kameraden, doch eigenthümlich;
– ein breitrandiger Strohhut mit einem großen blauen
Band; Hemdkragen hinabgeschlagen, so daß der Hals of-
fen stand; eine dunkelgrüne Jacke aus dünnerem Zeug
als Tuch; weiße Pumphosen und ditto Weste vollendeten
sein Kostüm. Er sah aus wie einer Mutter Lieblingskind –
vielleicht war er eines.

Krack! fuhr über seinen Rücken eine jener sinnrei-
chen mechanischen Erfindungen, die auf Märkten sehr
im Schwung sind und dem Opfer, welchem sie applicirt
werden, die angenehme Ueberzeugung beibringen sol-
len, daß sein Kleid entzweigerissen sei.

Der Knabe wandte sich so rasch um, daß er den Sün-
der oder vielmehr die Sünderin, ein hübsches Dorfmäd-
chen, höchstens ein paar Jahre jünger als er selbst, beim
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Arm erwischte. »Auf der That ertappt, verurtheilt und ab-
gestraft!« rief er, indem er einen Kuß raubte und dafür
einen sanften Klaps erhielt. »Und nun Gutes für Böses,
hier sind Bänder, wähle dir eines.«

Das Mädchen wich scheu zurück, aber ihre Beglei-
terinnen stießen sie vorwärts, und sie wählte zuletzt
ein kirschfarbiges Band, das der Knabe sorglos bezahlte,
während sein älterer und weiserer Freund ihn mit ern-
stem, mitleidigem Vorwurf anstaunte und ihm zubrumm-
te: »Dr. Franklin sagt uns, daß er einmal in seinem Leben
eine Pfeife zu theuer bezahlt habe; aber damals war er
erst sieben Jahre alt, und eine Pfeife ist zu allerlei Din-
gen nütze. Aber für einen Rückenkratzer einen solchen
Preis zu bezahlen! – Verschwender! Kommt jetzt!«

Während die Freunde dahinschlenderten, zogen na-
türlich alle junge Mädchen, die Bänder wünschten und
Rückenkratzer besaßen, hinter ihnen her. Krack tönten
ihre Instrumente, aber vergebens.

»Ihr Mädchen,« sagte endlich der Aeltere, indem er
scharf seine Nase in der Luft gegen sie kehrte, »Bän-
der sind viele vorhanden, Schillinge wenig; und Küsse
sind, obschon angenehm unter vier Augen, doch etwas
Abgeschmacktes vor dem Publikum. Was! noch immer –
nehmt Euch in Acht, wißt, daß wir, so unschuldig wir
aussehen, dennoch Weiberfresser sind, und wenn Ihr uns
noch weiter nachzieht, so werdet Ihr Alle zusammen ge-
fressen.« So sprechend sperrte er seine Kinnbacken so
übernatürlich weit auf und zeigte eine so furchtbare Rei-
he von Zähnen, daß die Mädchen bestürzt zurückwichen.
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Die Freunde bogen in einen schmalen Gang zwischen den
Buben ein, und obwohl noch immer von einigen lecken
und gewinnsüchtigen Kobolden verfolgt, waren sie doch
vergleichungsweise ungestört, als sie endlich hinter die
Buden kamen und zuletzt auf dem Rasenplatz vor der
großen Bühne anlangten.

»Oho, Lionel,« sagte der ältere Freund; »thespisch und
klassisch – sehenswerth ohne Zweifel.« Sodann wandte
er sich gegen einen ernsthaften Schuhflicker in lederner
Schürze, der mit wehmüthigem Interesse die vor dem
Vorhang aufgestellten dramatis personas ansah, und sag-
te: »Das Ding scheint Euch anzuziehen, Sir; Ihr habt ver-
muthlich bereits der Vorstellung angewohnt?«

»Ja,« antwortete der Schuhflicker, »dies ist der dritte
Tag, und morgen ist der letzte. Ich habe noch kein ein-
ziges Mal gefehlt und werde auch nie fehlen; aber es ist
nicht mehr, was es früher war.«

»Das ist traurig, Freund; aber so spricht Jeder, der Euer
ehrwürdiges Alter erreicht hat, von allen Dingen. Som-
mer und Sonne, dumme alte Badorte und hübsche junge
Weiber sind nicht mehr, was sie früher waren. Wenn Men-
schen und Dinge in diesem Verhältniß fortfahren, aus der
Art zu schlagen, so werden unsere Enkel trübselige Zei-
ten haben.«

Der Schuhflicker sah den jungen Mann an und nick-
te beifällig. Er besaß Verstand genug, um die ironische
Philosophie der Antwort zu begreifen, und unser Schuh-
flicker liebte eine Unterhaltung, die über das Alltägliche
hinausging. »Ihr sprecht wahr und verständig, Sir. Aber
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wenn alte Leute immer sagen, daß die Dinge schlechter
seien, als sie waren, ist dann nicht etwas Wahres an dem,
was immer gesagt wird? Ich bin für die alten Zeiten; mein
Nachbar Joe Spruce ist für die neuen und sagt, wir seien
alle im Fortschreiten begriffen. Aber er ist ein Rother –
ich bin ein Blauer.«

»Ihr seid ein Blauer!« sagte der Knabe Lionel, »ich ver-
stehe das nicht.«

»Junger Mann, ich bin ein Tory, das ist blau; und Spru-
ce ist ein Radikaler, das ist roth. Und was noch mehr be-
sagen will, er ist Schneider und ich bin Schuhflicker.«

»Aha,« sagte der Aeltere mit großem Interesse; »das
will noch mehr besagen? wie so?«

Der Schuhflicker steckte den Zeigefinger der rechten
Hand auf den Zeigefinger der linken; das ist die Geber-
de eines Mannes, der im Begriff steht, einen Beweis zu
führen, wie Quintilian in seinen Betrachtungen über die
Rhetorik der Finger wahrscheinlich bemerkt; oder wenn
er es nicht bemerkt hat, so ist dies ein Mangel in seiner
Abhandlung.

»Ihr seht, Sir,« sagte der Schuhflicker, »daß das Ge-
schäft eines Mannes auf seine Denkungsweise sehr ein-
wirken muß. Meines Erachtens hat jedes Gewerbe Ide-
en, die ihm allein angehören. Metzger sehen das Leben
nicht an wie Bäcker; und wenn Ihr zu einem Dutzend Sei-
fensieder sprecht und hernach zu einem Dutzend Grob-
schmiede, so werdet Ihr sehen, daß die Seifensieder be-
sondere Bursche sind und die Grobschmiede auch.«
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»Ihr seid ein scharfer Beobachter,« versetzte der Mann
mit der Zwilchmütze bewunderungsvoll; »Eure Bemer-
kung ist für mich neu; ich möchte behaupten, daß sie
wahr sei.«

»Natürlich ist sie es; und die Sterne haben etwas da-
mit zu schaffen, denn wenn sie den Beruf eines Mannes
befehlen, so versteht es sich, daß sie auch dem Geist ei-
nes Mannes befehlen, sich dafür fähig zu machen. Nun
sitzt ein Schneider mit Andern auf seinem Tisch und es
ist immer ein Geplauder unter ihnen, und sie lesen ein-
ander die Zeitungen vor; deßhalb denkt er, wie seine Ka-
meraden, kurz und gut, wie es die Zeit mit sich bringt,
aber nicht originell, sondern gleich mit den Seinigen.
Aber,« fuhr der Mann des Leders mit majestätischer Mie-
ne fort, »der Schuhflicker sitzt allein da und spricht mit
sich selbst; und was er denkt, das geht in seinen Kopf, oh-
ne durch die Zunge eines andern Mannes hineingesetzt
zu werden.«

»Ihr kläret mich immer mehr auf,« sagte unser Freund
mit der Nase in der Luft, indem er sich respektvoll ver-
beugte; »ein Schneider lebt heerdenweise, ein Schuh-
flicker einsam. Diejenigen, die in Heerden leben, gehen
mit der Zukunft, die Einsamen bleiben bei der Vergan-
genheit stehen. Ich begreife, warum Ihr ein Tory seid,
und vielleicht auch ein Poet.«

»Wohl ein Stück davon,« sagte der Schuhflicker, weh-
müthig lächelnd. »Und es gibt manchen Schuhflicker, der
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ein Poet ist oder wunderbare Dinge in einem Crystall ent-
deckt, während ein Schneider, Sir (mit großer Verach-
tung gesprochen), blos das Oberleder der Weltsohle in
einer Zeitung sieht.«

Hier wurde das Gespräch durch einen plötzlichen Zu-
drang der Menge gegen das Theater unterbrochen; die
zwei jungen Freunde schauten auf und sahen, daß der
neue Gegenstand der Anziehung ein kleines Mädchen
war, das kaum zehn Jahre alt zu sein schien, obschon es
in Wahrheit schon zwei Jahre älter war. Sie war so eben
hinter dem Vorhang aufgetaucht, machte der Menge ih-
ren Knix und schritt jetzt mit der zierlichsten Ernsthaftig-
keit, die sich ein Kind geben kann, auf dem Vorplatz der
Bühne auf und ab. »Armes kleines Ding!« sagte Lionel.
»Armes kleines Ding!« sagte der Schuhflicker. Und wäret
Ihr da gewesen, mein Leser, so wette ich zehn gegen eins,
daß Ihr dasselbe gesagt hättet. Und dennoch prangte sie
in weißem Atlas, mit beflitterten Troddeln und Rausch-
gold an ihrer Jacke; und sie trug einen Blumenkranz (si-
cherlich waren die Blumen nicht ächt) auf ihren langen
schönen Locken, wie auch glänzende Spangen (sicherlich
waren die Steine falsch) an ihren zarten Armen. Gleich-
wohl war etwas an ihr, was durch all diesen Trödelkram
nicht vergemeinert werden konnte, und da derselbe sie
nicht gemein zu machen vermochte, so bemitleidet Ihr
sie darum. Sie hatte eines jener allerliebsten Gesichter,
welche uns Allen, Jung und Alt, in’s Herz hineinsehen.
Obwohl es ihr ganz und gar nicht an Würdebewußtsein
zu fehlen schien, so lag doch in ihrem Benehmen keine
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Frechheit, sondern die Ungezwungenheit einer kleinen
Lady neben der einfachen Unbewußtheit eines Kindes,
daß in seiner Stellung etwas lag, was Euch zu dem Seuf-
zer veranlassen konnte: Armes Ding!

»Ihr solltet sie spielen sehen, meine jungen Herrn,«
sagte der Schuhflicker; »sie spielt ganz außerordentlich.
Aber wenn Ihr den gesehen hättet, der sie unterrichtet
hat – wenn Ihr ihn noch vor einem Jahr gesehen hättet!«

»Wer ist es?«
»Waife, Sir; vielleicht habt Ihr von Waife sprechen ge-

hört?«
»Ich muß zu meiner Schande gestehen, nein.«
»Ei, wie? er hätte im Commongarden sein Glück ma-

chen können, aber das ist eine lange Geschichte. Armer
Kerl! Er ist jetzt ganz zusammengebrochen! Aber sie sorgt
für ihn, das liebe Herzchen – Gott segne dich!« und der
Schuhflicker tauschte hier ein Lächeln und einen Wink
mit dem kleinen Mädchen aus, dessen Gesicht sich erhei-
terte, als sie ihn unter der Menge erblickte.

»Bei Raphaels Pinsel und Palette,« rief der ältere der
jungen Männer, »ehe ich viele Stunden älter werde, muß
ich den Kopf dieses Kindes haben.«

»Ihren Kopf, Mann!« rief der Schuhflicker entsetzt.
»In mein Skizzenbuch. Ihr seid ein Dichter, ich ein Ma-

ler. Ihr kennt das kleine Mädchen?«
»Ob ich sie kenne! Sie und ihr Großvater wohnen bei

mir, – ihr Großvater ist eben dieser Waife, ein merkwür-
diger Mann! Aber die Leute behandeln ihn schlecht, und
wenn sie nicht wäre, so müßte er verhungern. Er hat sie
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früher Alle zusammen ernährt; jetzt kann er sie nicht
mehr ernähren, – und nun soll er hungern. So ist die
Welt; sie nützen ein Genie ab, und wenn es auf der Stra-
ße zusammenbricht, – marsch vorwärts; das ist es, was
Joe Spruce ein Fortschreiten nennt. Aber da kommt die
Trommel! das Spiel wird jetzt gleich beginnen; wollt Ihr
hineintreten und zuschauen, Ihr Herrn?«

»Natürlich,« rief Lionel, »natürlich. Und hört Ihr, Van-
ce, wir wollen es herausrathen, wer von uns den Kopf des
kleinen Mädchens zuerst nehmen darf.«

»Armer Thor!« sagte Vance mit einem Lächeln, das
Correggio angestanden haben würde, wenn ein Neuling
ihm den Antrag gemacht hatte, herauszurathen, wer zu-
erst einen Cherub malen solle.

ZWEITES KAPITEL.

Der Geschichtschreiber wirft einen Blick auf die poli-
tische Bühne in ihrer Vertretung durchdas unregelmäßi-
ge Drama, da das regelmäßige (schon vor der Zeit der
Ereignisse, auf welche diese Erzählung sich beschränkt)
von den Spuren der Schöpfung verschwunden ist.

Sie traten in das kleine Theater, und der Schuhflicker
mit ihnen; aber der letztere zog sich bescheiden auf die
Dreipfennigbank zurück. Die jungen Gentlemen erhiel-
ten Sperrsitze zu je einem Schilling. »Sehr theuer,« mur-
melte Vance, indem er sorgfältig die Tasche zuknöpfte,
in welche er eine nach der Art von Panzerhemden aus
Stahlkingen gewobene Börse zurücklegte.
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»Ah, Messieurs und confrères, dramatische Autoren,
schmeichelt Euch nicht, daß wir Euch jetzt zu einem
selbstgefälligen Triumph über das große Melodrama »der
hartherzige Baron und des Räubers Kind« verhelfen wer-
den. Wir geben zu, es war, vom ästhetischen Gesichts-
punkt aus betrachtet, ein abscheulicher Schund, aber
vom theatralischen Gesichtspunkt aus hatte es eine ge-
waltige Wirksamkeit. Niemand gähnte; Ihr hörtet nicht
einmal ein Husten, noch das Geschrei des allgegenwär-
tigen Säuglings, der sicherlich immer im interessante-
sten Theil eines klassischen fünfaktigen Stückes, das zum
erstenmal auf den hauptstädtischen Brettern aufgeführt
wird, einen vagitus ingens oder ein nicht zu beschwichti-
gendes Geheul aufschlägt. Hier stürzte die Geschichte per
fas aut nefas hervor, und die Zuhörerschaft ließ sich von
ihr hinreißen. Gewiß muß irgend ein Bühnenverständi-
ger die Handlungen zusammengestellt und es jedem un-
literarischen Gaukler überlassen haben, die Worte zu fin-
den – Worte, meine theuren confrères, bedeuten so we-
nig in einem Stück voll Handlung. – Die Bewegung ist
die Hauptsache. Großes Geheimniß! Analysiret es, bringt
es in Anwendung, und gebt den dankbaren Sternen die
verlorene Plejade, das British Acting Drama, zurück.

Natürlich war der Räuber ein mißhandelter und
höchst achtungswerther Mann. Er besaß geheimnißvol-
le Rechte auf die Besitzungen und die Burg des harther-
zigen Barons. Dieser betitelte Usurpator bot daher Alles
auf, was in seiner Macht stand, um den Räuber in sei-
nen Höhlen auszuspüren und zu einem blutigen Ende zu
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bringen. Hier concentrirte sich das Interesse in dem Kind
des Räubers, welches, wie wir kaum zu sagen brauchen,
das kleine Mädchen mit dem Kranz und dem Flitterkram
war, im Komödienzettel als Miß Juliet Araminta Waife
aufgeführt, und die Zwischenhandlungen bestanden in
ihren verschiedenen Kunstgriffen, um die Verfolgungen
des Barons zu vereiteln und ihren Vater zu retten. Ei-
nige dieser Zwischenhandlungen waren der komischen
Muse zu verdanken, und erhielten die Zuhörerschaft in
einem schallenden Gelächter. Hier war der schalkhafte
Muthwillen der Kleinen köstlich. Mit welcher Lebhaftig-
keit sie den Obersheriff nasführte, der von seinem König
Befehl hatte, den Räuber lebendig oder todt zu ergreifen,
und ihm weißzumachen wußte, daß des Barons eigener
Advokat der Verbrecher sei, der sich nur verkleidet ha-
be; welche Perlenzähne sie zeigte, als der Advokat fest-
genommen und geknebelt wurde; wie gewandt sie den
schwachen Punkt im Charakter des Lieutenants (jeune
premier) ermittelte, der von seinem königlichen Herrn
ausgesandt war, um dem hartherzigen Baron bei seiner
Hetzjagd auf den Räuber beizustehen; wie schlau sie in
Erfahrung brachte, daß er in die Mündel des Barons (jeu-
ne amoureuse), welche dieser unwürdige Edelmann we-
gen ihres Vermögens zwingen wollte, ihn selbst zu heirat-
hen, verliebt war; wie hübsch sie Briefchen hin und her
vermittelte, ohne daß der Lieutenant eine Ahnung da-
von hatte, daß sie das Kind des Räubers war, und wie sie
zuletzt den Soldaten des Königs auf ihre Seite brachte,
wie der Verlauf zeigte! Und o wie lustig, und mit welcher



– 16 –

mimischen Kunst sie in das Schloß des Barons schlich,
sich als Hexe verkleidete, sein Gewissen durch Offen-
barungen und Weissagungen aufscheuchte, alle Vasallen
mit blauen Lichtern und chemischem Blendwerk in Angst
jagte, dann sich sogar in das Schlafgemach des Usurpa-
tors, wo der Tyrann sich ruhelos auf dem Lager wälzte,
über welchem sein furchtbares Schwert hing, hineinwag-
te und aus seinem Koffer die Urkunden entwendete, wel-
che die besseren Rechte des verfolgten Räubers bewie-
sen! Dann als er erwachte, bevor sie mit ihrem Schatz
entrinnen konnte, und als er sie mit seinem Schwert ver-
folgte, mit welcher Munterkeit sie sich scheinbar mitten
in Feuer versetzte, und in einer Explosion von Schwär-
mern und Raketen zum Fenster hinaussprang! Und als
das Drama sich seiner Entwicklung näherte, als die Leute
des Barons und die königlichen Justizbeamten trotz aller
Kunstgriffe der Kleinen den Räuber in der Höhle aufspür-
ten, wo er nach verschiedenen Rückzügen, durch Schüsse
verwundet und durch einen Fall in einen Abgrund zer-
quetscht, verborgen lag, – mit welcher bewundernswür-
digen Rührigkeit sie da um den Plan herumhüpfte, mit
welchem Pathos sie die Verfolger wegzulocken suchte, –
es war die Feldlerche, die um ihr Nest herum schwirrt.
Und als Alles vergebens war, als die Feinde sich nicht
länger täuschen ließen, sondern sie selbst ergreifen woll-
ten, wie spöttisch sie ihnen entschlüpfte, auf den Felsen
sprang und verachtungsvoll ihre dünnen Finger gegen
sie schüttelte! Gewiß, sie wird diesen achtungswerthen
Räuber noch retten. Bis jetzt war der Räuber, obschon
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der nominelle Held des Stücks, obschon Ihr beständig
von ihm, von seinen Verbrechen, seinen Tugenden, sei-
nen mit knapper Noth gelungenen Fluchten hörtet, noch
nicht erblickt worden. Selbst Mrs. Harris ist in der un-
sterblichen Erzählung nicht öfter citirt worden und nicht
mythischer. Aber in der letzten Scene, da zeigte sich der
Räuber, in seiner Höhle, hülflos, mit seinen Quetschun-
gen und Wunden, auf einem Felsen liegend. Die Feinde,
Baron, Obersheriff und Alle stürzten herein, um ihn zu
greifen. Der Räuber sprach kein Wort, aber seine Haltung
war erhaben, – selbst Vance rief: Bravo! und just als er er-
griffen wird, als er bereits den Strick um seinen Hals hat
und eben gehängt werden soll, da springt von der Hö-
he sein Kind herab, die dem Baron entwendeten Urkun-
den in der Hand haltend, und an ihrer Seite der Lieuten-
ant, welcher die Begnadigung des Räubers nebst gebüh-
render Wiedereinsetzung in seine Ehren und Besitzun-
gen verkündet, und dem verblüfften Sheriff die erhabene
Person des hartherzigen Barons in Verwahrung übergibt.
Dann die rührende Scene, wie Vater und Kind einander
in den Armen liegen; und nun brach sich ein Ruf, der
schon lange Vielen von der Zuhörerschaft auf den Lippen
geschwebt hatte, gewaltsam Luft, der Ruf: »Waife! Wai-
fe!« Ja, der Räuber, der erst in der letzten Scene erschi-
en und auch da nicht ein einziges Wort sprach, war der
ehemals große Schauspieler dieser wandernden thespi-
schen Bühne, aus mancher Messe wohlbekannt durch sei-
nen sprudelnden Humor, seine Stegreifwitze, sein schalk-
haftes Auge, seine unverwüstliche spaßhafte Laune und
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das merkwürdige Pathos oder die Würde, womit er plötz-
lich in eine Hanswurstrolle Ernst legen, das schallende
Gelächter zu bangem Schweigen bringen und Thränen
hervorlocken konnte; er, von dem der Schuhflicker mit
Recht gesagt hatte, daß er in Coventgarden Glück ge-
macht hätte. Hier waren nur die Reste des alten volks-
thümlichen Mimen! – Sein sonst so beredtes Spiel war
zu einem stummen Schautragen herabgesunken. Er hat-
te in dieser Darstellung meisterhafte Züge von Natur und
Kunst entwickelt, Züge, welche Alle, die ihn in früheren
Jahren auf dieser Bühne gehört und gesehen, gleichzei-
tig fühlten. Er kam herein, um seinen persönlichen An-
theil an dramatischen Thränen in Empfang zu nehmen.
»Waife, Waife!« rief manche Dorfstimme, als das kleine
Mädchen ihn an die Front der Bühne führte. Er hinkte;
um seine Augen trug er eine Binde. Durch die Beschrei-
bung des Unfalls, der dem Räuber zugestoßen war, idea-
lisirte das Stück die wirklichen Gebreste des Mannes, Ge-
breste, die über ihn gekommen waren, seit er sich zum
letzten Mal in dem Dorf gezeigt hatte. Er war an einem
Auge blind; er war krüppelhaft geworden; irgend eine
Krankheit des Kehlkopfs oder der Luftröhre hatte offen-
bar den einst so fröhlichen Klang der alten angenehmen
Stimme zerstört. Er getraute sich selbst auf dieser Büh-
ne nicht zu sprechen, sondern neigte schweigend sein
Haupt gegen das ländliche Publikum, und Vance, der ein
gewöhnlicher Theaterbesucher war, sah aus diesem ein-
fachen Gruß, daß er einen wirklichen Künstler vor sich
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hatte. Alles war vorüber, die Zuhörerschaft strömte ge-
rührt hinaus, und Jeder sprach mit dem Andern. Es war
ganz und gar nicht gewesen, wie bei gewöhnlichen thea-
tralischen Vorstellungen auf einem Dorfmarkt. Vance und
Lionel schauten einander überrascht an, dann schritten
sie in einer gemeinschaftlichen Regung gegen die Bühne
zu, stießen den Vorhang, welcher gefallen war, bei Sei-
te, und befanden sich in dieser wunderlichen Welt, die
so viele Wiederholungen hat, Fragmente eines einzigen
zerbrochenen Spiegels; sei es nun im stolzesten Theater
oder in der niedrigsten Scheune, ja sei es im Palaste der
Könige, im Kabinet der Staatsmänner, oder in der Hei-
mat des häuslichen Lebens; – es ist die Welt, welche wir
»hinter der Scene« nennen.

DRITTES KAPITEL.

Schlagende Belege für gesetzlose Tyrannei und kind-
liche Habsucht, dargethan an den socialen Verhältnissen
Großbritanniens. – Abergläubische Meinungen der dun-
keln Zeitalter, die in der gewerbtreibenden Genossen-
schaft noch immer in Kraft stehen und für gewisse ameri-
kanische Journalisten werthvolle Winke liefern, wie auch
sehr geeignet sind, demüthigende Betrachtungen über
die Nationaleitelkeit einzuflößen.

Der hartherzige Baron, der Niemand anders als der Di-
rektor und Eigenthümer des Theaters war, stand mit ei-
nem Porterkrug in der Hand an einer Coulisse. Im Hin-
tergrund war der Lieutenant zu sehen, der auf der Spitze
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seines loyalen Schwertes ein Stück Käse röstete. Der Räu-
ber war in eine Ecke gekrochen, und das kleine Mädchen
klammerte sich zärtlich an ihn an, während seine Hand
ihr schönes Haar streichelte. Vance schaute sich rings um
und trat zu dem Räuber: »Sir, erlaubt mir, Euch mein
Compliment zu machen; Eure Verbeugung war bewun-
dernswürdig. Ich habe John Kemble nie gesehen, denn
er war vor meiner Zeit; aber ich werde mir einbilden, ihn
jetzt gesehen zu haben, und zwar am Abend seines Rück-
tritts von der Bühne. Was Eure Enkelin, Miß Juliet Ara-
minta betrifft, so ist sie ein vollkommener Chrysolith.«

Ehe Mr. Waife antworten konnte, kam der hartherzige
Baron in einer Laune, die seinem feindseligen und will-
kürlichen Charakter Ehre machte, herbei. »Was habt Ihr
hier zu schaffen, Sir? Ich erlaube Niemanden, hinter die
Coulissen zu kommen und meinen Leuten Flöhe in die
Ohren zu setzen.«

»Ich bitte respektvoll um Verzeihung! ich bin ein
Künstler – ein Zögling der königlichen Akademie; ich
möchte gern eine Skizze von Miß Juliet Araminta ma-
chen.«

»Was Skizze! Unsinn!«
»Sir,« sagte Lionel mit dem anmuthigen Uebereifer frü-

her Jugend, »ich bin überzeugt, mein Freund würde et-
was Hübsches für die Sitzung bezahlen.«

»Ah,« versetzte der Direktor besänftigt, »Ihr sprecht
wie ein Gentleman, Sir; aber, Sir, Miß Juliet Araminta
steht unter meinem Schutz – sie ist in Wahrheit mein
Eigenthum. Kommt morgen, um weiter über die Sache
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zu sprechen, bevor die erste Vorstellung beginnt, die um
zwölf Uhr stattfindet. Wird mich freuen, einige Eurer
Freunde auf den Sperrsitzen zu sehen; beschäftigt jetzt
und – und – kurz – entschuldigt mich – Diener, Sir. – Die-
ner, Sir.«

Des Barons Manier schnitt jede weitere Unterhandlung
ab. Vance machte eine Verbeugung und zog sich lächelnd
zurück. Aber mittlerweile hatte sein junger Freund die
Gelegenheit ergriffen, sowohl mit Waife als mit seiner
Enkelin zu sprechen; als Vance endlich seinen Arm nahm
und ihn wegzog, da lag ein verlegener, nachdenklicher
Ausdruck in Lionels Gesicht, und er blieb still, bis sie sich
durch das Gedränge der Gaffer, die noch immer vor der
Bühne herumlungerten, hindurchgearbeitet hatten und
auf einem stillen Fleck des Rasenplatzes befanden. Ster-
ne und Mond standen am Himmel – es war eine liebliche
Soimnernacht.

»An was in aller Welt denket Ihr denn, Lionel? Ich ha-
be drei Fragen an Euch gestellt, und Ihr habt nicht eine
einzige beantwortet.«

»Vance,« antwortete Lionel langsam, »ich denke an ei-
ne höchst sonderbare Sache. Ich bin in Bezug auf dieses
kleine Mädchen gänzlich enttäuscht, – sie ist habgierig
und gewinnsüchtig.«

»Vorlauter Schlingel! wie könnt Ihr wissen, daß sie
habgierig und gewinnsüchtig ist?«

»Hört: als dieser flegelhafte alte Direktor zu Euch trat,
sagte ich Etwas – natürlich etwas Höfliches – zu Waife,
der mir mit einer heisern, klanglosen Stimme, aber in
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sehr guter Sprache antwortete. Als ich dann zum Direk-
tor sagte, daß Ihr die Sitzung bezahlen würdet, da griff
mir das Kind hastig in den Arm, zerrte mich bis an sei-
nen Mund hinab und flüsterte: ›Wie viel wird er geben?‹
Verlegen über eine so unumwundene Frage, antwortete
ich auf’s Gerathewohl: ›Ich weiß es nicht; zehn Schillin-
ge vielleicht!‹ Aber da hättet Ihr das Gesicht der Kleinen
sehen sollen.«

»Ich kann mir’s wohl denken, sie wird vor Freude ge-
strahlt haben. Um die Hälfte zu viel,« rief Vance. »Zehn
Schillinge! – Verschwender!«

»Zu viel? sie schaute drein, wie Ihr etwa dreinschauen
würdet, wenn Euch Jemand für Euer Gemälde Julius Cä-
sar, wie er sich besinnt, ob er den Rubicon überschreiten
soll, zehn Schillinge böte. Aber als der Direktor sie als
sein Eigenthum erklärt hatte, und als er Euch aus mor-
gen beschied, wodurch er zu verstehen gab, daß er dafür
bezahlt werden wolle, wenn er dem Mädchen erlaube zu
sitzen, da machte sie ein ganz betrübtes Gesicht und mur-
melte verdrießlich: ›Ich will nicht sitzen, ich will nicht.‹
Dann wandte sie sich an ihren Großvater und es wur-
de etwas sehr Schnelles und Vertrautes unter ihnen ge-
flüstert. Hierauf zupfte sie mich beim Aermel und sagte
mir, aber mit welcher Gierde, in’s Ohr: ›Ich brauche drei
Pfund; o drei Pfund! – Wenn er drei Pfund geben wollte!
– Kommt doch in unsere Wohnung – Mr. Merle, Willow
Lane. Drei Pfund – drei!‹ Und bei diesen Worten, die mir
in’s Ohr zischten und aus diesem Feenmund kamen, aus



– 23 –

welchem nur Perlen und Diamanten träufeln sollten, ver-
ließ ich sie,« schloß Lionel mit der Ernsthaftigkeit eines
Sechzigers, »und verlor eine Illusion.«

»Drei Pfund!« rief Vance, indem er seine Augenbrau-
nen bis zum höchsten Bogen des Erstaunens hinaufzog
und seine Nase in der Luft gegen den majestätischen
Mond erhob, – »drei Pfund! – eine fabelhafte Summe!
Wer hat drei Pfund wegzuwerfen? Herzoge mit hundert-
tausend Pfund Renten von ihren liegenden Gütern zie-
hen nicht mit so verworfener Leichtfertigkeit drei Pfund
aus der Tasche. Drei Pfund! – Was könnte ich nicht für
drei Pfund kaufen! Ich könnte die dramatische Bibliothek
in Kalbsleder gebunden für drei Pfund kaufen; ich könn-
te einen Sonntagsrock für drei Pfund kaufen (das seide-
ne Futter nicht eingerechnet); ich könnte für drei Pfund
einen Monat wohnen! Und ein mit Flitterkram behange-
nes Dirnchen, das just in ihre Zehner tritt, verlangt da
drei Pfund – für was? Dafür, daß sie auf der Leinwand
des Francis Vance unsterblich wird? Ei, dummes Zeug!«

Hier fühlte Vance eine Berührung an seiner Schulter.
Er wandte sich schnell um, wie ein ärgerlicher Mann un-
ter solchen Umständen thut, und erblickte das schwarz-
braune Gesicht des Schuhflickers.

»Nun Muster, hat sie nicht schön gespielt? – wie hat sie
Euch gefallen?«

»In ihrem natürlichen Charakter nicht sehr gut; sie legt
ja einen verdammt hohen Werth auf sich selbst.«

»Wie so? ich verstehe Euch nicht.«
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»Sie soll mich nicht drankriegen! Drei Pfund! Drei Kö-
nigreiche.«

»Hört einmal,« rief Lionel dem Schuhflicker zu, »habt
Ihr nicht gesagt, daß sie bei Euch wohne? Seid Ihr Mr.
Merle?«

»Merle ist mein Name, und sie wohnt bei mir – Willow
Lane.«

»Dann kommt hieher, einige Schritte von der Straße
ab, wo es ruhiger ist. Sagt mir, wenn Ihr könnt, was das
Kind im Sinne hat?« und Lionel erzählte das Anerbieten
seines Freundes, die Antwort des Direktors und die gieri-
ge Habsucht der Miß Juliet Araminta.

Der Schuhflicker gab keine Antwort, und als die jun-
gen Freunde, überrascht durch sein Schweigen, sich um-
wandten, um ihn anzuschauen, sahen sie, daß er sich mit
seinem Aermel die Augen wischte.

»Armes kleines Ding!« sagte er zuletzt und noch pathe-
tischer, als bei ihrer Erscheinung auf dem Vordergrund
der Bühne; »diese ist Alles für ihren Großvater. Ich errat-
he, ich errathe.«

»Oh,« rief Lionel vergnügt, »das will ich doch auch
glauben. Es ändert den ganzen Fall, seht Ihr, Vance?«

»Es ändert den Fall mit den drei Pfund keineswegs,«
brummte Vance. »Was geht mich ihr Großvater an, daß
ich seiner Enkelin drei Pfund geben sollte, während je-
des andere Kind im Dorf vor Freude aus der Haut ge-
fahren wäre, wenn ich sein Gesicht in mein Skizzenbuch
gezeichnet und ihm noch dazu fünf Schillinge gegeben
hatte. Hol’ der Henker ihren Großvater!«



– 25 –

Sie waren jetzt aus der Hauptstraße. Der Schuhflicker
setzte sich auf einen einsamen Meilenstein und schau-
te die beiden Gesichter, die er vor sich hatte, eins ums
andere an; Lionels Physionomie schien ihn am meisten
anzuziehen, und wenn er sprach, wandte er sich immer
an ihn.

»Junger Herr,« sagte er, »es sind jetzt just vier Jahre,
daß Mr. Rugge, der mit seiner Truppe immer zur Meßzeit
hieher kam, so lang ich mir denken kann, einmal den
Mann mitbrachte, den Ihr heute Abend gesehen habt,
William Waife; ich nenne ihn Gentleman Waife. Wie im-
mer dieser Mann in solche Noth gerathen war, wie es
kam, daß er sich an eine solche Karawane anschloß, das
bringt die meisten Köpfe in Verlegenheit. Es verblüfft Joe
Spruce ungemein; mich verblüfft es nicht.«

»Warum?« fragte Vance.
»Es ist die Schuld von Saturn.«
»Von Satan?«
»Nein, von Saturn. – Ich wollte schwören, daß er in sei-

nem zweiten und zehnten Haus machtlos ist. Der regie-
rende Geburtsstern vielleicht beim Sonnenbrand – wer
weiß?«

»Ihr seid doch kein Astrolog?« fragte Vance, indem er
argwöhnisch etwas auf die Seite trat.

»Ein klein wenig, wenn Ihr’s nicht übel nehmet.«
»Was bedeutet das?« fragte Lionel ungeduldig, »fahrt

fort. Ihr nanntet also Mr. Waife – Gentleman Waife, und
wenn Ihr kein Astrolog gewesen wäret, so hätte es Euch
verblüfft, ihn in einem solchen Beruf zu sehen.«
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»Ja, so ist’s; denn er war nicht wie Andere, die wir im-
mer auf diesen Brettern in unserer Gegend sehen, und
doch war er auch nicht gerade wie ein Londoner Schau-
spieler, so wie ich sie in London gesehen habe, aber ein
gescheidter Bursche, der nach dem Geist der Sache spiel-
te. Er hatte solch drollige Scherze und schaute so ko-
misch drein, aber nicht gemein, sondern immer was ich
einen Gentleman nenne, – just als ob einer von Euch bei-
den einen Scherz aufführen wollte, um Euren Freunden
Vergnügen zu machen. Nun er gefiel ungeheuer, so oft er
kam, so daß die großen Familien in der Nachbarschaft
herbeiströmten, um ihn zu hören; und er wohnte in mei-
nem Haus und hatte ein freundliches Benehmen und war,
was ich einen Gelehrten nenne. Aber ich will Euch nicht
täuschen, und ich glaube, daß er zu seiner Zeit ein wil-
der Geselle gewesen ist. Merkur sah ihn übel an, daran
ist kein Zweifel. Im letzten Jahre traf es sich, daß einer
der vornehmen Herrn, die zu einem Londoner Theater
gehören, zur Meßzeit hier war. Ob er zufällig vom Waife
gehört hatte und ausdrücklich gekommen war, um selbst
über ihn zu urtheilen, kann ich nicht sagen; aber es ist
wahrscheinlich. Und als er Gentleman Waife spielen ge-
sehen hatte, beschickte er ihn nach dem Wirthshaus –
dem rothen Löwen – und bot ihm eine mächtige Sum-
me an, wenn er nach London ins Commongarden gehen
wolle. Nun, Sir, Waife nahm es nicht sogleich an, son-
dern machte allerlei Einwendungen, ließ sich aber doch
zuletzt dazu beschwatzen und ging hin. Aber da traf ihn
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schweres Unglück, und ich wußte das zum Voraus, denn
ich sah Alles in meinem Crystall.«

»Oh,« rief Vance, »auch ein Crystall; wahrhaftig es
wird spät, und wenn Ihr Euern Crystall bei Euch hättet,
so könntet Ihr sehen, daß es uns nach dem Abendessen
verlangt.«

»Was geschah denn?« fragte Lionel freundlicher, denn
er sah, daß der Schuhflicker, der durch die Einführung
des Crystalls großen Effekt zu machen gehofft hatte, be-
leidigt war.

»Was geschah? Ei, just Das was ich vorhergesehen hat-
te. Es gab ein Unglück auf der Eisenbahn zwischen hier
und London, und der arme Waife verlor ein Auge und
war ein Krüppel auf Lebenszeit; – so konnte er im Lon-
doner Theater gar nicht auftreten, und was noch schlim-
mer war, er schwebte lange Zeit zwischen Leben und Tod,
und bekam in Folge einer Erkältung etwas Böses in sei-
ne Brust und verlor seine Stimme; und so wurde er der
traurige Gegenstand, den Ihr gesehen habt, während Ihr
selbst glückliche junge Gesellen seid.«

»Aber er bekam doch vermuthlich eine Entschädigung
von der Eisenbahn?« sagte Vance mit der gefühllosen
Gleichgültigkeit eines stoischen Dämons.

»Allerdings, und er verzehrte sie. Vermuthlich brach
der Gentleman in ihm aus, sobald er Geld hatte, und ob-
schon er krank war, ging doch das Geld fort. Dann scheint
es, daß ihm nichts Anderes übrig blieb, als daß er es
versuchte und zu Mr. Rugge zurückging. Aber Mr. Rug-
ge war verdrießlich und ärgerlich, weil er ihn verlassen
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hatte; denn Rugge zählte auf ihn und hatte sogar daran
gedacht, das ungeheure Theater in York zu nehmen und
Gentleman Waife als seinen Haupttrumpf mitzubringen
Aber das Schicksal hatte es anders beschlossen, und Rug-
ge, der sich beleidigt glaubte, wollte im Anfang Nichts
mehr mit Waife zu schaffen haben. Es ist auch wahr,
was konnte der arme Mann dem Rugge nützen? Aber da
bringt Waife die kleine Sophy zum Vorschein.«

»Ihr meinet Juliet Araminta,« sagte Vance.

»Dieselbe, – im Privatleben heißt sie Sophy. Und Waife
lehrte sie spielen und setzte Stücke für sie zusammen.
Und Rugge nahm sie, und sie erhält Waife mit dem, was
sie bekommt; denn Rugge gibt ihm blos vier Schillinge in
der Woche, und das geht für Tobak und dergleichen auf.«

»Dergleichen – für Getränke vermuthlich!« sagte Van-
ce.

»Nein – er trinkt nicht. Aber er raucht, und da hat er
eine etwas vornehme Manier an sich, und vier Schillinge
gehen drauf. Sie sind dies Frühjahr auch auf dem Lan-
de gewesen, wo es ihnen ganz gut ging, und jetzt sind
sie hier. Aber Rugge benimmt sich schändlich hart ge-
gen Beide; indeß glaube ich nicht, daß er gesetzlich ein
Recht auf die Kleine hat, wie er behauptet; es ist blos eine
Art von Uebereinkunft, die sie und ihr Großvater brechen
können, sobald sie wollen; und das wünschen sie auch
zu thun, und deßhalb begehrt die kleine Sophy die drei
Pfund.«
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»Wie!« rief Lionel eifrig. »Wenn sie drei Pfund hätten,
so könnten sie sich losmachen? und wenn sie das thäten,
wie könnten sie leben? wohin könnten sie gehen?«

»Das ist ihr Geheimniß. Aber ich hörte Waife in der er-
sten Nacht, wo sie hieherkamen, sagen, wenn er nur drei
Pfund bekommen könnte, so hätte er einen Plan ausge-
dacht, um sich ein unabhängiges Leben zu verschaffen.
Was ihn ganz besonders empört, ist, daß Rugge ihn ge-
zwungen hat, wieder auf der Bühne aufzutreten, denn
er wollte sich als ein solches Wrack nicht mehr sehen
lassen. Aber er mußte nachgeben, und da hat er denn
dieses Stück zusammengeschrieben, wo er zuletzt selbst
auftritt, ohne zu sprechen.«

»Mein lieber Freund,« rief der junge Lionel, »wir sind
Euch für Eure Geschichte sehr verbunden, und wir möch-
ten sehr gern die kleine Sophy und ihren Großvater mor-
gen in Eurem Hause besuchen, – können wir?«

»Allerdings könnt Ihr das, wenn die Vorstellung vor-
über ist; noch heute Nacht, wenn Ihr wollt.«

»Nein, morgen; Ihr sehet, mein Freund sehnt sich mit
Ungeduld in’s Wirthshaus zurück; wir wollen morgen
vorsprechen.«

»Dieß ist der letzte Tag ihres Aufenthalts,« sagte der
Schuhflicker. »Aber vor zehn Uhr Abends könnt Ihr sie
nicht mit Gewißheit in meinem Hause treffen; sprecht
nur ja kein Wort gegen Rugge.«

»Kein Wort gegen Rugge,« versetzte Lionel, »und jetzt
gute Nacht!«
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Die jungen Männer verließen den Schuhflicker, der auf
dem Meilenstein sitzen blieb und grübelnd zu den Ster-
nen emporschaute. Sie wandelten munter die Straße hin-
ab.

»Jetzt kann ich mich doch mit ihr unterhalten,« sagte
Lionel in seinem sanftesten Tone. Er war geneigt, seinem
reicheren Freund drei Pfund abzuschwatzen, und dieß
mochte eine zarte Behandlung erfordern. Denn unter den
wilden jungen Kunstgenossen Mr. Vance’s erzählte man
sich manchen Scherz über die Geschicklichkeit, womit er
ungeregelte Angriffe auf seine Börse parirte, und als die-
ser Gentleman einmal, seine Nase ungewöhnlich weit in
die Luft hinausstreckend, solchen Spöttern bemerkt hat-
te, sie seien bei jedem Scherz auf seine Kosten sehr will-
kommen, hatte ein Spaßvogel gerufen: »Auf Eure Kosten!
Seid unbesorgt, wenn ein Scherz einen Heller werth wä-
re, so würdet Ihr diese Erlaubniß nie geben.«

Als daher jetzt Lionel diese unschuldige Bemerkung
machte, so warnte die Sanftheit seines Tones den Künst-
ler vor irgend einer im Gras lauernden Schlange, und er
blieb klüglich still. Lionel wiederholte mit noch sanfterer
Stimme: »Jetzt kann ich mich doch mit ihr unterhalten.«

»Natürlich,« erwiederte Vance, »natürlich könnt Ihr
das, denn ich vermuthe, daß Ihr allein die Absicht habt,
dafür zu bezahlen, und drei Pfund scheint der Preis zu
sein. Etwas theuer, he!«

»Ah Vance, wenn ich drei Pfund hatte!«
»Still, und kein Wort mehr, bis wir zu Nacht gegessen

haben! Ich habe einen Wolfshunger.«
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Am nächsten Meilenstein bogen die jungen Reisen-
den in einen grünen Weg ein, und erreichten ein klei-
nes Wirthshaus an den Ufern der Themse. Hier hatten
sie in den letzten paar Tagen gewohnt, in der Art, daß
sie mit Sonnenaufgang Skizzen entworfen, Bootfahrten
machten, in der Gegend umherstreiften, und erst in der
Nacht zum Abendessen und Schlafen zurückkamen. Es
war ein höchst angenehmes Wirthshäuschen, – eine mit
Geisblatt überwachsene Laube zwischen dem Haus und
dem Fluß, – am Ufer einige Vergnügungsboote angelegt,
und jetzt die im Mondschein schimmernden Wellen. »Ein
Nachtessen und Lichter in die Laube!« rief Vance der Kell-
nerin zu, – »He, presto, schnell, während wir hineinge-
hen, um unsere Hände zu waschen. Und hört Ihr, einen
Quartkrug von dem kapitalen Whiskygrog!«

VIERTES KAPITEL.

Ein Kapitel, welches durch allmälige Beleuchtung der
Vorgänge die Vergangenheit mit der Zukunft verbindet.

O Wirthshäuser am Weg und Fußpartien auf dem Lan-
de umher! O Sommernächte unter Geisblattlauben, an
den Ufern sternflimmernder Wogen! O Jugend, Jugend!

Vance schöpfte den Grog aus und zündete seine Cigar-
re an; dann schaute er, den Kopf in seine Hand gelehnt
und den Ellbogen auf den Tisch gestemmt, mit Künst-
leraugen über den glänzenden Fluß hin.
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»Im Ganzen,« sagte er, »bin ich doch froh, daß ich ein
Maler bin, und ich hoffe es zu erleben, daß ich ein großer
werde.«

»Ohne Zweifel werdet Ihr ein großer Künstler werden,
wenn Ihr das Leben behaltet,« rief Lionel mit herzlicher
Aufrichtigkeit.

»Und wenn ich, der ich just gut genug malen kann, um
mich selbst zu befriedigen, finde, daß es der Natur einen
neuen Zauber verleiht.«

»Nur keine Sentimentalität,« sagte Vance, »und nun
macht weiter.«

»Was,« fuhr Lionel, ohne sich durch die mahnen-
de Unterbrechung abkühlen zu lassen, fort, »was müßt
dann Ihr empfinden, der Ihr einen schwindenden Son-
nenschein, ein vorübereilendes Gesicht auf ein Stück
Leinwand bannen und sagen könnt: Sonnenschein und
Schönheit, lebt hier für immer!«

Vance. – »Für immer! nein! Farben vergehen, die Lein-
wand vermodert. Was bleibt uns von Zeuxis übrig? Im-
merhin ist dieß zu Gunsten der poetischen Seite der Pro-
fession recht hübsch gesagt; es gibt aber auch eine pro-
saische, und diese wollen wir in’s Auge fassen. Ja, ich
freue mich, ein Maler zu sein. Aber Ihr müßt ja das Fieber
meines Berufs nicht bekommen. Eure arme Mutter wür-
de mir’s nie verzeihen, wenn sie dachte, ich hätte Euch
durch mein Beispiel zu einem Schmierer gemacht.«

Lionel (düster). – »Nein. Ich werde kein Maler werden.
Aber was kann ich werden? Wie werde ich je eines der
Schlösser, die ich in die Luft gebaut habe, auf die Erde
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bauen? Der Ruhm sieht so fern aus, das Glück so unmög-
lich! Aber zu Einer Sache bin ich entschlossen (mit ge-
runzelten Brauen und geschlossenen Zähnen sprechend)
– ich will mir auf irgend eine Art Unabhängigkeit erwer-
ben und meine Mutter unterstützen.«

Vance. – »Eure Mutter hat Unterstützung, – sie bezieht
die Pension.«

Lionel. – »Einer Hauptmannswittwe und,« fügte er mit
Erröthen hinzu, »einen ersten Stock, den sie an Hausleute
vermietet.«

Vance. – »Das ist keine Schande; Peers vermiethen
Häuser, und auf dem Festland vermiethen Fürsten nicht
blos den ersten Stock, sondern auch den fünften und
sechsten, von den Attiken und Kellern gar nicht zu spre-
chen. Freund Lionel, wenn Ihr bei dem Eintritt in die Welt
Euch nicht jeden Augenblick ärgern wollt, so faltet Eu-
ren Stolz sorgfältig zusammen, legt ihn unter Schloß und
Riegel, und laßt ihn nur bei großen Gelegenheiten an
die Luft kommen. Der Stolz ist ein Kleid, von außen lau-
ter steifer Brokat; auf der innern Seite, die der Haut am
nächsten ist, kratzende Sackleinwand. Selbst Könige tra-
gen die Dalmatica nur bei einer Krönung. Ihr wünschet
Unabhängigkeit; gut. Aber seid Ihr jetzt abhängig? Eu-
re Mutter hat Euch eine vortreffliche Erziehung gegeben,
und Ihr habt bereits Nutzen daraus gezogen. Mein lie-
ber Junge,« fügte Vance mit ungewöhnlicher Wärme hin-
zu, »ich ehre Euch, daß Ihr in Eurem Alter, nachdem Ihr
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kaum die Schule verlassen, griechisch und lateinisch bo-
genweise, um weniger als Knechtslohn, für einen Buch-
händler übersetzt habt, und Alles das nur, um Eurer Mut-
ter einige Annehmlichkeiten kaufen zu können; ich ehre
Euch darum, daß Ihr, da Ihr jetzt ein paar Pfund in Eurer
eigenen Tasche habt, einige Vakanztage mit mir herum-
schweifet und Euren Antheil an den Kosten bezahlet. Ha,
Lionel, in all dem liegt Energie, Geist und Leben, und da-
mit werdet Ihr irgend ein Schloß, so schön, als Ihr je in
die Lust gebaut habt, auf den Felsen gründen. Eure Hand,
mein Junge!«

Dieser Erguß sah der praktischen Trockenheit oder
auch dem salbungsvolleren Humor Frank Vance’s so un-
gleich, daß Lionel dadurch überrascht wurde, und seine
Stimme bebte, als er die ihm dargebotene Hand drückte.
Er antwortete: »Ich verdiene Euer Lob nicht, Vance, und
ich fürchte, der Stolz, den Ihr mich unter Schloß und
Riegel legen heißet, hat den größeren Antheil an dem
Verdienst, das Ihr besseren Beweggründen zuschreibet.
Unabhängig? Nein? ich bin es nie gewesen.«

Vance. – »Nun ja, Ihr hängt von einer Mutter ab; wer ist
mit siebenzehn Jahren nicht von Verwandten abhängig?«

Lionel. – »Ich meinte meine Mutter nicht; natürlich
konnte ich nicht zu stolz sein, um von ihr Wohlthaten
anzunehmen. Aber die Wahrheit verhält sich einfach so:
mein Vater hatte einen Verwandten, allerdings nicht sehr
nahe, – einen Vetter in so entferntem Grad, glaube ich,
als ein Vetter nur sein kann. An diesen Gentleman schrieb
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meine Mutter, als mein Vater starb, – und er war edel-
müthig, denn er ist es, der meine Schulerziehung be-
zahlte. Ich erfuhr dies erst sehr spät. Ich hatte allerdings
einen vagen Eindruck davon, daß ich einen mächtigen
und wohlhabenden Verwandten habe, der sich für mich
interessire, aber ich hatte ihn nie gesehen.«

Vance. – »Nie gesehen?«
Lionel. – »Nein. Und hier kommt der Stich. Als ich nun

letzte Weihnachten die Schule verließ, sagte mir meine
Mutter zum erstenmal den Umfang meiner Verpflichtun-
gen gegen diesen Wohlthäter und erklärte mir, er wün-
sche zu wissen, welchen Beruf ich wählen wolle; wenn
ich mich für die Kirche oder die Gerichtsbank entschei-
de, so wolle er die Studienkosten bezahlen.«

Vance. – »Nun bei Gott, wo ist denn da die Beleidi-
gung? Schenket Euch selbst Grog ein, mein Junge, und
lernet das Leben heiterer anschauen.«

Lionel. – »Ihr habt mich nicht zu Ende gehört. Ich ver-
langte jetzt, die Briefe meines Wohlthäters zu sehen, und
meine Mutter, die keine Ahnung von dem Schmerz hat-
te, denn sie mir bereiten sollte, zeigte mir nicht blos
den letzten, sondern auch alle vorhergehenden. O, Van-
ce, sie waren schrecklich, diese Briefe. Der erste begann
mit einer trockenen Erklärung, daß er sich auf die An-
sprüche der Verwandtschaft einlassen wolle – er enthält
ein kurzes Anerbieten, meine Schulkosten zu bezahlen,
aber nicht ein einziges freundliches Wort, und dabei eine
strenge Klausel, daß der Schreiber mich nie sehen und
nie von mir hören wolle. Er verlange keine Dankbarkeit,
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er mißtraue allen Betheuerungen einer solchen. Seine
Gunstbezeugungen würden aufhören, wenn ich ihn be-
lästige. »Belästige« war das Wort; es war Brod, das man
einem Hunde hinwirft.«

Vance. – »Pfui doch, das ist blos die Excentrizität eines
reichen Mannes. Ein Hagestolz vermuthlich?«

Lionel. – »Meine Mutter sagt, er sei verheirathet gewe-
sen und lebe jetzt als Wittwer.«

Vance. – »Sind Kinder vorhanden?«

Lionel. – »Meine Mutter sagt, es sei keines am Leben;
»aber ich weiß nur wenig oder gar Nichts von seiner Fa-
milie.«

Vance sah seinem jungen Freund scharf prüfend in’s
Gesicht und sagte nach einer Pause trocken: »Das ist
sonnenklar. Euer Verwandter gehört zu den Leuten, die,
da sie keine eigenen Kinder haben, jede Aufmerksam-
keit von Seiten eines muthmaßlichen Erben beargwöh-
nen und fürchten; und was diesen Stich, wie Ihr es nennt,
noch schmerzlicher für Euch gemacht hat, das sind – ver-
zeiht mir’s – einige einfältige Worte Eurer Mutter, die
Euch vielleicht beim Vorzeigen dieser Briefe einen Wink
gegeben hat, daß Ihr dieser Erbe werden könntet, wenn
Ihr Euch nur recht schmiegsam und unterwürfig zeigen
wollet. Habe ich nicht Recht?«

Lionel ließ seinen Kopf hängen und gab keine Antwort.

Vance (lustig). – »So, so, das ist immer noch kein
großes Unglück. Genug jetzt von dem ersten Brief; wie
lautet der letzte?«
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Lionel. – »Noch beleidigender. Er, dieser Verwandte,
dieser Gönner, forderte meine Mutter auf, sie solle ihn
mit allen Mittheilungen über die Fähigkeiten und Verhei-
ßungen ihres Sohnes verschonen, denn so natürlich er
solche Berichte von ihrer Seite finde, so haben sie doch
nur geringes Interesse für ihn, für ihn, den herablassen-
den Wohlthäter! – Was seine Meinung betreffe, so könne
ja mir die Meinung eines Mannes, den ich nie gesehen
habe, vollkommen gleichgültig sein. Was mein Gemüth
unmittelbar berühre – doch ich kann all’ diese herben
Phrasen nicht wiederholen, deren Inhalt sich in die Wor-
te zusammenfaßt, daß ich weiter Nichts bekommen kann
als das Geld eines Mannes, der mich beschimpft, wäh-
rend er es gibt.«

Vance (mit Nachdruck). – »Ohne ein Hexenmeister zu
sein, kann ich sagen, daß Euer Verwandter ein widerwär-
tiger Gesell ohne alle Urbanität und Liebenswürdigkeit
ist, ein wahres Brutum.«

Lionel. – »Ihr werdet mich also nicht tadeln, wenn ich
Euch sage, daß ich das Anerbieten, mich studiren zu las-
sen, womit der Brief schloß, nicht anzunehmen beschlos-
sen habe. Glücklicherweise hatte Dr. Wallis, der Oberleh-
rer meiner Schule, der immer sehr gütig gegen mich ge-
wesen, just die Revision einer populären Uebersetzung
der Klassiker übernommen. Er empfahl mich auf meine
Bitte dem Verleger als einen jungen Mann, der im Stande
wäre, einige der leichteren lateinischen Autoren, die er
zu corrigiren hatte, zu übersetzen. Als ich die erste Liefe-
rung des mir anvertrauten Werkes vollendet hatte, wurde
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meine Mutter wegen meiner Gesundheit besorgt und be-
stand darauf, ich müsse mir einige Erholung gönnen. Ihr
waret gerade im Begriff, eine Fußtour zu unternehmen.
Ich hatte, wie Ihr sagt, einige Pfund in meiner Tasche,
und so habe ich mit Euch die fröhlichsten Tage meines
Lebens verbracht.«

Vance. – »Was sagte Euer höflicher Vetter dazu, als Eure
Weigerung, die Universität zu beziehen, ihm zuging?«

Lionel. – »Er beantwortete die diesfallsige Mittheilung
meiner Mutter erst unmittelbar vor meiner Abreise, und
dann – nein es war nicht sein letzter Brief, aus dem ich
diesen zermalmenden Auszug wiederholte – nein, der
letzte war noch kränkender, denn darin sagt er, wenn
ich trotz meiner so vielfach gepriesenen Fähigkeiten und
Verheißungen eine Hochschule und die Arbeiten eines
gelehrten Handwerks zu trübselig und langweilig finde,
so wolle er meiner Wahl keineswegs vorgreifen, aber da
er nicht wünsche, daß irgend ein wenn auch noch so
entfernter Angehöriger seiner Familie, der den Namen
Haughton trage, Schuhflicker oder Taschendieb werde –
Vance – Vance!«

Vance. – Schließet Euern Stolz ein – die Sackleinwand
reibt Euch – und fahret fort; so wolle er also –«

Lionel. – »So wolle er mir eine Offiziersstelle kaufen
oder auch eine Anstellung in Indien verschaffen.«

Vance. – »Welche von beiden habt Ihr genommen?«
Lionel (leidenschaftlich). – »Welche! welche – bei sol-

cher Art anzubieten – welche? – natürlich keine von bei-
den! Da ich inzwischen dem Ton der Antwort meiner
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Mutter mißtraute, so setzte ich mich am Abend vor mei-
ner Abreise nieder und schrieb selbst an diesen grau-
samen Mann. Ich zeigte meiner Mutter meinen Brief
nicht und sagte ihr auch Nichts davon. Ich schrieb ganz
kurz, wenn er meine Dankbarkeit nicht annehmen wol-
le, so wolle ich seine Wohlthaten nicht annehmen; ein
Schuhflicker könne ich vielleicht werden, ein Taschen-
dieb nicht; er brauche durchaus nicht zu fürchten, daß
ich seinem Blut oder meinem Namen Schande machen
werde; und ich würde mir keine Ruhe gönnen, bevor ich
ihm früher oder später Alles zurückbezahlt, was ich ihn
gekostet habe, um mich von den Lasten einer Verpflich-
tung zu befreien, die – die –« Der Knabe hielt inne, be-
deckte sein Gesicht mit beiden Händen und schluchzte.

Vance wollte, obschon er sehr ergriffen war, seinen
Freund ausschelten; da er aber sah„ daß dies Nichts wirk-
te, so stand er sachte auf, schlang seinen Arm brüderlich
um ihn und zog ihn von der Laube weg nach dem abhän-
gigen Rande des Flusses. »Tröstet Euch,« sagte jetzt der
Künstler beinahe feierlich, indem hier der wahre Genius
des Mannes aus den innern Tiefen seines Charakters her-
vorkam, »tröstet Euch und schauet Euch um; seht dahin,
seht wie das Inselchen den Strom unterbricht, und wie
heiter der Strom weiter fließt. Seht just wo wir stehen,
wie die kleinen Kiesel die Welle reiben – würde die Wel-
le, wenn sie nicht gerieben würde, diese liebliche Musik
machen? Einige Meilen weiterhin ist der Fluß mit einer
Brücke überspannt, welche geschäftige Füße jetzt kreu-
zen; neben dieser Brücke erhebt sich jetzt ein Palast; –
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alle Männer, welche England beherrschen, haben Raum
in diesem Palast. Hinter dem Palast ragt die alte Abtei
empor, wo Könige kraft des Rechts der Namen, die sie er-
ben, ihre Gräber haben: aber niedriggeborene Leute, wie
wir, haben kraft des Rechts der Namen, die sie sich selbst
gemacht, ihre Gräber dort gefunden. Denkt Euch jetzt,
Ihr stehet mit den hohen Hoffnungen eines Knaben, mit
dem festen Muth eines Mannes auf dieser Brücke, dann
wendet Euch zu diesem Strom zurück, der ruhig beim
Sternenlicht da liegt und trotz Inselchen und Kiesel der
Brücke zufließt.«

Lionel gab keine hörbare Antwort, obschon seine Lip-
pen murmelten, aber er drängte sich immer näher an die
Seite seines Freundes, und die Thränen auf seinen Wan-
gen waren bereits getrocknet, obgleich ihr Thau noch im-
mer in seinen Augen glänzte.

FÜNFTES KAPITEL.

Betrachtungen über die moralischen Eigenschaften des
Räubers. – Mr. Vance sieht mit gemischten Empfindungen
voraus, daß die Erwerbung der Bekanntschaft des Räu-
bers mit pecuniären Verlusten verbunden sein dürfte.

Vance band das Boot los, trat hinein und nahm die
Ruder zur Hand. Lionel folgte und setzte sich auf den
Spiegel. Der Künstler ruderte langsam und pfiff von Zeit
zu Zeit melodisch zu dem Geplätscher der Ruder. Sie ka-
men bald an das Ufer eines Gartens, mit Rasen umgeben,
auf welchem Feen hätten tanzen mögen, an eine jener
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Villen, wie man sie außer England nirgends sieht. Aus
den Fenstern des Landhauses herab glänzten die Lichter;
über den in’s Wasser getauchten Ufern hingen stämmige
Weiden athemlos; das Boot schob sachte ihre herabhän-
genden Zweige auf die Seite, und Vance hielt an einer
grasigen Bucht an.

»Nun wahrhaftig,« sagte der Künstler lustig, indem er
seine dritte Cigarre anzündete, »es ist Zeit, daß wir über
den hartherzigen Baron und das Kind des Räubers eini-
ge Worte verlieren. Was für ein albernes Mährchen hat
uns dieser Schuhflicker da aufgeschwatzt! Er muß uns
für köstliche Gelbschnäbel gehalten haben.«

Lionel (aufgerüttelt). – »Nein, ich sehe nichts so Wun-
derbares an der Geschichte, obschon Vieles daran recht
betrübt ist. Ihr müßt zugeben, daß Waife ein guter Schau-
spieler gewesen sein kann, – seine bloße Haltung und
Verbeugung hat Euch ja selbst ganz warm gemacht. Es ist
also natürlich, daß er aufgefordert worden ist, sein Glück
auf der Londoner Bühne zu versuchen, – es ist nicht un-
wahrscheinlich, daß er auf der Eisenbahn einen Unfall
gehabt und dadurch seine Aussichten auf immer verlo-
ren hat, – es ist ferner natürlich, daß er seine arme kleine
Enkelin zum Dienst preßte, – eben so natürlich endlich,
daß er in Folge einer harten Behandlung, die seinen Stolz
verletzte, wieder loszukommen wünscht.«

Vance. – »Und noch natürlicher als Alles das ist, daß er
gerne unsere Taschen um drei Pfund erleichtern mochte
– der Räuber! Aber, Lionel, nicht wahrscheinlich ist, daß
er dieses talentvolle Kind einem Vagabunden wie Rugge
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überlassen haben sollte, – sie spielt bewundernswürdig.
Der Direktor, der ihn engagiren wollte, würde auch sie
engagirt haben, wenn er sie gesehen hätte. Ich bin im
Unklaren.«

Lionel. – »Ja wahrhaftig, sie ist ein außerordentliches
Kind. Ich kann gar nicht sagen, wie sie mich interessirt
hat.« Er zog seine Börse heraus und begann ihren Inhalt
zu zählen. Ich habe beinahe noch drei Pfund,« rief er
freudig. »Zwei Pfund achtzehn Schilling, wenn ich den
Gedanken an einen längern Ausflug mit Euch aufgebe
und ruhig nach Hause gehe.«

Vance. – »Und wenn Ihr Euern Antheil an der Wirthsh-
auszeche unbezahlt laßt.«

Lionel. – »Ach, das habe ich vergessen. Aber seht, ich
bin nicht zu stolz, von Euch zu borgen, und es geschieht
in keiner eigennützigen Absicht.«

Vance. – »Von mir borgen, Cato! Das kommt davon,
wenn man sich mit Räubern und ihren Kindern einläßt.
Nein, aber laßt uns die Sache als vernünftige Männer
betrachten. Eine Geschichte ist gut, bis eine andere er-
zählt wird. Ich will selbst morgen zu Rugge gehen und
hören, was er sagt; entscheiden wir uns dann zu Gun-
sten der Version des Schuhflickers, so wollen wir am
Abend hingehen und mit seinen Miethleuten sprechen,
und ich darf wohl sagen,« fügte Vance freundlich aber
mit einem Seufzer hinzu, »ich darf wohl sagen, daß man
mir die drei Pfund höchst wahrscheinlich abschmeicheln
wird. Im Grunde ist der Kopf des Mädchens wohl so viel
werth.«
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Lionel (freudig). – »Mein lieber Vance, Ihr seid der be-
ste Bursche von der Welt.«

Vance. – »Ein schlechtes Compliment für das Men-
schengeschlecht. Nehmet die Ruder – es ist jetzt an
Euch.«

Lionel gehorchte; das Boot tanzte von Neuem den
Strom entlang durch Schilfrohr und Wellen, welche das
grasige Inselchen bespülten, in dem blassen Mondlicht
hin. Sie sprachen, aber nur von Zeit zu Zeit und in kur-
zen Sätzen. Von was? – von tausend Dingen. Glänzen-
de junge Herzen, beredte junge Zungen! Keine Sünden
in der Vergangenheit; Hoffnungen, welche durch die Zu-
kunft entgegenleuchten. O Sommernächte auf dem Spie-
gel sternbeglänzter Wellen! O Jugend, Jugend!

SECHSTES KAPITEL.

Worin der Geschichtschreiber den öffentlichen Charak-
teren, die ihre Stunden auf der Bühne hinbringen, bis
in den Schoß des Privatlebens nachspürt. – Der Leser
wird eingeladen, zu einem Schluß zu kommen, der oft
in Augenblicken banger Verlegenheit sein Gemüth beru-
higen kann; nämlich daß ein Mann, wenn er all die Hoff-
nungen, die er genährt, all die Befürchtungen, denen er
Raum gegeben, all die Pläne, die er entworfen hat, nä-
her betrachtet, neunmal unter zehn mit Hoffnungen, Be-
fürchtungen und Plänen nichts Gescheidteres thun kann,
als daß er sie mit dem Kapitel in Rauch aufgehen läßt.
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Es war neun Uhr am folgenden Abend vorüber. Die
Vorstellungen in Mr. Rugges Theater waren für die Sai-
son in diesem Dorfe geschlossen, denn die Messe war
zu Ende. Die Schlußvorstellung hatte etwas früher als
an den vorhergehenden Abenden begonnen und geen-
det. Das Theater sollte mit Tagesanbruch abgebrochen
werden, und die ganze Gesellschaft Morgens bei Zeiten
fürbaß ziehen. Ein anderer Markt erwartete sie in einer
anliegenden Grafschaft, und sie hatten eine lange Reise
vor sich.

Gentleman Waife und seine Juliet Araminta waren in
ihre Wohnung über der Bude des Schuhflickers gegan-
gen. Die Zimmer waren einfach genug, hatten aber einen
nicht blos comfortablen, sondern sogar pittoresken An-
strich. Das kleine Wohnzimmer war sehr altmodisch – mit
hölzernen Füllungen, die meist blau angestrichen gewe-
sen – mit einem zierlichen Kamin, das bis an die Decke
hinauf reichte. Dieser Theil des Hauses erinnerte an die
Zeit Carls I. Es mochte von einem religiösen Rundkopf
bewohnt gewesen sein, und über der Thüre war ein grim-
miges abgeschossenes Portrait eines grämlichen Man-
nes mit spitzigem Gesicht, mit langen schlichten Haaren,
trotzigem Mund und einer langen Oberlippe eingerahmt,
die eine unnachsichtige Hartnäckigkeit des Charakters
verkündete und sich beim Schaffot des Monarchen zu ei-
nem trübseligen Lächeln verzogen, oder dem stolzen Pro-
tektor eine endlose Predigt gehalten haben mochte. Auf
einem Tisch unter dem tief eingesunkenen Fenster stan-
den einige schmucklose alte Bücher, hübsch geordnet;
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man fand darunter Colley’s Astrologie, Owen Feltham’s Be-
schlüsse, Glanville über Hexen, des Pilgers Fortschritt, eine
frühe Ausgabe vom verlorenen Paradies und eine alte Bi-
bel. Ferner waren hier zwei schimmerndrothe thönerne
Töpfe mit Blumenstöcken zu sehen, sodann zwei kleine
wollene Teppiche, aus deren einem eine ausgeschnittene
Cocosnuß, auf dem andern eine eiförmige Crystallkugel
lag – letztere der Stolz und die Freude der visionären
Seele des Schuhflickers. Eine weit offen gelassene Thüre
führte in ein inneres Zimmer mit sehr niedriger Decke,
wo der Räuber schlief, wenn die Strenge seiner Verfol-
ger ihm Schlaf gestattete. In der Ecke des Wohnzimmers,
nahe bei dieser Thüre stand ein kleines roßhaarenes So-
pha, das mit Hülfe von Leintüchern und einer genähten
Decke die Stelle eines Bettes versah und für das Kind des
Räubers bestimmt war. Hier konnte man das zärtliche
Herz des Schuhflickers sehen, denn die Decke war, mit
Lavendelschößlingen und Eisenkrautblättern überstreut,
welche letztere, nebenbei gesagt, glückliche Träume her-
beiführen und Zauberei und böse Geister verscheuchen
sollen. An einem andern Tisch neben dem Herd war das
Kind beschäftigt, das Theegeschirr für den Großvater in
Bereitschaft zu setzen. Sie hatte ihr von Flitterstaat und
Rauschgold prangendes Kleid in der Garderobe des Thea-
ters zurückgelassen und erschien jetzt in einem einfachen
Hausrock. Sie sah nicht mehr wie eine Titania aus, son-
dern wie ein lebhaftes, rühriges, liebreiches menschliches
Kind; sie hatte nichts Theatralisches an sich, aber in ih-
ren graziösen Bewegungen, so flink und so geräuschlos,
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in ihren kleinen schönen Händen, in ihrem durchsichti-
gen Colorit verkündete sich die von der Natur selbst ge-
schaffene Dame, jenes Etwas, das uns Allen als wohlge-
boren und hocherzogen in die Augen fällt; nicht als ob
es nothwendig so wäre – der äußere Anschein der Ari-
stokratie ist ganz besonders bei der weiblichen Kindheit
häufig trügerisch. Die Erinnerungsblume, die in die Krä-
gen der Fürsten eingewirkt wird, sproßt wild auf Feld
und Felsenhügel.

Gentleman Waife, der, nachlässig in einen grauen
Hausrock gehüllt, in einem alten ledernen Sorgensessel
saß, war sichtlich bei schlechter Laune. Er schien die
kleinen Vorbereitungen für seinen Comfort nicht zu be-
achten und hatte seine Wange auf seine rechte Hand ge-
stützt, während die linke auf seine gekreuzten Kniee her-
abfiel – eine Haltung, die man selten bei einem Manne
sieht, wenn sein Herz leicht und sein Gemüth heiter ist.
Seine Lippen bewegten sich – er sprach mit sich selbst.
Obschon er seine theatralische Binde über beiden Augen
auf die Seite gelegt hatte, trug er doch einen schwarzen
Fleck auf dem einen oder vielmehr auf dem Platz, wo
es einst gelegen; das überbleibende Auge war von merk-
würdiger Schönheit, schwarz und funkelnd. Im Uebrigen
hatte der Mann ein auffallendes Gesicht, rauh und eher
häßlich als etwas Anderes, aber keineswegs abstoßend;
voll von Linien und Runzeln, mit starken Muskeln, mit
breiten Lippen von wunderbarer Biegsamkeit und einem
Zug von verschlagener Scharfsinnigkeit, der ohne Zwei-
fel bei Gelegenheit ausgesucht komisch werden konnte –
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eine trockene Komik, die Komik, welche Andere laut auf-
jauchzen macht, während der Komiker selbst so ernsthaft
bleibt wie ein Richter.

Wenn sich sein Gesicht ganz in seiner natürlichen Ru-
he befand, so konnte man sehen, daß Sorge darüber hin-
gezogen war; aber im Augenblick des Spiels mußtet ihr
denken, die Sorge sei ihres Wegs geschickt worden, so
bald der schuldige Respekt vor diesem Gast, der so ge-
wöhnt ist, seine eigene Bahn zu gehen, es gestattete.
Obschon der Mann alt war, konnte man ihn doch nicht
einen Greis nennen. Obschon er einäugig und verkrüp-
pelt war, so würdet Ihr ihn doch, wenn Ihr den mus-
kulösen Arm und den breiten Brustkasten betrachtetet,
kaum gebrochen oder siech genannt haben. Und daher
lag ein gewisses unbeschreibliches Pathos in seiner gan-
zen Erscheinung, wie wenn das Schicksal ihm in Gesicht
und Gestalt Lettern eingebrannt hatte, worin man seine
Einwirkungen auf die Laufbahn und das Gemüth lesen
konnte; – es hatte der Intelligenz ein Auge ausgerissen,
dem Fortschritt des Lebens ein Glied verstümmelt, aber in
dem verschonten Auge funkelnden Witz und in dem nicht
verstümmelten Glied den wilden Frühling eines leichten
Herzens gelassen.

»Komm, Großvater, kommt,« sagte das kleine Mädchen
schmeichlerisch, »Euer Thee wird ganz kalt, Eure Brod-
schnitten liegen bereit, und hier ist ein hübsches Ei – Mr.
Merle sagt, Ihr dürft überzeugt sein, daß es ganz frisch
gelegt sei. Kommt, laßt Euch von diesem abscheulichen
Manne nicht ärgern, lächelt Eurer treuen Sophy zu.«
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»Wenn,« sagte Mr. Waife in hohlem Baßton, »wenn ich
allein wäre in der Welt!«

»O, Großvater!«

»Kenn’ einen Ort, wo eine Bettsäul’ wächst,
Und weiß das Haus, wo Meister Seiler wohnt.

Eine wonnevolle Aussicht, mit der ich mir aber nicht
schmeicheln darf, denn wenn ich am einen Ende des Sei-
les im Frieden wäre, wie würde es dann meiner Sophy
ergehen, die ich verloren am andern stehen ließe!«

»Sprecht nicht so, sonst muß ich denken, Ihr bereuet
es, daß Ihr Euch meiner angenommen habt.«

»Mich Deiner angenommen? o Kind, und wie denn?
Du sorgst ja im Gegentheil für mich. Nimm deine Hände
von meinem Mund weg; setze dich, liebes Herz, hier mir
gegenüber, und laß uns reden. Nun, Sophy, du hast doch
gesagt, du würdest gerne diese Lebensweise sogar mit
einer geringeren und härteren vertauschen: nicht wahr,
es ist so?«

»O ja in der That, Großvater!«
»Keine Flitterkleider und Blumenkränze mehr; kein

Beifallsklatschen mehr; keine dieser theuren gottvol-
len Bühnenaufregungen mehr; die Heldin und Fee ver-
schwunden; blos noch ein kleines alltägliches Kind in
schmutzigem Gingham, mit einem blödsichtigen Krüp-
pel, der dir zur Last liegt, als einzigem Spielgenossen; Ju-
liet Araminta auf immer verdunstet zur kleinen Sophy.«

»Es würde so hübsch sein!« antwortete die kleine So-
phy mit einem vergnügten Lachen.
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»Was würde es hübsch machen?« fragte der Schau-
spieler, indem er sein einziges durchdringendes Auge mit
neugierigem Interesse auf sie richtete.

Sophy stand auf und setzte sich auf einen Schemel ne-
ben dem Knie ihres Großvaters; auf dieses Knie legte sie
ihre schmächtigen Hände, und indem sie ihre Locken auf
die Seite schüttelte, schaute sie ihm mit vertrauensvoller
Zärtlichkeit in’s Gesicht. Offenbar waren diese zwei Leute
weit mehr, als Großvater und Enkelin – sie waren Freun-
de, sie waren Gleiche, sie hatten die Gewohnheit, sich
mit einander zu berathen und über Alles zu besprechen.
Die Kleine errieth seine Meinung, so umwölkt auch sein
Gemüth war, und er schaute durch ihr sorgloses Geplau-
der hindurch bis in den Kern ihres Herzens. Unter uns
gesagt, Leser, ich vermuthe, daß der Schauspieler trotz
seiner scharfsichtigen Runzeln ein eben so großes Kind
war wie die Kleine.

»Seht,« sagte Sophy, »ich will Euch sagen, Großvater,
was die Sache hübsch machen würde; Niemand wür-
de Euch plagen und beleidigen, wir würden ganz für
uns leben; und statt dieser garstigen Lampen und die-
ser schrecklichen geschminkten Geschöpfe könnten wir
in’s Freie hinausgehen, auf den Feldern spielen und Gän-
seblümchen pflücken; und ich könnte den Schmetterlin-
gen nachspringen, und wenn ich dann müde wäre, käme
ich zu jeder Zeit des Tages hieher, wo ich jetzt bin, und
Ihr würdet mir Geschichten und schöne Verse vorsagen
und mich ein bißchen besser schreiben lehren, als ich es



– 50 –

jetzt thue, und so ein kluges kleines Weib aus mir ma-
chen; und wenn ich einen Ginghamrock trüge, so müßte
er doch nicht gerade schmutzig sein, Großvater, er würde
ganz mir gehören, und auch Ihr würdet ganz mir gehö-
ren, und wir würden einen Vogel halten, und Ihr müßtet
ihn singen lehren; o würde das nicht ganz hübsch sein?«

»Aber bedenke doch, Sophy, wir müssen auch zu leben
haben und wir können nicht von Gänseblümchen und
Schmetterlingen leben. Und ich kann jetzt nicht arbei-
ten – wegen dieses Umstandes da – ich kann nie mehr
arbeiten – Schande genug für mich, aber es ist so. Mer-
le sagt, die Schuld liege an den Sternen – ich will das
von Herzen gern zugeben, aber die Sterne werden nicht
statt meiner in das Gefängniß des Arbeitshauses gehen.
Und wenn auch sie nicht zu essen brauchen, so brauchen
doch wir.«

»Aber, Großvater, Ihr habt seit dem ersten Spazier-
gang, den wir nach unserer Ankunft hier machten, täg-
lich gesagt, daß wir, wenn Ihr drei Pfund hättet, von da
hinwegkommen, für uns selbst leben und ein Glück ma-
chen könnten.«

»Ein Glück – das ist ein großes Wort; laß es bei Sei-
te. Ein Glück! Ach, Sophy, wenn wir uns auch vom die-
sem dreimal fluchwürdigen Rugge trennen könnten, so
liegt doch der Plan, den ich in meinem Kopfe habe, im-
mer noch weit entfernt von Gänseblümchen und Schmet-
terlingen. Wir müßten in Städten wohnen und öffentlich
auftreten.«
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»Auf einer Bühne, Großvater?« fragte Sophy erge-
bungsvoll, aber bekümmert.

»Nein, das nicht gerade – ein Zimmer würde ausrei-
chen.«

»Und ich müßte diese abscheulichen schrecklichen
Kleider nicht mehr tragen, müßte nicht mehr unter die-
sen schrecklichen, schrecklichen, geschminkten Leuten
leben?«

»Nein.«
»Und wir würden ganz allein sein, Ihr und ich?«
»Hum! Es würde noch ein Dritter dabei sein.«
»O Großvater, Großvater,« rief Sophy mit einem Schrei

angstvoller Beunruhigung. »Ich weiß – ich weiß; Ihr wollt
uns mit der Lady mit dem Ferkelgesicht associren.«

Mr. Waife (ohne eine Muskel zu bewegen). – »Eine an-
genehme, ehrenwerthe Dame, die sehr gut spricht. Aber
an ein soches Glück ist nicht zu denken; mit drei Pfund
könnten wir sie nicht kaufen.«

Sophy. – »Das freut mich; wegen der Meerfrau ist mir
nicht so bange – sie ist todt und ausgestopft. Aber oh (ein
neuer Klageschrei), vielleicht ist es der fleckige Knabe!«

Mr. Waife. – »Beruhige deine sanguinische Einbil-
dungskraft; du trachtest nach zu hohen Dingen. Aber das
will ich dir sagen, daß unser Genosse, was oder wer er
auch immer sein mag, so sein wird, daß du ihn lieben
wirst.«

»Ich glaube es nicht,« sagte Sophy, ihr Köpfchen schüt-
telnd. »Ich liebe blos Euch. Aber wer ist es?«
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»Ach!« sagte Mr. Waife, »es hilft Nichts, »wenn wir uns
mit eiteln Hoffnungen einwiegen; die drei Pfund kom-
men doch nicht zum Vorschein. Du hast gehört, was die-
ser rohe Rugge sagte, daß der Gentleman, der dein Por-
trait zu nehmen wünschte, diesen Morgen zu ihm gekom-
men sei und zehn Schillinge für eine Sitzung geboten ha-
be – d. h. fünf Schillinge für dich und fünf für Rugge; und
Rugge fand diese Bedingungen annehmbar.«

»Aber ich sagte, daß ich nicht sitzen wolle.«

»Und als du dieß sagtest, da hörtest du auch, wel-
che Sprache Rugge gegen mich und gegen dich führte.
Und jetzt müssen wir an’s Einpacken denken und bei Ta-
gesanbruch mit den Uebrigen weiterziehen. Und,« fügte
der Schauspieler mit heftigem Erröthen hinzu, »ich muß
von Neuem vor ungebildeten Bauernlümmeln diese ver-
stümmelte Gestalt zur Schau tragen; mich von Neuem als
ein Beispiel körperlicher Gebrechlichkeit hinstellen – des
Mannes tiefste Erniedrigung, und so weit ist es mit mir
gekommen!«

»Nein, nein, Großvater, es kann nicht mehr lang anste-
hen! wir werden die drei Pfund bekommen. Wir haben
immer darauf gehofft, hoffen wir auch jetzt noch, und
überdieß bin ich fest überzeugt, daß diese Gentlemen
heute Abend hieher kommen werden. Mr. Merle sagte,
sie würden um zehn Uhr erscheinen. Es ist jetzt nahe an
zehn, und Euer Thee ist so kalt, wie ein Stein.«

Sie hing sich kosend an seinen Hals, küßte seine ge-
furchte Braue, worein sie eine Thräne fallen ließ, und



– 53 –

schmeichelte ihm, bis er sich ruhig zu seinem Mahle setz-
te; und Sophy theilte es, obschon ihr der Kummer um ihn
keinen Appetit gelassen hatte, aber sie that es, um ihm
Gesellschaft zu leisten; dann zündete sie seine Pfeife an,
die mit dem besten Knaster gefüllt war – sein einziger
Luxus und seine einzige Verschwendung, aber sie sorgte
immer dafür, daß es ihm nicht daran mangelte.

Mr. Waife that einen langen Zug und gewann eine hei-
terere Ansicht von den Dingen: Wer nicht raucht, hat ent-
weder keine großen Kümmernisse gekannt, oder versagt
er sich selbst den lieblichsten Trost nächst demjenigen,
der vom Himmel kommt. Was ist lieblicher, als ein Weib?
flüstert der junge Leser. Junger Leser, das Weib quält so-
wohl, als es tröstet. Das Weib schafft zur Hälfte die Sor-
gen, zu deren Beschwichtigung sie das Vorrecht zu ha-
ben behauptet. Das Weib tröstet uns allerdings, so lang
wir jung und hübsch sind; aber wenn wir alt und häßlich
sind, dann schnaubt das Weib uns an und keift mit uns.
Im Ganzen also, das Weib in diese Schale, das Unkraut in
die andere. Jupiter, hänge deine Wage heraus und wäge
sie beide, und wenn du dem Weib den Vorzug gibst, so
kann ich das nächste Mal, wenn Juno dich ärgert, weiter
Nichts sagen, als: »O Jupiter, versuche es mit dem Un-
kraut!«

SIEBENTES KAPITEL.

Der Geschichtschreiber in Erfüllung seiner strengen
Pflichten enthüllt der Verachtung künftiger Zeitalter eini-
ge der geheimen Gebräuche, welche den Fortschritt der
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Aufklärung im neunzehnten Jahrhundert in Mißkredit
bringen.

»Darf ich hereinkommen?« fragte der Schuhflicker au-
ßen vor der Thüre.

»Allerdings, kommt herein,« sagte Gentleman Waife.
Sophy blickte schlau nach der Oeffnung und seufzte, als
sie sah, daß Merle allein war. Sie kletterte an ihm hinauf.

»Werden sie nicht kommen?« flüsterte sie.
»Oh freilich, hübsche Kleine, ich hoffe es; es ist noch

nicht Zehn.«
»Nehmt eine Pfeife, Merle,« sagte Waife mit vorneh-

mer Komödiantenmiene.
»Nein, danke freundlich; ich kam blos, um zu fragen,

ob ich Nichts für Euch thun könne, im Fall Ihr morgen
wandern müßt.«

»Nichts; unsere Bagage geht nahe zusammen und ist
bald gepackt; Sophy hat das Geld, um den geringeren
Theil unserer Schuld an Euch abzutragen.«

»Ich bringe das nicht in Anschlag,« sagte der Schuh-
flicker erröthend.

»Aber wir bringen Eure Achtung in Anschlag,« ver-
setzte Mr. Waife mit einem Lächeln, das einem Feldmar-
schall angestanden hatte. »Und so, Merle, Ihr glaubt al-
so, wenn ich ein heruntergekommener Vagabund sei, so
müsse dies den Himmelskörpern auf ihre lange Rechnung
geschrieben werden.«

»Das unterliegt keinem Zweifel,« erwiederte der Schuh-
flicker feierlich. »Ich wollte, Ihr gäbet mir Datum und Ort
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von Sophy’s Geburt an – das ist Alles, was ich brauche –
ich würde ihr das Horoscop stellen. Ich bin überzeugt,
daß sie glücklich wird.«

»Ich möchte das lieber nicht haben,« sagte Sophy
schüchtern.

»Lieber nicht? – sehr sonderbar. Warum?«
»Ich wünsche die Zukunft nicht zu wissen.«
»Das wird immer sonderbarer,« sprach der Schuh-

flicker erstaunt; »ich habe noch nie ein Mädchen das sa-
gen gehört.«

»Wartet, bis sie älter ist, Mr. Merle,« sagte Waife; »Mäd-
chen wollen die Zukunft nicht wissen, bis sie sich verhei-
rathen wollen.«

»Es ist so Etwas,« meinte der Schuhflicker. Er hob den
Crystall auf. »Habt Ihr in diese Kugel hineingeschaut, wie
ich Euch ersucht habe?«

»Ja, zwei- oder dreimal.«
»Ha! und was sahet Ihr?«
»Mein eigenes Gesicht, das sehr lang war,« sagte So-

phy, »so lang« – (sie streckte ihre Hände aus).
Der Schuhflicker schüttelte betrübt den Kopf, drückte

ein Auge zu und hielt das andere an die mystische Kugel.
Mr. Waife. – »Vielleicht werdet Ihr sehen, ob diese zwei

Gentlemen kommen.«
Sophy. – »Thut das! und ob sie uns drei Pfund geben

werden.«
Der Schuhflicker (triumphirend). – »Dann wünscht Ihr

also doch die Zukunft zu erfahren?«
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Sophy. – »Ja, bis zu diesem Punkt; aber bitte, sehet
nicht weiter.«

Der Schuhflicker (aufmerksam in die Kugel blickend,
dann langsam und stoßweise sprechend). – »Jetzt ein Ne-
bel. Ha! ein Arm mit einem Besen – fegt Alles davor weg.«

Sophy (erschrocken). – »Schickt ihn weg, ich bitte
Euch«

Der Schuhflicker. – »Er ist fort. Ha! da kommt Rugge –
sieht sehr zornig aus – wahrhaftig ganz wild.«

Waife. – »Gutes Zeichen das, fahrt fort.«
Schuhflicker. – »Schüttelt seine Faust; ist fort. Hat ein

junger Mann, noch knabenhaft, dunkles Haar.«
Sophy (in die Hände klatschend). – »Das ist der junge

Gentleman, der ganz junge Herr »ich – mit den freundli-
chen Augen; kommt er? – kommt er?«

Waife. – »Schaut in seine Taschen! seht Ihr drei Pfund
darin?«

Schuhflicker (ärgerlich). – »Unterbrecht mich nicht.
Ha, er spricht mit einem andern Gentleman, der einen
Bart trägt.«

Sophy (ihrem Großvater zuflüsternd). – »Mit dem äl-
tern jungen Gentleman.«

Schuhflicker (den Crystall wegstellend und mit großer
Entschiedenheit). – »Sie kommen wirklich hieher; ich sah
sie an der Ecke der Gasse neben dem Wirthshaus, zwei
Minuten von hier.« (Er zog eine große silberne Uhr her-
aus.) »Schaut, Sophy, wenn der Minutenzeiger hier steht
(oder noch vorher, wenn sie schnell gehen), werdet Ihr
sie klopfen hören.«
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Sophy klatschte in stummer Erwartung halb gläubig
und halb zweifelnd in ihre Hände; dann ging sie hin, öff-
nete die Zimmerthüre und stellte sich auf den obersten
Treppenabsatz, um zu lauschen.

Merle trat auf den Schauspieler zu und sagte leise: »Ich
wünschte um Euretwillen, sie hätte die Gabe.«

Waife. – »Die Gabe! – die drei Pfund! – das wünschte
ich auch.«

Schuhflicker. – »Puh! hundertmal drei Pfund werth; die
Gabe – die spirituöse Gabe.«

Waife. – »Spirituös! das Beiwort gefällt mir nicht,
schmeckt nach Wachholderbranntwein.«

Schuhflicker. – »Die spirituöse Gabe in dem Crystall zu
sehen; wenn sie diese besäße, so könnte sie Euer Glück
machen!«

Gentleman Waife (mit einer plötzlichen Veränderung
in seinem Gesicht). – »Ah! Ich habe nicht an das gedacht.
Aber wenn sie die Gabe nicht hat, so könnte ich sie ihr ja
durch Unterricht beibringen – nicht wahr?«

Schuhflicker (empört). – »Ich hätte nicht geglaubt, das
von Euch hören zu müssen, Mr. Waife. Ihr! durch Unter-
richt beibringen – Ihr! Sie zu einer Betrügerin machen,
und zwar von der ruchlosesten Art, welche Lügen er-
findet zwischen der Erde und Denen, die in den sieben
Sphären wohnen! Pfui! Nein, wenn sie die natürliche Ga-
be nicht hat, so laßt sie in Ruhe; was hier nicht vom Him-
mel gesandt ist, das ist Teufelslehre.«
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Waife (ehrerbietig, aber zweifelhaft). – »Dann glaubt
Ihr also wirklich, daß Ihr Alles das, was Ihr beschriebet,
in diesem gläsernen Ei gesehen habt?«

Schuhflicker. – »Glauben! – bin ich ein Lügner? ich ha-
be die Wahrheit gesprochen, und der Beweis ist hier!« –
Rat–tat klopfte es an die Thüre.

»Die zwei Minuten sind gerade um,« sagte der Schuh-
flicker, und Cornelius Agrippa hätte es nicht mit einer
zauberhafteren Wirkung sagen können. »Sie kommen in
der That,« sprach Sophy, indem sie leise wieder in’s Zim-
mer trat; »ich höre ihre Stimmen auf der Schwelle.«

Der Schuhflicker trat schweigend ab, ging die Treppe
hinunter und führte Vance und Lionel in das Zimmer des
Schauspielers; dort verließ er sie und trat mit umwölkten
Brauen ab. Gentleman Waife hatte ihn schwer beleidigt.

ACHTES KAPITEL.

Die Künste nachweisend, mittelst deren ein Mann, so
hoch in der Luft die Natur seine Nase geformt haben
mag, durch diese Nase in verkehrten Richtungen, den-
jenigen entgegengesetzt, die er, nach seiner Nase zu urt-
heilen, hätte einschlagen müssen, geleitet werden kann,
und daraus den Beweis ziehend, daß die am reichlich-
sten mit praktischen Verstand begabten und im Dünkel
darüber ihre Nase am horizontalsten luftwärts tragenden
Nationen dennoch bei Conferenzen mit andern, die in
der Diplomatie besser bewandert und in der Schauspiel-
kunst geübter sind, zuletzt den Gegenstand herausgeben,
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den man ihnen hatte ablocken wollen, ehe sie ihre Nasen
zusammensteckten.

Wir Alle wissen, daß Demosthenes gesagt hat, Alles in
der Redekunst sei Spiel, Bühnenspiel. Gilt dieses Diktum
nur allein für die Rhetorik? Wendet es auf alle Umstän-
de des Lebens an – Schauspiel, Schauspiel, Schauspiel!
– Die einzige Kunst ist, die Kunst zu verbergen, ars est
celare artem. Seelenvergnügt beim Anblick seiner Gäste,
bereits mit den drei Pfund calculirend, die er ihnen abzu-
locken gedachte, in dieser Hoffnung die Crisis in seiner
buntscheckigen Existenz erblickend, erhob sich Mr. Wai-
fe mit stolzer upocrisia, d. h. in einer prächtigen Theater-
haltung von seinem Sitze und fragte mit milder Würde:
– »Welchem Umstand habe ich die Ehre Eures Besuches
zu verdanken, Gentlemen?«

Trotz seiner Nase stutzte sogar Vance. Pope sagt, Lord
Bolingbroke habe das Aussehen eines Edelmanns gehabt.
Lord Bolingbroke war sicherlich ein großer Schauspieler.
Aber ach! hätte Pope den Gentleman Waife gesehen! Der
Künstler benützte den Eindruck, den er hervorgebracht
hatte, und fügte mit der feinsten Manier, die man sich
nur denken kann, hinzu: »Aber bitte, setzt Euch;« als er
dann seine Gäste sitzen sah, nahm er seinen Sorgenstuhl
wieder ein und fühlte sich als Herrn der Lage.

»Hum!« sagte Vance, als er nach einer Pause seine volle
Fassung wieder gewann, »hum!«

»Hum!« echote Gentleman Waife, und die beiden Män-
ner sahen einander ganz so an, wie der Admiral Napier
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die Festung Kronstadt und wie die Festung Kronstadt den
Admiral Napier angesehen haben mochte.

Lionel ging mit der jugendlichen Kühnheit, die sich
den Teufel um alle würdevolle strategische Wissenschaft
bekümmert, geradezu auf den Kern der Sache los.

»Ihr müßt wissen, warum wir kommen, Sir; Mr. Merle
wird es Euch auseinander gesetzt haben. Mein Freund,
ein ausgezeichneter Künstler, möchte gern, wofern Ihr
Nichts dagegen habt, eine Skizze entwerfen von dieser
jungen Dame sehr« – »Sehr hübschem Gesichtchen,« er-
gänzte Vance, indem er die Rede aufnahm. »Mr. Rugge
war diesen Morgen bereit dazu, – ich höre, daß Eure
Enkelin sich geweigert hat. Wir sind hiehergekommen,
um zu sehen, ob sie unter Eurem eigenen oder unter Mr.
Merle’s Dach, was, wie ich annehme, für den Augenblick
das Gleiche ist, gefälliger sein wird.« Sophy hatte sich
an Lionel angeschmiegt. Er dürfte sich nicht geschmei-
chelt gefühlt haben, wenn er gewußt hatte, warum sie
ihn Vance verzog. Sie betrachtete ihn als einen Knaben,
als ein Kind, wie sie selbst war, und überdieß sagte ihr
ein Instinkt, daß sie den Gegenstand ihrer Begierde, die
drei Pfund, leichter durch ihn erhalten würde, als durch
ihren andern Gast mit dem Bart und dem verschmitzten
Gesichte.

»Drei Pfund,« flüsterte Sophy mit Engelstönen in Lio-
nels schauerndes Ohr.

Mr. Waife. – »Sir, ich will offen gegen Euch sein.« Bei
diesem ominösen Anfang rückte Mr. Vance ein wenig zu-
rück und knüpfte mechanisch seine Hosentasche zu. Mr.



– 61 –

Waife bemerkte die Geberde mit seinem einzigen Auge
und ging vorsichtig zu Werke, indem er so zu sagen tap-
pend seinen Weg nach dem Innern des auf solche Akt ge-
schützten Verwahrungsortes suchte. »Meine Erkelin lehn-
te Euer schmeichelhaftes Anerbieten mit meiner vollen
Zustimmung ab. Sie war, wie ich auch, durchaus nicht
der Ansicht, daß Mr. Rugge vermöge seiner Eigenschaft
als Direktor ein Recht auf die Hälfte dieses Gesichtes au-
ßerhalb der Bühne habe.« Der Schauspieler pausirte, und
mit einer Stimme, deren mimische Drolligkeit durch kei-
ne Heiserkeit ganz verwischt werden konnte, sang er die
alte Strophe:

»Mein Reichthum, Sir, ist mein Gesicht, sprach
sie.«

Vance lächelte, Lionel lachte; Sophy drückte sich noch
näher zu dem Knaben.

Gentleman Waife (mit Pathos und Würde). – »Ihr sehet
einen alten Mann vor Euch; ein Lebensweg ist für mich so
gut wie ein anderer. Aber sie – glaubt Ihr, daß Mr. Rugge’s
Bühne der rechte Platz für sie sei?«

Vance. – »Gewiß nicht. Warum habt Ihr sie nicht dem
Londoner Direktor vorgestellt, der Euch selbst engagiren
wollte?«

Waife konnte eine leichte Veränderung auf seinem
Gesichte nicht verbergen. »Wie kann ich wissen, daß
sie Glück gemacht haben würde? Sie hatte damals die
Bretter noch nie betreten. Ueberdieß kann sich Etwas,
was bei einem Dorfschauspiel so wohl gefällt, auf einem
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hauptstädtischen Theater gar armselig ausnehmen. Gent-
lemen, ich that mein Bestes für sie – Ihr könnt es nicht
anders glauben, da sie mich erhält. Ich bin kein Oedipus,
aber sie ist meine Antigone.«

Vance. – Ihr kennet die Classiker, Sir. Mr. Merle sagte,
Ihr seiet ein Gelehrter! Habt vermuthlich den Sophokles
im griechischen Original gelesen, Sir?«

Mr. Waife. – »Ihr spottet über den Unglücklichen; ich
bin daran gewöhnt.«

Vance (beschämt). – »Ich wollte Euch nicht verletzen
– ich bitte um Verzeihung. Aber Eure Sprache und Eure
Manieren entsprechen den Erwartungen nicht, die man
von – von einem Räuber hegen konnte, der von einem
hartherzigen Baron verfolgt wird.«

Mr. Waife. – »Sir, Ihr sagt, Ihr seiet ein Künstler. Habt
Ihr niemals von Kunstgenossen, von höchst genialen
Männern gehört, welche Ruhm erwarben, den ich nie
erworben habe, und in’s Unglück gestürzt sind, wie ich
gestürzt bin? Es war vielleicht ihre eigene Schuld: Un-
vorsichtigkeit, wilde Gewohnheiten, Unkenntniß der Art
und Weise, wie man das Leben behandeln und mit Men-
schen umgehen muß; solche Fehler mag auch ich began-
gen haben. Ich leide deßhalb; gleichviel – ich verlange
von Niemand, daß er mich retten soll. Ihr seid ein Maler
– Ihr möchtet ihr gerne einen Platz unter Euern eigenen
Schöpfungen anweisen. Sie kann vielleicht ein Theil Eu-
rer Unsterblichkeit werden. Fürsten können das Bild der
unschuldigen glücklichen Kindheit bewundern, der Eure
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Farben unvergängliche Gluth verleihen. Sie können fra-
gen: Wer und was war dieses schöne Geschöpf? Werdet
Ihr antworten: Ein Mädchen, das ich im Flitterstaat ge-
sehen habe, mit der Ueberzeugung, daß sie in Lumpen
sterben würde! – Rettet sie!«

Lionel zog seine Börse hervor und schüttete ihren In-
halt auf den Tisch. Vance deckte seine breite Hand auf
das Geld und schob es in seine eigene Tasche. Bei dieser
unglückseligen That sank Waife das Herz in die Schuhe;
aber sein Gesicht war ruhig, wie eines Römers Gesicht,
nur nahm er seine Pfeife wieder und that verdrießlich
einen langen Zug.

»Ich werde das Portrait nehmen und ich werde es
auch bezahlen,« sagte Vance. »Ich vernehme, daß Ihr eine
dringende Verlegenheit habt um« – »Drei Pfund!« mur-
melte Sophy dreist durch die Thränen hindurch, die das
Pathos ihres Großvaters ihren niedergeschlagenen Augen
entlockt hatte – »drei Pfund – drei – drei.«

»Ihr sollt sie haben. Aber hört: ich beabsichtigte blos
eine Skizze zu nehmen, – jetzt muß ich ein vollendetes
Portrait haben. Dieß kann ich bei Licht nicht machen. Ihr
müßt mich morgen hieher kommen lassen, und doch hö-
re ich, daß Ihr morgen abreisen wollt.«

Waife. – »Wenn Ihr uns großmüthig die Summe spen-
den wollt, von der Ihr sagt, so werden wir das Dorf nicht
verlassen, bis Ihr Euer Gemälde vollendet habt. Wir wol-
len nur Mr. Rugge und seine Gesellschaft verlassen.«

Vance. – »Und darf ich mir die Frage erlauben, was Ihr
zu thun gedenket, um Euch selbst und Eurer Enkelin eine
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neue Existenz zu verschaffen mit Hülfe einer Summe, die
für mich zu bezahlen allerdings groß – quoad me möchte
ich sagen enorm – aber für ein Kapital, auf das man ein
Geschäft begründen will, sehr gering ist?«

Waife. – »Entschuldigt mich, wenn ich diese sehr na-
türliche Frage für den Augenblick nicht beantworte. Laßt
mich Euch versichern, daß just diese Summe zu einem
Unternehmen erforderlich ist, welches ihr und mir selbst
eine behagliche Existenz verheißt. Aber um das Gelingen
meines Planes zu sichern, muß ich ihn geheim halten.
Glaubet Ihr mir?«

»Ja!« rief Lionel, und Sophy, die er inzwischen auf sei-
nen Schooß gezogen hatte, schlang dankbar ihren Arm
um seinen Hals.

»Da ist Euer Geld zum Voraus, Sir,« sagte Vance, in-
dem er seine verrathene und empfindliche Nase abwärts
neigte und drei Souvereigns auf den Tisch legte.

»Und woher wißt Ihr,« sagte Waife lächelnd, »daß ich
nicht heute Nacht mit Eurem Geld und Eurem Modell auf
und davon gehen werde?«

»Das sieht Euch nicht gleich,« sagte Vance kurz, »üb-
rigens wie John Kemble sagte, als man ihm wegen eines
allzugroßen Almosens einen Vorhalt machte:

Nicht oft geschieht’s, daß ich dergleichen thue,
Doch thu’ ich es, so thu’ ich’s mit Manier.«

»Gut angebracht und gut vorgetragen, Sir,« sagte der
Schauspieler, »nur hättet Ihr auf das Wort thu etwas mehr
Nachdruck legen sollen.«
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»Habe ich es nicht genug betont? ich fühlte es wahrlich
sehr; Neimand kann dieses thu stärker fühlen.«

Waife’s faltiges Gesicht gewann einen heitern Glanz –
die Zweideutigkeit entzückte ihn. Gleichwohl that er, als
ob er sie nicht begriffe, stieß das Geld zurück und sag-
te: »Nein, Sir, keinen Schilling, bis das Gemälde vollen-
det ist. Ich will Euch sogar gestehen, daß ich, wenn ich
keinen delikateren Skrupel hätte, lieber Nichts empfan-
gen möchte, bis Mr. Rugge fort ist. Wahrhaftig er hat
kein Recht, einen Antheil anzusprechen. Aber Ihr seht
da einen Mann vor Euch, der im Disputiren niemals
einen akademischen Grad gewonnen hätte und nie über
die Eselsbrücke hinausgekommen ist, Sir. Gar manchmal
auch ganz rein gerupft worden. Aber geht noch nicht. Ihr
seid gekommen, um uns Geld zu geben – gebt uns, was
ich, wenn ich reich wäre, weit höher schätzen würde, ein
bischen von Eurer Zeit. Ihr, Sir, seid ein Künstler, und Ihr
junger Gentleman?« an Lionel gewendet.

Lionel (erröthend). – »Ich bin bis jetzt noch Nichts.«

Waife. – »Ihr habt, denke ich, Beide Gefallen am Dra-
ma. Apropos, Sir, Ihr sagtet, daß Ihr John Kemble nie ge-
hört habt. Erlaubt mir, Euch eine schwache Idee von ihm
zu geben, so weit die geborstene Stimme es im Stande
ist.«

»Ich werde sehr erfreut sein,« sagte Vance, indem er
näher zu dem Tisch rückte und sich behaglicher fühlte.
»Aber da ich Euch rauchen sehe, so darf ich mir vielleicht
die Freiheit nehmen, meine Cigarre anzuzünden?«



– 66 –

»Thut wie zu Hause,« sagte Gentleman Waife mit der
Gutmüthigkeit eines väterlichen Wirthes.

Diese ganze Zeit über plauderten Lionel und Sophy mit
einander, und sie saß beständig auf seinem Schooß.

Waife begann seine Nachahmung von John Kemble.
Trotz der geborstenen Stimme war sie bewundernswür-
dig. Eine Nachahmung zog eine andere nach; dann folg-
ten Anekdoten von der Bühne, vom Senat, vom Gerichts-
saale. Waife hatte große Redner gehört, die Jedermann
noch immer um Vorträge bewundert, welche heut zu Ta-
ge kein Mensch mehr liest; er gab eine lebhafte Idee
von jedem. Und dann kamen Erzählungen von trockenem
Humor und wunderliche Stücke von seiner Weltbeobach-
tung; kurz die Zeit verflog ganz angenehm, bis es zwölf
Uhr schlug und die jungen Gäste sich losrissen.

»Merle, Merle!« rief der Schauspieler, als sie gegangen
waren.

Merle erschien.

»Wir gehen morgen nicht. Wenn Rugge nach uns
schickt (wie er bei Tagesanbruch thun wird), so sagt das:
Ihr müßt uns noch einige Tage beherbergen und dann –
und dann – meine liebe Sophy, küß mich, küß mich! Du
bist wenigstens vor diesen schrecklichen geschminkten
Geschöpfen gerettet.«

»Ah, ah,«– brummte Merle von unten, »er hat das
Geld bekommen. Freut mich, es zu hören. Alter,« füg-
te er hinzu, indem er verschiedene cabalistische Zeichen
und astrologische Symbole betrachtete, mit denen er sich
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unterhalten hatte, »das ist es nicht, die wahre Frage der
Stunde ist: Was wird er damit machen?«

NEUNTES KAPITEL.

Der Geschichtschreiber zeigt, daß es trotz des fort-
schrittfreundlichen Geistes der Zeiten einem Dritten
nicht ohne Anstrengungen erlaubt ist, seinen eigenen
Neigungen gemäß fortzuschreiten.

Sophy konnte nicht schlafen. Für’s erste war sie gar
zu glücklich. Ohne sich bei ihrem Loose unter den wan-
dernden Künstlern des Mr. Rugge irgend einer Herab-
würdigung bewußt zu sein (wie konnte sie das, da ihr
geliebter und verehrter Beschützer Jahre lang einer die-
ser Künstler gewesen war?), hegte sie doch eine instinkt-
mäßige Scheu vor der Berührung mit ihnen. Allerdings
vergaß sie, wenn sie von irgend einer aufregenden Rolle
ganz in Anspruch genommen war, Kameraden, Zuhörer-
schaft, Alles, und freute sich selbst über ihre Leistungen
– sie freute sich nothwendig, denn ihr Spiel war wirk-
lich vortrefflich, und wo keine Freude ist, da ist auch
keine Vortrefflichkeit; aber wenn die histrionische Begei-
sterung nicht entschieden thätig war, dann schmiegte sie
sich mit einer Art von Ueberdruß und Furcht vor den be-
malten Geschöpfen und ihrem eigenen erborgten Flitter-
kram an ihren Großvater fest.

Was aber mehr war als Alles, sie hatte ein scharfes Ge-
fühl für jede Schändlichkeit oder Beleidigung, die dem
Gentleman Waife angethan wurde. Der Himmel weiß,
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daß deren nicht wenige waren, und einem solchen Le-
ben zu entfliehen, mit ihrem Großvater allein zu sein, ihn
ganz für sich zum Verpflegen und zum Verhätscheln zu
haben, ihm zuzuhören und mit ihm plaudern zu dürfen,
erschien ihr als der höchste Gipfel menschlicher Glück-
seligkeit. Ach aber würde sie auch ganz allein sein? Just
als sie sich in einen Schlaf lullte, erhob sich diese Fra-
ge in ihr und schreckte sie auf. Und dann war es nicht
das Glück, was sie wach erhielt – es war etwas weniger
Seltenes in einer weiblichen Brust, die Neugierde. Wer
mochte wohl der geheimnißvolle Dritte sein, für dessen
Erwerbung die drei Pfund augenscheinlich bestimmt wa-
ren? Welches neue Gesicht hatte sie damit gekauft, daß
sie ihr eigenes herlieh? Die Lady mit dem Ferkelgesicht
war es nicht, der fleckige Knabe auch nicht. Konnte es der
Norfolker Riese sein oder das zweiköpfige Kalb? Schau-
erliche Idee! Monströse Phantasmagorien begannen vor
ihren Augen hin und her zu gaukeln, und um sie wegzu-
zaubern, sprach sie auf einmal mit großer Inbrunst ihre
Gebete – ein Akt der Frömmigkeit, den sie in ihrer Aufre-
gung vergessen hatte, bevor sie das Haupt auf ihr Kissen
zur Ruhe legte – eine Unterlassungssünde, von der wir
in Demuth hoffen, daß der protokollführende Engel sie
nicht mit allzu dunkeln Lettern eingetragen haben wird.

Nachdem dieser Akt vorüber war, gewannen ihre Ge-
danken ein lieblicheres Ansehen, als die vorhergehenden
Phantasien mit sich gebracht hatten; sie vergegenwärtig-
ten ihr Lionel’s freundliche Blicke und wiederholten sei-
ne sanften gutmüthigen Worte. »Der Himmel segne ihn!«
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sagte sie mit Nachdruck als Ergänzung der gewöhnli-
chen Gebete, und dann sammelten sich Thränen in ihren
dankbaren Augenlidern, denn sie gehörte zu denjenigen
Wesen, deren Thränen nur langsam durch Kummer, aber
schnell durch Zuneigung hervorgerufen werden. Und so
fand die graue Morgendämmerung sie wachend, und sie
stand auf, badete ihre Wangen in dem kalten frischen
Wasser und zog sie glühend, wie Hebe, daraus hervor.
Sie kleidete sich mit der stillen Thätigkeit, die alle ihre
Bewegungen charakterisirte, dann öffnete sie das Fenster
und athmete die Luft ein. Alles war still in dem schmalen
Gäßchen, die Buden noch geschlossen. Aber auf den stil-
len Bäumen hinter den Buden begannen die Vögel sich
zu regen und zu zwitschern. Der Hahn ließ von irgend
einem benachbarten Hofe her seinen muntern Weckeruf
erschallen. Lieblicher englischer Sommermorgen in dem
lieblichen englischen Dorfe. Sie streckte ihren graziösen
Hals weit zum Fenster hinaus und versuchte einen An-
blick von dem blauen Fluß zu gewinnen. Sie hatte seinen
majestätischen Strom am Tage ihrer Ankunft auf der Mes-
se gesehen und sich nach seinen Ufern gesehnt: damals
verbot ihr ein knechtisches Dienstverhältniß zu der Büh-
ne diesen Genuß. Jetzt sollte sie frei werden! Oh Freu-
de! Jetzt sollte sie ihre sorglosen Feierstunden haben; sie
vergaß Waife’s warnende Andeutung, daß ihr Beruf in
Städten ausgeübt werden müsse, sie ließ ihre Phantasie
mitten unter Visionen von grünen Feldern und lachenden
Wassern schwelgen, sie pflückte in ihrem holden Glücks-
wahn die Gänseblümchen und jagte den Schmetterlingen
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nach. Ein Wechselbalg aus der Wiege einfacher Natur in
diese niedrigste Welt der Kunst versetzt, sehnte sich ihr
menschliches Kinderherz nach den menschlichen Kindes-
wonnen. Alle Kinder lieben das Land, die Blumen, den
Rasen, die Vögel, die Schmetterlinge, oder wenn einige
sie nicht lieben, so verzweifle, o Philanthropie, an ihrem
späteren Leben!

Sie schloß das Fenster mit einem stillen Lächeln,
schlich sich durch die Thür des anstoßenden Zimmers
und sah, daß ihr Großvater noch schlief. Dann beschäf-
tigte sie sich damit, daß sie das kleine Wohnzimmer in
Ordnung brachte, den Tisch für das Morgenmahl herrich-
tete und ihre Stöcke begoß; endlich nahm sie die Cry-
stallkugel auf und sah mit einer gewissen Ehrfurcht hin-
ein, indem sie sich wunderte, warum der Schuhflicker so
viel sehen konnte, während sie selbst nur das verzerrte
Spiegelbild ihres eigenen Gesichtes erblickte. Gleichwohl
vertiefte sie sich dießmal dermaßen in die Betrachtung
der mystischen Kugel, daß sie es nicht bemerkte, wie die
Dämmerung in helles Tageslicht überging, und auch ei-
ne Stimme an der Thür unten nicht hörte, kurz gar kei-
ne Notiz von der äußern Welt nahm, bis ein schwerer
Schritt den Fußboden erschütterte und sie mit Schrecken
den hartherzigen Baron erblickte, dessen Gesicht finster
genug war, um den Crystall des Dr. Dee selbst zu verdun-
keln.

»Ho, ho,« sagte Mr. Rugge in zischenden Tönen, wel-
che oft die Dreipfenniggallerie zum Voraus mit Schrecken
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erfüllt hatten. »Rebellisch he? – wollt nicht kommen? wo
ist Euer Großvater, Pack?«

Sophy ließ den Crystall fallen – es war ein Glück, daß
er nicht zerbrach – und starrte den Baron mit leerem
Blicke an.

»Euer Lumpenkerl von Großvater?«
Sophy (herzhaft). – »Er ist kein Lumpenkerl. Ihr soll-

tet Euch vor Euch selbst schämen, so zu sprechen, Mr.
Rugge.«

Jetzt erschienen gleichzeitig Mr. Waife, der schnell in
seinen grauen Hausrock geschlüpft war, in der Oeffnung
der Schlafkammer, und der Schuhflicker auf der Schwelle
des Wohnzimmers. Der Schauspieler blieb stumm stehen,
indem er vielleicht der imposanten Wirkung seiner Hal-
tung vertraute. Der Schuhflicker, welcher der Regung ei-
nes untheatralischen Menschen folgte, hielt seinen Kopf
verdrießlich auf eine Seite und sagte, beide Hände in sei-
ne Hüften gestemmt:

»Höfliche Worte gegen meine Miethleute, Master, oder
Ihr geht hinaus.«

Der hartherzige Baron sah rachsüchtig, zuerst den
einen, dann den andern an; endlich schritt er auf Wai-
fe zu und sprach mit einem feindseligen Grinsen: »Ich
habe Euch Etwas zu sagen, soll ich es vor Eurem Wirthe
sagen?«

Der Schauspieler winkte dem Schuhflicker mit der
Hand zu:

»Verlaßt uns, mein Freund; ich werde Euer nicht be-
dürfen. Kommt hieher, Mr. Rugge.«
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Rugge trat in das Schlafzimmer und Waife schloß die
Thür hinter ihnen.

»Ei, ei,« sagte der Schuhflicker, sich am Kopfe krat-
zend. »Die Nachgiebigkeit Eures Großvaters gefällt mir
nicht ganz. Brittischer Boden hier! Aber Euer Geburts-
stern kann sicherlich in keiner so bösartigen Conjunktur
mit diesem schreienden Tyrannen stehen, um Euch mit
Händen und Füßen an ihn zu fesseln. Laßt uns sehen,
was der Crystall davon denkt. Hebet ihn sachte auf und
kommt mit mir hinunter.«

»Bitte, nein; ich will in der Nähe des Großvaters blei-
ben,« sagte Sophy entschlossen; »er darf nicht hülflos bei
diesem rohen Mann gelassen werden.

Der Schuhflicker konnte sich eines Lächelns nicht er-
wehren. »Gott segne Euch!« sagte er, »Ihr seid ein aparter
Geist, und wenn Ihr mein Weib wäret, so würde ich vor
Euch erschrecken. Aber ich will nicht hier stehen bleiben
und lauschen; vielleicht hat Euer Großvater Geheimnis-
se, die ich nicht hören darf; rufet mich, wenn Ihr meiner
bedürfet.« Er ging hinab. Sophy, die eine weniger edle
Verachtung gegen das Lauschen hegte, stellte sich mitten
in’s Zimmer und hielt ihren Athem an, um zu horchen.
Sie hörte keinen Ton; sie hatte halb im Sinn, ihr Ohr
an das Schlüsselloch zu halten, aber Dieß schien sogar
ihr eine gemeine Sache zu sein, wenn es nicht durch die
Nothwendigkeit des Falles geboten wurde. So blieb sie
mit vorgebeugtem Kopf und erhobenem Finger stehen.
Oh hätte Vance sie so malen können!
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ZEHNTES KAPITEL.

Die Ursachen zeigend, warum Individuen und Völker,
wenn ein Individuum oder ein Volk zu seinen eigenen
willkürlichen Zwecken Etwas zu erhalten wünscht, wo-
von das andere Individuum oder Volk sich nicht trennen
im Stande sind, die milden Lehren des Christenthums zu
ignoriren, so wie die Gefühle der Friedensgesellschaften
zu empören und ihre Theorien über den Haufen zu wer-
fen.

»Muß ich’s erleben,« sagte Mr. Rugge flüsternd, als
Waife ihn nach dem fernsten Ende des innern Zimmers
gezogen hatte, so daß die Bettvorhange zwischen ihrem
Standort und der Thüre den Ton ihrer Stimmen dämpf-
ten, »muß ich’s erleben, daß Ihr, nachdem ich Euch und
dieses Kind aus Barmherzigkeit und auf Eure eigene Bit-
te in mein Theater aufgenommen habe, mir jetzt ohne
Aufkündigung weglaufen wollt – französischer Abschied
– ist das ein brittisches Benehmen?«

»Mr. Rugge,« erwiederte Waife abbittend, »ich habe
keine Verpflichtung gegen Euch, außer zu einem Probe-
versuch. Wir waren beiderseits auf drei Monate frei – Ihr
konntet uns jeden Tag wegschicken, wir konnten Euch
verlassen. Die Probe gefällt uns nicht; wir danken Euch
und gehen.«

Rugge. – »Das ist nicht wahr. Ich sagte, daß es mir frei-
stehen müsse, Euch Beide zu entlassen, wenn das Kind
nicht einschlage. Ihr, ein armseliges hülfloses Geschöpf,
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konntet von keinem Nutzen sein. Aber ich habe Euch nie
sagen hören, daß es Euch auch frei stehen solle. Versteht
sich von selbst, daß das nicht sein kann. Meine Engage-
ments in die Willkür eines Waife zu legen! – Ich Lorenzo
Rugge! – Dummes Zeug! Aber ich bin ein gerechter Mann
und ein liberaler Mann, und wenn Ihr meinet, daß Ihr
einen höheren Lohn bekommen müsset, wenn dieses un-
dankbare Benehmen blos, wie ich es dafür halte, eine Ar-
beitsverweigerung zur Erzwingung größeren Lohnes ist,
so will ich Euch entgegenkommen. Juliet Araminta spielt
besser, als ich hatte voraussehen können, und ich will ein
Engagement auf drei Jahre unter guten Bedingungen ab-
schließen, wie es unter uns ausgemacht war, im Fall die
Probe entspräche.«

Waife schüttelte den Kopf. »Ihr seid sehr gut, Mr. Rug-
ge, aber es ist keine Arbeitsverweigerung. Mein kleines
Mädchen liebt dieses Leben durchaus nicht, und da sie
mich unterstützt, so bin ich genöthigt, ihr zu willfahren.
Ueberdieß,« sagte der Schauspieler in steiferer Haltung,
»habt Ihr mir Euer Wort gebrochen. Wir waren dahin ein-
verstanden, daß ich nie mehr auf Eurer Bühne auftreten
sollte; meine ganze Aufgabe sollte darin bestehen, Euch
bei den Vorstellungen zu berathen, die Stücke zuzustut-
zen und Euch bei der Bühnendirektion an die Hand zu
gehen: da habt Ihr meine Noth ausgebeutet, und als ich
um einen kleinen Vorschuß bat, bestandet Ihr darauf, die-
se Trümmer meiner Vergangenheit dem öffentlichen Mit-
leid aufzuzwingen. Genug – wir scheiden. Ich ertrage kei-
ne Bosheit.«
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Rugge. – »Ei wahrhaftig! ich auch nicht. Aber ich bin
ein Britte und habe das Gemüth eines solchen. Ihr würdet
besser thun, mich nicht zu Eurem Feind zu machen.«

Waife. – »Ich bin über die Nothwendigkeit, mir Feinde
zu machen, hinaus; ich habe einen bereits fertigen Feind
in mir selbst.«

Rugge legte eine starke knochige Hand auf den Arm
des Krüppels. – »Allerdings habt Ihr das. Ein böses Ge-
wissen, Sir! Wie würde es Euch gefallen, wenn man einen
Blick in Euer vergangenes Leben würfe und es ausplau-
derte?«

Gentleman Waife (traurig). – »Die letzten vier Jahre
sind in Eurem Dienst verflossen, Mr. Rugge. Hatte man
das Protokoll darüber zu meinem Benefiz ausgeschwatzt,
so wäre kein Auge im Haus trocken geblieben.«

Rugge. – »Ich verachte Euern Hohn. Wenn ein Skorpi-
on, den ich an meinem Busen genährt habe, mich ver-
spottet, so überlasse ich das seinen eigenen Betrachtun-
gen. Aber ich spreche nicht von den Jahren, in welchen
dieser Skorpion auf meine Kosten einen Gehalt genossen
und Knaster geraucht hat. Ich beziehe mich auf einen frü-
heren Gaunerstreich in seiner buntscheckigen Existenz. –
Ha, Sir, Ihr stöhnet! Vermuthlich kann ich über Euch Et-
was ausfindig machen, was –«

Waife (trotzig). – »Nun was denn?«
Rugge. – »Oh, stimmt Euern Ton herab, Sir, und pol-

tert nicht. Ich argwöhne Etwas! Ich habe guten Grund
für meinen Argwohn, und wenn Ihr Euch auf diese Art
davonschleichet und mich um mein Eigenthumsrecht auf
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Juliet Araminta betrüget, so werde ich keinen Stein auf
dem andern lassen, bis ich meine Vermuthung bewiesen
habe – schauet Euch wohl vor, Ihr geringer Mann! Doch
kommt, ich wünsche kein Gezänke; laßt Euch vernünf-
tig finden und (seine Brieftasche herausziehend) wenn
Ihr einen Vorschuß braucht und für Juliet Araminta ein
dreijähriges Engagement schwarz auf weiß haben wollt,
so könnt Ihr eine hübsche Summe aus mir herauspressen
und für Eure Person hingehen, wohin es Euch beliebt; ich
werde Euch nie Etwas in den Weg legen. Was ich verlan-
ge, ist das Mädchen.«

Den Schauspieler ganz bei Seite gelegt, brummte Wai-
fe: »Ich will mich hängen lassen, Sir, wenn Ihr das Mäd-
chen bekommt.«

In diesem Augenblick öffnete Sophy die Thüre weit
und trat kühn ein. Sie hatte ihres Großvaters erhobene
Stimme gehört, obschon die heiseren Töne ihr nicht ge-
stattet hatten, seine Worte deutlich zu vernehmen. Sie
war in Unruhe um ihn. Sie kam als eine schützende Fee
herein, um ihn gegen den sechs Fuß hohen Unterdrücker
zu vertheidigen. Rugge’s Arm war erhaben, freilich nicht
um zu schlagen, sondern vielmehr um zu deklamiren. So-
phy glitt zwischen ihn und ihren Großvater, und indem
sie sich an den letztern festklammerte, warf sie ihren ei-
genen Arm hinaus, den Zeigefinger drohend gegen den
hartherzigen Baron erhoben. Wie würdet Ihr geklatscht
haben, wenn Ihr sie so im Coventgarden gesehen hättet!
Aber ich wollte darauf schwören, das Kind wußte nicht,
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daß es spielte. Rugge wußte es und er war von Bewun-
derung ergriffen; sein Bedauern bei dem Gedanken, daß
er sie verlieren solle, steigerte sich bis zur Wuth.

»Bravo,« sagte er unwillkürlich – »kommt, kommt,
Waife, schaut sie an – sie ist für die Bühne geboren.
Mein Herz schwillt vor Stolz. Sie ist moralisch gespro-
chen mein Eigenthum: macht sie auch rechtlich dazu –
und hört in Euer Ohr – Fünfzig Pfund. Nehmt mich, so
lange ich in guter Laune bin. Golconda öffnet sich mit
fünfzig Pfund!«

»Nein,« sagte der Vagabund.
»Nun denn,« versetzte Rugge verdrießlich, »laßt sie

selbst für sich sprechen.«
»Sprich, Kind. Du willst nicht zu Mr. Rugge zurückkeh-

ren – und vollends ohne mich – willst du, Sophy?«
»Ohne Euch, Großvater! lieber sterben!«
»Ihr hört sie; Alles ist zwischen uns abgemacht. Ihr

habt unsere Dienste bis gestern Abend gehabt; Ihr habt
uns bis gestern Abend bezahlt; und nun guten Morgen,
Mr. Rugge!«

»Mein liebes Kind,« sagte der Direktor, indem er seine
Stimme so sanft als möglich machte, »überleget wohl. Ihr
könntet es so weit bringen ohne diesen thörichten alten
Mann. Ihr haltet mich für grob, aber er ist es, der mich
aufreizt und aus der Fassung bringt. Ich bin ungemein
liebreich gegen Kinder. Ich hatte selbst einmal ein kleines
Kind – auf meine Ehre, ich hatte eines – und wäre es nicht
in Folge des Zahnens an den Gichtern gestorben, so wäre
ich noch immer Vater. Ersetzet mir dieses geliebte Kind.
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Ihr sollt so schöne Kleider bekommen; Alles neu – könnt
sie selbst auswählen – und jeden Sonntag Kalbsschnit-
ten und Himbeertorten zum Mittagessen. In drei Jahren
werdet Ihr unter meiner Obhut eine große Schauspiele-
rin werden, Euer Glück machen und einen Lord heirat-
hen – die Lords kommen ganz aus dem Häuschen, wenn
sie große Schauspielerinnen sehen, – aber was könnt Ihr
denn bei diesem Manne da thun? Euch abplagen, ver-
modern und verhungern; auch kann er nicht mehr lange
leben, und was wird dann aus Euch werden? Es ist ei-
ne Schande, sie so hinzuhalten, Ihr nichtsnutziger alter
Landstreicher!«

»Ich halte sie nicht hin,« sagte Waife, indem er sie hin-
wegzuschieben versuchte. »Es ist Etwas an dem, was der
Mann sagt. Wähle selbst, Sophy.«

Sophy (ein Schluchzen unterdrückend). – »Wie könnt
Ihr das Herz haben, so zu reden, Großvater? Ich sage
Euch, Mr. Rugge, Ihr seid ein böser Mann, und ich has-
se Euch und Alle, die bei Euch sind – und ich will beim
Großvater bleiben – und ich frage Nichts darnach, ob ich
verhungerte – er wird nicht verhungern.«

Mr. Rugge (beide Hände auf die Krone seines Hutes
drückend und auf die Thüre zuschreitend). – »William
Waife, seid auf Eurer Hut; jetzt gilt’s! ich bin Euer Feind.
Was Euch betrifft, allzutheures aber verwahrlostes Kind,
so bleibet bei ihm – Ihr werdet sehr bald erfahren, wer
und was er ist – Euer Stolz wird einen Fall erleiden, wenn
–«
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Waife sprang trog seiner Lahmheit vor – seine Fäu-
ste ballten sich, sein einziges Auge flammte: sein brei-
ter, stämmiger Rumpf stellte sich dem grimmigen Direk-
tor gegenüber und jagte ihm Angst ein. Obschon Rug-
ge größer und jünger war, so kauerte er sieh doch vor
dem Krüppel zusammen, den er so lange gehöhnt und
gedemüthigt hatte. Die Worte erstorben auf seiner Zun-
ge. »Entfernt Euch augenblicklich,« donnerte der Schau-
spieler mit einer Stimme, die jetzt nicht mehr klanglos
war. »Verunglimpfet meinen Namen mit einem einzigen
Wort mit diesem Kinde, so werde ich Euch das nächste
die Kehle hinunterschlagen.«

Rugge stürzte nach der Thüre, hielt sie hold offen zwi-
schen Waife und sich, steckte dann noch seinen Kopf
herein und zischte: »Flieh, Hallunke, flieh! meine Rache
wird dein Geheimniß aufspüren und dich in meine Ge-
walt bringen. Juliet Araminta muß noch mein werden.«
Mit diesen schrecklichen Worten sprang der hartherzige
Baron in zwei Sätzen die Treppe hinab und stürmte aus
dem Hause.

Waife lächelte verächtlich. Aber als die Hausthüre hin-
ter dem zornigen Direktor lärmend zuflog, da schwand
die Farbe vom Gesichte des alten Mannes. Erschöpft
durch die Aufregung, die er durchgemacht hatte, sank er
auf einen Stuhl, schnappte hastig noch einmal nach Luft
und fiel in Ohnmacht.
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EILFTES KAPITEL.

Fortschritt der schönen Künste. – Biographische Anek-
doten. – Schwankungen im Werthe des Geldes. – Speku-
lative Tendenzen der Zeit.

So heftig die Erschütterung sein mochte, welche die
Brutalität des hartherzigen Barons in dem Nervensystem
des verfolgten, aber triumphirenden Räubers hervorgeru-
fen, so hatte sie sich doch sicherlich gelegt, als Vance und
Lionel in Waife’s Zimmer traten, denn sie fanden Großva-
ter und Enkelin in der Nähe des offenen Fensters, an der
Ecke des Tisches, aus welchem sie durch Beseitigung der
ausgeschnittenen Cocosnuß, des Crystalles und der zwei
Blumentöpfe Platz für ihre Operationen gemacht hatten,
in einem eifrigen Dominospiel begriffen, in dessen Ver-
lauf manches silberne Lachen über Sophy’s Lippen kam.

Mr. Waife hatte sich seit länger als einer Stunde der
Einweihung Sophy’s in die Geheimnisse dieses intellec-
tuellen Vergnügens gewidmet und gab sich so viele Mü-
he, seine Ermahnungen waren so eindrücklich, daß seine
glückliche Schülerin sich des Gedankens nicht erwehren
konnte, dies sei die neue Kunst, von welcher Waife mit
solcher Zuversicht den künftigen Lebensunterhalt für sie
Beide erwarte. Als aber die Gäste eintraten, sprang sie
auf und ihr Gesicht strahlte von einem dankbaren Lä-
cheln; sie eilte auf Lionel zu und nahm ihn bei der Hand,
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während sie vor Vance einen ehrerbietigeren Knix mach-
te; dann rief sie: »Wir sind frei! Das haben wir Euch zu
verdanken, Euch Beiden! Er ist fort! Mr. Rugge ist fort.«

»Ich habe es gesehen, als ich über den Rasen ging;
Bühne und Alles ist fort,« sagte Vance, während Lionel
das Kind küßte und an sich drückte. Es ist erstaunlich,
wie väterlich ihm zu Muthe war, wie fest sich die Kleine
in sein Herz eingenistet hatte.

»Bitte, Sir,« fragte Sophy ängstlich, indem sie zu Vance
aufschaute, »ist der Norfolker Riese auch fort?«

Vance. – »Ich glaube es – alle Sehenswürdigkeiten sind
schon fort oder wenigstens im Begriff aufzubrechen.«

Sophy. – »Das zweiköpfige Kalb?«
Vance. – »Habt Ihr eine Sehnsucht darnach?«
Sophy. – »O gewiß nicht.«
Waife, der nach einem tiefen Bückling und einem

fröhlichen: »Guten Tag, Gentlemen!« still geblieben war
und die Dominosteine weggeschoben hatte, sagte jetzt:
– »Vermuthlich, Sir, möchtet Ihr sogleich Eure Skizze be-
ginnen?«

Vance. – »Ja; ich habe alle meine Werkzeuge mitge-
bracht, – da seht, auch die Leinwand. Ich wollte, sie wä-
re größer, aber dies ist Alles, was ich von diesem Material
bei mir habe – sie ist bereits aufgespannt – laßt mich jetzt
nur noch das Licht arrangiren.«

Waife. – »Wenn Ihr meiner nicht bedürfet, Gentlemen,
so will ich auf etwa eine halbe Stunde in’s Freie gehen.
Ich habe jetzt gerade Zeit, mich wegen meines Plans zu
erkundigen.«



– 82 –

Sophy (flüsternd zu Lionel). – »Ihr wißt gewiß, daß das
Kalb und der Norfolker Riese fort sind?«

Lionel antwortete verwundert, er glaube es, und Wai-
fe verschwand in sein Zimmer, aus dem er bald wie-
der hervorkam, nachdem er seinen Hausrock mit einem
schwarzen Ueberzieher vertauscht hatte, der keineswegs
fadenscheinig und auch gut gebürstet war. Hut, Stock
und Handschuhe, so machte er wirklich eine mehr als
respektable Figur und war jeder Zoll Gentleman Waife.
»Mach’ ein freundliches Gesicht, Sophy, und bleib’ ruhig
sitzen, wenn du kannst,« sagte er dann, indem er allen
Dreien vergnügt zunickte und die Treppe hinabhumpel-
te. Sophy, welche Vance just in einen Stuhl gesetzt hatte,
den Kopf theilweise (zu drei Vierteln) gesenkt, sprang,
als der Künstler bereits ihr ambraduftendes Haar losge-
wunden hatte und mit dem sinnenden Auge eines Ma-
lers ihre ganze Erscheinung und Haltung betrachtete, zu
seiner großen Störung plötzlich auf und stürzte an das
Fenster. Von da kehrte sie mit sehr erleichtertem Gemüth
auf ihren Sitz zurück. Waife machte seinen Spaziergang
in der entgegengesetzten Richtung von dem ehemaligen
Quartier des Norfolker Riesen und des zweiköpfigen Kal-
bes.

»Kommt, kommt,« sagte Vance ungeduldig, »Ihr habt
mir jetzt schon eine Idee halb zerstört. Ich muß bitten,
daß Ihr Euch nicht rühret, bis ich Euch gesetzt habe, und
dann möget Ihr, wenn alles Andere un Euch ruhig ist,
Eurer Zunge freie Bewegung gestatten. Ich erlaube Euch,
zu sprechen.«
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Sophy (reumüthig). – »Es thut mir sehr leid, ich bitte
um Verzeihung. Ist es so recht, Sir?«

Vance. – »Den Kopf etwas mehr rechts – so. Titania,
die den schlafenden Zettel betrachtet. Wollt Ihr auf den
Boden liegen, Lionel, und den Zettel vorstellen?«

Lionel (unwillig). – »Zettel! – habe ich einen Esels-
kopf?«

Vance. »Das ist unwesentlich; ich kann mir leicht ein-
bilden, daß Ihr einen habet. Ich brauche blos den Umriß
einer Figur, etwas Zappelndes und Unbehülfliches.«

Lionel (verdrießlich). – »Sehr verbunden, bildet Euch
das ebenfalls ein.«

Vance. – »Seid nicht so ungefällig; es ist nothwendig,
daß sie irgend etwas freundlich anschaue – es ist wegen
des Ausdrucks im Auge.«

Lionel lehnte sich auf einmal in einer Stellung zurück,
die so wenig zappelnd und unbehülflich war, als er es nur
zu Stande bringen konnte.

Vance. – »Bildet Euch ein, Miß Sophy, dieser junge
Gentleman sei Euch sehr theuer. Habt Ihr einen Bruder
gehabt?«

Sophy. – »Ach nein, Sir.«
Vance. – »Hm. Aber Ihr hattet doch eine Puppe?«
Sophy. – »O ja; Großvater gab mir eine.«
Vance. – »Und Ihr liebtet diese Puppe recht zärtlich?«
Sophy. – »Ja, Sir.«
Vance. – »Bildet Euch ein, dieser junge Gentleman sei

Eure Puppe, die jetzt groß geworden – sie schlafe, und Ihr
wachet über sie, damit Niemand ihr ein Leid anthue – Mr.
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Rugge z. B. Werfet Eure ganze Seele in diesen Gedanken
– Liebe zur Puppe, Furcht vor Rugge. Lionel, haltet Euch
ruhig und schließet Eure Augen.«

Lionel (brummend). – »Ich bin nicht hiehergekommen,
um eine Puppe aus mir machen zu lassen.«

Vance. – »Schmeichelt ihm, daß er ruhig ist, Miß Sophy,
und friedlich schläft, sonst werde ich ihm etwas Schlim-
mes anthun. Ich kann auch ein Rugge sein, wenn man
mich erzürnt.«

Sophy (in den sanftesten Tönen). – »Versucht es zu
schlafen, Sir – soll ich Euch ein Kissen holen?«

Lionel. – »Nein, ich danke Euch, ich bin jetzt ganz com-
fortabel (seinen Kopf auf den Arm legend und nach ei-
nem weiteren Blick auf Sophy die Wimpern wider Willen
geschlossen über seinen besänftigten Augen). Ein Son-
nenstrahl drang schief durch das halbgeschlossene Fen-
ster herein und spielte um die üppigen Haare des Jüng-
lingg und seine glatten weichen Wangen. Sophy’s Blick
ruhte mit ungemeiner Güte auf ihm.

»Ganz recht so,« sagte Vance, »und jetzt haltet Euch
still, bis ich die Haltung bekommen und den Blick fixirt
habe.«

Der Künstler skizzirte flüchtig mit kühner, erfahrener
Hand, und Alles schwieg ungefähr eine halbe Stunde, bis
er sagte: »Ihr könnt jetzt aufstehen, Lionel, ich bin für
den Augenblick mit Euch fertig.«

Sophy. – »Und mit mir auch – darf ich’s sehen?«
Vance. – »Nein; aber Ihr mögt jetzt sprechen. So, Ihr

hattet also eine Puppe, was ist aus ihr geworden?«
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Sophy. – »Ich ließ sie dahinten, Sir. Großvater meinte,
sie würde mich zu sehr zerstreuen, so daß ich auf seinen
Unterricht nicht gehörig Acht geben und meine Rollen
nicht recht lernen würde.«

Vance. – »Ihr liebt Euern Großvater mehr als die Pup-
pe?«

Sophy. – »O tausend Millionen Millionen mal mehr.«
Vance. – »Er hat Euch ohne Zweifel erzogen? habt Ihr

keinen Vater, keine Mutter!«
Sophy. – »Ich habe blos meinen Großvater.«
Lionel. – »Habt Ihr immer mit ihm gelebt?«
Sophy. – »Ach, leider nein; ich war bei Mrs. Crane, bis

der Großvater aus der Ferne kam, mich wegnahm und
zu sehr freundlichen Leuten brachte; und dann als der
Großvater dieses arge Unglück hatte, kam ich, um bei
ihm zu bleiben, und seitdem sind wir immer beisammen
gewesen.«

Lionel. – »War Mrs. Crane keine Verwandte von Euch?«
Sophy. – »Nein, ich glaube nicht, denn sie war nicht

freundlich – ich war so unglücklich; aber sprecht nicht
davon – ich vergesse das jetzt. Ich will mich blos noch
von der Zeit an erinnern, wo der Großvater mich auf sei-
nen Schoß nahm und zu mir sagte, ich solle ein gutes
Kind sein und ihn lieb haben; und seitdem bin ich immer
glücklich gewesen.«

»Ihr seid ein gutes Kind,« sagte Lionel mit Nachdruck,
»und ich wollte, ich hätte Euch zur Schwester.«

Vance. – »Wenn Euer Großvater diese ungeheure Sum-
me – nicht als ob ich sie nicht gern gegeben hätte – von



– 86 –

mir erhalten hat, möchte ich gerne fragen: Was wird er
damit machen? Da er aber sagte, dies sei ein Geheimniß,
so darf ich Euch nicht ausholen.«

Sophy. – »Was wird er damit machen? Ja das möchte ich
auch gerne wissen, Sir; aber was es auch ist, so mache ich
mir keinen Kummer darüber, so lange ich und Großvater
beisammen sind.«

Hier trat Waife wieder ein. »Nun, wie geht’s mit dem
Gemälde?«

Vance. – »Erträglich für die erste Sitzung; ich verlange
noch zwei weitere.«

Waife. – »Ganz gut; nur – nur – (er zog Vance auf die
Seite und flüsterte) – nur fürchte ich, daß ich übermor-
gen das Geld brauchen werde. Es ist eine Gelegenheit,
die nie wieder kommen wird – ich muß sie beim Schopfe
fassen.«

Vance. – »Nehmt das Geld jetzt.«

Waife. – »Gut, ich danke Euch, Sir; Ihr seid jetzt über-
zeugt, daß wir nicht davonlaufen werden – und ich neh-
me Eure Güte an; dadurch wird Alles sicher werden.«

Vance ließ mit überraschender Munterkeit die Sover-
eigns in die Hand des alten Mannes gleiten, denn die
Wahrheit zu sagen, der Künstler war, obschon haushälte-
risch, doch in Wirklichkeit generös. Sein Vorsichtsorgan
war stark ausgebildet, aber das Erwerbsorgan nur sehr
mäßig. Ueberdieß war er in den Augenblicken, wo er sei-
ne ganze Seele in seine Kunst legte, unwillkürlich we-
niger empfänglich für den Werth des Geldes. Und es ist
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seltsam, daß, obschon die Staaten die bleibendste Wah-
rung für diesen Artikel festzustellen bemüht sind, der
Werth des Geldes für das Individuum, das seine Blicke
darauf richtet, ein halb dutzendmal täglich wechselt und
schwankt, steigt und fällt. Ich für meinen Theil gestehe
ehrlich, daß es unter den vierundzwanzig Stunden des
Tages einige gibt – solche z. B. wie die unmittelbar vor
dem Frühstück oder wie die, die auf eine Seite dieser Ge-
schichte folgt, in welcher ich mit meiner Leistung und mir
selbst nicht zufrieden war – wo Jeder, der fünf Schillinge
von mir begehrte, finden würde, daß meine Schätzung
dieser Summe sie gänzlich außer seinen Bereich stelle;
während zu andern Zeiten, just nach dem Diner z. B.
oder wenn ich in dieser historischen Composition einen
glücklichen Strich oder ein gutes Colorit angebracht zu
haben meine, der Werth dieser fünf Schillinge so tief für
mich steht, daß ich – wenigstens meine ich es – beina-
he in Versuchung gerathen konnte, sie für nichts auszu-
geben. Unter derartigen geheimnißvollen Einflüssen auf
den Geldmarkt empfand also Vance den Verlust seiner
drei Sovereigns nicht, und indem er zu seiner Staffelei
zurückkehrte, trieb er Lionel und Sophy weg, welche die-
se Gelegenheit ergriffen hatten, um seine Leinwand be-
wundernd anzuschauen.

»Ihr laßt ihr durchaus keine Gerechtigkeit widerfah-
ren,« sagte Lionel; »alle Züge sind übertrieben.«

»Und Ihr behauptet ein Maler zu sein!« versetzte Vance
mit großer Verachtung, indem er ein Tüchlein über seine
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Leinwand warf. »Morgen, Mr. Waife, zur selben Stunde.
Jetzt, Lionel, holt Euern Hut und kommt.«

Vance trug die Leinwand fort und Lionel folgte lang-
sam. Sophy schaute den scheidenden Gestalten aus dem
offenen Fenster nach; Waife hinkte im Zimmer herum
und sagte, sich die Hände reibend, vor sich hin: »Er wird,
er wird; ich habe es immer gedacht.« Sophy wandte sich
um: »Wer wird? – der junge Gentleman? Was wird er?«

Waife. – »Der junge Gentleman? – als ob ich an ihn
dächte. Unser neuer Gefährte – ich bin in der letzten
Stunde bei ihm gewesen. Wundervolle natürliche Ga-
ben.«

Sophy (voll Traurigkeit). – »Er ist also lebendig?«
Waife. – »Lebendig! ja ich sollte wohl meinen.«
Sophy (halb weinend). – »Das thut mir sehr leid; ich

weiß zum Voraus, daß ich ihn hassen werde.«
Waife. – »Pfui! mein Herzchen – hol’ mir meine Pfeife

– ich bin glücklich.«
Sophy (ihre augenblickliche üble Laune kurz abschnei-

dend). »Seid Ihr es? – dann bin ich’s auch und ich will
ihn nicht hassen.«

ZWÖLFTES KAPITEL.

In welchem dargethan wird, daß ein Mann, wenn er
Dies thut oder Jenes zu thun ablehnt, seine Gründe dafür
am besten selbst wissen muß – ein Vorbehalt, welcher für
die gesellschaftlichen Interessen einer Gemeinde unge-
mein förderlich ist, da die Muthmaßungen über Ursprung
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und Beschaffenheit dieser Gründe die Untersuchungs-
fähigkeiten anreizen und Stoff zu moderner Unterhal-
tung liefern. – Und da nicht geläugnet werden kann, daß
drei Viertheile der civilisirten Menschheit, männlich oder
weiblich, nichts zu sprechen haben würden, wenn ihre
Nachbarn ihnen nichts zu errathen übrig ließen, so kön-
nen wie nicht dankbar genug diese nothwendige Neu-
gierde aufmuntern, welche von den Gedankenlosen lee-
res Geklatsche oder Skandal genannt wird, aber die un-
geheure Majorität unserer Species vor dem Herabsinken
auf die würdelose Stufe stummer Thiere bewahrt.

Am nächsten Tag wurde die Sitzung erneuert, aber
Waife ging nicht aus, und die Unterhaltung war etwas be-
schränkter, oder vielmehr Waife hatte den größeren Theil
daran. Der Schauspieler konnte, wenn er wollte, wirklich
sehr unterhaltend sein. Es lag nicht so viel in dem, was
er sagte, als in seiner Art es zu sagen. Er war ein selt-
sames Gemische von plötzlichen Extremen, – den einen
Augenblick auf dem Fuß unbefangener, aber nicht wür-
deloser Vertraulichkeit mit seinen Gästen, wie wenn er
ihnen an Stellung gleich und an Jahren überlegen wäre;
dann auf einmal demüthig, abbittend, ungemein willfäh-
rig, beinahe knechtisch; hierauf wieder so zu sagen zu
Stolz und Steifheit sich hinaufschraubend, und unmittel-
bar darauf, als ob die Anstrengung unmöglich wäre, in
weichmüthiges Verzagen zurückfallend. Gleichwohl war
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der vorherrschende Charakter seiner Stimmung und Un-
terhaltung immer gesellig, freundlich und heiter. Augen-
scheinlich war er vermöge seiner ursprünglichen Anlagen
ein drolliger und lustiger Humorist mit hohen Lebensgei-
stern; und bei all dem manchmal eine kindliche Einfach-
heit, wie man zuweilen gescheidte Leute trifft, welche
die Welt niemals kennen lernen und sich immer überli-
sten lassen.

Ein an sich unbedeutender Gegenstand, der aber zu
Betrachtungen über den Charakter oder die Anteceden-
tien von Gentleman Waife veranlassen konnte, entging
Vance’s Beobachtung nicht. Seit seinem Bruch mit Mr.
Rugge war eine bedeutende Besserung in dem Luftröhr-
leiden eingetreten, das während der Dauer seines Enga-
gements die dramatischen Talente des Schauspielers auf
der Bühne nutzlos gemacht hatte. Er drückte sich jetzt
ohne die pathetische Heiserkeit oder das tiefe Gekeuche
aus, das früher gleichsam eine nasse Decke über seine
Anstrengungen zu sprechen geworfen. Aber Vance hatte
kein sehr strenges Urtheil über die Verstellung, die sich
aus dieser Veränderung klar zu ergeben schien. Da Wai-
fe noch immer einäugig und verkrüppelt war, so konnte
man es sehr entschuldbar finden, wenn er vor einem Wie-
derauftreten auf der Bühne zurückbebte und ein drittes
Gebrechen affectirte, um seinen Stolz vor der Schautra-
gung der zwei wirklichen zu schützen.

Was Vance und schon vor ihm dem Schuhflicker am
meisten Kopfbrechen verursachte, war die Frage: was
mochte der Mann früher gewesen, wie mochte er so tief
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gefallen sein? – denn ein Fall lag augenscheinlich vor. Der
Maler hatte, obschon er selbst keiner patrizischen Familie
angehörte, viel in der besten Gesellschaft gelebt. Er war
ein verhätschelter Liebling in großen Häusern gewesen,
er war gereist. Er hatte die Welt gesehen. Er hatte die
Gewohnheiten und Instinkte der guten Gesellschaft.

Nun gibt es in dem, was die Franzosen die beau monde
nennen, allerlei kleine Züge, an welchen man ihre An-
gehörigen erkennt – gewisse Phrasenkniffe, gewisse Aus-
drucksweisen – sogar die Aussprache vertrauter Worte –
sogar die Modulation eines Tones. Ein Mann von der fein-
sten Bildung mag diese Eigenthümlichkeiten nicht ha-
ben; ein in seinen Manieren sonst plumper und barscher
Mann mag sie haben. Die Kunstsprache der beau mon-
de ist etwas ganz Verschiedenes vom Codex der hohen
Erziehung. Dann und wann schien etwas in Waife’s Un-
terhaltung zu zeigen, daß er in diese beau monde hinein-
gerathen sei; dann und wann verschwand dieses Etwas
gänzlich. Vance hatte sagen mögen: »Er wurde darin zu-
gelassen, – aber er hat nicht darin gewohnt.«

Doch konnte Vance seiner Sache sich nicht sicher glau-
ben; Schauspieler sind so durchtriebene Leute. Aber war
der Mann schon in seinem früheren Leben Schauspieler
von Beruf gewesen? Vance brachte die Frage geradewegs
auf’s Tapet.

»Ihr müßt schon jung auf die Bühne gekommen sein!«
fragte er.

»Auf die Bühne!« sagte Waife; »wenn Ihr die öffentli-
che Bühne meint, nein. Ich habe in meiner Jugend und
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schon als Kind ziemlich oft gespielt, um Andern ein Ver-
gnügen zu machen, aber berufsmäßig und um davon zu
leben erst seit Mr. Rugge mich vor vier Jahren engagirte.«

»Ist’s möglich – bei Eurer vortrefflichen Erziehung!
aber verzeiht mir; ich habe vorhin meine Verwunderung
über Euern späten Beruf angedeutet, und dies hat Euch
mißfallen.«

»Mir mißfallen!« sagte Waife in einem schrecklich her-
abgestimmten Ton; »ich habe hoffentlich nichts gesagt,
was einem armen ruinirten Vagabunden, wie ich bin,
nicht angestanden hätte. Ich bin kein verkleideter Prinz,
sondern ein Kerl, der zu nichts taugt und also dankbar
sein sollte, wenn er etwas bekommt, das ihn vor dem
Düngerhaufen bewahrt.«

Lionel. – »Sprecht nicht so. Ohne Euern Unfall wäret
Ihr vielleicht jetzt der große Magnet auf der hauptstädti-
schen Bühne. Wer respectirt nicht einen wahrhaft guten
Schauspieler?«

Waife (düster). – »Die hauptstädtische Bühne! Ich ließ
mich dahin beschwatzen; ich freue mich sogar über den
Unglücksfall, der mich gerettet hat. Sprecht nicht mehr
davon, nicht mehr davon. Aber ich habe Eure Sitzung
gestört: Ihr sehet, Sophy hat ihren Stuhl verlassen.«

»Ich bin für heute fertig,« sagte Vance; »morgen noch
und meine Aufgabe ist vollendet.«

Lionel trat zu Vance und flüsterte ihm etwas in’s Ohr;
der Maler nickte nach einer Pause schweigend und sagte
dann zu Waife:
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»Wir wollen, nachdem ich diese Dinge fortgeschafft
habe, das schöne Wetter auf der Themse genießen und
werden um acht Uhr in unser Wirthshaus, das nicht weit
von hier liegt, zurückkehren, um zu soupiren. Das Souper
ist unser Hauptmahl – wir verderben selten unsere Ta-
ge durch das Ceremoniell eines förmlichen Diners. Wollt
Ihr uns die Gunst erweisen, mit uns zu soupiren? Unser
Wirth hat einen prächtigen Whisky, der im rohen Zustand
Glenlivat, aber zu Grog verfeinert Nektar ist. Bringt Eure
Pfeife mit und laßt uns wieder John Kemble hören.«

Waife’s Gesicht erleuchtete sich. »Ihr seid sehr gütig;
nichts könnte mir angenehmer sein. Doch« – und der
Lichtschein schwand – das Gesicht wurde düster – »doch
nein; ich kann nicht – Ihr wißt nicht – das heißt – ich – ich
habe bei mir selbst ein Gelübde gethan, alle solche Versu-
chungen abzulehnen. Ich bitte gehorsamst, entschuldigt
mich.«

Vance. – »Versuchungen – von welcher Art – der Whis-
kygrog?«

Waife (einen Seufzer hinwegpaffend). – »Ach ja! Whis-
kygrog, wenn Ihr erlaubet; vielleicht liebte ich einst ein
Glas gar zu sehr und könnte jetzt einem Glas zu viel nicht
widerstehen; und wenn ich einmal die Regel bräche und
ein Säufer würde, wie würde es alsdann Juliet Araminta
ergehen? Um ihretwillet dringet nicht in mich.«

»Oh gehet, Großvater; er trinkt niemals; er genießt nie
etwas Stärkeres als Thee, das versichere ich Euch, Sir, das
kann es nicht sein.«
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»Freilich ist es das, einfältiges Kind, und nichts Ande-
res,« sagte Waife entschieden, indem er sich aufrichtete,
»entschuldiget mich.«

Lionel begann seinen Hut mit dem Aermel zu bürsten
und sein Gesicht arbeitete; endlich sagte er: »Nun, Sir,
dann möchte ich Euch um eine andere Gunst bitten. Mr.
Vance und ich gehen morgen, wenn die Sitzung vorbei
ist, nach Hampton Court; wir haben diesen Ausflug bis
unmittelbar vor unserer Abreise aufgespart. Wollet Ihr
und die kleine Sophy im Boote mit uns kommen? wir
werden keinen Whiskygrog haben und Euch Beide wohl-
behalten wieder nach Hause bringen.«

Waife. – »Was – ich – was – ich! Ihr seid sehr jung, Sir
– ein Gentleman von Geburt und Erziehung, darauf woll-
te ich schwören; und Ihr könntet vielleicht von Freunden
oder Verwandten mit einem alten Vagabunden gleich mir
im Palast der Königin, in den öffentlichen Garten gese-
hen werden. Ich wäre der erbärmlichste Wicht, wenn ich
einen solchen Vortheil von Eurer Güte annähme. Hüb-
sche Gesellschaft, würden die Leute sagen, in die Ihr da
gerathen seid, mit mir! Seid unbesorgt, Mr. Vance, es ist
gar nicht daran zu denken.«

Die jungen Männer waren tief ergriffen.
»Ich kann diesen Grund nicht annehmen,« sagte Lionel

mit zitternder Stimme, »doch ich habe kein Recht, Euch
in Euern Gewohnheiten zu stören. Aber sie kann doch mit
uns gehen? Wir wollen Sorge für sie tragen, und sie ist so
einfach und zierlich gekleidet und sieht so ganz wie eine
kleine Lady aus« (zu Vance gewendet).
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»Ja, laßt sie mit uns kommen,« sagte der Künstler
wohlwollend, obschon er Lionels enthusiastisches Verlan-
gen nach ihrer Gesellschaft keineswegs theilte. Er meinte,
sie würde ihnen sehr hinderlich sein.

»Der Himmel segne Euch Beide, antwortete Waife; »sie
sehnt sich nach einem Feiertage; sie soll ihn haben.«

»Ich möchte lieber bei Euch bleiben, Großvater; Ihr
werdet so allein sein.«

»Nein, ich wünsche morgen den ganzen Tag außer
dem Hause zuzubringen – wegen der neuen Unterneh-
mung. Ich werde nicht allein sein, sondern will mich mit
unserem künftigen Gefährten befreunden, Sophy.«

»Und Ihr könnt es schon ohne mich aushalten? oh weh,
das ist schlimm!«

Vance. – »Dies wäre also abgemacht; jetzt lebt wohl!«

DREIZEHNTES KAPITEL.

Begeisternde Wirkung der schönen Künste; die gemei-
nen Leute werden durch die Schaustellung derselben zu
großherzigen Regungen und hohen Phantasieflügen ge-
trieben, denen jedoch die unfreundliche Strenge ihrer
Vorgesetzten Einhalt thut, wie in dem Beispiel des Schuh-
flickers Merle und seiner Hausmagd dargelegt wird.
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Am folgenden Tag war Waife, vielleicht mit der Ab-
sicht, alle Bedenklichkeiten Sophy’s auf einmal zu be-
seitigen, bereits im Interesse seines neuen Planes ausge-
gangen, als die Freunde kamen. Sophy war zuerst ver-
drießlich und niedergeschlagen, aber allmälig erheiter-
te sich ihr Gesicht, und als nachvollendeter Sitzung das
Gemälde (bis auf einige letzte Striche, die Vance in ein-
facher Werkstatt nachzuholen gedachte) fertig war, und
sie Erlaubniß erhielt, ihr eigenes Bild zu betrachten, da
brach sie in Ausrufungen unverstellten Entzückens aus.
»Sehe ich so aus? ist’s möglich? oh wie schön! Mr. Merle,
Mr. Merle, Mr. Merle!« Und sie rannte, bevor Vance sie
aufhalten konnte, aus dem Zimmer und kehrte mit dem
Schuhflicker zurück, hinter welchem ein dürres schmäch-
tiges Frauenzimmer zum Vorschein kam, das er pompös
seine Haushälterin nannte, das aber, um die nüchterne
Wahrheit zu sagen, seine Magd war, die Alles in Allem
besorgte. Weib hatte er keines; sein Horoscop, sagte er,
das Saturn im Quadrat zum siebenten Haus hatte, verbot
ihm, sich auf das Gebiet der Ehe zu wagen. Alle versam-
melten sich um das Gemälde; Alle bewunderten es und
mit Recht, denn es war ein Meisterwerk. Vance malte in
den Tagen seiner besten Reife nichts Bezaubernderes. Die
drei Pfund erwiesen sich als die beste Kapitalauslage, die
er je gemacht hatte. Zufrieden mit seiner Arbeit, freute er
sich auch über diesen ehrlich gemeinten und unverstell-
ten Beifall.

»Ihr müßt Merkur und Venus in sehr starken Aspek-
ten haben,« sagte der Schuhflicker, »und wenn Ihr den
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Drachenkopf im zehnten Hause habt, so könnt Ihr darauf
rechnen, daß man viel von Euch sprechen wird, wenn Ihr
einmal todt seid.«

»Wenn ich einmal todt bin! schlechte Prophezeihung!«
sagte Vance ärgerlich. »Ich habe keinen Glauben an
Künstler, die darauf rechnen, nach ihrem Tod von sich
reden zu machen. Ich habe nie einen Schmierer gekannt,
der dies nicht gehofft hätte. Aber geht jetzt, die Zeit ent-
flieht, macht Euer Haar, setzt Euer Häubchen auf, Titania.
Ihr habt einen Shawl? Keinen Flitterkram hoffe ich! – je
einfacher um so besser. Bleibt bei ihr, Lionel.«

Sprach die dürre Hausmagd zu Mr. Merle: »Ich würde
den Gentleman mich malen lassen, wenn er wollte – soll
ich’s ihm sagen, Master!«

»Geht zu Euern Speckschnitten zurück, einfältig Weib!
Er hat drei Pfund für ihr Portrait gegeben von wegen
ihrer Schutzgeister. Aber Ihr ka’onntet ihm einen drei-
jährigen Lohn geben, bevor er Euch gerade in’s Gesicht
schauen würde, weil, seht Ihr, Eure Aspekten verschro-
ben sind. Und,« fügte der Schuhflicker phi- losophirend
hinzu, »wenn die bösen Geister thätig sind gegen die
Kanne eines Mädchens, so ist der Mann von Natur so ein-
gerichtet, daß er diese Kanne nicht ergreifen kann, wenn
sie nicht einen goldenen Henkel hat. Erzürnet Euch nicht,
es ist nicht Eure Schuld: unter dem Skorpion geboren –
grobgliederig – langweiliges Gesicht – und der Drachen-
kopf in allen Euren Winkeln von Unglücksbildern ange-
schaut.«
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VIERZEHNTES KAPITEL.

Der Geschichtschreiber benützt die Sommerstunden,
welche dem gegenwärtigen Leben der Enkelin des Mr.
Waife gestattet sind, um einige Lichtstreife auf ihre Ver-
gangenheit zu werfen. – Er führt sie in den Palast unserer
Könige und moralisirt darüber; dann geht er in die kö-
niglichen Gärten und beweist die Ungewißheit mensch-
licher Schicksale, sowie die Unsicherheit brittischer Ge-
setze durch die plötzliche Festnehmung und gewaltsame
Deportation eines unschuldigen und ahnungslosen Eng-
länders.

Welch ein herrlicher Nachmittag! Der launenhafte eng-
lische Sommer war an diesem Tag so gütig gegen das
Kind und seine neuen Freunde. Als Sophy’s kleiner Fuß
einmal den Rasen betrat, da war sie wirklich die Köni-
gin des grünen Völkleins gewesen, Rasen und Fußtrit-
te konnten nie fröhlicher mit einander zusammentreffen.
Die Heuschrecke sprang in furchtloser Zuversicht auf den
Saum ihres Kleides; Sophy warf sich in’s Gras und fing
sie, aber oh, so zärtlich, und das fröhliche, den Dichtern
und Feen theure Insekt schien sie aus seinem niedlichen,
feinen Gesicht mit scharfsinniger Prüfung anzuschauen,
indem es ruhig auf der Fläche ihrer hübschen Hand sitzen
blieb; als es dann weghüpfte, fuhren kleine mottenartige
Schmetterlinge, wie man sie hauptsächlich an den Ufern
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fließender Wasser trifft, aus dem Graswerk auf und flat-
terten um sie her. Und da lag vor ihnen die Themse, glit-
zernd durch die Weiden, Vance machte das Boot zurecht,
Lionel saß neben ihr, ein Kind wie sie selbst, und hatte
seinen Stolz beginnender Mannheit gänzlich vergessen;
er war glücklich in ihrem Vergnügen, – sie liebte ihn we-
gen der Freudigkeit, die sie empfand, und vermischte in
ihrer Erinnerung sein Bild immer mehr mit ihrem ersten
Sommerfeiertag – mit Sonnenstrahlen – schimmernden
Blättern – trillernden Vögeln – Feensittigen – funkelnden
Wellen. Oh! so in einem Kinderherzen, einem unschuldi-
gen, gottgesegneten, engelgleichen Kinderherzen zu le-
ben, das ist besser, weit besser, als der getrübte Wieder-
schein aus den spätern Gedanken des Weibes; besser als
dieser trauervolle Wahn, über welchen täglich so bittere
Thränen vergossen werden – besser als erste Liebe! Sie
traten in das Boot. Sophy war, so weit sie sich erinnern
konnte, noch nie in einem Boot gefahren. Alles war neu
für sie; die lebendige Schnelligkeit des Schiffleins – die-
se Masse von kühlem grünem Unkraut mit den Fischen,
die in die Höhe schnellten – der musikalische Einklang
der Ruder – diese stattlichen Schwäne in der Ferne. Sie
schwieg jetzt – ihr Herz war sehr voll.

»An was denkt Ihr, Sophy?« fragte Lionel aus dem Ru-
der ausruhend.

»Denken! – ich dachte nicht.«
»Was denn?«
»Ich weiß nicht – ich fühlte vermuthlich.«
»Und was fühltet Ihr?«
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»Wie wenn ich zwischen Schlaf und Wachen wäre –
wie das Wasser vielleicht fühlt, wenn das Sonnenlicht
darauf spielt.«

»Poetisch,« sagte Vance, der selbst ein Stück von einem
Poeten war und daher natürlich poetische Tendenzen bei
Andern verhöhnte. Aber nicht so übel in seiner Art. Ah!
habe ich Eure Eitelkeit verletzt? es sind Thränen in Euern
Augen.«

»Nein, Sir,« sagte Sophy stammelnd. »Aber ich dachte
so eben wirklich.«

»Ah,« versetzte der Künstler, »das ist das Schlimmste
an der Sache; nach dem Gefühl kommt immer der Ge-
danke – welcher Art war der Eurige?«

»Ich grämte mich, daß der arme Großvater nicht da
war, das ist Alles.«

»Es ist nicht unsere Schuld, wir haben ihm herzlich
zugeredet,« sagte Lionel.

»Das habt Ihr wirklich gethan, Sir – Ich danke Euch
und ich weiß nicht, warum er es Euch abgeschlagen hat.«
Die jungen Männer tauschten mitleidige Blicke aus.

Lionel suchte sie jetzt auf ihr vergangenes Leben zu
bringen und wünschte, daß sie mehr von Mrs. Crane er-
zählte. Wer und was war sie?

Sophy konnte oder wollte nicht sprechen. Die Erin-
nerungen waren peinlich; sie hatte sich augenscheinlich
Mühe gegeben, sie zu vergessen. Und die Leute, bei de-
nen Waife sie untergebracht hatte, und die freundlich ge-
wesen waren?
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Die Misses Burton – sie hielten eine Schule und lehrten
Sophy lesen, schreiben und rechnen. Sie wohnten in der
Nähe von London in einer Gasse, die auf einen großen
öffentlichen Platz ging, mit einem grünen Gitter vor dem
Haus, und hatten eine große Menge Schüler, und hielten
eine Katze mit schildkrotfarbigem Pelz und einen Kanari-
envogel. Sophy theilte nicht viel mit, was ihren Zuhörern
Aufklärung verschaffen konnte.

Und nun näherten sie sich dem stattlichen Palast, der
so reich an stürmischen und glänzenden Erinnerungen
ist. Der große Kardinal; der eisengepanzerte Protektor;
der Holländer Wilhelm unsterblichen Angedenkens, den
zu lieben wir uns so schwer abmühen, und den wir trotz
des großen Whig’schen Geschichtschreibers, dieses Ti-
tians der englischen Prosa, nur kalt respektiren können.
Eine harte Aufgabe für uns Britten, einen Holländer zu
lieben, der seinen Schwiegervater entthront und Schnaps
trinkt. Ein Vorurtheil allerdings; aber es ist einmal so.
Noch schwerer ist es, des Holländers Wilhelm unkind-
liche Frau zu lieben. Die Königin Mary zu lieben! Eben
so leicht könnte ich die Königin Goneril lieben! Die Ro-
mantik flieht von dem glücklichen phlegmatischen Ae-
neas, sie flieht von seiner feisten Lavinia, sein fidus acha-
tes Bentinck flieht, um dem armen verlassenen Flüchtling
Stuart trotz aller Sünden, die er auf sein Haupt gehäuft
hat, zu folgen. Könige haben keine göttlichen Rechte, au-
ßer wenn sie abgesetzt und gefallen sind; dann sind sie
mit der Ehrfurcht bekleidet, die jedem feierlichen Bild ir-
dischen Wechsels zukommt, – eines Wechsels, der den
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Epikuräer, insanientis sapientiae consultum, aufschreckt
und seiner sorglosen Leier die Noten entlockt, die einen
Gott bezeugen. Ein stolzer Schatten jagt einen andern
vom Thron des Cyrus und Horaz hört in dem Donner
das Rauschen Diespiters und identificirt die Vorsehung
mit dem Schicksal, das mit gellem Gezische das Diadem
wegrafft.1

Aber entkrönte Stirnen gewinnen eine neue Majestät für
edle Naturen; – in aller glatten Wohlfahrt liegt etwas All-
tägliches – in allem großen Mißgeschick etwas Königli-
ches.

Das Boot flog dem Ufer zu; die jungen Leute landeten
und traten durch den Boden des verödeten Palastes ein.
Sie betrachteten die große Halle und den Audienzsaal,
so wie die lange Reihenfolge von Zimmern mit verbliche-
nen Portraits – Vance als Künstler, Lionel als enthusiasti-
scher, wohlbelesener Junge, Sophy als ein verwundertes,

1

– – – Valet ima summis
Mutare, et insignem attenuat Deus,
Obscura promens; hinc apicem rapax
Fortuna cum stridore aeuto
Sustulit: hic posuisse gaudet.

Horat. Carm. lib. 1, XXXIV.

Die Schlußanspielung ist augenscheinlich auf die parthischen Re-
volutionen und das wechselvolle Schicksal von Phraates IV. gemünzt;
auch bin ich nicht ganz überzeugt, daß die vorstehenden Zeilen über
das Phänomen des Donners bei heiterem Himmel nicht einen verbor-
genen und halb allegorischen Sinn haben, der sich überhaupt auf die
geschichtliche Ausführung am Schluß dunkel anwenden läßt.
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verwirrtes, unwissendes Kind. Und dann gingen sie in
den edlen Garten hinaus mit seinen königlichen Bäumen.
Hier waren Gruppen von wohlgekleideten Personen. Van-
ce hörte seinen Namen rufen. Er hatte die Londoner Welt
vergessen – er hatte inmitten seiner Sommerbummelei-
en vergessen, daß die Londoner Saison immer noch im
Gang war, und nun faßten Streifzügler von dem großen
Mittelpunkt, feine Leute mit schmachtenden Tönen und
künstlichem mattem Lächeln, ihn in seinem Touristenauf-
zug ab, wie er neben dem Wunderkind von Mr. Rugge’s
Theater einherging, einem Kind, das allerdings ausge-
sucht zierlich war, aber immerhin einen Kattunrock trug
von einem Muster, das ein beobachtendes Auge schon an
den Fenstern mancher mit Etiketten verschwenderischen
Bude bemerkt hatte, welche die Liebhaber mit der Ver-
sicherung anzuziehen suchte, daß es ein Ausverkauf sei.
Der Künstler blieb stehen, erröthete, verbeugte sich, be-
antwortete mit scheuer Hast die gleichgültigen Fragen,
die an ihn gerichtet wurden, und suchte dann zu entflie-
hen, aber man wollte ihn nicht gehen lassen.

»Ihr müßt mit uns zurückkommen und im Stern und
Hosenband diniren,« sagte Lady Selina Vipont. »Eine an-
genehme Gesellschaft – Ihr kennt die meisten von ihnen
– die Dudley Slowes, die liebe alte Lady Frost – die hüb-
schen Ladies Prymme, Janet und Wilhelmina.«
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»Wir können Euch nicht gehen lassen,« sagte schläfrig
Mr. Crampe, ein fashionabler Witzbold, der in den vier-
undzwanzig Stunden des Tags selten mehr als ein Bon-
mot machte, und den Rest seiner Zeit in einer Art von
schlafsüchtigem Zustand verbrachte.

Vance. – »Ihr seid wirklich allzu gütig, aber ich bin
nicht einmal angekleidet für –«

Lady Selina. – »Euer Anzug ist allerliebst – so pittoresk!
Uebrigens was thut es? Jedermann weiß, wer Ihr seid.
Wo in aller Welt seid Ihr denn gewesen?«

Vance. – »Ich bin herumgebummelt und habe Skizzen
aufgenommen.«

Lady Selina (ihre Lorgnette auf Lionel und Sophy rich-
tend, die in der Ferne standen). – »Aber Eure Begleiter,
Euer Bruder? – und dieses hübsche kleine Mädchen – Eu-
re Schwester vermuthlich?«

Vance (schaudernd). – »Nein, keine Verwandten. Ich
habe den Jungen mitgenommen – er ist ein munterer,
aufgeweckter Bursche, und das kleine Mädchen ist –«

Lady Selina. – »Ja. Das kleine Mädchen ist –«
Vance. – »Ein kleines Mädchen,«wie Ihr sehet; und sehr

hübsch, wie Ihr sagt, – ich habe sie gemalt.«
Lady Selina (gleichgültig). – »Oh laßt die Kinder ge-

hen und sich irgendwo amüsiren. Wir haben Euch jetzt
gefunden, – Ihr seid unwiderruflich unser Gefangener.«

Lady Selina Vipont war eine der Königinnen von Lon-
don und hatte jene Gewohnheit des Befehlens an sich, die
solchen Königthümern anhaftet. Frank Vance war kein
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Kriecher; aber da er sich einmal unter socialen Einflüs-
sen befand, so übten diese ihre Wirkung auf ihn wie auf
die meisten Männer, die mit Nasen in der Luft gesegnet
sind. Diese großen Ladies kauften allerdings seine Ge-
mälde nie, aber sie gaben ihm die Stellung, welche an-
dere Leute veranlaßte sie zu kaufen. Vance liebte seine
Kunst; seine Kunst bedurfte ihrer Laufbahn. Diese Lauf-
bahn wurde mit Hülfe von Rang und Fashion glänzend
und wesentlich gefördert.

Kurz Lady Selina triumphirte, und der Maler ging zu
Lionel zurück. »Ich muß mit diesen Leuten nach Rich-
mond gehen. Ich weiß, Ihr werdet mich entschuldigen.
Ich werde heute Nacht auf irgend eine Art zurückkom-
men. Gehet gelegentlich hier auf die Post, um nach dem
Brief zu fragen, den Ihr von Eurer Mutter erwartet; fragt
auch, ob welche für mich da sind. Sorgt für die klei-
ne Sophy gut und (flüsternd) führet sie schnell zum
Garten hinaus, sonst wird dieser weibliche Großmogul,
diese Lady Selina, deren Herablassung die Anden er-
drücken könnte, sie als meine Schützlingin in Beschlag
nehmen, über dieses schreckliche farbige Kattunkleid in
Entzückungen gerathen und ausrufen: Mein Gott, welche
allerliebsten Blumen! wo kann man solche Dinge bekom-
men? Und am Ende erfährt sie noch gar, wie Frank Vance
das Kind des Räubers aus den Händen des hartherzigen
Barons gerettet hat. Jetzt ist die Reihe an Euch. Rettet Eu-
re Freundin. Der Baron war ein Lamm im Vergleich mit
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einer vornehmen Lady.« Er drückte Lionels Hand, wel-
che das Freundschaftszeichen nicht erwiederte, und ent-
fernte sich, um an den hochgebildeten Amüsements der
Frosts, Slowes und Prymmes Theil zu nehmen.

Lionel’s Stolz stieg bis zur Fieberhitze seines Thermo-
meters; inzwischen regte er sich mehr zu Gunsten der
ahnungslosen Sophie als wegen seiner eigenen Person.

»Laßt uns in die Stadt gehen, mein Sonnenkäfer, und
eine Puppe aussuchen; Ihr sollt jetzt eine bekommen, von
der Ihr Euch nicht mehr zu trennen braucht. – Wie hasse
ich den Gedanken, daß Ihr Euch herabgelassen habt, zu
spielen!«

Als Lionel, mit emporgerichtetem Haupt und ausge-
spannten Nasenflügeln, Sophy fest bei der Hand haltend,
zu den Gärten hinausging, mußte er an der patrizischen
Gesellschaft vorbeikommen, zu welcher Vance jetzt ge-
hörte.

Seine Haltung und Miene, als er an ihr vorübereilte,
fiel Allen auf, besonders Lady Selina. »Ein Junge von sehr
distinguirtem Aussehen,« sagte sie. »Welch ein schönes
Gesicht! Wer sagtet Ihr, daß er sei, Mr. Vance?«

Vance. – »Er heißt Haughton, Lionel Haughton.«
Lady Selina. – »Haughton! Haughton! Vielleicht ein

Verwandter von dem guten lieben Capitän Haughton,
Charlie Haughton, wie er gewöhnlich genannt wurde?«

Vance, der von der Verwandtschaft seines jungen
Freundes nicht viel mehr wußte, als daß seine Mutter
Wohnungen vermiethete, aus welcher Veranlassung er
selbst einmal bei ihr gewohnt und die Bekanntschaft des
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Jungen gemacht hatte, ferner daß sie die Pension einer
Capitanswittwe bezog, antwortete gleichgültig:

»Sein Vater war Capitän, aber ich weiß nicht, ob er ein
Charlie war.«

Mr. Crampe (der Witzbold). – »Die Charlies sind erlo-
schen! ich habe den letzten in fossilem Zustande, Büchse
und Alles.«

Allgemeines Lachen. Der Witz wird wieder einge-
schlossen.

Lady Selina. – »Er hat große Aehnlichkeit mit Charlie
Haughton. Wißt Ihr, ob er mit diesem außerordentlichen
Mann, Mr. Darrell, verwandt ist?«

Vance. – »Auf Ehre, ich weiß es nicht. Welchen Mr. Dar-
rell meint Ihr?«

Lady Selina antwortete mit einem jener erhabenen
Blicke himmlischen Mitleids, womit Personen aus der ho-
hen Welt solchen, die nicht in ihren Bahnen geboren
sind, Unkenntniß von Namen und Genealogien verzei-
hen: »Nun ja, freilich, es liegt nicht gerade, auf dem We-
ge Eurer entzückenden Kunst, daß Ihr Mr. Darrell, einen
der ersten Männer im Parlament und einen Verwandten
von mir, kennen müßt.«

Lady Frost (beißend). – »Ihr meint Guy Darrell, den
Advokaten?«

Lady Selina. – »Advokat – ach ja, allerdings, er war Ad-
vokat. Aber seinen hauptsächlichsten Ruf erwarb er sich
im Unterhause. Alle Parteien waren dahin einverstanden,
daß er jeden noch so hohen Posten mit Ehren hätte be-
kleiden können; aber er war vielleicht zu reich, um sich
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genugsam für ein Amt zu interessiren. Jedenfalls wurde
das Parlament aufgelöst, als er auf dem Gipfel seines Ru-
fes stand, aber da ließ er sich nicht wieder wählen.«

Ein Sir Jasper Stollhead (ein Mitglied des Unterhauses,
jung, reich, beständig anwesend, sehr hoffnungsvoll, Ver-
fasser vieler Reden, die mit Thatsachen ausgefüllt waren
und alle Bänke leerten). – »Ich habe von ihm gehört. Er
war vor meiner Zeit; die Advokaten gelten jetzt nicht viel
im Haus.«

Lady Selina. – »Man sagt mir, Mr. Darrell habe nicht
wie ein Advokat gesprochen. Aber seine Laufbahn ist vor-
über – lebt auf dem Lande und sieht Niemand – es ist im
höchsten Grad zu bedauern – ein so naher Verwandter
von mir – großer Verlust für das Land. Fragt Euern jungen
Freund, Mr. Vance, ob Mr. Darrell nicht mit ihm verwandt
ist. Ich hoffe es im Interesse des jungen Mannes. Jetzt da
unsere Partei am Ruder ist, konnte Mr. Darrell Alles für
Andere verlangen, obschon er aufgehört hat, mit uns zu
arbeiten. Unsere Partei vergißt Talente nicht.«

Lady Frost (mit eisigem Spott). – »Ich glaub’s wohl; sie
hat sich an so wenig in dieser Art zu erinnern.«

Sir Jasper. – »An Talenten mangelt es jetzt im Unter-
haus nicht – gehen wahrlich nicht unter. Eine Geschäfts-
versammlung.«

Lady Selina (ein Gähnen unterdrückend). – »Ein schö-
ner Tag! Wir sollten jetzt nach Richmond zurückgehen.«

Allgemeine Beistimmung und langsamer Rückzug.
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FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Der Geschichtschreiber verzeichnet den Eifer für öf-
fentliche Geschäfte, der den brittischen Gesetzgeber aus-
zeichnen. – Rührendes Beispiel von der Reue, die in pa-
triotischen Busen stets die Vernachlässigung einer öffent-
lichen Pflicht begleitet.

Von der staubigen Höhe eines Obersitzes herab, der
an Lady Selina Vipont’s Barutsche angebracht war, er-
blicktes Vance, der an der lebhaften Seite des Sir Jasper
Stollhead saß, seinen Freund Lionel und Sophy in einer
Ecke des großen Rasenplatzes vor dem Palast; er seufzte,
er beneidete sie. Er dachte an das Boot, das Wasser, die
Geisblattlaube bei dem kleinen Wirthshaus – Vergnügun-
gen, die er sich jetzt verweigert hatte – Vergnügungen,
die ihm so vollkommen zusagten. Sie schienen ihm noch
verführerischer durch den Contrast mit der Aussicht auf
ein steifes förmliches Diner im Stern und Hosenband mit
betitelten Prymmes, Slowes und Frosts, ein paar Guineen
per Kopf, mit Einschluß leichter Weine, die er nicht trank,
und dann noch die Kosten für einen Wagen, um zurück-
zufahren. Aber so ist das Leben mit seinen gesellschaftli-
chen Pflichten – so vor Allem der Ehrgeiz und eine Lauf-
bahn. Wer kann, wenn er einen Namen auf seinem Grab-
stein hinterlassen will, zu seinem eigenen Herzen sagen:
pereant Sterne und Hosenbänder; mein Dasein soll von
Tag zu Tag in Geisblattlauben dahinfließen!



– 110 –

Sir Jasper Stollhead unterbrach Vance’s Träumereien
mit heftigem Nießen. – »Der schreckliche Heugeruch!«
sagte der Gesetzgeber mit wässerigen Augen. »Leidet Ihr
auch am Heufieber? Ich habe es. Atzi, atzi, atzi (nie-
ßend), das Land ist schrecklich ungesund um diese Jah-
reszeit. Und wenn ich bedenke, daß ich jetzt im Hause
sein sollte – in meinem Comite – kein Heugeruch dort –
höchst wichtiges Comite.«

Vance (sich aufraffend.) – »Ah, über was?«
Sir Jasper (bedauernd). – »Ueber Cloaken.«

SECHSZEHNTES KAPITEL.

Zeichen einer bevorstehenden Revolution, die, ob-
schon ihre Ursachen lange gewirkt haben, wie alle Re-
volutionen von einem plötzlichen Stoß zu kommen und
im Nu wieder zu verschwinden scheint, wenngleich ihre
Wirkungen bis zum Ende einer Geschichte fortwähren.

Lionel konnte in den Spielwaarenläden des Dorfes kei-
ne Puppe finden, die gut genug war, um seinen freigebi-
gen Neigungen zu entsprechen, aber er kaufte eine, wel-
che die bescheidenen Wünsche Sophy’s vollkommen be-
friedigte. Sodann schlenderte er nach dem Postamt. Es
waren verschiedene Briefe für Vance da – auch einer für
ihn selbst von seiner Mutter Hand. Er öffnete ihn nicht
sogleich. Der Tag war weit vorgerückt – Sophy mußte
hungrig sein. Vergebens erklärte sie, dies sei nicht der
Fall. Sie kamen an der Bude eines Obsthändlers vorbei.
Die Erdbeeren und Kirschen waren von verführerischer
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Frische – die Sonne brannte noch mächtig. Hinter der
Obstbude befand sich ein kleiner Garten oder vielmehr
ein Obstgarten, der kühl durch die offene Thüre lächelte
– es standen dort kleine Tische umher. Die gute Händ-
lerin war an die Bedürfnisse und Liebhabereien beschei-
dener Gäste aus der Hauptstadt gewöhnt. Aber der Gar-
ten stand glücklicherweise jetzt leer – es war vor der ge-
wöhnlichen Stunde für Theegesellschaften; so bekamen
die jungen Leute den angenehmsten Tisch unter einem
Apfelbaum und konnten die frischesten Früchte auswäh-
len. Milch und Kuchen wurden ebenfalls aufgetragen. Es
war in Sophy’s Augen ein Bankett, würdig dieses glückli-
chen Tages. Und als Lionel seinen Theil am Festmahl fer-
tig gebracht hatte, – denn er aß schnell, wie meistens leb-
hafte ungeduldige Jungen, die im Leben vorwärts kom-
men wollen und ihre Verdauung verderben, – da warf er
sich, während Sophy noch mit den letzten Erdbeeren be-
schäftigt war, in seinen Stuhl zurück und zog seinen Brief
hervor. Lionel liebte seine Mutter auf’s Zärtlichste, aber
ihre Briefe waren oft nicht von der Art, wie ein junger
Mensch sie gar zu gerne liest. Nicht alle Mütter verste-
hen, was Knaben sind – nicht alle verstehen ihre schnel-
len Empfindlichkeiten, ihre frühreife Mannheit, all’ ihr
mystisches Treiben und ihre Sonderbarkeiten. Ein Brief
von Mrs. Haughton verstimmte und reizte in der Regel
Lionels hochgespannte Nerven ein wenig, und er hatte
die Aufgabe, den vorliegenden zu lesen, instinktmäßig
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verschoben, bis befriedigter Hunger, kühle luftige Schat-
ten und Ruhe vor der staubigen Straße seiner unent-
wickelten Philosophie ihren beschwichtigenden Beistand
geleistet hatten.

Er erbrach das Siegel langsam; ein anderer Brief war
darin eingeschlossen. Bei den ersten paar Worten verän-
derte sich sein Gesicht; er stieß einen leichten Ruf aus
und las eifrig; dann aber riß er, bevor er die Epistel sei-
ner Mutter zu Ende gelesen, hastig die inliegende auf
und überflog ihren Inhalt; endlich ließ er beide Briefe
auf das Gras hinabfallen, stemmte sein Gesicht in seine
Hand und versank in ein unruhevolles Nachdenken. Der
Brief seiner Mutter lautete wie folgt:

»Mein lieber Junge!
»Wie konntest Du! es heimlich thun!! ohne Wissen

Deiner eigenen Mutter!!! ich hätte das nie von Dir ge-
glaubt!!!! Mein Vertrauen, womit ich Dir die Briefe von
Deines Vaters Vetter zeigte, dazu mißbrauchen, ihm
selbst hinterrücks zu schreiben! – Du, den ich für einen
solch offenen Charakter gehalten hatte, und der den
meinigen hätte würdigen sollen. Jedermann, wer mich
kennt, sagt mir, ich sei eine Frau, wie es unter zehntau-
send nicht zwei gebe – nicht in Bezug auf Schönheit und
Talent (obschon ich auch für diese meine Bewunderer
hatte), sondern in Bezug auf Herzensgüte. Als Weib und
Mutter bin ich, das kann ich wohl sagen, exemplarisch
gewesen. Ich hatte herbe Prüfungen mit dem lieben Ca-
pitän und ungeheure Versuchungen. Aber er sagte auf sei-
nem Todtenbett: Jessica, Du bist ein Engel. Und ich habe
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seitdem Anerbietungen erhalten – ungeheure Anerbietun-
gen, aber ich weihte mich meinem Kind, wie Du weißt.
Und was ich bei der Vermiethung des ersten Stocks hin-
unterschlucken mußte, das kann Niemand sagen; und
blos eine Witwen-Pension, – und muß noch vor das Amt
gehen, um sie ausbezahlt zu erhalten. Und, wenn ich be-
denke, daß mein eigenes Kind, um dessen willen ich so
viel ertragen habe, sich so grausam gegen mich beneh-
men sollte! Heimlich! Das ist es, was mir einen Stich gibt.
Mrs. Inman fand mich weinend und sagte: ›Was gibt es
denn? – Ihr, die Ihr ein solcher Engel seid, schreit ja wie
ein kleines Kind!‹ und ich konnte nicht umhin zu antwor-
ten: ›Das ist der Biß der Schlange, Mrs. J.‹ Was du deinem
Wohlthäter – (und ich hatte gehofft Gönner) geschrieben
hast, das will ich nicht zu errathen suchen, es muß etwas
sehr Grobes und Unkluges sein, nach den wenigen Zeilen
zu schließen, die er an mich gerichtet hat. Ich will mich’s
nicht verdrießen lassen, sie für dich abzuschreiben, da-
mit du sie lesen kannst. Alle meine Handlungen liegen
offen auf dem Tisch, wie denn auch Capitän H. oft und
viel zu sagen pflegte: ›Dein Herz ist in einem Glaskasten,
Jessica;‹ und so ist es wirklich! aber mein Sohn hält das
seinige unter Schloß und Riegel.

CMadame (so schreibt er mir), Euer Sohn hat es für
passend gefunden, die Bedingung zu verletzen, unter
welcher ich mich herbeigelassen hatte, Euch in seinem
Interesse zu unterstützen. Ich schließe eine Antwort an
ihn selbst bei und bitte Euch, sie seinen eigenen Hän-
den zu übergeben, ohne das Siegel zu erbrechen. Da es
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Euch nicht indiscret erscheint, einem Knaben von seinen
Jahren Briefe mitzutheilen, die blos an Euch geschrieben
sind, so könnt Ihr mich nicht tadeln, wenn ich wie Ihr
stillschweigend annehme, daß er fähig sei, selbst zu urt-
heilen über die Art einer Correspondenz, so wie über die
Ansichten und den Charakter, Madame, Eures gehorsam-
sten Dieners.‹ Und das ist Alles, was er mir schreibt. Ich
schicke dir seinen Brief mit unerbrochenem Siegel. Ich
schließe, daß er sich auf immer von dir lossagt, und daß
deine Carriere verloren ist. Aber wenn es so wäre, oh mein
armes, armes Kind! Bei diesem Gedanken habe ich nicht
das Herz, noch weiter mit dir zu zanken. Wenn es so wä-
re, so komm heim zu mir, und ich will für dich arbeiten
und mich abquälen, und du sollst deinen Kopf hochtra-
gen und immer ein Gentleman sein, wie du auch bist,
jeder Zoll von dir. Laß dir das nicht zu Herzen gehen,
was ich im Anfang gesagt habe, mein liebes Kind, – du
weißt, ich bin hastig, und ich war erzürnt. Aber es konn-
te nicht deine Absicht sein, verstohlen und hinterrücks
zu handeln, – es war blos dein hoher Geist und es war
meine Schuld; ich hätte dir die Briefe nicht zeigen sol-
len. Ich hoffe, daß du gesund bist und diesen garstigen
Husten verloren hast, und daß Mr. Vance dich mit der
gebührenden Achtung behandelt. Ich finde ihn etwas zu
derb und zu vertraulich, obschon er im Ganzen ein an-
genehmer junger Mann ist. Aber beim Licht besehen ist
er doch blos ein Maler. Gott segne dich, mein Kind, und
habe künftig keine Geheimnisse mehr vor deiner armen
Mutter
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»Jessica Haughton.«
Der beigeschlossene Brief lautete wie folgt:
»Lionel Haughton, – Einige Leute hatten sich beim

Empfang eines Briefes, wie Ihr mir geschrieben habt,
ärgern können; ich nicht. In Euern Jahren und unter
denselben Umständen würde ich wohl ganz in demsel-
ben Geist geschrieben haben. Beruhiget Euch – bis jetzt
schuldet Ihr mir keine Verpflichtungen; Ihr habt blos ei-
ne Schuld zurück empfangen, die Euch gehörte. Mein
Vater war arm, und Euer Großvater, Robert Haughton,
unterstützte ihn in den Kosten meiner Erziehung. Ich ha-
be den Sohn Eures Vaters unterstützt; wir sind quitt. Be-
vor wir uns jedoch entschließen, für die Zukunft ganz
mit einander fertig zu sein, stelle ich Euch das Ansinnen,
mir einen kurzen Besuch zu machen. Vermuthlich wer-
det Ihr mir nicht gefallen und ich Euch eben so wenig.
Aber wir sind Beide Gentlemen und brauchen die Abnei-
gung nicht gar zu plump zu zeigen. Wenn Ihr Euch zu der
Reise entschließet, so kommt sogleich, sonst würdet Ihr
mich möglicher Weise nicht hier treffen. Wenn Ihr Euch
weigert, so werde ich eine geringe Meinung von Eurem
Verstand und Charakter fassen und in einer Woche Eu-
re Existenz vergessen haben. Ich muß noch hinzufügen,
daß Euer Vater und ich einst warme Freunde waren, und
daß ich durch Geburt nicht blos das Haupt meines eige-
nen Geschlechtes, das mit mir endet, sondern auch der
Familie Haughton bin, von welcher Eure Linie, obschon
sie den Namen angenommen hat, blos ein jüngerer Zweig
war. Heutzutage werden junge Männer vermuthlich nicht



– 116 –

dazu herangebildet, sich um diese Dinge viel zu beküm-
mern, – ich lief sie mir angelegen sein. – Der Eurige,

»Guy Haughton Darrell,

»Manor House, Fawley.«

Sophy hob die hinabgefallenen Briefe auf, legte sie
auf Lionels Schoß und schaute ihm nachdenklich in’s Ge-
sicht. Er lächelte, nahm die Epistel seiner Mutter wieder
zur Hand und las den Schluß, den er vorhin übergangen
hatte. Der plötzliche Uebergang vom Vorwurf zur Zärt-
lichkeit rührte ihn tief. Er begann zu fühlen, daß seine
Mutter ein Recht hatte, ihn wegen eines Aktes der Ver-
heimlichung zu tadeln. Inzwischen würde sie niemals ih-
re Einwilligung dazu gegeben haben, daß er einen sol-
chen Brief geschrieben hätte; und hatte denn der Brief
ein gar so schlimmes Resultat zur Folge? Er las Mr. Dar-
rell’s unfreundliche, aber nicht beleidigende Zeilen von
Neuem. Sein Stolz war besänftigt – warum sollte er den
Freund seines Vaters jetzt nicht lieben? Er erhob sich
rasch, bezahlte die Zeche und ging mit Sophy nach dem
Boot zurück. Als seine Ruder die Wellen durchschnitten,
sprach er fröhlich, fragte aber Sophy nicht mehr über ihre
Vergangenheit aus. Entschlossen, sanguinisch, ehrgeizig,
begann er sich mit seiner eigenen Zukunft zu beschäfti-
gen. Aber als die Sonne untersank, als das Wirthshaus
von den Wendungen der Ufer her und unter den Weiden
hervor theilweise zum Vorschein kam, da kehrte sich sein
Geist wieder dem geduldigen, stillen, kleinen Mädchen
zu, das sich nicht eine einzige Frage an ihn erlaubt hatte,
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während er sie so ohne alle Umstände über alles Mögli-
che ausgeholt. In der That sann sie schweigend über eini-
ge Worte nach, die er unüberlegter Weise hatte fallen las-
sen – ›wie hasse ich den Gedanken, daß Ihr Euch je her-
abgelassen habt, auf der Bühne zu spielen.‹ Lionel konnte
nicht wohl ahnen, welche unruhige Gedanken diese Aeu-
ßerung später aus den brütendem tiefsinnenden Betrach-
tungen einsamer Kindheit hervorrufen mochte. Endlich
sagte der Junge ganz plötzlich, wie er schon früher ein-
mal gesagt hatte:

»Ich wollte, Ihr wäret meine Schwester, Sophy.« Er füg-
te in betrübtem Tone hinzu: »Ich hatte nie eine Schwe-
ster, – ich habe mich so sehr nach einer gesehnt. Gleich-
wohl werden wir sicherlich wieder zusammentreffen. Ihr
reiset morgen ab – das muß ich auch.«

Sophy’s Thränen flossen sanft und geräuschlos.
»Seid guter Dinge, mein Sonnenkäfer, ich wollte nur,

Ihr hättet mich halb so lieb, wie ich Euch habe.«
»Ach ich habe Euch lieb – so lieb!« rief Sophy leiden-

schaftlich.
»Nun denn, Ihr könnt schreiben, sagt Ihr?«
»Ein wenig.«
»Ihr müßt mir von Zeit zu Zeit schreiben, und ich

Euch. Ich will mit Eurem Großvater darüber sprechen.
Ah, wahrhaftig, da ist er ja.«

Das Boot lief jetzt in die abschüssige Bucht ein, und
an der Geisblattlaube stand Gentleman Waife an seinen
Stock gelehnt.
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»Ihr kommt spät,« sagte der Schauspieler, als sie lan-
deten und Sophy in seine Arme sprang. »Ich begann un-
ruhig zu werden und kam her, um nach Euch zu fragen.
Du hast dich doch nicht erkältet Kind?«

Sophy. – »Oh nein.«
Lionel. – »Sie ist das beste aller Kinder. Bitte, kommt

in’s Wirthshaus, Mr. Waife; keinen Grog, blos irgend eine
Erfrischung.«

Waife. – Ich danke Euch, nein, Sir; ich wünsche so-
gleich nach Hause zu gehen. Ich marschire langsam; es
wird bald dunkel werden.«

Lionel bemühte sich vergebens ihn aufzuhalten. In Mr.
Waife’s Benehmen gegen ihn war eine gewisse Verände-
rung eingetreten; es war weit zurückhaltender; es war
sogar verdrießlich, wo nicht unfreundlich. Lionel konn-
te es sich nicht erklären; er dachte Anfangs, es sei bloße
Laune, aber als er einen Theil des Weges mit ihnen zu-
rück gegen das Dorf ging, währte diese Herbheit noch
fort und nahm sogar zu. Lionel war beleidigt; er hielt an.

»Ich sehe, Ihr wünschet Eure Enkelin jetzt für Euch al-
lein zu haben. Darf ich morgen früh wieder vorsprechen?
Sophy wird Euch sagen, daß ich hoffe, wir möchten ein-
ander nicht ganz aus dem Gesicht verlieren. Ich will Euch
meine Adresse gehen, wenn ich komme.«

»Um welche Zeit morgen, Sir?«
»Um neun Uhr.«
Waife nickte mit dem Kopf und schritt weiter, aber

Sophy schaute betrübt und dankbar nach ihrem jungen
Freund zurück, – es war eine Dämmerung am Himmel,
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der so sonnig gewesen – eine Dämmerung in ihrem Ge-
sicht, das kaum noch so heiter gestrahlt hatte! Sie blickte
einmal, zweimal, dreimal, als Lionel auf dem Weg stehen
blieb, und küßte seine Hand. Das drittemal sagte Waife
mit ungewohnter Härte:

»Genug jetzt, Sophy; es ziemt sich nicht, nach jungen
Männern zu sehen. Was kann er damit meinen, daß wir
einander im Auge behalten sollen, und daß er mir seine
Adresse geben will?«

»Er bat mich, ihm manchmal zu schreiben, und er wol-
le mir auch schreiben.«

Waife’s Brauen zogen sich zusammen; aber wenn er im
Uebermaß großväterlicher Behutsamkeit hatte glauben
können, daß der herrliche Jüngling von siebenzehn Jah-
ren bei einem solchen Correspondenzvorschlag irgend et-
was Böses gegen dieses Feenkind im Schilde geführt ha-
be, so hätte er kindisch geworden sein müssen und er
hatte bisher noch kein Zeichen davon gegeben.

Lebe wohl, hübsche Sophy! Der Abendstern leuchtet
über jener Ulme, welche dich dem Auge verbirgt. Die
Sommerlandschaft schwindet immer mehr; bereits ist
dein artiges Bild aus der Landschaft verschwunden. So
endet ein Festtag im Leben. Halte ihn heilig, Sophy; hal-
te ihn heilig, Lionel. Der Festtage des Lebens sind es nicht
allzu viele!
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SIEBENZEHNTES KAPITEL.

Aus diesem Kapitel ist zu ersehen, das derjenige, der
auf eine Carriere ausgeht, kaum erwarten kann, vollkom-
men comfortabel einherzuschreiten, wenn er seine eige-
nen dicksohligen Schuhe gegen Gallastiefel austauscht,
die nach dem Maße eines andern Mannes gemacht sind,
und daß besagte Stiefel um nichts weniger drücken kön-
nen, wenn sie glänzend gefirnißt sind. – Es zeigt auch,
zur Belehrung von Menschen und Staaten, die Verwandt-
schaft zwischen demokratischer Gesinnung und verletz-
ter Eigenliebe, so daß ein liberaler Staatsmann, wenn er
gegen eine Aristokratie die Klasse aufreizen will, die just
unter ihr steht, blos eine vornehme Lady zu überreden
braucht, ungemein höflich gegen dieses »Pack« zu sein.

Vance, der spät in der Nacht nach Hause kam, fand
seinen Freund noch aus in dem kleinen Wohnzimmer, wo
er bei offenen Fenstern unruhig auf- und abschritt und
von Zeit zu Zeit stehen blieb, um zu dem Mond über dem
Fluß emporzuschauen.

»Was das für ein Tag war! und zwölf Schillinge für
die Fahrt, das Schlagbaumgeld nicht eingerechnet,« sag-
te Vance sehr ärgerlich. »Ihr schweigt: es hat Euch geär-
gert, daß ich von Euch wegging – konnte es nicht ändern
– habt Mitleid mit mir, und schließet Euer Stolz ein.«

»Nein, mein lieber Vance, ich fühlte mich allerdings
einen Augenblick beleidigt – aber dieß ist schon lange
vorüber.«
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»Gleichwohl scheint Ihr Etwas auf dem Herzen zu ha-
ben,« sagte Vance, der jetzt seine Briefe zu Ende gelesen
hatte, seine Cigarre anzündete und sich an das Fenster
lehnte, während der Jüngling nach immer auf- und ab-
schritt.

»Ja, das ist wahr. Ich möchte Euch um Euern Rath bit-
ten. Leset diesen Brief. Soll ich hingehen? – Würde es
gemein und habsüchtig aussehen? Ihr wißt, was ich mei-
ne.«

Vance rückte die Lichter näher und nahm den Brief.
Er blickte zuerst nach der Unterschrift. »Darrell!« rief er.
»Oh es ist also doch so!« Er las mit großer Aufmerksam-
keit, legte den Brief weg und schüttelte Lionel die Hand.
»Ich wünsche Euch Glück; Alles ist beigelegt, wie es sich
gebührt. Gehen? ganz natürlich – Ihr müßtet ein ungezo-
gener Tolpel sein, wenn Ihr nicht ginget. Es ist weit von
hier; müßt Ihr zuvor in die Stadt zurückgehen?«

Lionel. – »Nein! Ich finde, daß ich auf dem Land wei-
ter kommen kann – zwei Stunden mit der Eisenbahn. Da
ist eine Station in der Stadt, welche das Postzeichen des
Briefes trägt. Ich will dahin gehen, wenn Ihr mir dazu
rathet.«

»Ihr wußtet, daß ich Euch dazu rathen würde, sonst
würdet Ihr Euch nicht mit solchen Post- und Eisenbahn-
studien abgequält haben.«

»Sehr schlau bemerkt,« antwortete Lionel lachend,
»aber ich wünsche Eure Gutheißung für meine unverdau-
ten Eindrücke.«
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»Ihr habt mir nie gesagt, daß Euer Vetter Darrell heißt
– nicht als ob ich dadurch viel weiser geworden wäre,
aber Donner und Wetter, Lionel, wißt Ihr auch, daß Euer
Vetter Darrell ein berühmter Mann ist?«

Lionel. – »Berühmt? – Unsinn. Ich vermuthe, er war
ein guter Advokat, denn ich habe meine Mutter mit einer
Art von Verachtung sagen hören, er habe sich ein großes
Vermögen im Gerichtssaale erworben.«

Vance. – »Aber er war im Parlament.«
Lionel. – »So, das wußte ich nicht.«
Vance. – »Und dieß ist senatorischer Ruhm! Habt Ihr

Eure Schulkameraden nie von Mr. Darrell sprechen ge-
hört? – Sie würden seinen Namen wohl nicht gekannt
haben, wenn Ihr Euch dessen gerühmt hättet?«

Lionel. – »Gewiß nicht.«
Vance. – »Würden Eure Schulkameraden die Namen

Wilkie, Landseer, Turner, Maclise gekannt haben? – ich
spreche von Malern!«

Lionel. – »Ohne allen Zweifel.«
Vance (im Selbstgespräch). – »Und doch sagt Ihre

durchlauchtige Erhabenheit Lady Selina Vipont mit gött-
lichem Mitleid zu mir: ›Auf dem Weg Eurer entzücken-
den Kunst lernt man freilich Männer wie Mr. Darrell nicht
kennen!‹ Oh! als ob ich es nicht durchschaut hatte – als
ob ich es nicht genau durchschaut hätte, als sie in Bezug
auf meine Zwilchmütze und Febeljacke sagte: ›Was liegt
daran, wie Ihr gekleidet seid? Jedermann weiß, wer Ihr
seid.‹ Würde Sie dem Grafen von Dunder oder auch nur
dem Sir Jasper Stollhead das auch gesagt haben? Nein.
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Und wenn ich in einem bunten Hand und einer blauen
Schürze dastünde, würde Lady Selina Vipont freundlich
murmeln: ›Es ist blos Frank Vance, der Maler, – was hat
das zu bedeuten?‹ Aha! – und diese Leute gedenken mich
auszubeuten! nein, sie sind selbst nur Puppen und Draht-
figuren! – ich werde im Gegentheil sie ausbeuten. Hört
Ihr, Lionel, Ihr seid mit diesem feinen Volk näher ver-
wandt, als ich wußte. Versprecht mir Eines: Ihr könnt
mittelst Eures famösen Mr. Darrell ein Angehöriger die-
ser Bande werden; wenn Ihr je hört, daß ein Künstler,
Musiker, Scribler, wer es nun sein mag, als Kriecher ver-
höhnt wird, der den vornehmen Leuten nachlaufe u. s. w.
, dann fraget, ehe Ihr in das Gelächter einstimmt, irgend
eines vornehmen Mannes Sohn mit einem Stammbaum,
der aus der Arche datirt: ›Seid Ihr nicht auch ein Fuchs-
schwänzer, wenn Ihr politischen Einfluß braucht, wenn
es sich um eine streitige Wahl handelt, schmeichelt Ihr
dann nicht dem schwierigen Metzger Sam und scherwän-
zelt Ihr nicht um den schmutzigen Grobschmied Tom, da-
mit sie Euch ihre Stimmen geben? Nicht wahr, dieß ist
nützlich für Eure Laufbahn, nothwendig für Euren Ehr-
geiz?‹ Aha! ist es etwa gemeiner, weißhändigen Damen
schön zu thun und eleganten Gecken zu schmeicheln?
Pfui, pfui! nützlich für eine Laufbahn – nothwendig für
den Ehrgeiz.« Vance hielt ganz athemlos inne. Der ver-
wöhnte Liebling der Zirkel, wie konnte er einen solchen
radikalen Schund herausschwatzen! Offenbar mußte er
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an diesen leichten Weinen seine zwei Guineen redlich ab-
getrunken haben. Nichts ist so verrätherisch! sie entflam-
men das Hirn wie Feuer, während sie auf dem Gaumen
schmelzen wie Eis. Die Bewohner aller Länder, wo leichte
Weine wachsen, sind händelsüchtig und demokratisch.

Lionel (erstaunt). – »Ich bin überzeugt, daß Niemand
es sich beikommen ließe, Euch einen Kriecher zu nennen
– natürlich weiß Jedermann, daß ein großer Maler –«

Vance. – »Von Michel Angelo, wo nicht von Zeuxis da-
tirt! Alltägliche Individuen leiten ihren Stammbaum von
ihren eigenen Vätern ab, die Kinder der Kunst von den
Gründern der Kunst.«

Oh, Vance, Vance, du bist offenbar betrunken; wenn
dieß daher kommt, daß du mit vornehmen Leuten im
Stern und Hosenband dinirt hast, so würdest du ein
glücklicherer Mensch und ein eben so guter Maler sein,
wenn du deinen Grog in Geißblattlauben schlürftest.

»Aber,« sagte Lionel verwundert und bemüht, den Ge-
danken seines Freundes eine andere Richtung zu geben,
»was hat dieß Alles mit Mr. Darrell zu schaffen?«

Vance. – »Mr. Darrell muß einer der ersten Männer des
Königreichs gewesen sein. Lady Selina Vipont sagte es,
und sie ist, glaube ich, mit allen Mitgliedern des Kabi-
nets verwandt; Mr. Darrell kann Euch im Leben voran-
bringen und Euer Glück begründen, ohne daß Ihr selbst
Euch große Mühe zu geben braucht. Danket Euren Ster-
nen und freuet Euch, daß Ihr kein Maler seid.«

Lionel schlang seinen Arm um des Freundes breite
Brust. »Vance, Ihr seid grausam!« Es war jetzt an ihm,
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den Maler zu trösten, wie der Maler ihn drei Abende vor-
her in Bezug auf denselben Mr. Darrell getröstet hatte.
Vance wurde allmälig nüchterner, und die jungen Män-
ner machten einen Spaziergang im Mondschein. Und die
ewigen Sterne hatten dieselben freundlichen Blicke für
Vance, die sie Lionel gespendet hatten.

»Wann brechet Ihr auf?« fragte der Maler, als sie heim-
kamen, um zu Bette zu gehen.

»Morgen Abend. Ich lasse den Frühzug hinaus, denn
ich muß zuerst Sophy besuchen und Abschied nehmen.
»Ich hoffe, daß ich sie später im Leben wieder sehen wer-
de.«

»Und ich hoffe um Euretwillen, daß sie in diesem
Fall nicht mehr dasselbe farbige Kattunkleid tragen wird,
wenn Lady Selina Vipont’s Lorgnette auf sie gerichtet ist.«

»Was?« sagte Lionel lachend, »ist Lady Selina Vipont
so schrecklich unmanierlich!«

»Unmanierlich! Niemand ist unmanierlich in dieser
entzückenden Menschenklasse. Lady Selina Vipont ist
martervoll höflich.«

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Ist ausschließlich einer Betrachtung gewidmet, die ih-
re guten Beziehungen hat zu den Ereignissen in dieser
Geschichte, welche ein Menschenleben verzeichnet.

Es gibt eine warnende Lehre im Leben, die nur Weni-
ge von uns nicht empfangen haben, und die noch kein
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Buch, dessen ich mich entsinnen kann, mit dem gebüh-
renden Nachdruck hervorgehoben hat. Sie lautet: Hütet
Euch vor dem Abschiednehmen! Die wahre Traurigkeit
besteht nicht in dem Schmerz des Scheidens, sondern in
der Frage, wann und wie Ihr wieder mit dem Gesicht zu-
sammen treffen werdet, das im Begriff steht, Euch aus
den Augen zu verschwinden. Von dem leidenschaftlichen
Lebewohl an das Weib, das Euer Herz in Verwahrung
hat, bis zu dem herzlichen Adieu, das man mit angeneh-
men Genossen in einem Bad, in einem Landhaus oder
nach einem fröhlichen sorglosen Feiertagsausflug wech-
selt, wird bei jedem Abschied eine stärkere oder schwä-
chere Saite gesprengt, und die geschäftigen Finger der
Zeit sind nicht geübt, zerrissene Bande wieder anzuknüp-
fen. Ihr könnt wieder zusammentreffen: wird es in der-
selben Art und Weise geschehen? – mit denselben Sympa-
thien? – mit denselben Gefühlen? Werden die Seelen, die
auf verschiedenen Pfaden dahineilen, sich noch einmal
vereinigen, wie wenn die Zwischenzeit ein Traum gewe-
sen wäre? Selten, selten! Habt Ihr nicht, wenn Ihr nach
einer Abwesenheit auch nur von einem Jahr, auch nur
von einem Monat an denselben Ort zurückkehrtet, die-
selben Gruppen wieder versammelt gefunden und doch
bei Euch selbst geseufzt: »Aber, wo ist der Zauber, der
einst von diesem Orte her geweht und aus den Gesich-
tern gelächelt?« Ein Dichter hat gesagt:

»Was man von der Minute ausgeschlagen,
Gibt keine Ewigkeit zurück.«
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Seid Ihr glücklich an dem Ort, an welchem Ihr mit den
Personen verweilet, deren Stimmen jetzt melodisch an
Euer Ohr schlagen – oh, so hütet Euch vor dem Abschied,
oder wenn Ihr Abschied nehmen müßt, so sprecht nicht
in übermüthigem Trotzbieten gegen Zeit und Schicksal:
»Was liegt daran? – wir werden bald wieder zusammen-
treffen.«

Ach und aber ach! wenn wir an die Lippen denken,
welche gemurmelt: »Wir treffen uns bald wieder,« und
wenn wir uns erinnern, wie wir an Herz, Seele und Ge-
danken für immer von einander geschieden da standen,
als wir uns wieder einmal von, Angesicht zu Angesicht
beisammen befanden und in unserm Innern ausriefen:
»Wir haben uns wieder getroffen!«

Die Luft, die wir athmen, bildet das Medium, durch
welches der Ton seinen Weg macht; das Instrument kann
unverändert, die Kraft, womit es angewandt wird, kann
dieselbe sein, aber immerhin ist die Luft, die du nicht
siehst, dasjenige was deinem Ohr die Musik gibt.

Läute eine Glocke unter einer erschöpften Luftpumpe,
so wirst du den Ton kaum hören; gib der Glocke die ge-
bührende Schwingung durch freie Luft im warmen Ta-
geslicht, oder senke sie zu dem Herzen des Oceans hin-
ab, wo die Luft ganz gedrückt ist und das Gefäß um sie
her füllt, so regt der aus der Ferne hörbare Klang deine
Seele auf und hemmt deine Tritte, – in die Tiefe ruft die
Tiefe – eine Stimme aus dem Ocean wird zu deiner Seele
getragen.
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Woher also die Veränderung, wenn du sagst: »Sieh, es
ist dasselbe Metall – warum wird das Geläute so schwach
gehört?« Frage die Luft, die du nicht siehst, weder über
dir im Himmel noch unter dir im Ocean. Bist du sicher,
daß die so schwach gehörte Glocke nicht unter einer er-
schöpften Luftpumpe angeschlagen wird?

NEUNZEHNTES KAPITEL.

Die Wanderneigungen nomadischer Stämme sind nicht
nach den Grundsätzen der Handlung zu erklären, die ci-
vilisirten Menschen eigenthümlich sind, welche in guten
Häusern zu leben pflegen und die Einkommenssteuer be-
zahlen können. – Wenn das Geld, das einmal einem civi-
lisirten Manne gehört hat, in die Taschen eines Nomaden
verschwindet, so kann weder erlaubte Kunst noch gehei-
me Wissenschaft mit Sicherheit entdecken, was er damit
machen wird. – Mr. Vance entkommt mit knapper Noth
einer wohlverdienten Züchtigung durch die Nägel britti-
scher Schönen. – Lionel Haughton bietet in jugendlicher
Verwegenheit den Gefahren einer brittischen Eisenbahn
Trotz.

Der Morgen war trüb und umwölkt, Regen sammelte
sich in der Luft, als Vance und Lionel nach Waife’s Woh-
nung gingen. Als Lionel seine Hand an den Klopfer des
Privatzimmers legte, sah der Schuhflicker, der in der Bu-
de daneben auf seinem Platz am Fenster saß, ihn an und
schüttelte seinen Kopf.
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»Das Klopfen hilft Nichts, Gentlemen. Wollt Ihr gütigst
bei mir eintreten?«

»Soll das heißen, daß Eure Miethleute nicht da seien?«
fragte Vance.

»Sie sind fort,« sagte der Schuhflicker, indem er seine
Pfrieme mit großer Heftigkeit durch das Leder stieß, das
für die Reparatur eines Bauernstiefels bestimmt war.

»Fort – im Ernst?« rief Lionel; »Ihr könnt das nicht sa-
gen wollen. Ich komme in Folge einer Verabredung.«

»Bedaure, Sir, daß Ihr Euch so viele Mühe macht. War-
tet ein wenig, ich habe da einen Brief für Euch. »Der
Schuhflicker stöberte in einer Schublade und zog unter
einer Menge von Nägeln und Riemen einen Brief mit der
Adresse L. Haughton Esq. hervor.

»Ist er von Waife? Wie in aller Welt hat er meinen Fa-
miliennamen erfahren? Ihr habt ihn nicht genannt, Van-
ce?«

»Mit Wissen nicht. Aber Ihr sagtet, Ihr habet ihn im
Wirthshaus getroffen, und die Leute dort wußten ihn. Er
steht auf der messingenen Platte Eures Tornisters. Gleich-
viel – was schreibt er denn?« und Vance sah über die
Schulter seines Freundes und las:

»Sir, ich muß Euch ehrerbietig danken für Eure her-
ablassende Güte gegen mich und meine Enkelin; eben
so auch Eurem Freund für seine wohlangebrachte und
großmüthige Unterstützung. Ihr werdet mir verzeihen,
daß die Noth, die kein Gebot kennt, mich zwingt, eini-
ge Stunden vor Eurem beabsichtigten Besuch von hier
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aufzubrechen. Meine Enkelin sagt, daß Ihr sie habet er-
suchen wollen, Euch von Zeit zu Zeit zu schreiben. Ent-
schuldigt mich, Sir: bei näherer Ueberlegung werdet Ihr
bemerken, wie verschieden Eure Lebenswege von den-
jenigen sind, welche sie mit mir betreten muß. Ihr se-
het einen Mann vor Euch, der – aber ich vergesse, Ihr
sehet ihn nicht mehr, und wahrscheinlich nie wieder.
Euer ergebenster, gehorsamster und dankbarster Diener

W. W.«
Vance. – »Der Euch hoffentlich nie mehr beunruhigen

wird. Wohin sind sie gegangen?«
Schuhflicker. – »Ich weiß es nicht; wollt Ihr nicht in den

Crystall hineinsehen? Vielleicht habt Ihr die Gabe, ohne
es zu wissen.«

»Ich nicht, bah! Kommt, Lionel.«
»Hat nicht auch Sophy eine Botschaft für mich zurück-

gelassen?« fragte der Jüngling betrübt.
»Allerdings, ich hatte es beinahe vergessen – nein,

nicht gerade eine Botschaft, aber dieses hier« – und der
Schuhflicker zog aus seinem Miscellaneenbehälter ein
kleines Buch hervor. Vance sah es an und lachte: Der Ball
der Schmetterlinge und das Festmahl der Heuschrecken.

Lionel stimmte in das Gelächter nicht mit ein. Er riß
das Buch an sich und las auf der Vorderseite in unregel-
mäßigem kindlichem Gekritzel das überdieß von den un-
verkennbaren Spuren gefallener Thränen angeschwollen
war, folgende Worte:

»Verachtet es nicht. Ich habe sonst Nichts, was ich als
ganz mein ansehen kann. Mrs. Jane Butten gab es mir,
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weil ich brav war. Großvater sagt, Ihr seiet zu hoch für
uns und ich werde Euch nie mehr sehen; aber ich werde
nie vergessen, wie gütig Ihr waret – nie – nie. –

Sophy.«

Sprach der Schuhflicker, indem er seine Pfrieme auf-
recht in der Hand hielt, die auf seinem Knie ruhte:
»Welch ein Unglück, daß die Stronomen den Herschel
entdeckt haben? Ihr sehet, Sir (an Vance gewandt), die
sonderbaren und wunderlichen Dinge kommen alle von
Herschel her.«

»Was! von Sir John?«

»Nein, von dem Stern, den er aufgestöbert hat. Er ist
ein schrecklicher Stern für Frauenzimmer, haßt sie wie
Gift. Ich vermuthe, daß er bei ihrer Nativität thätig war,
denn ich habe von ihr Jahr, Monat und Tag ihrer Ge-
burt herausgebracht, Stunde unbekannt, aber calculire
um Mittag, Herschel wirkte gegen sie im dritten und
neunten Haus – Reisen, Wanderungen, Briefe, Neuigkei-
ten, kirchliche Angelegenheiten und dergleichen. Aber es
wird Alles recht werden, nachdem er hindurchgegangen
ist. Ihr Jupiter muß gut sein. Aber ich hoffe blos,« füg-
te der Schuhflicker feierlich hinzu, »daß sie keine weite-
ren Sterne mehr entdecken werden. Die Welt befand sich
weit besser ohne diesen neuen, und sie sprechen jetzt von
einem Neptun, der so schlimm sei wie Saturn.«

»Und dies ist das Letzte von ihr!« sagte Lionel, indem
er betrübt das Buch in seine Brusttasche steckte. »Der
Himmel beschütze sie, wohin sie gehen mag!«
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Vance. – »Glaubt Ihr nicht, daß Waife und das arme
kleine Mädchen wieder hieher zurückkommen werden?«

Schuhflicker. – »Vielleicht; ich weiß, er studirte unge-
heuer fleißig in der Grafschaftskarte wegen der Statio-
nen auf dem Weg; es scheint, als wollte er nicht gar weit
gehen. Vielleicht wird er zurückkommen.«

Vance. – »Hat er alle seine Sachen mitgenommen.«

Schuhflicker. – »Bis auf eine alte Schachtel; es ist ver-
muthlich Nichts darin als Theaterplunder – Textbücher,
Gemälde, eine alte Perücke und dergleichen. Er hat gute
Kleider – die hat er immer gehabt; und so auch sie, aber
sie machen nicht mehr als einen Bündel aus.«

Vance. – »Inzwischen müßt Ihr doch sicherlich wissen,
was der alte Gesell vorhat. Er hat von mir eine große
Summe bekommen – was will er damit machen?«

Schuhflicker. – »Just darüber habe ich mir auch den
Kopf zerbrochen. Was will er damit machen? Ich habe ei-
ne Figur gestellt, um es zu erfahren – konnte es nicht her-
ausbringen – sonderbare Zeichen im zwölften Haus. Fein-
de und großmächtige Thiere. Nun freilich, er ist ein wun-
derbarer Mann, und wenn er nicht in Bezug auf den Cry-
stall ein Ungläubiger wäre, so würde ich sagen, er stehe
unter Herschel; denn Ihr sehet, Sir (Vance’s Knopf ergrei-
fend, als er sah, daß dieser Gentleman ausreißen wollte),
Ihr sehet, Herschel steht, obschon er ein unheimlicher
Geselle ist, ganz besonders mit dem andern Geschlecht
in Beziehung und gibt Denjenigen, die unter ihm geboren
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sind, eine Neigung, in die Geheimnisse der Natur einzu-
dringen. Ich bin mit Leib und Seele ein Herschelmann.
Geboren im März und –«

»So toll wie seine Hasen,« brummte Vance, indem
er seinen Knopf aus dem Griff des Schuhflickers losriß
und ungeduldig weglief. Aber sein Entrinnen war nicht
so leicht, denn ganz in der Nähe, just an der Straßen-
ecke hatte sich eine weibliche Schaar, von Merle’s dür-
rer Haushälterin angeführt, in aller Stille versammelt, so
bald die zwei Freunde an der Thüre des Schuhflickers
Halt gemacht hatten, und dieser beunterrockte Divan
schloß sich jetzt plötzlich um den Maler; die Eine zupf-
te ihn beim Aermel, eine Andere bei der Jacke, und ei-
ne Dritte mit einer Nase, aus welcher in früher Kind-
heit Jemand gesessen hatte, flüsterte: »Wenn’s beliebt,
Sir, nehmt mein Gemälde zuerst.«

Vance starrte sie entsetzt an: »Euer Gemälde, Ihr
Schlampe!« Hier trat ein anderes Modell von ländli-
chen Reizen, das ein Ideal für die fette Küchenmagd in
Tristram Shandy hätte abgeben können, mit einem Knix
hervor und machte rivalisirende Ansprüche geltend.

»Sir, wenn Ihr Nichts dagegen habt, in die Küche zu
kommen, nachdem die Familie zu Bett gegangen ist, so
kommt es mir nicht darauf an, eine Minnyatur von mir
für zwei Pfund machen zu lassen.«

»Eine Miniatur von Euch? Ihr Meerschwein!«
»Polly, Sir, nicht Meerschwein – bitte um Verzeihung.

Ich werde mich sauber putzen, und ich habe eine schöne
neue Haube – Honeytun und –«



– 134 –

»Wollt Ihr den Gentleman gehen lassen oder nicht?«
sagte eine Dritte; »ich wundere mich über Euch, Polly.
Eine unbekannte Küchenmagd! Sir, ich bin in der Kinder-
stube – ja Sir – und Missus sagt, Ihr könnt mich zu jeder
Zeit nehmen, vorausgesetzt, daß Ihr auch das kleine Kind
nehmt, in dem hintern Zimmer – ja Sir. – Nummer 5 in
der Oberstraße. Mrs. Spratt. – Ja, Sir. Das kleine Kind hat
die Pocken gehabt – im Fall Ihr ein verheiratheter Gent-
leman mit Familie seid – ganz sicher da – ja, Sir.«

Vance konnte es nicht länger aushalten, er vergaß die
Galanterie, welche das männliche Geschlecht nie verlas-
sen soll, und durchbrach die Phalanx mit einem Ana-
them, das für die Schönheit und die Tugend der Betrof-
fenen gleich verunglimpfend war, das einen Schrei der
Scham aus jedem männlichen Busen gerechtfertigt ha-
ben würde und die flehenden Töne, in denen er bis-
her angeredet worden, auf einmal in ein gelles Zornge-
schrei verwandelte. Er eilte auf die Straße hinab, und
die beleidigten Schönen stürzten ihm nach. »Er ist kein
Gentleman – kein Gentleman! Aha! geh’ nur durch, du
erbärmlicher Lumpenhund!« kreischte Polly. Die Krämer
stürzten hinter ihren Ladentischen hervor an ihre Thü-
ren. Herumschweifende Hunde sprangen, durch das Ge-
schrei aufgeregt, wild, mit rasendem Gekläff und Geheul
hinter dem Flüchtling her. Vance, welcher fürchten muß-
te, von den Weibsbildern zerkratzt zu werden, wenn er
blos ging, und der sicher war, daß die Hunde ihn bissen,
wenn er sprang, trippelte, indem er sich bemühte, eine
ruhige Miene anzunehmen und seine Nase hoch in ihrer
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heimischen Luft zu tragen, immer weiter, bis er am Ende
der Straße rechts eine Hecke erblickte; über diese hüpfte
er mit einer Flinkigkeit, die kein weniger übernatürlicher
Sporn als der Selbsterhaltungstrieb seinen Gliedern ge-
geben haben konnte, und schoß dann wie ein Pfeil fort,
bis er endlich athemlos auf die Bank in der schützenden
Geisblattlaube niedersank. Hier fächelte er sich immer
noch mit seiner Mütze und brummte allerlei nicht wie-
derzugebende Füllwörter dazu, als Lionel kam, der sich
noch ein wenig bei dem Schuhflicker verweilt hatte, um
über Sophy zu sprechen. Ohne alle Ahnung davon, daß
das Getöse, das sein Ohr erreichte, von seinem unglück-
lichen Freund hervorgerufen worden, hatte er sich be-
schwatzen lassen, die Treppe hinaufzugehen und in dem
Crystall nach Sophy zu sehen, aber vergebens. Als Van-
ce seine traurigen Abenteuer erzahlt und Lionel sein ge-
bührendes Beileid ausgesprochen hatte, wurde es für den
Letzteren Zeit, seinen Antheil an der Rechnung zu bezah-
len, seinen Tornister zu packen und nach der Eisenbahn
aufzubrechen. Nun konnte er die Station blos erreichen,
wenn er mitten durch das Dorf ging, und Vance schwor,
daß er dieses mehr als satt habe. »Zum Henker,« sagte er,
»ich müßte gerade an Nummer 5 in der Oberstraße vor-
beikommen, und die Amme und das kleine Kind werden
dort auf der Schwelle stehen, wie in Virgils Schilderung
der höllischen Regionen Infantumque animae flentes in li-
mine primo. Wir wollen hier von einander Abschied neh-
men. Ich gehe mit dem Boot nach Chertsey, so bald mei-
ne erschütterten Nerven sich genugsam erholt haben. Es
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gibt in dieser Gegend ein paar pittoreske Plätze zu sehen.
In etlichen Tagen werde ich in der Stadt sein. Schreibt
mir dorthin, wie es Euch geht. Und jetzt laßt uns die Hän-
de schütteln, und Gott sei Euer Geleitsmann! Aber ah, Ihr
habt da Eure Hälfte an der Rechnung bezahlt; bleibt Euch
noch genug Geld für die Eisenbahn?«

»O ja, die Fahrt kostet nur wenige Schillinge; aber frei-
lich eine Geschwindkutsche bis Fawley. Zu Fuß darf ich
nicht gehen (stolz); und dann könnte er mich vielleicht
auch beleidigen, so daß ich sein Haus plötzlich verlas-
sen müßte. Kann ich einen Sovereign von Euch borgen?
meine Mutter wird ihn zurückerstatten.«

Vance (großartig). – »Da ist er, und jetzt bleibt auch
nicht mehr viel in meiner Börse übrig. Dieser verfluchte
Stern und Hosenband! und diese drei Pfund!«

Lionel (seufzend). – »Die so gut angebracht waren! Be-
vor Ihr dieses Gemälde verkaufet, laßt mich eine Copie
nehmen.«

Vance. – »Nehmt lieber ein eigenes Modell. Das Dorf
ist voll davon; Ihr könntet mit einem Meerschwein für
die Hälfte des Geldes, das ich mir für den kleinen Balg
abschwatzen ließ, handelseins werden. Aber macht doch
kein so ernsthaftes Gesicht; Ihr dürft mich copiren, wenn
Ihr könnt.«

»Es ist Zeit aufzubrechen und Ihr müßt wacker gehen,
Sir,« sagte der muntere Wirth, indem er hereinschaute.

»Adieu, adieu!«
Und so zog Lionel Haughton zu einem Unternehmen

aus, das für diesen fahrenden Jüngling so wichtig war,



– 137 –

wie nur je die gefährliche Brücke oder die Drachenhöhle
für einen fahrenden Ritter älterer Zeiten gewesen sein
konnte.

»Ehe wir uns entschließen, ganz mit einander fertig zu
sein, einen kurzen Besuch« – so lautete die Aufforderung
des Mannes, der Alles zu geben, an den Jüngling, der Al-
les zu gewinnen hatte. – Und wie betrachtete Lionel, der
ehrgeizige und hochstrebende junge Mann, dieses Wag-
niß, dessen glücklicher Erfolg ihn als gleichberechtigt mit
Söhnen von Paladinen zu den Thoren des goldenen Car-
duel einlassen, oder dessen Mißlingen ihn in die Arme
der Wittwe zurückwerfen sollte, die in den Hinterstraßen
von Pimlico einen ersten Stock vermiethete? Die Wahr-
heit zu sagen, als er so gedankenvoll auf die Station zu-
schritt, wo die Rauchwolke jetzt von den eisernen Rad-
spuren aufwirbelte, die Wahrheit zu sagen, in diesem Au-
genblick war der ängstliche Zweifel, der ihn beunruhigte,
nicht derjenige, welchen seine Freunde in seinem Inter-
esse gehegt haben möchten. In Worten würde er sich fol-
gendermaßen gestaltet haben: »Wo ist diese arme kleine
Sophy jetzt? und was wird aus ihr werden – was?« Aber
als er die Fahrt begonnen hatte und ihrem Ziele entge-
genflog, da drängte sich der Gedanke an das bevorste-
hende Gottesurtheil mit Gewalt seinem Geiste auf und er
murmelte innerlich bei sich selbst: – »Mit einander fertig
werden; mag es gehen wie es will, jedenfalls werde ich
mich nicht bei ihm anschmeicheln. Millionenmal besser
als ein geldloser Gentleman, der sich seinen Weg wie ein
Mann bahnen muß, in’s Leben treten, denn als ein Kerl,
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der auf seinen Knieen in den Schoß des Glückes kriecht,
so daß er das Geburtsrecht eines Gentleman schändet
und die Ehre eines Mannes befleckt.« Wenn wir also den
wachsamen Stolz des armen Vetters, der sich in Betreff
einer Beleidigung auf dem qui vive hält, und den Cha-
rakter des reichen Vetters, der, nach seinen Briefen zu
schließen, roh genug ist, eine solche zuzufügen, in Be-
tracht ziehen, so müssen wir gestehen, daß, wenn Lio-
nel Haughton in diesem Augenblick das hat, was man
gewöhnlich Glück nennt, die Frage vor der Hand nicht
lautet: was ist dieses Glück? sondern was wird er damit
machen? Und indem der Leser in dieser Geschichte vor-
anschreitet, wird er zugeben, daß es in dieser Welt we-
nige so häufig angeregte Fragen gibt, deren Lösung für
jeden rathlosen Sterblichen wichtiger wäre, als die vor-
liegende, auf welche jede Entdeckung des Weisen, jede
Intrigue des Novellisten hinausläuft, diese Frage, die auf
das Leben des Menschen von seinem ersten Schlaf in der
Wiege an ihre Anwendung findet: Was wird er damit
machen?
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ZWEITES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Ursprünglicher Charakter des Landes in gewissen
Gegenden Großbrittaniens. – Zusammenhang zwischen
dem Charakter landschaftlicher Umgebung und den gei-
stigen und moralischen Neigungen des Menschen, darge-
stellt nach dem Brauch aller gründlichen und gediegenen
ethnologischen Geschichtschreiber. – Ein Kutscher, wel-
chem seine Erfahrung in brittischen Gestzen eine sinn-
reiche Art eingibt, dem Fortschritt des römischen Pabst-
thums Einhalt zu thun, fährt Lionel Haughton und sein
Glück an einen Platz, der eine Beschreibung gestattet und
zur Ruhe einlädt.

Wohlbehalten, aber ohne sonst etwas Anderes, was auf
einer Eisenbahn selten genug wäre, um Erwähnung zu
verdienen, erreichte Lionel die gewünschte Station. Dort
fragte er, wie weit es bis in das Fawleyschloß sei, und
man sagte ihm fünf Meilen. Er bestellte eine Geschwind-
kutsche, die ihn bald recht schnell auf einem rauhen Vi-
cinalweg durch eine Gegend führte, welche mit der hei-
tern Flußlandschaft, die er so eben verlassen hatte, stark
contrastirte. Vollkommen eben so englisch, aber mehr
das England eines früheren Geschlechtes, als dasjenige,
das unsere eigene Generation gleich einer ungeheuren
Vorstadt von lauter Gärten und Villen umschließt, zeigte
sich hier weder Dorf noch Kirchthurm, noch auch nur ein
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Thorschließerhäuschen. Auch die Kornfelder waren sel-
ten – weite Räume von uneingehegter Almand öffneten
sich einsam und ursprünglich auf der Straße, umsäumt
von umfassenden Waldungen hauptsächlich an Buchen,
welche den Horizont mit Erhöhungen von wogendem
Grün schlossen. In einem solchen England mochten Tem-
pelritter ihren geschlungenen Weg nach zerstreuten Klö-
stern gesucht oder flüchtige Parteigänger aus den bluti-
gen Rosenkriegen unter laubigem Obdach Schutz gefun-
den haben.

Die Landschaft hatte ihre Romantik, ihre Schönheit –
halb wild, halb sanft – und führte den Geist eines gebilde-
ten, wie auch mit Einbildungskraft begabten Betrachters
nothwendig weit hinter die gegenwärtige Zeit zurück,
sie rief langvergessene Stellen aus alten Poeten wieder
in’s Gedächtniß. Die Stille solcher Rasenwüsten, solcher
Tiefen von Waldland gab Stoff zu freundlich ernster und
sanft einwiegender Träumerei. Hier mochte der Ehrgeiz
dem Rade des Ixion, die Habsucht dem Siebe der Danai-
den Ruhe gönnen; hier mochte getäuschte Liebe über die
Kürze aller menschlichen Leidenschaften nachsinnen und
die gequälten Herzen überzählen, die in heiligem Nach-
denken Frieden gefunden haben oder jetzt unter grasi-
gen Hügeln zur stillen Ruhe eingegangen sind. Seht da
an der Kreuzung dreier Straßen über die Wüste entfal-
tet die Landschaft plötzlich ein Hochland in der Ferne,
und auf dem Hochland ein Gebäude, das erste Zeichen
eines geselligen Menschen. Was stellt es vor? Blos eine
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zum Schweigen gebrachte Windmühle, deren Flügeltü-
cher sich dunkel und scharf abheben gegen den trüben
bleiernen Himmel.

Lionel berührte den Kutscher – »Sind wir jetzt auf
Mr.Darrell’s Besitzthum?« Ueber den Umfang dieses Be-
sitzthums hatte er sich unwillkürlich eine großartige Idee
gebildet.

»Nein, Sir, wir haben noch zwei Meilen bis auf das Gut
des Squire Darrell. Er hat hier nicht viel Eigenthum, aber
er kaufte vor etlichen Jahren ein gut Stück Land zehn
oder zwölf Meilen auf der andern Seite der Grafschaft.
Ist es das erste Mal, daß Ihr nach Fawley gehet, Sir?«

»Ja.«
»Ah! ich erinnere mich nicht, Euch vorher gesehen zu

haben, sonst hätte ich Euch wohl noch gekannt, denn es
ist selten, daß ich in das alte Fawleyschloß eine Fuhre be-
komme. Es sind jetzt vielleicht vier oder fünf Jahre, daß
ich mit einem Herrn da war, der aber wieder fortging,
während ich meine Pferde fütterte – brachte mich um
meine Rückfracht; was brauchte er denn auch zu gehen,
wenn er in meiner Geschwindkutsche gekommen war? –
Schmutzig!«

»Mr. Darrell lebt also sehr eingezogen, sieht wenig
Leute?«

»Ich vermuthe es. Ich habe ihn meines Wissens nie ge-
sehen; sah jedoch zwei von seinen Pferden, recht seltene
gute Thiere.« Damit peitschte der Kutscher sein eigenes
Pferd, begann ein Liedchen zu pfeifen, und Lionel fragte
nicht mehr.
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Endlich hielt das Fuhrwerk vor einer Einfahrt, die et-
was von der Straße abstand und von ehrwürdigen Bäu-
men tief beschattet war. Ein Thorhäuschen war nicht vor-
handen. Der Kutscher stieg ab und öffnete das Thor.

»Ist dies der Platz?«

Der Kutscher nickte bejahend, stieg wieder auf sei-
nen Bock und fuhr schnell durch einen Park, wie man
es aus Höflichkeit nennen könnte. Der Platz war aller-
dings nicht viel mehr als ein anständiger Wildgarten –
seine Grenzen waren nach allen Seiten hin sichtbar –
aber schwellendes Hochland, mit massenhaftem Laub-
werk bedeckt, senkte sich zu einem wilden unregelmä-
ßigen Rasenboden, einem Boden, der als Waide armse-
lig, aber für das Auge angenehm war, mit Vertiefungen
und engen Thälern, mit Boskteten von phantastischen
gekappten Bäumen – weithinragende Eichen von unge-
heurem Umfang – da und dort ein lockerer Dornstrauch
– große Flecke mit Farnkraut und Stechginster überwach-
sen. Heiser und laut krächzten die Krähen – und tief,
tief, wie aus dem innersten Herzen des lieblichen Wald-
landes kamen die weichen Töne des Kukuks. Noch eini-
ge Augenblicke, und eine Wendung der Straße brachte
das Haus vor die Augen. Im Hintergrund lag ein Wasser,
kaum groß genug, um See genannt zu werden; zu ge-
schlungen an seinen rauhen Ufern, seine Enden zu sehr
verborgen durch Bäume und Inselchen, um nicht etwas
Besseres als den trübseligen Namen eines Teiches zu ver-
dienen. So wie es war, fesselte es das Auge, bevor der
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Blick sich gegen das Haus kehrte – es hatte ein Ausse-
hen so abgeschiedener, so feierlicher Ruhe. Ein lebhaf-
ter Weltmensch würde auf den ersten Blick vom Spleen
ergriffen worden sein. Aber Derjenige, der einen großen
Kummer, eine bange Sorge überstanden, würde diese Ru-
he gleich einer schmerzstillenden Arznei in seine mü-
de Seele getrunken haben. Das Haus, klein, niedrig, alt,
stammte aus der Zeit Eduards VI., ehe die stattlichere Ar-
chitektur Elisabeths in Schwung kam. In der That gab es
in England wenige Häuser, die so alt waren wie Schloß
Fawley. Ein ungeheures Dach mit hohen Giebeln – die
Fenster vom obern Stock weit über den unteren Theil
hinausragend – eine bedeckte Halle mit einem halbver-
wischten Wappenschild, der tief über die eichene Thüre
eingegraben war. Nichts Großartiges, aber wie ehrwürdig
Alles! Doch was ist das? Dicht neben dem alten, stillen,
anspruchslosen Herrschaftshaus erhebt sich das Skelett
eines prächtigen, kostbaren Gebäudes, ein unvollende-
ter Palast und die Arbeit augenscheinlich vielleicht schon
seit langer Zeit, vielleicht jetzt für immer eingestellt. Kei-
ne geschäftigen Werkleute, kein belebtes Gerüste. Die
durchbrochenen Zinnen in sichtbarer Eile überdacht –
theils mit Schiefer, theils mit Ziegeln; die elisabethischen
Kreuzfensterflügel ohne Glas; einige ganz roh kreuzwei-
se gedielt, andere mit hervorstehenden verlorenen Oeff-
nungen, welche bodenlose Zimmer zeigten – gut für die
Winde, um hindurchzupfeifen, und für die Ratten, um da
zu hausen. Unkraut und langes Gras wuchs über Stein-
blöcke, die in der Nähe lagen. Eine Mauerblume hatte
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sich mit Gewalt auf der Schwelle einer riesigen Vorstube
eingewurzelt. Die Wirkung war ergreifend. Ein Gebäu-
de, welches Derjenige, der den Plan dazu entworfen, für
die Nachwelt errichten wollte – so solid war sein Mauer-
werk, so dicht seine Wände – jetzt ganz plötzlich der Ver-
moderung überlassen – ein zum Empfang zahlloser sich
drängender Gäste, zum Pomp stattlicher Schmausereien
bestimmter Palast auf einmal den Eulen und Fledermäu-
sen preisgegeben. Und das schlichte alte Haus daneben,
welches ohne Zweifel durch diese prächtige Halle hätte
ersetzt werden sollen, blickte so sicher und ruhig auf die
getäuschte Anmaßung seines gespenstigen Nachbars.

Der Kutscher hatte geläutet, dann kehrte er an den Wa-
gen zurück und sagte, als er dem forschenden Auge Lio-
nels begegnete:

»Ja; Squire Darrell hat das zu bauen angefangen –
schon vor vielen Jahren – als ich noch ein Junge war. Man
sagte mir damals, dies solle das Prachthaus für die gan-
ze Grafschaft werden. Der Bau ist seit zehn oder zwölf
Jahren eingestellt.«

»Warum? wißt Ihr es?«
»Kein Mensch weiß es. Der Squire war, glaube ich, Ad-

vokat – vielleicht hat er es vor den Kanzleihof gebracht.
Der Großvater meines Weibes wurde in den Kanzleihof
gebracht, als er gerade heranwachs, und er wuchs her-
nach nicht mehr und bekam nie wieder etwas heraus. Da
kommt unser Kirchenvorsteher zu mir mit einer Petiti-
on gegen den Pabst, die ich unterzeichnen soll. Sage ich:
›Dieser alte Pabst ist doch immer unruhig, was macht er
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denn jetzt?‹ Er antwortet: ›Er breitet sich immer mehr
aus. Er hat seine Leute im Parlament und er hat jetzt
ein College bekommen, und wir bezahlen dafür. Ich weiß
nicht, wie man ihm Einhalt thun soll.‹ Sage ich: ›Bringet
den Pabst in den Kanzleihof zum Großvater meines Wei-
bes, dann wird er nie mehr sein Haupt emporhalten.‹«

Der Kutscher hatte so eben auf diese Art über das
Pabstthum verfügt, als ein älterer Bedienter ohne Livree
die Thüre öffnete. Lionel sprang aus dem Wagen und
blieb in einiger Beschämung stille stehen, denn zum er-
sten Male durchzuckte ihn jetzt der Gedanke, daß er Mr.
Darrell die Annahme seiner Einladung nicht schriftlich
angezeigt – daß er dies hätte thun sollen, und daß man
ihn vielleicht jetzt nicht erwarte. Mittlerweile musterte
ihn der Diener mit einiger Ueberraschung. »Mr. Darrell?«
fragte Lionel zögernd.

»Nicht zu Hause, Sir,« antwortete der Mann, wie wenn
Lionels Geschäft jetzt zu Ende wäre und er nichts mehr
zu thun hatte, als wieder in seinen Wagen zu steigen. Der
Junge war von Natur eher kühn als blöde und sagte jetzt
in einem gewissen zuversichtlichen Ton: »Mein Name ist
Haughton, ich kam auf Mr. Darrell’s Einladung hieher.«

Das Gesicht des Bedienten nahm augenblicklich eine
andere Gestalt an und er verbeugte sich ehrerbietig. »Ich
bitte um Verzeihung, Sir, ich will sogleich nach meinem
Herrn sehen – er ist irgendwo auf dem Gute.« Dann be-
gab sich der Bediente nach der Kutsche, nahm den Man-
telsack heraus, und als er bemerkte, daß Lionel seine Bör-
se in der Hand hatte, sagte er: »Erlaubt mir, Euch diese
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Mühe zu ersparen, Sir. Kutscher, fahret in den Hof!« So-
fort schritt der Bediente nach dem Haus zurück, stieß ei-
ne Thüre nach links am Eingang auf und brachte einen
Stuhl: »Wenn Ihr einen Augenblick hier warten wollt, Sir,
so werde ich nach meinem Herrn sehen.«

ZWEITES KAPITEL.

Guy Darrell und Stillleben.

Das Zimmer, worin Lionel sich jetzt befand, war aus-
nehmend hübsch. Ein Antiquar oder Architekt würde
auf den ersten Blick bemerkt haben, daß es früher ein-
mal einen Theil der Eintrittshalle ausgemacht, und als
in den Tagen Elisabeths oder Jakobs I. die Verfeinerung
der Manieren aus den freiherrlichen Wohnungen in die
Häuser des niedern Abels einzudringen begann, als die
Eingangshalle aufihörte, das gemeinsame Speisezimmer
des Eigenthümers und seiner Untergebenen zu sein, da
war dieses Gemach durch ein durchbrochenes Getäfel ge-
schützt worden, welches von einer nachfolgenden Gene-
ration im Interesse der Wärme und des Comforts zu ei-
ner soliden Verkleidung ausgefüllt wurde. Auf diese Art
wurde eine Seite des Zimmers reichlich mit geometri-
schen Zeichnungen und arabeskenartigen Pilastern ge-
schmückt, während die andern drei Seiten aus kleinen
einfachen Feldern bestanden, mit einem tiefen phanta-
stischen Gypsfries, das eine Hirschjagd in erhabener Ar-
beit darstellte und sich zwischen dem Holzwerk und der
Decke hinzog. Die Decke selbst war in erhabener Arbeit
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mit langen Nebenzierrathen ohne eine augenfällige Be-
deutung und mit dem Helmschmuck der Darrells, einem
Reiher, um welchen sich das Familienmotto: Ardua petit
Ardea, schlingend herumzog. Es war ein Speisezimmer,
wie der Charakter des Ameublements bewies. Aber von
Seiten des gegenwärtigen Besitzers und offenbar auch
von Seiten seines Vorgängers war kein Versuch gemacht
worden, dieses Ameublement dem Zimmer anzupassen.
Es war in dem schwerfälligen, ungraziösen Geschmack
Georgs I. – plumpe Stühle von Wallnußholz mit einer
wurmstichigen Mosaik des Reihers auf ihren grobgear-
beiteten Rückenlehnen und mit abgeschossenen blau-
en Wollüberzügen, ein merkwürdig häßlicher Tranchir-
tisch und darauf ein paar schwarze Chagrinfutterale, de-
ren Deckel ausgerissen waren und die pistolartigen Grif-
fe silberner Messer zeigten. Der Kaminsims reichte bis
zur Decke in getafelten Feldern mit heraldischen Schil-
dern und getragen von rohen steinernen Caryatiden. An
den Wänden hingen mehrere Gemälde – Familienpor-
traits, denn die Namen waren in die Rahmen eingeschrie-
ben. Das Datum schwankte von der Zeit Elisabeths bis
zur Zeit Georgs I. Eine starke Familienähnlichkeit durch-
zog sie alle – hohe Züge, dunkle Haare, ernste Mienen
– mit Ausnahme freilich eines einzigen, eines Sir Ralph
Haughton Darrell, dessen Kleidung schon an die lustigen
Zeiten Carls II. erinnerte – nichts als Nesteln, Schnüre
und Bänder; er war augenscheinlich der Stutzer der Fa-
milie, und hatte blaue Augen, eine blonde Perrücke, ein
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leichtsinniges, liederliches Lächeln, und sein ganzes Aus-
sehen verkündete einen solchen unverbesserlichen Han-
sohnesorg, einen so hübschen Wüstling und durchtriebe-
nen Taugenichts, wie nur je einer über einen Brummer
hineingeflucht, einen Polizeidiener durchgeprügelt, eine
Lady bethört, einen Ehemann in Angst gejagt und ein lu-
stiges Liedchen gesummt hat, während er seinen Gegner
niederstreckte. Lionel betrachtete noch immer das Bild
dieses lockern Canaliers, als die Thüre hinter ihm ganz
geräuschlos sich öffnete und ein Mann von imposanter
Erscheinung auf die Schwelle trat, wo er stille stehen
blieb und die geschnitzten Tragsteine des Thürbogens ihn
dermaßen beschatteten und seine Gestalt so umrahmten,
daß Lionel bei schnellem Umdrehen ihn für ein Portrait
hätte halten können, das durch einen plötzlichen Fall des
Lichtes aus seinem Rahmen hervor in ein kühnes Reli-
ef getreten wäre. Wir hören wirklich in der Umgangs-
sprache häufig sagen, Dieser oder Jener gleiche einem
alten Gemälde. Von Niemand konnte man dies mit mehr
Fug und Recht behaupten, als von dem Gesicht, welches
der junge Gast jetzt sehr betreten und nicht ohne einige
Furcht anschaute.

Es war nicht so wie untergeordnete Künstler in den
hier hängenden Portraits gemalt, obschon es etwas Ge-
meinschaftliches mit diesen Familienzügen hatte, son-
dern so wie ruhige Kraft auf Titians Leinwand hätte aus-
sehen können.

Der Mann trat vor und die Täuschung schwand. »Ich
danke Euch,« sagte er, seine Hand ausstreckend, »daß Ihr
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mich beim Wort nehmt und auf diese Art meine Einla-
dung persönlich beantwortet.« Er pausirte einen Augen-
blick, indem er Lionels Gesicht mit einem scharfen, aber
nicht unfreundlichen Auge beobachtete, und fügte dann
sanft hinzu: »Ihr gleichet Eurem Vater sehr.«

Bei diesen Worten drückte Lionel unwillkürlich die
Hand, die er ergriffen hatte. Diese Hand erwiderte den
Druck nicht. Sie lag einen Augenblick, nicht abstoßend
und nicht antwortend, in Lionels warmer Hand und dann
wurde sie sehr sanft zurückgezogen.

»Komm Ihr von London?«
»Nein, Sir; ich traf Euern Brief gestern in Hampton

Court. Ich hatte mich einige Tage in dieser Gegend aufge-
halten. Ich kam diesen Morgen und fürchtete, allzu unce-
remoniös zu erscheinen: Euer gütiger Willkomm beruhigt
mich darüber.«

Die Worte waren gut gewählt und offenherzig ausge-
sprochen. Vermuthlich gefielen sie dem Wirth, denn der
Ausdruck seines Gesichtes war im Ganzen günstig, aber
er nickte blos mit einer Art von stolzer Gleichgiltigkeit,
dann sah er auf seine Uhr und klingelte. Der Bediente
trat rasch ein. »Sorgt, daß man in einer Stunde diniren
kann.«

»Bitte, Sir,« sagte Lionel, »verändert meinetwegen Eu-
re Stunden nicht.«

Mr. Darrell’s Brauen zogen sich leicht zusammen. Lio-
nel hatte einen Taktfehler begangen; aber der große
Mann antwortete ganz gelassen: »Alle Stunden sind mir
gleich, und es wäre sonderbar, wenn ein Wirth durch die
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Rücksicht auf seinen Gast, zumal am ersten Tag, gestört
werden könnte. Seid Ihr müde? Wollt Ihr auf Euer Zim-
mer gehen oder wünschet Ihr Euch eine halbe Stunde
umzusehen? Der Himmel klärt sich auf.«

»Ich würde mich sehr gerne umsehen, Sir.«
»Also hieher.«
Mr. Darrell schritt durch die Halle, stieß eine Thüre,

derjenigen entgegengesetzt, durch welche Lionel einge-
treten war, auf, und nun war der See (wir wollen es so
nennen) vor ihnen, vom Hause blos durch einen allmäh-
lig sich neigenden Abhang getrennt, auf welchem eini-
ge Blumenbeetarten – die größtentheils heutzutage nicht
mehr im Schwang sind – da und dort auf altmodischen
Rasenstücken herumlagen. In einer Ecke befand sich eine
hübsche verfallene Sonnenuhr; in der andern eine lange
Kegelbahn, die sich in einem jener Sommerhäuser ende-
te, welche der scholländische Geschmack, der auf die Re-
volution von 1688 folgte, in Aufnahme brachte. Mr. Dar-
rell ging die Bahn (es waren jetzt keine Kugeln da) hin-
ab, und als er bemerkte, daß Lionel neugierig nach dem
Sommerhaus schaute, dessen Thüren offen standen, so
trat er hinein. Es war ein hohes Zimmer mit überwölbter
Decke, mit römischen Trophäen von Helmen und Fascen
bemalt, während dazwischen hinein Pfeifen und Geigen
kreuzweise untereinander gemalt waren.

»Amsterdamer Manieren,« sagte Mr. Darrell mit leich-
tem Achselzucken. »Hier hat ein früheres Geschlecht Mu-
sik gehört, Lieder gesungen und aus Thonpfeifen ge-
raucht. Dieses Zeitalter ist bald entschwunden, da es



– 151 –

nicht zu der englischen Energie paßte, die sich mit dem
holländischen Phlegma in keinen Einklang bringen läßt.
Aber die Aussicht vom Fenster aus – schauet einmal da
hinaus, ich möchte doch wissen, wie Männer in Per-
rücken und Weiber in Reifröcken sich daran erfreut ha-
ben. Es ist noch eine große Gnade von ihnen, daß sie
diese Ufer nicht zu einem geraden Canal zustutzten.«

Die Aussicht war in der That lieblich. Das Wasser sah
so blau, so breit und so hell aus, die Wälder und die
geschlängelten Ufer strahlten tief aus seinem friedlichen
Schoße wieder.

»Wie würde sich Vance daran erfreuen!« rief Lionel.
»Es würde sich in einem Gemälde noch besser ausneh-
men, als die Themse.«

»Vance – wer ist Vance?«

»Der Künstler, ein großer Freund von mir. Gewiß, Sir,
habt Ihr von ihm gehört oder seine Gemälde gesehen?«

»Er selbst und seine Gemälde sind nach meiner Zeit.
Ein Tag zertritt den andern für den Einsiedler, und er ver-
gift, daß Berühmtheiten mit ihren Sonnen sich erheben,
um mit ihren Monden dahinzuschwinden, –

»Truditur dies die,
Novaeque pergunt interire lunae.«

»Nicht alle Sonnen gehen unter – nicht alle Monde
schwinden hin,« rief Lionel in plumpem Enthusiasmus.
»Wenn Horaz anderswo von dem julischen Stern spricht,
so vergleicht er ihn mit einem Mond inter – ignes minores
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– und gewiß gehört der Ruhm nicht zu den Himmelskör-
pern, welche pergunt interire oder schnell untergehen.«

»Freut mich zu sehen, daß Ihr Euern Horaz gut im Kopf
habt,« sagte Mr. Darrell kalt und ohne die Anspielung auf
Berühmtheiten fortzusetzen, »er ist der angenehmste un-
ter allen Dichtern für einen Mann von meinen Jahren und
(fügte er sehr trocken hinzu) der nützlichste zu populä-
ren Citaten für Männer jedes Alters.«

Dann schlenderte er gleichgiltig weiter, ging den Ra-
senabhang hinab, kam an das Wasser und warf sich der
Länge nach in’s Gras – der wilde Thymian, den er zu-
sammendrückte, schickte seine zerquetschten Wohlgerü-
che empor. Das Gesicht in seine Hand gestützt, blickte
Darrell jetzt in zerstreutem Schweigen über das Wasser
hin. Lionel fühlte, daß er vergessen war, aber er fühlte
sich nicht beleidigt. In dieser kurzen Zeit war eine star-
ke und bewundernde Theilnahme für seinen Vetter in
seiner Brust entsprungen, ohne daß er sich hätte erklä-
ren können, wie. Aber wer immer in diesem Augenblick
Guy Darrell’s sinnendes Gesicht gesehen oder ein paar
Minuten vorher den Klang seiner Stimme gehört hätte,
welche melodisch, klar und voll, in ihrer langsamen Aus-
sprache natürlich, zart und deutlich war, eine Stimme,
die selbst den derbsten, rauhesten Worten eine gewisse
Musik verlieh, der würde das Interesse, das Lionel sich
nicht erklären konnte, verstanden und getheilt haben.
Es gibt lebendige menschliche Gesichter, die, unabhängig
von blos physischer Schönheit, uns weit mehr entzücken
und überwältigen, als die vollkommensten Züge, welche
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ein griechischer Bildhauer je einem Marmorgesicht gelie-
hen hat; es gibt in der behenden Menschenstimme Tö-
ne, deren einfache Lautwerdung das Herz beunruhigen,
die Leidenschaften erwecken, empörte Volkshaufen be-
schwichtigen, wohlbewachte Königsthrone in den Staub
treten und mehr Wunder bewirken kann, als je durch den
kunstvollsten Chor oder die gewandteste Feder zu Stande
gebracht worden sind.

In wenigen Minuten kamen die Schwäne von dem
entfernteren Ende des Wassers schnell an das Ufer her-
angesegelt, wo Darrell ruhte. Er hatte augenscheinlich
Freundschaft mit ihnen geschlossen, und sie lehnten ih-
re weißen Brüste dicht an den Uferrand, indem sie seine
Aufmerksamkeit durch einen leisen pfeifenden Gruß zu
erregen suchten, den sie hoffentlich in dem berühmten
Gesang, womit sie aus dem Leben scheiden, mit weniger
zischenden Tönen vertauschen.

Darrell schaute auf. »Sie kommen, um gefüttert zu
werden,« sagte er, »freundliche Sinnbilder der großen ge-
sellschaftlichen Vereinigung. Die Zuneigung ist das Kind
des Nutzens. Ich bin ihnen nützlich – sie lieben mich.«
Er stand barhäuptig auf und verbeugte sich mit spötti-
scher Höflichkeit gegen die Vögel: »Freunde, ich habe
Euch kein Brod zu geben.«

Lionel. – »Laßt mich schnell welches holen, ich möchte
auch gerne nützlich sein.«

Darrell. – »Rival! – Meinen Schwänen nützlich?«

Lionel (zärtlich). – »Oder Euch, Sir.«
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Er fürchtete zu viel gesagt zu haben, und ohne um Er-
laubniß zu bitten, eilte er nach dem Haus, um Jemand zu
finden, den er um Brod angehen könnte.

»Sohnlos, kinderlos, hoffnungslos, ziellos!« murmelte
Darrell vor sich hin und versank wieder in seine Träume-
reien.

Bis Lionel mit dem Brod zurückkam, hatte ein anderer
Lieblingsfreund sich dem Herrn angeschlossen. Eine zah-
me Damgaiß hatte ihn von ihrem entfernten Versteck her
bemerkt, kam in leichten Sprüngen an seine Seite und
stieß ihre zarte Nase in seine herabgesunkene Hand. Bei
Lionels hastigem Herannahen ergriff sie die Flucht, trab-
te einige Schritte weg, dann kehrte sie um und schaute
aufmerksam umher.

»Ich wußte nicht, daß Ihr auch Hirsche hier hattet.«
»Hirsche! in diesem kleinen Wildgarten! – Ich habe na-

türlich keine; blos diese Damgaiß da. Fairthorn führte sie
hier ein. Beiläufig gesagt,« fuhr Darrell fort, der jetzt den
Schwänen das Brod hinwarf und seine sorglose unnach-
denkliche Manier wieder angenommen hatte, »Ihr habt
nicht bemerkt, daß ich noch einen Bruder Klausner, noch
einen Gefährten außer den Schwänen und der Damgaiß
hier habe. Dick Fairthorn ist ein paar Jahre jünger als ich,
der Sohn von meines Vaters Verwalter. Er war in seiner
Grammatikschule der aufgeweckteste Bursche. Unglück-
licherweise verfiel er auf die Flöte und machte sich für
das gegenwärtige Jahrhundert unbrauchbar. Gleichwohl
läßt er sich herab, als mein Sekretär zu fungiren – ein
tüchtiger klassischer Gelehrter – spielt Schach – ist mir
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nützlich – ich bin ihm nützlich. Wir haben eine Zunei-
gung für einander; ich verzeihe nie Jemand, der über ihn
lacht. In einer halben Stunde werdet Ihr ihn bei Tisch
treffen. Wollen wir hineingehen und uns ankleiden?«

Sie gingen in das Haus, derselbe Bediente wartete in
der Halle. »Zeigt Mr. Haughton sein Zimmer.« Darrell
neigte sein Haupt, – ich bediene mich dieser Phrase,
denn seine Geberde war weder eine Verbeugung noch
ein Nicken – er schlug einen schmalen Gang ein und ver-
schwand.

Lionel wurde eine holperige eichene Treppe, schwarz
wie Ebenholz, mit ungeheuren Balustraden und spindel-
dünnen Pfosten, die schwerfällige Kugeln trugen, hinan
und in ein kleines Zimmer geführt, das ungefähr vor ei-
nem Jahrhundert durch eine abgeschossene chinesische
Papiertapete modernisirt worden war; eine Mahagoni-
Bettlade nahm drei Viertel des Raumes ein und hatte
oben einen Schmuck von schmutzigen Federn, der ihr das
heitere Ansehen eines Leichenwagens verlieh. »Habt Ihr
den Schlüssel zu Eurem Mantelsack?« sagte der Bediente,
»soll ich Eure Kleider zur Toilette herauslegen?«

Kleider! Jetzt erst fiel es dem Jungen ein, daß er gar
keinen Abendanzug mitgebracht hatte, und daß er sogar
überhaupt in gar keinem Winkel der Welt einen eigentli-
chen Abendanzug besaß. Ein solcher war bei seinen Ar-
ten von Existenz noch nie in Frage gekommen. Erinnert
Euch, wie Ihr ein Knabe von siebenzehn Jahren waret,
zwischen zwei Altern schwebend wie ein Stern, und den-
ket Euch Lionels Empfindungen. Seine Wangen glühten,



– 156 –

wie wenn er bei einem Verbrechen überrascht worden
wäre. »Ich habe keine Kleidungsstücke,« sagte er kläg-
lich; »ich kann blos mein Weißzeug wechseln, und dieß
da,« fügte er mit einem Blick auf die Sommerjacke hinzu.
Der Bediente war augenscheinlich ein höchst gentlemän-
nischer Mann, seine natürliche Sphäre die eines Kammer-
grooms. »Ich will es Mr. Darrell hinterbringen, und wenn
Ihr mich mit Eurer Adresse in London beehren wollt, so
will ich auf morgen mittelst des Telegraphen Alles hie-
herbestellen, was Ihr braucht.«

»Danke schönstens,« antwortete Lionel, indem er seine
Geistesgegenwart wieder gewann; »ich will selbst mit Mr.
Darrell sprechen.«

»Da ist das warme Wasser, Sir; hier die Glocke. Ich ha-
be die Ehre, unter Eure Befehle gestellt zu sein Die Thü-
re wurde geschlossen und Lionel öffnete seinen Mantel-
sack, – er hatte andere Hosen und eine andere Weste,
– diejenigen, die er auf dem Markt getragen hatte und
die einst weiß gewesen waren. Ach sie waren inzwischen
keiner Wäscherin in Obhut gegeben worden. Auch an-
dere Schuhe, doppelsohlige für größere Ausflüge. Es war
nicht zu helfen, er mußte wohl oder übel in seinem bishe-
rigen Anzug, in seiner leichten Fußgängerjacke, in seiner
mit Zweigen geblümten Morgenweste und in rehfarbigen
Beinkleidern bei der Tafel erscheinen. Konnte Das viel auf
sich haben – blos zwei Personen? Konnte der ernste Mr.
Darrell auf solche Lappereien sehen? Ja, wenn sie Man-
gel an gebührendem Respekt zu erkennen gaben.
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»Durum! sed levius fit Patientia
Quicquid corrigere est nefas.«

Als er die Treppe hinabkam, wartete derselbe fein ge-
bildete Bediente, um ihn in’s Bibliothekzimmer zu füh-
ren. Mr. Darrell war bereits da in dem einfachen aber
äußerst pünktlichen Costüm eines Gentleman, der auch
in der Abgeschlossenheit die Gewohnheiten bewahrt, die
in der Welt üblich sind. Beim ersten Blick glaubte Lio-
nel eine leichte Wolke von Mißvergnügen auf den Brau-
en seines Wirthes zu bemerken. Er ging offenherzig auf
Mr. Darrell zu und entschuldigte sich wegen der Mängel
seiner Reisegarderobe.

»Sprecht die Wahrheit,« sagte sein Gastfreund, »Ihr
glaubtet zu einem alten Lümmel zu kommen, bei wel-
chem Ceremonien nicht am Platze seien.«

»Ganz gewiß nicht,« rief Lionel, »aber – aber – ich habe
erst vor so kurzer Zeit die Schule verlassen.«

»Eure Mutter hätte für Euch denken können.«

»Wahrhaftig, Sir, sie war nicht da, um sie um Rath fra-
gen zu kennen; ich hoffe, Ihr seid nicht beleidigt.«

»Nein, aber nehmet es selbst nicht als Beleidigung
auf, wenn ich mir in Folge meiner Jahre und unserer
Verwandtschaft die Bemerkung erlaube, daß ein junger
Mann es sich angelegen lassen sein muß, nicht unter das
Maß seines eigenen Ranges herabzusinken. Wenn ein Kö-
nig es ertragen könnte, zu hören, daß er blos ein Cere-
moniell sei, so mag ein Privatgentleman wohl bedenken,
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daß zwischen ihm selbst und seinem Hutmacher Nichts
als ein Ceremoniell liegt.«

Unserm Lionel stieg das Blut ins Gesicht; aber Dar-
rell verweilte nicht länger bei dem unangenehmen The-
ma; er schien den Gegenstand sogar ganz zu vergessen
und machte gleichgültige Bemerkungen über das Wet-
ter. »Es wird morgen schön werden; auf dem Hügel dort
liegt kein Nebel. Da Ihr einen Maler zum Freund habt, so
könnt Ihr vielleicht selbst auch zeichnen. Es gibt hier ei-
nige Landschafts-Effekte, welche Fairthorn Euch bezeich-
nen wird.«

»Ich fürchte, Mr. Darrell,« sagte Lionel, indem er zu
Boden schaute, »daß ich Euch morgen verlassen muß.«

»So bald? Ja freilich, ich denke mir’s wohl, der Platz
muß Euch sehr langweilig vorkommen.«

»Das nicht – das nicht; aber ich habe Euch beleidigt,
und ich möchte die Beleidigung nicht wiederholen. Ich
habe nicht das nothwendige Ceremoniell, um mich als
Gentleman kenntlich zu machen – ich habe es weder hier
noch zu Hause.«

»So. Kühne Offenheit und schnellfertiger Witz gehen
über alles Ceremoniell,« erwiderte Darrell, und zum er-
stenmal schwebte ein Lächeln auf seiner Lippe. »Erlaubt
mir, Euch Mr. Fairthorn vorzustellen,« fuhr er fort, als
die Thüre sich öffnete und eine schlenkernde unbeholfe-
ne Gestalt mit weiten schwarzen Kniehosen und Schnall-
schuhen zeigte. Die Gestalt machte eine scheue seitwärts
gehende Verbeugung und eilte dann, wie ein plötzlich
aufgeschreckter Krebs, wiederum seitwärts nach einem
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düstern von einem langen Tisch geschützten Winkel; dort
versank sie hinter eine Vorhangfalte und schien zu ver-
schwinden; wie ein Krebs unter den flachen Steinchen
verschwindet.

»Noch drei Minuten bis zum Diner und zwei, bevor der
Briefträger abgeht,« sagte der Wirth auf seine Uhr schau-
end. »Mr. Fairthorn, wollt Ihr eine Notiz für mich schrei-
ben?« Hinter dem Vorhang her ließ sich ein Gemurmel
hören. Darrell ging an den Ort, flüsterte einige Worte,
kehrte dann zum Kamin zurück und klingelte. »Noch ein
Brief für die Post, Mills: Mr. Fairthorn versiegelt ihn eben.
Ihr schaut meine Bücher an, Lionel. Da ich vernahm, daß
Euer Lehrer mit großem Lob von Euch gesprochen hat,
so vermuthe ich, daß Ihr ein Freund vom Lesen seid.«

»Ich glaube es, doch weiß ich es nicht gewiß,« antwor-
tete Lionel, welchen die versöhnenden Worte seines Vet-
ters wieder behaglich gestimmt und in gute Laune ver-
setzt hatten.

»Ihr meinet vielleicht, daß Ihr gerne leset, wenn Ihr
Eure eigenen Bücher wählen dürft!«

»Oder vielmehr, wenn ich meine Zeit zum Lesen wäh-
len darf, und meine Wahl würde dann nicht auf schöne
Sommertage fallen.«

»Wenn man die schönen Sommertage nicht opfert, so
findet man, wenn die langen Winternächte kommen, daß
man nur wenig Fortschritte gemacht hat.«

»Ja, Sir. Aber muß denn das Opfer gerade mit Büchern
dargebracht werden? Ich glaube, daß ich auf dem Spiel-
platz so viel gelernt habe, wie in der Schulstube, und in
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den letzten paar Monaten, wo ich in vielen Dingen mein
eigener Herr war und Vormittags allerdings angestrengt,
sogar stundenweise auf einem Sitz las, und dann wieder
Abends einige Stunden, aber auch dazwischen hinein in
den Straßen herumschlenderte oder einige Freunde be-
suchte, die ich mir erworben hatte – da glaube ich, wenn
ich mich überhaupt eines Fortschrittes rühmen kann, daß
die Bücher den kleineren Antheil daran haben.«

»Ihr würdet also ein thätiges Leben einem studirenden
vorziehen?«

»Oh ja – ja.«

»Es ist aufgetragen,« sagte der wohlanständige Mr.
Mills, indem er die Thüre öffnete.

DRITTES KAPITEL.

In unserem glückseligen Land ist jedes Mannes Haus
seine Burg. Aber so solid er sie auch befestigen mag,
so dringt doch die Sorge so gewiß ein, als sie zu Hora-
zens Zeiten durch die Hallen einer Römervilla eingegan-
gen ist. Mag die Decke von Gold und Elfenbein prangen
oder auch nur weiß übertüncht sein, so bekümmert sich
die Sorge darum ebenso wenig wie eine Fliege. Aber je-
der Baum, sei er Ceder oder Schwarzdorn, kann seinen
Singvogel beherbergen, und es gibt nur wenige Wohnun-
gen, wo nicht aus Winkeln, aus denen man es am we-
nigsten vermuthet, eine Musik hervorbricht. Ist es ganz
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wahr, daß »non avium citharaeque cantus somnum redu-
cent?« Würde nicht selbst Damocles das Schwert verges-
sen haben, wenn der Lautenspieler dieses Wiegenlied in
seinen Noten gehabt hätte?

Das Mahl war einfach genug, aber gut bereitet und gut
servirt. Ein Lakai in einfacher Livree ging. Mr. Mills zur
Hand. Darrell aß wenig und trank blos Wasser, das neben
ihm in Eis stand; am Schlusse des Mahles jedoch nahm er
noch ein einziges Glas Wein und trank es, indem er Lio-
nel mit einer gewissen ritterlichen Grazie zunickte, nach-
dem er als Einleitung die Worte vorausgeschickt: »Will-
kommen hier einem Houghton!« Mr. Fairthorn war weni-
ger enthaltsam – er kostete von jeder Platte, nachdem er
sie lange durch eine schildkrötene Brille gemustert hat-
te, und trank gemächlich eine ganze Flasche Portwein,
indem er jedes Glas gegen das Licht hielt. Darrell sprach
mit seiner gewöhnlichen kalten, aber nicht unhöflichen
Gleichgültigkeit. Eine Bemerkung Lionels über die Por-
traits im Zimmer lenkte die Unterhaltung hauptsächlich
auf Gemälde, und der Hauswirth zeigte sich vollkommen
unterrichtet in Betreff der Eigenschaften der verschiede-
nen Schulen und Meister. Lionel, der ein großer Kunst-
freund war und für einen jungen Dilettanten wirklich gut
malte, hörte ihm mit innigem Vergnügen zu.

»Wahrhaftig, Sir,« sagte er in Folge einer sehr feinen
Bemerkung über die Ursachen, warum die italienischen
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Meister viel leichter Copisten ertragen, als die flämi-
schen, »wahrhaftig, Sir, Ihr müßt selbst einmal gemalt
haben.«

»Oh nein; aber ich bildete mich zu einem Gemäldeken-
ner, weil ich eine Zeitlang Sammler war.«

Fairthorn, der zum erstenmal sprach: – »Die kostbar-
ste Sammlung – welche Albrecht Dürer! welche Holbein!
und dieser Kopf von Leonardo da Vinci!« Er hielt inne,
sah äußerst erschrocken auf, goß sich sein neues Glas
Portwein ein und kehrte seinem Wirth den Rücken, um
wie gewöhnlich das Glas gegen das Licht zu halten.

»Sind sie hier, Sir?« fragte Lionel.
Darrell’s Gesicht verfinsterte sich, und er gab keine

Antwort. Aber sein Kopf sank auf seine Brust und er
schien plötzlich in düstere Gedanken zu versinken. Lio-
nel fühlte, daß er eine falsche Saite angeschlagen hat-
te, und sah schüchtern Fairthorn an, aber dieser Gent-
leman hob vorsichtig seinen Finger in die Höhe, leg-
te ihn dann rasch an seine Lippe und nahm ihn eben
so rasch wieder weg. Nach diesem Signal wagte es der
junge Mann nicht mehr, das Schweigen zu brechen, das
jetzt ununterbrochen fortwährte, bis Darrell sich erhob
und mit der förmlichen, überflüssigen Frage: »Ist noch
etwas Wein gefällig?« nach dem Bibliothekzimmer zu-
rück vorausging. Dort vergrub er sich in einen Sorgenses-
sel, forderte Lionel auf, sich selbst ein Buch herauszusu-
chen, nahm auf’s Gerathewohl vom nächsten Brett einen
Band herab und schien bald gänzlich in seinen Inhalt
vertieft zu sein. Das Zimmer, welchem Bogenfenster und
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Bücherbretter, die wie in öffentlichen Bibliotheken ziem-
lich verstanden, etwas Unregelmäßiges verliehen, hatte
eine Menge Ecken und Winkel. In einen davon schlich
sich Fairthorn und machte sich unsichtbar. Lionel über-
schaute die Bretter. Hier war keine schöne Literatur von
unserer neuesten Generation zu finden, keiner von den
Autoren, die in Leihbibliotheken und litterarischen Insti-
tuten am meisten gesucht sind. Das Neueste ging nicht
über das Johnson’sche Zeitalter hinaus. Auch in der ju-
ristischen Bibliothek fanden sich keine Gesetzbücher vor,
und ebenso wenig die Flugschriften und Parlamentsver-
handlungen, welche den einst so eifrigen Polititer ver-
kündigt hatten. Dagegen waren prächtige Ausgaben alter
Classiker vorhanden. An französischen und italienischen
Autoren fehlte es nicht, und eben so wenig an solchen
englischen, welche im Schmelztiegel der Zeit Probe ge-
halten hatten. Der größere Theil der Bretter schien je-
doch für philosophische Werke bestimmt zu sein. Hier
allein wurden Novitöten zugelassen – die neuesten wis-
senschaftlichen Versuche oder die besten Ausgaben von
alten Werken darüber. Lionel traf endlich seine Wahl –
sie fiel auf einen Band der Feenkönigin. Es wurde Kaffee
servirt und später Thee. Es schlug Zehn. Darrell legte sein
Buch nieder.

»Mr. Fairthorn – die Flöte!«
Aus dem Winkel kam ein Gemurmel und augenblick-

lich strömten, obschon der Musiker fortwährend verbor-
gen blieb, die holdesten Töne hervor, so schmelzend und
klagend! Lionel war entzückt. Die Musik paßte gut zu
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dem Zauberbuch, durch welches seine Phantasie träume-
risch geschweift hatte – die Flöte paßte zur Feenkönigin.
Als die Melodie hell und zart dahinfloß, füllten sich Lio-
nels Augen mit Thränen. Er bemerkte nicht, daß Darrell
ihn aufmerksam beobachtete. Als die Musik inne hielt,
wandte er sich auf die Seite, um die Thränen aus seinen
Augen zu wischen. War die Dichtung, war die Flöte daran
Schul? Kurz und gut, seine Gedanken waren weit hinweg
nach den grauen Ufern und blauen Wellen der Themse
geschweift zu Sophy’s zauberischem Gesichtchen, zu ih-
rem kindlichen Abschiedsgeschenk! Und wo war sie jetzt,
in welcher Richtung war sie nach so kurzer Festzeit unter
den Schatten eines verlorenen Lebens entschwunden?

Darrell’s glockenhelle Stimme schlug an sein Ohr.
»Spenser! Ihr liebt ihn! Schreibt Ihr auch Poesie?«
»Nein, Sir, ich fühle sie blos.«
»Ich thue weder das Eine noch das Andere,« sagte der

Wirth, indem er schnell abbrach. Dann wandte er sich
weg, zündete seine Kerze an, murmelte ein rasches Gute
Nacht! und verschwand durch eine Seitenthüre, die zu
seinen eignen Zimmern führte.

Lionel sah sich nach Fairthorn um, der jetzt ab angulo,
d. h. von seiner Ecke her auftauchte.

»Ah, Mr. Fairthorn, wie habt Ihr mich entzückt! Ich hät-
te nie geglaubt, daß man mit der Flöte solche Wirkungen
hervorbringen könnte.«

Mr. Fairthorns groteskes Gesicht leuchtete auf, er nahm
seine Brille ab, wie wenn er seinem Lobredner besser ins
Auge sehen wollte. »Es hat Euch also gefallen! wirklich!«
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sagte er, indem er seltsam verbissen tief in sich hinein-
lachte.

»Gefallen! Das ist ein kaltes Wort. Wem würde es nicht
mehr als gefallen haben?«

»Ihr müßt mich einmal im Freien hören.«
»Gewähret mir morgen diesen Genuß.«
»Mit dem größten Vergnügen, mein lieber junger Sir.

Bst! – indem er unruhig um sich her schaute – ich bin
Euch sehr gut. Ich wollte nur, er gliche Euch. Beantwortet
alle seine Fragen, wie wenn Ihr Euch nichts um die Art
bekümmern würdet, wie er Euch auszuforschen sucht.
Fragt ihn nie Etwas, damit es nicht den Anschein be-
kommt, als wünschet Ihr Dinge zu erfahren, die er Euch
nicht selbst anvertraute. Also Ihr findet doch, daß an der
Flöte etwas Gutes sei? Es gibt Leute, welche die Geige
vorziehen.«

»Dann haben sie niemals Eure Flöte gehört, Mr. Fairt-
horn.« Der Musiker stieß auf’s Neue sein unharmonisches
Lachen aus, nickte nervös und herzlich mit dem Kopf,
schlenkerte, ohne ein Licht anzuzünden, hinweg und ver-
schwand in dem Schatten irgend eines geheimnißvollen
Winkels.

VIERTES KAPITEL.

Die alte und die neue Welt.

Lionel konnte lange nicht einschlafen. Das seltsame
Haus und der seltsame Eigenthümer – die magische Flö-
te und die behutsame Warnung des Musikers – zärtliche
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und sehnsüchtige Reminiscenzen an Sophy, alles das be-
schäftigte lange sein Gehirn. Als er endlich einschlief, war
der Schlummer tief und schwer, und er erwachte erst, als
er sanft von dem wohlgezogenen Arm des Mr. Mills ge-
schüttelt wurde. »Bitte gehorsamst um Verzeihung – es
ist neun Uhr, Sir, und man wird bald zum Frühstück läu-
ten.« Lionels Toilette war schnell im Reinen; Mr. Darrell
und Fairthorn unterhielten sich mit einander, als er in
das Frühstückzimmer trat, dasselbe wo sie gestern auch
dinirt hatten.

»Guten Morgen, Lionel,« sagte der Hausherr. »Von ei-
nem Abschied, wie Ihr gedroht habt, kann heute noch
keine Rede sein. Ich höre, Ihr habt mit Mr. Fairthorn eine
Verabredung getroffen, und ich will Euch unter seine Ob-
hut stellen. Vielleicht gewährt es Euch Freude, das alte
Schloß anzusehen, macht –« Darrell pausirte – »Macht es
Euch recht bequem,« fuhr Mr. Fairthorn heraus, indem er
den Hiatus ausfüllte. Darrell richtete sein Auge auf den
Sprecher, der sichtlich sehr erschrack, sodann, nachdem
er vergeblich nach einer Ecke gesucht, sich ans Fenster
schlich und hinter dem Vorhang zusammenkauerte. »Mr.
Fairthorn hat in seiner Eigenschaft als mein Sekretär Ge-
danken für mich finden und sie in seine eigenen Worte
kleiden gelernt,« sagte Darrell mit einer beinahe eisigen
Kälte. Dann setzte er sich an den Tisch; Lionel folgte sei-
nem Beispiel, und Mr. Fairthorn, der muthig wieder zum
Vorschein kam, nahm ebenfalls einen Stuhl und eine But-
terbemme. »Ihr habt wahr prophezeit, Mr. Darrell,« sagte
Lionel, »es ist ein herrlicher Tag.«
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»Aber später wird es regnen. Die Fische spielen auf
der Oberfläche des Sees,« fügte Darrell mit einem besänf-
tigten Blick auf Fairthorn hinzu, der wie das leibhaftige
Bild des Jammers dreinschaute. »Nach zwölf Uhr wird
das Wetter just so sein, daß die Forellen heraufkommen,
und wenn Ihr gerne fischet, so wird Mr. Fairthorn Euch
eine Angelruthe leihen. Er ist ein würdiger Nachfolger
des Isak Walton und liebt gleich Isak einen Kameraden,
bekommt aber weit seltener einen.«

»Sind Forellen in Eurem See, Sir?«
»See! Ihr dürft Euch nicht davon träumen lassen, die-

ses geheiligte Wasser zu beunruhigen. Die Bewohner der
Bächlein, die nicht in meinem Bezirk liegen, befinden
sich außerhalb der Gränzpfähle der Fawley-Civilisation,
und können eingefangen und niedergemetzelt werden,
wie Kaffern, Rothhäute oder andere Wilde, die wir mit
Missionären anlocken und mit Bajonetten spießen. Aber
meinen See betrachte ich als eine unter dem Schutze des
Gesetzes stehende politische Gemeinde und erlaube sei-
nen Bürgern einander gegenseitig aufzufressen, wie Eu-
ropäer, Fische und andere kaltblütige Geschöpfe, weis-
lich thun, um das Ueberwuchern der Bevölkerung zu ver-
hindern. Ein Hecht frißt, um fett zu werden, eine ganze
Menge Elritzen. Natürlich vertheidige ich die altherge-
brachten Rechte des Hechtes. Ich bin Advokat gewesen.«

Es wäre vergebliche Mühe, die Art beschreiben zu wol-
len, wie Mr. Darrell diese und ähnliche Bemerkungen
preisgab, worin er seiner feinen Ironie oder seinem sar-
kastischen Spleen Luft schaffte. Er that dieß nicht bitter
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oder hämisch, sondern in seinem gewöhnlichen honig-
süßen, gelassenen Ton und mit seiner leidenschaftslosen
Ruhe.

Das Frühstück war just vorüber, als ein Groom mit ei-
nem Reitpferd an den Fenstern vorüberging. »Ich ver-
lasse Euch jetzt, Lionel,« sagte der Hausherr; »macht
– Freundschaft mit Mr. Fairthorn, so vollende ich nach
meiner eigenen ursprünglichen Absicht den Satz, wel-
chen er irrthümlich ergänzt hat.« Damit ging er durch
die Halle nach der offenen Hausthüre, stellte sich zu
dem Pferd, dessen Nacken er streichelte, und gab dem
Groom einige Befehle. Lionel und Fairthorn folgten bis
an die Schwelle, und die Schönheit des Pferdes erreg-
te die Bewunderung des jungen Mannes: es war dun-
kelbraun und gehörte jener schönen altmodischen Zucht
englischer Reitpferde an, die man jetzt so selten zu se-
hen bekommt, nachdem glänzende, niedernackige, lang-
schwänzige, stolpernde plumpe Bastardpferde, von ge-
ringen, schlechtgepaarten Berbern erzeugt, hauptsäch-
lich an ihre Stelle getreten sind. Dieß war in der That
ein Pferd von großer Kraft mit gewaltigen Lenden, ho-
hen Schultern, breiten Hufen; und welch ein Kopf! wel-
che Ohren! welche Stirnmuskeln und Nüstern! Ihr sehet
selten ein halb so intelligentes menschliches Gesicht, das
nur halb so deutlich jenen hohen Lebensmuth und das
sanfte edle Temperament ausdrückt, deren Vereinigung
das Ideal von Vollblutrace sowohl beim Pferd als beim
Menschen ausmacht. Der englische Reiter stand in Har-
monie mit dem englischen Roß. Darrell ließ in diesem
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Augenblick seinen Arm leicht auf der Schulter des Thie-
res ruhen, und er war noch barhäuptig. Es ist vorhin ge-
sagt worden, daß seine Erscheinung etwas Imposantes
hatte; die auffallendste Eigenschaft seiner Persönlichkeit
war in der That unbewußte Größe. Gleichwohl war er,
obschon er mehr als die mittlere Statur hatte, nicht ge-
rade hoch gewachsen – höchstens fünf Fuß elf Zoll –
und seine Haltung war keineswegs sehr aufrecht. Im Ge-
gentheil trug er seinen stolzen Nacken etwas gebeugt,
eine Gewohnheit, welche Männer, die viel nachdenken
und allein leben, beinahe immer annehmen. Aber er hat-
te, um einen bei unseren älteren Autoren gewöhnlichen
Ausdruck zu gebrauchen, jenes vornehme Air, das in die
Augen fiel und ihm die Würde einer hohen Gestalt, so
wie das gebietende Aussehen verlieh, das mit aufrechter
Haltung verbunden ist. Seine Figur war beinahe schlank
zu nennen, obschon er breite Schultern und einen tiefen
Brustkasten hatte; es war die Figur eines jungen Man-
nes, und sie hatte sich ohne Zweifel seit seinem fünfund-
zwanzigsten Jahr nur wenig verändert. Eine gewisse Ju-
gendlichkeit lag noch immer in dem Gesicht – sonderbar
genug, denn man sagt, daß der Kummer das Werk des
Alters fördere, und Darrell hatte Kummer von derjenigen
Art erlebt, die am meisten geeignet war, seine eigent-
hümliche Natur zu zerwühlen, einen so heftigen Kum-
mer, als nur jemals eines Mannes Herz zertrümmert hat.
Kein Grau war sichtbar an dem dunkelbraunen Haar, das
hinten kurz abgeschnitten war, aber auf der Stirn noch
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immer die breite Jupiterslocke behielt. Keine Runzeln au-
ßer in den Augenwinkeln beeinträchtigten das blasse Erz
der festen Wangen; die Stirn war glatt wie Marmor und
eben so massiv. Diese Stirne war es, die hauptsächlich
zu dem stolzen Ausdruck seiner ganzen Erscheinung bei-
trug. Sie war beinahe zu hoch; die Wahrnehmungsor-
gane über dunkeln, starkgezeichneten, geschweiften Au-
genbraunen mächtig entwickelt, wie bei sehr ausgezeich-
neten Advokaten: den Schläfen fehlte es nicht an Breite;
doch verkündete das Ganze mehr intellektuelle Kraft und
unverzagten Willen, als heitere Philosophie oder allum-
fassende Herzensgüte. Es war die Stirne eines Mannes,
welche die Natur geschaffen hatte, um die Leidenschaf-
ten und den Verstand Anderer durch die Stärke seiner
eigenen mehr concentrirten als geläuterten Leidenschaf-
ten und durch einen nicht sowohl vermöge seines fei-
nen Ebenmaßes als vielmehr vermöge seiner Massenhaf-
tigkeit gewaltigen Verstand zu beherrschen und in Ehr-
furcht zu erhalten. Die anderen Züge harmonirten mit
dieser Braue; sie waren von der edelsten Adlerart, zu-
gleich hoch und zart. Die Lippe hatte ein seltenes Ge-
misch von ausgesuchter Feinheit und unbeugsamer Ent-
schlossenheit. Das Auge war in der Ruhe kalt, strahlend
und enthüllte Nichts; es hatte einen gewissen abwesen-
den, sinnenden, in sich selbst versunkenen Ausdruck, in
Folge dessen die Worte des Mannes oft den Eindruck
machten, als würden sie mechanisch gesprochen, und es
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trug zu dem Anschein verdrossener Gleichgültigkeit ge-
gen diejenigen, die er anredete, bei, wodurch er die Ei-
telkeit verletzte, ohne vielleicht einer vorbedachten Bos-
heit den Zügel schießen zu lassen. Aber es war ein Auge,
in welchem der Stern sich plötzlich vergrößern, die Far-
be von blau in dunkel umschlagen, und der kalte, stille
Glanz zu lebhaftem Feuer aufflackern konnte. Es konnte
Niemand, selbst den alltäglichsten Frauenzimmern nicht,
begegnen, Darrell’s Gesicht als ein hübsches zu bezeich-
nen; dieser Ausdruck würde trivial geschienen und viel
zu wenig gesagt haben; die Worte die sich Jedem auf die
Lippen drangen wollten, würden etwa folgendermaßen
gelautet haben: – »Welch ein prächtiges Gesicht! Welch
ein edler Kopf!« Gleichwohl würde ein erfahrener Phy-
siognomiker bemerkt haben, daß dieselben Züge, welche
eine Tugend verkündeten, auch das damit verwandte La-
ster anzeigten; daß mit so großer Willensstärke eine un-
beugsame Halsstarrigkeit Hand in Hand ging; daß neben
dieser Kraft des Umfassens eine Zähigkeit im Festhalten
sich kundthat, welche den Verstand verengt und zusam-
menzieht; daß ein Vorurtheil, das er einmal gefaßt, ei-
ne Leidenschaft, die er einmal liebgewonnen, allen Ver-
nunftgründen, die ihn davon abbringen sollten, Trotz bie-
ten würden. Wenn Männer dieses Gepräges ein Vorurt-
heil oder eine Leidenschaft aufgeben, so geschieht dieß
auf eigenen Antrieb, in Folge ihrer eigenen festen Ueber-
zeugung, daß das, woran sie festhalten, werthlos ist: sie
geben es dann nicht gutwillig und freundlich auf, son-
dern schleudern es Verachtung von sich, aber nicht in
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einer Verachtung, welche tröstet. Das was sie auf diese
Art ausreißen, war ein lebendiger Theil ihrer selbst ge-
worden; ihr eigenes Fleisch blutet – die Wunde heilt sel-
ten oder nie. Solche Männer ermangeln selten das aus-
zuführen, wonach sie Gelüste tragen, wenn die Götter
sich neutral verhalten; aber diamantartig hart gegen die
Welt, sind sie vermöge ihrer Neigungen verwundbar; ihre
Liebe ist kräftig und innig, macht aber keine Demonstra-
tionen; ihr Haß ist unversöhnlich, aber nicht rachsüchtig.
Zu stolz zur Rache, zu gallicht, um zu verzeihen.

Da stand Guy Darrell, welchem der Gerichtssaal sei-
ne höchsten Ehren zugedacht, der Senat seine begeistert-
sten Applause geschenkt hatte; je mehr Ihr ihn anschau-
tet, wie er dastand, um so verworrener wurde das Räth-
sel, wie der Mann bei einer Laufbahn, die er mit solcher
Thatkraft gesucht und so erfolgreich beschritten hatte,
ganz plötzlich zu einem verdrossenen Klausner herabge-
sunken war, jener Laufbahn freiwillig entsagt und sie ge-
gen ein Haus ohne Nachbarn, gegen einen Herd ohne
Kinder vertauscht hatte.

»Ich hatte keine Ahnung davon,« sagte Lionel, als Dar-
rell langsam wegritt und bald unter dem dicken Laub-
werk der Sommerbäume den Blicken entschwand – »ich
hatte keine Ahnung davon, daß mein Vetter so jung wä-
re.«

»Oh ja,« erwiederte Mr. Fairthorn, »er ist blos ein Jahr
älter als ich.«
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»Aelter als Ihr!« rief Lionel, indem er mit plumper Ver-
wunderung den ältlich aussehenden Mann an seiner Sei-
te anschaute; »doch es ist wahr, er hat es mir selbst ge-
sagt.«

»Und ich bin einundfünfzig vorbei.«
»Mr. Darrell zweiundfünfzig! Das klingt unglaublich.«
»Ich weiß nicht, warum wir überhaupt bei dem Le-

ben, das wir führen, alt werden sollten,« bemerkte Mr.
Fairthorn, indem er seine Brille zurechtsetzte. »Die Zeit
schwindet so ruhig dahin! Auch das Fischen ist für ein
langes Leben sehr förderlich. Wenn Ihr mir folgen wollt,
so holen wir jetzt die Angelruthen; und die Flöte – Ihr
glaubt also wirklich, daß die Flöte Euch Genuß verschaf-
fen würde? Ja! Danke Euch, mein lieber junger Sir. Und
doch gibt es Leute, welche die Geige vorziehen!«

»Brennt die Sonne nicht im Augenblick etwas gar zu
warm und wollt Ihr mich inzwischen nicht im Hause um-
herführen?«

»Sehr wohl; nicht als ob dieses Haus viel Sehenswert-
hes hätte. Das andere würde allerdings einen Musiksaal
gehabt haben. Aber im Ganzen ist doch für die Flöte
nichts so gut, wie die freie Luft. Hieher!«

Ich verschone dich, freundlicher Leser, mit dem ge-
nauen Inventar von Schloß Fawley. Es hätte zu seiner
Empfehlung nichts als sein Alterthum. Es hatte sehr viele
Zimmer, die mit Ausnahme des Speisesaals und der Bi-
bliothek sämmtlich sehr klein und sehr niedrig waren –
zahllose Kabinette und Nischen – unerwartete Höhlun-
gen, die ausdrücklich für das ehrwürdige Versteckspiel
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gemacht zu sein schienen. Außer einer stattlichen alten
Küche waren die Gelasse traurig mangelhaft, selbst für
Mr. Darrell’s Hausgenossenschaft, die blos aus zwei Män-
nern und vier Mägden bestand (die Stallknechte wohn-
ten nicht im Hause). Ein eigentliches Gesellschaftszim-
mer war nicht vorhanden. In einer entfernten Periode
mochte eine Art von Gallerie, die sich unter dem Gie-
beldach (über dem ersten Stock) von einem Ende des
Hauses zum andern erstreckte, zum Empfang von Gä-
sten bei feierlichen Gelegenheiten gedient haben. Denn
Bruchstücke vermodernder Tapeten hingen da und dort
noch an den Wänden, und ein hohes Kaminstück, auf
welchem in Gipsrelief der denkwürdige Fischfang des
Antonius und der Cleopatra dargestellt war, zeigte noch
farbige und vergoldete Flecke, die im frischen Zustand
die egyptische Königin noch abschreckender häßlich und
den Fisch am Haken des Antonius irgend einem den Ich-
thyologen bekannten Geschöpf noch weniger ähnlich ge-
macht haben mußten.

Die Bibliothek war von Mr. Darrell’s Vater in Ständer,
die vom Boden bis zum Dach reichten, und später von
Darrell selbst lediglich zum Zweck, viele Bücher zu hal-
ten, in schulartig vorstehende Flügel ohne alle Ansprü-
che auf mittelalterlichen Charakter gebracht worden. Mit
diesem Zimmer stand ein kleines Lesekabinet in Verbin-
dung, das der Hausherr sich selbst vorbehielt; von da
führte eine in die massive Wand gehauene Wendeltrep-
pe zuerst in Mr. Darrell’s Schlafzimmer und dann in ein
an die Gallerie stoßendes Giebelstübchen, welches der
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Eigenthümer zum Behuf wissenschaftlicher Versuche in
der Chemie oder andern Zweigen praktischer Philosophie
hergerichtet hatte. – Dieß waren mehr Privatzimmer, und
Lionel durfte sie nicht betreten. Im Ganzen war das Haus
eines jener schrecklichen Gebäude, bei denen es Sünde
und Schande wäre, wenn man sie niederrisse oder auch
nur wesentlich veränderte, die aber einer modernen Fa-
milie, welche sie bewohnen soll, stündliche Unbequem-
lichkeiten verursachen. Es stand außer aller Beziehung
zu Mr. Darrell’s früherer Lebensstellung oder zu dem Ver-
mögen, welches er nach Lionel’s vagen Vermuthungen,
die bedeutend unter dem wahren Bestand blieben, besit-
zen mußte. Gleich Sir Nicholas Bacon war der Mann zu
groß geworden für seine Wohnung.

»Ich wundere mich nicht,« sagte Lionel, als er mit Fair-
thorn im ganzen Haus herumgekommen war und sich
wieder in der Bibliothek befand, »daß Mr. Darrell ein
neues Haus zu bauen angefangen hat. Aber es wäre sehr
Schade gewesen, wenn er dieses dann niedergerissen
hätte.«

»Dieses niederreißen! Laßt Euch gegen Mr. Darrell kei-
ne solche Idee anmerken. Er würde eben so schnell die
brittische Monarchie niedergerissen haben. Ja, ich ver-
muthe noch schneller.«

»Aber die neue Wohnung hätte doch sicherlich die alte
verschlingen müssen?«

»Oh nein; Mr. Darrell hatte einen Plan, nach welchem
er diese abgesondert in einer Art von Hof mit offenem
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Kreuzgang eingeschlossen hatte, und er hegte die Ab-
sicht, sie gänzlich für mittelalterliche Antiquitäten zu be-
stimmen, wovon er eine ausgezeichnete Sammlung be-
sitzt. Er hatte eine Idee, jede frühere Regierung, unter
welcher seine Vorfahren blühten, gleichsam zu illustriren
– verschiedene Gemächer, die verschiedenen Daten ent-
sprochen hatten. Es wäre dieß eine Chronik nationaler
Gebräuche geworden.«

»Aber, wenn es keine unbescheidene Frage ist, wo be-
findet sich diese Sammlung? In London?«

»Still, still! Ich will Euch einen Blick auf einige dieser
Schätze verschaffen, nur dürft Ihr mich nicht verrathen.«

Hier bewegte sich Fairthorn mit merkwürdiger Schnel-
ligkeit, in Betracht, daß er niemals geradeaus ging, in’s
Freie hinaus nach der Front des Hauses, beschrieb eine
Rhomboide gegen eine Seitenstrebemauer in der neu-
en Wohnung, in deren Nähe sich eine Hinterpforte be-
fand, öffnete dieselbe mittelst eines Schlüssels in seiner
Tasche und trat mit einer Aufforderung an Lionel, ihm
zu folgen, in die Rippen des steinernen Skeletts ein. Lio-
nel folgte mit einer Art von übernatürlicher Scheu und
sah mit wesentlicherer Beunruhigung, wie Mr. Fairthorn
sich an einem geneigten Brett hinaufwand, das er mit
beiden Armen umfaßte, und mittelst dessen er endlich
auf einen Querbalken in einen Raum kam, welcher einen
obern Stock vorgestellt haben würde, wenn nur ein Bo-
den da gewesen wäre. Nachdem Fairthorn wie ein Vogel
dort aufgesessen, schaute er durch seine Brille zu Lionel
hinab. »Gefährlich,« flüsterte er; »aber man gewöhnt sich
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an Alles; wenn Ihr Angst habt, so wagt Euch nicht her-
auf.«

Lionel, den dieser Zweifel an seinem Muth anspornte,
sprang auf das Brett, indem er nach Schuljungenart mit
beiden Armen balancirte, und gelangte so an die Seite
seines Führers.

»Berührt mich nicht,« rief Mr. Fairthorn zurückschau-
dernd, »sonst fallen wir Beide hinab. Jetzt schaut mir
zu und macht es wie ich.« Dann ließ er sich behutsam
allmählig hinab, bis er rittlings auf den Querbalken zu
sitzen kam, von welchem seine langen Beine herabbau-
melten, und nun rutschte er mit Hülfe von Dickbein und
Händen weiter, bis er die Erhöhung einer Mauer erreich-
te, wo er seine Person aufpflanzte und seine Brille ab-
wischte.

Lionel stand bald auf demselben Platz.
»Da sind wir jetzt,« sagte Fairthorn.
»Ich sehe die Sammlung nicht,« antwortete Lionel, der

zuerst zwischen den Querbalken durch auf den rauhen
mit Steinen und Schutt bedeckten Boden hinab, sodann
durch ähnliche Zwischenräume oben nach den dünnen
Dachsparren hinauf schaute.

»Hier sind einige und zwar sehr kostbare,« antworte-
te Fairthorn, indem er ihn von hinten leicht berührte.
»Zugemauert,« ausgenommen da, wo diese eisenbeschla-
genen Bretter kreuzweise vernagelt sind mit einer klei-
nen Thüre, just groß genug, um hindurch zu kriechen;
aber diese ist geschlossen und Mr. Darrell hat den Schlüs-
sel in Verwahrung! – Schätze für einen Palast! Nein, Ihr
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könnt hier nicht hindurchschauen, es ist keine Spalte da;
aber kommt noch ein wenig weiter vor und nehmt Eu-
re Tritte wohl in Acht.« Fairthorn kroch fortwährend auf
der gefährlichen Mauerhöhe weiter, bildete einen Win-
kel und drückte, indem er plötzlich anhielt, sein Auge
an die Spalte einiger roh über eine gähnende Oeffnung
genagelten Bretter. Lionel fand für sich eine andere Spal-
te und erblickte in wunderlicher Unordnung aufgehäufte
Gemälde, deren Rückenseiten gegen eine öde Wand ge-
richtet waren, seltene Kabinette, kuriose Möbel, Kisten,
Schachteln, Körbe – Alles in buntem Durcheinander. Die-
ser Aufbewahrungsort hatte einen rohen Bretterboden,
um seinen verschiedenen Inhalt tragen zu können, und
erhielt sein Licht von einem großen, in der Front des
Hauses nicht sichtbaren Fenster aus trübem rauhem Glas
mit Windfängen.

»Dieß sind die schweren und am wenigsten kostba-
ren Dinge, die Niemand gut stehlen konnte. Die Gemäl-
de hier sind blos als Proben aus früher Zeit, die für das
alte Haus bestimmt waren, interessant und vermodern
und verderben jetzt gänzlich. Mr. Darrell wünscht dieß,
glaube ich; was er wünscht, muß geschehen, mein lieber
junger Sir – ein wunderbarer Geist – er ist von Granit.«

»Ich kann ihn nicht begreifen,« versetzte Lionel mit ei-
nem gewissen Grauen. »Gerade von diesem Mann hätte
ich am wenigsten gedacht, daß er so grillenhaft und wun-
derlich wäre.



– 179 –

»Wunderlich! Gott steh’ mir bei! Sagt so was nicht, ich
bitte Euch, sonst wird das Dach über uns zusammenfal-
len. Kommt jetzt weg. Ihr habt Alles gesehen, was Ihr
sehen könnt. Ihr müßt jetzt vorausgehen – denket an die-
sen losen Stein hier.«

Weiter wurde nicht gesprochen, bis sie aus dem Ge-
bäude waren, und unserm Lionel war jetzt zu Muth, wie
einem Ritter aus alter Zeit, der von einem Zauberer in
Grabeshallen geführt worden.

FÜNFTES KAPITEL.

Die Annalen des Reiches sind kurz in Familienbe-
richten verzeichnet, die bis auf den gegenwärtigen Tag
fortgeführt werden und darthun, daß das Menschenge-
schlecht in der That den Blättern an den Bäumen gleicht,
die bald jugendlich grün sind, bald welk auf dem Boden
liegen. Dennoch werden den kahlsten Zweien grüne Blät-
ter wieder kommen, so lange der Saft von der Wurzel in
den Zweig aufsteigen kann, aber der Zweig, welcher auf-
gehört hat aus der Wurzel Leben zu schöpfen, ist, muß
er nun hoch oder niedrig hängen, eine Beute des Windes
und des Försters.

Es war Mittag. Der junge Mann und sein neuer Freund
standen abgesondert, wie es stillen Anglern zukommt,
an den Ufern eines schmalen rauschenden Baches, der
durch grüne Waiden eine halbe Meile von dem Hause
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dahinströmte. Der Himmel war bewölkt, wie Darrell vor-
hergesagt hatte, aber es regnete noch nicht. Die beiden
Angler hatten bald einen Korb voll kleiner Forellen.

Jetzt legte Lionel, der keineswegs ein leidenschaftli-
cher Fischer war, seine Angelruthe auf das Ufer nieder
und schlenderte durch das lange Gras zu seinem Gefähr-
ten.

»Es wird bald regnen,« sagte er. »Laßt mich die gegen-
wärtige Zeit benützen und die Flöte hören, so lange wir
noch im Freien bleiben können. Nein, nicht hier am Ufer-
rand, sonst würdet Ihr immer nach den Forellen schauen.
Auf der Anhöhe, seht den alten Dornstrauch dort – laßt
uns gehen und uns dort lagern. Das neue Gebäude nimmt
sich von dort gut aus. Welch ein Bau wäre es nicht gewor-
den! Ich werde Euch wohl nicht fragen dürfen, warum es
unvollendet geblieben ist. Vielleicht hatte es zu viel ge-
kostet oder in keinem richtigen Verhältniß zu der ganzen
Besitzung gestanden?«

»Zu der gegenwärtigen Besitzung allerdings, aber
nicht zu derjenigen, welche Mr. Darrell hinzuzufügen
wünschte. Was die Kosten betrifft, so kennt Ihr ihn nicht.
Er würde nie Etwas unternommen haben, was er nicht
hätte vollenden können, und hatte er einmal Etwas un-
ternommen, so würden die Rücksichten auf die Kosten
ihn nie von der Ausführung abgeschreckt haben. Ein
wunderbarer Geist! Granit! und so reich!« fügte Fairthorn
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in einem Tone großen Stolzes hinzu. »Ich muß das wis-
sen; ich schreibe alle seine Briefe in Geldangelegenhei-
ten. Wie viel glaubt Ihr wohl, daß er habe, das Land nicht
gerechnet?«

»Ich kann da nicht rathen.«

»Beinahe eine halbe Million; in zwei Jahren wird es
mehr als eine halbe Million sein. Und er hatte keine drei-
hundert Pfund jährlich, als er sein Leben begann; denn
Fawley war auf eine traurige Art verpfändet.«

»Ist’s möglich? Konnte ein Advokat im Gerichtssaale
eine halbe Million zusammenbringen?«

»Wenn irgend Einer das könnte, so wäre er es, so bald
er nur wollte. Aber dieses Vermögen wurde nicht alles
im Gerichtssaal erworben, obschon es großentheils daher
kam. Ein alter Hagestolz desselben Namens aus Qstindi-
en, von dem er aber nie Etwas gehört hatte, bis er ein-
mal von Calcutta aus an Mr. Darrell schrieb (er fragte, ob
Verwandte vorhanden seien, und Mr. Darrell erkundig-
te sich bei dem Wappenamt, welches den Beweis führte,
daß sie seit Menschenaltern derselben Familie angehör-
ten), hinterließ ihm all sein Geld. Mr. Darrell war nicht
von seinem Beruf abhängig, als er sich im Parlament auf-
that, und seit wir hier sind, welche Ersparnisse! Nicht als
ob Mr. Darrell geizig wäre, aber wie kann er hier Geld
verbrauchen? Ihr hättet die Diener sehen sollen, die wir
in Carlton Gardens hielten. Der Koch war ein französi-
scher Gentleman und sah aus wie ein Marquis. Das wa-
ren glückliche und stolze Tage. Allerdings commandire



– 182 –

ich hier das Diner, aber es kann doch nicht dasselbe sein.
Liebt Ihr Kalbsfilet? Wir haben heute eines.«

»In der Schule bekamen wir Kalbsfilet an den Sonnta-
gen. Ich fand es damals sehr gut.«

»Es ist ein köstliches Stück,« sagte Mr. Fairthorn mit ei-
ner sinnlichen Bewegung seiner Lippen. »Wenn man auf
dem Lande lebt, muß man auf das Essen bedacht sein –
denn man hat sonst so wenig zu denken. Nicht als ob Mr.
Darrell sich damit beschäftigte, aber er ist, wie gesagt,
Granit.«

»Bei all dem,« bemerkte Lionel lächelnd, »bekomme
ich meine Antwort immer noch nicht. Warum ist das
Haus unvollendet geblieben? und warum hat sich Mr.
Darrell vom öffentlichen Leben zurückgezogen?«

»Er hat sich Beides in seinen Kopf gesetzt, und wenn
ein Ding einmal dahineinkommt, so darf man nicht
mehr fragen warum. Aber,« fügte Fairthorn hinzu, wäh-
rend sein unschuldiges häßliches Gesicht einen Ausdruck
ernstlicher Betrübniß annahm – »aber ohne Zweifel hat-
te er seine Gründe. Er hat für Alles, was er thut, seine
guten Gründe; nur liegen sie sehr fern von dem, was auf
der Oberfläche erscheint – so fern wie dieser Bach hier
von seiner Quelle liegt. Mein theurer junger Sir, Mr. Dar-
rell hat Kümmernisse erlebt, von denen zu sprechen Euch
und mir nicht zusteht. Er redet nie davon. Das Wenigste,
was ich für meinen Wohlthäter thun kann, ist, daß ich
seine Geheimnisse nicht ausforsche und nicht ausbabble.
Und er ist so freundlich – so gut – geräth niemals in Zorn;
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aber es ist so schrecklich, ihn zu verletzen – es verur-
sacht ihm eine solche Pein; das ist es, warum er mich er-
schreckt – mich furchtbar erschreckt; und das wird auch
Euch ängstigen, wenn Ihr ihn näher kennen lernt. Ein
wunderbarer Geist! Granit – überwachsen mit Sinnpflan-
zen. Ja ein bißchen Musik wird uns Beiden wohlthun.«

Mr. Fairthorn schraubte seine Flöte zusammen, ein
ausnehmend hübsches Exemplar, das er an letzten Weih-
nachten von Mr. Darrell zum Geschenk erhalten hatte.
Er machte Lionel auf die Schönheiten des Instruments
aufmerksam und dann begann er. Ein seltsames Ding die
Kunst, namentlich die Musik. Außerhalb einer Kunst mag
ein Mann so alltäglich sein, daß Ihr ihn für einen Dumm-
kopf oder im besten Fall für ein großes Kind halten könn-
tet. Versetzet ihn mitten in seine Kunst hinein, wie hoch
schwebt er dann über Euch! wie ruhig tritt er in einen
Himmel, dessen Bürger er geworden ist, öffnet mit sei-
nem goldenen Schlüssel die Thore und erlaubt Euch, als
demüthiger ehrfurchtsvoller Gast ihm zu folgen!

In seiner Kunst war Fairthorn freilich ein Meister, und
die Melodie, die er jetzt spielte, war ausnehmend sanft
und klagend; sie stimmte zu dem bewölkten aber ruhi-
gen Himmel, zu der einsamen aber sommerlich freund-
lichen Landschaft, zu Lionels wehmüthigem aber nicht
niedergeschlagenem Gedankengang. Der Knabe konnte
blos murmeln: »O wie schön!« als der Musiker aufhörte.

»Es ist eine alte Melodie,« sagte Fairthorn, »ich glau-
be jedoch nicht, daß sie bekannt ist. Ich fand die Noten
in einem Exemplar der Eikon Basilike eingekritzelt, mit
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dem Namen Joannes Darrell, Eq. Aurat, darunter. Dies
war dem Datum nach Sir John Darrell, der Ritter, welcher
für Carl I. focht, der Vater des verworfenen Sir Ralph, der
unter Carl II. blühte. Ihre beiden Portraits sind im Spei-
sesaal.«

»Erzählet mir Etwas von der Familie; ich kenne so we-
nig von ihr; ich weiß nicht einmal, woher die Verwandt-
schaft kommt, die zwischen den Haughtons und Darrells
so lange Zeit bestanden zu haben scheint. Ich sehe an
den Portraits, daß der Name Haughton von früheren Dar-
rells getragen und sodann augenscheinlich fallen gelas-
sen wurde, während mein Vetter ihn jetzt wieder trägt.«

»Er trägt ihn blos als Vornamen. Euer Großvater war
sein Pathe. Aber er ist nichtsdestoweniger das Haupt Eu-
rer Familie.«

»Er sagt so. Aber wie ist er es?«

Fairthorn kauerte sich zusammen, so daß seine Kniee
in die Nähe seines Kinns kamen, und begann jetzt im
Tone eines Führers, der seine Lection auswendig gelernt
hat, obschon es nicht lange anstand, bis er in seinem Vor-
trag warm wurde.

»Die Darrells haben, vermuthet man, ihren Namen von
einem Ritter unter der Regierung Eduards III., der bei ei-
nem Turnier siegreich gegen alle Angreifer Stand hielt
und John the Dareall (der Allen Trotz bietende) oder
nach alter Schreibweise Der-all genannt wurde oder sich
selbst so nannte. Sie gehörten zu den mächtigsten Fami-
lien im Lande und standen mit den höchsten Häusern,
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den Montfichets, Nevilles, Mowbrays, in verwandtschaft-
lichen Verbindungen; durch solche Heirathen stammen
sie sogar aus dem königlichen Blute der Plantagenets.
Ihr könnt ihre Namen in den Chroniken über die alten
französischen Kriege finden. Unglücklicherweise schlos-
sen sie sich dem Grafen Warwick, dem Königsmacher,
an, mit dem sie verwandt waren; ihr Vertreter wurde
auf dem unglückseligen Schlachtfeld von Barnet getöd-
tet; ihre Besitzungen wurden in Folge dessen confiscirt;
der einzige Sohn und Erbe dieses unglücklichen Politi-
kers ging in die Niederlande und nahm Dienste als Mili-
tär. Sein Sohn und Enkel folgten demselben Beruf unter
fremden Bannern. Aber sie müssen die Liebe zu dem al-
ten Land bewahrt haben, denn gegen das Ende der Re-
gierung Heinrichs VIII. kehrte der letzte männliche Dar-
rell mit schönen Goldstücken, die er selbst oder seine Vä-
ter erspart hatten, nach England zurück, kaufte einiges
Land in dieser Grafschaft, wo seine Ahnen einst große
Besitzungen gehabt, und baute das gegenwärtige Haus
in einer Art und Weise, wie sie den veränderten Glücks-
umständen eines Geschlechtes entsprach, das in frühe-
ren Zeiten Burgen bemannt und ausgerüstet hatte. Der
Taufname des Soldaten, welcher auf diese Art die alte
Linie in England theilweise neu gründete, war dersel-
be, den Euer Vetter jetzt trägt, Guy – ein Name, der in
den Familienannalen immer vom Glück begünstigt wur-
de, denn zu Elisabeths Zeiten schwangen sich die Dar-
rells aus dem Rang niedern Adels, dem einzigen, wo-
zu ihre Vermögensverhältnisse sie seit der Rückkehr in’s
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Vaterland berechtigten, wieder zu Reichthum und einer
hervorragenden Stellung aus unter einem hübschen jun-
gen Sir Guy – wir haben sein Gemälde in schwarzem
geblümtem Sammt – welcher die Erbin der Haughtons
heirathete, einer Familie, die unter den Tudors reich ge-
worden war und bei der jungfräulichen Königin in hoher
Gnade stand. Dieser Sir Guy wurde von Essex begünstigt
und von Elisabeth selbst zum Ritter geschlagen. Sie ver-
tauschten dann ihr altes Haus gegen die größere Woh-
nung der Haughtons, die auch den Vortheil hatte, daß
sie näher beim Hof war. Der erneuerte Wohlstand der
Darrells war von kurzer Dauer. Die Bürgerkriege brachen
aus, und Sir John Darrell nahm die verlierende Partei.
Er entfloh mit seinem einzigen Sohn nach Frankreich.
Man sagt, er sei im höchsten Grade melancholisch ge-
wesen, und ich glaube, daß er diese Melodie componirt
hat, welche Ihr wegen ihrer trauervollen Lieblichkeit mit
Recht bewundert. Er wurde katholisch und starb in ei-
nem Kloster. Aber sein Sohn Ralph wurde in Frankreich
mit Carl II. und andern lustigen Sausewinden erzogen.
Bei der Rückkehr des Stuart entfloh Ralph mit der Toch-
ter des Rundkopfes, dem man seine Besitzungen gege-
ben, und nachdem er diese zurückerhalten hatte, ließ er
seine Gemahlin auf dem Land und machte den Frauen
Anderer in der Stadt den Hof. Er war ein abscheulicher
Wüstling; auf solchem Zweig konnte keine Frucht gedei-
hen. Er vergeudete Alles, was er nur konnte, und würde
seine Kinder als Bettler hinterlassen haben, wäre er nicht
durch eine Fügung bei einem Wirthshausstreit, wo er sich
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der Gunstbezeugungen einer Dame in Gegenwart ihres
Gatten rühmte, umgekommen. Der Ehemann stieß ihn
ohne Weiteres nieder, ohne es auf ein ehrliches Duell an-
kommen zu lassen, denn Sir Ralph war unüberwindlich
mit dem Degen. Nach wie vor wurde das Familienver-
mögen sehr verschleudert, doch lebten die Darrells be-
ständig im schönen Hause der Haughtons und überließen
Fawley den Eulen. Aber Sir Ralphs Sohn heirathete in sei-
nem hohen Alter zum zweiten Mal eine junge Lady von
bedeutendem Rang, eines Grafen Tochter. Er muß trotz
seines Alters sehr in sie verliebt gewesen sein, denn um
ihre oder ihres Vaters Einwilligung zu erhalten, verstand
er sich dazu, sämmtliche Haughton’sche Besitzungen ihr
oder den Kindern, die sie ihm etwa gebären würde, zu
verschreiben. Das kleinere Darrell’sche Gut war bereits
seinem Sohn aus erster Ehe fideicommissarisch zugefal-
len. Auf diese Art zersplitterte sich die Familie. Der alte
Darrell bekam Kinder von seiner zweiten Frau; das äl-
teste dieser Kinder nahm den Namen Haughton an und
erbte die Haughton’sche Besitzung. Der Sohn aus erster
Ehe hatte Nichts als Fawley und die armselige Domäne
ringsumher. Ihr stammet aus der zweiten Ehe, Mr. Dar-
rell aus der ersten. Ihr verstehet jetzt, mein lieber junger
Sir?«

»Ja ein wenig; aber ich möchte gerne wissen, wo diese
schönen Haughton’schen Besitzungen jetzt liegen.«

»Wo sie jetzt liegen? das kann ich nicht sagen. Sie
waren einst in Middlesex. Vermuthlich zerfiel vieles von
dem Land, als es stückweise verkauft wurde, in kleine
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Theile, die beständig ihre Eigenthümer wechselten. Aber
die letzten Ueberreste des Eigenthums wurden, das weiß
ich, von dem Branntweinbrenner Cox auf Spekulation ge-
kauft, denn als wir in London waren, ging ich auf Mr.
Darrell’s Wunsch hin, um darnach zu sehen und mich
zu erkundigen, ob man sie zurückkaufen könnte. Und
da fand ich, daß in wenigen Jahren der Wohlstand die-
ses großen Handelsbezirkes so rasch zugenommen hatte,
daß Jemand, der die alten Güter kaufen wollte, nicht we-
niger als zwölf Villen, verschiedene Straßen, zwei Squa-
res und ein Paragon zu kaufen hätte. Aber da dieses Sym-
ptom fortschreitender nationaler Wohlfahrt, ein so stol-
zer Gedanke es sein mag, für Euch kein erfreuliches In-
teresse haben dürfte, so kehre ich zu den Darrells zu-
rück. Nachdem die Haughton’schen Besitzungen aus ih-
ren Händen gekommen waren, ließen sie sich wieder in
ihrem alten Hause Fawley nieder. Aber sie konnten unter
den Edelleuten und großen Squires der Grafschaft ihre
Häupter nicht mehr hoch emporhalten. So schwer es ih-
nen wurde, von dem kleinen Gut zu leben, so ließen sie
sich doch durch die Erinnerung an ihren frühern Glanz
bestimmen, es eifersüchtig festzuhalten und unter allen
Umständen fideicommissarisch zu vererben. Der älteste
Sohn würde nie an irgend einen Beruf oder ein Geschäft
gedacht haben; die jüngern Söhne wurden in der Regel
Soldaten, und da sie stets ein kühnes Geschlecht gewe-
sen waren, da sie ferner Nichts hatten, was ihnen ih-
re Existenz besonders werthvoll machte, so wurden sie
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meistens auch bald getödtet. Die Familie wurde gänz-
lich dunkel, verschwand beinahe vollständig in der Graf-
schaft, erhob sich selten auch nur zu Friedensrichtersstel-
len, bekam nie mehr Erbinnen zu heirathen, sondern blos
die Töchter eines armen Pfarrers oder Squires, der eben
so arm wie sie, aber immer von edlem Blute war. Oh in
dieser Beziehung waren sie so stolz wie Spanier. So wur-
de von Vater zu Sohn jede Generation dunkler und ärmer,
denn wenn auch das Gut selbst vererbt wurde, so wur-
den doch immer Leibgedinge auf dasselbe nothwendig,
während niemals solche hereinkamen, und so wurde die
Erbschaft immer durch neue Hypotheken beschnipselt,
bis der ganze Jahreszins zuletzt unter dreihundert Pfund
zu stehen kam, als Mr. Darrell’s Vater das Gut übernahm.
Er kam auf die eine oder andere Art in’s College, wo seit
der glorreichen Revolution nie ein Darrell gewesen, und
wurde ein gelehrter Mann und ein Antiquar – ein großer
Antiquar. Ihr habt gewiß seine Werke gelesen. Ich weiß,
ein Exemplar davon ist im brittischen Museum, ein an-
deres ist hier, aber dieses Exemplar hält Mr. Darrell unter
Schloß und Riegel.«

»Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich nicht
einmal die Titel dieser Werke kenne.«

»Sie heißen: populäre Balladen über die Rosenkrie-
ge; Darrelliana, bestehend aus traditionellen und an-
dern Denkwürdigkeiten der Familie Darrell; Untersu-
chung über den Ursprung der Legenden, worin Drachen
vorkommen; Stunden unter ehernen Denkmälern, und
andere sinnreiche Arbeiten, die über dem Geschmack des
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großen Haufens stehen; einige von ihnen wurden sogar
in der königlichen Gesellschaft der Antiquare verlesen.
Sie kosten viel zum Drucken und Herausgeben. Aber ich
habe meinen Vater, der sein Verwalter war, sagen hören,
er sei ein angenehmer Mann gewesen und habe nament-
lich gern alte Poesien vorgelesen, was er mit großer Ener-
gie that, denn Mr. Darrell erklärt selbst, daß seine auf-
merksame Beobachtung der lebhaften und glücklichen
Aussprache seines Vaters, so wie der Wirkungen, welche
Stimme, Blick und Vortrag in Worte legen können, viel
dazu beigetragen habe, ihn zu dem bedeutenden Spre-
cher zu machen, der er ist. Aber ich kann mir den Anti-
quar nur noch als einen sehr majestätischen Gentleman
mit langem Zopf denken – ehrwürdig, wenn auch nicht in
so hohem Grad wie sein Sohn, aber immerhin ehrwürdig
– und er sah so betrübt aus; wenn Ihr ihn gesehen hättet,
so wäret Ihr eine Woche lang nicht mehr lustig gewor-
den, besonders wenn das alte Haus Reparaturen forderte
und er darüber nachgrübelte, wie er sie bezahlen könnte.

»War der gegenwärtige Mr. Darrell ein einziges Kind?«
»Ja, und er lebte viel mit seinem Vater zusammen, den

er sehr innig liebte, wie er denn noch heute seufzt, wenn
er den Namen seines Vaters auszusprechen hat. Er hat
das Portrait des alten Mr. Darrell über dem Kaminstück
in seinem eigenen Arbeitszimmer, und er hat es auch in
seiner Bibliothek in Carlton Gardens. Die Mutter unse-
res Mr. Darrell war sehr hübsch, so weit ich mich ihrer
erinnern kann; sie starb, als er ungefähr zehn Jahre alt
war. Und auch sie war eine Verwandte von Euch, eine
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geborene Haughton; aber vielleicht werdet Ihr Euch ih-
rer schämen, wenn ich Euch sage, daß sie Erzieherin in
einer reichen Kaufmannsfamilie war. Sie war frühe Waise
geworden. Ich glaube, der alte Mr. Darrell, nicht als ob er
damals schon alt gewesen wäre, heirathete sie, weil die
Haughtons Nichts für sie thun konnten oder wollten, und
weil sie rauh und unfreundlich behandelt wurde, wie es
das Loos der Erzieherinnen meistens sein soll – er hei-
rathete sie, weil er trotz seiner Armuth das Haupt bei-
der Familien und verpflichtet war, sein Möglichstes für
heruntergekommene Sprößlinge derselben zu thun. Die
erste Hauslehrerin, die ein Darrell heirathete, aber kein
wahrer Darrell würde dies eine Mesalliance genannt ha-
ben, weil sie immerhin eine Haughton war, und weil fors
non mutat genus, d. h. weil das Schicksal das Geschlecht
nicht ändert.«

»Aber wie kommt es, daß die Haughtons, oder viel-
mehr, daß mein Großvater Haughton für seine Verwand-
te Nichts thun wollte?«

»Es war nicht Euer Großvater Robert Haughton, der
ein großherziger Mann war – dieser war damals noch
ein junger Bursche und mußte sich Schulden halber ver-
steckt halten – sondern Euer Urgroßvater, ein hartherzi-
ger Mann und leidenschaftlicher Freund vom Pferderen-
nen. Er hatte niemals Geld zum Hergeben, außer zum
Wetten. Er hinterließ die Haughton’schen Besitzungen
in trauriger Herabgekommenheit. Aber als Robert ihm
nachfolgte, da brachte er sich vorwärts, wurde Pathe un-
seres Mr. Darrell, verlangte durchaus, daß man ihn die
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Studienkosten desselben in Eton, wo er sich sehr aus-
zeichnete, so wie in Oxford, wo er seinen Ruf noch ver-
größerte, mittragen lasse, und würde vermuthlich noch
mehr für ihn gethan haben, aber Mr. Darrell bedurfte, so
bald er einmal einen Fuß auf der Leiter hatte, keine Hülfe
mehr, um auf die Höhe emporzuklimmen.«

»Dann hatte also mein Großvater Robert die Haughton’schen
Güter immer noch? Ihre letzten Ueberbleibsel waren von
Mr. Cox noch nicht in Squares und in einen Paragon ver-
wandelt worden?«

»Nein, das große alte Wohnhaus, obschon verfallen,
mit seinem Park, aus welchem man das verkäufliche Holz
bei Seite schaffte, blieb noch immer übrig, nebst einem
Einkommen aus Meiereien, die noch zum Schloß gehör-
ten – Meiereien, die einem klugen Mann für den Lu-
xus des Lebens genügt und ihm einen Reservefonds zur
allmähligen Abtragung der Hypotheken gestattet haben
würden. Enthaltsamkeit und Selbstverläugnung in einer
oder zwei Generationen würden das Gut, das mit der
Ausdehnung der Umgebungen der Hauptstadt täglich im
Werthe stieg, für eine dritte Generation zu einer fürstli-
chen Herrschaft gemacht haben. Aber Robert Haughton
hatte, obschon er nicht auf die Rennbahn ging, eine vor-
nehme Lebensweise, und während Guy Darrell die Rech-
te studirte, um ein kleines Erbgut in ein großes Vermö-
gen zu verwandeln, wurde Euer Vater, mein lieber junger
Sir, unter die Garde gesteckt, um ein großes Erbgut zur
Branntweinbrennerei des Mr. Cox herunterzubringen.«

Lionel erröthete, blieb aber still.
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Fairthorn, der in seinem Erzählerseifer so wenig ahn-
te, daß er seinem Freunde wehe that, als ein entomologi-
scher Sammler etwas Unrechtes zu thun glaubt, wenn er
eine lebendige Motte in seinem Kabinet aufspießt, fuhr
fort: »Euer Vater und Guy Darrell waren als Jünglinge
sehr befreundet. Guy war der ältere von Beiden, und
Charlie Haughton (ich bitte Euch um Verzeihung, man
nannte ihn immer nur Charlie), schaute zu ihm als einem
älteren Bruder auf. Guy erlöste ihn aus mancher Klemme,
und wenn Guy einiges Geld zur freien Verfügung hatte,
so lieh er Charlie, glaube ich, manches schöne Pfund.«

»Das thut mir sehr leid zu hören,« bemerkte Lionel
scharf.

Fairthorn sah ihn erschrocken an. »Ich fürchte, unbe-
sonnen herausgeschwatzt zu haben. Sagt es Mr. Darrell
nicht.«

»Gewiß nicht; das verspreche ich Euch. Aber wie kam
mein Vater dazu, dieser Hülfe zu bedürfen, und wie ha-
ben sie sich zuletzt entzweit?«

»Euer Vater, Charlie, wurde ein lustiger junger Mann
in der Stadt und war sehr fashionabel. Er glich Euch
von Person, nur war seine Stirne niedriger und sein Auge
nicht so fest. Mr. Darrell studirte die Rechte am Kammer-
gerichte. Als Robert Haughton starb, da schien bei sei-
nen Schulden, bei den von seinem Vater und von Charlie
ausgestellten Postobit- und andern ähnlichen Verschrei-
bungen nur geringe Aussicht vorhanden zu sein, das Be-
sitzthum der Haughtons retten zu können. Aber da sah
sich Mr. Darrell die Sache genau an und wußte sie mit
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solcher Geschicklichkeit zu ordnen, daß er die Furcht vor
einer Verfallserklärung beseitigte; er vergrößerte das Ein-
kommen da und dort, er ersetzte alte Hypotheken durch
neue zu geringerem Interesse, und so wußte er aus dem
Gut ein Einkommen von neunhundert Pfund jährlich für
Charlie (dreimal so viel als Darrell selbst geerbt hatte),
herauszubringen, während es vorher geschienen hatte,
als ob die Schulden mehr betrügen, als der Nachlaß. Da
er nun vorhersah, wie bedeutend das Land an Werth ge-
winnen würde, so machte er Charlie welcher unglückli-
cherweise das Besitzthum als Allodialgut hatte, wie Mr.
Darrell dieses hier hat, um es nach Belieben zu verkau-
fen) die ernstesten Vorstellungen, er möchte von seinem
Einkommen leben, denn in wenigen Jahren könnte dann
ein Theil des Gutes als Bauplatz verkauft werden unter
Bedingungen, welche den ganzen Rest sammt dem alten
Hause, worin die Darrells und Haughtons einst Genera-
tionen großgezogen hatten, retten würden. Charlie ver-
sprach es, das weiß ich, und ich zweifle nicht daran, mein
lieber junger Sir, daß er es vollkommen aufrichtig mein-
te – aber nicht alle Menschen sind Granit. Er verfiel in’s
Spielen, gerieth in Ehrenschulden, verkaufte einen Hof
um den andern, mußte sich an Wucherer wenden, und
eines Nachts, nachdem er sechs Stunden lang Piquet ge-
spielt, blieb ihm nichts mehr übrig, als den ganzen Rest
an den Branntweinbrenner Mr. Cox zu verkaufen, ohne
Vorwissen des Mr. Darrell, der damals verheirathet war,
sehr viel arbeitete und ohne alle Nachrichten aus der fa-
shionablen Welt lebte. Charlie Haughton verkaufte seine
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Stelle bei der Garde, jagte den Erlös durch und trat in
die Linie; endlich wurde er in einem Landstädtchen, wo
er meines Wissens nicht einquartirt war, sondern wo er
irgend eines Vergnügens wegen sich eingefunden hatte,
ohne seinen Willen aufgehalten – heirathete –«

»Meine Mutter!« sagte Lionel mit Stolz, »und sie ist die
beste aller Frauen.«

»Nichts, mein lieber junger Sir, nichts als daß Mr. Dar-
rell es niemals verziehen hat. Er hat seine Vorurtheile;
diese Heirath verletzte eines davon.«

»Ein Vorurtheil gegen meine arme Mutter. Ich dachte
es immer. Aber ich möchte nur wissen warum? Sie ist die
redlichste, harmloseste, zärtlichste Frau von der Welt.«

»Daran zweifle ich nicht. Aber es beginnt zu regnen.
Laßt uns heimgehen. Ein Imbiß könnte nichts schaden;
er füllt immerhin ein Stündchen aus.«

»Sagt mir zuerst, warum Mr. Darrell ein Vorurtheil ge-
gen meine Mutter hegt. Ich glaube nicht, daß er sie je ge-
sehen hat. Eine unerklärliche Grille. Wie konnte er sich
verletzt fühlen? Sagt mir das, ich bitte Euch auf’s Drin-
gendste darum.«

»Ei, Ihr wißt doch,« antwortete Fairthorn halb traurig,
halb schnippisch, »daß Mrs. Haughton die Tochter eines
Leinwandhändlers war und mit ihres Vaters Geld Char-
lie aus dem Grafschaftsgefängniß erlöste. Deßhalb sagte
auch Mr. Darrell zu ihm: ›Sogar Euren Namen verkauft!‹
Mein Vater hörte ihn dieß in der Halle zu Fawley sagen.
Mr. Darrell war während langer Gerichtsferien hier und
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Euer Vater kam zu ihm auf Besuch. Euer Vater gerieth in
Zorn und sie sahen einander, glaube ich, nie wieder.«

Lionel blieb wie vom Donner gerührt stehen. Etwas in
der Sprache und im Benehmen seiner Mutter hatte ihn
zuweilen auf die Vermuthung geleitet, daß sie nicht von
so guter Geburt sei wie sein Vater. Aber die Entdeckung,
daß sie eines Kaufmanns Tochter sei, war es nicht, was
ihn ärgerte, sondern vielmehr der Gedanke, daß sein Va-
ter aus dem Grafschaftsgefängniß heraus an den Altar
gekauft worden sei. Die schneidenden Worte: »Sogar Eu-
ern Namen verkauft!« lagen ihm schwer auf der Seele.
Sein Gesicht, das vorher carmoisinroth gewesen, wurde
bleich; sein Kopf sank auf seine Brust. Er schritt an Fair-
thorns Seite nach dem alten düstern Hause zu wie ein
Mensch, der zum erstenmal in seinem Leben das Bleige-
wicht einer erblichen Schmach tief im Herzen empfindet.

SECHSTES KAPITEL.

Zeigt wie sündhaft es von einem Manne, der keine Sor-
ge für seine Ehre trägt, ist, wenn er Kinder erzeugt.

Als Lionel sah, daß Mr. Fairthorn sein intellektuelles
Wesen gänzlich dem Inhalt einer kalten Hühnerpaste-
te zuwandte, trat er schweigend aus dem Zimmer und
schlich sich in ein dichtes Gebüsch am fernsten Ende des
Parkes. Er sehnte sich nach einem Augenblick der Ein-
samkeit. Der Regen fiel nicht schwer, sondern in einem
durchdringenden Geriesel herab: er empfand ihn nicht,
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sondern freute sich vielmehr darüber, daß es kein hei-
teres, spöttisches Sonnenlicht war. Er setzte sich verlo-
ren in die Höhlungen eines Thals, das von dem Gebüsch
bedeckt wurde, und begrub sein Gesicht in seine ange-
drückten Hände.

Lionel Haughton war, wie der Leser bemerkt haben
kann, kein frühreifer Mann – er war ein mannhafter Kna-
be, aber noch immer ein Bewohner des dämmernden,
träumerischen Schattenlandes der Knabenzeit. Edle Ele-
mente regten sich stoßweise in ihm, aber ihre Wirkungen
waren noch unverdaut und unentwickelt. Zuweilen be-
griff er vermöge der angeborenen Schärfe seines Verstan-
des Wahrheiten so schnell und zuverlässig, wie ein Mann
– dann aber verfiel er wieder durch den warmen Ne-
bel undisciplinirter Zärtlichkeit oder durch die unreifen
Dünste jenes empfindsamen Stolzes, worin an sich unbe-
deutende Gegenstände als groß mit unentdeckten Umris-
sen erscheinen, in die leidenschaftliche Dunkelheit eines
Kinderraisonnements zurück. Er war gründlich ehrgeizig;
Donquixotisch im Punkt der Ehre; unverzagt in der Ge-
fahr, aber krankhaft ängstlich beim fernsten Schatten von
Schande, wie ein Füllen, das bestimmt ist als Schlacht-
roß Stahlharnische zusammenzutreten, auf seinen ruhi-
gen Waideplätzen beim Rascheln eines Baumblattes zu-
sammenschrickt. Glühend romantisch, aber nicht geneigt
in literarischen Schöpfungen Romantik loszulassen, wa-
ren seine Gefühle um so höher gespannt und um so en-
thusiastischer, weil sie keine Ableitung in poetische Canä-
le hatten. Die meisten Jünglinge von großer Fähigkeit
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und starker Leidenschaft schreiben Verse – es ist dies
in der kritischen Wendezeit eine von der Natur darge-
botene Erleichterung für Gehirn und Herz. Die meisten
so begabten Jungen thun das; nur wenige thun es nicht,
und aus diesen wenigen erwählt das Schicksal die großen
Männer der That – jene bedeutenden lichtvollen Charac-
tere, welche der prosaischen Oberfläche der Welt einen
poetischen Stempel aufprägen. Lionel hatte in sich das
Mark und den Kern der großen Niemande des Glücks,
welche plötzlich die Jemande des Ruhmes werden, wenn
die Wechselfülle des Lebens ihnen auf einmal ein edles
Etwas, das sie feurig begehren und kühn gewinnen kön-
nen, in den Weg werfen. Aber ich wiederhole, bis jetzt
war er ein Knabe – so saß er, seine Hände vor seinem
Gesicht, ein unvernünftiger Selbstquäler da. Er wußte
jetzt, warum dieser hochmüthige Darrell seiner gelieb-
ten Mutter mit so wenig Zärtlichkeit und Ehrerbietung
geschrieben hatte. Darrell betrachtete sie als die Ursa-
che, warum sein gemeiner Vetter seinen Namen verscha-
chert habe; ja er schrieb ihr höchst wahrscheinlich nicht
die zärtliche jungfräuliche Liebe, die alle Rangesunter-
schiede verwischt, sondern den gemeinen kaltblütigen
Plan zu, die Banknoten ihres Vaters gegen eine Verbin-
dung auszutauschen, die über ihrem Rang stehe. Und er
war der Schuldner dieses anmaßenden Gläubigers, wie
schon sein Vater vor ihm gewesen war. Sein Vater! –
bis dahin war er so stolz auf diese Verwandtschaft ge-
wesen. Mrs. Haughton hatte an der Seite ihres Kapitäns



– 199 –

kein Glück gefunden; seine tiefgewurzelten Gewohnhei-
ten wilder Verschwendung hatten ihre Verbindung ver-
bittert und zuletzt ihre weiblichen Neigungen verwischt.
Aber sie hatte ihn in seiner letzten Krankheit als den
Geliebten ihrer Jugend verpflegt und gewartet, und ob-
schon sie gelegentlich seine Fehler andeutete, so sprach
sie doch immer von ihm als der Zierde aller Gesellschaft
– zwar arm und abgehetzt von gefühllosen Gläubigern,
aber der feinste aller feinen Gentlemen. Lionel hatte nie
von ihr gehört, daß er seine Ahnengüter für eine Spiel-
schuld verkauft; er hatte sie nie von dem Grafschaftsge-
fängniß oder der durch pekuniäre Rücksichten bedunge-
nen Mißheirath sprechen gehört. Als Knaben, bevor wir
Ursache haben, auf uns selbst stolz zu sein, sind wir so
stolz auf unsere Väter, wenn wir eine ziemliche Entschul-
digung dafür finden. Konnte Lionel Haughton auf seinen
Vater jetzt stolz sein? Und Darrell hatte die Schmach sei-
nes Vaters tief empfunden, er hatte ihm in jener alten
Halle Vorwürfe gemacht, Vorwürfe wegen der Heirath,
aus welcher Lionel entsprungen war! Die Hände drück-
ten sich immer dichter vor dieses brennende Gesicht! Er
weinte nicht, wie er in Vance’s Anwesenheit bei einem
weit weniger peinvollen Gedanken gethan hatte. Nicht
als ob Thränen ihm schlecht angestanden hatten. Seichte
Beurtheiler menschlicher Natur sind Diejenigen, welche
meinen, daß Thränen an und für sich einem Knaben und
selbst einem Manne immer schlecht anstehen. Wohl setz-
te der strengste der römischen Autoren den Hauptunter-
schied der Menschheit, die hoch über allen niedrigeren
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Geschöpfen des Himmels stehen solle, in das Vorrecht der
Thränen. Eher magst du deine Börse einem handwerks-
mäßigen Taschendieb anvertrauen, als ehrliche Freund-
schaft dem Manne schenken, der sich rühmt, Augen zu
besitzen, zu welchen das Herz niemals im Thau aufsteigt!
Nur sollte der Mann, wenn er weint, allein sein – nicht
weil Thränen schwach sind, sondern weil sie heilig sein
sollen. Thränen sind mit Gebeten verwandt, Pharisäer
paradiren mit Gebeten; Betrüger paradiren mit Thränen.
O Pegasus, Pegasus, sachte, sachte, – du hast mich mitten
unter die Wolken fortgerissen: laß mich sanft hinabglei-
ten – dorthin an die Seite des Knaben, der regungslos in
dem schattigen Thale sitzt.

SIEBENTES KAPITEL.

Lionel Haughton, nachdem er seine Aussicht auf Glück
bis jetzt um Vieles verbessert hat, entscheidet die Frage:
Was wird er damit machen?

»Ich habe Euch überall gesucht,« sagte eine wohlbe-
kannte Stimme, und eine Hand ruhte leicht auf Lionels
Schulter. Der Knabe schaute auf, fuhr noch voll Trau-
rigkeit zusammen und erblickte Guy Darrell, denjenigen
Mann, den er am allerwenigsten zu sehen gewünscht hät-
te. »Wollt Ihr auf einige Minuten vorkommen? man fragt
nach Euch.«

»Warum? Ich will lieber hier bleiben. Wer kann nach
mir fragen?«
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Darrell, der sich über diese Worte und den verdrießli-
chen Ton, worin sie ausgesprochen wurden, verwunder-
te, schaute Lionel eine Weile in’s Gesicht und erwieder-
te dann mit einer Stimme, die unwillkürlich freundlicher
war als gewöhnlich:

»Eine höchst alltägliche, aber, seit die Picten aus der
Mode gekommen sind, selbst für die erhabensten Sterbli-
chen durchaus nothwendige Persönlichkeit. Ich muß ihre
Ankunft entschuldigen. Ihr drohtet gestern wegen eines
Mangels in Eurer Garderobe mich zu verlassen. Mr. Fairt-
horn hat an meinen Schneider geschrieben, er solle hier-
her eilen und die Sache in’s Reine bringen. Er ist hier.
Ich empfehle ihn Eurer Kundschaft. Verachtet ihn nicht
darum, weil er für einen Mann von meiner entfernten
Generation arbeitet. Schneider sind scharfe Beobachter
und kommen nicht so schnell aus der Mode wie Staats-
männer.«

Diese Worte wurden mit einer scherzhaften, heitern
Laune gesagt, die bei Mr. Darrell sehr ungewöhnlich war.
Die Absicht war eine handgreiflich gütige und vetterli-
che. Lionel sprang auf seine Füße; seine Lippen verzogen
sich, sein Auge flammte und sein Kamm schwoll.

»Nein, Sir; ich will mich nicht dazu erniedrigen. Ich
will mich nicht von Eurem Mitleid kleiden lassen. Ich will
nicht dulden, daß man einen stillschweigenden Tadel auf
meine arme Mutter werfe, weil sie die Manieren eines
Ranges nicht kennt, zu dem sie nicht geboren worden
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ist. Ihr sagtet, wir würden einander vielleicht nicht gefal-
len, und dann sollen wir auf immer von einander schei-
den. Ihr gefallt mir nicht und ich will gehen.« Er wand-
te sich rasch um und schritt in hochherzigem Zorn auf
das Haus zu. Wäre Mr. Darrell nicht der eigenthümlichste
der Menschen gewesen, so hätte er sich leicht beleidigt
fühlen können. So war er, obschon Niemand weniger für
Ueberraschung zugänglich war, blos überrascht. Aber be-
leidigt? Urtheilet selbst darüber. »Wahrhaftig,« murmel-
te Guy Darrell, indem er dem wegschreitenden Jüngling
nachschaute, wahrhaftig, es ist mir beinahe zu Muth, als
könnte ich noch einmal einer Aufregung fähig werden.
Hoffentlich stehe ich nicht im Begriff, diesen Jungen lieb
zu gewinnen. Das alte Darrell’sche Blut rollt in seinen
Adern, so viel ist sicher. Ich würde in seinem Alter wohl
auch so gesprochen haben, aber ich hätte bessere Gründe
dafür haben müssen. Was sagte ich denn, um einen sol-
chen Ausbruch zu rechtfertigen? – Quid feci – ubi lapsus?
Er ist ohne Zweifel jetzt hingegangen, um seinen Man-
telsack zu packen und den Weg zum Ruin einzuschlagen.
Soll ich ihn ziehen lassen? Es wäre das Beste für mich,
wenn ich wirklich in Gefahr stehe, ihn lieb zu gewinnen;
denn soll ich’s darauf ankommen lassen, daß er mir je-
den Augenblick einen Stich in’s Herz versetzen kann –
in’s Herz? Oh da biete ich ihm Trotz, mein Herz ist todt.
Nein; er soll nicht so ziehen. Ich bin das Haupt unserer
vereinten Häuser. Häuser! Ich wollte, er hätte ein Haus,
der arme Junge! Und sein Großvater liebte mich. Ihn ge-
hen lassen! Ich will ihn zuerst um Verzeihung bitten, und
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er mag in seinen eigenen Hosen diniren, wenn sich die
Sache damit beilegen läßt.«

So ging dieser mifanthropische Mann, nicht min-
der großherzig als Lionel, seinem unfreundlichen Vetter
nach. »Ha!« rief Darrell plötzlich, als er an die Schwelle
kam und am Fenster des Speisesaales Mr. Fairthorn er-
blickte, der an einem elfenbeinernen Däumling eine Fe-
der schliff – »jetzt wird mir Alles auf einmal klar. Die-
ser abscheuliche Fairthorn hat seine Dornen ausgestreut.
Wie konnte ich einem solchen Dornbusch Fleisch und
Blut anvertrauen? Ich will augenblicklich wissen, was es
gegeben hat.« Eitle Drohung! Kaum hatte Mr. Fairthorn
auf zwanzig Schritte Darrell’s Gesicht erblickt, so rannte
er, von seinem bösen Gewissen gequält, augenscheinlich
vom Fenster und aus dem Zimmer weg, und ehe Darrell
die Thüre aufstoßen konnte, verlor er sich in irgend ein
Lager nullis penetrabilis astris in dieser schwammartigen
höhlenreichen Wohnung, womit eine gütige Vorsehung
die Oertlichkeit den Wünschen des Geschöpfes angepaßt
hatte.

ACHTES KAPITEL.

Neue Verwicklung in der immer wiederkehrenden, nie
ganz auszumachenden Frage: Was wird er damit ma-
chen?

Mit einem ärgerlichen Blick und einem Achselzucken
getäuschter Erwartung wandte sich Mr. Darrell von dem
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Speisezimmer ab, ging die Treppe hinauf in Lionels Zim-
mer, öffnete schnell die Thüre und sagte, seine Hand aus-
streckend, in jenem Ton, welcher den Zorn ehrgeiziger
Factionen entwaffnete und einmal sogar (wenn die Fama
nicht lügt) von der feindseligen Ministerbank die Stim-
me eines Beamten herübergelockt hatte: »Ich muß Eure
Gefühle verletzt haben, und ich komme, Euch um Verzei-
hung zu bitten.«

Aber schon vorher hatte Lionels stolzes Herz, in wel-
chem undankbarer Zorn nicht lange Raum finden konnte,
wegen einer so übeln Erwiederung wohlgemeinter und
nicht undelikater Güte vorwurfsvolle Einsprache erho-
ben. Und nachdem sein verwundeter Egoismus durch sei-
nen Ausbruch selbst beschwichtigt war, hatte er sich an
Fairthorns Anspielungen auf geheime Kümmernisse Dar-
rell’s erinnert – Kümmernisse, die wirklich stürmisch ge-
wesen sein mußten, um auf solche Art die Strömungen
eines Lebens abzuleiten. Und trotz dieser Kümmernisse
hatte der große Mann heiter zu ihm gesprochen – hei-
ter, um seinen Gefälligkeiten alles Drückende zu beneh-
men. Als daher Guy Darrell jetzt diese Hand ausstreckte
und sich zu dieser Entschuldigung herabließ, da war Lio-
nel förmlich überwältigt. Thränen, die sich bisher nicht
eingestellt, fanden jetzt unwiderstehlich ihren Weg. Er
konnte die Hand nicht ergreifen, aber er warf in seinem
sehnsüchtigen Drang seine Arme voll Innigkeit um den
Nacken seines Wirthes, lehnte seine junge Wange an die-
se granitne Brust und schluchzte unzusammenhängende
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Worte von leidenschaftlicher Reue, von redlicher, vereh-
rungsvoller Zuneigung. Darrell’s Gesicht veränderte sich
und nahm auf eine Weile einen wunderbar sanften Aus-
druck an – dann wurde es wie durch eine Anstrengung
höchster Selbstbeherrschung ernst gelassen. Er erwieder-
te die Umarmung nicht, stieß sie aber auch keineswegs
zurück und getraute sich selbst nicht zu sprechen, bis der
Knabe die Kraft seiner ersten Gefühle erschöpft und sich
abgewandt hatte, um seine Thränen zu trocknen.

Dann sagte er mit beinahe kosender Freundlichkeit:
»Lionel Haughton, Ihr habt das Herz eines Gentleman,
der eine ehrliche Entschuldigung wegen unabsichtlicher
Beleidigung nicht anhören kann, sondern den Tadel lie-
ber auf sich selbst nimmt und die Entschuldigung zehn-
fach heimgibt. Genug! Ein Versehen ohne Zweifel von
beiden Seiten. Es muß mehr Zeit vergehen, bevor Einer
von uns mit Wahrheit sagen kann, daß er an dem An-
dern keinen Gefallen finde. Mittlerweile,« fügte Darrell
beinahe lachend hinzu – und diese Schlußfrage bewies,
daß der Mann selbst in Kleinigkeiten geneigt war, Andern
seinen eigenen Willen aufzuzwingen oder aufzuschmei-
cheln – »mittlerweile werde ich wohl den Schneider nicht
zurückschicken müssen!«

Ich brauche Lionels Antwort nicht zu wiederholen.

NEUNTES KAPITEL.

Darrell: Geheimniß in seinem früheren Leben. Was hat
er damit gemacht?
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Einige Tage vergingen, jedoch beinahe ohne alle Ab-
wechslung. Wenn Darrell früh zu Bette ging, so pflegte
er doch frühe aufzustehen. Er gestattete sich nie mehr
als fünf Stunden Schlaf. Ein größerer Mann als Guy Dar-
rell – Sir Walter Raleigh – schnitt niemals ein größeres
Stück vom Tage für Morpheus aus. Und diese Gewohn-
heit, vielleicht mehr noch als seine mäßige Diät war es,
was Darrell seine merkwürdige Jugendlichkeit in Gesicht
und Gestalt erhielt, so daß er mit zweiundfünfzig Jahren
jünger aussah, als ein kräftiger Mann von fünfunddrei-
ßig, und es in der That auch war. Denn so viel ist ge-
wiß, daß wer beim Eintritt in’s mittlere Leben sein Hirn
klar, seinen Schritt elastisch erhalten, seine Muskeln vor
Fleischigkeit, seine Nerven vor Zittern bewahren, mit ei-
nem Wort, trotz des Kirchenregisters seine Jugend fristen
will, sich vor langem Schlaf hüten muß. Nichts macht so
alt wie Trägheit. Die Stunden vor dem Frühstück wid-
mete Darrell zuerst einer Bewegung, wie auch das Wet-
ter sein mochte, und dann seinen ruhigen wissenschaftli-
chen Studien. Punkt zehn Uhr ritt er allein aus und kehrte
selten vor dem späten Nachmittag zurück. Dann schlen-
derte er mit Lionel in abgelegenem Waldland umher,
trieb sich mit ihm am Rande des Sees herum oder legte
sich auf das frisch abgemähte Gras, lenkte die Aufmerk-
samkeit des Jungen auf die Insektenbevölkerung, die in
den Sommermonaten ihr glückliches Leben vertändelt,
und erzählte ihm mit scharfsinniger, halb humoristischer,
halb ernster Gelehrsamkeit von den Arten und Gewohn-
heiten jeder wechselnden Species. Er war ein genauer
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Beobachter und ein vollendeter Naturforscher. Der Um-
fang seines Wissens war in der That erstaunlich für einen
Mann, welcher seine besten Jahre mit einem trockenen
und absorbirenden Studium verbracht hat: nothwendig
nicht so tief in jeder Abtheilung, wie bei einem Fachpro-
fessor, aber wenn das Wissen sich oft auf der Oberfläche
bewegte, so waren die Gedanken, die er aus seinem Wis-
sen ableitete, eben so oft originell und tief. Ein Grund-
satz, den er eines Tags in seiner sorglosen Art, aber mit
starker Betonung gegen Lionel fallen ließ, mag vielleicht
einen Beleg für seine Anschauung und ihre Ergebnisse
bilden: »Glaubet nie, daß es genug sei, das von einem
andern Geist aufgestellte Problem gelöst zu haben, bis
Ihr eine eigene Schlußfolgerung daraus gezogen habt.«

Nach dem Diner, das nicht über acht Uhr hinaus währ-
te, begaben sie sich jedesmal in die Bibliothek, wo Fair-
thorn in einem Winkel verschwand, Darrell und Lionel
jeder ein Buch nahmen; hernach Flötenspiel, und dann
ging Jeder vor eilf Uhr in sein eigenes Zimmer. Kein Le-
ben konnte methodischer sein; gleichwohl hatte es für
Lionel einen sehr anregenden Zauber, denn sein Inter-
esse für seinen Wirth steigerte sich mit jedem Tag und
die beständige Beschäftigung führte ihm immer neue Ge-
danken zu. Darrell dagegen schien, während er freund-
licher und herzlicher war, dabei auch sich weit mehr in
Acht nahm, um die Empfindlichkeit seines jungen Gastes
nicht zu verletzen, als er es vor dem Wortwechsel und
der Versöhnung gethan hatte, für Lionel nicht das inni-
ge Interesse zu empfinden, das Lionel für ihn empfand.
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Er suchte nicht, wie gescheidte Leute in ihrem Verkehr
mit der Jugend so gerne thun, ihn auszuforschen, seinen
Verstand zu erproben oder seine Neigungen zu leiten.
Wenn er zuweilen belehrend war, so geschah dies, weil
das Gespräch auf Gegenstände kam, die er gerne berühr-
te und worüber er nicht sprechen konnte, ohne unwill-
kürlich zu belehren. Auch verlockte er den Knaben nie-
mals, von seinen Schulzeiten, von seinen Freunden, von
seinen Lieblingsneigungen, von seinen Hoffnungen und
seiner Zukunft zu sprechen. Kurz, hättet Ihr Beide zu-
sammen beobachtet, so würdet Ihr nie vermuthet haben,
daß sie Verwandte wären, daß der Eine die Laufbahn des
Andern beeinflussen und leiten könnte, ja sogar dazu ver-
pflichtet wäre. Ihr würdet gesagt haben, der Wirth habe
allerdings Gefallen an dem Gaste, wie Jedermann einen
verheißungsreichen, warmherzigen, mit hohem Lebens-
muth begabten, hübschen Jungen gerne einige Zeit un-
ter seinem eigenen Dach beherbergen würde, aber sonst
bedeute der Junge weiter nichts für ihn, er werde bald
vor seinen Augen verschwinden, Freundschaften schlie-
ßen, sich Zwecke und Ziele vorsetzen, worein er sich
in keiner Weise mischen könne, und für die er gänzlich
unverantwortlich sein müsse. Darrell’s Unterhaltung hat-
te auch noch folgende Eigenthümlichkeit: wenn er nie-
mals von der Vergangenheit und Zukunft seines Gastes
sprach, so deutete er auch seine eigenen immer nur in
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den allgemeinsten Ausdrücken an. Von der großen Büh-
ne, auf welcher er ein so glänzender Schauspieler gewe-
sen, theilte er keine Erinnerungen mit; von den bedeu-
tenden Männern, den Führern seines Zeitalters, mit de-
nen er vertrauten Umgang gepflogen hatte, gab er keine
Anekdoten preis. Eben so schweigsam war er in Bezug
auf die früheren Schritte in seiner Laufbahn, auf die Art
und Weise, wie er studirt, auf die Umstände, aus denen
er Vortheil geschöpft, und nicht minder in Bezug auf die
Prozesse, die er gewonnen, oder die Debatten, denen er
Glanz verliehen hatte. Nie hättet Ihr vermuthen können,
daß dieser Mann, der noch immer in der Blüthe eines
staatsmännischen Lebens stand, der Gegenstand vielfa-
cher Journalbesprechungen und des Rühmens einer Par-
tei gewesen wäre. Nie sprach er, was doch Männer, die
leicht sprechen, an ihrem eigenen Herd so gerne thun,
von Zukunftsplänen, selbst wenn diese Pläne sich auf
nichts Größeres erstreckten, als auf die Pflanzung eines
Baumes oder die Versetzung eines Blumenbeets, Pläne,
welche das ländliche Leben so häufig und so unschuldig
zu Tage fördert. Die Vergangenheit schien bei ihm kein
Andenken hinterlassen, die Zukunft keinen Wunsch für
ihn aufbewahrt zu haben. Aber hinterließ die Vergangen-
heit wirklich keine Erinnerung? Warum denn glitt von
Zeit zu Zeit das Buch unter seinem Auge weg? warum
sank der Kopf auf die Brust hinab? warum verdüster-
te ein Schatten unaussprechlicher Niedergeschlagenheit
die hehre Schönheit dieses energischen ernsten Gesich-
tes? Gleichwohl wurde diese Niedergeschlagenheit nicht
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krankhaft genährt und gepflegt, denn er schleuderte sie
mit einer raschen ungeduldigen Kopfbewegung von sich,
nahm entschlossen das Buch wieder zur Hand oder griff
zu einem andern, das auf einen frischen Ideengang führ-
te, oder schaute über Lionels Schulter und machte eine
seine Bemerkung über seine Wahl, oder forderte er Fair-
thorn auf, zur Flöte zu greifen, und in wenigen Minuten
hatte das Gesicht seine ernste Heiterkeit wieder gewon-
nen. Und möge es hier gesagt werden, daß ein Mann
von guter Constitution und gesundem Verstand nur in
den Poesien junger Gentlemen oder in der Prosa roma-
neschreibender Damen die Livree unveränderlicher Dü-
sterkeit trägt. So groß seine Ursachen zu Kummer sein
mögen, so paradirt er doch nicht unaufhörlich mit sei-
nem prahlerischen Trauern und zieht nicht mit dem lan-
gen Gesicht eines Leichenbestätters hinter dem Todten-
wagen seiner Hoffnungen her. Er wird noch immer sei-
ne flüchtigen Momente der Heiterkeit, seine Augenblicke
der guten Laune haben. Das alte Lächeln wird zuweilen
sein Auge beleuchten und die ehemalige Munterkeit der
Lippe wieder wachrufen. Aber was ein großer und kriti-
scher Kummer hinter sich läßt, das ist oft weit schlimmer,
als der Kummer selbst war. Es ist eine Veränderung im
innern Menschen, die ihn an der Sandbank der Gegen-
wart stranden macht, wie Guy Darrell gestrandet zu ha-
ben schien; je mannhafter er sich bemüht, seine Last zu
tragen, um so ernster warnt sie ihn, nicht bei der Vergan-
genheit zu verweilen, und je eindrucksvoller sie die Lehre
von der Eitelkeit menschlicher Wünsche einschärft, um
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so kräftiger hält sie ihn ab, trügerische Hoffnungen auf
die Zukunft zu nähren. So sind von unserer dreifachen
Existenz zwei Theile vernichtet – derjenige der gewesen
ist und derjenige der sein wird. Wir kreuzen unsere Ar-
me, stellen uns auf die kleine steile Felsenspitze, die al-
lein aus der unermeßlichen See hervorschaut, und sagen,
weder rückwärts noch vorwärts blickend, zu uns: »Laßt
uns ertragen was ist;« und so kann für eine kleine Weile
das Auge erglänzen und die Lippe kann lächeln.

Lionel vermochte Mr. Fairthorn keine zerstreuten An-
deutungen auf die Familienerlebnisse mehr zu entlocken.
Dieser Gentleman hatte offenbar wegen Indiscretion
einen Verweis oder eine Verwarnung vor Rückfall erhal-
ten, und er war jetzt so rückhaltend und verschwiegen
geworden, als wäre er kaum erst aus der Höhle des Tro-
phonius hervorgetaucht. In der That vermied er es mit
einer gewissen Scheu, sich wieder allein Lionel anzuver-
trauen; er schützte daher ein langes Retardat in der Cor-
respondenz für seinen Brodherrn vor und überließ den
Jungen an den Vormittagen einsamem Angeln oder dem
geselligen Verkehr mit den Schwänen und der zahmen
Damgaiß. Aber aus irgend einem mystischen Versteck
bei verschlossenen Thüren strömten häufig die Melodi-
en dieser Zauberflöte in’s Freie hinaus, und der Knabe
schlich sich dann an den dunkelrothen düstern Wänden
des alten Hauses oder dem nichtigen Pomp der mit Pila-
stern versehenen Bogengänge des unvollendeten neuen
Gebäudes hin, um der Musik zu lauschen: über dem Lau-
schen vergaß der glückliche Junge die Gegenwart und
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bemächtigte sich des unbestrittenen königlichen Anrech-
tes seiner Jahre. Gegen ihn conspirirten keine Rebellen in
der Vergangenheit, um in seinen Weinbecher Gift zu gie-
ßen und seinen Schlaf zu morden. Keine Wüsten in der
Zukunft hemmten den Gang des Ehrgeizes und sagten: –
»Hier sind Sandflächen für einen Pilger, aber keine Felder
für einen Eroberer.«

ZEHNTES KAPITEL.

In welchem die Geschichte sich ruhig zu dem nächsten
hinanbewegt.

So war beinahe eine Woche vergangen und Lionel be-
gann über die Dauer seines Besuchs verlegen zu werden.
Sollte er zuerst von Abreise sprechen? Mr. Darrell erlöste
ihn von diesem Bedenken. Am siebenten Tag begegnete
ihm Lionel auf einem Weg in der Nähe des Hauses, als
er gerade von seinem gewöhnlichen Ritt zurückkam. Der
Knabe ging neben dem Reiter einher, tätschelte das Roß,
bewunderte seine Formen und pries die Schönheit eines
andern kleineren und schlankeren Pferdes, das er einen
Groom hatte im Park herumreiten sehen. »Reitet Ihr die-
sen Braunen manchmal? Ich finde ihn noch hübscher als
diesen hier.«

»Die Hälfte unserer Bevorzugungen ist der Eitelkeit zu-
zumessen, der sie schmeicheln. Nur Wenige könnten die-
ses Pferd da reiten – das andere vielleicht Jedermann.«

»Da spricht der Dare-all,« sagte Lionel lachend.
Der Wirth sah nicht mißvergnügt aus.
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»Wo keine Schwierigkeit ist, da ist auch kein Vergnü-
gen,« sagte er in seiner kurzen, lakonischen Redeweise.
»Ich war vor zwei Jahren in Spanien. Ich hatte kein eng-
lisches Pferd dort und kaufte daher diesen andalusischen
Zelter. Was ein tapferer Ritter in der Noth benützt hat,
das gibt er nicht der Möglichkeit schlechter Behandlung
preis. So kam der Zelter mit mir nach England. Ihr habt
vermuthlich keine große Uebung im Reiten?«

»Nein, aber meine theure Mutter meinte, ich müsse
es durchaus lernen. Sie darbte ein ganzes Jahr, damit
ich während einer einzigen Ferienzeit Unterricht nehmen
konnte.«

»Die Verwandten Eurer Mutter stehen, glaube ich, gut.
Dulden sie, daß sie darbt?«

»Ich weiß nichts davon, daß sie lebende Verwandte
hat; sie spricht nie von ihnen.«

»Wirklich!« Dies war die erste Frage über Familienan-
gelegenheiten, die Darrell je unmittelbar an Lionel ge-
richtet hatte. Er ließ hier den Gegenstand fallen und sag-
te nach einer kurzen Pause: »Ich vermuthete nicht, daß
Ihr ein Reiter seid, sonst würde ich Euch ersucht haben,
mich zu begleiten. Wollt Ihr dies morgen thun und den
Zelter reiten?«

»Oh, recht gern, ich danke Euch.«
Darrell wandte sich schnell von den strahlenden, dank-

baren Augen ab. »Ich bedaure blos,« fügte er auf die Sei-
te blickend hinzu, »daß wir nicht mehr viele Ausflüge
machen können. Nächsten Freitag werde ich Euch einen
Plan vorlegen; wenn Ihr ihn annehmet, so werden wir
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am Samstag abreisen und zwar, hoffe ich, einander ge-
fallend; bei mir hat die Probe nicht fehlgeschlagen; und
bei Euch?«

»Bei mir! – o Mr. Darrell, wenn ich Euch zu sagen wag-
te, welche Erinnerungen an Euch diese Probe bei mir hin-
terlassen wird!«

»Sagt sie mir nicht, wenn sie ein Compliment enthal-
ten,« antwortete Darrell mit dem leisen silbernen Lachen,
das so melodisch Gleichgiltigkeit ausdrückte und Zunei-
gung zurückwies. Er ritt in den Hof, stieg ab, und als er
zu Lionel zurückkehrte, da stahl sich das Getöne der Flö-
te hervor, wie wenn es von den Zinnen des Giebeldaches
käme. »Könnte die Pfeife des horazischen Fauns lieblicher
sein, als diese Flöte?« sagte Darrell –

Utcunque dulci, Tyndare, Fistula,
Valles etc.

Welch eine allerliebste Ode das ist! welche Kenntniß
des Stadtlebens! welche Empfänglichkeit für das Land-
leben! Von allen Lateinern ist Horaz der einzige, mit dem
ich eine Woche verbracht zu haben wünschen könnte.
Doch nein, ich hätte mich nicht diese kurze Spanne des
menschlichen Lebens mit Locken, die in malobathrischen
Balsam getaucht und mit diesen einfältigen Myrten be-
kränzt waren, herumzanken mögen. Horaz und ich wür-
den über der ersten starken Bowle Massiker Streit be-
kommen haben. Jetzt können wir nie Streit bekommen.
Der beglückte Unterthan und poëta laureatus der Köni-
gin Proserpina, wie auch, das wollte ich schwören, der
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gentlemännischste Dichter, den sie je an ihrem Hof emp-
fangen, hat er hinfort die Aufgabe, die Schlangen aus den
Brauen Alectos abzuwickeln und den ehrgeizigen Orion
von der Jagd auf visionäre Löwen abzuhalten.«

EILFTES KAPITEL.

Zeigt, daß, wenn ein gutes Gesicht ein Empfehlungs-
brief, ein gutes Herz ein Kreditbrief ist.

Am folgenden Tag ritten Wirth und Gast miteinander
aus, und dieser Ritt erwies sich als eine erfolgreiche Crisis
im Schicksal Lionel Haughtons. Bisher habe ich sorgfäl-
tig bei der Thatsache verweilt, daß, welche Theilnahme
auch Darrell für ihn empfinden mochte, dieselbe nicht
mit einem solchen Interesse vermischt war, das eine Ver-
antwortlichkeit auf sich nimmt und ein Schicksal an sich
knüpft. Und selbst wenn der mächtige und reiche Mann
für Augenblicke dieses Interesse empfunden, so hatte er
es wieder von sich gestoßen. Daß er edelmüthig zu sein
gedachte, war allerdings gewiß, und er hatte dies typisch
auf eine sehr prosaische und thatsächliche Weise gezeigt.
Der Schneider, dessen Besuch zu solcher Störung geführt,
hatte Befehle erhalten, welche über die blose Lieferung
des Anzugs, wegen dessen er beschieden worden war,
hinausgingen; ein großes Patentfelleisen, Alles enthal-
tend, was die reichliche Ausrüstung eines jungen Mannes
zum Rang eines Gentleman ausmachen konnte, war in
Fawley angelangt und hatte Lionel, welchen Darrell in-
zwischen vollständig mit der Annahme von Wohlthaten
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ausgesöhnt, in Erstaunen und Rührung versetzt. Das Ge-
schenk bedeutete Folgendes: »Da ich Euch als Verwand-
ten anerkenne, so werde ich Euch künftig als Gentleman
versorgen.« Darrell dachte in der That daran, ihm eine
Anstellung bei einer öffentlichen Beamtung zu verschaf-
fen, ihm ein hübsches Jahresgeld auszusetzen und ihm
dann zu einem Abschied für immer die Hand zu schüt-
teln in einer Weise, die sich folgendermaßen übersetzen
ließe: »Ich habe mich jetzt benommen, wie es mir zu-
kommt; das Uebrige ist Eure Sache. Wir werden uns nie
wieder begegnen. Darin liegt kein Grund, warum dieses
Lebewohl nicht für ewig gelten sollte.«

Aber im Verlauf dieses Rittes änderten sich Darrell’s
Absichten. Warum? Ihr werdet es nie errathen. Nichts ist
so entfernt, als der Abstand zwischen Ursache und Wir-
kung, und die Ursache der Wirkung war hier die – arme
kleine Sophy.

Der Tag war frisch und es ging ein liebliches Lüftchen,
als die zwei Reiter rasch über den Rasen wogender Al-
mand hintrabten, während die befiederten Zweige um-
liegender Waldungen fröhlich von dem lustigen Sommer-
wind hin- und hergeschüttelt wurden. Die aufheiternde
Bewegung und die Luft erweckten Lionels Lebensgeister
und befreiten seine Zunge von allen Fesseln; und wenn
ein Knabe einmal recht munter ist, dann läßt sich zehn
gegen eins wetten, daß er ein erklärter Egoist wird, daß
er das schwellende Leben seiner Individualität fühlt und
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von sich selbst spricht. Ganz unbewußt schwatzte Lio-
nel lustige Anekdoten von seinen Schultagen heraus; sei-
nen Streit mit einem dämonischen Unterlehrer; wie er
davon lief; was ihm zustieß; wie der Doctor ihm nacheil-
te und ihn zurückbrachte; wie glänzend der Doctor sich
benahm, indem er ihn weder schlug noch wegjagte, son-
dern nach geduldiger Anhörung des Sachverhalts dem
Schüler einen Verweis ertheilte, den Unterlehrer aber zur
Freude der ganzen Akademie fortschickte; wie er den
Oberschüler herausforderte, weil er den Doctor einen
Schleicher genannt; wie er, zweimal durchgebläut, die-
sen Oberschüler dennoch zum drittenmal herausforderte
und ihn durchprügelte; wie er, als er selbst Oberschüler
geworden, einen Bürgerkrieg in der Schule entzündete,
indem er die Knaben in Ritter und Rundköpfe abtheilte;
wie sie aus Thon Kanonen- und Pistolenkugeln drehten
und aus Stöcken Schwerter schufen; wie der Rasenplatz
aufgerissen wurde, um Festungswerke zu errichten; wie
ein schmutziger, stämmiger Knabe den Cromwell spiel-
te; wie er selbst zum Prinzen Rupert erhoben wurde;
und wie Rupert mit Verkehrung aller Geschichte und zur
schändlichen Herabwürdigung Cromwells sich’s nicht ge-
fallen lassen wollte, geschlagen zu werden, so daß zu-
letzt Cromwell, durch einen ungeschickten Hieb über die
Knöchel unfähig gemacht, sich selbst schmählich als Ge-
fangener ergab, vor ein Kriegsgericht gestellt und zu Pul-
ver und Blei verurtheilt wurde. All diesem kindischen
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Zeug schenkte Darrell geduldig Gehör, weder aufmun-
ternd, noch unterbrechend, aber zuweilen einen Seuf-
zer erstickend, wenn er Lionels fröhliches Lachen hörte,
oder wenn er ihm in sein schönes hochglühendes Gesicht
schaute und seine langen seidenen Haare, die wirklich
den Namen Schmachtlocken verdienten, vom Wind auf
den offenen ehrlichen Zügen geblasen sah, welche das
Portrait irgend eines jugendlichen Ritters geschmückt ha-
ben würden. Und der spanische Zelter sprang immer wei-
ter, und der jugendliche Reiter plauderte immer fort. Er
hatte jetzt in seinem gedankenlosen Erzählerseifer die
Schule verlassen; er schilderte seine erste Freundschaft
mit Frank Vance als einem Miethmann seiner Mutter; wie
das Beispiel ihn angefeuert; wie er Skizzen zu zeichnen
und zu malen angefangen; wie er sich eine Zeitlang mit
dem Wunsche getragen, Maler zu werden; wie schon die
Idee an so etwas seine Mutter im höchsten Grade beun-
ruhigt habe, und wie gänzlich ungerührt sie geblieben
sei, wenn er ihr erzählt, daß Titian einer sehr alten Fa-
milie angehört, daß Franz I., dieses Urbild aller Gent-
lemen, Leonardo da Vinci auf seinem Krankenlager be-
sucht, und daß Heinrich VIII. zu einem vorwitzigen Lord,
welcher Holbein angefahren, gesagt habe: »Einen Lord
kann ich alle Tage machen, aber einen Holbein kann
ich nicht machen«; wie Mrs. Haughton fortwährend alle
Maler unter dem allgemeinen Bild des Malers und Blei-
deckers zusammengefaßt, der sie bei der neuen Anstrei-
chung ihrer Fenster und der Dekoration ihrer Wände,
welche Zeit und die vier Kinder einer irischen Familie zur
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Vermiethung des ersten Stockes nothwendig gemacht, so
schmählich betrogen habe. Und diese scherzhaften An-
spielungen auf die mütterliche Anschauungsweise waren
gleichwohl nicht unehrerbietig, sondern so gehalten, daß
sie Darrell vielmehr zu Gunsten von Mrs. Haughton stim-
men mußten, durch Darlegung von Zügen einer einfa-
chen natürlichen Mutter, die vielleicht auf ihren einzi-
gen Sohn zu stolz war und sich nicht darum bekümmer-
te, was sie that und wie sie arbeiten mußte, damit nur
er als geborener Haughton seiner Würde nichts vergab.
Darrell verstand und nickte beifällig. »Allerdings,« sagte
er, indem er beinahe zum erstenmal sprach, »allerdings
verleiht die Fauna einen Rang, der höher steht, als der
Rang von Gentlemen und von Königen, und sobald sie
ihr Adelspatent hervorzieht, ist es höchst gleichgiltig, ob
der Empfänger der Sohn eines Bourbon oder eines Licht-
ziehers ist. Aber wenn die Fama ihr Patent zurückhält –
wenn ein wohlgeborener Mann Gemeinderäthe malt und
nicht berühmt wird (und ich darf wohl sagen, daß Ihr
weder ein Titian noch ein Holbein geworden wäret), nun
so mag er eben so gut Dekorationsmaler und Bleidecker
sein, und hat dabei sogar noch bessere Aussichten auf
Brod und Käse, während er seinen Posten als Gentleman
behauptet. Mrs. Haughton hatte Recht und ich respektire
sie.«

»Ganz recht. Ich dürfte so alt werden wie Methusa-
la, so würde ich doch nie einen Kopf malen können, wie
Frank Vance.«
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»Und doch ist er noch nicht berühmt. Habe nie von
ihm gehört.«

»Er wird berühmt werden – das bin ich fest überzeugt;
und wenn Ihr in London lebtet, so würdet Ihr jetzt auch
von ihm hören. Oh Sir, welch ein Portrait hat er nicht
vor einigen Tagen gemalt! aber ich muß Euch dies Alles
ausführlich erzählen.« Und nun warf sich Lionel auf ein-
mal in medias res, mitten in das kurz abgebrochene Epos
von der kleinen Sophy und dem excentrischen kranken
Belisar, um dessen willen sie zuerst arbeitete und dann
bettelte. Mit welcher kunstlosen Beredtsamkeit wußte er
nicht die Farben zu seiner ganzen Erzählung zu finden,
bald ihren Humor, bald ihr Pathos an’s Licht stellend; mit
welcher verschauernden Sympathie schmückte er nicht
das Bild der kleinen Vagabundin mit ihrem Gesichtchen
eines Edelfräuleins und ihrer kindlichen Einfachheit; die
Flußfahrt nach Hampton Court; ihr stilles Entzücken; wie
er sich geärgert habe, als Vance sich vor den vornehmen
Leuten an der Kleinen zu schämen geschienen; die Obst-
gartenscene, in welcher er Darrell’s Brief gelesen, der sie
nunmehr aus dem vordersten Platz in seinen Gedanken
verdrängt habe; die Heimkehr; den Abschied; ihr klu-
ges Zurückschauen; den Besuch bei dem Schuhflicker am
nächstfolgenden Tag – sogar ihr Abschiedsgeschenk; das
Kinderstubengedicht nebst den auf ein fliegendes Blatt
geschriebenen Zeilen, die er ganz auswendig wußte. Dar-
rell, der große Advokat, fühlte, daß er selbst mit diesen
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Elementen bei einem Geschwornengericht nicht die Wir-
kung hervorgebracht haben würde, welche der kindliche
Erzähler auf sein granitenes Selbst hervorbrachte.

»Und oh, Sir,« rief Lionel, indem er sein Pferd zum Ste-
hen brachte und mit kühner Rechten sogar Darrell’s Thier
anhielt – »oh,« sagte er, als er seine feuchten beredten
Augen in voller Batterie gegen die erschütterte Festung
richtete, zu welcher er bereits seinen Weg gegraben hat-
te – »oh Sir, Ihr seid so weise, so reich und so menschen-
freundlich, rettet dieses arme Kind vor dem Mangel und
den Ungemächlichkeiten eines solchen Lebens! Hättet Ihr
sie nur sehen und hören können! Sie kann nicht dazu
geboren sein! Ihr blicket hinweg – ich beleidige Euch.
Ich habe kein Recht, Euer Wohlwollen für Andere in An-
spruch zu nehmen; aber statt mich mit Gunstbezeugun-
gen zu überschütten, würde für sie so wenig hinreichen,
wenn sie nur vor förmlichem Mangel geschützt wäre mit
diesem alten Manne (ohne ihn würde sie nicht glücklich
sein), wenn sie nur sicher in einer Hütte leben konnte,
wie Ihr sie Euern Bauern gebet. Ich bin ein Mann oder
werde bald einer sein; ich kann mit der Welt kämpfen
und mir auf die eine oder andere Art einen Weg erzwin-
gen; aber dieses zarte Kind als Dorfgauklerin oder als
Bettlerin auf der Hochstraße – keine Mutter, keinen Bru-
der, keinen Menschen außer diesem gebrochenen Krüp-
pel, der sich auf ihren Arm als seine Krücke lehnt. Diesen
Gedanken kann ich nicht ertragen. Ich bin überzeugt, ich
werde irgendwo wieder mit ihr zusammentreffen, und
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wenn das geschieht, darf ich dann nicht an Euch schrei-
ben und werdet Ihr dem Kinde nicht zu Hilfe kommen?
Sprecht – sagt Ja! Mr. Darrell.«

Des reichen Mannes Brust hob sich leicht; er schloß
seine Augen, aber nur für einen Augenblick. Es war sein
kurzer und scharfer Kampf mit seinem bessern Ich, und
das bessere Ich behielt die Oberhand. »Laßt meine Zügel
fahren – seht, mein Pferd hängt die Ohren – es könnte
Euch ein Leid thun. Jetzt reitet in kurzem Galopp weiter
– Ihr sollt befriedigt werden. Laßt mir einen Augenblick,
um meinen Rock aufzuknöpfen – er ist mir zu enge.«

ZWÖLFTES KAPITEL.

Guy Darrell gibt einem Impulse Raum und entscheidet
rasch, was er damit machen will.

»Lionel Haughton,« sagte Guy Darrell, als er seinen
jungen Vetter wieder einholte, mit fester und gemesse-
ner Stimme, »ich habe Euch für eine sehr glückliche Mi-
nute zu danken. Der Anblick eines bei so durchsichtiger
Reinheit und Güte so frischen Herzens ist ein Hochge-
nuß, den Ihr nicht begreifen könnt, bis Ihr in mein Alter
gekommen, bis Ihr von Dan gen Bersaba gereist seid und
Alles öde gefunden habt. Hört mich an: wäret Ihr ein
halbdutzend Jahre älter, und wäre dieses Kind, für das
Ihr so warm sprechen ein schönes junges Frauenzimmer,
vielleicht vollkommen eben so unschuldig, vollkommen
eben so bezaubernd und noch von größeren Gefahren
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umringt gewesen, so würde mein Wohlwollen geschlum-
mert haben, wie ein Stein. Eines Jünglings thörichtes Ge-
fühl für ein hübsches Mädchen. Als Euer wahrer Freund
würde ich die Achseln gezuckt und gesagt haben: Nehmt
Euch in Acht! Wäre ich Euer Vater gewesen, so würde ich
ängstlich geworden sein und die Stirne gerunzelt haben.
Ich hätte darin den krankhaften Roman gesehen, der mit
Gaunern oder Narren endigt. Aber in Eurem Alter, Ihr
wackerer, munterer und offenherziger Junge, seid Ihr le-
diglich von dem ritterlichen Mitgefühl für hülflose weib-
liche Kindheit ergriffen worden – oh daß Ihr mein Sohn
wäret – oh daß meines theuren Vaters Blut in diesen rit-
terlichen Adern rollte! Ich hatte einst einen Sohn! Gott
nahm ihn;« des starken Mannes Lippen bebten, er jag-
te vorwärts. »Ich fühlte, daß Mannheit in Euch war, als
Ihr mir schriebet, um mir meine unfreundlichen Gunstbe-
zeugungen in die Zähne zu werfen – als Ihr in einer Zor-
nesaufwallung, welche thöricht sein mochte, aber edler
war als die Weisheit berechnender Unterwürfigkeit, mein
Haus verlassen wolltet – Mannheit, aber vielleicht blos
des Mannes Stolz als Mann – des Mannes Herz konnte da-
bei winterlich kalt sein. Heute habt Ihr mir etwas gezeigt,
was weit besser ist als Stolz; diese Natur, welche das he-
roische Gemüth ausmacht, wird durch zwei Eigenschaf-
ten vervollständigt: durch unerschütterliche Willenskraft
und uneigennützige Menschenliebe. Ich weiß noch nicht,
ob Ihr die erste besitzet; aber Ihr enthüllet mir die zwei-
te. Ja, ich nehme die Pflichten an, welche Ihr mir vor-
schlaget; ich will noch mehr thun, als daß ich es auf den
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Zufall ankommen lasse, ob Ihr dieses arme Kind ausfin-
dig machet. Ich will meinen Anwalt beauftragen, die ge-
eigneten Schritte zu diesem Zweck einzuleiten. Ich will
sorgen, daß sie vor den Uebeln bewahrt werde, die Ihr
für sie fürchtet. Lionel, noch mehr, ich kann es kaum er-
warten, bis ich an Mrs. Haughton schreibe. Ich that ihr
Unrecht. Bedenkt, ich habe sie nie gesehen. Ich zürnte ihr
als der Ursache meines Zankes mit Eurem Vater, der mir
einst theuer gewesen war. Genug davon. Der Ton ihrer
Briefe an mich mißfiel mir. Er mißfiel mir an der Mutter
eines Knaben, der Darrell’sches Blut hatte; noch ande-
re Gründe – gehen wir darüber weg. Aber während ich
für Eure Erziehung sorgte, glaubte ich freilich, ihre Ver-
wandten würden sie unterstützen Sie bat mich niemals
um Hülfe, und in meinem hastigen Urtheil über sie dach-
te ich, sie würde keinen Anstand genommen haben, dies
zu thun, wenn meine Hülfe nicht durch andere unnöthig
geworden wäre. Ihr habt mir dazu geholfen, sie besser
zu verstehen, und unter allen Umständen verdanken die
Meisten von uns drei Viertel von dem, was wir in der er-
sten Jugend sind, unsern Müttern. Ihr seid freimüthig,
furchtlos, liebreich – ein Gentleman. Ich. respektire die
Mutter, die einen solchen Sohn hat.«

Allerdings war das Lob selten auf Darrell’s Lippen, aber
wenn er einmal lobte, so wußte er, wie er es zu thun hat-
te. Und Niemand wird je Andern gebieten, wenn er nicht
von Natur diese Gabe besitzt. Sie läßt sich nicht erlernen.
Kunst und Erfahrung können nur ihren Ausdruck verfei-
nern.
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DREIZEHNTES KAPITEL.

Wer seinen Erben in seinem eigenen Kinde erblickt,
läßt sein Auge über Hoffnungen und Besitzungen schwei-
fen, die weit jenseits seines Grabsteines liegen, indem er
sein Leben auch hier als eine nur mir einem Comma ge-
schlossene Periode betrachtet. Wer seinen Erben im Kin-
de eines andern Mannes sieht, der sieht ein Punktum am
Ende des Satzes.

Lionels Abreise wurde auf unbestimmte Zeit verscho-
ben; man sprach nicht mehr davon. Mittlerweile ging in
Darrell’s Benehmen gegen ihn eine merkliche Aenderung
vor. Die Gleichgültigkeit, welche der reiche Verwandte
bisher gegen das vergangene Leben des Knaben so wie
gegen die Eigenthümlichkeiten seiner geistigen Anlage
und seines Charakters gezeigt hatte, verschwand gänz-
lich. Er suchte jetzt im Gegentheil die verborgenen Tiefen
zu erforschen, die in der Natur jedes menschlichen We-
sens liegen und bei Lionel um so schwieriger zu erken-
nen waren wegen der Lebhaftigkeit und Aufrichtigkeit,
die mit einer so glatten und lieblichen Oberfläche einen
Stolz von bebender Empfindlichkeit bedeckte und einen
Ehrgeiz, der ihn in den Stunden aufregte, wo Einsamkeit
und Träumerei auf den Visionen der Jugend die riesigen
Umrisse ihrer eigenen Hoffnungen abspiegeln.

Darrell war mit den Ergebnissen seiner Prüfung nicht
unzufrieden; dennoch zog oft und vielleicht gerade wenn
er am zufriedensten war, ein Schatten über sein Gesicht,
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und hätte er ein liebendes Weib gehabt um ihm zu lau-
schen, so würde sie den kurzen leisen Seufzer gehört
haben, der für den schwerfälligeren Sinn der Männer-
freundschaft zu schnell kam und ging, um ihn als den
Laut des Kummers zu erkennen.

An Darrell selbst, der sich auf diese Weise unmerklich
veränderte, entdeckte Lionel täglich mehr Eigenschaften,
die sein Interesse auf’s Angenehmste erregten und seiner
Zuneigung tiefere Innigkeit verliehen. In der Natur dieses
Mannes waren wirklich solche wunderbare unterseeische
Strömungen von Liebenswürdigkeit, die so plötzlich her-
vorbrachen, so plötzlich wieder verschwanden. Und ganz
ausgesucht an ihm waren die Züge jenes sympathischen
Taktes, welchen die Welt feine Lebensart nennt, der aber
nur aus einem zugleich ritterlichen und zärtlichen Her-
zen entspringt, und dessen Kundgebungen bei Darrell um
so bezaubernder wirkten, je größeren Kontrast sie gegen
ein gewöhnlich kaltes Benehmen und eine Haltung bil-
deten, die den unverkennbarsten Stempel mannhafter,
selbstwilliger, stolzer Kraft trug. So vergingen die Tage,
wie wenn Lionel wirklich ein Kind des Hauses geworden
wäre. Aber in Wahrheit näherte sich sein Aufenthalt ei-
nem Ende, das nicht weniger plötzlich und unerwartet
war, als die Wendung in den Launen seines Wirthes, wel-
cher er den Aufschub seiner Abreise zuzuschreiben hatte.

An einem herrlichen Nachmittag, als Darrell am Fen-
ster seines Arbeitszimmers stand, betrachtete Fairthorn,
der sich wegen einer Geschäftssache hereingeschlichen
hatte, lange und aufmerksam sein Gesicht; sodann trat
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er an seine Seite, legte mit leichter schüchterner Berüh-
rung eine Hand auf seine Schulter, und indem er mit der
andern auf Lionel deutete, der vor dem Hause im Grase
lag und die Feenkönigin las, sagte er: »Warum schließet
Ihr ihn in Euer Herz, wenn er dasselbe nicht erfreut?«

Darrell wand sich und antwortete sanft: »Ich wußte
nicht, daß Ihr im Zimmer waret. Guter Fairthorn, ich dan-
ke Euch.«

»Mir danken! für was?«
»Für einen freundlichen Gedanken. Ihr habt also den

Knaben lieb?«
»Darf ich ihn nicht lieb haben?« fragte Fairthorn bei-

nahe erschrocken; »Ihr thut es ja gewiß auch.«
»Ja, ich habe ihn sehr lieb und ich versuche mein Be-

stes, um ihn wirklich zu lieben. Aber, aber –« Darrell
wandte sich schnell um, und das über dem Kaminsims
hängende Bild seines Vaters kam ihm voll in die Augen –
ein eindrucksvolles, unvergeßliches Gesicht – sanft und
freundlich, jedoch mit der hohen schmalen Braue und
dem geschweiften Nasenflügel des Stolzes, mit unsteten
schwermüthigen Augen und einem Ausdruck, welcher
Zartheit und Feinheit, nicht aber Kraft der Intelligenz ver-
rieth. Es war etwas Verlorenes aber doch Imposantes in
dem ganzen Bilde. Wenn Ihr das Gesicht lange anschau-
tet, so überwältigte Euch seine trauervolle Anmuth. In
Wahrheit ein rührender und höchst liebenswerther An-
blick. Darrell’s Augen feuchteten sich.

»Ja, mein Vater, es ist so,« sagte er sanft. »Alle meine
Opfer waren vergebens. Das Geschlecht läßt sich nicht
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wiederaufbauen. Kein Enkel von Dir wird mir nachfol-
gen – mir, dem Letzten von der alten Liniel Fairthorn,
wie kann ich diesen Knaben lieben? Er mag mein Erbe
werden, ohne daß ein Tropfen von meines Vaters Blut in
seinen Adern ist!«

»Aber er hat das Blut der Vorfahren Eures Vaters, und
warum müßt Ihr ihn Euch als Euern Erben denken! Ihr
braucht ja nur wieder in die Welt zu gehen, so findet Ihr
leicht ein schönes We–«

Darrell stampfte so heftig auf den Boden, daß die hei-
lige eheliche Einsilbe, die über Fairthorns Lippen kom-
men wollte, entzweigeschnitten wurde, wie wenn ein
Haifisch sie abgeschnappt hatte. Unaussprechlich er-
schrocken schob sich der arme Mann weg, warf sich hin-
ter einen hohen Schreibpult und wimmerte, indem er von
diesem sichern Versteck hervorschielte: »Ach, seid doch
nicht so schrecklich; ich wollte Euch nicht beleidigen,
aber ich sage immer Dinge, die ich nicht sagen wollte,
und in der That (schmeichelnd) Ihr sehet noch so jung
aus, und, und –«

Darrell war, nachdem der Wuthausbruch überstanden,
auf einen Stuhl gesunken; sein Gesicht beugte sich über
seine Hände und seine Brust hob sich wie von unter-
drücktem Geschluchze.

Der Musiker vergaß seine Furcht; er sprang hervor, so
daß er den hohen Pult beinahe umstieß; er warf sich Dar-
rell zu Füßen und rief in gebrochenen Worten: »Meister,
Meister, vergebt mir! Ich war ein Vieh! Schaut auf – lä-
chelt oder schlaget mich – stoßet mich.«
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Darrell’s Rechte glitt sachte von seinem Gesicht herab
und fiel in Fairthorns Hände. »Still, still,« murmelte der
granitne Mann; »einen Augenblick, und es wird vorüber
sein.«

Einen Augenblick? Das mochte blos eine Redefigur
sein; aber bevor Lionel den halben Gesang vollendet hat-
te, der ihn in das Feenland versenkte, stand Darrell mit
seiner gewöhnlichen ruhigen Miene neben ihm, und Fair-
thorns Flöte hauchte hinter den Zweigen einer nahen Lin-
de hervor eine so liebliche Melodie aus, als ob sorglose
Faune immer noch in Arkadien bliesen und der Kummer
ein ferner Bewohner auf der andern Seite der Berge wä-
re, von welchem Hirten, gemächlich unter Sommergebü-
schen ruhend, so sprechen, wie wir von Hudern, Einhör-
nern und andern fabelhaften Dingen sprechen.

Und immer lieblicher schwoll die weiche bezaubern-
de Musik, und jetzt wandeln der müde Mann mit seinem
geheimen Kummer und der Knabe mit seinem offenen
fröhlichen Lachen Seite an Seite über den Rasen mit fei-
nen besternten und goldenen wilden Blumen, unter den
Zweigen in jenem Druidengebüsch, aus welchem sie die
Ringeltaube aufscheuchen – fortwährend Seite an Seite
gehen sie immer weiter und verlieren sich jetzt aus un-
sern Augen, wie wenn das dichte Grün des Sommers sich
gleich Wogen um sie her geschlossen hätte. Aber noch
immer erschallt die Flöte, und sie hören sie fortwährend
immer sanfter und sanfter, indem sie dahingehen. Horch!
hört Ihr sie nicht auch?
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VIERZEHNTES KAPITEL.

Es gibt gewisse Ereignisse, die für das Leben eines je-
den Menschen dasselbe sind, wie Kometen für die Erde,
anscheinend seltsame und irrende Vorboten; verschieden
von den gewöhnlichen Lichtern, die unsern Gang lei-
ten und unsere Jahreszeiten bezeichnen, aber treu ihren
eigenen Gesetzen, mächtig in ihren eigenen Einflüssen.
Die Philosophie spekulirt auf ihre Wirkungen und strei-
tet darüber, wozu sie zu gebrauchen sind; aber die nicht
philosophirenden Menschen betrachten sie als besondere
Boten und Verkündiger von Unheil.

Sie kamen aus dem kleinen Park in einen Seiten-
gang; in der Front breitete sich ein weiter Strich Almand
mit gelbem Ginster bedeckt und wellenförmig lockerem
Boden vor ihnen aus; zu ihrer Rechten hatten sie die
dunkeln Buchenwälder, die sich noch immer unter den
schweren Einflüssen des Julinachmittages befanden. Lio-
nel hatte über die Feenkönigin gesprochen, über fahren-
des Ritterthum, über das holde unmögliche Traumleben,
das, sicher vor der Zeit, in Lauben und Hallen, durch ma-
gische Wälder und Zauberhöhlen in der Welt der Dich-
tung dahingleitet. Und Darrell lauschte und die Flötentö-
ne mischten sich schwach und fern gleich Stimmen aus
dieser Welt selbst in die Atmosphäre.

Sodann kamen sie heraus und sahen das weite unbe-
baute Land vor sich. Lionel sagte vergnügt:
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»Das ist die wahre Scene! Hier muß der junge Ritter,
der seines Vaters Halle verließ, sein Streitroß angehal-
ten und mit einem sinnenden Blick bald über diese grü-
ne Wildniß hin, die so unbegränzt erscheint, bald nach
dem ›schattigen Grauen‹ dieser athemlosen Waldung sich
selbst gefragt haben, welchen Weg er einschlagen soll,
um Abenteuer zu suchen.«

»Ja,« sagte Darrell, indem er aus seiner langen Rück-
haltsamkeit in Betreff aller Angelegenheiten seines frü-
heren Lebens heraustrat, »ja, und das Gold der Stechg-
insterblüthen verlockte mich, und ich nahm das wüste
Land.« Er pausirte einen Augenblick und begann von
Neuem: »Und damals als ich die Städte und Menschen
kennen gelernt und aus der trübseligen Prosa der Wirk-
lichkeit noch einige Romantik gerettet hatte, damals hät-
te ich thun mögen, was die Civilisation selbst mit der
Romantik thut, ich hätte das wüste Land zu meiner ei-
genen Vergrößerung einhegen mögen. Schaut,« fuhr er
fort, indem er mit der Hand rings über die weite Land-
schaft hinschweifte, »Alles was Ihr bis an den Rand des
Horizontes sehet, sollte vor etwa vierzehn Jahren in den
kleinen Wildgarten, den wir soeben verließen, geworfen
werden und als Park um das Haus herum dienen, das ich
damals baute. Eitelkeit menschlicher Wünsche! Was au-
ßer den verschiedenen Verhältnissen ihrer gemeinschaft-
lichen Narrheit unterscheidet den Landedelmann, der
seine Zwecke nicht erreichen kann, von dem Eroberer,
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dem das Schicksal ein Halt zugerufen hat? Des Men-
schen charakteristisches Hirnorgan muß gewiß Erwer-
bungssucht sein.«

»War es sein Erwerbungsorgan, was Themistokles zu
der Prahlerei veranlaßte, daß er einen kleinen Staat groß
machen könne?«

»Gut erinnert – sinnreich citirt,« versetzte Darrell mit
dem höflichen Nicken seines stattlichen Kopfes. »Ja, ich
argwöhne, daß das Lüsternheitsorgan einen großen An-
theil an dieser Prahlerei hatte. Sich einen Namen zu
schaffen, war des Themistokles frühester Traum, wenn
wir die Anekdote als wahr annehmen wollen, die ihn
sagen läßt, die Trophäen des Miltiades lassen ihn nicht
schlafen. Einen Namen zu schaffen oder ein Vermögen
zu erwerben, sind nur verschiedene Anwendungen einer
und derselben menschlichen Leidenschaft. Der Wunsch
nach Etwas, das wir nicht besitzen, ist die erste unserer
Kindheitserinnerungen; es kommt nicht darauf an, wel-
che Form er annimmt, nach welchem Gegenstand er ver-
langt; immer ist es das Erwerben; dieser Wunsch verläßt
uns niemals, so lange wir leben.«

»Und doch möchte ich, wenn es erlaubt wäre, fragen,
was Ihr jetzt wünschen könnet, das Ihr nicht besitzet?«

»Ich – Nichts; aber ich sprach von den Lebendigen; ich
bin todt. Nur,« fügte Darrell mit seinem silbernen Lachen
hinzu, »sage ich wie der arme Chesterfield vor mir sagte:
Es ist ein Geheimniß – bewahret es.«

Lionel gab keine Antwort; die Schwermuth in diesen
Worten stimmte ihn traurig; aber Darrell’s Benehmen
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wies alle Ausdrücke von Sympathie oder Theilnahme zu-
rück, und der Knabe gerieth auf das Feld der Muthma-
ßungen: – Was möchte wohl das intellektuelle Leben die-
ses Mannes für die Welt getödtet haben?

Und so wandelten sie schweigend weiter, bis die Flö-
tentöne längst für die Ohren verloren waren. Ob wohl
der Musiker noch immer spielte?

Endlich gelangten sie an das andere Ende des Dorfes
Fawley, und Darrell wurde wieder lebendig.

»Vielleicht,« sagte er, indem er den plötzlich abgebro-
chenen Gegenstand wiederaufnahm, »vielleicht liegt die
Liebe zur Gewalt jedem ruhelosen Streben nach Glück zu
Grunde; doch wer hat am Ende eine mit weniger Unan-
nehmlichkeiten versetzte Gewalt, als ein Dorfthan? Mit
so geringer Anstrengung, mit so wenigem Nachdenken
kann der Mann im Herrschaftshause die Leute in den
Hütten hienieden glücklicher und für ein späteres Jen-
seits tauglicher machen. Indem ich die Welt verlasse,
komme ich wie unsere ritterlichen Kreuzfahrer von Streit
und Pilgerschaft her, um daheim zu herrschen.

So sprechend trat er in eine der Hütten. Ein alter lah-
mer Mann saß bei dem Feuer, das hell brannte, obschon
die Julisonne am Himmel stand; sein eben so altes und
beinahe eben so hülfloses Weib las ihm ein Kapitel im
alten Testament vor, das fünfte Kapitel der Genesis, wel-
ches die Genealogie, das Alter und den Tod der Patriar-
chen vor der Sündfluth enthielt. Wie die Gesichter des
Ehepaares strahlten, als Darrell eintrat! »Master Guy!«
sagte der alte Mann, indem er zitternd aufstand. Der
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weltmüde Redner und Gesetzgeber war für ihn noch im-
mer Master Guy.

»Setzet Euch, Matthew, und laßt mich Euch ein Ka-
pitel vorlesen.« Darrell nahm das heilige Buch und las
die Bergpredigt. Nie hatte Lionel etwas Aehnliches gehört
wie diese Lectüre; das Gefühl, welches die Tiefe des Sin-
nes zur Geltung brachte, die Töne, lieblicher als die Flöte,
welche die göttlichen Worte in Musik kleideten! Als Dar-
rell aufhörte, schien der Tag etwas von seiner Schönheit
einzubüßen. Er verweilte noch einige Minuten, indem er
sich freundlich und vertraut unterhielt; dann ging er in
eine andere Hütte, wo ein krankes Weib lag. Er hörte ihre
Wehklagen, versprach ihr etwas Gutes aus seiner eigenen
Apotheke zu schicken, heiterte sie auf, so daß sie sich zu-
letzt ganz glücklich fühlte, und wandte sich beim Wegge-
hen an Lionel mit einem selbstzufriedenen Lächeln, das
zu fragen schien: Liegt darin nicht Gewalt?

Aber es war die traurige Eigenthümlichkeit dieses
merkwürdigen Mannes, daß alle seine Stimmungen ra-
schen und scheinbar unerklärlichen Wechseln unterwor-
fen waren. Es war als habe irgend ein großer Schlag seine
Organisation in ihrer Geburt getroffen und ihre originel-
le Harmonie in Stücke zerschlagen, von denen jedes an
und für sich eindrucksam war, die aber mit einem plötzli-
chen Mißklang wie eine von den Winden gespielte Harfe
ineinander zerrannen. Denn nach dieser augenscheinli-
chen Anstrengung; um durch Beruhigung oder Stärkung
Anderer sich selbst zu trösten oder aufrecht zu erhalten,
sank Darrell’s Kopf plötzlich wieder an seine Brust, und
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er schritt das Dorf hinauf, ohne die offenen Thüren der
wartenden Hüttenbewohner oder die Begrüßungen be-
scheidener Vorübergehenden länger zu beachten. »Und
ich hätte hier so glücklich sein können!« sagte er plötz-
lich. »Kann ich es nicht mehr sein? Ach, vielleicht wenn
ich ganz alt, wenn ich nur durch den Faden einer Stunde
an die Welt gebunden bin. Alte Leute scheinen so glück-
lich zu sein; hinter ihnen schwinden alle Erinnerungen
außer denen der Kindheit und muntern Jugend; vor ih-
nen die schmale Furt und die Sonne, welche durch die
Wolken am andern Ufer bricht. Das kritische Altwerden
ist es, was den Mann offenbar am meisten beunruhigen
muß; überstandene Kümmernisse toben noch immer fort,
und so lange er noch Kraft in seinen Gliedern, noch Lei-
denschaft in seinem Herzen hat, kann er sich nicht mit
dem versöhnen, was im Prospekt zunächst zum Vorschein
kommt – mit dem Lehnstuhl und dem gelähmten Kopfe.
Wahrlich, das Leben ist ein seltsamer Wirrwar. Die un-
zusammengehörigsten Stücke fügen sich ineinander, und
so wird das Schema allmälig symmetrisch und klar; aber
auf einmal, wenn das Kind in die Hände klascht und ruft:
»Seht, seht, jetzt wird es schön! da werden alle Stücke
wieder in die Lade gefegt – in die schwarze Lade mit den
vergoldeten Nägeln. Heh, Lionel, schaut auf; da ist un-
sere Dorfkirche, und hier, dicht an meiner Rechten, der
Kirchhof.«

Während nun Darrell und sein junger Gefährte ihre
Blicke rechts von der Dorfgasse nach dem grauen Kirch-
lein und dem heiligen Begräbnißplatz richteten, wo da
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und dort unter bescheideneren Gräbern ein Denkstein
zum Gedächtniß eines früheren Darrell emporragte, für
dessen Ueberreste man den lebendigen Rasen dem Fa-
miliengewölbe vorgezogen hatte; während Beide lang-
sam nach der Wohnung der Todten zuschritten und sich
in stillem Nachdenken über das Geländer hinlehnten,
das sie vor den ringsumher grasenden Thieren schützte,
stand ein Fußreisender, ein Ortsfremder auf der Schwelle
des kleinen Wirthshauses, das ungefähr fünfzig Schritte
von da links am Wege lag, und betrachtete mit schärferen
Blicken die stillen Gesichter der beiden Verwandten.

Dann wandte er sich gegen die Wirthin, die mit ei-
nem Glas Brandy-and-Water in der Hand (dem dritten
Glas, welches der Fremde während seines halbstündigen
Aufenthalts im Wirthshaus verlangt hatte) in seiner Nähe
stand, und sagte:

»Der größere Gentleman dort ist gewiß Euer Squi-
re, nicht wahr? Aber wer ist der kleinere und jüngere
Mann?«

Die Wirthin streckte ihren Kopf vor.

»Oh! das ist ein Verwandter des Squire, der gegen-
wärtig auf seinem Besuch bei ihm ist, Sir. Ich habe den
Kutscher sagen hören, daß der Squire ihm ungemein zu-
gethan sei, und die Leute im Schloß glauben, der junge
Gentleman werde sein Erbe werden.«

»Aha! – wirklich – sein Erbe? wie heißt der Junge? und
wie mag er mit Mr. Darrell verwandt sein?«



– 237 –

»Ich weiß den Verwandtschaftsgrad nicht genau, Sir,
aber er ist einer von den Haughtons, und diese sind seit
uralten Zeiten mit den Leuten in Fawley verwandt.«

»Haughton! – Aha! Dank Euch, Ma’am. Da wechselt
gefälligst.«

Der Fremde stellte seinen Schnaps weg und streckte
die Hand aus, um die gewechselte Münze in Empfang zu
nehmen.

»Bitte um Verzeihung, Sir, aber dieß muß ausländi-
sches Geld sein,« sagte die Wirthin, indem sie mit arg-
wöhnischer Neugierde Blicke ein Fünffrankenstück auf
ihrer flachen Hand herumdrehte.

»Ausländisch? ist’s möglich?« Der Fremde griff von
Neuem in seine Tasche und brachte augenscheinlich mit
einiger Schwierigkeit eine halbe Krone heraus.

»Noch sechs Pence mehr, wenn ich bitten darf, Sir; drei
Brandies um Brod und Käse, und dann das Ale, Sir.«

»Wie dumm ich bin! Ich hielt diese französische Mün-
ze für ein Fünfschillingstück. Ich fürchte, ich habe außer
dieser halben Krone kein englisches Geld bei mir, und ich
kann von Euch nicht verlangen, daß Ihr mir trauen sollt,
da Ihr mich nicht kennet.«

»Oh, Sir, das ist ganz gleich, wenn Ihr den Squire ken-
net. Ihr werdet wohl einmal wieder hier vorbeikommen.«

»Wenn das geschieht, so werde ich sicherlich mei-
ne Schuld nicht vergessen,« sagte der Fremde und ent-
fernte sich mit einem Kopfnicken in derselben Richtung,
welche Darrell und Lionel bereits eingeschlagen hatten
– durch einen Schlagbaum an einem öffentlichen Weg,
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welcher am Kirchhof und dem benachbarten Pfarrhaus
vorbei längs eines Kornfeldes nach den Fawley’schen Gü-
tern führte.

Der Weg war schmal, das Korn stand hoch auf beiden
Seiten, so daß zwei Personen nicht wohl neben einander
gehen konnten. Lionel war einige Schritte voraus, denn
Darrell ging langsam. Der Fremde folgte in einiger Ent-
fernung; mehrere Male beschleunigte er seinen Schritt,
als wäre er entschlossen Darrell einzuholen, dann aber
sank ihm augenscheinlich der Muth wieder und er blieb
von Neuem zurück.

Es war etwas Verstohlenes und Unheimliches an dem
Mann. Von seinem Gesicht konnte man wenig sehen,
denn er trug einen breiten Hut von ausländischer Fa-
con tief über seine Brauen gedrückt, und Lippen und
Kinn waren durch einen dunkeln vollen Schnurr- und
Backenbart verdeckt. Was jedoch von dem allgemeinen
Umriß des Gesichtes erkenntlich blieb, das war entschie-
den hübsch, aber eine von Natur blühende Farbe schien
das erhitzte Aussehen gewonnen zu haben, das in Folge
früherer Gewohnheiten der Unmäßigkeit eintritt, bevor
es zu der später eintretenden Bleifarbe verblaßt.

Sein Anzug verkündete Anspruch auf einen gewissen
Rang, aber die Bestandtheile desselben paßten auffal-
lend schlecht zusammen, waren außer der Zeit und gänz-
lich abgerissen: perlfarbige Hosen mit seidenen Streifen
an den Seiten hinab, Halbstiefelchen zum Zubinden, Pa-
riser Mode vor drei Jahren, aber die Hosen zerlumpt,
die Streifen farblos, die Halbstiefelchen zerlöchert. Der
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Frack – einst ein schwarzer Gesellschaftsfrack – von ei-
nem Zuschnitt, der ein paar Jahre vor den Hosen da-
tirte; Umschläge von Atlas – Frack fadenscheinig, At-
las beschmutzt. Ueber Alles eine Art Sommerreisemantel
oder vielmehr ein weiter Kragen von wasserdichter Sei-
de, einst die höchste Mode bei den Lions der Chaussee
d’Antin, wenn sie es je wagten in den Schweizer Kan-
tonen oder deutschen Bädern herumzuschwärmen, ein
Kleidungsstück, das aber wegen einer gewissen weibi-
schen Zierlichkeit in seiner Form und seinem Gewebe
sowohl die höchste Eleganz im allgemeinen Aufzug des
Trägers als auch die säuberlichste Reinheit für sich selbst
erforderte. Von diesem Reisenden getragen und sogar
beinahe aufgetragen, wurde der Kragen eine so traurige
Putzsache wie ein zerfetzter Wimpel über einem Wrack.

Aber trotz dieser unanständigen, zerlumpten und ver-
kommenen Kleidung konnte ein zweiter Blick nicht er-
mangeln den wunderschönen Wuchs des Trägers zu be-
merken – er war hoch und schlank, aber mit einer breiten
Brust ausgestattet, die ungeheure Kraft verrieth, eine je-
ner seltenen Figuren, an denen ein weibliches Auge die
Grazie, ein Werbeunteroffizier die athletische Kraft be-
wundern würde.

Aber gleichwohl verderbte die ganze Haltung und das
ganze Gebahren des Mannes selbst abgesehen von den
traurigen Mängeln seines Aufzugs, der ihm das Anse-
hen eines zum Bettler herabgekommenen Verschwenders
gab, den günstigen Eindruck, welchen physische Anmuth
an und für sich hervorbringt. Es ist schwer zu beschreiben
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wie – schwer zu sagen warum – aber ein Mann bekommt
einen ganz eigenthümlichen Blick und nimmt einen ganz
eigenthümlichen Gang an, wenn die übrige Menschheit
ihn von sich ausstößt; und unser Mann hatte diesen Blick
und diesen Gang.

»So, so,« murmelte der Fremde;» dieser Junge ist sein
Erbe! – so, so. Wie kann ich’s anfangen, um ihn zu spre-
chen? In seinem eigenen Haus würde er mich nicht sehen
wollen: es muß, wie jetzt, im Freien geschehen; aber wie
kann ich ihn allein bekommen? und im Wirthshaus, in
seinem eigenen Dorfe zu warten, ob vielleicht eines Tags
eine Gelegenheit kommt, das ist rein unmöglich. Ueber-
dieß wo ist das Geld dazu? Muth, Muth!« Er beschleu-
nigte seinen Schritt und stieß seinen Hut zurück. »Muth!
warum nicht jetzt? Jetzt oder nie!«

Während der Mann so vor sich hin murmelte, hatte
Lionel das Thürchen erreicht, das auf die Fawley’schen
Güter führte, just hinter dem kleinen See. Er sprang
leicht darüber hinweg, dann wandte er sich gegen Dar-
rell zurück und rief: »Hier steht die Damgaiß, und wartet,
um Euch zu bewillkommnen.«

Just als Darrell, der den Zuruf kaum beachtete, sein
sinnendes Auge auf den Boden geheftet, sich dem Pfört-
chen näherte, öffnete eine ehrerbietige Hand dasselbe
weit, ein unterwürfiger Kopf verbeugte sich tief, eine
künstlich sanfte Stimme stammelte abgebrochene und
undeutliche Worte, unter welchen die vernehmlichsten
die waren: »Verzeiht mir – Etwas mitzutheilen – wichtig
– hört mich an.«
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Darrell fuhr, just als der Reisende ihn beinahe berührt
hatte, zusammen und wich zurück wie ein Mensch, dem
plötzlich eine wilde Bestie in den Weg tritt. Sein gebeug-
ter Kopf richtete sich stolz, entrüstet, herausfordernd auf;
aber seine Wange. war blaß und seine Lippe zitterte. »Ihr
hier! Ihr in England – in Fawley! Ihr wagt es in meine
Nähe zu kommen! Ihr, Sir, Ihr –«

Lionel hatte just den Ton der Stimme vernommen,
als die Damgaiß schüchtern zu ihm gekommen war. Er
wandte sich rasch um und erblickte Darrell’s finsteres,
gebieterisches Gesicht, auf welchem er neben seinem fin-
stern und gebieterischen Ausdruck mit einem schnellen
Blick auf einmal eine Ueberraschung entdeckte, die bei-
nahe an Furcht gränzte. Von dem Fremden, der noch
immer das Pförtchen hielt, sah er nur den Rücken und
seine Stimme hörte er nicht, obschon der Mann, nach
seiner Geberde zu schließen, offenbar Etwas antworte-
te. Lionel blieb unschlüssig einen Augenblick stehen. Als
jedoch der Mann fortfuhr zu sprechen, sah er Darrell’s
Gesicht immer blasser werden und eilte im Drang einer
unbestimmten Befürchtung zu ihm hin; aber als er bis auf
drei Schritte zu Darrell gekommen war, that dieser ihm
Einhalt.

»Geht heim, Lionel; dieser Mann wünscht mich unter
vier Augen zu sprechen.« Dann sagte er leiser zu dem
Fremden: »Schließet die Thüre, Sir; Ihr stehet auf dem
Land meiner Väter. Wenn Ihr mich sprechen wollt, so
kommt hieher.« Damit schritt Darrell rasch durch das
Korn hindurch auf einen Strich unbebauten Landes zu,
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der neben dem Felde lag. Der Mann folgte ihm und Bei-
de entschwanden aus Lionels Augen. Die Damgaiß war
bis an’s Pförtchen gekommen, um ihren Herrn zu begrü-
ßen; sie blieb jetzt, die Nase an den Riegel gedrückt, mit
Blicken wehmüthiger Enttäuschung stehen.

»Komm,« sagte Lionel, »komm.« Die Damgaiß rührte
sich nicht von der Stelle.

Der Junge ging also allein weiter und beschäftigte sich
nicht viel mit dem was so eben vorgefallen war. Ohne
Zweifel, dachte er, ist es Jemand aus der Nachbarschaft,
der über ländliche Angelegenheiten zu sprechen hat.

Er schlenderte am See hin und setzte sich auf eine Gar-
tenbank in der Nähe des Hauses. An was dachte er da? –
wer weiß? Vielleicht an die große Welt; vielleicht an die
kleine Sophy! Die Zeit verstrich, die Sonne neigte sich
westlich, als Darrell, ohne ein Wort zu sagen, an ihm vor-
beieilte und in’s Haus trat.

Der Wirth erschien nicht beim Mittagsmahl und zeigte
sich überhaupt den ganzen Abend nicht. Mr. Mills brach-
te eine Entschuldigung; Mr. Darrell fühlte sich nicht ganz
wohl.

Fairthorn hatte Lionel ganz allein, und da er in den
letzten paar Tagen sich wieder in offener Herzlichkeit an
den jungen Gast angeschlossen hatte so war er an diesem
Abend besonders mittheilsam. Er sprach viel von Darrell
und mit all der Zuneigung, welche der arme Flötenblä-
ser trotz seiner Angst für seinen unfreundlichen Patron
empfand. Er erzählte viele Anekdoten von der zartherzi-
gen Güte des finstern Mannes gegen Alle, die mit ihm in
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Berührung kamen. Er erzählte auch noch schlagendere
Anekdoten von der Härte des gütigen Mannes, wenn ir-
gend ein hartnäckiges Vorurtheil irgend eine herrschende
Leidenschaft ihn zu Granit machte.

»Bei Gott! mein theurer junger Sir,« sagte Fairthorn,
»Ihr könnt sein bitterster offener Feind sein und in die
Pfütze fallen, so wird die erste Hand, die Euch zu Hülfe
kommt, Guy Darrell’s Hand sein; aber seid sein ausge-
sprochener Freund und verrathet ihn in der geringsten
Kleinigkeit, so müßt Ihr, wenn Ihr klug seid, es niemals
versuchen sein Gesicht wieder zu sehen. – Er ist dasje-
nige menschliche Wesen, das am meisten, aber auch am
wenigsten verzeiht. Aber –«

Die Thüre des Arbeitsstübchens öffnete sich geräusch-
los und Darrell’s Stimme rief:

»Fairthorn, ich möchte mit Euch sprechen!«

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Jede Straße hat zwei Seiten, die schattige und die
sonnige. Wenn zwei Männer einander zum Abschied die
Hände schütteln, so gebt Acht, welcher von beiden die
sonnige nimmt; es wird der jüngere sein.

Am folgenden Morgen erschien weder Darrell noch
Fairthorn beim Frühstück; aber sobald Lionel dieses Mahl
eingenommen hatte, benachrichtigte ihn Mr. Mills mit
gewohnter Höflichkeit, daß Mr. Darrell ihn in seinem
Arbeitszimmer zu sprechen wünsche. Im Arbeitszimmer,
über dessen Schwelle Lionel seinen Fuß noch nie gesetzt
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hatte! Er betrat es jetzt mit einer Mischung von Neugier-
de und Ehrfurcht. Nichts Merkwürdiges darin außer dem
Portrait vom Vater des Wirthes, das über dem Kaminsims
hing. Bücher lagen auf Tischen, Stühlen und Boden in
der Unordnung umher, die vielstudirenden Leuten ange-
nehm ist. In der Nähe des Fensters stand ein Glasbassin
mit Goldfischchen, und dicht dabei saß ein Singvogel in
seinem Käfig. Darrell konnte ohne Genossenschaft von
der menschlichen Spezies leben, nicht aber ohne Etwas
das er protegirte und liebte – war es auch nur ein Vogel
oder ein Fisch.

Darrell sah wirklich übel aus; sein scharfes Auge war
beinahe trübe und die Linien in seinem Gesicht schienen
tiefer. Aber er sprach mit seiner gewöhnlichen ruhigen,
leidenschaftslosen und melodischen Stimme.

»Ja,« sagte er, in Beantwortung der wirklich ängstli-
chen Frage Lionels, »ich bin unwohl. Müßiggänger wie
ich geben dem Unwohlsein nach. Als ich ein beschäftigter
Mann war, that ich es nicht, und da gab das Unwohlsein
mir nach. Auf diese Art sind meine allgemeinen Pläne
wenn auch nicht wesentlich verändert, doch wenigstens
früher als ich erwartete zu ihrer Ausführung getrieben
werden. Ehe Ihr hieherkamt, schrieb ich Euch, Ihr möch-
tet bald kommen, sonst würdet Ihr mich vielleicht nicht
mehr antreffen. Ich beabsichtigte diesen Sommer eine
Reise in’s Ausland zu machen und werde jetzt auf einmal
aufbrechen. Eine Veränderung der Landschaft und Luft
thut mir Noth. Ihr werdet heute nach London zurückkeh-
ren.«
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»Heute! Ihr seid mir doch nicht böse?«

»Böse! nein, mein lieber Junge und Vetter,« erwieder-
te Darrell in ungewöhnlichem zärtlichem Ton, »böse –
pfui! Aber da die Trennung geschehen muß, so thut man
wohl den Schmerz eines langen Abschieds abzukürzen.
Auch Ihr müßt Eure Mutter zu sehen wünschen, – um ihr
zu danken, daß sie Euch durch ihre Erziehung möglich
gemacht hat aufrechten Hauptes von der Armuth in die
Wohlhabenheit überzugehen. Ihr werdet Mrs. Haughton
diesen Brief übergeben: was Euch selbst betrifft, so schei-
nen Eure Neigungen sich der Armee zuzuwenden. Aber
bevor Ihr Euch für diese Laufbahn entscheidet, möchte
ich wünschen, daß Ihr etwas mehr von der Welt sähet.
Gehet morgen zu Oberst Morley in Curzon Street: dieß ist
seine Adresse. Er wird mit der heutigen Post ein Billet von
mir erhalten, worin ich ihn ersuche, Euch zu berathen.
Folget seinen Rathschlägen in dem was die Welt betrifft.
Er ist ein Mann von Welt – ein entfernter Verwandter von
mir – und er wird Euch um meinetwillen gütig empfan-
gen. Habe ich noch mehr zu sagen? Ja. Es scheint eine
unfreundliche Sprache zu sein; aber ich muß sie spre-
chen. Ihr könnt sicher darauf rechnen, daß Ihr von mir
ein unabhängiges Einkommen erhaltet. Laßt Euch nicht
durch müßige Schmarotzer, die Euch etwa vorschwatzen
könnten, daß Ihr mehr bekommen werdet, zu Ausschwei-
fungen verleiten. Gebt Euch nicht der wenn auch plausi-
beln Erwartung hin, daß Ihr mein Erbe sein werdet.«

»Mr. Darrell – oh, Sir –«
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»Still – die Erwartung wäre ganz vernünftig; aber ich
bin ein sonderbares Wesen. Ich könnte mich wieder ver-
heirathen – könnte eigene Erben bekommen. Ei, Sir –
warum nicht?« Diese letzten Worte sprach Darrell bei-
nahe trotzig und heftete seine Augen auf Lionel, als er
wiederholte: »Warum nicht?« Als er jedoch sah, daß das
Gesicht des Jünglinge keine Ueberraschung verrieth, da
sänftigte sich auch der Ausdruck seines eigenen Gesich-
tes und er fuhr ruhig fort: »Genug; was ich da so rauh
gesagt habe, war freundlich gemeint. Es ist Verrath ge-
gen einen jungen Mann ihn auf ein Vermögen rechnen zu
lassen, das ihm doch zuletzt vielleicht nicht zufällt. Jetzt
gehet, Lionel; genießet Euern Lebenslenz; – gehet reich
an Hoffnungen und mit leichtem Herzen. Wenn Kummer
Euch trifft, so bekämpfet ihn; wenn Irrthum Euch mißlei-
tet, so wendet Euch furchtlos an mich um Rath. Ei wie,
Junge – was ist das – Thränen? Pfui, pfui.«

»Eure Güte,« stammelte Lionel. »Ich kann nicht dafür.
Und gibt es denn gar Nichts, was ich Euch als Gegen-
dienst thun kann?«

»Doch, und zwar viel. Haltet Euren Namen frei von
Befleckung und Euer Herz offen für solche edle Erregun-
gen, die Thränen wie diese hervorrufen. Apropos ich ha-
be heute von meinem Sachwalter Nachrichten in Betreff
Eurer armen kleinen Schützlingin erhalten. Sie ist noch
nicht aufgefunden, aber er scheint gute Hoffnungen auf
schnellen Erfolg zu haben. Sobald ich mehr erfahre, sollt
Ihr in Kenntniß gesetzt werden.«
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»Ihr werdet mir also schreiben, Sir, und ich darf Euch
schreiben?«

»So oft Ihr wollt. Schreibt mir immer hieher.«
»Werdet Ihr lang ausbleiben?«
Darrell’s Brauen zogen sich zusammen. »Ich weiß

nicht,« sagte er kurz. »Adieu.«
Mit diesen Worten öffnete er die Thüre.
Lionel schaute ihn mit innigem Schmerz und kind-

licher Zuneigung in seinen schwimmenden Augen an.
»Gott segne Euch, Sir,« murmelte er einfach und entfern-
te sich.

»Dieser Segen hätte von mir kommen sollen,« sagte
Darrell zu sich selbst, als er umkehrte und an seinem ein-
samen Herde stand. »Aber diejenigen, auf deren Häup-
ter ich einst einen Segen gegossen habe, wo sind sie –
wo? Und die Erzählung dieses Mannes, welche das fre-
che Mährchen wieder in’s Leben ruft, das der andere und,
wie ich fest glaube, weniger strafbare von beiden Schur-
ken mir vor Jahren aufzuheften suchte! Halt; laß mich
wohl erwägen, was er sagte. Wenn es wahr wäre! wenn
es wahr wäre. O Schande, Schande.«

Die Arme fest über seiner Brust gekreuzt, ging Darrell
mit langsamen, abgemessenen Schritten tiefsinnend im
Zimmer auf und ab: Er suchte wirklich sein Gefühl zu un-
terdrücken und blos den Verstand walten zu lassen; auch
schien sein Denkprozeß ihn zuletzt vollkommen zu be-
friedigen, denn sein Gesicht erheiterte sich allmälig und
ein triumphirendes Lächeln flog darüber hin. »Eine Lüge
– gewiß eine handgreifliche plumpe Lüge, eine Lüge muß
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und wird es sein. Ich werde sie niemals als Wahrheit an-
nehmen. Vater (einen vollen Blick auf das Portrait über
dem Kaminsims werfend), Vater, fürchte nichts – nie –
nie!«
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DRITTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Gewiß ist die Eidechse ein scheues und ängstliches
Geschöpf. Sie schlüpft in Ritzen und Löcher, wenn man
ihr zu nahe kommt, und wirft aus Furcht sogar ihren
Schwanz ab, wenn Ihr Sie am Ende desselben packet.
Sie hat ihr Dasein nicht in guter Gesellschaft – Niemand
hält sie im Käfig, Niemand liebkost sie. Sie ist eine mü-
ßige Landstreicherin. Aber wenn sie durch das grüne
Gras schleicht und unbelästigt sich in der Sonne wärmt,
so drängt sie vielleicht in einer einzigen Sommerstunde
eben so viel Genuß zusammen, als ein Papagai, so voll-
gestopft und gelehrt er sein mag, über ein ganzes Salon-
leben verbreitet, das er damit zubringt, daß er von Zeit
zu Zeit »Wie geht’s Euch?« und »hübscher Poll!« ruft.

An dem trüben und düstern Sommermorgen, wo
Großvater und Enkelin vom freundlichen Dach des Mr.
Merle schieden, waren die Gedanken der kleinen Sophy
sehr trübe und sehr düster. Sie ging langsam hinter dem
weißköpfigen Krüppel einher, der sich so schwer auf sei-
nen Stab lehnen mußte, und ihr Auge hatte nicht ein-
mal ein Lächeln für die goldenen Hahnenfüße, die auf
thauigen Wiesen der trockenen Straße entlang glitzer-
ten. Auf diese Art waren sie getrennt und schweigend bis
über den zweiten Meilenstein hinausgekommen. Hier er-
wachte Waife aus seinen Träumereien, die vielleicht noch
trübseliger waren als die des niedergeschlagenen Kindes,
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hielt plötzlich an, fuhr einigemal mit der Hand rasch über
seine Stirne, wandte sich gegen Sophy um und schaute
ihr mit großer Freundlichkeit in’s Gesicht, als sie lang-
sam an seine Seite kam.

»Du bist betrübt, liebes Kind?« sagte er.

»Sehr betrübt, Großvater.«

»Und mißvergnügt über mich? Ja mißvergnügt, weil
ich dich plötzlich von dem hübschen jungen Gentleman
weggenommen habe, der so freundlich gegen dich war,
und weil ich deiner Hoffnung ihn wieder zu treffen kei-
nen Vorschub leistete.«

»Es sah Euch gar nicht gleich, Großvater,« antwortete
Sophy, und ihre Unterlippe trat ein wenig vor, während
eine dicke Thräne in ihrem Auge schwoll.

»Es ist wahr,« sagte der Landstreicher; »nichts was
an gesunden Verstand erinnert, sieht mir gleich. Aber
glaubst du nicht, daß ich das that, was nach meiner fe-
sten Ueberzeugung für dich am besten war? Muß ich
nicht gewichtige Gründe dafür besitzen, wenn ich das
Herz habe dir mit allem Vorbedacht durch den Sinn zu
fahren?«

Sophy ergriff seine Hand und drückte sie, konnte sich
aber nicht getrauen zu sprechen, denn sie fühlte, daß sie
bei dieser Anstrengung in einen bittern Thränenstrom
hatte ausbrechen müssen. Dann begann Waife ihr vie-
le jener weisen Sprüche vorzusagen, die so alt sind wie
die Berge und so hoch über unsern Kümmernissen ste-
hen wie diese Berge über dem Thal, worin wir wandeln.
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Er sagte, wie thöricht es sei sich durch verkehrte Einbil-
dungen und unmögliche Hoffnungen Sorgen zu bereiten.
Der hübsche junge Gentleman könne für sie nichts sein,
und sie könne für den hübschen jungen Gentleman nichts
sein. Es sei ganz schön von dem hübschen jungen Gentle-
man, daß er versprochen habe mit ihr zu korrespondiren;
aber so bald er zu seinen Freunden zurückkehre, wer-
de er an andere Dinge zu denken haben, und sie werde
bald vergessen sein, während sie dagegen an ihn, an die
Themse und die Schmetterlinge denken und ihr hartes
Leben noch weit qualvoller finden würde. Alles das und
noch weit mehr trug Gentleman Waife in der gewöhn-
lichen Weise von Tröstern, die von dem Grundsatz aus-
gehen, daß der Kummer ein Gegenstand der Logik sei,
mit einer Kraft des Raisonnements vor, die keine Erwie-
derung gestattete, aber auch nicht den mindesten Trost
spendete. Und der große Schauspieler, der aber in die-
sem Augenblick nicht spielte, fühlte dieses auch, denn
er hielt plötzlich inne, schloß das Kind in seine Arme
und murmelte in gebrochenen Tönen: »Aber wenn ich
dich so niedergeschlagen sehe, so bleibt mir keine Kraft
mehr, um durch das Leben zu hinken, und je früher ich
mich niederlege, je früher die Erde über mich geschaufelt
wird, um so besser ist es für dich, denn es scheint, daß
der Himmel dir Freunde schickt, und ich reiße dich von
ihnen weg.«
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Und nun ließ Sophy ihrem Schluchzen freien Lauf: sie
schlang ihre Aermchen krampfhaft um den Hals des al-
ten Mannes, küßte mit flehender, pathetischer Zärtlich-
keit sein rauhes Gesicht und zwang unter ihren Thränen
die Worte heraus: »Sprecht nicht so! Ich bin undankbar
und gottlos gewesen. Ich frage nach Niemand als nach
meinem lieben, lieben Großvater.«

Nach dieser kleinen Scene faßten sie sich Beide und
es wurde ihnen weit leichter um’s Herz. Sie setzten ihre
Reise fort, aber nicht länger getrennt, sondern Seite an
Seite, und der alte Mann lehnte sich, obwohl ganz leicht,
auf den Arm des Kindes. Aber es fand kein unmittelbarer
Umschlag von der Betrübniß zur Heiterkeit statt. Wai-
fe begann in sanften Tönen und in unbestimmten Aus-
drücken von seinen traurigen Erlebnissen aus früherer
Zeit zu sprechen, und so unvollständig seine Mittheilun-
gen waren, so schienen doch die Kümmernisse des al-
ten Mannes unendlich groß neben denen des Kindes, ob-
schon er sie so darstellte, als ob er weit mehr ihr Schick-
sal bemitleidete, als sein eigenes beklagte.

»Ach, in deinem Alter, mein theures Kind, hatte ich
nicht solche Trübsale und solches Ungemach zu erleiden
wie du. Ich mußte mich nicht zu Fuß mit einem herun-
tergekommenen und zu Allem untauglichen Landstrei-
cher auf diesen staubigen Straßen hinschleppen. Ich be-
trat reiche Teppiche und schlief unter seidenen Vorhän-
gen. Ich fuhr in glänzenden Equipagen spazieren, ich ein
solcher Unhold – und du mein liebes, gutes Kind! Alles
ist dahin, ich bin um Alles gekommen, und jetzt bin ich
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wahrlich nicht im Stande dir für die nächsten Tage eine
Brodrinde zuzusichern.«

»Oh ja. Ich werde Brod haben und Ihr auch, Großva-
ter,« rief Sophy mit heiterer Stimme; »Ihr habt mich ge-
lehrt zu Gott zu beten, und Ihr sagtet, daß Gott in allen
Euern Trübsalen gütig gegen Euch gewesen sei; und er
ist so gütig gegen mich gewesen, seit ich zu ihm gebetet
habe, denn ich habe jetzt keine schreckliche Mrs. Crane
mehr, die mich schlägt und mir Dinge sagt, welche noch
härter zu ertragen sind als Schläge – und Ihr habt mich
zu Euch genommen. Wie habe ich um das gebetet! Und
ich darf für Euch sorgen, Großvater, nicht wahr? Ich habe
auch um das gebetet, und was Equipagen betrifft,« fügte
Sophy mit stolzer Miene hinzu, »so frage ich nicht dar-
nach, wenn ich auch mein Leben lang in keine Equipage
komme; und Ihr wißt ja, ich bin schon in einem glänzen-
den Wagen gefahren, und es hat mir gar nicht gefallen.
Aber wie kamen die Leute dazu Euch so übel zu behan-
deln, Großvater?«

»Ich habe nie gesagt, daß die Leute mich übel behan-
delt haben, Sophy.«

»Haben sie nicht die Teppiche und seidenen Vorhange
und all die schönen Dinge, die Ihr als kleiner Knabe hat-
tet, weggenommen?«

»Ich weiß nicht genau,« antwortete Waife mit verle-
gener Miene, »ob die Leute wirklich das weggenommen
haben – aber verschwunden ist es. Gleichwohl hatte ich
noch immer Ursache dankbar zu sein. – Ich war so kräf-
tig, ich hatte einen so heitern Muth, Sophy, und ich fand
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Leute, die mich nicht übel behandelten; im Gegentheil
ganz freundlich. Ich fand kein Ungeheuer wie deine Cra-
ne, mein lieber Engel. Ich hatte so herrliche Aussichten
vor mir, wenn ich nur gerade auf sie losgeschritten wäre;
aber ich folgte meiner eigenen Laune, die mich Zickzack
führte, und jetzt, wo ich wieder auf die Hauptstraße ein-
lenken möchte, siehst du einen Mann vor dir, den ein
Friedensrichter in die Tretmühle schicken könnte, weil er
sich’s erlaubt ohne einen Nahrungsstand zu leben.«

Sophy. – »Nicht ohne einen Nahrungsstand! – Ihr habt
ja, wie nanntet Ihr es nur? ein unabhängiges Einkom-
men, nämlich die drei Pfund, Großvater.«

Waife (bewundernd). – »Verständiges Kind. Das ist
wahr. Ja der Himmel ist noch immer sehr gut gegen mich.
Ach, was will Vermögen heißen? Wie glücklich war ich
mit meiner theuren Lizzy! und doch kann es keine zwei
Personen geben, die mehr von der Hand in den Mund
leben mußten.«

Sophy (etwas eifersüchtig). – »Lizzy?«
Waife (mit feuchten Augen und gesenkten Blicken). –

»Mein Weib. Sie wurde mir nur zwei Jahre gelassen –
welche sonnigen Jahre! Und wie dankbar sollte ich nicht
dafür sein, daß sie nicht länger lebte! All diese Schande
– all dieser Jammer ist ihr erspart worden.« Eine lange
Pause.

Endlich fuhr Waife, indem er sich seinen Erinnerungen
wie den Klauen einer Harpie zu entwinden suchte, also
fort: »Was nützt es zurückzublicken? Eines Mannes da-
hingegangenes Selbst ist ein todtes Ding. Nicht ich, der
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ich jetzt auf dieser Straße herumstreiche und mich auf
dich lehne, bin es, den ich sehe, wenn ich zurückblicke
auf das was ich einst war – es ist ein anderes Wesen, das
gestorben und begraben ist, und wenn ich zu mir selbst
sage, dieses Wesen that das und das, so ist es mir, als ob
ich eine Grabschrift läse. So kam ich zuletzt einsam und
hoffnungslos in mein Land zurück, und da fand ich dich
– einen größeren Segen als ich je zu hoffen gewagt hat-
te. Und wie sollte ich dich erhalten und dich von diesem
langnasigen Alligator, genannt Crane, wegnehmen und
in weiblich sanfte Hände legen? – Denn ich dachte da-
mals nicht daran, dich allem dem auszusetzen, was du
seither mit mir ausgestanden hast. – Ich verstand nicht
eine einzige nützliche Sache im Leben, womit man einen
Pfennig verdienen kann. Und damals, als ich ganz allein
in einem Dorfbierhaus war auf meinem Rückweg von –
gleichviel von was oder von wo – aber es war mir Etwas
mißlungen und ich war in Verzweiflung – damals warf
mir die Vorsehung in ihrer Güte Mr. Rugge in den Weg
– und fügte es, daß ich diesem Hallunken von großem
Werth und daß dieser Hallunke mir von großem. Nutzen
sein konnte.«

Sophy. – »Ah wie machte sich das?«

Waife. – »Es war Marktzeit in dem Dorf, wo ich mich
aufhielt, und Rugge’s erster Schauspieler wurde vom deli-
rium tremens befallen, was die lateinische Benennung für
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eine Krankheit ist, die sehr häufig an Leute kommt, wel-
che wenig essen und viel trinken; Rugge kam in das Bier-
haus und beklagte seinen Verlust. Da kam mir ein leuch-
tender Gedanke. Ich hatte mich schon früher mit Schau-
spielen abgegeben. Ich erbot mich jetzt auf Mr. Rugge’s
Bühne mein Heil zu versuchen; – er griff nach mir – ich
nach ihm. Ich hatte Erfolg; wir kamen überein, und so
wurde meine kleine Sophy von diesem lockenköpfigen
Krokodil weggenommen und zu christlichen Frauenzim-
mern gebracht, welche Hauben trugen und ihre Bibel la-
sen. Ist nicht der Himmel gütig gegen uns, Sophy, und
besonders gegen mich – einen solchen TaugEnichts?«

»Und dieß Alles habt Ihr um meinetwillen gethan und
erduldet?«

»Erduldet – oh ich that es gern. Und überdieß mußte
ich Etwas thun; auch waren Gründe vorhanden – kurz,
ich war ganz glücklich – nein, nicht gerade glücklich,
aber doch comfortabel und vergnügt. Die Vorsehung gibt
den Thieren, die in kalten Himmelsstrichen leben müs-
sen, dicke Häute, und dem Mann, welchem sie Kum-
mer zudenkt, verleiht die Vorsehung eine derbe, jovia-
le Gemüthsart. Als ich dann durch eine gütige Fügung
von dem errettet wurde, was ich am meisten haßte und
fürchtete, und an was ich gar nie gedacht haben wür-
de, wenn ich nicht gemeint hätte, es könnte zu deinem
Glück ausschlagen – ich spreche von der Londoner Bühne
– und als ich diesen schlimmen Unfall auf der Eisenbahn
hatte, wie endete das? Oh, damit daß ich dich rettete,
(und Waife schloß seine Augen und schauderte), daß ich
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dein Geschick vor demjenigen rettete, was für dich gei-
stig und leiblich weit verderblicher gewesen wäre, als das
Schlimmste, was dir an meiner Seite widerfahren ist. Und
so sind wir zusammengeworfen worden; und so hast du
mich gestützt; und so hat die Vorsehung, als wir uns ohne
Mr. Rugge forthelfen konnten, uns von ihm erlöst. Und so
wandern wir jetzt auf der Straße hin, und zwischen den
Bäumen dort kannst du das Dach erblicken, unter wel-
chem wir eine Weile ausruhen werden; und dort wirst du
erfahren, was ich mit den drei Pfund gemacht habe.«

»Ist es nicht der fleckige Knabe, Großvater?«
»Nein,« sagte Waife mit einem Seufzer, »der fleckige

Knabe ist ein hübsches Einkommen, aber laß uns nur auf
die Vorsehung vertrauen und gewiß erweist sich auch un-
sere neue Erwerbung als ein ungeheuer –«

»Ein Ungeheuer?«
»Als ein ungeheuer glücklicher Fund«

ZWEITES KAPITEL.

Die Unternehmung kommt an’s Licht.

Gentleman Waife ging durch einen Schlagbaum einen
schmalen Weg hinab und erreichte ein einsames Häus-
chen. Er klopfte an die Thüre; eine alte Bauernfrau öffne-
te sie und machte ihm einen höflichen Knix. »Wahrhaftig
Sir, ich bin froh, daß Ihr kommt. Ich fürchte sehr, er ist
todt.«

»Todt!« rief Waife. »Oh, Sophy, wenn er todt wäre!«
»Wer?«
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Waife achtete nicht auf die Frage. »Was bringt Euch zu
der Meinung, daß er todt sei?« sagte er in seinen Taschen
stöbernd, aus denen er endlich einen Schlüssel hervor-
brachte »Ihr habt doch meinem strengen Befehle nicht
zuwidergehandelt und Nichts an der Thüre gemacht?«

»So wahr Gott lebt, nein, Sir. Aber er hat einen so
schrecklichen Lärm gemacht. Und jetzt ist er so still wie
eine Leiche. Und ich habe durch das Schlüsselloch ge-
guckt, und da lag er ganz starr auf dem Boden.«

»Hunger vielleicht,« sagte der Schauspieler; »so macht
er es, wenn er lang über seine gewöhnlichen Stunden
fasten muß. Folge mir, Sophy.«

Er schob die Frau auf die Seite, trat in die sandbe-
streute Küche und stieg eine Treppe hinan, die von da
aus führte; Sophy folgte ihm, blieb an einer Thüre stehen
und lauschte; nicht ein Laut. – Aengstlich öffnete sie das
Pförtchen und kroch hinein, als auf einmal ein Geräusche
entstand und eine heftige aber doch weiche, schmutzi-
ge aber weißliche Masse aufsprang, an dem Schauspieler
vorbeijagte und auf Sophy losstürzte, die einen Angst-
schrei ausstieß. »Haltet ihn, haltet ihn um’s Himmelswil-
len!« rief Waife. »Schließt die Thüre unten – haltet ihn
fest.« Inzwischen bewegte sich die Masse die Treppe hin-
ab, und hinter ihr her humpelte Waife hinunter, kehrte
jedoch in wenigen Augenblicken mit dem wiedereinge-
fangenen geheimnißvollen Flüchtling zurück. »Da,« rief
er triumphirend Sophy entgegen, die voll Angst an der
Wand stand, ihr Gesicht in ihrem Röckchen begrub und
lange nicht aufschauen wollte, »da – zahm wie ein Lamm
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und kennt mich. Sieh« – er setzte sich auf den Boden, und
Sophy, die zögernd ihre Augen aufschlug, erblickte, gra-
vitätisch unter einer Masse zottiger Locken sie anschau-
end, einen gewaltigen –

DRITTES KAPITEL.

Entwickelung.

Pudel!

VIERTES KAPITEL.

Zoologie in Verbindung mit Geschichte.

»Seht zu dieser jungen Lady, Sir – geht, sage ich.«
Der Pudel erhob sich langsam auf seine Hinterbeine und
schritt mit einem unaussprechlich feierlichen Aussehen
auf Sophy zu, welche hastig in die Kammer zurückwich,
worin das Thier eingesperrt gewesen war.

»Macht ein Compliment – nein – ein Compliment, Sir;
so ist’s recht; Ihr könnt ein ander Mal die Hände schüt-
teln. Geh schnell hinab, Sophy, und verlang sein Futter.«

»Ja, das will ich;« und Sophy flog die Treppe hinab.
Der Hund stand noch immer auf seinen Hinterbeinen

mitten in der Stube, würdevoll aber in sichtlicher Erwar-
tung.

»So ist’s recht; legt Euch jetzt nieder und sterbet.
Sterbet augenblicklich, Sir.« Der Hund streckte sich aus,
schloß seine Augen und gab allem Anschein nach den
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Geist auf. »Ein höchst glänzendes Geschäft,« sagte Wai-
fe mit Begeisterung, »und im Ganzen genommen, spott-
wohlfeil. He da! nicht Ihr sollt ihm sein Fressen herauf-
bringen, nicht Ihr sollt mit dem Hund Freundschaft ma-
chen, sondern mein kleines Mädchen; schickt sie herauf;
Sophy, Sophy!«

»Sie hat Angst, Sir,« sagte die Frau, die eine Schüssel
mit Hundefutter in der Hand hielt; »aber schaut doch,
Sir; ist er nicht wirklich todt!«

»Sophy! Sophy!«

»Bitte, laßt mich hier bleiben, Großvater,« rief Sophy
unten an der Treppe.

»Unsinn! Er hat seit sechzehn Stunden keinen Bissen
zu fressen bekommen. Und er wird niemals die Hand bei-
ßen, die ihn jetzt füttert. Komm herauf, sage ich.«

Sophy stieg langsam wieder herauf, und Waife, der
den Pudel durch ein Machtgebot in’s Leben zurückrief,
bestand darauf, daß das Kind ihn fütterte. Und in der
That, als dieser Akt der Mildthätigkeit vollbracht war, da
zeigte der Hund seine Dankbarkeit durch eine Reihenfol-
ge naturwüchsiger Sprünge und Schweifwedeleien, die
Sophy’s Aengstlichkeit allmählig verscheuchten und die
Grundlagen jener innigen Freundschaft bildeten, welche
das natürliche Verhältniß zwischen Kind und Hund ist.

»Und wie seid Ihr zu ihm gekommen?« fragte Sophy;
»und ist dieß wirklich das neue Unternehmen?«
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»Schließ die Thüre sorgfältig, aber sieh zuerst, ob das
Weib nicht lauscht. Legt Euch nieder, Sir, hier zu den Fü-
ßen der jungen Lady. Guter Hund! Wie ich zu ihm ge-
kommen bin? Das will ich dir sagen. Am ersten Tag, wo
wir in dem Dorf eintrafen, das wir so eben verlassen ha-
ben, ging ich zu dem Tabakkrämer. Während ich gera-
de meine Unze Knaster kaufte, kam dieser Hund in den
Laden. In seinem Maul hatte er einen Sechspfenniger in
Papier eingewickelt. Er erhob sich auf seine Hinterbeine
und legte seine Botschaft auf den Ladentisch. Die Kräme-
rin, du kennst sie, Mrs. Traill – öffnete das Papier und las
den Befehl. ›Ein gescheidter Hund das, Sir,‹ sagte sie. – ›Er
holt und bringt?‹ sagte ich gleichgültig. – ›Noch mehr als
das, Sir; Ihr sollt sehen. Der Befehl lautet auf zwei Pfen-
nige Schnupftabak. Der Hund weiß, daß er vier Pfennige
zurückbekommt. Ich will ihm einen Pfennig zu wenig ge-
ben.‹ So nahm sie den Sechspfenniger und gab dem Hund
drei Pfennige darauf heraus. Der Hund schüttelte seinen
Kopf und schaute ihr gravitätisch in’s Gesicht. ›Dieß ist
Alles was du bekommst,‹ sagte sie. Der Hund schüttelte
wieder seinen Kopf und schlug mit seiner Pfote einmal
auf den Ladentisch, als wollte er sagen: ›Ich lasse mich
nicht zum Besten halten – noch einen Pfennig, wenn’s be-
liebt.‹ – »Wenn du das nicht nehmen willst, so bekommst
du gar nichts,« sagte Mrs. Traill und nahm ihre drei Pfen-
nige zurück.«

»Ei der Tausend! und was that da der Hund? hat er
geknurrt oder gebissen?«
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»Oh nein; er wußte, daß er in seinem Rechte war, und
erniedrigte sich nicht durch Kundgebung böser Laune.
Der Hund schaute sich ganz ruhig um, sah in einer Ecke
einen Korb, worin zwei oder drei Pfund Lichter lagen,
die der Ladendiener irgend einem Kunden bringen soll-
te, nahm den Korb in sein Maul und drehte sich um, als
wollte er sagen: Wurst wieder Wurst. Er verstand, wie
du siehst, das was man das Gesetz der Repressalie nennt.
»Komm augenblicklich zurück,‹ rief Mrs. Traill. Der Hund
ging aus dem Laden; dann eilte sie ihm nach und zählte
die vier Pfennige vor ihn hin; darauf stellte er den Korb
ab, las seine richtige Münze auf und ging bedächtig wei-
ter. ›Wem gehört dieser Pudel?‹ fragte ich. – ›Einem ar-
men Trunkenbold,‹ sagte Mrs. Traill. ›Ich wünschte, er
wäre in besseren Händen.‹ – ›Das wünschte ich auch,
Ma’am,‹ antwortete ich; ›hat er ihn unterrichtet?‹ – ›Nein,
er wurde von seinem Bruder unterrichtet, der ein alter
Soldat war und vor etwa vierzehn Tagen in seinem Hau-
se starb. Er kennt eine Menge Kunststücke und ist noch
ganz jung. Man könnte schwer Geld damit verdienen,
wenn man ihn öffentlich zeigte, Sir.‹ So dachte ich auch.
Ich fragte nach der Adresse des Eigenthümers, besuchte
ihn und fand ihn geneigt den Hund zu verkaufen. Aber er
verlangte drei Pfund, eine Summe, die damals ganz un-
erschwinglich schien. Gleichwohl behielt ich den Hund
fortwährend im Auge; ich ging täglich hin, um Freund-
schaft mit ihm zu schließen und mich über seine Fähig-
keiten zu vergewissern. Und endlich hatte ich es dir zu
verdanken, Sophy, daß ich den Hund kaufen konnte; und
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was noch mehr ist, sobald ich zwei goldene Sovereigns
zu zeigen hatte, erhielt ich ihn für diese Summe, so daß
wir (außer kleinen Ersparnissen von unserer letzten Ga-
ge) noch ein Pfund übrig haben, das wir auf die Vollen-
dung seiner Erziehung und auf die Bekanntmachung sei-
ner Talente verwenden können. Ich hielt dieses vor Merle
und vor aller Welt geheim. Ich wollte sogar nicht ein-
mal den trunkliebenden Eigenthümer wissen lassen, wo-
hin ich den Hund gestern brachte. Ich brachte ihn hieher,
weil, wie ich im Dorf hörte, hier zwei Zimmer zu vermie-
then waren – ich schloß ihn ein – und jetzt weißt du die
ganze Geschichte.«

»Aber warum die Sache so geheim halten?«
»Weil ich durchaus nicht will, daß Rugge uns auf die

Spur komme. Er könnte uns irgend einen bösen Streich
spielen, denn ich habe einen großen Plan, der auf ei-
ne hübsche Stellung und hohe Preise für die Vorzeigung
dieses Hundes ausgeht. Und warum braucht man es zu
wissen, woher wir kommen und was wir sind? Ueber-
dieß könnte auch der Eigenthümer, wenn er wüßte, wo
der Hund zu finden wäre, ihn uns wieder abschwatzen.
Glücklicher Weise hat er sich bei dem Hund nicht son-
derlich beliebt gemacht, so daß dieser sich, wenn er sich
nicht weglocken läßt, bald an uns gewöhnen wird. Und
nun denke ich, daß wir etwa eine Woche hier bleiben und
uns ausschließlich damit beschäftigen sollen, die natür-
lichen Talente dieses begabten Geschöpfes zur Entwick-
lung zu bringen. Hol die Dominosteine herans.«

»Wie heißt er?«
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»Ha, das ist die erste Erwägung. Wie soll er heißen?«
»Hat er nicht schon einen Namen?«
»Ja – aber er ist trivial und ohne alle Anziehungskraft

– Mop! Im Privatleben könnte dieses hingehen. Aber im
öffentlichen Leben – gib einem Hund einen schlechten
Namen, so wirst du nie etwas mit ihm ausrichten. Mop,
warum nicht gar!«

Hier erhob sich Mop, der gerufen zu werden glaubte,
und streckte sich.

»Ganz recht,« sagte Gentleman Waife; »streckt Euch,
es thut Euch offenbar Noth.«

FÜNFTES KAPITEL.

Mop wird eine Standesperson. Viel Nachdenken wird
den würdevollen Benennungen gewidmet, ohne welche
eine Standesperson ein Mop wurde. Die Bedeutung der
Namen ist augenscheinlich in der ganzen Geschichte.
Hätte Augustus sich König genannt, so würde Rom gegen
ihn als einen Tarquin aufgestanden sein; so blieb er ein
einfacher Ritter und nannte sich bescheiden Kaiser. Mop
wählt seinen eigenen Titel auf höchst geheimnißvolle Art
und hört auf Mop zu sein.

»Der erste erwähnenswerthe Fehler an dem Namen
Mop,« sagte Gentleman Waife, »ist der Mangel an Länge.
Einsilbige Worte imponiren nicht, und bei schlagenden
Zusammensetzungen wird ihre Bedeutung durch die Pe-
riphrase erhöht; das heißt so viel, was vorher eine kurze
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Wahrheit war, das arbeitet ein eleganter Autor zu einer
langen Strecke aus.«

»Gewiß,« sagte Sophy gedankenvoll; »ich glaube nicht,
daß der Name Mop ziehen würde. Gleichwohl sieht er
sehr einem Mop gleich.«

»Aus diesem Grund schändet ihn der Name umso mehr
und erniedrigt ihn von einem intellektuellen Phänomen
zu einem physischen Attribut, das gemein ist. Ich hof-
fe, daß dieser Hund uns in den Stand setzen wird, in
der Wage des Daseins zu steigen. Denn während wir als
Schauspieler blos über ein Dreipfennigpublikum – Sperr-
sitze einen Schilling – gebieten konnten, kann er auf hal-
be Kronen und Logen Anspruch machen, d. h. wenn wir
einen Namen ausfinden, der Respekt einflößt. Nun soll
der Hund, obschon er groß ist, nicht durch seine Größe
berühmt werden, sonst könnten wir ihn Herkules oder
Goliath nennen; auch nicht durch seine Schönheit, sonst
würde Adonis nicht unpassend sein. Er soll durch seine
überlegene Scharfsinnigkeit und Weisheit glänzen. Und
da bin ich in Verlegenheit, sein Vorbild unter Sterblichen
zu finden; denn vielleicht kommt es von meiner Unwis-
senheit in der Geschichte –«

»Ihr unwissend, ei wahrhaftig, Großvater!«

»Aber wenn ich die zahllosen Millionen bedenke, die
auf der Erde gelebt haben, so ist es erstaunlich, wie we-
nige mir einfallen, die einen sprüchwörtlichen Ruf der
Weisheit hinterlassen hatten. Da ist allerdings Salomo,
aber er kam zuletzt sehr herunter, und da er der heiligen
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Geschichte angehört, so dürfen wir uns mit seinem Na-
men keine Freiheit herausnehmen. Wer ist denn das ei-
gentliche Urbild der Weisheit nach Salomo? Denk nach,
Sophy – in der profanen Geschichte.«

Sophy (nach einer nachdenklichen Pause). – »Der ge-
stiefelte Kater.«

»Nun ja, dieser war allerdings weise; aber er war kein
Mensch, sondern eine Katze. Ha! Sokrates. Sollen wir ihn
Sokrates nennen, Sokrates, Sokrates?«

Sophy. – »Sokrates, Sokrates.«
Mop gähnte.
Waife. – »Sokrates gefällt ihm nicht – prosaisch.«
Sophy. – »Ah, Mr. Merles Buch über den ehernen Kopf,

Frater Bacon! Er muß sehr weise gewesen sein.«
Waife. – »Nicht übel; geheimnißvoll, aber nicht dun-

kel; geschichtlich und doch vertraut. Was sagt Mop dazu?
Frater, Frater, Frater Bacon, Sir – Frater.«

Sophy (schmeichelnd). – »Frater.«
Mop, der offenbar begreift, daß man irgend eine an-

dere hündische oder menschliche Persönlichkeit ruft, die
nicht gegenwärtig ist, springt auf, läuft an die Thüre,
riecht an der Spalte, kehrt zurück, schüttelt seinen Kopf
und bleibt stehen, indem er seine zwei Freunde trotzig
anschaut.

Sophy. – »Dieser Name gefällt ihm nicht.«
Waife. – »Er hat seine Gründe dafür, und in der That

gibt es viele würdige Personen, die Alles mißbilligen, was
nach Zauberkunststücken schmeckt. Mop gibt zu verste-
hen, daß man beim Eintritt in das öffentliche Leben sich
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hüten soll, gegen die achtungswerthen Vorurtheile einer
Klasse zu verstoßen.«

Mr. Waife wandte sich von Neuem zu den geheimen
Tiefen scholastischer Erinnerung zurück und zog gleich-
sam an Kopf und Schultern verschiedene Namen heraus,
die in einem entschwundenen Zeitalter in hoher Vereh-
rung gestanden. Er dachte an die sieben Weisen Grie-
chenlands, konnte sich aber nur noch zweier Namen von
den sieben erinnern – ein trauriger Beweis für den Unter-
schied zwischen Ruf in der gelehrten Welt und zwischen
populärer Berühmtheit. Er nannte Thales, er nannte Bi-
as. Mop gab keine Antwort. »Wundervolle Intelligenz!«
sagte Waife. »Er weiß, daß Thales und Bias nicht ziehen
würden! – veraltet.«

Mop blieb gleich stumm bei Aristoteles. Er spitzte sei-
ne Ohren bei Plato, vielleicht weil der Ton einige Aehn-
lichkeit mit Pongo hatte – einem Namen, von dem er
unbestimmte Reminiscenzen haben mochte. Da die Rö-
mer keine Originalphilosophie kultivirt haben, obschon
sie ohne dieselbe große Männer hervorzubringen wuß-
ten, so ging Waife an diesem untergegangenen Volke vor-
über. Er kreuzte nach China und versuchte es mit Confu-
cius. Mop hatte augenscheinlich nie von ihm gehört. »Ich
bin am Ende meiner Liste, so weit sie die weisen Män-
ner betrifft,« sagte Waife seine Stirne wischend. »Sollte
Mop sich durch Tapferkeit auszeichnen, so könnte man
Helden zu Dutzenden finden – Achilles und Hektor, Ju-
lius Cäsar, Pompejus, Buonaparte, Alexander der Große
und der Herzog von Marlborough. Oder wenn er Poesien
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schriebe, so könnten wir ihn auf’s Beste bedienen. Aber
weise Männer sind in Wahrheit selten, und wenn man
den Namen eines weisen Mannes ausfindig gemacht hat,
so ist er dem Publikum so unbekannt, daß er bei ihm so
wenig gelten würde wie Jakob oder Tobias. Aber einen
Namen muß der Hund nothwendig haben, und dieser
Name muß nothwendig ihm selbst gefallen.«

Sophy hatte mittlerweile die Dominosteine aus Wai-
fe’s Bündel hervorgeholt und mit den Dominos ein Al-
phabet und eine Multiplicationstabelle in gedruckten An-
fangsbuchstaben. Als des Schauspielers einziges Auge auf
den letztern weilte, rief er: »Aber im Grunde wird Mops
Hauptstärke in der Arithmetik liegen, und die Wissen-
schaft der Zahlen ist die Wurzel aller Weisheit. Ueberdieß
wünscht Jedermann, hoch oder niedrig, ein Glück zu ma-
chen, und Associationen, die mit Addition und Multi-
plikation in Verbindung stehen, sind immer angenehm.
Wer ist also der bekannteste Weise in der Rechnungs-
kunst? Unstreitig Cocker! Da muß er anbeißen – Cocker,
Cocker! (befehlend) – C–o–c–k–e–r« (mit freundlichem
Zureden).

Mop sah verlegen aus; er hielt seinen Kopf zuerst auf
die eine Seite, dann auf die andere.

Sophy (mit honigsüßem Kosen). – »Cocker, guter
Cocker; lieber Cocker.«

Beide. – »Cocker, Cocker, Cocker.«
Aufgeregt und verwirrt hielt Mop seinen Kopf in die

Höhe und machte seiner Verlegenheit durch ein langes
klägliches Geheul Luft, bei welchem gewiß Niemand, der
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es hörte, eine Addition oder Multiplikation hätte wün-
schen können.

»Haltet augenblicklich ein, Sir – haltet ein;« ich er-
schieße Euch. Ihr seid todt – nieder!« Waife hielt sei-
nen Stock nach Flintenart an seine Schulter, und bei dem
Commandowort: »Nieder!« war Mop steif und leblos an
seiner Seite. »Immerhin,« sagte Waife, »würde ein Name,
der mit tiefer Berechnung in Verbindung steht, am geeig-
netsten sein; z. B. Sir Isaak –«

Ehe der Schauspieler das Wort Newton herausbringen
konnte, war Mop auf seine vier Füße gesprungen und
gab durch Wedeln mit seinem Schwanz und Krümmun-
gen seines Rückens seinen hochvergnügten Beifall zu er-
kennen.

»Erstaunlich!« sagte Waife, indem er beinahe er-
schrack. »Kann es der Name sein? – Unmöglich. Sir Isaak,
Sir Isaak!«

»Wau, wau!« antwortete Mop voll Freude.

»Wenn an der Lehre von der Seelenwanderung etwas
Wahres wäre!« stammelte Gentleman Waife; »wenn der
große Newton in dieses unvergleichliche Thier gefahren
sein sollte! Newton, Newton!«

Auf diesen Namen gab Mop keinen Appell, war aber
sichtlich noch immer unruhig, lief im Zimmer umher,
roch an allen Ecken, wandte sich zuletzt wieder um und
schaute seinen neuen Herrn mit fragendem Ernst an.
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»Der Name Newton scheint ihm nicht zu behagen,«
sagte Waife, der es dreimal von Neuem vergebens ver-
suchte, »und doch scheint er im Prinzip der Schwere un-
gemein bewundert zu sein. Sir Isaak!« Der Hund sprang
auf ihn zu, legte seine Pfoten auf seine Schulter und leck-
te sein Gesicht. »Lege jetzt sorgfältig diese Figuren aus,
liebes Kind, und sieh, ob wir ihn dazu bringen können,
daß er uns sagt, wie viel zweimal zehn ist – ich meine,
indem wir ihn als Sir Isaak anreden.«

Sophy nahm die Figuren aus der Multiplikationstabel-
le und legte sie auf Waife’s Anweisung in einem Kreis auf
dem Boden aus. »Jetzt, Sir Isaak!« Mop erhob eine Pfo-
te und ging bedächtig um die Lettern herum. »Jetzt, Sir
Isaak! wie viel ist zehnmal zwei?« Mop machte bedächtig
seinen Ueberblick und seine Berechnung, blieb dann bei
zwanzig stehen und nahm die Lettern in’s Maul.

»Das geht nicht mit rechten Dingen zu,« rief Sophy
sehr erschrocken. »Es muß etwas Gottloses sein, und ich
möchte lieber nichts damit zu schaffen haben.«

»Einfältiges Kind! Er gehorchte blos meinem Zeichen.
Dieses Kunststück hat man ihn schon unter dem Namen
Mop gelehrt. Das einzige Verwunderliche an der Sache
ist, daß er es auch unter dem Namen Sir Isaak macht,
und zwar noch weit freudiger. Inzwischen mag er nun
der große Newton gewesen sein oder nicht, so ist jeden-
falls ein lebendiger Hund besser als sein todter Löwe.
Aber so viel ist klar, daß er bei all seiner Anerkennung für
den Namen Sir Isaak uns doch keinen Muth macht, den
Namen Newtons hinzuzufügen, und er hat Recht; denn
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man könnte es unziemlich finden, einem wenn auch noch
so außerordentlichen Thier, das durch die Strenge des
Schicksals gezwungen ist, seine Talente für eine kleine
Geldbelohnung zu zeigen, den Familiennamen eines so
großen Philosophen zu geben. Sir Isaak ist im Ganzen ei-
ne vage Benennung – jeder Hund hat ein Recht, Sir Isaak
zu heißen – Newton mag man auf Muthmaßungen be-
ruhen lassen. Laß uns sehen, ob wir unserem arithme-
tischen Unterthan etwas beifügen können. Schaut mich
an, Sir Isaak!« Sir Isaak schaute und grinzte freundlich;
und unter diesem Titel lernte er eine neue Combinati-
on mit einer Leichtigkeit, welche Sophy von allem aber-
gläubischen Wahn, daß der Philosoph in dem Hund wie-
dererstanden sei, befreit haben würde, wenn sie gewußt
hätte; daß im Leben dieser große Meister der dunkelsten
Berechnungen nicht einmal die einfachste Summe genau
zu addiren verstand. Nichts brachte ihn mit seiner maje-
stätischen Weisheit so schnell auf den Sand, als wenn er
eine Zahl summiren oder transportiren sollte. Ein denk-
würdiges Merkmal für unsere menschliche Unvollstän-
digkeit, während man glauben konnte, daß unsere Stu-
dien uns höchst vollständig gemacht hatten; ein denk-
würdiges Merkmal ferner für diese größte Gattung aller
menschlichen Genies, welche durch Anschauung zu Re-
sultaten zu gelangen scheint, die ein Kind durch eine Rei-
he von Zahlen auf eine Schiefertafel bringen kann, wäh-
rend sie die Gesetze liest, welche die Sterne mit der Un-
endlichkeit verbinden. Aber revonons à nos moutons – wie
verhielt es sich mit der astralen Anziehungskraft, welche
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unstreitig die Reminiscenzen Mops mit der cognomina-
len Unterscheidung Sir Isaaks in Verbindung setzte? Ich
hatte über diese Frage eine höchst gelehrte und spitzfin-
dige Abhandlung vorbereitet, belebt durch Citate aus den
alten Mystikern wie Jamblichus und Proclus, wie auch
durch zahlreiche Bezugnahmen auf die Lehren moderne-
rer Spiritualisten von Sir Kenelm Digby und Swedenborg
an bis auf Monsieur Cahagnet und Richter Edwards: sie
sollte den Titel führen »Untersuchung über die Gesetze
der Verwandtschaften von Philomopsos;« als ich zum Un-
glück für meine Abhandlung zur Kenntniß einer Thatsa-
che gelangte, die zwar der Abhandlung nichts von ihrem
Interesse benahm, aber die Theorie, worauf sie begrün-
det war, auf’s Haupt schlug. Der Taufname des alten Sol-
daten, der Mops erster Eigenthümer und frühester Lehrer
gewesen, war Isaak, und, da sein Herr zu Hause mit die-
sem Vornamen genannt wurde, so war sein Ton eine von
Mops jüngsten und theuersten Erinnerungen geworden.
Seine hündischen Neigungen hatten viel dazu beigetra-
gen, seine gelehrte Erziehung zur Reise zu bringen. Wo
ist Isaak? Hole Isaak seinen Hut u. s. w. Dieser Name wur-
de nicht mehr genannt, als der alte Soldat starb; aber als
Mop ihn jetzt wieder hörte, da gerieth sein Herz in Wal-
lung, und während er den alten Herrn vermißte, fühlte er
sich heimischer bei dem neuen. Der Titel Sir war in sei-
nen Ohren nur ein Ausfüllungswörtchen. So verhielt es
sich mit dem Thatbestand, und dieses ist der Schluß, der
sich daraus ziehen laßt. Nicht als ob er voraussichtlich Je-
dermann befriedigen würde. Ich weiß, daß Philosophen,
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welche Alles läugnen, was sie nicht mit eigenen Augen
gesehen haben, und die sich weigern, Das zu sehen, was
sie zu laugnen entschlossen sind, die Geschichte in toto
verwerfen werden; sie werden mit Bezugnahme auf ih-
re eigenen Hunde beweisen, daß ein Hund niemals den
Namen seines Herrn erkenne, und daß man ihn niemals
Arithmetik lehren könne. Ich weiß auch, daß es Mystiker
gibt, die lieber glauben werden, Mop habe in unmittelba-
rer geistiger Verbindung mit ungesehenen Isaaks gestan-
den, oder sich in einem Zustand der Hellseherei oder un-
ter dem Einfluß des odischen Fluidums befunden. Aber
haben wir je in der menschlichen Vernunft eine Frage ge-
funden, die blos eine einzige Seite gehabt hatte? Ist die
Wahrheit nicht ein Vieleck? Sind nicht in unsern Tagen
Weise erstanden, die sogar das Prinzip der Schwere gel-
äugnet haben, um dessen willen wir so lange und so gern
für den großen Sir Isaak das Wort geführt? Dieser gott-
gesegnete Geist der Controverse erhält die Welt im Gang,
und das erklärt vielleicht, warum Mr. Waife, als er sein
Gedächtniß dazu aufbot, aus der Geschichte der Myria-
den, welche seit der Zeit Adams bis auf den Augenblick,
in dem ich jetzt schreibe, unsern Planeten bewohnt ha-
ben, sich nur so äußerst weniger Männer entsinnen konn-
te, denen die Welt das Prädikat weise zukommen lassen
will, und unter diesen äußerst wenigen ein so dürftiges
Procent von Namen fand, die genugsam bekannt sind,
um in den Augen des Volks eher als Repräsentanten her-
vorragenden Scharfsinns zu gelten, als wenn sie einfach
Mop geheißen hätten.
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SECHSTES KAPITEL.

Der Vagabund trifft, nachdem er seinen Hund bekom-
men hat, Anstalten, mit demselben Jagd auf das Glück
zu machen, und hinterläßt eine Rattenfalle. Was die Fal-
le fängt, ist just wie sein Glück.

Sir Isaak, um ihn bei seinem neuen Namen zu be-
zeichnen, gewann sehr bei näherer Bekanntschaft. Er be-
fand sich noch in der lenksamen Jugendperiode und be-
trachtete das Lernen als eine Kurzweil. Sein letzter Herr,
ein dummer Trunkenbold, hatte seine Neigungen nicht
gewonnen, und vielleicht würde auch der alte Kriegs-
knecht, obschon er in dankbarer Erinnerung behalten
und betrauert wurde, sich nicht in sein innerstes Herz
eingeschlichen haben, wie Waife und Sophy allmälig zu
thun verstanden. Kurz, er gewöhnte sich in sehr weni-
gen Tagen vollkommen und wurde äußerst anhänglich
an sie. Als Waife sich über den Umfang seiner Talente
vergewissert und denselben noch einige Knnststücke bei-
gefügt hatte, die wenig Mühe kosteten, machte er sich an
die Aufgabe, ein kleines Drama zu componiren, welches
sie Alle bei einem interessanteren Spiel vereinigen sollte,
und worin, obschon Sophy und er selbst auftraten, doch
der Hund die erste Rolle hatte. Sobald dies geschehen
und auf solche Art die Leistungen des Hundes in metho-
dische Ordnung und Folge gebracht waren, beschloß er
nach einer etwas entfernten bedeutenden Stadt aufzu-
brechen, die von Mr. Rugge nicht besucht wurde.
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Seine Rechnung in dem kleinen Bauernhaus that sei-
nen pokuniären Mitteln nur geringen Abbruch, denn in
den Mußestunden, die ihm sein Unterricht bei Sir Isaak
ließ, hatte Waife der einsamen Wittwe, bei welcher sie
wohnten, verschiedene kleine Dienste geleistet, welche
Mrs. Saunders (dies war ihr Name) als Geldes werth zu
betrachten sich nicht nehmen ließ. Er hatte eine alte Uhr,
die in den letzten drei Jahren keine Notiz von der Zeit ge-
nommen, hergerichtet und bis auf die Minute regulirt; er
hatte altes zerbrochene Töpfergeschirr durch einen Kitt
von seiner eigenen Erfindung, wozu sie ihm die Materia-
lien lieferte, zusammengeflickt. Und er erwies sich hierin
merkwürdig sinnreich, denn wenn sich blos ein Bruch-
stück von einer Schale und ein oder zwei Bruchstücke
von einem Brühnäpfchen vorfanden, so vereinigte er bei-
de in irgend einer hübschen Form, die, wenn sie auch
nicht nützlich war, doch jedenfalls auf einem Geschirr-
brett gut aussah. Er band verschiedene zerfetzte alte Bü-
cher, welche dem verstorbenen Mann seiner Wirthin, ei-
nem schottischen Gärtner, gehört hatten, und die sie auf
einem Seitentisch unter dem japanischen Theebrett zur
Schau stellte, in hübsche farbige Papiere ein. Aber was
noch mehr war, er leistete ihr auch in ihrem Berufs-
geschäft Dienste, denn Mrs. Saunders vergrößerte eine
kleine Pension, welche sie der liebevollen Vorsicht ihres
schottischen Ehemanns verdankte, der sein Leben zu ih-
ren Gunsten versichert hatte, dadurch, daß sie Geflügel
aufzog und verkaufte; und Waife ersparte ihr die Kosten
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eines Zimmermanns durch Erbauung eines neuen Hüh-
nerstalles, der über den Bereich der Ratten erhaben war,
welche bisher traurige Verwüstungen unter den Küchlein
angerichtet hatten. Zugleich vertraute er ihr auch gewis-
se Geheimnisse über Verbesserung der Zucht an und lehr-
te sie wohlfeilere Mästungsarten, so daß ihre Dankbar-
keit nicht minder als ihre Bewunderung angeregt wur-
de. »Die Sache ist die,« sagte Gentleman Waife, »daß ich
mich in meinem Leben schon auf hunderterlei Arten be-
helfen mußte. Einmal erhielt ich in einem fremden Lan-
de Hühner nach dem Grundsatz, daß das Federvieh mich
unterhalten müsse.«

Es war merkwürdig, eine solche Geschmeidigkeit der
Erfindung, eine solche Schnellfertigkeit in Auskunftsmit-
teln, eine solche Vertrautheit mit verschiedenen Winkeln
und Ecken der praktischen Lebenserfahrung bei einem
Manne zu beobachten, der seinen Unterhalt so hart er-
kämpfen mußte. Es gibt jedoch Personen, die ein gutes
Kapital an Talent hatten, wenn sie nicht Alles in kleiner
Münze ausgeben würden. Und du, Leser, weißt es so gut
wie ich, daß, wenn ein Sovereign oder ein Schilling ein-
mal angebrochen ist, die Münze auf eine ganz unbere-
chenbare und unverantwortliche Art sich zersplittert und
gleichsam zerrinnt. Gleichwohl sind Heller in Haushal-
tungsrechnungen nützlich, und wenn Waife wirklich auf
die eine oder andere Art mit Recht oder mit Unrecht in
eine Klemme kam, so scharrte er immer genug Verstan-
despfennige zusammen, um sich wieder herauszuhelfen.
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Mrs. Saunders wurde ganz verliebt in ihre Miethleu-
te. Den Schauspieler betrachtete sie als ein Wunder von
Genie; Sophy war das hübscheste und beste aller Kinder.
Sir Isaak war, das nahm sie als ausgemacht an, seiner Ei-
genthümer würdig. Aber Waife vertraute ihr die Gelehr-
samkeit seines Hundes nicht an und sagte ihr nichts von
der Art, wie er sie auszubeuten gedachte. Ja er trieb sei-
ne Vorsicht so weit, daß er Mrs. Saunders beim Abschied
das feierliche Versprechen abnahm, im Fall zudringlicher
Nachfragen Niemanden seine Spur zu verrathen.

»Ihr sehet,« sagte er, »einen Mann vor Euch, der Fein-
de hat, wie die Ratten Feinde Eurer Hühner sind: Hüh-
ner verachten die Ratten, wenn sie, wie jetzt die Eu-
rigen, über den Bereich von Klauen und Zähnen erho-
ben sind. Ich werde wohl noch einmal einen Hühnerstall
für dieses liebe Kind erbauen können – ich selbst bin zu
alt für Hühnerställe. Mittlerweile wenn eine Ratte hieher
kommt und uns nachschleichen möchte, so schickt sie auf
den falschen Weg und setzet ihr einen Floh in’s Ohr.«

Mrs. Saunders versprach zwischen Thränen und La-
chen; sie segnete Waife, küßte Sophy, tätschelte Sir Isaak
und blieb lange auf ihrer Schwelle stehen, um ihren drei
Gästen nachzuschauen, als die Morgensonne ihre auf
dem grünen schmalen Weg dahinscheidenden Gestalten
beglänzte, während Thautropfen auf den Baumhecken
funkelten und die Feldlerche aus dem jungen Korn em-
por wirbelte.
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Dann ging sie langsam wieder zur Thüre hinein, und
ihr Haus erschien ihr sehr öde. Wir können uns an Ein-
samkeit gewöhnen, aber dann müssen wir uns hüten, die
Gewohnheit zu brechen. Laßt einmal zwei oder drei Ge-
sichter zu, die sich an Euern Herd setzen oder aus Euren
Fenstern die lachende Sonne anschauen, und wenn sie
wieder gehen, so nehmen sie die Glut von Eurem Roste
und den Sonnenstrahl von Euern Scheiben mit sich. Arme
Mrs. Saunders! Vergebens versuchte sie sich aufzumun-
tern, die Zimmer zurechtzumachen, ihre Hühner zu pfle-
gen, ihre Gedanken zu zerstreuen. Der einäugige Krüp-
pel, das kleine Mädchen, der zottige Hund schwebten ihr
beständig vor den Augen, und als sie um Mittag ganz
allein die Ueberreste des gesellschaftlichen Abendessens
von gestern verzehrte, da schien selbst der Tiktak der re-
novirten Uhr zu ihr zu sagen: Dahin, dahin. – »Ach da-
hin!« murmelte sie, warf sich dann auf ihrem Stuhl zu-
rück und überließ sich einem ächt weiblichen Thränen-
strom. Aus diesem Genuß wurde sie durch ein Klopfen an
die Thüre aufgeschreckt. Konnten sie wohl zurückgekom-
men sein? Nein: die Thüre öffnete sich und ein artiger
junger Mann in schwarzem Frack und weißer Halsbinde
trat ein.

»Bitte um Entschuldigung, Ma’am – Ihr heißt doch
Saunders – Geflügelhändlerin?«

»In Euern Diensten, Sir. Auf, auf, Hühner!« Arme Leute
müssen, wie groß auch ihr Kummer sein mag, ihre Hüh-
ner verkaufen, wenn sie welche zu verkaufen haben.
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»Danke, Ma’am; für den Augenblick nicht. Ich komme
eigentlich, um einige Erkundigungen einzuziehen. Habt
Ihr nicht Miethleute hier?«

»Miethleute!« Bei diesem Wort verschloß sich die mit-
theilsame Seele der Mrs. Saunders wieder hermetisch;
Waife’s letzte Warnung vibrirte von Neuem in ihren Oh-
ren. Dieser Gentleman mit der weißen Halsbinde, war er
nicht eine Ratte?

»Nein, Sir, ich habe keine Miethleute.«
»Aber Ihr habt doch in der letzten Zeit welche gehabt,

he? Einen verkrüppelten ältlichen Mann und ein kleines
Mädchen.«

»Weiß gar nichts von ihnen; wenigstens,« sagte Mrs.
Saunders, die sich plötzlich erinnerte, daß man ihr nicht
sowohl aufgetragen hatte, Thatsachen zu läugnen, als
vielmehr die Frager auf falsche Spuren zu führen – »we-
nigstens sind sie jetzt nicht da. Bitte, Sir, was veranlaßt
Euch zu der Frage?«

»Nun ich habe Auftrag erhalten nach – zu reisen und
ausfindig zu machen, wohin diese Person, ein William
Waife, gegangen ist. Bin gestern angekommen, Ma’am.
Alles was ich in Erfahrung bringen konnte, ist, daß ein
Mann, der seiner Beschreibung entsprach, vor etlichen
Tagen den Ort verlassen, und daß ein Junge, der Schafe
hütete, ihn auf Euer Haus zugehen gesehen habe, ferner
daß Ihr wohl Miethleute haben müsset – (ich denke, Ihr
nehmt zuweilen Miethleute an, Ma’am), weil Ihr einige
unbedeutende Eßwaaren gekauft habet, die Ihr sonst ge-
wöhnlich nicht kaufet. Ein umständlicher Beweis, Ma’am
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– Ihr könnt keinen Grund haben, die Wahrheit zu verber-
gen.«

»Ich dächte wirklich nicht, Sir,« antwortete Mrs. Saun-
ders, welche sich durch die ominösen Worte umständli-
cher Beweis zu doppelter Behutsamkeit gemahnt fühlte.
»Ich sah einen solchen Gentleman, wie Ihr erwähnt, und
eine hübsche junge Lady vor etwa zehn Tagen, und sie
haben ein paar Nächte da gewohnt, aber sie sind weiter
gereist nach –«

»Ja, Ma’am – wohin sind sie gereist?«
»Nach London.«
»In der That sehr wahrscheinlich. Mit der Eisenbahn

oder zu Fuß?«
»Zu Fuß, glaube ich.«
»Danke, Ma’am. Wenn Ihr sie wiedersehen oder ihren

Aufenthalt erfahren solltet, so thut mir den Gefallen, Mr.
Waife diese Karte zuzustellen. Mein Patron, Ma’am, Mr.
Gotobed, Craven Street, Strand, ausgezeichneter Advo-
kat. Er hat Mr. Waife eine wichtige Mittheilung zu ma-
chen.«

»Ja, Sir – ein Advokat; ich verstehe.« Und da Mrs.
Saunders in ihrer Ignoranz unter allen rattenartigen
Thieren einen Advokaten für das schrecklichste und ge-
fräßigste hielt, so wünschte sie sich von ganzem Herzen
Glück zu den harmlosen Lügen, welche sie zu Gunsten
der verfolgten Opfer ausgesprochen hatte.

Der schwarzbefrackte Gentleman, der somit seine In-
struktion befolgt und seinen Zweck erreicht hatte, nickte,



– 281 –

ging seines Wegs und begab sich zu der Geschwindkut-
sche zurück, die er am Schlagbaum gelassen hatte. »In’s
Wirthshaus zurück,« rief er, »schnell – ich muß so an-
kommen, daß ich den Dreiuhrzug nach London nehmen
kann.«

Und so endete das Resultat der ersten Instruktionen,
welche der große Advokat seinem ausgezeichneten An-
walt ertheilt hatte, um einen lahmen Mann und ein klei-
nes Mädchen ausfindig zu machen. Im Ganzen hätte kei-
ne Nachforschung gewandter betrieben werden können.
Mr. Gotobed schickt seinen ersten Schreiber ab. Der er-
ste Schreiber nimmt den Polizeidiener des Dorfes in An-
spruch – findet die rechte Spur – kommt in das rechte
Haus – und ist doch vollständig auf dem falschen Weg,
obschon die Art, wie er seine Nachforschungen ange-
stellt, alle Achtung verdient.

»In London, natürlich – alle Leute dieser Art kommen
nach London zurück,« sagte Mr. Gotobed. »Gebt mir die
Hauptsachen schriftlich, damit ich meinem ausgezeich-
neten Clienten berichten kann. Höchst befriedigend. Die-
ser junge Mann wird seinen Weg machen – geschäftsmä-
ßig und methodisch.«

SIEBENTES KAPITEL.

Die Wolke hat ihren Silberstreif.

Der Vagabund, der auf solche Art dem Glück, vor des-
sen Förderung er Mrs. Saunders so ernstlich verwarnt
hatte, den Rücken kehrte, befand sich jetzt auf dem Weg
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nach der alten Municipalstadt Gatesboro’, welche Mr.
Waife als den nächsten Platz von angemessener Wohl-
habenheit und Bevölkerung mit dem début des Sir Isaak
zu beehren beschlossen hatte, sobald er sich die Dien-
ste dieses verheißungsreichen Vierfüßlers angeeignet. Er
hatte, ehe er Mr. Merles Dach verließ, eine Karte der Graf-
schaft studirt und sich vergewissert, daß er Gatesboro’
auf einem kurzen Fußweg über die Felder hin erreichen
konnte. Er war immer froh, die Hochstraße vermeiden
zu können: ohne Zweifel hatte er für dieses Meiden sei-
ne guten Gründe. Aber Klugheitsrücksichten wurden im
vorliegenden Fall durch vagabundische Neigungen un-
terstützt. Hochstraßen sind für die Glücklichen der Er-
de. Nebenwege und Mißgeschick gehen zusammen. Aber
Nebenwege haben ihren Zauber und das Mißgeschick hat
seine angenehmen Augenblicke.

Sie wanderten also abseits von der Straße über lange
grüne Waiden hin, auf einem schmalen öffentlichen Fuß-
pfad, der sie auf einen jener zauberischen Wege führte,
welche man nur in diesem laubenreichen England fin-
det, einen Weg tief eingesunken inmitten hoher Dämme
mit überhängenden Eichen, zitternden Eschen, knotrigen
breitblättrigen Rüstern, lebhaften Stechpalmen und rau-
hen Brombeersträuchen, mit wilden Winden und krie-
chenden Gaißblättern, die Alles mit holdem Leben durch-
dringen. Manchmal öffneten sich die Erhöhungen plötz-
lich und zeigten große grüne Rasenplätze, gewährten
Blicke durch verschlossene Thore oder über moosbe-
wachsene Zäune hin in den Park oder Wildgarten irgend
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eines ländlichen Thans. Neue Landhäuser oder alte Herr-
schaftsgebäude auf offenem Hochland, die Englands feu-
dale Erinnerungen mit Englands freigeborenen Hoffnun-
gen, das alte Land mit seinem jungen Volk verknüpften;
denn England ist so alt und die Engländer sind so jung!
Und der graue Krüppel und das hellhaarige Kind blieben
oft stehen und betrachteten die Besitzungen und Woh-
nungen von Eigenthümern, deren Loose auf so lieblichen
Plätzen gefallen waren. Aber es lag kein mißgünstiger
Neid in ihren Blicken; vielleicht weil ihr Leben solchem
großen Erdenglück gar zu fern stand. Und deßhalb konn-
ten sie jeden Festschmaus des Auges genießen und be-
sitzen. Denn wenigstens die Schönheit dessen, was wir
sehen, ist für den Augenblick unser unter der einfachen
Bedingung, daß wir uns nicht nach dem Ding gelüsten
lassen, das unsern Augen diese Schönheit gewährt. Wie
der unermeßliche Himmel und die zahllosen Sterne dem
König und dem Bettler in gleicher Weise verliehen sind –
wie wir in unserem wildesten Ehrgeiz nicht um ein Mo-
nopol auf den Feuerhimmel oder um das Freilehen der
Planeten seufzen – so ist auch die Erde mit all ihren ein-
gehegten Gärten und zinnenversehenen Mauern, mit all
ihren Markzeichen harten Besitzes und groben Eigent-
humsrechtes, unser durch das Recht des Auges. Es ist uns
gestattet, die schönen Besitzungen mit solcher Wonne zu
betrachten, wie nur der Anblick sie gewähren kann, und
wir mißgönnen dem ungesehenen Eigenthümer seine an-
dern und vielleicht mit mehr Unruhe verknüpften Rechte
so wenig, als wir einem Theilhaber am Sternenhimmel
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seine so und so viel Morgen Licht im Steinbock mißgön-
nen. Gütig ist das Gesetz, welches spricht: Du sollst dich
nicht gelüsten lassen.

Als die Sonne am höchsten stand, fanden unsere Wan-
derer einen schattigen Winkel, um auszuruhen und ihr
Mahl einzunehmen. Vor ihnen floß ein heller, seichter
Forellenbach; auf dem andern Ufer lagen niedere gras-
reiche Wiesen, in der Entfernung ein Farmhaus mit ei-
nem stillen Wald im Hintergrund, über dem ein stiller
Kirchthurm mit seiner stillen Spitze hervorragte. Hinter
ihnen schloß eine scharf abgemähte abhängige Lichtung
die Baumhecke am Wege; weiter sah man neben Blumen-
beeten auf dem Rasen niederhängende Flieder- und Boh-
nenbäume, und ein durchdringender Wohlgeruch kam
von den kurzlebigen und reichen Syringen. Der Krüp-
pel war über ein hölzernes Geländer geklettert, welches
den Weg von dem Bächlein trennte, und hatte sich im
Schatten eines phantastischen Dornstrauches gesetzt. So-
phy, die neben ihm saß, pflückte einige blasse geruchlo-
se Veilchen, welche die Brombeerstauden vor der Sonne
geschützt hatten. Der Hund war an das Wasser hinabge-
gangen, um seinen Durst zu löschen, aber er stand noch
immer knietief in dem seichten Bach und schien in philo-
sophische Betrachtung eines Elritzenschwarmes versun-
ken, den sein Eindringen aufgestört hatte, der sich aber
jetzt wieder auf der andern Seite des glashellen Wassers
blicken ließ und um einen kleinen Felsen herum bewegte,
welcher das ruhige Dahingleiten der Wellen hemmte und
sie zu einem leisen melodischen Gemurmel veranlaßte.



– 285 –

»Für diese und all deine Gnaden, o Herr, mach uns dank-
bar,« sagte das Opfer des Mißgeschicks in den abgedro-
schensten Worten frommer Gewohnheit. Aber nie viel-
leicht ist bei aldermännischen Festschmäusen das Dank-
gebet aufrichtiger gesprochen worden.

Und dann öffnete er den Bündel, welchen der Hund,
der ihn bisher auf dem Weg getragen, jetzt sorgfältig an
seiner Seite niedergestellt hatte. »So wahr ich lebe,« rief
Waife, »Mrs. Saunders ist ein Weib, wie es unter zehntau-
send kaum eines gibt. Sieh, Sophy, nicht zufrieden mit
dem Brod und Käse, worauf ich sie ihre Wohlthätigkeit
zu beschränken bat, hat sie ein ganzes Huhn hineinge-
legt – und da ist noch ein kleiner Kuchen für dich, So-
phy; sie hat sogar das Salz nicht vergessen. Sophy, dieses
Weib verdient das hübscheste Zeichen unserer Dankbar-
keit, und wir wollen ihr eine silberne Theekanne vereh-
ren, sobald es unsere Mittel uns erlauben.«

Aufgeheitert durch das unerwartete gute Mahl, ließ
der Schauspieler seiner von Natur fröhlichen Laune den
Zügel schießen, und zwischen jedem Bissen schwatzte
und scherzte er bald wie ein Kind, bald wie ein Weiser.
Er warf die Strahlen seines genialen Humors, unbeküm-
mert wohin sie fielen – auf das Kind – auf den Hund
– auf die Fische, die drunten im Wasser spielten – auf
das Heimchen, das im Grase zirpte. Der Specht pfiff auf
dem Baum und des Krüppels fröhliche Stimme antwor-
tete ihm in rauschenden Vogeltönen. Dieses heitere Ge-
plauder und dieser lustiglärmende Singsang hatte indeß
einen Zuhörer, welchen weder Großvater noch Enkelin
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bemerkte. Verdeckt durch dickes Strauchwerk, hatte sich
wenige Schritte von ihnen ein junger Angler, der fünf
oder sechsundzwanzig Jahre haben mochte, just vor der
Ankunft unseres Vagabunden auf diesem Ufer niederge-
setzt, um eine Fliege, mit welcher er nichts ausgerichtet
hatte, wegzunehmen und eine andere anzuheften. Als er
Stimmen hörte, hatte er, vielleicht weil er einen unbe-
fugten Nebenbuhler vermuthete – denn dieser Theil des
Baches war vorbehalten – seine Arbeit eingestellt und ge-
räuschlos das dicke Laub auf die Seite geschoben, um
zu recognosciren. Die Frömmigkeit in Waife’s einsachem
Dankgebet schien ihn angenehm zu überraschen, denn
ein freundlich beifälliges Lacheln schwebte auf seinen
Lippen. Er fuhr fort zu sehen und zu lauschen, er vergaß
die Fliege, und eine Forelle segelte unbeachtet an ihm
vorüber. Aber Sir Isaak, der vermuthlich seinen speku-
lativen Geist in Betreff der natürlichen Eigenschaften der
Elritzen befriedigt hatte, stieg jetzt langsam das Ufer wie-
der hinan, und nach einem kurzen Halt und Geschnüffel
schritt er majestätisch gegen den verborgenen Beobach-
ter zu, schaute ihn sehr feierlich an und stieß ein for-
schendes Gebell aus – ein Gebell, das keine Feindseligkeit
oder Drohung, sondern einfach und trocken eine Frage
bedeutete. Auf solche Art entdeckt, erhob sich der Ang-
ler, und Waife, dessen Aufmerksamkeit durch das Gebel-
le nach dieser Richtung gezogen wurde, sah ihn, rief Sir
Isaak und sagte höflich: »Mein Hund ist nicht bösartig,
Sir.«
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Der junge Mann murmelte irgend eine unvernehmli-
che Antwort, und indem er seine Angel gleichsam zum
Zeichen seiner Beschäftigung oder als Entschuldigung für
seine Nähe emporhielt, schob er das seinen Weg versper-
rende Laubwerk auf die Seite und schritt ruhig auf Waife
zu. Sir Isaak folgte ihm – schnüffelte von Neuem – schien
befriedigt; dann setzte er sich nieder und heftete seine
Aufmerksamkeit auf die Ueberreste des Huhns, die vert-
heidigungslos auf dem Gras lagen. Der neue Ankömmling
gehörte augenscheinlich zur Klasse der Gentlemen; sei-
ne Gestalt war schlank und anmuthig, sein Gesicht blaß,
nachsinnend, Bildung verrathend. Man kam beim ersten
Blick auf die Idee, daß er das sein möchte, was er wirk-
lich war, nämlich ein Oxforder Student: vielleicht hättet
Ihr sogar errathen, daß er für den Dienst der Kirche be-
stimmt, wo nicht bereits ordinirt war.

ACHTES KAPITEL.

Mr. Waife erregt die Bewunderung und bemitleidet gü-
tig das Gebrechen eines Oxforder Studenten.

»Ihr seid Fr–Fr–Fremde?« fragte der Oxforder nach ei-
ner gewaltigen, durch ein Hinderniß in seinem Sprachor-
gan verursachten Anstrengung, um sich auszudrücken.

Waife. – »Ja, Sir, Reisende. Ich hoffe, daß wir uns nicht
unbefugt auf fremdem Eigenthum befinden: dieses ist
doch wohl kein Privatbesitz?«

Oxforder. – »Und w–w–w–wenn es so wäre, so würde
mein V–V–Vater Euch nicht w–w–weg–wei–weisen.«
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»Es ist also Eures Vaters Grund und Boden? Sir, ich
bitte Euch tausendmal um Verzeihung.«

Die Entschuldigung wurde im großartigsten Styl des
Schauspielers vorgetragen und imponirte dem jungen
Gelehrten gewaltig. Waife konnte möglicherweise ein
verkleideter Herzog sein; aber ich will dem Angler die
Gerechtigkeit widerfahren lassen zu sagen, daß eine sol-
che Rangesentdeckung auf seine günstige Stimmung für
den Vagabunden wenig Einfluß ausgeübt haben wurde.
Das aus dem Stegreif gesprochene Dankgebet, welches,
wie der Student fühlte, etwas Höherem als blos leibli-
cher Nahrung galt, war es gewesen, was ihm zuerst Ach-
tung eingeflößt und seine Theilnahme erregt hatte. So-
dann hatte dieses unschuldige sorglose Gerede, das bald
dem Hund und dem Kind, bald wieder ihm selbst galt,
bald für die Ohren der lebendigen fruchtbaren Natur be-
stimmt war, eine gewissermaßen verwandte Saite in der
Seele des Anglers berührt, denn er war ein Stück von
einem Poeten und sprach viel mit sich selbst, zumal da
er mit der Natur verkehren konnte, ohne das Hinder-
niß in seiner Sprache zu empfinden, das seinen Umgang
mit den Menschen erschwerte. Nachdem ich auf diese
Art das mangelhafte Organ unseres neuen Bekannten be-
zeichnet, wird der Leser mich gerne entschuldigen, wenn
ich nicht weiter darauf zurückkomme. Dies gehört wohl
zu den selbstverständlichen Sachen, zumal da das Be-
wußtsein dieses Gebrechens einer begabten und strebsa-
men Natur, welche sich dadurch den erhabenen Prediger-
beruf versperrt sah, schweres Herzeleid bereitete. Und



– 289 –

ich möchte sein Gebrechen eben so wenig hinter seinem
Rücken lächerlich machen, als ich es vor seinem blassen,
ausdrucksvollen, melancholischen Gesicht thun würde –
deßhalb lasse ich es unangedeutet, indem ich seine Ant-
wort mittheile.

Oxforder. – »Auf der andern Seite des Weges, da wo der
Garten sich abwärts neigt, ist meines Vaters Haus. Die-
ser Grund und Boden ist allerdings sein Eigenthum, aber
er könnte keinen bessern Gebrauch davon machen, als
wenn er es Menschen leiht, welche den Vater, von dem
alles Gute kommt, so fromm anerkennen. Euer Kind ver-
muthlich, Sir?«

»Meine Enkelin.«
»Sie scheint von zarter Natur zu sein; hoffentlich habt

Ihr nicht weit zu gehen.«
»Nicht sehr weit, danke Euch, Sir. Aber mein kleines

Mädchen sieht schwächlicher aus, als es ist. Du bist doch
nicht müde, liebes Kind!«

»Oh nicht im Mindesten!« Die Blicke wirklicher Liebe,
die zwischen dem alten Mann und dem Kind gewechselt
wurden, ließen sich unmöglich verkennen: der Gelehrte
faßte großes Interesse und war einigermaßen in Verle-
genheit. Wer und was mochten diese Leute sein? Sie sa-
hen so gar nicht wie gewöhnliche Fußreisende aus. Auf
der andern Seite faßte auch Waife eine Neigung zu dem
höflichen jungen Mann und wurde von aufrichtigem Mit-
leid für sein physisches Mißgeschick ergriffen. Aber er
ließ sich durch diese Gründe nicht von der diskreten Vor-
sicht abbringen, die er sich vorgezeichnet hatte, da es
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galt, neues Glück zu suchen und alte Gefahren zu mei-
den; deßhalb umging er den Gegenstand.

»Ihr seid ein Angler, Sir? Vermuthlich sind die Forellen
in diesem Bach nicht sehr groß?«

»Nein – doch habe ich etwas höher welche von vier
Pfund gefangen.«

Waife. – »Seht, da kommt eben ein schöner Fisch her-
an, er wiegt sich zwischen diesen Wasserpflanzen da.«

Oxforder. – »Das arme Thierchen mag heute in Ruhe
bleiben. Im Ganzen ist es ein grausamer Zeitvertreib, und
ich werde ihn künftig aufgeben. Aber es ist doch selt-
sam, daß wir, so groß auch unsere Liebe zur Natur sein
mag, immer nach einer gewissen Entschuldigung suchen,
wenn wir uns ihr allein anvertrauen. Eine Flinte – eine
Angel – ein Skizzenbuch – eines Geologen Hammer – ei-
nes Entomologen Netz – irgend etwas.«

Waife. – »Geschieht dies nicht darum, weil alle un-
sere Ideen wild dahinjagen würden, wenn sie nicht auf
ein bestimmtes Ziel concentrirt wären. Glück und Natur
sind ernste Frauenzimmer, obschon populäre Schönhei-
ten, und sie betrachten kokette Müßigganger nicht als
ächte Freier.«

Der Oxforder, der es bei seiner ersten Bemerkung für
wahrscheinlich gehalten hatte, daß sie über den Horizont
seines Zuhörers hinausgehen könnte, sah überrascht auf;
welches Ziel mochte wohl dieser einäugige Philosoph ha-
ben?

»Ihr habt ein bestimmtes Ziel, Sir?«
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»Ich – ach – wenn ein Mensch moralisirt, so ist es ein
Zeichen, daß er den Irrthum gekannt hat: weil ich selbst
ein Müßigganger gewesen bin, darum schmähe ich jetzt
auf Müßiggänger. Aber indem wir so sprechen, entflieht
die Zeit, und wir müssen uns wieder auf den Weg ma-
chen.«

Sophy knüpfte den Bündel wieder zu. Sir Isaak, dem
sie mittlerweile die Reste des Huhns überlassen hatte,
sprang auf und beschrieb einen Kreis.

»Ich wünsche Euch Glück in Eurem Streben, welcher
Art es sein mag,« stotterte der Angler.

»Und ich, Sir, wünsche Euch nicht minder herzlich
Glück in dem Eurigen.«

»In dem meinigen! Es liegt außer meiner Kraft, darin
Glück zu machen.«

»Wie so, Sir? Hängt dieses so sehr von Andern ab?«
»Nein, mein Fehler liegt in mir selbst. Meine Laufbahn

sollte die Kirche sein, mein Beruf die Pflege der Seelen,
und – und dieses jammervolle Gebrechen! Wie kann ich
das göttliche Wort verkündigen – ich – ich – ein Stotte-
rer!«

Der junge Mann wartete die Antwort nicht ab, sondern
schlug sich durch das Buschwerk, welches die Ufer des
Baches bedeckte, und sein hastiger Tritt war an dem Wo-
gen des Laubwerks zu erkennen, durch welches er sich
Bahn brach.

»Wir Alle haben unsere Lasten,« sagte Gentleman Wai-
fe, als Sir Isaak den Bündel aufnahm und friedsam und
neugestärkt dahinschritt.
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NEUNTES KAPITEL.

Der Nomad macht sich bei seinem Eintritt in’s civili-
sirte Leben die Künste desselben zu eigen, scheert sei-
nen Pudel and legt ein schwarzes Gewand an. Andeutun-
gen über die Verfahrensweise, mittelst welcher ein Aus-
gestoßener sich zu einem gern gesehenen Gast empor-
schwingt.

Zur Dämmerungsstunde kehrten sie in einem stillen
Wirthshaus acht Meilen von Gatesboro’ ein. Sophy war
sehr müde und froh, in’s Bett kriechen zu können. Waife
blieb noch lange auf, und um den ereignißvollen mor-
genden Tag vorzubereiten, wusch und schor er Sir Isaak.
Ihr würdet den Hund nicht wiedererkannt haben; er war
blendend. Ulysses konnte sich, als er von Pallas Athe-
ne verjüngt worden, nicht mehr zu seinen Gunsten ver-
ändert haben. Seine Seiten verriethen eine äußerst zart
gescheckte Haut; sein Schwanz wurde löwenartig mit
einem kaiserlichen Busch, seine Mähne fiel in langen
Locken herab gleich dem Bart eines Ninivitenkönigs; sei-
ne Stiefel waren die eines Höflings aus der Zeit Carls II.;
seine Augen schauten in dunkelm Glanz unter Locken
hervor, die so weiß waren, wie der vom Wind aufge-
triebene Schnee. Nachdem Waife dieses Kunststück voll-
bracht hatte, schlief er im Frieden des Gerechten, und
Sir Isaak, der sich neben dem Bett auf dem Boden streck-
te, leckte seine scheckigen Seiten und schauerte – il faut
souvrir pour être beau. Mit großer Verwunderung schaute
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Sophy am Morgen den Hund an; aber bevor sie auf war,
hatte Waife die Rechnung bezahlt und erwartete sie auf
der Straße, da es ihn drängte weiter zu reisen. Er achtete
nicht auf ihre halb bemitleidenden, halb bewundernden
Ausrufungen; er war in Gedanken versunken. So wan-
derten sie langsam bis auf zwei Meilen von der Stadt;
dann schlug sich Waife seitwärts, ging in einen Wald und
hielt, von Sophy unterstützt, mit dem Hund eine wohlbe-
dachte Probe über das einstudirte Drama ab. Der Hund
war nicht in der besten Laune, spielte jedoch seine Rolle
mit mechanischer Genauigkeit, wenn auch mit geringe-
rer Begeisterung durch.

»Man kann sich trotz seiner französischen Abkunft auf
ihn verlassen,« sagte Waife. »Alles nationale Vorurtheil
schwindet vor dem Gefühl eines gemeinsamen Interes-
ses, und wir werden immer eine ächtere Gediegenheit
des Charakters bei einem französischen Pudel als bei ei-
nem englischen Bullenbeißer finden, wenn ein Pudel uns
von Nutzen ist und ein Bullenbeißer nicht. Aber oh der
vergeudeten Mühe! oh des Opfers an Zeit für leere Na-
men! oh welch ein getreues Sinnbild für fashionable Er-
ziehung! Es ist mir nie eingefallen – aber siehst du es jetzt
nicht selbst, so jung du auch noch bist, es gehört zu den
nothwendigsten Bedingungen unseres Drama, daß dieses
Thier ein französischer Hund fein muß.«

»Wohl, Großvater.«

»Und wir haben ihm einen englischen Namen gege-
ben! Köstliches Ergebniß unserer eigenen Schuldressur;
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wir haben auf vorbereitenden Akademien gerade das ge-
lernt, was uns gar nichts nützt, wenn wir der Welt die
Stirne bieten sollen. Was ist zu thun? Ihm seinen eigenen
Zunamen wieder aus dem Kopf bringen – ihn einen an-
dern Namen lehren; zu spät, zu spät! Wir können nicht
so viel Zeit darauf wenden.«

»Ich sehe nicht ein, warum man ihn überhaupt mit ei-
nem Namen rufen soll. Er beobachtet Eure Zeichen eben
so wohl ohne Namen.«

»Wenn ich das nur im Anfang entdeckt hätte! Wie
Schade! Und ein so schöner Name! Sir Isaak! Vanitas
vanitatum! Welcher Wunsch entzündet die Ehrgeizigen
hauptsächlich? Einen Namen zu schaffen – vielleicht
einen Titel zu hinterlassen – ein Geschlecht von Mops
zu Sir Isaaks hinaufzubringen. Und am Ende ist es mög-
lich (laß es uns im gegebenen Fall hoffen), daß ein ver-
ständiger Hund just eben so gut seine Buchstaben lernen
und seine Muskete schultern kann, wenn sich auch al-
le Benennungen, unter denen die Menschheit ihn kennt,
in ein klägliches einsylbiges Wörtchen zusammendrän-
gen. Nichtsdestoweniger sind die Menschen (wie du mit
der Zeit selbst finden wirst) in der Praxis genöthigt, für
sich selbst auf die Anwendung solcher Regeln zu verzich-
ten, welche sie philosophisch für Andere vorschreiben.
Während ich also zugebe, daß eine Namensveränderung
für diesen Hund eine Frage ist, welche der Politik der
Wenn und Aber, gemeiniglich Politik der Auskunftsmit-
tel genannt, angehört, über die man jede Viertelstunde
mit Andern und mit sich selbst uneins werden kann – so
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gehört doch eine Namensveränderung für mich der Poli-
tik des Muß und Soll, d. h. der Politik der Nothwendig-
keit an, gegen welche kein Hund bellen darf, obschon ich
Hunde gekannt habe, die darüber heulten. William Wai-
fe ist nicht mehr; er ist todt – er ist begraben; und auch
Juliet Araminta ist die haltlose Erfindung einer Vision.«

Sophy schlug fragend ihre blauen arglosen Augen auf.
»Du siehst einen Mann vor dir, der den Namen Waife

abgetragen hat und jetzt beim Eintritt in die Stadt Ga-
tesboro’ eine nüchterne, gesetzte und respektable Person
wird unter dem Namen Chapman. Du bist Miß Chapman.
Rugge und seine Ausstellung hinterlassen keinen Wrack.«

Sophy lächelte und dann seufzte sie – das Lächeln galt
dem heiteren Humor ihres Großvaters; warum aber der
Seufzer? Empörte sich vielleicht ein gewisser Instinkt in
dieser frischen ehrlichen Natur gegen den Gedanken an
diese Aliase, die, wenn zur Sicherheit erforderlich, immer
mit Betrug verwandt sind? Wenn es so war, so hatte das
arme Kind noch viel, worüber es mit seinem Gewissen
zurechtkommen mußte. Ich kann nur das sagen, daß sie
seufzte, nachdem sie gelächelt hatte, und vernünftiger
könnte ein Leser seinen Autor auffordern, einen Zephyr
dem Mikroskop als einen Seufzer aus weiblicher Brust
der Analyse zu unterwerfen.

»Nimm den Hund mit dir, liebes Kind, wieder auf den
Weg hinaus; ich werde in wenigen Minuten bei dir sein.
Du bist hübsch angezogen und auch ohnedies hübsch. Ich
sehe in diesem alten Anzug wie ein Hausirer aus, deß-
halb will ich wechseln und die Stadt Gatesboro’ als ein
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Mann betreten – den du bald vor dir sehen sollst. Laßt
diese Dinge da liegen, entisaakter Sir Isaak. Folgt Eurer
Gebieterin – geht.« Sophy verließ den Wald und schritt
langsam gegen die Stadt, ihre Hand gedankenvoll auf Sir
Isaaks Kopf ruhend. In weniger als zehn Minuten hol-
te Waife in respectablem schwarzem Anzug sie ein; Hut
und Schuhe wohl gebürstet; ein neuer grüner Fleck über
seinem Auge; und seine Miene verkündete den feinsten
Père noble. Er war jetzt in seinem Lieblingselement. Er
spielte Theater – nennet es Betrug. War Lord Chatham
ein Betrüger, wenn er seine Flanelle in die Falten der To-
ga hüllte und die Locken seiner Perrüke so zurechtlegte,
daß sie der Majestät seiner Brauen und den Schrecknis-
sen seines Nickens eine noch erhabenere Wirkung ver-
liehen? Und wahrhaftig, wenn man bedenkt, daß Waife
im Ganzen weiter nichts als ein Landstreicher von Pro-
fession war, wenn man all die Wendungen und Wechsel
bedenkt, auf die er um des lieben Brodes und Salzes wil-
len angewiesen worden ist – so muß man sich nicht dar-
über wundern, daß er voll von Bühnenkniffen und klei-
nen Täuschungen ist, sondern daß es ihm möglich gewor-
den, so viel kindliche Einfachheit in seinem Herzen zu
bewahren. Wenn ein Mensch eine Reihenfolge von Jah-
ren hindurch nur von seinem Witz hat leben müssen, so
sage ich nicht, daß er nothwendig ein Schurke sei – er
mag ein ganz braver Bursche sein; aber Ihr könnt nicht
wohl erwarten, daß sein Codex der Ehre ganz genau
mit dem von Sir Philipp Sidney übereinstimme. Homer
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spricht durch Achills Mund diese erhabene Wahrheitslie-
be aus, die selbst in jenen fernen Zeiten das charakteristi-
sche Merkmal eines Gentleman und Soldaten war. Aber
dem Achill geht es sein ganzes Leben lang, das zwar glän-
zend aber kurz ist, gut. Ulysses dagegen, der von schwe-
ren Prüfungen heimgesucht, von seinem Besitzthum in
Ithaka ferngehalten wird und mit Einem Wort von seinem
Witz leben muß, wird darum, weil seine Weisheit eini-
germaßen nach Bühnenkniffen und Gaunerei schmeckt,
nichtsdestoweniger von der unbefleckten Pallas mit ih-
rer Freundschaft beehrt. Und was zweckdienliche Aliase
und Nothlügen betrifft, was hätte dem Ulysses all sein
Witz geholfen, wenn er solche Kunstgriffe verschmäht
und sich großmüthig von Polyphem hätte auffressen las-
sen? Nachdem wir auf solche Art die epische Seite von
Mr. Waife’s Charakter mit der Nachsicht, die der mensch-
lichen Natur gebührt, aber auch mit der Behutsamkeit,
welche die Interessen der Gesellschaft fordern, berührt
haben, muß man ihm erlauben, seinen doppeldeutigen
Wandel wieder aufzunehmen, der durch antike Vorgän-
ge sanctionirt, jedoch moderner Nachahmung nicht emp-
fohlen ist. Als sich unsere Reisenden der Stadt näherten,
ertönte rechts von ihnen der gelle Pfiff einer Eisenbahn
– ein langer Zug rauschte aus dem Rachen eines Tunnels
hervor und schoß in die benachbarte Station.

»Welch ein Glück!« rief Waife; »tummle dich, liebes
Kind!« Wollte er den Zug nehmen? Bah! er war am En-
de seiner Reise. Er wollte sich nur unter den Haufen mi-
schen, der bald durch diese weißen Thore in die Stadt
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strömen sollte; er wollte sich das respectable Ansehen
eines Eisenbahnpassagiers aneignen. Und so gut spiel-
te er die Rolle eines schlecht orientirten Fremden, der
so eben von einem dieser keuchenden Dampfungeheu-
er auf unbekannte Plätze ausgespieen worden, so künst-
lich wußte er unter dem geschäftigen Zusammenwirken
stoßender Ellbogen, trotziger Schultern von den Hinder-
nissen, die aus den Mantelsäcken, Felleisen, Säuglingen
und schienbeingefährlichen Karren erwachsen, sich zu-
rechtzufinden, mit so wichtiger Miene schaute er voll Be-
hutsamkeit um sich, indem er sein einziges Auge bald auf
Sophy, bald auf Sir Isaak wendete und seinen Bündel an
die Brust hielt, gleich als ob er in allen seinen Nachbarn
lauter Thugs, Condottieri und Lumpengesindel argwöhn-
te, daß sogleich Droschkenführer, Omnibuskutscher und
Träger ihn zum Raub ausersahen. »Gatesboro’ Wappen,
schwarzer Adler, Königshof, Türkenkopf – sehr comforta-
bel – Mittelpunkt der Hochstraße, gegenüber der Stadt-
halle, – so wurde ihm in’s Ohr geschrieen, geplärrt, geflü-
stert oder gewinselt. »Ist ein ehrlicher Träger da?« fragte
der Schauspieler kläglich. Ein Irländer trat vor: »Ich kann
Euer Ehren bedienen.« – »Nehmt diesen Bündel und tragt
ihn vor mir her in die Hochstraße.« – »Könnte nicht ich
den Bündel nehmen, Großvater? Der Mann wird so viel
fordern,« meinte die kluge Sophy. »Sophy! warum nicht
gar?« sagte der Père noble, wie wenn er zu einer exilirten
königlichen Hoheit spräche – »Ihr einen Bündel nehmen
– Miß Chapman!«
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Sie gelangten bald in die Hochstraße. Waife prüfte die
Front der verschiedenen Wirthshäuser, an denen sie vor-
beikamen, mit einem Auge, das gewöhnt war, die Phy-
siognomie von Gasthöfen zu entziffern. Der Türkenkopf
gefiel ihm, obschon seine imposante Größe Sophy er-
schreckte. Er hielt den Träger an: »Gehet hinter mir her,«
und trat über die offene Schwelle an das Comptoir. Die
Wirthin saß selbst da, stattlich und imposant, mit einer
kastanienbraunen Hand, einem seidenen Kleid, einer Ka-
mee als Vorstecknadel und mit vollem Busen.

»Ihr habt einen Privatsalon, Ma’am?« fragte der Schau-
spieler seinen Hut lüpfend. Es gibt so vielerlei Arten
einen Hut zu lüpfen, z. B. die Art, für welche Ludwig XIV.
so berühmt war. Aber die Manier des Schauspielers im
vorliegenden Fall glich mehr der Art und Weise des letzt-
verstorbenen Herzogs von Beaufort – nicht ganz könig-
lich, aber so nahe dem Königthum als einem Unterthan
nur ansteht. Er bedeckte sein Haupt wieder und fügte
hinzu – »Und im ersten Stock?« Die Wirthin knixte nicht,
sondern sie verbeugte sich, tauchte aus dem Comptoir
auf und trat auf die breiten Treppen; dann ließ sie an-
muthsvoll rückwärts blickend ihre Augen auf Sir Isaak
ruhen, der vorausgeschritten war und mit ausgespann-
ten Nasenflügeln schnüffelte. Sie zögerte. »Euer Hund,
Sir! soll Boots ihn in den Stall führen?«

»In den Stall, Ma’am – in den Stall, meine Liebe?« frag-
te er, indem er sich mit einem Lächeln von noch her-
zoglicherer Art als seine erste Verbeugung gegen Sophy



– 300 –

wandte; »was würde man daheim sagen, wenn man er-
führe, daß dieses edle Thier in den Stall gewiesen wor-
den? Ma’am, mein Hund ist mein Begleiter und ebenso-
wohl an Salons gewöhnt als ich selbst.« Die Wirthin pau-
sirte noch immer. Der Hund mochte an Salons gewöhnt
sein, aber ihr Salon war nicht an Hunde gewöhnt. Sie
hatte just einen neuen Teppich gelegt. Und solcher Art
sind die seltsamen und regeliösen Verwandtschaften in
der Natur – solcher Art sind die ungereimten Verkettun-
gen im Kreuzstich der Ideen, daß es zwischen Hunden
und Teppichen Gedankenverbindungen gibt, die, wenn
sie den Eigenthümern der Hunde Unrecht thun, in den
Besitzern von Teppichen nicht ungegründete Befürchtun-
gen erzeugen. Da stand also die Wirthin und da stand
der Hund! Und sie würden bis auf den heutigen Tag da-
stehen, wenn nicht der Schauspieler den Zauber gelöst
hatte. »Nehmt meine Effekten wieder,« sagte er, sich ge-
gen den Träger zurückwendend, »ohne Zweifel ist man
im Königshof mehr gewöhnt zwischen Hund und Hund
zu unterscheiden.«

Die Wirthin wurde augenblicklich mürbe. Die nothwen-
dig bestehende Eifersucht zwischen dem Türkenkopf und
dem Königshof war nicht das Einzige, was gebührenden
Eindruck auf sie machte. Ein Gentleman, der sich nicht
herablassen konnte auch nur diesen kleinen Bündel zu
tragen, mußte in Wirklichkeit ein Gentleman sein. Wäre
er mit einem Felleisen oder auch nur mit einem Nacht-
sack gekommen, so hätte der Dienst des Trägers weiter
Nichts für ausgezeichneten Rang bewiesen; aber da die
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Hauptkundschaft der Wirthin in Handelsreisenden be-
stand, so war ein Gentleman mit so leichten Effekten
und so aristokratisch unthätigen Hunden etwas Neues
für sie. Hierin gaben sich die zwei Attribute von Geburt
und Reichthum, d. h. die Gewohnheit des Befehlens und
die Verachtung des Geldes, auf gleiche Weise kund. Eine
dunkle Erinnerung an die wohlbekannte Geschichte, wie
ein Mann und sein Hund in’s Granbyhotel zu Harroga-
te kamen und in das andere minder patrizische Wirths-
haus weggeschickt wurden, weil der Mann zwar einen
Hund aber keinen Bedienten hatte; wie dann fünf Minu-
ten nach seiner Wegschickung Karossen mit Lakaien an-
kamen und ein gebieterischer Bedienter nach Sr. Gnaden
dem Herzog von A. fragte, der mit seinem Hund voran-
gegangen und – oh des Gedankens voll ewiger Reue! –
abgewiesen worden war, um das andere Wirthshaus in
die Mode zu bringen; eine dunkle Erinnerung an diese
Geschichte, sage ich, blitzte im Geiste der Wirthin auf,
und sie rief: »Ich habe blos gemeint, Sir, Ihr würdet viel-
leicht den Stall vorziehen; natürlich ganz nach Euerem
Belieben – hieher, Sir, in der That ein schönes Thier und
sieht recht fromm aus.«

»Ihr könnt den Bündel heraufbringen, Träger,« sagte
der Père noble. »Nehmt meinen Arm, liebes Kind – diese
Treppen sind sehr steil.«

Die Wirthin stieß die Thüre eines hübschen Salons, des
besten, den sie hatte, auf; sie zog die Vorhänge herab, um
die Sonnenstrahlen abzuwehren, dann trat sie bis auf die
Schwelle zurück und erwartete weitere Befehle.
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»Ruht aus, meine Liebe,« sagte der Schauspieler, in-
dem er Sophy mit jener zarten Ehrerbietung gegen das
schöne Geschlecht und die Kindheit, die so speciell der
hochgebornen Welt angehört, auf ein Kanape setzte. »Das
Zimmer geht an, Ma’am. Ich werde Euch später wissen
lassen, ob wir Betten wünschen. Was das Diner betrifft,
so bin ich nicht heikel – eine Cotelette – ein Hühnchen
– was Ihr wollt – um sieben Uhr. Bleibt noch ein wenig,
ich bitte um Verzeihung, daß ich Euch aufhalte; aber wo
wohnt der Mayor?«

»Seine Privatwohnung liegt eine Meile vor der Stadt,
aber sein Comptoir ist just über der Stadthalle – rechts,
Sir.«

»Name?«

»Mr. Hartopp.«

»Hartopp! Ah richtig – Hartopp. Seine politischen Mei-
nungen sind, dachte ich (auf’s Gerathewohl rathend),
aufgeklärt!«

Wirthin. – »Ja, vollkommen, Sir. Mr. Hartopp steht in
hohem Ansehen.«

Waife. – »Der erste Gemeindebeamte einer so wohlha-
benden Stadt – schöne Läden und viel Spiegelglas – muß
mit den Zeiten vorwärts schreiten. Ich meine gehört zu
haben, daß Mr. Hartopp die Verbreitung der Intelligenz
und die Verallgemeinerung der Kenntnisse fördere.«

Wirthin (etwas verlegen). – »Ich glaube es wohl,
Sir, der Mayor nimmt großes Interesse am Gatesboro’
Athenäum und an dem literarischen Institut.«
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Waife. – »Gerade das würde ich von seinem Charakter
und seiner Stellung vorausgesetzt haben. Ich will Euch
nicht länger aufhalten, Ma’am« (Herzog von Beaufort
Verbeugung). Die Wirthin ging die Treppe hinab. War ihr
Gast ein Candidat für die Vertretung der Stadt bei der
nächsten Wahl? Mit den Zeiten voranschreiten – Verbrei-
tung der Intelligenz! Alle Candidaten, die sie je gekannt,
hatten diese Art sich auszudrücken – Voranschreiten und
Verbreitung. Nie hatte ein Parlamentsaspirant eine Adres-
se an die Freimänner und Wähler von Gatesboro’ erlas-
sen, ohne daß er das Wort Voranschreiten gebraucht, oh-
ne daß das Comité von Verbreitung gesprochen hätte. Ue-
brigens schien es der Wirthin, als ob ihr Gast im Ganzen
doch mehr wie ein Mitglied des Oberhauses dreinschau-
te und sich verbeugte. Vielleicht einer der liebenswürdi-
gen, obschon gelegentlich prosaischen Pairs, welche ihre
Weisheitszähne der Aufknackung der sehr harten Nüsse
– wie die Massen zu erziehen? was mit unsern Verbre-
chern anzufangen? und ähnlichen Problemen widmen,
an denen bereits so manche Kinnbacken, fest wie derje-
nige, mit welchem Simson die Philister erschlug, gebro-
chen worden sind.

»Oh Großvater,« seufzte Sophy, »was habt Ihr vor? Wir
werden ruinirt werden – und Ihr seid doch sonst so sorg-
sam, um in keine Schulden zu gerathen. Was bleibt uns
denn, um die Leute hier zu bezahlen?«

»Sir Isaak! und dies!« antwortete der Schauspieler, sei-
ne Stirne berührend; »beunruhige dich nicht – bleib hier
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und ruhe aus – und laß Sir Isaak unter keinen Umständen
aus dem Zimmer.«

Er nahm seinen Hut, bürstete das Rohr sorgfältig mit
seinem Aermel und setzte ihn wieder auf – nicht wind-
beutelig scheps – nicht wie ein jeune premier, sondern
mit gleichseitigen Rändern und nach gesetzter Leute Art,
wie ein Père noble – dann winkte er Sir Isaak ruhig zu
bleiben, und ging an die Thüre; hier machte er Halt, und
als er sich gegen Sophy umwandte und ihren verständi-
gen Augen begegnete, da feuchtete sich sein eigenes Au-
ge. »Ach,« murmelte er, »der Himmel gebe, daß mir jetzt
mein Vorhaben gelinge, denn dann wirst du in Wirklich-
keit eine kleine Lady werden.«

Er war gegangen.

ZEHNTES KAPITEL.

Zeigt, zu welchem Erfolg Gentleman Waife die ange-
nehme Rolle eines Freundes der Aufklärung des Zeital-
ters und des Fortschrittes der Völker spielt.

Oben auf der Treppe traf Waife den irischen Träger,
der, nachdem er den Bündel im Salon abgestellt hatte,
geduldig auf eine Bezahlung für seine Mühe wartete.
Der Schauspieler betrachtete das gutlaunige, verschmitz-
te Gesicht, auf welchem jede Linie die goldene Maxime
aussprach: Man muß die Dinge leicht nehmen. – »Bitte
um Entschuldigung, mein Freund; ich hätte Euch beina-
he vergessen. Seid Ihr schon lange in dieser Stadt?«

»Vier Jahre – und lang lebe Euer Ehren.«
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»Kennt Ihr Mr. Hartopp, den Mayor?«

»Seine Gestrengen den Mayor? Gewiß, und der Mayor
ist es, der Mike Callaghan zu einem Mann gemacht hat.«

Der Schauspieler bekundete eine höfliche Neugierde,
diese Geschichte zu erfahren, und entlockte eine dankba-
re Erzählung. Vor vier Sommern hatte Mike der »schön-
sten Perle der See« entsagt, um für einen sächsischen Ar-
beitsvogt Heu zu machen. Mr. Hartopp, der eine große
Farm besaß, hatte ihn bei dieser ländlichen Beschäfti-
gung verwendet. Er war von einem bösartigen Fieber be-
fallen worden, Mr. Hartopp hatte ihm da durchgeholfen
und so ganz natürlich eine Neigung für den Manns ge-
faßt, den er unterstützt hatte. Als Mike reconvalescent
wurde, schickte Hartopp den armen Mann nicht in sein
eigenes Land zurück, welches damals der Ueberzahl sei-
ner agrarischen Bevölkerung wenig Beschäftigung gab,
außer einem gelegentlichen Schuß auf einen Gutsherrn,
eine Beschäftigung, die zwar beliebt war, aber nichts
eintrug, sondern er übte Mike’s wiederkehrende Kräfte
durch leichte Arbeiten in seinem Magazin; und als Mi-
ke endlich unklugerweise die Tochter eines Taglöhners
von Gatesboro’ heirathete, da gab Mr. Hartopp ihm eine
Stellung im Leben, indem er ihn zum handwerksmäßi-
gen Boten und Träger machte, der unter dem Schutze der
Corporation stand. Aus der ganzen Erzählung ging klar
hervor, daß Mr. Hartopp ein menschenfreundlicher wür-
diger Mann war, und das Herz des Schauspielers schlug
ihm warm entgegen.
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»Eine Zierde unseres Geschlechtes, dieser Mr. Har-
topp!« sagte Waife, indem er mit seinem Stab über den
Boden hinstrich; »ich wünsche seine Bekanntschaft zu
machen. Würde er Euch empfangen, wenn Ihr in seinem
Comptoir vorsprächet?«

Mike bejahte es mit stolzer Beeiferung. Mr. Hartopp
würde ihn sogleich empfangen. Der Mayor wisse ja wohl,
daß Zeit Geld sei. Mr. Hartopp sei nicht der Mann, einen
Armen lang warten zu lassen.

»Geht hinab und wartet draußen vor dem Haus; ich
will Euch ein Billet an den Mayor geben.«

Waife ging an’s Comptoir und bat um einen Bogen
Briefpapier. Die Wirthin ließ ihn an ihren eigenen Pult
sitzen, und nun schrieb der Schauspieler wie folgt: –

»Mr. Chapman entbietet dem Mayor von Gatesboro’
sein Compliment und bittet um die Ehre einer ganz kur-
zen Besprechung. Mr. Chapmans tiefes Interesse an dem
dauernden Erfolg dieser literarischen Institute, die ein so
ausgezeichneter Zug unseres erleuchteten Jahrhunderts
sind, und des Herrn Mayors wohlbekannter Eifer in der
Förderung dieser unscheinbaren Gesellschaften muß Mr.
Chapman zur Entschuldigung dienen, wenn er sich die
Freiheit nimmt diese Bitte zu wagen. Mr. Chapman will
noch hinzufügen, daß er in letzter Zeit seine Aufmerk-
samkeit ernstlich auf die besten Mittel gerichtet hat, wie
aus diesen edeln aber unentwickelten Instituten neuer
Nutzen zu gewinnen wäre. – Türkenkopf u. s. w.«
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Diese Epistel, gebührend versiegelt und überschrieben,
übergab Waife den Händen Mike Callaghans, und zu glei-
cher Zeit setzte er den Mann durch eine Belohnung von
nicht weniger als einer halben Krone in Erstaunen. Die
glühenden Segenswünsche, welche dieses großmüthige
Geschenk natürlich hervorrief, kurz abschneidend, sag-
te der Schauspieler mit seiner glücklichsten Combination
von Leutseligkeit und Erhabenheit: »Und sollte der Ma-
yor Euch fragen, was für ein Mann ich bin – denn ich ha-
be nicht die Ehre ihm bekannt zu sein, und es streichen
immer so viele Abenteurer herum, daß er mich leicht
auch für einen solchen halten könnte – so könnt Ihr viel-
leicht sagen, daß ich nicht wie ein Mensch aussehe, den
er vorzulassen fürchten müsse. Ihr erkennet einen Gent-
leman auf den ersten Blick. Bringt so bald als möglich ei-
ne Antwort, vielleicht werde ich mich nicht lange in der
Stadt aufhalten. Ihr findet mich in der Hochstraße, wo
ich mir die Läden ansehen will.«

Der Träger machte sich auf die Sohlen; es drängte ihn
sein überwallendes Herz zum Lob dieses großmüthigen
Fremdlings zu ergießen. Ein Gentleman, ja wahrhaftig,
mußte Mike denken. Wenn Mike’s Fürsprache bei dem
Mayor Geld werth war, so hatte Gentleman Waife seine
halbe Krone auf famöse Zinsen angelegt.

Der Schauspieler schlenderte in der Stadt umher und
blieb vor einem Buchladen stehen, an dessen Fenster ein
Anschlagzettel ausgestellt war, der den Titel führte:

Gatesburo’ Athenäum und literarisches Institut.
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Vorlesung über Conchiliologie,

von Professor Long,

Verfasser der Nachforschungen über die Naturgeschichte
der Napfmuscheln.

Waife trat in den Laden und lüpfte seinen Hut: –
»Glaubt mir, Sir; diesen Zettel anzusehen.«

»Gewiß, Sir; aber die Vorlesung ist vorüber – Ihr könnt
es am Datum sehen; sie fand in der letzten Woche statt.
Wir lassen die Zettel der bereits abgehaltenen Vorlesun-
gen in unserem Athenäum am Fenster ausgestellt, bis die
neuen Zettel gedruckt sind – dadurch wird das Ganze in
Erinnerung erhalten, Sir.«

»Conchiliologie,« sagte der Schauspieler, »ist ein Ge-
genstand, der tiefe Nachforschung fordert, und worüber
ein gelehrter Mann viel sagen kann, ohne Widerspruch
fürchten zu müssen. Aber wie weit liegt Gatesboro’ vom
brittischen Ocean ab?«

»Das wüßte ich nicht genau zu sagen, Sir – eine gute
Strecke Wegs.«

»Dann kann, da Muscheln den jugendlichen Erinne-
rungen Eurer Mitbürger nicht vertraut sind, der Profes-
sor möglicher Weise eine mehr gewählte als zahlreiche
Zuhörerschaft gehabt haben.«

»Es war eine sehr aufmerksame Zuhörerschaft, Sir –
und in hohem Grade respektabel – Miß Grieves junge La-
dies (die gentilste Pension in der Stadt) waren zugegen.«
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Waife. – »Das macht den jungen Ladies große Ehre.
Aber entschuldigt, ist Euer Athenäum ein Institut für
Handwerker?«

Buchhändler. – »Es wurde im Anfang so genannt. Aber
nach und nach blieben die eigentlichen Handwerker weg,
und so hielt man es für gerathen Handwerkerinstitut in li-
terarisches Institut umzuändern. Gatesboro’ ist keine Fa-
brikstadt und die Handwerker hier entsprechen keines-
wegs den Erwartungen in Bezug auf den Sinn für ab-
stracte Wissenschaft, auf welchen die Stifter solcher Ge-
sellschaften ihre –«

Waife (in einschmeichelnder Weise unterbrechend.) –
»Ihre Berechnungen intellectuellen Fortschrittes und ihre
Listen pecuniärer Vergeltung gegründet haben. Wenige
von diesen Gesellschaften können, sagt man mir, wirklich
aus eigenen Kräften bestehen – vermuthlich kann dies
Professor Long – und wenn er in Gutesboro’ wohnt und
über Napfmuscheln schreibt, so ist er wahrscheinlich ein
Mann von unabhängigem Vermögen?«

Buchhändler. – »Ach nein, Sir, der Professor wurde aus
London verschrieben – fünf Guineen und seine Reiseko-
sten. Die Gesellschaftskasse konnte eine solche Auslage
nicht wohl ertragen, aber wir besitzen einen höchst wür-
digen Mann, der im Verein mit seinem Adjutanten, Mr.
Williams, unserem Schatzmeister, ich darf wohl sagen,
das Leben und die Seele unseres Institutes ist.«

»Euer Mayor ist wohl selbst ein literarisch gebildeter
Mann?«
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Der Buchhandler lächelte. »Dies nicht gerade; aber er
thut Alles, um die arbeitenden Klassen aufzuklären. Hier
ist Mr. Longs großes Werk über Napfmuscheln, groß Ok-
tav. Der Mayor hat es der Bibliothek des Instituts zum
Geschenk gemacht. Ich schnitt eben die Blätter auf, als
Ihr kamet.«

»Das war sehr klug von Euch, Sir. Wenn die Napfmu-
scheln nur im Stande wären, gedruckte Lettern in engli-
scher Sprache zu lesen, so würde dieses Werk mehr Inter-
esse für sie haben, als die scharfsinnigsten Forschungen
über die politische und sociale Geschichte des Menschen.
Aber,« fügte der Schauspieler mit traurigem Kopfschüt-
teln hinzu, »die menschliche Species ist nicht hartschalig
– und was die Geschichte des Menschen für eine Napf-
muschel sein konnte, das ist die Geschichte der Napf-
muschel für einen Menschen.« So sprechend kaufte Mr.
Waife einen Bogen Kartenpapier nebst einigen Goldver-
zierungen, lüpfte seinen Hut wieder und schritt hinaus.

Der Buchhändler kratzte sich gedankenschwer am
Kopfe; er schaute von seinem Fenster aus dem abziehen-
den Fremdling nach, und ging dann mechanisch wieder
an’s Ausschneiden dieser Blätter, die, wenn die Bände
unaufgeschnitten auf die Ständer der Buchhandlung ge-
kommen waren, ohne Zweifel bis zum Donner des jüng-
sten Gerichts so hätten bleiben müssen.

Mike Callaghan wurde jetzt sichtbar und schritt rasch
einher. »Mr. Mayor entbietet seinen Gruß, wollte sagen
seinen Respekt, und wird sich glücklich schätzen Euer
Ehren zu sehen.«
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Nach drei Minuten saß der Schauspieler in einem klei-
nen Kabinet, das an Mr. Hartopps Bureau stieß, und Mr.
Hartopp ihm gegenüber. Der Mayor hatte eines jener Ge-
sichter, auf welche die Gutherzigkeit einen Sonnenschein
wirst, sanfter als Claude ihn jemals auf die Leinwand ge-
zaubert. Josiah Hartopp war durch wenig andere Kunst,
als die Kunst ruhiger Freundlichkeit im Leben empor-
gekommen. Als Schuljunge war er stets bereit gewesen,
seinen Kameraden Gefälligkeiten zu erzeigen, und sei-
ne Kameraden bildeten zuletzt eine Art von Polizei, um
Josiah Hartopps Pfennige und Person gegen die Fäuste
und Finger jedes Andern zu schützen. Er war mit sol-
chem Eifer darauf erpicht, seinem Lehrer zu gefallen,
nicht aus Furcht vor dem Bakel, sondern weil er diesem
Ehrenmann den Kummer ersparen wollte, ihn anzuwen-
den, daß seine Erziehung mehr Mühe kostete, als auf den
glänzendsten Kopf verwendet wurde, den je die Schule
großgezogen, und wenn andere Jungen tüchtig durchge-
prügelt wurden, da wurde Josiah Hartopp in beschwich-
tigender Weise auf den Kopf getätschelt und ermahnt, er
mochte sich’s nicht verdrießen lassen, sondern es von
Neuem versuchen. Dieselbe glatthändige Gerechtigkeit
hielt den zuckerigen Kelch an seine Lippen, als er zu ei-
nem strengen Lederhändler in die Lehre kam, der den
Gedanken nicht ertragen konnte, ein so mildes Gesicht
aus seinen Blicken zu verlieren, und ihn daher zu seinem
Associé, zuletzt sogar zu seinem Tochtermann und Testa-
mentserben machte. Dann wurde Mr. Hartopp auf den
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Rath von Freunden, die sein Emporschwingen wünsch-
ten, aus einem Lederhändler ein Gerber. Die Thierhäu-
te selbst sänftigten ihre Rauhigkeit unter diesen milden
Händen, und zerschmolzen zu goldenen Vließen. Er wur-
de reich genug, um zu seiner Gesundheit und Erholung
eine Meierei zu miethen. Er verstand wenig von der
Landwirthschaft, aber er gewann das Herz eines Verwal-
ters, der im Stande gewesen wäre, aus einem hölzernen
Tisch eine Rübe hervorzubringen. Allmählig wurde die
Meierei sein Allodialgut und das Meierhaus vergrößer-
te sich zu einer Villa. Reichthum und Ehren flossen aus
vollem Horn über ihn. Der gröbste Mann in der Stadt
würde sich gescheut haben, Josiah Hartopp ein unschö-
nes Wort zu geben. Wenn er öffentlich sprach, so wurde
er, obschon er auf klägliche Weise stotterte und stecken
blieb, mit größter Ehrerbietung gehört. Was die parla-
mentarische Vertretung der Stadt betraf, so hatte er den
einen Sitz sich selbst und den andern Mike Callaghan zu-
wenden können, wenn er dies gewollt hatte. Aber er war
zu voll von der Milch der Humanität, um einen Tropfen
Parteigalle in seine Adern aufzunehmen. Er ließ Andere
die Gesetze für sein Vaterland vorschreiben, und mit Aus-
nahme eines einzigen Falls, wo er sich bereden ließ, zwar
nicht die Wahler von Gatesboro’, aber die von einer ent-
fernten Stadt, wo er einigen Einfluß besaß, zu Gunsten
eines gewissen ausgezeichneten Redners bearbeiten zu
helfen, war Josiah Hartopp in der Politik nur dann sicht-
bar, wenn eine Petition zu Gunsten irgend einer men-
schenfreundlichen Maßregel und gegen eine Steuer, die
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den armen Leuten weh gethan hatte, beim Parlament ein-
gereicht werden sollte.

Wenn ihm in seinem Geschäft etwas Unangenehmes
widerfuhr, so vereinigte sich die ganze Stadt, um die Sa-
che wieder in’s Geleise zu bringen. Wurde ihm ein Kind
geboren, so freute sich Gatesboro’ wie eine Mutter. Such-
ten die Masern oder das Scharlachfieber seine Nachbar-
schaft heim, so galt die erste Bekümmerniß von Gates-
boro’ der Kinderstube des Mr. Hartopp. Niemand würde
von der Kinderstube der Mrs. Hartopp gesprochen ha-
ben, und wenn in einem solchen Departement der Name
des Mannes den der Frau verdrängt, wie kann man dann
noch einen schlagenderen Beweis für die Zärtlichkeit ver-
langen, die ihm gezollt wird? Kurz, Josiah Hartopp war
ein denkwürdiger Beleg für eine nicht allgemein aner-
kannte Wahrheit, daß nämlich die Liebe Macht ist, und
daß, wenn Ihr es vollkommen und unzweifelhaft klar ma-
chet, daß Ihr Eure Nachbarn, wenn auch nicht ganz so
innig wie Euch selbst, so doch herzlich und uneigennüt-
zig liebet, Ihr in Euern Nachbarn weit bessere Kameraden
finden werdet, als Mrs. Grundy gelten lassen will, jedoch
immer vorausgesetzt, daß Ihr nicht durch hervorragen-
de Talente ihren Neid erreget oder durch Eure Ansichten
gegen ihre Vorurtheile verstoßet.

Mr. Hartopp. – Ihr interessirt Euch, sagt Ihr, für litera-
rische Institute und habt den Gegenstand studirt?«

Der Schauspieler. – »In letzterer Zeit haben diese In-
stitute meine Gedanken in Anspruch genommen, weil sie



– 314 –

die geeignetsten Mittel darbieten, liberale Ideen in einem
nutzbringenden Mittelpunkt zu vereinigen.«

Mr. Hartopp. – Es ist allerdings eine große Sache, ver-
schiedene Klassen zu freundlicher Vereinigung zu brin-
gen.«

Der Schauspieler. – »Für lobenswerthe Zwecke.«

Mr. Hartopp. – »Um ihren Verstand auszubilden.«

Der Schauspieler. – »Um ihre Herzen zu erwärmen.«

Mr. Hartopp. – »Um ihnen nützliche Kenntnisse zu ge-
ben.«

Der Schauspieler. – »Und angenehme Empfindungen.«

Mr. Hartopp. – »Mit einem Wort, um sie zu belehren.«

Der Schauspieler. – »Und zu unterhalten.«

»Ei ja,« sagte der Mayor, »unterhalten!«

Nun war die ganze Umgebung dieses liebenswürdigen
Mannes beständig auf der Hut, um ihn vor den schädli-
chen Wirkungen seiner eigenen Gutherzigkeit zu schüt-
zen, und demgemäß wurde sein Adjunct, als er hörte,
daß er sich mit einem Fremden allein im Kabinet be-
fand, ängstlich und trat herein, unter dem Vorwand, Ver-
haltungsbefehle in Betreff von Häuten zu empfangen, in
Wirklichkeit aber um den Eindringling fest in’s Auge zu
fassen, und die Hand seines Patrons von unvorsichtigen
Taschen fern zu halten. Mr. Hartopp, der, wenn auch kein
glänzender Kopf, doch ein verständiger Mann und ein
schärferer Beobachter war, als man gewöhnlich annahm,
errieth die freundlichen Absichten seines Adjuncten. »Ein
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Gentleman, der sich für das Gatesboro’ Athenäum inter-
essirt. Mein Adjunct, Sir – Mr. Williams, der Schatzmei-
ster unseres Instituts. Nehmt einen Stuhl, Williams.«

»Ihr sagtet zu unterhalten, Mr. Chapman, aber –«

»Ihr habt Professor Long über Conchiliologie nicht un-
terhaltend gefunden?«

»Ach sehet,« sagte der Mayor mit freundlichem Lä-
cheln, »ich bin kein Mann der Wissenschaft, und deßhalb
war seine Vorlesung bei all’ ihrer Tiefe für mich etwas
trocken.«

»Muß sie nicht für Eure Arbeiter noch weit trockener
gewesen sein, Mr. Mayor?«

»Sie wohnten ihr nicht an,« sagte Williams. »Es kostet
schwere Mühe, die Arbeiter von Gatesboro’ heranzuzie-
hen, wenn etwas Gediegenes ihrem Verstand beigebracht
werden soll.«

»Die armen Leute, sie sind am Abend so müde,« sagte
der Mayor mitleidig; »aber sie wünschen sich auszubil-
den und sie holen Bücher aus der Bibliothek.«

»Romane,« versetzte der strenge Williams – »es wird
lang anstehen, bis sie diese werthvolle Geschichte der
Napfmuscheln auswählen.«

»Wenn eine Vorlesung so unterhaltend wäre wie ein
Roman, würden sie dann nicht erscheinen?« fragte der
Schauspieler.

»Vermuthlich wohl,« erwiederte Mr. Williams, »aber
unsere Absicht ist, zu belehren, und die Belehrung, Sir?«
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»Könnte unterhaltend gemacht werden. Wenn z. B.
der Vorleser ein lebendiges Schalthier vorzeigte und da-
durch, daß er nachwiese, wie viel eine freundliche Be-
handlung zur Entwicklung des Verstandes und Gemüthes
bei seelenlosen Wesen beitragen kann, den Menschen
selbst freundlicher gegen seinen Mitmenschen stimmen
könnte?«

Mr. Williams lachte grimmig. – »Nun, Sir?«
»Das ist es, was ich zu thun mich erbiete.«
»Mit einem Schalthier!« rief der Mayor.
»Nein, Sir; mit einem Geschöpf von edleren Eigen-

schaften – einem Hund.«
Die Zuhörer starrten einander wie stumme Thiere an,

als Waife also fortfuhr:
»Dadurch, daß ich Interesse für die Individualität ei-

nes begabten Vierfüßlers gewänne, würde ich allmählig
Interesse für die Naturgeschichte seiner Species hervor-
rufen. Ich würde die Zuhörerschaft dazu bringen, daß sie
Vergleichungen mit andern Mitgliedern der großen Fami-
lie, die einst mit Adam zusammenlebte, anhörte. Ich wür-
de den Grund zu einem lehrreichen Cursus der Naturge-
schichte legen, und wer weiß, ob wir nicht von wirbelbei-
nigen Säugethieren allmählig bis zum Nervensystem der
Schleimthierabtheilung gelangen, und durch Vorzeigung
einer Napfmuschel eine Empfindung hervorrufen könn-
ten?«

»Theoretisch,« sagte Mr. Williams.
»Praktisch, Sir; da ich es als praktisch annehme, daß

das Athenäum vorläufig so zu sagen eine Taxe ist, welche
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auf die reicheren Subscribenten mit Einschluß des Mr.
Mayors fällt.«

»Nicht der Mühe werth,« sagte der milde Hartopp. Wil-
liams sah seinen Patron mit unaussprechlicher Liebe an
und seufzte: »Wirklich nicht der Mühe werth – oh!«

»Diese Gesellschaften sollten gänzlich aus eigenen Mit-
teln bestehen können,« sagte der Schauspieler, »und den
Mr. Mayor in keinen pecuniären Verlust bringen.«

»Allerdings,« meinte Williams, »das ist der rechte
Grundsatz. Mr. Mayor sollte geschützt sein.«

»Und wenn ich Euch zeigte, wie man diese Gesellschaf-
ten so weit bringen kann, daß sie sich aus eigenen Mit-
teln erhalten –«

»So würden wir Euch zu großem Dank verpflichtet
sein.«

»Nun, ich erbiete mich, eine Vorstellung in Euern
Räumlichkeiten zu geben.«

Mr. Williams stieß den Mayor mit dem Ellbogen und
hustete; der Schauspieler that, als ob er von Husten und
Stoßen nichts bemerkte.

»Natürlich unentgeldlich. Ich bin kein Professor von
Handwerk, Gentlemen.«

Mr. Williams sah aus, als wäre er hoch erfreut, dieses
zu vernehmen.

»Und wenn meine erste Probe glücklich ausfällt, wie
ich fest überzeugt bin, so werde ich es Euch überlas-
sen, Gentlemen, mein Unternehmen fortzusetzen. Aber
ich kann mich nicht lange hier aufhalten. Wenn übermor-
gen –«
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»Das ist unser gewöhnlicher Soireetag,« sagte der Ma-
yor. »Aber Ihr sagtet ein Hund, Sir – Hunde werden nicht
zugelassen – he Williams?«

Mr. Williams. – »Eine bloße Nebenbestimmung, das
Comité kann sie nöthigenfalls auch aufheben. Aber wür-
de nicht die Einführung eines lebendigen Thieres weni-
ger würdevoll sein als –«

»Einer todten Mißgeburt,« fiel der Schauspieler ernst-
haft ein. Der Mayor hätte gerne gelächelt, aber er fürch-
tete, die Gefühle von Mr. Williams zu verletzen, welchem
der Scherz nicht zu gefallen schien.

»Wir sind eine rein intellectuelle Körperschaft,« sagte
der letztere Gentleman, und ein Hund –«

»Ein gelehrter Hund vermuthlich!« bemerkte der Ma-
yor.

Mr. Williams (nickend), – »könnte einen gefährlichen
Vorgang für die Einführung anderer Vierfüßler bilden.
Wir könnten auf diese Art bis zu einem gelehrten Fer-
kel herabkommen. Wir sind keine Menagerie, Mr. – Mr.
–«

»Chapman,« ergänzte der Mayor höflich.
»Genug,« sagte der Schauspieler, indem er sich in sei-

ner großartigen Weise erhob, »wenn ich mich berechtigt
glaubte, Gentlemen, zu sagen, wer und was ich bin, so
würdet Ihr überzeugt sein, daß ich mit einer Sache, die
ich für sehr ernst und wichtig halte, nicht tändle. Gegen
eine etwaige Unterstellung, als ob ich irgendwie der Wür-
de der Wissenschaft und dem ausgezeichneten Ruf des
Gatesboro’ Athenäums zu nahe treten wollte, glaube ich
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mich nicht rechtfertigen zu müssen. Diese grauen Haare
sind –«

Er schloß diesen Satz nur mit einer leichten Hand-
bewegung. Die zwei Bürger verbeugten sich ehrerbietig,
und der Schauspieler fuhr fort: »Aber wenn Ihr von Vor-
gängen sprecht, Mr. Williams, so erlaubet mir, auf Vor-
gänge Bezug zu nehmen. Aristoteles schrieb Alexander
dem Großen um Thiere, die er im literarischen Institut
zu Athen vorzeigen wollte. In den Lehrsälen in Egyp-
ten wurden Vorlesungen über einen Hund, Namens Anu-
bis, gehalten, von welchem ich kühn versichere, daß er
unter dem Hund, den ich im Auge habe, eben so tief
steht, wie ein egyptischer Lehrsaal unter einem britti-
schen Institut. Die alten Etrusker haben, wie der gelehrte
Schweighäuser in folgender Stelle nachweist – Ihr ver-
steht Griechisch, Mr. Williams?«

Mr. Williams konnte es nicht sagen.
Der Schauspieler. – »Dann will ich diese Stelle in

Schweighäuser über die molossischen Hunde im Allge-
meinen und den Hund des Alcibiades im Besondern
nicht anführen, aber sie beweist ganz zweifellos, daß
in jedem literarischen Institut des Alterthums gelehrte
Hunde in hoher Achtung standen; ja es gab sogar ei-
ne philosophische Akademie, welche sich die cynische,
d. h. hündische oder die Hundeschule nannte, und de-
ren ausgezeichnetster Professor Diogenes hieß. Er ging,
wie Ihr wißt, mit einer Laterne umher, um einen recht-
schaffenen Menschen zu suchen, und konnte keinen fin-
den. Warum? weil die Hundegesellschaft ihre Idee von



– 320 –

menschlicher Rechtschaffenheit zu unpraktischer Höhe
hinaufgeschraubt hatte. Aber ich langweile Euch; sonst
könnte ich die ganze Vorlesungsstunde auf diese Art aus-
füllen, wenn Ihr glaubet, daß die Handwerker von Gates-
boro’ lieber Gelehrsamkeit als Unterhaltung wünschen.«

»Ein großer Gelehrter,« flüsterte Mr. Williams. Laut:
»Nun ich habe nichts gegen Eure Beispiele einzuwenden,
Sir. Diesen Theil der Frage scheint Ihr mir vollkommen
erledigt zu haben. Aber im Ganzen ist doch ein gelehr-
ter Hund nichts so sehr Ungewöhnliches, daß er allein
schon die gewaltige Anziehungskraft ausüben sollte, die
Ihr anzunehmen scheint.«

»Ich rühme mich nicht der bloßen Gelehrsamkeit mei-
nes Hundes,« antwortete der Schauspieler, »Hunde mö-
gen gelehrt sein und Menschen auch; aber die Art und
Weise, wie diese Gelehrsamkeit, ob nun durch Hund oder
Mensch, zur Erbauung der Massen dargethan wird, um,
wie Pope sich ausdrückt, den Geist zu heben und das
Herz zu bessern, diese allein ziert den Eigenthümer, er-
hebt die Species, interessirt das Publikum und gebietet
die Hochachtung solcher Richter, wie ich vor mir sehe.«
Die große Verbeugung.

»Ah!« sagte Mr. Williams zögernd, »dies sind Gesin-
nungen, die Eurem Kopf und Herzen gleich viel Ehre ma-
chen, und wenn wir nur einmal zuvor den Hund privatim
sehen könnten.«

»Nichts leichter als das,« antwortete der Schauspieler;
»wollt Ihr mir die Ehre erweisen, heute Abend auf den
Thee zu mir zu kommen!«
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»Wollt Ihr nicht vielmehr den Thee bei mir nehmen?«
sagte der Mayor mit einem schüchternen Blick auf Mr.
Williams.

Der Schauspieler. – »Ihr seid sehr gütig; aber meine Zeit
ist dermaßen in Anspruch genommen, daß ich es mir
schon lange zum Grundsatz gemacht habe, alle Privatein-
ladungen außerhalb meines eigenen Hauses abzulehnen.
In meinen Jahren, Mr. Mayor, kann man auf Entschul-
digung hoffen, wenn man von der Gesellschaft und ih-
ren Formen Abschied nimmt; aber Ihr seid vergleichungs-
weise junge Männer. Ich mache also die Autorität dieser
grauen Haare geltend, und werde Euch heute Abend um
neun Uhr erwarten.« Der Schauspieler machte eine gra-
ziöse Bewegung mit der Hand und trat ab.

»Ein Gelehrter und ein Gentleman,« sagte Williams mit
Nachdruck. Und der Mann, der jetzt seinem menschen-
freundlichen Herzen Luft schaffen durfte, fügte hinzu:
»Ein Humorist und zwar von heiterer Art. Vielleicht hat er
Recht, und unsere armen Arbeiter würden uns für ein un-
schuldiges kleines Vergnügen mehr Dank wissen, als für
solche Vorlesungen, bei denen man es ihnen nicht ver-
argen kann, wenn sie lange Weile bekommen, da ja Ihr
selbst eingeschlafen seid, als Professor Long auf die viel-
fächerige Schale der ersten Klasse cephaloser Schleimt-
hiere zu sprechen kam; und ich glaube, daß ein harmlo-
ses Lachen eine moralische Wirkung auf die arbeitende
Klasse hat – nur darf es nicht ruchbar werden, daß ich
das gesagt habe, denn wir kennen vortreffliche Personen
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von ernster Geistesrichtung, die sich an dieser Ansicht
stoßen möchten.«

EILFTES KAPITEL.

Geschichtliches Problem: Ist Gentleman Waife ein
Schwindler oder ein Genie? Antwort. – Ganz gewiß ein
Schwindler, wenn er seine Sache nicht durchzuführen
weiß. Julius Cäsar schuldete zwei Millionen, als er das
Experiment riskirte, General in Gallien zu werden. Hät-
te Julius Cäsar es nicht erlebt, daß er über den Rubikon
ziehen und seine Schulden bezahlen konnte, wie würden
seine Gläubiger Julius Cäsar genannt haben?

Ich brauche nicht zu sagen, daß Mr. Hartopp und sein
Adjunct pflichtlich zum Thee kamen, aber der Schau-
spieler war mit Vorzeigung der Talente Sir Isaaks sehr
sparsam – er zeigte nur so viel als nöthig war, um Be-
wunderung zu erregen, ohne die Neugierde zu sättigen.
Sophy, deren hübsches Gesichtchen und vornehmer An-
stand volle Würdigung fanden, wurde durch einen Wink
ihres Großvaters früh in’s Bett geschickt, und nun bot der
Schauspieler alle Fähigkeiten auf, um seine Gäste zu un-
terhalten, so daß selbst Sir Isaak bald vergessen war. Es
ist eine schwere Aufgabe, mit der Feder eine richtige Idee
von dem angenehmen Unterhaltungstalent dieses wun-
derlichen Vagabunden zu gehen. Nicht sowohl das, was
er sagte, als vielmehr die Art, wie er es sagte, verlieh sei-
nem flüchtigen Gerede den Zauber des Humors. Er hatte
gewiß auf die eine oder andere Art ungeheuer viel vom
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Leben gesehen, und ohne daß er für den Augenblick den
Anschein hatte, als ob er von der Beobachtung viel profi-
tirte, ohne daß er vielleicht sich selbst bewußt war, daß
er profitirte, lag selbst in seinem kindlichsten, leichtesten
Geplauder Etwas, wodurch er mit einem Blick seines ein-
zigen leuchtenden Auges und einer Verziehung der be-
weglichen Lippe den Eindruck eines originellen Genius
machen konnte, der mit unserer runden Welt so leicht
spielt wie ein Kind mit seinem bunten Ball, den es in
die Höhe wirft und wieder auffängt. Seiner eigentlichen
Buchweisheit konnte er sich nicht sehr rühmen, obschon
er in früher Jugend eine schöne Erziehung genossen ha-
ben mußte. Von den alten Classikern hatte er oberfläch-
liche Kenntnisse, die vielleicht genügten, um ungelehrte
Leute zu überraschen. Wenn er sie selbst nicht gelesen
hatte, so hatte er doch über sie gelesen, und bei ver-
schiedenen Gelegenheiten seines wechselreichen Lebens
hatte er einige Bekanntschaft mit den anderen populären
Schriftstellern ersten Rangs aufgeschnappt. Aber die Lite-
ratur war bei ihm der schmalste Streif an seinem farben-
reichen Ball. Immerhin blieb es erstaunlich, wie fern und
weit der Schauspieler die Sandkörner des Wissens aus-
streuen konnte, welches die Winde um die Thüre seines
schalkhaften, geschäftigen Verstandes her aufgetrieben
hatten. Wo konnte er z. B. je die Natur und die Absich-
ten der Arbeiterinstitute studirt haben? Und doch wie gut
schien er sie zu verstehen! Hier half ihm vielleicht seine
Erfahrung mit einer Art von Zuhörerschaft zum Schlüssel
bei allen gemischten Gesellschaften. Kurz, der Mann war
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Schauspieler, und wenn er es für passend erachtet hatte,
die Rolle des Professors Long selbst zu spielen, so würde
er sie durchgeführt haben.

Die zwei Bürger hatten in vielen Jahren keinen so an-
genehmen Abend verbracht. Als es zwölf Uhr schlug, er-
hob sich der Mayor, dessen Gig schon eine volle Stunde
gewartet hatte, um ihn nach seiner Villa zu bringen, nur
mit Widerstreben zum Aufbruch.

»Und,« sagte Williams, »die Zettel müssen morgen aus-
gegeben werden. Wie sollen wir die Ankündigung ein-
richten?«

»Je einfacher je besser,« sagte Waife: »nur möchte ich
Euch bitten, die Versicherung voranzuschicken, daß die
Vorstellung unter dem speciellen Patronat Seiner Ge-
strengen des Mayors steht.«

Der Mauer fühlte seine Brust schwellen, als hätte er
irgend eine überwältigende persönliche Verbindlichkeit
auf sich genommen.

»Die Anzeige könnte etwa so lauten,« fuhr der Schau-
spieler fort: »Beleuchtungen aus dem häuslichen Leben
und der Naturgeschichte mit lebendigen Beispielen, er-
ster Theil: der Hund.«

»Das wird ziehen,« sagte der Mauer; »Hunde sind so
populäre Thiere.«

»Ja,« versetzte Williams, »und wenn auch gerade aus
diesem Grund Einige denken möchten, wir hätten durch
Vorzeigung eines lebendigen Hundes der Würde des In-
stituts Eintrag gethan, so muß doch die Wichtigkeit der
Naturgeschichte –«
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»Und,« fügte der Schauspieler hinzu, »die heiligenden
Einflüsse des häuslichen Lebens –«

»Ja,« schloß Mr. Williams, »sie müssen das beseitigen,
was etwa einer höhern Klasse von Geistern, als eine allzu-
vertrauliche Anziehung an dem Hund erscheinen könn-
te.«

»Mir ist um den Erfolg nicht bange,« sagte Waife, »vor-
ausgesetzt, daß das Publikum sich zahlreich genug ein-
findet; in dieser Voraussetzung, die eine unerläßliche Be-
dingung für das Gelingen des Experiments ist, stelle ich
Karten aus, die ich nur dem Mayor zur Vertheilung über-
gebe.«

»Seid nicht zu sanguinisch. Ich habe Karten zu Gun-
sten des Professors Long ausgetheilt, und die Zuhörer-
schaft war nicht zahlreich. Gleichwohl will ich mein Be-
stes thun. Gibt es sonst nichts, womit ich Euch nützlich
sein kann, Mr. Chapman?«

»Ja später.« Williams wurde besorgt und näherte sich
schützend der Brusttasche des Mayors. Der Schauspieler
zog ihn auf die Seite und flüsterte: »Ich beabsichtige dem
Mayor eine kleine Skizze von der Vorstellung zu geben
und ihn selbst hineinzubringen, damit seine Mitbürger
ihre Hochachtung gegen ihn durch einen Beifallsruf zu
verstehen geben können. Es wird seinem guten Herzen
Freude machen und rührend sein, Ihr sollt sehen – aber
still!« Williams schüttelte dem Schauspieler mit leichte-
rem Herzen, ergriffen und vertrauensvoll, die Hand.
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Die Gäste gingen. Der Schauspieler zündete seinen
Handleuchter an, pfiff dem Sir Isaak und begab sich oh-
ne den mindesten Gedanken der Zerknirschung über den
Anwachs seiner Rechnung und dem Deficit in seinen Ta-
schen zu Bette. Und doch war es wahr, was Sophy an-
gedeutet, daß der Schauspieler einen ehrlichen Abscheu
vor dem Schuldenmachen hatte. Er besann sich immer
zweimal, ehe er sich der Gefahr aussetzte auch nur die
unbedeutendste Rechnung schuldig zu bleiben; und kam
die Rechnung, so wurde sie bezahlt, wenn ihm auch kein
Pfennig mehr übrig blieb. Und nun welche leichtsinnige
Verschwendung! die besten Zimmer! Diners – Thee – im
ersten Hotel der Stadt! Eine halbe Krone für einen Aus-
läufer! Diese verschwenderische Lebensweise wurde mit
dem Aufgang der Sonne von Neuem begonnen! – Keine
Sorge um den morgenden Tag, und ich darf gar nicht dar-
an denken, wie wenig Schillinge in dieser Börse. Welch
ein übles Spiel könnte er sich dadurch bereiten! Ohne
alle Mittel und unter erborgtem Namen Rechnungen auf-
laufen zu lassen! Ich will mich für keinen Rechtsgelehr-
ten ausgeben, aber dieß scheint mir die größte Aehnlich-
keit mit Schwindel zu haben. Ja, der Lump schläft. Aber
sind wir auch sicher, daß wir keine seichtköpfige Morali-
sten sind? Bringen wir auch das Recht des Genies Wech-
sel auf die Zukunft zu ziehen in gebührenden Anschlag?
Verbrannte nicht zuweilen der behutsamste General sei-
ne Schiffe? Nimmt nicht der rechtschaffenste Kaufmann
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manchmal an das Gelingen gewagter Speculationen Cre-
dit in Anspruch? Kann nicht dieser friedsame Schlumme-
rer moralisch überzeugt sein, daß er in seinem eigenen
Kopf das große Handelsschiff schwimmen hat, das seine
Benützung des Türkenkopfes vollkommen rechtfertigt?
Wenn sein Plan fehlschlüge – er wird Euch sagen, daß
dieß unmöglich sei! Aber wenn er dennoch fehlschlüge,
sagt Ihr. Hört; man erzählt sich eine Geschichte – (ich
will ihre Wahrheit nicht verbürgen, sondern sage sie blos
wieder, wie sie mir gesagt worden ist) man erzählt sich
eine Geschichte, daß im letzten Russenkrieg ein gewis-
ser Veteran unserer Marine, berühmt durch professionel-
le Kühnheit und wissenschaftliche Erfindsamkeit, von ei-
nigen hohen Staatsbeamten über die Wahrscheinlichkei-
ten der Wegnahme Kronstadts befragt worden sei: »Wenn
Ihr,« sagte der Admiral, »mich mit so viel Linienschiffen
und so vielen Kanonenbooten hinschicket, so muß Kron-
stadt natürlich genommen werden.« – »Aber,« meinte ein
vorsichtiger Lord, »setzen wir den Fall, es werde nicht
genommen.« – »Das ist unmöglich, es muß genommen
werden.« – »Ja,« beharrte Mylord, »Ihr denkt allerdings
so; aber immerhin, wenn es nicht genommen wird – was
dann?« – »Was dann! – nun dann wäre es aus mit der
brittischen Flotte.« Die großen Männer wurden ängst-
lich und dieser Admiral wurde nicht hingesandt. Aber
sie deuteten den Sinn seiner Antwort falsch. Er wollte
nicht sagen, daß für die brittische Flotte eine bedeutende
Gefahr vorhanden sei. Er wollte nur die Unmöglichkeit
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der einen Hypothese durch Aufstellung einer noch au-
genfälligeren Gegenunmöglichkeit beweisen. »Es ist un-
möglich, daß ich Kronstadt nicht nehme!« – »Aber wenn
Ihr es dennoch nicht nehmt? –« »Es ist unmöglich, daß
ich es nicht nehme; denn wenn ich es nicht nehme, so
ist es aus mit der brittischen Flotte, und da es unmöglich
ist, daß es je mit der brittischen Flotte ausgehen kann, so
ist es unmöglich, daß ich Kronstadt nicht nehme.« Quod
erat demonstrandum.

ZWÖLFTES KAPITEL.

In welchem Alles auf Sir Isaaks Erfolg in Entdeckung
des Gesetzes der Anziehung kommt.

Am bestimmten Abend um acht Uhr war der große
Saal des Gatesboro’ Athenäums ungewöhnlich angefüllt.
Nicht blos hatte der Mayor selbst sich die größte Mühe
für die Sache gegeben, sondern auch das Programm ver-
sprach einen seltenen Genuß nach der Prosa abstracter
Aufklärung und überschwenglichen Wissens. Ueberdieß
hatte der Fremdling selbst angefangen die Speculation
und Neugierde rege zu machen. Er war ein Amateur, kein
steifer und trockener Professor. Der Mayor und Williams
hatten beide überall ausgesagt, daß weit mehr an ihm
sei als auf der Oberfläche zu Tag komme; ungeheuer ge-
lehrt, aber im höchsten Grad angenehm – und ganz feine
Manieren! – Wer mochte er sein? – War Chapman sein
wirklicher Name? u. s. w.
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Der Schauspieler hatte Erlaubniß erhalten den Saal
vorläufig herzurichten. Er hatte den höhern Theil dessel-
ben als Bühne, und er war so glücklich gewesen einen
grünen Vorhang zu finden, den man querüber ziehen
konnte. Hinter diesem Schirm tauchte er jetzt hervor und
verbeugte sich. Die Verbeugung verdoppelte den ersten
conventionellen Applaus. Er hielt sofort eine ganz kurze
Anrede, äußerst gut gegeben, das dürft Ihr glauben, aber
mehr im Conversations- als im höheren Redestyl. Er sag-
te, seine Absicht sei, die Intelligenz dieses allgemeinen
Freundes des Menschen – des Hundes – in einer Weise
darzuthun, wobei nicht blos seine scharfsinnigen Instink-
te, sondern auch seine liebevolle Natur an’s Licht trete,
und hieraus die Moral abzuleiten, daß selbst die größten
Talente und die tiefste Gelehrsamkeit keinen Werth ha-
ben, wenn man sie nicht den Menschen nutzbar mache.
(Beifall.) Man müsse ihm also verzeihen, wenn er, um
diesen Zweck zu erreichen, genöthigt sei, einige harmlo-
se Effekte von der Bühne zu entlehnen. Mit einem Wort,
sein Hund würde ihnen die Verwicklungen eines kleinen
Drama vorführen. Und er selbst, obschon er nicht sagen
könne, daß er an öffentliches Sprechen gänzlich unge-
wöhnt sei (hier ein Lächeln, bescheiden aber erhaben,
wie bei einem famösen Parlamentsredner, der zum er-
sten Mal vor einer Kirchspielversammlung auftritt), ha-
be dennoch in der speciellen Parthie, die er jetzt un-
ternommen, durchaus keine Uebung und müsse daher
um Nachsicht für Bemühungen bitten, die kein anderes
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Verdienst ansprechen als den Helden des Stücks in ei-
ner familiären Darlegung solcher Eigenschaften zu un-
terstützen, worin Hunde der Menschheit eine Lection ge-
ben können. Er verbeugte sich wiederum und zog sich
hinter den Vorhang zurück. Eine Pause von drei Minu-
ten; – der Vorhang ging hinauf. Konnte dieß derselbe Mr.
Chapman sein, welchen die Zuschauer vor sich gesehen
hatten? Konnten drei Minuten genügen, um den glatten,
respectabeln, wohlhäbigen Gentleman, der sie so eben
angeredet, in dieses leibhaftige Abbild fadenscheiniger
Armuth und ausgehungerter Herabgekommenheit umzu-
wandeln? Wenig Hülfe von theatralischem Costüm; die
Kleider scheinen dieselben geblieben, aber nur schreck-
lich alt und fleckig geworden zu sein. Das Gesicht, die
Figur, der Mann – diese hatten eine Verwandlung durch-
gemacht, deren Bewerkstelligung über die Kunst bloser
Bühnengarderobe, und wäre sie auch noch so reichlich
ausgestattet, hinausging. Ohne den grünen Fleck über
dem Auge würdet Ihr Mr. Chapman nicht wieder erkannt
haben. Es war allerdings immer noch eine gewisse Wür-
de um ihn verbreitet, aber es war die Würde des Leidens
und überdieß nicht die Würde eines leutseligen Civili-
sten, sondern eines militärischen Veteranen. Man konn-
te sich darin nicht täuschen. Obschon nicht in Uniform,
muß der melancholische Mann ein Krieger gewesen sein.
Die Art wie der Rock über der Brust zugeknöpft, die
schwarze Binde, die fest um den Hals gezogen war, die
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in Folge lebenslanger Disciplin zurückgeworfene Schul-
ter, obschon der Kopf in der Verzagtheit einer ereigniß-
schweren Krisis vorwärts gebeugt war – Alles verkündete
den herabgekommenen aber nicht unnobeln Helden von
hundert Schlachtfeldern.

Es lag auch etwas Ausländisches in der ganzen Erschei-
nung des Veteranen. Mr. Chapman hatte so durch und
durch englisch ausgesehen – diese tragische und magere
Person, die einem dürren Stamm die lustigen Blätter Mr.
Chapmans abgestreift hatte, sah so unzweideutig franzö-
sisch aus. Der Schauspieler hatte noch kein Wort gespro-
chen, und dennoch war alles das dem Publikum durch
den ersten Blick auf ihn klar geworden. Es entstand ein
erstauntes Gemurmel, dann trat athemlose Stille ein. Die
Geschichte entwickelte sich schnell, theils durch Worte,
noch weit mehr aber durch Blick und Action. Da saß
ein Soldat, der unter Napoleon bei Marengo und Auster-
litz gefochten hatte, der über die Schneefelder Mosko-
wiens hingezogen, dem Feuer von Waterloo entkommen
war – der Soldat des Kaiserreichs! Ein wunderbares Ide-
al einer wunderbaren Zeit! und nirgends mehr Achtung
und Ehrfurcht gewinnend als in diesem Lande des alten
englischen Feindes, wo bei geringer Kenntniß des Schö-
nen in der Kunst eine so ehrerbietige Sympathie für alles
Große im Menschen vorwaltet! Da saß der Soldat geld-
und freundlos – da lehnte, kaum gesehen, seine Enkelin,
schwach und langsam verhungernd: und alles was der
Soldat besitzt, um Brod für den Tag zu kaufen, ist sein
Kreuz der Ehrenlegion. Es war ihm von der Hand des
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Kaisers gegeben worden – muß er es verpfänden oder
verkaufen? Hinweg mit dem Decorationspomp, welchen
wir statt der Stimme leidenschaftlicher Natur auf unserer
gesunkenen Bühne eingeführt haben! Kulissen so getreu
bis zum Schaft einer Säule – Kleider, aus welchen ein An-
tiquar das Datum bis auf ein Jahr bestimmen kann! Liegt
darin Täuschung? Werden wir auf solche Art von Theben
nach Athen entrückt? Nein; – stellet einen wirklich guten
Schauspieler auf ein Brett, und Theben und Athen mögt
Ihr mit einer wollenen Decke verhängen. Sehet, dieses
Kreuz, welches der alte Krieger mit abgewandten Augen
in dieser zitternden Hand holt, ist nur aus Flittergold und
Kartenpapier, das er im Buchladen gekauft hat, zusam-
mengepappt. Ihr könntet sehen, daß es weiter nichts war,
wenn Ihr es zu sehen versuchtet. Dachte eine anwesen-
de Seele an eine solche genaue Untersuchung? Nicht ei-
ne einzige. In der Hand des Schauspielers wurde dieser
Plunder auf einmal das glorreiche Mittel, durch welches
Napoleon das Gefühl ritterlichen Heldensinnes den Män-
nern eingepflanzt hatte, die Danton als grausame Besti-
en wie Galeerensklaven, die ihre Ketten zerbrochen, über
die Erde ausgeworfen hätte.

Das aus Goldzierrathen und Kartenpapier verfertigte
Ordenszeichen gewann Leben und Seele; es erzeugte ein
Interesse und flößte ein Pathos ein, als wäre es – oh nicht
von Gold und Edelsteinen, sondern von Fleisch und Blut
gemacht. Und die einfachen gebrochenen Worte, die der
alte Mann an dasselbe richtete! Die Scenen, die Felder,
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die Hoffnungen, die Ruhmeserinnerungen, die es her-
aufbeschwor! Und nun hinweggerissen zu werden – ver-
kauft, um den niedrigsten, gemeinsten Bedürfnissen des
Menschen Genüge zu leisten – verkauft – das letzte Sym-
bol einer solchen Vergangenheit! Das hieße in der That,
»propter vitam vivendi perdere causas.« Er würde lieber
verhungert sein – aber das Kind? Und dann erhob sich
das Kind und betheiligte sich beim Spiel. Sie würde ein
solches Opfer nicht dulden – sie habe keinen Hunger –
sie sei nicht schwach; und als ihr die Stimme versag-
te, schaute sie auf in dieses eiserne Gesicht und lächel-
te – nichts als ein Lächeln. Herausflogen die Taschentü-
cher. Der Krieger ergreift das Kreuz und wendet sich weg.
Es soll wirklich verkauft werden. Als er die Thüre öff-
net, tritt gravitätisch ein Hund herein, leckt seine Hand,
nähert sich dem Tisch, stellt sich auf seine Hinterbeine,
überschaut traurig den Tisch, schüttelt seinen Kopf, win-
selt, kommt zu seinem Herrn, zupft ihn am Rockschoß
und schaut ihm fragend in’s Gesicht.

Was bedeutet das alles? Es kommt bald zu Tage und
auf eine sehr natürliche Art. Der Hund gehört einem al-
ten Kriegskameraden, der nach Isle de France gereist war,
um seinen Antheil an der Erbschaft eines daselbst nieder-
gelassenen und gestorbenen Bruders zu fordern. Mittler-
weile hat er das Thier der Obhut unseres Veteranen an-
vertraut, der damals in vergleichungsweise wohlhaben-
den Umständen lebte, später aber durch den betrügeri-
schen Bankrott eines Bankiers, dem er sein Alles anver-
traut hatte, ruinirt wurde; und seine kleine Pension mit



– 334 –

Einschluß der jährlichen Summe, wozu sein Kreuz ihn
berechtigte, war zum voraus aufgebraucht und verpfän-
det worden, um die kleinen Schulden zu bezahlen, die
er im Vertrauen auf seine Dividende von dem Bankier in
aller Unschuld gemacht hatte. Der Eigenthümer des Hun-
des war vor Monaten abgereist, seine Rückkehr konn-
te täglich erwartet werden. Mittlerweile war der Hund
am Herd, aber der Wolf, der Hungerwolf stand vor der
Thüre. Jetzt war dieses verständige Thier gelehrt wor-
den, die Geschäfte eines Boten und Hausmeisters zu ver-
richten. Zu bestimmten Zeiten wandte sich der Pudel an
seinen Herrn um einige Sous und brachte die Lebensmit-
tel heim, die er mit den Sous gekauft hatte. Er kam jetzt
wie gewöhnlich an den Tisch, um die gewohnte Mün-
ze zu fordern – der letzte Sou war dahin – das Geschäft
des Hundes war zu Ende. Aber konnte nicht der Hund
verkauft werden? Unmöglich – er war das Eigenthum
eines Andern – ein heiliges Depositum; man müßte so
schlecht sein wie der Bankier, wenn man ein anvertrau-
tes Eigenthum zur Bestreitung seiner eigenen Bedürfnis-
se verwenden wollte. Diese kleinen biographischen Ein-
zelheiten kamen in jener Art von bitterem und pathe-
tischem Humor zu Tage, die, wie der Schauspieler aus
dem Studium Shakespeares oder durch die Erfahrung im
wirklichen Leben gelernt hatte, die natürliche Erleichte-
rung eines tiefgehenden Kummers ist. Mittlerweile un-
terstützte der Hund die Erzählung durch sein Mitspie-
len. Fortwährend auf die Sous erpicht, steckte er seine
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Nase in die Taschen seines Herrn, appellirte auf rühren-
de Weise an das Kind, warf endlich seinen Kopf zurück
und machte seiner Aufregung durch ein klägliches elegi-
sches Geheul Luft. Plötzlich hörte man draußen das Ge-
schmetter der blechernen Trompete eines Dockenkasten-
mannes. Ob der Schauspieler irgend eine gefällige Per-
son veranlaßt hatte dieses Instrument zu spielen, oder ob
es, was wahrscheinlicher, nur ein Bauchrednerstückchen
war, stellen wir den Vermuthungen anheim. Bei diesem
Getöne schien eine Idee den Hund zu erfassen. Er sprang
zuerst zu seinem Herrn, der auf der Schwelle stand und
im Begriff war fortzugehen; er zupfte ihn in die Mitte des
Zimmers zurück; sodann sprang er zu der Kleinen und
schleppte sie, obwohl mit großer Zärtlichkeit, nach dem-
selben Platz; hierauf stellte er sich unter lautem Freuden-
gebell auf seine Hinterbeine und führte mit unvergleich-
licher Feierlichkeit ein Menuett auf. Das Kind bekommt
eine Idee von dem Hund. »War er nicht sehenswerther
als der Dockenkasten auf den Straßen? Mußte nicht das
Volk Geld hergeben um ihn zu sehen, so daß der alte Sol-
dat sein Kreuz behalten durfte? Heute ist ein öffentliches
Fest in den Gärten dort; der Dockenkastenmann muß da-
hin gehen; warum nicht gleichfalls gehen?« Was! Er, der
alte Soldat – er soll sich erniedrigen, einen Hund zu zei-
gen! Er! Er! Der Hund schaute ihn bittend an und streckte
sich auf dem Boden – er war leblos.

Ja das ist die Alternative – soll sein Kind auch sterben
und soll er zu stolz sein, es zu retten? Ah! und wenn auch
das Kreuz gerettet werden kann! Aber bah! wußte denn
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der Hund Etwas, was dieses Volk gerne sehen würde? Oh
viel, viel. Wenn die Kleine allein und betrübt war, so kam
er und spielte mit ihr. Seht diese alten Dominosteine! sie
legte sie auf dem Boden aus und der Hund sprang auf
und kam, um seine Geschicklichkeit zu zeigen. Kunstvoll
hat es dann der Schauspieler darauf angelegt, daß der
Hund einige traurige Mißgriffe machen sollte, begleitet
von einigen wunderbaren Ueberraschungen. Nein er that
es gewiß nicht; ja er that es gewiß. Die Zuhörerschaft
nahm die Sache ernsthaft und interessirte sich gewaltig
für den Erfolg des Hundes; sie war so betrübt über seine
Schnitzer, so frohlockend über seine glücklichen Einfälle.
Und dann beschwichtigte das Kind den hastigen, reizba-
ren alten Mann auf eine so holdselige Weise und wies den
Hund so sanft zurecht und sprach mit dem Thier; sagte
zu ihm, wie sehr sie sich auf es verlassen, und zog ihr Kin-
deralphabet heraus und buchstabirte: »Rettet uns.« Der
Hund sah nachdenklich die Lettern an, und von nun an
war es klar, daß er sich größere Mühe gab. Besser und
besser; er wird’s durchführen, er wird’s durchführen! das
Kind wird nicht verhungern, das Kreuz wird nicht ver-
kauft werden! Herab sinkt der Vorhang. – Ende des er-
sten Actes.

Der zweite Art beginnt mit einem Dialog, der außer-
halb der Bühne gesprochen wird. Unsichtbare dramatis
personae, die mit lustigen Zungen sich nach der mimi-
schen Kunst des Schauspielers richten. Ihr verstehet, daß
ein heftiger Streit im Gang ist. Der Hund darf nicht in
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einen Theil der Gärten zugelassen werden, wo eine fei-
nere und ausschließliche Section der Gesellschaft Sitze
gemiethet hat, um ungestört die kunstlosen Tänze oder
den gedrängten Spaziergang des vermischten Publikums,
das sich lustig machen will, zu betrachten. Ein bonapar-
tistischer Oberst sieht das Kreuz auf der Brust des Sol-
daten und, mille tonnerres, er bringt die Sache in’s Rei-
ne. Er bezahlt drei Sperrsitze – einen für den Soldaten,
einen für das Kind und einen dritten für den Hund. Der
Veteran tritt ein; das Kind, das nicht stark genug ist, um
sich durch das Gewühl durchzudrängen, sitzt Rolla gleich
auf seinen Schultern; der Hund folgt an einem Strick. Er
tritt aufrecht und in kriegerischer Haltung ein; sein Geist
ist durch den Streit aufgeregt; seine Kämpfe sind vom
Siege gekrönt worden. Aber (und hier culminirten die
dramatische Kunst und der Schauspieler auf dem höch-
sten Punkt) aber er nimmt jetzt auf einmal seine ganze
Gatesboroer Zuhörerschaft in das Verzeichniß seiner dra-
matischen Personen aus. Sie sind diese auserlesene Ge-
sellschaft, in welche er sich so mit Gewalt seinen Weg ge-
bahnt hat. Wenn er sie so ruhig, ordentlich und würdevoll
vor sich sitzen sieht, überschleicht eine falsche Scham
die Brust, die mehr gewohnt ist vor Kanonen als vor der
Batterie von Damenaugen Stand zu halten. Er setzt be-
schämt und gedemüthigt das Kind auf einen Stuhl; er
sinkt schaudernd neben ihm auf einen Sitz nieder; und
der Hund, der mehr Selbstbewußtsein und Gefühl sei-
ner eigenen Wichtigkeit hat, bürstet mittelst seiner Pfote
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mit dem anmaßlichen Hochmuth wohlgekleideter Perso-
nen einen imaginären Staub von einem dritten Stuhl ab;
dann setzt er sich und blickt mit heiterer Kühnheit um
sich.

Die Stühle waren geschickter Weise auf einer Seite der
Bühne so nahe als möglich bei der vordern Reihe der Zu-
hörerschaft aufgestellt. Der Soldat wagt einen flüchtigen
Blick über die Linien bin, und dann flüstert er mit ver-
haltenem Athem seiner Enkelin zu: »Jetzt sind sie da,
warum sind sie gekommen? Um zu betteln? Nie kann
er die Kühnheit haben ein Thier für etliche Sous vor-
zustellen, unmöglich; nein, nein, laß sie wieder zurück-
schleichen und das Kreuz verkaufen.« Und das Kind flü-
stert Muth ein, sagt, er möge noch einmal über die Rei-
chen hinschauen, diese Gesichter scheinen sehr freund-
lich. Er schlägt seine Augen von neuem auf, schaut rings-
umher, und mit einem extemporirten Takt, welcher die
Täuschung vollendete, der sich die Zuhörerschaft bereits
ganz gemüthlich hingab, machte er allerlei schmeichel-
hafte Commentare über die verschiedenen Gesichter, die
er jetzt vor sich sah und auf’s glücklichste auswählte.
Die Zuhörerschaft, die überrumpelt wurde, erhob, wenn
irgend ein schönes Frauenzimmer oder ein verwandter,
in ihren Gesellschaften wohlgelittener Bürger auf solche
Art ihrem Applaus bezeichnet wurde, ein herzliches Ge-
lächter und lautes Jubelgeschrei. Und des Schauspielers
Gesicht, unbewegt durch solche Demonstrationen – so
scheu und betrübt – ließ zwischen Jubelruf und Geläch-
ter sein Pathos einschleichen. Ihr erfuhret jetzt durch das
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Kind, daß ein Tanz, bei welchem die Gesellschaft als Zu-
schauerin gedacht wurde, zu Ende war, und daß sie ohne
Zweifel gerne irgend eine andere Diversion mitansehen
würde. war die Zeit gekommen. Der Hund gähnte hör-
bar, als wollte er einen Begriff von der vorherrschenden
Langweile gehen, tätschelte das Kind auf die Schultern
und schaute in ihr Gesicht empor. »Ein Dominospiel,« flü-
sterte das kleine Mädchen. Der Hund grinste vergnügt
Beifall. Schüchtern holte sie die alten Dominosteine her-
vor und legte sie auf den Boden, indem sie von ihrem
Stuhl hinabglitt; der Hund glitt von dem seinigen, sie be-
gannen zu spielen. Das Experiment wurde losgelassen;
der Soldat sah, daß die Neugierde der Gesellschaft re-
ge gemacht war – daß das Schauspiel beginnen, daß die
Sous folgen würden; und als wollte er wenigstens nicht
offen seinen Dienst und seinen Kaiser schänden, wandte
er sich auf die Seite, fuhr mit der Hand über seine Brust,
riß sein Kreuz weg und versteckte es. Kaum ein gemur-
meltes Wort begleitete die Handlung – die Action sagte
alles, und ein edler Schauer lief durch die Zuhörerschaft.
Oh erhabene Kunst des Mimen!

Der Mayor saß ganz nahe an dem Platz, wo das Kind
und der Hund spielten. Der Schauspieler hatte (wie er
schon vorher angedeutet) diesen Gentleman discret auf
einen unmittelbaren und persönlichen Aufruf vorberei-
tet. Das kleine Mädchen wandte ihre blauen Augen un-
schuldsvoll gegen Mr. Hartopp und sagte: »Der Hund
schlägt mich, Sir; wollt Ihr versuchen, was Ihr vermö-
get?«
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Schallendes Gelächter und allgemeines Händeklat-
schen, während dessen der würdige Beamte auf die Büh-
ne trat. Auf Befehl seiner jungen Gebieterin machte ihm
der Hund eine höfliche Verbeugung, und Beamter und
Hund begannen das Spiel sogleich. Von dieser Zeit an
wurde das Interesse so zu sagen ein persönliches für al-
le Anwesenden. »Wollt Ihr kommen, Sir,« sagte das Kind
zu einem jungen Gentleman, der seinen Hals anstreng-
te, um zu sehen, wie das Domino gespielt wurde, »wollt
Ihr kommen und Acht geben, ob Alles mit rechten Din-
gen zugeht? Ihr auch, Sir?« fügte sie gegen Mr. Williams
hinzu. Der Schauspieler stand neben dem Hund, dessen
Bewegungen er mit unentdeckter Geschicklichkeit leite-
te, während er seine Augen nur in bewußter Beschämung
auf den Boden zu heften schien. Die Leute in den hin-
tern Reihen drängten jetzt voran; die Vorderen kamen
entweder auf die Bühne oder standen auf und schauten
mit gierigen Blicken zu. Der Mayor wurde geschlagen,
das Gedränge wurde zu dicht, und die Liebkosungen, die
man dem Hund spendete, schienen ihn zu ermüden. Er
stand auf und zog sich hochmüthig in eine Ecke zurück.
»Manieren, Sir,« sagte der Soldat; »Unseresgleichen ha-
ben kein Recht stolz zu sein; entschuldigt ihn, Ladies und
Gentlemen.« – »Er hat keinen andern Wunsch als Allen
zu gefallen,« sagte das Kind abbittend. »Sagt, wie viele
wollt Ihr auf einmal um Euch her haben, so daß die Ueb-
rigen nicht verhindert sind Euch zu sehen?« Sie breitete
die Multiplikationsfiguren vor dem Hund aus; der Hund
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legte seine Pfote auf »zehn« »Erstaunlich!« sagte der Ma-
yor.

»Wollt Ihr sie selbst auswählen, Sir?«
Der Hund nickte, ging gemächlich, ein Auge auf das ei-

ne Auge seines Herrn gerichtet, umher und wählte zehn
Personen, worunter der Mayor, Mr. Williams und drei
hübsche junge Ladies, die sich hatten bestimmen lassen
die Bühne zu besteigen. Die Andern wurden nicht minder
verständig ausgewählt.

Der Hund wurde sodann kunstvoll von einer Leistung
zur andern geführt, ganz nach der gewöhnlichen Reihen-
folge, welche den Unterricht gelehrter Thiere begränzt.
Er wurde aufgefordert zu sagen, wie viele Ladies auf der
Bühne seien; er buchstabirte drei. Wie heißen sie? »Die
Grazien.« Dann fragte man ihn, wer der erste Beamte
in der Stadt sei. Der Hund machte eine Verbeugung ge-
gen den Mayor. Was hatte diesen Gentleman zum ersten
Beamten gemacht? Der Hund schaute auf das Alphabet
und buchstabirte »Verdienst«. Waren Personen zugegen,
die noch mächtiger waren als der Mayor? Der Hund ver-
beugte sich gegen die drei jungen Ladies. Was machte
sie mächtiger? Der Hund buchstabirte »Schönheit«. Als
der Applaus geendet hatte, den diese Antworten hervor-
riefen, machte der Hund mit dem Stock des Soldaten
das Musketenexercitium durch; so bald aber dieses fertig
war, kam er zu dem geschäftlichen Theil der Vorstellung,
ergriff den Hut, den sein Herr auf den Boden gestellt hat-
te, und trug ihn bei allen Personen auf der Bühne her-
um. Sie sahen einander an. »Es ist eines armen Soldaten
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Hund,« sagte das Kind sein Gesicht verbergend. »Nein,
nein; ein Soldat kann nicht betteln,« rief der Schauspie-
ler. Der Mayor ließ eine Münze in den Hut fallen, Andere
thaten dasselbe oder stellten sich so. Der Hund brach-
te den Hut seinem Herrn, der ihm von der Seite winkte.
Es entstand eine Pause. Der Hund stellte den Hut sachte
zu den Füßen des Soldaten und schaute bittend zu dem
Kind empor.

»Was?« fragte sie ihr Haupt stolz erhebend, »was
schützt das Verdienst und vertheidigt die Schönheit?«
Der Hund nahm den Stab auf und schulterte ihn. »Und
von was kann der Soldat Hülfe erwarten, wenn er hun-
gert und nicht betteln will?« Der Hund schien verlegen
– die Spannung war ängstlich. ›Gütiger Himmel,‹ dachte
der Schauspieler, ›wenn das Vieh zuletzt sich nicht mehr
zu helfen wüßte! Und während ich mir solche Mühe gab,
daß die Worte ungestört ganz gerade vor seiner Nase lie-
gen sollten!‹ Mit einem tiefen Seufzer fuhr der Veteran
aus seiner verzagten Haltung auf und schlich, wie wenn
er sich entziehen wollte, gänzlich gebrochen und muth-
los weg. Alle Augen hafteten auf diesem jammervollen
Gesicht und der zurücktretenden Gestalt; und das Auge
dieses jammervollen Gesichtes war auf den Hund gerich-
tet, und der Fuß dieser zurücktretenden Gestalt schien
zu zittern, zurückzuprallen, aufzufahren, als er an den
Alphabetsbuchstaben vorbeikam, die noch immer so, wie
man sie das letzte Mal geordnet hatte, auf dem Boden la-
gen. »Nun von was kann er Hülfe erwarten?« wiederholte
die Enkelin in ihre Händchen klatschend. Der Hund hatte
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jetzt das Stichwort aufgefaßt und legte seine Pfote zuerst
auf Verdienst und dann auf Schönheit. »Verdienst!« riefen
die Ladies – »Schönheit!« rief der Mayor. »Wundervoll,
wundervoll!« »Hebt den Hut auf,« sagte das Kind, und
sich gegen den Mayor wendend, »jetzt sagt ihm, Sir, daß
was Verdienst und Schönheit der benöthigten Tapferkeit
geben, kein Almosen ist, sondern ein Tribut.«

Die Worte wurden nur so herausgestammelt; aber die
liebliche Stimme glitt durch die ganze Versammlung hin
und fand ihren Weg in alle Herzen. »Ist es so?« fragte
der alte Soldat, als seine Hand über die Geldstücke hin-
schwebte. »Auf meine Ehre, es ist so, Sir,« sagte der Ma-
yor mit ernstem Nachdruck. Die Zuhörerschaft hielt dieß
für die beste Rede, die er je in seinem Leben gehalten,
und jauchzte ihm Beifall, so daß das Dach widerhallte.
»O Brod, Brod für dich, Liebling meines Herzens!« rief
der Veteran, indem er sein Haupt über das Kind neigte,
sein Kreuz herauszog und es leidenschaftlich küßte; »und
das Zeichen der Ehre noch immer für mich!«

Während die Zuhörerschaft auf’s Tiefste bewegt war
und großmüthige Thränen in manchen Augen funkelten,
ergriff Waife seinen Augenblick, schüttelte den Schau-
spieler ab und trat als der einfache, ruhige, ernste Mann,
als der kunstlose Mann an die Front vor.

»Diese ist keine mimische Scene, Ladies und Gentle-
men. Es ist eine Erzählung aus einem wirklichen Leben,
das vor Euern Augen steht. Ich bin hier, um diese Herzen
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anzurufen, die nicht vergebens menschlichen Kümmer-
nissen geöffnet sind. Ich spreche für das, was ich darge-
stellt habe. Es ist wahr, daß der Mann, der Eurer Hül-
fe bedarf, nicht jener Soldateska angehört, die Europa
verwüstete. Aber er hat in eben so schweren Schlachten
gefochten und ist vom Schicksal einem eben so grausa-
men Jammer preisgegeben morden. Er ist allerdings kein
Franzose: er gehört einem Land an, das Ihr nicht minder
lieben werdet als Frankreich, es ist Euer eigenes Land. Er
hat auch ein Kind, das er vor Hunger schützen möchte.
Es bleibt ihm auch nichts übrig, was er für Brod verkau-
fen oder verpfänden könnte – ausgenommen – oh nicht
dieses vergoldete Ordenszeichen, seht dieß ist blos Gold-
blech und Kartenpapier – ausgenommen, sage ich, das
Ding selbst, das Ihr sogar in einem so armseligen Sym-
bol verehret – es bleibt ihm nichts zu verkaufen oder zu
verpfänden übrig als die Ehre! Für diese habe ich heute
Abend ais Schauspieler gesprochen; für diese strecke ich,
weniger hochmüthig als der Franzose, ohne Scham mei-
ne Hände gegen Euch aus; für diese bin ich ein Bettler.«

Er schwieg. Der Hund nahm ruhig den Hut auf und
näherte sich wieder dem Mayor. Der Mayor zog die halbe
Krone, die er vorher hineingelegt hatte, zurück und ließ
zwei goldene Sovereigns in den Hut fallen. Wer erräth
nicht das Uebrige? Alle drängten sich voran – Jung und
Alt, Mann und Frau. Und die eifrigsten von Allen waren
diejenigen, deren Leben dem Wechsel am nächsten steht,
am meisten der Bettelei ausgesetzt, am traurigsten in der
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Alternative zwischen Brod und Ehre in Versuchung ge-
führt ist. Nicht ein einziger Arbeiter ließ es an seinem
Scherflein fehlen.

DREIZEHNTES KAPITEL.

Omne ignotum pro Magnifico – das Gerücht, das von
Gentleman Waife’s Antecedenten Nichts weiß, erhebt ihn
zu einem Don Magnifico.

Dem Schauspieler und seinen zwei Gehülfen folgte ei-
ne große Menschenmenge, wiewohl in ehrerbietiger Ent-
fernung, bis vor den Türkenkopf nach. Obschon ich nicht
viele Dinge kenne, die weniger angenehm sind, als wenn
man durch eine unerwartete Ansprache an seine Börse
irre gemacht und in die Falle gelockt worden ist, wäh-
rend man blos auf einen angenehmen Abend gerechnet
hatte – und obschon ich deßhalb vor dem Sammlung-
steller, der zuweilen auf einen volksthümlichen Vortrag,
eine Predigt oder einen andern beredten Aufruf an britti-
sche Freigebigkeit folgt, gerechten Abscheu hege, so will
ich doch die Behauptung wagen, daß nicht eine einzige
von den Personen, deren werkthätige Mildherzigkeit der
Schauspieler auf dem Weg der Ueberraschung ausgebeu-
tet hatte, ihre Handlung bereute, die Kosten sich verdrie-
ßen ließ oder ihr Vergnügen zu theuer bezahlt zu haben
glaubte. Alle hatten eine Reihenfolge von solch angeneh-
men Gemüthsbewegungen durchgemacht, daß Alle ohne



– 346 –

Ausnahme ihrer Dankbarkeit Luft zu schaffen wünsch-
ten, und als man einmal die Luft bekommen hatte, wur-
de dieß zu einem weiteren Vergnügen. Aber sonderbarer
Weise konnte Niemand die beiden Fragen, für was und
wem er sein Geld gegeben habe, sich selbst auf befriedi-
gende Weise beantworten. Die Vermuthung, daß der Dar-
steller das Geld für seine eigenen Bedürfnisse brauche,
war keineswegs allgemein. Nein, trotz der augenscheinli-
chen Thatsache, die zu Gunsten dieser Idee vorlag, dach-
ten die Meisten, ein so achtungswerther, so würdevoller
Mann, welcher sie mit dieser edlen Zuversichtlichkeit an-
geredet, zu der ein Bettler auf eigene Rechnung mora-
lisch nicht berechtigt ist – ein Mann von solchem Cha-
rakter müsse irgend ein hochherziger Philanthrop sein,
der sich vielleicht zu Gunsten eines ausgezeichneten aber
herabgekommenen Autors, dessen Name aus schuldiger
Achtung gegen die Litteratur verschwiegen werde, her-
abgelassen habe, seine Fähigkeiten in einem rein intel-
lektuellen Institut zu entfalten. Mr. Williams, welcher für
den schlausten und praktischsten Kopf in der Stadt galt,
stellte diese Hypothese auf und hielt sie fest. Vermuthlich
war der Fremde selbst ein Autor, ein großer und reicher
Autor. Hatten nicht große und reiche Autoren – Männer,
welche die Zierden unserer Zeit und unseres Landes sind
– auf öffentlicher Bühne gespielt und zwar unnachahm-
lich gespielt, um irgend einem litterarischen Bruder oder
einem litterarischen Zweck aufzuhelfen? Deßhalb errang
der Schauspieler bei diesen arglosen Seelen, neben all
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den pekuniären Vortheilen äußerster Armuth und verlo-
rener Stellung, diejenige Achtung, die man der Wohlha-
benheit und hohem Rufe schuldet. Aber einen allgemei-
nen Wunsch sprachen alle Anwesenden auf dem Heim-
wege aus, den Wunsch, das bereits genossene Vergnü-
gen noch einmal zu genießen, wenn sie auch abermals
denselben Preis dafür zu zahlen hätten. Konnte nicht
das lang verschlossene Theater wieder geöffnet und der
große Mann durch philanthropische Gründe sowie durch
eine garantirte, mittelst freiwilliger Subscriptionen auf-
gebrachte Summe veranlaßt werden, die ganze Stadt zu
erfreuen, wie er ihre auserwählte Intelligenz erfreut hat-
te? Mr. Williams, der sich jetzt in einem Zustand mildt-
hätiger Aufthauung befand und gleich den meisten har-
ten Männern, wenn sie einmal erweicht sind, nunmehr
der sanfteste der Sanften war, gab diese Idee dem Ma-
yor ein. Der Mayor sagte ausweichend, er wolle sich die
Sache überlegen und er gedenke noch heute Abend, be-
vor er nach Hause fahre, Mr. Chapman seinen Respekt
zu bezeugen – dieß sei nicht mehr als geziemend. Mr.
Williams und viele Andere wünschten Seine Gestrengen
zu begleiten. Aber der gutmüthige Beamte bemerkte, Mr.
Chapman werde wohl sehr müde sein; der Besuch Vie-
ler könnte ihm eher als eine Zudringlichkeit denn als ein
Compliment erscheinen; er selbst, der Mayor, würde al-
so wohl am besten allein gehen, und zwar in einer etwas
spätern Stunde, wenn Mr. Chapman Zeit zur Ruhe und
Erfrischung gehabt habe, aber noch nicht zu Bette ge-
gangen sei. Diese zartsinnige Rücksicht fiel in’s Gewicht,
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und die Straßen waren menschenleer, als des Mayors Gig
auf seinem Weg villawärts vor dem Türkenkopf anhielt.

VIERZEHNTES KAPITEL.

Die Zwischenzeit zwischen unsern ersten Kümmernis-
sen und unserer schließlichen Ergebung ist es, wo so-
wohl bei Individuen als Gemeinden Alles zu finden ist,
was eine Geschichte werth macht, erzählt zu werden. Ehe
wir nach Dingen verlangen, die außer unserem Bereiche
sind, sind wir noch immer in der Wiege. Wenn wir von
unserem Sehnen abgenützt und ermüdet sind, schläft das
Verlangen wieder ein – wir sind auf dem Todtenbett.

Sophy (auf den Arm ihres Großvaters gelehnt, wäh-
rend sie die Treppe im Türkenkopf hinaufsteigen). –
»Aber ich bin so müde, Großvater; ich möchte am lieb-
sten sogleich zu Bette gehen, wenn Ihr es erlaubt.«

Gentleman Waife. – »Ihr solltet zuvor etwas essen –
etwas Leckeres, Miß Chapman. – (Leise flüsternd.) Wir
können jetzt im Vollauf leben – eine Phrase, welche be-
deutet, (laut zu der Wirthin, die oben an der Treppe vor-
beiging) ein gebratenes Huhn und Pilze zum Nachtessen,
Ma’am! Bist du damit nicht zufrieden, Sophy? Oh mein
Herzenskind, bist du unwohl?«

»Nein, nein, lieber Großvater – nur müde – laßt mich
zu Bette gehen. Ich werde morgen besser sein – ganz ge-
wiß.«

Waife blickte ihr zärtlich in’s Gesicht, aber seine Le-
bensgeister waren zu sehr aufgeheitert, als daß er von
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der ungewöhnlichen Röthe auf ihren Wangen anders No-
tiz genommen hätte, als mit Bewunderung für die ver-
mehrte Schönheit, welche die erhöhte Farbe ihren sanf-
ten Zügen verlieh.

»Wahrhaftig,« sagte er, »du bist ein hübsches Kind –
ein sehr hübsches Kind – und du spielst wundervoll. Du
würdest auf der Bühne Glück machen; aber –«

Sophy (eifrig). – »Nein, nein, nie! – nicht die Bühne.«
Waife. – »Ich wünsche, wie du weißt, nicht, daß du

auf die Bühne gehen sollst. Eine Privatvorstellung wie
die von heute Abend z. B. hat (die Hand in seine Tasche
steckend) viel für sich.«

Sophy (mit einem Seufzer). – »Gott sei Dank! das ist
jetzt vorüber – und Ihr werdet lange lange nicht mehr in
Geldnoth kommen. Lieber Sir Isaak!»

Sie begann Sir Isaak zu streicheln, der ihre Aufmerk-
samkeiten mit ernstem Vergnügen entgegennahm. Sie
waren jetzt in Sophy’s Zimmer, und nachdem Waife die
Kleine wiederholt vergebens bestürmt hatte, eine Erfri-
schung zu sich zu nehmen, gab er ihr seinen Kuß und
Segen und pfiff dann Sir Isaak Malbrook s’en va-t-en guer-
re vor. Der Hund hielt diese Melodie für eine Einladung
zum Nachtessen, leckte seine Lippen und schritt erfreut
aber anstandsvoll voran.

Als die Kleine allein war, athmete sie bang und schwer,
preßte ihre Hände an ihren Busen und sank müde auf
den Fuß des Bettes. Es waren keine Läden am Fenster
und das Mondlicht kam sanft herein, indem es sich an
demjenigen Theil der Wand und des Bodens hinstahl,
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welchen der Strahl der Kerze im Schatten ließ. Das Mäd-
chen schlug ihre Augen langsam gegen das Fenster, gegen
den Schimmer des blauen Himmels und den schief ein-
dringenden Mondschein auf. Es gibt eine gewisse Epo-
che in unserer Kindheit, wo sich die sogenannte Roman-
tik des Gefühls zum ersten Mal in vager Weise fühlbar
macht. Und immer gewinnen bei der Dämmerung dieses
Gefühls der Mond und die Sterne einen seltsamen Zau-
ber, dessen man sich nicht zu erwehren vermag. Wenige
Personen in den mittleren Jahren – selbst wenn sie ächte
Poeten sind – fühlen den eigenthümlichen Zauber in der
strengen Stille und dem wehmüthigen Glanz des Ster-
nenhimmels, welcher die Meisten von uns, selbst wenn
wir ganz und gar keine Poeten sind, so tief ergreift in
jenem mystischen Alter, wo die Kindheit nahe an die Ju-
gend streift und ihr unruhiges Herz jenen wunderbaren
Räthseln in und außer uns zuwendet, über welche wir
unsere Muthmaßungen einstellen, wenn die Erfahrung
uns gelehrt hat, daß sie diesseits des Grabes keine Lö-
sung finden. Angelockt von dem Licht, erhob sich das
Kind sachte, trat an das Fenster und schaute, ihr aufge-
worfenes Gesicht mit beiden Händen haltend, lange in
den Himmel, während sie offenbar mit sich selbst sprach,
denn ihre Lippen bewegten sich und murmelten unver-
nehmlich. Dann trat sie langsam wieder zurück und setz-
te sich trostlos von Neuem auf den Fuß des Bettes. Und
nun lauteten ihre Gedanken ungefähr so, obschon sie die-
selben vielleicht nicht genau in die gleichen Worte ge-
kleidet haben würde: »Nein! ich kann es nicht verstehen.
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Warum war ich zufrieden und glücklich, bevor ich ihn
kannte? warum sah ich nichts Arges oder Schmähliches
in dieser Lebensweise – nicht einmal auf dieser Bühne
und mit diesen Leuten – bis er sagte, er wünschte, daß
ich mich nie dazu erniedrigt hätte? Und Großvater sagt,
unsere Pfade seien so verschieden, daß sie einander nicht
mehr kreuzen können. Es gibt also einen Lebenspfad, den
ich nie betreten kann – es gibt einen Pfad, den ich im-
mer, immer wandeln muß, immer, immer, immer diesen
Pfad – kein Entrinnen! Niemals auf diesen andern Pfad
zu kommen, wo es keine Verstellung, kein Versteck, kei-
ne falsche Namen gibt – niemals, niemals!« Sie fuhr un-
geduldig auf und fügte mit einem wilden Blicke hinzu:
»Das tödtet mich.«

Dann warf sie sich erschrocken über ihr eigenes Un-
gestüm auf das Bett und weinte leise. Ihr Herz war jetzt
zu ihrem Großvater zurückgegangen; es machte ihr Un-
dank gegen ihn zum Vorwurf. Konnte eine Schande oder
ein Unrecht in dem sein, was er verlangte – was er selbst
that? Und durfte sie murren, wenn sie ihm zu seiner Exi-
stenz verhalf? Was war die Ansicht eines fremden Kna-
ben im Vergleich zu der beifälligen, schirmenden Liebe
ihres einzigen Behüters, ihres bewährten Ernährers und
Freundes? Und konnten die Leute denn ihren eigenen
Beruf und ihre Lebensweise wählen? Wenn eine Straße
dahin ging und die andere dort hin, und wenn die auf
der einen Straße von denen auf der andern immer weiter
hinweggetragen wurden – bei dieser Idee versagte ihr der



– 352 –

Trost, und in ihrem geräuschlosen Weinen lag eine Bitter-
keit wie von Verzweiflung. Aber die Thränen erleichter-
ten zuletzt den Kummer, der sie hervorgerufen hatte. Mü-
de von Muthmaßungen und Klagen, sank ihr Gemüth in
die alte angeborne kindliche Unterwürfigkeit zurück. Mit
einer Inbrunst, worin Selbstvorwurf lag, sprach sie ihr
demüthiges Nachtgebet, daß Gott ihren theuern Großva-
ter segnen und ihr gestatten möge, sein Trost und sei-
ne Stütze zu sein. Dann entkleidete sie sich mechanisch,
löschte die Kerze aus und kroch in’s Bett. Das Mondlicht
wurde kühner und immer kühner; es breitete sich über
den Boden und an den Wänden hin aus; jetzt überflu-
thet es sogar ihr Kissen und scheint für ihre Augen eine
heilige liebevolle Milde anzunehmen, heiliger und lieb-
reicher, indem die Lider darunter zusinken. Eine unkla-
re Erinnerung an ein Mährchen von Schutzgeistern, wo-
mit Waife einst ihre Bewunderung entzückt hatte, regte
sich unter ihren einlullenden Gedanken und verknüpfte
sich mit der Gegenwart des Mondlichtes, das sie einge-
kreist hielt. Da sehet, die Augenlider sind geschlossen,
keine Thräne auf ihren Fransen. Sehet, die Grübchen tre-
ten hervor, während die holden Lippen getrennt sind. Sie
schläft, sie träumt bereits! Wo und was ist jetzt die rauhe
Welt des Wachens? Sind nicht Schutzgeister vorhanden?
Lache über diese Frage, wenn du willst, harter Mann, der
du auf deine Vernunft und deine eigene Kraft pochst –
aber du, oh holde Mutter, die du das wundersame Glück
auf dem Gesicht eines Kindes bemerkt hast, das sich in
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den Schlaf geweint, was sagst du zu der lieblichen Ue-
berlieferung, die ihren Ursprung sicherlich im Herzen der
frühesten Mutter hatte?

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Kein Mensch ist so freundlos, daß er nicht einen
Freund finden kann, der aufrichtig genug ist, ihm unan-
genehme Wahrheiten zu sagen.

Mittlerweile hatte der Schauspieler sich selbst und
Sir Isaak äußerst comfortabel gemacht. Gentleman Wai-
fe war kein unenthaltsamer Mann von Gewohnheit. Er
konnte mit einer Brodkruste vorliebnehmen und dieses
Mahl mit Heiterkeit würzen; und was aufregende Ge-
tränke betraf, so lag in seinem Humor eine kindliche Un-
schuld, die einem Gehirn, das mit Alkohol gewaschen
worden, stets fremd geblieben ist. Aber bei dieser speziel-
len Gelegenheit war Waife’s Herz durch das neue Gefühl
der Wohlhabenheit dermaßen erfreut, daß es ihn dräng-
te, sich zu regaliren. Er erwies dem gebratenen Huhn, zu
welchem er Sophy vergebens zu verlocken gesucht, alle
Ehre. Er bestellte sich einen Glühwein von einer halben
Pinte Porto. Er machte einen Bückling vor sich selbst, wie
wenn er sein Gast wäre, und nickte jedes Mal, wenn er
sein Glas ergriff, als ob er sagen wollte: »Eure Gesund-
heit, Mr. Waife!« Er bot sogar Sir Isaak ein Glas von dem
erheiternden Getränke; dieser aber zog sich äußerst be-
leidigt unter den Sopha zurück, von wo er, die Brauen in
ernstem Vorwurf gerunzelt, durch seine herabfallenden
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Locken vorschaute. Und nicht ohne wohlbedachte Vor-
sicht – zuerst einen Bart und dann eine Pfote – tauchte
er aus seinem Versteck wieder auf, als ein Teller mit den
Ueberresten des Banketts auf den Herdteppich gestellt
wurde.

Nach vollendetem Mahle und als der Aufwärter ge-
gangen, der Glühwein aber zurückgeblieben war, zün-
dete Waife seine Pfeife an und hielt Sir Isaak anschau-
end folgende Anrede an diesen hündischen Philosophen:
»Erlauchtes Mitglied der vierfüßigen Gesellschaft der
Menschenfreunde, und als im Besitz solcher Fähigkei-
ten für das praktische Leben, welche nur wenige Freun-
de des Menschen in seinem Dienste entwickeln, zu ho-
hem Rang befördert – Generalkommissär des Victualien-
departements und Kanzler der Schatzkammer – ich habe
die Ehre Euch zu benachrichtigen, daß ein Dankvotum
zu Euern Gunsten in diesem Hause vorgeschlagen und
einstimmig angenommen worden ist.« Sir Isaak sah ihn
scheu an, leckte den Teller noch einmal ab und wedelte
mit dem Schwanze. »Ist es wahr, daß du einmal (soll ich
es sagen?) bei Schönheit und Verdienst die Spur verlo-
ren hattest? Dein Gedächtniß verließ dich; der Schluß
deines Vortrags stand im Begriff Bankrott zu machen;
aber nemo mortalium omnibus horis sapit, wie die latei-
nische Grammatik es philosophisch ausdrückt. Die wei-
sesten Sterblichen, nicht blos auf zwei Beinen, sondern
auch auf vier, straucheln gelegentlich. Der größte Gene-
ral, Staatsmann, weise ist nicht wer keinen Fehler begeht,
sondern wer einen Fehler am besten wieder gut macht
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und in einen Erfolg verwandelt. Dies war dein Verdienst
und deine Auszeichnung. Mir wäre es nie zugekommen.
Ich erkenne dein überlegenes Genie an. Ich setze unbe-
dingtes Vertrauen in dich, und indem ich dich den Armen
des Morpheus überantworte, da ich sehe, daß dieser Pan-
egyricus wie ein heilsames Schlafmittel auf dein Nerven-
system wirkt, so mache ich jetzt den Antrag, daß dieses
Haus sich in ein Comite der Mittel und Wege zur Betrach-
tung des Budgets auflöse.«

Damit leerte der Schauspieler, während Isaak in einen
tiefen Schlaf verfiel, umsichtig seine Taschen auf den
Tisch, ordnete das Gold und Silber, das vor ihm lag, zähl-
te die Totalsumme dreimal sorgfältig und theilte sie dann
in verschiedene Häuflein ab.

»Dies ist für die Rechnung,« sagte er – »Civillistes! ein
großes item. Dies für Sophy, das theure Kind! Sie soll
einen Lehrer haben und französisch lernen – Erziehungs-
fonds. – Laufende Ausgaben für die nächsten vierzehn
Tage; – vermischte Anschläge; Tabak – wir wollen das ge-
heimes Dienstgeld nennen. Ha, Landstreicher, Vagabund,
ist der Himmel nicht zuletzt gütig gegen dich! Noch ei-
nige solche Abende, und wer weiß, ob dein Alter nicht
ein anderes Obdach finden wird als das Arbeitshaus! Und
Sophy, ach wie wird es ihr ergehen? Barmherzige Vorse-
hung, spare mein Leben, bis sie seiner nicht mehr be-
darf.« Eine Thräne kam in seine Augen. Er wischte sie
schnell ab und summte eine lustige Melodie, indem er
sein Geld von neuem zählte.
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Die Thüre öffnete sich; Waife schaute überrascht auf,
fuhr mit seiner Hand über die Münzen hin und steckte
sie wieder in seine Tasche.

Der Mayor trat ein.

Während Mr. Hartopp langsam das Zimmer herauf-
schritt, fixirte er Waife stark und sein Auge war trotz
aller Milde so forschend, daß der Schauspieler die Far-
be wechselte. Seine Heiterkeit schwand; sie sank immer
tiefer und tiefer, je näher der Mayor heranschritt; und
als Hartopp ohne zu sprechen seine Hand ergriff, als
er nicht in complimentirender oder beglückwünschender
Weise, sondern wie in tiefem Erbarmen sie drückte und
ihm dabei beständig mit diesen mitleidsvollen, durch-
dringenden Augen voll in’s Gesicht schaute, da empfand
der Schauspieler eine Art von Schrecken, wie wenn man
ihn trotz all seiner histrionischen Vermummungen bis
in’s Mark seines Herzens durch und durch läse, und so
schweigsam wie sein Besucher, sank er beschämt, fas-
sungslos auf seinen Stuhl zurück.

Mr. Hartopp. – »Armer Mann!«

Der Schauspieler (sich mit einer Anstrengung aufraf-
fend, aber noch immer verwirrt). – »Kusch dich, Sir Isaak,
kusch dich! Dieser Besuch, Mr. Mayor, ist eine Ehre, die
einen Hund wohl überraschen kann. Vergebt ihm!«

Mr. Hartopp (Sir Isaak tätschelnd, der forschend sei-
ne Kleider beschnüffelte, und einen Stuhl dicht neben
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den Schauspieler ziehend, welcher seinen eigenen et-
was hinwegschob, aber vergebens, denn bei dieser Be-
wegung rückte Mr. Hartopp verhältnißmäßig vor). – »Eu-
er Hund ist ein sehr bewundernswürdiges und gescheid-
tes Thier; aber in der Vorzeigung eines gelehrten Hun-
des liegt etwas Betrübendes. Durch welche Entbehrun-
gen ist er aus seinem natürlichen Wesen hinausgedrängt
worden? durch welches Fasten und welche strenge Be-
handlung sind seine Instinkte zu Kunstgriffen verrenkt
worden? Der Hunger ist ein harter Lehrer, Mr. Chapman,
und Denjenigen, die aus seiner Schule kommen, können
wir niemals ein Lob spenden, das nicht mit Mitleid ver-
mischt wäre.«

Der Schauspieler (unbehaglich bei diesem allegori-
schen Ton und überrascht bei Mr. Hartopp einen schär-
feren Verstand zu finden, als er diesem Manne zugetraut
hatte). – »Ihr sprecht wie ein Orakel, Hr. Mayor; aber die-
ser Hund ist wenigstens sanft erzogen und freundlich be-
handelt worden. Angeborenes Genie, Sir, will sich Luft
schaffen. Hum! eine höchst intelligente Zuhörerschaft
hat uns heute Abend beehrt, und wir schulden Euch un-
sern besten Dank.«

Mr. Hartopp. – »Mr. Chapman, laßt uns offen mit einan-
der sprechen. Ich bin kein gescheidter Mann – vielleicht
eher etwas dumm. Hätte ich mich als einen gescheidten
Mann geltend machen wollen, so wäre ich jetzt nicht hier.
Still, keine Complimente. Aber mein Leben hat mich in
häufige Berührung mit Denjenigen gebracht, welche lei-
den, und der dummste von uns gewinnt einen gewissen
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Scharfblick in Dingen, von denen unsere Beobachtung
gewöhnlich angezogen wird. Es ist wahr, Ihr habt mich
zuerst eingenommen. Ich hielt Euch für einen philanthro-
pischen Humoristen, der seine Grillen haben könne, der-
gleichen sich manche wohlwollende Menschen, die Zeit
zu ihrer Verfügung und Geld in ihren Taschen haben,
wohl in den Kopf setzen mögen. Aber als es an den Bet-
telhut kam (ich bitte Euch um Verzeihung – laßt Euch da-
durch nicht beleidigen), als es an den Bettelhut kam, da
erkannte ich den Mann, welcher der Philanthropie von
Andern bedarf, und dessen Grillen aus dem gewerbsmä-
ßigen Gesichtspunkt betrachtet werden müssen. Sir, ich
bin allein hiehergekommen, weil ich vielleicht allein den
Fall so sehe, wie er wirklich ist. Vertrauet Euch mir an;
Ihr könnt es sicher thun. Sprecht offen, wer und was seid
Ihr/«

Der Schauspieler – (ausweichend). – »Für was haltet
Ihr mich, Mr. Mayor? was kann ich anders sein, als ein
reisender Künstler, der sich eine harmlose Kriegslist er-
laubt hat, um eine Zuhörerschaft zu bekommen und eine
Ueberraschung zu schaffen, welche die nackte Frechheit
des Bettelhuts bedecken dürfte?«

Mr. Hartopp (mit großem Ernste). – »Wenn ein Mann
von Eurer Fähigkeit und Bildung auf solche Kriegslisten
angewiesen ist, so muß er große Fehler begangen haben.
Gott gebe, daß es nichts Schlimmeres sei, als Fehler!«

Der Schauspieler (mit Bitterkeit). – »So machen es die
Leute, denen es wohl ergeht, immer. Ist ein Mensch un-
glücklich, so sagen sie, warum hilft er sich nicht selbst?
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Versucht er es, sich zu helfen, so sagen sie, warum kann
er mit so viel Talent sich nicht besser fortbringen? Talent
und Erziehung! Schlingen und Fallen, Mr. Mayor! Talent
und Erziehung! Die zwei schlimmsten Menschenfallen,
in welche ein armer Kerl seinen Fuß bringen kann! Aha!
Sagtet Ihr nicht, wenn Ihr Euch hättet als gescheidter
Mann geltend machen wollen, so würdet Ihr jetzt nicht
da sein? Ein weiser Ausspruch, ich bewundere Euch dar-
um. Immerhin, ich und mein Hund haben Eurem Stadt-
volk eine Kurzweil bereitet; man hat uns reichlich dafür
bezahlt. Wir sind öffentliche Diener; je nach der Art und
Weise, wie wir öffentlich spielen, kann man uns auszi-
schen oder beklatschen. Müssen wir uns einer Inquisition
über unsern Privatcharakter unterziehen? Dürft Ihr fra-
gen, wie viele Hammelsknochen dieser Hund gestohlen,
wie viele Katzen er zu Tode gehetzt hat, oder wie viele
Hemden der Spielmann in seinem Schnappsack besitzt!
wie viele Schulden er hinter sich läßt! wie es mit seinem
Zinsbuch auf Erden und mit seiner Rechnung im Him-
mel aussieht! Geht und stellt diese Fragen an Minister,
Philosophen, Generale, Poeten. Wenn sie Euer Recht da-
zu anerkannt haben, so kommt zu mir und dem andern
Hund.«

Mr. Hartopp (aufstehend und seine Handschuhe anzie-
hend). – »Ich bitte Euch um Verzeihung. Mein Geschäft
ist zu Ende, Sir. Und doch habe ich ein Interesse für
Euch gefaßt. Darum weil ich selbst keine Talente habe,
bewundere ich Diejenigen, die solche besitzen. Ich emp-
fand auch eine trauervolle Bangigkeit um Euer armes,
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kleines Mädchen – so jung, so einnehmend. Und ist es
denn nothwendig, daß Ihr dieses Kind auf einen Lebens-
weg bringet, der entschieden zweideutig und für Mäd-
chen gefährlich ist?«

Der Schauspieler schlug plötzlich seine Augen auf und
starrte seinem Besucher hart in’s Gesicht, und in die-
sem Gesicht lag so viel wohlwollende Menschlichkeit, so
viel Sanftmuth im Kampf mit amtlicher Strenge, daß die
Keckheit des Vagabunden verschwand; er schlug auf sei-
ne Brust und stöhnte laut.

Mr. Hartopp (den Vortheil verfolgend, den er gewon-
nen hatte). – »Und habt Ihr keine Besorgniß um ihre Ge-
sundheit? Sehet Ihr nicht, wie zart die liebe Kleine ist?
sehet Ihr nicht, daß selbst ihr Talent von ihrer Empfäng-
lichkeit für Aufregungen herrührt, welche sie aufreiben
müssen?«

Waife. – Nein, nein! Haltet ein, haltet ein! Ihr er-
schreckt mich, Ihr brechet mir das Herz. Mann, Mann!
Nur ihr zu Liebe quäle ich mich und spiele und bettle –
wenn Ihr das betteln nennt. Glaubt Ihr denn, ich beküm-
mere mich darum, was aus diesem zertrümmerten Rump-
fe wird? keinen Pfifferling. Was kann ich thun? was! was!
Ihr sagtet mir, ich solle Euch vertrauen – warum? wie
könnt Ihr mir helfen? wer kann mir helfen? wolltet Ihr
mir ein Amt geben? zu was tauge ich? zu Nichts! Ihr
könnt Arbeit und Brod für einen irischen Bauern finden,
ohne zu fragen, wer oder was er sei; aber einem Mann,
der sich augenscheinlich aus derjenigen Sphäre zu Euch
verirrt, in welcher die Armuth, wenn sie sich einstellt,
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sich höflich verbeugt und gentil genannt wird, dem ruft
Ihr zu: Halt, halt, zeiget Euern Paß; wo sind Eure Crediti-
ve – Eure Referenzen? Ich habe keine. Ich habe mich aus
der Welt, worin ich mich einst bewegte, weggeschlichen.
Ich kann mich auf die Leute, die ich darin kannte, so we-
nig berufen, als wenn ich aus einem der Sterne da oben
eingewandert wäre und jetzt sagen wollte: Seht, dort war
ich einst. Oh, aber Ihr glaubt doch nicht, daß sie krank
aussehe? Glaubt Ihr das wirklich? Ich elender Wicht! und
ich meinte sie zu retten!«

Der alte Mann zitterte von Kopf zu Fuß, und seine
Wangen wurden aschfarb.

Wieder ergriff der gute Beamte seine Hand, aber dies-
mal war ihr Druck ermuthigend. »Seid gutes Muths; wo
ein Wille ist, da findet sich auch ein Mittel; Ihr rechtfer-
tiget die Meinung, die ich zu Euern Gunsten faßte, trotz
aller Umstände, die für das Gegentheil sprechen. Wenn
ich um Euer Vertrauen bat, so geschah es nicht aus Neu-
gierde, sondern weil ich Euch dienen möchte, wenn ich
kann. Ueberleget, was ich gesagt habe. Ihr könnt aller-
dings nur wenig von mir wissen. Höret, was meine Nach-
barn von mir sagen, bevor Ihr mir weiter trauet. Im Ue-
brigen werden Euch morgen viele Anträge zukommen,
Eure Aufführung zu erneuern. Entschuldigt mich, wenn
ich nicht wirksam dazu helfe. Ich will wenigstens nicht
zu Eurem Schaden einschreiten; –«
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»Aber,« rief Waife, der dieser Rede wenig Gehör
schenkte, »aber Ihr glaubet, sie sehe krank aus? Ihr glau-
bet, dies schade ihr? Ihr glaubet, ich ermorde meine En-
kelin – meinen Engel des Lebens, mein Alles!«

»Nicht doch; ich habe mich zu plump ausgedrückt.
Aber immerhin –«

»Ja, ja, aber immerhin –«
»Immerhin muß ich sagen, wenn Ihr sie so innig lie-

bet, wie könnt Ihr dann ihr Gewissen und ihre Liebe zur
Wahrheit abstumpfen? waret Ihr heute Abend nicht ein
Betrüger? könnt Ihr von ihr verlangen, daß sie einen Be-
trüger verehre, ihn nachahme und für ihn bete?«

»Ich sah es nie in diesem Licht,« stammelte Waife bis
in die Seele getroffen, »nie, nie, so war mir Gott helfe!«

»Ich wußte das wohl,« sagte der Mayor; »Ihr sahet blos
den Spaß an der Sache; Ihr ginget daran wie ein Schul-
knabe. Ich habe viele solche Menschen gekannt, die mit
hohen Lebensgeistern ausgestattet waren wie Ihr. Solche
Leute irren gedankenlos herum; aber wenn sie je wissent-
lich sündigten, so konnten sie ihren hohen Lebensmuth
nicht bewahren. Gute Nacht, Mr. Chapman, wir sprechen
uns noch mehr.«

Die Thüre schloß sich hinter der Gestalt des Besuchers;
Waife’s Kopf sank auf seine Brust, und all’ die tiefen Li-
nien auf Brauen und Wangen traten hervor, Erinnerun-
gen an gewaltige Kümmernisse wurden lebendig; sein
Gesicht war jetzt, da der unschuldige, schalkhafte Scherz
davon verschwunden war, so entstellt, daß Ihr es nicht
gekannt hättet. Endlich erhob er sich ruhig, nahm das
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Licht und schlich in Sophy’s Zimmer. Mit sorgsamer Hand
das Licht beschauend, schaute er in ihr Gesicht, wie sie
schlief. Das Lächeln schwebte noch immer auf den of-
fenen Lippen – das Kind war noch immer im Feenland
der Träume. Aber die Wange war schmächtiger, als sie
vor Wochen gewesen, und die kleine Hand, die auf der
Decke ruhte, schien abgemagert. Waife nahm diese Hand
geräuschlos in seine eigene; sie war heiß und trocken.
Er ließ sie mit einem Blick unaussprechlicher Angst und
Bangigkeit sinken, schüttelte jammervoll seinen Kopf und
schlich sich wieder hinaus. Er setzte sich an den Tisch,
wo er bei der Zahlung seines Gewinns überrascht wor-
den war, legte seine Arme zusammen und bohrte seinen
Blick in den Boden; und so saß er regungslos gleichsam
in stumpfsinniger Einstellung aller Gedankenthätigkeit,
bis die Dämmerung über den Himmel kroch, bis die Son-
ne durch die Fenster schien. Der Hund, der zu seinen
Füßen gekauert lag, fuhr zuweilen auf und winselte, als
wollte er seine Aufmerksamkeit rege machen: er achtete
nicht darauf. Es schlug sechs, das Haus begann lebendig
zu werden. Das Stubenmädchen kam in’s Zimmer; Waife
erhob sich und nahm seinen Hut, dessen Rand er mecha-
nisch mit seinem Aermel bürstete. »Wer, sagtet Ihr, daß
hier der beste sei?« fragte er mit einem leeren Lächeln,
indem er den Arm des Stubenmädchens berührte.

»Sir! der beste – was?«
»Der beste Doctor, Ma’am – keiner von Euern Dorfapo-

thekern – der beste Arzt – Dr. Gill – sagtet Ihr Gill? Danke;
seine Adresse, Hochstraße. Dicht bei, Ma’am.« Mit seiner
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großen Verbeugung – so stark ist die Macht der Gewohn-
heit – lächelte Gentleman Waife verbindlich, und verließ
das Zimmer. Sir Isaak streckte sich und folgte.

SECHSZEHNTES KAPITEL.

In jeder civilisirten Gesellschaft findet sich eine Men-
schenrasse, welche die Instinkte der urweltlichen Kanni-
balen beibehält, und von ihren Mitmenschen als von ei-
nem natürlichen Nahrungsstoffe lebt. Wenn diese interes-
santen, aber furchtbaren Zweifüßler ihr Opfer gefangen
haben, so wählen sie beharrlich einen einzigen Theil sei-
nes Körpers, in welchen sie ihre unbarmherzigen Zähne
einbeißen. Der auf solche Art ausgewählte Theil ist ganz
besonders empfindlich, denn die Vorsehung hat ihn so
eingerichtet, daß er schon den geringsten Biß schmerz-
lich verspürt; er liegt gerade über dem Hüftgelenk, ist
durch eine Decke von ausgesuchter Faser geschützt und
wird gemeiniglich die Hosentasche genannt. Der Men-
schenfresser von ächtem Schrot und Korn beginnt ge-
wöhnlich mit seinen eigenen Verwandten und Freunden,
und so lange er seine Gefräßigkeit auf den häuslichen
Kreis beschränkt, schreiten die Gesetze nur wenig oder
gar nicht gegen seine verehrungswürdigen Neigungen
ein. Aber wenn er Alles erschöpft hat, was sich im Schoo-
ße des Privatlebens zum eßbaren Futter hergibt, dann
fällt der Menschenfresser über die Gesellschaft her und
geht auf Raub aus – dann Sauve qui peut! Die Gesetze
regen sich, setzen ihre Brillen auf, rufen nach ihren Pe-
rücken und Amtaröcken, und der zum Räuber gewordene
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Anthropophag ist seines Mittagessens nicht immer sicher.
Wenn der Menschenfresser in diesem Stadium der Ent-
wicklung angelangt ist, so gewinnt er Bedeutung, kommt
in’s Gebiet der Geschichte und beschäftigt die Gedanken
der Moralisten.

An demselben Morgen, wo Waife auf solche Art aus
dem Türkenkopf wegging, um den Doctor zu holen, aber
zu einer spätern Stunde schritt ein Mann, der, nach sei-
nem sorgfältig geputzten Aufzug und der leichtfertigen
Dreistigkeit seines Geschlenders zu schliefen, aus den
heitern Revieren von Regent Street gekommen sein muß-
te, die schweigsamen und verlassenen Wege entlang,
welche die entlegensten Bezirke von Bloomsbury durch-
schneiden. Bei der Einbiegung in eine kleine Straße, die
noch abgeschlossener war, als diejenigen, die zu ihr führ-
ten, blieb er stehen und schaute an die Ecke der Wand,
wo der Name der Straße hätte eingeschrieben sein sol-
len. Aber die Wand war kürzlich übertüncht worden, und
die Tünche hatte die erwartete Aufschrift vermischt. Der
Mann murmelte einen ungeduldigen Fluch, und indem er
sich umwandte, als wollte er einen Passagier suchen, den
er fragen konnte, sah er auf der entgegengesetzten Seite
des Weges einen andern Mann, der augenscheinlich mit
derselben Nachforschung beschäftigt war. Unwillkürlich
gingen Beide über die Straße auf einander zu.

»Bitte, Sir,« sprach der zweite Wanderer in dieser Wü-
ste, »könnt Ihr mir sagen, ob diese Straße der obere Pod-
den Place ist?«
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»Sir,« antwortete der geschniegelte Wanderer, »diese
Frage wollte ich eben an Euch richten.«

Sonderbar!«
»In der That sehr sonderbar, daß mehr als eine Per-

son in diesem geschäftigen Jahrhundert ihre Zeit damit
verlieren muß, einen Podden Place zu entdecken! Keine
Seele, die man fragen kann – ich sehe keinen Laden, kei-
ne Orangenbude.«

»Ha,« rief der Andere mit einer heisern, grabähnlichen
Stimme, »ha, da ist ein Bierausträger. He da, Bursche, he,
halt einmal! Ist dies der obere Podden Place?«

»Ja,« antwortete in schläfrigem Ton der Bierausträger,
der in dieser schläfrigen Atmosphäre aufgetrieben wor-
den, und indem er sein zinnernes Gefäß mit dumpfem
Klang an einem Gitter ertönen ließ, leierte er schwer-
müthig wie ein Grablied sein; Bier! kaufet Bier! weiter.

Inzwischen tauschten die beiden Wanderer Bücklinge
gegen einander aus und gingen weiter – der geschniegel-
te nahm, sei es nun, daß er sich Oberhaupt in einer nach-
denklichen Stimmung befand, oder in Folge ungewohn-
ter Gleichgültigkeit gegen Dinge und Personen, die ihn
Nichts angingen, keine weitere Notiz von seinem Gefähr-
ten in der Einsamkeit, sondern beschäftigte sich vielmehr
mit verschiedenen kleinen Coketterien, die seine eigene
Person betrafen. Er fuhr mit der Hand durch sein Haar,
richtete seine Hutkrempe her, sah wohlgefällig auf sei-
ne Stiefel, die noch immer den Glanz des Firnisses vom
Morgen besaßen, zupfte seine Preißchen herab und ge-
berdete sich mit einem Wort wie ein Mann, der Eindruck
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zu machen wünscht und fühlt, daß er dies nothwendig
thun sollte. Er war von diesem Geschäft mit seiner eige-
nen Person dermaßen in Anspruch genommen, daß er,
als er endlich an einer der kleinen Thüren in der kleinen
Straße stehen blieb und seine Hand zu dem Klopfer er-
hob, mit einem gewissen Schrecken sah, daß der zweite
Wanderer sich an seiner Seite befand.

Die beiden Männer prüften einander jetzt kurz, aber
bedächtig. Wanderer Numero Eins war noch jung, al-
lerdings hübsch, hatte aber um die Augen und Lippen
einen unbeschreiblichen Zug, vor welchem der Ande-
re mit instinktmäßiger Scheu zurückbebte – einen har-
ten, cynischen Zug – einen falschen, ruhigen, herausfor-
dernden, unbarmherzigen Zug. Seine Kleider glänzten
so neu, als hätte er sie zum ersten Mal auf dem Leibe;
sie waren nach der vorherrschenden Mode zugeschnit-
ten und bekundeten eine weniger gedämpfte Vorliebe für
Farben, als bei Engländern gewöhnlich ist, doch immer
noch so, daß ein anständiger Mann sie tragen konnte,
ohne sich dem Vorwurf der Alltäglichkeit auszusetzen,
obschon er sich den der Dünkelhaftigkeit gefallen lassen
mußte. Wenn Ihr zweifelt, ob dieser Mann ein Gentleman
sei, so wäre es Euch noch schwerer geworden, zu errat-
hen, was er sonst sein konnte. Ohne den bereits erwähn-
ten Zug, den er vielleicht nicht gewöhnlich hatte, hätte
seine Erscheinung einnehmend genannt werden können.
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In seiner Figur lag die Grazie, in seinen Schritten die Ela-
sticität, welche von richtiger Proportion und Muskelstär-
ke kommt. In seiner Hand trug er einen biegsamen, ger-
tenartigen Stock, dünn und anscheinend ganz harmlos,
aber am Griff schwer nach Art eines Todtschlägers. Der
Ton seiner Stimme war nicht unangenehm für das Ohr,
obschon im Schwellen desselben etwas Künstliches sein
mochte; es war die Art von Ton, welche Leute annehmen,
wenn sie treuherziger und unbefangener zu erscheinen
wünschen, als in ihrer Natur liegt; eine Art von rollen-
dem Ton, der in der Stimme dasselbe ist, was gewisse
renommistische Kopf- und Schulterbewegungen im Gan-
ge sind. Aber immer der obenerwähnte Zug! Er brächte
auf Euch dieselbe Wirkung hervor, die etwa ein fremdes
Thier hätte machen können, das nicht ohne Schönheit
wäre, aber den Menschen umbrächte. Wanderer Numero
Zwei war dick und untersetzt, von mittlerem Alter, mit
breitem Backenbart und schmutzigem Gesicht. Er trug
eine Perücke, eine augenscheinliche unverkennbare Pe-
rücke, kraus und ungekämmt – über der Perücke einen
schmierigen, weißen Hut. Seine schwarze Kravate zog
sich dicht um den Hals, und über seine Brust hatte er
die Falten eines schottischen Mantels geworfen.

Wanderer Nro. Eins. – »Ihr wollt auch hieher – zu Mrs.
Crane?«

Wanderer Nro. Zwei. – »Mrs. Crane? – Ihr auch? Son-
derbar.«

Wanderer Nro. Eins (mit erzwungener Höflichkeit). –
»Sir, ich komme in einem Geschäft – Privatgeschäft.«
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Wanderer Nro. Zwei (mit unverholenem Aerger). »Ich
auch.«

Wanderer Nro. Eins. – »Oh!«
Wanderer Nro. Zwei. – »Ha! das Schloß geht auf.«
Die Thüre öffnete sich, und eine magere, alte Magd

kam zum Vorschein.
Wanderer Nro. Eins (mit einer schlangenartigen Schnel-

ligkeit der Bewegung vor dem dicken Manne hineinglei-
tend). – »Mrs.Crane wohnt hier?« – »Ja.« – »Sie ist doch
zu Hause?« – »Ja.« – »Da nehmt meine Karte; sagt, ich
komme allein – nicht mit diesem Gentleman.«

Wanderer Nro. Zwei scheint durch die Manier sei-
nes Nebenbuhlers etwas eingeschreckt zu sein. Er weicht
einen Schritt zurück.

»Ihr kennt die Dame dieses Hauses gut, Sir?«
»Sehr gut.«
»Ah! dann überlasse ich Euch den Vortritt. Ich überlas-

se ihn, Sir, aber unter einer Bedingung. Ihr werdet Euch
nicht lange aufhalten?«

»Keinen Augenblick länger als nothwendig ist; in einer
Stunde oder noch früher werde ich Euch das Feld räu-
men.«

»Oder noch früher, wenns Euch beliebt, laßt es bei dem
noch früher bewenden. Diener, Sir.«

»Sir, der Eurige. – Kommt, meine Hebe, leitet die Tän-
zer auf die Spur, d. h. gehet die Treppe hinauf, und laßt
mich in den Augen der Crane meine Jugendträume er-
neuern.«
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Die Alte hatte inzwischen die Karte in ihrer verwelkten
Hand umgedreht, von der Karte in das Gesicht des Besu-
chers, dann wieder auf die Karte gesehen und vor sich
hin gebrummt. Endlich sagte sie:

»Ihr, Mr. Losely, Ihr! – Jasper Losely! wie seid Ihr ver-
ändert? was habt Ihr mit Euch angefangen? wo ist Euer
schöner Anstand? wo der Blick, der die Herzen der Da-
men stahl? – Ihr Jasper Losely! Ihr seid sein Gespenst!«

»Haltet Euer Maul, alter Drache!« sagte der Besucher,
den diese geringschätzenden Bemerkungen augenschein-
lich ärgerten. »Ich bin Jasper Losely, eherner von Wa-
gen, eiserner von Hand.« Er erhob seinen Stock mit einer
drohenden Geberde, die scherzhaft gemeint sein konn-
te, denn auf den Lippen schwebte ein Lächeln, oder auch
ernsthaft, denn die Brauen waren zusammengezogen; in-
dem er dann in den Gang drang und die Thüre verschloß,
sagte er:

»Ist Eure Gebieterin oben? Führt mich in ihr Zimmer
oder –« Die Alte warf ihm einen zornigen Blick zu, der
sich jedoch erschrocken vor dem grimmigen Gefunkel
seiner Augen senkte, dann eilte sie, schneller als man ihr
zugetraut hätte, die Treppe hinauf und rief:

»Mistreß! Mistreß! Hier ist Mr. Losely! Jasper Losely in
eigener Person!« Während der Besucher auf dem Boden
des ersten Stockes anlangte, war eine weibliche Gestalt
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aus einem Zimmer oben hervorgekommen. – Ein weib-
liches Gesicht schaute über das Geländer hinab. Lose-
ly blickte auf und erschrack, als er es sah. Ein verstör-
tes Gesicht – das Gesicht einer Person, über deren Le-
ben ein Mehlthau gefallen war. Als er es zum letzten
Mal gesehen, hatte es Schönheit besessen, obschon von
mehr männlichem als weiblichem Charakter. Jetzt keine
Spur von dieser Schönheit! die Wangen eingesunken und
hohl, so daß die Nase scharf, lang, schnabelartig wie bei
einem Raubvogel hervorstand. Das Haar, das einst wie
Ebenholz geglänzt, war jetzt grau, borstig, vernachläs-
sigt, und hing in verworrenen Locken herab – ein Studi-
um für einen Künstler, der eine Furie malen wollte. Aber
die Augen waren glänzend, glänzender als je; es funkelte
darin ein Feuer, welches das ganze über den Mann hinab-
gebeugte Gesicht beleuchtete. War Liebe in diesen bren-
nenden Augen? war es Haß? war es Willkomm? war es
Drohung? unmöglich zu unterscheiden, aber am allerwe-
nigsten hätte man wahrnehmen können, daß Freude dar-
in sei.

»So,« sagte die Stimme von oben, »so treffen wir uns
endlich wieder, Jasper Losely; Ihr seid gekommen!«

Ein weites Toilettenkleid fester um sich ziehend, kam
die Gebieterin des Hauses jetzt rasch, flüchtig, mit ge-
räuschlosen Tritten, wie ein Gespenst die Treppe herab,
ergriff Losely fest bei der Hand, führte ihn in ein kal-
tes, dumpfiges, sonnenloses Besuchszimmer, und schaute
ihm die ganze Zeit fest in’s Gesicht.
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Er wand und drehte sich. »Nun, laßt uns niedersitzen,
meine liebe Mrs. Crane.«

»Und einst wurde ich Bella genannt.«
»Vor Zeitaltern! Basta! Alles hat ein Ende. Wendet die-

se Eure Augen von meinem Gesicht ab; sie waren immer
so glänzend! – und wahrhaftig, jetzt sind sie vollkomme-
ne Brenngläser geworden. Wie unfreundlich es hier ist!
Puh! ich bin todesmüde; darf ich um ein Glas Wasser bit-
ten – einen Tropfen Wein dazu – oder Brandy wäre mir
eben so lieb.«

»He, Ihr seid an den Brandy gekommen und schnapset
schon am Morgen, he, Jasper?« sagte Mrs. Crane mit ei-
nem eigenthümlich traurigen Ton. »Auch ich versuchte es
einst, ob Feuer den Gedanken ausbrennen könnte, aber
es wollte mir nicht glücken; das war schon vor Jahren; –
und hier – sehet, die Flaschen sind noch voll.«

So sprechend hatte sie eine kleine Kommode von der
Form, wie man sie in vornehmen Häusern zu finden
pflegt, geöffnet und ein ledernes Spirituosenetui hervor-
gezogen, das vier Flaschen und ein paar Weingläser ent-
hielt. Dieses Etui stellte sie vor Mr. Losely auf den Tisch
und betrachtete ihn mit Muße, während er sich die star-
ken Spirituosen zu Gemüth führte.

Während sie so dastand, hätte ein scharfblickender
Jünger Lavaters in ihrem herben und verheerten Gesicht
Zeichen einer ursprünglichen Natur zu erkennen ver-
mocht, welche über der Natur ihres Besuchers stand; an
ihren gerunzelten Brauen ein Gefühl von höherer Qua-
lität, als auf seiner glatten niederen Stirne; an ihren
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schmalen harten Lippen weniger Ursache zu Mißtrauen,
als in der falschen Heiterkeit, die seinen hübschen Mund
zu jenem leichtsinnigen Lächeln verzog, das Freude aber
kein Gemüth verkündet und zwar oft leuchtet aber nie-
mals wärmt. Es ist wahr, daß in dem festen Druck ihrer
Lippen Grausamkeit und noch mehr die Verschlossenheit
liegen mochte, die den Betrug beherbergen kann, und
doch würdet ihr aus den nervösen Bewegungen dieser
Lippe, wenn sie von solchem Druck befreit ist, schließen,
daß dieses Weib eher in Folge natürlicher Gemüthsart lei-
denschaftlich und erregungsfähig, als systematisch grau-
sam oder mit Vorbedacht falsch sei – falsch oder grausam
nur, wenn eine vorherrschende Leidenschaft der absolu-
te Tyrann der Seele wurde und die Laster des Tyrannen
zu ihren eigenen machte. Vor allen Dingen war gerade
in diesen für die Schönheit verderblichen Linien, wel-
che nicht die Zeit in ihre blaßgelben Wangen gefurcht
hatte, die Empfänglichkeit für Kummer, für Schaam und
für das Gefühl des Falles eingeschrieben, welche an der
gedanken- und sorglosen Miene des glatten Menschent-
hieres vor ihr nicht sichtbar war.

Im Zimmer befanden sich auch einige sichtliche Bewei-
se von gebildetem Geschmack. An den Wänden waren
Bücherständer, die Werke von anständiger und strenger
Literatur enthielten, dergleichen sorgsame Eltern wiß-
begierigen Töchtern gestatten – die prächtigen Meister-
werke von Fenelon und Racine, ausgewählte Stücke von
Tasso, Dante, Metastasio, wie sie in den Pensionen ein-
geführt sind; unter den englischen Autoren: Addison,
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Johnson, Blain (seine Vorlesungen sowohl als seine Pre-
digten). – Elementarwerke von solchen Wissenschaften,
die weibliche Neophyten in ihre Vorhallen, wenn auch
nicht in ihr Allerheiligstes zulassen, wie Botanik, Che-
mie, Astronomie. Geziert wie Soldaten auf der Parade,
standen die Bücher da – keine Lücke in ihren Reihen –
offenbar jetzt niemals zur Unterhaltung aus ihren Stel-
len verrückt – wohl gebunden, jedoch abgeschossen und
staubig; – Reliquien aus einem vergangenen Leben; ei-
nige von ihnen mochten vielleicht Schulpreise gewesen
sein oder Geburtstagsgeschenke von stolzen Verwandten.
Neben dem Spirituosenetui stand offen eine einst hübsch
gewesene Arbeitsschatulle auf dem Tisch – keine Seiden
jetzt auf den skelettartigen Winden – entfärbt, aber nicht
durch Gebrauch, schlief in seinem Nest von matter Sei-
de der goldene Fingerhut. In der Ecke neben einem Mu-
sikständer und einem hohen Stoß musikalischer Com-
positionen von verschiedenen Schulen und abgestufter
Schwierigkeit, von Lectionen für Anfänger an bis zu der
mühevollsten Tonleiter eines deutschen Oratoriums, hing
pathetisch eine arme Lautenharfe, deren Saiten längst
gesprungen waren. Am Fenster hing ferner ein Drahtkä-
fig, worin der Vogel schon längst gestorben. Mit einem
Wort, um das Weib her, das Jasper Losely mit unverwand-
ten Blicken anschaute, während er wohlgefällig seinen
Brandy trank, gruppirten sich die verlorenen Kennzei-
chen eines früheren Standes – des verlorenen goldenen
Zeitalters glücklicher Mädchenstudien, harmloser Mäd-
chenliebhabereien.
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»Basta,« sagte Mr. Losely das Glas auf die Seite sto-
ßend, das er zweimal gefüllt und zweimal ausgetrunken
hatte, »zur Sache. Laßt mich das Kind sehen – ich habe
jetzt ein Verlangen darnach.«

Ein dunklerer Schatten fiel über Arabella Cranes Ge-
sicht, als sie sagte:

»Das Kind – es ist nicht hier! Ich habe es schon lange
entfernt.«

»He! entfernt! was versteht Ihr darunter?«
»Fragt Ihr doch, als ob Ihr fürchtetet, ich habe es aus

der Welt geschafft! nein! Nun, Ihr kommt also nach Eng-
land, um das Kind zu sehen? Ihr vermisset – Ihr liebet
das Kind dieser – dieser –« Sie pausirte, that sich Einhalt
und fügte mit bebender Stimme hinzu – »dieser ehrba-
ren, hochsinnigen Dame, deren Andenken mir so theuer
sein muß – Ihr liebet dieses Kind; sehr natürlich, Jasper.«

»Ich soll es lieben? ein Kind, das ich seit seiner Geburt
kaum gesehen habe! – Schwatzet doch keinen Unsinn.
Nein. Aber habe ich Euch nicht gesagt, daß sie mir Geld
eintragen müsse – ja, ja, und das soll sie auch trotz der
wegwerfenden Unverschämtheit dieses stolzen Mannes.«

»Dieses stolzen Mannes – wie! habt Ihr es gewagt Euch
an ihn zu wenden – ihn zu besuchen – seit Eurer Rück-
kehr nach England?«

»Natürlich. Das hat mich herübergeführt. Ich dachte,
der Mann würde eine Freude haben an dem, was ich ihm
sagte – er würde seine Börse öffnen – würde Segnun-
gen und Banknoten verschwenden. Und der dumme Kerl
wollte mir nicht einmal glauben – nur weil –«
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»Weil Ihr schon vorher das Recht verkauft hattet auf
Glauben Anspruch zu machen. Als ich das Kind nahm,
sagte ich Euch, daß Ihr dort Euern Zweck nicht erreichen
würdet – daß ich Euch zu diesem Versuch nie ermuthigen
möchte. Aber Ihr hattet die Zukunft verkauft, wie Ihr Eu-
re Vergangenheit verkauftet, und zwar zu wohlfeil, wie
es scheint, Jasper.«

»Zu wohlfeil allerdings. Wer hätte je glauben können,
daß man mich mit einem solchen Nasenwasser abspeisen
würdet.«

»Ja freilich, Jasper! Ihr waret geschaffen, um große
Vermögen durchzubringen, und wenn sie durchgebracht
sind, nennt Ihr sie Nasenwasser, Jasper. Ihr hättet ein
Prinz werden sollen, Jasper – Ihr habt so prinzliche Nei-
gungen. Flitterstaat und prächtige Kleider, Pferde und
Würfel und Ladies in Menge, und dann einen prinzlichen
Geist! Ihr beschränket allen Dank für ein loyales Opfer
auf die Ehre, die Ihr durch Annahme desselben erwiesen
habt.«

Während sie diese bittere Ironie aussprach, die indeß
ihren Gast mehr zu belustigen als zu beleidigen schien,
ging sie beständig im Zimmer auf und ab und zog auf
einmal (ob aus einer Schublade in der Kommode oder
aus ihrem Busen, beobachtete Losely in seiner Sorglosig-
keit nicht) ein Miniaturbild hervor, hielt es ihm vor die
Augen und rief: »Ha, Ihr habt Euch aber seit jener Zeit
gewaltig verändert – schaut was Ihr damals waret!«

Losely’s Blick, der so plötzlich in Anspruch genom-
men wurde, heftete sich auf das Bild eines ausnehmend
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hübschen Jünglings, der diejenige Art von Schönheit be-
saß, die, ohne weibisch zu sein, der Feinheit und dem
Glanz des weiblichen Gesichtes nahe kommt, eine Schön-
heit, die ihren Besitzer ungebührlich in die Augen fallen
macht, ihm nur gar zu oft, da sie ihm die bereitwillige Be-
wunderung gewinnt, deren Erzielung keine Mühe kostet,
alle Lust zu löblichen Erfolgen, die durch Arbeit errungen
werden müssen, benimmt und durch die Entschuldigun-
gen, welche sie der Selbstachtung bietet, den Egoismus
verhärtet. Es ist wahr, daß dieses hübsche Gesicht nicht
die Hoheit hatte, welche ein gedankenvoller Ausdruck
verleiht; aber ein gedankenvoller Ausdruck ist nicht die-
jenige Eigenschaft, die ein Maler der abstracten Lieblich-
keit früher Jugend zu geben sucht, und er läßt sich sel-
ten erwerben ohne jenes beständige Ringen und Kämp-
fen, das der blosen physischen Schönheit Eintrag thut.
Und über das ganze Gesicht war ein sonniges Licht ver-
breitet, die Frische gedankenloser Gesundheit, üppiger
Kraft, so daß selbst die anmaßende Eitelkeit, worin ein
scharfer Beobachter das vorherrschende geistige Merk-
mal entdecken konnte, nur als ein frohes Jauchzen über
die Gaben einer gütigen Natur erschien. Da war nicht die-
ser Zug, der bei dem gereiften Manne, welcher jetzt den
glänzenden Geist seines früheren Selbst anschaute, den
Aengstlichen erschrecken und den Weisen warnen muß-
te. »Und so war ich also. Wahrhaftig! ich erinnere mich
noch gut, wie das Bild gemacht wurde; kein Mensch be-
hauptete, es sei geschmeichelt,« sagte Mr. Losely mit pa-
thetischem Selbstbedauern. »Aber ich kann mich nicht



– 378 –

sehr verändert haben,« fügte er mit einem halben Lachen
hinzu. »In meinem Alter mag man männlicher aussehen,
aber –«

»Aber noch immer hübsch sein, Jasper,« fiel Mrs. Crane
ein; »das seid Ihr auch. Aber seht mich an – was bin ich?«

»O ein sehr schönes Weib, meine liebe Crane – das wa-
ret Ihr immer, aber Ihr vernachlässiget Euch; das solltet
Ihr nicht thun; sparet dieß auf bis zuletzt. Kommen wir
indeß jetzt auf das Kind zurück. Ihr habt es ohne meine
Einwilligung weggegeben, ohne es mich wissen zu las-
sen.«

»Es Euch wissen zu lassen! Wie viele Jahre sind es,
seitdem Ihr mir nur Eure Adresse gabet? Fürchtet nichts,
sie ist in guten Händen.«

»In wessen Händen? Ich muß sie unter allen Umstän-
den sehen.«

»Sie sehen! wozu?«
»Wozu! Beim Henker, da ich einmal in England bin, so

ist es doch natürlich, daß ich wenigstens zu wissen wün-
sche, wie sie aussieht. Auch finde ich es sehr seltsam, daß
Ihr sie wegschicket und dann all diese Schwierigkeiten
erhebet. Was ist Eure Absicht? Ich verstehe es nicht.«

»Meine Absicht? Kann ich eine andere Absicht haben
als Euch zu dienen? Auf Euer Verlangen nahm, ernähr-
te, erzog ich ein Kind, das zu lieben Ihr mir nicht zu-
muthen konntet, auf meine eigene Kosten. Habe ich je
einen Schilling von Euch gefordert? Habe ich je gedul-
det, daß Ihr mir einen gabet! Nie! Endlich, als Ihr mir
keine Nachrichten mehr gabet, und als das Wenige, was
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ich über Euch hörte, mich auf die Meinung brachte, daß,
wenn mir etwas Menschliches zustieße (und ich war da-
mals sehr krank), das Mädchen nur eine Last für Euch
sein könnte – endlich, sage ich, kam der alte Mann zu
mir – Ihr hattet ihm meine Adresse gegeben – und erbot
sich sie zu nehmen, und ich willigte ein, Sie ist bei ihm.«

»Bei dem Alten! Sie ist bei ihm! und wo ist er?«
»Ich weiß nicht.«
»Hum; von was lebt er? mag er wohl Geld bekommen

haben?«
»Ich weiß nicht.«
»Haben alte Freunde ihn aufgenommen?«
»Würde er zu alten Freunden gehen?«
Mr. Losely leerte zwei frische Gläser Brandy, eines ums

andere, stand dann auf und ging, die Hände in seinen Ta-
schen begraben, in einer keineswegs comfortablen Stim-
mung auf und ab. Endlich blieb er stehen und sagte: »Je
nun, im Ganzen sehe ich nicht, was ich gerade jetzt mit
dem Mädchen thun könnte, obschon ich natürlich wissen
sollte, wo sie ist und bei wem. Sagt mir, Mrs. Crane, wie
sieht sie aus – ist sie hübsch oder alltäglich?«

»Ich denke, der Balg würde hübsch genannt werden –
wenigstens von gewissen Personen.«

»Sehr hübsch – schön?« fragte Losely plötzlich.
»Schön oder nicht, was hat das zu bedeuten? Was

nützt die Schönheit? Ihr hattet Schönheit genug; was
habt Ihr damit gemacht?«

Bei dieser Frage richtete sich Losely mit einem plötzli-
chen Stolz in Blick und Geberden auf, der, obschon von
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beleidigter Eitelkeit eingegeben, den Ausdruck seines Ge-
sichts verbesserte und ihm viel von seinem frühem Cha-
rakter zurückgab. Mrs. Crane schaute ihn an, gerieth in
Bewunderung, und mit bebender Stimme, die halb vor-
wurfsvoll halb bitter klang, fuhr sie fort:

»Und jetzt, da Ihr in Bezug auf das Kind unterrichtet
seid, habt Ihr gar Nichts über mich zu fragen – was ich
treibe, – wie ich lebe?«

»Meine liebe Mrs. Crane, ich weiß, daß Ihr Euch in
comfortablen Verhältnissen befindet und niemals hab-
süchtig waret. Ich glaube, daß Ihr glücklich seid, und
ich wollte nur, ich wäre es auch; aber meine Angelegen-
heiten wollen nicht gedeihen. Wenn Ihr mir ohne Unbe-
quemlichkeit eine Fünfpfundnote leihen könntet –«

»Ihr würdet von mir borgen, Jasper? Ah! Ihr kommt zu
mir in Euren Verlegenheiten. Ihr sollt das Geld haben –
fünf Pfund – zehn Pfund – was Ihr wollt, aber Ihr wer-
det dafür wiederkommen? Ihr bedürfet meiner jetzt – Ihr
werdet mich jetzt nicht gänzlich verlassen?«

»Bestes aller Geschöpfe! Nie!« Er ergriff ihre Hand und
küßte sie. Sie zog sie schnell aus der seinigen zurück und
sagte, indem sie ihn von Kopf zu Fuß musterte: »Aber
seid Ihr wirklich in Noth – Ihr seid gut gekleidet, Jasper;
das waret Ihr immer.«

»Nicht immer; vor drei Tagen war es sehr das Gegent-
heil; aber ich habe eine unbedeutende Aushülfe erhalten
und –«
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»Aushülfe in England, von wem, wo? doch nicht von
dem Manne, den Ihr, wie Ihr saget, aufzusuchen den
Muth hattet?«

»Von wem sonst? Habe ich nicht Ansprüche? Ein er-
bärmliches Almosen, das mir hingeworfen wurde. Hol
ihn der Teufel! Ich sage Euch, der Blick und die Spra-
che dieses Mannes haben mich so erbittert – so erbit-
tert,« wiederholte Losely, indem er seinen Stock jetzt in
der Mitte nahm und das mörderische Bleigewicht in die
Fläche seiner andern Hand legte, »daß ich, hätte sein Au-
ge nur eine Sekunde lang von dem meinigen abgelassen,
ihm wahrhaftig das Hirn eingeschlagen hatte, was mich
–«

»An den Galgen gebracht hätte,« ergänzte Mrs. Crane.
»Ganz natürlich an den Galgen,« erwiederte Losely, in-

dem er die sorglose Stimme und Manier wieder annahm,
worin jene eigenthümliche Leichtfertigkeit lag, die von
Herzenshärte kommt, wie von der Härte des Stahls die
Biegsamkeit der Klinge kommt. »Aber wenn der Mensch
nicht manchmal die Folgen vergäße, so wäre es ganz aus
mit dem Galgen. Ich bin froh, daß sein Auge vom mei-
nigen nie abgelassen hat.« Und der bleierne Knopf des
Stockes fiel mit einem matten, dumpfen Getöne auf den
Boden.

Mrs. Crane gab keine unmittelbare Antwort, sondern
heftete auf ihren gesetzlosen Gast einen Blick, worin kei-
ne weibliche Furcht lag (obschon Losely’s Miene und Ge-
berde die Nerven manches kühnen Mannes hätte erschüt-
tern können), der aber nicht ohne weibliches Mitleid war,
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denn ihr Gesicht wurde allmälig immer milder, als stände
sie unter dem Einfluß von traurigen aber nicht feindseli-
gen Erinnerungen. Endlich sagte sie leise: »Armer Jasper!
Ist all der eitle Ehrgeiz, der Euch so falsch machte, zu ei-
ner Rohheit zusammengeschrumpft, die Euch so macht-
los findet? Würde Eure Existenz am Ende härter, ärmer,
gemeiner gewesen sein, wenn Ihr mir Euer Wort gehalten
hättet?«

Mr. Losely liebte augenscheinlich diese Wendung des
Gesprächs nicht, hielt jedoch eine Antwort zurück, wel-
che ohne die in der Ferne winkende Aussicht auf fünf
oder zehn Pfund hart ausgefallen sein dürfte, und sagte:
»Pfui Bella, pfui! Ich war ein Narr, das kann ich wohl sa-
gen, und ein erbärmlicher Kerl – ein recht erbärmlicher
Kerl; aber ich hatte immer die größte Achtung vor Euch
und werde sie immer haben. He was ist daß? Man klopft
an die Thüre! Ah beiläufig gesagt, ein Mann von ziem-
lich verdächtigem Aussehen mit einem weißen Hut kam
zu gleicher Zeit mit mir her, um Euch wegen einer Pri-
vatangelegenheit zu besuchen – er ließ mir den Vortritt –
sagte, er würde wiederkommen; darf ich fragen, wer er
ist?«

»Ich kann es nicht errathen; Niemand besucht mich je
in Geschäftssachen, außer der Steuersammler.«

Die alte Magd trat jetzt ein. »Ein Gentleman, Ma’am –
sagt, er heiße Rugge.«

»Rugge – Rugge – ich muß mich besinnen.«
»Ich bin hier, Mrs. Crane,« sagte der Schauspieldirek-

tor, indem er hereinschritt, »Ihr erinnert Euch vielleicht



– 383 –

meines Namens nicht mehr; aber – oho – noch nicht ge-
gangen, Sir! Falle ich zu früh zur Last?«

»Nein ich bin fertig; guten Tag, meine liebe Mrs. Cra-
ne.«

»Bleibt, Jasper. Jetzt entsinne ich mich Eurer, Mr. Rug-
ge; nehmt einen Stuhl.«

Sie flüsterte Losely einige Worte in’s Ohr, dann wandte
sie sich gegen den Direktor und sagte laut: »Ich sah Euch
in Mr. Waife’s Wohnung zur Zeit als er den schlimmen
Unfall hatte.«

»Und ich hatte die Ehre Euch nach Hause zu begleiten,
Ma’am, und – aber darf ich mich vor diesem Gentleman
aussprechen?«

»Gewiß; Ihr sehet, er hört Euch aufmerksam zu. Dieser
Gentleman und ich haben keine Geheimnisse vor einan-
der. Was ist aus dieser Person geworden? Dieser Gentle-
man wünscht es zu wissen.«

Losely. – »Ja, Sir, ich habe einen angelegentlichen
Wunsch es zu erfahren.«

Rugge. – »Ich auch; dieß ist theilweise der Grund,
warum ich gekommen bin. Ihr wißt, glaube ich, Ma’am,
daß ich ihn und Juliet Araminta, d. h. Sophy engagirte.«

Losely. – »Sophy – Ihr habt Beide engagirt, Sir – wie?«

Rugge. – »Fürs Theater, Sir – für das Rugge’sche Thea-
ter; er war einst ein großer Schauspieler dieser Bursche,
Waife.«

Losely. – »Ah, Schauspieler! – nun weiter, Sir.«
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Rugge (der sich im Verlauf seines Gesprachs von der
Lady zu dem Gentleman, von dem Gentleman zu der La-
dy wendet, mit angemessenem Geberdespiel und appel-
lirendem Blick). – »Aber er wurde ein Wrack, ein Klotz
von einem Menschen; verlor ein Auge und seine Stim-
me dazu. Gleichwohl nahm ich, um ihm einen Dienst zu
leisten, seine Enkelin und ihn auch. Er verließ mich auf
eine schändliche Art, und machte sich mit seiner Enke-
lin davon, Sir. Nun, Ma’am, betrachtete ich, um offen mit
Euch zu sprechen, dieses kleine Mädchen als mein Ei-
genthum – als ein sehr schätzbares Eigenthum. Sie ist mir
viel werth und man hat sie mir entrissen. Wenn Ihr mir
helfen könnt, daß ich sie zurückbekomme, daß sie sich
contractmäßig auf drei Jahre bei mir engagirt, so bin ich
mit größtem Vergnügen bereit, Ma’am, etwas Hübsches,
etwas außerordentlich Hübsches zu bezahlen.«

Mrs. Crane (stolz). – »Sprecht mit diesem Gentleman.
Er mag mit Euch unterhandeln.«

Losely. – »Was nennt Ihr außerordentlich hübsch, Mr. –
Mr. Tugge?«

Rugge. – »Rugge! Sir; wir werden hoffentlich handels-
eins werden, vorausgesetzt, daß Ihr Waife dazu bringen
könnt, mir das Mädchen zu überlassen.«

Losely. – »Ich dürfte die Gewalt haben, die junge Lady
Eurer Obhut zu übergeben. Junge Lady ist eine respect-
vollere Phrase als Mädchen, und möglicher Weise könnte
man Mr. Waife’s Einwilligung in eine solche Anordnung
entbehren. Aber entschuldigt mich, wenn ich sage, daß



– 385 –

ich etwas mehr von Euch wissen muß, bevor ich verspre-
chen kann, eine solche Gewalt zu Euern Gunsten auszuü-
ben.«

Rugge. – »Ich werde stolz sein, nähere Bekanntschaft
mit Euch zu machen. Was Waife betrifft, so hat der al-
te Vagabund mich beschimpft, Sir. Ich trage keinen Groll
nach, aber ich habe Selbstgefühl – Britten haben Selbst-
gefühl, Sir. Und Ihr werdet Euch erinnern, Ma’am, daß
ich, als ich Euch nach Hause begleitete, bemerkte, Mr.
Waife sei ein geheimnißvoller Mann, und habe augen-
scheinlich bessere Tage gekannt, und wenn ein Mann
geheimnißvoll sei und in’s dürre und gelbe Laub falle,
Ma’am, ohne Dasjenige zu besitzen, was das hohe Al-
ter begleiten müsse, Sir, so habe man das Recht, zu ver-
muthen, daß er das eine oder andere Mal das Eine oder
Andere gethan habe, Ma’am, was ihn fürchten lasse –
selbst die Steine möchten von seinen Werten und Wesen
schwatzen, Sir. Und Ihr läugnetet nicht, Ma’am, daß das
Geheimniß verdächtig sei, aber Ihr sagtet mit außeror-
dentlich richtigem Takt, das könne mir gleichgültig sein,
was Mr. Waife früher gewesen, wenn er mir nur in der
gegebenen Zeit nützlich sei. Seitdem, Sir, hat er aufge-
hört nützlich zu sein, und zwar hat er in der unschönsten
Art aufgehört. Und wenn Ihr Ma’am, aus Gerechtigkeits-
sinn das Geheimniß jetzt aufdecken, mich in den Besitz
desselben setzen wolltet, so könnte dieser niederträchti-
ge Mann veranlaßt werden, mir wieder nützlich zu sein
– ich bekäme dadurch eine Handhabe an ihn, Sir, so daß



– 386 –

ich ihn durch Einschüchterung zwingen könnte, mein Ei-
genthum zurückzugeben, was moralisch gesprochen, Ju-
liet Araminta ganz unzweifelhaft ist. Deßhalb bin ich hie-
hergekommen und habe meine Gesellschaft, der ich ein
Vater bin, für den Augenblick als Waisen zurückgelassen.
Aber ich vermißte dieses kleine Mädchen – diese junge
Lady, Sir. Ich nannte sie ein Phänomen, Ma’am – vermiß-
te sie sehr – das ist natürlich, Sir; ich berufe mich auf
Euch. Kein Mensch kann eines werthvollen Eigenthums
beraubt werden, ohne es zu fühlen, wenn er ein Herz
in seinem Busen hat. Und wenn ich sie glücklich wieder
hätte, so könnte ich meinem Ehrgeiz nachgehen. Ich ha-
be immer Ehrgeiz gehabt. Das Theater in York, Sir – das
ist mein Ehrgeiz; ich hatte ihn von Kindesbeinen an, Sir;
träumte dreimal davon, Ma’am. Wenn ich dieses Phäno-
men wieder in meinem Besitz hätte, so würde ich mich
Knall und Fall daran machen, würde York nehmen und
das Phänomen zu Tage bringen.«

Losely (nachsinnend). – »Ihr sagt, die junge Lady sei
ein Phänomen, und für dieses Phänomen würdet Ihr ger-
ne etwas Hübsches bezahlen – ein vager Ausdruck. Ue-
bersetzet ihn in Pfunde, Schillinge und Deniers.«

Rugge. – »Wenn sie gesetzlich auf drei Jahre an mich
gebunden werden kann, so würde ich 100 Pfund geben
– ich habe Waife 50 Pfund geboten – Euch, Sir, biete ich
100.«

Losely’s Augen funkelten, und seine Hände öffneten
sich ruhelos. »Aber zum Henker, wo ist sie? habt ihr kei-
nen Leitfaden?«
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Rugge. – »Nein, aber wir können leicht einen finden;
es war für mich nicht der Mühe werth, die Leute aufzu-
jagen, bevor ich ganz gewiß war, daß, wenn ich mein Ei-
genthumsrecht auf dieses Phänomen wieder gebrauchen
wollte, das Gesetz mir Schutz verleihen würde.«

Mrs. Crane (auf die Thüre zugehend). – »Nun, Jasper
Losely, Ihr wollt, wie ich nicht zweifle, die junge Lady ver-
kaufen; wenn Ihr sie verkauft habt, so laßt es mich wis-
sen.« Sie kam zurück und flüsterte: »Ihr werdet vielleicht
jetzt kein Geld von mir brauchen, aber ich werde Euch
wiedersehen; denn wenn Ihr das Kind findet, so werdet
Ihr meiner Hülfe bedürfen.«

»Ich werde allerdings wieder vorsprechen, meine theu-
re Freundin.«

Hier verbeugte sich Mrs. Crane gegen die Gentlemen,
und schwebte aus dem Zimmer.

Auf solche Art allein gelassen, schauten Losely und
Rugge einander mit scheuen und doch verschmitzten
Blicken an – Rugges Hände steckten in seinen Hosenta-
schen, sein Kopf war zurück geworfen – Losely’s Hände
waren unwillkürlich offen, sein Kopf auf bezaubernde Art
vorgebeugt und ein wenig auf die Seite geneigt. »Sir,«
sagte Rugge endlich, »was würdet Ihr zu einem Braten
und einer Pinte Wein sagen? Vielleicht könnten wir an-
derswo bequemer mit einander sprechen. Ich bin blos auf
einen Tag in der Stadt – habe meine Gesellschaft dreißig
Meilen weit gelassen – Waisen, wie ich vorhin sagte.«



– 388 –

»Mr. Rugge,« sagte Losely, »ich wünsche nicht in Lon-
don oder überhaupt in England zu bleiben, und je schnel-
ler wir diese Sache in’s Reine bringen, um so besser. Neh-
men wir an, wir finden die junge Lady, so sorget Ihr für
ihre Kost und Wohnung – lehret sie Euern ehrenwerthen
Beruf – benehmt Euch natürlich freundlich gegen sie –«

»Wie ein Vater.«

»Und gebt mir die Summe von hundert Pfund.«

»Das heißt, wenn Ihr sie mir gesetzlich übermachen
könnt. Aber, Sir, darf ich fragen, mit welcher Machtvoll-
kommenheit Ihr in dieser Sache handeln würdet?«

»In dieser Beziehung kann ich Euch leicht befriedigen;
mittlerweile nehme ich Euer Anerbieten in Betreff eines
Frühstücks an. Laßt uns die Sache vertagen – gehen wir
in Euer Haus?«

»Ich habe kein eigentliches Privathaus in London; aber
ich kenne ein öffentliches Haus, wo man bequem ist.«

»Es sei. Nach Euch, Sir.«

Als sie die Treppe hinabgingen, stand die alte Magd an
der Hausthüre. Rugge ging zuerst hinaus. Die Alte hielt
Losely auf.

»Findet Ihr sie verändert?«

»Wen? Mrs. Crane? – Nun ja, die Jahre verläugnen sich
nicht. Aber Ihr scheint mich gekannt zu haben – ich ent-
sinne mich Euer nicht.«

»Ihr entsinnt Euch nicht auf Bridgett Greggs?«
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»Ists möglich? Ich verließ Euch »als eine Frau von mitt-
lerem Alter und mit rosigen Wangen. Wahrhaftig jetzt er-
kenne ich Euch wieder. Da habt Ihr eine Krone. Ich woll-
te, ich könnte mehr entbehren.«

Bridgett schob das Silber zurück.
»Nein – ich darf nicht. Geld von Euch nehmen, Jasper

Losely! Mistreß würde mir es nicht verzeihen.«
Losely schob nicht ohne Widerstreben die Krone wie-

der in seine Tasche, und trat mehr mit einem Schnauben
als mit einem Seufzer der Erleichterung in’s offene Tages-
licht. Als er über die Straße ging, um Rugge einzuholen,
der ihn auf der Schattenseite erwartete, wandte er sich
mechanisch nach dem Hause um, und da sah er am offe-
nen Fenster eines oberen Stocks diese glänzenden Augen
wieder, die von der Treppe auf ihn herabgefunkelt hatten.
Er versuchte zu lächeln und winkte ein klein wenig mit
der Hand. Die Augen schienen das Lächeln zu erwiedern,
und als er, Arm in Arm mit dem schuftigen Direktor, lang-
sam seinen elastischen Schritt wieder gewinnend und im
Glanz der neuen Kleider, die seine immer noch symme-
trischen Verhältnisse ans Licht stellten, die Straße hinab-
ging, da folgten ihm die Augen wachsam – unverwandt
– bis seine Gestalt verschwunden, und die langweilige
Straße auf’s Neue eine Einöde war.

Dann wandte sich Arabella Crane von dem Fenster
weg. Ihre Hand auf ihr Herz legend, murmelte sie: »Wie
es schlägt Ob in Liebe oder Haß, in Verachtung oder in
Mitleid, es schlägt wieder einmal mit einer menschlichen
Erregung. – Er wird wiederkommen – ob dem Geld oder
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der Weiberlist zu Liebe, was kümmert’s mich – er wird
kommen. – Ich will ihn festhalten, ich will mich an ihn
klammern, um mich nie mehr von ihm zu trennen; – ich
will ihn festhalten, wie es einst am Altar hätte geschehen
sollen. Und das Kind?« Sie pausirte; geschah es aus Zer-
knirschung? »Das Kind!« fuhr sie grimmig fort, als ob sie
sich selbst in Wuth hetzen wollte, »das Kind dieser ver-
rätherischen, verhaßten Mutter – ja! Ich will ihm helfen,
sie wie ein Bühnenstück wieder zu verkaufen – ich will
ihm zu Allem helfen, damit sie sich nicht zu einem Stand
erheben kann, von wo aus sie mit Verachtung auf mich
herabschauen möchte. Rache an ihr, an diesem grausa-
men Hause – Rache ist süß. O daß es Rache allein wäre,
was mir gebietet, mich an ihn fest zu klammern, der die
Rache am meisten verdient!« Sie schloß ihre brennenden
Augen und setzte sich oder sank vielmehr nieder, worauf
sie sich wie in tiefem Schmerz hin- und herwiegte.

SIEBENZEHNTES KAPITEL.

Im Leben ist es schwer zu sagen, wer Euch am meisten
Uebel zufügt, Feinde mit den schlimmsten Absichten oder
Freunde mit den besten.

Die Conferenz zwischen Mr. Rugge und Mr. Losely en-
dete damit, daß sie sich auf den folgenden Tag in das
Dorf bestellten, wo diese Geschichte begonnen hat. Mitt-
lerweile wollte Mr. Rugge zu seinen »Waisen« zurückkeh-
ren und Vorstellungen einleiten, bei denen sie auf einige
Tage einen Vater entbehren konnten, Losely seinerseits
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unternahm es in den Zwischenstunden, einen Advoka-
ten, welchen Mr. Rugge ihm empfahl, über die Art und
Weise zu befragen, wie er am schnellsten eine rechtliche
Vollmacht zur Ausübung der Autorität erlangen könnte,
die er zu besitzen behauptete. Er wollte auch Mrs. Crane
überreden, ihn nach dem Dorfe zu begleiten und ihm bei
den erforderlichen Nachforschungen beizustehen, denn
er setzte einen stillen, aber instinktmäßigen Glauben an
die Ueberlegenheit ihres Scharfsinnes. »Man braucht ein
Frauenzimmer, um ein Frauenzimmer zu fangen,« sagte
Mr. Rugge.

An dem auf solche Art festgesetzten Tag und Ort er-
öffneten die drei Jäger ihre Jagd. Sie begaben sich nach
der Bude des Schuhflickers. Bald bekamen sie dieselbe
Fährte, welcher der Advokatenschreiber gefolgt war. Sie
gelangten zu Mrs. Saunders – und hier würden die zwei
Männer gleich ihrem Vorgänger auf falsche Spur gelei-
tet worden sein. Aber das Frauenzimmer war schlauer.
Um die Metapher fallen zu lassen, Mrs. Saunders konn-
te gegen die scharfen Kreuz- und Querfragen einer Per-
son von ihrem eigenen Geschlecht nicht Stand halten.
»Dieses Weib täuscht uns,« sagte Mrs. Crane, als sie das
Haus verließ, »sie sind nicht nach London gegangen. Was
könnten sie dort machen? Ein Mensch, der weiter nichts
als ein paar Gauklerkunststücke versteht, kann sich auf
dem Land und in Dörfern wohl fortbringen, würde aber
in Städten zu Grunde gehen. Wie es scheint, hat er einen
Hund bekommen – so viel haben wir von Mrs. Saunders
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herausgebracht – vielleicht wird er diesen dazu benüt-
zen, auf Vorstellungen herumzureisen.«

»Wahrhaftig,« sagte Mr. Rugge, »daran ist nicht zu
zweifeln.«

»In diesem Fall,« bemerkte Mrs. Crane, »sind sie ver-
muthlich nicht weit. Wir wollen Zettel drucken lassen,
worin wir für Aufschlüsse über sie eine Belohnung bie-
ten, und den Alten selbst durch die Versicherung ködern,
daß die Nachfrage den Zweck habe, ihm eine angenehme
Nachricht mitzutheilen.«

Im Verlauf des Abends wurden die Zettel gedruckt.
Tags daraus wurden sie nicht blos in diesem Dorf, son-
dern auch in den Städtchen und Weilern auf einige Mei-
len in der Runde angeklebt. Sie lauteten einladend wie
folgt: »Wenn William Waife, welcher am 20 ult. – ver-
lassen hat, im Gasthof zum rothen Löwen in – nach X. X.
fragen will, so wird er etwas sehr Vortheilhaftes erfahren.
Eine Belohnung von fünf Pfund wird Jedem versprochen,
der Aufschlüsse ertheilt, wo besagter William Waife und
das kleine Mädchen, das ihn begleitet, zu finden sind. Be-
sagter William Waife ist ungefähr sechszig Jahre alt, von
mittlerer Statur, kräftigem Körperbau, hat ein Auge verlo-
ren und ist an einem Bein lahm. Das kleine Mädchen, das
Sophy heißt, ist zwölf Jahre alt, sieht aber jünger aus; hat
blaue Augen und hellbraune Haare. Sie hatten einen wei-
ßen französischen Pudel bei sich. Die Aufforderung geht
von Freunden der vermißten Personen aus.« Der nächste
Tag verging – keine Nachricht; aber am folgenden Tag
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ritt ein schwarz gekleideter, junger Gentleman von gu-
tem Aussehen in die Stadt, hielt vor dem rothen Löwen
an und sagte nach X. X. Die zwei Männer waren auf For-
schungen ausgegangen – Mrs. Crane blieb daheim, um
Anfragen zu beantworten.

Der Gentleman wurde ersucht abzusteigen und einzu-
treten. Mrs. Crane empfing ihn im Sprechzimmer, wo ein
Schwarm von Mücken herumflog. Sie stand in der Mitte
– eine wachsame, grimmige Spinne.

»Ich ko–ko–komme,« sagte der Gentleman mit furcht-
barem Stottern, »in Fo–Fo–Folge eines Au–Au–Aufrufs,
welchen ich ge–ge–gestern auf meinem Spa–Spazierritt
an einer Hausmauer ge–gelesen habe. Ihr seid ver–
vermuthlich –«

»Ich bin X. X.,« fiel Mrs. Crane ein, die ungeduldig wur-
de, »und gehöre zu den Freunden des Mr. Waife, welche
den Aufruf in Umlauf gesetzt haben; es würde uns in der
That zu großer Beruhigung gereichen, wenn wir erfahren
könnten, wo sie sind – ganz besonders das kleine Mäd-
chen.«

Mrs. Crane war respectabel gekleidet, in stahlgrau-
er Seide; sie hatte ihre flockigen Haare in steife, harte
Locken gekräuselt, die wie lange Schrauben unter einem
schwarzen Sammtband herabfielen. Mrs. Crane trug nie-
mals eine Haube – man konnte sie gar nicht mit einer
Haube denken; aber das Sammtband sah so steif aus,
als wäre es auf einen stählernen Reif geklebt. Ihre Ma-
nier und der Ton ihrer Stimme verkündeten eine Per-
son, die Erziehung genossen hatte, und an eine über dem
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großen Haufen stehende Gesellschaft nicht ungewöhnt
war; und dennoch zog sich der Gast, in welchem der Le-
ser den fischfangenden Oxforder Studenten erkennt, mit
dem Waife am Rande des Büchleins philosophische Wor-
te gewechselt, zurück, als sie vortrat und sprach; er hat-
te sich eine menschenfreundliche Mission gegeben, und
wurde jetzt von einer dunkeln Ahnung ergriffen.

Mrs. Crane (freundlich). – »Ich fürchte, sie müssen sich
in schlimmen Umständen befinden. Hoffentlich fehlt es
ihnen nicht an den nothwendigsten Bedürfnissen des Le-
bens. Aber bitte, setzt Euch, Sir.« Sie sah ihn wieder an,
und indem sie in ihre Rede mehr Respect legte als An-
fangs, sagte sie mit einem halben Knix, als sie an sei-
ner Seite Platz nahm: »Vermuthlich ein Geistlicher der
Staatskirche, Sir?«

Oxforder (das Stammeln wie das erste Mal respectvoll
weggelassen). – »Mit diesem Gebrechen, Ma’am! – Aber
zur Sache. Vor einigen Tagen traf ich zufällig mit einem
älteren Manne, welcher der Beschreibung entspricht, und
einem sehr hübschen Mädchen zusammen. Sie hatten
einen Pudel bei sich. – Der Mann – nach seiner Unter-
haltung zu schließen, darf ich ihn vielleicht einen Gent-
leman nennen – interessirte mich sehr; ebenso das kleine
Mädchen. Und wenn ich dazu beitragen kann, wirkliche
Freunde, die ihnen gerne einen Dienst leisten möchten,
auf die rechte Spur zu leiten.«

Mrs. Crane. – »Ihr würdet wirklich eine gute That thun.
Und wo sind sie jetzt, Sir?«
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Oxforder. – »Das kann ich Euch nicht mit Bestimmtheit
sagen. Aber wollt Ihr, bevor ich weitergehe, so freundlich
sein, meine Neugierde zu befriedigen? Er ist vielleicht ein
excentrischer Mann – dieser Mr. Waife? – ein wenig –«
Der Oxforder hielt inne und berührte seine Stirne. Mrs.
Crane antwortete nicht sogleich – sie war nachdenklich.
Unvorsichtig fuhr der Student fort: »In diesem Falle näm-
lich möchte ich nicht gerne die Hand bieten. So manche
Leute werden eingesperrt, wo kein wirklicher Wahnsinn
vorhanden ist; aber wenn Vermögen da ist –«

Mrs. Crane. – »Ganz richtig, Sir. Seine Verwandten
möchten auch seiner herumschwärmenden Lebensweise
und seinen kleinen Grillen unter keinen Umständen in
den Weg treten. Der arme Mann, warum sollten sie das?
Ich versichere Euch, daß kein Vermögen vorhanden ist,
das ihre Lüsternheit reizen könnte. Aber das ist eine lan-
ge Geschichte. Ich hatte dieses liebe kleine Mädchen seit
ihrer Kindheit in meiner Obhut; ein höchst liebenswürdi-
ges Kind.«

Oxforder. – »So scheint es.«

Mrs. Crane. – »Und jetzt hat man ihr für eine sehr com-
fortable Heimath gesorgt; und ein junges Mädchen, das
gute Verwandte hat, sollte doch nicht im Lande herum-
ziehen, was auch ein alter Mann thun mag; Ihr müßt das
zugeben, Sir.«

Oxforder. – »Allerdings, ich gebe es zu. Dieser Gedanke
hat sich mir sogleich aufgedrängt. Aber was ist der Mann
– der Gentleman?«
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Mrs. Crane. – »Sehr excentrisch, wie Ihr sagt, und viel-
leicht unüberlegt im Betreff des kleinen Mädchens. Wir
wollen es nicht wahnsinnig nennen, Sir; es ist uns uner-
träglich, die Sache in diesem Licht zu betrachten. Aber –
seid Ihr verheirathet?«

Oxforder (erröthend). – »Nein, Ma’am.«

Mrs. Crane. – »Aber Ihr habt vielleicht eine Schwe-
ster?«

Oxforder. – »Ja ich habe eine Schwester.«

Mrs. Crane. – »Würde es Euch gefallen, wenn Eure
Schwester auf solche Art im Land herumzöge – wenn
man sie von ihrer Heimath ihrer Verwandtschaft und ih-
ren Freunden wegführte?«

Oxforder. – »Ah! ich verstehe. Das arme kleine Mäd-
chen liebt den alten Mann – ein Verwandter, Großvater
vielleicht! und er hat sie aus Ihrem Hause weggenom-
men; und wenn er auch nicht wirklich verrückt ist, so ist
er doch –«

Mrs. Crane. – »Ein unsicherer Führer für ein zart erzo-
genes Mädchen. Ich habe sie erzogen; auch hat sie gute
Aussichten. O, Sir, laßt uns das Kind retten! Seht,« sie zog
ein zusammengelegtes Papier aus ihrer steifen eisengrau-
en Schürze und übergab es dem Oxforder; er durchlas es
und gab es zurück.

»Ich sehe, Ma’am. Nach Diesem kann ich kein Beden-
ken mehr tragen. Der Ort, wo ich die Personen traf, die
Ihr suchet, ist viele Meilen von hier, und vor zwei oder
drei Tagen erhielt mein Vater einen Brief von einem sehr
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angesehenen, vortrefflichen Mann, mit welchem er we-
gen wohlthätiger Zwecke häufig in Verbindung kommt,
einem Mr. Hartopp, Mayor von Gatesboro’. Dieser er-
wähnt unter Anderem kurz, das literarische Institut ge-
nannter Stadt sei sehr erfreut durch die Vorstellung eines
höchst interessanten einäugigen Mannes, dessen ganze
Existenz in eine gewisse Heimlichkeit gehüllt zu sein
scheine, mit einem kleinen Mädchen und einem gelehr-
ten Hund. Ich kann also nicht anders glauben, als daß
der Mann, das Mädchen und der Hund diejenigen sind,
die ich gesehen habe und die Ihr suchet.«

Mrs. Crane. – »In Gatesboro’? ist das weit von hier?«
»Allerdings; aber Ihr könnt von hier aus eine Neben-

bahn nehmen. Ich hoffe, der alte Mann wird sich nicht
von dem Mädchen getrennt haben; sie schienen einan-
der sehr zärtlich zu lieben.«

»Das unterliegt keinem Zweifel; sehr zärtlich; es wäre
grausam, sie zu trennen. Eine comfortable Heimath für
Beide. Ich weiß nicht, Sir, ob ich es wagen darf, einem
Gentleman von Eurem augenscheinlichen Rang die Be-
lohnung anzubieten – aber für die Armen Eurer Gemein-
de.«

»O, Ma’am, unsere Armen bedürfen Nichts; mein Va-
ter ist reich. Aber wenn Ihr mich nach Auffindung dieser
interessanten Personen mit ein paar Zeilen erfreuen woll-
tet – ich gehe morgen nach einer entlegenen Gegend des
Landes – nach Montfort Court in –shire.«

Mrs. Crane. – »Zu Lord Montfort – dem Haupt der ed-
len Familie Vipont?«
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Oxforder. – »Ja; Ihr kennt Jemand von der Familie,
Ma’am? Wenn Ihr mir an Jemand etwas aufzutragen
habt, mit dem größten Vergnügen.«

Mrs. Crane (hastig). – »Natürlich muß Jedermann die-
se große Familie von Namen und Ruf kennen, Sir. Näher
kenne ich sie auch nicht. Also Ihr gehet zu Lord Mont-
fort?! Die Marquise soll sehr schön sein, sagt man.«

Oxforder. – »Und eben so gut als schön. Ich habe die
Ehre, sowohl mit ihr, als mit Lord Montfort selbst ver-
wandt zu sein. Sie sind nahe Verwandte, und mein Groß-
vater war ein Vipont. Ich hätte Euch meinen Namen sa-
gen sollen – Morley; George Vipont Morley.«

Mrs. Crane machte eine tiefe Verbeugung und sag-
te mit einem unverkennbaren Lächeln der Befriedigung
halb vor sich hin: »Also; einem Mitglied dieser edlen Fa-
milie – einem Vipont – wird es die theure Kleine zu ver-
danken haben, daß sie meinen Umarmungen zurückge-
geben wird. Gott segne Euch, Sir.«

»Ich hoffe, daß ich recht gethan habe,« sagte George
Vipont Morley, als er sein Pferd bestieg. »Ich muß offen-
bar recht gethan haben,« sagte er wieder, als er auf der
Straße war. »Ich fürchte, ich habe unrecht gethan,« sag-
te er zum dritten Mal, als das Gesicht der Mrs. Crane
ihm unheimlich vorzuschweben begann; und als er bei
Sonnenuntergang, Roß und Mann müde von dem unge-
wöhnlich langen Ritt, seine Heimath erreichte und das
grüne Ufer erblickte, wo er des armen Waife einfaches
Dankgebet und fröhliches Geplauder angehört hatte, da
sagte er bedauernd: »Im Ganzen war es doch nicht meine
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Sache. Ich meinte es gut; aber –« seine kleine Schwester
lief an’s Thor, um ihn zu begrüßen. »Ja, ich habe ganz
recht gethan. Wie würde es mir gefallen, wenn meine
Schwester im Land herumzöge und in literarischen Insti-
tuten Vorstellungen mit einem Pudel gäbe? Ganz recht;
einen Kuß, Jane!«

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Laßt einen König und einen Bettler ungezwungen mit
einander sprechen, und der Bettler ist selbst Schuld,
wenn er nicht Etwas sagt, was den König veranlaßt, sei-
nen Hut vor ihm zu lüften.

Der Schauplatz wird nach Gatesboro’ zurückverlegt
auf den Morgen nach der denkwürdigen Vorstellung im
Institut dieser gelehrten Stadt. Mr. Hartopp befand sich
in dem kleinen Sprechzimmer hinter seinem Landhaus,
und seine Geschäftsstunden wurden sehr unterbrochen
durch solche Eindringlinge, die keine Zeit für unpas-
send halten, wenn es sich um Befriedigung ihrer Neu-
gierde, um Gedankenaustausch oder um die Interessen
der Menschheit im Allgemeinen und nationale Aufklä-
rung handelt. Die Aufregung, welche Mr. Chapman, So-
phy und Sir Isaak am vorhergehenden Abend hervorge-
rufen, war noch sehr im Zunehmen begriffen. Personen,
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welche sie gesehen hatten, besuchten den Mayor natür-
lich, um über die Vorstellung zu sprechen. Personen, wel-
che sie nicht gesehen hatten, stellten sich noch natürli-
cher ein, um zu vernehmen, was eigentlich die Privatan-
sicht des Mr. Mayor sei. Das kleine Sprechzimmer war
vollgedrängt wie bei einem regelmäßigen Lever. Da war
der Eigenthümer eines elenden Gebäudes, das noch im-
mer das Theater genannt und selten vermiethet wurde,
außer zur Wahlzeit, wo der populäre Candidat es in An-
spruch nahm, um über Freiheit und Gewissen, Tyrannei
und Unterdrückung solche Volksreden zu halten, die den
Markt der Deklamation auf gleiche Weise für den Drama-
tiker und den Redner versehen. Da war auch der Gastge-
ber vom Königshof, der vor Kurzem in seinem Haus einen
städtischen Concertsaal gebaut hatte, ein prächtiges Ge-
mach, aber eine schlechte Spekulation. Da waren ferner
drei sehr respectable Männer von ernster Gemüthsrich-
tung, welche kamen, um Bedenken zu erheben, ob eine
so frivole Unterhaltung nicht der Moralität von Gatesbo-
ro’ Eintrag thue. Außer diesen Notabeln hatten sich fer-
ner Faullenzer und Kannegießer eingefunden, die keinen
besondern Zweck hatten, sondern blos herauszuforschen
wünschten, wer Mr. Chapman von Geburt und Verwandt-
schaft sei, und zu verstehen gaben, daß es sehr rathsam
wäre, eine Deputation zu ernennen, welche scheinbar
ihn blos um Wiederholung seiner Vorstellung bitten soll-
te, aber die Nebeninstruction hatte, durch allerlei Kreuz-
und Querfragen seinen Stammbaum zu erkunden. Der
sanftherzige Mayor hielt seine Augen auf ein mächtiges
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Lagerbuch geheftet, in der Hand eine Feder. In seiner
Haltung lag eine Abweisung aller Eindringlinge, und in
gewöhnlichen Zeiten wäre sie auch als eine solche be-
trachtet morden. Aber Milde mag zwar majestätisch sein,
dagegen ist sie in Perioden bürgerlicher Aufregung nicht
immer wirksam. Im Zimmer herrschte ein schreckliches
Getöse. Man hörte da und dort gebrochene Sätze, die ein-
ander kreuzten, jenen Tönen gleich, die in der Luft gefro-
ren waren und durch einen Thau befreit wurden, wenn
man der wahrhaftigen Erzählung des Barons Münchhau-
sen glauben darf.

Schauspielhausbesitzer. – »Das Theater ist die –«
Ernsthafter Gentleman. – »Plausible Schlinge, durch

welche eine sonst gesetzte und gut disponirte Bevölke-
rung sich verlocken läßt –«

Aufgeregter Bewunderer. – »Ein französischer Pudel, Sir,
der Domino spielt, wie ein –«

Leichtgläubiger Muthmaßer. – »Wohlwollender Philan-
trop, der sich herabläßt, für einen in Noth befindlichen
Bruder zu spielen, einen –«

Besitzer des städtischen Concertsaals. – »Hundert und
zwanzig Fuß lang und vierzig Fuß breit, Mr. Mayor.
Sprecht mir nicht von diesem dumpfigen Theater, Sir.
Eben so gut sprachet Ihr von –«

Plötzlich flog die Thüre auf, und einen Schreiber auf
die Seite stoßend, der ihn anmelden wollte, stürzte Mr.
Chapman selbst herein.

Er hatte augenscheinlich erwartet den Mayor allein
zu finden, denn beim Anblick dieses Gedränges that er
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sich Einhalt und blieb stumm auf der Schwelle stehen.
Die Versammlung war für einen Augenblick nicht weni-
ger überrascht und nicht weniger stumm. Aber die gu-
ten Leute faßten sich bald wieder. Vielen war es ein
Vergnügen, den Mann anzureden und zu beglückwün-
schen, der ihnen am vorhergehenden Abend so angeneh-
me Gemüthsbewegungen verursacht hatte. Freundliches
Lächeln auf allen Gesichtern – freundliche Hände streck-
ten sich ihm entgegen. Kurze aber herzliche Complimen-
te, vermischt mit Bitten um Erneuerung der Vorstellung
vor einer größeren Zuhörerschaft, regneten von allen Sei-
ten. Der Schauspieler stand mit dem Hut in der Hand da,
fuhr mechanisch mit seinem Aermel über den Rand des-
selben, murmelte halb unvernehmlich: »Ihr sehet einen
Mann vor Euch,« und kehrte sein einziges Auge von ei-
nem Gesicht auf das andere, wie wenn er sich anstrengte
zu errathen, was man denn eigentlich wolle oder wo er
sei. Der Mayor erhob sich und trat vor: »Meine lieben
Freunde,« sagte er mild, »Mr. Chapman kommt in Folge
einer getroffenen Abrede. Vielleicht hat er mir Etwas im
Vertrauen mitzutheilen.«

Die drei ernsthaften Gentlemen, die sich bisher abseits
gehalten und Mr. Chapman angeblickt hatten, wie etwa
drei Inquisitoren einen Juden, schüttelten drei feierliche
Köpfe und waren die Ersten, die den Rückzug antraten.
Am längsten verweilten die rivalisirenden Eigenthümer
des Theaters und des städtischen Concertsaales. Jeder
flüsterte dem Fremden etwas zu, der Eine in’s linke Ohr,
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der Andere in’s rechte. Jeder steckte ihm ein gedruck-
tes Papier in die Hand. Als die Thüre sich hinter ihnen
schloß, ließ der Schauspieler die Papiere fallen; sein Arm
sank an seiner Seite hinab, sein ganzer Körper schien zu-
sammenzubrechen. Hartopp nahm ihn bei der Hand und
führte ihn freundlich zu seinem eigenen Lehnstuhl neben
dem Tisch. Der Schauspieler sank auf den Stuhl, sprach
aber immer noch nicht.

Mr. Hartopp. – »Was gibt es? was ist geschehen?«
Waife. – »Sie ist sehr krank; – es geht schlimm; der

Doktor sagt so – Doctor Gill.«
Mr. Hartopp (mit Gefühl). – »Mit Eurem kleinen Mäd-

chen soll es schlimm gehen! O nein; die Aerzte übertrei-
ben immer, damit man ihnen die Cur recht hoch anschla-
gen soll. Nicht als ob ich dem Doctor Gill zu nahe treten
wollte – er ist mein Mitbürger und ein ausgezeichneter
Mann. Aber die Doctoren schwatzen immer heiter, wenn
Jemand in Gefahr ist, und machen feierliche Gesichter,
wenn nichts zu fürchten steht.«

Waife. – »Glaubt Ihr das? – Habt Ihr selbst Kinder, Sir?
– und von ihrem Alter?«

Mr. Hartopp. – »Ja; ich verstehe mich auf Kinder – ich
glaube sogar besser als Mrs. H. Was ist das Uebel?«

Waife. – »Der Doctor sagt, es sei ein schleichendes Fie-
ber.«

Mr. Hartopp. – »Vielleicht durch Aufregung der Nerven
verursacht?«

Waife (aufschauend). – »Ja – so sagt er – Aufregung
der Nerven.«
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Mr. Hartopp. – »Aufgeweckte und mit Gefühl begabte
Kinder, die allzufrüh zu Wetteifer und Aufregungen an-
gehalten werden, sind immer solchen Krankheiten aus-
gesetzt. Mein drittes Mädchen Anna Maria verfiel in ein
schleichendes Fieber in Folge einer Nervenaufregung,
weil sie sich allzu sehr um Schulpreise anstrengte.«

Waife. – »Ist sie daran gestorben Sir?«

Mr. Hartopp (schaudernd). – »Gestorben – nein! Ich
nahm sie von der Schule weg – machte sie zur Vorstehe-
rin des Hühnerhofs, verbot alle französischen Exercitien
und ließ sie nur englisch lernen und dabei auf einem Esel
reiten. Sie ist jetzt ein ganz anderes Ding – Wangen so
roth wie ein Apfel, und so fest wie ein Billardball.«

Waife. – »Ich will einen Hühnerhof halten; ich will
einen Esel kaufen. O Sir, Ihr glaubet doch nicht, daß sie
jetzt in den Himmel gehen und mich hier zurücklassen
werde?«

Mr. Hartopp. – »Gewiß nicht, wenn Ihr dem Mädchen
Ruhe und Erholung gönnt. Aber keine Aufregung – keine
Vorstellungen.«

Waife (seine Taschen auf den Tisch leerend). – »Wollt
Ihr so freundlich sein, dieses Geld zu zählen, Sir? Glaubt
Ihr nicht, daß es genügen würde, um hier in der Nähe
eine hübsche Wohnung zu finden, bis sie wieder zu ihrer
vollen Kraft kommt? Mit grünen Feldern – sie hat ihre
größte Lust an grünen Feldern – und einem Geflügelhof
– freilich wohnten wir vor einigen Tagen bei einer guten
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Frau, die Hühner hielt, und Sophy schien keine beson-
dere Freude daran zu haben. Ein Kanarienvogel ist ein
besserer Gesellschafter und –«

Hartopp (unterbrechend). – »Und Ihr selbst! was wür-
det Ihr thun?«

Waife. – »Nun, ich und der Hund, wir würden eine Wei-
le im Land herumziehen.«

Hartopp. – »Und Vorstellungen geben?«
Waife. – »Dieses Geld wird nicht ewig währen, und was

können wir – ich und der Hund – thun, um mehr für sie
zu bekommen?«

Hartopp (warm seine Hände drückend). – »Ihr seid ein
guter Mann, Sir. Ich bin davon überzeugt: Ihr könnt keine
Dinge gethan haben, die Ihr mir zu sagen Euch fürchten
müßtet. Macht mich zu Eurem Vertrauten, dann kann ich
irgend eine geeignete Beschäftigung für Euch finden, und
Ihr braucht Euch nicht von Eurem kleinen Mädchen zu
trennen.«

Waife. – »Mich von ihr trennen! Ich würde sie nur auf
wenige Tage verlassen, bis sie wieder besser ist. Wie lan-
ge würde dieses Geld sie ernähren? Zwei Monate – drei?
wie lange? – Der Doctor wird wohl nicht viel anrechnen.«

Hartopp. – »Ihr wollt Euch also nicht mir anvertrauen?
In Eurem Alter habt Ihr keine Freunde – Niemand, der
ein gutes Wort für Euch spräche?«

Waife (hochmüthig seinen Kopf aufwerfend). – »So,
so! Wer spricht zu Euch von mir, Sir? Ich spreche von
meinem unschuldigen Kind. Fehlt es ihr an einem guten



– 406 –

Wort, das für sie gesprochen würde. Der Himmel hat es
in ihr Gesicht geschrieben.«

Hartopp bestand nicht länger auf seinem Drängen. Der
vortreffliche Mann betrübte sich aufrichtig über die Hart-
näckigkeit, womit sein Gast die wahre und entscheiden-
de Frage umging, denn der Mayor hätte für einen Mann
von Waife’s augenscheinlicher Bildung und seinen Talen-
ten Beschäftigung finden können. Aber eine solche Be-
schäftigung zog Verantwortlichkeiten nach sich, und er-
forderte Vertrauen. Wie konnte er einen Mann empfeh-
len, von dessen Leben und Umständen man nichts erfah-
ren konnte – einen Mann ohne einen Charakter! – Und
Waife interessirte ihn innig. Wir Alle haben es gefühlt,
daß es Personen gibt, zu welchen wir durch eine eigent-
hümliche, unerklärliche Sympathie hingezogen werden,
durch etwas in den Manieren, im Schnitt des Gesichtes,
im Ton der Stimme. Wenn fünfzig Bewerber um ein zu
unserer Verfügung stehendes Benefiz auftreten, so ge-
winnt Einer von den fünfzig unsere Vorliebe auf den er-
sten Blick, obgleich er kein besseres Recht darauf besitzt,
als seine Genossen. Wir können eben so wenig sagen,
warum wir dem Manne gut sind, als wir sagen können,
warum wir uns in ein Weib verlieben, an welchem sonst
Niemand einen Reiz finden würde. Es gibt, sagt ein la-
teinischer Liebesdichter, bei der Liebe kein Warum oder
Wofür. Hartopp hatte also schon vom ersten Augenblick
an eine Neigung zu Waife gefaßt – der gesetzte, respecta-
ble, wohlhabende Mann, der von Kopf zu Fuß in den wei-
ßesten Schleier guter Reputation eingemummt war, fand



– 407 –

Wohlgefallen an dem unstäten, heimathlosen, mit Kunst-
stücken sich behelfenden Landstreicher, der sich augen-
scheinlich im Verlauf eines schon an’s Alter streifenden
Lebens nicht ein einziges Zeugniß für Wohlverhalten er-
worben hatte. An seinem Kamin neben seinem Lagerbuch
stand der Mayor, mit einer ehrerbietigen Bewunderung,
die ihn selbst in Verlegenheit setzte, auf das verlorene Ge-
schöpf schauend, das keinen Grund dafür angeben konn-
te, warum es sich nicht vielmehr im Gemeindegefängniß
von Gatesboro’, als in dem bequemen Sorgensessel des
ersten Beamten dieser Stadt befand. War indeß die sym-
pathische Zuneigung und die respectvolle Verwunderung
des Mayor durchaus unerklärlich? Läuft nicht zwischen
dem einen warmen Menschenherzen und einem andern
die elektrische Kette geheimen Verständnisses? In die-
sem verstümmelten Auswürfling, der gegen sich selbst
so starrköpfig hart war, und über seinem kranken Kind
mit so angstvollem Gefühl wachte – lag in ihm nicht die
Majestät, vor welcher Diejenigen, die aus Erfahrung wis-
sen, daß die Natur ihre Edelleute hat, ehrfurchtsvoll das
Haupt beugen? Ein Mann, welcher der ernsten Religion
des Mannes treu ist, kann ein in allen andern Stücken
gescheitertes Leben, worin eine heiligende Neigung er-
haben aus den Spalten und Ritzen des Glückes hervor-
ragt, eben so wenig verachten, als er mit rohem Spott
eine Tempelruine entweihen kann, wenn der Altar noch
darin steht.
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NEUNZEHNTES KAPITEL.

Sehr gut so weit es geht.

Mr. Hartopp. – Ich kann mir nicht herausnehmen, Euch
weiter auszufragen, Mr. Chapman. Aber einem Mann von
Eurer Weltkenntniß brauche ich nicht zu sagen, daß Euer
Schweigen mich der Möglichkeit beraubt, Euch nützlich
zu sein. Wir wollen nicht mehr davon sprechen.«

Waife. – »Danke Euch ergebenst, Mr. Mayor.«

Mr. Hartopp. – »Aber in Betreff des kleinen Mädchens
könnt Ihr unbesorgt sein, – wenigstens für den Augen-
blick. Ich will sie in meinem Pächterhaus unterbringen.
Die Frau meines Verwalters, ein gutherziges Weib, wird
sie verpflegen, während Ihr anderswo Eurem Beruf nach-
gehet. Was dieses Geld betrifft, so werdet Ihr selbst es
bedürfen; Euer armes kleines Kind soll Euch nichts ko-
sten. Dies ist also abgemacht. Laßt mich hinkommen und
sie sehen. Ich bin selbst ein Stück von einem Doctor. Je-
dermann, der mit einer großen Familie gesegnet ist, und
in dessen Haus immer ein interessanter Fall von Pocken,
Masern, Keuchhusten, Scharlachfieber und dergleichen
vorkommt, macht sich mit der Zeit eine gute Privatpra-
xis zu eigen. Ich besitze keine glänzende Büchergelehr-
samkeit, Mr. Chapman. Was aber Erfahrung in Kinder-
krankheiten betrifft,« fügte Hartopp mit einem gewissen
stolzen Erröthen hinzu, »so sagt Mrs. H., daß sie die Klei-
nen lieber mir anvertrauen wolle, als dem Doctor Gill. Ich
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will Euer Kind sehen und bin überzeugt, daß ich es wie-
der auf die Beine bringe. Aber da fällt mir eben ein,« fuhr
Hartopp immer weicher werdend fort, »wenn Ihr durch-
aus Vorstellungen geben müßt, warum bleibet Ihr nicht
einige Zeit in Gatesboro’? In dieser Stadt könnt Ihr mehr
machen, als anderswo.«

»Nein, nein; ich könnte es nicht über mich gewinnen,
hier ohne sie wieder aufzutreten. Es ist mir überhaupt
zu Muthe, als ob ich nie wieder auftreten könnte. Irgend
eine Wendung in meinem Schicksal steht bevor. Die Vor-
sehung ist so gütig gegen mich, Mr. Mayor.«

Waife wandte sich gegen die Thüre. »Ihr werdet bald
kommen!« sagte er ängstlich.

Der Mayor, der seine Lagerbücher und Papiere einge-
schlossen hatte, anwortete: »Ich will nur noch einige Be-
fehle ertheilen; in einer Viertelstunde werde ich in Eurem
Hotel sein.«

ZWANZIGSTES KAPITEL.

Sophy verbirgt Herz und zeigt Charakter.

Das Kind lag auf einem Sopha, der an das Fenster in
ihrem eigenen Zimmer gezogen worden, und hatte die
Puppe, die Lionel ihr geschenkt, auf dem Schooße. So-
phy hatte sie auf ihren Wanderungen mitgeführt, aber
niemals mit ihr gespielt. Sie hatte kein Band an ihren
gelben Flechten verändert, aber wenigstens einmal des
Tags hatte sie die Puppe hervorgezogen und heimlich an-
geblickt. Und an diesem ganzen Morgen, wo sie viel sich
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selbst überlassen blieb, war die Puppe ihre Gespielin ge-
wesen. Sophy strich jetzt das Röckchen der Puppe glatt,
indem sie sich einbildete, es sei verkrümpelt – sie glätte-
te es mit einer Art angstvoller Zärtlichkeit, während die
Puppe ihr die ganze Zeit über mit ihren blauen Perlenau-
gen voll in’s Gesicht starrte. Waife, der neben ihr saß, ver-
suchte fröhlich zu sprechen, Feenmährchen voll von lusti-
gen Schwänken und heiterer Phantasie zu erfinden; aber
seine Erfindungsgabe war matt und die Feen erschienen
schrecklich prosaisch und langweilig. Er hatte die Domi-
nosteine vor Sir Isaak gelegt, aber Sophy hatte sie kaum
angeschaut aus den matten schweren Augen, auf welche
die Puppe so dumm ihre eigenen geheftet hielt. Sir Isaak
selbst schien allen Muth verloren zu haben; er bemerk-
te, daß etwas nicht recht ging. Dann und wann erhob
er sich unruhig, schnüffelte an den Dominosteinen und
legte sachte, ganz sachte eine Pfote auf Sophy’s Knie. Da
er nicht ermuthigt wurde, legte er sich unbehaglich nie-
der und wechselte seine Lage oft, wie wenn ihm der Bo-
den zu hart geworden wäre. So fand der Mayor die Drei.
Er näherte sich Sophy mit dem Tritt eines an Kranken-
zimmer und leidende Kinder gewohnten Mannes – einem
Tritt, so leicht, wie wenn er mit Filz beschuht wäre – leg-
te seine Hand auf ihre Schulter, küßte sie auf die Stirne
und nahm dann die Puppe.

Sophy fuhr auf und nahm sie ihm rasch wieder aus
der Hand, aber ohne ein Wort zu sprechen: dann verbarg
sie die Puppe hinter ihren Kissen. Der Mayor lächelte –
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»Mein liebes Kind, glaubt Ihr, ich wolle Eurer Puppe et-
was zu Leide thun?«

Sophy erröthete und sagte murmelnd: »Nein, Sir,
nichts zu Leide thun, aber –« sie hielt plötzlich inne.

»Ich habe mit Eurem Großpapa über Euch gesprochen,
meine Liebe, und wir Beide wünschen Euch einen kleinen
Festtag zu bereiten. Puppen sind recht gut für den Winter,
aber grüne Felder und Gänseblümchen für den Sommer.«

Sophy blickte vom Mayor auf ihren Großvater und
dann wieder auf den Mayor, schüttelte sich die Locken
aus den Augen und schaute ernsthaft forschend drein.

Der Mayor, der sie ruhig beobachtete, stahl ihre Hand
in seine eigene und fühlte ihren Puls, wie wenn er blos
das schlanke Handgelenke streichelte. Dann begann er
das Häuschen seines Verwalters mit Gaißblatt um das
Portal herum, den Meierhof, die Bienenstöcke, den hüb-
schen Ententeich mit einem Weideninselchen und den
großen chinesischen Gänserich zu beschreiben, der so
pompös einherstolzirte, daß er das drolligste Geschöpf
von der Welt wurde. Und Sophy sollte in den nächsten
Tagen dahin gehen und so glücklich leben wie eine der
Bienen, aber nicht so geschäftig.

Sophy hörte sehr aufmerksam und sehr ernsthaft zu,
dann entzog sie dem Mayor sachte ihre Hand, faßte ihren
Großvater fest beim Arm und sagte: »Und Ihr, Großvater
– wird Euch das gefallen? – Wird es Euch nicht langweilig
sein, lieber Großvater?«
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»Ei mein Herzenskind,« sagte Waife, »ich und Sir Isaak
werden ein paar Wochen lang im Land herumziehen und
–«

Sophy (leidenschaftlich). – »Ich dachte es doch – ich
dachte mir’s, daß er es so meine. Ich versuchte es nicht
zu glauben; weggehen – Ihr? und wer wird Euch dann
verpflegen? wer wird Euch verstehen? ich soll einer Pfle-
ge bedürfen? ich, ich! Nein, nein, Ihr, Ihr bedürfet Pflege.
Ich werde morgen wieder wohl sein – ganz wohl – fürch-
tet nichts. Er soll nicht von mir weggeschickt werden;
nein, Sir, das darf nicht geschehen. O Großvater, Groß-
vater, wie konntet Ihr das thun?« Sie warf sich an seine
Brust und klammerte sich fest an, so fest, wie wenn Kind-
heit und Alter nur Theile eines und desselben Ganzen ge-
wesen wären.

»Aber,« sagte der Mayor, »es ist nicht, als ob Ihr in
die Schule gehen solltet, meine Liebe, Ihr gehet vielmehr
in die Vakanz. Und Euer Großvater muß Euch verlassen
– muß herumreisen, das ist sein Beruf. Wenn Ihr krank
würdet und bei ihm wäret, so bedenkt nur, wie sehr Ihr
ihm dann im Wege ständet. Wißt Ihr auch,« fügte er lä-
chelnd hinzu, »daß ich zu fürchten anfange, Ihr seiet
selbstsüchtig?«

»Selbstsüchtig!« rief Waife ärgerlich.

»Selbstsüchtig,« echote Sophy mit einer schwermüthi-
gen Verachtung, die aus einem Gefühl kam, so tief,
daß menschliche Augen es kaum ergründen konnten. »O
nein, Sir, könnt Ihr sagen, daß es zu seinem Besten und
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nicht zu dem meinigen, oder was er dafür hält, gesch-
ehe, wenn Ihr uns zu trennen verlanget? Das hübsche
Häuschen und Alles für mich – und was für ihn? – Müh-
seliges Herumtappen auf den heißen staubigen Straßen!
Sehet Ihr, daß er lahm ist? O Sir, ich kenne ihn – Ihr
nicht. Selbstsüchtig! Er würde ohne mich keine lustigen
Einfälle haben, die Euch zum Lachen bringen; ist’s nicht
wahr, lieber Großvater? Geht, Ihr seid ein garstiger Mann
– geht, oder ich werde Euch eben so hassen wie diesen
schrecklichen Mr. Rugge.«

»Rugge – wer ist er?« fragte der Mayor neugierig und
nach jedem Leitfaden greifend.

»Still, liebes Kind! still!« sagte Waife, indem er sie zärt-
lich an seine Brust drückte. »Still! Was soll geschehen,
Sir?«

Hartopp gab ihm einen schlauen Wink vor Sophy nicht
mehr zu sprechen, und dann versetzte er, sich an sie wen-
dend:

»Was geschehen soll? Nichts soll geschehen, mein lie-
bes Kind, was Euch unangenehm sein könnte. Ich wün-
sche Euch beide nicht zu trennen. Hasset mich nicht –
leget Euch nieder – seid ein liebes Mädchen. Sehet, ich
habe Euer Kissen für Euch glatt gestrichen; o da ist Eure
hübsche Puppe wieder.«

Sophy griff trotzig nach der Puppe und machte dem
guten Mann was die Franzosen eine moue nennen, wäh-
rend sie von ihrem Großvater duldete, daß er sie wieder
auf den Sopha legte.
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»Sie hat einen starken Charakter,« murmelte der Ma-
yor; »das hat auch Anna Maria.«

Wäre ich jetzt irgendwie Herr meiner eigenen Feder
und könnte ich nach eigenem Belieben schreiben, statt
daß ich mich durch die tyrannischen Forderungen dieses
jungen Wildfangs im Kothurn, der sich die historische Mu-
se nennt, über Hals und Kopf fortdrängen lassen muß, so
würde ich dieses Kapitel abbrechen, mein Fenster öffnen,
meine Augen auf der grünen Lichtung draußen ruhen las-
sen und mir eine rhapsodische Abschweifung über die-
sen Verschönerer des moralischen Lebens, der sich »gu-
ter Charakter« nennt, erlauben. Ha die historische Muse
schlummert ein. Mit ihrer Erlaubniß! – leise, leise!

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Ein Versuch über Charakter im Allgemeinen und ein
gefährliches Experiment am Charakter des Lesers insbe-
sondere.

Sehet, das Fenster ist offen! Wie instinktmäßig das Au-
ge auf dem Grün ruht! Wie die ruhige Farbe es anlockt
und ihm wohlthut! Aber hat denn das Grüne nur eine
einzige Farbe? Sehet, wie unendlich die Mannigfaltigkeit
seiner Tinten! Welcher düstere Ernst in jener Ceder, in je-
ner regungslosen Fichte! Welche lebhafte, aber unverän-
derliche Heiterkeit in jenen glänzenden Lorbeeren! Ent-
zücken uns diese Tinten wie das Spiel in den jungen Blät-
tern des Lilak – hier heller, dort dunkler, je nachdem der
Wind (und ein ganz sanfter Wind) sie aufregt, so daß sie
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buntscheckig werden und sich kräuseln? O freundliches
Grün, du bist für die Welt, was ein freundlicher Charak-
ter für das Menschenleben ist. Wer wollte alle deine lieb-
lichen Abarten auf eine einzige Farbe zurückführen? Wer
das dunkle dauerhafte Grün, das den Winter überlebt,
ausschließen? Oder die meuterische Laune der sanfte-
ren jüngeren Tinte, welche frisch durch die Thränen des
Aprils kommt und mit schalkhaftem Gezitter die Blüthen
des üppigen Juni überschatten wird?

Glücklich der Mann, an dessen ehelichem Herd Cha-
rakter freundlich aus den Augen des Weibes lächelt. Kei-
ne Gottheit ist anwesend, sagt das heidnische Sprüchwort,
wo die Klugheit abwesend ist; keine Freude bleibt lan-
ge zu Gast, wo nicht Friede weilt, Friede so ähnlich der
Treue, daß man sie mit einander verwechseln könnte,
und Poeten haben sie mit einem und demselben Schleier
bekleidet. Aber in der Kindheit, in früher Jugend erwar-
te nicht das wechsellose Grün der Ceder. Möchtest du
einen schönen Charakter von geistloser Blödigkeit, von
kalter Heuchelei unterscheiden, so frage weniger nach
dem Charakter als nach der Anlage.

Ist die Natur freundlich und vertrauensvoll, ist sie frei
von der krankhaften Eigenliebe, die sich selbst empfind-
sames Gefühl nennt und sich über eingebildete Beleidi-
gungen erzürnt; ist die Neigung vorhanden, dankbar ge-
gen Güte zu sein, diese Güte jedoch demüthig zu erken-
nen und als Wohlthat anzunehmen, was die Eiteln eine
Pflicht nennen? Aus so gesegneten Anlagen wird ein lie-
benswürdiger Charakter frei und ohne fremden Antrieb
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hervorgehen, um dich zu erfreuen. Bei den Einen schnell,
bei den Andern langsam tauchen Wort und Blick aus dem
Herzen auf. Deine erste Frage sei: ist das Herz selbst
edel und zärtlich? Ist dies so, so kommt die Selbstbe-
herrschung mit tiefer Neigung. Nenne das nicht ein gu-
tes Herz, das, wenn eine Fiber unsanft gestreift wird, so-
gleich sich beleidigt fühlt und ruft: »Ich bin kein Heuch-
ler.« Nimm diese Entschuldigung an und Rache wird zur
Tugend. Aber wo das Herz, wenn es verletzt hat, sich
quält, bis es Verzeihung gewinnt; wenn es verletzt wor-
den ist, aufwallt, um zu verzeihen, stets zu beschwichti-
gen verlangt, stets betrübt ist, wenn es verwundet, da sei
überzeugt, daß sein Adel nur weniger schmerzlicher Prü-
fungen bei jedem Ausbruch bedarf, um seinen Ausdruck
zu verfeinern und in den rechten Schranken zu halten.
Dann fürchte nichts; sei nur selbst edel und du bist si-
cher.

Was man jedoch in der Kindheit oft in verwerfendem
Sinn Charakter nennt, ist blos die herzliche und mächti-
ge Lebensfähigkeit, welche alle Elemente enthält, die zu-
letzt den liebenswürdigsten Charakter machen. Wer un-
ter uns, so weise er immer sein mag, kann das Herz eines
Kindes construiren! Wer kann all die Springfedern ver-
muthen, die heimlich darin vibriren bei einer Berührung
auf der Oberfläche des Gefühls? Jedes Kind, aber beson-
ders das Mädchen, würde die ganze Gelehrsamkeit ei-
nes Weisen, und wäre er so tief wie Shakespeare, nöthig
machen, um diese subtilen Erregungen zu unterscheiden,
über welche wir erwachsenen Leute hinaus sind.
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»Sie hat einen starken Charakter,« sagte der Mann, als
Sophy ihm zum zweiten Mal die Puppe aus der Hand
riß und, ein verzogenes Kind, so gottvoll ärgerlich, so
trotzighübsch ihr Mäulchen gegen ihn hängen ließ. Und
wie in aller Welt konnte der Mayor wissen, welche Bezie-
hungen zu dieser dummen Puppe sie auf den Gedanken
brachten, daß sie durch die Berührung eines Fremden
entweiht sei? War die Puppe für ihre Augen wie für die
seinigen bloße Wachsarbeit und Trödelkram, oder nicht
vielmehr ein Symbol heiliger Erinnerungen, flüchtiger
Einblicke in eine schönere Welt, tiefer Hingebung gegen
etwas, was der Sphäre ihrer Kümmernisse fern lag? War
nicht das sichtbare Hervortreten eines starken Charakters
daß ächteste Zeichen liebevoller Herzensgüte? Arme klei-
ne Sophy! verbirg sie wieder, entrücke sie allen Blicken,
verschlossen, unerforschlich, unerrathen, wie die ersten
Gefühlsschätze der Kindheit immer sind!

ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Da sich die Civilisation immer die Unterbringung der
Leute auf die eine oder andere Art zur Aufgabe macht,
so nährt der Mayor von Gatesboro’ einen staatsmänni-
schen Ehrgeiz, den Gentleman Waife unterzubringen; oh-
ne Zweifel eine weise Idee und in vollkommenem Ein-
klang mit dem Genius der Nation. – In jeder Parlaments-
sitzung beschäftigt sich England damit, Leute, die in ih-
rer Unwissenheit sich gegen diese Unterbringungsweise
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sperren, sei es nun zu Hause oder bei den Antipoden, un-
terzubringen; kurz, »ich werde sie unterbringen,« ist ei-
ne gewöhnliche Redensart geworden, die einer Drohung
mit gänzlicher Vertilgung oder Zertretung gleichkommt.
– Deßhalb werden, da der Mayor von Gatesboro’ sich in
Bezug auf Gentleman Waife mit dieser liebreichen Idee
trägt, alle freundlichen Leser ausrufen: »Dii meliora! Was
wird er damit machen?«

Als die Puppe wieder sicher hinter dem Kissen lag,
wurde Sophy’s Gesicht allmählig sanfter; sie neigte sich
vor, berührte schüchtern die Hand des Mayors und schau-
te ihn mit Augen bußfertiger Entschuldigung, mit noch
thränenfeuchten Augen an, mit Augen, die, während die
Lippen schwiegen, ganz deutlich sagten: »Ich will Euch
nicht hassen. Ich war undankbar und verdrießlich; darf
ich um Verzeihung bitten?«

»Ich verzeihe Euch von ganzem Herzen,« rief der Ma-
yor, der den Blick vollkommen zu deuten wußte. »Und
nun versuchet es, beruhiget Euch und schlafet, während
ich mit Eurem Großpapa unten spreche.«

»Ich sehe nicht ein, wie es möglich ist, daß ich sie ver-
lassen kann,« sagte Waife, als die beiden Männer sich
nach dem Sprechzimmer verfügt hatten.

»Ich bin überzeugt,« sagte der Mayor mit großem
Ernst, »daß dies das Beste für sie ist; ihr Puls hat viel
nervöse Reizbarkeit; sie bedarf einer vollständigen Ruhe;
sie darf unter keinen Umständen mit Euch herumziehen.
Aber sehet, obschon ich, wie es scheint, nicht wissen darf,
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was und wer Ihr seid, Mr. Chapman, so glaube ich doch
nicht, daß Ihr mit meinen Kühen davonlaufen werdet,
und wenn Ihr gerne ein paar Wochen mit Eurer Enke-
lin im Hause des Verwalters bleiben wollt, so wird man
Euch da in Ruhe lassen und mit keinen Fragen behelli-
gen. Ich will Euch eine Schwachheit gestehen – ich habe
die Einbildung, daß man mich selten oder nie überlisten
könne. Ich glaube, daß ich dem Mann, der mich überli-
stete, nicht verzeihen könnte. Aber für überlistet werde
ich mich in der That halten, wenn Ihr nicht trotz Eurer
Geheimthuerei ein so ehrlicher Bursche seid, wie je Einer
auf Schuhleder gestanden hat. Kommt also in die Meie-
rei.«

Waife war innigst gerührt von dieser vertrauensvollen
Freundlichkeit; aber er schüttelte verzagt den Kopf, und
dieselbe sclavische, beinahe kriechende Demuth in Mie-
ne und Haltung, die schon Lionel und Vance seiner Zeit
schmerzlich berührt hatte, kam über den ganzen Mann,
so daß er sich zusammenzuducken und gleichsam ein-
zuschrumpfen schien, wie ein Paria vor einem Brahmi-
nen. »Nein, Sir; danke Euch unterthänigst. Nein, Sir –
das darf nicht sein. Ich muß für mein tägliches Brod ar-
beiten, wenn überhaupt das, was ein armer Landstreicher
gleich mir zu thun vermag, Arbeit genannt werden kann.
Ich habe mir seit Jahren zur Regel gemacht, mich nicht
am Herd und im Hause eines freundlichen Mannes aufzu-
drängen, der meine Vergangenheit nicht kennt und daher
ein Recht hat, mich zu beargwöhnen. Wo ich wohne, da
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bezahle ich als Miethmann; wo man mir eine Gunst er-
weist, wodurch meine Börse geschont bleibt, da versuche
ich’s auf irgend eine nützliche, bescheidene Weise zu ver-
gelten. Aber, Sir, wie könnte ich mich am Tisch und unter
dem Dach eines andern Mannes Tage oder Wochen lang
frei und behaglich fühlen, wenn ich nicht einmal wegen
einer Tasse Thee an Euern Herd kommen möchte?«

Der Mayor erinnerte sich und erschrack. Waife fuhr ha-
stig fort: »Aber für mein armes Kind habe ich keine solche
Skrupel – keine Scham, keinen falschen Stolz. Ich nehme
dankbar, sehr dankbar an, was Ihr ihr bietet. Ah, Sir, sie
ist bei mir nicht an ihrem rechten Platz; aber was hilft
es gegen den Stachel zu lecken? Wo war ich? Ah, richtig,
ich will Euch sagen, was wir thun wollen, Sir. Ich will sie
morgen oder übermorgen, sobald sie wohl genug ist, um
gehen zu können, nach der Meierei führen – ich will den
Tag bei ihr zubringen und sie täuschen, Sir! ja täuschen,
sie betrügen, Sir! Ich bin ein Betrüger – ein Schauspieler
– und sie wird meinen, ich werde bei ihr bleiben; und
bei Nacht, wenn sie schläft, will ich mich davonschlei-
chen, ich und der andere Hund. Aber ich will ihr einen
Brief zurücklassen – das wird sie beruhigen, und sie wird
geduldig sein und warten. In einer Woche werde ich wie-
derkommen, um nach ihr zu sehen, und so jede Woche
einmal, bis sie wiederhergestellt ist.«

»Und was wollt Ihr thun!«

»Ich weiß es nicht – aber,« sagte der Schauspieler mit
einem erzwungenen Lachen – »ich bin ein Mann, der
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wahrscheinlich nicht verhungern wird. O fürchtet Nichts,
Sir!«

Und nun ging der Mayor und schlenderte über die Fel-
der nach der Meierei seines Verwalter, um ihn auf den zu
empfangenden Gast vorzubereiten.

»Es ist ganz gut, daß der arme Mann sich auf ein
paar Tage entfernt,« dachte Mr. Hartopp. »Ehe er zurück-
kommt, werde ich irgend einen Plan ausgedacht haben,
wodurch ich ihm nützen kann; und ich kann in seiner
Abwesenheit von dem Kind einiges Weitere über ihn er-
fahren und sehen, zu was er wirklich taugt. In Morleys
Dorf braucht man einen Schulmeister. Der alte Morley
hat mir geschrieben, ich möchte ihm einen empfehlen.
Guter Gehalt, hübsches Haus. Aber es wäre ein Unrecht
von mir, einen Mann, über den ich nichts Näheres weiß,
über junge Kinder zu setzen, ihn einem achtungswert-
hen Gutsbesitzer und seinem Pfarrer zu empfehlen. Un-
möglich! Das geht nicht an. Wenn es irgend eine leichte
Stelle gäbe, die kein Vertrauen und keine Verantwortlich-
keit erforderte – aber es gibt keine solche Stelle in Groß-
britannien. Angenommen, ich wollte irgend ein mühelo-
ses Geschäftchen für ihn gründen – einen kleinen Laden,
he? Ich weiß nicht. Was würde Williams sagen? Wenn
ich wirklich drangekriegt würde! – Wenn der Mann, dem
ich so leichtgläubig Vertrauen schenke, sich zuletzt als
ein Schurke erwiese –« der Mayor pausirte und bebte
wirklich bei dem Gedanken – »nun ja, das wäre aller-
dings eine Niederlage für mich. Mein Weib würde mir
keine halbe Krone mehr in meinen Taschen lassen; und
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ich könnte keine hundert Schritte gehen, ohne daß Wil-
liams mir hinter den Fersen herliefe, um mich vor Besteh-
lung durch Zigeuner zu schützen. Ueberlistet von ihm! –
nein, unmöglich! Aber geht es zuletzt wie ich vermuthe –
habe ich gewöhnlicher Klugheit entgegen einen wirklich
großen und rechtschaffenen Mann in der Noth entdeckt –
ha, welch einen Triumph werde ich dann über sie Alle fei-
ern! Wie wird Williams mich verehren!« Der gute Mann
lachte laut bei diesem Gedanken und ging mit stolzem
Schritt weiter.

DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Eine hübsche Tändelei in ihrer Art ist unstreitig die
Liebe zwischen Jung und Jung – lustige Abarten von
Spielzeugen liegen auf dem Tisch des großen Spielwaa-
renladens herum – aber du, höfliche Dame Natur, erhebe
deinen Arm gegen jenes Fach, das einigermaßen außer
dem alltäglichen Bereiche liegt, und hole mir dieses ver-
altete, vernachlässigte, unbeachtete Ding herab, die Lie-
be zwischen Alter und Kindheit.

Am folgenden Tag war Sophy besser – am Tag dar-
auf wurde die Besserung sichtbarer – und am dritten Tag
bezahlte Waife seine Rechnung und führte sie nach der
ländlichen Wohnung, wohin er sie durch das Versprechen
einige Zeit bei ihr zu bleiben endlich verlockt hatte. Die
Meierei lag nicht viel mehr als eine englische Meile von
der Stadt entfernt, und obschon das Gehen Sophy sau-
er wurde, so verbarg sie doch ihre Ermüdung und wollte
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ihrem Großvater nicht erlauben sie zu tragen. Das Häus-
chen lächelte ihnen jetzt freundlich entgegen – ein stroh-
bedecktes Giebeldach mit zierlich façonnirtem Vorsprung
– halb schweizerisch, halb was man elisabethisch nennt
– alle Gehege und Schoppen ringsumher so wie nur Eure
reichen Kaufleute, wenn sie sich herablassen Farmers zu
werden, sie erbauen und in Stand erhalten – Schoppen
und Gehege allerliebst und nett wie Modelle von Wachs-
figuren. Eine liebliche Luft wehte frisch von den neuen
Heuschobern – von den Waldwinden um das Portal her
– von dem Athem der trägen Kühe, die knietief in dem
Teiche standen, welcher, mit Unkraut und breitblätteri-
gen Wasserlilien eingefaßt, ruhig und glänzend mitten in
dem flachen Waideland lag.

Unwillkürlich blieben sie stehen, um die heitere Land-
schaft zu betrachten und die balsamische Luft einzuath-
men. Mittlerweile kam der Mayor unter dem Portal her-
vor; er hatte seine Frau am Arm, während zwei von
seinen jüngeren Kindern voll Heiterkeit voraussprangen
und einem prächtigen Schmetterling nachjagten, den sie
aus dem Gaisblatt aufgetrieben hatten.

Mrs. Hartopp war von einer lebhaften Neugierde er-
faßt worden, die Gegenstände der wohlwollenden Theil-
nahme ihres Herrn und Gemahls mit eigenen Augen
zu sehen und zu beurtheilen. Sie theilte natürlich die
Aengstlichkeit, welche die stehende Unruhe aller derje-
nigen bildete, die nur für einen einzigen frommen Zweck
lebten, nämlich Josua Hartopp vor Ueberlistung zu be-
wahren. Aber wenn sich der Mayor ganz ausdrücklich
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den Beifall seiner Frau für irgend einen seiner Lieblings-
pläne zu sichern und sie zu überzeugen wünschte, daß er
entweder nicht überlistet werden könne, oder daß eine
kleine Ueberlistung, die man sich gefallen lassen müsse,
eine höchst populäre und zuverlässige Art sei in den Au-
gen Anderer viel zu gewinnen, so ermangelte er niemals
seinen Zweck zu erreichen. Dieser Mann war das aller-
schlaueste Geschöpf. Er war eben so voll von Ränken und
Kniffen, um seine wohlwollenden Absichten nach seinem
eigenen Kopf durchzusetzen, als Andere, die für sehr ge-
scheidt gelten, um ihre selbstsüchtigen Wünsche in Er-
füllung zu bringen. Mrs. Hartopp war wirklich eine gu-
te Frau, aber sie war dazu gemacht worden. Mit einem
andern Mann verheirathet, wäre sie, vermuthe ich, ein
Zankteufel geworden. Petruchio würde sie, darauf will
ich schwören, niemals bezähmt haben. Allein die arme
Lady war allmählig, aber vollständig unterworfen, un-
terjocht, unbedingt darniedergebeugt worden unter dem
Gewicht der despotischen Milde ihres Gemahls; denn in
Hartopp lag eine Masse von sanfter Ruhe, von friedlicher
Unterdrückung, die ganz unwiderstehlich war. Sie würde
eine Titanin unter einem Pelion moralischer Federbetten
begraben haben. Masse auf Masse von flaumigem Ein-
fluß kam über Euch herab, scheinbar nachgebend im Fal-
len, Euch einhüllend, überwältigend, erstickend – nicht
einen einzigen harten Berührungspunkt darbietend – zu-
rücktretend wenn Ihr dawider stießet – sich verführe-
risch sanfter und sanfter, schwerer und schwerer um
Euch schmiegend, bis Ihr, ich versichere Euch, Ma’am,
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so hoch auch Eure natürliche weibliche Selbstschätzung
sein mochte, Euch derselben gänzlich entäußert hättet,
und Euer letztes widerbellisches Gemurre schmachtend
erstorben wäre unter den herabfallenden Flocken.

»Es war sehr freundlich von Euch, daß Ihr mit mir ka-
met, Mary,« sagte Hartopp, »ich hätte ohne Eure Zustim-
mung nicht glücklich sein können – betrachtet das Kind –
es hat viele Aehnlichkeit mit Mary Anne, und Mary Anne
ist Euer Abbild.«

Waife kam seinen Hut abnehmend näher; die zwei Kin-
der, welche den Schmetterling aus den Augen verloren
hatten, waren gegen Sophy herangesprungen. Aber der
scheue Blick des Mädchens machte sie selbst scheu – die
Scheu ist so ansteckend – sie stellten sich also ein we-
nig auf die Seite und schauten sie an. Sir Isaak schritt
direkt auf den Mayor zu, beschnüffelte ihn und wedelte
mit dem Schwanze.

Mrs. Hartopp beugte sich jetzt über Sophy, und indem
sie anerkannte, daß das Gesicht ausnehmend hübsch sei,
schaute sie huldreich gegen ihren Gemahl und sagte: »Ich
sehe die Aehnlichkeit!« Dann sagte sie zu Sophy: »Ich
fürchte, Ihr seid müde, liebes Kind; Ihr müßt Euch nicht
zu sehr anstrengen – und Ihr müßt jeden Morgen kuh-
warme Milch trinken.« Und nun kam die Frau des Ver-
walters ganz munter heraus, ein hübsches, frischwangi-
ges, freundliches Weib, das große Freude an den Kindern
hatte – um so mehr als ihr selbst keine beschieden waren.

So traten sie in den Hof. Mrs. Hartopp führte das große
Wort, und nachdem sie Sophy die Kühe und Truthähne,
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die Hühnerställe und den großen chinesischen Gänserich
gezeigt, führte sie dieselbe an der einen Hand – während
Sophy’s andere Hand sich an die von Waife festklammer-
te – durch den kleinen Garten mit seinen offen daste-
henden Bienenkörben in das Haus, nahm ihr den Hut ab
und küßte sie. »Große Aehnlichkeit mit Mary Anne! Ma-
ry Anne, komm einmal her.« Eines der beiden Kinder, das
diesen Namen führte, näherte sich – stulpnäsig, schwarz-
äugig, mit Wangen wie Pfingstrosen. »Dieses kleine Mäd-
chen, meine Mary Anne, war eben so blaß wie Ihr – von
zu vielem Lernen; und jetzt, mein liebes Kind, müßt Ihr’s
versuchen und ein wenig von ihrer Farbe stehlen. Findet
Ihr nicht, daß meine Mary Anne ihrem Papa gleicht, Mr.
Chapman?«

»Mir!« rief der Mayor; dann flüsternd zu Waife: »Sie ist
das Abbild ihrer Mutter! derselbe intelligente Blick!«

»Wahrhaftig, Ma’am,« sagte der schlaue Schauspieler,
»die junge Lady hat ihres Vaters Mund und Augenbrau-
en, aber dieser scharfsinnige verständige Ausdruck ge-
hört Euch an – ganz Euch! Sir Isaak, macht vor der jun-
gen Lady Euer Compliment, und dann macht das Schwer-
terexercitium, Sir.«

Der Hund gab seine Kunststücke zum Besten und be-
lustigte die Kinder sehr; der arme Schauspieler aber that,
obschon ihm sein Herz bleischwer in der Brust lag, sein
Bestes, um Wohlwollen durch Heiterkeit zu vergelten.
Endlich nahm Mrs. Hartopp sehr vergnügt den Arm ihres
Gemahls, um zu gehen. Die Kinder begannen zu weinen,
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als sie von Sir Isaak getrennt wurden. Der Mayor unter-
brach seine Frau, die, wenn sie sich selbst überlassen ge-
wesen wäre, die Kleinen ausgescholten und noch mehr
zum Weinen gebracht haben würde, sagte zu Marv Anne,
er verlasse sich auf ihren starken Verstand, daß sie ihren
Bruder Tom trösten werde, bemerkte Tom, es stehe seiner
männlichen Natur schlecht an, daß er seiner Schwester
ein Beispiel im Weinen gebe, und nachdem er auf diese
Art ihre Thränen im Nu weggeschmeichelt, veranlaßte er
sie zu einem Wettrennen nach dem Schlagbaum.

Waife und Sophy waren allein im Sprechzimmer, da
Mrs. Gooch, die Frau des Verwalters, ein Stück Wegs mit
dem guten Paar zurückging, um dem Mayor eine junge
Kuh zu zeigen, die den Appetit verloren hatte und den
Kopf hängen ließ. »Laß uns in den Hintergarten hinaus-
schleichen, mein Herzchen,« sagte Waife. »Ich sehe dort
eine Laube, wo ich mir mit einer Pfeife gütlich thun will,
eine Freiheit, die ich mir im Haus nicht nehmen möchte.«
Sie schritten über die Schwelle und erreichten die Laube,
die am äußersten Ende des kleinen Küchengartens stand
und eine liebliche Aussicht auf Weideland und Kornfelder
darbot, mit dem blauen Umriß ferner Hügel im Hinter-
grund. In der Ferne hörte man noch schwach das Lachen
der glücklichen Kinder des Mayors, dann und wann eine
klingende Schafglocke oder das Schlagen des Spechtes,
der sich durch die Hitze des höchsten Sommers, welche
die melodischeren Sänger in ihren Schlupfwinkeln zum
Schweigen bringt, nicht irre machen ließ. Waife zünde-
te seine Pfeife an und rauchte schweigend; Sophy, die
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ihr Köpfchen auf ihren Busen herabhängen ließ, schwieg
ebenfalls. Sie hatte ein ausnehmend feines Gefühl für die
Natur; die ruhige Schönheit ihrer ganzen Umgebung be-
schwichtigte einen in der letzten Zeit beunruhigten Geist,
und die Gesundheit schlich sich allgemach durch den
Leib und durch das Herz zurück. Endlich weinte sie sanft.
– »Wir könnten hier so glücklich sein, Großvater! Es kann
nicht lange währen, nicht wahr?«

»Liebes Kind,« antwortete Waife philosophirend, »es
hilft in diesem Leben rein Nichts, wenn man das gegen-
wärtige Glück durch die Frage trübt: kann es währen?
Das Heute gehört dem Menschen, das Morgen seinem
Schöpfer. Aber sage mir offen: ist dir die Idee des Spie-
lens wirklich so sehr zuwider? Ich meine nicht so wie wir
in Mr. Rugges Bude spielten. Ich weiß, du hassest das;
aber auf eine angenehme Art und für uns allein wie neu-
lich. Du seufzest! fort damit!«

»Ich liebe Alles was Ihr liebt, Großvater.«
»Das ist nicht wahr. Ich liebe das Rauchen, du nicht. Al-

so das Spielen ist dir zuwider? Warum? Du machst es so
gut – ganz wundervoll. Im Allgemeinen lieben die Leute
das was sie gut machen.«

»Nicht das Spielen selbst ist mir zuwider, lieber Groß-
vater. Wenn ich in einer Rolle bin, werde ich fortgeris-
sen,« ich bin nicht mehr Ich selbst. Ich bin irgend eine
andere Person.«

»Und der Beifall?«
»Ich fühle ihn nicht. Ich darf wohl sagen, daß ich ihn

vermissen würde, wenn er nicht käme; aber es scheint
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mir nicht als ob man mich applaudirte. Wenn ich das
fühlen würde, so würde ich plötzlich innehalten und er-
schrecken. Es ist als ob irgend eine andere Person, in
die ich verwandelt wäre, Freundschaft mit dem Publikum
machte, und mein ganzes Gefühl gilt dieser andern Per-
son – just wie, lieber Großvater, wenn es vorüber ist und
wir zwei allein beisammen sind, all mein Fühlen Euch
gilt – wenigstens (ihr Köpfchen hängend) war es sonst
so; aber in der neuesten Zeit, ich weiß nicht wie es kam,
da schäme ich mich daran zu denken, daß ich weit mehr
für mich selbst fühlte als für Euch. Sollte es wirklich wahr
sein, daß ich selbstsüchtig werde, wie der Herr Mayor
sagte! O nein. Jetzt, da wir hier sind – nicht in diesen
geräuschvollen Städten, nicht in den Gasthöfen und auf
den Straßen, jetzt hier, hier fühle ich wieder für Euch –
Alles für Euch!«

»Du bist mein kleiner Engel, das bist du,« sagte Wai-
fe mit bebender Stimme. »Selbstsüchtig! Du! ein guter
Scherz das! Nun siehst du, ich bin nicht was man demon-
strativ nennt – ein langes Wort, Sophy, welches bedeu-
tet, daß ich dir nicht immer zeige wie zärtlich ich dich
liebe; und in der That,« fügte er offenherzig hinzu, »ich
bemerke es selbst nicht immer; ich spiele gern – ich lie-
be den Beifall und die Lichter und die Aufregung und
die Illusion – die täuschende Macht der ganzen Sache;
ich verliere dabei Gedächtniß und Gedanken – es ist ei-
ne Welt, die weder Vergangenheit noch Gegenwart noch
Zukunft hat, ein Zwischenspiel in der Zeit – ein Entrin-
nen aus dem Raum. Ich denke mir, daß es gerade so den
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Dichtern geht, wenn sie Verse machen. Ja ich liebe das
Alles, und wenn ich daran denke, so vergesse ich dich
allzusehr. Und Gott verzeih mir’s, ich habe nie bemerkt,
daß du blaß warest und hinwelktest, bis man mich dar-
auf aufmerksam machte. Laß uns jetzt Rath mit einander
halten. Sobald du wieder ganz wohl wirst, wie wollen wir
dann leben? was wollen wir thun? Du bist so weise wie
eine kleine Frau, und eine so sorgsame kluge Haushälte-
rin, und ich bin so ein nichtsnutziger alter Kerl ohne eine
gesunde Idee in meinem Kopf. Was sollen wir thun, wenn
wir das Spielen ganz aufgeben?«

»Das Spielen ganz aufgeben, während es Euch so vie-
le Freude macht! Nein – nein, ich will es auch lieb ge-
winnen, Großvater, aber – aber –« sie hielt plötzlich in-
ne, weil sie fürchtete Tadel auszusprechen oder wehe zu
thun.

»Aber was? – laß uns offen mit einander reden;« sprich
die Wahrheit und pfui über den Vater der Lügen.«

»Die Wahrheit sprechen,« sagte Sophy, indem sie ih-
re reinen Augen mit einer so himmlischen Fülle von Lie-
be gegen ihn erhob, daß, wenn die Worte einen Vorwurf
enthielten, die Blicke ihn hinwegnahmen. »Könnten wir’s
nur dahin bringen, daß wir außer der Bühne die Wahr-
heit sprächen, so wäre mir das Spielen nicht zuwider. O
Großvater, als dieser gütige Gentleman und seine Lady
und diese lustigen Kinder herkamen und mit uns spra-
chen, war Euch da nicht zu Muth als müßtet Ihr in die
Erde kriechen? mir war es so. Sprechen wir die Wahr-
heit? leben wir die Wahrheit? einen Namen heute, einen
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andern Namen morgen! Ich wollte mich wohl dazu ver-
stehen auf einer Bühne oder in einem Saale manchmal
zu spielen, aber immer spielen, immer – so belügen wir
zuletzt uns selbst. Großvater, muß das so sein? Sie thun
es nicht; unter sie verstehe ich Alle, die rechtschaffen und
angesehen und geachtet sind wie – wie – o Großvater –
Großvater – was sage ich? Ich habe Euch wehe gethan.«

Waife gab sich in der That alle Mühe, um eine Bewe-
gung niederzukämpfen; aber seine Lippen waren fest zu-
sammengepreßt, das Blut hatte sie verlassen, und seine
Hände zitterten.

»Wir müssen uns verbergen,« sagte er leise, »wir müs-
sen falsche Namen annehmen – ich – weil – aus Gründen,
die ich sogar dir nicht sagen kann – und du, weil es mir
nicht gelungen ist eine anständige Heimath für dich zu
bekommen, wo du sein solltest; auch gibt es einen Men-
schen, der, wenn es ihm einfällt, und es kann ihm alle
Tage einfallen, dich von mir wegnehmen könnte, wenn
er dich ausfindig machen würde – und so –« Er pausir-
te plötzlich, blickte in ihr ängstlich verwundertes sanftes
Gesicht, dann stand er auf und richtete sich mit einer je-
ner seltenen Anwandlungen von Würde, welche den gan-
zen Charakter seiner Person hoben, empor. »Aber was
mich betrifft,« sagte er, »wenn ich jeden Namen verlo-
ren habe – wenn ich, so lange ich lebe, dieser unstäte,
herumschleichende Auswürfling sein muß – blick empor,
Sophy – blick empor, dort werden alle Geheimnisse an’s
Licht kommen – alle Herzen gelesen werden – und meine
beste Hoffnung dort einen Platz zu finden, wo ich deine
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Ankunft erwarten kann, beruht auf Etwas, was mich hie-
nieden um mein ganzes Geburtsrecht gebracht hat. Ich
sage das nicht, um mich zu überheben – nein; sondern
damit du, mein theures Kind, einen Trost haben magst,
wenn du später durch die Aeußerungen der Leute über
mich gekränkt werden solltest.«

Während er sprach, ging der Ausdruck seines Gesich-
tes, der Anfangs feierlich und stolz gewesen, in schwer-
müthige Unterwürfigkeit über. Dann steckte er seinen
Arm in den ihrigen, und indem er sich darauf lehnte, als
wäre er von Neuem zu dem gebrochenen Krüppel herab-
gesunken, der ihrer schwachen Stütze bedürfte, zog er sie
aus der Laube und schritt langsam, mühselig durch das
Gärtchen hin. Endlich schien er sich wieder zu sammeln
und sagte in seinem gewöhnlichen heitern Ton: »Aber um
auf den fraglichen Punkt zurückzukommen, nimm ein-
mal an, wir hätten das Spielen und Herumziehen auf-
gegeben, wir hielten an einem einzigen Namen fest und
ließen uns irgendwo wie ganz einfache Leute nieder, so
frage ich abermals – wie sollen wir leben?«

»Ich habe daran gedacht,« antwortete Sophy. »Ihr er-
innert Euch, daß diese guten Misses Burtons mich alle
möglichen Nadelarbeiten lehrten, und ich weiß, daß man
mit der Nadel Geld machen kann. Und dann, lieber Groß-
vater, was kennt nicht Ihr Alles? Vergeßt Ihr die Bücher
der Mrs. Saunders, die Ihr eingebunden, und ihre Tassen
und Näpfchen, die Ihr zusammengekittet habt? So wür-
den wir Beide arbeiten, und wir hätten ein Häuschen und
ein Gärtchen, das wir bebauen könnten, und die Kräuter



– 433 –

und Gemüse würden wir verkaufen. O ich habe in den
letzten vierzehn Tagen, hundertmal über dieß Alles nach-
gedacht, nur wagte ich’s nicht zuerst zu sprechen.«

Waife lauschte sehr aufmerksam. »Ich kann sehr gu-
te Körbe machen,« sagte er sein Kinn reibend, »famöse
Körbe (wenn man nur ein Stückchen Weidenboden mie-
then könnte), und wie du sagst, es gäbe auch noch an-
dere niedliche Artikel, die ich hübsch genug zu Stande
brächte, und du könntest Stickmuster nähen und Teppi-
che für Theemaschinen und kleine Tischtücher und Näh-
kissen und dergleichen; und wenn wir ein paar Ruthen
Gartengrund bekommen könnten und Geflügel (der Ma-
yor sagt, Geflügel sei gesund für Kinder), so wahr ich le-
be, wenn wir ein sicheres Plätzchen finden könnten, wo
die Leute uns nicht mit ihrem Geschwätze stören würden
– und wir konnten ein Bischen Geld für dich erübrigen,
wenn ich einmal –«

»Auch Bienen – Honig?« fiel Sophy ein, die sich immer
mehr interessirte und immer aufgeregter wurde.

»Ja, Bienen – gewiß. Ein Häuschen von dieser Art in ei-
nem Dorf würde nicht über sechs Pfund jährlich kosten,
und zwanzig Pfund für Materialien zu unsern verschie-
denen Arbeiten würden uns vollkommen in den Stand
setzen. Ah! aber Möbel – Betten und Tische – entsetzlich
theuer.«

»O nein, im Anfang würde sehr wenig ausreichen.«
»Laß uns das Geld zählen, das wir übrig haben,« sag-

te Waife, indem er sich auf einen Rasen warf, der einen
schattenreichen Maulbeerbaum einfaßte. Der alte Mann
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und das Kind zählten das Geld Stück für Stück, fröhlich
aber ängstlich – plaudernd, einander unterbrechend, Plä-
ne um Pläne schmiedend; sie vergaßen Vergangenheit
und Gegenwart – gerade wie bei ihren Bühnenspielen –
sie versanken in die Zukunft – eine unschuldige einfache
Zukunft, unschuldig wie nur zwei Kinder, die frischweg
von Robinson Crusoe oder von Feenmährchen kommen,
sie auszudenken vermögen.

»Ich erinnere mich – ich erinnere mich; just der rech-
te Platz für uns,« rief Waife plötzlich. »Es ist schon viele,
viele, viele Jahre her, seit ich dort war; ich freite damals
um meine Lizzy – ach – ach! Aber keine traurigen Gedan-
ken jetzt! – Just der rechte Ort, in der Nähe einer großen
Stadt, aber in einem hübschen Dorf, das ganz abseits von
ihr liegt. Hier lernte ich Körbe machen. Ich hatte mein
Bein gebrochen – Sturz vom Pferde – Nichts zu thun. Ich
wohnte bei einem alten Korbmacher; er hatte ein prächti-
ges Geschäft. Ein Bächlein hinter dem Hause; Schilfrohr,
Weiden in Hülle und Fülle. Ich kann sie noch jetzt sehen,
wie ich sie von meinem Fensterchen aus sah, während
mein Bein heilte. Und Lizzy schrieb mir immer so liebe
Briefe; meine Körbe waren alle für sie. Wir hatten Kör-
be genug, uin ein ganzes Haus damit auszustatten; wir
hätten in Körben zu Mittag essen, in Körben sitzen, in
Körben schlafen können. Mit ein paar Lehrstunden hat-
te ich bald alle Handgriffe los. Ich möchte gern den Ort
wieder sehen; ich würde da meiner Jugend noch einmal
die Hand schütteln. Es könnte jetzt Niemand mehr le-
ben, der mich möglicher Weise erkennen würde. Ich sah
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Niemand als den Chirurgen, den Korbmacher und sein
Weib; Alle so alt, daß sie schon längst zu ihren Vätern
versammelt sein müssen. Vielleicht treibt Niemand jetzt
den Korbhandel. Ich könnte ihn möglicher Weise wieder
emporbringen und für mich allein haben; vielleicht wäre
das Häuschen selbst billig zu miethen.« So schwatzte der
Vagabund, stets zu sanguinischen Hoffnungen geneigt,
während Sophy voll Liebe lauschte und ihn anlächelte.
»Und ein schöner großer Park dicht dabei; die Eigenthü-
mer, große Lords, verließen ihn damals; vielleicht ist er
noch immer verlassen. Du könntest dich darin ergehen,
wie wenn er dein eigen wäre, Sophy. Wundervolle Bäu-
me – solche grüne Einöden; und hübsche scheue Hasen,
die über den Weg sprangen – auch stattliche Damhir-
sche! Wir wollen mit den Pförtnersleuten Freundschaft
machen, dann können wir den Park dein nennen, Sophy;
und ich werde ein Genius sein, der magische Körbe flicht,
und du wirst die verzauberte Prinzessin sein, die, vor al-
len bösen Augen verborgen, Teppiche von Perlen unter
Smaragdblättern stickt und aus der Welt des vergängli-
chen Lebens keinen Ton vernimmt, außer wie die Zweige
flüstern und die Vögel singen.«

»Ei der Tausend, da seid Ihr – wir glaubten Euch schon
verloren,« sagte die Frau des Verwalters; »der Thee war-
tet auf Euch und da ist mein Mann, Sir, der von seiner Ar-
beit kommt; er wird stolz und erfreut sein Euch kennen
zu lernen, Sir, und auch Euch, meine Liebe; wir haben
leider keine eigenen Kinder –«
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Es ist eilf Uhr vorbei. Sophy, müde, aber von weit ange-
nehmeren Erregungen als sie seit langer Zeit empfunden,
schläft fest. Waife kniet an ihrer Seite und blickt sie an.
Er berührt ihre Hand, so kühl und weich – alles Fieber
vorbei; er erhebt sich auf die Zehen – er beugt sich über
ihre Stirne – ein Kuß darauf und eine Thräne; er stiehlt
sich weg, hinab, die Treppe hinab. An der Thüre steht der
Verwalter, Sir Isaak haltend.

»Wir wollen auf’s Beste für sie sorgen,« sagte Mr.
Gooch, »Ihr sollt sie nicht mehr kennen, wenn Ihr zu-
rückkommt.«

Waife drückte dem Gastwirth seiner Enkelin die Hand,
sprach aber nicht.

»Ihr werdet den Weg ganz sicher finden – nein das
ist die falsche Richtung – es geht ganz gerade nach der
Stadt. Sie werden im Türkenkopf wohl aufbleiben und
auf Euch warten; natürlich, Sir. Es sieht nicht ganz gast-
freundlich aus, daß Ihr so mitten in der Nacht wegge-
het. Aber ich verstehe, Ihr wollt keine Thränen sehen, Sir
– wir Männer lieben das nicht; und Euer holdes kleines
Mädchen würde gewiß schluchzen, es würde ihr das Herz
brechen, wenn sie es wüßte. Schöne Mondscheinnacht,
Sir – gerade aus. Und ich sage noch einmal: grämet Euch
nicht um sie; mein Weib liebt die Kinder sehr – ich auch.
Gute Nacht!«

Waife ging – lahm, langsam – Sir Isaaks weißes Fell
glänzte geistergleich im Mond. Er schritt dahin, einen
Bündel über seine Schulter geschnürt, auf seinen Stab
gelehnt, an den Schafpferchen, an dem schlafenden Vieh
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vorüber. Aber als er auf die Straße kam und Gatesbo-
ro’ mit allen seinen Dächern und Thurmspitzen vor sei-
nen Augen lag, da drehte er der Stadt den Rücken und
stampfte fort auf der verlassenen Straße, immer langsa-
mer und lahmer, bis er verschiedene Meilensteine hinter
sich hatte; dann kroch er durch die Oeffnung einer Baum-
hecke unter das schützende Obdach eines Heuschobers,
und unter diesem Dach legte er sich mit Sir Isaak zur Ru-
he nieder.

VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Lache über Unglücksahnungen, aber zittere nach wa-
chen Glücksträumen.

Waife hinterließ in der Meierei zwei Briefe – den einen
mit einem versiegelten Beutel für Mr. Hartopp hatte er
dem Verwalter anvertraut – den andern für Sophy hatte
er auf einen Stuhl neben ihrem Bett gelegt.

Der erste Brief lautete wie folgt:
»Ich hege die Hoffnung, theurer, geehrter Sir, daß ich

glücklich zurückkommen werde; und dann habe ich viel-
leicht eine Heimath für sie gefunden und eine Lebenswei-
se, die Ihr nicht tadeln würdet. Aber für einen Unglücks-
fall habe ich das Geld, das wir in Gutesboro’ machten,
nach Bezahlung der Wirthsrechnung, des Doctors u. s. w.
versiegelt bei Mr. Gooch zurückgelassen und blos eine
Kleinigkeit zurückbehalten, deren ich bedarf, im Fall ich
und Sir Isaak uns nicht sollten durchbringen können. Ihr
werdet die Güte haben es in Eure Obhut zu nehmen. Ich
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würde mich nicht sicher fühlen, wenn ich alter Mann
mehr Geld bei mir trüge. Ich könnte beraubt werden;
überdieß bin ich fahrlässig. Ich kann nie Geld halten; es
wischt mir aus den Händen wie ein Aal. Gott segne Euch,
Sir: Eure Güte erscheint mir wie ein Wunder, das mir der
Himmel um dieses theuren Kindes willen vergönnt hat.
Bei Euch kann ihr nichts Uebles zustoßen; und wenn ich
krank werden und sterben sollte, auch dann werdet Ihr,
der Ihr dem betrügerischen Landstreicher helfen wolltet,
von dem harmlosen Kind die rettende Hand nicht abzie-
hen.«

Der Brief an Sophy lautete:
»Liebling meines Herzens, verzeihe mir; ich habe mich

von Dir weggestohlen, aber blos auf einige Tage, und blos
um zu sehen, ob wir nicht das Zauberschloß gewinnen
können, wo ich der Genius sein werde und Du die Prin-
zessin. Ich gebe mit so leichtem Herzen von dannen, lie-
be Sophy; ich werde dreißig Meilen des Tags gehen, oh-
ne in meinem lahmen Bein einen Schmerz zu empfinden;
Du könntest nicht gleichen Schritt mit mir halten. – Du
weißt selbst, daß Du das nicht könntest. Denke also über
das Häuschen und die Korbmacherei nach, und übe Dich
an Stickmustern und Nähkissen, wenn es zum Spielen zu
heiß ist, und sei stark und kräftig bis ich zurückkomme.
Dieß wird hoffentlich heute über acht Tage geschehen
– es sind nur acht Tage; und dann werden wir blos noch
Feendramen vor nickenden Bäumen aufführen, mit Hänf-
lingen als Orchester, und selbst Sir Isaak soll nicht mehr
durch söldnerische Kunststücke herabgewürdigt werden,
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sondern seine arithmetischen Talente zur Entwerfung der
Wochenrechnungen verwenden, und er soll nicht mehr
auf seinen Hinterbeinen stehen, außer an sonnigen Ta-
gen, wo er einen Sonnenschirm tragen soll, um einer ver-
zauberten Prinzessin Schatten zu geben. Lache, geliebtes
Kind – laß mich wähnen, daß ich Dich lachen sehe; aber
gräme Dich nicht – glaube nicht, daß ich Dich verlasse.
Versuche es wieder gesund zu werden – ganz, ganz ge-
sund; ich bitte Dich auf meinen Knieen darum.«

Der Brief und der Beutel wurden bei Sonnenaufgang
nach Mr. Hartopps Villa gebracht. Mr. Hartopp war ein
Frühaufsteher. Sophy verschlief sich; ihr Zimmer lag ge-
gen Westen; die Morgenstrahlen erreichten ihr Fenster
nicht, und das kinderlose Haus erwachte geräuschlos und
still zur Arbeit. Als sie sich endlich vom Schlaf aufraff-
te, als sie ihr Haar von ihren blauen Augen schüttelnd
sich umschaute und zum Bewußtsein des fremden Plat-
zes kam, so meinte sie noch immer, es sei frühe. Aber
sie stand auf, zog den Vorhang vom Fenster weg, sah die
Sonne hoch am Himmel, und als sie sich beschämt über
ihre Trägheit umwandte, siehe da lag der Brief auf dem
Stuhl. Sie ahnte sogleich Unheil; die Wahrheit trat blitz-
schnell vor einen frühreifen Verstand, dessen rasche Ein-
sicht aus der Vereinigung herzlicher Neigung und rastlo-
ser Gedankenthätigkeit entstand. Sie schöpfte tief Athem
und wurde todesblaß. Es währte einige Minuten, ehe sie
den Brief aufheben und das Siegel erbrechen konnte.
Nachdem sie es gethan, las sie geräuschlos, während ihre
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Thränen ohne Kampf oder Schluchzen auf das Blatt her-
abfielen. Sie hatte keine egoistische Sorge, keinen Kum-
mer darüber, daß sie allein bei Fremden gelassen wur-
de; es war das Pathos der einsamen Wanderungen des
alten Mannes, seiner Verlassenheit, seiner erkünstelten
Heiterkeit und aufrichtigen Selbstaufopferung – das war
es, was ihr ganzes Herz mit einem unnennbaren Sehnen
der Zärtlichkeit und Dankbarkeit, des Mitleids und der
Verehrung übergoß. Aber nachdem sie einige Zeit stille
geweint hatte, küßte sie den Brief mit ergebungsvoller
Leidenschaft und wandte sich zu dem Himmel, zu wel-
chem der Auswürfling sie zuerst beten gelehrt hatte.

Hernach blieb sie stillstehen, sann eine kleine Weile
nach, und der sorgenvolle Schatten verließ allmälig ihr
Gesicht. Ja; sie wollte ihm gehorchen – sie wollte sich
nicht grämen – sie wollte es versuchen gesund und stark
zu werden. Gewiß mußte er es in der Ferne fühlen, daß
sie seinen Wünschen getreu nachkomme, daß sie sich fä-
hig machte wieder seine Gefährtin zu werden; sieben Ta-
ge gingen ja bald vorüber; Hoffnung, welche das Herz
der Kindheit nie lange verlassen kann, strahlte über ih-
re Betrachtungen, wie die Morgensonne über eine Land-
schaft, die kaum zuvor noch in der Dämmerung und un-
ter Regen trübselig dagelegen.

Als sie die Treppe hinabkam, war Mrs. Gooch hoch er-
freut und überrascht das friedsame Lächeln auf ihrem
Gesicht und die ruhige Thätigkeit zu bemerken, womit
sie nach dem Morgenmahl sich an der Seite der gu-
ten Frau bewegte und ihr bei ihrem Milchgeschäft und
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andern Hausfrauenarbeiten aushalf, wenig sprechend,
schnell begreifend, gefaßt, heiter.

»Ich sehe mit großem Vergnügen, daß Ihr Euch nicht
um Euern guten Großpapa härmet, wie wir befürchtet
hatten.«

»Er hat mir gesagt, ich solle mich nicht härmen,« ant-
wortete Sophy, einfach aber mit bebender Lippe.

Als der Nachmittag voranschritt und es zu warm wur-
de, als daß man sich Bewegung machen konnte, fragte
Sophy schüchtern, ob Mrs. Gooch nicht wollenes Garn
und Stricknadeln habe, und nachdem sie mit diesen
Werkzeugen und Materialien versehen worden, zog sie
sich in die Laube zurück und setzte sich zur Arbeit – ein-
sam und ruhig.

Was vielleicht die Hauptstärke in der Natur dieses ar-
men Kindes ausmachte, das war ihre innige Gläubigkeit –
vielleicht ein Theil ihrer instinktmäßigen Hochschätzung
der Wahrheit. Sie glaubte an Waife – an die Vernunft –
an die Vorsehung – an ihr eigenes kindliches, nicht hül-
floses Ich. Schon als ihre dünnen Finger die Garne sortir-
ten, und als sie mit feinem Geschmack ihre Farben har-
monisch vermengte, wob ihr Geist nicht minder harmo-
nisch die Farben im Gewebe der Träume: das heimliche
Häuschen – die harmlosen Arbeiten – Waife mit seiner
Pfeife im Armstuhl unter einem Portal, das gleich jenem
dort – warum denn nicht? – mit duftigem Gaißblatt über-
wachsen war. Und ein Leben, das, wenn auch beschei-
den, doch ehrlich, wahr war und das Tageslicht nicht zu
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scheuen brauchte, so daß, wenn Lionel wieder mit ihr zu-
sammentraf, sie nicht erröthen, er sich nicht an ihr sto-
ßen mußte. Und wenn die Wegeso verschieden waren,
wie ihr Großvater sagte, so konnten sie sich gleichwohl
wieder kreuzen, wie sie bereits gethan und – die Arbeit
glitt aus ihrer Hand – die holden Lippen öffneten sich lä-
chelnd – ein Gemälde kam vor ihre Augen – ihr Großva-
ter, Lionel, sie selbst; alle Drei befreundet und glücklich;
ein Strom, schön wie die Themse ihr geschienen – grüne
Bäume ganz im Sommer gebadet – das Boot hingleitend;
in diesem Boot sie Drei sanft dahingetragen – hinweg –
hinweg – was liegt daran wohin? – an ihrer Seite der alte
Mann; – ihr gegenüber, sie anschauend, die strahlenden
freundlichen Augen des Knaben. Sie fuhr auf. Sie hör-
te Geräusch – ein sich bewegendes Thor – Fußtritte. Sie
fuhr zusammen – sie erhob sich – Stimmen; eine ist ihr
fremd – eines Mannes Stimme – dann die Stimme des
Mayors. Eine dritte Stimme – schrill, hart: eine furchtba-
re Stimme – in der Kindheit gehört – Erinnerungen an
Grausamkeit, Elend, Herzeleid zurückrufend. Es konnte
nicht sein! – unmöglich! Nahe – immer näher kamen die
Tritte. Ergriffen von einem Drang zur Flucht, sprang sie
an den Eingang der Laube. Da funkelten ihr zwei dunkle,
schreckliche Augen entgegen. Sie stand da festgewurzelt
– verzaubert – wie ein durch Schlangenblick gebannter
Vogel.

»Ja, Herr Mayor; ganz recht! Das ist unser kleines
Mädchen – unsere liebe Sophy. Hieher, Mr. Losely! Welch
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eine angenehme Ueberraschung für dich, mein theures
Kind!« sagte Mrs. Crane.
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VIERTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

In den freundlichsten Naturen gibt es eine gewisse
Empfindsamkeit, die wenn sie verletzt wird, denselben
Schmerz verursacht und denselben Groll hervorruft wie
beleidigte Eitelkeit oder gekränkte Eigenliebe.

Es ist gerade der achte Tag, gegen fünf Uhr Abends.
Mr. Hartopp befindet sich allein im Sprechzimmer hinter
seinem Magazin und schließt seine Kassen- und Lagerbü-
cher, um sofort nach seiner Villa zurückzukehren. Es ist
eine gewisse Veränderung im Ausdruck seines Gesichtes
bemerklich, seit wir ihn zum letzten Mal gesehen haben.
Wenn es Mr. Hartopp möglich ist verdrießlich auszuse-
hen – so sieht er verdrießlich aus; wenn es für den Ma-
yor von Gatesboro’ möglich ist niedergeschlagen zu sein,
– so ist er niedergeschlagen. Diese glatte Existenz hat si-
cherlich irgend eine unheilvolle Erschütterung empfan-
gen und sich von dem Stoß noch nicht erholt. Aber wenn
Ihr außen vor dem Sprechzimmer Mr. Williams, der im
Magazin Befehle ertheilt, die Magazinarbeiter selbst, die
rauhen Gesichter in der Lohgerberei, ja Mike Callaghan
ansehen wollt, der so eben einen Bündel von der Eisen-
bahn gebracht hat, so sind augenscheinlich Alle zusam-
men bei den Wirkungen der Erschütterung betheiligt; Al-
le schauen mehr oder weniger verdrießlich drein; Alle er-
scheinen niedergeschlagen. Und könntet Ihr Euern Blick
noch weiter hindringen lassen, könntet Ihr in die Läden
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der Hochstraße hineinsehen oder die Faullenzer im städ-
tischen Lesesaal in’s Auge fassen; könnte sich Euer Seh-
kreis vollends noch weiter bis in Mr. Hartopps Villa ver-
längern, könntet Ihr seine Frau, seine Kinder, sein Ge-
sinde beiderlei Geschlechts betrachten, so würdet Ihr al-
lenthalben die handgreiflichsten Zeichen der Störung er-
kennen, die durch diese schändliche Erschütterung her-
vorgebracht worden. Ueberall ein verdrießlicher Blick
– überall diese unaussprechliche Niedergeschlagenheit!
Was mag geschehen sein? Ist der gute Mann bankrott?
Nein – er ist reich wie immer. Was kann es sein? Leser,
jenes fatale Ereigniß, welches diejenigen, die Josiah Har-
topp lieben, stets abzuwenden besorgt sind, ist trotz all
ihrer Wachsamkeit eingetreten! Josiah Hartopp ist überli-
stet worden! Andere Leute mögen gelegentlich überlistet
werden, Niemand trauert darüber – vielleicht verdienen
sie es! Sie sind nicht das personifizirte Wohlwollen oder
sie wollen sich für die personifizirte Weisheit ausgeben.
Aber dieses Lamm zu überlisten! und nicht blos das Herz
des Mayors war verletzt, sondern auch sein Stolz, seine
Selbstachtung, sein Würdegefühl waren furchtbar gede-
müthigt. Denn wie wir wissen, obschon alle Welt Mr. Har-
topp als den Mann betrachtete, der eigentlich geboren
sei um überlistet zu werden, weßhalb sie sich auch Al-
le vereinigten, um ihn davor zu bewahren, so hielt doch
Mr. Hartopp in seinem geheimen Innern dafür, daß Nie-
mand eines solchen Schutzes weniger bedürfe; daß er
niemals überlistet werde, wenn er es nicht selbst wolle.
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Deßhalb rüttelte auch die Grausamkeit und Undankbar-
keit der niederträchtigen Handlung, in Folge deren ihm
der Kamm so geschwunden war, an seinem ganzen Sy-
stem. Ja noch mehr, er mußte deutlich fühlen, daß die-
ses Ereigniß auf lange Zeit seine persönliche Behaglich-
keit und Unabhängigkeit stören würde; er mußte mehr
als je unter die liebreiche Tyrannei von Mr. Williams ge-
rathen – mehr als je ein Gegenstand allgemeiner Ueber-
wachung und Ausspähung werden. Ein Gedanke muß-
te jetzt vorzugsweise ganz Gatesboro’ beschäftigen. »Der
Mayor, Gott segne ihn! ist überlistet worden – dieß darf
nicht wieder vorkommen! aber Gatesboro’ ist entehrt und
die Tugend ist ein leerer Schall.« Mr. Hartopp fühlte sich
nicht blos gekränkt, sondern unterjocht – er, der bisher
der sanfte Unterjocher der Hartherzigsten gewesen war.
Er fühlte sich nicht blos unterjocht, sondern empört beim
Bewußtsein, daß er es war. Er war trotz seines milden
Herzens zu sehr von der unfehlbaren Gerechtigkeit des
Himmels überzeugt, als daß er nicht die Gewißheit ge-
habt hätte, der Mann, der ihn überlistet hatte, müsse ein
tragisches Ende nehmen. Er würde diesen Mann nicht
mit seinen eigenen Händen gehenkt haben – er war zu
mild zur Rache. Aber hätte er diesen Mann baumeln ge-
sehen, so würde er fromm gesagt haben: »Wohlverdien-
ter Lohn!« und er wäre besänftigt und getröstet seines
Wegs weitergegangen. Ueberlistet! – endlich doch einmal
überlistet! – er, Josiah Hartvpp, überlistet von einem ein-
äugigen Gesellen!
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ZWEITES KAPITEL.

Der Mayor wird so gehütet, daß er sich nicht helfen
kann.

Eine unruhige Bewegung draußen – eine Art von Ge-
heul – eine Art von Geschrei. Mr. Williams – die Maga-
zinarbeiter, die Gerber, Mike Callaghan theilen das Ge-
schrei unter sich. Der Mayor fuhr auf – ist’s möglich! Sei-
ne Thüre wird aufgestoßen, und Alle zerstreuend, die ihn
zurückzuhalten versuchten, sie nach rechts und links von
seinem massiven Torso abschüttelnd, stürzte der Mann
herein, der den Mayor überlistet hatte – der einäugige
Geselle, und mit diesem Gesellen, zottig und schmutzbe-
deckt der andere Hund!

»Was habt Ihr mit dem Pfand gemacht, das ich Euch
anvertraute, mein Kind – mein Kind – wo ist es?«

Waife’s Gesicht war wild von der Todesqual seiner Auf-
regung, und seine Stimme war so scharf und furchtbar,
daß sie wie ein Messer in das Herz der Männer drang,
die, für den Augenblick auf die Seite geworfen, ihm jetzt
angstvoll in das Zimmer folgten.

»Mr. – Mr. Chapmam Sir,« stammelte der Mann, indem
er sich schwer anstrengte, um wieder Würde und Fassung
zu erringen, »ich bin erstaunt über Eure – Eure –«

»Frechheit!« warf Mr. Williams dazwischen.
»Mein Kind – meine Sophy – mein Kind! antwortet mir,

Mann!«
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»Sir,« sagte der Mayor, indem er sich aufrichtete, »habt
Ihr das Schreiben nicht erhalten, das ich bei meinem Ver-
walter zurückließ, im Fall Ihr dort einsprechen würdet?«

»Euer Schreiben – dieß Ding da,« erwiederte Waife,
indem er mit seiner Hand über ein zerknittertes Papier
fuhr und sein Auge über den Inhalt laufen ließ. »Ihr sagt,
Ihr habet das Kind seinem gesetzlichen Beschützer zu-
rückgegeben! Barmherziger Himmel! habe Ich sie Euch
anvertraut oder nicht?«

»Gehet Alle hinaus,« sagte der Mayor, dessen gewöhn-
liche ruhige Entschiedenheit auf einmal sich wieder ein-
stellte.

»Gehet – gehet, Ihr Leute; was zum Teufel habt Ihr da
zu thun?« murrte Williams dem gemeineren Haufen zu.
»Hinaus! – Ich bleibe; fürchtet Nichts; ich werde über ihn
wachen.«

Die Umstehenden schlichen verdrießlich weg, aber
Niemand kehrte an die Arbeit zurück; sie blieben inner
Gehörweite vor der verschlossenen Thüre stehen. Wil-
liams schlug seinen Rocka’armel zurück, ballte seine Fäu-
ste, ließ mürrisch den Kopf auf die eine Seite hängen,
und schaute so kampflustig und drohend drein, daß Sir
Isaak, welcher, obschon in einem Zustand großer Aufre-
gung, bisher seine Fassung bewahrt hatte, ihn unter sei-
nen Locken anstierte, seinen Rücken steifte, seine Zähne
zeigte und furchtbar knurrte.

»Mein guter Williams, verlaßt uns,« sagte der Mayor;
»ich möchte gerne mit diesem Manne allein sein.«
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»Allein – Ihr! davon ist keine Rede. Ihr seid jetzt schon
einmal überlistet worden und Ihr gestehet es selbst – es
ist meine Pflicht Euch künftig zu schützen, und das will
ich bis an’s Ende meiner Tage thun.«

Der Mayor seufzte schwer. – »Gut, Williams, gut –
nehmt einen Stuhl und seid ruhig. Und nun, Mr. Chap-
man, um Euch noch so zu nennen, Ihr habt mich betro-
gen.«

»Ich – wie so?«
Der Mayor war in Verlegenheit. »Ihr habt mich in mei-

ner Kenntniß der menschlichen Natur betrogen,« sagte
er zuletzt; »ich hielt Euch für einen ehrlichen Mann, Sir.
Und Ihr seid – doch gleichviel.«

Waife (ungeduldig). – »Mein Kind – mein Kind! Ihr
habt sie weggegeben an – an –«

»Mayor. – »An ihren eigenen Vater, Sir.«
Waife (die Worte nachsprechend, indem er zurücktau-

melt). »Ich dachte es doch – ich dachte es doch.«
Mayor. – »Ich habe dabei nur dem Gesetze gehorcht –

er hatte gesetzliche Gewalt, um seiner Forderung Kraft
zu geben.« Der Ton des Mayors war beinahe entschuldi-
gend, denn Waife’s Angst ging ihm tief zu Herzen, und
er vermochte einen gewissen Vorwurf nicht zum Schwei-
gen zu bringen. Im Ganzen hatte man ihm Etwas anver-
traut, und er hatte, entschuldbar vielleicht, nothwendig
vielleicht, aber immerhin er hatte dem Vertrauen nicht
entsprochen. »Aber,« fügte der Mayor hinzu, wie wenn er
wieder Sicherheit gewänne, »aber ich weigerte mich zu-
erst sie herauszugeben, sogar an ihren eigenen Vater; ich
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bestand zuerst darauf, daß man Eure Rückkehr abwarten
müsse, und erst als man mir auseinandersetzte, wer Ihr
selbst seid, da schwanden meine Bedenklichkeiten.«

Waife blieb lange schweigend stehen; er athmete hef-
tig und fuhr zu wiederholten Malen mit der Hand über
seine Stirne; endlich sagte er ruhiger als bisher: »Wollt
Ihr mir sagen, wohin sie gegangen sind?«

»Ich weiß es nicht, und wenn ich es wüßte, so würde
ich es Euch nicht sagen. Haben sie nicht Recht, wenn sie
erklären, dieses unschuldige Kind dürfe nicht weggelockt
werden von – von – einem – kurz von Euch, Sir!«

»Sie sagten das! ihr Vater – sagte das! – er sagte das
hat er es wirklich gesagt? hatte er das Herz dazu?«

Mayor. – »Nein, ich glaube nicht, daß er es sagte. He,
Mr. Williams! er sprach wenig mit mir.«

Mr. Williams. – »Er wollte natürlich diesen Mann nicht
compromittiren. Aber das Frauenzimmer – die Lady mei-
ne ich.«

Waife. – »Frauenzimmer! ach ja. Die Verwalterin sagte,
es sei ein Frauenzimmer da gewesen. Was für ein Frau-
enzimmer? wie heißt sie?«

Mayor. – »In der That, Ihr müßt mich entschuldigen.
Ich kann nicht mehr sagen. Ich habe mich herbeigelassen
Euch so zu empfangen, weil ich, was immer Ihr auch ge-
wesen sein oder noch sein möget, jedenfalls mir selbst
schuldig war Euch zu erklären, wie ich dazu kam das
Kind herauszugeben; überdieß habt Ihr Geld bei mir zu-
rückgelassen, und dieses wenigstens kann ich in Eure ei-
gene Hand geben.«



– 451 –

Der Mayor kehrte sich zu seinem Pult, öffnete ihn und
zog den Beutel hervor, den Waife ihm geschickt hatte.

Als er ihn gegen den Schauspieler ausstreckte, zitter-
te seine Hand und seine Wangen wurden roth. Denn in
Waife’s einzigem glänzendem Auge lag eine solche Tiefe
des Vorwurfs, daß das Gewissen des Mayors von Neu-
em in peinliche Unruhe gerieth, und er hätte gerne den
zehnfachen Inhalt des Beutels dafür gegeben, mit dem
Vagabunden allein sein und ihm die begütigenden Dinge
sagen zu können, die er vor Williams nicht zu sagen wag-
te, denn dieser saß stumm und grimmig da und behütete
ihn, damit er nicht von Neuem überlistet würde. »Hättet
Ihr Euch mir gleich Anfangs anvertraut, Mr. Chapman,«
sagte er pathetisch, »oder wenn Ihr es auch jetzt noch
thätet, so könnte ich Euch zu einem ehrlichen Lebensun-
terhalt verhelfen.«

»Ihm helfen – jetzt!« sagte Williams schnaubend.
»Wahrlich Ihr seid kein Mensch, Ihr seid ein Engel.«

»So, so, so,« murmelte Waife. »Gott sei Dank, er hat
nicht gegen mich gesprochen – es war blos ein fremdes
Frauenzimmer. Oh!« brach er plötzlich mit einem Aech-
zen ab. »O – aber dieses fremde Frauenzimmer – wer,
was mag sie sein? Und Sophy bei ihr und ihm. Wahnsinn!
Ja, ja, ich nehme das Geld. Ich werde es Alles brauchen.
Sir Isaak, hebt diesen Beutel auf. Gentleman, guten Tag!«
Er verbeugte sich; welche Niedergedrücktheit lag in die-
ser Verbeugung! Nichts Herzogliches darin! Er verbeug-
te sich und wandte sich gegen die Thüre; dann, als er
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die Schwelle erreicht hatte, schien ein milderer, heilige-
rer Gedanke ihm die Würde der Haltung zurückzugeben,
seine Gestalt erhob sich, aber sein Gesicht wurde sanfter,
und indem er seine Rechte gegen den Mayor ausstreckte,
sagte er: »Ihr thatet blos was auf den vorliegenden Au-
genschein vielleicht Jeder gethan hätte. Ihr glaubtet gü-
tig gegen sie zu sein. Wenn Ihr Alles wüßtet, wie würdet
Ihr bereuen! Ich tadle nicht – ich vergebe Euch.«

Er war gegangen; der Mayor stand wie vernichtet
da. Selbst Williams fühlte einen kalten, unbehaglichen
Schauder. »Er sieht nicht darnach aus,« sagte der Bureau-
chef. »Seid gutes Muths, Sir, es ist kein Wunder, daß Ihr
überlistet worden seid – wer wäre es nicht geworden?«

»Hört! wieder dieß Geschrei. Geht, Williams, duldet
nicht, daß die Leute ihn beschimpfen. Sorget, daß Alles
in Ordnung bleibt. Ich werde Euch dankbar sein.«

Aber bevor Williams an die Thüre kam, waren der
Krüppel und sein Hund verschwunden; verschwunden in
einem dunkeln, schmalen Gang auf der entgegengesetz-
ten Seite der Straße. Die rohen Arbeiter hatten ihn mit
Gespötte bis an den Eingang verfolgt. Sie wußten nicht
was eigentlich gegen den guten Namen des Schauspie-
lers vorlag; dieß hatten nur der Mayor und Mr. Williams
erfahren. Aber der letztere hatte so harte Ausdrücke fal-
len lassen, daß, so schlimm auch die Anklage sein moch-
te, sämmtliche Angestellte Mr. Hartopps sich dieselbe
wo möglich noch schlimmer vorstellten. Und ein Ver-
worfener mußte in der That der Mann sein, von wel-
chem der Mayor anerkannter Maßen überlistet worden
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war, und welchen der Mayor voll Unwillen den Vorwür-
fen seines eigenen Gewissens preisgegeben hatte. Aber
der Krüppel war jetzt außer Sehweite, verloren unter
diesen Labyrinthen von schmutzigen Häusern, welche in
großen Städten so zu sagen unsichtbar hingeworfen sind
und plötzlich hinter Straßen und Marktplätzen zum Vor-
schein kommen, so daß Fremde, die nur durch die brei-
ten Straßen mit glänzenden gasbeleuchteten Laden hin-
schlendern, ausrufen: »Wo leben denn die Armen?«

DRITTES KAPITEL.

Ecce iterum Crispinus.

Es geschah nicht aus Berechnung, sondern aus unwill-
kürlichem Drang, wenn Waife, als er auf solche Art den
feindseligen Blicken und dem höhnischen Gemurre der
an der Thüre des Mayors versammelten Schwätzer ent-
ronnen war, in diese schmutzigen, abgelegenen Gäßchen
einlenkte. Er hatte eine unbestimmte Empfindung, daß
ein Fluch auf ihm laste; daß die Decke, die er über sein
Brandmal als Auswürfling gelegt, gehoben; daß ein Urt-
heil der Ausstoßung von den Hauptstraßen und Markt-
plätzen des anständigen Lebens über ihn gefällt sei. Er
war seines Kindes beraubt worden, und die Gesellschaft,
die aus dem Munde des Mayors von Gatesboro’ sprach,
sagte: »Mit Recht! Du bist kein passender Gefährte für
die Unschuldige.«
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Endlich befand er sich außerhalb der Stadt, jenseits ih-
rer zerstreuten Vorstädte, und war wiederum auf der ein-
samen Straße. Er war an diesem Tag schon weit gegan-
gen. Er war gänzlich erschöpft. Er setzte sich an einen
trockenen Graben neben der Baumhecke, nahm seinen
Kopf zwischen beide Hände und bemühte sich seine Ge-
danken wieder zu sammeln, seine Pläne wieder zu ord-
nen.

Waife war an diesem Tag heiter und in gehobener
Stimmung nach dem Haus des Verwalters zurückgekehrt.
Er hatte die Woche damit zugebracht, daß er theilwei-
se, wenn auch nicht immer, zu Fuß nach dem entfern-
ten Dorf reiste, wo er in seiner Jugend die Korbmacher-
kunst erlernt hatte. Er hatte gerade das Häuschen, wo
er damals gewohnt, leer und zu vermiethen gefunden.
Alles verhieß eine baldige Eröffnung des bescheidenen
aber angenehmen Gewerbes, das nun den einzigen Ge-
genstand seines Ehrgeizes ausmachte.

Der mit der Vermiethung des Häuschens und des Wei-
dengrundes beauftragte Verwalter hatte allerdings nach
Referenzen gefragt, natürlich nicht in Bezug auf alle An-
tecedentien seines Miethmanns, sondern nur auf die ver-
nünftige Wahrscheinlichkeit, daß derselbe ein gesetzter,
nüchterner Mann sei, seinen Zins bezahlen und nicht wil-
dern werde. Waife glaubte mit Sicherheit annehmen zu
können, daß der Mayor von Gatesboro’, soweit es ange-
he, sich entschließen werde seine Vergangenheit auf Treu
und Glauben anzunehmen und ihm eine Empfehlung zu
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geben, die ihm eine so harm- und glanzlose Zukunft si-
chere. Er hatte noch nie einen Menschen um eine solche
Gunst angesprochen, und der Gedanke, daß er es jetzt
thun solle, machte ihn beben; aber seiner Enkelin zu Lie-
be wollte er seine Skrupel aufgeben oder seinen Stolz
demüthigen.

So war er denn voll von elysischen Träumen zu seiner
Sophy, zu seiner verzauberten Prinzessin zurückgekehrt.
Sie war verschwunden – weggenommen worden, und
zwar mit Einwilligung des Mayors, mit Einwilligung des-
selben Mannes, durch dessen Vermittlung er ein Unter-
kommen und Schutz zu finden gehofft hatte. Das war so
ziemlich Alles was er in der Meierei erfahren hatte, denn
man hatte den Gooch’schen Eheleuten bedeutet, sie sol-
len sich so kurz als möglich fassen und ihm keinen Auf-
schluß ertheilen, mit Hülfe dessen er seinen verlorenen
Schatz wieder gewinnen könne, sondern blos das Schrei-
ben übergeben, das ihm meldete, daß derselbe in den
Händen eines rechtmäßigen Eigenthümers ruhe. Und in
der That war das würdige Paar jetzt eingenommen ge-
gen den Vagabunden und behandelte ihn rauh. Aber er
war unerschöpflich in Kreuz- und Querfragen und in Er-
kundigungen gewesen. Er war sogleich zu dem Mayor
gestürzt. Sophy war bei einem Manne, dessen gesetzli-
ches Verfügungsrecht über sie er nicht anfechten konn-
te. Aber wohin dieser Mann sie bringen mochte – wo er
wohnte – was er mit ihr anfangen wollte – darüber besaß
er nicht den mindesten Fingerzeig. Höchst wahrschein-
lich (so dachte und muthmaßte er) würde man sie außer
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Lands bringen, und vielleicht war dieß bereits gesche-
hen. Aber von dem Frauenzimmer bei Losely hatte man
ihm keine Beschreibung gemacht; seine Vermuthungen
gingen nicht auf Mrs. Crane; das Frauenzimmer war au-
genscheinlich feindselig gegen ihn – sie hatte übel von
ihm gesprochen, nicht Losely; ihre Zunge hatte Hartopps
Seele vergiftet und all die bewundernde Hochachtung,
die vorher den großen Schauspieler begrüßt hatte, in Ver-
achtung umgewandelt. Warum war dieses Frauenzimmer
seine Feindin? wer mochte sie sein? was hatte sie mit So-
phy zu schaffen? Er gerieth fast außer sich vor Schrecken.
Um sie nicht sowohl aus den Händen Losely’s, sondern
aus den Klauen solcher abscheulicher Weiber zu retten,
die Losely’s Vertraute und Verbündete waren, hatte Waife
seiner Zeit Sophy zu sich genommen. In Mrs. Crane hat-
te er niemals eine persönliche Feindin erblickt – sie hatte
ihm das Kind gutwillig überlassen – nach der Art, wie sie
bei seinem letzten Zusammentreffen mit ihr von Losely
gesprochen, konnte er nicht glauben, daß sie künftig die
Interessen desselben fordern oder sich bei den Plänen ei-
nes Mannes betheiligen würde, über dessen Treulosigkei-
ten sie sich so bitter beschwerte; und was Rugge betraf,
so war er nicht in Gatesboro’ erschienen. Mrs. Crane hat-
te kluger Weise zu bedenken gegeben, daß seine Anwe-
senheit nicht vortheilhaft, sondern vielmehr unvorsichtig
sein würde, und daß man jede Ermahnung seiner Person
oder des mit ihm abgeschlossenen Vertrags unterlassen
müsse. Somit befand sich Waife ohne allen zuverlässigen
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Fingerzeig, ohne alle sichere Grundlage für seine Muth-
maßungen, ohne alle Spur von der Verlorenen; Alles was
er wußte, war, daß sie einem Mann gegeben worden, des-
sen Absichten sich nicht leicht errathen ließen, einem Va-
gabunden, dessen Leben noch dunkler und verborgener
war als sein eigenes.

Aber wie hatten die Jäger den Platz entdeckt, wo er
seine Sophy aufbewahrt – wie hatten sie diesen stillen
Ort gewittert? Vielleicht von dem Dorfe aus, wo wir ihn
zuerst gesehen haben. Ach ja, ohne Zweifel hatten sie
durch Mrs. Saunders von dem Hund erfahren, den er ge-
kauft, und der Hund konnte sie auf seinen Pfad geleitet
haben. Bei diesem Gedanken stieß er Sir Isaak, der seinen
Kopf an das Knie des alten Mannes gelegt hatte, zornig
weg; der arme Hund schlich in kummervoller Ueberra-
schung davon und winselte.

»Undankbarer Wicht, der ich bin!« rief Waife, und öff-
nete seine Arme dem Thier, das verzeihend an seine Brust
sprang.

»Komm, komm, wir wollen nach dem Dorfe in Sur-
rey zurückgehen. Vorwärts marsch!« sagte der Krüppel,
indem er sich rasch aufrichtete. Und in diesem Augen-
blick, just als er wieder auf seinen Füßen stand, wurde
eine freundliche Hand auf seine Schulter gelegt, und ei-
ne freundliche Stimme sagte:

»Ich habe Euch gefunden! Der Crystall sagte mir’s!
Wunderbar!«
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»Merle,« stammelte der Vagabund, »Merle, Ihr hier! O
vielleicht kommt Ihr um mir gute Nachricht zu bringen:
Ihr habt Sophy gesehen? Ihr wißt wo sie ist?«

Der Schuhflicker schüttelte den Kopf. »Kann sie gegen-
wärtig just nicht sehen. Der Crystall sagte Nichts von ihr;
aber ich weiß, sie wurde Euch weggenommen – und –
und – Ihr zittert schrecklich! Lehnt Euch auf mich, Mr.
Waife, und ruft dieses große Thier weg. Es macht mei-
ne Kälber scheu und ängstlich. Dank Euch, Sir. Ihr sehet,
ich wurde mit unheilvollen Aspekten in meinem zwölf-
ten Haus geboren, welches großen Thieren und Feinden
angehört; und Hunde von dieser Größe um seine Kälber
zu haben, das bedeutet Unglück.«

Als Merle nun den Krüppel langsam führte, und Sir
Isaak, der seinen anfänglichen Verdacht aufgab, betrübt
neben ihnen einherging, begann der Schuhflicker eine
lange Geschichte, die mit viel Balast von astrologischen
Beleuchtungen und moralisirenden Erläuterungen be-
schwert war. Der Kern seiner Erzählung lautete in Kur-
zem wie folgt: Rugge hatte, als er Waife’s Spur verfolgte,
natürlich bei Merle vorgesprochen, und zwar in Gesell-
schaft von Losely und Mrs. Crane. Der Schuhflicker hat-
te keinen Aufschluß zu ertheilen, würde aber auch im
umgekehrten Fall keinen ertheilt haben. Da indeß sei-
ne Neugierde erregt worden war, so hatte er seine Nei-
gung die Frager mit mehr Eilfertigkeit als Verbindlichkeit
zu entlassen niedergekämpft und sogar seine oberflächli-
che Bekanntschaft mit Mr. Rugge mit so gut geheuchelter
Höflichkeit wieder aufgefrischt, daß dieser Gentleman,
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als Losely und Mrs. Crane auf ihrer Reise nach Gatesbo-
ro’ ihn zurückließen, sich aus Mangel an anderer Gesell-
schaft so weit herabgab mit Mr. Merle Thee zu trinken,
und nachdem auf den Thee stärkere Getränke gefolgt wa-
ren, eröffnete er ihm förmlich sein Herz und verrieth ihm
seine Hoffnung Sophy wieder zu bekommen, sowie sei-
nen Ehrgeiz das Yorker Theater zu miethen.

Tags darauf entfernte sich Rugge augenscheinlich ganz
wohlgemuth, und aus einigen Worten, die er fallen ließ,
als er an Merle’s Bude vorbei nach der Eisenbahn ging,
schloß der Schuhflicker, daß Sophy wieder eingefangen
und Rugge aufgefordert worden sei, Besitz von ihr zu er-
greifen. Der Schuhflicker, der vom Direktor erfahren hat-
te, daß Losely und Mrs. Crane nach Gatesboro’ gegangen
waren, erinnerte sich jetzt auf einmal, daß er eine Schwe-
ster dort hatte, die mit einem ganz geringen Gemüse-
händler verheirathet war, und die er seit vielen Jahren
nicht gesehen; da nun überdieß seine Geschäfte flau gin-
gen, so beschloß er dieser Verwandten einen Besuch zu
machen, mit der wohlwollenden Absicht, nach Waife zu
sehen, den er nach Rugge’s Erzählung dort zu finden er-
wartete, und ihm jede in seiner Macht stehende Tröstung
oder Unterstützung anzubieten, im Fall Sophy gegen sei-
nen Willen von ihm weggenommen worden wäre. Eine
Berathung mit seinem Crystall, der ihm Mr. Waife ganz
allein und sehr betrübt zeigte, so wie mit einem Stunden-
schema, welches glücklichen Erfolg seiner Reise verhieß,
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entschied seine Bewegungen. Er war Tags zuvor in Gates-
boro’ angekommen und hatte eine verworrene Geschich-
te von einem Mr. Chapman mit seinem Hund und seinem
Kind gehört, welchen der Mayor Anfangs aufgenommen
und der nachher den Mayor auf eine geheimnißvolle Art
betrogen habe. Glücklicher Weise war das unheimliche-
re Geschwätze in der Hauptstraße nicht bis in das Hin-
tergäßchen gedrungen, wo Merle’s Schwester residirte.
Dort wußte man beinahe Nichts als die Thatsache, daß
dieser geheimnißvolle Fremde die Weisheit des gelehr-
ten Instituts von Gatesboro’ und des erleuchteten Mayors
getäuscht habe. Merle, dem es ein Leichtes war Waife mit
Chapman zu identificiren, konnte blos annehmen, es sei
entdeckt worden, daß er ein herumziehender Schauspie-
ler der Rugge’schen Bande sei, nachdem er sich für einen
weit größeren Mann ausgegeben. In einem solchen Ver-
gehen wollte der Schuhflicker noch nichts Abscheuliches
erblicken. Aber Mr. Chapman war von Gatesboro’ weg-
gegangen, ohne daß Jemand wußte wohin, und Merle
hatte noch nicht gewagt, sich an den ersten Beamten der
Stadt selbst zu wenden, um nach einem Manne zu fra-
gen, von welchem diese erhabene Person hintergangen
worden war. »Wie dem auch sein mag,« schloß Merle,
»ich stand just an meiner Schwester Thüre, mit ihrem
jüngsten Kind auf dem Arme, als ich Euch wie einen Pfeil
vorüberschießen sah. Bis ich hineinlief, um das Kind ab-
zugeben, welches zahnt und schlimme Aspekten im Ge-
viertschein hat, waret Ihr fort und außer aller Sehweite.
Ihr schluget den einen Weg ein, ich einen andern; aber
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Ihr sehet, am Ende treffen wir doch zusammen, wie gute
Menschen immer thun in dieser Welt – oder in der an-
dern, was zuletzt auf das Gleiche herauskommt.«

Waife, der seinen Freund ohne andere Unterbrechung
als ein gelegentliches Kopfnicken oder eine Ausfüllungs-
interjection angehört hatte, bekam jetzt wieder viel von
seiner angeborenen sanguinischen Heiterkeit. Er erkann-
te Mrs. Crane in dem beschriebenen Frauenzimmer, und
wenn er überrascht war, so freute er sich doch darüber.
Denn so wenig er diese Dame liebte, so dachte er doch,
Sophy hätte in noch schlimmere weibliche Hände gerat-
hen können. Ohne großen Aufwand von Scharfsinn er-
rieth er jetzt wo die Wahrheit lag. Losely hatte auf ir-
gend eine Weise mit Rugge Bekanntschaft gemacht und
Sophy an den Direktor verkauft. Wo Rugge war, mußte
auch Sophy sein. Es konnte nicht sehr schwer sein den
Platz ausfindig zu machen, wo Rugge jetzt spielte; und
dann – ha dann! Waife pfiff Sir Isaak, tätschelte ihn auf
den Kopf und lächelte triumphirend. Mittlerweile hatte
ihn der Schuhflicker in die Vorstadt zurückgeführt, mit
der Absicht ihm für die Nacht in seiner Schwester Haus
Nahrung und Bett anzubieten. Aber Waife hatte bereits
seinen Plan entworfen; in London und nur in London al-
lein konnte er mit Bestimmtheit erfahren, wo Rugge sich
jetzt aufhielt; in London gab es Plätze, wo dieser Auf-
schluß sogleich zu erhalten war. Der letzte Zug nach der
Hauptstadt war noch nicht abgefahren. Er wollte sich um
die Stadt herum nach dem Bahnhof schleichen; er und
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Sir Isaak konnten um diese Stunde ganz unbemerkt Plät-
ze erhalten.

Als Merle sah, daß es vergebens war, ihm das Ueber-
nachten anzupreisen, begleitete der gutherzige Schuh-
flicker ihn auf den Bahnhof, und während Waife sich in
eine dunkle Ecke duckte, kaufte er die Billete für den
Hund und den Herrn. Im Augenblick, wo er sie bezahlte,
hörte er zwei Bürger von Mr. Chapman sprechen. Es war
in der That Mr. Williams, der einem Mitbürger, welcher
so eben nach einwöchiger Abwesenheit nach Gatesboro’
zurückgekehrt war, erzählte, wie und von was für einem
Burschen Mr. Hartopp betrogen worden sei. Bei dem was
Williams sagte, erblaßten die Wangen des Schuhflickers.
Als er zu dem Schauspieler zurückkam, war sein Beneh-
men sehr verändert; er übergab ihm die Billette ohne ein
Wort zu sprechen, schaute aber Waife fest ins Gesicht,
als dieser ihm das Fahrgeld zurückbezahlte. »Nein,« sag-
te der Schuhflicker plötzlich, »ich glaube es nicht.«

»Was glauben?« fragte Waife erschrocken.

»Daß Ihr ein –«

Der Schuhflicker pausirte, beugte sich vorwärts und
flüsterte den Rest des Satzes dem Vagabunden ins Ohr.
Waife ließ seinen Kopf auf seine Brust fallen, gab aber
keine Antwort.

»Sprecht,« rief Merle; »sagt, es sei eine Lüge.« Des ar-
men Krüppels Lippe verzog sich, aber er sprach beharr-
lich nicht.
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Merle sah dieses hartnäckige Stillschweigen mit Schrecken.
Endlich, aber sehr langsam, als die Glocke zum Einstei-
gen aufforderte, fand Waife seine Stimme wieder. »Also
auch Ihr, auch Ihr verlasset und verachtet mich! Gottes
Wille geschehe!« Er hinkte muthlos hinweg und verbarg
sein Gesicht, so gut er konnte. Ein Bahnwärter nahm ihm
den Hund weg, um ihn in einen der Ställe zu werfen, die
für solche vierfüßige Passagiere bestimmt sind.

Waife, der somit von seinem letzten Freund – ich mei-
ne den Hund – getrennt war, schaute Sir Isaak gedan-
kenschwer nach und kroch in einen Wagen dritter Klas-
se, wo glücklicher Weise Niemand sonst saß. Plötzlich
sprang Merle herein, ergriff seine Hand und drückte sie
fest. »Ich verachte Euch nicht, ich kehre Euch nicht den
Rücken. Wenn Ihr und die Kleine je einer Heimath und ei-
nes Freundes bedürfet, so kommt zu Kit Merle wie zuvor,
und ich will mir lieber die Zunge abbeißen, als daß ich
Euch wieder ausfrage; ich werde statt dessen die Sterne
befragen.«

Der Schuhflicker hatte just Zeit diese tröstenden Worte
herauszuhaspeln und wieder aus dem Wagen zu steigen,
als der Zug sich in Bewegung setzte und das lebensvolle
eiserne Wunder, rauchend, zischend und kreischend, sei-
ne buntgemischte Zufuhr von menschlichen Wesen nach
London trug, jedes Passagierherz ein Geheimniß vor dem
andern, Alle auf demselben Weg begriffen, Alle in dem-
selben wirbelnden Mechanismus fest eingekeilt: welch ei-
ne besondere und verschiedene Welt in Jedem! So ist die
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Civilisation! Wie gleichen wir einander in der Masse! wie
sonderbar unähnlich sind wir nicht in concreto!

VIERTES KAPITEL.

»Wenn, sagt ein großer Denker Degerando du perfec-
tionnement moral IX. Kapitel. Ueber die Schwierigkeiten,
auf die wir beim Selbststudium stoßen), wenn man sei-
ne Betrachtung allzusehr auf sich selbst concentrirt, so
sieht man zuletzt Nichts mehr oder blos das, was man
wünscht. Gerade durch den Akt sich selbst festzuhalten,
entwischt und verschwindet die Person, die wir ergriffen
zu haben glauben. Auch ist es nicht blos die Zusammen-
gesetztheit unseres inneren Wesens, was unserer Prüfung
im Wege steht, sondern seine übermäsige Veränderlich-
keit. Der Blick des Forschers sollte alle Seiten des Ge-
geanstands umfassen und alle eine Erscheinungsweisen
verfolgen.

Es ist die Wettrennwoche in Humberston, einer Be-
zirkshauptstadt fern von Gatesboro’ und im Norden Eng-
lands. Die Wettrennen währen drei Tage; der erste Tag
ist vorüber; es ist ein glänzendes Schauspiel gewesen:
der Rennplatz gedrängt voll von ben Equipagen der Pro-
vinzmagnaten nebst angesehenen Wettern, die hoch zu
Roß aus der Hauptstadt kamen; Spieler in großer Aus-
wahl; es waren Spielbuden auf dem Platz aufgeschlagen
und Zigeunerinnen sagten wahr; viel Champagner wur-
de von den Vornehmen geschlürft, viel Sodawasser und
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Brandy von dem gemeinen Volk. Tausende und zehn Tau-
sende sind verloren und gewonnen worden; einige Ar-
me haben sich für den Augenblick bereichert; einige rei-
che Leute sind für ihre Lebenszeit arm geworden. Pferde
haben Ruf gewonnen, Einige von ihren Besitzern haben
die Achtung verloren. Getöse und Aufruhr, plumpe Flu-
che und rohe Leidenschaften – Alles hat seine Stunde ge-
habt. Die Liebhaber aus den höheren Klassen haben sich
in prächtige Landhäuser zurückgezogen als höfliche Wir-
the oder als begünstigte Gäste. Die handwerksmäßigen
Spekulanten niederen Grades haben sich wieder nach
der Kreishauptstadt ergossen, und Gasthöfe und Kneipen
sind gedrängt voll. Getränke werden ungestüm an damp-
fenden Schenktischen verlangt: Kellner und Zimmermäd-
chen rennen hin und her mit Platten, Trinkkannen und
Flaschen in ihren Händen. Nichts als Geräusch und Ge-
töse, ein Essen und Poculiren, ein Disputiren im Kauder-
welsch des Rennplatzes, wilde Heiterkeit und noch wil-
dere Verzweiflung unter Denjenigen, die nach den Gast-
höfen der Stadt zurückgekommen sind. In einer dieser
Kneipem weder der besten noch der schlechtesten, und
in einem kleinen schmalen Stück von einem Zimmer,
das vom Landungsplatz hinweggestohlen zu sein schien,
saß Mrs. Crane in ihrem eisengrauen Seidenkleid. Sie
saß dicht am offenen Fenster, als Equipagen, Chaisen,
Geschwindkutschen, Karren, kurz Fuhrwerke von allen
Arten und Namen und Reiter dicht aufeinander folgten
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und beobachtete die Scene mit saurem, verachtungsvol-
lem Blicke. Für menschliche Freude, wie für menschli-
chen Kummer hatte sie wenig Mitgefühl. Das Leben hat-
te keine saturnalischen Festtage mehr für sie. Gewisse
Erinnerungen aus ihrer Vergangenheit hatten die Quel-
len ihres geselligen Lebens vergiftet. Hoffnungen und Ge-
genstände hatte sie noch immer, aber aus den Trümmern
der natürlichen und gesunden Existenz der Weiblichkeit
standen diese Gegenstände und Oeffnungen übertrieben
und stark hervor, wie die herrschenden Leidenschaften
in der Monomanie. Ein böses Weib gilt allgemein für
schlimmer als ein ruchloser Mann. Dies kommt theils da-
her, weil die Weiber mehr in der Einsamkeit leben und
unaufhörlich über guten oder schlimmen Lieblingsideen
brüten; theils auch aus demselben Grund, der einen la-
sterhaften Gentleman, welcher Kaste und guten Namen
verloren hat, unverbesserlicher macht als einen laster-
haften Bauern von niederer Geburt und geringer Erzie-
hung, nämlich weil mit dem Verlust des Schamgefühls
der Fortschritt in der Liederlichkeit Hand in Hand geht;
aber hauptsächlich vielleicht, weil in der äußersten La-
sterhaftigkeit nothwendig eine Verrenkung der Denkkraft
liegt, und weil bei dem von der Wiege mehr ans Denken
als ans Fühlen gewohnten Manne diese Kraft stärker ge-
gen plötzliche Verdrehungen und Verletzungen aushält
als bei einem Weibe; wo die Tugend ihn verlassen haben
mag, kann die Logik noch verweilen, und er kann es ver-
meiden das Böse bis auf einen Punkt zu treiben, wo es
seinem Verstande klar ist, daß der Vortheil verschwindet
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und die Strafe zurückbleibt, während das dem Bösen ein-
mal verfallene Weib in der bloßen Aufregung desselben
genügenden Reiz findet und ohne Rücksicht auf die Fol-
gen, wo der Manns fragt: Kann ich? wüthet: Ich will! So
kann der Mann durch Gierde, Eitelkeit, Liebe, Eifersucht,
Furcht, Ehrgeiz zum Verbrecher werden, aber er wird es
im civilisirten, d. h. denkenden Leben selten durch Haß
und Rache werden, denn der Haß ist eine unvortheilhafte
Kapitalanlage und die Rache eine ruinirende Spekulati-
on. Aber wenn Weiber gänzlich verdorben und verhärtet
sind, so werden sie neun Mal unter zehn durch Haß oder
Rache so weit gebracht. Arabella Crane hatte inzwischen
dieses letzte Stadium der Schlechtigkeit, die im Bösen
beharrlich und für Gewissensbisse hartschlägig ist, noch
nicht erreicht; sie war noch nicht geschlechtslos. In ihrer
Natur war noch immer jenes wechselnde und veränderli-
che Wesen, welches das Weib auszeichnet, so lange noch
Weiblichkeit in ihr ist. Und jetzt, als sie da saß und auf
das Gedränge hinabschaute, schauderte ihr wilder Geist
vielleicht vor dem bewußten Schatten des bösen Prinzips
zurück, das, wenn es als Verbündeter angerufen wird,
als Zerstörer zurückbleibt. Ihre düstere Stirn glättete sich
ein wenig; sie bewegte sich unbehaglich auf ihrem Sitze.
»Muß es immer so sein!« murmelte sie – »immer diese
Hülle hier! Selbst jetzt, wo ich den Zerstörer, die Erde,
mich selbst in einer großen Verzeihung zusammenfassen
und wieder menschlich sein könnte, menschlich wie die-
se gedankenlosen Lungerer oder plumpen Krakeeler, die
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da vorbeiziehen! O um etwas Gemeinsames mit dem ge-
meinschaftlichen Leben!«

Ihre Lippen schlossen sich und ihre Augen fielen wie-
der auf die vollgedrängte Straße. In diesem Augenblick
versperrten drei oder vier schwere Wägen mit Handwer-
kern oder Bauern und ihren Weibern, die vom Rennplatz
zurückkamen, den Weg; zwei Vorreiter mit Atlasjacken
beschwerten sich darüber, knallten mit ihren Peitschen
und suchten für einen offenen Wagen mit vier ungedul-
digen Vollblutrossen Platz zu machen. Nach diesem Wa-
gen richteten alle Zuschauer aus den Fenstern begieri-
ge Blicke, jeder Fußgänger auf dem Trottoir lüpfte sei-
nen Hut; offenbar saß irgend eine vornehme Person dar-
in. Gleich Allen, die mit der Welt, wie sie ist, im Krie-
ge liegen, verabscheute Arabella Crane die Großen und
verachtete die Kleinen, wegen ihrer Verehrung für die
Großen. Aber gleichwohl folgten ihre eigenen trotzigen,
düstern Augen mechanisch denen des großen Haufens.
Der Wagen trug eine Marquiskrone an seinen Schlägen
und war mit Ladies angefüllt; zwei andere Wägen mit
ähnlichen Kronen und augenscheinlich derselben Gesell-
schaft angehörend, kamen hintennach. Mrs. Crane fuhr
zusammen. Im ersten Wagen, der sich jetzt unmittelbar
unter ihren Fenstern langsam bewegte und länger als
eine Minute stehen blieb, bis die den Weg versperren-
den Fuhrwerke in Ordnung gebracht waren, blitzte ih-
ren Augen ein Gesicht entgegen, das vom glorreichsten
Glanz weiblicher Schönheit strahlte. Im Gedränge befand
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sich in diesem Augenblick ein blinder Mann, der die ver-
schiedenen Mißklänge der Straße mit einer erbärmlichen
Drehklimper vermehrte. Bei der Bewegung der Menge,
um zum Anblick der im Wagen sitzenden Ladies zu gelan-
gen, wurde dieser arme Mensch vorwärts gestoßen; der
Hund, der ihn führte, ein garstiges Thier, bekam um sei-
ner selbst oder um seines Herrn willen Angst, riß sich von
der Schnur los und rannte knurrend unter die Hufe der
Pferde. Die Pferde wurden stätisch, der blinde Mann fiel
hinter seinem Hund zu Boden und wurde beinahe zertre-
ten. Die Lady im ersten Wagen, die für seine Sicherheit
fürchtete, erhob sich von ihrem Sitz und befahl ihren Vor-
reitern abzusteigen, den armen, blinden Mann wegzu-
führen und ihm seinen Hund zurückzugeben. Während
sie diese Befehle ertheilte, strahlte ihr Gesicht in vol-
lem Glanz in Arabella’s Augen, und mit diesem Gesicht
rauschte eine Fluth von Jugenderinnerungen auf sie ein.
Es war lange, sehr lange, seit sie dieses Gesicht gesehen
hatte, gesehen in jenen Jahren, wo sie selbst, Arabella
Crane, jung und hübsch gewesen.

Als der arme Mann, welcher die Gefahr, der er ent-
ronnen, nicht zu bemerken schien, einmal gerettet war,
nahm die Lady ihren Sitz wieder ein; und jetzt als die au-
genblickliche Aufregung menschlicher Furcht und weib-
lichen Mitleids von ihrem Gesichte verschwand, änderte
sich der Ausdruck desselben; es nahm die Ruhe, beinahe
die Kälte einer griechischen Statue an. Aber neben der
Ruhe befand sich eine gleichgültige Melancholie, welche
die griechische Skulptur dem parischen Steine niemals
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gibt. Der Stein vermag diese Schwermuth nicht darzu-
stellen; sie ist der Schatten, der zu seinem Wesen eines
lebendigen, sterblichen Herzens bedarf.

Die Peitschen knallten, die Pferde sprangen, die Equi-
page rollte, gefolgt von ihren Trabanten, rasch die Straße
hinab. »Wahrlich,« sagte eine Stimme auf der Straße un-
ten, »ich habe Lady Montfort niemals in solcher Schön-
heit gesehen. Ah, hier kommt Mylord.«

Mrs. Crane hörte und schaute wieder hinab. Ein Dut-
zend oder mehr Gentlemen ritten langsam die Straße
herauf; wer von ihnen war Lord Montfort? – Dies war
nicht schwer zu erkennen. Als die Umstehenden vor der
Cavalcade ihre Hüte lüpften, erwiederten die Reiter den
Gruß gewöhnlich mit einer einfachen Berührung ihres
Huts – ein einziger nahm den seinen ganz ab. Dieser
Einzige muß der Marquis sein, der größte Mann in die-
sen Gegenden, mit Ländereien, die sich meilenweit auf
beiden Seiten der Stadt erstrecken, einem Gebiet, das
in feudalen Zeiten einen König beunruhigt hätte. Er, der
höflichste, muß der größte sein. Ein noch junger Mann,
entschieden hübsch, wundervoll elegant, wundervoll be-
ritten, das sorglose Behagen hohen Ranges in Miene
und Geberde. Für den oberflächlichen Blick just was der
große Lord von Montfort sein sollte. Schaut noch einmal!
Liegt in diesem schönen Gesicht nicht Etwas, was Euch
an eine blühende Periode gemahnt, mit der eine gewisse
Seichtigkeit verbunden ist? Liegt nicht in seiner Hübsch-
heit selbst Etwas, was eine schwache Natur und einen
unfruchtbaren Geist verräth?
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Die Cavalcade verschwand aus den Blicken – die Wä-
gen aller Art nahmen die Durchfahrt wieder ein. Arabel-
la Crane verließ das Fenster und näherte sich dem klei-
nen Spiegel über dem Kaminsims. Sie blickte bitter ihr
eigenes Gesicht an – sie verglich es mit den blendenden
Zügen der Marquise. Die Thüre wurde aufgeworfen, und
Jasper Losely schlenderte herein, eine französische Melo-
die pfeifend und mit seinen bockledernen Handschuhen
den Staub von seinen Stiefeln klopfend.

»Gut steht’s,« sagte er heiter. »Ein famöser Tag heute!«

»Ihr habt gewonnen?« versetzte Mrs. Crane in einem
mehr ärgerlichen als beglückwünschenden Ton.

»Ja. Die hundert Pfund von Rugge haben meinen
Grundstock gebildet. Es fehlte mir blos an einem tüch-
tigen Betriebskapital.« Er warf sich in einen Stuhl, öff-
nete seine Brieftasche und studirte ihren Inhalt. »Rathet
einmal,« sagte er plötzlich, mit wessen Pferden ich diese
zwei rouleaux gewonnen habe? Mit Lord Montforts! Ja
wohl und ich sah auch Milady.«

»Auch ich habe sie von diesem Fenster aus gesehen.
Sie sah nicht glücklich aus.«

»Nicht glücklich! – mit einer solchen Equipage! Das
niedlichste Fuhrwerk, das meine Augen je geschaut!
Nicht glücklich, was fällt Euch ein? Ich hatte halb im Sinn
an ihren Wagen zu reiten und einen Anspruch auf ihre
Dankbarkeit geltend zu machen.«

»Dankbarkeit! O für Euern Antheil an dem erbärmli-
chen Handel, von dem Ihr mir erzählt habt?«
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»Für sie war es kein erbärmlicher Handel, aber ich ha-
be allerdings keinen Nutzen davon gehabt. Viel Mühe
umsonst! Basta. Das Zurückblicken hilft Nichts mehr.«

»Allerdings nicht; aber wer kann da helfen?« sagte
Arabella Crane mit einem schweren Seufzer; dann fügte
sie, als wollte sie durchaus ein anderes Thema auf’s Tapet
bringen, plötzlich hinzu: »Mr. Rugge war diesen Morgen
zweimal hier, und zwar in großer Aufregung – das Kind
will nicht spielen. Er sagt, Ihr seiet verpflichtet sie dazu
zu zwingen.«

»Unsinn. Das geht ihn allein an. Ich werde wohl nach
den Kindern sehen!«

Mrs. Crane (mit sichtlicher Ueberwindung). – »Hört
mich an, Jasper Losely. Ich habe keinen Grund dieses
Kind zu lieben, das könnt Ihr Euch wohl denken. Aber
jetzt, wo Ihr sie auf solche Art im Stich lasset, wird mein
Mitleid rege, und als ich diesen Morgen meine Hand er-
hob, um sie wegen ihrer Starrköpfigkeit zu schlagen, und
als ich ihre festen Augen und ihr blasses, sehr blasses
aber furchtloses Gesicht sah, da fiel mein Arm kraftlos
an meiner Seite hinab. Sie wird es ohne den alten Mann
nicht lange aushalten. Sie wird abzehren und sterben.«

Losely. – »Ihr langweilt mich. Sagt Ihr das im Ernst?
Was kann ich thun?«

Mrs. Crane. – »Ihr habt Geld gewonnen, sagt Ihr; hebt
den Vertrag wieder auf; zahlt Rugge seine hundert Pfund
zurück. Er hat einen schlechten Kauf gemacht; er wird
das Geld nehmen.«



– 473 –

Losely. – »Das glaube ich wohl. Nein – ich habe al-
lerdings heute gewonnen, aber ich kann morgen verlie-
ren, und überdieß bedarf ich so mancher Dinge; wenn
man ein Bischen Geld in die Hand bekommt, so hat man
sogleich ein dringendes Bedürfniß nach mehr, ha, ha!
Gleichwohl würde ich nicht wünschen, daß das Kind stär-
be: sie mag heranwachsen und nützlich werden. Hört,
was ich thun will; wenn ich nach dem Wettrennen fin-
de, daß ich genug gewonnen habe, um diese Ausgabe
machen zu können, so will ich darauf bedacht sein, sie
zurückzukaufen. Aber hundert Pfund ist zu viel. Rugge
sollte sich mit der Hälfte begnügen, denn wenn sie nicht
spielt, so wird sie vermuthlich doch essen.«

So abscheulich diese Worte waren, so sagte er sie doch
mit einem Lachen, das sie weniger empörend zu machen
schien – dem Lachen eines sehr hübschen Mundes, der
noch immer glänzend weiße Zähne zeigte. Er war heute
einnehmender als gewöhnlich, denn er befand sich bei
sehr gutem Humor, und es war schwer zu begreifen, daß
ein Mann von so gesundem und schönem Aeußern ein so
grundverdorbenes Herz haben sollte.

»Euer Lachen, als Ihr jung waret!« sagte Arabella Cra-
ne beinahe zärtlich. »Ich weiß nicht, wie es kommt, aber
heute ist es mir zu Muth, als wäre ich weniger alt, ob-
schon mein Gesicht und mein Gemüth sich sehr verän-
dert haben. Ich habe mir erlaubt, dieses Kind zu bemit-
leiden; in diesem Augenblick kann ich auch Euch bemit-
leiden. Ja bemitleiden – wenn ich daran denke, was Ihr
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waret. Mußte es dahin mit Euch kommen? Jasper Lose-
ly,« fuhr sie scharf, eifrig ihre Hände zusammendrückend
fort – »hört mich an – ich habe ein Einkommen, das zwar
nicht groß aber doch sicher ist; Ihr habt Nichts, als was
Ihr, wie Ihr selbst sagt, morgen wieder verlieren könnt;
theilet mein Einkommen! erfüllet Eure feierlichen Ver-
sprechungen – heirathet mich. Ich will vergessen, wessen
Tochter dieses Mädchen ist – ich will ihr eine Mutter sein.
Und was Euch selbst betrifft, so gebt mir das Recht wie-
der, so für Euch zu fühlen, wie ich einst fühlte, dann kann
ich für Euch leicht ein Mittel finden, Euch zu heben, und
zwar höher, als Ihr Euch selbst heben könnt. Ich habe
einigen Witz, Jasper, wie Ihr wißt. Im schlimmsten Fall
werdet Ihr den Zeitvertreib haben, und ich die Mühsal.
In Eurer Krankheit werde ich Euch verpflegen; zu Euren
Freuden werde ich mich nicht zudrängen. Wen könnt Ihr
sonst heirathen? Wem könntet Ihr sonst vertrauen? Wer
sonst könnte –«

Sie hielt plötzlich inne, als hätte eine Natter sie gesto-
chen, und stieß einen Schrei der Wuth, des Schmerzes
auf; denn Jasper Losely, der ihr bisher mit stummem Er-
staunen zugehört hatte, schlug jetzt ein Gelächter auf,
worauf eine solch unverstellte Verachtung, ein solcher
Genuß an der Possierlichkeit des ihm gemachten Hei-
rathsantrages sich kundthat, daß die Beschimpfung dem
Weib bis in die innerste Seele drang.

Jasper ließ sich durch ihren qualvollen Zornesschrei
in seinem Lachen nicht stören, sondern stand auf, hielt
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sich die Seiten und betrachtete sich im Spiegel mit Ge-
fühlen ganz anderer Art, als diejenigen gewesen, welche
die Selbstspieglung seiner Gefährtin einige Minuten vor-
her so traurig gemacht hatten.

»Meine liebe gute Freundin,« sagte er, indem er sich
endlich faßte und seine Augen wischte, »entschuldigt
mich, aber wahrhaftig, als Ihr sagtet, wen ich sonst hei-
rathen konnte – ha, ha! – so schien mir das ein solcher
Kapitalspaß zu sein! Euch heirathen, meine schöne, Cra-
ne! Nein – schlagt Euch diese Idee aus dem Kopf – wir
kennen einander zu gut für eheliches Glück. Ihr liebt
mich jetzt; Ihr habt mich immer geliebt und werdet mich
immer lieben – das heißt, so lange wir nicht an einan-
der gebunden sind. Weiber, die mich einmal lieben, lie-
ben mich immer, sie können sich nicht helfen. – Ich weiß
allerdings selbst nicht warum, außer daß ich, wie sie sa-
gen, ein famöser Schlingel bin. Ha! es schlägt sieben Uhr
– ich dinire mit einer Bande von Gesellen, die ich auf dem
Rennplatz aufgelesen habe; sie kennen mich nicht und
ich kenne sie nicht; nach der dritten Flasche werden wir
besser bekannt werden. Seid doch munter, Crane; gehet
hin und scheltet Sophy aus, und veranlaßt sie, wenn Ihr
könnt, zum Spielen; wo nicht, so zanket Euch mit Rugge
herum, bis er sie in Ruhe läßt. Mit irgend Jemand müßt
Ihr zanken – dieß ist ein herrliches Mittel, um andere
Leute in Ruhe zu halten und sich selbst zu beschäftigen.
Adieu! und bitte, keine ehelichen Vorstellungen mehr –
sie erschrecken mich! Zum Henker,« fügte Losely hinzu,
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indem er die Thüre zuschlug, »solche Anträge würden
dem Teufel selbst Angst machen.«

Hörte Arabella Crane diese letzten Worte – oder hatte
sie genügend gehört? hatte Losely sich umgedreht und
ihr Gesicht erblickt, würde das seinem trivialen Lachen
mit Schrecken ein Ende gemacht haben? Möglich; oder
es hatte ihm blos ein augenblickliches Unbehagen be-
reitet. Hätte Alecto selbst ihre von Schlangen starrende
Braue über ihn erhoben, so würde Jasper Losely gedacht
haben, er brauche sie blos freundlich anzusehn und lo-
bend »meine liebe Alecto« zu sagen, so werde die Furie
ihre Frisur verpfänden, um seine Waschrechnung zu be-
zahlen.

Am Ende lag im Gesicht des grimmigen Weibes, das er
so muthwillig beleidigt hatte, nicht sowohl Drohung, als
Entschlossenheit. Und diese Entschlossenheit zeigte sich
noch mehr in der Bewegung der Hände, als im Ausdruck
des Gesichtes; diese Hände – dünne, feste, nervige Hände
– öffneten sich langsam; dann ballten sie sich eben so
langsam, wie wenn ihr eigener Gedanke Fleisch und Blut
angenommen hatte, und sie ihn fest, fest in ihrer Faust
verschließen wollte, um ihn nie wieder loszugeben, bis
der Puls stillstände.

FÜNFTES KAPITEL.

Die Unterwürfigsten, wo sie lieben, können die Hals-
starrigsten ein, wo sie nicht lieben. – Sophy erweist sich
halsstarrig gegen Mr. Rugge. Dieser dadurch in Schaden
versetzte Mann ruft Mrs. Crane um Hülfe an, indem er
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die Politik derjenigen Potentaten nachahmt, welche die
schwachen Partien ihrer Gewalt durch diplomatische Er-
folge gut zu machen suchen.

Mr. Rugge hatte seinen Zweck erreicht. Aber jetzt
kommt die Frage: Was wird er damit machen? eine Fra-
ge, die so vielköpfig ist wie die Hydra, denn kaum hat ein
Autor über den einen Kopf verfügt, so springt ein anderer
hervor.

Sophy ist gekauft und der Kaufpreis für sie ist bezahlt
worden – sie ist jetzt rechtlich Mr. Rugge’s Eigenthum.
Aber es gab einmal einen weisen Peer, der einen Hans-
wurst kaufte – Hanswurst wurde sein Eigenthum und im
Triumph nach Seiner Herrlichkeit Haus gebracht. Zu Myl-
ords großem Aerger wollte Hanswurst nicht schwatzen,
Zu Rugges großem Aerger wollte Sophy nicht spielen.

Jasper Losely und Mrs. Crane hatten, nachdem die
Kleine ihnen überliefert worden, sie unverzüglich von
Gatesboro’ und seiner Umgebung fortgeschafft. Sie gin-
gen jedoch nicht in das Dorf zurück, wo sie Rugge gelas-
sen, sondern begaben sich unmittelbar wieder nach Lon-
don und schrieben dem Direktor, er solle dort mit ihnen
zusammentreffen.

Sophy schien, als sie sich einmal gefangen sah, gänz-
lich betäubt; sie machte ihrem Schmerz nicht durch laute
Klagen Luft, sie leistete keinen gewaltsamen Widerstand.
Als man ihr sagte, sie habe in Jasper Losely einen Va-
ter zu lieben und zu verehren, hob sie ihre Augen zu
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seinem Gesicht – dann aber blickte sie weg und schüt-
telte stumm und ungläubig den Kopf. Dieser Mann ihr
Vater! Sie glaubte es nicht. In der That gab sich Jas-
per keine Mühe, sie von der Verwandtschaft zu überzeu-
gen oder ihre Neigung zu gewinnen. Er war nicht un-
freundlich rauh, aber er schien gänzlich gleichgültig zu
sein, und vermuthlich war er es auch. Denn das vorherr-
schende Laster des Mannes war sein Egoismus. Nicht so-
wohl, daß er schlechte Grundsätze und Gesinnungen ge-
habt hatte, nein, er hatte vielmehr gar keine Grundsät-
ze und Gesinnungen, außer solche, die in dem Centra-
lisationssystem, welches nicht blos in einem Staat, son-
dern auch in einem Individuum alle gesunde Thätigkeit
lähmt, begannen, fortwährten und endeten. Selbstbefrie-
digung war bei ihm oberste Regel. Es fehlte ihm nicht
an einem Talent feiner Berechnung und an großer Ver-
schlagenheit. Er konnte einen Plan, der in ferner Zukunft
Gewinn verhieß, entwerfen und zur Verwirklichung des-
selben spitzfindige Anschläge zusammenbrauen, die mit
großer Schlauheit überwacht wurden. Aber er war nicht
im Stunde, den Erfolg derselben durch fortgesetzte Auf-
opferung der Laune oder Indolenz von ein paar Stünd-
chen sicher zu stellen. Wäre es für ihn ein großer Lebens-
zweck gewesen, Sophys kindliche Neigung zu gewinnen,
so würde er sich doch nicht fünf Minuten täglich ge-
quält haben, um diesen Zweck zu erreichen. Ueberdieß
besaß er just die nöthige Scham, um sich beim Anblick
des Kindes, das er mit gutem Vorbedacht verkauft hatte,
unbehaglich zu fühlen. Nachdem er sie daher unter das
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Kinn getätschelt und ermahnt hatte, ein gutes Mädchen
und Mrs. Crane für Alles dankbar zu sein, was sie für sie
gethan habe und noch zu thun gedenke, übergab er sie
beinahe ausschließlich der Obhut dieser Lady.

Als Rugge ankam und Sophy von der ihr zugedachten
Bestimmung unterrichtet wurde, da brach sie ihr Schwei-
gen – ihre Farbe schwand und kam schnell – sie er-
klärte, die Arme über ihre Brust zusammenlegend, daß
sie nie spielen werde, so lange sie von ihrem Großva-
ter getrennt sei. Mrs. Crane, auf welche ihr Benehmen
Eindruck machte, gab Rugge zu verstehen, daß er jetzt,
nachdem sie ihm rechtlich überantwortet sei, am besten
thun würde, ihrem Wunsch zu willfahren, und Waife wie-
der zu engagiren. Wie auch immer das Mährchen lauten
mochte, wodurch sie, um Sophy von dem Mayor zu erhal-
ten, diesen würdigen Beamten gegen den Schauspieler
eingenommen, so hatte sie doch Mr. Rugge durch keine
ähnlichen vertrauten Mittheilungen erfreut. Zu ihm sagte
sie nichts, was ihn abhalten konnte, seine Verbindungen
mit Waife, im Fall dieser Lust hatte, zu erneuern. Aber
Rugge glaubte nicht an die Festigkeit eines Kindes und
hatte einen schweren Groll auf Waife; deßhalb lehnte er
die Aufforderung hartnäckig ab. Als unerläßliche Bedin-
gung für die Gültigkeit des Handels stellte er jedoch fest,
daß Mr. Losely und Mrs. Crane ihn nach der Stadt, wo-
hin er seine Truppe verlegt hatte, begleiten sollten, theils
um durch ihre Anwesenheit seine rechtliche Gewalt über
Sophy zu bestätigen, theils um seine Ansprüche an sie zu



– 480 –

sanctioniren, im Fall Waife wieder erscheinen und die-
selben streitig machen sollte. Denn da Rugge’s Gewer-
be kaum legitimirt und entschieden zweideutig war, so
konnte sein Recht, ein Mädchen zu demselben Beruf her-
anzuziehen, möglicher Weise vor einem Beamten in Fra-
ge gestellt, und die Vorzeigung ihres Vaters nöthig wer-
den, um dem speziellen Vertrag Geltung zu verschaffen.
Dagegen erbot sich der Direktor freundlich gegen Mr. Lo-
sely und Mrs. Crane, ihnen die Reisekosten zu vergüten
– eine Freigebigkeit, die von Mrs. Crane für ihre Per-
son hochmüthig zurückgewiesen wurde, obschon sie sich
darauf einließ, auf ihre eigenen Kosten Losely zu beglei-
ten, indem er sich dazu verstände, der Bitte des Direktors
zu entsprechen. Losely erhob zuerst Einwendungen; als
er aber hörte, daß in der Nähe ein Wettrennen stattfin-
den solle, und da er eine besondere Leidenschaft für das
Wetten und alle Arten von Spiel, wie auch den glühen-
den Wunsch hatte, sich seiner hundert Pfund auf eine so
fashionable Art zu erfreuen, so ließ er sich dazu bestim-
men, seine Rückkehr nach dem Festland aufzuschieben
und Arabella Crane nach dem provinzialen Elis zu be-
gleiten. Rugge führte Sophy ihren Mitwaisen zu.

Und Sophy wollte nicht spielen! Vergebens wurde sie
geliebkost – vergebens drohte man ihr – vergebens ent-
zog man ihr alle Speisen – vergebens sperrte man sie in
eine dunkle Kammer – vergebens wurde die Ruthe über
sie gehalten. So tyrannisch Rugge war, so ließ er doch
die Ruthe nicht fallen. Seine Selbstbeherrschung hierin
mochte Menschlichkeit sein, vielleicht aber war sie auch
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nur Furcht vor den Folgen. Denn Sophy’s Gesundheitszu-
stand begann ihn zu beunruhigen – sie konnte sterben –
dann wurde möglicher Weise Untersuchung eingeleitet.
Er wünschte jetzt, daß er Mrs. Crane’s Rath befolgt und
Waife wieder engagirt hätte. Aber wo war Waife? Mittler-
weile hatte er das junge Phänomen angekündigt, Mauer-
anschläge mit dem Namen Juliet Araminta gemacht, das
Stück von dem hartherzigen Baron mit einer neuen Fel-
senscene einstudiren lassen. Da Waife in diesem Drama
nichts zu sprechen hatte, so konnte jeder Andere seine
Rolle spielen.

Die erste Vorstellung war auf diesen Abend angekün-
digt – ein ungeheurer Zulauf stand in Aussicht – die be-
sten Sitze waren schon vorausbestellt – es war der erste
Abend der Wettrennwoche. Es hatte sieben geschlagen –
die Vorstellung begann um acht Uhr. Und Sophy wollte
nicht spielen!

Das Kind saß in einem Raum, welcher als Gardero-
bezimmer diente, hinter den Coulissen. Die ganze Ge-
sellschaft war zusammengekommen, um Sophy auf dem
Wege gütlicher Ueberredung oder durch Anregung ih-
res Schamgefühls von ihrem Starrsinn abzubringen. Der
Lieutenant, die verführerische Person der Truppe, lag wie
ein Liebhaber auf einem Knie vor ihr. Er war an Liebha-
berrollen sowohl auf als außerhalb der Bühne gewohnt.
Außerhalb derselben hatte er eine Lieblingsphrase, die
trivial aber effektvoll war. »Ihr seid zu hübsch, um so
grausam sein zu können.« Dreimal hatte er jetzt diese
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Phrase wiederholt und mit einem einfältigen Lächeln be-
gleitet, das zwischen jeder Wiederholung ein steinernes
Herz hätte schmelzen können. Hinter Sophy’s Stuhl und
Blumen von Zitz in die Flechten des Kindes steckend,
stand die Matrone der Gesellschaft, gerade keine böse
Frau, welche die Garderobe in Ordnung hielt, die Kran-
ken verpflegte, Rugge verehrte, aus einem Pack Karten,
die sie fortwährend in der Tasche herumtrug, wahrsag-
te, und gelegentlich in Rollen auftrat, wo das Alter kein
Hinderniß und Häßlichkeit wünschenswerth war, z. B.
als Zauberin oder als Duenna, oder was sonst im Dia-
log poetisch mit Hexe bezeichnet wird. In der That war
Hexe der Name, den sie gewöhnlich von Rugge erhielt;
derjenige, den sie von ihrem verstorbenen Manne führte,
lautete Gormerick. Diese Lady huldigte, während sie den
Blumenkranz flocht, ebenfalls dem Beschwichtigungssy-
stem und sagte mit großer Freundlichkeit, wenn man be-
denkt, daß sie den Mund voll von Nadeln hatte: »Jetzt,
liebes Kind – jetzt, mein Täubchen, beschaut Euch ein-
mal im Spiegel; wir könnten Euch schlagen und knei-
pen und mit Nadeln stechen, aber wir thun es nicht.
Das Täubchen wird gut sein, ich weiß es.« – Und eine
große Ladung Schminke kam auf die bleichen Wangen
des Kindes. Während der Zeit kauerte der Clown vor ihr
mit den Händen auf seinen Knieen, schnitt lustige Gri-
massen und kreischte: »Meine Augen, welch’ eine Schön-
heit!« Mittlerweile betrachtete Rugge, eine Hand in sei-
ne Brust gesteckt, die diplomatischen Anstrengungen sei-
ner Minister, und sah aus Sophy’s eingepreßten Lippen
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und aus ihren festen nicht blinzelnden Augen, daß ih-
re Schmeicheleien erfolglos waren. Er näherte sich und
zischte ihr in’s Ohr: »Bringt mich nicht zum Wahnsinn,
sag’ ich Euch! – Ihr werdet spielen, he?«

»Nein,« sagte Sophy, indem sie sich plötzlich erhob;
und den Kranz aus ihrem Haar reißend, setzte sie ihren
kleinen Fuß kräftig darauf. »Nein! und wenn Ihr mich
umbringt!«

»Götter!« stammelte Rugge. »Und die Summe, die ich
bezahlt habe. Ich bin betrogen. »Wer ist fortgegangen,
um Mrs. Crane zu holen?«

»Tom,« sagte der Clown.
Kaum war das Wort aus Clowns Munde gekommen,

als Mrs. Crane selbst aus einer Seitencoulisse trat, ihren
Hut abnahm, beide Hände auf die Schultern der Kleinen
legte, und ihr, ohne zu sprechen, in’s Gesicht schaute.
Das Kind erwiederte den Blick eben so fest. Gebt diesem
Kind eine Märtyrerssache, und in diesem schwächlichen
Körper würde sich eine Märtyrersseele gefunden haben.
Arabella Crane, die in Bezug auf Kinder nicht ohne Erfah-
rung war, erkannte eine Macht des Willens, stärker als die
Macht brutaler Gewalt, in dieser Festigkeit des Auges, in
dem Funkeln ruhigen Lichtes in seinem zarten Blau, ei-
nem Blau so rein wie der Himmel, einem Licht so fest wie
die Sterne.

»Ueberlaßt sie mir, liebe Leute,« sagte Mrs. Crane. »Ich
will sie in Euer Privatzimmer führen, Mr. Rugge;« und sie
führte das Kind in eine Art von Gelaß, Zimmer konnte
man es mit Recht nicht nennen, denn es war ringsum mit
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Schachteln und geflochtenen Körben eingezäunt und ent-
hielt sonst nur noch den Schreibpult des Direktors sowie
zwei Stühle.

»Sophy,« sagte jetzt Mrs. Crane, »Ihr sagt, daß Ihr nicht
spielen werdet, wenn Euer Großvater nicht bei Euch sei.
Hört mich jetzt an. Ihr wißt, daß ich immer streng und
hart gegen Euch gewesen bin. Ich habe nie behauptet,
daß ich Euch liebe – und ich liebe Euch auch nicht. Aber
Ihr habt mich nicht unwahr gefunden. Wenn ich etwas im
Ernst sage, wie ich jetzt spreche, so dürft Ihr mir glauben.
Spielet heute Abend, und ich verspreche Euch in bester
Treue, daß ich entweder Euern Großvater hieherbringen
oder dafür sorgen will, daß Ihr ihm zurückgegeben wer-
det. Wenn Ihr Euch weigert, so werde ich, ohne damit
eine Drohung aussprechen zu wollen, diesen Ort verlas-
sen, und mein Glaube ist, daß Ihr Eures Großvaters Tod
sein werdet.«

»Sein Tod – sein Tod – ich!«
»Dadurch, daß Ihr zuerst sterbet. Oh Ihr lächelt; Ihr

würdet es für ein Glück halten, zu sterben. Was liegt Euch
daran, ob dem alten Manne, den Ihr so innig zu lieben
behauptet, das Herz bricht! Sophy, laßt die Selbstsucht
den Knaben, Ihr seid ein Mädchen. – Leidet!«

»Selbstsüchtig!« murmelte Sophy, »selbstsüchtig! Das
hat man schon einmal von mir gesagt. Selbstsüchtig! –
Ah, ich verstehe. Nein, ich darf nicht zu sterben wün-
schen – was würde aus ihm werden?« Sie fiel auf ihre
Kniee, und ihre gefalteten Hände emporhebend, betete
sie innig, stille – einen Augenblick, nicht länger. Sie stand
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auf. »Wenn ich spiele, dann – es ist ein Versprechen – Ihr
werdet es halten. Ich werde ihn sehen – er wird erfahren,
wo ich bin – wir werden uns treffen.«

»Ein heiliges Versprechen. Ich werde es halten. O Mäd-
chen, wie sehr werdet Ihr eines Tags lieben – wie wird
Euer Herz Euch schmerzen! Und wenn Ihr in mein Alter
kommt, so schauet in dieses Herz, dann in Euern Spiegel
– vielleicht werdet Ihr innen und außen mir gleich sein.«

Sophy – die unschuldige Sophy starrte von Angst er-
griffen, aber ohne zu begreifen. Mrs. Crane führte sie
passiv zurück.

»Hier, sie wird spielen. Setzet ihr den Kranz auf. Putzet
sie heraus. Hört Ihr, Mr. Rugge, dieß ist für einen einzigen
Abend. Ich habe Bedingungen mit ihr eingegangen: ent-
weder müßt Ihr ihren Großvater wieder annehmen oder
sie muß zu ihm zurückkehren.«

»Und meine hundert Pfund?«
»Sie werden Euch im letztern Fall zurückbezahlt wer-

den.«
»Werde ich nie das königliche Theater von York be-

kommen? Der Ehrgeiz meines Lebens, Ma’am! Dreimal
davon geträumt! Ha! aber sie wird spielen und Erfolg ha-
ben. Jedoch den alten Landstreicher wieder zu nehmen,
ist eine bittere Pille. Er soll sie mit mir halbiren! Ma’am,
ich bin Euer dankbarer –«

SECHSTES KAPITEL.

Abgegriffen ist die Vergleichung, daß die Welt eine
Bühne sei. Schiller macht noch weniger Complimente als
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Shakespeare, und nennt sie sogar ein Puppenspiel. Aber
immer besteht zwischen Wirklichkeiten und Schauspie-
len eine geheime Verbindung, ein unentdeckter Verkehr
– zuweilen eine herbe Wirklichkeit im Herzen des osten-
sibeln Schauspielers, ein phantastisches Bühnenspiel im
Gehirn des unbeachteten Zuschauers. Das Räuberkind
auf der Vorbühne ist noch immer der arme kleine So-
phy trotz ihrer Blumenkränze und Schminke. Aber dieser
ehrliche ungeschlachte Gesell, welchem der Lehrling aus
Achtung für Dienste, die er dem Souverän und dem Lan-
de geleistet, Platz macht, mag er nicht der verschmitzte
Komödiant sein?

Taran – tarantara – Rummeldidam – erschallet Hörner
– dröhnet ihr Trommeln – ein Viertel auf acht; und die
Menge steht bereits dicht gedrängt vor Rugges großem
Theater »Der hartherzige Baron und das Räuberkind!
Junges Phänomen – Juliet Araminta, protegirt vom ho-
hen Adel im Allgemeinen und in täglicher Erwartung ei-
ner Einladung, vor der Königin zu spielen – vivat Regina!«
Rummeldidum. Die Gesellschaft kommt hinter dem Vor-
hang hervor und stellt sich vorn auf dem Proscenium auf.
Schimmernde Gewande. Das Phänomen! Sie ist’s!

»Meine Augen, welch eine Schönheit!« ruft der Clown.
Die Tage sind bereits etwas kürzer geworden, aber es

ist noch nicht dunkel. Wie bezaubernd hübsch sie jedoch
trotz dieser schrecklichen Schminke. Aber wie sind diese
armen blosen schneeigen Arme zusammengeschwunden!



– 487 –

Ein höchst klägliches Trauergetöne mischte sich mit
der Musik der Trommeln und Hörner. Ein Mann hat sich
mit Gewalt dicht bis an die Bühne vorgedrängt – ein
Mann mit einer verdammt schnarrenden Drehklimper.
»Hört doch auf mit dieser Musik,« ruft ein zartnerviger
Lehrling, indem er sich die Ohren mit den Händen zu-
hält.

»Habt Erbarmen mit einem armen Blinden,« antworte-
te der Mann mit der Drehklimper. »Ah Ihr seid blind! Wir
aber sind nicht taub. Da ist ein Penny, damit Ihr nicht
spielet. Was für ein schwarzes Ding habt Ihr da an einer
Schnur?«

»Mein Hund, Sir!«

»Ein verdammt garstiges Thier – sieht gar keinem
Hund gleich – eher einem Bären – und hat Hörner!«

»Hört einmal, Herr Patron,« ruft der Clown, »da ist ein
blinder Mann gekommen, um das Phänomen zu sehen.«

Die Menge lacht; sie macht Plan für den schwar-
zen Hund des blinden Mannes. Aus der Aeußerung des
Clowns schließt sie, daß der blinde Mann mit der Gesell-
schaft etwas zu thun hat.

Ihr sahet nie zwei garstigere Exemplare ihrer verschie-
denen Species, als den blinden Mann und seinen schwar-
zen Hund. Er hatte borstige rothe Haare und einen ro-
then Bart, sein Gesicht war gleichsam verdreht und jeder
Zug hakenartig gekrümmt. Seine Augen waren nicht ver-
bunden, aber die Lider waren geschlossen, und er hielt
sie auf eine jammervolle Art empor, wie wenn er nach
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Licht suchte. Gleichwohl sah er nicht wie ein gewöhnli-
cher Bettler aus, er hatte eher das Ansehen eines herab-
gekommenen Matrosen. Ja Ihr würdet zehn gegen eins
gewettet haben, daß er ein Matrose gewesen sei, nicht
als ob seine Kleidung diesem edeln Beruf angehört hätte,
aber seine Gestalt, sein schwankender Gang, die Schlau-
fe an seiner Halsbinde, ein blauer Anker, der auf diese
große braune Hand tätowirt war – ganz gewiß ein Ma-
trose – eine brittische Theerjacke! Armer Mann!

Der Hund war häßlich genug, um als ein Naturschau-
spiel vorgezeigt zu werden – augenscheinlich sehr alt –
denn sein Gesicht und seine Ohren waren grau, seine üb-
rigen Theile von einem schmutzigen Schwarz, das in’s
Rothe spielte; er hatte ungeheuer lange Ohren, die wie
Hörner hinaufgezogen waren. Es war ein Hand, der aus
fremden Weltgegenden gebracht worden sein mußte; er
konnte vom Acheron herkommen und vom Cerberus ab-
stammen, so schauderhaft und (wenn das Beiwort nicht
unehrerbietig klingt) so höllisch war sein Aussehen mit
diesem grauen Gesicht, diesen mit Eissprießeln verse-
henen Ohren und seinem unaussprechlich koboldartigen
Gebahren überhaupt. Dabei ein großer Hund und offen-
bar stark. Alle klugen Leute würden einem Mann, der von
diesem Hund geführt wurde, Platz gemacht haben. Kläg-
lich schnarrte die Drehklimper, und wau wau bellte ganz
plötzlich der Hund. Sophy erstickte einen Schrei; preßte
ihre Hand an ihre Brust, und ein solcher Strahl von Freu-
de blitzte über ihr Gesicht, daß es Euer Herz auf einen
Monat erwärmt hätte, ihn gesehen zu haben.
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Aber wollt Ihr etwa sagen, Herr Autor, daß diese brit-
tische Theerjacke, ohne Zweifel ein wackerer aber garsti-
ger Mann, Gentleman Waife, oder dieses stygische Thier
der schneelockige Sir Isaak sei? –

Auf Ehre, wenn ich sie selbst anschaue, ich der Histori-
ker, so komme ich in Verlegenheit. Wäre dieses wau wau
nicht gewesen, so bin ich überzeugt, Sophy würde nichts
geahnt haben. »Taran – tarantara! Tretet ein, Ladies und
Gentlemen, tretet ein, die Vorstellung wird sogleich be-
ginnen.« Sophy verweilt bis zuletzt außen.

»Ja, Sir,« sagte der blinde Mann, der mit dem Lehr-
ling gesprochen hatte. »Ja, Sir,« sagte er laut und nach-
drücklich, wie wenn man seine Worte in Zweifel gezogen
hätte. »Das Kind war zugeschneit, aber glücklicherwei-
se war das Fenster der Hütte offen gelassen, und Schlag
zwei Uhr Morgens kam der Hund an das Fenster, schlug
ein Geheul auf und –«

Sophy konnte nicht mehr hören – sie wurde von dem
Lieutenant hinter den Vorhang geführt. Aber sie hatte ge-
nug gehört, um ihr Herz mit einer Aufregung zu erfüllen,
welche alle Grübchen um ihre Lippen in ein wellenförmi-
ges Spiel brachte.

SIEBENTES KAPITEL.

Eine Täuschung führt die Wirklichkeit davon.

Und sie spielte, und wie allerliebst! Mit welcher Lust
und welcher Freude! Rugge war außer sich vor Stolz und
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Entzücken. Er konnte vor Bewunderung kaum seine ei-
gene Rolle als Baron spielen. Die Zuhörerschaft, die weit
ausgewählter und heikler war als in dem Surreyer Dorf,
war erstaunt, enthusiasmirt.

»Ich werde es erleben, daß ein Traum zur Wahrheit
wird! Ich werde das große Yorker Theater haben,« sagte
Rugge, als er seine Perücke abnahm und seinen Kopf auf
sein Kissen legte. »Sie für die hundert Pfund zurückge-
ben! nicht für Tausende.«

Ach meine holde Sophy, ach! Hat nicht die Freude,
welche dich so gut spielen machte, dich in’s Verderben
gestürzt? Ach hättest du so viel Witz gehabt, recht schau-
derhaft zu spielen und dich auszischen zu lassen!

»Aufstand die Sonn’ und aufstand Baron Rugge.«

Nicht als ob er gewöhnlich ein Frühaufsteher gewesen
wäre; aber seine Aufregung unterbrach seinen Schlum-
mer. Er wohnte in einer kleinen Herberge dicht bei seiner
Schaubude; in derselben Herberge wohnten seine alte
Matrone und Sophy selbst. Mrs. Gormerick, welche Be-
fehl erhalten hatte, das Kind zu bewachen und nie aus
dem Auge zu verlieren, schlief in demselben Zimmer mit
Sophy, einem Zimmer, das sich größerer Sicherheit we-
gen im höchsten Stock des Hauses befand. Die alte Frau
diente Rugge als Haushälterin, machte seinen Thee, rö-
stete seine Schnitten und theilte der Gesellschaft wegen
seine Mahlzeiten. Aufregung schärft eben so oft den Ap-
petit, als sie ihn wegnimmt. Rugge’s Nachtessen hatte aus
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Hoffnung bestanden, und nun fühlte er ein heftiges Ver-
langen nach einem nahrhafteren Frühstück. Als er sich
daher angekleidet hatte, steckte er seinen Kopf in den
Gang hinaus, und als er dort die Hausmagd die Thüre
nach der Straße öffnen sah, ersuchte er sie, hinaufzuge-
hen und die Hexe, d. h. Mrs. Gormerick zu wecken. So
sprechend streckte er einen Schlüssel hinaus, denn er ge-
brauchte, bevor er sich zur Ruhe begab, immer die Vor-
sicht, Sophy’s Schlafzimmer von außen zu schließen und
den Schlüssel bis zum nächsten Morgen zu behalten.

Das Mädchen nickte und ging die Treppen hinaus. We-
niger Zeit als er erwartete, verging, bevor Mrs. Gorme-
rick ihre Erscheinung machte, ihr graues Haar unter ihrer
Nachthaube hervorströmend, ihre Gestalt in einen wei-
ten Mantel gehüllt – ihr ganzes Gesicht eine Tragödie.

»Himmlische Mächte! Was ist geschehen?« rief Rugge
prophetisch.

»Sie ist verschwunden,« schluchzte Mrs. Gormerick;
und als sie den gehobenen Arm und die geballte Faust
des Direktors sah, fiel sie klüglich in Ohnmacht.

ACHTES KAPITEL.

Folgerung aus dem in Kapitel 6 und 7 aufgestellten
Problem.

Es ist heller Tag, ja beinahe neun Uhr, und Jasper
Losely geht von dem Platz, wo er am vorhergehenden
Abend dinirt hat, nach seinem Wirthshaus zurück. Er hat
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die Nacht mit Trinken und Spielen zugebracht, und ob-
schon er erhitzt aussieht, so ist doch kein Zeichen von
Ermüdung an ihm zu bemerken. Die Natur hatte, in-
dem sie an diesen Mann viele ihrer herrlichsten Elemen-
te des Glückes verschwendete, eine herkulische Consti-
tution nicht vergessen – immer rastlos und nie müde,
immer trinkend und nie betrunken. Wahrlich es liegt
für schwächliche Invaliden ein gewisser Trost darin, daß
kränkliche Leute selten sehr lasterhaft sind. Verbrecher
sind meistens athletisch, Leibesbeschaffenheit und Ge-
wissen gleich zäh; breiter Hintergrund für ihre Köpfe,
starke Hängemuskeln – Verdauungen, welche sie vor den
überfeinen Nerven der Tugendhaften schützen. Das ange-
borene Thier muß kräftig sein im menschlichen Wesen,
wenn die moralischen Sicherheitsschranken keck über-
sprungen werden. Jasper war nicht allein, sondern mit
einer Bekanntschaft, die er über Tisch gemacht und in
seinen Gasthof zum Frühstück eingeladen hatte; sie gin-
gen vertraulich Arm in Arm. Der Fremde war dem glän-
zenden Losely sehr unähnlich – ein junger Mann unter
dreißig, der alle Farben der Jugend in schmutzigem Was-
ser ausgewaschen zu haben schien. Seine Augen trübe,
ihr Weiß gelb; sein Gesicht aufgedunsen. Seine Gestalt
war untersetzt und plump; seine Züge mopsartig mit ei-
ner Kreuzung vom Bulldogg. Seine Kleidung gehörte je-
nem schimmernden Styl eines Sportsman an, der sich auf
dem Rasen oder vielleicht noch öfter im Kreis breitmacht;
Belcher Halsbinde mit einer ungeheuren Nadel, die einen
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Jockey im vollen Galopp darstellt, kurzer Frack, Beinklei-
der von geripptem Wollzeug und Stiefel mit kreidewei-
ßen Stulpen. Im Ganzen jedoch nicht das Gebahren und
den Gang eines ächten geborenen und erzogenen Sports-
man, selbst nicht vom gemeinen Rang. Er hatte Etwas an
sich, was übertriebene Ansprüche verrieth. Er hätte mit
einer Taubenleber gerne ein Habicht, er hätte mit einer
Cockneyserziehung gerne ein Sportsman sein mögen.

Samuel Adolphus Poole ist ein Waife von ehrenwer-
ther Familie. Seine zukünftigen Erwartungen beruhen
hauptsächlich auf einem Onkel, von welchem er als sein
Täufling den widerwärtigen Namen Samuel annimmt. Er
zieht es vor, sich Adolphus zu zeichnen und wird unter
seinen Bekannten Dolly genannt. In Betreff seiner gegen-
wärtigen Existenz verläßt er sich ostensibel auf seinen
Gehalt, als Commis eines Londoner Handelsmannes, der
ein fashionables Geschäft führt. Mr. Latham, sein Patron,
hat sich ein bedeutendes Vermögen erworben, aber weni-
ger durch seinen Laden als durch Discontirung der Wech-
sel seiner Kunden oder anderer borglustiger Leute, wel-
che die Aussicht auf ein Anlehen in das Netz der Kunst-
schaft zieht. Mr. Latham sieht bei Dolly Pooles sportsmän-
nischen Liebhabereien durch die Finger. Dolly ist auf die-
se Art oft in den Stand gesetzt worden, nützliche Auf-
schlüsse über Namen und Ruf solcher Angehörigen der
Sportswelt zu geben, die sich an Mr. Lathom um zeit-
weilige Aushülfe wenden mochten. Dolly Poole hat viele
Freunde in der Sportswelt; er hat auch viele Schulden. Er
ist übertölpelt worden und jetzt ist er ein Gauner, aber es
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fehlt ihm an der nöthigen Entschlossenheit des Charak-
ters zur Ausführung mancher werthvollen Ideen, die sei-
ne Erfahrung als Uebertölpelter, und seine Entwicklung
zu einem Gauner seinem Ehrgeiz eingeben. Gleichwohl
ist er dann und wann, wenn ein armseliger Streich mit
Sicherheit ausgeführt werden kann, das was er glücklich
nennt. Er hat für Jasper Losely eine ungemeine Bewun-
derung gefaßt, deren einer Grund aus dem weiter unten
folgenden Dialog sich ergeben wird, während der andere
der liebevollen Unterwürfigkeit analog ist, womit ein bös-
artiges Thier in der Hand, die es tüchtig durchgeprügelt
hat, einen Herrn anerkennt. Denn bei Losely’s erster Er-
scheinung in der just auseinandergegangenen Schmauß-
gesellschaft ärgerte sich Dolly Poole über die gebieteri-
schen und überlegenen Mienen, welche dieser Windma-
cher annahm, er deutete Jaspers studirte Geckenhaftig-
keit fälschlich als weibisches Wesen, und da er in den ele-
ganten Proportionen des Banditen die tigerartige Stärke
nicht erkannte, vor welcher ihn allerdings seine tigerar-
tige Geschmeidigkeit hätte warnen sollen, so provocirte
er einen Streit. Selbst ein stämmiger Gesell und an athle-
tische Uebungen nicht ungewohnt, brach er Händel vom
Zaun, lag aber schon im nächsten Augenblick am andern
Ende des Zimmers zappelnd auf dem Boden, und zwei
Minuten nachher, als der Streit durch die Vermittlung ei-
niger Schmaußbrüder beigelegt war, erklärte er, während
ihm noch alle Beine in der Haut zu krachen schienen,
großmüthig, er habe eigentlich nie Malice gehabt, und
schüttelte Jasper Losely die Hände, wie wenn er einen
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Wohlthäter in ihm gefunden hatte. Aber jetzt zu dem Dia-
log.

Jasper. – »Ja, mein lieber Poole, wie Ihr sagt, die-
ser Kerl hat mich, dadurch, daß er mein letztes Kreuz
trumpfte, um meinen letzten Robber gebracht. Es gibt im
Whist keine Gewißheit, wenn man einen Einfaltspinsel
zum Partner hat.«

Poole. – »Keine Gewißheit in jedem Robber, aber doch
annähernde Gewißheit auf die Länge, wenn Einer so gut
spielt wie Ihr, Mr. Losely. Ihr müßt heute Nachts recht
hübsche Gewinne eingesackt haben, obschon Ihr beinahe
immer einen schlechten Partner hattet; – recht hübsch –
he?«

Jasper (gleichgültig). – »Kaum der Rede werth – ein
paar Dutzend Guineen.«

Poole. – »Mehr als blos ein paar Dutzend; ich muß das
wissen.«

Jasper. – »Wie so? Ihr habt ja nach dem ersten Robber
nicht mehr gespielt.«

Poole. – »Nein, als ich Euer Spiel bei diesem ersten Rob-
ber sah, da trat ich aus und wettete auf Euch; und ich
bin Euch sehr dankbar. Gleichwohl würdet Ihr mit einem
Partner, der Euer Spiel verstände, noch mehr gewinnen.«

Der verschmitzte Dolly hielt einen Augenblick inne
und fügte dann, indem er sich bedeutsam an Jaspers Arm
lehnte, halb flüsternd hinzu: »Ich verstehe es, es ist ein
französisches Spiel.«

Jasper wechselte seine Farbe nicht, aber ein plötzliches
Hinaufziehen der Augenbrauen und ein leichtes Zucken
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mit dem Halse verrieth eine gewisse Ueberraschung oder
Unbehaglichkeit; gleichwohl versetzte er ohne Zögern:
»Französisch, nun ja! In Frankreich ist man mehr ge-
wohnt, Trümpfe auszuspielen, als bei englischen Spie-
lern.«

»Und mit einem Spieler, wie Ihr,« sagte Poole noch im-
mer halb flüsternd, »hat man auch mehr Trümpfe auszu-
spielen.«

Jasper wandte sich scharf und kurz um; der harte,
grausame Ausdruck seines Mundes, der in der letzten
Zeit wenig gesehen worden, stellte sich wieder ein. Poo-
le wich zurück und seine Knochen begannen ihm wieder
wehe zu thun, »Ich wollte Euch nicht beleidigen, Mr. Lo-
sely, sondern nur warnen.«

»Warnen!«
»Es waren zwei schlaue, alte Geizhälse da, die, wenn

sie nicht so betrunken gewesen wären, ihr Geld nicht ver-
loren hätten, ohne Spektakel zu machen, und sie würden
dann auch gesehen haben, wie sie es verloren. Es sind
Gauner – Ihr habt sie gehörig bedient – seid nicht böse
auf mich. Ihr braucht einen Partner – ich auch; Ihr spielt
besser als ich, aber ich spiele gut; Ihr sollt zwei Drittel
von unserem Gewinn haben, und wenn Ihr in die Stadt
kommt, so will ich Euch in eine lustige Gesellschaft von
noch ganz unerfahrenen, jungen Bürschchen einführen.«

Jasper sann einen Augenblick nach. »Ihr wißt Einiges,
wie ich sehe, Mr. Poole, und wir wollen die ganze Sache
nach dem Frühstück besprechen. Seid Ihr nicht hungrig?
– Nicht! – Ich bin’s! He da – wer ist das!«
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Sein Arm war von Mr. Rugge ergriffen worden. »Sie ist
verschwunden – entflohen,« keuchte der Direktor athem-
los. »Zum Fenster hinaus – fünfzehn Fuß hoch – nicht zu
Brei zerschmettert – verschwunden!«

»Geht voraus und bestellt ein Frühstück!« sagte Lose-
ly zu Mr. Poole, der allzu neugierig horchte. Er zog den
Direktor weg. »Könnt Ihr vor fremden Leuten das Maul
nicht halten? Das Mädchen ist also fort!«

»Zum Fenster hinaus und fünfzehn Fuß hoch!«

»Hängen noch Leintücher aus dem Fenster?«

»Leintücher! nein.«

»Dann ist sie nicht ohne fremde Hülfe entkommen – es
muß ihr Jemand eine Strickleiter hinaufgeworfen haben
– Nichts leichter als das. – Ich habe es selbst manches
Dutzend Mal gethan, um Mädchen herabzuhelfen, die
›den Mond lieben‹, Mr. Rugge. Aber in ihrem Alter ist es
kein Mond, wenigstens kein Wonnemond; man muß al-
so die Idee einer Strickleiter aufgeben – zu frühreif. Aber
seid Ihr auch gewiß, daß sie gegangen ist? Daß sie sich
nicht in irgend einem Schrank versteckt hält? Wahrhaf-
tig, die Sache ist sehr curios. Habt Ihr Mrs. Crane darüber
gesprochen?«

»Ja, ich komme just von ihr her; sie meint, dieser
schuftige Waife müsse sie gestohlen haben. Aber, Sir, ich
muß Euch ersuchen, mit mir vor das Amt zu kommen.«

»Vor das Amt! Ich – warum denn? – Unsinn – die Poli-
zei in Thätigkeit zu bringen.«
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»Eure Angabe, daß sie Euer gesetzliches Kind und
rechtlich an mich abgetreten sei, ist für mich nothwen-
dig vor der Polizei.«

»Zum Henker, welch ein Gefasel! Ich hasse jedes Amt
und Alles, was damit zusammenhängt. Jetzt muß ich
frühstücken; ich will später nach der Sache sehen. Thut
mir den Gefallen, Mr. Waife nicht einen Schuft zu nennen
– ein guter, alter Gesell in seiner Art.«

»Gut! Himmlische Mächte!«
»Aber wenn er sie fortgenommen hat, wie ist er denn

an sie gekommen? Die Sache muß abgekartet gewesen
sein.«

»Natürlich. Aber sie hat doch mit keiner Seele, die
nicht zur Gesellschaft gehörte, ein Wort sprechen dürfen,
außer mit Mrs. Crane.«

»Vielleicht wurde bei der Vorstellung gestern Abend
ein Signal gegeben.«

»Aber wenn Waife dagewesen wäre, so hätte ich ihn
sehen müssen; meine Truppe würde ihn erkannt haben;
ein so auffallendes Gesicht und nur ein einziges Auge.

»Schon gut, thut was Ihr für’s Beste haltet. Ich wer-
de Ich dem Frühstück zu Euch kommen; jetzt laßt mich
gehen. Basta, basta!«

Losely riß sich von dem Direktor los und schritt auf das
Wirthshaus zu; dann suchte er, ehe er zu Poole ging, Mrs.
Crane auf.

»Vor das Amt zu gehen,« sagte Losely, »zu erklären,
daß ich diesem schuftigen Comödianten mein Kind über-
lassen habe – noch dazu in dieser Stadt, wo ich so viel
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Glück gehabt habe, und wo sich mir glänzende Aussich-
ten eröffnen, das ist höchst unangenehm. Und selbst an-
genommen, wir fänden Sophy, und sie wäre wirklich bei
dem alten Mann, so wäre dies eine höchst ungeschick-
te Sache. Kurz, meine liebe Freundin, meine theure Bel-
la (Losely konnte sehr freundlich thun, wenn er es der
Mühe werth fand), Ihr müßt diese Sache für mich in’s
Reine bringen. Ich habe im nächsten Zimmer einen Ka-
meraden, der mich zum Frühstück erwartet; gleich nach
dem Frühstück muß ich auf den Rennplatz und will dem
langweiligen, alten Kreischer zu entrinnen suchen. Gehet
also statt meiner zu ihm, und leget die Sache auf die eine
oder andere Art bei.« Er war aus dem Zimmer, bevor sie
antworten konnte.

Mrs. Crane fand es nicht leicht, den Direktor zu be-
schwichtigen, der ganz wüthend wurde, als er hörte, daß
Losely nach dem Rennplatz gegangen war, um sich lu-
stig zu machen. Sie gab sich auch nicht viel Mühe, Mr.
Rugge’s Zorn zu besänftigen oder ihm bei seinen Nach-
forschungen Vorschub zu leisten. Ihr Interesse an der
ganzen Sache schien vorüber zu sein. Rugge jedoch be-
gann, als er sich auf solche Art seinem eigenen Witz über-
lassen sah, eine scharfe Nachforschung einzuleiten, wel-
che Erfolg zu versprechen schien. Er brachte heraus, daß
der Flüchtling jedenfalls nicht mit der Eisenbahn oder
mit einer andern öffentlichen Fahrgelegenheit abgereist
war; er sandte Spione in die ganze Nachbarschaft aus, er
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sprach die Sympathie der Polizei an, welche ihn im Ver-
trauen versicherte, daß sie »ein Netz über die drei König-
reiche habe‹; sie hat auch allerdings ein solches und wir
müssen es bezahlen; aber die Maschen sind so weit, daß
jedes andere Geschöpf als ein Wallfisch sehr einfältig sein
muß, wenn es sich darin fangen läßt. Rugge’s Argwohn
war gegen Waife gerichtet – er konnte jedoch keine Be-
weise zur Bestätigung desselben zusammenbringen. Kei-
ne Person, die der Beschreibung Waife’s entsprach, war
in der Stadt gesehen worden. Einmal war Rugge wirklich
der rechten Fährte nahe; denn als er darauf bestand, daß
Waife nur ein einiges Auge habe und einen weißen Hund
besitze, sagten ihm mehrere Zeugen, ein auf beiden Au-
gen blinder und von einem schwarzen Hund geführter
Mann habe just vor Beginn der Aufführung dicht vor der
Schaubühne gestanden. Aber dann hatte der Clown mit
diesem Manne gesprochen; die ganze thespische Gesell-
schaft hatte ihn beobachtet, Alle hatten Waife Jahre lang
aus näherem Umgang gekannt, und Alle erklärten, daß
kein Geschöpf, das weniger Aehnlichkeit mit Waife ha-
be als der blinde Mann, aus der Werkstätte der Natur
hervorgegangen sein könne. Aber wo war dieser blinde
Mann? Sie fanden das am Weg gelegene Wirthshaus, wo
er sich für die Nacht einquartirt hatte, und dort wurde er-
mittelt, daß er sein Zimmer vorausbezahlt habe, mit dem
Bemerken, er müsse früh am Morgen nach dem Renn-
platz aufbrechen. Rugge begab sich selbst dahin, um zwei
Fliegen auf einen Schlag zu tödten, d. h. um Mr. Losely zu
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fangen und den blinden Mann persönlich in Augenschein
zu nehmen.

Er fing Mr. Losely, und um ein Haar hätte er noch et-
was Anderes gefangen, denn dieser Gentleman saß in ei-
nem Kreis krakeelender Reiter auf einem Miethgaul, und
führte das große Wort unter den Lärmern. Als Rugge an
seinen Steigbügel kam und seine Rede begann, drehte
Losely sein Roß mit einer so plötzlichen Anwendung von
Zügel und Sporn, daß das Thier ausschlug und seine Hu-
fe den Backenknochen des Direktors sehr bedenklich na-
he kamen. Ehe Rugge sich von seinem Schreck erholen
konnte, war Losely in kurzem Galopp davongesprengt.
Aber der blinde Mann! Natürlich fand Rugge ihn nicht?
Ihr täuschet Euch; er fand ihn. Der blinde Mann war da,
Hund und Alles. Der Direktor sprach mit ihm, erkannte
ihn aber ganz und gar nicht.

Auch besitzet weder Ihr noch ich, meine verehrten Le-
ser, irgend ein Recht, Euch Gedanken darüber zu ma-
chen, wie Mr. Rugge so bis zur Einfalt blödsinnig sein
konnte. Zugegeben, dieser blinde Matrose sei der wah-
re William Waife, so war William Waife ein Mann von
Genie, der sich die Mühe nahm, als ein gewöhnlicher
Sterblicher zu erscheinen. Und die Anekdoten von Mun-
den oder von Bamsylde Moore Carew zeigen uns deutlich
genug, wie proteusisch die Gabe der Verwandlung bei ei-
nem Manne ist, dessen Genie dem mimischen Fach ange-
hört. Aber wie oft begegnet es uns nicht, verehrte Leser,
daß wir einen Mann von Genie nicht erkennen, selbst
wenn er sich keine besondere Mühe gibt, unentdeckt zu
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bleiben!. Ein Mann von Genie kann zehn Jahre lang un-
ser Wandnachbar sein – er kann zweimal wöchentlich
in unserer Gesellschaft diniren – sein Gesicht kann un-
sern Augen so vertraut sein wie unser Lehnstuhl – seine
Stimme unsern Ohren so bekannt wie das Picken unserer
Salonuhr – und doch gibt es für uns kein größeres Er-
staunen, als wenn ganz plötzlich eines schönen Tags die
Entdeckung gemacht wird, daß unser Wandnachbar ein
Mann von Genie ist. Habt Ihr je vom Leben eines Mannes
von Genie gehört, ohne daß zahlreiche Zeugen erklärten,
daß sie, bevor er, ein perfider Heuchler, aufflackerte und
die Themse unter Feuer setzte, nie Etwas an ihm gese-
hen hätten, als etwa einen sonderbaren Kauz, vielleicht
einen guten Kerl, wahrscheinlich sogar einen guten Kerl
– aber einen Mann von Genie! Ebenso gern würden sie
angenommen haben, er sei der Khan der Tartarei! Ja, auf-
richtige Leser, gibt es nicht Einige unter Euch, die sich bis
zum letzten Augenblick weigern, den Mann von Genie
anzuerkennen, bis er dem Charon seinen Pfennig bezahlt
hat, bis sein Paß zur Unsterblichkeit von den Zollbeam-
ten des Styx gehörig untersucht worden ist? Wenn die
eine Hälfte der Welt denselben Wandnachbar fortreißt,
ihn auf ein Piedestal erhebt und um ihn her schreit: »oh
ja! oh ja! ein Mann von Genie gefunden! öffentliches Ei-
genthum! offen zur Einsicht!« setzt dann nicht die andere
Hälfte der Welt ihre Brillen auf, rümpft ihre Nasen und
ruft: »dies ein Mann von Genie? warum nicht gar! Her-
ab mit ihm! herab mit ihm!« Und dann entsteht natür-
lich ein Lärm und ein spektakelhaftes Gedränge um das
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Piedestal. Erdrückt von seinen Gläubigen, vermieden von
seinen Spöttern, wird der arme Mann schrecklich herum-
gezerrt und fällt von seiner Aufsitzstange herab mitten
in’s Gewühl. Dann überschaufeln sie ihn, drücken einen
großen Stein auf seine Reliquien, mischen ihre Stirnen,
schütteln sich die Hände, gleichen den Streit aus, und
die eine Hälfte der Welt gibt zu, daß er, obschon ein Ge-
nie, dennoch ein gewöhnlicher Mann gewesen, die an-
dere Hälfte läßt es sich gefallen, daß er, obschon ein ge-
wöhnlicher Mann, dennoch ein Genie gewesen. Und so
fort bis zum nächsten Piedestal mit seinem hic stat, und
zum nächsten großen Steine mit seinem hic jacet.

Der Direktor der großen Theaterbude schaute den
blinden Matrosen an und fand durchaus nichts Außer-
ordentliches an ihm.

NEUNTES KAPITEL.

Der urweltliche Menschenfresser oder Taschenkanni-
bal ist für den verfeinernden Einfluß der Civilisation
empfänglich. Er schmückt sein Lager mit den Häuten sei-
ner Opfer; er putzt seine Person mit dem Raube derjeni-
gen auf, die er frißt. Mr. Losely wird bei Mr. Poole’s Freun-
den eingeführt, macht seine Toilette zum Mahle und frißt
sie, Eleganz mit Appetit verbindend, sammt und sonders
auf.

Aufgeblasen über den Erfolg, der seine Talente für
Geldspekulationen belohnt hatte, und alle Gedanken an
die flüchtige Sophy, so wie an den beraubten Rugge aus
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seinem Geiste verbannend, kehrte Jasper Losely in Ge-
sellschaft seines neuen Freundes, Mr. Poole, nach London
zurück. Er ließ Arabella Crane dieselbe Reise ganz allein
machen, aber diese grimme Lady verbarg sorgfältig jeden
Groll über solchen Mangel an Galanterie, und war über-
zeugt, daß sie nicht lange in London sein würde, ohne
mit seinen Besuchen beehrt zu werden.

Bei Erneuerung ihrer alten Bekanntschaft hatte Mrs.
Crane über Jasper diejenige Art von Einfluß zu gewinnen
gewußt, welche ein eitler Mann, der den Kopf voll von
Plänen hat, die er nicht aller Welt sagen darf, aber ger-
ne mit einem vertrauten Freund besprechen möchte, der
ihn zu sehr bewundert, um seine Geheimnisse nicht zu
respektiren, mechanisch einem Weib überläßt, das ihm
an Verstand überlegen ist.

Freilich fühlte sich Jasper bei seiner Rückkehr in die
Hauptstadt nicht magnetisch nach Podden Place hinge-
zogen; nein, es vergingen Tage und sogar Wochen, oh-
ne daß Mrs. Crane mit seiner Gegenwart erfreut wur-
de. Aber sie wußte, daß ihr Einfluß blos suspendirt und
nicht erloschen war. Der angezogene Körper wurde für
den Augenblick von dem anziehenden durch die abnor-
men Gewichte fern gehalten, welche in seine Taschen
gefallen waren. Gebt den zeitweise mit solchen Gegen-
gewichten versehenen Körper seiner früheren Leichtig-
keit zurück, so mußte er sich Podden Place zuwenden,
wie die Nadel dem Pol. Mittlerweile hatte der unloyale
Jasper alle solche Naturgesetze vergessen und sich um
die ganze Entfernung zwischen dem entlegensten Ende
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von Bloomsbury und dem belebten Mittelpunkt von St.
James außer dem Bereich des Magnets festgesetzt. Die
Wohnung, die er miethete, war prächtig und bequem.
Er bereicherte seine Garderobe, sein Toilettenkästchen
und seine Schmuckschatulle ansehnlich. Auch war Mr.
Losely, beiläufig bemerkt, keiner von jenen stutzerhaften
Lumpen, welche flitterhafte Fetzen auf schmutziger Lein-
wand und falsche Ringe auf ungewaschenen Fingern tra-
gen. Man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
so steinherzig er gegen Andere war, so liebte und heg-
te er doch seine eigene Person mit ungemeiner Zärtlich-
keit, verschwendete die feinsten Aufmerksamkeiten an
sie und gab ihr das Allerbeste, was er aufbringen konnte.
Er war kein plumper Wüstling, der nach schlechten Ci-
garren und Branntwein roch. Cigarren gehörten wirklich
nicht zu seinen Lastern (im schlimmsten Falls aber nur
selten, machte er sich einer Cigarette schuldig), dagegen
trank er Schnaps, allein die Verdauung des Ungeheuers
war fortwährend so kräftig, daß er einen Branntweinpa-
last hätte austrinken können, ohne daß das feine Batist-
tüchlein, womit er den letzten Tropfen von seinen Lip-
pen wischte, nach etwas Anderem als nach Jasmin oder
Heliotrop gerochen hätte. Wäre seine Seele nur um den
zehnten Theil so reinlich gewesen, wie die Gestalt, die ih-
re lügenhafte Umhüllung bildete, Jasper Losely wäre ein
Heiliger gewesen. Nachdem er seine Wohnung fest ge-
miethet, seine äußere Erscheinung auf solche Art revidirt
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und verschönert hatte, war Jaspers nächste Sorge auf ei-
ne Equipage gerichtet; er miethete ein zierliches Cabrio-
let mit einem hochbeinigen Pferd und für den Hintersitz
einen Groom, den vorsichtige Eltern in seiner Kindheit
hatten verbutten lassen, weil sie ihn dazu bestimmten,
sein Brod in den Ställen durch leichtes Gewicht zu ge-
winnen, weßhalb sie die Milch seiner Mutter mit schwe-
ren Liqueuren vermischten. Kurz, Jasper Losely traf An-
stalten, um den Windbeutel zu spielen, und in dieser Ei-
genschaft führte ihn Dolly Poole bei mehreren jungen
Gentlemen ein, welche commerciellen Beruf mit sports-
männischen Liebhabereien verbanden; sie konnten nicht
umhin, in Poole’s bewunderungsvollen und einigerma-
ßen neidischen Respekt vor Jasper Losely mit einzustim-
men. In der That umstrahlte den kräftigen Bösewicht ein
großer wenn auch falscher Glanz. Obschon die Schönheit
seines Gesichtes schon in früher Jugend entstellt worden
war, so war es doch unläugbar noch immer hübsch; und
da Muskelkraft in den Augen der jungen Sportswelt an
und für sich als Schönheit gilt, so blendete Jasper man-
chen artigen Jungen, welcher den Ehrgeiz hatte, ein Ath-
let zu werden, mit der seltenen persönlichen Stärke, die
er gleichsam in überwallendem Uebermuth manchmal an
den Tag zu legen sich herabließ, und zwar durch Züge,
welche den Neugierigen in Erstaunen und den Aengstli-
chen in Schrecken versetzten, wenn er z. B. einen Schür-
haken oder ein Hufeisen in seinen elegant weißen und
mit Ringen geschmückten Händen krumm bog und den
schwereren Samuel Dolly am Hosenband auflüpfte, mit
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gestrecktem Arm in die Höhe hinaufhielt und scherzhaft
zehn gegen eins wettete, daß er besagten Samuel Dol-
ly vom Kamin aus zu dem offenen Fenster hinauswer-
fen wolle. Einen so starken Mann und so seinen Herrn
zu kennen, war etwas, dessen man sich rühmen durfte.
Dann hatte Jasper, wenn er einen falschen Glanz hatte,
auch eine falsche Bonhommie; er war allerdings etwas
herrisch, renommistisch und eisenfresserisch, aber auch
wieder sehr heiter und angenehm; und so lange Ihr ihn
kanntet, verschwand der Seitenblick und der herausfor-
dernde Gang, die den Mann kennzeichnen, der von der
Welt zurückgewiesen wird. Er war in der That in eine
Welt gerathen, die ihn nicht schnöde verstieß, und sein
Aeußeres wurde durch die Atmosphäre verbessert.

Mr. Losely erklärte, daß er große Gesellschaft nicht
liebe, Salons seien etwas Abgeschmacktes, Klubbe Ver-
sammlungen von alten Narren. »Ich bin für das Leben,
meine Jungen,« sagte Mr. Losely.

»Kann Sorge von dem Becher fließen,
Dem Aug der Schönheit Leid entströmen?«

Mr. Losely lungerte daher, seinen Hut scheps ausge-
setzt, in den Theatersalons herum, begleitet von einer
Horde jugendlicher Bewunderer, die ihre Hüte gleichfalls
scheps trugen, und kehrte dann zu den angenehmsten
kleinen Soupers in seine eigene Wohnung zurück. Hier
floß der Becher, und nach dem Becher gab es Cigarren
für Einige und einen Robber für Alle.



– 508 –

So mächtig war Losely’s Lebenskraft und so gesegnet
von den Sternen sein Glück, daß durch dieses Leben seine
Gestalt stärker und seine Börse voller zu werden schien.
Kein Wunder, daß er für ein Leben dieser Art gänzlich
eingenommen war; aber die schmächlichen Geschöpfe,
die es ihm gleichzuthun versuchten, wurden dünner und
dünner, ärmer und ärmer; wenige Wochen machten ihre
Wangen gespensterhaft und ihre Taschen zu einer trübse-
ligen Oede. Als dann Einige aus purer Erschöpfung abfie-
len, kamen Andere, durch ihre Lobeserhebungen auf das
Leben und seinen Helden angeködert, in den Zauberkreis
herein, um ihrerseits hinzuwelken und zu verschwinden.

In unglaublich kurzer Zeit war kein Whistspieler mehr
auf dem Felde, der siegreiche Losely hatte den letzten
hinausgetrumpft. Einige wenige, welche die Natur freige-
biger ausgestattet hatte, als Frau Fortuna, behielten noch
Kraft genug, um zu soupiren, wenn sie eingeladen wur-
den; aber zum Spiele blieb Keiner zurück.

»Hol’s der Teufel!« sagte Losely zu Poole, als sie eines
Nachmittags den Gesammtraub theilten. »Eure Freunde
sind verdammt bald ausgeputzt; konnten gestern Nacht
nicht einmal einen doppelten Strohmann zu Stande brin-
gen, und wir müssen jetzt einen neuen Plan ersinnen,
um die Koffer wieder zu füllen. Ihr habt reiche Verwand-
te; kann ich Euch nicht helfen, dieselben nützlicher zu
machen?«

Sprach Dolly Poole, der äußerst gallig dreinschaute
und ein Märtyrer chronischen Kopfwehs geworden war;
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»Meine Verwandten sind Lumpenhunde! Einige von ih-
nen sehen mich hochmüthig über die Achseln an, Andere
weisen mir zornig die Zähne. Was Blech betrifft, so könn-
te ich ebenso gut einen Kieselstein abschaben. Mein On-
kel Sam macht sich über meine Sünden mehr Kummer,
als die andern Geizhälse, vermuthlich weil er mein Pathe
und für meine Sünden verantwortlich ist; und er sagt, er
wolle mich auf den Weg bringen, respektabel zu werden.
Mein Kopf zerspringt –«

»Das Holz springt, bis es ausgewittert ist,« antwortete
Losely. »Ein guter Kerl, der Onkel Sam! Er wird Euch zu
Blech verhelfen; das ist das Einzige in der Welt, was einen
Mann respektabel macht.«

»Ja, so sagt er; ein Mädchen mit Geld –«
»Ein Weib – eine Geldtruhe! Stellt mich ihr vor, so wird

sie bald an Euch gefesselt sein.«
Samuel Dolly schien die Idee einer solchen Vorstel-

lung nicht zu goutiren. »Ich bin ihr selbst nicht vorge-
stellt,« sagte er. »Aber wenn Ihr mir zum Heirathen rat-
het, warum thut Ihr es nicht selbst? Ein hübscher Bursche
wie Ihr kann um eine reiche Erbin nicht verlegen sein.«

»Mit Erbinnen wird man immer auf’s Schrecklichste
betrogen,« sagte Losely; »da ist immer ein Vater oder
Onkel oder ein verschimmelter Lordkanzler, dessen Ein-
willigung wesentlich und doch nicht zu haben ist. Erbin-
nen haben sich schockweise über Hals und Kopf in mich
verliebt. – Ehe ich Paris verließ, verkaufte ich ihre Haar-
locken an einen Perückenmacher, drei große Koffer voll.
Aber es waren nur zwei da, die ich hätte dazu bringen
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können, mit mir davon zu laufen, allein die armen Din-
ger wurden so scharf bewacht, daß ich mich genöthigt
sah, sie ihrem Schicksal, d. h. frühen Gräbern zu über-
lassen. Sprecht mir nicht von Erbinnen, Dolly, ich bin das
Opfer von Erbinnen gewesen. Aber eine reiche Wittwe ist
ein schätzbares Geschöpf. Gegen Wittwen, wenn sie reich
sind, habe ich kein Wort zu sagen, und um die Wahr-
heit zu gestehen, es ist wirklich eine Wittwe vorhanden,
die ich verzaubert zu haben vermuthe, und deren nähere
Bekanntschaft mir aus ganz besonderen Gründen wün-
schenswerth erscheint. Sie hat einen Bengel von Sohn,
der eine Speiche in meinem Rad ist; wäre ich sein Stief-
vater, würde dann nicht ich eine Speiche in dem seinigen
sein? Ich würde den Jungen das Leben lehren, Dolly!«
Hier verschwand alle Spur von Schönheit aus Jaspers Ge-
sicht, und Poole, der ihn anstarrte, stieß seinen Stuhl zu-
rück. »Aber,« fuhr Losely fort, indem er seinen gewöhnli-
chesten Ausdruck des Leichtsinns und der Kühnheit wie-
der gewann, »aber ich weiß noch nicht genau, was die
Wittwe außer ihrem Sohn in ihrem eigenen Besitz hat;
mittlerweile, gibt es denn gar keine Aussicht auf einen
Robber für heute Abend?«

»Nein, wenn Ihr nicht Brown und Smith auf Kredit
spielen lassen wollt.«

»Ah bah! Aber da ist noch Robinson, er hat eine Tante,
von der er borgen kann.«

»Robinson! Er speit Blut und hat einen Anfall von deli-
rium tremens! – den habt Ihr schön hergerichtet.«
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»Kann Sorge von dem Becher fließen?« sagte Losely,
»nun ja, ich vermuthe es allerdings, wenn Einer keinen
ausgepichten Magen hat; aber Ihr und ich, Dolly Poole,
wir haben Mägen so fest wie Winterjacken und wasser-
dicht wie Gutta-Percha.«

Poole zwang sich zu einem unheimlichen Lächeln,
während Losely heiter aufsprang, seinen Antheil am
Raub in seine Taschen strich, seinem Kameraden auf den
Rücken klopfte und sagte: »Also wenn der Berg nicht zu
Mohamet kommen will, so muß Mohamet zum Berge ge-
hen! Zum Henker mit dem Whist und jetzt gehen wir an
rouge et noir! Ich habe ein unfehlbares Mittel zu gewin-
nen – nur erfordert es Kapital. Ihr müßt Euer Geld mit
dem meinigen zusammenwerfen, und ich werde für Bei-
de spielen. Soupiret heute Abend hier, dann wollen wir
nachher in die – Hölle gehen.«

Samuel Dolly hatte das vollendetste Vertrauen zu dem
Spieltalent seines Freundes und ging daher gerne auf
den gemachten Vorschlag ein. Jasper machte seine Toi-
lette frisch und stieg in sein Kabriolet. Poole warf ihm
einen neidischen Blick zu und kroch in seine Wohnung,
zu krank für seinen Schreibtisch, mit einem starken Ver-
langen nach seinem Bett.

ZEHNTES KAPITEL.

»War wo ein Herz, das nie geliebt,
Von Frauenherzen ungerührt?«
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Wenn es je ein solches Herz gibt, so sitzt es nicht in der
Brust eines Taschenkannibalen. Euer wahrer Menschen-
fresser ist gewöhnlich von verliebter Gemüthsart: er kann
in der That in eine Dame verliebt genug sein, um sie auf-
zufressen.

Mr. Losely macht die Bekanntschaft einer Wittwe. Nä-
heres siehe weiter unten.

Die würdevolle Heiterkeit von Gloucester Place, Port-
man Square, wird durch das Eindringen eines neuen Be-
wohners in Aufregung versetzt. Ein Haus in dieser be-
günstigten Lokalität, das seit mehreren Monaten die fei-
erliche Stille und hehre Ruhe behauptet hatte, welche
Wohnungen kennzeichnen, die unmöblirt zu vermiethen
sind, erhob sich auf einmal zu dem überströmenden und
herausfordernden Leben, das die Nerven seiner friedsa-
men Nachbarn reizt. Die Anschläge sind von den Fen-
stern weggenommen – die Wände sind geputzt und frisch
mit Mörtel beworfen – die Hausthüre ist von neuem hell-
grün angestrichen worden – Handwerksleute sind ein-
und ausgegangen. Die beobachtenden Ladies (unverhei-
rathete Personen) im Hause gegenüber entdecken mit
Hülfe eines Telescops, daß die Salons neu tapeziert mor-
den sind, kanariengelber Grund, Einfassung mit Blumen-
gewinden, und daß die Ladenleisten vergoldet sind. Ver-
goldete Ladenleisten! Das verkündet prunksüchtige und
Gesellschaften gebende Miethleute.

Dann haben Karten voll von Geräthschaften vor dem
Hause angehalten – Teppiche, Tische, Stühle, Betten,
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Kleiderschränke, Alles offenbar neu und in nicht unele-
gantem Geschmack, sind in die Halle entladen morden.
Auch hat man bemerkt, daß täglich eine Lady von schlan-
kem Wuchs und gentilem Anzug gekommen ist, um den
Fortschritt der Arbeiten in Augenschein zu nehmen – of-
fenbar die neue Bewohnerin. Zuweilen kommt sie al-
lein, zuweilen mit einem dunkeläugigen Jüngling, wahr-
scheinlich ihrem Sohn. Wer mag sie sein? Was ist sie? Ihr
Name? Ihre Geschichte? Hat sie ein Recht sich in Glou-
cester Place, Portman Square, niederzulassen? Die Ent-
deckungspolizei von London ist nicht besonders wach-
sam; aber ihre Mängel werden durch die freiwilligen
Bemühungen unverheiratheter Ladies ergänzt. Die neue
Ankömmlingin war eine Wittwe; ihr Mann war in der Ar-
mee gewesen; von guter Familie; aber ein mauvais sujet;
sie war in knappen Umständen mit einem einzigen Sohn
hinterlassen worden. Man vermuthete, daß sie unerwar-
tet zu Vermögen gekommen sei, welches sie in den Stand
gesetzt habe, von Pimlico nach Gloucester Place überzu-
siedeln. Endlich, als die Vorbereitungen vollendet waren,
zog die Wittwe eines Montags Nachmittags in Begleitung
ihres Sohnes ein. Am folgenden Tag erschien ein Lakai
in hübscher Livree (braun und orangefarbig) an der Thü-
re. Dann für den Rest der Woche sprachen Bäcker und
Metzger regelmäßig ein. Am folgenden Sonntag erschie-
nen die Lady und ihr Sohn in der Kirche. Kein Leser wird
Mühe haben in der neuen Bewohnerin von Nro. – Glou-
cester Place die verwittwete Mutter Lionel Haughtons zu
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entdecken. Der Brief an diese Lady, welchen Darrell sei-
nem jungen Vetter anvertraut, hatte in complimentenrei-
cher und herzlicher Sprache das Recht gefordert für ih-
ren comfortablen und anständigen Unterhalt zu sorgen.
Er hatte angekündigt, daß hinfort 800 Pfund jährlich von
Quartal zu Quartal auf ihre Rechnung bei Mr. Darrells
Bankier angelegt werden sollen, und daß eine weitere
Summe von 1200 Pfund bereits in ihrem Namen dort de-
ponirt sei, um damit irgend eine Wohnung zu möbliren,
welche sie gerne beziehen mochte. Mrs. Haughton war
also nach Gloucester Place übergesiedelt.

Sie sitzt am Fenster in ihrem vordern Salon und über-
schaut mit stolzem, obwohl dankbarem Herzen die Herr-
lichkeiten, mit denen sie umgeben ist. Ein sehr einneh-
mendes Gesicht – lebhafte Augen, die an und für sich all-
zu munter und muthwillig sein mögen, deren Ausdruck
aber durch einen sanften milden Mund gedämpft ist. Und
über das ganze Gesicht, die Haltung, die Geberde, ja so-
gar den Anzug ist die unverkennbare Einfachheit eines
aufrichtigen natürlichen Charakters ausgegossen. Ohne
Zweifel hat Mrs. Haughton ihre Launen, ihre Eitelkeiten,
ihre kleinen harmlosen, weiblichen Schwachheiten, aber
Ihr könntet Euch in ihrer Gegenwart des Gefühls nicht
erwehren, bei einem liebreichen, warmherzigen, ehrli-
chen, guten Weibe zu sein. Sie hatte vielleicht nicht all
die Feinheiten in Ton und Benehmen, welche die hoch-
geborene Dame kennzeichnen, die beständig die Conve-
nienz im Auge hat; sie legte vielleicht die Mängel einer
unvollendeten Erziehung dritten Rangs an den Tag; aber
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durch eine gewisse unnennbare Grazie ihrer Person und
die Musik ihrer Stimme blieb sie vor der Alltäglichkeit
geschützt, selbst wenn sie Dinge sagte oder that, wel-
che wohlgeborene Leute nicht sagen oder thun. Und in
diesen lebhaften nußbraunen Augen lag eine gewinnen-
de Intelligenz, welche Euch überzeugte, daß sie viel Ver-
stand besaß, selbst wenn sie etwas Einfältiges sagte.

Mrs. Haughton wandte sich vom Innern des Zimmers
an das offene Fenster. Sie schaut nach ihrem Sohne aus,
der fortgegangen ist, um einen Besuch bei Oberst Morley
zu machen, von welchem er bereits wieder heimgekom-
men sein sollte. Sie beginnt ein wenig unruhig zu wer-
den – ein bischen ärgerlich. Während sie so dasteht und
aufmerksam hinausschaut, kommt ein hochbeiniges Roß
lärmend die Straße herabgetrabt, ein Braun mit weißen
Beinen – er zieht ein blaues Cabriolet mit hochrothen Rä-
dern – zwei Hände in gelben bockledernen Handschuhen
sehen just unter der Kapuze hervor. Mrs. Haughton errö-
thet plötzlich und zieht ihren Kopf herein. Zu spät! Das
Kabriolet hat angehalten – ein Gentleman beugt sich vor,
nimmt seinen Hut ab, verneigt sich ehrerbietig. »Ei der
Tausend!« murmelt Mrs. Haughton, »ich glaube gar, er
will hereinkommen; gewisse Leute sind doch zu Versu-
chungen geboren – meine Versuchungen sind ungeheuer
gewesen! Er steigt aus – er klopft – ich kann jetzt nicht
sagen, daß ich nicht zu Hause sei – sehr ungeschickt! Ich
wollte, Lionel wäre daheim. Was meint er denn – wie
kann er seine eigene Mutter vernachlässigen und Versu-
chern als Beute überlassen?«
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Während der Lakai dem lebhaften Klopfen des Ga-
stes Folge leistet, wollen wir erklären, auf was Art Mrs.
Haughton die Bekanntschaft dieses Gentleman gemacht
hat. Auf einem ihrer Spaziergänge nach ihrem neuen
Haus, so lange es sich noch in den Händen der Tape-
ziere befand, als ihr Geist sehr von der Betrachtung in
Anspruch genommen wurde, ob ihre Salonvorhänge von
Zitz oder Baumwollenzeug sein sollen, wurde sie, als
sie über die Straße gehen wollte, vom Kabriolet eines
Gentleman beinahe überfahren. Das Pferd war hartmäu-
lig und kam in raschem Lauf einher. Der fahrende Gent-
leman hielt es just noch zur rechten Zeit zurück; aber
das Rad streifte ihr Kleid, und obschon sie instinktmä-
ßig zurücksprang, so überkam doch, als sie bereits sicher
auf dem Trottoir stand, der Schreck ihre Nerven, und sie
klammerte sich beinahe ohnmächtig an dem Straßenpfo-
sten an. Zwei oder drei Vorübergehende sammelten sich
menschenfreundlich um sie, und der Gentleman, der zu-
rückblickte, murmelte vor sich hin: »Gar nicht übel – zier-
lich gekleidet – ladylike – französischer Shawl – könnte
wohl Blech haben – vielleicht schon der Mühe werth.«
Damit stieg er galant aus und eilte herab, um Entschul-
digungen vorzubringen nebst einer respektvollen Hoff-
nung, daß sie nicht beschädigt worden sei.

Mrs. Haughton antwortete etwas scharf; da sie aber
zu jenen gutherzigen Frauenzimmern gehörte, die zwar
derb sein können, aber es im nächsten Augenblick schwer
bereuen, so wünschte sie jede durch die erste Aufwal-
lung verursachte Beleidigung seiner Gefühle wieder gut
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zu machen, und als er unter erneuten Entschuldigungen
seinen Arm anbot, um über die Straße zu gehen, woll-
te sie ihm keinen Korb geben. Als sie auf die Seite der
Straße kam, an welcher ihr Haus lag, hatte sie sich so
weit wieder erholt, daß sie über die Annahme eines solch
vertraulichen Beistandes von Seiten eines gänzlich frem-
den Menschen erröthete und einige Worte stammelte, um
ihm für seine Höflichkeit zu danken.

Unser Gentleman, der von seiner eigenen Anziehungs-
kraft nicht allzu bescheiden dachte, schrieb die errö-
thende Wange und die stammelnde Stimme der natür-
lichen Wirkung zu, die durch sein Erscheinen hervorge-
bracht worden sei; und während er selbst ein hübsches
Armband an ihrem Gelenke sehr bewunderte, das er als
ein günstiges Vorzeichen für Blech beurtheilte, begleite-
te er sie bis an ihre Thüre und schickte im Verlauf des
Abends seinen Groom her, um in der Nachbarschaft ganz
schlau Erkundigungen einzuziehen. Das Ergebniß der-
selben verleitete ihn zu dem Entschluß, die auf solche
Art begonnene Bekanntschaft fortzusetzen. Er wußte die
Stunden zu erfahren, in welchen Mrs. Haughton gewöhn-
lich das Haus besuchte, und richtete es so ein, daß er
um dieselbe Zeit nach Gloucester Place kam. Seine Ver-
beugung war bekannt, ehrerbietig, erkundigend – eine
Verbeugung, welche fragte: »wie viel weiter?« Aber Mrs.
Haughtons entsprechende Verbeugung schien zu erklä-
ren: »ganz und gar nicht!« Der Fremde wagte an diesem
Tage nicht mehr, aber am zweiten und dritten kam er
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wieder nach Gloucester Place, und zwar zu Fuß. Bei die-
ser Gelegenheit hatte Mrs. Haughton ihren Sohn bei sich,
und der Gentleman wollte sich nicht den Schein geben,
als ob er sie bemerke. Am nächsten Tag war sie allein,
und just als sie ihre Thüre erreichte, trat er vor: »Bit-
te tausendmal um Verzeihung, Madam; aber wenn ich
recht unterrichtet bin, so habe ich die Ehre, Mrs. Charles
Haughton anzureden.«

Die Lady verbeugte sich überrascht.
»Ach, Madam, Euer beklagter Mann war einer meiner

intimsten Freunde.«
»Ei, was Ihr sagt!« rief Mrs. Haughton, indem sie den

Fremden aufmerksamer anschaute. In seinem Anzug, in
seiner ganzen Erscheinung lag Etwas, was sie sehr ele-
gant fand – ein intimer Freund von Charles Haughton
mußte nothwendig elegant sein – mußte ein Mann vom
ersten Wasser sein. Und sie liebte das Andenken des ar-
men Kapitäns – ihr Herz erwärmte für jeden intimen
Freund von ihm.

»Ja,« fuhr der Gentleman fort, als er den Vortheil be-
merkte, den er errungen hatte; »obschon ich bedeutend
jünger war, so waren wir doch ganz dicke Freunde – ent-
schuldigt diesen vertraulichen Ausdruck – miteinander
bei den Husaren.«

»Der Kapitän stand nicht bei den Husaren, Sir; er stand
bei der Garde.«

»Ich weiß wohl; aber ich wollte sagen, bei den Husaren
und bei der Garde befanden sich einige sehr feine Leute
– sehr fein – und er war einer von ihnen. Ich konnte dem
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Verlangen nicht widerstehen, der verwittweten Lady ei-
nes so feinen Mannes meinen Respekt zu bezeugen. Ich
weiß, daß dieß eine große Freiheit ist, Ma’am, aber es ist
so meine Art. Leute, die mich gut kennen – und ich habe
eine starke Bekanntschaft – sind freundlich genug, mei-
ne Art zu entschuldigen. Und wenn ich daran denke, daß
dieses garstige Pferd, das ich just aus Lord Boltons Mar-
stall gekauft hatte (200 Guineen, Ma’am, und wohlfeil),
beinahe die liebenswürdige Wittwe Charles Haughtons
um’s Leben gebracht hätte! Wäre irgend ein Anderer mit
dieser Bestie gefahren, so schaudere ich bei dem Gedan-
ken, was daraus hätte entstehen können; aber ich habe
ein eisernes Handgelenke. Stärke ist ein alltäglicher Vor-
zug – sehr alltäglich – aber wenn sie eine Lady vom Tode
errettet, wie kann man sich dann ihrer schämen? Euer
eigenes Haus, Mrs. Haughton?«

»Ja, Sir, ich habe es just genommen, aber die Hand-
werksleute sind noch nicht fertig. Ich wohne noch nicht
hier.«

»Eine reizende Lage! Mein Freund hat, glaube ich,
einen Sohn hinterlassen? Schon in der Armee?«

»Nein, Sir, aber er wünscht es sehr.«

»Mr. Darrell könnte, denke ich, diesen Wunsch befrie-
digen.«

»Was! Ihr kennt Mr. Darrell, diesen höchst ausgezeich-
neten großherzigen Mann! Alles, was wir besitzen, ver-
danken wir ihm.«
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Der Gentleman wandte sich plötzlich auf die Seite, und
er that wohl daran, denn der Ausdruck seines Gesichtes
bei diesem Lob hätte Mrs. Haughton erschrecken können.

»Ja, ich kannte ihn früher. Er hat von meiner Familie
manches schöne Honorar bezogen. Tüchtiger Advokat –
gescheidter Mann – und reich wie ein Jude. Ich würde
mich freuen den Sohn meines alten Freundes zu sehen,
Ma’am. Er muß außerordentlich hübsch sein mit solchen
Eltern.«

»Oh, Sir, er gleicht seinem Vater sehr. Ich werde stolz
sein ihn Euch vorzustellen.«

»Ma’am, ich danke Euch. Ich werde die Ehre haben
vorzusprechen.«

Und somit ist erklärt, wie Jasper Losely an Mrs.
Haughtons Thüre geklopft hat – wie er ihre Treppe hin-
aufgegangen ist – wie er in ihrem Salon Platz genommen
hat und jetzt seinen Stuhl etwas näher zu ihr rückt, in-
dem er in seine Stimme und seine Blicke einen Grad von
Bewunderung wirft, welchen der Anblick ihrer eleganten
Wohnung aufrichtig in ihm hervorgerufen hat.

Jessica Haughton gehörte nicht zu den Weibern, wenn
es überhaupt solche gibt, die es nicht wissen, wenn ein
Gentleman es auf sie abgesehen hat. Sie wußte recht
wohl, daß ihr Gast nur sehr geringer Aufmunterung be-
durfte, um sich als Freier zu erklären. Auch war sie, die
Wahrheit zu sprechen, nicht ganz unempfindlich gegen
seine hübsche Person, nicht ganz unbewegt bei seinen
Schmeicheleien. Sie hatte ihre schwachen Seiten, und zu
diesen gehörte Eitelkeit. Die arme Lady hegte nicht die
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entfernteste Ahnung, daß Jasper Losely nicht ein Mann
sei, dessen Aufmerksamkeiten jeder Frau schmeicheln
müssen. Obschon er nicht einmal einen Namen angege-
ben, sondern den Lakaien auf die Seite geschoben hatte
und mit der vertraulichen Behaglichkeit eines nächsten
Verwandten hereingeschlendert war; obschon er nicht
eine Sylbe geäußert hatte, die seine Stellung bezeich-
nen oder seine gerühmte Freundschaft mit dem theu-
ren Verstorbenen bezeugen konnte, so glaubte doch Mrs.
Haughton unbedingt, sie befinde sich in Gesellschaft ei-
nes jener lebenslustigen Tonangeber, die um ihren Char-
lie geflimmert in jenem früheren Morgen seines Lebens,
ehe er sein Patent als Gardeoffizier veräußert und sich
aus einem Gefängniß losgekauft hatte; sie hielt ihn für
einen Lord oder zum mindesten für einen Ehrenwerthen,
und überlegte schon (mich schaudert es zu sagen), ob
es nicht ein vortreffliches Ding für ihren lieben Lionel
wäre, wenn sie es über sich vermöchte, ihm die Stüt-
ze und Leitung eines ausgezeichneten und glänzenden
Stiefvaters zu verschaffen – eines Stiefvaters, der reich,
vornehm, augenscheinlich gutherzig, verständig und mit
solcher Anziehungskraft begabt wäre. Oh die Versuchung
wurde immer ungeheurer, als auf einmal die Thüre auf-
fing und Lionel hereinsprang mit dem Ruf: »Liebe Mutter,
der Obrist ist mit mir gekommen, um –«

Er hielt plötzlich inne und starrte Jasper Losely fest
an. Dieser Gentleman trat einige Schritte vor und streck-
te seine Hand aus, that sich aber rasch Einhalt als er
Oberst Morley’s imposante Gestalt jetzt zum Vorschein
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kommen sah. Nicht als ob er Erkennung gefürchtet hätte
– der Oberst kannte ihn nicht vom Sehen, aber er kannte
den Oberst vom Sehen. In seinen jüngeren Tagen, als er
an den Geländern von Rotten Row herumlungerte, hat-
te er mit neidischem Blicke die Häupter der Fashion an
sich vorbeigehen gesehen, und Oberst Morley war sei-
ner Beobachtung nicht entgangen. Oberst Morley war
wirklich einer jener Männer, die vermöge ihres Namens
und Rufes darauf rechnen können, allen Denjenigen be-
kannt zu sein, welche gerne Etwas von der schimmern-
den, schwatzenden und herzlosen Welt kennen lernen
möchten, die gleich der Sonne entweder belebt oder ver-
sengt, je nach den Eigenschaften des Gegenstands, den
sie bescheint. Seltsam zu sagen, der bloße Anblick des
ächten feinen Gentleman genügte, um den falschen fei-
nen Gentleman einschrumpfen und zusammensinken zu
machen. Obschon Jasper Losely wußte, daß er noch im-
mer ein prächtiger Mann genannt wurde, einer der Leib-
gardisten der königlichen Natur; obschon er die zuver-
sichtliche Ueberzeugung hegte, daß sein Anzug vom Wir-
bel bis zur Zehe die Kritik des strengsten Musterungspe-
danten aushalten konnte, so erschien doch kaum diese
Gestalt – die keineswegs hübsch und deren Anzug kei-
neswegs auf’s feinste geschniegelt und gebügelt, sondern
sogar einiger Runzeln schuldig war – auf der Schwelle,
als Jasper Losely sich klein und schäbig fühlte, als wäre
er plötzlich auf fünf Fuß zwei Zoll herabgekommen und
hätte seine Kleider bei einem alten Trödeljuden gekauft.
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Der Oberst seinerseits gab sich nicht einmal den An-
schein, als ob er Mr. Losely sähe, und als er an ihm vor-
bei auf Mrs. Haughton zuschritt, hatte er bereits mit sei-
nem sprüchwörtlichen Blick aus dem Augenwinkel die
ganze stolze Personalität dieses Betrügers in ruhigen Au-
genschein genommen, hatte ihn durch und durch gelesen
und sich ohne das mindeste Bedenken für die zwei Punk-
te entschieden: »ein Weiberverführer und ein Gauner.«

Schnell wie ein Athemzug war die so verschiedenartig
auf Mrs. Haughtons Gäste hervorgebrachte Wirkung ge-
wesen, deren Beschreibung so viele Worte gekostet hat,
so schnell, daß der Oberst ohne eine sichtbare Pause
im Dialog bereits den von Lionel unvollendet gelasse-
nen Satz aufgenommen hat und mit einer Verbeugung
über Mrs. Haughtons Hand sagt: »Gekommen, um nähe-
re Bekanntschaft mit der Wittwe eines alten Freundes,
der Mutter eines jungen Freundes in Anspruch zu neh-
men.«

Mrs. Haughton. – »Wahrhaftig, Oberst Morley, ich füh-
le mich sehr geschmeichelt. Also auch Ihr kanntet den
armen lieben Kapitän? es ist ein so angenehmer Gedan-
ke, daß seine alten Freunde jetzt zu uns kommen. Auch
dieser Gentleman hier war ein intimer Freund des lieben
Charles.«

Der Oberst hatte etwas kleine Augen, die sich mit un-
gewohnter Langsamkeit bewegten. Er schlug diese Augen
auf, ließ sie auf Jasper fallen, der noch immer mitten im
Zimmer stand und seine Hand gegen Lionel halb ausge-
streckt hielt, und indem er während des Sprechens die
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Augen auf ihm ruhen ließ, wiederholte er: »Ein intimer
Freund von Charles Haughton – der einzige seiner inti-
men Freunde, den ich früher nie zu sehen die Ehre hat-
te.«

Jasper, der, so viel ihm auch an andern Tugenden ab-
gehen mochte, jedenfalls Muth besaß, machte eine starke
Anstrengung, um seine Fassung zu behaupten, und ohne
dem Oberst zu antworten, dessen Bemerkung nicht di-
rekt an ihn gerichtet gewesen war; sagte er in seinem
leichtfertigsten Ton: »Ja, Mrs. Haughton, Charles war
mein intimer Freund, aber« – sein Augenglas erhebend
– »aber dieser Gentleman war« – das Augenglas nach-
lässig fallen lassend – »vermuthlich nicht in unserer Ge-
sellschaft.« Dann auf Lionel zugehend und seine Hand er-
greifend: »Ich muß mich selbst einführen. Wahrhaftig das
vollkommene Ebenbild Eures Vaters! Ich sagte so eben zu
Mrs. Haughton, wie sehr es mich freuen würde, Euch zu
sehen, und machte ihr, just als Ihr hereinkamet, den Vor-
schlag, daß wir mit einander in’s Theater gehen sollten.
Oh, Ma’am, Ihr könnt ihn mir ruhig anvertrauen. Jun-
ge Männer müssen das Leben sehen. Hier machte Jasper
gegen Lionel einen jener schlauen Winke, mit welchen er
die jungen Freunde von Mr. Poole zu entzücken und zu
verstricken gewöhnt war, und fuhr hastig fort: »Aber auf
eine unschuldige Art, Ma’am, so wie Mütter es guthei-
ßen können. Wir wollen einen Abend dafür festsetzen,
wo ich die Ehre haben werde, wieder vorzusprechen. Gu-
ten Morgen, Mrs. Haughton. Noch einmal Eure Hand, Sir
(zu Lionel). Ah! wir werden große Freunde werden, das
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sehe ich voraus. Ihr müßt mir erlauben, Euch in meinem
Cab auszuführen, Euch in der Handhabung der Zügel zu
unterweisen – nicht wahr? Oh mein alter Freund Charles
verstand sich vortrefflich darauf. Ha! ha! Guten Tag, gu-
ten Tag!«

Nicht eine Muskel hatte sich in des Obersten Gesicht
bewegt, so lange Mr. Losely’s jovialer Monolog dauerte.
Aber als Jasper mit vielen Bücklingen verschwunden war,
während Mrs. Haughton zu wiederholten Malen vor ihm
knixte und dem Lakaien klingelte, daß er die Hausthür
öffnen solle, da schlug der Mann von Welt (und als Mann
von Welt war Oberst Morley vollendet) von Neuem diese
langsamen Augen auf, und zwar dießmal gegen ihr Ge-
sicht, und ließ die Worte fallen:

»Meines alten Freundes intimer Freund ist recht
hübsch, Mrs. Haughton!«

»Und so lebhaft und angenehm,« versetzte Mrs. Haughton
mit einem leichten Anflug von Farbe, aber ohne anderes
Zeichen von Verlegenheit, »es kann eine recht gute Be-
kanntschaft für Lionel werden.«

»Mutter!« rief dieser undankbare Junge, »das könnt Ihr
nicht im Ernste sagen. Ich finde den Mann abscheulich.
Wäre er nicht meines Vaters Freund, so würde ich sagen,
er sei –«

»Was, Lionel?« fragte der Oberst milde, »was sei er?«
»Ein Lump, Sir.«
»Lionel, wie kannst du dich unterstehen!« rief Mrs.

Haughton. »Was für gemeine Worte die Jungen doch in
der Schule aufschnappen, Oberst Morley!«



– 526 –

»Wir müssen dafür sorgen, daß sie nicht noch Schlim-
meres als Worte aufschnappen, wenn sie die Schule ver-
lassen, meine liebe Madame. Ihr werdet mir verzeihen,
aber Mr. Darrell hat so ausdrücklich – natürlich mit Eu-
rer Erlaubniß – diesen jungen Gentleman meiner verant-
wortlichen Sorgfalt und Leitung empfohlen – er hat mir
so offen seine Ansichten und Absichten anvertraut, daß
Ihr mir vielleicht die sehr große Gunst erweisen werdet,
ihm nicht gegen seine eigenen Wünsche die Bekannt-
schaft dieses allerdings recht hübschen Mannes aufzunö-
thigen.«

Mrs. Haughton schnitt ein Gesicht, dämpfte aber den
Aerger, der sich in ihr regen wollte. Der Oberst begann
ihr Ehrfurcht einzuflößen.

»Beiläufig gesagt,« fuhr der Mann von Welt fort, »darf
ich fragen, wie dieser intime Freund meines alten Freun-
des heißt?«

»So wahr ich lebe, ich weiß es selbst nicht. Vielleich
hat er seine Karte zurückgelassen – klingle einmal, Lio-
nel.«

»Ihr wißt seinen Namen nicht, doch kennt Ihr ihn,
Ma’am, und wolltet Eurem Sohn erlauben, unter seinen
Auspicien das Leben zu sehen. Ich bitte Euch tausendmal
um Verzeihung; aber selbst die vorsichtigsten Ladies, die
behutsamsten Mütter sind –«

»Ungeheuren Versuchungen ausgesetzt – ja, ja, so
ist’s.«

»Ich verstehe vollkommen, meine theure Mrs. Haughton.«
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Der Lakai erschien. »Hat dieser Gentleman eine Karte
dagelassen?«

»Nein, Ma’am.«

»Habt Ihr ihn nicht nach seinem, Namen gefragt, als er
eintrat?«

»Doch, Ma’am, aber er sagte, er wolle sich selbst an-
melden.«

Als der Lakai abgetreten war, rief Mrs. Haughton be-
trübt: »Ich habe Tadel verdient, Oberst, ich sehe es ein.
Aber Lionel wird Euch sagen, wie ich zur Bekanntschaft
dieses Gentleman kam. – Es ist der Gentleman, der mich
beinahe überfahren hat, Lionel, und der dann so freund-
lich von deinem theuren Vater sprach.«

»Oh das ist der Mann! Ich dachte mir’s doch,« rief Lio-
nel, indem er seine Mutter küßte, die nahe daran war,
in Thränen auszubrechen. »Jetzt kann ich Alles erklären,
Oberst Morley. Jeder der ein freundliches Wort über mei-
nen Vater sagt, gewinnt meiner Mutter Herz sogleich –
ist’s nicht so, liebe Mutter?«

»Und möge es lange so bleiben,« sagte Oberst Mor-
ley mit freundlichem Ernst, »und möge dies mein Paß
zu Eurem Vertrauen sein, Mrs. Haughton! Charles war
mein alter Schulkamerad – ein kleiner Junge, als ich und
Darrell in der sechsten Classe waren, und verzeiht mir,
wenn ich hinzufüge, daß dieser Gentleman, wenn er je
Charles Haughtons intimer Freund war, nicht wohl ein
sehr weiser Freund sein konnte. Denn wenn sein Aus-
sehen nicht gewaltig über seine Jahre täuscht, so kann
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er kaum etwas Anderes als ein Junge gewesen sein, als
Charles Haughton starb und Lionel verwaiste.«

Hier erhob sich der Oberst mit zartfühlendem Takt, als
er sah, daß Mrs. Haughton sich ein wenig schämte und
ihre Unvorsichtigkeit einzusehen schien; er verabschie-
dete sich mit der Bitte, die freudig gewährt wurde, daß
Lionel Erlaubniß erhalten möge, am folgenden Morgen
mit ihm zu frühstücken.

EILFTES KAPITEL.

Ein Mann von Welt, wenn er einen mühsamen Auftrag
übernommen hat, überlegt, was er damit machen will;
und hat er rasch seinen Entschluß gefaßt, so ist er erstens
überzeugt, daß er nicht Besseres hätte thun können, und
zweitens, daß man viel sagen dürfte, um zu beweisen,
daß er nichts Schlimmeres hätte thun können.

Indem wir eine ausführlichere Beschreibung von Oberst
Morley für eine spätere Gelegenheit vorbehalten, begnü-
gen wir uns für den Augenblick mit der Bemerkung, daß
er ein Mann von sehr feinem Verstand für die spezielle
Schichte der Gesellschaft war, worin er lebte. Obschon
Niemand einen zahlreicheren Freundeskreis hatte, und
obschon er mit vielen dieser Freunde auf jenem vertrau-
lich intimen Fuße stand, welchen Darrell’s thätige Lauf-
bahn in früherer und starre Abgeschlossenheit in letzte-
rer Zeit mit einem alltäglichen Bürger dieser glänzenden
Gesellschaft, worin Oberst Morley sich bewegte und sein
ganzes Wesen ausging, nicht hatte herstellen können, so
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war doch für Alban Morley’s Herz (ein Herz, zu welchem
der Zutritt nicht leicht zu erhalten war) kein Freund so
theuer wie Guy Darrell. Sie waren an demselben Tage
nach Eton gekommen – hatten die Schule an demselben
Tag verlassen – während ihres ganzen Aufenthaltes all-
da in demselben Hause gewohnt, und trotz der großen
Verschiedenheit ihrer Charaktere hatten sie dennoch ei-
ne jener starken, unvergänglichen brüderlichen Freund-
schaften geschlossen, welche die Schicksalsgöttinnen in
das Gewebe des menschlichen Daseins einweben.

Darrell’s Empfehlung würde jedem jungen Schützling
einen verbindlichen Willkomm bei Oberst Morley und
seinen unschätzbaren Rath gesichert haben. Aber in sei-
ner doppelten Eigenschaft als Darrell’s anerkannter Ver-
wandter und als Charles Haughtons Sohn rief Lionel sei-
ne freundlichsten Gefühle hervor und erhielt seine über-
legtesten Rathschläge. Er hatte den Jungen schon meh-
rere Male gesehen, ehe er Mrs. Haughton seine Aufwar-
tung machte, weil er dachte, es würde sie freuen, wenn er
seinen Besuch verschöbe, bis sie ihn in der ganzen Herr-
lichkeit von Goucester Place empfangen könnte; und er
hatte Lionel in hohe Affektion genommen und ihn einer
ausgezeichneten Stellung in der Welt würdig erachtet.

Obschon Darrell in seinem Brief an Oberst Morley
nachdrücklich die Stellung Lionels als seines begünstig-
ten Vetters von der Stellung eines präsumptiven oder
auch nur wahrscheinlichen Erben unterschieden, so hatte
der reiche Mann doch auch hinzugefügt: »Aber ich wün-
sche, daß er als der Vertreter der Haughtons einen Rang
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einnehme, und was ich auch mit der Masse meines Ver-
mögens thun mag, so werde ich ihm eine anständige Un-
abhängigkeit sichern. Die Vollendung seiner Erziehung,
die angemessene Jahressumme für ihn, die Wahl eines
Berufs sind Sachen, worin ich Euch auf eigene Faust zu
handeln bitte, wie wenn Ihr sein Vormund wäret. Ich bin
im Begriff, England zu verlassen – ich kann Jahre lang
ausbleiben.« Indem Oberst Morley die Verantwortlichkeit
übernahm, die ihm auf solche Art aufgebürdet wurde,
bot er nicht blos seinen scharfsinnigen Verstand auf, um
diesem Amt nachzukommen, sondern ging auch mit ge-
wissenhafter Aengstlichkeit zu Werke.

Er sah, daß Lionels Herz auf den militarischen Beruf
gerichtet war, und daß sein Fleiß, ohne das aufmun-
ternde und concentrirende Element des Enthusiasmus,
sicherlich nur lau und flüchtig sein, folglich auch den
Zweck verfehlen würde, wenn man ihn auf Studien lenk-
te, die keine unmittelbare Beziehung zu den Gegenstän-
den seines Ehrgeizes hätten. Der Oberst entsagte also der
Idee ihn für drei Jahre auf eine Universität zu schicken.
Alban Morley faßte seine Theorien über akademische Bil-
dung in folgende kurze Aphorismen zusammen: »Nichts
ist so gut wie eine Universitätserziehung, und nichts ist
schlimmer als eine Universität ohne ihre Erziehung. Bes-
ser, man wirft einen Jüngling sogleich in die weitere
Sphäre einer Hauptstadt, vorausgesetzt, daß man seinem
socialen Leben die gewöhnlichen Hemmschuhe guter Ge-
sellschaft sichert, die Beschränkungen, welche durch die
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Gegenwart anständiger Frauen so wie gesetzter, würde-
voller und angesehener Männer auferlegt werden; dieß
ist weit besser, als wenn man ihn auf die ausschließ-
liche Gesellschaft von Jünglingen seines eigenen Alters
beschränkt, des Alters, wo wilder Uebermuth und ge-
dankenlose Nachahmung an der Tagesordnung sind – er
müßte sich denn an das Rettungsmittel anklammern, das
in eifrigem Studium besteht, weniger in Folge der Buch-
weisheit, die es gewährt, als in Folge der ernsten Beschäf-
tigungen, wodurch es den Geist von den gröberen Versu-
chungen abzieht.«

Aber Lionel war an Gemüth jünger als an Jahren und
noch zu knabenhaft, um mit Sicherheit jenen Prüfungen
des Taktes und Charakters ausgesetzt zu werden, welche
den Neuling erwarten, der durch die Thüren eines Offi-
zierssaales in das Leben eintritt. Sein Stolz war zu krank-
haft, zu argwöhnisch in Bezug auf Beleidigungen, seine
Offenheit war zu rauh, sein Geist noch zu wenig gezähmt
durch die unmerkliche Disciplin geselligen Verkehrs.

Sprach der beobachtende Weltmann: »Gibt man sei-
ne Ehre in seine eigene Verwahrung, so wird er sie mit
gespanntem Hahn vor sich hertragen und, ehe ein Mo-
nat vergeht, einen Freund oder sich selbst um’s Leben
bringen. Trotzig – entschieden trotzig! Und von allen Ur-
sachen, welche den Frieden in Regimentern stören und
Kriegsgerichte veranlassen, ist ein trotziger Junge die all-
ergewöhnlichste. Schade! denn das Bürschchen hat das
rechte Metall in sich – Geist und Talent, die einen Sol-
daten ersten Rangs aus ihm machen wurden. Es wäre
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gut angebrachte Zeit, wenn man ihn neben professionel-
len Studien den Grad seiner gesellschaftlicher Bildung
erwerben ließe, welcher Würde verleiht und den Trotz
kurirt. Ich muß ihn aus London, aus England wegschaf-
fen – muß ihn von den Schürzenbändern seiner Mutter
losreißen, und von den intimen Freunden seines armen
Vaters entfernen, die unangemeldet im Salon der Witt-
we auf Raub herumziehen. Er soll nach Paris gehen – es
gibt keinen bessern Platz, um militärische Theorien zu
lernen und Trotzköpfe zu rivalisiren. Ohne Zweifel wird
mein alter Freund, der Chevalier, welcher die strategi-
sche Kunst an seinen Fingerspitzen hat, sich bereit finden
lassen, ihn in Pension zu nehmen, seine Studien zu leiten
und ihn vor allem Uebel zu bewahren. Ich kann ihm Zu-
tritt in die Cirkel des starren alten Faubourg St. Germain
verschaffen, wo der feinste, gebildetste Ton herrscht und
die Bande der Häuslichkeit am meisten respektirt wer-
den. Ueberdieß werde ich ihn, da ich selbst so oft in Pa-
ris bin, unter meinen eigenen Augen haben, und einige
wenige Jahre, die er dort verlebt, um sich vollends als
Mann auszubilden, werden ihn dem Marschallstab, den
jeder Rekrut vor Augen haben sollte, näher bringen, als
wenn ich ihn auf einmal als rohen Jungen hinausstelle,
der unfähig ist, als Fähnrich für sich selbst zu sorgen, und
auch später, abgesehen von mechanischer Routine, unfä-
hig sein wird, für Andere zu sorgen, wenn er sich einmal
einen Oberstengrad kauft.«



– 533 –

Diese so rasch entworfenen Pläne setzte Alban Mor-
ley dem Jungen, als er nach Curzon Street zum Früh-
stück kam, kurz auseinander, und ersuchte ihn Mrs.
Haughton’s Einwilligung in diesen Gebrauch der dis-
cretionären Vollmacht, welche Mr. Darrell ihm anver-
traut hatte, auszuwirken. Unserm Lionel erschien der
Vorschlag, welcher gerade diejenigen Studien empfahl,
auf die seine Liebhabereien seinen Ehrgeiz lenkten, und
der seine Einweihung in verantwortliche Mannheit unter
Scenen versetzte, die ihm gänzlich neu waren, und daher
seiner Phantasie glänzend vorschimmerten, natürlich als
Vollendung der Weisheit.

Weniger gern gab sich die arme Mrs. Haughton zu-
frieden, als ihr Sohn bei seiner Rückkehr ihr den Plan
vorlegte und einen höflichen, wohlgesetzten Brief des
Obersten mit seiner eigenen kunstloseren Beredtsamkeit
unterstülpte. Sie flog augenblicklich auf den Schwingen
ihres raschen Temperaments davon. »Was! Ihr einziger
Sohn solle von ihr genommen, solle nach diesem schreck-
lichen Continent geschickt werden, just nachdem sie sich
so respektabel eingerichtet habe! Was für einen Nutzen
sie denn von ihrem Geld habe, wenn sie sich von ihrem
Jungen trennen müsse! Mr. Darrell könne das Geld zu-
rücknehmen, wenn er wolle – sie werde ihm das schrei-
ben und sagen. Oberst Marley sei ein Mensch ohne Ge-
fühl; und sie schaudere bei dem Gedanken, daß Lionel
sich in solchen unnatürlichen Händen befinde. Sie sehe
ganz deutlich, daß er sich gar nicht mehr um sie beküm-
mere – Drachenzähne u. s. w. u. s. w.«
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Aber sobald der Ausbruch vorüber und der Himmel
wieder klar war, wurde Mrs. Haughton bußfertig und
verständig. Dann wurde ihr Kummer um Lionels Ver-
lust durch Vorbereitungen für seine Abreise abgelenkt.
Sie hatte eine Patentreisetasche zu kaufen und zu fül-
len. Und als Alles vorüber war, als Mutter und Sohn den
letzten Abend zusammen verbrachten, da dachten sie, so
schmerzlich auch der Augenblick war, welch ein Glück es
sein würde, wenn sie einander später wiedersähen! Ih-
re Hände lagen in einander – der Kopf der Mutter lehn-
te an seiner jungen Schulter – ihre Thränen wurden so
beschwichtigend weggeküßt. Und sanfte Worte freund-
lichen mütterlichen Rathes, holde Versprechungen kind-
lichen Gehorsams. Glücklich, dreimal glücklich, wie ei-
ne späte Erinnerung, sei der endliche Abschied zwischen
dem hoffnungsvollen Sohn und der ängstlichen Mutter
am Fuße dieser mystischen Brücke, die sich plötzlich vor
der Schwelle der Heimath erhebt, und im Dunkel des fer-
nen Ufers gegenüber verliert, einer Brücke, über welche
der Knabe geht, der erst als Mann zurückkehren wird!

ZWÖLFTES KAPITEL.

Der Taschenkannibale legt Liebesbriefe als Köder in
seine Weibesfalle, und eine angeköderte Wittwe schleicht
sich schüchtern unter dem Unkraut darauf zu.

Jasper Losely beginnt übel daran zu sein. Die unfehl-
bare Berechnung in rouge et noir hat das ganze Kapital
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weggerafft, das aus den Ersparnissen der jungen Gentle-
men, welche Dolly Poole seiner brandschatzenden Hand
überantwortet hatte, angehäuft worden war. Poole selbst
wird von Brummern gequält, und bemerkt pathetisch, er
habe drei Stein an Gewicht verloren, und er glaube, daß
seine Waden ihm von den Beinen in die Leber gezogen
seien.

Jasper sieht sich genöthig, sein Kabriolet abzuschaffen,
seinen Groom zu entlassen, seiner fashionablen Woh-
nung Valet zu sagen; und just als die Aussicht sogar auf
ein Diner sich sehr verdunkelt, entsinnt er sich an Ara-
bella Crane und erinnert sich, daß sie ihm 5, ja sogar 10
Pfund versprochen hat, die sie ihm noch immer schul-
det. Er spricht vor und wird empfangen wie der verlore-
ne Sohn. Ja zu seiner Ueberraschung findet er, daß Mrs.
Crane ihr Haus weit einladender gemacht hat: die Salons
sind freundlich aufgeputzt, es sind einige neue angeneh-
me Möbel hinzugekommen, die ihnen ein ganz comfor-
tables Ansehen verleihen. Sie selbst costümirt sich bes-
ser, obschon ihre Lieblingsfarbe fortwährend eisengrau
bleibt; Sie belehrt Jasper, daß sie ihn mit Sicherheit er-
wartet habe – daß diese Einrichtungen ihm zu Ehren ge-
troffen seien – daß sie eine sehr gute Köchin in ihren
Dienst genommen habe – daß sie hoffe, er werde mit ihr
diniren, wenn er nicht an einen bessern Ort versagt sei;
kurz, sie thut Alles, damit er sich in Podden Place hei-
misch fühlen solle.

Jasper argwöhnte unter all den Freundlichkeiten, de-
ren ihn sein Gewissen als unwürdig erklärte, zuerst eine
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unselige Absicht – eine Absicht, ihn in die Ehebande zu
verstricken, die er mit so ungalantem Spott von sich ge-
wiesen hatte, und vor denen er noch immer mit einem
Abscheu zurückbebte, zu welchem ein Mann gegenüber
einer Heirathsprätendentin niemals berechtigt ist, wenn
sie nicht so übernatürlich schauerlich ist, wie die Hexe
von Endor oder die blutende Nonne.

Aber Mrs. Crane beeilte sich seine ungroßmüthigen
Besorgnisse aufrichtig zu zerstreuen. Sie habe, sagte sie,
alle so widersinnigen Ideen aufgegeben, Liebe und Ehe
liegen ihren Absichten gleich fern. Aber so übel er sich
gegen sie benommen habe, so könne sie sich doch ei-
ner herzlich gemeinten Rücksicht für ihn, einer innigen
Theilnahme an seinem Schicksal nicht erwehren. Er kön-
ne noch immer eine glänzende Heirath machen – ob
denn diese Idee ihm nicht ganz klar sei? Sie könne ihn
mit ihrem Weiberwitz dabei unterstützen. »Kurz,« sag-
te Mrs. Crane ihre Lippen einkneifend, »kurz, Jasper, ich
fühle wie eine Mutter für Euch. Betrachtet mich als sol-
che!«

Diese reine und liebevolle Erklärung kitzelte Jasper Lo-
sely wunderbar und erfreute ihn ungemein. »Euch als
Mutter betrachten! Ja das will ich,« sagte er mit Nach-
druck. »Bestes aller Geschöpfe!« Und obschon er in sei-
nem Innern nicht daran zweifelte, daß sie ihn noch im-
mer anbetete (nicht wie eine Mutter), so glaubte er doch,
es sei dieß eine uneigennützige, hingebungsvolle Anbe-
tung, dergleichen der schöne Unhold wirklich mehr als
einmal in seinem abscheulichen Leben eingeflößt hatte.
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Demgemäß zog er in die Nähe von Podden Place, be-
gnügte sich mit einem Schlafzimmer im zweiten Stock in
einem Haus, das Mrs. Crane ihm empfohlen hatte, und
nahm seine Mahlzeiten mit kindlicher Vertraulichkeit bei
seiner Adoptivmutter. Sie äußerte einen Wunsch, die Be-
kanntschaft von Mr. Poole zu machen. – Jasper eilte den
Ehrenmann vorzustellen. Mrs. Crane lud Samuel Dolly
auf den einen Tag zum Diner, auf den nächsten zum Sou-
per ein; sie lieh ihm 3 Pfund, um seinen Staatsrock aus
dem Pfandhaus zu holen, und sie gab ihm Medicamente
zur Linderung seines Kopfwehs.

Samuel Dolly verehrte sie wie ein höheres Wesen und
beneidete Jasper um eine solche Mutter. Auf diese Art
bemächtigte sich Arabella Crane ohne Mühe der ganzen
Existenz Jasper Losely’s. Ihre Finger schlossen sich leicht
darüber – leicht wie die Finger des Fischers über der ge-
fangenen Forelle. Und wie groß auch ihr Edelmuth sein
mochte, so wurde er doch nicht bis zur Unklugheit getrie-
ben. Sie gab Jasper just genug um ihn in ihre Gewalt zu
bringen – es fiel ihr gar nicht ein, durch größere Zuschüs-
se sich selbst zu ruiniren – sie verbarg vor ihm den Betrag
ihres Einkommens (das hauptsächlich aus Häuserzinsen
bestand), die Summe ihrer Ersparnisse, sogar den Namen
ihres Bankiers. Und wenn er die Goldstücke, die er von
ihr erhielt, an den rouge et noir Tisch trug, und dann noch
mehr verlangte, so nahm Mrs. Crane die Miene einer ent-
rüsteten Mutter an – sanft aber ehrfurchtgebietend – und
schalt wie Mütter zuweilen schelten können. Jasper Lo-
sely begann über Mrs. Cranes Schelten zu erschrecken.
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Und er besaß nicht die Gewalt über sie, die zwar ein Lieb-
haber sich anmaßen darf, die man aber einem Adoptiv-
sohn verweigert. Wenn sein Geist von der gewöhnlichen
Zerstreuung des Spieltisches, wozu die Mittel fehlten, er-
löst war, so wandte er sich mit erneuter Inbrunst wieder
dem Bilde von Mrs. Haughton zu. Er hatte mehrere Male
seit dem fatalen Tag, wo er mit Oberst Morley zusam-
mengetroffen, in ihrem Haus vorgesprochen, aber Mrs.
Haughton war nie daheim. Und da er, wenn der Lakai
ihm diese Antwort gegeben, mehr als einmal beim Hin-
übergehen über die Straße sie selbst hinter dem Fenster
gesehen hatte, so lag es klar am Tag, daß seine nähere
Bekanntschaft nicht gerade gesucht wurde. Jasper Losely
war von Gewohnheit das Widerspiel eines hartnäckigen
und zudringlichen Freiers – der Himmel weiß es, nicht
aus Mangel an Kühnheit, sondern aus maßloser Eigen-
liebe. Wo ein stattlicher Lovelace sich herabließ, Anträge
zu machen, da verdiente und erfuhr eine Clarissa, die ge-
schmacklos genug war, sie abzulehnen, weiter nichts als
seine Verachtung. Ueberdieß vertrug sich standhafte und
andauernde Verfolgung eines Gegenstandes, so wichtig
und anziehend er sein mochte, nicht mit der Leichtfer-
tigkeit und Flatterhaftigkeit seines Charakters. Aber im
gegebenen Fall hatte er für ungewöhnliche Ausdauer an-
dere Motive als diejenigen, die auf der Oberfläche lagen.

Ein Mann wie Jasper Losely setzt niemals unabdingba-
res Vertrauen auf einen andern Menschen. Er ist schwatz-
haft, unvorsichtig – läßt viel heraus; was Macchiavelli
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ihm nicht zu enthüllen gerathen hätte; aber er hat im-
mer auch seine Ecken und Winkel in seinem Innern, die
er für sich behält. Jasper vertraute seiner Adoptivmutter
seine Pläne auf seine beabsichtigte Braut nicht an. Aber
sie kannte dieselben durch Poole, gegen welchen er of-
fener war; und als sie sah, daß er ihre ausgewählte und
streng gesichtete Bibliothek eines Blickes würdigte, daß
er den höflichen Briefschreiber und die eleganten Auszüge
herausnahm, da errieth Mrs. Crane sogleich, daß Jasper
Losely einen epistolarischen Verführungsversuch auf die
Wittwe in Gloucester Place im Schild führte.

Jasper schrieb keinen schlechten Liebesbrief im blü-
henden Styl. Besonders standen ihm gewisse poetische
Citate zu Gebot, deren Wirkung auf die weibliche Brust
er aus wiederholter Erfahrung als eben so mächtig kann-
te wie die Zaubersprüche oder Carmina der vorzeitigen
Hexerei. Zum Beispiel folgendes Sprüchlein:

»Hätt’ ich ein Herz für Falschheit offen,
Doch könnt’ ich dir nie wehe thun.«

Eine andere Phrase, die gewöhnlich angewandt wur-
de, wenn er bekannte, daß seine Laufbahn interessant
wild gewesen, und daß sie, wofern man ihm Mitleid ver-
sage, pathetisch kurz sein werde, lautete:

»Ist von dem Mann, der Dich so hoch verehret,
Nichts übrig mehr als seiner Fehler Namen.«

Bewaffnet mit solchen Citaten, so wie manchem
Sprüchlein aus dem höflichen Briefsteller oder den ele-
ganten Auszügen und einem Buch roseneckigen Papiers,
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setzte sich Losely zu einer Ovidischen Composition nie-
der. Aber als er sich dem Schluß der ersten Epistel nä-
herte, fiel es ihm ein, daß seine Unterschrift und Adresse
nöthig seien. Die Adresse war nicht schwer. Er konnte
die von Poole angeben (daher sein Vertrauen zu diesem
Gentleman). Poole hatte eine Wohnung in Bury Street,
St. James, eine fashionable Localität für unverheirathe-
te Männer. Aber der Name erforderte mehr Ueberlegung.
Unübersteigliche Hindernisse verboten ihm seinen eige-
nen zu unterzeichnen, einer Person gegenüber, die mit
Mr. Darrell in Verbindung stehen konnte – recht Scha-
de – denn es gab eine gute alte Familie mit Namen Lo-
sely. Ein Name von aristokratischem Klang konnte aller-
dings leicht von irgend einem stolzen Eigenthümer ge-
borgt werden, ohne daß man seine förmliche Einwil-
ligung verlangte. Aber dieses Anlehen war nicht ohne
Gefahr. Mrs. Haughton mußte sehr natürlich einen sol-
chen Namen, als vom Freunde ihres Mannes geführt, ge-
gen Oberst Morley erwähnen, und Oberst Morley muß-
te höchst wahrscheinlich die Familienverbindungen und
Verwandtschaft eines so geehrten Peers gut genug ken-
nen, um zu sagen: »Es gibt keinen solchen Greville,
Cavendish oder Talbot.« Aber Jasper Losely besaß eine
fruchtbare Erfindungsgabe und war um Mittel und Wege
nicht verlegen. Eine große meisterwürdige Idee, welche
beweist, daß der Mann, wenn er nicht ein abgefeimter
Spitzbube gewesen wäre, zu seinem sehr wackern Po-
litiker hätte herangezogen werden können, blitzte ihm
durch den Kopf. »Er wollte sich Smith nennen. Niemand
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konnte sagen, es gebe keinen solchen Smith; Niemand
konnte sagen, ein Smith könne nicht ein respektabler, fa-
shionabler Mann von sehr ehrenwerthen Familienbezie-
hungen sein. Es gibt Smiths, die Millionäre sind – Smit-
hs, die Landedelleute von ungeheuern Besitzungen sind
– vermögliche Baronets – Peers von England und Pfeiler
des Staates – sogar Mitglieder des brittischen Kabinets.
Ihr könnt eben so wenig die Rechte eines Mannes auf
den Namen Smith in Frage stellen, als sein Recht auf die
Bezeichnung als Britte, und so groß die Verschiedenheit
an Rang, Abstammung, Tugend und Genie bei den Brit-
ten ist, eben so groß ist die Verschiedenheit unter den
Smiths. Aber immerhin berührte ein so generischer Na-
me oft einen definitiven Vorläufer. Jasper unterzeichnest
sich J. Courtenay Smith.

Er sprach vor und ließ die erste Epistel mit seiner ei-
genen bockslederbeschuhten Hand zurück, indem er sich
zuerst erkundigte, ob Mrs. Haughton zu Hause sei, und
auf die verneinende Antwort diesmal nach ihrem Sohn
fragte. »Ihr Sohn war mit Oberst Morley außer Lands ge-
gangen.« So sehr es Jasper verdroß, daß er für den Au-
genblick dem Jungen nichts anhaben konnte, so tröstete
er sich doch mit der Nachricht, daß der Oberst den Platz
geräumt habe. Mit froheren Siegeshoffnungen schaute er
zum Fenster empor, und überzeugt, daß Mrs. Haugthon
da war, obschon er sie nicht sah, lüpfte er seinen Hut mit
einem so schwermüthig vorwurfsvollen Ausdruck, als er
nur in sein Gesicht zu legen vermochte.
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Der Hallunke hätte in Mrs. Haughtons ganzem Witt-
wenleben keinen günstigeren Augenblick für seine Pläne
finden können. In ihrer Wohnung zu Pimlico hatte sich
die gute Lady allzu unablässig einer müßigen Träumerei
hingegeben, in welcher, wie die Poeten uns versichern,
Cupido alle nöthige Zeit findet, um seine Pfeile zu wet-
zen und sein Ziel auf’s Korn zu nehmen. Hätte sich Lio-
nel noch an ihrer Seite befunden, wäre auch nur Oberst
Morley in der Stadt gewesen, so würde ihre Liebe zum
Einen und ihre Ehrfurcht vor dem Andern sie geschützt
haben. Aber allein in diesem schönen neuen Haus – oh-
ne Freunde, ohne Bekannte bis jetzt – ohne einen lieben
Kreis von Gästen, bei denen das Verlangen zu sprechen
und die Freude an einer unschuldigen Aufregung, wel-
che bei Ladies von thätigem Geist und nervösem Tempe-
rament so natürlich sind, Befriedigung finden konnten,
da mußte das plötzliche Auftauchen eines so respektvoll
glühenden Bewerbers – oh es ist nicht zu läugnen – seine
Erscheinung mußte eine ungeheure Versuchung sein!

Und als dieses Briefchen, so zierlich zusammengelegt,
so elegant gesiegelt, in ihrer unschlüssigen Hand lag, da
konnte sich die Wittwe des Gefühls nicht erwehren, daß
sie noch immer jung, noch immer hübsch sei; und ihr
Herz flog zurück zu dem Tag, wo des Leinwandhändlers
schöne Tochter der große Magnet in der provinzialstäd-
tischen High Street gewesen – wo junge Offiziere auf
dem Trottoir auf und abgebummelt und in ihr Fenster
hineingeschaut hatten – wo verstohlene Liebesblicke und
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Briefchen sie auf gleiche Weise bestürmt, und die dun-
keln Augen des unwiderstehlichen Charlie Haughton ih-
ren Puls zuerst zittern gelehrt hatten. Und in ihrer Hand
liegt der Brief von Charlie Haughtons intimem Freund.
Sie erbricht das Siegel, sie liest eine Erklärung!

Fünf Briefe in fünf Tagen schrieb Jasper. Im Verlauf
dieser Briefe weiß er die Ursachen zum Verdacht, wel-
chen Oberst Morley so ungroßmüthig eingeflößt hatte,
zu beseitigen. Er ist kein Anonymus mehr – er ist J. Cour-
tenay Smith. Er spielt gelegentlich auf das frühreife Alter
an, wo er »Herr seiner selbst und dieser Erbschaft voll
Weh« geworden. Dies erklärt seine Freundschaft mit ei-
nem Mann, der an Alter so hoch über ihm stand, wie
der verstorbene Charlie. Er bekennt, daß im Wirbel der
Zerstreuung seine Erbgüter verschwunden sind; aber er
besitzt immer noch eine anständige Unabhängigkeit, und
mit dem Weib seines Herzens u. s. w. u. s. w. Er hatte nie
vorher gewußt, was wirkliche Liebe war u. s. w. Das Ver-
gnügen hatte seine wahnsinnige Seele entzündet; aber
das Herz – das Herz war sehr vereinsamt geblieben. Er
bat nur um eine persönliche Besprechung, selbst wenn
er zurückgestoßen, verachtet werden sollte. Immerhin ist
»von dem Mann, der dich so hoch verehret« u. s. w. u. s. w.
Ach! ach! Als Mrs. Haughton den fünften Brief weglegte,
da bedachte sie sich, und das Weib, das in einem solchen
Fall sich bedenkt, wird ganz gewiß wenigstens eine Ant-
wort schreiben.

Mrs. Haughton schrieb nur drei Zeilen, aber sie wa-
ren wirklich höflich und bewilligten eine Besprechung für
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den folgenden Tag, obschon sie zu verstehen gab, daß
dies nur geschehe, um Mr. J. Courtenay Smith in Person
von ihrer unwandelbaren Treue gegen den Schatten sei-
nes vielbeklagten Freundes zu überzeugen.

Hocherfreut zeigte Jasper die Antwort Mrs. Haughtons
seinem Freund Poole und begann ernstliche Berechnun-
gen über den wahrscheinlichen Betrag des Einkommens
der Wittwe und den Werth ihres Mobiliars in Gloucester
Place anzustellen. Sodann begab er sich zu Mrs. Crane,
und kühn gemacht durch die Hoffnung für immer ihrer
mütterlichen Vormundschaft zu entrinnen, trotzte er ih-
rem Schelten und verlangte einige Sovereigns. Er war
überzeugt, daß er heute Nacht Glück haben würde. Sie
gab ihm die Summe und verschönte ihn mit Scheltreden.
Aber sobald er gegangen war, setzte Mrs. Crane, die aus
seinem renommistischen Wesen Schlüsse auf den wahren
Sachverhalt zog, ihren Hut auf und ging aus.

DREIZEHNTES KAPITEL.

Unglücklich der Mann, der sein Vertrauen auf – ein
Weib setzt.

Spät an diesem Abend klopfte eine schwarz verschlei-
erte Lady in Nro** Gloucester Place an und verlangte
Mrs. Haughton in einer dringenden Angelegenheit zu se-
hen. Sie wurde eingelassen. Sie blieb blos fünf Minuten.
Am folgenden Tag, als Jasper Losely »heiter wie ein Bräu-
tigam, der zu seiner Braut stolzirt« sich an der Thüre der
Wittwe einstellte, gab der Diener ihm ein Paket in die
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Hand und erklärte ihm unhöflich, Mrs. Haughton habe
die Stadt verlassen. Jasper unterdrückte mit Mühe sei-
ne Wuth und öffnete das Paket. Es waren seine eigenen
Briefe, die ihm zurückgegeben wurden, in Begleitung der
Worte: »Sir, Euer Name ist nicht Courtenay Smith. Wenn
Ihr mich wieder belästigt, so werde ich mich an die Poli-
zei wenden.« Nie hatte Jasper Losely’s Stolz von weibli-
cher Hand einen solchen Schlag ins Gesicht bekommen.
Er war buchstäblich betäubt. Mechanisch eilte er zu Ara-
bella Crane, und da er keinen Grund zum Geheimthun
mehr hatte, sondern im Gegentheil ein höchst dringendes
Sehnen nach Mitgefühl empfand, so goß er seine Entrü-
stung über das erlittene Unrecht bei ihr aus. Keine Mutter
konnte trostreicher sein als Mrs. Crane. Sie beschwichtig-
te, sie schmeichelte, sie gab ihm ein vortreffliches Diner,
dann ließ sie ihn in einen Sorgenstuhl sitzen und sag-
te ihm so viel Schönes und Angenehmes, daß Jasper, als
er endlich aufstand, um in seine Wohnung zurückzukeh-
ren, bemerkte: »Wahrhaftig, wenn ich buckelig, dumm
und schwächlich gewesen wäre, so würde ich ein äußerst
hausbackener Charakter geworden sein.«

VIERZEHNTES KAPITEL.

Kein Autor hat je einen mit der menschlichen Natur
verträglichen Charakter entworfen, ohne daß er genö-
thigt war, ihm allerlei Widersprüche zuzuschreiben.
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Ob aus Rührung über die pathetische Sprache Jas-
pers oder in Folge einer andern nicht minder weibli-
chen Regung, kurz Arabella Crane schien plötzlich den
lobenswerthen und schwierigen Plan zu entwerfen, die-
sen schrecklichen Bösewicht zu bessern. Sie besaß eini-
ge entfernte Verwandte in London, welche sie selten mit
einem Besuch behelligte, und die ihr, im Fall sie Etwas
von ihnen bedurft hätte, die Thüren vor der Nase zuge-
schlagen haben würden. Da sie aber im Gegentheil wohl-
habend, dabei ledig war und ihr Geld vermachen konn-
te, wem sie wollte, so waren diese entfernten Verwand-
ten stets freundlich in ihrem Benehmen und verschwen-
derisch in ihren Dienstehrerbietungen. Am nächsten Ta-
ge begab sie sich zu einem dieser Vetter, der ein großer
Geschäftsmann war, und kam mit zwei großen, in wei-
ßes Schafleder gebundenen Büchern nach Hause und als
Losely zum Diner kam, sagte sie in den sanftesten Tö-
nen, die eine zärtliche Mutter an einen liebenswürdigen
Taugenichts richten kann: »Jasper, Ihr habt große Fähig-
keiten – am Spieltisch sind Fähigkeiten augenscheinlich
nutzlos – Eure Stärke ist das Rechnen – Ihr waret darin
immer sehr flink. Ich bin so glücklich gewesen, Euch eine
leichte Rechnungsarbeit zu verschaffen, wofür Ihr reich-
lich bezahlt werden sollt. Ein Freund von mir wünscht
diese Bücher von einem tüchtigen Rechner durchsehen
zu lassen. Er hegt den Verdacht, daß ein Commis ihn be-
trogen habe, aber er kann nicht sagen wie oder wo. Ihr
versteht Euch vortrefflich auf Rechnungen – kein Mensch
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besser – und die Belohnung wird 10 Guineen ausma-
chen.«

Jasper schnitt – obschon sein früheres Leben ihm die
einfache und doppelte Buchführung vertraut und leicht
gemacht hatte, dennoch eine Grimasse bei der empören-
den Idee an eine ehrliche Arbeit, so mühelos und gut be-
zahlt sie auch war. Aber 10 Guineen waren eine unge-
heure Versuchung, und am Abend beschwatzte ihn Mrs.
Crane zu der Aufgabe.

Sie hatte keine weibliche Kunst verabsäumt, damit der
meisterlose Nomade sich unter ihrem Dach heimisch füh-
len sollte: sie hatte ihm für sein Behagen und seinen
Comfort Saffianpantoffeln und einen prächtigen Schlaf-
rock von kostbarem Material und anständigen Farben an-
geschafft: Unverheirathete und materiell gesinnte Män-
ner sind gewöhnt die Idee angenehmer Häuslichkeit mit
Nachtrock und Pantoffeln in Verbindung zu bringen, be-
sonders wenn sie sich nach dem Mittagsessen (wie jetzt
Jasper Losely) an Geschäfte machen, bei welchen das
Hirn thätig, der Leib aber in Ruhe ist. Welche literari-
sche oder wissenschaftliche Großthat ist je von einem
Musenjünger vollbracht worden, der an unnachgiebige
Stiefel gebunden und in einen Rock eingezwängt ist, wel-
cher ihm wie Wachs angegossen sitzt? Während der zah-
mer gewordene hübsche Bösewicht, in das angenehme
warme Gewand gehüllt, das den heiligen Familiengöt-
tern geweiht ist, im stillen Zimmer saß, sein noch im-
mer regelmäßiges Profil über die schafledergebundenen
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Bücher hinabbeugend, die harmlose Feder in dieser star-
ken wohlgeformten Hand haltend, beobachtete ihn Mrs.
Crane mit sanftem Ausdruck. Um ihm Gesellschaft zu lei-
sten, hatte sie selbst eine Arbeit vorgenommen – der gol-
dene Fingerhut wurde aus seiner langen Ruhe hervorge-
zogen – und so nähte und säumte sie mit flinken arti-
stischen Fingern neue Halsbinden für den Adoptivsohn.
Ein seltsames Geschöpf ist das Weib! So undankbar und
verrätherisch dieser glatte Tiger vor ihr sich oft erwie-
sen hatte – obschon kein Mensch ein freundliches Gefühl
in einem Weiberherzen weniger verdienen konnte – ob-
schon sie wußte, daß er sich nichts um sie bekümmerte,
so war es ihr doch angenehm zu wissen, daß er sich um
keine Andere bekümmerte, daß er in demselben Zimmer
fast – und Arabella Crane fühlte, daß sie, wenn diese Exi-
stenz fortzudauern vermöchte, die Vergangenheit verges-
sen und der Zukunft zufrieden entgegenschauen konnte.
Ich sage es noch einmal, ein seltsames Geschöpf ist das
Weib, und im vorliegenden Fall ist das Geschöpf um so
seltsamer, weil es so grimmig ist. Aber so wie ihre Au-
gen sich besänftigen, ihre Finger arbeiten und ihr Geist
Pläne entwirft, um diese unbändige wilde Bestie in ein
unschuldiges zahmes Thier umzuwandeln, wer kann sich
da eines Mitgefühls mit der grimmigen Arabella erweh-
ren?«

Armes Weib! Und wird nicht das Experiment gelingen?
Drei Abende weiht Jasper Losely diesem sündlosen Leben
und seiner friedlichen Beschäftigung. Er vollendet seine
Aufgabe – er empfängt die zehn Guineen. (Wie viel von
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diesem Honorar ist aus Mrs. Crane’s Privatbörse gekom-
men?) Er entdeckt drei Fehler, welche den Argwohn ge-
gen die Rechtschaffenheit des Buchhalters rechtfertigen.
Gebrauchet einen Dieb, um Diebe zu fangen! Er wird we-
gen seines Scharfblicks gepriesen, und man verspricht
ihm eine noch leichtere Beschäftigung, die noch besser
bezahlt werden soll. Er entfernt sich mit der Erklärung,
daß er am folgenden Tag früher als gewöhnlich kom-
men werde – er gibt aus freien Stücken eine Lobrebe auf
das Arbeiten im Allgemeinen zum Besten – erklärt, die-
se Abende seien so glücklich gewesen, wie er seit Jahren
keine verbracht; er verläßt Mrs. Crane mit so guten Hoff-
nungen auf seine Besserung, daß sie, wenn ein wackerer
Geistlicher sie just in diesem Augenblick getroffen hat-
te, sich beinahe versucht gefühlt haben würde zu beten.
Aber –

»Heu quotiesfidem
Mutatosque deos fiebit!« –

Jasper Losely kehrt nicht zurück, weder nach Podden
Place, noch nach seiner Wohnung in der Nachbarschaft.
Tage vergehen; er kommt immer noch nicht; selbst Poo-
le weiß nicht, wohin er gegangen ist; selbst Poole hat
ihn nicht gesehen! Aber letztgenannter Ehrenmann wird
jetzt durch ein ernsthaftes rheumatisches Fieber auf das
Krankenlager geworfen – er ist auf sein Zimmer und auf
Haferschleim angewiesen. Und Jasper Losely ist nicht
der Mann, der sich in die Heimlichkeit einer Kranken-
stube eindrängen würde. Mrs. Crane, die freundlicher
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denkt, besucht Poole – heitert ihn auf – verschafft ihm
eine Wärterin – schreibt an Onkel Sam. Poole segnet sie.
Er hofft, Onkel Sam werde, gerührt durch den Anblick
seines Krankenbettes, sagen: »Laßt Euch Eure Schulden
nicht anfechten – ich will sie bezahlen!« Wie groß auch
ihr Aerger oder Unmuth über Jaspers undankbares und
geheimnißvolles Entrinnen sein mag, so sieht Arabella
Crane dennoch mit ruhiger Zuversicht seiner Rückkehr
entgegen. Zu ihrer Dienerin, Bridgett Greggs, vielleicht
der einzigen Person in der Welt, die dem alleinstehen-
den hagern Weib einige Liebe widmete und Jasper Losely
gründlich verabscheute, sagte sie mit gelassener Strenge:
»Dieser Mann hat mein Leben durchkreuzt und es ver-
dunkelt. Er ist hinweggegangen und hat Nacht hinter sich
gelassen. Er hat es gewagt zurückzukommen. Er wird mir
nicht wieder entwischen, bis das Grab sich für Eines von
uns Beiden öffnet.«

»Aber Gott steh Euch bei, Miß, Ihr werdet Euch doch
nicht in die Gewalt eines solchen schwarzherzigen Schuf-
tes geben wollen?«

»In seine Gewalt! Nein, Bridgett; fürchtet nichts, er
muß in der meinigen sein – früher oder später in der mei-
nigen – mit Händen und Füßen. Geduld!«

Während sie so sprach, pochte es an die Thüre: »Er
ist’s – ich sagte Euch’s ja – geschwind!«

Aber es war nicht Jasper Losely. Es war Mr. Rugge.
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FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Wenn Gott will, bringen alle Winde Regen. – Altes
Sprichwort

Der Direktor hatte sich in den Verlust seines Eigent-
hums an Sophy und hundert Pfund nicht ergeben, ohne
daß er sich viele nutzlose Mühe genommen hätte die ei-
ne oder die andern wieder zu bekommen. Er hatte Jasper
besucht, so lange dieser Gentleman in St. James wohn-
te, aber im Augenblick, wo er auf die Zurückerstattung
der hundert Pfund andeutete, öffnete Mr. Losely Thüre
und Fenster zugleich, und ersuchte den Direktor unver-
züglich zwischen beiden zu wählen. Mr. Rugge entschloß
sich zu der üblicheren Art des Hinausgehens und machte
seiner gerechten Entrüstung in einem Advokatenschrei-
ben Luft, worin er Mr. Losely mit einer Klage wegen Ver-
schwörung und Betrugs bedrohte. Er hatte auch zu ver-
schiedenen Malen Mrs. Crane besucht, die ihn einiger-
maßen besänftigte, indem sie zugab, daß man ihm sehr
übel mitgespielt habe, und daß man ihm jedenfalls sein
Geld zurückgeben sollte, wie sie denn auch ihr Bestes
zu thun versprach, um Mr. Losely zu überreden, daß er
»sich wie ein Gentleman benehme«. In Bezug auf Sophy
selbst schien Mrs. Crane gänzlich gleichgültig zu sein. In
der That wurde der Haß, welchen Mrs. Crane unstreitig
gegen Sophy gefaßt hatte, so lange sie unter ihrer Ob-
hut stand, durch Losely’s unnatürliches Benehmen gegen
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das Kind bedeutend gemindert. Für sie war es vermuth-
lich ohne alles Interesse, ob Sophy sich in Rugge’s oder in
Waife’s Händen befand; es genügte ihr, daß die Tochter
einer Person, gegen deren Gedächtniß ihre grimmigsten
Leidenschaften im Felde standen, im einen wie im an-
dern Fall auf der gesellschaftlichen Leiter so tief unter ihr
selbst stand.

Vielleicht würde sie unter den beiden Protektoren So-
phys – Rugge und Waife – blos aus Groll dem letztern den
Vorzug gegeben haben. Er stand auf einer noch niedrige-
ren Sprosse der Leiter, als der herumziehende Direktor.
Auch hatte sie, so tödtliches Unrecht sie dem hülflosen
Krüppel bei Mr. Hartopp angethan, dennoch gegen ihn
keinen wohlüberlegten Racheplan auszuführen. Im Ge-
gentheil, wenn sie ihn mit Verachtung ansah, so war die-
se Verachtung nicht ohne eine Beimischung von Mitleid.
Sie hatte dem Mayor die erwähnten Mittheilungen ma-
chen müssen, sonst würde dieser würdige Beamte das
ihm anvertraute Kind nicht herausgegeben haben, we-
nigstens nicht vor Waife’s Rückkehr. Und es war wirk-
lich freundlich gegen den alten Mann gehandelt, daß sie
ihm sowohl eine höchst qualvolle Scene mit Jasper, als
auch die mehr öffentliche Schmach ersparte, die sein vor-
aussichtlicher Widerstand gegen Jaspers Autorität oder
ein zwischen Beiden entstehender Streit zur Folge haben
mußte. Und da ihre Hauptabsicht damals darauf ging
sich Losely’s Ergebenheit zu sichern, indem sie ihre Fä-
higkeit bewies ihm nützlich zu sein, so waren alle Wai-
fe’s und Sophy’s, alle Mayors und Direktoren für sie blos
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Bauern, die sie der leitenden Strategie ihres Spieles ge-
mäß zog und opferte.

Rugge kam jetzt aufgeregt und athemlos, um Mrs.
Crane zu melden, daß Waife in London erblickt wor-
den sei. Mr. Rugge’s Clown hatte ihn nicht weit vom
Tower gesehen, aber der Krüppel war verschwunden, be-
vor der Clown, der sich oben auf einem Omnibus befand,
Zeit hatte herabzusteigen. »Und wenn er auch Mr. Waife
wirklich festgehalten hätte,« bemerkte Mrs. Crane, »was
dann? Ihr habt keinen Anspruch an Mr. Waife.«

»Aber das Phänomen muß bei diesem räuberischen
Hallunken sein,« sagte Mr. Rugge. »Für alle Fälle habe ich
einen Justizbeamten – das heißt, Ma’am, einen Mann von
der Entdeckungspolizei – in Thätigkeit gesetzt: und was
ich jetzt von Euch begehre, ist einfach das: Sollte es für
Mr. Losely nothwendig werden mit mir vor dem Senat –
das heißt, Ma’am, vor einem hauptstädtischen Polizeiamt
– zu erscheinen, um mein unbestreitbares Eigenthums-
recht auf mein eigenes, gekauftes und bezahltes Phäno-
men zu beweisen, wollt Ihr dann diesen kühnen, bösen
Mann dazu bringen, daß er mir nicht von Neuem den
vergifteten Kelch an die Lippen hält?«

»Ich weiß nicht einmal, wo Mr. Losely ist – vielleicht
gar nicht in London.«

»Ma’am, ich sah ihn gestern Nacht im Princeß-Theater.
Ich war auf der Schillinggallerie. Er, der mir hundert
Pfund schuldet, Ma’am – er saß in einer Privatloge.«

»Ha! seid Ihr dessen gewiß? war er es wirklich?«
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»Mit einer Lady, Ma’am – mit einer Lady in einem
Shawl von Ingee. Ich kenne diese Shawle. Mein Vater
lehrte sie mich schon in früher Jugend kennen, denn er
war eine Zierde des brittischen Handels – ein Pfandlei-
her, Ma’am. Und,« fuhr Rugge mit einem zermalmenden
Lächeln fort, »dieser Mann in einer Privatloge, die im
Princeß-Theater zwei Pfund zwei Schillinge kostet, und
mit den Spolien von Ingee an seiner Seite, erhob sein
Opernglas und schaute mich an – mich auf der Schilling-
gallerie! – und sein Gewissen sagte ihm nicht: ›Würden
wir nicht die Plätze wechseln, wenn ich diesem Gentle-
man hundert Pfund bezahlte?‹ Können solche Dinge ge-
schehen und gleich einer Sommerwolke uns überfallen,
ohne unsere ganz besondere Verwunderung rege zu ma-
chen? – das frage ich Euch, Ma’am.«

»Oh, mit einer Lady war er da!« rief Arabella Crane,
und ihr Zorn, der sich während der Erzählung des Di-
rektors rasch gesammelt und zusammengedrängt hatte,
brach jetzt in die Worte aus: »Seine Ladies sollen den
Mann kennen lernen, der sein eigen Kind verkauft, um
Komödie zu spielen – findet nur heraus, wo das Mäd-
chen ist, dann kommt wieder hierher, bevor Ihr weitere
Schritte thut. Oh, mit einer Lady! Geht zu Eurem Ent-
deckungspolizeimann oder vielmehr schicket ihn zu mir;
wir wollen zuerst Mr. Losely’s Adresse ausfindig machen.
Ich bezahle alle Kosten. Verlaßt Euch auf meinen Eifer,
Mr. Rugge.«
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Sehr getröstet ging der Direktor seines Wegs. Er war
noch nicht lange gegangen, als Jasper selbst zum Vor-
schein kam. Der Verräther trat mit einer ganz ungewöhn-
lich renommistischen Manier ein, wie wenn er einen
Zank fürchtete und bereit wäre ihm die Stirne zu bieten;
aber Mrs. Crane warf ihm weder sein langes Wegbleiben
vor, noch äußerte sie eine Verwunderung über seine Wie-
derkehr. Mit ächt weiblicher Falschheit empfing sie ihn,
wie wenn Nichts geschehen wäre. Jasper, dem es leich-
ter zu Muthe wurde, begann jetzt aus eigenem Antrieb
sich zu entschuldigen und zu erklären; augenscheinlich
wünschte er Etwas von Mrs. Crane. »Die Sache ist die,
meine liebe Freundin,« sagte er in einen Stuhl sinkend,
»daß ich am Tag, nachdem ich Euch zum letzten Mal ge-
sehen, zufällig auf das Hauptpostamt ging, um zu fragen,
ob nicht Briefe für mich da seien. Ihr lächelt – Ihr glaubt
mir nicht. Auf Ehre – da sind sie;« und Jasper zog aus der
Seitentasche seines Rocks eine Brieftasche hervor – eine
neue, eine glänzende Brieftasche – duftiges russisches Le-
der – feine getriebene Arbeit – goldenes Schloß – seide-
nes Futter – juwelenbesetzter Bleistifthalter – Federmes-
ser mit Malachitheft – ein Arsenal von allerliebsten Klei-
nigkeiten in zierlichen Behältern; solch eine Brieftasche,
wie niemals ein Mann sie sich selbst schenkt. Sardanapal
würde diese Brieftasche nicht für sich selbst gekauft ha-
ben! Eine solche Brieftasche gelangt an Euch, Ihr benei-
denswerthen Lotharios, nicht anders denn attributgemä-
ßes Angedenken an die Zauberinnen, die Euch anbeten.
Grimmig schaute die Adoptivmutter diese Brieftasche an.
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Sie hatte dieselbe nie zuvor gesehen. Grimmig kniff sie
ihre Lippen ein. Aus diesem niedlichen Buche, das ver-
möge seiner Größe einem schmächtigen marzipanenen
Stutzer lästig gewesen wäre, aber die atlantische Fläche
von Jasper Losely’s prächtigem Brustkasten kaum ein we-
nig kräuselte, zog das Ungeheuer zwei Briefe hervor auf
französischem Papier, mit ausländischen Postmarken. Er
legte sie schnell wieder hinein, nachdem er ihrem Auge
blos gestattet hatte über ihre Adressen hinzuschweifen,
und fuhr fort: »Denkt Euch! dieser börsenstolze Großtürk
von einem Ungläubigen ist, da er mir nicht glauben woll-
te, selbst nach Frankreich gereist – ja, er befindet sich
gegenwärtig in *** und zieht offenbar Erkundigungen
über Sophy ein. Die Frau, die ihn hätte gänzlich bekeh-
ren sollen, hat jedoch die Flucht ergriffen und ihn nicht
zu sehen bekommen. Hol sie der Teufel! ich hätte dort
sein sollen. So zweifle ich für den Augenblick nicht dar-
an, daß der Heide halsstarrig bleibt. Nach Italien gegan-
gen, höre ich; ruinirt mich, verletzt die Gesetze der Natur
und schweift in der Welt umher mit seinen eigenen ein-
samen Händen in seinen bodenlosen Taschen – wie der
ewige Jude! Aber als einen geringen Ersatz für all diese
Mißgeschicke finde ich auf der Post einen angenehmeren
Brief, als denjenigen, der mir diese Neuigkeiten bringt.
Eine reiche ältliche Lady, die keine Familie hat, wünscht
ein hübsches Kind zu adoptiren und will Sophy nehmen;
es ist wohl der Mühe werth, daß ich Sophy zu ihr brin-
ge. Es ist in tausenderlei Beziehungen angemessen sein
Kind comfortabel in einem reichen Haus unterzubringen
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– dieß begründet Rechte und hat natürlich auch Bankan-
weisungen zur Folge, die man mir als Vater nicht ab-
schlagen kann. Aber die Hauptsache ist, daß man jetzt
Sophy bekommt; hier ersuche ich Euch um Eure Hilfe –
Ihr seid ein so gescheidtes Weib. Bestes aller Geschöpfe!
was könnte ich ohne Euch thun? Wie Ihr sagt, so oft ich
freundlicher Aushülfe bedarf, komme ich zu Euch, Bella.«

Mrs. Crane beobachtete Jaspers Gesicht aufmerksam.
Es ist sonderbar, wie weit schneller Weiber die Gedanken
der Männer lesen, als Männer die Gedanken der Weiber
errathen. »Ihr wißt, wo das Kind ist,« sagte sie langsam.

»Nun ja, ich halte es für ausgemacht, daß sie bei dem
alten Mann ist; und ich habe ihn gesehen – habe ihn ge-
stern gesehen.«

»Weiter; Ihr sahet ihn – wo?«
»In der Nähe von London Bridge.«
»Was für ein Geschäft konntet Ihr möglicher Weise in

dieser Gegend haben! Ah, ich errathe, die Eisenbahnsta-
tion – nach Dover – Ihr wollt über Land gehen?«

»Ganz und gar nicht – Ihr seid so schrecklich argwöh-
nisch. Aber es ist wahr, ich war auf der Station, um nach
verschiedenem Gepäck zu fragen, das eine Freundin von
mir dort zu lassen befohlen hatte – unterbrecht mich jetzt
nicht. Am Fuß der Brücke sah ich auf einmal den alten
Mann – verändert – entstellt – gealtert – ein Auge ver-
loren. Ihr hattet gesagt, ich würde ihn nicht wieder er-
kennen, aber ich kannte ihn doch; freilich sein Gesicht
würde ich nicht erkannt haben. Ich erkannte ihn am Bau
seiner Schultern, an einer gewissen Haltung der Arme –
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ich weiß selbst nicht an was; man erkennt einen Mann,
der Einem von Geburt aus vertraut ist, ohne daß man sein
Gesicht sieht. O Bella! ich erkläre Euch; daß ich so weich
um’s Herz wurde – so weich wie der einfältigste Muff, der
je –« Jasper vollendete seine Vergleichung nicht, sondern
pausirte einen Augenblick, indem er stark athmete, und
begann dann einen andern Satz. »Er verkaufte Etwas in
einem Korb – Zündhölzchen, Stege, der Teufel weiß was.
Ei! auch ein gescheidter Mann! Ich hätte ihm gar zu gern
in seinen verdammten Korb alles Geld hineingeworfen,
was ich bei mir hatte.«

»Warum thatet Ihr es nicht?«
»Warum? wie konnte ich? Er würde mich erkannt ha-

ben. Es hätte eine Scene gegeben, einen Spektakel –
einen Auflauf – eine Masse Volks würde sich um uns ge-
sammelt haben. Ich hatte keine Idee davon, daß die Sa-
che mich so aufregen würde; muß ich ihn noch Zünd-
hölzchen verkaufen sehen; – ich bin nur froh, daß wir
einander in Gatesboro’ nicht getroffen haben. Ich hätte
ihm, glaube ich, auch wegen dieser hundert Pfund nicht
in’s Gesicht sehen können. Nein – wie er sagte, als wir
uns das letzte Mal trennten, die Welt ist weit genug für
Beide. Gebt mir etwas Brandy – danke.«

»Ihr sprachet nicht mit dem alten Mann – er sah Euch
nicht – aber Ihr wünschtet das Kind zurückzubekommen;
Ihr waret überzeugt, daß sie bei ihm sein müsse; Ihr folg-
tet ihm nach Hause?«

»Ich? Nein; da hätte ich Stunden lang warten müssen.
Wie kann ein Mann gleich mir in der Nähe von London
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Bridge herumlungern! Ich würde zu sehr in’s Auge ge-
fallen sein – er würde mich bald gesehen haben, obschon
ich mich auf seiner blinden Seite hielt. Ich gab einem zer-
lumpten Jungen den Auftrag ihn zu beobachten und ihm
zu folgen, und da ist die Adresse. Wollt Ihr jetzt Sophy für
mich zurückbekommen, ohne daß es mir Ungelegenhei-
ten macht, ohne daß ich selbst öffentlich vortreten muß?
Ich wollte lieber ein ganzes Garderegiment angreifen, als
mich mit diesem alten Mann herumbeißen.«

»Und doch möchtet Ihr ihm dieses Kind rauben – sei-
nen einzigen Trost?«

»Possen!« rief Losely ungeduldig: »das Kind kann nur
eine Last für ihn sein; es wäre ihm wohl fort; um dieses
Kindes willen verkauft er Schwefelhölzchen! Es wäre die
größte Wohlthat, die wir ihm erweisen könnten, wenn
wir ihn von diesem Kind befreiten, das ihn aussaugt und
niederzerrt; ohne sie würde er schon Mittel und Wege
finden sich durchzubringen. Er hat mehr Fähigkeiten als
ich! Und da – gebt ihm dieses Geld, aber sagt nicht, daß
es von mir komme.«

Er warf ungezählt verschiedene Sovereigns – wenig-
stens zwölf oder vierzehn – in Mrs. Cranes Hand; und
einen so mächtigen Zauber besitzt selbst die gering-
ste Herzensgüte auch auf die schlimmsten Naturen, daß
dieser ungewöhnliche, excentrische, gleichsam ohne al-
len Zusammenhang dastehende Schimmer menschlichen
Mitleids in Jasper Losely’s umnachteter Seele seinen lin-
dernden Einfluß auf die verdrießlichen, zornigen und
rachsüchtigen Gefühle ausübte, womit Mrs. Crane einen
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Augenblick vorher den treulosen Bösewicht betrachtet
hatte. Sie schaute ihn jetzt mit einer Art von schwer-
müthiger Verwunderung an. Wie! obschon er so wenig
liebevolle Sympathie besaß, daß er nicht begreifen konn-
te, daß er im Begriff war den alten Mann eines Trostes
zu berauben, welchen kein Gold zu bezahlen vermoch-
te, – wie! obschon er gegen sein eigenes Kind so ver-
härtet war und so verächtlich von ihm dachte, so lag
doch jetzt in ihrer Hand das unverkennbare Zeichen, daß
etwas von Menschlichkeit, Zerknirschung, Mitleid noch
immer in der Brust des gierigen Cynikers wohnte, und
bei diesem Gedanken regten sich die sanftesten Gefühle
in ihrer eigenen menschlichen Natur voll Nachsicht und
Freundlichkeit gegen ihn. Aber in den raschen Wechseln
des weiblichen Herzens brachte dasselbe Gefühl, das an
Liebe streifte, die Eifersucht zurück, die an Haß gränz-
te. Wie kam er zu so vielem Geld? Es war mehr als der
unersättliche Verschwender vor Tagen für seine Arbeit er-
halten hatte. Und diese Brieftasche!

»Ihr seid plötzlich reich geworden, Jasper?«

Einen Augenblick sah er betreten aus, doch antwortete
er, indem er sich wieder den Brandy zu Gemüth führte:
»Ja, rouge et noir – Glück. Jetzt geht hin und seht nach
dieser Sache, seid ein liebes, gutes Weib. Holt das Kind
noch heute, wenn Ihr könnt, ich will auf den Abend wie-
derkommen.«

»Wollt Ihr dann sogleich mit ihr zu dieser würdigen
Lady reisen, die sie adoptiren will? In diesem Fall werden
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wir wohl nie mehr zusammentreffen; und ich bin Euch
behülflich, daß Ihr vergessen könnt, daß ich noch lebe.«

»Verreisen – das ist wieder so ein Einfall von Euch. Ihr
täuschet Euch gänzlich – in Wahrheit, die Lady ist in Lon-
don. Um ihrer Effekten willen ging ich auf die Station. Oh
seid nicht eifersüchtig – ganz ältlich.«

»Eifersüchtig, mein lieber Jasper– Ihr vergeßt Etwas.
Ich bin wie Eure Mutter. Einer Eurer Briefe verkündete
also die beabsichtigte Ankunft dieser Lady; Ihr standet in
Correspondenz mit dieser ältlichen Lady?«

»Nun, nicht gerade in Correspondenz. Aber als ich Pa-
ris verließ, gab ich einigen wenigen Freunden in Frank-
reich das Hauptpostamt als meine Adresse an. Und diese
Lady, die ein Interesse an meinen Angelegenheiten nahm
(Ladies, ob alt oder jung, die mich einmal gekannt ha-
ben, thun dies immer), bemerkte, daß ich Erwartungen
in Bezug auf das Kind hatte. Ich schrieb ihr daher vor
einigen Tagen, als ich so übel daran war, ein paar Zei-
len, daß es mit Sophy nichts geworden sei, und daß ich
ohne eine theure Freundin (das seid Ihr) jetzt auf dem
Pflaster sein könnte. In ihrer Antwort sagte sie, sie werde
in London sein, sobald ich ihren Brief empfangen habe,
und gab mir eine Adresse hier, bei welcher ich erfahren
könnte, wo ich sie nach ihrer Ankunft zu finden hatte.
Eine gute alte Seele, aber fremd in London. Ich war sehr
geschäftig, half ihr ein Haus finden, empfahl ihr Handels-
leute u. s. w. Sie lebt gerne auf großem Fuß und kann es
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wohl machen. Ein recht angenehmes Haus; aber unse-
re ruhigen Abende hier verderben mich für alles Andere.
Jetzt setzet Euren Hut auf und gehet.«

»Unter einer Bedingung, mein lieber Jasper, daß Ihr
hier bleibet, bis ich zurückkomme.«

Jasper schnitt ein schiefes Gesicht. Aber da die Es-
senszeit nahe war und es ihm nie an Appetit fehlte, so
entschloß er sich endlich dazu, die Zeit ihrer Abwesen-
heit auf ein Mahl zu verwenden, das Mrs. Cranes neue
Köchin, wie er aus Erfahrung wußte, nicht ungeschickt,
wenn auch in Eile bereiten würde. Mrs. Crane überließ
es ihm, das Mahl zu bestellen, warf ihren Shawl um und
setzte ihren Hut auf. Aber in ihrem eigenen Zimmer an-
gekommen, klingelte sie Bridgett Greggs. Und als diese
vertraute Dienerin erschien, sprach sie: »In der Seitenta-
sche von Mr. Losely’s Rock ist eine Brieftasche, darin sind
einige Briefe, die ich sehen muß. Ich werde scheinbar
ausgehen; laßt die Hausthüre angelehnt, damit ich unbe-
merkt wieder hereinschlüpfen kann. Ihr werdet das Mahl
so bald als möglich auftragen. Und wenn Mr. Losely wie
gewöhnlich seinen Rock mit dem Schlafrock vertauscht,
so suchet diese Brieftasche herauszunehmen, ohne daß
er es bemerkt. Bringt sie mir hieher in dieses Zimmer;
Ihr könnt sie dann eben so leicht wieder hineinlegen. Ein
Augenblick wird für meinen Zweck genügen.«

Bridgett nickte und verstand. Jasper, der sich an’s Fen-
ster gestellt hatte, sah Mrs. Crane das Haus verlassen und



– 563 –

munter vorwärtsschreiten. Er warf sich jetzt auf den So-
pha und begann einzuschlummern; der Schlummer wur-
de zu einem tiefen Schlaf. So fand ihn Bridgett, als sie
hereinkam, um den Tisch zu decken. Sie schlich sich
auf den Zehen heran, schnüffelte den Wohlgeruch der
Brieftasche heraus – sah ihre vergoldeten Ecken aus ih-
rem Versteck hervorschauen. Sie zögerte – sie zitterte –
sie war in Todesangst vor diesem schrecklichen Schläfer;
aber der Schlaf verringert die ehrfurchtsvolle Scheu, wel-
che Diebe empfinden oder Helden einflößen. Sie hat die
Brieftasche genommen – sie ist mit der Beute entflohen –
sie befindet sich in Mrs. Cranes Zimmer, und keine fünf
Minuten nachher hat Mrs. Crane ihre Schwelle wieder
überschritten.

Schnell untersuchte das eifersüchtige Weib die Brief-
tasche – sie fuhr zusammen, als sie elegant mit Gold-
faden in das Futter gestickt die Worte sah: Souviens-toi
de ta Gabrielle – keine andern Briefe außer den zwei-
en, wovon Jasper ihr nur einen flüchtigen Anblick ver-
gönnt hatte. Ueber diese ließ sie hastig ihre funkelnden
Augen hinschweben, und als sie dieselben wieder an ih-
ren Platz legte und die Brieftasche der alten Bridgett zu-
rückgab, die athemlos dastand, voll Angst, daß Jasper er-
wachen könnte, da war ihr Gesicht farblos und eine Art
von Schauder schien über sie zu kommen. Allein gelas-
sen, legte sie ihr Gesicht in ihre Hand, und ihre Lippen
bewegten sich wie im Selbstgespräch. Dann schlich sie
geräuschlos die Treppen hinab, erreichte die Straße wie-
der und zog rasch ihres Wegs.
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Bridgett hatte nicht Zeit, das Büchlein in Jaspers Ta-
sche zurückzustecken, denn als sie wieder in’s Zimmer
kam, drehte er sich eben um und streckte sich zwischen
Schlaf und Wachen. Aber sie ließ die Brieftasche ge-
schickt auf den Boden dicht neben dem Sopha gleiten;
so konnte er beim Erwachen glauben, sie sei ihm in den
natürlichen Bewegungen des Schlafes herausgefallen.

Und in der That, als er erwachte und die Mahlzeit jetzt
auf dem Tische stand, hob er die Brieftasche ohne Arg-
wohn auf. Aber es war ein Glück, daß Bridgett nicht die
Gelegenheit abgewartet hatte, die ihre Gebieterin ihr an-
gegeben. Denn als Jasper den Schlafrock anzog, bemerk-
te er, daß sein eigener Rock des Bürstens, bedürftig war,
und indem er ihn zu diesem Behuf der Dienerin übergab,
gebrauchte er die Vorsicht, die Brieftasche herauszuneh-
men und in irgend einen andern Behälter seiner Kleidung
zu stecken.

Mrs. Crane kehrte in weniger als zwei Stunden zurück.
Sie kam mit einer betrübten Miene, welche Jasper so-
gleich auf die Nachricht vorbereitete, daß die Vögel, die
gefangen werden sollten, entflogen seien.

»Sie sind heute Nachmittag auf und davongegangen,«
sagte Mrs. Crane, indem sie Jaspers Sovereigns auf den
Tisch warf, als ob sie ihr die Finger verbrennten. »Aber
überlaßt die Flüchtlinge mir. Ich werde sie finden.«

Jasper machte seinem Aerger durch eine Reihenfol-
ge von bösgemeinten, aber nichtssagenden Füllwortern
Lust; und dann, als er kein weiteres Geschäft sah, zu wel-
chem Mrs. Cranes Witz für den Augenblick angewandt
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werden konnte, trank er ihren Brandy vollends aus und
wünschte ihr gute Nacht, mit dem Versprechen wieder zu
kommen, aber ohne allen Fingerzeig in Bezug auf seine
eigene Adresse. Sobald er gegangen war, beschied Mrs.
Crane von Neuem Bridgett vor sich. »Ihr sagtet mir in
voriger Woche, Euer Schwager Simpson wünsche nach
Amerika zu gehen, es sei ihm dort Beschäftigung angebo-
ten, aber er könne die Ueberfahrtskosten nicht erschwin-
gen. Ich versprach ihm zu helfen, wenn Euch damit ein
Dienst geschehe.«

»Ihr seid ein Engel, Miß!« rief Bridgett mit einem tiefen
Knix, so tief, daß es aussah, als ob sie auf ihren Knieen
ginge. Und möge Euch Euer Lohn in der andern bessern
Welt zu Theil werden, wo keine schwarzherzigen Schur-
ken sind!«

»Genug, genug,« sagte Mrs. Crane, die vielleicht vor
diesem dankbaren Segenswunsch zurückbebte. »Ihr seid
mir treu gewesen wie Niemand sonst; aber diesmal ver-
gelte ich Euch noch nicht in dem Maß, wie ich zu thun ge-
dachte. Der Dienst ist gegenseitig, wenn Euer Schwager
mir einen Gefallen erweisen will. Er nimmt seine Tochter
mit sich, die noch ein Kind ist. Bridgett, laßt sie ihre Na-
men als William und Sophy Waife auf dem Dampfschiff
einschreiben. Sie können natürlich ihren eigenen Namen
wieder annehmen, wenn die Reise vorüber ist. Hier ist
das Fahrgeld für sie und noch etwas mehr. Bah, keinen
Dank. Ich kann das Geld entbehren. Geht morgen in al-
ler Früh zu Eurem Schwager und bedeutet, daß sie mit
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dem nächsten Schiff, das am Donnerstag von Liverpool
wegfährt, abreisen mögen.«

SECHSZEHNTES KAPITEL.

Diese armen Taschenkannibalen, wie grausam die Ge-
sellschaft sie verfolgt! Selbst ein gemeiner Diener wür-
de sich’s nicht gefallen lassen, wenn man ihn bei sei-
nen Mahlzeiten störte. Aber Euer Menschenfresser ist das
weichmüthigste aller Geschöpfe; er läßt Alles mit sich an-
fangen.

Wie auch die Quelle beschaffen sein mochte, die Jas-
per Losely mit dem Gelde versehen hatte, von welchem er
so großmüthig diverse Sovereigns dazu bestimmte, Waife
für den Verlust Sophy’s zu trösten, so mußte diese Quelle
entweder vertrocknet oder seinen Bedürfnissen gänzlich
unangemessen geworden sein. Denn Elasticität war die
glückliche Eigenthümlichkeit von Mr. Losely’s Bedürfnis-
sen. Sie schmiegten sich mit mathematischer Genauigkeit
dem Stand seiner Finanzen an, indem sie immer genau
den fünffachen Betrag der Mittel forderten, die zu sei-
ner Verfügung gestellt waren. Von einem Schilling bis zu
einer Million müßtet Ihr seine Bedürfnisse fünfmal mit
dem Totalbetrag seiner Mittel multipliciren, um zu einem
richtigen Schluß zu gelangen. Jasper besuchte Poole, der
sich langsam erholte, aber sein Zimmer noch nicht ver-
lassen konnte; und als er diesen Gentleman in einer un-
gewöhnlich trüben Stimmung fand, verursacht durch On-
kel Sams brutale Erklärung, daß er zwar für die Sünden,
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nicht aber für die Schulden seines Täuflings verantwort-
lich sei, und daß er in der That glaube, Samuel Dolly
könne nichts Besseres thun, als für eine kurze Zeit in’s
Gefängniß zu gehen und sich weiß waschen zu lassen, da
begann Jasper sein eigenes hartes Schicksal zu beklagen.
»Und just nachdem eines der schönsten Weiber von Paris
herübergekommen ist, um mich zu besuchen,« sagte der
Herzensräuber, »eine Lady, die ihren Wagen hält, Dolly!
Würde Euch eingeführt haben, wenn Ihr wohl genug ge-
wesen wäret, um auszugehen. Man kann doch nicht im-
mer von ihr borgen. Ich wollte, das ginge an. Da ist Mut-
ter Crane, die ihren Rock vom Leib für mich verkaufen
würde; aber wahrhaftig, Sir, sie schilt mich aus, so daß
ich die größte Angst bekomme. Ueberdieß legt sie mir
Fallen, um mich herabzuwürdigen – will mich zur Arbeit
anhalten wie einen Commis! (Nicht als ob ich Eure Ge-
fühle verletzen wollte, Dolly. Wenn Ihr ein Commis oder
etwas von dieser Art seid, so seid Ihr doch von Herzen ein
Gentleman.) Kurz und gut, wir sind Beide vollständig ab-
gebrannt, und meine entschiedene Meinung ist, daß uns
nichts übrig bleibt als ein kühner Streich.«

»Ich habe Nichts gegen kühne Streiche einzuwenden,
aber ich sehe keine Gelegenheit, und Onkel Sams kühner
Streich mit dem Fleetgefängniß will mir gar nicht beha-
gen.«

»Fleetgefängniß! Narrenpossen! Ihr seid nie in Ruß-
land gewesen? Warum sollen wir nicht Beide dahin ge-
hen? Meine Pariser Freundin, Madame Caumartin, woll-
te nach Italien reisen, hat aber ihre Pläne geändert und
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ist jetzt ganz für St. Petersburg eingenommen. Sie will
ein paar Tage auf Euch warten, bis Ihr ganz hergestellt
seid. Wir wollen Alle zusammen hingehen und unser Le-
ben genießen. Die Russen sind wahre Narren mit dem
Whist. Wir werden in ihre reichen Gesellschaften hin-
einkommen und wie die Fürsten leben.« Und nun ergoß
sich Jasper in so glühenden Ausdrücken über das Leben
in Rußland, daß Dolly Poole seine schmerzenden Augen
schloß und phantasirte, er fahre mit Pelzwerk bedeckt die
Newa hinunter Schlitten – eine Gräfin erwarte ihn zum
Diner, und Dutzende von Grafen seien bereit, fabelhaft
hohe Wetten einzugehen, daß Jasper Losely den Robber
verliere.

Nachdem Jasper seinen Freund in diese Region der
Lustschlösser emporgehoben, stieg er wieder in die prak-
tische Welt herab und begann mit dem traurigen Faktum,
daß man nicht nach Petersburg gehen und dort nicht in
reiche Gesellschaften gelangen könne, wenn man nicht
ein kleines Kapital zur Handhabe.

»Ich sage Euch, was wir thun wollen, Madame Caumar-
tin lebt auf sehr vornehmem Fuß. Veranlaßt den alten La-
tham, Euern Principal, daß er ihr einen auf drei Monate
ausgestellten Wechsel von fünfhundert Pfund discontire;
dann können wir uns Alle auf und davonmachen.« Poole
schüttelte den Kopf. »Der alte Latham ist ein zu schlauer
Geselle – eine Fremde! er würde Bürgschaft verlangen.«

»Ich bin Bürge.« Dolly schüttelte seinen Kopf zum
zweiten Mal, und zwar bedeutsamer als das erste Mal.
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»Aber Ihr sagt ja, daß er Papiere discontire und damit
reich werde.«

»Ja, er wird reich dabei, aber er dürfte es nicht werden,
wenn er den Wechsel discontirte, den Ihr vorschlagt; oh-
ne Beleidigung.«

»Oh Unter Freunden gibt es keine Beleidigung. Ihr
habt ihm Wechsel gebracht, die er discontirt hat?«

»Ja – gute Papiere.«
»Jedes Papier, das von guten Namen unterzeichnet ist,

ist gutes Papier. Wir können gute Namen unterzeichnen,
wenn wir ihre Handschriften kennen.« Dolly erschrack
und wurde schneeweiß. Er war ein Schurke – er be-
trog im Kartenspiel, er gaunerte auf dem Rasenplatz –
aber Fälschung! dieses Verbrechen war ihm neu. Schon
der Gedanke daran machte ihm von Neuem Fieber. Und
während Jasper seine Krankheit dadurch verschlimmer-
te, daß er seine Besorgnisse zu bekämpfen suchte, kam
zum Glück für Poole Onkel Sam herein. Onkel Sam, ein
kluger, alter Handelsmann, hatte den schimmernden Lo-
sely kaum angeschaut, als er einen mißtrauischen Wider-
willen gegen ihn faßte, demjenigen ähnlich, womit et-
wa ein erfahrener Gänserich einen Fuchs in vertrautem
Gespräch mit seinem Sprößling erblicken mag. Er hat-
te bereits genug vom Treiben und von der ausgewählten
Gesellschaft seines Täuflings erfahren, um überzeugt zu
sein, daß Samuel Dolly sehr anticommerciellen Liebha-
bereien nachgehangen habe, und von sehr anticommer-
ciellen Freunden auf eine traurige Art angesteckt wor-
den sei. Er ist überzeugt, daß es für Dolly kein anderes
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Ziel gebe, als wenn man sein Gemüth bearbeite, so lan-
ge sein Körper noch leide, so daß Poole nach seiner Ge-
nesung mit seiner ganzen früheren Kameradschaft bre-
che. Als er Jasper im Aufzug eines Stutzers, mit den kräf-
tigen Muskeln eines Preisfechters erblickte, da glaubte
Onkel Sam die leibhaftige Incarnation aller Sünden zu
sehen, vor welchen ein Pathe seinen Täufling zu bewah-
ren am Altar gelobt hat. Er machte sich daher so wider-
wärtig, daß Losely in großem Aerger plötzlich aufbrach.
Und Onkel Sam, als er der Krankenwärterin half, Dolly
wieder in’s Bett zu bringen, hatte die Brutalität seinem
Neffen in dürren Worten zu erklären, wenn er je wieder
ein solches Brummagempack in Pooles Zimmer finde, so
werde Poole nie mehr die Farbe von Onkel Sams Geld
sehen. Als Dolly zu flennen begann, stimmte der gute
Mann mildere Saiten an, tätschelte ihn auf den Rücken
und sagte: »Aber sobald Ihr wieder wohl seid, werde ich
Euch auf meinen Landsitz bringen und dort vor allem Ue-
bel bewahren, bis ich ein Weib für Euch finde, das Euch
den Kopf auskämmt« – bei welcher heitern Aussicht Poo-
le noch kläglicher flennte als zuvor. Als Onkel Sam sich
nach seiner Wohnung im Gloucester Cafe zurückbegab,
ertheilte er, um ganz sicher zu gehen, Pooles Wirthin, die
in Onkel Sam den Mann erblickte, der Pooles Schuld be-
zahlen werde, bestimmte Befehle unter keinen Umstän-
den einen von Dolly’s liederlichen Freunden hereinzulas-
sen, ganz besonders aber nicht den Kerl, den er da ange-
troffen habe. Er fügte hinzu: »Ich sage Euch dies, so lieb
Euch meines Neffen Leben und, was noch mehr wirken
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könnte, so lieb Euch das Geld für Eure Rechnung ist.« Als
daher Jasper noch am selben Abend vor Pooles Thüre er-
schien, theilte die Wirthin ihm ihre Befehle mit und ver-
schloß ihm, taub gegen seine einschmeichelnden Vorstel-
lungen, die Thüre vor der Nase. Aber ein französischer
Chronist hat erzählt, daß, als Heinrich IV. Paris belager-
te, zwar kein Brodlaib über die Mauern kommen konnte,
Liebesbriefe aber zwischen der Stadt und dem Lager so
leicht hin- und herpassirten, wie wenn gar keine Belage-
rung stattgefunden hätte. Und herrscht nicht Merkur im
Reiche des Geldes wie im Reich der Liebe? Aufgespornt
von Madame Caumartin, die sich ungemein sehnte, Lon-
don so bald als möglich mit Petersburg zu vertauschen,
unterhielt Jasper mit Poole eine eifrige Correspondenz
durch Vermittlung der Krankenwärterin, welche glück-
licher Weise über Bestechung durch Schillinge nicht er-
haben war. Poole fuhr fort, die von Jasper vorgeschla-
gene Schurkerei zurückzuweisen, aber im Verlauf der
Correspondenz ließ er – etwas unzusammenhängend –
denn sein Geist begann einigermaßen in der Irre herum-
zuschweifen – einen nicht minder lasterhaften Plan fal-
len, welchen Jasper, vielleicht unterstützt durch Madame
Caumartins noch schärferen Witz, aufgriff und schnell
auf eine wohlüberlegte Methode zurückführte. Der alte
Mr. Latham behielt unter den Wechseln, die er discontir-
te, die Papiere seiner verschämteren Kunden, welche aus-
drücklich verlangten, daß ihr Begehren zeitweiliger Aus-
hülfe ein tiefes Geheimniß bleiben solle, in seiner eige-
nen Verwahrung. Unter diesen Wechseln befand sich, wie
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Poole wußte, einer von tausend Pfund, von einem jun-
gen Edelmann ausgestellt, dessen unermeßliche Besit-
zungen fideicommissarisch so verklausulirt waren, daß er
sie weder verkaufen noch verpfänden konnte, und daher
oft um einige wenige Hunderte als Taschengeld in Noth
war. Der Name des Edelmanns stand in hohem Ansehen.
Sein Vermögen war allgemein bekannt, seine Ehre makel-
los. Einen Wechsel von ihm kassirte Jedermann auf Sicht
ein. Könnte Poole nur diesen Wechsel erhalten! Er hatte,
glaubte Poole, nur noch wenige Wochen zu laufen. Jasper
oder Madame Caumartin konnten ihn sogar durch Lord
—s eigenen Bankier oder, wenn dies zu kühn war, durch
irgend einen Wechselmakler von Profession discontiren
lassen, und alle Drei konnten sich aus dem Staub ma-
chen, ehe ein Verdacht sich erhob. Aber um zu die-
sem Depositum zu gelangen, dürfte ein falscher Schlüs-
sel nothwendig sein. Poole meinte, mit einem Wachsab-
druck vom Schlosser würde sich das Ding machen lassen.
Jasper schickte ihm eine schneller zum Ziel führende Er-
findung, eine Art von Querhaken, der wie ein Folterin-
strument aussah. Das Nothwendigste für Poole war jetzt,
daß er sich genügend erholte, um wieder an die Arbeit
gehen zu können, und daß der Onkel Sam durch ein Ver-
sprechen los wurde, auf das Land zu kommen, sobald er
gewissenhaft einige nothwendige rückständige Arbeiten
in’s Reine gebracht hatte. Während diese Correspondenz
ihren Verlauf nahm, mied Jasper Losely Mrs. Crane, und
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nahm seine Mahlzeiten und verbrachte seine Mußestun-
den bei Madame Caumartin. Er bedurfte weder Schlaf-
rock noch Pantoffeln, um sich da heimisch zu fühlen.
Madame Caumartin hatte wirklich ein prächtiges Haus
in einer gentilen Straße genommen. Ihre eigene Erschei-
nung war in hervorragendem Grad, was die Franzosen di-
stingué nennen. Von Kopf zu Fuß auf’s feinste gekleidet;
niedlich und vollendet wie ein Epigramm. Ihr Gesicht
hatte die Form einer Vollblut-Cobra-Capella – niedrige,
glatte Stirne, nach oben sich erweiternd; Kinn spitz zu-
laufend, aber Kinnbacken stark; Zähne wundervoll weiß,
klein und scharf gespitzt, wie man sie im Magen des so-
genannten Seeteufels oder Krötenfisches findet; Augen
gleich dunkeln Smaragden, worin die Pupillen, wenn sie
zornig war oder einen Plan entwarf, sich aufwärts ge-
gen die Schläfe zogen und einen leuchtenden, grünen
Strahl auswarfen, welcher gleich dem Schimmer einer
Diebslaterne durch den Raum schoß; Hautfarbe superla-
tiv weiblich – nennet es nicht blaß, sondern weiß, wie
wenn sie von geschälten Mandeln, Pfirsichsteinen und
Arsenik lebte; Hände so fein und blutlos, mit Fingern so
zugespitzt, daß ihre Enden wie Stacheln erschienen; das
Benehmen einer Dame, die sich auf allen Rangstufen der
Gesellschaft von der höchsten bis zu der niedersten be-
wegt, und die Schlauesten in jeder von ihnen übertölpelt
hatte. Wenn es ihr gefiel, so hätte ein Kronprinz glauben
können, sie müsse ihre Jugend in den Zimmern von Por-
phyr zugebracht haben. Wenn es ihr gefiel, so würde ein



– 574 –

alter Soldat geschworen haben, das Geschöpfchen müs-
se Marketenderin gewesen sein. Alter vielleicht nahe an
vierzig. Sie sah jünger aus, aber wäre sie hundertund-
zwanzig Jahre alt gewesen, so hätte sie nicht ruchloser
sein können. Ach es war wirklich ein Glück für Sophy,
wenn der verkrüppelte Vagabund, um ihre Jugend vor
der Erziehung in eleganten Boudoirs durch solche blutlo-
se Hände zu schützen, sie von Arabellas weniger grausa-
men Unfreundlichkeit hinweggetragen hätte; noch weit
besser war Rugges Dorfbühne; weit besser verstohlene
Seitengäßchen, falsche Namen und Sir Isaaks gelehrte
Kunststücke!

Aber immerhin ist man es auch Jasper Losely schuldig
hier anzuführen, daß der Gauner bei seinem neuesten
Plan, Sophy von Waife wegzunehmen und unter die Ob-
hut von Madame Caumartin zu stellen, keine Idee von ei-
ner so fluchwürdigen Schurkerei hegte, wie die eifersüch-
tige Arabella nach dem Charakter der Pariserin argwöhn-
te. Sein wirklicher Zweck bei seinem Bemühen das Kind
auf’s Neue in seine Gewalt zu bekommen, war jeden-
falls harmlos im Vergleich mit dem mildesten von Arabel-
las düstern Zweifeln. Aber immerhin, wenn Sophy wie-
der eingebracht und der Zweck ihrer Einbringung ver-
eitelt worden wäre (wie dieß wahrscheinlich geschehen
mußte), was hätte dann aus ihr werden sollen? Verloren
vielleicht auf immer für Waife – in einem fremden Land
– und unter solcher Vormundschaft! Eine hochwichtige
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Frage, mit welcher sich Jasper Losely, der in der Haupt-
frage, nämlich was eines Tags aus ihm selbst werden sol-
le, so wenig Vorsicht zeigte, vermuthlich nicht lange den
Kopf zerbrochen hätte.

Mittlerweile war Mrs. Crane wachsam auf ihrem Po-
sten. Der Officiant der Entdeckungspolizei, welchen Mr.
Rugge ihr geschickt hatte, konnte ihr den Aufschluß nicht
geben, den Rugge wünschte und dessen sie nicht länger
bedurfte. Sie gab dem Entdeckungsmann einige Notizen
über Madame Caumartin. Eines Tags gegen Abend wur-
de sie von Onkel Sam durch einen Besuch überrascht.
Er kam angeblich, um für ihre Freundlichkeit gegen sei-
nen Täufling und Neffen zu danken und sie zu bitten,
daß sie es nicht übel nehmen möchte, wenn er gegen
Mr. Losely grob gewesen, der, wie er von Dolly erfahren,
ein genauer Freund von ihr sei. »Ihr sehet, Ma’am, Sa-
muel Dolly ist ein schwacher junger Mann und läßt sich
leicht irre leiten; aber zu seinem Glück hat er kein Geld
und keinen Trotz. So mag er bei Zeiten bereuen, und
wenn ich ein Weib finden könnte, das ihn in die nöthi-
ge Zucht nähme, so dürfte er noch ein praktischer Mann
werden, denn er hat für die Hauptsache keinen schlech-
ten Kopf. Ich habe ihm zu wiederholten Malen zugespro-
chen in’s Gefängniß zu gehen, aber damit wollte ich ihn
nur schrecken; die Thatsache ist, daß ich ihn gerne auf’s
Land nehmen möchte, und dazu hat er keine Lust. So bin
ich genöthigt zu sagen: Mein Landhaus, selbstgebrautes
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Bier und Hausmannskost, Samuel Dolly, oder ein Londo-
ner Gefängniß und Schuldgefangenenkost! Man muß ei-
nem jungen Mann seine Wahl lassen, meine liebe Lady.«

Als Mrs. Crane bemerkte, daß Alles, was er sage, im
höchsten Grad verständig sei, erwärmte Onkel Sam in
seiner Herzensergießung.

»Und ich meinte ihn für meinen Plan gewonnen zu ha-
ben, bis ich Mr. Losely in seinem Krankenzimmer antraf,
aber seit diesem Tag hat der Junge, ich weiß selbst nicht
wie es zugeht, immer etwas an sich gehabt, was mir nur
halb gefällt – ein wenig verrückt, glaube ich, meine lie-
be Lady, ein wenig verrückt. Ich vermuthe, daß diese alte
Krankenwärterin Briefe schmuggelt. Ich hielt es ihr vor,
und da verlangte sie augenblicklich ihren Bibeleid abzu-
legen und roch nach Wachholderbranntwein – zwei Din-
ge, die zusammen genommen verdächtig aussehen.«

»Aber,« sagte Mrs. Crane, die sich immer mehr inter-
essirte, »wenn Mr. Losely und Mr. Poole correspondiren,
was dann?«

»Eben das wünschte ich zu wissen, Ma’am. Entschul-
digt mich; ich will Mr. Losely nicht zu nahe treten – ein
Windbeutel und nichts Schlimmeres, denke ich mir. Aber
das bin ich überzeugt, daß er Samuel Dolly etwas in’s
Hirn gesetzt hat, was ihn rappelköpfisch macht. Da ist
der Junge jetzt auf und vollständig angekleidet, während
er im Bett sein sollte, und schwört, er werde morgen
zu dem alten Latham gehen, und diese langen Arbeits-
rückstände lasten schwer auf seinem Gewissen. Härte ihn
nie früher von Gewissen sprechen – das sieht verdächtig
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aus. Und es erschreckt ihn nicht mehr, wenn ich sage, er
müsse wegen seiner Schulden in’s Gefängniß wandern;
und er wünscht sehr mich aus London hinauszubekom-
men; und als ich ein Wort über Mr. Losely hinwarf (ganz
schlau, meine gute Lady – just um die Wirkung zu se-
hen), da wurde er so weiß wie dieses Papier; und dann
begann er herumzustolziren und sich in die Brust zu wer-
fen und sagte, Mr. Losely werde ein großer Mann werden,
er sollte schon ein großer Mann sein, und er selbst frage
Nichts nach meinem Geld – er könne so viel Geld be-
kommen als er nur wolle. Dieß sieht verdächtig aus, mei-
ne liebe Lady, und oh,« rief Onkel Sam, indem er seine
Hände zusammenschlug, »ich fürchte, er denkt an etwas
Schlimmeres als er je zuvor gethan hat, und sein Gehirn
kann ihm nicht Stand halten. Und Ma’am, er hat große
Hochachtung vor Euch und Ihr habt eine Freundschaft
für Mr. Losely. Nehmt jetzt an, Mr. Losely habe Etwas
ausgedacht, was Eure windbeuteligen Sportsmen einen
harmlosen Scherz nennen, und meiner Schwester Sohn
würde in seiner Verrücktheit etwas Verbrecherisches dar-
aus machen. Oh Mrs. Crane, gehet, besuchet Mr. Losely
und sagt ihm, mit Samuel Dolly sei es nicht richtig.«

»Es ist weit besser, wenn ich zu Eurem Neffen gehe,«
antwortete Mrs. Crane, »und mit Eurer Erlaubniß will ich
das sogleich thun. Laßt mich ihn allein sehen. Wo werde
ich Euch hernach finden?«

»Im Gloucester Case. Oh meine theure Lady; wie kann
ich Euch genug danken! Der Junge kann Euch nichts
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sein; aber für mich ist er meiner Schwester Sohn – der
Lumpenkerl!«

SIEBENZEHNTES KAPITEL.

»Dices laborantes in uno
Penelopen vitreamque Circen.« – Horaz.

Mrs. Crane fand Poole in seinem kleinen Wohnzim-
mer, das ringsum mit Kupferstichen von Operntänzerin-
nen, Preisfechtern, Racepferden und dem Hund Billy, be-
hangen war. Samuel Dolly war vollständig angekleidet.
Seine sonst so blassen Wangen sahen sehr erhitzt aus.
Er befand sich augenscheinlich in einem Zustand großer
Aufregung, verbeugte sich äußerst tief gegen Mrs. Crane,
nannte sie Gräfin, fragte, ob sie in der letzten Zeit auf
dem Continent gewesen sei und ob sie Madame Caumar-
tin kenne; ferner ob der Adel von St. Petersburg ein lusti-
ges Völkchen oder ob es triste Gesellen seien, die sich nur
in die Brust werfen wollen, und er wartete ihre Antwort
nicht ab. Sein Geist befand sich unstreitig in Unordnung.

Arabella Crane legte auf einmal ihre Hand auf seine
Schulter. »Ihr seid auf dem Weg zum Galgen,« sagte sie
plötzlich. »Hinab auf Eure Kniee und erzählt mir Alles,
dann will ich Euer Geheimniß bewahren und Euch ret-
ten; wenn Ihr lüget, so seid Ihr verloren.«

Poole brach in Thränen aus und sank auf seine Kniee,
wie man ihn geheißen hatte.

In zehn Minuten wußte Mrs. Crane Alles was sie zu
wissen wünschte, nahm Besitz von Losely’s Briefen, dann
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ließ sie Poole mit weniger hellem Kopf und leichterem
Herzen allein und eilte zu Onkel Sam in’s Gloucester Ca-
se. »Nehmt Euern Neffen heute Abend noch aus der Stadt
und laßt ihn in den nächsten sechs Manaten nicht aus
den Augen. Hört Ihr, er wird niemals ein braver Mann
werden; aber Ihr könnt ihn vor den Galeeren retten. Thut
das. Befolget meinen Rath.« Sie war gegangen, ehe Onkel
Sam antworten konnte.

Sofort begab sie sich in die Privatwohnung des Ent-
deckungsofficianten, mit dem sie schon vorher verkehrt
hatte – dießmal weniger um Aufschlüsse zu geben als
zu empfangen. Noch war keine halbe Stunde nach ihrer
Besprechung mit ihm verstrichen, so stand Arabella Cra-
ne in der Straße, wo das prächtige Haus von Madame
Caumartin sich befand. Die Laternen waren jetzt ange-
zündet – die schon bei Tage ruhige Straße war verglei-
chungsweise verlassen. Alle Fenster im Hause der Fran-
zösin waren mit Läden und Vorhängen verschlossen, au-
ßer auf dem Boden, wo der Salon sich befand. Von die-
sen Fenstern her strömten die Lichter drinnen über einen
Balcon, wo eine Menge lebendiger Pflanzen prangten; ei-
ner der Fensterflügel war theilweise offen. Und von Zeit
zu Zeit konnte die Schildwache von ihrem Platz aus ei-
ne hinter den mousselinenen Vorhängen vorbeikommen-
de Gestalt ein wenig erblicken oder ein lautes Gelächter
schallen hören. In ihrem dunkelgrauen Kleid und noch
dunkleren Mantel stand Arabella Crane bewegungslos
da, ihre Augen starr auf diese Fenster geheftet. Die weni-
gen Fußgänger, die an ihr vorbeistreiften, wandten sich
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unwillkührlich, um das Gesicht einer so stillen Person an-
zuschauen und dann eben so unwillkührlich das Haus zu
betrachten, dem dieses Gesicht zugekehrt war. Kein Be-
obachter war so gleichgiltig, daß er nicht eine Vermut-
hung gewagt hatte, welches Unglück wohl diesem Hause
von den dunkeln unheimlichen Augen prophezeit wer-
de, die es mit einer so entschiedenen Drohung bewach-
ten. So blieb sie stehen, obschon sie sich auch zuweilen
von ihrem Posten hinwegbewegte, wie eine Schildwache
von dem ihrigen, und langsam ein paar Tritte hin und
herschritt, dann zu demselben Platz zurückkehrte und
wieder bewegungslos dastand; so blieb sie stundenlang.
Aus Abend wurde Nacht, aus der Nacht Dämmerung; sie
stand noch immer in dieser Straße und noch immer haf-
teten ihre Augen auf diesem Hause. Endlich öffnete sich
die Thüre geräuschlos – ein schlanker Mann stolperte
leichten Tritts einher, die Melodie eines heitern franzö-
sischen Liedes summend. Da er gerade auf den Platz zu-
kam, wo Arabella Crane auf der Wache stand, streckte
sie aus ihrem dunkeln Mantel ihren langen Arm und ih-
re schmächtige Hand hervor und ergriff ihn. Er erschrack
und erkannte sie.

»Ihr – hier« rief er, »Ihr! – zu solcher Stunde! – Ihr!«
»Ja, Jasper Losely, ich bin hier, um Euch zu warnen.

Morgen werden die Officianten der Justiz in diesem ver-
fluchten Hause sein. Morgen wird dieses Weib – nicht für
ihre schlimmsten Verbrechen; diese entgehen dem Ge-
setz, sondern für ihr geringstes, um dessen willen das
Gesetz auf sie Jagd macht – im Gefängnisse sein. Nein –
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Ihr sollt nicht zurückkehren, um sie zu warnen, wie ich
Euch warne (denn Jasper wollte aufbrechen und ging ei-
nige Schritte gegen das Haus zurück): oder wenn Ihr es
thut, so sollt Ihr ihr Schicksal theilen. Ich werfe Euch hin-
weg.«

»Was meinet Ihr?« sagte Jasper, indem er Halt mach-
te, bis sie mit langsamen Schritten seine Seite wieder
erreichte. »Sprecht deutlicher. Wenn die arme Madame
Caumartin in eine Patsche gerathen ist, was ich nicht für
wahrscheinlich halte, was habe ich damit zu schaffen?«

»Die Frau, die Ihr Caumartin nennt, ist aus Paris entflo-
hen, um sich den dortigen Gerichten zu entziehen. Man
hat ihr nachgespürt; die französische Regierung hat sie
reclamirt. – Ho! Ihr lächelt. Dieß berührt Euch nicht.«

»Gewiß nicht.«
»Aber es liegen Klagen von englischen Kaufleuten ge-

gen sie vor, und wenn es bewiesen ist, daß Ihr sie bei
ihrem wahren Namen kanntet – diese infame Gabriel-
le Desmarets – wenn es bewiesen ist, daß Ihr die fran-
zösischen Bankscheine, die sie gestohlen, untergebracht
habt – wenn Ihr dazu geholfen habt, daß sie unter ihrem
falschen Namen Waaren bekam – wenn Ihr, bereichert
durch ihre Räubereien, dieser Person als einer Schwind-
lerin hier Hilfe und Vorschub geleistet habt, so möget
Ihr zwar vor dem französischen Gesetz sicher sein, aber
werdet Ihr es auch vor dem englischen sein? Ihr könnt
unschuldig sein, Jasper Losely; in diesem Fall fürchtet
nichts. Ihr könnt schuldig sein; in diesem Fall verberget
Euch oder folget mir.«
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Jasper blieb schweigend stehen. Seine erste Regung
war unbedingt Mrs. Crane zu vertrauen und sich unver-
züglich diejenigen Rathschläge in Bezug auf Verbergung
oder Flucht zu Nutze zu machen, die eine der seinigen so
weit überlegene Intelligenz eingehen möchte. Aber plötz-
lich erinnerte er sich, daß Poole es unternommen hatte
den Wechsel von 1000 Pfund am nächsten Tag herzu-
schaffen – er dachte, wenn eine Flucht nöthig sei, so sei
noch Aussicht auf eine solche mit vollen Taschen vorhan-
den – und so brachte seine angeborene Keckheit und die
heftige Geldgier, wovon sie begleitet war, ihn zu dem Ent-
schluß wenigstens einen Aufschub von etlichen Stunden
zu wagen. Und konnte nicht auch am Ende Mrs. Crane
übertreiben? War dieß nicht der Rath eines eifersüch-
tigen Weibes? »Bitte,« sagte er vorwärtsschreitend und
lebhafte scharfe Augen auf sie heftend, während sie an
seiner Seite ging – »bitte, wie habt Ihr all diese Einzelhei-
ten erfahren?«

»Von einem Entdeckungspolizeimann, der angewandt
wurde, um Sophy ausfindig zu machen. Im Gespräch mit
ihm wurde natürlich Jasper Losely als ihr gesetzlicher Be-
schützer aufgeführt: dieser Name war bereits mit dem
Namen der falschen Caumartin in Verbindung gebracht
worden. So rettet das Kind, das Ihr diesem Weib über-
antworten wolltet, indirekt Euch selbst davor, daß Ihr die
Schmach und Verurtheilung dieses Weibes nicht theilen
müßt.«
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»Dummes Zeug!« sagte Jasper verstockt, obschon er
sich krümmte bei ihren Worten; »wenn ich die Sache nä-
her betrachte, so sehe ich nicht ein, wie etwas gegen
mich bewiesen werden könnte. Ich bin nicht verpflichtet
zu wissen, warum eine Lady ihren Namen ändert oder
wie sie zu ihrem Gelde kommt. Und was ihren Credit bei
Kaufleuten betrifft, so ist davon nichts zu sagen; das Mei-
ste, was sie erhalten hat, ist bezahlt – das Nichtbezahlte
ist weniger als der Werth ihrer Effekten ausmacht. Bah
– ich lasse mich nicht so leicht erschrecken – bin Euch
übrigens sehr verbunden. Gehet jetzt nach Hause; es ist
schrecklich spät. Gute Nacht oder vielmehr guten Mor-
gen!«

»Jasper, merket wohl, was ich Euch sage. Wenn Ihr die-
ses Weib wieder sehet, wenn Ihr sie zu retten oder zu
beschützen versuchet – ich werde Alles erfahren – dann
verlieret Ihr in mir Eure letzte Freundin – Eure letzte
Hoffnung – das letzte Brett in einer Alles verschlingen-
den See.«

Diese Worte wurden so feierlich ausgesprochen, daß
sie eiskalt durch das Herz des sorglosen Mannes drangen.
»Ich habe nicht den Wunsch sie zu retten oder zu schüt-
zen,« sagte er mit selbstsüchtiger Aufrichtigkeit. »Und
nach Allem, was Ihr gesagt habt, würde ich eben so gern
einen Brander betreten als dieses Haus. Aber gönnet mir
einige Stunden, um zu überlegen, was zu thun ist.«

»Ja überleget – ich werde Euch morgen erwarten.«
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Er ging im Zwielicht seines Wegs nach einer neuen
Wohnung, die er unfern von dem glänzenden Hause ge-
miethet hatte. Sie zog ihren Mantel dichter um ihre hage-
re Gestalt und schritt in der entgegengesetzten Richtung
auf noch einsameren Straßen hin, bis sie ihre Thüre er-
reichte und von der getreuen Bridgett bewillkommt wur-
de.

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Hoffnung erzälhlt Mr. Rugge ein schmeichlerisches
Mährchen. Er wird durch einen Anwalt enttäuscht und
der Trauer überlassen; aber seinerseits täuscht Mr. Rug-
ge, obschon unbewußt, den Anwalt, und der Anwalt
täuscht seinen Klienten, was 6 Sch. und 8 D. in die Ta-
sche des Anwalts ausmacht.

Am nächsten Morgen war Arabella Crane kaum ange-
kleidet, als Mr. Rugge an ihre Thüre klopfte. Tags zu-
vor hatte der Entdeckungsmann ihn benachrichtigt, es
habe sich herausgestellt, daß William und Sophy Waife
nach Amerika abgesegelt seien. Wahnsinnig stürzte der
unglückliche Director zu der Dampfschiffverwaltung, wo
man ihm Einsicht in die Bücher gestattete, welche die
abscheuliche Kunde bestätigten. Es erschien ihm wie ein
Spott auf seinen betäubten und betrogenen Zustand, als
er bei seiner Rückkehr nach Hause ein höfliches Billet
von Mr. Gotobed antraf, worin er ersucht wurde, auf das
Bureau dieses ausgezeichneten Anwalts zu kommen, in
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Sachen einer jungen Schauspielerin Namens Sophy Wai-
fe. Dabei wurde angedeutet, daß der Besuch für ihn vort-
heilhaft sein dürfte. Er träumte einen wirren Augenblick,
Mr. Losely werde ihm, von seinem Gewissen geschlagen,
durch diesen Anwalt seine hundert Pfund zurückbezah-
len lassen, stürzte unverzüglich auf Mr. Gotobeds Bureau
und wurde sogleich vor diesen stattlichen Practicus zu-
gelassen.

»Ich bitte Euch um Verzeihung, Sir,« sagte Mr. Gotobed
mit förmlicher Höflichkeit, »aber ich hörte vor ein paar
Tagen zufällig von meinem Oberschreiber, der es eben-
falls zufällig von einem ihm befreundeten Sportsman er-
fahren hatte, daß Ihr in Humberston während der Wett-
rennwoche eine junge Schauspielerin vorgeführt, die auf
den Theaterzetteln (hier ist einer) Juliet Araminta ge-
nannt wurde, und die Ihr, wie ich erfahren habe, schon
früher in Surrey und anderwärts vorgeführt hattet; aber
man glaubte, sie habe dieses frühere Engagement aufge-
geben und nebst ihrem Großvater, William Waife, Eure
Bühne verlassen. Ich bin von einem ausgezeichneten Kli-
enten, der reich ist und sich aus Gründen reinen Wohl-
wollens für besagte William und Sophy Waife interessirt,
beauftragt ihren Aufenthalt ausfindig zu machen. Habt
daher die Güte, das Kind meiner Obhut zu übergeben
und mich auch von der Adresse des Großvaters in Kennt-
niß zu setzen, im Fall er nicht bei Euch ist; ohne auf wei-
tere Instructionen von meinem Klienten zu warten, der
sich im Ausland befindet, will ich zu sagen wagen, daß
Ihr für jedes Opfer, welches Euch durch den Verlust Eurer



– 586 –

jugendlichen Schauspielerin auferlegt wird, auf’s Liberal-
ste entschädigt werden sollt.«

»Sir,« rief der unglückselige Rugge in seiner Unvorsich-
tigkeit, »ich habe für dieses abscheuliche Kind 100 Pfund
bezahlt – ein dreijähriges Engagement – und ich bin be-
stohlen worden. Gebt mir die 100 Pfund zurück, so will
ich Euch sagen, wo sie ist, und ihr schuftiger Großvater
ebenfalls.«

Als der schlaue Anwalt dieses schlechte Prädikat von
Gegenständen hatte, welche der uneigennützigen Mild-
herzigkeit seines Klienten empfohlen waren, zog er seine
pecuniären Hörner ein.

»Mr. Rugge,« sagte er, »ich entnehme aus Euern Wor-
ten, daß Ihr das Kind Sophy, alias Juliet Araminta, nicht
in meine Hände schaffen könnt. Ihr verlanget 100 Pfund,
um mir mitzutheilen, wo sie ist. Habt Ihr einen rechtli-
chen Anspruch auf sie?«

»Allerdings, Sir; sie ist mein Eigenthum.«
»Dann ist es ganz klar, daß Ihr, wenn Ihr auch wissen

möget, wo sie ist, sie dennoch selbst nicht bekommen
und folglich auch nicht in meine Hände schaffen könnt.
Vielleicht ist sie – im Himmel!«

»Hol sie der Teufel, Sir! Nein – in Amerika oder auf
den Meeren dahin.«

»Seid Ihr dessen gewiß?«
»Ich komme so eben von der Dampfschiffverwaltung

und habe die Namen in ihrem Buch gesehen. William und
Sophy Waife sind letzten Donnerstag von Liverpool abge-
segelt.«
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»Und sie haben ein Engagement mit Euch eingegan-
gen – Euer Geld angenommen; das erstere gebrochen,
sind mit dem letztern davongegangen. Schlechte Leute
allerdings!«

»Schlecht! das dürft Ihr wohl sagen – eine Bande
schwindlerischer Schufte, die ganze Sippschaft. Und die
Undankbarkeit!« fuhr Rugge fort. »Ich war diesem Kind
mehr als ein Vater (er begann zu winseln); ich hatte
selbst einmal ein Kind – starb an Krämpfen im Zahnen.
Ich dachte, dieses Kind würde seine Stelle vertreten, und
ich träumte von dem Yorker Theater, aber –« hier verlor
sich seine Stimme in den Falten eines ungemein schmut-
zigen, rothen Taschentuchs.

Mr. Gotobed, der indeß jetzt Alles erfahren hatte, was
er zu erfahren wünschte, und kein sanftherziger Mann
war (Anwälte ersten Rangs sind es selten), zog hier
schnell seine Uhr heraus und sagte:

»Sir, Ihr seid sehr schlecht behandelt worden, wie ich
merke. Ich muß Euch guten Tag wünschen; ich habe ein
Geschäft in der City. Ich kann Euch zu Euern hundert
Pfund nicht verhelfen, aber nehmt diese Kleinigkeit (eine
Fünfpfundnote) für Euern Zeitverlust durch diesen Be-
such an. Heftig klingelnd.) Zeigt diesem Gentleman den
Weg.«

An diesem Abend schrieb Mr. Gotobed ausführlich an
Guy Darrell und meldete ihm, daß er nach vielen Mühen
und langem Forschen so glücklich gewesen sei zu ermit-
teln, daß der herumziehende Schauspieler und das kleine
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Mädchen, welche Mr. Darrell so wohlwollend seiner Auf-
merksamkeit empfohlen, ganz schlechte Leute seien und
sich nach den Vereinigten Staaten davongemacht haben,
wie zum Glück für England schlechte Leute zu thun ge-
wohnt seien.

Dieser Brief erreichte Guy Darrell, als er sich in wei-
ter Ferne, mitten unter der verödeten Pracht irgend einer
alten italienischen Stadt befand, und Lionels Erzählung
von dem kleinen Mädchen in seinen düstern Gedanken
nicht mehr sehr frisch war. Natürlich nahm er an, der
Junge sei durch ein hübsches Gesichtchen und sein eige-
nes unerfahrenes, freundliches Herz übertölpelt worden
und so und so – ja so endet die Hälfte der Anstrengun-
gen von Leuten, welchen Andere die mühsame Ausfüh-
rung menschenfreundlicher Absichten anvertrauen. Die
Wagschalen irdischer Gerechtigkeit werden in ihrem zit-
ternden Gleichgewicht nicht durch ungeheure Hundert-
pfundsteine erhalten, sondern durch unendlich kleine
Körnchen, welche nur mittelst der behutsamsten Vor-
sicht, der überlegtesten Geduld, der zartesten Berührung
in Ordnung gebracht oder zurechtgelegt werden können.
Wenige von unsern Irrthümern, nationalen oder persön-
lichen, entspringen aus der Absicht ungerecht zu sein
– die meisten entstehen aus Faulheit oder aus Unfähig-
keit die Schwierigkeiten gerechten Handelns zu bekämp-
fen. Uebertretungssünden mögen vielleicht den Rück-
blick des Gewissens nicht erschweren. Sind sie groß und
augenfällig, so haben wir sie eingestanden, betrauert,
bereut, möglicher Weise gesühnt. Unterlassungssünden,
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so verschleiert inmitten unserer stündlichen Gemüthsbe-
wegungen, vermengt, ungesehen in dem conventionel-
len Schlendrian des Lebens, ach! könnten diese plötzlich
aus ihrem Schatten auftauchen, sich in gedrängter Masse
und anklagender Reihenfolge zusammengruppiren – ach,
ach! würden dann nicht die Besten von uns zaghaft zu-
rückbeben, und würde nicht der Stolzeste sich demüthi-
gen vor dem Throne der Barmherzigkeit?

NEUNZEHNTES KAPITEL.

Freude kehrt nichtsdestoweniger zu Mr. Rugge zurück
und Hoffnung drängt sich jetzt Mrs. Crane auf. Eine sehr
hübsche Hoffnung überdieß – sechs Fuß ein Zoll – stark
wie Achilles und eben so schnellfüßig.

Aber wir haben Mr. Rugge vor Mrs. Cranes Thüre ge-
lassen; gönnen wir ihm den Eintritt. Er stürzt in ihren
Salon seine Brauen abwischend.

»Ma’am, sie sind fort nach Amerika!«
»So habe ich gehört. Ihr habt jetzt alles Recht auf Zu-

rückerstattung Eures Geldes –«
»Das Recht natürlich – aber –«
»Da ist es; gebt mir den Dienstvertrag des Kindes zu-

rück.«
Rugge schaute eine Rolle Banknoten an und konnte

seinen Augen kaum trauen. Er warf seine Hand vor, die
Banknoten wichen zurück wie der Dolch in Macbeth. –
»Zuerst den Vertrag,« sagte Mrs. Crane. Rugge zog seine
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schmierige Brieftasche hervor und nahm den werthlosen
Contract heraus.

»Von nun an also,« sagte Mrs. Crane, »habt Ihr kein
Recht mehr Euch zu beklagen; und ob das Mädchen Euch
wieder in den Weg kommt oder nicht, Euer Anspruch auf
sie hört auf.«

»Die Götter seien gepriesen, so ist’s, Ma’am; ich habe
vollkommen genug an ihr gehabt. Aber Ihr seid jeder Zoll
eine Lady, und erlaubt mir hinzuzufügen, daß ich Euch
für Lebenszeit auf meine Freiliste setze.«

Als Rugge gegangen war, beschied Arabella Crane die
alte Bridgett vor sich.

»Mein Gott, Miß,« rief Bridgett überrascht. »Wer sollte
glauben, daß Ihr die ganze Nacht herumgeschweift seid!
Ihr habt seit manchem Jahr nicht mehr so gut ausgesehen
wie jetzt.«

»Ah! sagte Arabella Crane, »ich will Euch sagen
warum. Ich habe gethan, was ich seit manchem Jahr nie
mehr zu thun dachte – eine gute That. Dieses Kind – diese
Sophy – Ihr erinnert Euch, wie grausam ich sie behandelt
habe.«

»Oh Miß! macht Euch deßhalb keine Vorwürfe; Ihr
habt sie gefüttert, Ihr habt sie gekleidet, als ihr eigener
Vater, der Schuft, sie von sich stieß und zu Euch brachte –
unter allen Leuten gerade zu Euch. Wie konntet Ihr sein
Kind – ihr Kind liebkosen und herzen?«

Mrs. Crane ließ düster den Kopf hängen. »Was vergan-
gen ist, ist vergangen. Ich habe dieses Kind gerettet, und
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es ist mir als wäre ein Fluch von meiner Seele genom-
men. Jetzt höret. Ich werde London – England verlas-
sen, wahrscheinlich schon heute Abend. Ihr werdet die-
ses Haus halten; es muß für mich jeden Augenblick be-
reit sein, wenn ich zurückkomme. Der Agent, der mei-
ne Häuserzinsen einzieht, wird Euch Geld geben, wie Ihr
dessen bedürfet. Haltet Euch nicht zu karg, Bridgett. Ich
habe schreckliche Jahre hindurch gespart, gespart und
gespart – sonst Nichts, was mich interessirt – und ich bin
reicher als ich scheine.«

»Aber wohin gehet Ihr denn, Miß?« fragte Bridgett, die
sich langsam von dem Staunen erholte, worein die An-
kündigung ihrer Gebieterin sie versetzt hatte.

»Ich weiß nicht – ich frage nichts darnach.«

»Oh himmlische Sterne! Geht Ihr mit diesem schreckli-
chen Jasper Losely? – Es ist so, es ist so. Ihr seid verrückt,
Ihr seid behext, Miß.«

»Möglich, daß ich verrückt – möglich, daß ich behext
bin; aber ich nehme dieses Mannes Leben zu dem mei-
nigen als Buße für alles Böse, was das meinige je gethan
hat; und vor ein paar Tagen noch würde ich mit Wuth
und Scham gesagt haben: ›ich kann nicht helfen; ich bin
mir selbst zum Ekel, daß ich darnach fragen kann, was
aus ihm wird.‹ Jetzt sage ich ohne Muth, ohne Scham:
›der Mann, den ich einst so liebte, soll nicht an einem
Galgen sterben, wenn ich abhelfen kann; und Gott sei
gepriesen, ich werde abhelfen.‹«
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Das grimmige Weib kreuzte die Arme über der Brust,
und als sie ihren Kopf zu seiner vollen Höhe emporrichte-
te; da war in ihrem Gesicht und ihrem Wesen eine stren-
ge, düstere Größe, welche man nicht ohne eine Mischung
von Mitleid und Furcht ansehen konnte.

»Geht jetzt, Bridgett; ich habe Alles gesagt. Er wird
bald hier sein; er wird kommen – er muß kommen – er
hat keine Wahl; und dann – und dann –« sie schloß ihre
Augen, senkte ihren Kopf und schauerte.

Arabella Crane hatte wie gewöhnlich Recht mit ihrer
Vorhersagung. Ehe die Mittagsstunde schlug, kam Jas-
per – kam nicht mit seinem fröhlichen Geprahle, son-
dern mit jenem scheuen, unheimlichen Ansehen – dem
Ansehen des Mannes, welchen die Welt von sich stößt –
das jetzt seinen frühern Platz auf seinem Gesicht trium-
phirend wieder eingenommen hatte. Madame Caumar-
tin war verhaftet worden; Poole war mit Onkel Sam
auf’s Land gegangen; Jasper hatte einen Polizeioffizian-
ten an der Thüre seiner eigenen Wohnung gesehen. Er
schlich fern von den Wegen der fashionablen Welt hin-
weg, schlich nach den Verstecken von Podden Place –
schlich in Arabella Cranes zierlichen Salon und sagte ver-
drießlich: »Alles ist hin, hier bin ich!«

Drei Tage später saß Jasper Losely in einer stillen Stra-
ße einer stillen belgischen Stadt, wo ein Gauner, der von
seiner Profession leben wollte, bald zum Skelett gewor-
den wäre, in einer bequemen luftigen Wohnung, die auf
eine prächtige, nichts weniger als geräuschvolle Straße
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hinausschaute, sicher, unschädlich und im tiefsten Her-
zen unglücklich. In einem andern Haus, dessen Fenster
von einem obern Stock unmittelbar auf die von Jaspers
Salon gingen und einen so guten Einblick in denselben
gewährten, daß sie ihn unter eine ähnliche Aussicht stell-
ten, wie in Mr. Benthams reformatorischem Panopticon,
saß Arabella Crane. Was auch ihre wirklichen Gefühle ge-
gen Jasper Losely sein mochten (und welcher Art diese
Gefühle waren, kann keine männliche Feder mit vollem
Recht zu beschreiben behaupten; denn hat je ein Mann
gelebt, der ein Weib ganz und vollständig verstand?)
oder welche Bewandtniß es auch im frühem Leben mit
ihren gegenseitigen Gelübden ewiger Liebe gehabt ha-
ben mag, so war nicht blos von dem Tag an, wo Jas-
per nach seiner Rückkehr zu den heimischen Gestaden
sich in Podden Place einstellte, ihr vertrauter Umgang auf
die strengsten Gränzen der Freundschaft beschränkt wor-
den, sondern Arabella Crane hatte auch, nachdem Jasper
auf so rohe Weise die Hand abgelehnt, die ihn jetzt füt-
terte, vermuthlich bemerkt, daß ihre einzige Aussicht auf
Behauptung einer intellectuellen Gewalt über sein mei-
sterloses Wesen die gänzliche Verzichtleistung auf jede
Hoffnung und jeden Plan wodurch sie sich auf’s Neue sei-
ner Verachtung aussetzen konnte, nothwendig machte.
Um also den äußern Schein mit der Wirklichkeit in Ein-
klang zu bringen, war das Decorum eines abgesonderten
Hauses wesentlich für die Aufrechterhaltung einer Auto-
rität, womit die strenge Natur ihres Verkehrs sie bekleidet
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hatte. Die dadurch verursachten weiteren Kosten streng-
ten ihre pekuniären Mittel an, aber sie sparte an ihrer
eigenen Bequemlichkeit, damit Jasper keinen Grund hat-
te sich irgendwie über Kargheit zu beklagen. Dort saß sie
also an ihrem Fenster, selbst ungesehen, ihn betrachtend
in seiner Einsamkeit gegenüber, für ihr eigenes Leben ein
unfruchtbares Opfer annehmend, aber eine eifersüchti-
ge Schildwache vor dem seinigen. Während sie so da-
saß und ihn anschaute, sann sie beständig nach, welche
Beschäftigung mit verlockendem Gehalt, den sie heim-
lich selbst bezahlen würde, sich für diese starken Hände
finden ließe, die einen Ochsen gefällt hätten, aber nicht
die Kraft hatten, einen ehrlichen Pfennig umzudrehen,
und für diesen rastlosen Geist, der nach Thätigkeit hun-
gerte, mit der Verdauung eines Straußes für Würfel und
Ausschweifungen, Spektakel und Gaunerei, aber heikel
wie ein erschöpfter Verdauungskranker, wenn es sich um
ein unschuldiges Vergnügen, um eine ehrenwerthe Ar-
beit handelte. Während indeß dieses Weib beständig auf
Mittel sinnt, wie dieser fluchwürdige Mann von Galeeren
oder Strick gerettet werden kann, wer darf da sagen, daß
er kein Glück habe? Er hat Glück – was wird er damit
machen?
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FÜNFTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Neid wird eine Wissenschaft sein, wenn er den Ge-
brauch des Mikroscops lernt.

Wenn die Blätter fallen und die Blumen welken, sind
die vornehmen Leute auf ihren Landsitzen zu finden.
Schaut! – das ist Montfort Court. Ein Platz von königli-
cher Pracht, in so weit eine Masse von Gebäuden und der
weite Umfang des Gebiets den Besitzersstolz befriedigen
oder dem Besucher den schuldigen Respekt vor Wohlha-
benheit und Macht einflößen konnte. Ein Künstler hätte
nichts daraus machen können. Ueberall Pracht – nirgends
etwas Pittoreskes. Das Haus war unter der Regierung Ge-
orgs I. erbaut, als jener Abscheu vor dem Schönen, das
für schlechten Geschmack galt, begann, der gemäß unse-
rer natürlichen Liebe zum Fortschritt unter den Regierun-
gen der folgenden George fortschreitend um sich griff.
Eine ungeheure Façade in trübseligen braunen Ziegeln,
zwei Flügel und ein Centrum mit doppelter Treppe nach
der Hallenthüre von der Ausfahrt her. Keine Bäume durf-
ten zu nahe bei dem Hause wachsen; in der Front ei-
ne stattliche Fläche mit steinernen Geländern. Aber wo-
hin das Auge sich wandte, da war Nichts zu sehen als
Park – Meilen um Meilen eitel Park; kein Kornfeld – kein
Dachgiebel – kein Kirchthurm – nur diese lata silentia –
stille Rasenflächen und, etwas dünn zerstreut und fern,
diese Haine von Riesenbäumen. Die ganze Aussicht so
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weit und so eintönig, daß Ihr nie in Versuchung geriethet
einen Spaziergang zu machen. Kein poetisches Dickicht
in der Nähe, in das man sich vertiefen konnte, ohne zu
wissen, wo man wieder hervorkommen würde; kein ir-
regehender Strom, dem man folgen konnte. Selbst die
Hirsche, fett und schwerfällig, schienen sich zu langwei-
len an Waiden, zu deren Durchspringung eine Woche er-
forderlich war. Leute von gemäßigten Wünschen und be-
scheidenen Glücksverhältnissen wünschten sich niemals
Montfort Court; sie bewunderten es, sie waren stolz zu
sagen, daß sie es gesehen hatten. Aber niemals sagten
sie:

»Oh daß mir eine solche Heimath winkte!«

Nicht so – sehr – sehr vornehme Leute! Diese sehn-
ten sich eher als sie bewunderten. Diese so gewaltigen,
noch so unverfallenen Eichbäume – dieser Park von we-
nigstens achtzehn Meilen im Umkreis – dieser solide Pa-
last, der ohne Unbequemlichkeit einen König und seinen
ganzen Hof unterhalten und aufbewahren konnte – kurz
alle diese Beweise eines fürstlichen Gebietes, und dazu
ein gewichtiges Zinsenbuch, erregten bei englischen Her-
zogen einen respektvollen Neid und bei fremden Poten-
taten eine für den Besitzer befriedigende Eifersucht.

Aber wenden wir uns ab von der Front. Oeffnet die
Thüre in dieser steinernen Balustrade. Kommt südlich
nach der Gartenseite des Hauses. Lady Montforts Blu-
mengarten. Ja; nicht so trübselig! Blumen, selbst Herbst-
blumen beleben jeden Rasenplatz. Gleichwohl ist Alles in
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so großartigem Maßstab und so wenig Abwechslung; so
wenig Geheimnißvolles um diese breiten Kiesgänge her;
nirgends ein geschlungener Weg. Oh um ein gewöhnli-
ches Sommerhaus; um eine Laube mit lauter Gaißblatt
und Epheu! Aber die Dahlien sind prächtig! Sehr wahr;
nur sind Dahlien im besten Fall so uninteressante pro-
saische Dinge. Welcher Poet hat je über eine Dahlie ge-
schrieben? Wahrlich Lady Montfort hätte etwas mehr Ge-
schmack einführen, etwas mehr Phantasie zeigen kön-
nen. Lady Montfort! Ich hätte Mylords Gesicht sehen mö-
gen, wenn Lady Montfort sich eine solche Freiheit her-
ausgenommen hätte. Aber da ist Lady Montfort, sie spa-
ziert langsam diesen breiten, breiten, breiten Kiesweg
entlang, mit den prächtigen Dahlien auf beiden Seiten
in ihren wohlgeordneten Blumenbeeten. Da spaziert sie,
vollkommen sichtbar aus all diesen sechzig unbarmher-
zigen Fenstern in der Gartenfront, wovon jedes dem an-
dern auf’s genaueste gleicht. Da spaziert sie, begierig
nach dem fernen Ende schauend (es ist ein langer Weg),
wo glücklicher Weise ein Pförtchen ist, das einen beharr-
lichen Fußgänger aus der Sehweite der sechzig Fenster in
schattige Gänge führt, nach den Ufern dieses unermeßli-
chen Sees, zwei Meilen von dem Hause. Mylord ist nicht
von seinem Moor in Schottland zurückgekehrt – Mylady
ist allein. Keine Gesellschaft im Hause. Es ist wie wenn
man sagt: keine Bekanntschaft in einer Stadt. Aber die
Dienerschaft vollzählig. Obschon Mylady allein dinirte,
so hätte sie sich doch, wenn sie gewollt hätte, von eben
so vielen Domestiken zuschauen lassen können, als jetzt
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Fenster mit ihren gläsernen, gespenstischen Augen auf
ihren einsamen Spaziergang herabstarrten.

Just als Lady Montfort das Pförtchen erreicht, wird sie
von einem Gast eingeholt, der schnell den Kiesweg herab
von der vorderen Thüre herkommt, wo er abgestiegen ist
und von wo er sie gesehen hat; Jeder der dort abstieg,
hätte sie sehen müssen, da war nicht zu helfen. Diese
schönen Gärten waren ausdrücklich gemacht, daß schö-
ne Leute, die darin spazierten, gesehen wurden.

»Ah Lady Montfort,« sagte der Gast mit peinlichem
Stammeln, »ich bin sehr erfreut, daß ich Euch zu Hau-
se treffe.«

»Natürlich zu Hause, George,« antwortete die Lady ih-
re Hand ausstreckend, »wo kann man sich sonst zu finden
glauben? Aber wie blaß Ihr seid! Was ist vorgefallen?«

Sie setzte sich auf eine Bank unter einer Ceder, just
außerhalb des Pförtchens, und George Morley, unser al-
ter Freund der Oxforder, nahm vertraulich, jedoch mit
einer gewissen Ehrerbietung an ihrer Seite Platz. Lady
Montfort war einige Jahre älter als er – sie war mit ihm
verwandt – er hatte sie von seiner Kindheit auf gekannt.

»Was vorgefallen ist!« wiederholte er; »nichts Neues.
Ich komme so eben von einem Besuch bei dem guten Bi-
schof.«

»Er nimmt keinen Anstand Euch zu ordiniren?«
»Nein – aber ich werde ihn niemals darum ersuchen.«
»Mein lieber Vetter, seid Ihr nicht allzu scrupulös! Ihr

würdet eine Zierde der Kirche sein und in allem Ueb-
rigen vollkommen die unfreiwillige Unterlassung einer
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einzigen Pflicht rechtfertigen, welche ein Unterpfarrer
für Euch erfüllen könnte.«

Morley schüttelte betrübt seinen Kopf. »Eine einzige
unterlassene Pflicht!« sagte er. »Aber ist es nicht gerade
diese Pflicht, welche den Priester von dem Laien unter-
scheidet? und wie weit erstreckt sich diese Pflicht? Ue-
berall wo eine Stimme nöthig ist, um das Wort zu spre-
chen – nicht blos auf der Kanzel, sondern am Herd, am
Krankenbett – da soll der Pastor sein! Nein – ich kann, ich
soll, ich darf nicht. Wie kann ich als unzulänglicher Ar-
beiter des Lohnes würdig sein?« Es kostete ihn lange Zeit
diese Worte herauszubringen: seine Aufregung vermehr-
te seine Gebrechen. Lady Montfort hörte ihm mit ausge-
suchter Hochachtung zu, die sich in ihrem Mitleid kundt-
hat, und pausirte lang, bevor sie antwortete. George Mor-
ley war der jüngere Sohn eines Landedelmanns, dessen
schönes Gut auf den ältern Sohn überging. George’s Va-
ter war ein Busenfreund seines Verwandten, des Marquis
von Montfort (Vorfahren und Ahnherrn des gegenwärti-
gen Lords) gewesen, und der Marquis hatte, wie er glaub-
te, reichlich für George gesorgt, indem er ihm nach Errei-
chung des angemessenen Alters die Pfarrei Humberston,
die einträglichste Pfründe, die er zu vergeben hatte, zu
sichern suchte. Diese Pfründe hatte in den letzten fünf-
zehn Jahren ein sehr alter Geistlicher innegehabt, unter
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der ehrenwerthen Uebereinkunft, daß er zu Gunsten Ge-
orge’s verzichten müsse, im Fall dieser die Weihen neh-
me. Der junge Mann, der auf solche Art von seiner frü-
hesten Kindheit an für die Kirche bestimmt war, wid-
mete der Aussicht auf diesen Beruf alle seine Studien
und Gedanken. Erst in seinem sechzehnten Jahr mach-
te sich sein Sprachfehler ernstlich bemerkbar, und dann
unternahmen es Sprachlehrer ihn zu kuriren, allein ver-
gebens. Gleichwohl fuhr Georges Geist in der Richtung
fort, in die man ihn so systematisch hineingelenkt hat-
te. Als er nach Oxford kam, vertiefte er sich in seinen
akademischen Schatten. Unter seinen Büchern vergaß er
sein Sprachhinderniß beinahe. Scheu, schweigsam und
einsiedlerisch, vermischte er sich zu wenig mit Andern,
als daß es ihm recht deutlich zum Bewußtsein gekom-
men wäre. Er trug Preise davon – er erwarb hohe Eh-
ren. Als er, ein gründlicher Theolog, ein enthustastischer
Kirchenmann, voll vom ernstesten Gefühl für den feierli-
chen Beruf des Seelenhirten, die Universität verließ, sag-
te der Archimandrit seines Collegiums, nachdem er ihm
viele Complimente gemacht, zu ihm: »Wie Schade, daß
Ihr nicht in die Kirche treten könnt!«

»Nicht können – ich trete aber in die Kirche.«

»Ihr! ist’s möglich? Aber vielleicht ist Euch eine Pfrün-
de zugesichert?«

»Ja – Humberston.«
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»Eine ausgezeichnete Pfründe, aber eine sehr große
Bevölkerung. Es steht allerdings in der discretionären Ge-
walt des Bischofs Euch zu ordiniren, und für alle Amts-
pflichten könnt Ihr einen Unterpfarrer halten. Aber –« der
Magnificus hielt inne und nahm eine Prise.

Dieses Aber sagte so deutlich als Worte es aussprechen
könnten: »Es mag eine gute Sache für Euch sein, aber ist
es auch ehrlich gegen die Kirche?«

So faßte wenigstens George Morley dieses Aber auf.
Sein Gewissen beunruhigte sich. Er war ein durchaus ed-
les Herz, und man konnte um so größere Gewissenszart-
heit von ihm erwarten, wenn weltliche Interessen ihn
versuchten. Mit dieser Pfründe war er reich, ohne sie
sehr arm. Aber einen Beruf aufgeben, an dessen Idee er
sich mit aller Kraft einer starken und eifrigen Natur ge-
wöhnt hatte, das hieß den ganzen Plan und Traum sei-
ner Existenz aufgeben. Er blieb einige Zeit unentschlos-
sen; endlich schrieb er an den gegenwärtigen Lord Mont-
fort, gab ihm seine Zweifel zu erkennen und entband
den Marquis von dem Versprechen, welches der Vorfahre
Sr. Lordschaft gegeben hatte. Der gegenwärtige Marquis
war nicht der Mann, der solche Bedenken verstand. Aber
vielleicht zum Glück für George und für die Kirche wur-
den die wichtigeren Angelegenheiten des Hauses Mont-
fort nicht von dem Marquis verwaltet. Die parlamenta-
rischen Einflüsse, die kirchlichen Pfründen, nebst dem
praktischen Befehl über die kleineren Beamten der um-
fassenden und verwickelten Besitzungen, die mit dem Ti-
tel verknüpft waren, standen damals unter der Leitung
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von Mr. Carr Vipont, einem mächtigen Parlamentsmit-
glied und Gemahl jener Lady Selina, deren Herablassung
die Nerven Frank Vances, des Künstlers, so sehr gereizt
hatte. Mr. Carr Vipont beherrschte dieses Vicekönigreich
gemäß den Regeln und Ueberlieferungen, durch welche
das Haus Mortfort groß und wohlhabend geworden war.
Denn nicht blos jeder Staat, sondern auch jedes große
herrschaftliche Haus hat seine erblichen politischen Ma-
ximen, das Haus Montfort nicht weniger als das Haus
Habsburg. Nun stellte das Haus Montfort als Regel auf,
daß alle Diejenigen, die als Familienmitglieder zugelas-
sen wurden, einander helfen sollen, daß das Haupt des
Hauses niemals, wenn es sich vermeiden ließ, dulden sol-
le, daß einer der Zweige in Verfall gerieth und in Armuth
versank. Das Haus Montfort hielt es auch für Pflicht jede
Art von Talent, die den Einfluß erhöhen oder die Anna-
len der Familie schmücken konnte, zu pflegen und mög-
lichst nutzbringend zu machen. Da es Rang und Reicht-
hümer besaß, so suchte es sich auch Intelligenz zu si-
chern und durch alle Verzweigungen der Verwandtschaft
hindurch jede Schattirung von Ruf und Macht, wodurch
der alte Baum noch fester im Lande einwurzeln konnte,
zu einem festen Bund zu verknüpfen. Gemäß dieser tra-
ditionellen Politik wünschte Mr. Carr Vipont nicht blos,
daß ein Vipont Morley eine sehr gute Sache nicht verlie-
ren solle, sondern auch daß eine sehr gute Sache nicht
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einen Vipont Morley von hoher akademischer Auszeich-
nung verliere – einen Vipont Morley, der ein Bischof wer-
den konnte! Er entwarf daher einen bewundernswürdi-
gen Brief, welchen der Marquis unterzeichnete – daß der
Marquis sich die Mühe nehmen sollte ihn abzuschreiben,
davon konnte nicht die Rede sein. Lord Montfort sprach
darin große Bewunderung für das uneigennützige Zart-
gefühl aus, welches beweise, daß George Vipont Morley
nur um so geeigneter für die Seelsorge sei, und indem
er ihm Zimmer in Montfort Court zur Verfügung stellte
(während der Marquis selbst für den Augenblick nicht
da war), gab er zu verstehen, George solle die Sache mit
dem gegenwärtigen Pfarrer von Humberston (diese Stadt
sei nur wenige Meilen von Montfort Court entfernt) be-
sprechen, denn dieser Mann, der keinen Sprachfehler ha-
be, predige dennoch in Folge eines Luftrührenübels nie-
mals selber, verlese auch nie ein Gebet und sei gleich-
wohl ein höchst wirksamer Geistlicher. George Morley
war daher schon vor einigen Monaten, just nach seiner
Besprechung mit Mrs. Crane, nach Montfort Court gegan-
gen. Er hatte damals eine Einladung angenommen einige
Wochen bei dem hochwürdigen Mr. Allsop, Pfarrer von
Humberston, zuzubringen, einem Geistlichen von der al-
ten Schule, einem tüchtigen Gelehrten, einem vollende-
ten Gentleman, einem Mann von der höchsten Ehrenhaf-
tigkeit, gutmüthig und mildherzig, der aber die geistli-
chen Pflichten weit leichter nahm als gute Geistliche von
der neuen Schule – hoch oder niedrig – zu thun geneigt
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sind. Mr. Allsop, der damals in seinem achtzigsten Jah-
re stand und ein Hagestolz mit sehr schönem eigenem
Vermögen war, erklärte sich vollkommen bereit die Ver-
pflichtung zu erfüllen, in Folge welcher er seine Pfründe
erhalten hatte, und dieselbe an George abzutreten; aber
er wurde gerührt durch den Ernst, womit George ihn
versicherte, daß er sich jedenfalls nicht dazu verstehen
könnte den ehrwürdigen Inhaber der Pfründe von einem
Platz zu verdrängen, den er so lange und so ehrenvoll be-
hauptet habe; daß er also warten wolle, bis die Pfründe
nach dem gewöhnlichen Lauf der Natur erledigt werde.
Mr. Allsop faßte eine warme Neigung für den jungen Ge-
lehrten. Er hatte eine Großnichte, die bei ihm auf Besuch
war und weniger offen, aber nicht weniger warm diese
Neigung theilte, und in sie verliebte sich George Mor-
ley mit banger Schüchternheit. Mit dieser Pfründe war
er reich genug zu heirathen – ohne sie nicht. Ohne sie
bekam er Nichts als eine Collegiatur, welche durch die
Ehe verwirkt werden konnte, und seinen armseligen An-
theil als jüngerer Sohn eines Landedelmannes. Die jun-
ge Lady selbst war unbemittelt, denn Allsop hatte über
sein Vermögen zum Voraus so verfügt, daß kein Theil da-
von auf seine Großnichte kam. Ein anderer Gewissens-
grund, um dieses unglückselige Sprachhinderniß hinun-
terzuschlucken! Allerdings ließen während dieses Besu-
ches Morley’s Scrupel nach; aber als er nach Hause zu-
rückkehrte, kamen sie mit größerer Macht denn je wieder
– mit größerer Macht, weil er fühlte, daß jetzt nicht blos
ein geistlicher Ehrgeiz, sondern eine menschliche Liebe
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zu Gunsten des eigenen Interesses den Casuisten machte.
Er war ungefähr eine Woche vor dem Datum dieses Ka-
pitels nach dem Humberstoner Pfarrhaus auf Besuch zu-
rückgekehrt – die Nichte war nicht da. Mit Strenge hatte
er sich selbst gezwungen etwas genauer die Stellung der
Heerde zu prüfen, die er (wenn er das Amt annahm) zu
leiten hatte, so wie die Pflichten, die dem Hauptpastor ei-
ner stark bevölkerten Handel treibenden Stadt zukamen.
Er erschrack. Humberston war wie die meisten Städte,
die unter dem politischen Einfluß eines großen Hauses
stehen, von Parteien zerrissen. Die eine Partei, welcher
es gelang eines der beiden Mitglieder für das Parlament
durchzusetzen, war ganz für das Haus Montfort; die an-
dere Partei, die ihr Mitglied ebenfalls durchsetzte, war
ganz gegen dasselbe. Von der einen Hälfte der Stadt wur-
de Alles was von Montfort Court kam unnachsichtlich mit
den boshaftesten Augen betrachtet und verdreht. Mitt-
lerweile war, obschon Mr. Allsop bei den höhern Clas-
sen, wie auch bei den ärmsten Schichten, die er in seiner
Menschenliebe unterstützte, beliebt war, sein pfarrherrli-
cher Einfluß im Allgemeinen ein todter Buchstabe. Sein
Unterpfarrer, der für ihn predigte, ein recht guter junger
Mann, aber schrecklich langweilig, gehörte nicht zu Den-
jenigen, die eine Kirche voll zu machen verstehen. Die
Handelsleute suchten nach einer Entschuldigung wegzu-
bleiben oder einen andern Platz zu ihrem Gottesdienst
zu wählen, und sie geriethen auf den Ausweg einige Stel-
len der Predigten anzuhören, über welchen sie, so lange
der Pfarrer sie herunterleierte, gewöhnlich einschliefen
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– sie erklärten, das heiße ein Puseyit sein. Die Kirche
wurde verödet, und um dieselbe Zeit erschien ein sehr
beredter dissentirender Prediger in Humberston, zu wel-
chem selbst anerkannte Anhänger der Hochkirche ström-
ten. George Morley bemerkte leider, daß in Humberston,
wenn die Kirche ihren Stand sollte behaupten können,
ein gewaltiger und volksthümlicher Prediger wesentlich
nöthig war. Er war jetzt entschlossen. Auf Carr Vivonts
Eingebung hatte der Bischof der Diöcese, der sich da-
mals in seinem Palast befand, nach ihm geschickt, und
während er die Bedeutung seiner Scrupel zugab, hatte er
dennoch gesagt: »Die Hauptverantwortlichkeit fällt auf
mich. Aber wenn Ihr wünschet, daß ich Euch ordinire, so
werde ich es ohne Bedenken thun; denn wenn die Kirche
Prediger bedarf, so bedarf sie auch gründlicher Gelehr-
ten und tugendhafter Seelenhirten.« Frisch von dieser Be-
sprechung hinweg kam George Morley, um Lady Mont-
fort mitzutheilen, daß sein Entschluß nicht erschüttert
worden sei. Sie machte, wie ich gesagt habe, eine lange
Pause, bevor sie antwortete. »George,« begann sie zuletzt
mit einer so rührend sanften Stimme, daß schon ihr Ton
Balsam für einen verwundeten Geist war – »ich darf nicht
mit Euch rechten – ich beuge mich vor der Größe Eurer
Motive, und ich will nicht sagen, daß Ihr Unrecht habet.
Eines fühle ich, daß Ihr, wenn Ihr auf solche Art Eure Nei-
gungen und Interessen so reinen und heiligen Bedenken
zum Opfer bringt, niemals zu bemitleiden sein werdet –
Ihr werdet nie Reue kennen. Arm oder reich, ledig oder
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verheirathet, eine Seele, welche auf solche Art den Him-
mel abzuspiegeln sucht, wird immer heiter und gesegnet
sein.« So fuhr sie fort einige Zeit zu ihm zu sprechen,
und er fühlte sich unaussprechlich beruhigt und getrö-
stet; dann ließ sie allmälig auch Hoffnungen von weltli-
cher und zeitlicher Art eingleiten – die Literatur bleibe
ihm überlassen – die Feder des Gelehrten, wenn auch
nicht die Stimme des Predigers. In der Literatur könne
er einen Weg machen, der zu Glück führen werde. Auch
im Staatsdienst gebe es Stellen, bei welchen ein Sprach-
fehler kein Hinderniß sei. Sie kannte seine geheime be-
scheidene Neigung; sie spielte darauf just genug an, um
Standhaftigkeit aufzumuntern und Verzagtheit zurückzu-
weisen. Als sie aufhörte, lenkte sein bewunderungsvolles
und dankbares Bewußtsein der seltenen Vorzüge seiner
Base die Fluth seiner aufgeregten Gefühle gänzlich von
ihm selbst weg auf sie, und er rief mit einem Ernst, der
sein Stottern beinahe vollständig bezwang:

»Welch eine Rathgeberin Ihr seid, wie Ihr zu be-
schwichtigen verstehet! Wäre Montfort nur weniger
glücklich oder ehrgeiziger, welch einen Schatz, entweder
zum Trösten oder zum Aufrechthalten, würde er in einem
Geist wie der Eurige finden!«

Als diese Worte gesagt waren, da hättet Ihr auf einmal
sehen können, warum Lady Montfort für hochmüthig
und rückhaltend galt, Ihre Lippe schien plötzlich ihr hold-
seliges Lächeln zurückzuhaschen – ihr dunkles Auge, das
bisher so reine, sanfte Freundlichkeit gestrahlt, wurde
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kalt und fremd – die Töne ihrer Stimme waren nicht die-
selben, als sie antwortete: »Lord Montfort schätzt mich
auch so weit über meine Verdienste: – weit,« fügte sie mit
einer verschiedenen, ernst trauervollen Betonung hinzu.

»Vergebt mir; ich habe Euch betrübt. Es war nicht mei-
ne Absicht. Der Himmel verhüte, daß ich mir’s heraus-
nehmen sollte Lord Montfort zu nahe zu treten – oder
– oder –« er hielt inne und verdeckte den Hiatus durch
ein zeitgemäßes Stottern. »Nur,« fuhr er nach einer Pau-
se fort, »nur dieß einzige Mal vergebt mir. Bedenket, ich
war ein kleiner Junge, als Ihr eine junge Lady waret,
und ich habe Euch mit Schneeballen geworfen und Ca-
roline genannt.« Lady Montfort unterdrückte einen Seuf-
zer und schenkte dem jungen Gelehrten ihr graziöses Lä-
cheln wieder, aber kein Lächeln, das ihm erlaubt hätte sie
wieder Caroline zu nennen. Sie blieb in der That etwas
fremder als gewöhnlich während des Restes der Bespre-
chung, die nicht mehr lang fortgesetzt wurde, denn Mor-
ley war unzufrieden mit sich selbst, daß er sie so indis-
cret beleidigt hatte, und ergriff eine Entschuldigung, um
zu entwischen. »Apropos,« sagte er, »ich habe einen Brief
von Mr. Carr Vipont, der mich ersucht ihm eine Skizze
zu einer gothischen Brücke über das Wasser dort zu ent-
werfen. Ich will mit Eurer Erlaubniß hinabgehen und die
betreffende Lage ansehen. Nur sagt, daß Ihr mir verzei-
het.«

»Euch verzeihen, Vetter George, oh ja. Nur noch ein
Wort – es ist wahr, Ihr waret noch ein Kind, als ich mir
einbildete schon ein Weib zu sein, und Ihr habt ein Recht
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mit mir über alle Dinge zu sprechen, nur nicht über die-
jenigen, die sich auf mich und Lord Montfort beziehen,
außer allerdings,« fügte sie mit einem bezaubernden hal-
ben Lachen hinzu, »außer wenn Ihr eine Ursache findet
mich auszuschelten. Lebt wohl, Vetter, und verzeihet jetzt
Ihr mir, wenn ich so unfreundlich war. Die Caroline, die
Ihr mit Schneeballen warfet, war immer ein launisches,
eigenwilliges Geschöpf, schnell beleidigt, stets bereit zu
Mißverständnissen und zur Reue.«

Zurück auf dem breiten, breiten Kiesweg ging Lady
Montfort langsamer als vorher. Wieder starrten die sech-
zig geisterhaften Fenster mit allen ihren Augen auf sie
herab – von dem Kiesweg ging sie durch eine Seitenthü-
re in die pompöse Einsamkeit des stattlichen Hauses –
dann durch lange Zimmer, wo die Spiegel ihre Gestalt
zurückstrahlten und die großen Stühle in ihrem prun-
kenden Damast und schimmernden Gold steif auf ver-
ödeten Fußböden standen, in ihr eigenes Privatzimmer,
das seinerseits weder groß noch glänzend war: einfache
Zitzvorhänge, schlichte Bücherständer. Sie hätte nicht die
Marquise von Montfort zu sein gebraucht, um ein eben so
angenehmes als luxuriöses Zimmer zu bewohnen. Und
die Zimmer, welche sie nur als Marquise besitzen konn-
te, was waren diese werth für ihr Glück? Ich weiß nicht.
Nichts! werden schöne Ladies vielleicht antworten. Aber
diese selben schönen Ladies werden ihre Töchter geneigt
zu machen suchen, daß sie antworten: Alles. In ihrem
eigenen Zimmer sank Lady Montfort auf ihren Stuhl; sie
war müde, – müde schaute sie auf die Uhr – müde auf die
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Bücher in den Ständern – auf die Harfe neben dem Fen-
ster. Dann lehnte sie ihr Gesicht auf ihre Hand, und dieses
Gesicht war so betrübt und so demuthsvoll betrübt, daß
Ihr Euch gewundert haben würdet, wie irgend Jemand
Lady Montfort stolz nennen konnte.

»Ein Schatz! Ich! – ich! – eine werthlose, wankelmüthi-
ge, leichtgläubige Thörin! – Ich – ich!«

Der Kammerdiener trat mit den Briefen der Nachmit-
tagspost herein. Dieses große Haus behelligte sich selbst
mit zwei Posten täglich. Ein königlicher Befehl nach
Windsor –

»Ich werde an einem Hof noch einsamer sein als hier,«
murmelte Lady Montfort.

ZWEITES KAPITEL.

Wahr sagt das Sprichwort: »Viel Korn liegt ungesehen
unter dem Stroh.«

Mittlerweile wandelte George Morley den langen
schattigen Weg hin – einen sehr hübschen Weg, voll
von Preisrosen und seltenen exotischen Pflanzen – da-
bei kunstvoll gewunden – ein Weg so wohl gehalten,
daß seine Erhaltung vierunddreißig Männer beschäftig-
te – ein vornehmer langweiliger Weg – bis er ihn zu dem
großen See brachte, der vielleicht viermal im Jahr von
den vornehmen Herrschaften in dem vornehmen Hause
besucht wurde. Und da der große See somit außerhalb
des unmittelbaren Patronats der Fashion stand, so sah
er wirklich natürlich, gesellschaftlich, erfrischend aus –
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Ihr begannet zu athmen, Eure Weste aufzuknöpfen, Euer
Halstuch zu lockern – Ihr deklamirtet aus Chancer, wenn
Ihr Euch seiner erinnern konntet, oder aus Cowper, aus
Shakespeare, oder aus Thomsons Jahreszeiten, kurz ir-
gend welche Verslein, die Euch gerade in den Kopf ka-
men, während Eure Füße sich lustig im Farnkraut ver-
wickelten – während die Bäume sich waldartig vor und
um Euch her gruppirten – Bäume, welche hier, da sie au-
ßer der Sehweite waren, zu alt werden durften, um fünf
Schillinge werth zu sein, moosbewachsen, hohlstämmig,
zum Theil gekappt – unschätzbare Bäume! Ha, der Hase!
wie er davonläuft! Seht den Hirsch, wie er zum Wasser
hinabschreitet! – Welche Haine von großen Binsen – In-
seln von Wasserlilien! Und hier eine gothische Brücke zu
schlagen, einen großen Kiesweg über die Brücke zu füh-
ren! Oh Schande, Schande!

So würde der Gelehrte gesprochen haben, denn er be-
saß ein wahres Gefühl für die Natur, wenn die Brücke
ihm nicht gänzlich aus dem Kopf entschwunden wäre.

Allein wandernd kam er zuletzt an das schattigste und
abgelegenste Ufer des weiten Wassers, das auf allen Sei-
ten von Gebüsch oder von stillen patriarchalischen Bäu-
men umschlossen war.

Plötzlich hielt er an – eine Idee fuhr ihm durch den
Kopf, eine jener sonderbaren, wunderlichen, grotesken
Ideen, welche oft, wenn wir allein sind, selbst in unsern
ruhigsten oder ängstlichsten Stimmungen über uns kom-
men. War sein Gebrechen wirklich unheilbar? Sprach-
meister hatten gesagt: gewiß nicht; allein sie hatten
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nichts Gutes mit ihm ausgerichtet. Aber hatte denn der
größte Redner, welchen die Welt je gekannt, einen Feh-
ler in der Aussprache? Auch er, Demosthenes, hatte oh-
ne Zweifel Sprachmeistern, den besten in Athen, wo die
Sprachmeister ihre Kunst ad unguem studirt haben müs-
sen, Honorare bezahlt, und sein Fehler hatte ihrer Bemü-
hungen gespottet. Aber verzweifelte Demosthenes? Nein,
er beschloß sich selbst zu kuriren. Wie? Gehörte es nicht
zu seinen Methoden, daß er seinen Mund mit Kiesel-
steinen füllte und mannhaft gegen die brausende See
ankämpfte? George Morley hatte die Wirkung der Kie-
selsteine noch nie erprobt. Wohnte ihnen wirklich eine
Kraft inne? Warum es nicht versuchen? Allerdings war
kein Meer da; aber ein Meer war dazu nützlich, um das
Getöse einer stürmischen demokratischen Zuhörerschaft
darzustellen. Eine friedliche Versammlung konnte eben
so gut durch diese stille Wasserfläche dargestellt werden.
Kiesel waren just in Menge vorhanden in dieser sandigen
Bucht, neben welcher ein junger Hecht lag und seinen
grünen Rücken sonnte. Halb im Scherz, halb im Ernst
las der Gelehrte eine Handvoll Steine auf, wischte Sand
und Erde davon ab, schob sie vorsichtig zwischen seine
Zähne, und nachdem er rings umhergeschaut, um sich
zu versichern, daß Niemand um den Weg sei, begann er
eine Rede zu extemporiren. Er interessirte sich derma-
ßen für dieses klassische Experiment, daß er länger als
eine halbe Stunde die Lust gequält und die Elstern (de-
ren drei aus einem benachbarten Dickicht ganz bezau-
bert horchten) in Staunen versetzt haben mochte, als er,



– 613 –

von Schaam über die komische Unmacht seiner Bemü-
hungen ergriffen – in Verzweiflung darüber, daß eine so
unglückselige Schranke zwischen seinem Geist und des-
sen Ausdruck stehen sollte – die Kiesel wegwarf, auf den
Boden sank und bitterlich weinte – weinte wie ein Kind,
dem man seinen Willen nicht thut.

Die Sache war die, daß Morley wirklich alle Anlagen
zu einem Redner hatte; er besaß Rednertalent in der
Wärme der Leidenschaft, im rauschenden Strom der Ge-
danken, in der logischen Anordnung; es wohnte das Ge-
nie eines großen Predigers in ihm. Er fühlte, er wußte es,
und in dieser Verzweiflung, welche nur der Genius kennt,
wenn eine beklagenswerthe Ursache seine Kräfte lähmt
und seine Fähigkeiten niederschlägt, machte er die Ein-
samkeit zu seiner Vertrauten und weinte laut und frisch
vom Herzen weg.

»Verzaget nicht, Sir, ich unternehme es Euch zu kuri-
ren,« sagte eine Stimme hinter ihm.

George fuhr beschämt auf. Ein ältlicher, aber frischer
und kräftiger Mann stand neben ihm in einer hellen Bar-
chentjacke, einer blauen Schürze und mit Binsen in sei-
nen Händen, welche er flink und munter zu flechten fort-
fuhr, während er sich gegen den betretenen Gelehrten
verbeugte.

»Ich war im Schatten jenes Dickichts dort, Sir; verzeiht
mir, ich konnte nicht umhin Euch zu hören.«

Der Oxforder rieb sich die Augen und fixirte den Mann
mit einem unbestimmten Eindruck, daß er ihn schon ge-
sehen habe: wann? wo?



– 614 –

»Ihr könnt mich kuriren?« stotterte er heraus; »von
was? von der Thorheit öffentlich sprechen zu wollen? ich
danke Euch, ich bin kurirt.«

»Nein, Sir, Ihr sehet einen Mann vor Euch, der Euch zu
einem sehr guten Redner machen kann. Eure Stimme ist
von Natur schön. Ich wiederhole, ich kann einen Fehler
kuriren, der nicht im Organ, sondern in der Behandlung
liegt.«

»Ihr könnt das? Ihr – wer und was seid Ihr?«
»Ein Korbmacher, Sir; ich hoffe auf Eure Kundschaft!«
»Offenbar ist es nicht das erste Mal, daß ich Euch se-

he?«
»Es ist wahr, Ihr waret einmal so gütig, mir auf Eures

Vaters Land ein Ruheplätzchen zu borgen.«
In diesem Augenblick schaute Sir Isaak durch das Ge-

strüppe hervor, und seiner ursprüglichen Weiße zurück-
gegeben, von seinen falschen hornartigen Ohren befreit,
schritt er gravitätisch gegen das Wasser, beschnüffelte
den Gelehrten, wedelte ein wenig mit dem Schweif und
begrub sich unter dem Schilf, um eine Wasserratte aufzu-
suchen, die er vor einer Woche dort aufgestört hatte und
immer wieder zu finden erwartete.

Der Anblick des Hundes klärte augenblicklich die Wol-
ke im Gedächtniß des Gelehrten wieder auf; aber mit
der Wiedererkennung kam zugleich eine starke Neugier-
de und ein scharfer Gewissensbiß.

»Und Euer kleines Mädchen?« fragte er, indem er be-
schämt zur Erde schaute.
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»Sie ist besser als bei unserer letzten Begegnung. Die
Vorsehung ist so gütig gegen uns.«

Der arme Waife, er ahnte nicht, daß er dem Manne,
dem er sich auf solche Art enthüllte, den Kummer wegen
der Entführung Sophy’s zuzuschreiben hatte. Er konnte
sich keinen Grund für die erröthenden Wangen und die
verlegenen Manieren des Gelehrten denken.

»Ja, Sir, wir haben uns just in dieser Gegend nieder-
gelassen. Ich habe ein hübsches Häuschen dort am äu-
ßersten Rande des Dorfes und in der Nähe des Parkzau-
nes. Ich erkannte Euch sogleich, und da ich Euch jetzt
hörte, erinnerte ich mich, daß Ihr, als wir uns das er-
ste Mal trafen, mir sagtet, Euer Beruf würde die Kirche
sein, wenn Ihr diese Schwierigkeit im Aussprechen nicht
hättet; und da sagte ich zu mir selbst, diese Kieselsteine
wären nicht übel, wenn seine Aussprache undeutlich wä-
re, was sie nicht ist; und ich zweifle nicht daran, Sir, daß
der wahre Fehler des Demosthenes, den Ihr vermuthlich
nachahmen wolltet, darin bestand, daß er durch die Nase
sprach.«

»He!« sagte der Gelehrte, »durch die Nase? Ich wußte
das nicht! – und ich –«

»Und Ihr versuchet ohne die Lungen zu sprechen, d. h.
ohne Luft darin. Ihr rauchet nicht, vermuthe ich?«

»Nein – gewiß nicht.«

»Ihr müßt es lernen – sprechet zwischen jedem lang-
samen Zug aus Eurer Pfeife. Alles was Ihr brauchet ist
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Zeit, Zeit um die Nerven zu beruhigen, Zeit um zu den-
ken, Zeit um zu athmen. So bald Ihr zu stammeln anfan-
get, haltet inne – füllet die Lungen so, dann versuchet es
wieder. Nur ein gescheidter Mann kann schreiben, d. h.
componiren lernen; aber das Sprechen kann man jedem
Narren beibringen. Habt guten Muth!«

»Wenn Ihr mich’s wirklich lehren könnet,« rief der ge-
lehrte Mann, indem er alle Selbstvorwürfe wegen seines
Verrathes an Waife in dem absorbirenden Interesse der
Hoffnung vergaß, die sich in ihm regte – »wenn Ihr mich’s
lehren könnet – wenn ich nur dieses Hin–Hin–Hin–Hind–
«

»Langsam – langsam – Athem und Zeit – nehmt einen
Zug aus meiner Pfeife – so ist’s recht – ja Ihr könnt dieses
Hinderniß überwinden.«

»Dann werde ich Euch der beste Freund sein, den ein
Mensch je gehabt hat. Da ist meine Hand darauf.«

»Ich nehme sie, aber ich bitte um Erlaubniß die Per-
sonen im Vertrag abzuändern. Ich bedarf keines Freun-
des und verdiene keinen Freund. Ihr sollt statt dessen
meinem kleinen Mädchen ein Freund sein, und wenn ich
Euch je ersuche mir in irgend Etwas zu ihrer Wohlfahrt
und ihrem Glück behülflich zu sein.«

»So will ich helfen mit Herz und Seele! Wahrlich jeder
Dienst, den ich ihr oder Euch leiste, ist gering im Ver-
gleich mit demjenigen, den Ihr mir leistet. Befreiet die-
se unglückselige Zunge von ihrem Stammeln, so werden
Gedanken und Eifer nicht stammeln, wenn Ihr je zu mir
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sagt: ›Haltet Euer Versprechen!‹ Ich bin so froh, daß Euer
kleines Mädchen fortwährend bei Euch ist.«

Waife sah überrascht aus. »Daß sie fortwährend bei
mir ist? warum denn nicht?«

Der Gelehrte biß sich auf die Zunge. Dieß war nicht
der Augenblick zu beichten; es konnte Waife’s ganzes
Vertrauen zu ihm zerstören. Er wollte dieß später thun. –
»Wann werde ich meine Lektionen beginnen?«

»Jetzt, wenn Ihr wollt. Aber habt Ihr ein Buch in Eurer
Tasche?«

»Ich habe immer eines.«
»Hoffentlich nicht Griechisch, Sir?«
»Nein, einen Band von Barrows Predigten. Lord Chat-

ham empfahl diese Predigten seinem großen Sohn als
Studium der Beredtsamkeit.«

»Gut! Wollt Ihr mir den Band leihen, Sir? Und jetzt zur
Sache, höret mich an – einen einzigen Satz auf einmal –
holet Athem, wenn ich es thue.«

Die drei Elstern spitzten ihre Ohren wieder und wun-
derten sich ungemein, indem sie lauschten.

DRITTES KAPITEL.

Könnten wir wissen, durch welche seltsamen Umstän-
de das Genie eines Menschen zu praktischem Erfolg vor-
bereitet wird, so würden wir entdecken, daß die förder-
lichsten Items in seiner Erziehung niemals auf die Rech-
nungen gekommen sind, die sein Vater dafür bezahlte.
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Schon nach der ersten Lektion sah George Morley, daß
alle Sprachmeister, an deren Geschicklichkeit man ihn
überwiesen hatte, Stümper waren im Vergleich mit dem
Korbmacher.

Waife verwirrte ihn nicht mit wissenschaftlichen Theo-
rien. Alles was der große Schauspieler von ihm verlangte
war, daß er beobachten und nachahmen sollte. Beobach-
tung, Nachahmung, seht, das sind die Grundlagen aller
Kunst! die ersten Elemente alles Genies! Man darf da al-
lerdings nicht anhalten, sondern muß immer von Neu-
em anfangen. Was bleibt dann übrig, um den Verstand
zur Meisterschaft zu bringen? Zwei Schritte – zu über-
legen, zu reproduciren. Beobachtung, Nachahmung, Ue-
berlegung, Reproduction. Durch diese wird ein Geist voll-
ständig und vollendet, fähig aller Arbeit die Spitze zu bie-
ten, jeden Erfolg zu erringen.

Nach der ersten Lektion fühlte George Morley, daß sei-
ne Cur möglich war. Man bestellte sich auf den nächsten
Tag an denselben Platz, und dann kam er verstohlen, und
so von Tag zu Tag. Am Ende einer Woche fühlte er, daß
die Cur beinahe sicher war; nach Verfluß eines Monats
war sie vollkommen klar. Ihm sollte also das Glück zu
Theil werden das Wort zu predigen. Es ist wahr, daß er
sich unaufhörlich privatim übte. Nicht einen Augenblick
in seinen wachenden Stunden war dieser eine Gedanke,
dieser eine Zweck seinem Geiste fern; wohl wahr, daß bei
all seiner Geduld, bei all seinem Abmühen das Hinder-
niß immer noch bedeutend blieb und sich vielleicht nie
ganz überwinden ließ. Nervöse Hastigkeit – übermäßige
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Raschheit der Aktion – Heftigkeit des Gefühls brachte in
unbewachten Augenblicken den schnappenden Athem,
die leeren Lungen, den kämpfenden Ausdruck zurück
und konnte ihn immer wieder zurückbringen. Aber der
Rückfall, der jetzt bei jeder Probe immer seltener wur-
de, konnte zuletzt kaum mehr ein großes Hinderniß sein.
»Nein,« sagte Waife, ganz und gar kein Hinderniß; wer-
det nur ein Redner, so werdet Ihr ein Gebrechen in eine
Schönheit verwandeln.«

Da nun der Gelehrte auf diese Art die besten Hoff-
nungen hatte sein ausgewähltes Lebensziel zu erreichen,
so war seine Dankbarkeit gegen Waife unaussprechlich.
Und als er den Mann zuletzt täglich in seiner eigenen
Hütte sah, als er auf Sophy’s Wangen wieder Gesund-
heit blühen, auf ihren Lippen wieder das freundliche Lä-
cheln sah und sich überzeugte, wie sie sich neben dem
Lehnstuhl ihres Großvaters an ihrer leichten niedlichen
Arbeit erfreute, während Feenlegenden aus seinem Mun-
de ihr vielleicht goldene Wahrheiten einträufelten – als
er Waife so sah, da vermischte sich mit seiner Danlbar-
keit eine eigenthümlich zärtliche Hochachtung. Er wuß-
te nichts von der Vergangenheit des Vagabunden – seine
Vernunft mußte zugeben, daß in einer Lebensstellung,
die so auffallend gegen die natürlichen und erworbenen
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Talente des eigenthümlichen Korbmachers abstach, et-
was Geheimnißvolles und Verdächtiges war. Aber er errö-
thete bei dem Gedanken, daß er jemals die Excentricitä-
ten glorreichen Humors einem gestörten oder irregehen-
den Verstand zugeschrieben, daß er einen Versuch unter-
stützt hatte ein so unschuldiges und geniales hohes Alter
von einer Kindheit zu trennen, die solche Pflege empfing
und ertheilte. Und ich bin fest überzeugt, wenn die ganze
Welt sich erhoben hätte, um mit dem Finger der Verach-
tung auf den einäugigen Krüppel zu deuten, so würde
George Morley, der wohlgeborene Gentleman – der fein-
gebildete Gelehrte – der makellose Kirchenmann – ihm
seinen Arm als Stütze geboten haben und unbeschämt
an seiner Seite einhergeschritten sein.

VIERTES KAPITEL.

Um den menschlichen Charakter recht zu beurtheilen,
braucht Einer zuweilen sehr geringe Erfahrung zu haben,
wenn er nur ein sehr weites Herz hat.

Numa Pompilius hielt die Lektionen, die er von Egeria
empfing, nicht geheimer, als George Morley diejenigen,
die ihm der Korbmacher ertheilte. Und in der That mußte
sein Wunsch, daß die Sache ein Geheimniß bleibe, natür-
lich sein – es wäre eine hübsche Geschichte in Humber-
ston gewesen, wenn man erfahren hätte, daß der künfti-
ge Pfarrer bei einem alten Korbmacher Unterricht im Pre-
digen genommen. Aber er hatte einen noch edleren und
dringenderen Grund zur Verschwiegenheit – seine Ehre
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war dabei verpfändet. Waife hatte ihm das Versprechen
abgenommen ihren beiderseitigen Verkehr als eine bloße
Privat- und strenge Vertrauenssache zu betrachten.

»Ich verlange dieß um meiner selbst willen,« sagte
Waife offen, »obschon ich sagen könnte, es geschehe Eu-
retwegen.« Der Oxforder versprach und war gebunden.
Da glücklicher Weise Lady Montfort schon einen Tag,
nachdem George mit dem Korbmacher zusammengetrof-
fen, abgereist war und ein paar Zeilen hinterlassen hatte,
daß sie erst in einigen Wochen zurückkommen werde, so
konnte George ganz ungenirt von der allgemeinen Ein-
ladung des Lords in Montfort Court zu wohnen, wenn
er in der Nähe wäre, Gebrauch machen, was ihm die
angenommenen Ziemlichkeitsgrundsätze der Welt nicht
gestattet hatten, so lange Lady Montfort ohne ihren Ge-
mahl oder weibliche Gäste da war. Er nahm demgemäß
seine Wohnung in einem Winkel des großen Palastes und
konnte ganz leicht, so oft er wollte, unbeobachtet durch
die Oeden des Parkes gehen, die Wasserseite erreichen
oder von dort durch das dichte Gebüsch schleudern, das
zu Waife’s Häuschen führte, welches an den Parkzaun
gränzte, einsam, abgeschlossen, außer der Sehweite des
benachbarten Dorfes. Da das große Haus ganz ihm selbst
überlassen war, so kam George mit Niemand in Berüh-
rung, dem er in unbewachten Augenblicken auch nur
einen Wink von seiner neuen Bekanntschaft hätte geben
können, ausgenommen mit dem Geistlichen der Gemein-
de, einem würdigen Mann, der in strenger Abgeschlos-
senheit von einer kärglichen Besoldung lebte. Denn der
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Marquis war der weltliche Pfründenbesitzer; die Pfrün-
de war daher blos eine armselige Unterpfarrstelle, wie
sie ein Vipont oder auch nur ein Vipont’scher Hauslehrer
nicht hätte annehmen können, und die daher sicher auf
einen stillen, rechtschaffenen Mann überging, der genö-
thigt war in strenger Abgeschiedenheit zu leben. George
sah diesen Geistlichen zu wenig, um ihm seine Geheim-
nisse mitzutheilen oder Aufschlüsse bei ihm zu holen.
Gleichwohl erfuhr George gelegentlich durch ihn, daß
Waife einige Monate vorher das Dorf besucht und dem
Vogt den Vorschlag gemacht hatte das Häuschen und das
Weidenland, das er jetzt im Pacht hatte, zu miethen – daß
er ihm vorgestellt, er habe einen alten Korbmacher, der
vor vielen Jahren da gewohnt, gut gekannt und von die-
sem längst gestorbenen Handwerker das Korbmachen ge-
lernt. Da er einen höheren Zins anbot als der Vogt ander-
weitig erhalten konnte, und da letzterer sich bei Mr. Carr
Vipont das Lob erwerben wollte, daß er das Gut verbes-
sere, indem er eine ganz außer Gewohnheit gekommene
Kunst auf demselben wieder in’s Leben rufe, so wurde
der Handel abgeschlossen, vorausgesetzt daß der Candi-
dat als Ortsfremder dem Vogt alle genügenden Referen-
zen bringen könnte. Waife war weggegangen mit der Er-
klärung, er werde bald mit dem erforderlichen Zeugniß
zurückkommen. In der That rechnete der arme Mann,
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wie wir wissen, damals auf ein gutes Wort von Mr. Har-
topp. Er war indeß einige Monate nicht zurückgekom-
men. Mittlerweile blieb das Häuschen, da man es zeitwei-
lig für einen untergeordneten Wildhüter brauchte, des-
sen eigene Wohnung reparirt werden wußte, glücklicher
Weise unvermiethet. Waife hatte, als er in Begleitung sei-
nes kleinen Mädchens zurückkam, sich bei dem Vogt auf
einen respektablen Häuseragenten und Miethzinssamm-
ler in Bloomsbury berufen, der es ihm schriftlich gab, daß
eine damals außer Lands befindliche Lady ihn als den
Verwalter eines ihr eigenthümlichen Hauses, von wel-
chem sie einen großen Theil ihres Einkommens bezie-
he, ermächtigt habe nicht blos zu erklären, daß Waife
ein sehr intelligenter Mann sei, der sicherlich Alles gut
machen werde, was er unternehme, sondern auch erfor-
derlichen Falls die pünktliche Bezahlung des Zinses für
Alles was er in Pacht nehme zu garantiren. Auf dieses hin
wurde der Vertrag abgeschlossen und der Korbmacher in-
stallirt. In der unmittelbaren Nachbarschaft war kein Ver-
schluß für Korbmacherei, aber Waife’s Arbeiten waren so
hübsch, einige davon so elegant und zierlich, daß es ihn
keine Mühe kostete mit einem großen Kaufmann (nicht
in Humberston, sondern in einer entfernteren und wohl-
habenderen Stadt zwanzig Meilen davon) einen Vertrag
über Alles abzuschließen, was er ihm liefern konnte. Jede
Woche nahm der Fuhrmann seine Waaren fort und brach-
te die Bezahlung dafür; der Gewinn genügte reichlich für
Waife’s und Sophy’s tägliches Brod, ja es blieb noch ein
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Ueberschuß übrig, der für den Miethzins bei Seite ge-
legt wurde. Uebrigens war, da das Häuschen des Korb-
machers am fernsten Ende des einsamen, nur von einer
ackerbauenden Bevölkerung bewohnten Dorfes lag, seine
Lebensweise nicht viel bekannt, und es wurde ihm we-
nig nachgefragt. Man hielt ihn für einen harmlosen, hart
arbeitenden Mann, der nie im Bierhaus, Sonntags aber
immer mit seiner zierlich gekleideten kleinen Enkelin in
seiner stillen Ecke in der Kirche gesehen wurde – dabei
galt er für einen höflichen Mann von guter Lebensart, der
vor dem Vogt seinen Hut berührte und vor dem Pfarrer
ihn abzog.

Eine Idee herrschte vor, daß der Korbmacher einen
großen Theil seines Lebens in fremden Ländern ver-
bracht habe, und diese Idee wurde theils durch eine
Nüchternheit der Gewohnheiten begünstigt, die nicht
ganz national ist, theils durch Etwas in seiner Erschei-
nung, was, ohne gerade hoch über seinem niedrigen Be-
rufe zu stehen, doch nicht ganz im Einklang mit dem-
selben, kurz ausländisch zu sein schien, ganz besonders
aber durch das Faktum, daß er seit seiner Ankunft zwei
Briefe mit fremder Postmarke erhalten hatte. Die Idee
war dem alten Mann günstig, denn sie gestattete die Ver-
muthung, daß er ohne Zweifel die Freunde, die er früher
in England zurückgelassen, überlebt habe und nun bei
seiner Rückkehr von seinen Streifzügen so müde sei, daß
er sich zufrieden in irgend einem Winkel seines Heim-
athlandes niedergelassen, wo er ein ruhiges Heimwesen
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finden und sich durch leichte Arbeit einen anständigen
Unterhalt erwerben könne.

Obschon George natürlich begierig war zu erfahren,
welchen Erfolg seine Mittheilung gegen Mrs. Crane ge-
habt, ob sie zu Waife’s Entdeckung geführt oder ihm Un-
annehmlichkeiten verursacht habe, so hatte er sich doch
bisher gescheut einen Punkt zu berühren, der ihm ein un-
angenehmes Geständniß offiziöser Zwischenträgerei ab-
nöthigte und als eine indirekte und undelikate Art er-
scheinen konnte peinliche Familienangelegenheiten aus-
forschen zu wollen. Aber eines Tags erhielt er von sei-
nem Vater einen Brief, der ihn sehr beunruhigte und ver-
anlaßte ohne weitere Umstände offen mit seinem Leh-
rer zu sprechen. In diesem Brief erwähnte der ältere Mr.
Morley gelegentlich unter andern lokalen Neuigkeiten, er
habe Mr. Hartopp gesehen, der ganz betrübt sei, indem
sein gutes Herz sich noch nicht von dem Schlag erholt
habe, welchen ihm die abscheuliche Ueberlistung durch
einen Betrüger versetzt, zu dem er große Zuneigung ge-
faßt und zu dessen Entdeckung George selbst ihn durch
eine providentielle Fügung geleitet habe (der Vater bezog
sich hier auf das was George ihm von seiner ersten Be-
gegnung mit Waife und von seinem Besuch bei Mrs. Cra-
ne erzählt hatte); dieser Betrüger sei, wie aus Mr. Har-
topps Aeußerungen hervorgehe, keineswegs etwas ver-
rückt, wie George geglaubt, sondern entschieden ein sehr
schlechter Charakter. »In der That,« fügte der ältere Mor-
ley hinzu, »ein so schlechter Charakter, daß Mr. Hartopp
seelenfroh war das Kind, das er irgendwo abgeführt zu
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haben scheint, seinem rechtmäßigen Beschützer überge-
ben zu können; und nach den Aeußerungen Hartopps,
obschon er nicht gerne gesteht, daß er sich auf eine so
plumpe Art habe täuschen lassen, vermuthe ich, er habe
seinen Mitbürgern wirklich einen förmlichen Zuchthäus-
ler vorgeführt, ja vielleicht mit einem Nachtdieb vertrau-
ten Umgang gepflogen. Welches Glück für diesen armen,
sanftherzigen, vortrefflichen Jos Hartopp – von dem man
wohl sagen kann, daß es eine positive Unmenschlichkeit
sei ihn zu täuschen, wie wenn er ein geborener Idiot wäre
– daß die Lady, welche du sahest, zur rechten Zeit ange-
kommen ist, um die Schlingen aufzudecken, die seiner
wohlwollenden Leichtgläubigkeit gelegt wurden! Sonst
hätte Jos den Kerl in sein eigenes Haus nehmen können
(es sieht ihm so gleich!) und wäre dießmal ohne Zweifel
beraubt, ja, der Himmel weiß es, vielleicht sogar ermor-
det worden.«

Ungläubig und entrüstet, voll Verlangen in den Stand
gesetzt zu werden den ehrlichen Namen seines Freundes
zu schützen, ergriff George seinen Hut und schritt rasch
auf das Häuschen des Korbmachers zu. Als er an den See
kam, bemerkte er Waife selbst, der unter einem knorri-
gen, phantastischen Dornbusch auf einer Moosbank saß,
einen Hirsch, welcher zu trinken kam, beobachtete und
eine sanfte, weiche Melodie – die Melodie eines alten



– 627 –

englischen Uferliedes – pfiff. Der Hirsch hob seine Weid-
sprossen von dem Wasser empor und richtete ernst lau-
schend seine großen glänzenden Augen nach dem ent-
gegengesetzten Ufer, von wo die Melodie kam. Als Ge-
orge’s Tritte den wilden Thymian zerdrückten, welchen
der Dornbusch beschattete, sagte Waife: »Still! und be-
merkt, wie der roheste musikalische Ton die unvernünf-
tige Schöpfung afficiren kann.« Er begann auf’s Neue
zu pfeifen – eine hellere, lautete, mildere Melodie – die
von einem lebhaften Jagdlied. Der Hirsch wandte sich
schnell um, schüttelte unbehaglich, unruhig seine En-
den und sprang durch das Farnkraut. Waife änderte seine
Tonart abermals – er begann ein melancholisches Schrei-
en, gleich dem Geröhre eines melancholischen Hirsches,
aber mit sanfteren Modulationen. Der Hirsch hielt auf
seiner Flucht ein, und angelockt von dem mimischen Ge-
töne, kehrte er langsam und stattlich zu dem Wasser zu-
rück.

»Ich halte die Geschichte von Orpheus, wie er die Thie-
re bezauberte, für keine Fabel – was sagt Ihr, Sir?« sag-
te Waife. »Die Kaninchen in der Nähe kennen mich be-
reits, und wenn ich nur eine Geige hätte, so würde ich
mit dieser rückhaltsamen und ungeselligen Wasserratte,
welcher Sir Isaak vergebens seine Bekanntschaft aufzu-
drängen bemüht ist, Freundschaft schließen. Der Mensch
begeht einen Mißgriff, indem er nicht mit den andern
Zweigen der großen Erdenfamilie innigere und freund-
schaftlichere Verbindungen unterhält. Wenige von ihnen
sind nicht amüsanter als wir selbst – natürlich, denn sie
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haben unsere Sorgen nicht. Und dann eine solche Ver-
schiedenheit der Charaktere, wo Ihr es am wenigsten er-
warten würdet.«

George Morley. – »Sehr wahr: Cowper beobachtete
ganz auffallende Charakterverschiedenheiten bei seinen
Lieblingshasen.«

Waife. – »Hasen! Ich bin überzeugt, daß nicht zwei
Fliegen an einer Fensterscheibe, nicht zwei Elrizen in die-
sem Wasser sind, die uns nicht interessante Contraste in
Bezug auf Temperament und Charakter darböten. Wenn
Mücken und Elrizen nur Geld prägen oder eine Manufak-
tur treiben, kurz wenn sie Etwas zu kaufen oder zu ver-
kaufen erfinden könnten, was den angelsächsischen Un-
ternehmungsgeist und Verstand anzöge, so würden wir
natürlich bald diplomatische Verbindungen mit ihnen ha-
ben, und unsere Depeschen und Zeitungen würden uns
haarklein über die Charaktere und Neigungen ihrer lei-
tenden Personen unterrichten. Aber wo der Mensch keine
pekuniären oder ehrgeizigen Interessen bei seinem Ver-
kehr mit irgend einer Classe seiner Mitgeschöpfe im Spiel
hat, da ist seine Kenntniß von ihnen äußerst verworren
und oberflächlich. Die besten Naturforscher generalisiren
blos und meinen Wunder was gethan zu haben, wenn
sie eine Species classificiren. Was würden wir von dem
Menschengeschlecht wissen, wenn wir blos die Definiti-
on eines Naturforschers von den Menschen hätten? Wir
kennen das Menschengeschlecht blos dadurch, daß wir
die Classifikation auf den Kopf schlagen und jeden Men-
schen als eine Classe an und für sich studiren. Vergleicht
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Buffon mit Shakespeare! Ach, Sir, können wir nie einen
Shakespeare für Fliegen und Elritzen haben?«

George Morley. – »Bei allem Respekt vor Elrizen und
Fliegen möchte doch ein zweiter Shakespeare, wenn wir
einen fänden, besser dazu verwendet werden, daß er wie
sein Vorfahre Individualitäten aus den Classifikationen
der Menschen auswählte.«

Waife. – »Ihr denkt so, weil Ihr selbst ein Mensch seid –
eine Fliege dürfte anderer Ansicht sein. Aber erlaubt mir
wenigstens zu zweifeln, ob ein solcher Forscher in Bezug
auf sein eigenes Glück besser angewandt wäre, obschon
ich zugebe, daß er es in Bezug auf Euer intellektuelles
Vergnügen und Eure gesellschaftlichen Interessen wäre.
Armer Shakespeare! Wie viel muß er gelitten haben.«

George Morley. – »Ihr meint, er müsse durch die Lei-
denschaften, die er beschreibt, gefoltert, durch den Zu-
sammenstoß mit den Herzen, die er secirt, zerrieben wor-
den sein. Das ist nicht nöthig für den Genius. Der Richter
auf seiner Bank, wenn er die Zeugen aufruft und die Ge-
schworenen anredet, braucht die Versuchungen des Ge-
fangenen vor den Schranken nicht getheilt zu haben und
mit seinen Handlungen nicht vertraut gewesen zu sein.
Und doch wie vollendet kann seine Analyse sein!«

»Nein,« rief Waife eifrig. »Nein. Euer Beispiel vernich-
tet Euern Beweis. Der Richter weiß Nichts von dem Ge-
fangenen. Da sind die Umstände – da ist das Gesetz. Nach
diesen generalisirt er – nach diesen richtet er. Aber von
dem Individuum vor den Schranken – von der Welt – von
der schrecklichen Welt in diesem individuellen Herzen –
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weiß er – ich wiederhole es – Nichts. Wüßte er Etwas
davon, so würden Gesetz und Umstände verschwinden,
die menschliche Justiz würde gelähmt werden. He da,
stellt diesen schwarzgesichtigen, verdächtig aussehenden
Fremden vor die Schranken und laßt den Gerichtshof die
Sache eröffnen – hört was die Zeugen aussagen. Oh der
abscheuliche Bösewicht! – ein Mörder – ein unmenschli-
cher Mörder! ein schutzloses Weib mit frevlerischer Hand
erwürgt! Hänget ihn – hänget ihn! ›Nur sachte,‹ flüstert
der Poet und lüftet den Schleier vom Herzen des Mör-
ders. Schaut, es ist Othello, der Mohr! Welche Jury wagt
es jetzt noch diesen Verbrecher schuldig zu finden? – wel-
cher Richter wird ihm jetzt die schwarze Kappe ausset-
zen? wer sagt jetzt: ›hänget ihn – hänget ihn!‹«

Mit so lebendiger Kraft machte der Schauspieler die-
sem leidenschaftlichen Ausruf Luft, daß es seinen Zuhö-
rer mit einer ähnlichen Angst durchschauerte, wie in dem
Augenblick, wo der Mohr am Schluß des erhabenen Dra-
mas überwiesen ist und das Publikum angstvoll zusam-
menbebt. Selbst Sir Isaak erschrack; er gab seine hoff-
nungslose Jagd auf die Wasserratte auf, stieß ein leises
Gebelle aus, kam zu seinem Herrn und schaute ihm mit
feierlicher Neugierde in’s Gesicht.

Waife (in den Gesprächston zurückverfallend). – »Warum
sympathisiren wir mit Denjenigen, die über uns stehen,
mehr als mit Geringeren? Warum mit den Kümmernissen
eines Königs mehr als mit denen eines Bettlers? Warum
sympathisirt Sir Isaak (wie sehr ihn diese Wasserratte
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jetzt quälen mag) mit mir mehr als ich möglicherwei-
se mit ihm sympathisiren kann? Was auch die Ursache
sein mag, Mr. Morley, so sehet wenigstens einen Grund,
warum ein armes Geschöpf gleich mir besser zu thun
glaubt, wenn es die Freundschaft der unvernünftigen
Thiere kultivirt, als wenn es das Studium der Menschen
verfolgt. Unter den Menschen sind alle zu hoch, um mit
mir zu sympathisiren; aber ich habe zwei Freunde ge-
kannt, die mich nie beleidigten noch verriethen. Sir Isaak
ist einer, Wamba hieß der andere. Wamba, Sir, der Einge-
borene eines entfernten Theils der Weltkugel (das civi-
lisirte Europa ist nicht groß genug, um einem einzigen
Manne zwei Freunde zu liefern). Wamba, Sir, war von
Natur weniger begabt, durch Erziehung weniger fein ge-
bildet als Sir Isaak; aber er war ein sicherer und zuver-
lässiger Gefährte. Wamba, Sir, war – ein Opossum.«

George Morley. – »Ach, mein lieber Mr. Waife, ich fürch-
te, die Menschen müssen sich sehr schlecht gegen Euch
benommen haben.«

Waife. – »Ich habe kein Recht zu klagen. Ich habe mich
sehr schlecht gegen mich selbst benommen. Wenn ein
Mensch sein eigener Feind ist, so ist es sehr unvernünf-
tig von ihm, von andern Menschen zu erwarten, daß sie
seine Wohlthäter seien.«

George Morley (mit Rührung). – »Hört, ich habe Euch
ein Bekenntniß abzulegen. Ich fürchte Euch ein Leid zu-
gefügt zu haben, während ich Euch allen Ernstes eine
Freundschaft zu erweisen meinte.« Der Gelehrte erzähl-
te schnell die näheren Umstände seines Besuches bei Mr.
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Crane. Beim Schluß fügte er hinzu: »Als ich Euch wie-
der traf und erfuhr, daß Eure Sophy bei Euch sei, fühl-
te ich mich unaussprechlich erleichtert. Es war also klar,
dachte ich, daß man Eure Enkelin unbelästigt in Eurer
Obhut gelassen hatte, sei es nun daß Ihr bewieset, daß
Ihr nicht der Mann waret, welchen die Leute suchten,
sei es daß Familienangelegenheiten sich so versöhnlich
entwirrt hatten, daß mein Einschreiten Euch nicht scha-
den konnte. Aber heute habe ich von meinem Vater einen
Brief erhalten, der mich sehr beunruhigt. Es scheint, daß
die fraglichen Personen Gatesboro’ besucht und Euch bei
Mr. Hartopp angeschwärzt haben. Verstehet mich wohl,
ich verlange keine vertraulichen Mittheilungen, die Ihr
nicht gerne geben möchtet; aber wenn Ihr mich mit der
Macht ausrüsten wollt Euern Namen gegen Verleumdun-
gen zu schützen, die ich ohne alle Versicherungen von
Euch für unrecht und falsch halte, sowerde ich nicht ru-
hen, bis ich diese Aufgabe siegreich vollbracht habe.«

Waife (in einem ruhigen, aber sehr herabgestimmten
Tone). – »Ich danke Euch von ganzem Herzen. Aber da
ist Nichts zu machen. Ich bin froh, daß die Sache nicht
zwischen uns zur Sprache kam, bis der kleine Dienst,
den ich Euch leisten konnte, Mr. Morley, so ziemlich vor-
über war. Es wäre Schade gewesen, wenn Ihr allen Ver-
kehr mit einem Manne von beflecktem Ruf hättet abbre-
chen müssen, bevor Ihr den Gebrauch der Fähigkeiten
gelernt hättet, welche Euch später in den Stand setzen
werden schlimmere Sünder zu ermahnen als ich gewe-
sen bin. Still, Sir! Ihr sehet ein, daß ich wenigstens jetzt
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ein harmloser alter Mann bin, der für einen bescheidenen
Unterhalt arbeitet. Ihr werdet hier nicht wiederholen was
Ihr zum Nachtheil für mein früheres Leben gehört haben
oder noch hören könnt! Ihr werdet mich und meine En-
kelin nicht aus unserer dunkeln Zufluchtsstätte hinaus-
stoßen, um einer Welt entgegenzutreten, mit welcher zu
kämpfen wir nicht die Kraft haben? Und in diesem Glau-
ben bleibt mir nur noch übrig Euch Lebewohl zu sagen,
Sir.«

»Ich würde verdienen die Spr–Spr–Sprache wieder
ganz zu verlieren,« rief der Oxforder keuchend und
schrecklich stammelnd, indem er Waife fest beim Arm
ergriff, »wenn ich zugäbe–zug–zug–zug–«

»Eins, zwei! nehmt Euch Zeit, Sir!« sagte der Schau-
spieler milde. Und mit sanfter Geduld setzte er sich wie-
der auf die Bank.

Der Oxforder warf sich endlich an die Seite des Aus-
würflings nieder, und mit der edlen Zartheit einer so
ritterlich christlichen Natur, wie der Himmel nur je ei-
nem Priester verliehen hat, ließ er seine gefalteten Hände
aus Waife’s Schulter ruhen und sagte, indem er ihm voll
und fest in’s Gesicht blickte, langsam, bedächtig, ohne zu
stammeln:

»Ihr ahnet nicht was Ihr für mich gethan habt; Ihr
habt mir eine Wohnstätte und eine Laufbahn gesichert
– das Weib, an dessen Erringung ich sonst hatte verzwei-
feln müssen – der göttliche Beruf, auf welchen alle mei-
ne irdischen Hoffnungen gerichtet waren und dem ich
zu entsagen im Begriff stand – glaubet nicht, daß dies
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Verbindlichkeiten seien, die sich leicht abschütteln las-
sen. Wenn es Umstände gibt, die mir verbieten Andere
über Eindrücke zu enttäuschen, die Euch Unrecht thun,
so glaubet nicht, daß ihre falschen Begriffe meine eigene
Dankbarkeit gegen Euch, meine eigene Hochachtung vor
Euch beeinträchtigen werden!«

»Nein, Sir, sie werden – sie müssen das. Vielleicht nicht
Eure übertriebene Dankbarkeit für einen Dienst, welchen
Ihr indeß nicht nach seinen Wirkungen auf Euch selbst,
sondern nach der geringen Mühe, die er mir machte, be-
messen solltet; vielleicht nicht Eure Dankbarkeit – aber
Eure Hochachtung, ja.«

»Ich sage Euch nein! Glaubet Ihr, ich könne die Natur
eines Menschen nicht beurtheilen, ohne daß ich ihn au-
ßerdem mir alle Geheimnisse, alle Verirrungen, wenn Ihr
wollt, seines vergangenen Lebens anzuvertrauen? Wird
nicht der Beruf, zu welchem ich mich jetzt bestimmt glau-
ben darf, mir die Macht und den Befehl geben Diejenigen
freizusprechen, die wahrhaft bereuen und ungeheuchelt
glauben? Oh Mr. Waife! wenn Ihr in früheren Tagen ge-
sündigt habt, bereuet Ihr jetzt nicht? Und wie oft habe ich
nicht aus manchem lieblichen, schönen Spruch, der un-
bewußt von Euren Lippen fiel, ersehen können, daß Ihr
ungeheuchelt glaubet! Wäre ich jetzt mit heiliger Autori-
tät bekleidet, könnte ich Euch nicht als Priester freispre-
chen? Glaubt Ihr, daß ich es mittlerweile wage, Euch als
Mensch zu richten? Ich – des Lebens neuer Rekrut, bisher
durch sorgsame Eltern und günstige Umstände vor Ver-
suchungen bewahrt – ich sollte mir’s herausnehmen, den
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grauhaarigen, vom Marsche ermüdeten, in der Schlacht
verwundeten Veteran zu richten und lieblos zu richten!«

»Ihr seid ein edelherziges menschliches Wesen!« sagte
Waife innig ergriffen, »und – merkt meine Worte – einen
so weiten Mantel christlicher Liebe werdet Ihr als Ehren-
kleid tragen. Aber hört mich an, Sir! Mr. Hartopp ist auch
ein unendlich menschenfreundlicher, wohlwollender, gü-
tiger und trotz all seiner Einfachheit mit scharfem Ver-
stande begabter Mann. Mr. Hartopp hat, als er hörte was
gegen mich gesagt wurde, mich unfähig geglaubt mei-
ne Enkelin zu behalten, er hat den Schatz, den ich ihm
anvertraut hatte, herausgegeben, und er würde mir ohne
Zweifel ein Almosen gereicht haben, wenn ich ihn darum
ersucht hätte, aber nicht seine Hand. Nehmt Eure Hände
von meiner Schulter weg, Sir, damit die Berührung Euch
nicht beschmutze.«

George nahm seine Hände von der Schulter des Vaga-
bunden weg, aber nur um die Hand zu ergreifen, welche
sie abwehrte und ihrem Druck zu entgehen sich bemüh-
te. »Ihr seid unschuldig, Ihr seid unschuldig! Vergebt mir,
daß ich zu Euch von Reue sprach, wie wenn Ihr schuldig
gewesen waret. Ich fühle, daß Ihr unschuldig seid – ich
fühle es in meinem eigenen Herzen. Ihr wendet Euch ab.
Ich fordere Euch heraus, ob Ihr sagen könnt, daß Ihr des-
sen schuldig seid, was man Euch zur Last gelegt, was Eu-
ern guten Namen verdunkelt hat, was Mr. Hartopp zu Eu-
rem Nachtheil glaubte. Schaut mir in’s Gesicht und spre-
chet: Ich bin nicht unschuldig, ich bin nicht verleumdet
worden.«
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Waife blieb stumm – bewegungslos.
Der junge Mann, in dessen Natur noch unerprobt all

die großen Eigenschaften des Herzens lagen, ohne wel-
che es nie einen großen Redner oder einen großen Pre-
diger gegeben hat – Eigenschaften, welche die Resulta-
te des Beweises erhaschen und durch plötzlichen Impuls
zum Ziel eines ausstudirten Raisonnements gelangen –
ließ hier Waife’s Hand los, erhob sich, stellte sich dem
alten Mann, der mit abgewandtem Gesichte, niederge-
schlagenen Augen und wallender Brust dasaß, fest ge-
genüber und sprach mit gehobener Stimme:

»Vergeßt, daß ich bald der christliche Prediger sein
werde, dessen Amtspflicht sein Ohr zu den Lippen der
Scham und Schuld neigt – dessen Hand, wenn sie zum
Himmel deutet, durch keine sterbliche Berührung be-
fleckt werden kann – dessen erhabenster Posten an der
Seite des Sünders ist. Schaut mich an, aber als Mensch
und Gentleman. Sehet, ich strecke jetzt diese Hand gen
Euch aus. Wenn Ihr als Mensch und Gentleman gethan
habt, was, wenn alle Herzen gelesen, alle Geheimnis-
se aufgedeckt werden konnten, wenn Menschenurtheil
durch göttliche Allwissenheit umgestoßen würde, Euch
verböte diese Hand zu ergreifen – dann stoßet sie zurück
– gehet von dannen – wir scheiden! Aber wenn keine sol-
che Handlung auf Eurem Gewissen lastet – obschon Ihr
Euch darein ergebet, daß sie Euch angerechnet wird –
dann, im Namen der Wahrheit, als Mensch und Gentle-
man dem Menschen und Genteman gegenüber, befehle
ich Euch diese Rechte zu ergreifen, und im Namen der
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Ehre, die keine Unredlichkeit vertragt, verbiete ich Euch
mir Gehorsam zu verweigern.«

Der Vagabund erhob sich wie der Todte auf den Spruch
eines Zauberers und ergriff in unwiderstehlichem Drang
die Hand, die ihm dargeboten wurde. Und der Gelehrte
sank überglücklich an seine Brust und umarmte ihn wie
ein Sohn.

»Ihr wißt,« sagte George in zitternden Tönen, »daß die
Hand, die Ihr ergriffen habt, Euch niemals verrathen, nie-
mals verlassen wird; aber ist sie denn – ist sie denn wirk-
lich machtlos Euch emporzurichten und wieder auf Eu-
ern Platz zu stellen?«

»Allerdings machtlos hier unter Euresgleichen,« ant-
wortete Waife, dessen Stimme noch stärker zitterte. »Alle
Könige der Erde sind nicht stark genug einen Namen zu
erheben, der einmal in den Koth getreten worden ist. Ver-
nehmet, daß es mir nicht blos unmöglich ist mich selbst
zu reinigen, sondern daß es mir eben so uns möglich ist
irgend einem sterblichen Wesen ein einziges Motiv zur
Vertheidigung wenn ich unschuldig, zur Milderung wenn
ich schuldig bin, anzuvertrauen. Und indem ich dies sage
und Euch bitte, daß Ihr es für barmherziger haltet mich
zu verurtheilen als mich auszufragen – denn Frage ist
Folterqual – kann ich Euer Mitleid nicht verwerfen; aber
Spott würde es sein mir Achtung anzubieten.«

»Was! keine Achtung der Seelenstärke, die sich durch
Verleumdung nicht zertreten läßt? Wäre diese Seelen-
stärke möglich, wenn Ihr nicht das beruhigende Be-
wußtsein hättet, daß der ewige Richter sich nicht durch
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falsche Zeugnisse irreleiten läßt? Achtung Euch! Ja – weil
ich Euch trotz der Menschen glücklich gesehen habe, und
darum weiß ich, daß das Gewölke um Euch nicht das
Mißfallen des Himmels ist.«

»Oh!« rief Waife, indem die Thränen über seine Wan-
gen rollten, »und vor kaum einer Stunde spottete ich
der menschlichen Freundschaft, ergoß gottlosen Unmuth
über meine Mitmenschen! Und jetzt – jetzt – ach Sir, die
Vorsehung ist so gütig gegen mich! Und,« sagte er, seine
Thränen wegwischend, während das alte schalkhafte Lä-
cheln um seinen Mundwinkel zu spielen begann, und gü-
tig gegen mich gerade da, wo Unfreundlichkeit mich am
schwersten verletzt hatte. Es ist wahr, Ihr wieset das Weib
auf meine Spuren, das mir meine Enkelin weggenommen
– das mich in der Achtung des guten Mr. Hartopp ver-
nichtet hat. Jetzt, sehet Ihr, habe ich meine holde Sophy
wieder; wir sind in dem Hause, das ich vor allen andern
am meisten ersehnte; und dieses Weib – ja ich kann Euch
wenigstens so weit meine Geheimnisse anvertrauen, daß
Ihr Euch keine Vorwürfe darüber macht sie nach Gates-
boro’ geschickt zu haben – dieses selbe Weib weiß um
meinen Zufluchtsort – hat mich mit den nöthigen Zeug-
nissen, um ihn zu erhalten, versehen – hat meine Enkelin
von einer abscheulichen Knechtschaft befreit, gegen die
ich keinen rechtlichen Widerstand hätte leisten können;
und sollten neue Verfolgungen uns verjagen, so wird sie
wachen, warnen und uns helfen. Und wenn Ihr mich fra-
get, wie diese Veränderung in ihr bewerkstelligt worden
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ist – wie, als wir alle Hoffnung auf grüne Felder ausge-
geben hatten und glaubten, daß wir nur im Gedränge
einer Stadt unsern Verfolgern entgehen könnten, wenn
wir dort entdeckt wurden, obschon ich mir einbildete,
ein Meister in der Verstellungskunst zu sein, und obschon
das Kind und der Hund niemals außer den vier Wänden
des Dachstübchens gesehen wurden, wo ich sie verbarg;
wenn Ihr mich um eine Erklärung fraget, wie diese selbe
Frau sich plötzlich aus einer unbarmherzigen Feindin in
eine Beschützerin und Retterin verwandelte, so kann ich
Euch blos antworten: durch keinen Wink, durch keinen
Kunstgriff, durch keine Ueberredungskunst von meiner
Seite. Die Vorsehung änstigte ihr Herz und machte es gü-
tig just in dem Augenblick wo keine andere Vermittlung
auf Erden uns hätte retten können vor – vor –«

»Sprecht nicht mehr – ich errathe! Das Papier, das die-
se Frau mir zeigte, war eine rechtliche Vollmacht, der
zu Folge Eure arme kleine Sophy der Obhut eines Vaters
übergeben werden sollte. Ich errathe! von diesem Vater
wolltet Ihr nicht übel zu mir reden; doch wolltet Ihr Eure
Enkelin vor diesem Vater schützen. Sprecht nicht mehr.
Und jenes stille Häuschen – Eure bescheidene Beschäfti-
gung befriedigen Euch wirklich?«

»Oh wenn ein solches Leben nur dauern könnte! So-
phy ist so wohl, so heiter, so glücklich. Hörtet Ihr sie nicht
neulich singen? Sie pflegte nie zu singen! Aber wir waren
noch keine Woche hier, so brach der Gesang von ihr aus,
ungelehrt wie von einem Vogel. Aber wenn von Gates-
boro’ oder sonst woher schlimme Nachrichten über mich
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hieher gelangten, so würden wir weggeschickt werden,
und der Vogel würde in meinem Dornbusch verstummen
– Sophy würde nicht mehr singen.«

»Fürchtet nicht, daß Verleumdung Euch von hier ver-
treiben werde. Lady Montfort ist, wie Ihr wißt, meine
Base, aber das wißt Ihr nicht und nur Wenige wissen es,
wie ungemein großmüthig und sanftherzig sie ist. Ich will
mit ihr von Euch sprechen – oh beunruhiget Euch nicht.
Sie wird mir auf’s Wort glauben, wenn ich ihr sage: das
ist ein guter Mann; und wenn sie mehr fragt, so wird es
genügen zu sagen: Diejenigen, die bessere Tage gekannt
haben, sprechen zu Fremden nicht gerne von der Vergan-
genheit.«

»Ich danke Euch innig und aufrichtig,« sagte Waife,
indem sein Gesicht sich erheiterte. »Noch eine Gunst –
wenn Ihr in der Rechtsurkunde, die man Euch gezeigt,
den Namen des Mannes, der berechtigt ist Sophy als sein
Kind in Anspruch zu nehmen, gesehen und im Gedächt-
niß behalten habt, so werdet Ihr ihn gegen Lady Montfort
nicht erwähnen. Ich weiß nicht sicher, ob sie diesen Na-
men je gehört hat, aber sie kann ihn gehört haben und –
und –« er hielt einen Augenblick inne und schien nachzu-
sinnen; dann fuhr er, ohne seinen Satz zu vollenden, fort:
»Ihr seid so gut gegen mich, Mr. Morley, daß ich Euch zu
vertrauen wünsche, so weit ich kann. Nun sehet Ihr, ich
bin bereits ein alter Mann, und mein höchster Wunsch ist,
einen Freund für Sophy zu finden, wenn ich nicht mehr
bin, einen Freund von ihrem eigenen Geschlecht, Sir. Oh,
Ihr könnt Euch nicht vorstellen. wie ich mich sehne, wie
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ich darnach schmachte, dieses Kind unter den heiligen,
pflegenden Augen eines Weibes zu sehen. Vielleicht wenn
Lady Montfort meine hübsche Sophy sähe, würde sie Ge-
fallen an ihr finden. Oh wenn das geschähe – wenn das
geschähe! Und Sophy,« fügte Waife stolz hinzu, hat ein
Recht auf Hochachtung. Sie ist nicht wie ich – für mich ist
jeder Schuppen gut genug: aber für sie! – Wißt Ihr, daß
ich diese Hoffnung faßte – daß die Hoffnung mich hier-
her zurückführen half, als ich vor Monaten in Humber-
ston war, um Sophy zu erretten, und als ich da, obschon
ich,« bemerkte Waife mit einer schlauen Verziehung der
Muskeln um seinen Mund, »gerade in diesem Augenblick
kein Recht hatte irgend etwas zu sehen, Lady Montforts
menschliche Furcht um einen blinden alten Gauner sah,
der seinen Hund – einen schwarzen Hund, Sir, der sein
Haar gefärbt hatte – aus ihren Wagenrädern zu retten
versuchte. Und die Hoffnung wurde noch stärker, als ich
am ersten Sonntag, wo ich die Dorfkirche dort besuchte,
dieses schöne, wunderbar schöne Gesicht – schön wie das
Mondlicht und eben so schwermüthig – am entgegenge-
setzten Ende wiedersah. Es ist seltsam, Sir, daß ich, von
Natur ein ungestümer heiterer Mann und jetzt ein scheu-
er, schleichender Flüchtling, mich zu einem Gesicht um
so mehr angezogen und verlockt fühle, wenn ich die Spur
von Traurigkeit darin lese. Ich fühle mich weniger be-
schämt durch meine eigene Nichtigkeit – ich werde küh-
ner hinantreten und sagen: Du stehst mir nicht so fern,
auch du hast gelitten! Wie kommt das?«
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George Morley. – »Der Narr hat gesagt in seinem Her-
zen, es ist kein Gott; aber der Narr hat nicht gesagt in
seinem Herzen, daß es keinen Kummer gebe – ein marki-
ger und sehr tiefer Spruch, der die unwiderlegbare Kette
beweist, welche die Menschen an den Vater bindet. Und
wo die Kette sich festzieht, da sind die Kinder enger zu
einander hingezogen. Aber was Euern Wunsch betrifft, so
werde ich daran denken. Und wenn meine Base zurück-
kommt, so wird sie Eure Sophy sehen.«

FÜNFTES KAPITEL.

Mr. Waife, der von Natur unglücklich ist, glaubt, daß
wenn das Schicksal ihm Glück bringt, die Natur es in Un-
glück verwandle. Er duldet, daß Mr. George Morley als
sein Schuldner von ihm steht, und Sophy fürchtet, dieß
werde ihn in der Folge verdrießlich machen.

Wenige Wochen nach der eben mitgetheilten Bespre-
chung reiste George Morley von Montfort Court ab und
traf ohne alle Gewissensscrupel Anstalten, den freundli-
chen Bischof um Einsetzung anzugehen. Waife hatte er
mehr als die Heilung eines unfähigmachenden Gebre-
chens zu verdanken: er erhielt von ihm Winke, welche
einem Mann, der die natürliche Anlage zu einem Redner
besitzt, die so selten mit der Anlage zum Gelehrten zu-
sammentrifft, die Meisterschaft in der Kunst erleichtern,
wodurch die fließende menschliche Stimme zu einer blei-
benden, unvergänglichen Macht erhoben wird. Der dank-
bare Lehrer verschwendete all seine Gelehrsamkeit an
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den Schüler, dessen Genius er befreit, dessen Herz ihn
bezwungen hatte. Ehe George Abschied nahm, war er in
großer Verlegenheit, wie er Waife irgend eine andere Be-
lohnung bieten sollte, als diejenige, die in Waife’s Augen
bereits alle empfangenen Vortheile mehr als reichlich be-
zahlt hatte, nämlich zweifellose Freundschaft und zuver-
lässigen Schutz. Es braucht kaum gesagt zu werden, daß
George glaubte, der Mann, welchem er seine Laufbahn
und sein Glück verdankte, sei zu etwas mehr als zu die-
ser moralischen Belohnung berechtigt. Aber beim ersten
zarten Wink fand er, daß Waife nichts von Geld hören
wollte, obschon der Exkomödiant keine sehr Donquixoti-
schen Ansichten über diesen praktischen Gegenstand zur
Schau trug. »Um Euch die Wahrheit zu sagen, Sir, ich ha-
be eine Art von Aberglauben dagegen, mehr Geld in mei-
nen Händen zu haben, als ich augenblicklich zu verwen-
den weiß. Es hat mir immer Unglück gebracht. Und, was
sehr hart ist, das Unglück bleibt, aber das Geld geht. Da
war diese glänzende Summe, die ich in Gatesboro’ mach-
te. Ihr hättet mich sehen sollen, wie ich sie überzählte.
Mein Herz hätte nicht stolzer schwellen können, wenn
ich der große Mann, Mr. Elwes, der Geizhals, gewesen
wäre. Und wie viel Unglück brachte es mir, und wie ist
es Alles zusammen vertändelt worden! Ich konnte nichts
dafür aufweisen als eine seidene Strickleiter und eine al-
te Drehklimper, und diese beiden verkaufte ich hernach
um den halben Preis. Dann, als ich das Unglück hatte, das
mich dieses Auge kostete, zeigte sich die Eisenbahnver-
waltung so großmüthig und gab mir 120 Pfund – denkt
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Euch das! Und bevor drei Tage vergingen, war das Geld
alles dahin.«

»Wie ging das zu?« fragte Georg, der sich halb er-
götzte, halb schmerzlich berührt fühlte – »gestohlen viel-
leicht?«

»Nein,« antwortete Waife etwas düster, »aber zurück-
gegeben. Ein armer lieber alter Mann, der sehr übel von
mir dachte – und ich wundere mich nicht darüber – kam
von großem Reichthum zu großer Armuth herab.« Wäh-
rend ich das Bett hütete, las mir meine Wirthin eine Zei-
tung vor, und in dieser Zeitung stand ein Bericht vom
Umschlag seines Glückes und von seiner Verlassenheit.
Aber ich war ihm noch mit dem Saldo einer alten Schuld
verpflichtet, und diese nahm nebst der Doktorsrechnung
meine 120 Pfund vollständig weg. Hoffentlich denkt er
jetzt nicht mehr ganz so übel von mir. Das Geld brachte
ihm Glück, weit eher als mir. Sehet, Sir, wenn Ihr mir jetzt
Geld geben wolltet, so würde ich irgend einem trauervol-
len Unglück entgegensehen. Das Gold hat keinen natür-
lichen Zug zu mir. Später jedoch einmal und beiläufig,
wenn Ihr in Eure Pfarre eingesetzt, ein berühmter Predi-
ger geworden seid und eine Menge Geld ersparen könnt;
wenn Euch dann eine Idee kommt, daß Ihr Euch in Eu-
rem Gemüth comfortabler fühlen würdet, wenn Ihr etwas
Königliches für den Korbmacher gethan hattet, dann will
ich Euch ersuchen, mir zur Ergänzung einer Summe zu
verhelfen, die ich allmählig zu ersparen versuche – einer
ungeheuren Stimme, so groß wie diejenige, die ich von
meiner Eisenbahnentschädigung bezahlte – ich schulde
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sie der Lady, welche sie vorgeschossen hat, um Sophy von
einem Engagement zu erlösen, zu dessen Bruch ich sie –
allerdings ohne den mindesten Gewissensbiß – veranlaßt
habe.«

»Oh ja! wie groß ist der Betrag? Laßt mich wenigstens
diese Schuld bezahlen.«

»Noch nicht. Die Lady kann warten – und sie wird ger-
ne warten, weil sie zu warten verdient – es wäre un-
freundlich gegen sie, wenn man das Ding sogleich ab-
bezahlte. Aber mittlerweile, wenn Ihr mir ein paar gute
Bücher für Sophy schicken könntet. Lehrreiche Bücher,
aber nicht sehr, sehr trocken. Und ein französisches Wör-
terbuch – ich kann sie französisch lehren, wenn die Win-
tertage hereinbrechen. Ihr seht, ich bin nicht über das
Bezahltwerden erhaben, Sir. Aber Mr. Morley, Ihr könnt
mir eine große Gunst erweisen.«

»Worin besteht sie? Sprecht.«

»Seid wohl auf Eurer Hut, daß Ihr mir nicht ein großes
Leid zufüget. Ihr gehet zu Euern Freunden und Verwand-
ten zurück; sprecht mit ihnen nie von mir. Beschreibet
niemals mich und mein sonderbares Treiben. Nennet die
Personen nicht, die Sophy reclamirten, die Lady nicht
und ganz besonders nicht den Mann. Eure Freunde wür-
den mir wohl nichts Böses thun, aber vielleicht andere
Leute. Ein Gerede kommt weit herum. Der Hase ist nicht
lange in seinem Lager, wenn er einen Hund zum Freun-
de hat, welcher bellt. Versprecht um was ich Euch bitte.
Versprecht es als Mensch und Gentleman.«
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»Gewiß. Doch habe ich einen Verwandten, mit wel-
chem ich mit Eurer Erlaubniß von Euch sprechen, mit
dem ich Euch gerne bekannt machen möchte. Er ist ein
so ausgezeichneter Mann von Welt, daß er gewiß zum
Behuf der Wiederherstellung Eures guten Namens irgend
eine Methode angeben könnte, die Ihr selbst gutheißen
würdet. Mein Onkel, Oberst Morley –«

»Unter keinen Umständen!« rief Waife beinahe wild,
und er zeigte einen solchen Aerger, ein solches Unbeha-
gen, daß George einige Zeit brauchte, bis er ihn durch
die ernstesten Versicherungen, daß sein Geheimniß un-
verletzt gehalten und seine dringenden Wünsche getreu-
lich erfüllt werden sollen, wieder beruhigen konnte. Kei-
ne Leute von Welt sollten um Rath gefragt werden, wie
man ihn in die Welt von Leuten zurücknöthigen könne,
welchen er entflohen war! Keine Obersten sollten ihn mit
Disciplinaraugen mustern, um ihm anzudeuten, wie er
einen Schmutzfleck zu überkreiden habe! Nachdem Wai-
fe’s Besorgnisse sich allmählig gelegt hatten und sein Ver-
trauen wiederhergestellt war, verabschiedete sich George
eines schönen Morgens von seinem excentrischen Wohlt-
häter.

Waife und Sophy standen an ihrem Gartenthor und
blickten ihm nach. Der Krüppel lehnte sich leicht an den
Arm des Kindes. Sie schaute mit ängstlicher Zärtlich-
keit in das gedankenvolle Gesicht des alten Mannes und
klammerte sich immer fester an ihn.

»Werdet Ihr nicht verdrießlich werden, armer Großva-
ter? – Werdet Ihr ihn nicht vermissen?«
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»Im Anfang ein wenig,« sagte Waife, sich aufraffend.
»Bildung ist ein großes Ding. Ein gebildeter Geist, voraus-
gesetzt, daß er uns kein Leid zufügt – was nicht immer
der Fall ist, – kann nicht aus unserer Existenz hinwegge-
nommen werden, ohne eine Leere zu hinterlassen. Sophy,
wir müssen ernstlich an’s Werk gehen und uns bilden.«

»Ja, das wollen wir, lieber Großvater,« sagte Sophy mit
Bestimmtheit, und nach wenigen Minuten fügte sie hin-
zu: »Wenn ich recht, recht geschickt werden kann, so
werdet Ihr Euch nicht so sehr um diesen Gentleman grä-
men, nicht wahr, Großvater?«

SECHSTES KAPITEL.

Ist ein Kapitel, das zu einem unzeitigen Ende kommt.

Der Winter war weit vorgerückt, als Montfort Court
wieder durch die Gegenwart seiner Herrin erfreut wur-
de. Ein höflicher Brief von Mr. Carr Vipont war ihr vor
ihrer Abreise von Windsor zugekommen und hatte ihr zu
verstehen gegeben, wie sehr es im Vipont’schen Interes-
se liegen würde, wenn sie sich entschließen könnte auf
einen oder zwei Monate ihren Sitz in Irland zu besuchen,
der allzu lang vernachlässigt worden sei, und wo Myl-
ord, wenn er von seinen hochländischen Mooren komme,
mit ihr zusammentreffen würde. Lady Montfort ging also
nach Irland. Mylord suchte sie dort nicht auf; aber Mr.
Carr Vipont hielt es im Vipont’schen Interesse für wün-
schenswerth, daß die Eheleute in Montfort Court zusam-
menkamen, wohin die ganze Familie Vipont eingeladen
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war, um das Glück derselben zu bezeugen oder ihre lan-
ge Weile zu mildern. Aber bevor wir zu einem andern
Stadium dieser Geschichte schreiten, wird es zu einem
gerechten Tribut der Hochachtung vor dem großen Hau-
se Vipont, daß wir inne halten und seine Erinnerungen
aus der Vergangenheit sowie seine gegenwärtige Größe
dem ehrfurchtsvollen Leser in vollerer Entwicklung vor
die Augen führen. Das Haus Vipont! – Was beginne ich?
– Das Haus Vipont erfordert für sich allein ein Kapitel.

SIEBENTES KAPITEL.

Das Haus Vipont. – Majora canamus.

Das Haus Vipont! Wenn man durch Jahrhunderte zu-
rückschaut, so scheint es, als sei das Haus Vipont eine
einzige, fortwährend lebende Idiosynkrasie, die in ihrer
fortschreitenden Entwicklung eine zusammenhängende
Einheit des Gedankens und Handelns habe, so daß sie
durch alle Wechsel ihrer äußeren Form hindurch bestän-
dig von einem und demselben Geist in Bewegung erhal-
ten und geleitet worden sei, von dem Geist: Le roi est
mort – vive le roi! Ein Vipont stirbt – es lebe der Vipont!
Trotz seines hochtönenden normannischen Namens war
das Haus Vipont noch mehrere Generationen nach der
Eroberung hindurch ganz und gar kein Haus. Der erste
Vipont, der aus dem Dunkel der Zeit emportauchte, war
ein rauher Soldat gascognischen Ursprungs unter der Re-
gierung Heinrichs II. – einer der tausend Kämpfer, die
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mit dem kühnen Grafen von Pembroke aus Milford Ha-
ven zu der seltsamen Expedition absegelten, welche mit
der Eroberung Irlands endete. Dieser tapfere Mann er-
hielt große Ländereien auf der fruchtbaren Insel – einige
Mac oder O’ verschwanden, und das Haus Vipont stieg
empor.

Während der Regierung Richards I. lehnte das Haus
Vipont, obschon nach England zurückgerufen (seine iri-
schen Erwerbungen ließ es unter der Obhut eines trot-
zigen jüngern Sohnes, der als Vermittler diente), seine
Betheiligung bei dem Kreuzzug ab und wurde durch Ver-
heirathung mit einer reichen Goldschmiedstochter in den
Stand gesetzt, denjenigen, die sich zu dieser aufregen-
den, aber kostbaren Pilgerfahrt hergaben, Gelder zu lei-
hen. Unter der Regierung Johanns erklärte das Haus Vi-
pont die ihm auf solche Art verpfändeten Ländereien für
verfallen und wurde Besitzer eines sehr schönen Eigent-
hums in England, wie auch seiner Lehen auf der Schwe-
sterinsel.

Das Haus Vipont nahm keinen Antheil an der lästi-
gen Politik jener Zeit. In bescheidenem Dunkel lag es der
Vergrößerung seines Vermögens ob und fühlte geringes
Interesse für die Magna Carta. Während der Regierun-
gen der Plantagenet’schen Eduarde, welche mertantili-
sche Wagnisse sehr aufmunterten, mied das Haus Vipont
Crecy, Bannockburn und ähnliche unprofitable Zänkerei-
en, schloß Wechselheirathen mit Londoner Kaufleuten
und bekam manche gute Dinge von den Genuesern. Un-
ter der Regierung Heinrichs IV. erntete das Haus Vipont
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die Vortheile seiner früheren Zurückhaltung und Beschei-
denheit. Jetzt zum ersten Mal erscheinen die Viponts als
umgürtete Ritter – sie haben Wappenbilder – sie sind lan-
casterisch bis in den Rückgrath – sie sind außerordentlich
entrüstet über Ketzer – sie verbrennen die Lollardisten –
sie haben Plätze im Haushalt der Königin Johanna, die ei-
ne Hexe genannt wurde, aber eine Hexe ist eine sehr gute
Freundin, wenn sie einen Scepter führt, anstatt eines Be-
senstiels. Und zum Beweis seiner steigenden Bedeutung
heirathet das Haus Vipont eine Tochter des damals mäch-
tigen Hauses Darrell. Unter der Regierung Heinrichs V.,
während der Invasion in Frankreich, wußte es das Haus
Vipont aus Furcht vor der Ruhr, die mehr brave Bursche
wegraffte, als das Schlachtfeld von Agincourt, so einzu-
richten, daß es minderjährig war. Die Kriege der Rosen
brachte das Haus Vipont in schwere Verlegenheiten. Aber
es überstand dieses gefährliche Gottesurtheil mit eigent-
hümlichem Takt und Erfolg. Die Art, wie es die Parteien
wechselte, so daß jeder Wechsel sicher und die meisten
gewinnreich waren, ist über alles Lob erhaben.

Im Ganzen zog es die Yorkisten vor; es war unmöglich
mit Wort und That lancasterisch zu sein, wenn Heinrich
VI. von Lancaster beständig im Gefängniß saß. Und so
war bei dem Tode Eduards IV. das Haus Vipont Baron
Vipont von Vipont mit zwanzig Rittergütern. Richard III.
rechnete auf das Haus Vipont, als er London verließ, um
Richmond nach Bosworth entgegenzuziehen – er rech-
nete ohne seinen Wirth. Das Haus Vipont wurde wieder
mit großem Eifer lancasterisch und war unter den ersten,
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welche die Sänfte umdrängten, worin Heinrich VII. in der
Hauptstadt einzog. Während dieser Regierung heirathe-
te das große Haus Vipont eine Verwandte von Empson;
und da Edelleute von älterem Datum selten und arm ge-
worden waren, so gefiel es Heinrich VII. das Haus Vipont
zum Grafen zu machen – zum Grafen von Montfort. Un-
ter der Regierung Heinrichs VIII. war das Haus Vipont,
statt Lollardisten zu verbrennen, ganz für die Reforma-
tion – es erhielt die Güter von zwei Prioreien und ei-
ner Abtei. Vollgestopft von diesem Raub that das Haus
Vipont einen langen Schlaf, wie eine Anaconda im Ver-
dauungsprozeß. Doch nein, es schlief nicht. Obschon es
sich während der Regierung der blutigen Königin Mary
mäuschenstill hielt (indem es nur bei Hof wissen ließ,
daß das Haus Vipont starke papistische Neigungen ha-
be), obschon es während der Regierungen Elisabeths und
Jakobs keinen Lärm machte, so blies das Haus Vipont
doch in der Stille seine Lungen auf und verbesserte ganz
heimlich seine Constitution. Schlafen, warum nicht gar?
es wachte und hielt beide Augen offen. Damals war es,
daß es systematisch seine große Heirathspolitik begann;
damals impfte es emsig seine Oelzweige auf die Stämme
der fruchtbaren neuen Häuser, die mit den Tudors em-
porgeschossen waren: damals wob es mit genauer Ein-
sicht in den Geist des heutigen und in Voraussicht der
Bedürfnisse des morgenden Tages über die Länge und
Breite des Landes das verflechtende Netzwerk nützlicher
Vetterschaft. Damals begann es auch Paläste zu bauen,
Parke zu umzäunen – es reiste auch ein wenig, das Haus
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Vipont! Es besuchte Italien, es bekam Geschmack; das
Haus Vipont wurde ein sehr elegantes Haus! Und unter
der Regierung Jakobs erhielt das Haus Vipont zum er-
sten Mal das Hosenband. Die Bürgerkriege brachen aus
– England war zerrissen. Peers und Ritter nahmen auf
der einen oder andern Seite Partei. Das Haus Vipont kam
von Neuem in Verlegenheit. Allerdings war es im Anfang
ganz für König Carl. Aber als König Carl sich’s einfallen
ließ zu fechten, da schüttelte das Haus Vipont sein kluges
Haupt, ging wie Lord Falkland herum und seufzte: Frie-
den! Frieden! Endlich erinnerte es sich seiner vernach-
lässigten Besitzungen in Irland – seine Pflichten riefen es
dahin. Es ging in stiller Betrübniß nach Irland, heirathe-
te eine Verwandte des Lord Fauconberg – die einzige po-
puläre und sichere Verbindung, die von der Familie des
Lordprotektors eingegangen wurde – es war daher sicher,
als Cromwell Irland besuchte, und nicht weniger sicher,
als Carl II. in England wieder eingesetzt wurde. Während
der Regierung des lustigen Monarchen war das Haus Vi-
pont ein Höfling, heirathete eine Schönheit, bekam wie-
der das Hosenband und wurde zum ersten Mal Tonan-
geber der Fashion. Fashion begann eine Macht zu wer-
den. Während der Regierung Jakobs II. verstand es das
Haus Vipont wieder minderjährig zu sein, und gelangte
in’s volle Alter just, als es sich darum handelte William
und Mary den Unterthaneneid zu schwören. Für etwaige
schlimme Fälle blieb das Haus Vipont auf freundschaftli-
chem Fuß mit den verbannten Stuarts, schrieb aber kei-
ne Briefe und kam in keine Klemmen. Jedoch erst als die
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Regierung unter Sir Robert Walpole das constitutionel-
le und parlamentarische System einführte, das moderne
Freiheit charakterisirt, wurde die Jahrhunderte hindurch
vom Hause Vipont angesammelte Macht hervorragend
sichtbar. Damals waren seine Ländereien weitumfassend,
sein Reichthum ungeheuer; sein parlamentarischer Ein-
fluß als großes Haus war jetzt ein Theil der brittischen
Constitution. In dieser Periode erachtete es das Haus Vi-
pont für zweckmäßig, sich in zwei große Abtheilungen zu
spalten – in die Linie der Peers und in die Linie der Un-
terhausmitglieder. Das Unterhaus war so bedeutungsvoll
geworden, daß es für das Haus Vipont nothwendig war,
daselbst durch ein großes Mitglied vertreten zu werden.
So erhob sich die Familie Carr Vipont. Diese Spaltung riß
in Folge einer Heirath, wodurch ein jüngerer Sohn mit
der Erbin der Carrs beglückt wurde, ein gutes Stück von
den Besitzungen des Grafenthums ab – uno adverso, non
deficit alter; das Grafenthum trauerte, ersetzte aber den
Verlust durch zwei reiche Heirathen, die es selbst machte,
und hatte lange Zeit Ursache, sich darüber zu freuen, daß
seine Macht im Oberhaus durch eine solche Hilfe im Un-
terhaus verstärkt wurde. Denn Dank seinem parlamenta-
rischen Einfluß und der Hilfe des großen Unterhausmit-
gliedes wurde das Haus Vipont während der Regierung
Georgs III. ein Marquis. Von dieser Zeit an bis auf den
heutigen Tag war das Haus Vipont in beständigem Ge-
deihen und Fortschreiten begriffen. Es war für die Aristo-
kratie was die Times für die Presse ist. Dieselbe schnelle
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Sympathie mit dem öffentlichen Gefühl – dieselbe Ein-
heit in Ton und Absicht – dieselbe Anpaßbarkeit – und
Etwas von demselben stolzen Ton der Ueberlegenheit ge-
genüber den kleinen Parteiinteressen. Es mag zugegeben
werden, daß das Haus Vipont weniger glänzend war, als
die Times, aber Beredtsamkeit und Witz welche für den
Bestand einer Zeitung nothwendig sind, waren für den
Bestand des Hauses Vipont nicht nothwendig. Wären sie
es gewesen, so würde das Haus Vipont sie gehabt haben.

Das Haupt des Hauses Vipont ließ sich selten herab
eine Stelle anzunehmen. Mit einem Zinsbuch, das bei-
läufig auf 170,000 Pfd. jährlich angeschlagen wird, ist
es unter der Würde eines Mannes vom Publikum einen
lumpigen Gehalt von 5 oder 6000 anzunehmen und sich
all dem würdelosen Geschelte von Volksversammlungen
und einer frechen Presse auszusetzen. Aber es verstand
sich von selbst, daß das Haus Vipont in jedem Kabinet,
zu dessen Bildung man einem constitutionellen Monar-
chen rathen konnte, vertreten sein mußte. Seit Walpole’s
Zeit war ein Vipont immer im Dienste seines Landes, au-
ßer in den seltenen Fällen, wo das Land infam schlecht
regiert wurde. Die jüngeren Söhne des Hauses oder das
älteste Mitglied der großen Unterhauslinie opferten ihr
Behagen, um diese Pflicht zu erfüllen. Die Marquis Mon-
fort begnügten sich im Allgemeinen mit Ehrenämtern
im Haushalt als Lordoberhofmeister, Lordoberkämmerer,
Lordoberstallmeister und dergleichen nicht lästigen Wür-
den; und auch zur Annahme von diesen verstanden sie
sich nur bei jenen speciellen Gelegenheiten, wo Gefahr
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den Stern von Braunschweig bedrohte und das Gefühl
seiner erhabenen Stellung dem Hause Vipont verbot, sein
Land in der Dunkelheit zu lassen.

Große Häuser wie das Haus Vipont fordern das Werk
der Civilisation durch das Gesetz ihrer Existenz. Man
kann mit Sicherheit darauf rechnen, daß sie eine lebens-
kräftige und wohlhabende Pächterschaft haben, gegen
welche sie sich, wäre es auch nur um des populären Cha-
rakters willen, der politischen Einfluß verdoppelt, als li-
berale und freundliche Gutsherrn erweisen. Unter ihrem
Scepter werden Sumpfe, Moore und Sandwüsten frucht-
bares Land – landwirthschaftliche Experimente werden
in großem Maßstab vorgenommen – Vieh- und Schaf-
zucht wird verbessert – das Nationalkapital vergrößert
sich und circulirt unter der Pflugschaar hervorspringend
indirekt, um das Schiff zu beflügeln und den Webstuhl zu
beleben. Wäre kein Woburn, kein Holkham, kein Mont-
fort Court gewesen, so würde England um manche Mil-
lion ärmer sein. Unsere großen Häuser tragen auch zur
Verfeinerung des nationalen Geschmackes bei; sie haben
ihre Ausstellungen, ihre Gemäldegallerien, ihre schönen
Gärten. Die bescheidensten Gesellschaftszimmer verdan-
ken den Einführungen, welche der Luxus ursprünglich
nur zum Vortheil großer Häuser vom Ausland borgte,
oder den Erfindungen, die er zu demselben Zweck im
Inland hervorrief, eine Eleganz oder einen Comfort – der
kleinste Garten eine Blume oder eine eßbare Pflanze. Das
Haus Vipont hatte in Gemeinschaft mit andern großen
Häusern einen schönen Antheil an solchen Verdiensten,
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besaß aber auch gute Eigenschaften, die ihm allein ge-
hörten. Gerade weil es das egoistischste aller Häuser, weil
es vom Bewußtsein seiner eigenen Identität erfüllt war
und sich von den Instinkten seiner eigenen Erhaltung lei-
ten ließ, war es ein sehr freundliches, gutartiges Haus,
höflich, großmüthig, gastlich; ein Haus (ich meine das
Haupt desselben, natürlich nicht alle seine untergeord-
neten Mitglieder mit Einschluß selbst der erhabenen La-
dy Selina), das sich graziös gegen Euch verbeugen und
Euch die Hand schütteln konnte. Wenn Ihr auch selbst
keine Stimme hattet, so konntet ihr einen Vetter haben,
der eine Stimme hatte. Und waret Ihr einmal in die Fami-
lie zugelassen, so adoptirte Euch das Haus; Ihr brauchtet
nur eine seiner entferntesten Verwandten zu heirathen,
und das Haus schickte Euch ein Hochzeitsgeschenk, und
bei jeder allgemeinen Wahl lud es Euch ein, Euch um Eu-
ern Vetter, den Marquis, zu schaaren. Darum war, nächst
der Staatskirche allein, das Haus Vipont diejenige britti-
sche Institution, deren Wurzeln am weitesten verbreitet
waren.

Jetzt waren die Viponts lange Generationen hindurch
ein energisches Geschlecht gewesen. Was auch ihre Män-
gel sein mochten, so hatten sie doch Schlauheit und Ent-
schlossenheit bewiesen. Der letzte Marquis (Großvater
des gegenwärtigen) war vielleicht der fähigste von ihnen
allen gewesen, d. h. er hatte am meisten für das Haus
Vipont gethan. Er führte eine großartige, prächtige Le-
bensweise, hatte eine majestätische Haltung, fürstliche
Manieren, ein merkwürdiges Geschäftstalent sowohl in
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Privat- als in öffentlichen Angelegenheiten – er war ein
vollendeter Enthusiast für das Haus Vipont, wurde dabei
von einer Marquise unterstützt, die in jeder Beziehung
seiner würdig war, und so konnte man ihn mit Recht die
höchste Blüthe des verehrungswürdigen Stammes nen-
nen. Aber der gegenwärtige Lord, der noch als Kind
den Titel geerbt hatte, bildete einen trübseligen Contrast
nicht blos gegen seinen Großvater, sondern auch gegen
den allgemeinen Charakter seiner Ahnen. Vor seiner Zeit
hatte jedes Haupt des Hauses Etwas für dasselbe gethan –
selbst der Unbedeutendste hatte sein Scherflein beigetra-
gen; Einer hatte die Gemälde gesammelt, ein Anderer die
Statuen, ein Dritter die Münzen, ein Vierter hatte die be-
rühmte Vipont’sche Bibliothek zusammengebracht; An-
dere hatten wenigstens Erbinnen geheirathet oder durch
herzogliche Linien den Glanz der endlosen Vetterschaft
erhöht. Der gegenwärtige Marquis war buchstäblich ei-
ne Null. Das Mark der Viponts war nicht in ihm. Er war
hübsch, er wußte sich zu kleiden; wäre das Leben blos
die stumme Ausstellung eines Gemäldes, so wäre er ein
Muster von einem Marquis gewesen. Aber er war wie die
Uhren, die wir kleinen Kindern geben; sie haben ein zier-
liches, vergoldetes Zifferblatt, aber inwendig sind keine
Werke. Er war gänzlich träge – man konnte ihn nicht auf-
ziehen; er konnte sein Eigenthum nicht verwalten – er
konnte seine Wiese nicht beantworten – erkannte sogar
nur sehr wenige von ihnen lesen. Politik interessirte ihn
nicht, die Literatur auch nicht, und eben so wenig die
Vergnügungen auf freiem Felde. Er schoß allerdings, aber
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nur mechanisch – er wußte vielleicht selbst nicht warum
er schoß. Er wohnte Wettrennen bei, weil das Haus Vi-
pont einen eigenen Marstall zu diesem Behufe hielt. Er
wettete auf seine eigenen Pferde, aber wenn sie verlo-
ren, zeigte er keinen Aerger. Bewunderer (kein Marquis
von Montfort konnte gänzlich ohne solche sein) sagten:
›Welch schöner Charakter! Welch guter Ton!‹ aber es war
Nichts als constitutionelle Apathie. Niemand konnte ihn
einen bösen Mann nennen – er war kein Bösewicht, kein
Leuteschinder, kein Geizhals, kein Verschwender; er wür-
de sich nicht die Mühe genommen haben in irgend einer
Beziehung ein böser Mann zu sein. Diejenigen, die seinen
Charakter aus einer gewissen Entfernung sahen, würden
ihn einen exemplarischen Mann genannt haben. Die au-
genfälligeren Pflichten seiner Stellung, Subscriptionen,
Werke der Mildthätigkeit, Aufrechterhaltung großer Eta-
blissements, Aufmunterung der schönen Künste waren
Tugenden, denen Andere vortrefflich für ihn nachkamen.
Aber das Phlegma oder die Nullität seines Wesens war im
Ganzen doch nicht so vollständig, wie ich es vielleicht er-
scheinen ließ. Er hatte eine gewisse Empfindlichkeit, die
bei Frauen häufiger ist als bei Männern. Seine Eigenlie-
be verzieh niemals – wenn Ihr diese piquirtet, so konnte
er etwas Unbesonnenes, etwas Närrisches, etwas Tücki-
sches thun – wenn Ihr diese piquirtet, so geschah ein
Wunder – die Uhr ging! Er hatte eine eingewurzelte Pi-
que gegen seine Gemahlin. Augenscheinlich hatte er die-
se Pique schon von Anfang an gefaßt. Er zeigte sie passiv
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durch äußerste Vernachlässigung; er zeigte sie aktiv da-
durch, daß er sie von allen Sphären der Macht entfernte,
welche der Frau natürlich zufallen, wenn der Mann die
Details des Geschäftes scheut. Offenbar fürchtete er, es
könnte Jemand sagen: Lady Montfort beeinflußt Mylord.
Demgemäß ging nicht bloß die Verwaltung seiner Domä-
nen, sondern auch seiner Gärten, seines Haushalts, sei-
ner häuslichen Einrichtungen auf Carr Vipont über. Carr
Vipont oder Lady Selina waren es, die zu Lady Mont-
fort sagten: »Gebt einen Ball.« – »Ihr solltet die und die
Leute zum Diner einladen.« – »Montfort war sehr ärger-
lich, als er sah, daß die alte Lichtung auf der Twicken-
hain Villa mit diesen neuen Bosketten überpflanzt war.
Sie ist allerdings Euch als Witthum zugeschrieben, aber
eben darum ist Montfort empfindlich« u. s. w. u. s. w. Myl-
ord und Mylady lebten faktisch so getrennt als wären sie
gesetzlich geschieden gewesen, und Carr Vipont und La-
dy Selina mußten als Vormünder auftreten und bei je-
der höflichen Annäherung zwischen Beiden die Vermitt-
ler spielen. Aber auf der andern Seite muß man auch sa-
gen, daß Lady Montfort, überall wo ihr Wirkungskreis
nicht in die Pläne, Gewohnheiten, Neigungen und Abnei-
gungen ihres Mannes eingriff und nicht seine eifersüchti-
gen Befürchtungen erregte, man könnte meinen, daß sie
irgend Einfluß in Dingen ausübe, welche ausschließlich
ihm selbst als dem Roi fainéant der Viponts angehörten,
frei wie die Luft gelassen wurde. Kein Versuch zu männ-
licher Beaufsichtigung oder eheherrlicher Berathung. Zu
ihrer Verfügung stand Reichthum ohne Beschränkung –
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jeder Luxus, den Weichlichkeit wünschen mochte – jeder
Tand, wornach Eitelkeit ein Gelüste tragen konnte. Hät-
te ihr Nadelgeld, welches allein schon das Einkommen
einer gewöhnlichen Peerin war, zur Befriedigung ihrer
Bedürfnisse nicht ausgereicht – wäre sie es überdrüssig
geworden die Familiendiamanten zu tragen, und hätte
es sie nach neuen Edelsteinen von Golconda gelüstet, so
wäre ein einziges Wort an Carr Vipont oder Lady Selina
mit einer carte blanche auf die Bank von England beant-
wortet morden. Aber Lady Montfort hatte das Unglück in
ihren Liebhabereien nicht extravagant zu sein. Sonder-
bar, in der Welt wurde Lord Montforts Ehe eine Liebes-
heirath genannt; er hatte ein unvermögliches Mädchen,
die Tochter eines seiner ärmsten und dunkelsten Vetter,
geheirathet, und zwar gegen die allgemein angenomme-
ne Politik des Hauses Vipont, das für arme Cousinen Alles
that, nur sie nicht mit seinem Oberhaupt verheirathete.
Aber Lady Montforts Benehmen in diesen schweren Prü-
fungen war bewundernswürdig und von seltener Art. We-
nige Beleidigungen können uns demüthigen, wenn wir
sie nicht empfinden, und hier war Alles vergebens. Lady
Montfort hatte jene ausgesuchte Würde, welche der Un-
terwürfigkeit die Anmuth heiterer Zustimmung verleiht.
Daß in der fröhlichen Welt Schmeichler sich um eine jun-
ge Frau schaarten, die so hervorragend schön und von ih-
rem Manne so gänzlich ihrer eigenen Leitung überlassen
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war, ließ sich nicht vermeiden. Aber beim ersten Com-
pliment oder pathetischen Bedauern, das Jemand ein-
gleiten ließ, war Lady Montfort, die sich in ihrem Haus-
halt so weichherzig zeigte, hochmüthig genug, um jeden
Lovelace abzuschrecken. So sah man sehr bald ein, daß
sie über jede Versuchung erhaben war, und die Kühn-
sten gingen vorüber, ohne eine solche zu wagen. Sie war
unpopulär; man nannte sie stolz und frostig; sie dehnte
den Einfluß des Hauses nicht aus; sie bekräftigte seine
Fashion nicht – eine Fashion, von welcher gesellschaftli-
ches Behagen gefordert wird, und welche kein Rang, kein
Reichthum, keine Tugend allein zu geben vermag. Und
diese Unterlassung von ihrer Seite war ein großes Verge-
hen in den Augen des Hauses Vipont. »Sie thut schlech-
terdings Nichts für uns,« sagte Lady Selina; aber Lady
Selina war in ihrem Herzen sehr froh darüber, daß da-
durch in Wirklichkeit ihr selbst die weibliche Vertretung
der Vipont’schen Honneurs in der großen Welt zufiel. La-
dy Selina war die Fashion selbst.

Lady Montforts sociale Eigenthümlichkeit bestand in
dem Eifer, womit sie die Gesellschaft von Personen
suchte, die einen Ruf für höhere Intelligenz genossen,
als Staatsmänner, Advokaten, Schriftsteller, Philosophen,
Künstler. Intellectueller Verkehr schien ihre natürliche At-
mosphäre zu sein, aus welcher sie gewöhnlich verbannt
war und zu welcher sie mit einem instinktmäßigen Seh-
nen und neuer Lebenslust zurückkehrte; doch warf man
ihr auch hier und scheinbar nicht ohne Recht vor, daß
sie launisch und unstät in ihren Neigungen sei. Diese
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ausgezeichneten Leute schienen nach einer kleinen Wei-
le sammt und sonders die Erwartungen der Lady nicht zu
befriedigen; sie suchte mit herzlichem Ernst die Bekannt-
schaft Jedes von ihnen, zog sich aber bald müde und ver-
drossen zurück und fühlte sich im Ganzen nie weniger
allein, als wenn sie allein war.

Und so wunderbar lieblich! Nichts ist so selten als
Schönheit vom hohen Typus; Genie und Schönheit sind
allerdings beide selten; Genie, was die Schönheit der See-
le – Schönheit, welche das Genie des Körpers ist. Aber
von beiden ist Schönheit die seltenere. Wir alle können
etliche vierzig oder fünfzig Personen von unbezweifel-
tem, hochberühmtem Genie, mit Einschluß Derjenigen,
die sich im thätigen Leben oder in der Literatur und
Kunst auszeichnen, an unsern Fingern herzählen. Aber
kann sich Jemand von uns erinnern, mehr als vier oder
fünf Exemplare von idealer Schönheit ersten Rangs gese-
hen zu haben? Wer Lady Montfort gesehen hätte, würde
sie in seiner Erinnerung unter solche vier oder fünf ge-
stellt haben. In ihrem Gesicht war jener blendende Glanz,
den vielleicht der lateinische Poet im Auge hat, wenn er
sagt:

»Nitor
Splendentis Pario marmore purius . . .
Et voltus, nimium lubricus adspicie,«

und welchen ein englischer Dichter mit der weniger sinn-
lichen, aber geistigeren Einbildungskraft des nordischen
Genius in Zeilen beschrieben hat, die ein englischer Leser
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vielleicht mit Vergnügen aus der Vergessenheit gerettet
sieht:

»War nicht der Milchstraß gleich ihr Angesicht,
Bestrahlt von sanftem, holdem Himmelslicht?«

Die Augen so rein glänzend, die ausgesuchte Harmo-
nie der Farbe zwischen dem dunkeln (nicht allzu dun-
keln) Haar und dem Elfenbein der Haut; ein solch hold-
seliger Strahl auf der Lippe, wenn sie sich zu einem Lä-
cheln öffnete. Und es wurde gesagt, das in ihren jung-
fräulichen Tagen, bevor Caroline Lyndsay Marquise von
Montfort wurde, dieses Lächeln das fröhlichste Ding war,
das sich denken ließ. Ihr würdet es jetzt für absurd halten
und nicht glauben wollen, aber diese stattliche Lady war
ein wildes phantastisches Mädchen gewesen mit dem lu-
stigsten Lachen und der schnellsten Thräne, die Luft um
sich her mit Aprilsonnenschein erfüllend. Gewiß, es ha-
ben niemals Wesen das Leben gelebt, wofür die Natur sie
bestimmte, oder für Herz und Geist ein schönes Spiel ge-
habt, wenn sie auf rechtem oder unrechtem Weg dazu
gekommen sind, die unrechte Person zu heirathen.

ACHTES KAPITEL.

Das Innere des großen Hauses. Die brittische Verfas-
sung daheim in einer Familiengesellschaft.

Groß war die Familienzusammenkunft für diese Weih-
nachten aus Montfort Court. Die Verwandten des Hau-
ses in allen Graden und von verschiedenem Rang kamen
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herbeigeströmt. Von Herzogen an, denen Nichts zu wün-
schen übrig blieb, was Könige und Vetterschaften geben
können, bis zu Advokaten und aspirirenden Cornets von
gleich gutem Blut wie die Herzoge, sammelte die stol-
ze Familie ihre buntscheckigen Sprossen um sich. Sol-
che Zusammenkünfte waren zahlreich, sie gehörten zur
erblichen Politik des Hauses Vipont. Bei dieser Gelegen-
heit war die Musterung des Clans bedeutungsvoller als
gewöhnlich; es war eine Krisis in der constitutionellen
Geschichte des brittischen Reichs eingetreten. Eine neue
Regierung war binnen der letzten sechs Wochen plötz-
lich gebildet worden, und dieß verkündete offenbar ir-
gend einen schrecklichen Schlag auf unsere alten Institu-
tionen, denn das Haus Vipont war bei ihrer Einrichtung
nicht um Rath gefragt worden und sah sich im Ministeri-
um gänzlich unvertreten, hatte nicht einmal eine Schatz-
kanzlerschaft davongetragen. Carr Vipont hatte daher die
patriotische und erbitterte Sippschaft aufgeboten. Es ist
etwa eine Stunde nach Beendigung des Mittagsmahls.

Die Gentlemen haben sich den Ladies in den Prunkge-
mächern angeschlossen, welche der letzte Marquis in sei-
nen alten Tagen während der langen Krankheit, die ihn
schließlich zu seinen Ahnen führte, wieder eingerichtet
und neu dekorirt hatte. In seinen früheren Jahren hatte
dieser fürstliche Marquis Montfort Court verlassen und
einen Sitz bezogen, der näher bei London lag und sich
daher weit leichter mit dieser glänzenden Gesellschaft
füllte, deren Zierde und Mittelpunkt er lange gewesen
war; Eisenbahnen gab es damals noch nicht, um Zeit und
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Raum zu vernichten, und eine viertägige Reise mit Post-
pferden nach einer nördlichen Grafschaft machte die Ein-
ladungen sogar eines Marquis von Montfort nicht sehr
verlockend für schmachtende Schönheiten und gichtbe-
haftete Minister. Aber als er sich dem Ende seiner welt-
lichen Laufbahn näherte, da fiel diese lange Vernachläs-
sigung des mit seinen Erbtiteln identifizirten Wohnsitzes
schwer auf das Gewissen des erlauchten Sünders. Und
da andere Beschäftigungen schal zu werden begannen,
so kam Seine Lordschaft, begleitet und aufgeheitert von
einem Kaplan, der einen feinen Geschmack in den Deko-
rationskünsten besaß, entschlossen nach Montfort Court,
machte da, umgeben von Baumeistern, Vergoldern und
Tapezierern, seine Irrthümer wieder gut und fügte, beru-
higt durch die Betrachtung des Palastes, den er für seinen
Nachfolger hergestellt hatte, seinen Gewölben einen Sarg
bei.

Die Prunkgemächer breiten sich vor dem Auge aus.
Ihr seid in dem großen Gesellschaftssaal, welcher dem
in Versailles nachgebildet ist. Das ist das lebensgroße Ge-
mälde des letzten Marquis in seinen Staatsgewändern,
sein Seitenstück ist die letzte Marquise, seine Gemahlin.
Dieser Malachittisch ist ein Geschenk des russischen Kai-
sers Alexander; diese Sevrervase, welche darauf steht,
wurde für Marie Antoinette gemacht – Ihr sehet in der
Mitte ihr Bild emaillirt. Durch die offene Thüre am fer-
nen Ende verliert sich Euer Auge in einer Aussicht auf
andere pompöse Zimmer – das Musikzimmer, die Statu-
enhalle, die Orangerie; noch andere Zimmer gehören zu
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dem Prunkgemach – ein Ballsaal, passend für Babylon,
eine Bibliothek, die eine Zierde für Alexandrien gewesen
wäre – aber sie sind bei dieser Gelegenheit nicht beleuch-
tet und nicht in Anspruch genommen; es ist streng eine
Familienpartie, sechzig Gäste und nicht mehr.

Im Gesellschaftssaal nehmen drei Whisttische die älte-
ren und ernsteren Personen weg. Das Piano im Musik-
zimmer zieht eine jüngere Gruppe an. Lady Selina Vi-
ponts ältere Tochter Honoria, eine junge Lady, die noch
nicht hinausgebracht worden ist, aber in der nächsten
Saison hinausgebracht werden soll, gibt ein wundervoll
verwickeltes deutsches Stück mit Variationen zum Be-
sten. Ihre wissenschaftliche Bildung ist vollendet. Keine
Mühe ist bei ihrer Erziehung gespart worden; sie ist mit
Eifer und Arbeit herangebildet worden, um die sympa-
thisirende Gemahlin eines reichen Staatsmannes zu wer-
den. Lady Montfort sitzt bei einer ältlichen Herzogin, ei-
ner gutmüthigen Schwätzerin, in ihrer Nähe sitzen zwei
Gentlemen von mittlerem Alter, die sich mit ihr unterhal-
ten hatten, bis die Herzogin sich dazwischen warf und
das Zwiegespräch in ein Selbstgespräch verwandelte.

Der ältere dieser beiden Gentlemen ist Mr. Carr Vipont,
ein Kahlkopf mit gestutztem parlamentarischem Backen-
bart; thut sich etwas auf eine Aehnlichkeit mit Canning
zu gut, hat aber eine stattlichere Haltung – sieht aus
wie ein großer Gutsbesitzer. Carr Vipont besitzt unge-
fähr 40,000 Pfund jährlich: hat oft Anstellungen für sich
selbst ausgeschlagen; während er dafür sorgt, daß ande-
re Viponts solche bekommen; ist eine große Autorität in
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Commissionsarbeiten und wo die Regeln des Unterhau-
ses in Frage kommen; spricht sehr selten und nicht sehr
lang; disputirt niemals, gibt blos seine Meinung preis,
hat großes Gewicht, und wie er stimmt, stimmen fünf-
zehn andere Mitglieder des Hauses Vipont nebst bewun-
dernden Trabanten. Er kann daher Theilungen veranstal-
ten und hat das Schicksal von Cabinetten entschieden.
Ein angenehmer Mann, etwas eingebildet, aber das Ge-
gentheil von hochmüthig – seine Anmaßung hat etwas
Salbungsvolles. Der andere Gentleman, welchem er zu-
hört, ist unser alter Bekannter, Oberst Alban Vipont Mor-
ley – Darrell’s Freund – Georges Onkel – ein bedeutender
Mann, der in der That hinter seinem Vetter Carr nicht
zurücksteht, eine Autorität in Clubben, ein Orakel in Ge-
sellschaftssälen, ein Mann erster Kategorie für die schö-
ne Welt. Alban Morley, ein jüngerer Sohn, war frühzei-
tig in die Garde eingetreten und hatte sich noch jung
mit Oberstenrang aus derselben zurückgezogen, nach-
dem er von einer alten Tante ein Vermächtniß erhalten,
das ihm nebst den Zinsen aus der Summe, wofür er sein
Patent verkauft hatte, ein freies jährliches Einkommen
von 1000 Pfund eintrug; Diese bescheidene Rente genüg-
te für alle seine Bedürfnisse, so ein feiner Gentleman er
auch war. Er hatte einen Parlamentssitz und ebenso einen
hohen Staatsdienst abgelehnt. Selbst unverheirathet, be-
wies er seine Achtung vor der Ehe durch das Interesse,
das er an den Heirathen anderer Leute nahm – gerade
wie Graf Warwick, zu klug um sich selbst als König auf-
zuwerfen, seine Leidenschaft für das Königthum dadurch
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befriedigte, daß er der Königsmacher wurde. Der Oberst
war ein Mann von der feinsten Bildung, er besaß ausneh-
mend schöne Kenntnisse, kannte die meisten modernen
Sprachen. In der Malerei ein Dilettant, in der Musik ein
Kenner; witzig zuweilen und mit einem Witz von hoher
Qualität, aber sparsam in Verausgabung desselben; zu
klug um als Witzbold bekannt zu sein. Dabei mannhaft,
ein kühner Reiter, der manchen Fuchsschwanz gewonnen
hatte, ein famoser Jäger und einer der wenigen engli-
schen Gentlemen, die noch auf die edle Fechtkunst halten
– zweimal in der Woche konnte man ihn mit dem Rappier
in der Hand in Angelos Sälen sehen, wo er sich jedem
Ankommenden zu Dienst stellte. Schlank, wohlgebaut –
nicht hübsch, meine theure junge Lady, weit entfernt,
aber mit einem Wesen, das so durchaus die gute und fei-
ne Art verkündete, daß, hättet Ihr ihn in den Tagen, wo
das Opernhaus noch seine Stutzerallee hatte, umgeben
von den feinst geschniegelten Dandies und pompösesten
Zierbengeln gesehen, all diese Dandies und Zierbengel
Euch untergeordnet und gemein vorgekommen waren;
Euer Auge wäre von dieser ruhigen Gestalt – schlicht von
Benehmen, schlicht von Kleidung, schlicht von Gesicht –
verzaubert worden, und Ihr hättet gesagt: »wie unend-
lich distinguirt ist es so schlicht zu sein!« Oberst Morley
kannte die große Welt von innen und außen. Er grün-
dete auf diese Kenntniß Autorität und Stellung, aber er
war nicht berechnend – nicht verschlagen – nicht arg-
wöhnisch. Sein Scharfsinn ging immer gerade aus und
kam um so schneller ans Ziel. Er war mit den Größten
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vertraut, aber gesucht, nicht suchend. Kein Schmeich-
ler und kein Schmarotzer. Aber wenn sein Rath begehrt
wurde, gab er ihn mit militarischer Aufrichtigkeit, selbst
wenn dieser Rath einen Tadel nothwendig machte. Kurz,
er war ein Mann von einem socialen Ruf, der ihn zur Zier-
de und Stütze des Hauses Vipont machte, und mit unge-
ahnten Tiefen von Intelligenz und Gefühl, welche in den
untern Schichten seiner Kenntniß dieser Welt lagen und
Darrell vollkommen rechtfertigten, wenn er einen Jun-
gen wie Lionel Haughton der freundlichen Obhut und
den ermahnenden Rathschlägen des Obersten empfahl.
Der Oberst hatte, wie andere Menschen, seine Schwäche,
wenn dieß Schwäche genannt werden kann: er glaubte,
daß das Haus Vipont nicht blos das korinthische Kapi-
tal, sondern auch die zinnenversehene Feste, nicht blos
das dulce decus, sondern auch das praesidium columenquo
rerum der brittischen Monarchie sei. Er rühmte sich sei-
ner Verwandtschaft mit dem Hause nicht; er ärgerte Euch
nicht durch lange Auslassungen über die mannigfaltigen
Tugenden desselben; er erlaubte sich oft seinen harmlo-
sen Scherz gegen Mitglieder oder sogar gegen Anmaßun-
gen desselben, aber solche scheinbare Beweise von Mä-
ßigung und Aufrichtigkeit waren schlaue Kunstgriffe, um
den Neid zu mildern. Seine Hingebung gegen das Haus
war nicht aufdringlich, sondern kam aus tiefstem Herzen.
Er liebte das Haus Vipont um Englands willen, er liebte
England um des Hauses Vipont willen. Wäre es durch ir-
gend eine schreckliche Verkehrung der gewöhnlichen Ge-
setze der Natur möglich gewesen die Sache Englands von
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der Sache des Hauses Vipont zu trennen, so würde der
Oberst gesagt haben: »Rettet wenigstens die Bundeslade
der Constitution! Schaaret Euch um das alte Haus!«

Der Oberst hatte Nichts von Guy Darrell’s Schwäche
in Bezug auf Familienstolz; er kümmerte sich ganz und
gar nicht um bloße Stammbäume – er war viel zu libe-
ral und aufgeklärt für solche veraltete Vorurtheile. Nein!
er kannte die Welt zu gut, um nicht wohl bemerkt zu
haben, daß alte Familie und lange Stammbäume einem
Manne Nichts nützen, wenn er nicht einiges Geld oder
einiges Verdienst besitzt. Aber es war für einen Mann
von Nutzen ein Vetter des Hauses Vipont zu sein, wenn
auch ohne Geld, ohne alles Verdienst. Es war von Nut-
zen ein Theil und Stück einer brittischen Institution zu
sein; es war von Nutzen, ein gesetzliches und unveräu-
ßerliches Recht auf Theilnahme an der Verwaltung und
Beherrschung eines Reiches zu haben, in welchem, um
einen Novellenausdruck zu gebrauchen, die Sonne nie
untergeht. Ihr mochtet Nichts für Euch selbst bedürfen –
der Oberst und der Marquis bedurften gleichfalls Nichts
für sich selbst; aber der Mensch soll kein selbstsüchtiger
Egoist sein! Der Mensch hat Vetter – seine Vetter können
Etwas bedürfen. Demosthenes verklagt in Worten, die je-
de männliche Brust entflammen, den alten Griechen, der
seine Polis oder seinen Staat nicht liebt, selbst wenn er
Nichts als unfruchtbare Ehre von ihm erhält und noch
obendrein eine Menge unangenehmer Steuern bezahlen
muß. Was die Polis für den Griechen, das war das Haus
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Vipont für Alban Vipont Morley. Es war die schönste, rüh-
rendste Zuneigung, die man sich denken kann. Wenn je
das Haus in Schwierigkeiten kam – wenn es je von einer
Krisis bedroht war – so stand der Oberst ihm zur Sei-
te und ließ sich keine Mühe verdrießen, vernachlässigte
kein Mittel, um die Bundeslade der Constitution wieder
in glattes Wasser hineinzusteuern. Hatte er diese Pflicht
erfüllt, so zog er sich wieder in’s Privatleben zurück und
verachtete alle andern Belohnungen, außer dem stillen
Geflüster beifälligen Gewissens.

»Ja,« sagte Alban Morley, dessen Stimme, obschon lei-
se und gedämpft im Tone, äußerst deutlich war und ei-
ne vollendete Aussprache hatte, – »ja, es ist vollkom-
men wahr, mein Neffe hat die Weihen genommen – sein
Sprachfehler ist zwar nicht ganz beseitigt, hat aber doch
aufgehört ein Hinderniß sogar für Beredtsamkeit zu sein;
ein gelegentliches Stammeln mag gute Wirkung haben –
es erhöht das Interesse; wenn das rechte Wort kommt,
liegt der Zauber der Ueberraschung darin. Ich zweifle
nicht daran, daß George ein sehr ausgezeichneter Geist-
licher sein wird.«

Mr. Carr Vipont. – »Wir brauchen einen – das Haus
braucht einen sehr ausgezeichneten Geistlichen, wir ha-
ben keinen in diesem Augenblick – keinen Bischof – nicht
einmal einen Dekan; alle sind lauter bloße Dorfpfarrer,
und unter ihnen nicht ein einziger, den wir poussiren
könnten. Sehr sonderbar, während wir doch mehr als
vierzig Pfründen besitzen! Aber die Viponts entschließen
sich selten zur Kirche – George muß poussirt werden. Je
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mehr ich daran denke, um so klarer ist es mir, daß wir
einen Bischof bedürfen: ein Bischof würde in der gegen-
wärtigen Krisis nützlich sein. (Stolz in den Zimmern um-
herschauend und seine Stimme mäßigend.) – Eine zahl-
reiche Versammlung, Morley! Diese Demonstration wird
Schrecken erregen in Downing Street – he! Das alte Haus
steht fest – nie war eine Familie so einig: Alle hier, den-
ke ich – d. h. Alle die Erwähnung verdienen, Alle mit
Ausnahme von Sir James, welchen Montfort nicht leiden
kann, und George – und George kommt morgen.«

Oberst Morley. – »Ihr vergeßt den ausgezeichnetsten
von allen unsern Verwandten – den einzigen, der wirklich
in Downing Street Schrecken erregen könnte, wenn er
seine Stimme wieder ertönen ließe.«

Mr. Carr Vipont. – »Wen meint Ihr? Ah, ich weiß! Guy
Darrell. Seine Frau war eine Vipont – und er ist nicht hier.
Aber er hat schon lange jede Verbindung mit uns Allen
abgebrochen – der einzige Verwandte, der je vom Hause
Vipont abtrünnig wurde – zumal in einer Krisis wie die
gegenwärtige. Ein eigenthümlicher Mann! Für allen Nut-
zen, den er uns bringt, könnte er eben so gut todt sein.
Aber er hat ein schönes Vermögen – was wird er damit
machen?«

Die Herzogin. – »Meine liebe Lady Montfort, Ihr habt
Euch mit dem berühmten Advokaten überworfen?«

Lady Montfort. – »Nein, wahrhaftig nicht. Doch still!
wir stören Mr. Carr Vipont.«

Die Herzogin, die ihren Vetter Carr fürchtet, dämpft
ihre Stimme und schwatzt in Flüstertönen weiter.
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Carr Vipont (die Sache wieder aufnehmend). – »Ein
sehr schönes Vermögen – was wird er damit machen?«

Oberst Morley. – »Ich weiß es nicht, aber ich erhielt vor
einigen Monaten einen Brief von ihm.«

Carr Vipont. – »Wirklich? und Ihr sagtet mir nichts da-
von!«

Oberst Morley. – »Er hatte kein Interesse für Euch, mein
lieber Carr. In diesem Brief führte er blos einen allerlieb-
sten jungen Burschen bei mir ein – einen Verwandten von
ihm selbst (keinen Vipont) – Lionel Haughton, Sohn des
armen Charlie Haughton, dessen Ihr Euch wohl noch er-
innern werdet.«

Carr Vipont. – »Ja, ein hübscher Bursche, aber gänzlich
auf den Hund gekommen. Darrell nimmt also Charlies
Sohn auf? etwa als seinen Erben?«

Oberst Morley. – »In seinem Brief an mich beantwortet
er diese Frage verneinend.«

Carr Vipont. – »Hat Darrell noch nähere Verwandte?«
Oberst Morley. – »Meines Wissens nicht.«
Carr Vipont. – »Vielleicht wird er Einen aus der Familie

seiner Frau zum Erben wählen – einen Vipont, es sollte
mich nicht wundern.«

Oberst Morley (trocken). – »Mich würde es wundern.
Aber warum sollte Darrell nicht wieder heirathen? Ich
dachte immer, er wurde es thun – ich denke es noch
jetzt.«

Carr Vipont (mit einem Blick auf seine Tochter Hono-
ria). – »Nun ja, eine gut gewählte Frau könnte ihn der
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Gesellschaft und uns zurückgeben: Es ist wirklich Scha-
de, daß eine so große Intelligenz unthätig bleibt, eine
so beredte Stimme zum Schweigen gebracht ist. Ihr habt
Recht; in dieser Krisis hätten wir, wenn Guy Darrell wie-
der im Unterhaus wäre, Alles was wir brauchen – einen
Redner, einen Mann der Debatten. Sehr sonderbar, aber
in diesem Augenblick haben wir keine Sprecher – wir,
die Viponts!«

Oberst Morley. – »Euch selbst!«

Carr Vipont. – »Ihr seid allzu gütig. Ich kann bei Ge-
legenheiten sprechen, aber regelmäßig nicht. Macht mir
zu viel Mühe – nicht mehr jung genug, um es auf mich zu
nehmen. Ihr denkt also, Darrell werde wieder heirathen?
Er sah außerordentlich gut aus, als ich ihn zum letzten
Mal traf: noch nicht alt; ganz vortrefflich conservirt; ich
wollte, ich hätte daran gedacht ihn hieher zu bitten –
Montfort! (Lord Montfort ging gerade mit einigen Freun-
den vorbei nach einem Billardsaal, seitwärts von dem
großen Prunksalon) Montfort! denkt Euch nur, ich ver-
gaß Guy Darrell einzuladen. Ist es zu spät, bevor unsere
Gesellschaft wieder aufbricht?«

Lord Montfort (verdrießlich). – »Ich wünsche nicht,
daß Guy Darrell in mein Haus eingeladen werde.«

Carr Vipont war buchstablich betäubt durch diese wi-
derspenstische Antwort. Wie durfte Lord Montfort ein Be-
denken tragen, wenn Carr Vipont seinen Rath ertheilte!
Carr Vipont konnte seinen Sinnen nicht trauen.
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»Ihr wünschtet es nicht, mein lieber Montfort! Ihr
scherzet! Ein verdammt gescheiter Bursche, Guy Darrell,
und in dieser Krisis –«

»Ich hasse gescheite Bursche – will keine solche Lang-
weiler!« sagte Lord Montfort, indem er sich von Carr Vi-
ponts Händedruck losmachte und stolz weiter ging.

»Erspart Euch Euer Bedauern, mein lieber Carr,« sagte
Oberst Morley. »Darrell ist nicht in England – ich glaube
eher, er befindet sich in Verona.« Damit schlenderte der
Oberst zu der Gruppe, die sich um das Piano gesammelt
hatte. Bald darauf entwischte Lady Montfort der Herzo-
gin, mischte sich höflich unter ihre lebhafteren Gäste und
kam in die Nähe des Obersten. »Wollt Ihr mir meine Re-
vanche im Schachspiel geben?« fragte sie mit ihrem sel-
tenen Lächeln. Der Oberst war entzückt. Als sie sich setz-
ten und ihre Figuren aufstellten, bemerkte Lady Montfort
nachlässig:

»Ich hörte Euch beiläufig sagen, Ihr habet vor Kurzem
einen Brief von Mr. Darreil erhalten; schreibt er, als ob
er wohl und vergnügt wäre? Ihr erinnert Euch, daß ich
als Kind viel bei seiner Tochter, viel in seinem Hause war.
Er war immer äußerst gütig gegen mich.« Hier bebte die
Stimme der Lady.

»Er schreibt nichts von sich selbst, weder von seinen
Gesundheitsumständen noch von seinen Gemüthszustän-
den. Aber sein junger Vetter schilderte ihn mir als voll-
kommen gesund und wunderbar jung aussehend für sei-
ne Jahre. Aber vergnügt – nein! Darrell und ich traten zu-
sammen in die Welt; wir waren so befreundet, wie nur je
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ein so geschäftiger und so ausgezeichneter Mann wie er
sich mit einem Mann von meiner Art befreunden konnte,
der von Gewohnheit indolent und dabei so obscur war.
Ich kenne seine Natur; wir wissen Beide Etwas von sei-
nem Familienkummer. Er kann nicht glücklich sein! un-
möglich! – Allein – kinderlos, abgeschlossen. Armer Dar-
rell, jetzt ist er in der Fremde, und vollends in Verona! –
der langweiligste Ort! noch immer in Trauer um Romeo
und Julia! – der Zug ist an Euch. In seinem Brief sprach
Darrell von einer Reise nach Griechenland, nach Asien –
er will in die Tiefen Afrika’s eindringen – die ausschwei-
fendsten Pläne! Der liebe Graf Guy, wie wir ihn in Eton
nannten! – welch eine Carriere hätte er machen können!
Laßt uns nicht von ihm reden, es stimmt mich traurig.
Wie Göthe vermeide ich schmerzliche Gegenstände aus
Grundsatz.«

Lady Montfort. – »Nein – wir wollen nicht von ihm
sprechen, nein – ich nehme den Bauer der Königin. Nein,
wir wollen nicht von ihm sprechen! – nein.« Das Spiel
nahm seinen Fortgang; der Oberst war so weit, daß er
auf drei Züge seine Gegnerin matt machen konnte. Er
vergaß den gefaßten Entschluß und sagte, als sie inne
hielt und kleinmüthig auf eine hoffnungslose Vertheidi-
gung zu sinnen schien:

»Bitte, meine schöne Base, wie kommt es, daß Mont-
fort meinen alten Freund Darrell nicht leiden kann?«

»Nicht leiden kann! Ist es so? ich weiß es nicht. Wie-
der geschlagen, Oberst Morley!« Sie stand auf, und als er
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die Figuren in ihre Schachtel zurücklegte, beugte sie sich
gedankenvoll über den Tisch.

»Dieses junge Vetter, wird er nicht ein Trost für Mr.
Darrell sein?«

»Er würde für einen Vater ein Trost und ein Stolz sein;
aber für Darrell, ein so entfernter Verwandter – Trost!
– warum und wie? Darrell wird für ihn sorgen, das ist
Alles. Ein sehr gentlemannischer junger Mann – auf mei-
nen Rath nach Paris gegangen, bedarf der Politur und
Lebenskenntniß. Wenn er zurückkommt, muß er in die
Gesellschaft eintreten; ich habe seinen Namen bei White
eingeschrieben; darf ich ihn Euch vorstellen?«

Lady Montfort zögerte und sagte nach einer Pause, bei-
nahe barsch: »Nein.«

Sie verließ den Obersten, der leicht seine Achseln
zuckte, und ging schnellen Schritts in den Billardsaal. Ei-
nige Ladies waren bereits da und sahen den Spielern zu.
Lord Montfort kreidete seine Queue. Lady Montfort ging
gerade auf ihn zu; ihre Farbe war erhöht; ihre Lippe beb-
te; sie legte mit weiblicher Kühnheit ihre Hand auf seine
Schulter. Es schien als wäre sie in einem Drang zärtli-
cher Neigung hiehergekommen, um ihn aufzusuchen. Sie
fragte in hastigem, unruhigem, freundlichem Ton, ob er
glücklich gewesen sei, und nannte ihn bei seinem Tauf-
namen. Lord Montforts Gesicht, das bisher blos apathisch
gewesen, nahm sehr einen Ausdruck äußersten Wider-
willens an. »Ihr wollt mich wohl lehren, wie ich stoßen
muß!« brummte er, wandte sich dann von ihr ab, betrach-
tete die Bälle und that einen Fehlstoß.
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»Ihr seid mir immer im Weg, Lady Montfort,« sagte
er dann, kehrte darauf in eine Ecke zurück und sprach
nichts mehr.

Lady Montforts Gesicht belebte sich noch mehr. Sie
verweilte einen Augenblick, kehrte dann in den Haupt-
salon zurück und zeigte sich für den Rest des Abends un-
gewöhnlich lebhaft, graziös, bezaubernd. Als sie sich mit
den weiblichen Gästen für die Nacht zurückzog, schau-
te sie um sich, sah Oberst Morley und streckte ihm ihre
Hand entgegen. »Euer Neffe kommt morgen früh hieher,«
sagte sie, »mein alter Spielkamerad; es ist unmöglich alte
Freunde ganz zu vergessen – gute Nacht!

NEUNTES KAPITEL.

Les extrèmes se touchent.

Am nächsten Tag zerstreuten sich die Gentlemen au-
ßer dem Hause zu einer großen Jagdpartie. Diejenigen,
die sich nicht dabei betheiligten, beaugenscheinigten die
Rennpferde oder die Musterfarm. Die Ladies hatten ih-
re Promenade gemacht; einige befanden sich in ihren ei-
genen Zimmern, andere in den Empfangssalon mit Ar-
beiten oder Lektüre beschäftigt, oder auch um das Pia-
no, auf welchem Honoria Carr Vipont wieder spielte. La-
dy Montfort war abwesend; Lady Selina füllte freund-
lich den Platz der Wirthin aus. Lady Selina stickte mit
großer Kunstfertigkeit und vielem Geschmack Pantoffeln
für ihren ältesten Sohn, welcher just in Oxford eingetre-
ten war, nachdem er Eton mit dem Ruf verlassen hatte,
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der zierlichste Elegant und nicht der schlechteste Kol-
benspieler dieser berühmten Erziehungsanstalt zu sein.
Es ist eine fälschliche Annahme, daß vornehme Ladies
nicht zuweilen sehr zärtliche Mütter und liebreiche Frau-
en seien. Lady Selina war außerhalb ihres Familienkrei-
ses trivial, gemüthlos, kaltherzig, hochmüthig, nur aus
Politik freundlich, künstlich wie ein Uhrenwerk. Aber in
ihrem eigenen Haus, gegen ihren Mann und ihre Kinder,
war Lady Selina eine sehr gute Frau. Sie hing voll Er-
gebenheit an Carr Vipont, dessen Talente sie übertrieb
und den sie für den ersten Mann in England hielt; sie
war sorgsam für seine Ehre, eifrig für seine Interessen,
sie beschwichtigte ihn in seinen Kümmernissen, pflegte
ihn voll Zärtlichkeit in seinen Krankheiten. Ihren Mäd-
chen gegenüber war sie klug und wachsam, gegen ih-
re Jungen nachsichtig und liebkosend. Erstere ließ sie
nach ihren hochgebornen Erziehungsideen heranbilden
und überwachte das Geschäft mit genauester Aufmerk-
samkeit – sie waren auch wirklich vortreffliche Mädchen,
sehr unterrichtet und vollkommen gutgeartet. Letzteren
gegenüber zeigte sie ihre Autorität weniger, weil die Jun-
gen nicht unter ihrer unmittelbaren Aufsicht standen,
und ihr Verantwortlichkeitsgefühl ihr gestattete, in ihrem
Verkehr mit ihnen mehr Zärtlichkeit und weniger Wür-
de zu entwickeln, als jungen Ladies gegenüber, denen
sie, durch ihr Beispiel und ihre Lehren das patrizische
Decorum beibringen mußte, welches das glatte Ergebniß
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der Beschränkung und Hemmung freien inneren Antrie-
bes ist. Knaben durften Lärm in der Welt machen, Mäd-
chen sollten keinen machen. Lady Selina arbeitete also
an Pantoffeln für ihren abwesenden Sohn, und ihr Herz
war in diesem Augenblick voll von ihm. Sie beschrieb sei-
nen Charakter und ließ sich über die Hoffnungen, die er
erregte, des Breiteren gegen zwei oder drei aufmerksame
Zuhörerinnen aus, die selbst der Vipont’schen Familie an-
gehörten und sich daher für das wahrscheinliche Schick-
sal des Erben der Carr Viponts höchlich interessirten.

»Kurz und gut,« sagte Lady Selina, Alles zusammenfas-
send, »so bald Reginald in das betreffende Alter kommt,
müssen wir ihn ins Parlament bringen. Carr hat es immer
beklagt, daß er selbst nicht frühzeitig zu den Staatsge-
schäften angehalten worden ist; Reginald muß es wer-
den. Nichts ist für Staatsmänner so nothwendig, als daß
man sie früh an die Sache gewöhnt – dieß macht sie prak-
tisch und nicht allzu empfindlich gegen die Behauptun-
gen dieser schrecklichen Journale. Dieß war Pitts großer
Vortheil. Reginald besitzt Ehrgeiz; er muß Beschäftigung
haben, damit er vor Schaden bewahrt bleibt. Es ist etwas
Aengstliches für eine Mutter, wenn ein Sohn hübsch ist –
er kann so leicht von den Weibern verdorben werden –
ja, meine Liebe, es ist ein kleiner Fuß, sehr klein – seines
Vaters Fuß.«

»Wenn Lord Montfort keine Familie bekommen soll-
te,« sagte eine etwas entfernte und untergeordnete Vi-
pont flüsternd und zögernd, »geht dann nicht der Titel
–«
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»Nein, meine Liebe,« fiel Lady Selina ein; »nein, der
Titel geht nicht auf uns über. Es ist ein betrübter Gedan-
ke, aber das Marquisat erlischt in diesem Fall. Kein an-
derer männlicher Erbe von Gilbert, dem ersten Marquis.
Carr sagt, es sei sogar wahrscheinlich, daß über den Gra-
fenrang ein Streit entstehe. Die Baronie ist natürlich si-
cher; sie ist mit den irischen Besitzungen und den mei-
sten der englischen verbunden und geht (wißt Ihr das
nicht) auf Sir James Vipont über, der sie am allerwenig-
sten verdient: er ist das stillste, dummste Geschöpf und
für eine solche Stellung gar nicht gewachsen – ein bloßer
Herrenbauer auf einem kleinen Gut in Devonshire.«

»Er ist nicht hier?«

»Nein. Lord Mondfort liebt ihn nicht. Sehr natürlich.
Niemand liebt seinen Erben, wenn er nicht sein eigenes
Kind ist, und es gibt Leute, die sogar ihre eigenen ältesten
Söhne nicht lieben. Abscheulich; aber es ist so. Mont-
fort ist das freundlichste, umgänglichste Wesen, das man
sich denken kann, außer wenn er eine Abneigung faßt.
Er kann zwei oder drei Personen gar nicht ausstehen.«

»Es ist wahr: wie haßte er nur die arme Mrs. Lyndsay!«
sagte eine der Zuhörerinnen lächelnd.

»Mrs. Lyndsay, ja – die Mutter der lieben Lady Mont-
fort. Ich kann nicht sagen, daß ich sie bemitleidete, ob-
schon es mir um Lady Montfort leid that. Wie Mrs. Lynd-
say je Montfort für Caroline zu gewinnen wußte, das
kann ich nicht begreifen. Wie sie nur die Stirne haben
konnte daran zu denken! Er war noch ein ganz junger
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Mensch. Er hielt das Ding vor seiner ganzen Familie ge-
heim – sogar vor seiner Großmutter – der lichtscheueste
Handel. Kein Wunder, daß er es nie verziehen hat.«

Erste Zuhörerin. – »Caroline besitzt Schönheit genug,
um –«

Lady Selina (ihr in’s Wort fallend). – »Nun ja, allerdings
Schönheit – das kann Niemand leugnen, aber sie ist ganz
und gar nicht geeignet zu einer solchen Stellung, sie ist
nicht dazu herangebildet. Armer Montfort! er hätte ein
ganz anderes Weib heirathen sollen – ein Weib wie sei-
ne Großmutter, die letzte Lady Montfort. Caroline thut
Nichts für das Haus – gar Nichts – hat nicht einmal ein
Kind, höchst unglückliche Sache!«

Zweite Zuhörerin. – »Mrs. Lyndsay war sehr arm, nicht
wahr? Caroline hatte vermuthlich keine Gelegenheit, sich
die Neigungen und Gewohnheiten anzueignen, welche
nothwendig sind für – für –«

Lady Selina (der Zuhörerin helfend). – »Für eine sol-
che Stellung und ein solches Vermögen. Ihr habt voll-
kommen Recht, meine Liebe. Leute, die auf eine Art erzo-
gen worden sind, können sich nicht leicht in eine andere
fügen; und es ist sonderbar, aber ich habe es bemerkt,
daß Leute, die arm aufgewachsen sind, sich weit weni-
ger in großen Reichthum finden können, als Leute, die
reich aufgewachsen sind, in große Armuth. Wie Carr in
seiner feinen Art sagt, es ist leichter hinabzusinken als
hinanzuklimmen. Ja; Mrs. Lyndsay war, wie Ihr wißt, ei-
ne Tochter von Seymour Vipont, der so viele Jahre in der
Verwaltung war und eine schöne Besoldung bezog, sonst
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aber Nichts besaß. Sie heirathete einen der schottischen
Lyndsays – gute Familie natürlich – aber von sehr gemä-
ßigtem Vermögen. Sie wurde noch jung Wittwe, mit ei-
nem einzigen Kind, Caroline. Kam in die Stadt mit einem
kleinen Leibgedinge. Die verstorbene Lady Montfort war
sehr freundlich gegen sie. So wir Alle – nahmen sie auf –
hübsches Weib – hübsche Manieren – weltlich – o sehr! –
Ich liebe weltliche Leute nicht. Gut, aber auf einmal ge-
schah etwas Schreckliches. Der gesetzliche Erbe machte
das Leibgedinge streitig, leugnete, daß Lyndsay ein Recht
gehabt habe auf das schottische Besitzthum Verschrei-
bungen zu machen – ein sehr verwickelter Handel. Aber
zum Glück für sie hatte Vipont Crookes Tochter, ihre Base
und Busenfreundin, Darrell geheirathet – den berühmten
Darrell – der damals advocirte. Es ist sehr nützlich Ba-
sen zu haben, die an gescheidte Leute verheirathet sind.
Er interessirte sich für ihren Fall und nahm ihn auf. Ich
glaube, die Sache kam nicht an den Gerichtshöfen vor,
wo Darrell praktizirte. Aber er schaffte alle Beweisstücke
her, untersuchte die Urkunden, ließ es sich viel von sei-
nem eigenen Geld kosten, um die Sache durchzusehen,
und gewann wirklich ihren Proceß, obschon er nicht ihr
Berather sein konnte. Die Leute sagten, sie sei so dank-
bar gewesen, daß sie nach dem Tod seiner Frau ihr Herz
daran gesetzt habe, Mrs. Darrell die Zweite zu werden.
Aber Darrell war damals gänzlich in Politik verwickelt –
es fiel ihm nicht ein, sich zu verlieben – und es schien ihn
nur zu langweilen, wenn Damen sich in ihn verliebten,
was sehr viele thaten. Eine stattliche Erscheinung, meine
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Liebe, und ganz der Mann, in den man sich auf ein paar
Jährchen vernarren kann. Inzwischen ging Mrs. Lyndsay
ganz plötzlich nach Paris, und dort sah Montfort Caroline
und ließ sich fangen. Mrs. Lyndsay rechnete ohne Zweifel
darauf, bei ihrer Tochter zu leben und zwischen Montfort
House in der Stadt und Montfort Court auf dem Lande
abzuwechseln. Aber Montfort ist tiefer als man glaubt.
Nein, er verzieh ihr niemals. Sie wurde nie hieher ein-
geladen – nahm es sich zu Herzen, ging nach Rom und
starb.«

In diesem Augenblick ging die Thür auf, und George
Morley, jetzt der ehrwürdige George Morley, trat ein; er
war so eben angekommen, um seine Verwandten zu be-
grüßen.

Einige kannten ihn, Andere nicht. Lady Selina, die eine
Ehre darein setzte alle Verwandten zu kennen, erhob sich
huldreich, legte die Pantoffeln weg und gab ihm zwei Fin-
ger. Mit Staunen fand sie, daß er bei weitem nicht mehr
so schüchtern war wie gewöhnlich, daß er sich wunder-
voll zu seinem Vortheil verändert hatte; er war behag-
lich, heiter, lebhaft. Der Mann war jetzt an seinem rech-
ten Platz und folgte der Hoffnung auf das Gebiet seiner
Neigung. Wenige Leute sind schüchtern, wenn sie an ih-
rem rechten Platze stehen. Er fragte nach Lady Montfort.
Sie befand sich in ihrem eigenen kleinen Cabinet und
schrieb Briefe – Briefe, um deren Besorgung Carr Vipont
sie ersucht hatte – eine nützliche Correspondenz für das
Haus Vipont. Bald jedoch trat ein Bedienter ein und mel-
dete, Lady Montfort würde sich sehr glücklich schätzen,
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Mr. Morley zu sehen. George folgte dem Diener in das
anspruchslose Cabinet mit seinen einfachen Zitzvorhän-
gen und stillen Bücherständern, ein Zimmer; das für eine
Hütte nicht zu vornehm gewesen wäre.

ZEHNTES KAPITEL.

In jedem Leben, gehe es schnell, gehe es langsam, gibt
es kritische Ruheplätze. Wenn die Reise wieder gebonnen
wird, hat die Gestalt des Landes sich verändert.

Wie gut sie sich ausnahm in diesem einfachen Zim-
mer – selbst so einfach gekleidet – ihre bewunderswürdi-
ge Schönheit auf eine so ausgesuchte Weise außer Licht
gestellt! Sie sah hier ganz heimisch aus, wie wenn alles
Heimische, was das Haus geben konnte, hier versammelt
wäre.

Sie hatte die wichtigen Briefe vollendet und besiegelt,
und war mit einem Gefühl der Erleichterung von dem
Tisch am fernen Ende des Zimmers aufgestanden, auf
welchem diese ceremoniösen und conventionellen Brie-
fe geschrieben worden; sie war ans Fenster gegangen,
das, obschon mitten im Winter, offen stand, und das Ro-
thkehlchen, mit welchem sie Freundschaft geschlossen
hatte, hüpfte kühn beinahe in ihren Bereich mit glänzen-
den Aeuglein und neugierig schiefem Köpfchen sie an-
schauend. Am Fenster standen ein einfacher Stuhl und
ein kleiner Leserpult, worauf das Buch offen lag. Der kur-
ze Tag war seinem Ende nahe, aber am Himmel war noch
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viel Licht und in der Luft draußen herrschte eine heitere
wenn auch frostige Stille.

Obschon sie den Verwandten erwartete, den sie so
eben zu sich beschieden, so fürchte ich doch, daß sie ihn
halb vergessen hatte. Sie stand, als er eintrat, am Fenster
und war in tiefe Träumereien versunken, so tief, daß sie
zusammenfuhr, als seine Stimme ihr Ohr erreichte und
er vor ihr stand. Sie erholte sich indeß schnell und sagte
mit noch mehr als ihrer gewöhnlichen Freundlichkeit in
Ton und Benehmen gegen den Gelehrten: »Es freut mich
ungemein Euch zu sehen und zu beglückwünschen.«

»Und mich freut es ungemein Eure Glückwünsche zu
empfangen,« antwortete der Gelehrte mit sanfter, langsa-
mer Stimme ohne ein Gestotter.

»Aber George, wie ist das zugegangen?« fragte Lady
Montfort. »Bringt diesen Stuhl, setzet Euch hieher und
erzählet mir die ganze Geschichte. Ihr schriebet mir kurz,
daß Ihr kurirt seiet, wenigstens gut genug, um Euern
edeln Bedenklichkeiten entsagen zu können. Ihr sagtet
nicht wie. Euer Onkel sagte mir durch heharrlichen Wil-
len und entschlossene Uebung.«

»Unter guter Leitung. Aber ich möchte Euch gerne ein
Geheimniß anvertrauen, wenn Ihr versprechen wollt, es
zu behalten.«

»Oh Ihr dürft mir trauen; ich habe keine Freundinnen.«
Der Geistliche lächelte und erzählte nun von den Lek-

tionen, die er von dem Korbmacher empfangen hatte.
»Er hat mir erlaubt,« schloß er, »den Dienst, den er

mir geleistet hat, die Vertraulichkeit, die zwischen uns
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entstanden ist, nur Euch allein anzuvertrauen – Euern
Gästen kein Wort. Wenn Ihr ihn einmal gesehen habt, so
werdet Ihr begreifen, warum ein excentrischer Mann, der
bessere Tage erlebt, vor der zudringlichen Neugierde mü-
ßiger Leute zurückbeben würde. Zufrieden mit seinem
bescheidenen Auskommen verlangt er Nichts als Freiheit
und Ruhe.«

»Dieß begreife ich bereits,« sagte Lady Montfort halb
seufzend halb lächelnd. »Aber meine Neugierde soll ihn
nicht belästigen, und wenn ich das Dorf besuche, will ich
an seinem Häuschen vorbeigehen.«

»Nein, meine liebe Lady Montfort, Ihr dürft die Gunst
nicht abschlagen, um die ich Euch jetzt bitten will, näm-
lich mit mir in dieses Häuschen selbst zu gehen. Es würde
ihn so sehr erfreuen.«

»Ihn erfreuen – warum?«

»Weil dieser arme Mann eine junge Enkelin hat, und
weil er sehnlich wünscht, daß Ihr sie sehen und freund-
lich gegen sie sein möget, ferner weil ihm Alles daran zu
liegen scheint, daß er in seiner gegenwärtigen Wohnung
bleiben kann. Die Hütte gehört natürlich Lord Montfort,
der Vogt hat sie an ihn verpachtet, und wenn Ihr die Gü-
te hättet Euch für ihn zu interessiren, so wäre sein Pacht
gesichert.«

Lady Montfort blickte nieder und erröthete. Sie dachte
vielleicht, welch eine falsche Sicherheit ihre Protektion
und welch ein unbedeutender Einfluß ihr Interesse sein
würde, aber sie sagte es nicht. George fuhr fort; und mit
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solcher Beredtsamkeit und so rührend beschrieb er so-
wohl Großvater als Enkelin, mit solcher Geschicklichkeit
gab er das über Beiden schwebende Geheimniß zu verste-
hen, daß Lady Montfort von seiner Erzählung sehr ergrif-
fen wurde und bereitwillig versprach, ihn bei der näch-
sten besten Gelegenheit durch den Park nach der Korb-
macherhütte zu begleiten. Aber wenn man sechzig Gäste
im Hause hat, so muß man auf eine Gelegenheit ihnen
unbemerkt zu entwischen lange warten. Und die Gele-
genheit kam wirklich erst nach vielen Tagen, als die Ge-
sellschaft aufgebrochen war mit Ausnahme etlicher von
ihrem Witthum lebenden Basen und einiger Hagestolze,
welche Mylord bei sich behielt, um das Gemetzel unter
den Fasanen zu vollenden und in den trübseligen Stun-
den zwischen Sonnenuntergang und Diner, Diner und
Schlafengehen mit ihm Billard zu spielen. Dann gingen
an einem heitern kalten Nachmittag George Morley und
seine schöne Base kühn, allen Blicken ausgesetzt von den
lauernden geisterhaften Fenstern her, über die breiten
Kieswege erreichten die abgeschlossene Pflanzung von
Staudengewächsen, die einsamen Flächen des Parklan-
des – wanderten an dem breiten Wasserspiegel hin – gin-
gen durch ein Privatthürchen in die Umzäunung und ge-
langten plötzlich auf den Fleck des Weidengrundes und
bescheidenen Gartenfeldes, hinter welchem das Korbma-
cherhäuschen stand.

Als sie in diesen niedrigen Bezirk traten, wurde das La-
chen eines Kindes zu ihren Ohren getragen – eines Kindes
silbernes. musikalisches, fröhliches Lachen; es war lange
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her, seit die vornehme Dame ein Lachen wie dieses ge-
hört hatte – eines glücklichen Kindes natürliches Lachen.
Sie blieb stehen und lauschte mit seltsamem Vergnügen.
»Ja,« flüsterte George Morley, »bleibet hier und stille! da
sind sie.«

Waife saß auf einem Baumstumpf, und die Materialien
zu seinem Handwerk lagen vernachlassigt bei Seite. So-
phy stand vor ihm. Er hatte wie zum Tadel seinen Finger
erhoben und gab sich große Mühe die Stirne zu runzeln.
Als die Eindringlinge lauschten, hörten sie, daß er ihr die
Anfangsgründe des französischen Dialogs beizubringen
versuchte, und die Kleine lachte lustig über ihre eigenen
Fehler und über den feierlich affektirten Ernst des empör-
ten Schulmeisters. Lady Montfort bemerkte mit nicht un-
natürlicher Ueberraschung die Reinheit des Idioms und
Accents, womit dieser eigenthümliche Korbmacher un-
bewußt seine vollkommene Kenntniß einer Sprache ent-
wickelte, welche der gebildetste englische Gentleman sei-
ner ja sogar unserer Generation selten mit Genauigkeit
und Eleganz spricht. Aber ihre Aufmerksamkeit wurde
augenblicklich vom Lehrer abgezogen und auf das Ge-
sicht der holden Schülerin gelenkt. Frauen besitzen eine
schnelle Würdigung der Schönheit in ihrem eigenen Ge-
schlecht – und ganz besonders Frauen, die selbst schön
sind. Unwiderstehlich fühlte sich Lady Montfort zu die-
sem unschuldigen Gesichtchen hingezogen, das so leb-
haft in seiner Freude und doch so sanft in seiner Fröh-
lichkeit war. Sir Isaak, der bisher unbemerkt da gelegen
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und die Bewegungen einer Drossel in einem Hollunder-
busch beobachtet hatte, fuhr jetzt mit einem Gebelle auf.
Waife erhob sich – Sophy wandte sich halb zur Flucht.
Die Gäste traten heran.

Hier laßt langsam, zögernd den Vorhang fallen. In der
unbedingten Freiheit der Erzählung werden Jahre dahin-
gerollt sein, ehe der Vorhang sich wieder erhebt. Ereig-
nisse, die ein Leben beeinflussen können, datiren sich oft
von den heitersten Augenblicken, von Dingen, die eben
so bedeutungslos und unbemerkenswerth erscheinen wie
der Besuch der vornehmen Lady in der Hütte des Korb-
machers. Welches von diesen Leben wird dieser Besuch
später beeinflussen – das der Frau, des Kindes, des Vaga-
bunden? Wessen Leben? Wahrscheinlich würde das, was
jetzt vorgeht, die Vermuthung wenig fördern oder kein
sichtbares Glied in der Kette des Schicksals sein. Ein paar
flüchtige Fragen – ein paar behutsame Antworten – ei-
nige Blicke – einige musikalische Sylben, die zwischen
der Lady und dem Kind ausgetauscht werden – ein Korb,
der gekauft wird, oder ein Versprechen wiederzukom-
men. Nichts ist werth erzählt zu werden. Bleibe es denn
unerzählt. Betrachtet nur die Scene selbst, wenn der Vor-
hang wider Willen sinkt. Die ländliche Hütte, die offene
Gartenthür und offen die altmodischen Gitterfenster. Ihr
könnt sehen, wie nett und sauber, wie beredt von gesun-
der Armuth zeugend, wie fern von schmutzigem Mangel
die weißgetünchten Wände, die ungekünstelten Geräthe
drinnen sind. Kriechpflanzen haben sich in der letzten
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Zeit am Thorweg hingeschlungen. Stechpalmen mit ro-
then Beeren stehen an den Fensterscheiben; dort ist ein
Bienenstock, außerhalb der Schwelle sitzt ein Staar in
seinem geflochtenen Käfig. Im Hintergrund (alles Ueb-
rige vorn benachbarten Dörfchen ist unsichtbar) erhebt
sich der Kirchthurm spitz zulaufend in den klaren blau-
en Winterhimmel. Alles zeugt von Ruhe – von Sicherheit.
Dicht neben Euch ist das leibhaftige Abbild der Heimath,
– dieses unaussprechliche, schützende, liebende Abbild,
das inmitten der Einsamkeit flüstert: »Nicht einsam; ein
Anblick, welcher der vornehmen Lady in dem Palast, den
sie verlassen hat, nicht gestattet ist. Und die Lady selbst?
Sie ruht auf dem rauhen, knorrigen Wurzelstumpf, von
welchem der Vagabund aufgestanden ist. Sie hat Sophy
zu sich hergezogen; sie hat die Hand des Kindes ergriffen,
sie spricht bald, bald lauscht sie; und auf ihrem Gesicht
strahlen Güte und Glück. Vielleicht ist sie in diesem Au-
genblick wirklich glücklich. Und Waife? Er wendet sein
verwittertes, bewegliches Gesicht auf die Seite, und sei-
ne Hand zittert ängstlich auf dem Arm des jungen Ge-
lehrten. Der Gelehrte flüstert: »Seid Ihr mit mir zufrie-
den?« Und Waife antwortet mit eben so leiser, aber mehr
gebrochener Stimme: »Gott belohne Euch! Oh der Freu-
de! – Wenn meine holde Kleine endlich eine Freundin
gefunden hätte!« Der arme Vagabund, er hat jetzt ein ru-
higes Asyl – einen bestimmten, bescheidenen Unterhalt –
mehr als das – er hat just ein Ziel erreicht, das er auf’s
schmerzlichste ersehnt hatte. Sein vergangenes Leben –
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ach! was hat er damit gemacht? Sein gegenwärtiges Le-
ben – mag es auch nur ein abgerissenes Bruchstück sein –
ist jetzt in Ruhe. Aber stets die ewige Frage – diese spöt-
tische, furchtbare Frage – mit ihrem spaßhaften Wortlaut
und ihren Räthseln von tragischem Sinn – was wird er
damit machen? Mit was machen? Mit Allem was ihm
bleibt – mit Allem was er festhält! – mit Allem worüber
der Mensch selbst, zwischen freien Willen und Vorausbe-
stimmung gestellt, verfügen darf. Frage nicht den Vaga-
bunden allein – frage jede der vier Personen, die hier auf
dieser fliegenden Brücke, genannt der Augenblick, ver-
sammelt sind. Du hast Zeit vor dir – was willst du da-
mit machen? Frage dich selbst – frage die Weisesten! Wie
viel Traumschulen haben sich, weil man nicht im Stan-
de war, diese Frage zu beantworten, erhoben, um nie-
mals gänzlich unterzugehen! Die Wissenschaft der Se-
her in Chaldäas Pur-Tor oder in den Felsenhöhlen von
Delphi, in deren Gängen heutzutage schwielenhändige
Arbeiter keuchend herumtasten. Bis zum Janhagel sin-
ken die verwischten Reliquien dessen herab, was einst
die Lehre der geheimnißvollsten Weisen gewesen. Hie-
roglyphische Lappen, welche der leichtgläubige Pöbel zu
deuten versucht – was wird er damit machen? Frage
Merle und seinen Crystall! Aber der Vorhang sinkt herab.
Noch einen Augenblick, – da sind sie – Alter und Kindheit
– Armuth, Reichthum, bleibende Stätte – Vagabundent-
hum; des Predigers heilige Gelehrsamkeit und erhabener
Ehrgeiz; Phantasien dämmernder Vernunft; – Hoffnun-
gen gereiften Verstandes; Erinnerungen zertrümmerter
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Existenz – häusliche Sorgen – unerzählte Kümmernisse –
Elegie und Epik in leisen, geheimen, menschlichen Seuf-
zern, welchen Poesie niemals Worte geliehen – Alles für
den Augenblick hier personifizirt vor dir – eine schwache
Handhabe für die Vermuthung – mehr nicht. Tiefer und
tiefer sinkt der Vorhang! Alles ist leer!



– 694 –

SECHSTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Eine Anrede an den Leser.

Wenn man die Länge betrachtet, zu welcher sich dieses
Werk bereits ausgesponnen hat, und den Raum, den es in
den Spalten eines Magazins einnehmen muß, so kann es
blos als Billigkeitsrücksicht gegen den Leser erscheinen,
jede unbedachte Vorstellung zu berichtigen, als ob der
Verfasser etwa selbst nicht wüßte, was er damit machen
werde. So erfahre denn, geneigter Leser, daß ganz unab-
hängig von der Zahl der Monate, während deren es vor
deinen Augen dahingeglitten – erfahre, daß mit einziger
Ausnahme des Kapitels, das jetzt respektvoll an dich ge-
richtet wird, das ganze Werk schon seit langer Zeit voll-
ständig aus dem Pult des Autors in die Hände des Her-
ausgebers gewandert ist.

Am 22. Januar dieses Jahres – möge der Tag mit einem
weißen Stein bezeichnet werden! – wurden die Arbeiten
des Verfassers zu Ende gebracht, und was er damit ma-
chen wird, ist kein Geheimniß mehr, wenigstens für die
Eigenthümer des Magazins, in welchem das Werk zuerst
erscheint.

Möge diese Nachricht für den Rest der Reise, die noch
zusammen gemacht werden muß, jenes stillschweigende
Vertrauen zwischen Autor und Leser herstellen, das für
gegenseitige Zufriedenheit so wichtig ist.
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Erstens. – Der Leser habe die Gefälligkeit, jeden Ab-
schnitt als den Bestandtheil eines vollendeten Ganzen zu
betrachten; er begreife, daß es nicht im Bereich der Ab-
sichten des Autors liegen kann, für jede besondere Num-
mer eine besondere Wirkung zu erzielen, sondern daß er
vielmehr durch jede Nummer die Wirkung hindurchzu-
führen wünscht, die er für seine Arbeit, wenn man sie
als ein Ganzes betrachtet, am angemessensten glaubt.
Und hier mag es erlaubt sein, eine irrthümliche Idee
zu bannen, die, nach der landläufigen Art von Kritik zu
schließen, stark genug vorzuherrschen scheint, um den
Egoismus einer Erläuterung zu rechtfertigen. Weil die-
ses Werk in monatlichen Abschnitten herauskommt, so
scheint man anzunehmen, es werde von Monat zu Monat
geschrieben, wie man einen Zeitungsartikel von einem
Tag auf den andern vom Stapel läßt. – Eine solche Annah-
me widerstreitet allen Prinzipien, nach welchen Werke,
die eine Integrität des Plans und eine gewisse Harmonie
der Verhältnisse unerläßlich fordern, ausgeführt werden,
besonders solche Werke, die auf künstlerische Darstellun-
gen des menschlichen Lebens abzielen, denn im mensch-
lichen Leben ist, so müssen wir annehmen, Nichts dem
Zufall überlassen, und nicht minder streng muß der Zu-
fall aus der Kunst verbannt werden, welche das mensch-
liche Leben abconterfeit. Diese Kunst gestattet keine Ka-
pitel auf Gerathewohl, keine Ungewißheit in Betreff der
Folgen, die sich aus den Zwischenfällen ergeben müssen,
welche sie vermöge ihrer Auswahl bestimmt. Wollte der
Künstler bei späterer Ueberlegung eine Folge ändern, so
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müßte er das ganze Kettenwerk von Zwischenfällen, das
zu einem unvermeidlichen Ergebniß, führte und gänzlich
mangelhaft wäre, wenn es so eingerichtet werden könn-
te, daß es auch zu einem andern führte, von Neuem vor-
nehmen. Deßhalb kann ein Werk dieser Art nicht curren-
te calamo von Monat zu Monat geschrieben werden; der
ganze Plan muß klar vor dem Auge stehen, ehe die erste
Seite in die Presse geht, und große Abschnitte des Gan-
zen müssen immer zum Voraus vollendet sein, um Zeit
zu reiflicher Vorüberlegung und gebührende Gelegenheit
zu solchen Revisionen zu gestatten, wie sie ein Baumei-
ster, nachdem er alle seine Pläne vorbereitet hat, bei sei-
nem Gebäude noch immer vornehmen muß, wenn un-
vorhergesehene Schwierigkeiten seine Erfindsamkeit an-
spornen, jede Abänderung im Detail zu einer mit dem
ursprünglichen Plan vertraglichen Verbesserung zu ma-
chen.

Zweitens. – Möge der Leser, indem er dieses Bekennt-
niß der Grundsätze entgegennimmt, nach welchen die
Geschichte ausgeführt ist, die seine Aufmerksamkeit ein-
lädt, und indem er jetzt die Versicherung empfängt, daß
das Werk sich wirklich nicht mehr in den Händen des
Autors befindet, sondern eben so gut ein fertiges und
in’s Reine gebrachtes Ding ist, als irgend ein Buch, das
er vor zwanzig Jahren geschrieben, alle Furcht verban-
nen, als ob jede Nummer mit ihrem durchschnittlichen
Werth von zufälligen Umständen abhänge, wie z. B. von
ungeduldiger Hast, von wechselnder Stimmung, von lau-
nischer Gesundheit oder den Forderungen erschöpfender
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praktischer Geschäfte, von denen der Autor lange Zeit
einen bedeutenden Theil des Jahres in Anspruch genom-
men war. Gewiß, obschon er im Verlauf seines Lebens ei-
ne anständige Masse von Arbeit durchgemacht und sich
gewöhnlich auf seinen Fleiß verlassen hat, daß er die
Mängel seines Genies ergänzen solle, so lautet die prakti-
sche Regel Derjenigen, die im Verlauf der Zeit viele Din-
ge ausgeführt haben, dahin, daß man nur Eine Sache auf
einmal thun soll. Und demgemäß wird ein Werk, für so
trivial auch das vorliegende gehalten werden mag, nicht
im Lärm hauptstädtischen Lebens oder wenn andere Be-
schäftigungen Aufmerksamkeit fordern, sondern in der
stillen Muße ländlicher Schatten und in denjenigen Thei-
len des Jahres verfaßt, welche andere Arbeiter seiner Art
der Erholung und dem Vergnügen weihen. Denn gerade
in den Feiertagen verleiht Etwas von einer Feiertagsauf-
gabe den Stunden des Behagens erhöhte Würze.

Endlich. – Da dieses Abbild unserer modernen Welt
eine große und vollgedrängte Leinwand erfordert, und
da es nicht vollständig sein würde, wenn es nicht die
Berührungspunkte andeutete, in welchen das Privatle-
ben des gesellschaftlichen Mannes mit seinem öffentli-
chen Leben zusammentrifft, so mag dem Leser deutlich
zu Gemüth geführt werden, daß alle Andeutungen auf
große Ereignisse, wie politische Krisen und Regierungs-
veränderungen, schon vor vielen Monaten geschrieben
worden sind und nicht die mindeste Beziehung zu den
wirklichen Vorkommnissen des vorübergehenden Tages
haben. Der Verfasser hält es wirklich für eine goldene
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Maxime, daß praktische Politik und ideale Kunst gänz-
lich auseinander gehalten werden sollen, und da er in
dieser Erzählung Etwas zu schreiben sucht, was alle Klas-
sen und alle Parteien – ja vielleicht in kommenden Jah-
ren die Kinder Derjenigen, die er jetzt anredet, mit un-
vergälltem und unparteiischem Vergnügen lesen können,
so hält er es bei einem solchen Ehrgeiz für unumgänglich
nöthig, den neutralen Grund imaginativer Schöpfung frei
zu erhalten, und zwar nicht blos von solchen persönli-
chen Abbildungen, die für umfassende und typische Cha-
rakterzeichnungen fatal sind, sondern auch von allen ab-
sichtlichen Berufungen auf ein Interesse, das nur augen-
blicklich sein kann, wenn es an Gegenstände verwendet
wird, die sich am besten zu Leitartikeln politischer Jour-
nale eignen. Sein Reich liegt, wenn es Hoffung auf Dauer
haben soll, in den Bedingungen, den Gemüthsstimmun-
gen und Leidenschaften, wodurch eine allgemeine Pha-
se der Gesellschaft in’s helle Licht unserer gemeinsamen
Menschennatur hervortritt, so daß sie niemals als veral-
tet und unmodisch unter das Unkraut und die abgetrage-
nen Gesichter geworfen werden darf.

Leser! Diese Einleitung soll als Vorwort für die wichte-
re Abtheilung dieses Wertes dienen, in deren einer Hälfte
der Cirkel sich langsam um sich selbst dreht, um das Gan-
ze zu vollenden. Vergib die Einleitung, denn beim Lichte
betrachtet ist sie nur ein Akt der Ehrerbietigkeit gegen
dich. Hast da jemals bedacht, o Leser, was du einem Au-
tor bist? Bist du dir des Charakters der Würde und Macht
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bewußt, womit er dich bekleidet? Dir ist der Autor nur ei-
ne Einheit in der großen Summe intellektueller Existenz.
Du, o Leser, bist dem Autor der kollektive Vertreter ei-
ner mannigfaltigen bleibenden Zuhörerschaft. Dir ist der
Autor nur die mehr oder weniger mangelhafte Maschi-
ne, die ein Werk aufwirft, das gewöhnlich so ephemer
ist, daß du selten auch nur einen Augenblick innehalten
wirst, um zu untersuchen, warum es für einen Tag dem
Geschmack, der sich morgen wieder verändern kann, ge-
fällt oder mißfällt. Aber ihm, dem Autor, bist du, o Leser,
ein Vertrauter und ein Freund, der seinem Herzen oft nä-
her steht, als irgend ein anderer Mensch in der Welt. Alle
andern Freunde sind sterblich, wie er selbst; sie können
nur wenige Jahre den Staub überleben den er dem Grab
überlassen muß. Aber da steht vor seinem Auge hoch
und erhaben für immer der Leser, mehr und mehr als
sein Freund je länger die Zeit dahinrollt. Dir hinterläßt
er sein wichtigstes menschliches Vermächtniß: sein Ge-
dächtniß und seinen Namen. Wenn er im Stillen meint,
daß er von seiner eigenen Generation nicht gebührend
gewürdigt werde, so gibt er sich gerne dem oft chimä-
rischen und eiteln, aber immer süßen und trostreichen
Glauben hin, daß in einer fernen Generation der Leser
warte, der bestimmt sei, ihm Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Bei dir ist der Autor unter allen Menschen Der-
jenige, welchen das Alter am schnellsten überfällt. Wie
rasch eilst du zu sagen: »Er ist nicht mehr, was er war! –
Die Kraft erlahmt – die Erfindung läßt nach – seine Zeit
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ist vorbei – werft ihn bei Seite und macht Plan für die Fri-
schen und die Neuen.« Aber der Autor nimmt niemals an,
daß das Alter über den Leser kommen könne. Der Leser
ist ihm ein Wesen, in welchem die Jugend sich durch alle
Cyclen erneut. Auf seine Krücke gelehnt wandelt der Au-
tor fortwährend an der Seite dieses freundlichen Schat-
tens, wie er an Sommerabenden mit einem Schulfreund
seiner Kindheit dahinging, mit kunstlosen, hoffnungsvol-
len Lippen von der Zukunft sprechend. Träumte er, daß
ein Tag kommen könne, wo er keinen Leser haben wer-
de? Träumst du jemals, daß ein Tag kommen könne, wo
du keinen Freund haben werdest?

ZWEITES KAPITEL.

Aezbilder von Hyde Park im Monat Juni, welche,
wenn diese Geschichte den Hallunken und Kofferma-
chern entgeht, für ungeborene Antiquare von unschätz-
barem Werth sein können. – Lang ausgebliebene Charak-
tere kommen wieder zum Vorschein und geben einige
Kunde von sich.

Fünf Jahre sind seit dem Beginn dieser Geschichte da-
hingegangen. Es ist wiederum der Monat Juni – der Juni,
der unser London in all seine Herrlichkeit kleidet, sei-
ne schmachtenden Ballsäle mit lebendigen Blumen und
seine steinigen Alleen mit menschlichen Schmetterlingen
füllt. Es ist ungefähr sechs Uhr Nachmittags. Der Hyde
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Pack ist dicht voll von Flaneurs; auf der Straße am Ser-
pentine entlang wimmelt es von Equipagen; an den Ge-
ländern gruppirt stehen die müßigen Zuschauer in fauler
Haltung, aber mit thätigen Augen und mit Zungen, die
am Wetzstein des Skandals geschärft sind: die Scaliger
der Clubbfenster lüften ihr Wörterbuch im Park. Lang-
sam schlendern zu Fuß Faullenzer von allen Graden in
der Hierarchie des Londoner Müssigganges einher: Dan-
dies von festbegründetern Ruf, junge Neulinge in ihrer
ersten Saison. Dort auf der Reitbahn scheinen weniger
leblose Gestalten zu thätiger Uebung verurtheilt: junge
Ladies, die in einem kurzen Galopp Buße thun; alte Stut-
zer, die sich im Trab abquälen. Zuweilen erkennet ihr an
einer gedankenvolleren Braue und einem noch rasche-
ren Schritt ein geschäftiges Mitglied des kaiserlichen Par-
laments, das in Folge des ärztlichen Rathes so viel als
möglich zu reiten, in der Spanne Zeit, die zwischen dem
Schluß seiner Commission und dem Interesse der Debat-
te liegt, ein Stündchen erschnappt und der Eröffnungs-
rede eines wohlbekannten Langweilers ausweicht. Unter
solchen faullenzenden Gesetzgebern ist (wie bedauern
es zu sagen) das einst exemplarische Mitglied Sir Jasper
Stollhead zu sehen. Eine schreckliche Verdauungsschwä-
che hat ihn in der letzten Zeit befallen; und so wird Erho-
lung von seinen Amtsgeschäften die angemessene Strafe
für all seine Sünden. Einsam reitet er, und da er mit sich
selbst verkehrt, gähnt er jede Sekunde. Auf Stühlen, die
eine wohlthätige Hand unter die Bäume an der Nordseite
des Spaziergangs gestellt hat, sitzen in aller Ruhe kleine
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Gruppen und Coterien. Hier könnt ihr die Ladies Prym-
me sehen, die noch immer die Ladies Prymme sind – Ja-
net und Wilhelmina; Janet ist fett geworden, Wilhelmina
dünn. Aber mager oder dick, sind sie nichtsdestoweniger
Prymmes. Es fehlt ihnen nicht an aufwartenden Herrn;
sie sind Mädchen von hoher Fashion, und junge Männer
können es für eine Auszeichnung halten, im Gespräch mit
ihnen gesehen zu werden; auch von hohen Grundsätzen
und von hohen Ansprüchen (zu ihrem Unglück sind sie
Miterbinnen), und junge Männer unter Grafenrang brau-
chen nicht zu fürchten, von ihnen auf listige Weise zu
ehrenhaften Absichten verstrickt zu werden. Sie koket-
tiren majestätisch, aber sie tändeln niemals; sie verlan-
gen Hingebung, aber sie fordern nicht in jedem Opfer ein
Lamm, das auf den Hörnern des Altars geschlachtet wer-
de; sie werden niemals ihre Hände geben, wo sie nicht ih-
re Herzen geben; und da sie beständig fürchten, daß man
ihnen um ihres Geldes willen den Hof mache, so wer-
den sie ihre Herzen nur solchen Freiern geben, die weit
mehr Geld besitzen, als sie selbst. Viele junge Männer
bleiben stehen, um den Ladies Prymme eine vorüberge-
hende Huldigung darzubringen; Einige verweilen, um zu
conversiren – sichere junge Männer, sie sind sammt und
sonders jüngere Söhne. Weiterhin sitzen Lady Frost und
Mr. Crampe, der Witzbold, freundschaftlich Seite an Sei-
te, mit sarkastischen Schnäbeln auf einander lospickend,
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gelegentlich ablassend, um ihre Krallen in den gemein-
schaftlichen Feind, den vorübergehenden Freund, einzu-
schlagen. Die Slowes, eine zahlreiche, aber schweigsa-
me Familie, sitzen allein; sie empfangen viele Bücklinge,
werden aber selten angeredet.

Bemerket diesen Mann von stattlicher Erscheinung,
der ungefähr dreißig oder ein paar Jährchen darüber
haben mag und von den meisten der Müssiggänger er-
kannt wird, aber dennoch in ihrer Mitte nicht heimisch
zu sein scheint. Er ist durch die verschiedenen, so eben
beschriebenen Coterien hindurchgegangen, hat den La-
dies Prymme seinen Serviteur gemacht, von Lady Frost
ein eisiges Epigramm, von Mr. Crampe ein lakonisches
Hohnlächeln empfangen und mit sieben schweigsamen
Slowes schweigsame Bücklinge ausgetauscht. Er ist hoch
in die Luft schauend einhergeschritten, hat aber dabei be-
ständig nach Jemand geschaut, der nicht in der Luft war,
und bleibt zuletzt, da sein Suchen augenscheinlich von
keinem Erfolg getrönt ist, gänzlich stehen, nimmt seinen
Hut ab, wischt seine Braue, stößt ein ärgerliches Prr Puh
aus; als er dann etwas im Hintergrund den schmächti-
gen Schatten eines dünnen, abgezehrten, staubigen Bau-
mes erblickt, zieht er sich dahin zurück und setzt sich, so
unbekümmert darum, ob ein solches Platz nehmen das
rechte Ding am rechten Orte ist, als befände er sich in der
Geisblattlaube eines Dorfwirthshauses. »Es geschieht mir
ganz recht,« sagt er zu sich selbst; »ein frühreifer Schlin-
gel fällt bei mir ein, stört mich in meiner Arbeit, bestellt
mich hieher in diese Spaziergänge da auf zehn Minuten
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vor sechs, ködert mich mit dem Versprechen eines Diners
bei Putney – Zimmer auf den Fluß hinaus und gebackene
Flündern. Ich habe die Leichtgläubigkeit nachzugeben;
ich gehe von meinen Gewohnheiten ab, ich verlasse mein
kühles Atelier; ich lege meine behagliche Blouse weg; ich
kerkere meinen freigeborenen Hals in eine Cravatte ein,
die von den Thugs erfunden ist; die Hundstage stehen
vor der Thüre, und ich gehe rasch über das brennende
Pflaster hin, in einem schwarzen, kurzen Rock und mit
randlosem Hut; ich vernichte drei Schillinge sechs Pence
in einem Paar bocklederner Handschuhe; ich komme auf
diesen Sammelplatz des Spleens; ich laufe durch die Pan-
zerhandschuhe der Frosts, Slowes und Prymmes; – und
mein Gastgeber läßt sich nicht blicken. Es ist halb sieben
Uhr – keine Spur von ihm! Und das Diner bei Putney – ge-
backene Flündern! Träume! Geduld noch fünf Minuten;
wenn er dann nicht kommt, so breche ich auf immer mit
ihm. Ah voilà! Da kommt er, der Faulpelz! Aber wie diese
vornehmen Leute nach ihm haschen! Hat er sie ebenfalls
zu einem Diner bei Putney geladen, und liegt ihnen auch
so viel an gebackenen Flündern?«

Das Auge des Selbstredners ist auf einen jungen Mann,
weit jünger, als er selbst, geheftet, der mit leichtem, mun-
terem Schritt durch die bunte Menge einherkommt, aber
jeden Augenblick stehen bleiben muß, um ein Wort des
Willkommen, ein Händeschütteln auszutauschen. Offen-
bar besitzt er bereits eine große Bekanntschaft; offen-
bar ist er populär und steht auf gutem Fuß mit der Welt
und sich selbst. Welche ungezwungene Grazie in seiner
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Haltung, welcher heitere, gutmüthige Humor in seinem
Lächeln! himmlische Mächte! Lady Wilhelmina erröthet
wahrhaftig, indem sie einen Bückling erwidert. An Lady
Frost ist er unbeschädigt vorübergekommen; die Slowes,
wenigstens die weiblichen Slowes, zeigen sich gerührt,
als er mit dieser gleitenden Verbeugung an ihnen vor-
überschießt. Er schaut sich mit dem raschen Blick eines
Auges, in welchem das Licht lauter Tanz und Gefunkel zu
sein scheint, nach allen Seiten um: er erblickt den Selbst-
redner unter dem magern Baum – sein Schritt verdoppelt
sich, die Lippen öffnen sich zu einem halben Lachen.

»Scheltet nicht, Vance. Ich weiß wohl, ich komme spät,
aber ich hatte nicht darauf gerechnet, daß man mich so
oft abfangen würde.«

»Ja wahrhaftig! Für einen Absenter, der just in London
ankommt, scheint es Euch nicht an Freunden zu fehlen.«

»Freunden, die ich in Paris kennen gelernt und hier
in jeder Ecke als angenehme Ueberraschung wiederge-
funden habe. Aber kein Freund ist so willkommen und
theuer, wie Frank Vance.«

»Danke für die Ehre, o Lionello, der Prachtliebende.
Wahrhaftig, Ihr seid bon prince! Die Häuser Valois und
Medici waren stets den Künstlern hold. Aber wohin wollt
Ihr mich führen? In diese Tretmühle zurück? Danke ge-
horsamst, nein. Eine Menschenmenge in schönen Klei-
dern ist von allen Pöbelhaufen der langweiligste. Ich
kann ohne Aerger das vielköpfige Ungeheuer ansehen,
wenn es in seiner Wildheit herankommt; aber wenn das
vielköpfige Ungeheuer seine Hüte in Bondstreet kauft
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und in jedem seiner forschenden Augen ein Gläschen ein-
gekniffen hat, da gestehe ich, daß ich Angst bekomme.
Ueberdieß ist es bald sieben Uhr; Putney nicht sichtbar
und die Flündern nicht gebacken.«

»Mein Cab wartet dort; wir müssen zu ihm gehen –
wir können uns auf dem Rasen halten und das Gedränge
vermeiden. Aber sagt mir ehrlich, Vance, macht es Euch
wirklich keine Freude, Euch unter eine große Mengen-
menge zu mischen? – Wie könnt Ihr mit Eurem Ruhm
einen Widerwillen gegen die Augen haben, die sich zu-
rückwenden, um noch einmal zu sehen, und gegen die
Lippen, die ehrerbietig murmeln: Vance, der Maler? Ha,
ich habe es immer gesagt, Ihr würdet ein großer Maler
werden. Und in fünf kurzen Jahren habt Ihr Euch hoch
emporgeschwungen.«

»Bah,« antwortete Vance gleichgültig. »Nichts ist rein
und unverfälscht im Londoner Gebrauch; kein Rahm,
kein Cayennepfeffer, am wenigsten von Allem der Ruhm;
– er ist mit den schädlichsten Ingredienzien vermischt.
Ruhm! Habt Ihr die Kritik der Times über meine Ge-
mälde in der gegenwärtigen Ausstellung gelesen? Ruhm,
warum nicht gar! Sprecht von etwas Anderem. Nichts so
gut wie Flündern. Ho! Ist das Euer Cab? Süperb! Ein Wa-
gen, der für den griechischen Jüngling von seltenen Ta-
lenten in Mr. Enfields Sprecher passen wurde; – ein Pferd,
das aus den Elginischen Marmorställen heraufbeschwo-
ren zu sein scheint. Ist es fromm?«
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»Nicht sonderlich; aber Ihr könnt Euch auf mein Fah-
ren verlassen. Ihr dürft das Pferd wohl bewundern – ein
Geschenk von Darrell, ausgewählt von Oberst Morley.«

Als die jungen Männer sich im Wagen zurechtgesetzt
hatten, entließ Lionel seinen Groom und berührte sein
Pferd, worauf das Thier einen muntern Trab anschlug.

»Frank,« sagte Lionel, seine dunkeln Locken mit einem
schalkhaften Ernst schüttelnd, »Eure cynischen Definitio-
nen sind dieses mannhaften Bartes nicht würdig. Ihr ver-
achtet den Ruhm! Das ist die reinste Affektation!

Pulverum Olympicum
Collegisse juvat; metaque fervidis

evitat rotis.

»Nebmt Euch in Acht,« rief Vance, »wir werden um-
werfen.« Denn Lionel kam in Aufregung und quälte das
Thier mit seiner Peitsche, so daß es einen Sprung machte
und das Cab ganz dicht an einen Wasserkarren brachte.

»Ruhm, Ruhm!« rief Lionel, der die Unterbrechung
nicht beachtete. »Was würde ich nicht geben, um ihn zu
haben und eine Stunde festzuhalten!«

»Haltet einen Aal, er ist weniger schlüpfrig; einen
Skorpion, er ist weniger stechend! Aber –« fügte Vance
hinzu, als er die erhöhte Farbe seines Begleiters bemerk-
te. »Aber,« fügte er ernst und mit einer ehrlichen Zerknir-
schung hinzu, »ich vergaß, Ihr seid Soldat, Ihr schlagt
die Laufbahn der Waffen ein. Achtet nicht auf Das, was
ein zanksüchtiger Maler über die Sache gesagt hat. Der
Wunsch nach Ruhm mag bei Civilisten Thorheit sein, bei
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Soldaten ist er Weisheit. Zwillingsbruder des martiali-
schen Gefühls für Ehre, erheitert er den Marsch, erwärmt
das Bivouac; er verleiht dem Gepfeife der Kugeln, dem
Donner der Kanonen Musik; er pflanzt Hoffnung mit-
ten in die Gefahr; er verknüpft Nebenbuhler mit Bruder-
banden; er tröstet den Ueberlebenden, wenn der Bruder
fällt; er nimmt dem Krieg sein schreckliches Aussehen
von Metzelei, und aus dem Morde selbst zieht er Lehren,
welche die Schutzwehren der Menschheit verstärken und
das Leben der Nationen verewigen. Ganz recht – trachtet
nach Ruhm; Ihr seid Soldat.«

Dies war einer jener Ausbrüche hohen Gefühls bei Van-
ce, die, da sie selten bei ihm waren, die dramatische Wir-
kung einer Ueberraschung hatten. Lionel hörte ihm mit
einem Wonneschauer zu. Er konnte nicht antworten, er
war zu erregt. Der Künstler fuhr, als das Cabriolet jetzt
über den Park hinauskam und sicher und rasch auf der
Straße hinrollte, also fort: »Vermuthlich habt Ihr wäh-
rend der fünf Jahre, die Ihr in der Fremde zubrachtet,
um Eure allgemeine Erziehung zu vollenden, wenig oder
gar keine speziellen Studien für den Beruf gemacht, den
Ihr in der letzten Zeit ergriffet?«

»Dann täuschet Ihr Euch, mein lieber Vance. Wenn
man sein Herz an eine Sache setzt, so studirt man sie
immer. Die Bücher, die ich am meisten liebte und am flei-
ßigsten studirte, waren solche, die, wenn sie auch nicht
gerade Lehren enthielten, doch Winke gaben, die sich
später in Lehren umgestalten konnten. Im gesellschaftli-
chen Verkehr war ich nie so vergnügt, als wenn ich mich
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an irgendeinen praktischen Veteranen festklammern und
ihn in die Kreuz und Quer ausfragen konnte. Man sam-
melt in der Unterhaltung mehr Ideen, als aus Büchern;
wenigstens geht es mir so. Ueberdieß stelle ich mir einen
Soldaten, der es zu Etwas bringen soll, ganz und gar
nicht als einen bloßen Waffenhandwerker vor. Seht, wie
vollendet die meisten großen Feldherren gewesen sind.
Welche Beobachter der Menschen! welche Diplomaten –
welche klugen Köpfe! welche Männer der That, weil Ue-
berlegung ihnen zur zweiten Natur geworden war, bevor
sie handelten! Wie manche Ideen müssen dem Urtheil
vorangehen, das einen Ausfall wagt, oder einen Rückzug
beschließt?«

»Sachte, sachte!« rief Vance. »Wir werden in diesen
Omnibus hineingerathen. Gebt mir die Peitsche – so; et-
was mehr links – so. Ja; ich freue mich, solchen Enthusi-
asmus für Euern Beruf zu sehen – damit ist die Schlacht
schon halb gewonnen. Hazlitt hat einen Kapitalspruch
gethan: der Lehrling, sagte er, der den Lordmayor in sei-
ner vergoldeten Kutsche nicht als den größten Mann in
der Welt betrachtet, wird sicherlich am Galgen sterben.«

»Pfui,« sagte Lionel, nach der Peitsche greifend.
Vance (sie zurückhaltend). – Nein. Ich bitte um Ent-

schuldigung. Ich nehme den Lordmayor zurück: Verglei-
chungen sind gehässig. Ich bin mit Euch einverstanden
und sage, daß Nichts einem wahrhaft großen Soldaten
gleichkommt, einem Hannibal u. s. w. Haltet diese Ueber-
zeugung lieb, mein Freund; inzwischen aber respektiret
Menschenleben – hier ist wieder ein Omnibus.«
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Als die Gefahr vorüber war, hielt es der Künstler für
gerathen, die Unterhaltung in einen weniger aufregen-
den Kanal abzuleiten.

»Mr. Darrell ist natürlich mit der Wahl Eures Berufs
einverstanden.«

»Ja wohl – er heißt sie gut, er ermuntert mich dazu. Er
schrieb mir einen so schönen Brief – welch eine umfas-
sende Intelligenz besitzt nicht dieser Mann!«

»Nothwendig, da er mit Euch übereinstimmt. Wo ist er
jetzt?«

»Ich kann mir’s nicht denken; ich habe schon seit ei-
nigen Monaten keine Nachrichten mehr von ihm. Er war
damals in Malta auf seiner Rückkehr von Kleinasien.«

»So! Ihr habt ihn nicht mehr gesehen, seit er Euch auf
seinem alten Schloß Lebewohl sagte?«

»Nie. Er war, glaube ich, nicht in England.«
»Auch nicht in Paris, wo Ihr Euch hauptsächlich aufge-

halten zu haben scheint?«
»Auch nicht in Paris. Ach, Vance, könnte ich ihm nur

einigen Trost bringen! Jetzt, da ich älter bin, glaube ich
an ihm viel zu verstehen, was mir als Knaben unklar
war, als wir von einander schieden. Darrell gehört zu den
Männern, die durchaus ein Heimwesen verlangen. Zwi-
schen der großen Welt und der Einsamkeit bedarf er der
in der Mitte liegenden Ausfüllung, die man nur im häusli-
chen Leben findet: er muß ein Weib haben, die das holde
Wort Gehilfin zur Wahrheit macht – Kinder, mit deren Zu-
kunft er seine eigenen Mühen und die Erinnerungen an
seine Ahnen verknüpfen kann. Ist dieser Zwischenraum
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vernichtet, so bleiben nur noch die große Welt und die
Einsamkeit, die einander mit finsterem Stirnrunzeln ge-
genüber stehen.«

»Mein lieber Lionel, Ihr müßt unter sehr gescheidten
Leuten gelebt haben: Ihr sprecht weit über Eure Jahre.«

»Findet Ihr das? Nun ja, ich habe, wenn auch nicht un-
ter sehr gescheidten, doch wenigstens unter weit älteren
Leuten gelebt. Das ist ein Geheimniß, das ich von Oberst
Morley lernte, dem ich Euch vorstellen muß – der feinste
Verstand unter dem ruhigsten Benehmen. Er sagte ein-
mal zu mir: Wollt Ihr Euer Leben lang auf der Höhe Eures
Jahrhunderts stehen – immer in der Blüthe der Mannes-
vernunft – ohne Unreife und ohne Abnahme – so lebet
in der Jugend gewöhnlich unter Leuten, die älter, und im
Alter unter solchen, die jünger sind, als Ihr selbst.«

»In der That sehr fein gesagt. Ich wünsche Euch Glück
zu dem angenscheinlichen Erfolg der Maxime. Und so
hat Darrell also kein Heimwesen? keine Frau und keine
Kinder?«

»Er ist schon lange Wittwer; er verlor seinen einzigen
Sohn als Kind, und seine Tochter – habt Ihr nie gehört?«

»Nein – was?«

»Sie hat sich so schlecht verheirathet – eine Entfüh-
rungsheirath – und sie ist schon seit vielen Jahren ohne
Kinder gestorben.«

»Der arme Mann! Diese Kümmernisse waren es also,
die ihm sein Leben verbitterten und ihn zum Einsiedler
oder zum ewigen Juden machten?«
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»Hier,« sagte Lionel, »bin ich im Unklaren, denn ich fin-
de, daß er noch nach dem Tod seines Sohnes, sowie nach
der unglücklichen Verheirathung seiner Tochter und ih-
rer Entfremdung von ihm im Parlament saß und in voller
Thätigkeit war. Aber gewiß hielt er es nicht lange aus. Es
muß für ihn eine Anstrengung gewesen sein, der er sich
trotz all seiner Stärke nicht gewachsen fühlte; oder mag
er auch neue Täuschungen, neue Kümmernisse erfahren
haben, welche die Welt nicht ahnt. Was ich über sein Fa-
milienunglück gesagt habe, weiß die Welt. Aber ich den-
ke, er wird sich wieder verheirathen. Diese Idee schien
bei ihm sehr stark zu sein, als wir uns verabschiedeten;
er sprach sie ganz derb und unverblümt aus. Oberst Mor-
ley ist überzeugt, daß er sich verheirathen wird, wäre es
nur, um einen Erben zu erhalten.«

Vance. – »In diesem Fall, mein armer Lionel, seid Ihr
geprellt um –«

Lionel (schnell unterbrechend). – »Still! Sagt das nicht,
lieber Vance, sprecht doch Ihr keine von diesen niedri-
gen, gemeinen Sachen, bei denen mir, selbst wenn ich
sie von Leuten hören muß, die ich nicht achte, die Oh-
ren klingen und das Blut in die Wangen schießt. Wenn
ich bedenke, was Darrell bereits für mich gethan hat –
während ich doch ganz und gar keine Ansprüche an ihn
besitze – so scheint es mir, als müsse ich den Mann has-
sen, der mir zuflüstert: Fürchte, dein Wohlthäter konnte
ein Lächeln an seinem eigenen Herd, ein Kind von sei-
nem eigenen Blut finden – denn je verödeter sein Leben
ist, um so reicher wirst du nach seinem Tode.«
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Vance. – »Ihr seid ein wackerer junger Bursche und ich
bitte Euch um Verzeihung. Habt Acht auf diesen Meilen-
stein – Danke. Aber ich möchte beinahe vermuthen, daß
mindestens zwei Drittel dieser freundlichen Hände, die
Euch auf dem Weg zu mir aufhielten, weniger gegen Lio-
nel Haughton, einen subalternen Gardeoffizier, als gegen
den Präsumtiverben von Mr. Darrell ausgestreckt wur-
den.«

Lionel. – »Dieser Gedanke ärgert mich manchmal, aber
er ist wohlthätig für mich, denn er stachelt meinen
Wunsch, aus eigener Kraft ein Mann zu werden, dessen
Bekanntschaft um seiner eigenen Person willen selbst die
Hochmüthigsten nicht verschmähen sollen. Oh um akti-
ven Dienst! – Oh um einen scharfen Feldzug! – Oh um
eine ehrliche Probe, wie weit ein Mann wirklich mit sei-
nen eigenen starken Händen das Glück an seine Brust
drücken kann! Ihr habt das gethan, Vance; Ihr hattet
Nichts als Euer Genie und Euern Pinsel. Ich besitze kein
Genie, aber ich besitze Entschlossenheit, und Entschlos-
senheit führt vielleicht eben so sicher zum Ziel, wie Ge-
nie. Genie und Entschlossenheit haben drei große Ele-
mente gemeinschaftlich: Geduld, Hoffnung, Concentrati-
on.«

Vance staunte immer mehr. Er faßte, ohne zu spre-
chen, Lionel scharf in’s Auge. Fünf Jahre dieses kritischen
Alters von siebzehn bis zweiundzwanzig in der großen
Hauptstadt Europa’s zugebracht – von ihren gefährliche-
ren Fehlern fern gehalten, theils durch ein stolzes Gefühl
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persönlicher Würde, theils durch eine Gemüthsart, wel-
che die Liebe als ein Ideal für jede zärtliche und erhabe-
ne Aufregung betrachtete und daher vor niedriger Ver-
worfenheit zurückbebte, weil sie sich zur Liebe verhält
wie der Yahoo des Satorikers zu dem Menschen – sehr in
Anspruch genommen von dem brütenden Ehrgeiz, wel-
cher den Jüngling aus der frivolen Gegenwart in die ern-
ste Zukunft hineinzieht, und seine Genossenschaft nicht
bei gleichalterigen Faullenzern suchend, sondern bei den
höchsten und reichsten Intelligenzen, welche die freie
Republik guter Gesellschaft in seinen Bereich brachte –
fünf so verbrachte Jahre hatten einen Knaben, der edle
Träume hegte, zu einem für edle Handlungen tauglichen
Manne entwickelt, der sich die frischeste Begeisterung
der Jugend, ihre Hochsinnigkeit, ihre Kühnheit, ihre Ent-
schlossenheit und ihren göttlichen Glauben an ihre ei-
genen unerschüpften Hülfsquellen bewahrte, vom reifen
Alter aber Festigkeit und Gediegenheit der Idee borgte –
das Mittelglied zwischen Spekulation und Praxis – die Fä-
higkeit, Andern ein Gefühl der Ueberlegenheit einzuflö-
ßen, die sich in unbewußter Kultur von selbst entwickelt
hat.

»Nun ja,« sagte Vance nach einer langen Pause, »ich
weiß nicht, ob ich Entschlossenheit oder Genie besitze;
aber wahrhaftig, wenn ich mir einen gewissen kleinen
Ruf erworben habe, so kommt das Verdienst davon auf
Rechnung von Geduld, Hoffnung und Concentration des
Vorsatzes; auch Klugheit war dabei, die Ihr zu nennen
vergessen habt, und die Ihr in der That jetzt als Kutscher
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nicht an den Tag leget. Ich will doch hoffen, mein lieber
Junge, daß Ihr nicht ausschweifend seid. Keine Schulden,
he? Warum lacht Ihr?«

»Die Frage sieht Euch so gleich, Frank – sparsam wie
immer.«

»Glaubt Ihr, ich hätte mit ruhigem Gemüth malen kön-
nen, wenn ich vor meiner Thür einen Mahner gewußt
hätte, den ich nicht zu bezahlen vermochte? Die Kunst
bedarf der Heiterkeit, und wenn ein Künstler seine Lauf-
bahn mit ein paar Hemden beginnt, wie ich, so muß er
Sparsamkeit in’s Programm seiner Verhaltungsregeln auf-
nehmen.«

Lionel lachte wieder und machte einige Bemerkungen
über Sparsamkeit, die, wenn auch geistreich, doch et-
was leichtfertig waren und nicht blos die günstige Mei-
nung, welche Vance eben erst von seiner geistigen Ausbil-
dung gefaßt hatte, bedeutend schmachten, sondern auch
den freundlichen Künstler im Ernst beunruhigten. Vance
kannte die Welt – er kannte die eigenthümlichen Versu-
chungen, denen ein junger Mann in Lionels Stellung aus-
gesetzt war – er wußte, daß Verachtung der Sparsamkeit
zu den Grundsätzen jener Peripatiker-Schule gehört, die
ihre letzten Lektionen für vollendete Schüler in den ge-
heiligten Gängen des Queens Bench zum Besten gibt.

Inzwischen war dies kein günstiger Augenblick für di-
daktische Warnungen.

»Da sind wir!« rief Lionel – »Putney Bridge.«
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Sie erreichten das kleine Wirthshaus am Ufer des Flus-
ses, und während das Mahl bereitet wurde, mietheten sie
ein Boot. Vance ergriff die Ruder.

Vance. – »Es ist nicht so hübsch hier wie an jenen grü-
nen, stillen Ufern, an denen wir vor fünf Jahren bei Mon-
denschein dahinglitten.«

Lionel. – »Ach nein. Und das unschuldige, bezaubernde
Kind, dessen Portrait Ihr nahmet – Ihr habt seither nie
mehr von ihr gehört?«

Vance. – »Nie! Wie sollte ich? Habt Ihr?«
Lionel. – »Ich weiß blos, was Darrell mir sagte. Sein An-

walt hatte ausgemittelt, daß sie und ihr Großvater nach
Amerika gegangen seien. Darrell gab leise zu verstehen,
nach Allem, was er von diesen Leuten gehört habe, schei-
nen sie ihm meine Theilnahme an ihrem Schicksal kaum
zu verdienen. Aber wir haben uns nicht getäuscht – nicht
wahr, Vance?«

Vance. – »Nein; das kleine Mädchen – wie hieß sie
doch? Sukey? Sally! – Sophy – ja richtig, Sophy – hat
etwas außerordentlich Einnehmendes außer ihrem hüb-
schen Gesichtchen, und trotz dieses schrecklichen Cat-
tunkleides werde ich es nie vergessen.«

Lionel. – »Ihr Gesicht! Ich auch nicht. Ich sehe es be-
ständig vor mir.«

Vance. – »Und ich sehe beständig ihr Cattunkleid vor
mir. Aber ich darf nicht undankbar sein. Würdet Ihr’s
glauben, daß dieses kleine Portrait, das mich drei Pfund
kostete, ich will nicht sagen, mein Glück gemacht, aber
mich doch in die Mode gebracht hat?«
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Lionel. – »Wie so? Ihr hattet das Herz, es zu verkau-
fen?«

Vance. – Nein; ich behielt es als Modell für junge Mäd-
chenköpfe, mit Variationen, wie man in der Musik sagt.
Durch meine weiblichen Köpfe kam ich in die Mode;
jede Bestellung, die ich bekomme, enthält die Bedin-
gung: Aber ja gewiß einen Eurer holden Frauenköpfe,
Mr. Vance. Meine Frauenköpfe sind für meine Leinwand
so nothwendig, wie ein Schimmel für Wouvermans. Gut,
dieses Kind, das mich drei Pfund kostete, ist das Origi-
nal von ihnen Allen. Sie hat als Titania begonnen und
ist nach und nach eine Psyche, eine Beatrice Cenei, eine
Minna, ein Portrait einer Edelmannstocher, Burns Marie
im Himmel, die junge Aehrenleserin und die Fee Sabrina
in Miltons Comus gewesen. Ich habe dieses Kind durch
die ganze heilige und profane Geschichte hindurchge-
führt. Ich habe es in allen Costümen gemalt, ausgenom-
men in seinem eigenen Cattunkleid. Meine weiblichen
Köpfe sind mein Ruhm – selbst der Kritiker der Times
gibt das zu. Mr. Vance ist hierin unnachahmlich! Ein Thau
weiblicher Grazie, der ihm eigenthümlich ist u. s. w. ,
u. s. w. Ich werde Euch den Artikel leihen.«

Lionel. »Und werden wir diese liebliche Originalsophy
nie wieder zu sehen bekommen? Ihr werdet lachen, Van-
ce, aber ich bin unempfindlich gegen alle junge Ladies.
Wenn ich je heirathe, so muß meine Frau Sophy’s Augen
haben! In Amerika!«

Vance. – »Laßt uns hoffen, daß sie dermalen glück-
lich an einen Yankee verheirathet ist. Yankee’s heirathen



– 718 –

Mädchen unter zwanzig Jahren und fragen nicht nach
Mitgift. An einen Yankee verheirathet! kein Zweifel! an
einen Yankee, welcher kaut, schnipfelt und einen Laden
hält.«

Lionel. – »Ungeheuer! Schweiget doch! Aber ad vocem
Heirath, warum seid Ihr noch Junggesell?«

Vance. – »Weil ich mich nicht zusammenlegen lassen
will. Der Mann gleicht einer Serviette; je zierlicher die
Frau ihn zusammenlegt, um so sorgfältiger bewahrt sie
ihn auf. Auch kann der einmal zusammengelegte Mann
nicht wissen, wie oft man ihn noch zusammenlegen wird.
Nicht blos bricht seine Frau ihn entzwei, sondern auch
jedes Kind verviertheilt ihn, bis die einst ansehnliche
und hübsche Substanz, die ihre anständige Breite ge-
habt hat, zu einem armseligen viereckigen Stückchen
zusa mmenschwindet, das keinen Teller mehr bedecken
kann – nichts als Falten und Runzeln – kleiner und klei-
ner mit jeder Zusammenlegung – mit jeder Zusammenle-
gung eine neue Runzel. Dann, mein Freund, kommt die
Waschrechnung, und außer all den Beschädigungen, die
man in der Mange erleidet, müßt Ihr die tägliche Noth
und Qual in der Leinwandpresse bedenken. Kurz und
gut, auch Shakespeare spricht sich entschieden für das
Hagestolzleben aus und nennt die Ehe eine Reihenfolge
von Mühsal und Noth. Ueberdieß kann ein Hagestolz ei-
gentlich nie arm genannt werden. Welchen verheirathe-
ten Mann dagegen kann man mit Gewißheit reich nen-
nen? Ein Hagestolz kann in einem Dachstübchen woh-
nen und einen Häring zu Mittag essen; Niemand weiß es,
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Niemand kümmert sich darum. Sobald er heirathet, lädt
er die Welt ein mitanzusehen, wo er wohnt und wie er
zu Mittag ißt. Was die Frau als das Allernothwendigste
verlangt, ist der ruinirendste, unbeschränkteste Ueber-
fluß: die Gentilität nach den Begriffen, die ihre Nachbarn
von gentil haben. Die Gentilität beginnt mit dem Honig-
mond; sie ist sein Schatten und verlängert sich, wenn der
Mond abnimmt. Wenn aller Honig fort ist, so sagt Eu-
er Weibchen: Wir können unsern Thee ohne Zucker trin-
ken, mein Lieber, wenn wir ganz allein sind, aber sobald
es sich um Gentilität handelt, so ist hier eine Rechnung
für eine silberne Zuckerzange. Dies die Gründe, warum
ich ledig bin.«

»Wiederum Sparsamkeit, Vance.«
»Klugheit – Würde,« antwortete Vance ernsthaft; und

in eine Träumerei versinkend, die einen düstern Anschein
hatte, ruderte er rasch nach dem Ufer zurück.

DRITTES KAPITEL.

Mr. Vance erklärt, wie er dazu kam, Farben zu reiben
und halbe Pence zu ersparen. – Eine plötzliche Nachricht.

Das Mahl war vorüber – der Tisch war an einem Fen-
ster gedeckt worden, das auf den Fluß hinaussah. Der
Mond stand am Himmel; die jungen Männer verlangten
keine andern Lichter; die Unterhaltung zwischen ihnen
– oft wechselnd, oft pausirend – war allmählig ernsthaft
geworden, wie dies bei zwei Jugendgefährten gewöhn-
lich der Fall ist, so lange sich noch weite Aussichten in
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die Zukunft tief im Schatten vor ihnen ausbreiten und sie
vertrauensvoll ihre Wünsche und Befürchtungen bespre-
chen, phantastische Pläne in diesem grausenlosen Dun-
kel entwerfend.

»Es liegt,« sagte Lionel, »eine solche Macht im Glau-
ben, selbst wenn der Glaube nur auf menschliche und ir-
dische Dinge angewandt wird, daß man, wenn ein Mann
nur die feste Ueberzeugung hat, er sei geboren, einmal
Etwas auszuführen, was für den Augenblick unmöglich
scheint, fünfzig gegen eins wetten kann, daß er es aus-
führt, bevor er stirbt. Sicherlich hattet Ihr schon in der
Schule die Ueberzeugung, daß in Eurem Schicksal Etwas
liege, wodurch es sich von dem der andern Jungen unter-
scheide, die der Lehrer vielleicht eben so gescheidt fand;
Ihr fühltet in Euch den Glauben, der Euch die zuversicht-
liche Gewißheit gab, daß Ihr dereinst sein würdet, was
Ihr jetzt seid.«

»Ja, ich glaube das; aber vage Bestrebungen und Ein-
bildungen müssen durch irgend eine praktische Nothwen-
digkeit, die vielleicht von sehr derber und sehr gemei-
ner Natur sein kann, zusammengehalten werden; sonst
zersplittern sie sich und verdunsten. Man sollte meinen,
reiche Leute aus der vornehmen Welt müssen mehr zu
Stande bringen, als arme Leute aus bescheidenen Lebens-
sphären. Man gibt sich mehr Mühe mit ihrer Erziehung:
sie haben mehr Muße, um dem Hang ihres Genius zu fol-
gen; gleichwohl sind die armen Leute, oft halbe Autodi-
dakten mit hohlen Magen, diejenigen, welche drei Viert-
heile der großen Weltarbeit verrichten. Armuth ist der
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schärfste Stachel, und die Armuth ließ mich nicht sagen:
Ich will thun, sondern ich muß.«

»Ihr kanntet wirkliche Armuth in Eurer Kindheit,
Frank?«

»Wirkliche Armuth, überdeckt von scheinbarem Ue-
berfluß. Mein Vater war die gentile Armuth und meine
Mutter die arme Gentilität. Der scheinbare Ueberfluß ver-
schwand, als mein Vater starb. Dann kam die wirkliche
Armuth in all ihrer Häßlichkeit heraus. Ich wurde aus ei-
ner gentilen Schule weggenommen, in welcher ich lange
nachher auf gentile Weise die Rechnungen bezahlte; und
ich hatte meine Mutter auf die eine oder andere Art zu
unterstützen – auf die eine oder andere Art gelang es mir.
Ach, ich fürchte, es war nicht auf gentile Art! Aber bevor
ich sie verlor, was nach wenigen Jahren geschah, hatte
sie einige Tröstungen, die nicht auf bloßem Schein beruh-
ten, und die theure Seele gab freundlich zu, daß Gentili-
tät und Täuschung sich nicht gut mit einander vertragen.
Oh, hütet Euch vor Schulden, Lionello mio, und nennt
diese Sparsamkeit nicht Niederträchtigkeit, denn sie ist
blos die Schutzwehr vor niedriger Herabwürdigung.«

»Ich verstehe Euch endlich, Vance; gebt mir die Hand
– ich weiß, warum Ihr spartet.«

»Gewohnheit jetzt,« antwortete Vance, indem er wie
gewöhnlich das Lob ablehnte. »Aber ich erinnere mich
so gut, wie ein Zweipencestück eine respektable Summe
war, daß ich es bis auf den heutigen Tag lieber auf die
Seite lege, als verbrauche. Alle unsere Ideen breiten sich
wie Orangenbäume im Verhältniß zur Größe des Kastens
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aus, welcher die Wurzeln gefangen hält. Dann hatte ich
eine Schwester.« Vance pausirte einen Augenblick wie in
schmerzlicher Erregung, fuhr aber dann in scheinbarer
Gleichgültigkeit fort, indem er sich über den Fenstersims
lehnte und das Gesicht von seinem Freund abwandte.
»Ich hatte eine Schwester, älter als ich, hübsch, sanfther-
zig. Ich war so stolz auf sie! Das närrische Mädchen! Mei-
ne Liebe genügte ihr nicht. Das närrische Mädchen, sie
konnte nicht warten, bis sie sah, was ich für sie zu thun
vermochte. Sie heirathete – o so gentil! – einen jungen
Mann von sehr guter Geburt, der noch zu Lebzeiten mei-
nes Vaters um sie geworben hatte. Er hatte die Gemein-
heit, standhaft zu bleiben, als sie keinen Pfennig besaß,
und er selbst hing von entfernten Verwandten und seinen
eigenen Besitzungen auf dem Parnaß ab. Der Unglückse-
lige war ein Poet. So heiratheten sie. Sie verbrachten den
Honigmond gentil, das darf ich sagen. Seine Verwandten
wiesen ihm schnöd die Thüre. Der Parnaß bezahlte kei-
ne Renten. Er ging in’s Ausland. Solche herzzerreißen-
de Briefe von ihr! Sie waren von Allem entblößt. Wie
ich arbeitete! wie ich mich abquälte! Aber wie konnte
ich sie und noch dazu ihren Mann unterhalten, während
ich selbst ein bloßes Kind war? Gleichviel. Sie sind jetzt
Beide todt. – Todt sind Alle, um deren willen ich zuerst
Farben rieb und halbe Pence ersparte. Und Frank Vance
ist ein filziger, selbstsüchtiger Hagestolz. Bringet diesen
traurigen Gegenstand nie wieder auf’s Tapet, sonst bor-
ge ich eine Krone von Euch, die ihr nie wieder bekommt.
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Kellner he da! die Rechnung! Ich will jetzt in den Stall
hinabgehen und anspannen lassen.«

Als die Freunde wieder in London einfuhren, sagte
Vance: »Setzet mich irgendwo in Piccadilly ab; ich will zu
Fuß heimgehen. Ihr wohnt vermuthlich, oder vielmehr
natürlich bei Eurer Mutter auf Gloucester Place?«

»Nein,« sagte Lionel etwas verlegen; »Oberst Morley,
der sich wie mein Vormund gerirt, hat in Chesterfield
Street, Mayfair, eine Wohnung für mich genommen. Ich
fürchte, meine Stunden würden meiner lieben Mutter
nicht passen. Erst zwei Tage in der Stadt, und Morley
habe ich’s zu verdanken, daß mein Tisch bereits mit Ein-
ladungen bedeckt ist.«

»Und doch habt Ihr mir einen Tag geschenkt, edel-
müthiger Freund.«

»Euch den zweiten Tag – meiner Mutter den ersten.
Aber auf heute Nacht habe ich drei Bälle vor mir. Kommt
mit mir nach Haus und rauchet Eure Cigarre, während
ich Toilette mache.«

»Nein; aber ich will wenigstens meine Cigarre in Eurer
Halle anzünden, Verschwender!«

Lionel fuhr jetzt vor seiner Wohnung an. Der Groom,
der auch Kammerdienerstelle versah, wartete an der
Thüre. »Ein Briefchen für Euch, Sir, von Oberst Morley –
so eben angekommen.« Lionel öffnete es hastig und las:
–

»Mein lieber Haughton. – Mr. Darrell ist plötzlich in
London angekommen. Haltet Euch morgen den ganzen
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Tag frei, denn er wird Euch ohne Zweifel besuchen. Ich
begebe mich schnurstracks zu ihm. Der Eurige, A. V. M.«

VIERTES KAPITEL.

Wieder einmal Guy Darrell.

Guy Darrell war allein. Ein hohes Zimmer in einem
großen Haus im ersten Stock. Sein eigenes Haus in Carl-
ton Gardens, das er während seiner kurzen und glän-
zenden parlamentarischen Laufbahn innegehabt; seit-
dem hat er es verächtlich der Obhut eines Häuseragen-
ten überlassen, der es jahr- oder saisonweise vermie-
thete, und so hatte es verschiedene Bewohner gekannt,
deren Wohlstand und Stellung seiner Geräumigkeit und
Lage entsprach. Diners und Concerte, Routs und Bälle
hatten die Freunde versammelt und manchen graziösen
Wirth, manche lächelnde Wirthin außer Athem gehetzt.
Die Miethzeit eines dieser vorübergehenden Bewohner
war kürzlich erloschen, und ehe der Agent einen an-
dern gefunden hatte, fiel der lang abwesende Eigenthü-
mer selbst wie aus den Wolken in seinen schweigsamen
Hallen ein, ohne andere Genossenschaft, als seinen al-
ten Diener Mills und die Haushälterin. Hier nahm der
Wanderer wie in einem Carawanserei seine Ruhe, statt-
lich und einsam. Nichts so comfortlos, als eines dieser
großen Londoner Häuser, wenn man sie ganz allein für
sich hat. In langen Reihen an den Wänden standen die
leeren Lehnstühle. Gespenstisch hingen lichtlose Can-
delaber von der vergoldeten Decke herab. Die Möbel,
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die pomphaft, aber durch Gebrauch abgenützt und in
der Länge der Zeit abgeschossen waren, sahen wie Erin-
nerungszeichen an entschwundene Schmausereien aus.
Wenn ihr in euer eigenes Haus auf dem Land zurück-
kehret – gleichviel, wie lang die Abwesenheit gedauert
– gleichviel, wie verfallen und verwahrlost die freund-
lichen Zimmer sein mögen – wenn es nur mittlerweile
verlassen gestanden hat und nicht an neue Geschlechter
vermiethet war, die mit ihren eigenen wechselnden Dy-
nastien den rechtmäßigen Herrn verdrängt und die Er-
innerungen an ihn hal verwischt haben, so können die
Wände euch noch immer verzeihend grüßen, der Cha-
rakter der Heimath kann noch immer da sein. Ihr neh-
met einen Ideenfaden wieder auf, der in der Schwebe
gelassen, aber nicht abgerissen worden war. Aber anders
verhält es sich mit einem Haus in Städten, besonders in
unserm schnelllebenden London, wo wenige Häuser sich
vom Vater auf den Sohn vererben, wo die Besitzurkun-
den selten mehr bedeuten, als ein erkaufter Pachtver-
trag für eine gewisse Anzahl von Jahren, nach deren Ver-
fluß euer Eigenthum euch verläßt. Ein Haus in London,
das euer Vater nie betreten hat, in welchem kein Arm-
stuhl, kein altmodischer Arbeitstisch euch an das freund-
liche Lächeln einer Mutter erinnert – ein Haus, das ihr
verlassen habt, wie ihr eine Herberge verlasset, das ihr
an Leute vermiethet, deren Namen ihr kaum kennt, und
die ebensowenig Respekt vor euren Familienerinnerun-
gen haben, als ihr vor den ihrigen; – wenn ihr nach lan-
gen Jahren in ein solches Haus zurückkehret, so stehet
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ihr da, wie Darrell stand – ein verlorener Fremdling un-
ter eurem eigenen Dache. Was bekümmerte er sich um
diejenigen die sich zuletzt um diese Herde mit ihrem
kalten Stahlrost gesammelt – deren Gestalten auf die-
sen methodischen Betten geruht – deren Füße den Glanz
von diesen köstlichen Teppichen weggenommen hatten?
Geschichten von manchem Menschenleben mochten in-
nerhalb dieser Wände verzeichnet sein. Liebende hatten
hier ihre ersten Gelübde ausgehaucht; Hochzeitsbanket-
te waren gefeiert worden; Säuglinge hatten in den Ar-
men stolzer, junger Mütter geschrieen; Politiker waren
hier zu Ministern erhoben worden; Minister waren hier
zu »unabhängigen Mitgliedern« zurückgesunken; durch
diese Thüren waren Leichname nach den erbarmungslo-
sen Gewölben getragen worden. Was bekümmerte sich
der Eigenthümer um diese Familien und ihre Erinnerun-
gen? Ihre Schrift war nicht an den Wänden. Ihre Abrech-
nungen mit der Zeit waren wie von einer Schiefertafel
abgewischt, und nur da und dort fanden sich zufällige
Kritzeleien von seinen eigenen, verlöscht und vergangen.
An den Kaminsims gelehnt, schaute sich Darrell mit va-
gem, ernstem Blick im Zimmer umher, als suchte er Bil-
der heraufzubeschwören, welche die gegenwärtige Stun-
de mit dem vergangenen Leben verknüpfen konnten, das
anderwärts hinweggeschlüpft war; und sein Profil, das
der Spiegel hinten blaß und trauervoll zurückstrahlte,
glich dem Geiste von ihm selbst, den seine Erinnerung
schweigend heraufrief.
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Der Mann hat sich äußerlich nur wenig verändert, seit
wir ihn zum letzten Mal gesehn, dagegen ist er innerlich
ein Anderer geworden, seit er das letzte Mal auf diesen
nicht bewillkommnenden Böden gestanden. Die Gestalt
besaß noch immer dieselbe Kraft und Symmetrie – es war
noch immer dieselbe unaussprechliche Würde in Miene
und Haltung – dieselbe gedankenvolle Neigung des stol-
zen Nackens – in ihrem elastischen Rückprall so verschie-
den von der Gebücktheit der Gebrechlichkeit oder des
Alters. Dicht, wie immer die reiche Masse dunkelbrau-
nen Haares, obschon man jetzt, wenn in der Ungeduld ei-
nes peinigenden Gedankens seine Hand die losen Locken
aus der Stirne strich, die Silberfäden da und dort her-
vorschießen, aber beinahe sogleich wieder verschwinden
sah. Nein, was auch das Taufbuch dagegen sagen mag,
dieser Mann ist nicht alt, nicht einmal ältlich; in der Tie-
fe dieser klaren, grauen Augen mag das Licht ruhig sein,
aber in der Ruhe ist es lebhaft: kein Strahl, aus dem Ge-
hirn oder Herzen entsandt, flackert unstät darin. Im Gan-
zen jedoch verrathen seine Miene und Haltung weniger
Ruhe, als ehemals, weniger von jener Ergebung, welche
zu sagen schien: »Ich bin zu Ende mit den Substanzen
des Lebens.« Es lag noch immer Düsterkeit darin, aber
diese war mehr gebrochen und ruhelos. Augenscheinlich
ließ diese Menschenbrust wieder menschliche Hoffnun-
gen, menschliche Gegenstände zu, oder zwang sich, sie
lieb zu gewinnen; sie kehrte zu den Substanzen des Le-
bens zurück, deren Bewegung man in den Schatten sah,
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die, wenn sie uns in entfernterem Abstand umhüllen, ih-
re Unruhe zu verlieren scheinen, wie sie an Umfang ge-
winnen. Er brach seine sinnende Haltung mit einer ra-
schen, ärgerlichen Bewegung ab, als wollte er Gedanken
abschütteln, die ihm mißfielen, und indem er mit einer
ihm eigenthümlichen Geberde seine Arme fest auf seine
Brust drückte, schritt er unhörbar murmelnd im Zimmer
auf und ab. Die Thüre ging auf, er wandte sich rasch und
mit einem sichtbaren Gefühl der Erleichterung um, denn
sein Gesicht strahlte. »Alban, mein theurer Alban!«

»Darrell – alter Freund – alter Schulfreund – lieber, lie-
ber Guy Darrell!« Die zwei Engländer standen, die Hände
fest in einander gedrückt, in ächt englischer Begrüßung
da – ihre Augen feuchteten sich bei Erinnerungen, wel-
che sie in ihre Knabenzeit zurückführten.

Alban war der Erste, der seine Fassung wieder ge-
wann; und als die Freunde sich gesetzt hatten, überblick-
te er bedachtsam Darrell’s Gesicht und sagte: »So wenig
verändert! – Wunderbar! Was ist Euer Geheimniß?«

»Einstellung des Lebens, Ueberwinterung. Aber Ihr
übertrefft mich. Ihr habt Leben verbraucht, und gleich-
wohl scheint Ihr noch eben so reich, wie bei unserem
Abschied.«

»Nein; beginne die Gegenwart zu verlästern und die
Vergangenheit zu preisen – mit der Brille zu lesen, nach
Vorurtheilen zu entscheiden, vor Veränderungen zurück-
zubeben, in leerem Geschwätze Verstand zu finden – den
Werth der Gesundheit daran zu erkennen, daß ich sie zu
verlieren fürchte – ein Interesse für Rheumatismus, eine
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heilige Scheu vor Luftröhrenentzündungen zu empfinden
– Anekdoten zu erzählen und Flanelljacken zu tragen.
Euch entdecke ich im strengsten Vertrauen die Wahrheit
– ich bin nicht mehr fünfundzwanzig. Ihr lachet – dies
ist civilisirtes Gerede; erquickt es Euch nicht nach dem
Kauderwelsch, daß Ihr in Kleinasien plaudern mußtet?«

Darrell hätte mit Wahrheit Ja antworten können. Wel-
cher Mensch wird nicht nach langjähriger Einsamkeit
durch ein, wenn auch noch so triviales Geplauder er-
quickt, das ihm die heitere Zeit der Welt zurückruft, de-
ren er sich in seinen jungen Tagen erinnerte – zumal
wenn es von den Lippen eines Jugendfreundes kommt?
Aber Darrell sagte Nichts; er setzte sich blos mit heiterem
Behagen in seinem Stuhl zurecht und neigte seine sich
entrunzelnden Brauen mit einem Nicken der Aufmunte-
rung oder Zustimmung.

Oberst Morley fuhr fort. »Aber wann seid Ihr angekom-
men? woher? Wie lange bleibt Ihr hier? Was sind Eure
Pläne?«

Darrell. – »Cäsar konnte nicht lakonischer sein. Wann
angekommen? – heute Abend. Woher? – von Ouzelford.
Wie lange ich bleibe? – ungewiß. Was meine Pläne sind?
– laßt uns sie besprechen.«

Oberst Morley. – »Von Herzen gern. – Ihr habt also Plä-
ne? – Ein gutes Zeichen. In der Ueberwinterung befindli-
che Thiere entwerfen keine Pläne.«

Darrell (die Lichter auf dem Tisch bei Seite stellend, so
daß sein Gesicht im Schatten bleibt, und beim Sprechen



– 730 –

auf den Boden sehend. – »In den letzten fünf Jahren ha-
be ich mir schwere Mühe gegeben, wieder Interesse an
der Menschheit zu gewinnen, mit dem gemeinschaftli-
chen Leben und seinen gesunden Gegenständen wieder
in Verbindung zu treten. Zwischen Fawley und London
wünschte ich ein magnetisches Medium zu bilden. Ich
nahm ein sehr großes – beinahe den ganzen Rest der
bekannten Welt. Ich habe beide Amerika, beide Indien
besucht. Ich habe ganz Asien durchwandert und bin in
Afrika so weit vorgedrungen, wie nur je ein Reisender,
der Timbuctu suchte. Aber ich habe mich auch in lan-
gen Zwischenzeiten – wenigstens schienen sie mir lang –
in den heitern Hauptstädten Europa’s (Paris ausgenom-
men) aufgehalten, habe mich in die fröhlichsten Kreise
gemischt – Paläste gemiethet, sie mit Gästen angefüllt
– bankettirt und Musik gehört. ›Guy Darrell, sagte ich,
schüttle den Rost der Jahre ab – du hattest keine Jugend,
als du jung warest. Sei jetzt jung. Ein Feiertag kann dich
zu heilsamer Arbeit wieder fähig machen, wie ein Feier-
tag den milden Schuljungen wiederherstellt.‹»

Oberst Morley. – »Ich begreife; das Experiment ist ge-
glückt?«

Darrell. – »Ich weiß nicht. Noch nicht – aber es ist mög-
lich; ich bin hier und gedenke zu bleiben. Ich wollte nicht
einmal auf einen einzigen Tag in ein Hotel gehen, weil
ich fürchtete, meine Entschlossenheit könnte mich ver-
lassen. Ich habe mich in diese Burg der Sorge geworfen,
ohne auch nur eine Garnison zu besitzen. Ich hoffe sie zu
behaupten. Helft mir sie bemannen. Mit einem Wort und
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ohne Metapher, ich bin hier in der Absicht, wieder in’s
Londoner Leben einzutreten.«

Oberst Morley. – Das freut mich unendlich. Meine herz-
lichen Glückwünsche! Wie werden sich die Viponts al-
le freuen! Es steht wieder eine Krisis vor der Thüre. Ihr
habt natürlich die Zeitungen regelmäßig gelesen, der Zu-
stand des Landes interessirt Euch. Ihr sagt, ihr kommet
aus Ouzelford, der Stadt, die Ihr einst vertratet. Vermuth-
lich wollt Ihr wieder in’s Parlament treten. Ihr habt Euch
blos auszusprechen.«

Darrell. – »Parlament! nein. Ich erhielt von meinen
alten Wählern eine so dringende Bitte, den Grundstein
zu einer neuen Stadthalle zu legen, für welche sie sich
sehr interessirten, und meine Verbindlichkeiten gegen sie
waren so groß, daß ich es nicht ablehnen konnte. Ich
schrieb, daß ich den Tag bestimmen werde, sobald ich
entschlossen sei, nach England zurückzukehren, machte
aber die Bedingung, daß man mich mit der Qual eines
öffentlichen Schmauses verschonen müsse, und landete
just zu rechter Zeit, um die Verabredung einzuhalten. Ich
traf heute früh in Ouzelford ein, machte die Ceremonie
durch, hielt eine kurze Rede, kam sogleich nach London,
wagte nicht einmal eine Abschweifung nach Fawley (das
nicht sehr weit von Ouzelford ist), weil ich fürchtete, ein-
mal dort, möchte ich nicht die Kraft haben, es wieder zu
verlassen – und nun bin ich hier.« Darrell pausirte, dann
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fuhr er in munterem, emphatischem Tone fort: »Parla-
ment? nein. Arbeit? nein. Mitmensch, ich stehe im Be-
griff, Euch eine Beichte abzulegen: ich möchte gern eini-
ge Tage der Jugend zurückerhaschen – nur ein Winter-
bild von der Jugend – es ist besser als gar keines. Alter
Freund, wir wollen uns amüsiren. So lange ich hart ar-
beitete – hart – hart – so waret Ihr es, der zu mir sagte:
›Kommt, amüsirt Euch!‹ Welch ein glücklicher Schmetter-
ling Ihr damals waret! Jetzt sage ich zu Euch: Zeiget mir
diese prunkende Stadt, die Ihr so genau kennt: weihet
mich ein in die Freuden gebildeter Vergnügungen, socia-
ler Gemeinschaft –

Dulce mihi furere est amico.

Ihr habt Vergnügungen – laßt mich daran Theil nehmen.«
»Wahrhaftig,« sagte der Oberst, seine Beine kreuzend.

»Ihr kommt spät am Tage! Vergnügungen hören zuletzt
auf zu vergnügen. Ich habe alle gekostet und beginne
müde zu werden. Ich habe meine Festzeit gehabt und ih-
re Freuden erschöpft; und Ihr, der Ihr von Büchern und
Eurem Pulte weg frisch auf den Spielplatz kommt, ver-
langet Ball und andere Kinderspiele. Ach, mein armer
Freund, warum seid Ihr nicht früher gekommen!«

Darrell. – »Ein einziges Wort, eine einzige Frage. Ihr
habt Behaglichkeit zu einer Philosophie gemacht und in
ein System gebracht; kein Mensch that es je mit beglück-
terer Grazie; und während Ihr dem Vergnügen nachgin-
get, habt Ihr Euch nicht mit Eurem Gewissen und Eurem
Schamgefühl überworfen. Ihr waret stets ein wackerer
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Gentleman in der Ehre wie in der Eleganz. Nun, seid Ihr
mit Eurer Lebenswahl zufrieden? Seid Ihr glücklich?«

»Glücklich – wer ist das? Zufrieden – vielleicht.«
»Gibt es Jemand, den Ihr beneidet, dessen von der Eu-

rigen verschiedene Wahl ihr vorziehen würdet?«
»Gewiß.«
»Wer ist es?«
»Ihr.«
»Ich!« sagte Darrell, mit unverstelltem Erstaunen die

Augen öffnend. »Ich! Ihr beneidet mich? Ihr ziehet meine
Wahl vor?«

Oberst Morley (eigensinnig). – »Allerdings. Ihr habt be-
friedigten Ehrgeiz gehabt – eine große Laufbahn. Euch
beneiden! Wer würde das nicht thun? Eure eigenen Le-
benszwecke sind in Erfüllung gegangen; Ihr begehrtet
Auszeichnung – Ihr habt sie bekommen; Vermögen – Eu-
er Reichthum ist unermeßlich; die Widerherstellung Eu-
res Namens und Eurer Linie aus Dunkelheit und Erniedri-
gung – sind nicht Name und Linie von Neuem in das Libro
d’oro eingeschrieben? Welcher König würde Euch nicht
als einen Rathgeber bewillkommnen! welcher Senat wür-
de nicht seine Reihen öffnen, um Euch als einen Führer
aufzunehmen? welches Haus, selbst wenn es das hoch-
müthigste im Lande wäre, würde nicht gerne eine Ver-
bindung mit Euch eingehen? Und bei all dem stehet Ihr
stahlfest und ungebeugt vor mir, habt noch junges Blut
in Euern Adern. Undankbarer Mann! wer würde nicht
sein Loos mit Guy Darrell vertauschen? Ruhm, Vermö-
gen, Gesundheit und, ohne Euch zu schmeicheln, eine
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Gestalt und Erscheinung, die Aufsehen erregen müßte,
selbst wenn Ihr in diesem schwarzen Röckchen neben ei-
nem Monarchen in seinem Krönungsgewande ständet.«

Darrell. – »Ihr habt meine Fragen gegen mich gekehrt
mit einer Freundlichkeit der Absicht, die mich Euern
Glauben an meine Eitelkeit verzeihen laßt. Laßt uns jetzt
weitergehen oder vielmehr laßt uns zurückgehen; Ihr
sagt, Ihr habet Alles im Leben gekostet, was Zerstreuung
gewähren oder das Dasein versüßen kann. Dem ist nicht
so; Ihr seid ein einsamer Hagestolz und habt es mit der
Ehe nicht versucht. Ist das nicht Euer Mißgriff gewesen.«

Oberst Morley. – »Antwortet selbst. Ihr habt es ver-
sucht.« Die Worte waren kaum aus seinem Munde, als
er sie bereute, denn Darrell fuhr auf, wie wenn er tief in’s
Fleisch gestochen worden wäre, und seine zuvor heite-
re Braue nahm einen düstern, trüben Anstrich an, seine
zuvor scherzhafte Lippe preßte sich fest zusammen. »Ver-
zeiht mir,« stammelte der Freund.

Darrell. – »Oh ja; ich brachte die Sache selbst auf. Was
für dummes Zeug haben wir geschwatzt! Sagt mir Neu-
igkeiten – keine politischen, sondern andere. Aber zu-
erst Euern Bericht über den jungen Haughton: Herzli-
chen Dank für all Eure Güte gegen ihn. Ihr schreibt mir
daß er sehr gewonnen habe, daß er höchst liebenswür-
dig geworden sei; Ihr sagt sogar, er sei in Paris der allge-
meine Liebling gewesen, und er werde sicher in London
äußerst populär werden. Möge es so sein, wenn es um
seiner selbst willen geschieht. Seid Ihr ganz sicher, daß
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es nicht um der Erwartungen willen geschieht, die zu be-
seitigen ich hieherkomme?«

Oberst Morley. – »Großentheils um seiner selbst willen,
das bin ich überzeugt; ein wenig vielleicht, weil, obschon
er es nicht glaubt und ich ihm das Gegentheil sage, die
Leute, die keinen Erben Eures Vermögens sehen.«

»Ich verstehe,« fiel Darrell rasch ein. »Aber er hegt sol-
che Erwartungen nicht? Er wird »sich nicht getäuscht
fühlen?«

»Ich glaube wahrhaftig, daß Lionel Haughton, abgese-
hen von seiner Liebe zu Euch und einem Zartgefühl, das
sich dagegen sträuben würde, Hoffnungen auf Reicht-
hum in die Graber von Wohlthätern zu pflanzen, die
selbstthätige Erringung eines Vermögens allen Goldbar-
ren vorziehen würde, die eines Andern Hand in Kalifor-
nien ausgehauen und eines Andern Testament ihm ver-
macht hätte.«

»Ich bin herzlich erfreut, Euch zu hören und Euch zu
glauben.«

Oberst Morley. – »Aus Euern Aeußerungen schließe ich,
daß Ihr in der Absicht hier seid zu –»

»Zu heirathen, wieder zu heirathen,« sagte Darrell fest.
»Ganz recht, das ist meine Absicht.«

»Ich war immer überzeugt, daß Ihr wieder heirathen
würdet. Ist die Lady auch hier?«

»Welche Lady?«

»Eure Auserwählte.«
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»Ei, ich habe noch keine gewählt. Ich komme hieher,
um zu wählen, und hierin erbitte ich mir den Rath Eu-
rer Erfahrung. Ich möchte gern wieder heirathen. Ich –
in meinem Alter! Lächerlich! Aber es ist so. Ihr könnt all
die Mütter und heirathsfähigen Tochter, welche London –
arida nutrix – für die Hochzeitsallüre heranzieht. Wo un-
ter ihnen werde ich, Guy Darrell, der Mann, den Ihr für
so beneidenswerth haltet, die zuverlässige Gehilfin fin-
den, deren Liebe er mit einem prächtigen Leibgedinge
belohnen, deren Kind er den Namen, der keinen Nach-
folger hat, und den Reichthum vermachen kann, den zu
verbrauchen er selbst nicht das Herz hat?«

Oberst Morley, den wir als habituellen Heirathsstifter
kennen und der seinen Beruf liebt, nimmt eine heitere,
aber nachdenkliche Miene an, reibt seine Braue ein we-
nig und sagt in seinen sanftesten zuvorkommendsten Tö-
nen: »Ihr werdet wohl kein bloßes Mädchen heirathen
wollen? eine Dame von angemessenem Alter? Ich kenne
mehrere höchst ausgezeichnete junge Damen jenseits der
Dreißiger, Wilhelmina Prymine zum Beispiel oder Janet –
«

Darrell. – »Alte Jungfern. Nein – entschieden nein.«
Oberst Morley (argwöhnisch). – »Aber Ihr werdet doch

wohl nicht den Frieden Eures Alters mit einem Mädchen
von achtzehn auf’s Spiel setzen wollen? sonst kenne ich
ein sehr vortreffliches, sehr wohl erzogenes Mädchen –
just achtzehn – die –«

Darrell. – »Auf der Seite von achtzehn in’s Leben zu-
rücktreten! Bin ich ein Narr?«
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Oberst Morley. – »Weder alte Mädchen noch junge
Mädchen; die Wahl wird eng begränzt. Ihr würdet eine
Wittwe vorziehen? Ha; da fällt mir eine ein. Ein wahrer
Preis, wenn Ihr ihn nur gewinnen könntet, die Wittwe
von –«

Darrell. – »Ephesus! – Bah! Sprecht mir Nichts von
Wittwen. Eine Wittwe, deren Neigungen im Grabe ver-
scharrt liegen!«

Morley. – »Nicht nothwendig. Und in diesem Fall –«

Darrell (unterbrechend und mit Wärme). – »In jedem
Fall, sage ich Euch, soll keine Wittwe meinetwegen ih-
re Trauerkleider anlegen. Liebte sie den ersten Mann?
Wankelmüthig ist das Weib, das zweimal lieben kann.
Liebte sie ihn nicht? warum heirathete sie ihn? verkauf-
te sie sich vielleicht für ein Zinsbuch? wird sie sich wie-
der an mich für ein Leibgedinge verkaufen! Gott be-
hüte! Sprecht mir nicht von Wittwen. Es gibt keinen
geschmacklosesten Leckerbissen als ein aufgewärmtes
Herz!«

Oberst Marley. – »Weder Mädchen; sie seien alt oder
jung, noch Wittwen. Möglicher Weise verlanget Ihr einen
Engel. London ist nicht der Platz für Engel.«

Darrell. – »Ich gebe zu, daß die Wahl schwierig er-
scheint. Wie kann die Sache anders sein? Und doch, Al-
ban, spreche ich in vollem Ernst; und ich bin bei wei-
tem nicht so anspruchgvoll, wie Ihr aus meinen Worten
schließen könntet. – Ich verlange kein Vermögen, keinen
Rang außer edlem Blut, keine Jugend, keine Schönheit,
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keine Talente, keine Fashion, aber ich verlange eine ein-
zige Sache und sonst Nichts.«

Oberst Marley. – »Was ist das? Ihr habt Nichts übrig
gelassen, was begehrt zu werden verdiente.«

Darrell. – »Nichts? Ich habe Alles übrig gelassen! Ich
verlange eine Person, die ich lieben kann, inniger lie-
ben als die ganze Welt – nicht die Convenienzheirath,
nicht die Verstandesheirath, sondern die Liebesheirath.
Jede andere Heirath mit noch so feierlichen Liebesschwü-
ren, mit noch so fester Innigkeit des Verkehrs, jede ande-
re Heirath ist in meinen Augen ein falsches Spiel – eine
überfirnißte Sünde. Ach wenn ich immer so gedacht hät-
te! Aber hinweg mit Bedauern und Reue! Die Zukunft
allein steht jetzt vor mir. Alban Morley! ich wollte alle
meine Habe in der Welt (mit Ausnahme des alten Hau-
ses in Fawley) mit einem Federstrich weggeben, ja und
nach diesem Federstrich noch obendrein meine rechte
Hand abhauen, wenn ich mich nur ein einziges Mal ver-
lieben könnte; wenn ich lieben und wieder geliebt wer-
den könnte; wie irgend zwei von des Himmels einfach-
sten menschlichen Geschöpfen einander lieben können,
so lange das Leben frisch ist. Seltsam, seltsam – schaut in
die Welt hinaus; bezeichnet den Mann von unsern Jah-
ren, der am meisten gefeiert, umschmeichelt oder be-
wundert sein wird. Gebt ihm alle Attribute der Macht,
Reichthum, königlichen Glanz, Genie, Ruhm. Seht alle
jüngeren Generationen voll Hoffnung oder Ehrfurcht vor
ihm beugen; sein Wort kann ihr Glück machen; sein Lä-
cheln ist die Morgendämmerung einer Reputation. Gut,
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jetzt laßt diesen Mann zu den jungen Leuten sagen:
›Macht mir Platz unter Euch – Alles was mir diese Hul-
digung gewinnt, will ich zu den Füßen der Schönheit
niederlegen. Ich trete in die Schranken der Liebe;‹ und
im Nu verschwindet seine Macht, der armseligste Tölpel
von vierundzwanzig kann ihn auf die Seite stoßen; vor-
her der Gegenstand der tiefsten Verehrung, ist er jetzt
die Zielscheibe des Spottes. Im Augenblick, wo er das
Recht begehrt, das Herz eines Weibes zu gewinnen, ruft
ein Junge, den er sonst in Allem wie einen Lakaien be-
herrschen könnte: ›Hinweg, Graubart, dieses Reich we-
nigstens gehört mir.‹«

Oberst Morley. – »Dies wäre blos eine beredte Ueber-
treibung, selbst wenn Euer Bart grau wäre. Aber ältere
Männer als Ihr und Leute, die selbst in Bezug auf die äu-
ßere Gestalt nur die Hälfte Eurer Ansprüche besitzen, ha-
ben adonisgleichen Jünglingen Herzen weggenommen.
Nur müßt Ihr gut wählen. Das ist die Schwierigkeit –
wenn es nicht schwer wäre, wer würde Hagestolz sein!«

Darrell. – »Leitet meine Wahl. Lootset mich in den Ha-
fen.«

Oberst Morley. – »Angenommen! Aber Ihr müßt wieder
ein angemessenes Haus machen; Ihr müßt Euch wieder
den Weg in die große Welt bahnen und in die heiligen
Räume eindringen, wo geduldige Spinnerinnen an dem
Schicksalsgewebe arbeiten. Ueberlaßt Alles mir. Schickt
Mills (ich sehe, Ihr habt ihn noch immer) morgen wegen
Eurer häuslichen Einrichtung zu mir. Ihr werdet natürlich
Diners geben.«
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Darrell. – »Das versteht sich; muß ich selbst mitdini-
ren?«

Morley lachte gemüthlich und nahm seinen Hut.
»So bald!« rief Darrell. »Wenn ich Euch schon ermüde,

wie wird es mir bei neuen Freunden ergehen?«
»So bald! Es ist eilf Uhr vorüber, und Ihr müsset müde

sein.«
»So glücklich bin ich nicht; wenn ich müde wäre, so

könnte ich zu schlafen hoffen. Ich will Euch zurückbeglei-
ten. Laßt mich nicht allein in diesem Zimmer, allein im
Rachen eines Fisches; verschlungen von einem Geschöpf,
dessen Blut kalt ist.«

»Ihr habt mir noch etwas mitzutheilen,« sagte Alban,
als sie sich im Freien befanden; »ich sehe es aus Eurem
Benehmen – was ist es?«

»Ich weiß nicht. Aber Ihr habt mir keine Neuigkeiten
gesagt: diese Straßen sind mir fremd geworden. Wer lebt
jetzt in den Häusern dort? Einst waren die Bewohner
meine Freunde.«

»In diesem Hause da – oh neue Leute; ich vergesse ih-
ren Namen – aber reich – in ein paar Jahren werden sie,
wenn es ihnen gut geht, die Vornehmen spielen und mei-
nen Namen vergessen. In dem andern Haus noch immer
Carr Vipont.«

»Vipont; diese lieben Viponts! Wie geht es ihnen Allen?
Kriechen sie? stechen sie? wärmen sie sich in der Sonne?
oder sind sie in einem ängstlichen Häutungsprozeß be-
griffen?«
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»Still, mein lieber Freund; keinen Spott über Eure eige-
nen Verwandten; Nichts ist so unverständig. Ich bin auch
ein Vipont und ganz für die Familienmaxime: ›Vipont mit
Vipont, und komme was mag!‹«

»Ich muß mir den Verweis gefallen lassen. Aber ich bin
kein Vipont. Ich habe allerdings in ihr Haus geheirathet,
und sie haben seit Jahrhunderten in das meinige gehei-
rathet; aber kein Tropfen Wetterhahnenblut fließt durch
die Adern des letzten kinderlosen Darrell. Verzeiht. Ich
gebe das Verdienst des Vipont’schen Geschlechtes zu; kei-
ne Familie erregt in höherem Grad mein hochachtungs-
volles Interesse. Wie stehts mit ihren Geburten, Todesfäl-
len und Heirathen?«

Oberst Morley. – »Was Geburten betrifft, so ist Carr just
mit einem Enkel erfreut worden; es ist der Erstgeborene
seines ältesten Sohnes, der im vorigen Jahr die Tochter
des Herzogs von Halifax heirathete – ein hoffnungsvoller
Mann und Admiralitätslord. Carrs zweiter Sohn steht bei
den Husaren, er hat just seinen Grad gekauft: die andern
Jungen sind noch in der Schule. Er hat auch drei Töchter,
schöne Mädchen und vortrefflich erzogen. Wahrhaftig,
da kommt mir ein Gedanke; die älteste, Honoria, könn-
te für Euch passen; sie ist hochbegabt, wohl belesen, in-
teressirt sich für Politik – hegt große Bewunderung für
Intelligenz – ist von sehr ernster Gemüthsart.«

Darrell. – »Eine Kannegießerin von ernster Gemüthsart
– ein Hellerbinsenlicht in einem Londoner Nebel! Laßt
uns schnell zu weniger düstern Gegenständen überge-
hen. Wessen Leichenbegängniß ist dort?«
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Oberst Morley. – »Des Lord Niton, Vaters der Lady
Montfort.«

Darrell. – »Lady Montfort! Ihr Vater war ein Lyndsay
und starb vor der Sündfluth. Eine Sündfluth wenigstens
ist über mich und meine Welt hingegangen, seit ich das
Gesicht seiner Wittwe gesehen habe.«

Oberst Morley. – »Ich spreche von der Frau des gegen-
wärtigen Lords Montfort – des Grafen. Ihr sprecht von
der Frau des armen Marquis – des letzten Marquis – das
Marquisat ist erloschen. Wahrhaftig, wo Ihr auch herum-
gezogen sein mögt, so müßt Ihr von dem Tod des letzten
Marquis von Montfort gehört haben.«

»Ja ich habe davon gehört,« sagte Darrell in etwas hei-
serem und murmelndem Tone. »Er ist also gestorben, der
junge Mann! Was hat ihn getödtet?«

Oberst Morley. – »Ein heftiger Anfall von Hautbräune
– ganz plötzlich. Er hielt sich damals bei Carrs auf. Ich
vermuthe, daß Carr ihn zum Sprechen brachte; eine Sa-
che, woran er gar nicht gewöhnt war. Dies störte sein
System gänzlich. Aber laßt uns peinliche Erinnerungen
nicht wieder in’s Leben rufen.«

Darrell. – »War sie in der Zeit bei ihm?«
Oberst Morley. – »Lady Montfort? – Nein; sie waren

sehr selten beisammen.«
Darrell. – »Sie ist noch nicht wieder verheirathet?«
Oberst Morley. – »Nein, aber sie ist noch jung und so

schön, daß sie viele Anträge erhalten wird. Ich kenne die
Leute, die auf die Gelegenheit warten, um sie zu werben.
Montfort ist erst seit achtzehn Monaten todt – starb just
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vor der Vermählung des jungen Carr. Seine Wittwe lebt
in vollständiger Abgeschlossenheit auf ihrem Wittwensitz
bei Twickenham. Sie hat seit ihrem Verlust sogar mich
nur ein einziges Mal gesehen.«

Darrell. – »Wann war das?«
Morley. – »Vor ungefähr sechs oder sieben Monaten;

sie fragte mit großer Theilnahme nach Euch.«
Darrell. – »Nach mir?«
Oberst Morley. – »Allerdings. Erinnere ich mich etwa

nicht, wie beständig sie und ihre Mutter in Eurem Hause
waren? Was ist Auffallendes daran, daß sie nach Euch
fragt – Ihr solltet sie besser kennen – der liebevollste,
dankbarste Charakter.«

Darrell. – »Ja, das glaube ich. Aber in der Zeit, von
der Ihr sprecht, war ich zu beschäftigt, um mir eine sehr
genaue Kenntniß vom Charakter einer jungen Lady zu
erwerben. Ich hätte den Charakter ihrer Mutter besser
kennen sollen, allein ich täuschte mich auch in diesem.«

Oberst Morley. – »In Mrs. Lyndsays Charakter konntet
Ihr Euch wohl täuschen. – allerliebst, aber verstellt; Lady
Montfort ist natürlich. In der That, wenn Ihr nicht dieses
illiberale Vorurtheil gegen Wittwen hättet, so wäre sie
gerade die Person, zu der ich Euch eben rathen wollte.«

Darrell. – Eine fashionable Schönheit und jung genug,
um meine Tochter zu sein. So steht es mit der mensch-
lichen Freundschaft. Also das Marquisat ist erloschen –
und Sir James Vipont, dessen ich mich aus dem Unter-
haus erinnere – respektabler Mann – große Autorität in
Bezug auf das Vieh – schüchtern und sagte immer: Habt
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Ihr diesen Artikel im heutigen Blatt gelesen? – hat die
Güter und die Grafschaft geerbt?«

Oberst Morley. – »Ja; Man fürchtete einen Erbschafts-
streit, aber Sir James machte seinen Anspruch sehr klar.
Unter uns gesagt, diese Aenderung hat schweren Kum-
mer über die Viponts gebracht. Der verstorbene Lord be-
saß wenig Verstand, aber bei öffentlichen Prunkgelegen-
heiten stellte er seinen Mann – très grand Seigneur – und
Carr leitete den Familieneinfluß mit bewundernswürdi-
gem Takt. Der gegenwärtige Lord hat die Gewohnheiten
eines Yeoman; sein Weib theilt seine Liebhabereien. Er
hat die Verwaltung nicht blos des Gutes, sondern auch
seines Einflusses Carr aus den Händen genommen und
wird eine traurige Geschichte daraus machen, denn er
ist ein unpraktischer, herabgekommener Politiker. Er wird
die Familie niemals beisammenhalten – unmöglich – be-
trübte Geschichte. Ich erinnere mich, wie unsere letzte
Weihnachtsmusterung vor fünf Jahren Schrecken in Lord
—s Kabinet erregte; der bloße Bericht darüber in den Zei-
tungen setzte alle Zungen und Köpfe in Bewegung. Die
Folge war, daß man zwei Wochen nachher Carr die ge-
eigneten Anträge machte – er erklärte sich bereit, die Mi-
nister zu unterstützen, und das Land war gerettet. Jetzt
aber haben wir durch diesen dummen neuen Grafen in
achtzehn Monaten allen Grund und Boden verloren, des-
sen Gewinnung wenigstens anderthalb Jahrhunderte ge-
kostet hatte. Unsere Stimmen sind getheilt, unser Einfluß
ist verscherzt; Montfort House ist verschlossen, und Carr,
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der ganz abgemagert ist, sagt, in der nächsten Krisis wer-
de ein Kabinet ohne Beiziehung eines einzigen Vipont
nicht blos gebildet werden, sondern auch Dauer haben
– wenigstens Dauer genug, um unersetzliches Unheil zu
stiften.«

So klagte Oberst Morley in traurigem Tone, wäh-
rend Darrell schweigend neben ihm herging, bis der
Oberst seine eigene Thüre erreichte. Während er dort
den Schlüssel ansetzte, kehrte Albans Geist von den
Gefahren, welche das Haus Vipont und den Stern von
Braunschweig bedrohten, zu den geringfügigenen Forde-
rungen der Privatfreundschaft zurück. Aber auch diese
waren jetzt mit jenen größeren Interessen vermischt, wo-
für jeder wahre Patriot aus dem Hause Vipont die gebüh-
rende Sorglichkeit mit seiner Muttermilch einsog. »Eu-
re Erscheinung in der Stadt, mein lieber Darrell, kommt
höchst gelegen. Die ganze Familie wird sich’s angelegen
sein lassen, Euch bei der kommenden Krisis in den Vor-
dergrund zu stellen – ich sage kommend, denn ich glau-
be, sie muß kommen. Euer Name steht noch in frischer
Erinnerung – Eure Stellung ist um so größer, weil Ihr au-
ßerhalb all’ der Klemmen geblieben seid, worin sich die
Partei in den letzten sechszehn oder siebzehn Jahren be-
funden hat; Euer Haus sollte der Kern neuer Combinatio-
nen sei. Vergeßt nicht, Mills zu mir zu schicken. Ich wer-
de morgen Euern Chef und Euern Haushofmeister enga-
giren. Ich kenne just die Leute, die für Euch passen. Auch
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Eure Absicht, zu heirathen, kommt just in diesem Augen-
blick eben recht; sie wird das Familieninteresse erhöhen.
Ich darf es aussagen, daß Ihr zu heirathen gedenket?«

»Oh gewiß – rufet es in Charing Cross aus.«

»Ein Clubbzimmer ist eben so gut dazu. Ich bitte tau-
send Mal um Verzeihung; aber die Leute werden vom
Geld sprechen, wenn sie vom Heirathen sprechen. Ich
möchte Euer Vermögen nicht gerne übertreiben – ich
weiß, es muß sehr bedeutend sein und vollkommen zu
Eurer Verfügung stehen – he?«

»Jeder Schilling.«

»Ihr müßt seit Eurem Rücktritt in’s Privatleben viel er-
spart haben?«

»Das könnt Ihr als ausgemacht annehmen. Dick Fairt-
horn zieht meine Zinsen ein und besorgt meine verschie-
denen Geldanlagen. Ich nehme ihn als unbestreitbare Au-
torität an, wenn ich sage, daß Ihr mit den Zinsen auf den
Gütern, die ich in der Zeit meiner Armuth gekauft, und
mit den Interessen meiner weit einträglicher angelegten
Kapitalien zuversichtlich allen Ladies, die sich etwa für
diese Mittheilung interessiren können, zuflüstern dürfet:
Fünfunddreißig tausend jährlich und ein alter Narr.«

»Ich werde gewiß nicht sagen ein alter Narr, denn ich
bin eben so alt wie Ihr; und wenn ich fünfunddreißig tau-
send Pfund jährlich hatte, so würde ich auch heirathen.«

»Ihr! alter Narr!« sagte Darrell sich wegwendend.
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FÜNFTES KAPITEL.

Enthüllende Blicke auf Guy Darrell’s Vergangenheit in
seiner beneideten Blüthezeit. Grabe nur tief genug, und
unter aller Erde läuft Wasser, unter altem Leben läuft
Kummer.

Als Darrell allein auf der Straße war, schlug die Leb-
haftigkeit, die in Gesellschaft seines alten Schulfreundes
sowohl seine Haltung als seine Worte charakterisirt hat-
te, so plötzlich und vollständig in düster nachdenkliche
Versunkenheit in sich selbst um, als hätte er Komödie ge-
spielt und als hätte das Spiel mit dem Abgang aufgehört.
Da er noch keine Lust hatte, in sein einsames Haus zu-
rückzukehren, so ging er Anfangs mechanisch in rastlo-
sem Verlangen nach Bewegung weiter, ohne sich zu be-
kümmern wohin. Aber als er sich, auf solche Art vom Zu-
fall geleitet, im Mittelpunkt der langen schmalen Stra-
ße befand, welche die einst getrennten Dörfer Tyburn
und Holborn verbindet, da gab Etwas in dem flattern-
den Ideengang der Träumerei seinen irrenden Füßen ein
bestimmtes Ziel. Er brauchte blos auf dieser Straße zu
seiner Rechten weiterzugehen, um in einer Viertelstun-
de vor das bescheidene Wohnhaus zu gelangen, worin er
sich nach seiner frühzeitigen Ehe zuerst niedergelassen
hatte, um den trockenen Arbeiten der Advokatur obzu-
liegen. Jetzt da er reif und berühmt den lange verlas-
senen Brennpunkt englischer Thatkraft wieder besuchte,
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wollte er die glanzlose Wohnung betrachten, worin sei-
ne Talente sich zum ersten Mal im Streben nach Ruhm
und Reichthum concentrirt hatten. Wer unter meinen
Lesern, der je die schimmernde Anhöhe hinangestiegen
(›ach wer kann ihre Steile messen!‹) hat sich nicht auf
gleiche Weise zu dem auf holperigem Hügel stehenden
Dach angezogen gefühlt, unter welchem goldene Träume
seine mühsam ringende Seele erfrischten! Jetzt da ihnen
ein Ziel angewiesen war, beschleunigte der an Jahren alt
werdende Mann, der aber zu seinem eigenen Unglück
noch allzu fest an der Jugend mit ihrer großartigen Un-
zufriedenheit und ihrer herben Empfänglichkeit für mü-
hevolles Streben hing, seine Tritte ein wenig und schritt
geräuschlos einher unter den Gaslichtern und den Ster-
nen: unter den Gaslichtern, welche zierlich geordnet in
gleichen Abständen prangten; unter den Sternen, welche
dem unbewaffneten Auge ohne Symmetrie oder Metho-
de über den Raum hingestreut scheinen. Des Menschen
Ordnung, nah und endlich, ist so genau bestimmt; des
Schöpfers Ordnung, fern und unendlich, steht so hoch
über des Menschen Fähigkeit auch nur zu begreifen, was
Ordnung überhaupt ist.

Darrell blieb unschlüssig stehen. Er hatte jetzt einen
Platz erreicht, dessen Gränzen im Fortschritt der Zeit ver-
rückt worden waren. Die prächtige breite Straße dauerte
noch da fort, wo sie einst ganz plötzlich in einem Laby-
rinth von Höfen und Gängen verschwunden war. Aber
der Weg war nicht schwer zu finden. Er wandte sich ein



– 749 –

wenig nach links und erkannte mit bewunderndem In-
teresse in dem heitern, weisen, griechisch sein sollenden
Gebäude mit seinem ehernen und vergoldeten franzö-
sischen Gitterthor das umgewandelte Museum, in des-
sen stillen Bibliotheken er zuweilen kurze Ruhe von sei-
nen juridischen Werken erhascht hatte. Weiterhin ging’s
durch das leblose Bloomsbury, zwar nicht bis zu den letz-
ten Gränzen des Atlas, der Verödung von Podden Place,
aber doch wurde die Einsamkeit immer dichter, als er da-
hinschritt. Da ist sie, in der That eine ruhige Straße; kei-
ne Seele auf ihren düstern Pflastern, nicht einmal eine
Polizistenseele. Nichte kehrt sich außer einer verstohle-
nen, verworfenen, nichtsnutzigen Katze, welche schlau
unter den Schranken des freien Platzes hinweg entflieht.
Diese Straße herab war er, glaube ich, mit lebhafterem,
muntererem Schritt gekommen, als er mit dem auffallen-
den Glück, das seine weltliche Laufbahn der Ehren stets
begleitet, plötzlich berufen worden war, den Platz eines
abwesenden Seniors zu ersetzen; und als die Höfe von
Westminster beinahe schon in seinen ersten Rechtsaus-
führungen einen Meister erkannt hatten; – damals kam
er, glaube ich, mit lebhafterem Schritt, klopfte an diesel-
be Thüre, vor welcher er jetzt anhält, trat in das Zimmer,
wo die junge Frau saß, und beim Anblick ihres zänki-
schen, grämlichen Gesichtes, beim Ton ihrer gemüthlo-
sen, matten Stimme floh er in sein schenkstübchenähn-
liches Hinterzimmer und murmelte »Muth« – Muth um
das häusliche Leben zu ertragen, auf das er sich eingelas-
sen hatte aus Sehnsucht nach einer Stimme, die zu einem
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Freudenruf einladen und einen solchen beantworten soll-
te.

Wie verschlossen, stumm und blind sah jetzt das nied-
rige Häuschen aus mit seiner kleinen, niedrigen Thüre,
seinen kleinen, niedrigen, strahllosen Fenstern! Dennoch
war ein glänzender Ruf hier geboren morden. Wer sind
jetzt die Bewohner? Haben sie, in Schlummer begraben,
irgend goldene Träume? Arbeitet da innen ein ringen-
des Hirn, welchem der glückliche Mann »Muth!« zuflü-
stern möchte, oder klopft da ein unruhiges Herz, dem ein
getreues Weib »Freude!« zumurmeln sollte? Wer weiß?
London ist ein wunderbares Gedicht, aber jede Seite des-
selben ist in einer verschiedenen Sprache geschrieben; es
ist noch für keine ein Wörterbuch abgefaßt.

Zurück durch die Straße, unter den Gaslichtern, un-
ter den Sternen ging Guy Darrell langsamer und gedan-
kenvoller. Gab der Vergleich zwischen dem, was er gewe-
sen und was er jetzt war, zwischen dem niedrigen Haus
das er so eben wieder besucht hatte, und dem stattlichen
Haus, in das er zurückkehren wollte, Gedanken natürli-
chen Stolzes ein? Es schien kaum so; in diesen dicht ge-
schlossenen Lippen, in dieser schwermüthigen Gebückt-
heit war kein Stolz zu erkennen.

Er kam in ein stilles Viertel – noch immer Bloomsbu-
ry – und gerade vor ihm stand ein großes, respektables
Haus, beinahe eben so groß wie das in vornehmeren Vier-
teln, wohin er seine einsame Rückkehr verzögerte. Auch
hier war eine Zeitlang die Wohnung gewesen, wo er sich
heimisch gemacht hatte – hieher hatte er, als das Gold
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fluthartig hereinrollte, als er Auszeichnung gewonnen,
seine Stellung gesichert; hieher hatte er, als er noch nicht
im Parlament saß, wohl aber vor den Gerichtsschranken
als der Erste glänzte – als er bereits von Wahlbehörden
bestürmt, bereits von Ministern mit Aufmerksamkeiten
überhäuft wurde; hieher hatte er noch jung (o glückse-
ligster aller Juristen!) seine Hausgötter verlegt. Eine pas-
sende Wohnung für einen Fürsten im Advokatengewand.
Würdet Ihr den glücklichen Mann beneiden, so lange er
hier lebte? Ja in dem Augenblick, wo sein Tritt diese
Thüre verläßt; aber ihn beneiden, wenn er ihre Schwelle
überschreitet? Nein, beneidet lieber den obdachlosen Sa-
voyardenknaben, der sich unter die Säulenhalle dort ver-
krochen hat und, seinen zerlumpten Arm um den Käfig
seiner dummen Murmelthierchen geschlungen, fest ein-
geschlafen ist. Hier in diesem großen langweiligen Salon
sitzt eine »blasse, elegante Aspasia«. Gut, aber das Ge-
sicht des Weibes ist jetzt nicht zänkisch. Schaut es noch
einmal an – es ist ängstlich, furchtsam, geheimnißvoll,
schlau. Oh diese schöne Lady, eine Vipont Crooke, be-
gnügt sich nicht damit, des reichen großen Mr. Darrell
Frau zu sein. Was verlangt sie noch mehr? Daß er der
fashionablen schönen Mrs. Darrell ein Gemahl sein soll?
Stolz in ihm! Kein Jota davon; ein solcher Stolz wäre
unchristlich. Wäre er stolz auf sie, wie ein christlicher
Ehemann auf eine solche elegante Frau sein soll, würde
er dann noch immer in Bloomsbury bleiben? Ihn benei-
den, den hohen Gentleman, so treu seinem Blute, das
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durch die moralischen Gemeinheiten einer ränkesüchti-
gen, fuchsschwänzerigen Nachäffung der Lady Selinas
gänzlich vergällt und vergiftet ist. Ihn beneiden! wohl,
warum denn nicht? Alle Weiber haben ihre Schwächen.
Kluge Ehemänner müssen ertragen und dulden. Ist das
Alles? Warum ist dann ihre Miene so verstohlen? warum
steht in der seinigen eine wilde wachsame Strenge zu le-
sen? Pfui! Was bringt eine nach Bloomsbury verbannte
schöne Lady so sehr in die ersehnte Fashion als die deut-
lich ausgesprochene Anbetung eines Lords, nicht ihres ei-
genen Gemahls, der St. James Gesetze gibt! Unversucht
durch Leidenschaft, kalt wie Eis gegen Neigungen; in Au-
genblicken wo sie beim Strom eines Gefühls aufgethaut
ist, in ihrem Innern den Gemahl, den sie gewählt, um den
sie geworben, den sie gewonnen hat, müssigen Laffen
vorziehend, die selbst in Bezug auf äußere Reize weniger
begabt sind; – dieß Alles und dennoch den Eclat der Un-
ehre suchend, darnach kokettirend! Will sie entfliehen?
oh nein; dazu ist sie zu klug, aber sie möchte gern in den
Augen und im Gerede der Menschen als die schöne Mrs.
Darrell gelten, welcher der Lovelace von London so zärt-
lich ergeben ist. Tritt herein, stolzer Sohn des Alleswa-
genden. Wagst du zu fragen, wer so eben dein Haus ver-
lassen hat? wagst du zu fragen, was und woher das Brief-
chen ist, das diese schlaue Hand versteckt hat? wagst du
es? vielleicht ja: was dann? kannst du dein Weib einsper-
ren? kannst du den Lovelace erdolchen? Verschließe die
Luft; erdolche alle Diejenigen, deren leichtfertiges Gere-
de in St. James die Matrone von Bloomsbury in Fashion
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bringen kann. Gehe, Advokat, gehe, studire Rechtsaus-
führungen und sei Pergament.

Todesqualen, wahre Todesqualen drangen wieder durch
Guy Darrell’s Brust, als er dieses große, höchst respek-
table Haus ansah und sich seines allstündlichen Feldzu-
ges gegen Unehre erinnerte. Er hat gesiegt. Der Tod ficht
für ihn: gerade auf dem Rande des letzten Skandals hat
eine auf irgend einem Vipont’schen Ball geholte Erkäl-
tung in Fieber umgeschlagen, und so haben die schwar-
zen Pferde die Bloomsburydame von dieser Thüre hin-
weg getragen, ehe sie noch Fashion war. Glücklich in sei-
nem Kummer der Wittwer, der mit vertrauensvoller Hand
den harmlosen Pult des verlorenen Weibes durchsuchen
kann, überzeugt, daß kein im Leben vor ihm verborge-
ner Gedanke sich anklagend aus den Papieren erheben
wird, die er gleich Schätzen hoch hält! Wie aber steht es
um diesen blassen stolzen Leidträger, dessen Auge süß-
duftende Billetchen überfliegt, der sich schon aus Ge-
rechtigkeitsgefühl gegen die Todte überzeugen muß, daß
die Mutter seiner Kinder blos im Herzen verdorben war,
daß die schwarzen Pferde zur rechten Zeit vor die Thü-
re gekommen sind, und der dürftig getröstet durch die-
se armselige Ueberzeugung die letzten Wische in’s Feuer
wirft, aus denen seine Ehre, felsengleich in seiner eige-
nen Verwahrung, in der Obhut einer eitlen, verrätheri-
schen Närrin hin- und hergeschwankt hat! Beneidet Ihr
diesen Leidträger? Nein! nicht einmal in seiner Erlösung.
Das Gedächtniß läßt sich nicht in den Sammtsarg hinein-
nageln, und für große ehrliche Naturen ist das Andenken
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an die Verlorenen weniger bitter, wenn es durch zarte Be-
trübniß geheiligt, als wenn es mit Verachtung und Schan-
de gepaart ist.

Das Weib ist todt. Todt seit langen Jahren auch der
Lothario! Die Welt hat Beide vergessen; sie verschwin-
den auch aus dieser Erzählung, sobald Ihr die Seite um-
schlaget; sie besitzen keinen Einfluß, keine Einwirkung
auf künftige Ereignisse, welche den Rest von Guy Dar-
rell’s Lebenszeit bezeichnen mögen. Aber während er
hier steht und in den Raum hineinstiert, sind die zwei
Gestalten so deutlich vor seinen Augen, wie wenn sie
noch lebten. Langsam, langsam schaut er zu Boden; das
falsche Lächeln verschwindet aus ihren schwachen Um-
rissen, Herzeleid und Schrecken stehen in ihren Mienen
zu lesen, sie sinken zusammen, sie schrumpfen ein, sie
lösen sich auf.

SECHSTES KAPITEL.

Das von der Charybdis ausgeworfene Wrack. Souviens-
toi de ta Gabrielle.

Guy Darrell wandte sich hastig von dem ansehnlichen
Haus in der großen Straße ab, und immer tiefer in Träu-
merei versinkend kam er von seinem direkten Weg nach
Hause, so hell und breit er war, ab. Endlich als er wieder
erwachte, meinte er, wie es auch wirklich war, daß die
Luft dunkler geworden sei; er schaute sich vag ringsum
und sah, daß er in ein trübseliges Labyrinth von Gassen
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und Gängen verirrt war. Er blieb unter einem der weni-
gen Lampenposten stehen, seine Erinnerung an das Lon-
don sammelnd, das er so lange verlassen hatte, und ein
paar Augenblicke zweifelhaft über die Richtung, die er
einschlagen sollte. Just jetzt kam von einem Gange her,
der ihm rechtwinkelicht die Front entgegenbot, grämlich
und scheu eine hohe, kräftige, unheimliche Hallunkenge-
stalt, und als der Kerl Darrell’s Gesicht unter der Lampe
erblickte, hielt er plötzlich an der Mündung des schma-
len Ganges an, von welchem er aufgetaucht war, so daß
seine dunkle Gestalt die dunkle Oeffnung ausfüllte. Er-
kannte der zerlumpte Landstreicher einen Feind bei dem
unvollkommenen Strahl des Lampenlichtes? oder ist er
blos ein gemeiner Strauchdieb, der noch nicht entschlos-
sen ist, ob er über seine Beute herfallen soll? Feindselig
sein Blick – seine Geberde – das plötzliche Niederkau-
ern der kräftigen Gestalt, wie um einen Ansatz zu neh-
men; aber er ist noch immer unentschlossen. Was äng-
stigt ihn? was ängstigt den Tiger, der beim Losspringen
auf den Neger und Hindu furchtlos seinem Blutinstinkte
folgt, aber beim Anblick des weißen Mannes, des gebie-
tenden Sohnes Europa’s, zögernd Halt macht? Darrell’s
Auge war nach dem düstern Gange, nach der düstern Ge-
stalt gekehrt, aber gleichgültig, ohne zu erkennen, ohne
zu fürchten oder herauszufordern – gleichgültig, wie bei
irgend einem harmlosen Gegenstand in vollgedrängten
Straßen und am hellen Tage. Aber während dieses Au-
ge auf ihm haftete, machte der Lumpenkerl Halt, und
in der That brachte, so groß auch seine Feindseligkeit
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oder seine Keckheit sein mochte, der Anblick Darrell’s
eine so plötzliche Ueberraschung bei ihm hervor, daß
er nicht sogleich seine Gedanken wieder sammeln und
einen Entschluß fassen konnte, wie er dem ruhigen un-
bewußten Manne nahe kommen sollte, der sich im Be-
reich seines Sprunges befand, aber seiner überwältigen-
den physischen Stärke mit einer zur Gewohnheit gewor-
denen Miene würdevollen Gebietens Trotz bot. Sein er-
ster Impuls war Gewaltthat; sein zweiter Impuls bändig-
te den ersten. Aber Darrell wendet sich jetzt rasch um
und geht gerade aus. Die Gestalt verläßt die Oeffnung
der Passage und folgt mit langem, geräuschlosem Schritt.
Sie hat Darrell beinahe erreicht. Mit welcher Absicht? Mit
einer feindseligen vielleicht – denn das Gesicht des Man-
nes ist unheimlich und sein Zustand augenscheinlich ver-
zweiflungsvoll – als ganz unerwartet aus einem garstigen
Hof oder einer Sackgasse just zwischen Darrell und sei-
nem Verfolger ein hagerer, himmellanger, zugeknöpfter
Polizeimann mit einem Wieselgesicht auftaucht. Der Poli-
zeimann betrachtet den Lumpenkerl instinktmäßig, dann
kehrt er seinen Blick gegen den einsamen schutzlosen
Gentleman, der vorausschreitet, und geht, zwischen Bei-
den haltend, voran. Der Lumpenkerl unterdrückt einen
ungeduldigen Fluch. Mag seine Absicht auf einen Gewalt-
streich oder blos auf eine flehentliche Bitte oder auch
nur auf eine Besprechung irgend einer Art gerichtet sein,
es ist unmöglich sie auszuführen, so lange dieser Poli-
zeimann sich hier befindet. Allerdings hätte er diesen
hagern, himmellangen Offizianten mit seinen mächtigen
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Händen ergreifen und ihn wie eine Weidengerte entzwei
brechen können. Aber dieser Offiziant ist die Personifika-
tion des Gesetzes und kann durch eine Legion von Hal-
lunken hindurchschreiten, wie ein Frettchen über eine
Scheune hingleiten kann, die voll von Ratten ist. Der Ban-
dit fühlt, daß man Verdacht gegen ihn schöpft. Bis jetzt
der Londoner Polizei unbekannt, hegt er kein Verlangen
ihr forschendes Auge auf sich zu lenken. Er geht über
den Weg; er bleibt zurück; er folgt von ferne. Der Polizei-
mann kann vielleicht weggehen ehe die sichereren Stra-
ßen der Hauptstadt erreicht sind. Nein; die verwünschte
Inkarnation des Gesetzes scheint in ihrem langen Rücken
Augen zu haben, sie setzt ihren langsamen Gang hinter
dem arglosen Darrell her fort. Die einsameren Wege sind
bereits passirt – jetzt kommt noch dieses düstere Gäß-
chen mit seiner todten Mauer auf der einen Seite. An der
todten Mauer schleicht der Bandit hin: auf der andern
Seite geht fortwährend das Gesetz. Jetzt schimmern –
wehe um den Banditen! – Straßen, die nicht mehr trübe
und verlassen sind, hervor – Leicester Square, Haymar-
ket, Pall Mall, Carlton Gardens; Darrell ist an seiner Thü-
re. Der Polizeimann wendet sich scharf um. Hier, an der
Ecke neben dem gelehrten Clubbhaus, hält der Lumpen-
kerl an. Gegen den Lumpenkerl schreitet der Polizeimann
jetzt rasch zu. Der Lumpenkerl zeigt sich noch rascher –
er ist entflohen wie ein frevelnder Gedanke.

Zurück – zurück – zurück in dieses Labyrinth von
Passagen und Höfen – zurück zu der Mündung dieses
schwarzen Ganges. Hier hält er wieder. Schaut ihn an.
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Er ist nach einer Abwesenheit von mehr als vier Jahren
erst heute Nacht in London angekommen. Er ist von der
Seeseite zu Fuß angekommen; seht, seine Schuhe sind
ganz zerlöchert. Er hat noch kein Obdach für die Nacht.
Er ist nach diesem Quartier gewiesen worden, wo sich
eingeborene und fremde Abenteurer zusammendrängen,
um ein sicheres, wenn auch schmutziges Obdach zu er-
halten. Es befindet sich in der Nähe dieses Hofes, an
dessen Mündung er steht. Er schaut sich um, der Poli-
zeimann ist von der Fährte abgekommen: das Feld ist
rein. Er schleicht voran und bleibt unter demselben Gas-
licht stehen, unter welchem Guy Darrell vorher stehen
geblieben war – unter demselben Gaslicht, unter densel-
ben Sternen. Aus irgend einem Winkel in seinen Lumpen
zieht er eine große, schmutzige, aufgeschwollene Brief-
tasche hervor – die letzte Reliquie von schöneren Ta-
gen – Leder von zierlichem Saffian, einst sorgfältig bear-
beitet, Patentspringfedern, zauberhaftes Schloß, passen-
der Behälter für Banknoten, Liebesbriefe, Erinnerungen
an Ehrenschulden oder an Verabredungen zu Lustpar-
tien. Wie abgenutzt, schmutzig, schmierig, schuftig das
köstliche Spielzeug jetzt aussieht! Mit welchem unlieb-
lichen Mischmasch es jetzt angefüllt ist – mit veralte-
ten Pfandscheinen von auswärtigen Leihhäusern, Pfän-
dern, die niemals gelöst werden; mit diebischen Hiero-
glyphen gekritzelt von schurkischen Händen; mit gar-
stigen Werkzeugen an der Stelle des Malachitfedermes-
sers, des goldenen Zahnstochers, des juwelenbesetzten
Bleistifthalters, die einst so zierlich in ihren atlaß’nen
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Täschchen gesteckt. Garstige Werkzeuge in der That – ei-
ne Feile, ein Zwickbohrer, falsche Würfel. Vermengt un-
ter solchem abscheulichen Inhalt von neuerem Datum,
befinden sich entehrte Zeugen eines heiteren Sommer-
lebens da – Locken von Damenhaaren, Liebesbriefchen,
die mechanisch aufbewahrt worden, nicht in Folge eines
verliebten Gefühls, sondern vielleicht in Folge einer va-
gen Idee, daß sie nützlich werden könnten, wenn die
Spenderinnen der Locken und die Schreiberinnen der
Briefchen zu großem Vermögen gelangt sein würden und
die Denkzettel der Schande zurückkaufen könnten. Wüh-
lend unter diesem bunten Allerlei von Dokumenten und
Schätzen, ruhte die Hand des Banditen auf einigen al-
ten Briefen von schreiberartig schöner Kalligraphie, mit
einer schmutzigen Schnur umbunden, und unter ihnen
auf einer Schrift von frischem Datum, einem Wisch, der
eine Adresse enthielt – »Samuel Adolphus Poole, Esq. Al-
hambra Villa, Regents Park.« »Morgen, mein lieber Dolly;
morgen,« murmelte der Lumpenkerl, »aber heute Nacht;
– der Teufel solls holen, wo ist die Adresse dieses andern
Gauners! Ah hier –« Und er zieht aus dem Diebsgekrit-
zel eine Hieroglyphe heraus, die ganz besonders diebisch
aussieht. Jetzt, da er sie in die Höhe hält, um sie beim
Gaslicht zu lesen, beobachtet ihn wohl. Kennt Ihr ihn
nicht? Ist’s möglich? Was! Dieser schimmernde Gauner!
Dieser stutzerhafte Schwindler! Jasper Losely! Kann das
sein? Früher einmal auf den Feldern von Fawley sahen
wir ihn mit Löchern im Ellbogen, abgerissen, schäbig,
zerlumpt. Aber – damals war es die Herabgekommenheit
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eines geckenhaften Verschwenders – schmutzig, schlecht
zusammenpassende Kleider, aber immerhin von feinem
Tuch; durchlöcherte Sohlen, aber immerhin perlfarbige
Halbstiefelchen. Aber jetzt deutet die Verkommenheit
nicht auf einen geckenhaften Verschwender, die Lumpen
sind nicht von feinem Tuch, die zerrissenen Schuhe sind
keine Halbstiefel. Der Mann ist tief unter die gebildete-
ren Grade der Schurkerei herabgesunken, in welchen der
Gauner noch den Stutzer spielt. Und sein Gesicht war, als
wir es das letzte Mal sahen, wenn es auch viel von sei-
ner früheren Schönheit verloren hatte, immer noch unbe-
streitbar hübsch. Damals schimmerte noch ein gewisses
Licht darauf, das von Kraft, Gesundheit und Lebensmuth
zeugte; jetzt war in Folge gänzlicher Gesunkenheit auch
dieses Licht verschwunden. In dieser herkulischen Con-
stitution hatten Ausschweifungen aller Art zuletzt ihre
gewaltsamen Verheerungen angerichtet, und diese Ver-
heerungen standen deutlich in dem ruinirten Gesichte zu
lesen. Das einst funkelnde Auge war trübe und blutun-
terlaufen. Die einst hellen und frischen Wangen, auf wel-
chen unbändiges Trinken das Blut blos in eine wärmere
Glut gebracht hatte, waren jetzt von bleierner Mattigkeit,
die nur durch gebrochene Strahlen von zornigem Roth,
Feuerfunken ähnlich, die sich aus einem dichten Rauch
losringen, gehoben wurde. Das Profil, einst scharf und
zart wie ein Apollogesicht, war jetzt verschwommen in
seinen geschwollenen Umrissen; noch wenige Jahre, und
es mußte dick werden wie ein Silenskopf – die Nasen-
flügel waren ausgedehnt von beginnenden Karfunkeln,
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welche den Alkohol verrathen, der seine Klauen in die
Leber einschlägt. Böse Leidenschaften hatten die Umris-
se der einst schönen, gleich Cupidos Bogen gewölbten
Lippen zerstört. Der scheue, düstere, schuftige Ausdruck,
der früher nur gelegentlich hervorgetreten, war jetzt ha-
bituell und erhöht. Es war der Blick des Auerochsen, be-
vor er zustößt. Es ist jedoch wahr, daß auf dem Gesich-
te noch immer die Spur der verschwenderischen Gunst
weilte, womit die Natur es bedacht hatte. Ein Künstler
würde noch immer gesagt haben: »Wie hübsch muß die-
ser Lumpenkerl einmal gewesen sein!« Und ebenso ist
wahr, daß die Haltung des Mannes noch Etwas an sich
hatte, was mit seiner Schmutzigkeit contrastirte und zu
verkünden schien, daß er nicht geboren sei, um Lumpen
zu tragen und zu mitternächtlicher Stunde in Diebshöh-
len herumzulungern. Ja, ich bin nicht überzeugt, daß
Ihr Euch jetzt eben so ungläubig angestellt haben wür-
det, wenn man Euch gesagt hätte, der wilde Auswürfling
vor Euch habe durch Geburt oder Erziehung Ansprüche
auf den Rang eines Gentleman, als wenn Ihr den heitern
Verschwender in den Tagen des Glanzes gesehen hattet.
Denn damals schien er unter und jetzt über dem Grade
zu stehen, in welchem er Platz nahm. Und alles dieß gab
seinem Ansehen etwas noch Unheimlicheres und machte
den Eindruck, daß er ein gefährlicher Mensch sei, noch
tiefer. Muskelkraft bleibt einer starken Gestalt oft noch
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lange nachdem die Constitution untergraben ist, und Jas-
per Losely’s Gestalt war noch immer die eines furchtba-
ren Athleten; ja ihre Stärke trat jetzt, nachdem die Schul-
tern und Gliedmaßen an Umfang gewonnen hatten, noch
augenscheinlicher hervor, als zur Zeit, wo sie in der glat-
ten Symmetrie ausgesuchten Ebenmaßes halb verborgen
war – weniger rüstig, weniger geschmeidig, weniger zur
Ausdauer fähig, aber mit zermalmenderer Wucht in ih-
rem ungestümen Anlauf oder in ihren Schlägen. Es war
die Gestalt, in welcher brutale Stärke dermaßen vorzu-
herrschen scheint, daß sie in einem wilden Staat eine
Krone getragen haben würde – die Gestalt, welche in al-
len Gesellschaften, wo Kraft allein die Gesetze gibt, Herr-
scherrecht und Herrscheransehen sichert. So stand unter
dem Gaslicht und unter den Sternen das furchtbare Thier
– ein starker zum Vieh gewordener Mann. Souviens-toi
de ta Gabrielle! Noch unvermischt, obschon die Goldfä-
den sämmtlich abgeschossen und zerlumpt sind, stehen
die ominösen Worte auf dem seidenen Liebeszeichen des
weiblichen Satans. Aber Jasper hat jetzt auf dem Papier,
das er an das Lampenlicht hielt, die Richtung gesehen,
und nachdem er sich überzeugt, daß er in der rechten
Gegend war, legte er das Papier in die massenhafte auf-
geschwollene Brieftasche zurück und schritt verdrießlich
auf den Hof zu, von welchem der Polizeimann aufge-
taucht war, der seinen Raubzug durchkreuzt hatte.

»Es ist die niederträchtigste Schande,« sagte Losely
zwischen seinen knirschenden Zähnen, »daß ich mich in
diesen elenden Höhlen um eine Wohnung umsehen muß,



– 763 –

während dieser Mann, der sich verpflichtet fühlen soll-
te mich aufrecht zu erhalten, sich im Schooße des Ue-
berflusses wälzt und sich in einem Palaste gütlich thut.
Aber er soll mir schon herauskommen. Sophy muß auf-
getrieben werden. Ich werde sie in Lumpen kleiden, wie
diese sind. Sie soll vor seiner Hausthüre sitzen. Ich will
den schmutzigen Hungerleider beschämen. Aber wie das
Mädchen aufspüren? Habe ich keine andere Handhabe
an ihn? Kann ich Dolly Poole zu ihm schicken? Wie leer
mein Gehirn ist! Mangel an Nahrung – Mangel an Schlaf.
Ist dieß der Ort? Puh!«

So murmelnd erreichte er jetzt den Bogen des Hofes
und wurde von seinem Düster verschlungen. Einige we-
nige Schritte, und er kam in einen viereckigen Platz, der
sein Licht blos vom Himmel herab empfing. Ein Haus,
größer als die übrigen, die zur gemeinsten Sorte gehör-
ten, stand etwas rückwärts und nahm beinahe eine Seite
des Vierecks ein – alt, schmutzig, verfallen. An der Thü-
re dieses Hauses stand ein anderer Mann, der eben sei-
nen Schlüssel ansetzte. Als Losely sich näherte, wandte
sich der Mann, halb in Furcht, halb in Drohung, rasch
um – ein kleiner, sehr schmächtiger, koboldartiger Mann
mit eigenthümlich unruhigen Zügen, die einen Versuch
zu machen schienen von seinem Gesichte wegzulaufen.
Er sah aus, wie wenn er nur Haut und keine Knochen
hätte – er hatte etwas Koboldartiges, sodaß Ihr Euch
nicht wundern würdet, wenn Ihr hörtet, er könne durch
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ein Schlüsselloch schlüpfen. Er schien noch schattenhaf-
ter und unbetastbarer in Folge seiner geringfügigen dün-
nen schwarzen Kleidung, die nicht aus Tuch, sondern aus
einem alpacaartigen Zeuge bestand. Im Uebrigen war
diese Kleidung nicht zerlumpt, auch sah sie beim Ster-
nenschein nicht abgetragen oder schäbig aus; gleichwohl
brauchtet Ihr nur einen flüchtigen Blick auf das Geschöpf
zu werfen, um einzusehen, daß es ein Kind derselben Fa-
milie der Nacht war, wie der zerlumpte Bösewicht, der an
seiner Seite emporragte. Die beiden Auswürflinge starr-
ten einander an. »Cutts!« sagte Losely mit seiner alten,
heitern Stimme, aber in einer heisern rauhereren Tonart
– »Cutts, mein Junge, da bin ich, bewillkommnet mich.«

»Was! General Jas!« erwiderte Cutts in einem Ton, der
nicht ohne eine gewisse, ehrerbietige Scheu war, und
überschüttete ihn sodann mit einer ganzen Reihenfolge
von Fragen in einer musteriösen Sprache, die sich fol-
gendermaßen übersetzen und abkürzen ließe: »Seit wie
lange seid Ihr in England? Wie ist es Euch ergangen? Ihr
scheint sehr übel dran zu sein? Hieher gekommen, um
Euch zu verstecken? Nichts sehr Schlimmes, hoffe ich?
Was ist es?«

Jasper antwortete in derselben Sprache, obschon mit
geringerer Uebung und Meisterschaft darin und mit der
zur zweiten Natur geworden Leichtfertigkeit, die, was
auch Zeit und Umstände mit sich bringen mochten, sei-
ner Ausdrucksweise gelegentlich eine eigenthümliche Art
von Witz, eine wunderliche, gefährliche Drolligkeit gab,
die selbst nach dem Teufel Nichts fragte.
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»Drei Monate des ärgsten Peches, das ein Mann je ge-
habt hat – eine Balgerei mit den Gensdarmen – lange
Geschichte – drei von unsern Burschen abgefaßt – ver-
muthlich Galeerenarbeit für sie – französische Polizisten
können mich nicht erwischen – frikassirte ein Paar von
ihnen – brach auf – durchkreuzte das Land – erreichte
die Küste – fand einen ehrlichen Schmuggler – landete
oberhalb Sussex mit ein paar anderen Branntweinzapfen
– erinnerte mich Eurer – hatte die Adresse aufbewahrt,
die Ihr mir gegeben – und bescheide mich für ein paar
Nächte mit diesem Rattenloch. Laßt mich ein – klopfet
Jemand heraus – öffnet die Speckkammern – mich ver-
langt nach Etwas zum Essen – ich bin ausgehungert –
ich würde Euch bereits aufgefressen haben, wenn nur an
Euern Beinen Etwas wäre.«

Der kleine Mann öffnete die Thüre – ein Gang, schwarz
wie der Erebus. »Gebt mir Eure Hand, General!« Jas-
per ließ sich ein paar Dutzend Schritte durch das pech-
schwarze Düster führen, dann fand der Führer einen Gas-
hahnen, und der Platz wurde auf einmal beleuchtet. Ei-
ne schmutzige, schmale Treppe auf der einen Seite; ihr
gegenüber eine Art von Vorhalle, in welcher eine offe-
ne Thüre ein langes, sandbedecktes Versammlungszim-
mer, ähnlich denen in Kneipen, zeigte – mehrere Tische,
Bänke, die Wände weiß getüncht, aber mit verschiede-
nen sinnreichen Zeichnungen geschmückt, die mit Koh-
len oder schwarz gerauchten Thonpfeifenstückchen aus-
geführt worden. Ein starker Geruch von abgestandenem
Tabak, sowie von Wachholderbranntwein und Rum. Ein
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anderes Gaslicht, das mitten von der Decke herabhing,
fing Feuer, sobald Cutts den Hahn berührte.

»Wartet hier,« sagte der Führer. »Ich will weggehen
und Euch Etwas zum Essen bringen.«

»Und etwas Branntwein,« sagte Jasper.
»Das versteht sich von selbst.«
Der Bravo warf sich zuletzt auf einen der Tische und

schloß stöhnend seine Augen. Seine ungeheure Kraft war
mit physischem Schmerz bekannt geworden. In seinen
derben Nerven und Fibern begannen sich zwickende und
stechende Schmerzen einzufinden, deren Drachenzähne
er vor Jahren in Schmausereien oder Balgereien ausge-
saet hatte, welche damals nur unschuldige Freude und
leichten Triumph mit sich zu bringen schienen. Aber als
Cutts mit schlechten Fleischspeisen und der Branntwein-
flasche wieder zum Vorschein kam, da schüttelte Jasper
das Schmerzgefühl ab, wie eine verwundete wilde Bestie,
die noch immer fressen kann; und nachdem er schnell
und gierig seinen Heißhunger gestillt, leerte er die halbe
Flasche auf einen Zug und fühlte sich wiederhergestellt
und frisch.

»Werdet Ihr Euch unter die geringen Bursche wer-
fen, die ihren Clubb hier halten, General?« fragte Cutts.
»Dieß ist ein schlechtes Geschäft und geht mit jedem Jahr
schlechter. Oder habt Ihr nicht irgend ein höheres Wild
im Auge?«

»Allerdings habe ich höheres Wild im Auge. Einen Vo-
gel, auf den ich erst heute Nacht angelegt habe. Aber
dieß kann eine langsame und unsichere Arbeit sein. In
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meiner Brieftasche hier besitze ich eine Bank, auf die ich
mittlerweile ziehen kann.«

»Wie? – Nachgemachte französische Bantnoten – ge-
fährlich.«

»Bah! – Etwas weit Besseres – Briefe, die einen respek-
tabeln reichen Mann des Diebstahls überweisen.«

»Ah, Ihr erwartet Schweiggeld?«
»Allerdings. Ich habe gute Freunde in London.«
»Unter diesen befindet sich vermuthlich jene liebevolle

Adoptivmutter, die Euch so gerne in Ordnung gehalten
hätte!«

»Tausend Teufel! Ich hoffe nicht. Ich bin gewiß nicht
abergläubisch, aber ich fürchte dieses Weib, wie wenn
sie eine Hexe wäre, und ich glaube sie ist eine. Ihr erin-
nert Euch doch des schwarzen Jean, den wir Sansculotte
nannten. Er hätte um ein Fünffrankenstück einen Kirch-
hof mit seinen eigenen Bälgen gefüllt, aber bei Nacht wä-
re er nicht für tausend Naps allein über einen Kirchhof
gegangen. Nun sehet, dieses Weib ist für mich, was ein
Kirchhof für den schwarzen Jean war. Nein; wenn sie in
London ist, so brauche ich nur in ihr Haus zu gehen und
zu sagen: Kost, Obdach, Geld! Aber ich wollte lieber den
Henker um einen Strick angehen.«

»Wie erklärt Ihr dieß, General? Sie schlägt Euch nicht
– sie ist nicht Euer Weib. Ich habe manchen wackern
Burschen, der ohne zu blinzeln im Feuer stand, der bö-
sen Zunge eines scheltenden Weibes gegenüber die Segel
streichen gesehen. Aber dann muß er mit jedem Bluts-
tropfen an sie verkauft sein.«
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»Cutts, dieser Drache von einem Weib schilt nicht, sie
predigt. Sie will einen Einfaltspinsel aus mir machen,
Cutts – sie spricht von meinen jungen Tagen, Cutts – sie
will mich zu dem herabwürdigen, was sie einen ehrli-
chen Mann nennt, Cutts – sie ist eine tugendhafte Ränke-
macherin. Sie stutzt mir die Flügel, sie macht mir Angst
und bang, sie schreckt mich ein, so daß ich ganz mei-
nen Verstand verliere, Cutts. Denn ich glaube, daß die
Hexe entschlossen ist, mich mit Leib und Seele zu haben
und mich eines Tages gegen meinen Willen zu heirathen,
Cutts. Und wenn Ihr je sehet, daß ich im Begriff stehe,
mich von diesen schrecklichen Tatzen einkrallen zu las-
sen, so vergebet mich mit Rattengift oder schlaget mich
auf den Kopf, Cutts.«

Der kleine Mann erhob ein kurzes, scharfes und gelles
Gekicher über die seltsame Feigheit des hartgesottenen
Unholds, der sonst von keiner Angst wußte. Aber Jasper
stimmte nicht in das Lachen ein.

»Still!« sagte er ängstlich, »und verschafft mir ein Bett,
wenn Ihr könnt; ich habe seit acht Tagen nicht geschlafen
und meine Nerven werden zitterig.«

Der Kobold zündete einen Lichtstumpen an der Gas-
flamme an und führte Losely die Treppe hinauf in sein
eigenes Schlafzimmer, das comfortabler war, als man hat-
te vermuthen können. Er trat sein Bett an den Wanderer
ab, der sich in seinen Lumpen und ganz wie er war dar-
auf warf. Aber der Schlaf stand eben so wenig zu seinen
Befehlen, als er zu den Befehlen eines Königs steht.
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»Was zum Henker mußtet Ihr auch von dieser Hexe
sprechen?« rief er ärgerlich Cutts zu, der sich auf dem
Stubenboden ein Lager zurecht machte. »Wahrhaftig, es
ist mir, als säße sie wie ein Alp auf meinem Brustkasten.«

Er drehte sich mit einer Heftigkeit um, welche die
Wände erschüttern, schlug die Decke um sich herum und
senkte seinen Kopf in ihre Falten. So sonderbar es einem
Neuling in der Menschennatur erscheinen mag, für Jas-
per Losely war das Weib, das so lange nur für einen ein-
zigen Zweck gelebt hatte, nämlich, ihn vor dem Galgen
zu retten, wie sein böser Genius, wie ein Feind, der ihm
keine Ruhe ließ. Er hatte einen tiefen Schrecken vor ihr
gefaßt von dem Augenblick an, wo er bemerkte, daß sie
entschlossen darauf ausging, ihn ehrlich zu machen. Er
war seit Jahren von ihr ausgerissen, war geflohen, hat-
te sein schlechtes Treiben wieder angefangen, sich vor
ihr verborgen, aber vergeblich. Wo er ging, da war auch
sie. Er konnte die Polizei irre leiten, aber nicht sie. Hun-
ger hatte ihn oft gezwungen, ihre Unterstützung anzu-
nehmen. Sobald er sie empfangen hatte, verbarg er sich
wieder vor ihr und wühlte sich immer tiefer und tiefer in
den Schlamm ein wie eine verfolgte Schleie. Er setzte ih-
re Idee mit allem Unglück in Verbindung, das ihn je befal-
len hatte. Mehrere Male war irgend ein schurkischer An-
schlag, auf den er mit Sicherheit sein Glück zu gründen
gehofft, auf die geheimnißvollste Weise vereitelt worden,
und just, wenn ein solcher Plan zerstört war, wenn ihm
keine andere Wahl zu bleiben schien, als sich selbst oder
einem andern Menschen die Kehle abzuschneiden, da
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tauchte die grimme Arabella Crane in dem eisengrauen
Kleide und mit den eisengrauen Locken auf gehässige,
grauenhafte Art Wohlthaten spendend hervor, bot Nah-
rung, Obdach, Gold – und irgend eine vermaledeite, eh-
renhafte Arbeit an. Oft war er durch die Wachsamkeit
des Gesetzes oder durch den Verrath eines Mitschuldi-
gen in augenscheinliche Gefahr gerathen. Sie hatte ihn
gewarnt und gerettet, wie sie ihn vor der ruchlosen Ga-
brielle Desmarets gerettet hatte, welche sich nach einem
langen, mit erstaunlicher Geschicklichkeit durchgeführ-
ten Proceß, der die romantischen Sympathien des jungen
Frankreichs aufgeregt, der über sie verhängten Gefäng-
nißstrafe dadurch zu entziehen wußte, daß sie sich in ei-
ne andere Welt flüchtete mittelst eines feinen an ihrer di-
stinguirten Person verborgenen Giftes, das sie seit Jahren
mit ihren eigenen blutlosen Händen bereitet, und dessen
Wirkung sie ohne Zweifel wissenschaftlich an Andern er-
probt hatte. Die Cobra-Capella ist endlich dahingegan-
gen. Souviens–toi de ta Gabrielle, oh Jasper Losely! Aber
warum Arabella Crane auf solche Art fortfahren sollte
über ihn zu wachen, während sie ihn doch nicht mehr
zu lieben behauptete – wie sie auf solche Art die Gabe
der Allgegenwart und die Macht ihn zu retten erworben
haben sollte, darüber konnte Jasper Losely keine Vermut-
hungen aufstellen. Das ganze Ding erschien ihm als He-
xenwerk, als etwas Uebernatürliches. Mit vollem Recht
sagte er, sie habe ihn eingeschreckt. Er hatte sie oft er-
drosseln wollen; wenn er von ihr abwesend war, hatte er
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sich oft zu diesem Akt der Dankbarkeit entschlossen. So-
bald er ihr herbes, grasses Gesicht, ihre durchbohrenden,
trüben Augen zu sehen bekam – sobald er ihre langsame,
trockene Stimme Sätze aussprechen hörte wie folgende:
»Ihr kommt in Eurer Noth wieder zu mir und werdet es
immer thun. Bin ich nicht noch immer Eure Mutter, aber
mit der Treue eines Weibes, bis der Tod uns scheidet?
Da ist das Abbild dessen, was Ihr einst waret – schaut es
an, Jasper. Jetzt wendet Euch zu dem Spiegel – seht, was
Ihr seid. Denkt an das Schicksal der Gabrielle Desmarets.
Was wäre Euer eigenes ohne mich schon lange gewor-
den? Aber ich will Euch retten – ich habe es geschworen.
Ihr werdet in diesen Händen zuletzt zu Wachs werden;«
– im Augenblick, wo diese Stimme so rief und darauf be-
stand ihn zu erlösen, empfand der Bandit einen kalten
Schauer – sein Muth ließ nach; er konnte eben so wenig
seinen Arm gegen sie erheben, als ein Thug gegen die
schreckliche Göttin seines mörderischen Aberglaubens.
Jasper vermochte einem Glauben nicht zu widerstehen,
daß das Leben dieser furchtbaren Gönnerin auf die eine
oder andere Weise für sein eigenes wesentlich gemacht
sei – daß, wenn sie stärbe, er selbst in irgend einer ge-
spensterhaften und übernatürlichen Sühnung zu Grunde
gehen würde. Aber in den letzten paar Monaten war er
endlich ihr entwischt – er war so tief in den Schlamm
hinabgetaucht, daß selbst ihr Netz ihn nicht umgarnen
konnte. Daher vielleicht die Bedrohlichkeit der Gefah-
ren, denen er mit so knapper Noth entronnen war – da-
her seine gänzliche gegenwärtige Verlassenheit. Aber der
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Mensch ist, so niedrig er auch denken, so groß seine Ge-
fahr und Verlassenheit sein mag, frei geboren und liebt
die Freiheit. Die Freiheit auf seine eigene Weise zum Sa-
tan zu gehen war für Jasper Losely ein überschwängli-
ches Glück im Vergleich mit dieser wohlmeinenden, mit-
fühlenden Spionirerei, mit ihrem unbarmherzigen Au-
ge und ihrer zurückhaltenden Hand. Ach und aber Ach,
haltet diese Verkehrtheit nicht für etwas Unnatürliches
bei diesem halsstarrigen Selbstzerstörer! Wie Viele gibt
es, welche nicht eine grimmige, durch harte Gesichtszü-
ge abstoßende Arabella Crane, sondern die langmüthige,
göttliche, allwissende, gütige Vorsehung selbst zu war-
nen, zu unterstützen, zu retten sucht, und dennoch mei-
det man sie voll Ueberdruß und entflieht ihr, wie wenn
sie ein böser Genius wäre! Wie Viele gibt es, die Nichts so
sehr fürchten, als daß man sie gegen ihren eigenen Wil-
len gut machen könnte? wie Viele? Wer vermag sie zu
zählen?

SIEBENTES KAPITEL.

Der Staatsmann bedarf nur eines einzigen Gönners,
nämlich der glücklichen Augenblicks.

»In seinem Haus in Carlton Gardens Guy Darrell Esq.
für die Saison.«

Eine einfache Anzeige in der pompösen Liste fashio-
nabler Ankünfte! – Der Name eines schlichten Unter-
hausmitglieds, eingefügt in den Ambra, der von so vie-
len Krönchen und Sternen funkelt! Aber so ist England
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mit all seiner Verehrung für Titel, daß die Augen des Pu-
blikums gleichgiltig über den Rest dieser Chronik vom
Aufenthalt vornehmer Leute wegsahen, um mit Theilnah-
me, Neugierde, Berechnung auf dem wappenlosen Na-
men zu ruhen, der noch gestern gänzlich vergessen ge-
schienen – veraltet wie der Name eines Schauspielers,
der nicht mehr auf den Komödienzetteln figurirt. Un-
streitig war die hervorgerufene Sensation zum großen
Theil den zweideutigen Gerüchten zuzuschreiben, wel-
che Oberst Morley in der heitern Atmosphäre der Clubb-
zimmer ausgesprengt hatte. Angekommen in London für
die Saison! – Er, der einst so berühmte, lange so verges-
sene Redner, der sich mehr als ein halbes Menschenalter
hindurch außerhalb der Londoners Welt bewegt hatte.
»Warum jetzt? – Warum für die Saison?« – Sprach der
Oberst: »Als Staatsmann befindet er sich noch immer in
der Blüthe seines Lebens, und eine Krisis steht vor der
Thüre.«

Aber was den Andeutungen Alban Morleys Gewicht
und Bedeutung verlieh, das waren die Zeitungsberichte
über Guy Darrell’s Besuch bei seinen alten Wählern und
über seine kurze Rede an dieselben, die er in seiner Be-
sprechung mit Alban so obenhin berührt hatte. Allerdings
war die Rede kurz: allerdings ließ sie sich nicht ausführ-
lich auf Hauptpunkte der Tagespolitik ein, sondern spiel-
te vielmehr in bescheidener und geriebener Sprache auf
die Kämpfe und Siege früherer Zeiten an. Aber immerhin
klang aus den wenigen Worten der Ton der alten Zinke



– 774 –

– es war der Wind des Paladinshornes, der Fontarabische
Echos wachrief.

Es ist erstaunlich wie launisch, wie plötzlich die Ver-
änderungen im Werthe eines Staatsmannes sind. Alles
hängt davon ab, ob das Publikum des Mannes bedarf
oder zu bedürfen glaubt; und das ist eine Frage, über
welche sich das Publikum selbst eine Woche vorher noch
nicht klar ist, und worin es sich, wenn es einmal ent-
schieden hat, nicht immer eine Woche lang gleich bleibt.
Wenn man eines Mannes nicht bedarf – wenn er den Ge-
schmack der Zeit nicht trifft oder ihren Anforderungen
nicht entspricht, so mögen seine Beredtsamkeit, seine Fä-
higkeiten und Tugenden noch so glänzend sein, er wird
dennoch auf die Seite gestoßen oder niedergeschrieen.
Bedarf man seiner? – Strahlt der Spiegel des Augenblicks
sein Bild zurück? – Dieser Spiegel ist ein gewaltiger Ver-
größerer, seine Verhältnisse schwellen – sie werden rie-
sig. In diesem Augenblick bedurfte das Publikum irgend
eines Mannes, und sobald die Andeutung gefallen war:
»Warum nicht Guy Darrell?« so wurde Guy Darrell als
der Mann des Bedürfnisses festgehalten. Es war eine je-
ner Zeiten in unserer parlamentarischen Geschichte, wo
das Publikum auf alle Parteien schlecht zu sprechen ist –
wo anerkannte Führer sich selbst in’s Licht getreten sind
– wo ein Kabinet wankt, und es dem Publikum gleichgil-
tig ist es zu zerstören oder aufrecht zu erhalten; – fer-
ner eine Zeit, wo das Land in irgend einer Gefahr zu
schweben schien, wo man bloße Geschüftsmänner der
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Lage der Dinge nicht gewachsen glaubte, und wo da-
her auf jeden Namen, der an Thatkraft, Entschlossen-
heit und Genie erinnerte, eine Prämie gesetzt war, wel-
che seinen Marktpreis in ruhigen Zeiten weit überstieg.
Ohne eigene Bemühung – lediglich durch die Gewalt
der unterseeischen Strömung wurde Guy Darrell der Ver-
gessenheit entrissen und wieder an’s Licht gezogen. Er
konnte kein Kabinet bilden – in der That nicht; aber er
konnte dazu helfen, ein Kabinet zu Stande zu bringen,
er konnte kontrastirende Elemente versöhnen, streitige
Fragen beilegen, in einer solchen Regierung einen ho-
hen Platz einnehmen, ihre Berathungen beeinflussen und
ein der dermaligen Redekünste müde gewordenes Publi-
kum durch die Beredtsamkeit eines früheren Geschlech-
tes entzücken. Denn das Publikum ist immer ein laudator
temporis acti, und wie auch die Autoren oder Redner, die
es unmittelbar vor Augen hat, sein mögen, waren die-
se Autoren und Redner Homere und Cicerone, so würde
es dennoch geringschätzig den Kopf schütteln und von
diesen entarteten Tagen sprechen, wie Homer selbst von
Zeitaltern sprach, bevor Leonidas in den Themopylenpäs-
sen festgestanden oder Miltiades die asiatischen Heer-
schaaren bei Marathon über den Haufen geworfen hatte.
Guy Darrell gehörte einem früheren Geschlechte an. Die
Vater dieser jungen Mitglieder, die jetzt berühmt zu wer-
den anfingen, hatten ihren Söhnen von seinen markigen
Aussprüchen, von seinen lebhaften Bildern erzählt, und
fügten, wie Fox, wenn er von Burke sprach, hinzu: »Aber
Ihr hättet den Mann hören und sehen sollen!«
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Den Mann hören und sehen! Nun da war er ja wie-
der! – Herausgekommen wie aus einem Grab – heraus-
gekommen zu dem Publikum just in dem Augenblick, wo
es eines solchen Mannes bedurfte. Wie bedurfte? – wo
bedurfte? – Oh irgendwie und irgendwo. Da ist er! Be-
nützet ihn so gut Ihr könnt!

Das Haus in Carlton Gardens ist in den Stand gesetzt,
die Einrichtungen sind vollständig getroffen. Hieher strö-
men alle Viponts – und nicht sie allein; alle Häupter aller
Parteien – und nicht sie allein; alle Berühmtheiten unse-
rer großen Hauptstadt. Guy Darrell konnte über seine ei-
gene Stellung erschrecken; aber er begriff ihre Natur und
sie störte die Ruhe seiner Nerven nicht. Er kannte das öf-
fentliche Leben gut genug, um zu wissen, wie sehr die
Volksgunst das Geschöpf eines Zufalls ist. Zufällig hatte
er die Zeit getroffen; wäre er in der vorigen Saison so
in die Stadt gekommen, so hätte er fortwährend obscur
bleiben können, denn ein Mann wie Darrell war damals
kein Bedürfniß. War es Absicht oder nicht, seine Haltung
bestätigte und vergrößerte die Wirkung, die durch sein
Wiedererscheinen hervorgebracht wurde. Huldvoll, aber
mit bescheidener Zurückhaltung, sprach er wenig und
hörte schön. Viele der Fragen, die unmittelbar um ihn
her verhandelt wurden, hatten seit seiner öffentlichen
Wirksamkeit Bedeutung gewonnen, und während seiner
Zurückgezogenheit hatte er ihre fortschreitende Entwick-
lung nebst ihren wechselnden Wirkungen auf Männer
und Parteien nicht mit der gebührenden Aufmerksamkeit
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verfolgt. Aber ein Mann, der einmal tief in die prakti-
sche Politik hineingegangen ist, kann zwanzig Jahre lang
in der Höhle des Trophonius schlafen und wird dennoch
beim Erwachen sehr wenig zu lernen finden. Darrell er-
reichte das Niveau des Tages wieder und durchschaute
alle Hauptpunkte, worüber die Leute getheilt waren, mit
der Schnelligkeit eines raschen und umfassenden Ver-
standes – sein Urtheil war vielleicht um so klarer durch
die Frische langer Ruhe und durch die Friedsamkeit lei-
denschaftslosen Ueberblicks. Wenn Parteimitglieder dar-
über sich herumstritten, was hätte gethan werden sol-
len, so schwieg Darrell; wenn sie fragten, was man thun
solle, so gab er einen seiner geriebenen Aussprüche von
sich, und ein Knoten war durchhauen. Mittlerweile ist
es wahr, dieser Mann, um welchen sich so viele Erwar-
tungen gruppirten und den so viel Lärm umsummte, saß
in keinem von beiden Parlamentshäusern; aber dieß war
eher eine weitere Frist für seine Thätigkeit, als ein Nacht-
heil für seine Bedeutsamkeit. Ansehnliche Wahlkörper
harrten seiner bereits in Erwartung einer künftigen Baka-
tur; für die Zwischenzeit machte Carr Vipont sich anhei-
schig, ihm jeden Tag eine kleinere Wählerschaft zu ver-
schaffen. Ein Vipont war stets bereit Etwas anzunehmen,
was die Interessen des Hauses forderte. Aber Darrell be-
sann sich nicht ohne Grund, ob er nach siebzehnjähri-
ger Abwesenheit wieder in das Unterhaus eintreten sol-
le. Er hatte es mit einer jener seltenen Reputationen ver-
lassen, die ein kluger Mann nicht vorschnell auf’s Spiel
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setzt. Dies Viponts seufzten. Er wäre allerdings im Un-
terhaus nützlicher als im Oberhaus, aber auch im Ober-
haus konnte er von großem Nutzen sein. Sie konnten
eines debattirenden Lords, vielleicht eines rechtsgelehr-
ten Lords bei der kommenden Krisis bedürfen. Wenn er
die Pairswürde verzog? Darrell besann sich noch einmal.
Die Bescheidenheit des Mannes war unerträglich – seine
Art und Weise zu reden mochte dieser erhabenen Ver-
sammlung nicht anstehen, und was die Juristerei betraf,
so konnte er sich doch jetzt nicht als rechtsgelehrter Lord
aufwerfen, sondern würde blos ein ehemaliger Advokat
sein, der die Rolle eines juridischen Dilettanten zur Schau
trug.

Kurz, Darrell lehnte den Rücktritt in das öffentliche
Leben nicht ab, sondern schien vielmehr all sein Inter-
esse dafür wieder zu gewinnen, und auf diese Art wußte
er mit bewundernswürdiger Gewandtheit für den Augen-
blick alle Anträge abzulehnen, womit er bestürmt wurde,
und sogar seine Bewunderer nicht blos von der Weisheit,
sondern auch von dem Patriotismus dieser Rückhaltung
zu überzeugen. Denn offenbar verstand er es auf diesem
Weg einen sehr bedeutenden Einfluß auszuüben – sein
Rath wurde mehr gesucht, seine Eingebungen wurden
aufmerksamer beachtet, und seine Befähigung zur Ver-
söhnung rivalisirender Interessen war vielleicht größer,
als wenn er wirklich in das eine oder andere Parlaments-
haus eingetreten wäre und sich ausschließlich in die Rei-
hen nicht blos einer Partei, sondern einer Parteifrakti-
on geworfen hätte. Nichtsdestoweniger konnte ein solch



– 779 –

schwebender Zustand nicht sehr lange währen; er mußte
sich unter allen Umständen vor der nächsten Sitzung ent-
schließen. Einmal wurde er auf dem Schauplatz seiner
alten Triumphe erblickt, auf den Bänken, die nach der
Anordnung des Sprechers für ausgezeichnete Fremde be-
stimmt sind. Hier saß Guy Darrell, von ältern Mitgliedern
erkannt, von den jüngeren gierig betrachtet, und lausch-
te ruhig eine lange Kampfnacht hindurch auf Stimmen,
welche glühende und glorreiche Erinnerungen aus ver-
gessenen Gräbern erwecken mußten; Stimmen der jet-
ziger Veteranen, an deren Seite er einst für eine Sache
gestritten, die er damals in der nothwendigen Uebertrei-
bung jeder ehrlichen Begeisterung mit dem Lebensblut
einer Nation identificirt hatte. Auch Stimmen alter Geg-
ner, über deren zu Schanden gemachte Argumente er im
Triumph hinweggeschritten war, unter Beifallsstürmen,
die am folgenden Tag von einer Seite Englands zur an-
dern wiederhallten. Horch, gerade der Mann, mit dem
er in den alten Schlachttagen am häufigsten zusammen-
gerathen war, spricht eben jetzt. Seine Töne zeugen von
Verlegenheit – seine Beweisführung ist verworren. Weiß
er wer da droben zuhört? Alte Mitglieder glauben es –
sie lächeln, flüstern einander zu und schauen bedeutsam
nach dem Platz, wo Darrell sitzt.

Sitzt wie es ihm zusteht, ruhig, ehrerbietig, aufmerk-
sam, scheinbar und vielleicht sogar wirklich der Aufre-
gung unbewußt, die er hervorruft. Welch ein Auge für
einen Redner! Wie gleich dem Auge in einem Portrait! Es
scheint jedes andere Auge, das nach ihm sucht, zu fixiren
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– fest, verzaubernd. Jene Mitglieder, die in weiter Ferne
hinter dem Stuhl des Sprechers sitzen, fühlen, daß das
Licht dieses Auges auf sie zudringt. Wie hoch und mas-
siv unter all diesen Reihen menschlicher Köpfe scheint
diese jetzt etwas geneigte Stirne mit der dunkeln starken
Linie der vollen Augbraue! Aber was geht im Innern die-
ses heimlichen Geistes vor? Ist es Traurigkeit beim Rück-
blick? Ist es eifriges Verlangen den Kampf zu erneuen?
Ist dieses Interesse an der Debatte der Stunde ein erheu-
cheltes oder ein wirkliches? Unmöglich zu sagen für Den-
jenigen der dieses Gesicht anschaut. Und den Anschauer
mochte es bedünken, daß dieses Auge ihn selbst durch
und durch bis in den Kern seines Herzens lese, bevor
er nur eine einzige Vermuthung in Betreff der Gedan-
ken unter dieser marmornen Stirne und der Gefühle in
dem Herzen wagen konnte, über welches nach antiker
Senatorenart die Arme mit so conventionellem Behagen
gekreuzt waren.

ACHTES KAPITEL.

Darrell und Lionel.

Darrell hatte Lionel mit einer gewissen augenscheinli-
chen Verlegenheit empfangen, die bald liebevoller Wär-
me Platz machte. Er fühlte sich hingezogen zu dem jun-
gen Mann, dessen Glücksumstände er so verbessert hat-
te; er sah, daß mit den verbesserten Glücksumständen
das ganze Wesen des jungen Mannes unendlich gewon-
nen; – eine gesicherte Stellung, frühzeitiger Verkehr mit
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den besten Gesellschaftskreisen, wo die Gleichheit der
Fashion alle Ungleichheiten des Ranges ebnet, hatten bei
Lionel viel von der querköpfigen und krankhaften Reiz-
barkeit seines knäbischen Stolzes abgehobelt; aber sei-
ne Hochsinnigkeit, seine großherzige Liebe zur Unab-
hängigkeit, seine Verachtung kleinlich selbstsüchtiger Be-
rechnung waren sich gleich geblieben; diese Elemente
lagen im eigentlichen Kern seiner Natur. Gemeinschaft-
lich mit Allen, die in der Jugend darnach trachten eines
Tags unter der unterscheidbaren Masse hervorzuragen,
hatte Lionel sich einen gewissen idealen Standpunkt ge-
bildet, über dem gewöhnlichen Niveau dessen, was die
Welt ehrlich zu nennen oder als verständig hochzuach-
ten sich begnügt. Er nahm in seine Schätzung des Lebens
das heroische Element auf, das selbst bei dem praktisch-
sten Gesichtspunkt nicht unwünschenswerth ist, denn die
Welt ist so gewöhnt zu verlästern, an hohe Motive und
reine Gefühlserregungen nicht zu glauben, sich selbst
mit all ihren häßlichsten Runzeln, beraubt der wahren
Blüthe, des wahren Ausdruckes, wodurch diese Män-
gel, zu deren Beleuchtung sie die Sonne einlädt, Glanz
und Versöhnung gewinnen, zu daguerreotypiren, daß wir
die menschliche Natur niemals recht beurtheilen wer-
den, wenn wir nicht mit unserm Blick auf ihre schönsten
Schönheiten und unserem Glauben an ihr verborgenes
Gutes in’s Leben treten. Mit einem Wort, wir würden mit
dem Heroischen beginnen, wenn wir das Menschliche
lernen wollten. Aber obschon Lionel sich selbst auf sol-
che Art eine gewisse Superiorität des Typus vorschrieb,
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welche er emsig erstreben müsse, wenn er sie auch in
Wirklichkeit nicht erreiche, so war er doch ganz ohne Pe-
danterie und Anmaßung gegen seine Zeitgenossen. Da-
vor wurde er nicht blos durch seine Gutmüthigkeit, durch
seinen lebhaften Geist, durch seine offene Keckheit ge-
schützt, sondern gerade durch den Zustrom von Ideen,
die seine Zunge beseelten, seine Sprache färbten und sei-
ne Conversation, ob nun mit jungen oder alten, weisen
oder einfältigen Leuten, geistreich und originell mach-
ten. Er war ein allerliebster Gesellschafter, und wenn er
von älteren und weiseren Leuten viel Belehrung empfan-
gen hatte, so badete er diese Belehrung in der frischen
Quelle seiner eigenen lebendigen Intelligenz, erwärmte
sie an seinem eigenen pochenden lebenskräftigen Her-
zen, so daß die Nachlesen eines erfahrungsreichen al-
ten Mannes als die Muthmaßungen eines wahrheitsu-
chenden jungen Mannes erscheinen konnten. Fehler hat-
te er natürlich, hauptsächlich diejenigen, die seinem Al-
ter gemeinschaftlich sind; unter ihnen waren vielleicht
die gefährlichsten: erstens Sorglosigkeit in Geldsachen,
und zweitens Mißfallen an Rathschlägen, bei welchen die
Klugheit sichtlich vorherrschte. Er hatte wirklich keine
ausschweifenden Liebhabereien, aber das Geld schlüpf-
te beinahe spurlos durch seine Hände, und wenn sein
vierteljähriges Einkommen, das bedeutend, vielleicht nur
zu bedeutend war, verfiel, so tauchten gänzlich verges-
sene Schulden mit ihren Ansprüchen an dasselbe auf.
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Und Schulden wurden, da sie jetzt noch bewältigt wer-
den konnten, nicht mit dem genügenden Abscheu be-
trachtet. Bezahlt oder auf die Seite geschoben, wie nun
der Fall sein mochte, wurden sie blos als widerwärtige
Geschichten angesehen. Die Jugend steht in Gefahr, bis
sie Furien in ihnen erblicken lernt. Was Rathschläge be-
traf, so nahm er sie mit Vergnügen an, wenn sie mit Ele-
ganz und Kunst eingekleidet waren – wenn sie sich an
den Ehrgeiz wandten – wenn sie die höheren Tugenden
priesen. Aber praktischer und prosaischer Rath ging zum
einen Ohr hinein und zum andern hinaus. In der That
hatte er bei vielen Talenten noch nicht den angemesse-
nen Ballast von Lebensverstand, und wenn er je genug
davon bekommt, um seine Barke während der gefahrvol-
len Lebensreise fest zu machen, so muß die Nothwendig-
keit so vielen beschwerlichen Gewichtes weniger seiner
Vernunft als seiner Einbildungskraft oder seinem Herzen
einleuchtend gemacht werden. Aber wenn er auf die eine
oder andere Art dieß nicht bekommt, so möchte ich sein
Schiff nicht versichern.

Ich weiß nicht, ob Lionel Haughton Genie besaß; er
selbst nahm es niemals an, aber er hatte Etwas, was noch
mehr besagen wollte; jene Entschlossenheit, deren er sich
gegen den Künstler rühmte. Er hatte Jugend – wahre Ju-
gend – Jugend des Geistes, Jugend des Herzens, Jugend
der Seele. Elastisch und geschmeidig wie er sich vor Euch
bewegte, mit dem Auge, worin Licht oder Thau auf ein-
mal aus einer Natur funkelte, die für jeden erhabenen,
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jeden zarten Gedanken vibrirte, schien er mehr als jung,
er schien die fleischgewordene Jugend zu sein.

Darrell gewann ihn sogleich lieb. Inmitten aller Einla-
dungen, womit der bedeutungsvolle Mann bestürmt wur-
de, wußte er es so einzurichten, daß er Lionel täglich sah.
Und was seltsam erscheinen mag, Guy Darrell fühlte sich
bei Lionel Haughton mehr zu Hause, als bei irgend ei-
nem seiner eigenen Altersgenossen, als sogar bei Alban
Morley. Gegen den letzteren sprach er allerdings mit we-
niger Rückhalt von gewissen Theilen der Vergangenheit
oder von gewissen Plänen für die Zukunft. Aber immer-
hin nahm er auch hier einen halb scherzhaften, halb trau-
rigen satyrischen Ton an, der an und für sich selbst eine
Verstellung sein mochte. Alban Morley war bei all seinen
guten Eigenschaften ein Mann von Welt; als ein Mann
von Welt sprach Guy Darrell zu ihm. Aber der Mann, wel-
chen die Welt den Ihrigen nennen konnte, war nur ein
sehr kleiner Theil von Guy Darrell.

Gegen Lionel ließ er gleichsam unwillkürlich die lie-
benswürdigeren, zarteren, poetischeren Eigenschaften
seines wechselvollen, zusammengesetztem unbegriffe-
nen Charakters aus; er war nicht unbedingt vertrauens-
voll, aber er gab sich auch keine Mühe, Etwas zu ver-
bergen. Wenn er Lionel sentimentalisiren hörte, wie die
Weltkinder es nennen würden, so schien er sanft zu Lio-
nels eigenen Jahren hinabzugleiten und wurde ebenfalls
sentimental. Im Ganzen hatte dieser gewandte Advokat,
dieser berühmte Politiker, noch immer einen starken An-
satz von Jugendlichkeit in sich. Leser, hast du jemals
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einen wahrhaft verständigen Mann getroffen, der dieß
nicht hatte?

NEUNTES KAPITEL.

Ein sehr derbes Sprichwort (man verzeihe seine Ge-
meinheit) sagt: »Ihr könnt aus einem Sauohr keine sei-
denen Börse machen.« Aber ein Sauohr ist ein weit schö-
neres Kunstwerk als eine seidene Börse. Und groß müßte
in der That der Mechaniker sein, der aus einer seidenen
Börse ein Sauohr machen oder den Sarsenet oder Tüll
eines Londoner Gesellschaftszimmers in Geschöpfe von
Fleisch und Blut umzaubern könnte.

»Mamma,« fragte Honoria Carr Vipont, was für eine
Person war Mrs. Darrell?«

»Sie bewegte sich nicht in unsern Kreisen, liebes Kind,«
antwortete Lady Selina. »Die Vipont Crookes gehören just
zu denjenigen Verwandten, mit denen man, obschon man
natürlich gegen Alle höflich ist, mehr oder weniger innig
steht, je nachdem sie zu den Viponts oder zu den Crookes
halten. Die arme Frau! sie starb just bevor Mr. Darrell in’s
Parlament trat und in der Gesellschaft erschien. Aber ich
muß sagen, daß sie keine angenehme Person war. Nicht
was man nett zu nennen pflegt,« fügte Lady Selina nach
einer Pause hinzu, indem sie eine ganze Welt von Bedeu-
tung in dieses conventionelle einsilbige Wörtchen legte.

»Ohne Zweifel war sie sehr gebildet – sehr gescheidt?«
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»Ganz das Gegentheil, meine Liebe. Mr. Darrell war
äußerst jung, als er heirathete – kaum volljährig. Sie war
nicht die Frau, die für ihn paßte.«

»Aber wenigstens muß sie sehr anhänglich an ihn ge-
wesen sein – sehr stolz auf ihn!«

Lady Selina blickte von ihrer Arbeit seitwärts auf und
beobachtete ihrer Tochter Gesicht, das eine Belebtheit
verrieth, die bei einer jungen Lady von so hoher Erzie-
hung und so wohldisciplinirtem Geiste nicht gewöhnlich
ist.

»Ich glaube nicht,« sagte Lady Selina, »daß sie stolz
auf ihn war. Sie würde auf seine Stellung oder vielmehr
auf diejenige, zu welcher sein Ruf und sein Glück ihn
erheben mußten, stolz gewesen sein, wenn sie dieß er-
lebt hätte. Aber einige Jahre nach ihrer Verheirathung
waren sie sehr arm, und obschon er sich als Advokat
sehr rasch und glänzend emporschwang, so war er lange
Zeit gänzlich von seinem Beruf in Anspruch genommen
und wohnte in Bloomsbury. Mrs. Darrell war darauf nicht
stolz. Die Crookes sind in der Regel feine Leute – geben
sich ein großes Air – heirathen in bedeutende Häuser,
wenn sie können – aber wir können sie nicht naturalisi-
ren – nützliche Verwandte, sehr nützlich, Carr sagt, daß
wir gar keine nützlicheren haben, aber von dritter Kate-
gorie, meine Liebe. Alle Crookes sind schlimme Weiber,
weil sie niemals mit ihrem eigenen Heimwesen zufrie-
den sind, sondern sich immer bei vornehmen Leuten ein-
zunisten suchen. Nicht sehr lange vor ihrem Tode nahm
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Mrs. Darrell ihre Freundin und Verwandte, Mrs. Lynd-
say, zu sich in’s Haus. Ich vermuthe, daß dieß nicht aus
freundschaftlicher Zuneigung oder aus großer Rücksicht
auf Mrs. Lyndsays Umstände geschah (sie befand sich
nämlich in einem Zustand gänzlicher Verlassenheit, bis
sie durch Mr. Darrell ihren Proceß gewann), sondern ein-
zig deßhalb, weil sie durch Mrs. Lyndsay in unsere Clique
hereinzukommen hoffte. Mrs. Lyndsay war bei uns allen
sehr wohl angeschrieben – allerliebste Manieren – voll-
kommen tadellos – durch und durch Vipont – durch und
durch gentil – aber heimtückisch, oh so heimtückisch! Sie
willfahrte der albernen Eitelkeit der armen Mrs. Darrell;
aber sie trug Sorge, daß sie sich selbst nicht schadete.
Natürlich hatte die Gemahlin Darrell’s und eine Vipont
– wenn auch nur eine Vipont Crooke – einen Freipaß in
die Außenwerke der guten Gesellschaft, zu den großen
Partieen u. s. w. Aber damit hatte es sein Bewenden; ich
selbst würde mich compromittirt haben, wenn ich in un-
sere Gesellschaft eine Frau zugelassen hätte, die geneigt
war, sich selbst zu compromittiren. Hübsch – in einem
schlechten Styl – nicht die Vipont’sche Tournüre – und
nicht blos einfältig und kokett, sondern – (wir sind allein,
behaltet das Geheimniß für Euch) entschieden gemein,
meine Liebe.«

»Ihr setzt mich in Erstaunen. Wie konnte ein solcher
Mann –« Honoria hielt inne und erröthete bis zu den
Schläfen.

»Gescheidte Männer,« sagte Lady Selina, »wählen, das
kann man beinahe als allgemeine Regel annehmen, die
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sonderbarsten Weiber. Je gescheidter ein Mann ist, um so
leichter kann ihn, glaube ich, ein Weib bethören. Gleich-
wohl muß man Mr. Darrell die Gerechtigkeit widerfah-
ren lassen, daß er sich nur ein einziges Mal bethören
ließ. Nach Mrs. Darrell’s Tod versuchte, wie ich vermu-
the, Mrs. Lyndsay ihr Glück, erreichte aber ihr Ziel nicht.
Natürlich konnte sie nicht mehr in demselben Haus mit
einem Wittwer bleiben, der damals noch jung war und
blos ein Weib, gegen welches man scheu sein mußte, los-
zuwerden brauchte, um mit offenen Armen in unsere Cli-
que ausgenommen zu werden und, daß ich es mit Einem
Wort sage, der allerbesten Gesellschaft anzugehören. Mr.
Darrell kam unermeßlich reich (eine Erbschaft von einem
alten Ostindier neben seinen Advokaturersparnissen) in’s
Parlament und kaufte das Haus, das er jetzt innehat, in
unserer Nähe. Mrs. Lyndsay mußte sich in ein Landhaus
bei Fulham zurückziehen. Aber da sie der armen Matilda
Darrell eine zweite Mutter zu sein behauptete, so mach-
te sie es möglich, daß sie sehr viel nach Carlton Gar-
dens kam; ihre Tochter Caroline war beinahe immer dort
und profitirte von Matildas Lehrerin. Ich selbst dachte,
Mrs. Lyndsay würde Darrell fangen, aber Euer Papa sagte
nein, und er hatte Recht, wie er immer hat. Nichtsdesto-
weniger würde Mrs. Lyndsay eine ausgezeichnete Frau
für einen Staatsmann gewesen sein – sie war so popu-
lär – kannte die Welt so gut – hatte niemals Feinde, bis
sie in dem armen lieben Montfort einen bekam. Apropos
ich muß an Caroline schreiben. Ein liebenswürdiges Ge-
schöpf – aber wie abgeschmackt sich einzuschließen, als
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ob sie sich um Montfort abhärmte! Das hätte ihrer Mut-
ter so gleich gesehen – herzlos, aber voll von Anstands-
gefühl.«

Hier traten Carr Vipont und Oberst Morley in das Zim-
mer. »Wir haben so eben Darrell verlassen,« sagte Carr;
»er wird heute hier diniren, um unsern Vetter Alban zu
treffen. Ich habe seinen Vetter, den jungen Haughton ge-
beten, und **** und ****, Eure Vetter, Selina (ein Gesell-
schäftchen von lauter Vettern). Es freute mich sehr, daß
Darrell nicht versagt war.«

»Ich wagte zu versprechen,« sagte der Oberst leise zu
Honoria, »daß Darrell den Genuß haben werde, Euch
Beethoven spielen zu hören.«

Honoria. – »Ist denn Mr. Darrell ein so großer Musik-
freund?«

Oberst Morley. – »Man hätte nicht gedacht. Er hält in
Fawley einen Secretär, der die Flöte bläst. Es ist etwas
höchst Interessantes an Darrell. Ich wollte, Ihr könntet
seine Ideen über Ehe und häusliches Leben hören – mehr
Frische des Herzens als man heutzutage bei den jun-
gen Männern trifft. Es mag ein Vorurtheil sein; aber mir
scheint’s als ob es den jungen Burschen der gegenwärti-
gen Generation, wenn sie nüchterner und gesetzter sind
als wir waren, auf eine traurige Art an Charakter und
Geist fehle – sie haben kein warmes Blut in ihren Adern.
Doch ich sollte nicht so zu einer Dame sprechen, welche
all’ diese jungen Gesellen zu ihren Füßen liegen hat.«

»Oh,« sagte Lady Selina, die zuhörte, mit einem halben
Lachen, »Honoria denkt ganz so wie Ihr; sie findet die
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jungen Männer so unschmackhaft – alle einander gleich
– dieselben zierlichen Phrasen.«

»Dieselben stereotypirten Ideen,« fügte Honoria hinzu,
indem sie sich mit einer Geberde ruhiger Verachtung hin-
wegbewegte.

»Ein höchst überlegener Geist,« flüsterte der Oberst ge-
gen Carr Vipont, »sie wird niemals einen Narren heirat-
hen.«

Guy Darrell war sehr angenehm bei dem kleinen Fa-
milienmahl. Carr war immer populär in seinen Manieren
– die ächte, alte Unterhausmanier, die große Aehnlich-
keit mit der Manier einer öffentlichen Gentlemenschule
hatte. Lady Selina war, wie bereits gesagt worden, in ih-
rem eigenen Familiencirkel natürlich und heiter. Der jun-
ge Carr, der ohne seine Gemahlin erschien und als Ad-
miralitätslord prätentiöser war als sein Vater; fühlte eine
gewisse ehrerbietige Scheu vor Darrell und sprach we-
nig, was ihm sehr zur Ehre gereichte und die allgemei-
ne Heiterkeit der Gäste wesentlich förderte. Die übrigen
Mitglieder des Symposiums waren, außer Lady Selina,
Honoria und einer jüngeren Schwester, blos Darrell, Lio-
nel und Lady Selina’s zwei Vetter; ältliche Peers, der ei-
ne mit dem Hosenband, der andere im Cabinet – joviale
Männer, die einst an derselben Regimentstafel wilde Ge-
sellen gewesen und noch immer einander neckten, wenn
sie je irgendwo zusammentrafen, wie gerade jetzt. Lio-
nel, der sich an Vances Beschreibung von Lady Selina er-
innerte und sie seitdem in Gesellschaft als eine Despotin
schildern gehört hatte, welche die Künste, mittelst deren
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Despoten blühen, mit Majestät zu imponiren und durch
Liebkosungen zu täuschen, bis zur Vollkommenheit trei-
be – ein Aurungzebe im Unterrock – war sehr in Verlegen-
heit, wie er eine solche Schilderung mit der gutmüthigen
winterlichen Frau zusammenreimen sollte, die ihm mit
unverstellter Zärtlichkeit und gebührendem Stolz von ih-
rem Hauswesen, ihrem Manne, ihren Kindern vorredete
und ihm, weit entfernt so furchtbar gescheidt zu sein, wie
die Welt in ihrer Grausamkeit behauptete, in Bezug auf
Verstand eher unter Pari zu stehen schien; nehmet von
ihrem Gerede seinen freundlichen Ton weg, so war der
Rest weiter Nichts als leeres Geschwätze. Nach der Tafel
trafen verschiedene Mitglieder der Vipontschen Familie
ein – Carr oder Lady Selina hatten sie in aller Eile durch
dreieckige Briefchen in Kenntniß gesetzt, damit sie die-
se Gelegenheit ergreifen sollten, ihre Bekanntschaft mit
ihrem distinguirten Verwandten zu erneuern. Der Zufall
wollte, daß unter diesen Eingeladenen nur wenige unver-
heirathete junge Ladies sich befanden, und ein anderer
Zufall fügte es, daß diese wenigen ganz einfache Perso-
nen waren. Honoria Vipont war unbestritten die Schön-
heit der Versammlung. Es mußte Jedermann in’s Auge
fallen, daß sie auf Darrell einen gewaltigen Eindruck zu
machen schien – er sprach mit ihr mehr als mit irgend
einer andern Lady; und als sie an’s Piano ging und jene
große Beethovensche Arie spielte, in welcher die Musik
in einen Knoten zu gerathen scheint, den nur die kunst-
vollsten Finger zu entwirren vermögen, da blieb Darrell
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fern und allein auf seinem Sitze und lauschte ohne Zwei-
fel mit entzückender Aufmerksamkeit. Aber just als die
Arie aufhörte und Honoria sich nach ihm umwandte, war
er gegangen.

Lionel verweilte auch nicht mehr lang. Der heitere jun-
ge Mann ging von da in eine jener großen Versammlun-
gen, die sich zu einer praktischen Parodie des bekannten
Benthamschen Satzes, welcher für die größte Menge das
kleinste Glück feststellt, zusammenzufinden scheinen.

Es war ein sehr großes Haus und gehörte einer sehr
großen Person. Oberst Morley hatte eine Einladung für
Lionel besorgt und gesagt: »Gehet hin, Ihr müßt dort ge-
sehen werden.« Oberst Morley war über das Alter hin-
aus, wo man in der Gesellschaft emporzukommen sucht
– keine solche Sorgen für den morgenden Tag konnten
seiner anerkannten Größe eine Elle zusetzen. Einmal un-
ter einer Gruppe anderer junger Männer angelangt, sah
Lionel, wie Darrell, der vor ihm eingetroffen war, einer
sehr hübschen jungen Lady mit einer Aufmerksamkeit
zuhörte, die vollkommen eben so ernst war wie dieje-
nige, die den überlegenen Geist der mit allen Vortheilen
trefflicher Erziehung ausgestatteten Lady Honoria erfreut
hatte. Wirklich eine sehr hübsche junge Lady, aber oh-
ne überlegenen Geist, auch hatte man bisher nicht von
ihr angenommen, daß sie junge Gentlemen unschmack-
haft gefunden habe. Ohne Zweifel würde sie künftig das
thun. Wenige Minuten nachher lauschte Darrell wieder,
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aber diesmal einer andern jungen Lady. Wenn seine Auf-
merksamkeiten gegen sie nicht auffallend waren, so wa-
ren es um so mehr die ihrigen gegen ihn. Sie plauderte
ihm mit großer Zungenfertigkeit vor, lachte mit unbefan-
gener Lustigkeit über ihre eigenen Einfälle und schien
ihn zuletzt durch ihr heiteres Wesen so zu verzaubern,
daß er sich an ihrer Seite niedersetzte, und das schalk-
hafte Lächeln auf seinen Lippen, die sonst so ernst und
fest geschlossen waren, bewies, daß er sich noch auf die
Munterkeit der Kindheit einlassen konnte, denn offen-
bar mußte dem so vielfach geprüften Manne die aus-
gelassene Lady nur als ein närrisches Kind erscheinen.
Lionel amüsirte sich. Konnte dies der strenge Klausner
sein, den er in den Schatten von Fawley verlassen hatte?
Konnte Guy Darrell, in seinen Jahren, mit seiner würde-
vollen Reputation, der Gegenstand so manchen freundli-
chen Winkens, Nickens und mundverziehenden Lächelns
– konnte er sich zu der frivolsten aller Rollen, zu der ei-
ner männlichen Kokette herablassen? War es ihm Ernst?
Wurde seine Eitelkeit düpirt? Als Lionel wieder hinschau-
te, erblickte er auf seines Vetters Gesicht eine plötzliche
Rückkehr jenes kleinmüthig traurigen Ausdrucks, der in
den Einöden von Fawley sein eigenes jugendliches Mit-
leid erweckt hatte. Aber im Nu raffte der Mann sich auf
– der traurige Ausdruck war verschwunden. Hatte das
fröhliche Lächeln des Mädchens ihn wieder verscheucht?
Inzwischen wurde Lionels Aufmerksamkeit von Darrell
selbst ab und zu Bemerkungen hingezogen, die um ihn
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her geflüstert wurden und Darrell zum Gegenstand hat-
ten.

»Ja er hat Lust wieder zu heirathen! Ich habe es von Al-
ban Morley – ungeheures Vermögen – und sieht so jung
aus, jedes Mädchen könnte sich in solche Augen und ei-
ne solche Stirne verlieben; überdieß welches Leibgedinge
er aussetzen könnte! . . . Schaut einmal dieses Mädchen
an; Flora Vyvyan, die Alles aufbietet, um ihm den Kopf
zu verrücken. Sie kann einen solchen Mann nicht wür-
digen und sie würde sich durch sein Geld nicht fangen
lassen – bedarf es nicht . . . Ich wundere mich, daß sie
nicht an ihm erschrickt. Er macht sie offenbar ganz irre
. . . Die Herren finden sie hübsch, ich finde es nicht . . .
Man sagt, er werde in’s Parlament zurückkehren und ei-
ne Stelle im Kabinet einnehmen . . . Nein! er hat keine
lebendigen Kinder – sehr natürlich, daß er wieder heirat-
hen will. Ein Neffe! – Ihr täuschet Euch gänzlich. Der jun-
ge Haughton ist kein Neffe – ein sehr entfernter Verwand-
ter – konnte nie hoffen, als Erbe eingesetzt zu werden . . .
Gleichwohl verbreitete man dies in Paris. Die Herzogin
glaubte es und ebenso Lady Jane. Sie werden jetzt gegen
den jungen Haughton nicht mehr so zuvorkommend sein
. . . Still –«

Lionel wünschte nichts mehr zu hören, sondern glitt
vorüber und drängte sich noch tiefer unter die Masse.
Und jetzt als er mit diesen letzten Worten in seinen Oh-
ren vorandrang, kam das Bewußtsein über ihn, daß seine
Stellung eine Veränderung erlitten habe. Es ist schwer,
sie genau festzustellen; einem gewöhnlichen Zuschauer
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konnte es scheinen, daß man ihn eben so herzlich be-
willkommte wie je. Die Abstufungen der Mißachtung in
gebildeter Gesellschaft sind so ausnehmend zart, daß es
scheint, man könne nur durch eine Art von Magnetismus
von Tag zu Tag zur Einsicht gelangen, ob man gestie-
gen oder gesunken ist. Ein Mann hat einen hohen Po-
sten, Gönnerschaft und Macht verloren, um sie vielleicht
nie wieder zu gewinnen. Die Leute kehren ihm nicht den
Rücken zu, ihr Lächeln ist gleich freundlich, ihre Hän-
de strecken sich gleich schmeichelnd aus. Aber dieser
Mann müßte dumm wie ein Rhinoceros sein, wenn er
nicht fühlte was Jeder fühlt, der sich ihm nähert – daß
er auf der Leiter herabgestiegen ist. So mit Allem sonst.
Verlieret sogar Euer Vermögen, so schauen Eure Freunde
in einem Londoner Salon nicht schon am nächsten Tage
drein, als ob Ihr im Begriff ständet, sie um fünf Pfund an-
zusprechen. Wartet noch ungefähr ein Jahr. Aber wenn
sie so eben gehört haben, daß Ihr ruinirt seid, so wer-
det Ihr fühlen, daß sie es gehört haben, mögen sie sich
auch noch so hübsch verbeugen, mögen sie auch noch
so freundlich lächeln. Lionel war in Paris in seinem letz-
ten Jahr oder vielleicht etwas länger mehr als fashiona-
ble, er war beinahe der Tonangeber der Fashion gewe-
sen – man hatte um ihn gebuhlt, man war ihm nachge-
laufen, man hatte ihn verhätschelt, ihn als Autorität an-
geführt, ihn nachgeahmt. An diesem Abend war es ihm
zu Muthe, wie es etwa einem Autor sein mag, der lange
Zeit der Held des Tages gewesen und es jetzt ohne ei-
gene Verschuldung nicht mehr ist. Die Strahlen, die ihn
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vergoldet, waren zu der Scheibe zurückgekehrt, von der
sie entlehnt morden. Und Diejenigen, die gegen Lionel
Haughton noch am freundlichsten waren, waren diesel-
ben, die noch immer die fünfunddreißigtausend Pfund
jährlich an Guy Darrell am meisten respektirten.

Lionel ärgerte sich über seinen eigenen Aerger. Aber
in seinem verletzten Stolz lag kein eigensüchtiges Bedau-
ern – es war blos der bittere Unmuth, der den Jüngling
überkommt, wenn die Hohlheit des Weltlebens ihm zum
ersten Mal klar vor das Auge tritt. Die Gesichter um ihn
her verloren jenen magischen Schimmer, wodurch die Ei-
genliebe in großen Versammlungen, wo man der Eigen-
liebe schmeichelt, gefangen gehalten wird. »Eine präch-
tige, intelligente Zuhörerschaft,« denkt der applaudirte
Schauspieler. »Eine herrliche Gesellschaft,« murmelt die
Schönheit, der allgemeine Verehrung zu Theil wird. Trug,
eitel Trug! Laßt die Zuhörerschaft gähnen, während der
Schauspieler den Mund aufsperrt, laßt die Gesellschaft
die Schönheit vernachlässigen, um einer andern ihren
Weihrauch zu streuen, so verwandelt sich die prächtige
Zuhörerschaft im Nu in ein unwissendes Publikum und
die herrliche Gesellschaft in herzloses Pack.

ZEHNTES KAPITEL.

Entronnen aus einem Londoner Salon, juckt das
Fleisch wieder einmal, und das Blut fließt – Guy Darrell
erklärt Lionel Haughton, warum er es für seine Pflicht
hielt ein – alter Narr zu sein.
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Lionel Haughton glitt durch die entzauberten Säle und
that einen langen Athemzug der Erleichterung, als er auf
die freundlosen Straßen kam.

Während er langsam und gedankenvoll dahinschritt,
fühlte er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter, wandte
sich um und sah Darrell.

»Gebt mir Euern Arm, mein lieber Lionel; ich bin
schrecklich müde. Welch’ eine liebliche Nacht, welche an-
muthige Verachtung in den Augen dieser Sterne, die wir
um jener flimmernden Lichter willen vernachlässigt ha-
ben!«

Lionel. – »Ist es Verachtung? – Ist es Mitleid? – Ist es
blos heitere Gleichgiltigkeit?«

Darrell. – »Wie wir selbst es auslegen; wenn Verach-
tung in unsern eigenen Herzen wohnt, so wird sie in
der Scheibe Jupiters zu sehen sein. Der Mensch, dieser
vollendete Egoist, verlangt vom ganzen Weltall Sympa-
thie. Ist er fröhlich, so sagt er zur Sonne: Lebensspen-
derin, freue dich mit mir. Hat er Verdruß, so spricht er
zu dem Mond: Nachdenklicher Freund, du theilest mei-
nen Kummer. Hofft er auf Ruhm, so ist ein Stern die Ver-
heißung desselben. Betrauert er einen Todten, so ist ein
Stern das Land der Wiedervereinigung. Spricht er zur Er-
de: Ich bin fertig mit dir; zur Zeit: du hast Nichts zu ge-
währen, so schreit der ganze Raum laut: ›Die Erde ist
ein winziger Punkt, dein Erbe ist Unendlichkeit. Die Zeit
zerschmilzt, während du seufzest. Die Unzufriedenheit
des Sterblichen ist der Instinkt, der deine Unsterblichkeit
beweist.‹ Wenn man sich die Natur so construirt, so ist
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die Natur unsere Genossin, unsere Trösterin. Freundlich
wie eine Gespielin, gibt sie sich zu unsern wechselnden
Launen her. Ernsthaft wie ein Lehrer, beantwortet sie die
wichtigeren Fragen der Vernunft. Mystisch und geheiligt
als die Priesterin, erhält sie durch dunkle Orakel jenes
geistige Sehnen in uns lebendig, worin, vom Wilden bis
zum Weisen, durch alle Träume, alle Glaubensmeinun-
gen das Gefühl einer Verbindung mit der Gottheit schau-
ert. Dëshalb ist der Mensch, so lang er mit der Natur
verkehrt, nie gänzlich allein, und sie ist keine bloße Ge-
fährtin mit einförmiger Gestalt. Immer neu, immer wech-
selnd, kann sie vom Heitern zum Strengen, von der Phan-
tasie zur Wissenschaft übergehen, schnell wie der Ge-
danke von dem Tanze eines Blattes, von der Farbe eines
Regenbogens zur Theorie der Bewegung, zum Problem
des Lichtes übergeht. Aber verlieret die Natur – vergesset
oder entlasset sie – macht Bekanntschaft mit Hunderten
von Menschen, die sie nicht kennen, so werde ich zwar
nicht mit dem Dichter sagen: ›Dies ist Einsamkeit;‹ aber
im Allgemeinen, welch’ eine abgestandene Eintönigkeit,
welch’ ein verdrießliches Einerlei!«

So fuhr Darrell fort, eine Sentenz mit der andern zu
verweben, wobei der unmittelbare Zusammenhang des
Sinnes oft so subtil war, daß man, wenn man die Sa-
che schriftlich vor sich hat, einer gewissen Anstrengung
bedarf, denselben zu erkennen. Aber er besaß das ei-
genthümliche Talent, mündlich klar zu machen, was auf
dem Papier dunkel erscheinen würde. Blick, Manier, jeder
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delikate Ton einer durch unvergleichliche Melodie aus-
gezeichneten Stimme, Alles unterstützte dermaßen den
Sinn der bloßen Worte, daß es kaum eine Uebertreibung
wäre, zu sagen, er hätte eine unbekannte Sprache re-
den können, und ein Zuhörer würde ihn verstanden ha-
ben. Aber verstanden oder nicht, es war eine solche Lust,
diese holden Tüne anzuhören, daß jeder Mensch, des-
sen Nerven für Musik empfänglich waren, gemurmelt ha-
ben würde: »Sprecht immer fort.« Und in dieser Gabe lag
ein Hauptgeheimniß für den seltsamen Einfluß des Man-
nes über Alle die in seinen vertrauten Verkehr kamen,
so daß, wenn Darrell je mit vertraulicher Innigkeit einen
Menschen beehrt haben würde, der sich nicht durch eine
oppositionelle Idiosynkrasie gegen ihren Zauber gestählt
hatte, und wenn diese Innigkeit zurückgenommen wor-
den wäre, in dem auf solche Art beraubten Leben eine
nie wieder auszufüllende Lücke hatte entstehen müssen.

An seiner Thüre stehen bleibend, als Lionel, von der
Musik hingerissen, den Schmerz der auf so bezaubernde
Art gebrochenen Träumereien vergessen hatte, hielt Dar-
rell die gegen ihn ausgestreckte Hand zurück und sag-
te: »Nein, noch nicht. – ich habe Euch Etwas zu sagen:
kommt herein; laßt es mich jetzt sagen.«

Lionel nickte mit dem Kopf und folgte überrascht und
voll Vermuthungen seinem Verwandten die hohe Trep-
pe hinauf, in dasselbe comfortlos prächtige Zimmer, das
bereits beschrieben worden ist. Als der Bediente die Thü-
re geschlossen hatte, sank Darrell in einen Stuhl. Seine
Augen mit beinahe väterlicher Freundlichkeit auf Lionel
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heftend und seinen jungen Vetter durch eine Geberde
auffordernd, sich dicht neben ihn zu setzen, begann er
also:

»Ehe ich in Euer Alter kam, war ich verheirathet –
ich war Vater. Jetzt bin ich einsam und kinderlos. Mein
Leben wurde durch eine feierliche Verpflichtung gestal-
tet, die so wenig Leute begreifen konnten, daß ich außer
Euch kaum Einen lebendigen Menschen kenne, dem ich
sie anvertrauen möchte. Familienstolz ist eine gewöhnli-
che Schwäche – oft muthwillig bei den Armen, oft unver-
schämt bei den Reichen; aber ohne diesen Stolzes kennt
man vielleicht nur selten eine positive bindende Pflicht
an, die auf gänzliche Selbstaufopferung gerichtet ist und
die praktische Lebenswahl beeinflußt. Als Kind, ehe mei-
ne Urtheilskraft zu erkennen vermochte, wie viel eitler
Aberglaube in unserer Verehrung für die Todten lauern
mag, war mein ganzes Herz von einem leidenschaftli-
chen Traum in Anspruch genommen, zu dessen Verwirk-
lichung meine wachende Existenz geweiht wurde. Mein
Vater! – meine Lippe, bebt, mein Auge feuchtet sich noch
jetzt, wenn ich an ihn denke – mein Vater! – ich liebte
ihn so innig! – wie furchtbar stark ist nicht die Liebe der
Kindheit! Sein ganzes Wesen war so hochsinnig und da-
bei so gemüthvoll – es war Ritterthum ohne sein Wappen.
Ich war sein beständiger Gefährte: er sprach rückhaltlos
zu mir wie ein Dichter zu seiner Muse. Ich weinte über
seine Kümmernisse – ich tobte über seine Demüthigun-
gen. Er sprach von Ahnen, wie er von ihnen dachte; für
ihn waren sie Wesen wie die alten Larven – nicht todt in
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Gräbern, sondern Bilder, die auf dem häuslichen Herd
stets gegenwärtig waren. Allerdings übertrieb er ihren
Werth wie auch ihre Bedeutung in alter Zeit. Sie waren
faktisch glanzlos in den Annalen des Reichs – ihre Tha-
ten, ihre Macht, ihr Sinken und ihr Fall. Er dachte nicht
so; in seinen Augen waren sie die Spur des Mondes im
Ocean der Geschichte – das Licht auf den Wellen, über
welchen sie geglänzt – der ganze Ocean sonst war dun-
kel. Ich dachte mit ihm; wie mein Vater sprach, so glaub-
te sein Kind. Aber was war in den Augen der Welt die-
ser Erbe eines gepriesenen Namens? Ein fadenscheiniger,
geringgeschätzter, verbauerter Pedant – keine Stellung,
nicht einmal in der Provinz, wo der letzte herabgekom-
mene Wohnsitz seiner Linie vermoderte. Vermöge seiner
Abstammung stand er hoch über den meisten Edelleuten;
vermöge seiner Stellung stand er unter den meisten Yeo-
men. Er besaß Gelehrsamkeit, er besaß Genie; aber die
Studien, worauf sie verwendet wurden, dienten blos da-
zu, seine dürftigen Mittel noch mehr zu schmälern, und
trugen mehr Spott als Ehre ein. Es verging nicht ein Tag,
ohne daß ich auf seinen sanften Zügen den Schmerz ei-
nes frischen Stiches, das Nagen eines neuen Kummers er-
blickte. So kam ich als ein Junge mit dem innern Gefühl
einer Kraft, welche durch Liebe eingegeben wird, eines
Tags, als er in Kummer versunken dasaß, zu ihm, knie-
te vor ihm nieder und sagte: ›Vater, habt nur noch eine
kleine Weile Muth; ich werde bald Mann sein, und ich
schwöre, daß ich dann Alles aufbieten werde, um das alte
dahinschwindende Geschlecht, das Ihr so hoch schätzet,
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wieder in’s Leben zu rufen; um das Haus wieder aufzu-
bauen, das, weil Ihr es so sehr liebet, in meinen Augen
höher steht als alle Heraldik der Könige.‹ Und meines
Vaters Gesicht strahlte, und seine Stimme segnete mich,
und ich erhob mich als ein Ehrgeiziger!« Darrell pausirte,
stieß einen kurzen schnellen Seufzer aus und fuhr dann
rasch also fort:

»Ich war glücklich auf der Universität. Das war ei-
ne Zeit, wo Parteihäupter sich unter jungen Männern,
die ihre Proben abgelegt und ihre ersten Preise für Ei-
fer und Fleiß gewonnen hatten, nach Rekruten umsahen.
Denn das Staatsmannsgeschäft wurde damals für eine
Kunst gehalten, die gleich dem Kriegshandwerk frühzei-
tiger Disciplin bedürfe. Ich hatte kaum die Akademie ver-
lassen, als mir vom Haupte der Viponts, einem alten Lord
Montfort, ein Sitz im Parlament angeboten wurde. Ich
war geblendet aber nur für einen Augenblick – im näch-
sten lehnte ich ab. Das gefallene Haus Darrell bedurfte
Reichthum, und parlamentarischer Erfolg in seinen hö-
hern Ehren erfordert oft Reichthum, gibt ihn aber nie.
Zufällig hatte ich einen Universitätsfreund in einem jun-
gen Mann, Namens Vipont Crooke. Sein Großvater, einer
der zahllosen Viponts, hatte seinem eigenen Namen noch
Crooke hinzufügen müssen, als er einen reichen Oheim
beerbte, welcher einer von den zahllosen Crookes war.
Mit diesem Universitätsbekannten machte ich dem alten
Lord Montfort einen Besuch und ging von da in’s Land-
haus der Viponts Crookes. Ich blieb wenigstens zwei oder
drei Wochen dort. Während meines Aufenthalts daselbst
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erhielt ich einen Brief von dem ältern Fairthorn, meines
Vaters Verwalter, der mich ersuchte, augenblicklich nach
Fawley zu kommen, und auf irgend ein großes Unglück
andeutete. Als ich mich von meinem Freund und seiner
Familie verabschiedete, lag im Benehmen seiner Schwe-
ster Etwas, was mich erschreckte und quälte – eine an-
genscheinliche Verwirrung, ein Thränenausbruch – ich
weiß selbst nicht was. Ich hatte niemals ihre Neigungen
zu gewinnen gesucht. Ich hatte ein Ideal von dem Weib,
das ich lieben könnte. Es glich ihr nicht. Denkt Euch die
Erschütterung, die mich erwartete, als ich nach Fawley
kam. Mein Vater glich einem Mann, der in’s Herz getrof-
fen ist. Die Haupthypothek war nahe daran, zu verfallen
– Fawley sollte dann auf immer für das Geschlecht der
Darrells verloren gehen. Ich sah, daß der Tag, wo mein
Vater aus dem alten Hause vertrieben werden sollte, sein
letzter auf Erden sein würde. Wie war es möglich, ihn zu
retten? Wie die erbärmliche Summe – blos einige wenige
Tausende – auftreiben, um diese unfruchtbaren Felder,
die in den Augen meines armen Vaters mehr Werth be-
saßen als alle Ländereien der Seymour oder Gower, den
Klauen der Plünderer zu entreißen? Mein einziges Ein-
kommen bestand in einer Collegiatur, die für alle meine
Bedürfnisse ausreichte, aber weder verkauft noch ausge-
lehnt werden konnte. Ich verbrachte die Nacht in vergeb-
licher Berathung mit Fairthorn. Es schien keine Hoffnung
mehr zu winken. Am nächsten Morgen kam ein Brief von
dem jungen Vipont Crooke. Er war mannhaft und offen,
obschon ein wenig plump. Mit Einwilligung seiner Eltern
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bot er mir die Hand seiner Schwester an nebst einer Mit-
gift von 10,000 Pfund. Um seine Plumpheit zu entschul-
digen, gab er zu verstehen, daß ich, wenn ich eine Nei-
gung zu seiner Schwester empfinde, mich aus Gründen
des Zartgefühls vielleicht nicht reich genug glauben wür-
de, um ihre Hand zu begehren und – aber es ist gleich-
giltig, was er sonst sagte. Ihr sehet das Uebrige voraus.
Meines Vaters Leben konnte vor Verzweiflung gerettet
werden – sein geliebtes Haus konnte bis zu dem letz-
ten Augenblick sein Obdach bleiben. Durch die Mitgift
wurde die armselige Schuld, die auf dem Gute lastete,
mehr als gedeckt. Ich gönnte mir keine Stunde Ruhe. Ich
eilte nach dem Hause zurück, in welches das Schicksal
mich geführt hatte. Aber,« sagte Darrell mit Stolz, »glau-
bet nicht, daß ich, selbst mit solchen Entschuldigungen,
niederträchtig genug war, die junge Lady zu täuschen.
Ich sagte ihr die Wahrheit: ich könne ihr keine solche
Liebe zusagen, wie Romanschreiber und Poeten sie aus-
malen; aber ich liebe keine Andere, und wenn sie sich
dazu verstehe, meine Hand anzunehmen, so werde ich
eifrigst auf ihr Glück bedacht sein und ihr dankbar mein
eigenes anvertrauen. Ich gestand ihr ferner der Wahrheit
gemäß, daß uns, wenn sie mich heirathe, auf einige Jah-
re ein Leben voll Entbehrungen und Mühen bevorstehe;
daß sogar die Zinsen aus ihrem Vermögen für meinen Va-
ter bestimmt werden müssen, so lange er lebe, obschon
jeder Schilling des Kapitals für sie selbst und ihre Kinder
angelegt werden solle. Wie segnete ich sie, als sie mich
trotz meiner Aufrichtigkeit annahm! – wie innig betete
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ich, ich möchte sie lieben und belohnen können!« Dar-
rell hielt in augenscheinlichem Schmerz inne. »Und Gott
sei Dank! ich habe mir in dieser Beziehung Nichts vorzu-
werfen. Und die Kraft dieser Erinnerung befähigte mich,
mehr zu ertragen und zu erdulden, als meinem raschen
Geist und meinem männlichen Herzen sonst möglich ge-
wesen wäre. Mein theurer Vater! Sein Tod war glücklich
– sein Haus war gerettet – er erfuhr niemals, mit wel-
chen Opfern von Seiten seines Sohnes! Er erfreute sich an
den ersten Ehren, die meine Jugend errang. Er willigte in
meine Berufswahl, welche, obschon sie seinen alten Vor-
urtheilen widersprach, die dem Vertreter der Darrells kei-
nen andern Beruf als das Schwert gestatteten, dennoch
den Wohlstand in Aussicht stellte, der seinen Namen vor
Untergang schützen würde. Er glaubte an meine Zukunft,
wie wenn ich nicht ein Gelübde, sondern eine Prophezei-
ung ausgesprochen hätte. Er hatte meine Verbindung ge-
segnet, ohne ihre Kümmernisse vorherzusehen. Er hatte
mein erstes Kind in die Arme genommen – es war freilich
ein Mädchen, aber es war dennoch ein weiteres Verbin-
dungsglied zwischen Ahnen und Nachwelt. Und beina-
he seine letzten Worte waren diese: ›Du wirst das Ge-
schlecht wiederherstellen, du wirst den Namen wieder in
Aufschwung bringen! Und meines Sohnes Kinder werden
das Grab des Antiquars besuchen und Dankbarkeit gegen
ihn für Alles Das lernen, was seine mäßigen Lektionen
deine rüstigere Kraft gelehrt haben.‹ Und ich antwortete:
›Vater, Eure Linie wird nicht zu Grunde gehen im Lande;
und wenn ich reich und groß bin und Lordschaften sich
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rings um die niedere Halle verbreiten, die durch Euer Le-
ben geadelt worden, so werde ich zu Euern Enkeln sagen:
Ehret Ihr und Eure Kindeskinder, so lang ein Darrell noch
die Erde betritt, ehret den Mann, dem ich jeden Gedan-
ken verdanke, welcher mich gekräftigt hat, um Dasjeni-
ge zu erringen, woran meine Nachkommen sich erfreuen
dürfen.‹«

»Und so starb der alte Mann, dessen Leben so freudlos
gewesen, mit einem Lächeln auf seinen Lippen.«

Mittlerweile hatte Lionel Darrell’s Hand verstohlen in
die seinige genommen, sein Herz schwoll von kindlicher
Zärtlichkeit, und Thränen rollten über seine Wangen.

Darrell küßte seinen jungen Vetter sanft auf die Stir-
ne; dann entwand er sich dem Drucke Lionels, schritt im
Zimmer auf und ab und sprach dabei:

»Damals habe ich ein Versprechen gegeben; es ist nicht
in Erfüllung gegangen. Kein Kind von mir lebt, um in der
Ehrfurcht gegen das Grab meines Vaters unterwiesen zu
werden. Mein eheliches Leben war nicht glücklich; seine
Schilderung bedarf nicht vieler Worte. Die zwei Kinder,
die mir geboren wurden, sind beide dahingegangen. Zu-
erst mein Sohn. Ich hatte mein innerstes Leben in ihn
geworfen – ein Junge voll Thatkraft und von edeln Ver-
heißungen. Für ihn begann ich, sepulchri immemor, die-
ses mißlungene Gebäude auszuführen. Für ihn kaufte ich
Morgen um Morgen alles Land, das sich im Bereich von
Fawley befindet – Güter, die zwölf Meilen auseinander
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liegen. Ich hatte beabsichtigt, den dazwischen befindli-
chen Raum auszufüllen – irgend einen gräflichen Empor-
kömmling, dessen Wälder und Kornfelder in der Mitte
liegen, auszukaufen. Ich sann über den Kauf nach, ich
studirte die Grafschaftskarte, als man mir die Nachricht
brachte, der Junge, den ich just in die Schule zurückge-
schickt hatte, sei gestorben – an einem ruhigen Sommer-
abend beim Baden ertrunken! Nein, Lionel. Ich muß wei-
tergehen. Mit diesem Kummer habe ich gerungen und ha-
be ihn überwunden. Ich wurde dann Wittwer. Eine Toch-
ter blieb mir noch, das erstgeborne Kind, das mein Vater
auf seinem Sterbebette gesegnet hatte. Auf sie trug ich
alle meine Liebe, alle meine Hoffnungen über. Ich hat-
te keine eitle Vorliebe für männliche Erben. Ist ein Ge-
schlecht weniger rein, weil es sich durch die weibliche
Linie fortpflanzt? Nun wohl, der Tod meines Sohnes war
barmherzig im Vergleich mit –« Wiederum hielt Darrell
inne – wiederum fuhr er hastig fort: »Genug! Alles ist
im Grabe verziehen. Ich befand mich damals im Mittag
des Manneslebens; es stand mir frei, neue Bande anzu-
knüpfen. Ein anderer Kummer, den ich Euch nicht sagen
kann; er ist noch nicht ganz überwunden. Und durch die-
sen Kummer wurde das letzte Grün des Daseins derma-
ßen versengt, daß – daß – kurz ich hatte kein Herz für
Brautaltäre – für die gesellige Welt. Jahre verflossen. Mit
jedem sagte ich: Im nächsten Jahre wird die Wunde ge-
heilt sein; ich habe noch Zeit. Jetzt steht das Alter vor der
Thüre, das Grab ist nicht fern; jetzt, wenn je, muß ich
das Versprechen erfüllen, wodurch ich dem Todtenbett
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meines Vaters Freude gegeben. Uebrigens schließt diese
Pflicht nicht alle meine Motive in sich. Wenn ich für den
Rest meiner Jahre gesunde Gedanken, mannhaftes Han-
deln wiedergewinnen will, so muß ich fühlen, daß eine
qualvolle Erinnerung gebannt und für immer zur Ruhe
gewiesen ist. Nur so kann es geschehen – welchen neu-
en Sorgen ich auch entgegengehen – wie groß auch die
Thorheit des Wagnisses in meinem Alter sein mag – es ist
nur möglich durch – durch –« Noch einmal pausirte Dar-
rell, heftete seine Augen fest auf Lionel und rief, indem er
seine Arme öffnete. »Vergebt mir, mein edler Lionel, daß
ich mit einem Erben wie Ihr seid, nicht zufrieden bin; und
spottet nicht über den alten Mann, welcher träumt, daß
ein Weib ihn noch lieben und daß seine eigenen Kinder
das Haus seines Vaters erben können.«

Lionel sprang an die Brust, die sich ihm erschloß, und
wenn Darrell sich lange darüber besonnen hätte, wie er
den jungen Mann am Besten und für immer von der Mög-
lichkeit selbstsüchtigen Bedauerns frei zu erhalten ver-
möchte, so hätte er seinen Zweck durch keine Art von List
so gut zu erreichen vermocht, wie durch dieses rührende
Vertrauen, vor welchem die Ungleichheiten zwischen Ju-
gend und Alter buchstäblich verschwanden. Und da Bei-
de gleich geworden waren, Beide auf gleicher Höhe stan-
den, so weiß ich wahrhaftig nicht, welcher sich für den
Augenblick als der ältere und jüngere fühlte. Zwei edle
Herzen in einer und derselben Rührung vermengt, sind
frei von aller Zeit außer von der Gegenwart; sie stehen
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einander ganz gleich gegenüber, sie treffen wie Zwillings-
brüder zusammen.
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SIEBENTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Vignetten für das nächste Buch der Schönheit.

»Ich bin ganz mit Euch einverstanden, Alban; Honoria
Vipont ist eine sehr überlegene junge Lady.«

»Ich wußte, daß Ihr sie so finden würdet,« rief der
Oberst mit einer für ihn ungewöhnlichen Wärme.

»Vor vielen Jahren,« versetzte Darrell mit nachdenkli-
cher Miene, »las ich Miß Edgeworth Novellen, und wenn
ich mich mit Miß Honoria Vipont unterhalte, so ist es
mir, als verkehre ich mit einer von Miß Edgeworths Hel-
dinnen – so vernünftig, so klug, so wohlgesittet – so frei
von einfältigen romantischen Begriffen – so voll von ge-
diegener Belehrung, von Moralphilosophie und Naturge-
schichte – man kann so sicher darauf rechnen, daß sie
ihre Uhr und ihr Herz mit der gleichen Regelmäßigkeit
und Genauigkeit aufzieht, und daß sie zuletzt einen re-
spektabeln soliden Ehemann heirathet, den sie mit Wür-
de gewinnen wird und mit Anstand verlieren würde. In
der That ein sehr überlegenes Mädchen.«

»Obschon Eure Beschreibung von Miß Vipont satyrisch
ist,« sagte Alban Morley, indem er trotz einigen Aergers
lächelte, »so will ich sie doch als eine Lobrede annehmen,
denn sie enthält unabsichtlich eine richtige Idee von den
Eigenschaften, die eine intelligente Lebensgefährtin und
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eine zuverlässige Frau ausmachen. Und diese sind die Ei-
genschaften, auf die wir sehen müssen, wenn wir in unse-
rem Alter heirathen. Wir sind keine Jungen mehr,« fügte
der Oberst sententiös hinzu.

Darrell. – »Leider nein. Ich wollte, wir wären es noch.
Aber die Wahrheit Eurer Bemerkung ist unbestreitbar.
Ah, schaut einmal da. Ist dieß nicht ein Gesicht, bei wel-
chem ein Achtzigjähriger vergessen könnte, daß er kein
Junge ist! – Welche regelmäßige Zügel und welch ein Er-
röthen!«

Die Freunde ritten im Park, und während Darrell
sprach, verbeugte er sich gegen eine junge Lady, die mit
noch einigen andern rasch in einer Barutsche vorüber-
fuhr. Es war dieselbe hübsche junge Lady, welcher er, wie
Lionel gesehen, so aufmerksam bei der großen Reunion
zugehört hatte, der zu Liebe Carr Viponts Familiengesell-
schaft verlassen worden war.

»Ja; Lady Adela ist eines der reizendsten Mädchen von
London,« sagte der Oberst, der ebenfalls seinen Hut ge-
lüpft hatte, als die Barutsche vorbeisauste – »und sehr lie-
benswürdig: ich kenne sie von Kindesbeinen an. Ihr Va-
ter und ich sind dicke Freunde – ein vortrefflicher Mann,
aber filzig. Ich hatte große Schwierigkeiten, um die Ver-
bindung der ältesten Tochter mit Lord Bolton in’s Rei-
ne zu bringen, und ich bin eine Art von Vormund. Wenn
Ihr eine Vorliebe für Lady Adela empfindet, so kann ich,
obschon ich nicht glaube, daß sie so gut für Euch pas-
sen würde, wie Miß Vipont, dafür stehen, daß ihr Vater
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die Sache begünstigen und das Mädchen selbst einwilli-
gen wird. Ihr fraget Nichts nach dem Umstand, der für
die meisten ihrer Bewunderer ein Stein des Anstoßes ist,
nämlich daß sie Nichts mitbekommt.«

»Nein, aber noch schlimmer ist, daß sie gar keinen in-
nern Gehalt hat,« sagte Darrell. »Gleichwohl ist es ange-
nehm, eine schöne Landschaft zu betrachten, wenn auch
der Boden unfruchtbar ist.«

Oberst Morley. – »Es kommt darauf an, ob Ihr blos der
artistische Beschauer der Landschaft oder der mißver-
gnügte Eigenthümer des Bodens seid.«

»Vortrefflich!« sagte Darrell; »Ihr habt über Lady Ade-
la verfügt. Oho, oho!« Darrell’s Pferd (sein altes feuriges
Pferd, das ihm frisch von Fawley geschickt, und das trotz
der fünf Jahre, um welche es zugelegt, durch lange Ru-
he nur noch munterer geworden war), spitzte hier seine
Ohren, schlug aus und erlaubte sich einen Sprung, der
manchen Londoner Reiter abgesetzt haben würde. Eine
junge Amazone, hinter welcher unmittelbar zwei oder
drei junge Gentlemen mit ihren Grooms einherspreng-
ten, schoß geschwind und leichtfertig wie ein Held bei
Balaclava vorüber. Aber als sie Darrell ansichtig wurde,
dessen Hand und Stimme bereits die aufgeregten Nerven
seines Rosses beschwichtigt hatten, wandte die Amazone
plötzlich um und sprengte an seine Seite. Ihren Schleier
hinaufwerfend enthüllte sie ein so hübsch muthwilliges,
so boshaft heiteres Gesicht, ein so strahlendes nußbrau-
nes Auge, und so schöne flatternde Locken, daß selbst
der Gefühlloseste seinen Unmuth hätte vergessen, der
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Aengstlichste mit der Gefahr sich hätte aussöhnen müs-
sen. Und dennoch lag wirklich eine anmuthsvolle De-
muth in den Entschuldigungen, die sie wegen ihrer Un-
höflichkeit und Gedankenlosigkeit vorbrachte. Während
das Mädchen ihren leichten Zelter an Darrell’s Seite bän-
digte – während sie sich von ihren jungen Begleitern ab-
wandte, die sie jetzt auf schäumenden Rossen eingeholt
hatten – während sie seinem Ohr die ganze Ueberfülle
glücklicher Lebenslust widmete, die gleichwohl durch ei-
ne gewisse Ehrerbietung einigermaßen gedämpft, aber
augenscheinlich von aller Heuchelei frei war, da erglänz-
te Darrell’s schönes Gesicht – sein weiches Lachen bilde-
te ungezügelt, obschon leise, ein Echo für ihre muntern
Töne; – ihre Jugend, ihre Lustigkeit waren unwidersteh-
lich ansteckend. Alban Morley beobachtete aufmerksam,
während er sich mit ihren Begleitern unterhielt, jungen
Männern von hohem Ton, die aber jener goldenen Jugend
angehörten, mit welcher die Oberfläche patrizischen Le-
bens flitterhaft übersaet ist – junge Männer mit wenigen
Ideen und noch weniger Pflichten – aber mit einer Menge
freier Zeit – einer Menge Gesundheit – einer Menge Geld
in ihren Taschen – einer Menge Schulden bei ihren Lie-
feranten – waghalsig in Melton – Pläne schmiedend bei
Tattersall – der Stolz unverheiratheter Tanten – die Qual
ökonomischer Väter – wankelmüthige Liebhaber aber so-
lide Ehemänner – kurz Schnellleber, die ihre Jugend bei
Zeiten durchmachen und größtentheils schon vor dem
dreißigsten Jahr das mittlere Alter erreichen – gezähmt
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durch die Ehe – nüchtern gemacht durch die Verant-
wortlichkeiten, welche sich mit den Sorgen des Eigent-
hums und den Würden des Ranges einstellen – schnel-
le Umwandlungen in Präsidenten vierteljähriger Sitzun-
gen, in Grafschaftsmitglieder oder Peers von bestem An-
stand durchmachend – ihre Ideen bereichert, wenn ih-
re Pflichten zunehmen – ihre Meinungen, einst lose flat-
ternd wie Weiden im Wind, sich zu Pallisaden eingeheg-
ten Eigenthums steifend – schätzenswerthe geschäftige
Männer, verändert wie Heinrich V., als er in die Staatsge-
schäfte hineinkommend zu dem Oberrichter sagte: Hier
ist meine Hand, und zu Sir John Falstaff: Ich kenne Dich
nicht, alter Mann; fall’ nieder und bete. Aber mittlerwei-
le flunkerte die Elite dieser goldenen Jugend um Flora
Vyvyan herum: keine regelmäßige Schönheit wie Lady
Adela – kein feines Mädchen wie Miß Vipont, aber eine
solche leichte fehlerlose Figur – ein solch hübsches strah-
lendes Gesicht – weiblicher, weil es eine gewisse Mann-
haftigkeit affektirte – eine Hebe, die den Thalestris nach-
äffte. Flora war auch eine Erbin – ein einziges Kind –
verzogen, eigenwillig – ganz und gar nicht mit Talenten
ausgestattet (mein Glaube ist, daß Talente in den Augen
der goldenen Jugend als höchst langweilig gelten) – kein
Talent außer die Reitkunst, nebst einigen Handgriffen auf
dem Billard und der Fähigkeit drei Päffe aus einer spani-
schen Cigarette zu thun. Dieses Letztere war anbetungs-
würdig – vier Heirathsanträge waren blos dieses einzi-
gen Verdienstes wegen gemacht worden. (NB. Junge La-
dies schaden sich bei der goldenen Jugend, die in unserer
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Zeit ein Liebhaber ist, der eher wie ein Ofen raucht, als
wie ein Ofen seufzt, wenn sie ihren Abscheu vor Cigarren
kundthun.) Ihr könntet annehmen, Flora Vyvyan müsse
plump, vielleicht gemein sein; ganz und gar nicht; sie
war pikant – originell, und that die sonderbarsten Dinge
mit einem Air, das den feinsten Ton verrieth. Feen kön-
nen nicht gemein sein, sie mögen thun, was sie wollen;
sie können sich die seltsamsten Freiheiten herausnehmen
– die Mägde quälen – im Hause das Oberste zu unterst
kehren; aber sie sind immer die Lieblinge der Grazie und
Poesie. Flora Vyvyan war eine Fee. Selbst nicht sonderlich
intelligent, hatte sie eine Verehrung für Intelligenz; die-
se raschen jungen Männer waren die letzten, welche sich
einbilden durften, diese rasche junge Lady zu bezaubern.
Die Weiber sind so verkehrte Geschöpfchen; sie bevor-
zugen immer gerade Diejenigen, von denen man es am
wenigsten vermuthen sollte – die Widerspiele von ihnen
selbst. Ist es jedoch möglich, daß Flora Vyvyan ihre Gril-
len zu einer so ausschweifenden Höhe getrieben haben
kann, daß sie an die Eroberung Guy Darrell’s denkt, der
zehn Jahre älter ist als ihr eigener Vater? Ohnehin ist sie
eine Erbin, bei der man sicherlich keine selbstsüchtigen
Absichten vermuthen darf; auch hat sie bereits bessere
Partien ausgeschlagen, als Darrell selbst ist, junge Män-
ner, hübsche Männer mit Krönchen auf dem Rand ihres
Briefpapiers und auf den Feldern ihrer Broughams. Die
Idee schien gänzlich verkehrt; nichtsdestoweniger faßte
Alban Morley, ein scharfsinniger Beobachter, diese Idee
auf und zitterte für seinen Freund.
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Endlich schossen die junge Lady und ihre Trabanten
davon, und der Oberst sagte behutsam: »Miß Vyvyan ist
– beunruhigend.«

Darrell. – »Beunruhigend! Dieses Beiwort erfordert nä-
here Erklärung.«

Oberst Morley. – »Diejenige Art von Mädchen, die einen
Mann von unsern Jahren wirklich und buchstäblich zu
einem alten Narren machen kann.«

Darrell. – »Ein alter Narr muß ein solcher Mann in
der That sein, wenn Mädchen von irgend einer Art ihn
zu einem größern Narren machen dürfen, als er schon
vorher war. Aber ich denke, daß ein Mann, auf dessen
Lehnstuhl diese hübschen Händchen ruhen oder in des-
sen Arbeitszimmer dieses sonnige Gesicht hereinscheint,
ein sehr glücklicher alter Narr sein dürfte – und dieß ist
das Höchste, was einer erwarten kann.«

Oberst Morley (ein ängstlicher Stöhnen zurückhal-
tend). – »Ich fürchte, mein armer Freund, Ihr seid bereits
zu weit gegangen. Kein Wunder, wenn Honoria Vipont
nicht nach Verdienst gewürdigt wird. Aber Lady Selina
hat einen Grundsatz, für dessen Wahrheit meine eigene
Erfahrung spricht: Sobald es den Weibern darum zu thun
ist, so sind die gescheidtesten Männer die –«

»Aeltesten Narren!« ergänzte Darrell. »Wenn Markus
Antonius um dieser geschminkten Vettel von Kleopatra
willen solche Narrenstreiche machte, was würde er einer
blühenden Julia zu Liebe gethan haben? Jugend und ho-
he Lebenslust! Ach warum sollen diese unpassende Ge-
fährten für uns sein, wenn wir diese Climax in der Zeit
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und im Kummer erreichen – wenn wir gegen die eine am
nachsichtigsten sind und der andern am meisten bedür-
fen? Alban, dieses Mädchen wäre, wenn ihr Herz wirk-
lich gewonnen, wenn ihre wilde Natur weise gemeistert,
sanft geleitet würde, ein treues, kluges, liebendes, be-
wundernswürdiges Weib –«

»Oh Himmel!« rief Alban Morley.

»Für einen Mann,« fuhr Darrell, ohne den Ausruf zu
beachten, fort, »für einen Mann wie – Lionel Haughton.
Was sagt Ihr?«

»Lionel – oh ich habe ganz und gar Nichts dagegen
einzuwenden; aber er ist noch zu jung, um an’s Heirat-
hen zu denken – er ist ja noch ein bloßer Junge. Ueber-
dieß könnte, wenn Ihr selbst heirathet, Lionel kaum auf
ein Mädchen von Miß Vyvyans Geburt und Vermögen An-
spruch machen.«

»Ho, nicht Anspruch machen! Dieser Junge wird we-
nigstens nicht aus Mangel an Vermögen vergebens zu
freien haben. An meinem Hochzeittag – wenn dieser Tag
je kommt – verschreibe ich Lionel Haughton und seinen
Erben fünftausend Pfund jährlich; und wenn dieses Ver-
mögen im Verein mit edlem Blut, Jugend, gutem Aeu-
ßern und einem Herzen von Gold ihm nicht erlaubt nach
jedem Mädchen zu streben, dessen Hand er begehrt, so
kann ich es verdoppeln und werde noch immer reich ge-
nug sein, um mir in Honoria Vipont eine überlegene Ge-
fährtin zu kaufen –«

Morley. – »Sagt nicht kaufen.«
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Darrell. – »Doch, und noch immer jung genug, um in
Lady Adela einen Schmetterling zu fangen – noch immer
kühn genug, um in Flora Vyvyan einen Panther zu bändi-
gen. Laßt die Welt – Eure Welt in jedem Winkel ihres flim-
mernden Marktes erfahren, daß Lionel Haughton kein ar-
mer Schlucker von einem Vetter, kein geldloser Glücksjä-
ger ist. Ich wünsche, daß die Welt freundlich gegen ihn
sei, so lange er noch jung ist, und sich daran erfreuen
kann. Ach Morley, das Vergnügen hinkt wie die Strafe
pede claudo hinter uns her. Was uns gestern entzückt ha-
ben würde, regt uns bis morgen gar nicht mehr an, und
das Vergnügen von gestern ist nicht das von morgen. Ei-
ne Handvoll Zuckererbsen hätte unsere Augen funkeln
gemacht, als wir in einer Vorbereitungsschule Krähfü-
ße kritzelten, aber Niemand gab uns damals Zuckererb-
sen. Jetzt häuft tagtäglich beim Dessert Frankreich sei-
ne leckersten Zuckererbsen in vergoldeten Bonbonnieren
vor uns auf. Gelüstet Euch je darnach? Mich nie. Laßt Lio-
nel seine Zuckererbsen zur rechten Zeit bekommen. Ei da
kommt er ja gerade. Wie geht’s Euch, Lionel?«

»Ich überlasse Euch jetzt der Obhut Lionels,« sagte der
Oberst auf seine Uhr sehend. »Ich habe ein widerwär-
tiges Geschäft. Zwei einfältige Freunde von mir haben
Streit bekommen – stolze Worte – in einem Alter, wo von
Duellen keine Rede mehr sein kann. Ich habe verspro-
chen mit einem andern Mann zusammenzutreffen und
das Formular zu einer gegenseitigen Entschuldigung auf-
zusetzen. Stolze Worte sind heutzutage etwas so Dum-
mes. Es bleibt keine Wahl, sie müssen ihre Rede wieder
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hinunterschlucken. Adieu für den Augenblick. Wir treffen
uns heute Abend in Lady Dulcetts Concert.«

»Ja,« sagte Darrell. »Ich versprach Miß Vyvyan hinzu-
kommen und sie zu hüten, daß sie die Gesellschaft nicht
störe. Ihr, Lionel, werdet mit mir kommen.«

Lionel (verlegen). – »Nein; Ihr müßt mich entschuldi-
gen. Ich bin schon lange anderweitig versagt.«

»Das ist Schade,« sagte der Oberst mit großem Ernst.
»Lady Dulcetts Concert ist just einer von den Plätzen, wo
ein junger Mann gesehen werden sollte.«

Oberst Morley winkte mit seiner gewöhnlichen matten
Eleganz mit der Hand, und sein Pferd galoppirte, stattlich
wie ein Schlachtroß, bequem wie ein Schaukelpferd, mit
ihm davon. »Ein unveränderlicher Mann,« sagte Darrell,
während sein Auge der entschwindenden Gestalt des Rei-
ters folgte. »Durch alle Veränderungen auf der staubigen
Straße der Zeit fest wie ein Meilenstein. Just was Alban
Morley als Schuljunge war, ist er noch jetzt; und wenn die
Spanne Zeit sich für ihn bis zu dem Lebensalter der Pa-
triarchen verlängerte, so würde Alban Morley in tausend
Jahren just das sein, was er jetzt ist. Ich meine natürlich
nicht äußerlich; Runzeln werden kommen, die Wangen
werden einfallen. Aber dies sind Kleinigkeiten, der Kör-
per des Menschen ist ein Kleid, wie schon Sokrates vor
mir sagte, und alle sieben Jahre bekommt der Mensch,
den Physiologen zufolge, einen neuen Anzug, neue Fi-
bern und eine neue Haut vom Wirbel bis zur Zehe. Das
innere Wesen, das die Kleider trägt, ist bei Alban Morley
fortwährend dasselbe. Hat er geliebt, gehaßt, sein Leben
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genossen, gelitten? Wo ist das Zeichen? Nicht ein ein-
ziges ist vorhanden. In der Schule wie im Leben Nichts
thuend, aber entschieden eine Rolle spielend – respektirt
von kleinen Jungen, gehätschelt von großen – eine Au-
torität in allen Dingen. Niemals Ehren erwerbend – Arm
in Arm mit Denjenigen, die welche erwarben; niemals
in Verlegenheit – Diejenigen berathend, die in solche ka-
men; unstörbar, unbeweglich, ruhig erhaben über irdi-
sche Sorgen wie eine Gottheit Epicurs. Was kann Reicht-
hum geben, das er nicht gehabt hätte? In den Häusern
der Reichsten wählt er sein Zimmer. Sprecht von Ehrgeiz,
sprecht von Macht – er hat ihre Belohnungen ohne eine
Anstrengung. Ein wahrer Premierminister in dem gan-
zen Königreich, um das er sich annimmt; die gute Ge-
sellschaft hat keine Stimme gegen ihn – er macht ihre
Geschäfte ab, er kennt ihre Geheimnisse – er genießt das
Schutzherrnrecht in ihr. Stets um eine Gefälligkeit ange-
gangen, während kein Mensch groß genug ist, ihm eine
solche zu erweisen. Unbestechlich, jedoch auf’s Genaue-
ste mit dem Preis jeden Mannes bekannt; sündhaft, je-
doch mit den Schwächen jedes Einzelnen vertraut; glatt
wie Seide, hart wie Diamant; unmöglich zu verletzen, zu
ärgern, zu belästigen – aber nicht unempfindlich; durch
und durch freundlich. Der liebe, liebe Alban! die Natur
hat niemals einen feineren Gentleman aus einem solide-
ren Menschenblock gehauen und polirt!« Darrell’s Stim-
me zitterte ein wenig, als er mit ernster Zärtlichkeit die
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Skizze vollendete, die er mit scherzhafter Ironie begon-
nen hatte; dann ging er plötzlich auf etwas Anderes über
und versetzte leichthin:

»Aber ich will Euch um eine Gefälligkeit ansprechen,
Lionel. Helft mir einen Verstoß gegen die gute Lebensart,
dessen sich Alban Morley niemals schuldig gemacht hät-
te, wieder gut zu machen. Ich bin schon mehrere Tage in
London und habe Eure Mutter noch nicht besucht. Wollt
Ihr mich jetzt in ihr Haus begleiten und ihr vorstellen?«

»Danke, danke herzlich; Ihr werdet sie so stolz und so
glücklich machen; aber darf ich vorausreiten und sie auf
Euern Besuch vorbereiten?«

»Gewiß; ihre Adresse ist? –«
»Gloucester Place Nr. –«
»Ich werde Euch in einer halben Stunde dort treffen.«

ZWEITES KAPITEL.

Mag der scharfblickende Beobachter das Menschenge-
schlecht von China bis Peru sich ansehen, so wird er über-
all finden, daß ist für das Glück des Weibes Besuche von
Bekannten unumgänglich nöthig sind.

Lionel wußte, daß Mrs. Haughton an diesem Tage ei-
ner mehr als gewöhnlichen Voranzeige des Besuchs von
Mr. Darrell bedürfen würde. Auf den Abend dieses Ta-
ges beabsichtigte Mrs. Haughton eine Gesellschaft zu ge-
ben. Wenn Mrs. Haughton eine Gesellschaft gab, so war
dieß eine ernste Angelegenheit. Eine sorgsame und rüh-
rige Hausfrau, überwachte sie selbst alle Einzelheiten der
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Vorbereitung. Um dieser Gesellschaft anzuwohnen, hat-
te Lionel auf Lady Dulcetts Concert verzichtet. Der junge
Mann, der sich mit Widerstreben in die Anordnungen ge-
fügt hatte, kraft welcher Alban Morley ihn veranlaßte, ei-
ne eigene Wohnung zu nehmen, ließ selten oder niemals
einen Tag vorübergehen, ohne seiner Mutter stolzes Herz
dadurch zu erfreuen, daß er ein paar Stündchen in Glou-
cester Place verbrachte und ihr zu Liebe häufig einen an-
genehmen Spazierritt oder einen andern verführerischen
Ausflug mit lustigen Kameraden zum Opfer brachte. Es
ist schwer im Londoner Leben, und ganz besonders mit-
ten in der Saison, einige Stunden Besuchen zu widmen,
die außerhalb des von unserer eigentlichen Lebensweise
vorgezeichneten Geleises liegen; es ist schwer eine Stun-
de so herauszuschneiden, daß man nicht einen ganzen
Tag zerschneidet. Und Mrs. Haughton war anspruchsvoll
– sie war kitzlich und wählerisch in Bezug auf den Tages-
abschnitt, der ihr zufallen sollte. Sie nahm die Sahne von
der Milch. Sie liebte es, daß ihre Nachbarn sehen soll-
ten, wie der hübsche, elegante, junge Mann just in der
bezaubernden Stunde, wo Gloucester Place am vollsten
war, sich von seinem Pferde herabschwang oder aus sei-
nem Cabriolet stieg. Ging er zu einem Lever, so mußte
er unfehlbar zu ihr kommen, bevor er sich umkleidete,
damit sie und Gloucester Place ihn in Uniform bewun-
dern konnten. Begab er sich in irgend ein sehr vorneh-
mes Haus zum Diner, so mußte er unterwegs bei ihr ver-
sprechen (obschon keine Straße ihm mehr aus dem Wege
liegen konnte), damit sie in den Stand gesetzt war, in den
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Gesellschaften, die sie selbst besuchte, zu sagen: – »Es ist
heute ein großes Diner bei Lord so und so; mein Sohn
besuchte mich, bevor er hinging. Wäre er nicht versagt
gewesen, so würde ich um Erlaubniß gebeten haben, ihn
hieher zu bringen.«

Nicht als ob Mrs. Haughton die ernstliche Absicht ge-
habt oder auch nur den Wunsch gehegt hätte den jun-
gen Mann aus dem blendenden Wirbel vornehmen Le-
bens in das niedere Fahrwasser ihrer eigenen Zerstreu-
ungen herabzuziehen. Sie war viel zu stolz auf Lionel,
als daß sie gedacht hätte, ihre Freunde könnten für ihn
bedeutend genug sein, um ihre Häuser mit seiner Ge-
genwart zu beehren. Auch waren ihr in dieser Bezie-
hung die Mittheilungen ihres verlorenen Kapitäns über
die Grundsätze der großen Welt gar zu lebhaft in Erinne-
rung. Der Kapitän hatte in der Zeit geblüht, wo die Im-
pertinenz, installirt durch Brummell, obschon ihr Einfluß
abnahm, immer noch ihre Oligarchen heranzog und die
Etikette ihres Hofes aufrecht erhielt; ja, selbst als seine
Mißheirath und seine Schulden ihn aus seiner angebo-
renen Sphäre herausgeworfen, hatte er den ursprüngli-
chen Glanz eines Bevorrechteten noch nicht ganz verlo-
ren. In Augenblicken ehelicher Vertraulichkeit, wenn er
seine Verirrungen eingestand und seiner mitfühlenden
Jessie die Ursachen seines Sinkens auseinanderschlug,
pflegte er zu sagen: »Nicht die Geburt und auch nicht
das Vermögen ist es, was einem Manne seinen Platz in
der Gesellschaft anweist – es kommt Alles auf sein Be-
nehmen an, Jessie. Man darf nicht sehen, daß er sich
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gegen geringes Volk verbeugt, und seine Feinde dürfen
ihn nicht an den Versammlungsorten des Pöbels finden.
Ich datire meinen Fall im Leben von einem Diner bei ei-
nem abscheulichen Manne, der mir hundert Pfund lieh
und in der obern Bäckerstraße wohnte. Sein Weib nahm
meinen Arm von einem Platz aus, den sie Salon nannte
(der Kapitän wohnte, als er dieß sagte, im vierten Stock),
um irgend eine unbekannte Nahrung mit mir zu theilen,
welche sie ein Diner nannte (der Kapitän hätte in diesem
Augenblicke eine Speckschnitte willkommen geheißen).
Das Weib schwatzte es aus – das Ding wurde ruchbar
– zum ersten Mal bekam mein Ruf einen Flecken. Was
ist ein Mann ohne Ruf? und ist der Ruf einmal befleckt,
so wird ein Mann liederlich. Lehret meinen Jungen, sich
vor dem ersten falschen Schritt zu bewahren – nur kei-
ne Genossenschaft mit Parvenus. Ihr dürft nicht weinen,
Jessie – ich meine nicht, daß er Euch meiden solle – zwi-
schen Verwandten und andern Leuten ist ein großer Un-
terschied – es gibt nichts so Gemeines, als wenn man sei-
ne Verwandten nicht kennen will. So besuchte ich z. B.
immer noch Guy Darrell, obschon er auf der Hinterseite
von Holdorn wohnte und ich ihn wirklich einmal in brau-
nen Biberhandschuhen traf. Aber er war ein Verwandter.
Ich habe sogar in seinem Hause dinirt und sonderbares
Volk dort getroffen – Leute, die ebenfalls auf der Hinter-
seite von Holborn wohnten. Aber er muthete mir nicht
zu, daß ich in ihre Häuser gehen solle, und wenn er es
verlangt hätte, so hätte ich geradezu mit ihm brechen
müssen.«
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Durch Erinnerungen an solche Redensarten blieb Lio-
nel vor allen Plänen Mrs. Haughtons seine eigene Bahn
in den Kreis hereinzuziehen, worin sie selbst sich beweg-
te, geschützt. Er mußte zu den Partien kommen, welche
sie gab – er mußte ihnen Glanz verschaffen oder den
sonderbaren Leuten dort Ehrfurcht einflößen. Dieß war
ein gebührender Tribut, den er dem mütterlichen Stolz
schuldete. Aber hätten sie ihn zu ihren Partien geladen,
so wäre sie die Erste gewesen, die eine solche Freiheit
übel aufgenommen hätte.

Lionel fand Mrs. Haughtons in großer Geschäftigkeit.
Ein Gärtnerskarren stand vor der Hausthüre. Männer tru-
gen einen ganzen Hain von Immergrün herein, welcher
die Treppe schmücken und den schmalen Aufgang noch
schwieriger machen sollte. Die Erfrischungen waren be-
reits im Speisesaal ausgebreitet. Mrs. Haughton schnitt
mit einer Scheere Blumen zurecht, um die Vasen zu fül-
len, schoß aber dabei wie eine Wasserjungfer hin und her,
vom Speisesaal zu der Halle, von den Blumen zu dem Im-
mergrün.

»Ei, ei, Lionel, seid Ihrs? Sagt mir jetzt, da Ihr doch
zu all diesen vornehmen Leuten kommt, ob die Rata-
fiakuchen den Schwammkuchen gegenüber gestellt wer-
den müssen, oder ob es nicht besser wäre – so – über’s
Kreuz?«

»Meine liebe Mutter, ich habe es nie beobachtet – ich
weiß es nicht. Aber sputet Euch –« legt diese Schürze ab
– laßt diese Thüren verschließen – kommt heraus. Mr.
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Darrell wird sehr bald hier sein. Ich bin vorausgeritten,
um Euch vorzubereiten.«

»Mr. Darrell – heute! – Wie konntet Ihr ihn kommen
lassen? O Lionel, wie gedankenlos seid Ihr doch! Ihr soll-
tet auf Eure Mutter einige Rücksicht nehmen – ich bin
Eure Mutter, Sir.«

»Ja, meine gute liebe Mutter – scheltet nicht – ich
konnte es nicht ändern. Er ist so beschäftigt, so gesucht;
wenn ich ihn heute abgehalten hätte, so wäre er vielleicht
nie gekommen und –«

»Nie gekommen! Wer ist Mr. Darrell, daß er sich ein
solches Air gibt? – im Grunde doch weiter Nichts, als ein
Advokat,« sagte Mrs. Haughton mit Majestät.

»O Mutter, diese Sprache sieht Euch gar nicht gleich.
Er ist unser Wohlthäter – unser –«

»Sprecht kein Wort mehr – ich war ganz im Unrecht
– es war sehr unartig von mir – blos mein Temperament,
lieber Lionel. Der gute Mr. Darrell! ich werde so glücklich
sein, ihn zu sehen, ihn in diesem Hause zu sehen, das ich
ihm verdanke – ihn an Eurer Seite zu sehen! Ich glaube,
ich werde vor ihm auf die Kniee fallen.«

Und ihre Augen begannen überzuströmen.
Lionel küßte zärtlich die Thränen weg. »Jetzt ist es

wieder meine liebe gute Mutter – jetzt bin ich stolz auf
Euch, Mutter; und wie gut Ihr aussehet! Ich bin auch dar-
auf stolz!«

»Gut aussehen! Ich kann mich in diesem Auszug gar
nicht sehen lassen – obschon vielleicht ein ältlicher ge-
setzter Gentleman wie der gute Mr. Darrell von Ladies
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nicht viel Notiz nimmt. John, John, sputet Euch mit die-
sen Pflanzen. Barmherziger Gott, Ihr habt Euern Rock
ausgezogen! – legt ihn an – ich erwarte einen Gentleman
– ich bin daheim im vordern Salon – nein – dieser steht
ganz voll – im hintern Salon, John. Schicket Susan zu
mir. Lionel, schaut jetzt nach dem Speisetisch, und was
mit den Blumen zu machen ist, und –«

Der Rest von Mrs. Haughtons Stimme ging, da die
Schnelligkeit ihres Hinaufsteigens der Deutlichkeit ihrer
Aussprache gewaltigen Eintrag that, in der Luft verloren.
Oben angelangt, verschwand sie in ihrem Zimmer.

DRITTES KAPITEL.

Mrs. Haughton in ihrem Hauswesen und Guy Darrell.

Dank der Thätigkeit Lionels war die Halle geräumt –
die Pflanzenmasse hastig auf die Seite geschafft – der
Salon mit den festlichen Vorbereitungen geschlossen –
und der Lakai wartete in seiner Livree vor der Thüre,
als Mr. Darrell anlangte. Lionel selbst kam heraus und
bewillkommnete die Fußtritte seines Wohlthäters auf
der Schwelle des Hauses, mit welchem der edelmüthige
Mann die Wittwe versehen hatte.

Wenn Lionel geheime Bangigkeiten in Betreff des Er-
gebnisse dieser Besprechung hatte, so waren sie bald
und auf eine höchst glückliche Weise verscheucht. Denn
beim Anblick Guy Darrell’s, der sich so liebevoll auf den
Arm ihres Sohnes lehnte, überließ sich Mrs. Haughton
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mechanisch der Regung ihres eigenen, warmen, dankba-
ren, ächten Frauenherzens. Und ihr rasches Entgegenei-
len – die Art wie sie Darrell’s Hand ergriff – ihr erster
glühender Segen – ihre spätern Worte, einfach, aber be-
redt durch das Ueberströmen des Gefühls, machten die-
ses Herz so durchsichtig, daß Darrell es mit hochach-
tungsvollen Augen durchschaute.

Mrs. Haughton war noch immer ein hübsches Weib;
sie hatte viel von jener Zartheit der Formen und Um-
risse, welche die Gentilität der Personen ausmacht. Sie
hatte auch eine liebliche Stimme, außer wenn sie zor-
nig war. Ihre Mangel in Bezug auf Erziehung, Tempe-
rament oder conventionelle Politur waren im Ueberströ-
men natürlicher Erregung nicht erkennbar. Darrell war
mit dem Entschlusse gekommen, sich wo möglich hier
zu gefallen. Und er gefiel sich weit besser als er erwar-
tet hatte. Er nahm sogar im Stillen die Entschuldigungen
des verstorbenen Kapitäns an, die er früher niemals hät-
te gelten lassen. Die Tochter des Leinwandhändlers war
keine plumpe, anspruchsvolle Schlampe, und in ihrem
aufrichtigen Dankbarkeitserguß lag nicht jene gemeine
Servilität, welche Darrell in ihren epistolarischen Com-
positionen wahrzunehmen geglaubt hatte. Auch herrsch-
te im Ameublement und in der ganzen Einrichtung des
Zimmers eine Eleganz vor, die sowohl von schimmern-
der Ostentation als von dürftiger Sparsamkeit frei war.



– 829 –

Das Einkommen, das er ihr gab, wurde nicht in gedan-
kenloser Verschwendung, noch in flitterhaftem Tand ver-
braucht. Für Ladies im Allgemeinen war Darrell’s Beneh-
men im höchsten Grade anziehend und ganz besonders
durch eine gewisse artige Schüchternheit gewinnend, die
eine Hochachtung gegen die angeredeten Personen, eine
bescheidene Unterschätzung des eigenen Verdienstes zu
erkennen gab, somit ein Compliment enthielt und die Ei-
genliebe kitzelte. Und für diese Lady insbesondere war
eine solche artige Schüchternheit der Gipfel seiner Le-
bensart.

Kurz und gut, Alles ging ohne den mindesten Unschick
ab, bis Mrs. Haughton, als Darrell Abschied nehmen woll-
te, durch irgend einen bösen Genius an ihre Abendge-
sellschaft erinnert wurde, und ihre Dankbarkeit, die sich
nach irgend einer Gelegenheit zur Vergeltung empfange-
ner Wohlthaten sehnte, sie drängte den gütigen Mann,
dem sie die Möglichkeit Gesellschaften zu geben ver-
dankte, einzuladen. Sie hatte sich, trotz Allem, was Lio-
nel sagen mochte, Darrell’s eigentliche Stellung in der
Welt niemals klar zu machen gewußt – ein Advokat,
der seine Jugend auf der Hinterseite von Holborn zuge-
bracht, dem gegenüber der elegante Kapitän einen Akt
der Herablassung zu thun glaubte, wenn er ihm nicht ver-
ächtlich den Rücken kehrte, konnte allerdings sehr reich
werden, aber er konnte niemals die personificirte Fashion
sein. »Der arme Mann,« dachte sie, »er muß sehr einsam
sein. Er ist nicht, wie Lionel, ein junger Mann, der seine
Freude am Tanzen hat. Ein stilles Gesellschäftchen von
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Leutchen seines eigenen ehemaligen Ranges und seiner
frühern Gewohnheiten würde ihm mehr zusagen als die-
se vornehmen Orte, die Lionel besucht. Ich kann nicht
umhin, ihn einzuladen – ich muß ihn einladen. Was wür-
de er sagen, wenn ich ihn nicht einlüde! Es wäre wirklich
schwarzer Undank, wenn er nicht eingeladen würde!« Al-
le diese Ideen rauschten ihr auf einmal durch den Kopf,
und als sie Darrells ausgestreckte Hand in ihren beiden
Händen drückte, sagte sie: »Ich habe heute Abend eine
kleine Gesellschaft.« und pausirte. Als Darell stumm blieb
und Lionel nicht ahnte, was folgen würde, fuhr sie fort:
»Es wird da gute Musik geben – junge Freunde von mir –
singen charmant – italienisch!«

Darrell verbeugte sich. Lionel begann zu schaudern.
»Und wenn ich wagen dürfte zu glauben, daß es Euch

Freude machen würde, Mr. Darrell, oh ich würde mich so
glücklich schätzen Euch zu sehen! – so glücklich!«

»Wirklich?« sagte Darrell kurz, »dann wäre es flegel-
haft von mir, wenn ich nicht käme. Lionel wird mich be-
gleiten. Natürlich erwartet Ihr ihn auch?«

»Ja, allerdings. Obschon er so manche vornehme Plät-
ze hat, wohin er gehen kann – und obschon man nicht
gerade das erwarten kann, an was er gewöhnt ist – so ist
er doch ein so lieber, guter Junge, daß er Alles aufgibt,
um seiner Mutter einen Gefallen zu thun.«

Lionel war in Todesangst. Er kehrte unkindlich den
Rücken und schaute beständig zum Fenster hinaus; aber
Darrell, der viel zu erhaben war, um eine Beleidigung an-
zunehmen, wo keine beabsichtigt wurde, lächelte blos
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über die Andeutung auf Lionels überlegene Ansprüche
an die fashionable Welt und versetzte, ohne den leise-
sten Anflug seiner gewohnten Ironie: »Und seiner Mut-
ter einen Gefallen zu erweisen ist ein solches Vergnügen,
daß ich Euch herzlich für die Einladung danke, es mit
ihm zu theilen.«

Der guten Mrs. Haughton wurde es immer leichter
um’s Herz, und hocherfreut, daß sie ihrem gastfreund-
lichen Drange gefolgt war, fügte sie, während sie Darrell
bis an die Treppe begleitete, hinzu:

»Und wenn Ihr gerne einen gemüthlichen Rubber spie-
let –«

»Ich rühre niemals Karten an,« unterbrach Darrell mit
etwas weniger graziösem Tone.

Er bestieg sein Pferd, und Lionel, der ebenfalls von
Mrs. Haughton ausbrach, die ihn versicherte, daß Mr.
Darrell ganz und gar nicht das, was sie erwartet habe,
sondern wirklich und vollkommen ein Gentleman, ja ein
weit größerer Gentleman, als selbst Oberst Morley sei,
sprengte beschämt und ärgerlich an die Seite seines Ver-
wandten zurück. Darrell beeilte sich mit der Güte, zu de-
ren glücklicher Anwendung sein feiner, rascher Verstand
ihn befähigte, den jungen Gardisten wieder aufzurichten.

»Eure Mutter gefällt mir sehr – ja wirklich sehr,« sagte
er in seinen melodischen Tönen. »Guter Junge! ich se-
he jetzt, warum Ihr Lady Durett aufgabet. Reitet jetzt
allein oder mit jüngeren Freunden spazieren und holet
mich dann so ab, daß wir Beide um zehn Uhr bei Mrs.
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Haughton sind. Ich kann später in’s Concert gehen, wenn
ich Lust dazu verspüre.

Er winkte mit seiner Hand, drehte sein Pferd um und
trabte nach den schönen vorstädtischen Straßen, wel-
che den Bürgern Londons Blicke auf ländliche Felder und
die Schatten stiller Baumhecken bieten. Er wünschte al-
lein zu sein; der Anblick von Mrs. Haughton hatte Re-
miniscenzen entschwundener Tage in ihm geweckt – Er-
innerungen, die sich zu einer schmerzlichen Kette ver-
knüpften – an heitere Gespräche mit seinem jüngeren
Schulkameraden, diesem wilden Charlie, der jetzt in sei-
nem Grabe lag – an seine eigene arbeitsame Jugend, an
entschlossene Bestrebungen und geheime Kümmernisse
– und der starke Mann empfand das Bedürfniß nach je-
nem einsamen Selbstverkehr, ohne welchen die Selbst-
überwindung unerreichbar ist.

VIERTES KAPITEL.

Mrs. Haughton daheim und unter den Leuten. Kleine
Gesellschaften sind nützlich, um die Leute zusammenzu-
bringen. Man weiß nie wen man treffen kann.

Große Königreiche erwachsen aus kleinen Anfängen.
Mrs. Haughtons geselliger Cirkel wurde von einem be-
scheidenen Centrum aus beschrieben. Als sie in den Be-
sitz ihres behaglichen Einkommens und ihres Hauses
auf Gloucester Place kam, regte sich in ihr natürlich
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der Wunsch nach einer angemessenen besuchenden Be-
kanntschaft. Die Erfüllung dieses Wunsches war auf ei-
ne Weile durch die Aufregung in Folge der Abreise Lio-
nels nach Paris, sowie durch die ungeheure Versuchung,
welcher die Aufmerksamkeiten des falschen Mr. Cour-
tenay Smith ihre verwittwete Einsamkeit ausgesetzt hat-
ten, verschoben worden; aber kaum hatte sie sich von
der Beschämung und dem Aerger erholt, womit sie die-
sen gleißnerischen Betrüger glücklicher Weise noch zu
rechter Zeit abgedankt, so wurde der Wunsch um so hef-
tiger, weil die gute Lady fühlte, daß bei einem so thä-
tigen und so rastlosen Geist wie der ihrige eine besu-
chende Bekanntschaft ihr bestes Schutzmittel gegen je-
nes Gefühl der Einsamkeit sein würde, welches Wittwen
geneigt macht, abenteuernden Freiern ein unvorsichti-
ges Ohr zu leihen. Nachdem sie ihre eigene Schwäche
in Anhörung eines Gauners erprobt, faßte Mrs. Haughton
mit einem Schauder bei ihrem glücklichen Entrinnen den
festen Entschluß, ihrem geliebten Sohn niemals einen
Stiefvater zu geben. Nein, sie wollte ihre Gedanken zer-
streuen – sie wollte eine besuchende Bekanntschaft ha-
ben. Sie begann mit der Auswahl solcher Familien, die in
verschiedenen Zeiten ihre artigsten Miethleute gewesen
waren und jetzt anderwärts wohnten. Sie benachrichtig-
te sie durch höfliche Zuschriften, daß sie zu Ansehen und
Vermögen gelangt sei, was sie gewiß mit großem Ver-
gnügen vernehmen würden, und diese Briefchen, denen
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eine Karte mit »Mrs. Haughton, Gloucester Place« beige-
schlossen war, führten natürlich entsprechende Zuschrif-
ten und entsprechende Karten herbei. Gloucester Place
bereitete sich jetzt zu einer Gesellschaft vor. Die ehe-
maligen Hausleute willfahrten höflichst der Einladung.
Sie gaben ebenfalls Gesellschaften. Mrs. Haughton wur-
de eingeladen. Aus jeder solchen Gesellschaft brachte
sie einen neuen Gewinn, eine neue Erwerbung für ih-
ren Gesellschaftskreis mit. So hatte Mrs. Haughton lange
bevor fünf Jahre zu Ende gingen ihren Zweck erreicht.
Sie erfreute sich einer besuchenden Bekanntschaft. Es ist
wahr, daß sie es nicht allzu genau nahm, und wenn sich
nur ein neuer Jemand zeigte, in dessen Haus eine Kar-
te abgegeben oder ein Morgenbesuch gemacht werden
konnte, wenn dieser Jemand nur ihre Zimmer ausfüllen
half, oder sie dazu beitragen konnte, ihrerseits die seini-
gen auszufüllen, so war sie zufrieden, Es war ihr nicht
um glänzende Quasten und Troddeln zu thun. Sie frag-
te Nichts nach Titeln. Sie hatte keine Visionen von ei-
ner Spalte in der Morning Post. Die gütige Lady verlangte
blos Luft für die Ueberfälle ihrer gesellschaftlichen In-
stinkte, und da sie stolz war, so liebte sie am meisten sol-
che Bekanntschaften, die zu ihr emporschauten, statt auf
sie herabzuschauen. So wurde Gloucester Place von Völ-
kerstämmen überzogen, die seiner natürlichen, civilisir-
ten Atmosphäre nicht ganz zusagten. Hengist’s und Hor-
sa’s aus entlegenen, angelsächsischen Bezirken setzten
über den dazwischen befindlichen Canal und beschimpf-
ten die brittische Nationalität dieses gefunden Distriktes.
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Für die meisten solcher Einwanderer war Mrs. Haughton
von Gloucester Place eine Person von der höchsten Aus-
zeichnung. Einige wenige Andere von stolzerer Lebens-
stellung gestanden sich’s zwar, daß in Mrs. Haughtons
Haus ein trauriges Gemische stattfinde, aber nachdem
sie sich einmal hieher hatten verlocken lassen, kamen sie
immer wieder – es waren Leute, die trotz unabhängigen
Vermögens und edeln Blutes nur eine kleine besuchen-
de Bekanntschaft in der Stadt hatten, weil sie frisch von
ökonomischer Colonisation auf dem Festland oder aus
entfernten Provinzen in diesen drei Königreichen kamen.
Mrs. Haughtons Zimmer waren wohl beleuchtet. Für die
Einen gab es Musik, für Andere Whist, für Alle Thee, Eis
von den verschiedensten Arten, Kuchen und eine Menge
Leute.

Um zehn Uhr – die Zimmer waren bereits beinahe ge-
füllt, und Mrs. Haughton erfreute sich an der Thüre ste-
hend zum Voraus der glücklichen Sturme, wo die Treppe
unzugänglich werden würde – verkündete der erste Die-
ner, welchen der benachbarte Conditor mit dem Eis her-
geschickt hatte, mit lauter Stimme: »Mr. Haughton – Mr.
Darrell.«

Bei diesem letzteren Namen durchzuckte eine Sensa-
tion die ganze Versammlung – der Name, der zur Zeit
beständig in Jedermanns Mund war, und besonders im
Munde der großen Mittelklasse, von welcher, obschon
überfeine Leute sie ein trauriges Gemisch nennen mö-
gen, Cabinette abhängen, konnte nicht ermangeln den
Ohren von Mrs. Haughtons besuchender Bekanntschaft
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vertraut zu sein. Die Zeit, die zwischen seiner Anmeldung
und seinem Heraufkommen von der Halle bis in den Sa-
lon verstrich, wurde geschäftig ausgefüllt mit leisen Fra-
gen an die lächelnde Wirthin: »Darrell! Was! der Darrell!
Guy Darrell! Der größte Mann des Tages! ein Verwand-
ter von Euch? Ihr werdet doch das nicht sagen?« Mrs.
Haughton begann es in ihren Nerven zu fühlen. »Hatte
Lionel Recht? Konnte der Mann, der blos ein Advokat auf
der Hinterseite von Holborn gewesen war, wirklich jetzt
ein solcher sehr, sehr großer Mann – der größte Mann
des Tages sein? Unsinn.«

»Ma’am,« sagte ein bleicher, aufgedunsener, plattnäsi-
ger Gentleman in einer sehr großen weißen Weste, der an
ihrer Seite wartete, bis an einem der beiden Whisttische
ein Platz aufging »Ma’am, ich bin ein enthusiastischer Be-
wunderer von Mr. Darrell. Ihr sagt, er sei ein Verwandter
von Euch? Stellt mich ihm vor.«

Mrs. Haughton nickte hastig, denn als der Gentleman
seine Bitte zu Ende brachte und auf seine große goldene
Schnupftabaksdose klopfte, stand Darrell vor ihr – dicht
an seiner Seite Lionel, der entschieden blöde dreinblick-
te. Der große Mann sagte einige wenige höfliche Worte
und wollte eben in den Saal gleiten, um dem Gedrän-
ge hinter ihm Platz zu machen, als das Individuum mit
der weißen Weste, Mrs. Haughtons Arm berührend und
Darrell voll in’s Gesicht schauend, ganz laut sagte: »In
diesen ängstlichen Zeiten bedürfen Staatsmänner keiner
Ceremonien. Ich sehne mich nach einer Vorstellung bei
Mr. Darrell.« So bedrängt murmelte Mrs. Haughton, ohne
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aufzuschauen: »Mr. Adolphus Poole – Mr. Darrell,« und
wandte sich, um neue Gäste zu bewillkommnen.

»Mr. Darrell,« sagte Mr. Poole, sich bis auf den Boden
verbeugend, »dieß ist eine große Ehre.«

Darrell warf dem Sprecher einen Blick aus seinem
scharfen Auge zu und dachte bei sich selbst:»Wenn ich
noch Advokat wäre, so möchte ich für diesen Burschen
keinen Proceß führen.« Gleichwohl erwiderte er den
Bückling förmlich, und indem er sich am Schluß einer
äußerst complimentenreichen Anrede, die Mr. Poole sei-
nem einleitenden Satze folgen ließ, von Neuem verbeug-
te, erklärte er sich sehr geschmeichelt und glaubte nun-
mehr entronnen zu sein; aber wohin er auch durch die
Menge ging, Mr. Poole wußte ihm überall zu folgen und
seine Aufmerksamkeit durch Bemerkungen über die An-
gelegenheiten des Tages – das Wetter – die Fonds – die
Erndte – rege zu machen. Endlich erblickte Darrell weit
weg in einer Ecke einen vortrefflichen Mann, den er wirk-
lich mit Ueberraschung in einem Londoner Salon sah,
der aber vor vielen Jahren, als Darrell bei der erleuch-
teten Wählerschaft von Ouzelford um ihre Stimmen bat,
bei dem Präsidenten seines Comites auf Besuch gewesen
war – einen einflußreichen Geschäftsmann, der Verbin-
dungen in der Stadt besessen und, da er in großem An-
sehen stand, ihm bei der Wahl gute Dienste geleistet hat-
te; Darrell vergaß selten ein Gesicht und niemals einen
Dienst. Zu jeder Zeit würde er sich gefreut haben, den
Ehrenmann wieder einmal zu sehen, aber unter den ge-
gebenen Umständen war er wahrhaft dankbar dafür.
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»Entschuldigt mich,« sagte er ohne viele Umstände zu
Mr. Poole, »aber ich sehe einen alten Freund.« Er schritt
voran, und so dicht auch die Versammlung geworden
war, so machte sie doch hochachtungsvoll wie vor dem
Königthum Platz für den ausgezeichneten Redner. Das
Gesumme der Bewunderung, als er vorüberging – lauter
als in einem feineren Salon – würde einem eitleren Mann
eine holdere Musik gedäucht haben, als die künstlichsten
Triller einer Grisi – ja, es gab eine Zeit, wo es ihn selbst
so bedünkt hätte. Aber die Zuckererbsen kamen zu spät!
Er erreichte die Ecke und störte den einsamen Sitzer auf.
»Mein lieber Mr. Hartopp, erinnert Ihr Euch meiner nicht
– Guy Darrell?«

»Mr. Darrell!« rief der Exmayor von Gatesboro’ sich er-
hebend, »wer konnte denken, daß Ihr Euch meiner erin-
nern würdet?«

»Wie! Soll ich mich nicht an jene zehn starrköpfige
Wahler erinnern, an welche ich alle zusammen und ein-
zeln meine ganze Beredtsamkeit umsonst verschwendet
hatte? Ihr kamet, und mit den kurzen Worten: John –
Ned – Dick – thut mir den Gefallen – stimmet für Darrell!
waren die Männer überzeugt; – die Stimmen gewonnen.
Das ist es, was ich Beredtsamkeit nenne – (sotto voce –
hol der Teufel diesen Kerl, er ist immer hinter mir!) –
(Bei Seite zu Hartopp) »Oh, darf ich fragen, wer dieser
Mr. – wie heißt er doch – da ist – in der weißen Weste?«

»Poole,« antwortete Hartopp. »Wer er ist, Sir? Ein Spe-
culant. Er steht mit einer neuen Compagnie in Verbin-
dung – man sagt mir, daß sie einschlage. Williams (mein
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Geschäftsführer nämlich, ein sehr schlauer Kopf) hat bei
der Compagnie Aktien genommen und mir auch zuge-
redet, allein ich liebe dergleichen Dinge nicht. Und Mr.
Poole mag ein sehr ehrlicher Mann sein, aber er macht
mir einmal diesen Eindruck nicht. Ich bin gleichgiltig ge-
worden; ich weiß, daß man mich betrügen kann – dieß
ist mir einmal widerfahren – und deßhalb vermeide ich
aus Grundsatz Compagnien – zumal wenn sie 30 Procent
versprechen und Kupferminen ausbeuten – Mr. Poole hat
eine Kupfermine.«

»Und treibt Handel mit Erz – das könnt Ihr in seinem
Gesicht sehen. Aber Ihr seid nicht für immer in der Stadt,
Mr. Hartopp? Wenn ich mich recht erinnere, so waret Ihr
in Gatesboro’, als wir uns zum letzten Mal trafen.«

»Und ich bin noch dort – oder wenigstens in der Nach-
barschaft. Ich ziehe mich allmälig vom Geschäft zurück
und habe mit jedem Tag mehr Freude an der Landwirth-
schaft. Aber ich besitze eine Familie, und wir leben in auf-
geklärten Zeiten, wo Kinder einer feineren Erziehung be-
dürfen als ihre Eltern hatten. Mrs. Hartopp dachte, mei-
ner Tochter Anna Maria würden einige vollendende Lek-
tionen recht wohl bekommen – Anna Maria hat große
Freude an der Harfe – und so haben wir auf sechs Wo-
chen ein Haus in London genommen. Das ist Mrs. Har-
topp mit dem Vogel auf ihrem Kopf – ein Paradiesvogel,
glaube ich – Williams sagt, daß Vögel dieser Art niemals
ruhen. Dieser Vogel ist eine Ausnahme, er ist ganze Stun-
den lang auf Mrs. Hartopps Kopf geblieben, und zwar
jeden Abend, seid wir in der Stadt sind.«
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»Das ist ein Symbol für Euer eheliches Glück Mr. Har-
topp.«

»Möge es das Glück meiner Anna Maria bedeuten! Sie
soll sich, wenn ihre Erziehung vollendet ist, verheirathen,
und zwar, nebenbei gesagt, mit einem Sohn Eures alten
Freundes Jasper von Ouzelford, und unter uns, Mr. Dar-
rell, dies ist der Grund, warum ich mich zu der Reise in
die Stadt entschlossen habe. Ihr dürft nicht glauben, daß
ich eine so fein gebildete Tochter haben möchte, wenn
nicht ein Gemahl bei der Hand wäre, der die Verantwort-
lichkeit für die Folgen übernähme.«

»Ihr bewähret stets Eure alte Weisheit, Mr. Hartopp,
und ich bin überzeugt, daß selbst Eure schöne Gemahlin
Euch nicht nach London gebracht haben würde, wenn
Ihr nicht über die Nützlichkeit dieser Reise im Klaren ge-
wesen wäret. Erinnert Ihr Euch, daß ich damals, als Ihr
einen Streit in unserem Comitezimmer auf eine so be-
wundernswürdige Art beilegtet, zu Euch gesagt habe: Es
ist nur gut, daß Ihr nicht als König geboren worden seid,
denn Ihr würdet ein unwiderstehlicher Tyrann geworden
sein.«

»Still, still,« flüsterte Hartopp in großer Angst, »wenn
Mrs. Hartopp Euch hörte! Was für ein Beobachter Ihr
seid, Sir! Ich glaubte auch Charaktere beurtheilen zu
können – aber ich bin einmal getäuscht worden – Euch
ist dieß sicherlich nie widerfahren?«

»Ihr irrt Euch,« antwortete Darrell ausweichend, »Ihr,
getäuscht! Wie ist das zugegangen?«
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»Oh, eine lange Geschichte, Sir. Es war ein ältlicher
Mann – der angenehmste interessanteste Gesellschafter
– nichtsdestoweniger ein Vagabund – und ein solch hüb-
sches, bezauberndes, kleines Mädchen bei ihm, seine En-
kelin. Ich dachte, er möchte vielleicht seiner Zeit ein wil-
der Geselle gewesen sein, aber er besitze doch wahres
Ehrgefühl (Darrell, den die Erzählung ganz und gar nicht
interessirte, unterdrückte ein Gähnen und sehnte sich im
Stillen nach dem Ende). Denkt Euch nur, Sir, just als ich
zu mir selbst sagte: Ich verstehe mich auf den Charakter
der Menschen, ich bin noch nie hintergangen worden,
da kommt ein schmucker Geselle – des Mannes eigener
Sohn – und sagt mir – oder vielmehr er duldet, daß eine
mit ihm gekommene Lady zu mir sagt – dieser allerliebste
alte Gentleman von hohem Ehrgefühl sei ein entlassener
Sträfling – deportirt, weil er seinen Patron bestohlen.«

Blaß, athemlos lauschte Darrell und achtete auf jedes
Wort. »Wie hieß der – der –«

»Der Verbrecher? Er nannte sich Chapman, aber der
Name des Sohnes war Losely – Jasper.«

»Ah!« stammelte Darrell zurückbebend, »und Ihr spra-
chet von einem kleinen Mädchen?«

»Jasper Losely’s Tochter. Er verfolgte sie mit einer ob-
rigkeitlichen Vollmacht. Der alte Gauner hatte sie ent-
führt – vermuthlich um sie in seinen eigenen Schwinde-
leien zu unterrichten. Glücklicherweise befand sie sich
damals in meiner Obhut. Ich gab sie ihrem Vater und der
sehr respektabel aussehenden Lady, die er mit sich brach-
te, zurück; vermuthlich eine Verwandte.«
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»Erinnert Ihr Euch ihres Namens!«

»Crane.«

»Crane! – Crane!« murmelte Darrell, wie wenn er sich
vergebens bemühte, sein Gedächtniß um diesen Namen
zu bestürmen. »Er sagte also, das Kind sei seine Tochter
– seid Ihr dessen gewiß?«

»O natürlich sagte er das und die Lady sagte es auch.
Aber solltet Ihr mit ihnen bekannt sein, Sir?«

»Ich? – Nein! Sie sind mir fremd, ausgenommen durch
Hörensagen. Lügner – infame Lügner! Aber sollten die
Mitschuldigen – ich meine den Sohn und den Vater – an
einander gerathen sein, weil der Sohn den Vater blosstell-
te und verrieth?«

»Ich vermuthe das. Ich sah sie nie wieder. Aber glaubt
Ihr, daß der Vater wirklich ein Missethäter, ein Verbrecher
war – keine Entschuldigung für ihn – keine mildernde
Umstände? Dieser Mann hatte Etwas an sich, Mr. Darrell,
wodurch man sich angezogen, positiv angezogen fühlte,
und als ich ihm sagen mußte, daß ich das Kind, das er
meiner Obhut anvertraut, weggegeben habe, und als ich
seinen Kummer sah, da war mir zu Muthe, als sei ich
selbst ein Verbrecher.«

Darrell sagte Nichts, aber der Charakter seines Gesich-
tes war gänzlich verändert – herb, hart, mitleidlos – das
Gesicht eines unerbittlichen Richters. Hartopp trat angst-
voll zurück, als er plötzlich seine Augen zu ihm erhob.

»Ihr denket, ich habe etwas Strafbares gethan!« sagte
er kläglich.
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»Ich denke, Mr. Hartopp, daß wir Beide zu viel von
einer Bande elender Schwindler gesprochen haben, und
ich rathe Euch die ganze Erinnerung an den Verkehr mit
Einem von ihnen aus Eurer ehrlichen Brust zu verscheu-
chen und das Mährchen, das Ihr mir vorgetragen habt,
niemals vor andern Ohren zu wiederholen. Männer von
Ehre sollten schon den Gedanken, der sie mit Schuften
zusammenführt, ersticken.«

So sprechend entfernte sich Darrell mit unhöflicher
Hast, und indem er sich rasch einen Weg durch das Ge-
dränge zurückbahnte, beehrte er Mrs. Haughton kaum
mit einem Abschiedsnicken und beachtete Lionel gar
nicht, sondern eilte die Treppe hinab. Er suchte unge-
duldig im Hinterzimmer nach seinem Mantel, als eine
Stimme hinten sagte: »Laßt mich Euch beistehen, Sir;«
und indem er sich mit ärgerlicher Hast umwandte, sah er
wieder Mr. Adolphus Poole. Es erfordert einen zur Ge-
wohnheit gewordenen Verkehr mit Seinesgleichen, um
einem Mann von reizbaren Nerven und offenem Charak-
ter eine vollkommene und unveränderliche Herrschaft
über sein Temperament zu geben, und obschon Darrell
da, wo er wirklich liebte, viel sanfte Duldsamkeit, und da
wo er gleichgiltig war, viel vornehme Höflichkeit besaß,
so konnte er doch da, wo er beleidigt wurde, äußerst un-
höflich sein. »Sir,« rief er beinahe mit seinem Fuß stamp-
fend, »Eure Zudringlichkeiten belästigen mich; ich ersu-
che Euch sie einzustellen.«

»Oh ich bitte um Verzeihung,« sagte Mr. Poole mit zor-
nigem Murren. »Ich habe nicht nöthig mich irgend einem
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Menschen aufzudrängen. Aber ich bitte Euch zu glauben,
daß, wenn ich mir’s herausnahm Eure Bekanntschaft zu
suchen, dieß blos geschah, um Euch einen Dienst zu lei-
sten – ja einen Privatdienst, Sir.« Er dämpfte seine Stim-
me zu einem Geflüster und legte seinen Finger an seine
Nase – »Es gibt einen gewissen Jasper Losely, Sir – heh?
O Sir, ich bin kein Störenfried. Ich respektire Familienge-
heimnisse. Vielleicht könnte ich nützlich sein, vielleicht
nicht.«

»Jedenfalls mir nicht, Sir,« sagte Darrell, den endlich
gefundenen Mantel über seine Schultern werfend und
vom Hause wegschreitend. Als er in seinen Wagen stieg,
stand der Lakai da, um auf Befehle zu warten. Darrell
ertheilte sie lange nicht. »Irgendwohin eine halbe Stunde
– nach St. Pauls, dann nach Hause.«

Aber als er von dieser zwecklosen Fahrt in die City zu-
rückkam, da zog Darrell die Klingel: – »Nach Belgraves-
quare – Lady Dulcett.«

Das Concert war halb vorüber; aber Flora Vyvyan hat-
te ihrem Versprechen gemäß fortwährend einen Platz ne-
ben sich für Darrell aufbewahrt, indem sie ihn für einen
Augenblick einem ihrer gehorsamen Vasallen überließ.
Ihr Gesicht strahlte, als sie Darrell eintreten und heran-
kommen sah. Der Vasall trat den Stuhl ab. Darrell schi-
en in der allerbesten Laune zu sein, und ich glaube fest,
daß er sich die außerordentlichste Mühe gab, um – was?
– sich der holden Flora Vyvyan angenehm zu machen?
Nein; um die holde Flora Vyvyan sich angenehm zu ma-
chen. Er nahm nicht an, daß eine schöne junge Lady sich
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in ihn verlieben könnte; vielleicht glaubte er, dieß wäre
in seinen Jahren unmöglich. Aber er verlangte, was weit
leichter schien und doch weit schwerer war – er verlang-
te sich selbst zu verlieben.

FÜNFTES KAPITEL.

Die gelehrten Männer, die ihr Leben dem Studium der
Manieren und Gewohnheiten der Insektengesellschaft
gewidmet haben, behaupten, daß eine Spinne, wenn sie
ihr letztes Gewebe verloren und allen klebrigen Stoff, um
einen andern zu spinnen, erschöpft hat, ihr unschuldi-
ges Dasein immer noch dadurch verlängere, daß sie sich
irgend einer weniger kriegerischen, aber respektableren
Spinne aufdränge, die eine angemessene Heimat und ei-
ne luftige Speisekammer besitze. Beobachtende Morali-
sten haben diese Eigenthümlichkeit bei dem Menschen-
fresser oder Taschenkannibalen bemerkt.

Um eilf Uhr Vormittags befindet sich Samuel Adolphus
Poole Esq. in seinem Empfangzimmer. Sein Haus ist eine
jener neuen Wohnungen, welche alljährlich im Norden
von Regents Park aus dem Boden emporwachsen, Woh-
nungen, welche die Excentricität des Nationalcharakters
bezeugen und der Phantasie des Baumeisters sowie der
Ernsthaftigkeit des Beschauers große Zumuthungen ma-
chen – jedes einzelne Haus muß mit aller Gewalt einen
solchen Contrast gegen das andere bilden, daß auf ei-
nem einzigen kleinen Raum alle Zeitalter vermengt und
alle Völkerstamme einquartirt zu sein scheinen. Nr. 1 ist
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ein egyptisches Grab! – Pharaone mögen hier ruhen. Nr.
2 ist eine schweizerische Sennhütte – Wilhelm Tell mag
in ihrem Garten schießen. Schauet hier die Strenge do-
rischer Säulen – Sparta liegt vor Euch! Betrachtet diesen
gothischen Portikus – Ihr werdet in die Tage der Norman-
nen entführt. Ha diese elisabethischen Fensterkreuze –
Sidney und Raleigh, erhebet Euch wieder! Ho, die Gitter-
werke von China – kommt hervor, Confucius und Com-
missar Yeh! Wenn wir wenige Schritte weiter gehen, be-
finden wir uns im Sand der Zegri und Abenceragen – im
Land der schwarzäugigen Maid und des dunkelfarbigen
Mohren.

Mr. Pooles Haus wird Alhambra Villa genannt. Mauri-
sche Veranda’s, Spiegelglasfenster mit zugespitzten En-
den und Mahagonischiebern – ein Garten hinten, ein
kleinerer in der Front – Treppen, die unter einer sara-
zenischen Säulenhalle emporsteigen zwischen zwei auf
Piedestalen ruhenden Löwen, welche wie Pudel ausse-
hen – das Ganze neu und glänzend – anscheinend Stein,
in Wahrheit Stuck, Ritzen in dem Stuck, die verschie-
dene Niedersenkungen andeuten. Aber da das Haus auf
99 Jahre vermiethet und wiederum in einem laufenden
Pacht von sieben, vierzehn und einundzwanzig Jahren
vermiethet ist, so ist der Erbauer nicht für die Dauer
und der ursprüngliche Pächter nicht für Ausbesserun-
gen verantwortlich. Alles zusammen genommen, konntet
Ihr keinen bessern Typus für modernen Geschmack und
hauptstädtische Spekulation auffinden als die Bauart die-
ser Alhambra Villa.
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Mr. Poole ist, seit wir ihn vor vier oder fünf Jahren
zum letzten Mal sahen, in den Stand der Ehe getreten.
Er hat eine Lady von einigem Geld geheirathet und ist
ein gesetzter Mann geworden. Er hat dem Rasen Valet
gesagt, Belcher Halsbinden und Röcke von Newmarket
aufgegeben, seinen alten Bekanntschaften aus dem Ha-
gestolzleben den Rücken zugekehrt. Wenn ein Mann hei-
rathet und sich bessert, zumal wenn Heirath und Bes-
serung mit vermehrtem Einkommen begleitet sind, und
wenn er sich respektabel in Alhambra Villa niederläßt,
da kommen ihm Verwandte, die sich vorher fremd gehal-
ten, mit freundlichen Anerbietungen entgegen: die Welt,
die früher streng gewesen, wird nachsichtig. So verhielt
es sich mit Poole, der nicht mehr Dolly war. Zugegeben,
daß er im früheren Leben auf böse Wege gerathen war
und sich unter zweideutigen Genossen durch jene Lieb-
haberei für Alles, was Sport heißt, hatte hinreißen lassen,
die ein mannhaftes, obschon gefährliches Kennzeichen
des ächten Engländers ist. Ein Pferdefreund ist stets in
Gefahr mit Gaunern in Berührung zu kommen. Der Ren-
ner ist ein edles Thier; aber leider, je besser seine Ras-
se, um so schlechter seine Gesellschaft. Zugegeben, daß
Adolphus Samuel Poole in den Ställen einen wilden Ha-
fer aufgepickt hatte – er hatte ihn ausgesaet – vergangen
war vergangen. Er hatte eine sehr kluge Heirath getrof-
fen. Mrs. Poole war ein verständiges Weib – sie hatte ihn
zahm gemacht – und gedachte ihn streng zu halten. Sein
Onkel Samuel, ein höchst würdiger Mann, hatte dieses
verständige Weib für ihn gefunden, nach dem Fund die
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Schulden seines Neffen bezahlt und, nachdem er dem
Vermögen der Lady eine runde Summe zugefügt, dafür
gesorgt, daß das Ganze so sicher für Weib und Kinder an-
gelegt wurde, daß Poole die zarte Befriedigung hatte zu
wissen, daß, mochte ihm selbst geschehen was da wollte,
diese theuren Häupter jedenfalls gesichert waren; ja so-
gar daß, wenn er in den Wechselfällen des Glücks durch
verfolgende Gläubiger genöthigt werden sollte, seine hei-
mischen Ufer zu fliehen, das Gesetz die auf Mrs. Poo-
le verschriebene Competenz nicht schmälern und ihr be-
glückendes Vorrecht diese Competenz mit einem gelieb-
ten Gemahl zu theilen, nicht aufheben konnte. Selbst
Zahlungsunfähigkeit verwirklicht, auf solche Art unter
den Schutz eines Ehevertrags gestellt, jene erhabene Si-
cherheit der Tugend, welcher die römische Muse Unsterb-
lichkeit verlieben hat:

Repulsae nescia sordidae,
Intaminatis fulget honoribus;
Nec sumit aut ponit secures
Arbitrio popularis aurae.

Mr. Poole war ein thätiger Mann in der Pfarrgemeinde
– er war ein gesinnungstüchtiger Politiker – er subscri-
birte bei Sachen öffentlicher Wohlthätigkeit – er wohnte
öffentlichen Schmausereien an – er hatte bei einem Halb-
dutzend öffentlicher Anstalten mitzustimmen – er sprach
von den öffentlichen Interessen und nannte sich einen
Mann der Oeffentlichkeit. Er wählte seine Verbündeten
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unter Geschäftsmännern, die allerdings Spekulanten wa-
ren, aber solid. Eine Aktiengesellschaft wurde aufgethan,
er wußte sich eine offizielle, mit einem Gehalt verbunde-
ne Stellung auf dem Bureau derselben zu verschaffen –
der Gehalt war zwar nicht groß, aber doch immerhin ein
Gehalt.

»Das Geld,« sagte Adolphus Samuel Poole, »ist mir Ne-
bensache; aber es ist mir angenehm Etwas zu thun zu
haben.« Ich kann nicht sagen, wie er Etwas that, aber oh-
ne Zweifel wurde Jemand abgethan.

Mr. Poole war in seinem Empfangzimmer, las Zeitun-
gen und sortirte Papiere, bevor er nach seinem Bureau
im Westend abging. Mrs. Poole trat ein. Sie führte an der
Hand ein Kind, das noch nicht allein gehen konnte, und
ihr interessanter Körperumfang zeugte von einer freund-
lichen Absicht, dieses Kind in einer nicht fernen Periode
mit einem Brüderchen oder Schwesterchen, wie es nun
eben kommen mochte, zu erfreuen.

»Komm und küß Pa, Johnny,« sagte sie zu dem Kind.
»Mrs. Poole, ich bin beschäftigt,« brummte Pa.
»Pa ist beschäftigt – muß viel arbeiten für den kleinen

Johnny. Das alles wird einst Johnny zu gute kommen,«
sagte Mrs. Poole, das Kind halb bis zur Decke emporhal-
tend, um es für den Verlust des väterlichen Kusses zu ent-
schädigen.

»Mrs. Poole, was begehret Ihr?«
»Darf ich von Jones heute seinen Brougham auf zwei

Stunden miethen, um Besuche abzustatten? Es sind sehr
viele Karten da, die wir abgeben sollten; gibt es vielleicht
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einen Ort, wo ich eine Karte für Euch abzugeben hät-
te, mein Lieber – irgend eine Person von Bedeutung, der
Ihr heute Nacht bei Mrs. Haughton vorgestellt worden
seid? Dieser große Mann, von dem alle Welt spricht und
an dem Ihr ein solches Wohlgefallen zu finden schienet,
mein liebster Samuel –«

»Schweigt doch! Dieser Mann hat mich beschimpft, sa-
ge ich Euch.«

»Euch beschimpft! Nein; Ihr habt mir das nicht ge-
sagt.«

»Ich sagte es Euch heute Nacht, als ich nach Hause
kam.«

»Mein Gott, ich dachte, Ihr hättet diesen Mr. Hartopp
gemeint.«

»Nun ja, auch er hat mich beinahe beschimpft. Mrs.
Poole, Ihr seid dumm und widerwärtig. Ist das Alles was
Ihr zu sagen habt?«

»Pa ist schlecht gelaunt, lieber Johnny, der arme Pa! –
Die Leute haben Pa geärgert, Johnny – nichtsnutzige Leu-
te. Wir müssen gehen oder wir werden ihn auch ärgern.«

Solche himmlische Milde von Seiten einer nachsichti-
gen Frau hätte einen Tamerlan erweichen müssen. Poo-
les düstere Braue entfaltete sich. Wenn die Weiber ihre
Männer zu behandeln wüßten, so gäbe es vom Indus bis
zum Pol nicht einen einzigen Ehemann, der nicht Pan-
toffeln trüge. Und Poole wurde bei all seinem sauertöp-
fischen Benehmen ebenso vollständig von diesem Engel
beherrscht, wie ein Bär von seinem Führer.
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»Nun Mrs. Poole, Ihr müßt mich entschuldigen. Ich ge-
stehe, ich bin heute schlecht gestimmt – gebt mir den
kleinen Johnny – hier (das Kind küssend, das zur Vergel-
tung ein Loch in Pas linkes Auge macht und zu schrei-
en anfängt, als es sieht, daß ihm die Ausgrabung nicht
vollkommen gelungen ist) – nehmt den Brougham. Still,
Johnny – still – und Ihr könnt bei Mr. Peckham in Harley
Street eine Karte für mich abgeben. Mein Auge schmerzt
schrecklich; dieses Kindchen wird mir dieser Tage einmal
das Auge ganz ausdrücken.«

Mrs. Poole hat das Kind zum Schweigen gebracht und
gesteht, daß Johnnys Finger für sein Alter außerordent-
lich stark seien; aber durch den Zusatz, daß kleine Kin-
der nach Allem greifen, was sehr glänzend und schön sei,
wie z. B. nach Gold und Juwelen und Mr. Poole’s Augen,
bringt sie der verwundeten Augenhöhle eine so schmerz-
stillende Waschung von Mitleid und Bewunderung bei,
daß Poole ganz sanft brummt: »Unsinn, meine Liebe –
nebenbei gesagt, es war diesen Morgen nicht so gemeint,
daß Ihr die Chiffonniere von Rosenholz nicht bekommen
solltet.«

»Nein, mein Schatz, Ihr sagtet, Ihr könnet sie nicht an-
schaffen; und wenn Papa sagt, er könne Etwas nicht an-
schaffen, so muß Papa es am besten beurtheilen können
– nicht wahr, lieber Johnny?«

»Aber vielleicht kann ich es doch anschaffen. Ja, Ihr
könnt es haben – ja, sage ich, Ihr sollt es haben. Ver-
geßt nicht diese Karte bei Peckham abzugeben – er ist
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ein Mann von viel Geld. Horcht, es läutet, wer mag es
sein? Geht schnell hin und sehet nach.«

Mrs. Poole gehorchte mit großer Rührigkeit im Ver-
hältniß zu ihrer interessanten Lage. Sie kam in einer hal-
ben Minute zurück.

»O mein Adolphus! o mein Samuel! es ist dieser
schrecklich aussehende Mann, der neulich einmal am
Abend hier war und so lange bei Euch blieb. Sein ganzes
Wesen gefällt mir ganz und gar nicht. Bitte, seid nicht zu
Hause.«

»Ich muß,« sagte Poole, um eine Schattirung blässer
werdend, wenn es möglich war. »Bleibet – laßt das Mäd-
chen nicht an die Thüre gehen, und Ihr verlasset mich.«
Er ergriff Hut und Handschuhe, schob die Magd, die aus
dem Schatten unten emporgetaucht war, um dem Geläu-
te zu entsprechen, auf die Seite und schritt schnell das
Gärtchen hinab.

Jasper Losely stand am kleinen Thor. Er war nicht
mehr mit Lumpen bedeckt, sondern trug grobe Kleider,
wie wenn er jeder Bemühung dem Auge einer Lady zu
gefallen oder einem Kaufmann im Westend zu imponiren
entsagt hätte – ein gewürfeltes Hemd, eine grobe Erb-
senjacke, in deren Taschen seine Hände begraben waren,
bildeten die Hauptbestandtheile seines Aufzugs.

Poole stutzte mit wohl erheuchelter Ueberraschung.
»Was, Ihr! Ich bin just auf dem Weg nach meinem Bu-
reau – habe für den Augenblick große Eile.«

»Eile oder nicht, ich muß und will Euch sprechen,« ent-
gegnete Jasper trotzig.
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»Was ist es denn? so tretet ein; – nur bedenkt, daß ich
Euch nicht mehr als fünf Minuten zu widmen habe.«

Der ungeschliffene Gast folgte Poole in das hintere
Empfangzimmer und schloß die Thüre hinter ihm zu.

Seine Arme auf einen Stuhl gelehnt, den Hut fortwäh-
rend auf dem Kopf haltend, ließ Losely seine grimmigen
Augen auf seinem alten Freund haften und sagte mit lei-
ser fester entschlossener Stimme: »Jetzt merkt wohl was
ich sage, Dolly Poole, wenn Ihr meine Angelegenheit zu
umgehen oder mich über den Haufen zu werfen geden-
ket, so seid Ihr auf dem Holzweg. Habt Ihr Guy Darrell
besucht und ihm meinen Fall vorgelegt, oder habt Ihr es
nicht gethan?«

»Ich traf Mr. Darrell erst gestern Nacht, und zwar in
einer sehr gentilen Gesellschaft. (Poole hielt es für ge-
rathen nicht zu sagen, wer diese gentile Gesellschaft ge-
geben, denn man wird sich erinnern, daß Poole Jaspers
Vertrauter bei den früheren Absichten dieses Abenteurers
auf Mrs. Haughton gewesen war; und wenn Jasper wuß-
te, daß Poole ihre Bekanntschaft gemacht hatte, ob er
dann nicht darauf bestand, daß Poole ihn als eine besu-
chende Bekanntschaft vorstellen sollte?) eine sehr genti-
le Gesellschaft,« wiederholte Poole. »Ich hielt viel darauf
dem Mr. Darrell vorgestellt zu werden, und er war auch
Anfangs sehr höflich.«

»Zum Teufel mit seiner Höflichkeit – und jetzt zur Sa-
che.«
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»Ich sondirte meinen Weg sehr sorgfältig, wie Ihr Euch
wohl denken könnt, und als ich ihn zu einem freundli-
chen Geplauder, Ihr versteht mich wohl, gebracht hatte,
fing ich an. Ach mein armer Losely, in dieser Richtung
Nichts zu hoffen – er entfloh sogleich – er sagte, ich sol-
le an meine eigenen Geschäfte denken und mein Maul
halten; so wahr ich lebe – ich glaube nicht, daß Ihr hier
Etwas zu erwarten habt.«

»Sehr gut – wir werden sehen. Habt Ihr auch einige
Schritte gethan, um das Mädchen ausfindig zu machen,
meine Tochter?«

»Allerdings, das kann ich Euch versichern, aber Ihr ga-
bet mir eine so ungenügende Anleitung. Seid Ihr ganz
sicher, daß sie nicht dennoch in Amerika ist?«

»Ich habe Euch schon früher gesagt, daß diese Ge-
schichte von Amerika ein pures Mährchen sei, eine
Kriegslist von dem alten Gentleman, um mich zu täu-
schen. Der arme alte Mann,« fuhr Jasper in einem Tone
fort, der entschieden Gefühl verrieth, »ich wundere mich
nicht, daß er mich fürchtet und flieht; dennoch möch-
te ich ihm Nichts mehr zu Leide thun, sondern wünsche
ihm alles mögliche Gute. Und wenn ich das Mädchen von
ihm wegnehmen möchte, so geschieht es zu ihrem eige-
nen Besten. Denn wenn man Darrell dazu bringen könn-
te, eine Verschreibung auf sie und durch sie auf mich
zu machen, warum sollte dann der alte Mann nicht na-
türlich den Profit theilen? Und jetzt da diese höllischen
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Schmerzen mich oft die halbe Nacht wach erhalten, ver-
mag ich nicht immer die Idee wegzubannen, daß der al-
te Mann in der Welt herumziehe und in einem Graben
sterbe. Und dieses entlaufene Mädchen, dem er, darauf
wollte ich schwören, seine letzte Brodkruste geben wür-
de, sollte für uns Beide ein jährliches Einkommen sein:
Basta, basta! Was die amerikanische Geschichte betrifft,
so hatte ich einen Freund in Paris, der wegen einer Spe-
kulation nach Amerika ging: ich ersuchte ihn über diesen
William Waife und seine Enkelin Sophy, die vor etwa fünf
Jahren nach New-York abgesegelt sein sollten, Erkundi-
gungen einzuziehen, und er sah die Leute – waren in
New-York niedergelassen – nannten sich nicht mehr Wai-
fe, sondern hatten ihren wahren Namen Simson wieder
angenommen, und er brachte von dem Manne heraus,
sie seien veranlaßt worden ihre Reise aus England un-
ter dem Namen Waife zu machen, und zwar auf Verlan-
gen einer Person, welche der Mann nicht angeben wollte,
der er aber sehr verpflichtet zu sein behauptete. Vielleicht
hatte ihm der alte Gentleman in seinen früheren Jahren
irgend einen Freundschaftsdienst erwiesen. Die Beschrei-
bung dieses angeblichen Waife und seiner Enkelin macht
die Sache ganz klar; sie haben nicht die mindeste Aehn-
lichkeit mit den Personen, die ich suche, so daß irgend
ein Grund vorhanden sein muß, anzunehmen, sie müs-
sen noch immer in England sein, und Euer Geschäft ist
es, sie aufzufinden. Setzet Eure Nachforschungen fort –
schärfet Euern Witz – laßt mich mit Eurem Erfolg besser
zufrieden sein, wenn ich in dieser Woche einmal komme



– 856 –

– und mittlerweile vier Pfund, wenn ich bitten darf, oder
auch mehr, wenn Ihr wollt.«

»Ei mein Lieber, ich gab Euch ja erst vorgestern vier
Pfund und überdieß sechs Pfund zu Kleidern; das Geld
kann noch nicht fort sein.«

»Jeder Pfennig.«
»Ei, ei, mein Lieber, könnt Ihr Euch nicht irgendwie

durchbringen? Könnt Ihr Niemand zum Kartenspiel ver-
anlassen? Vier Pfund! ei, ei, mit Eurem Talent zum Whist
sind vier Pfund ein Kapital.«

»Mit wem kann ich spielen? an wen kann ich mich
halten? nur an Gauner und Taschendiebe. Rüstet mich
aus; bittet mich in Euer eigenes Haus, ladet Eure eigenen
Freunde dazu; macht einen Rubber, und dann werdet Ihr
sehen, was ich mit Euren vier Pfund thun kann; wir kön-
nen auch den Profit theilen, wenn Ihr wollt, wie wir sonst
zu thun pflegten.«

»Sprecht nicht so laut. Losely, Ihr wißt sehr wohl, daß
Ihr etwas Unmögliches verlanget. Ich habe ein neues
Blatt umgeschlagen.«

»Aber ich habe noch immer Eure Handschrift aus dem
alten Blatt.«

»Was sollen diese dummen Drohungen besagen? Wenn
Ihr mir wirklich einen tückischen Streich spielen wolltet,
wohin könntet Ihr denn gehen und wer würde Euch glau-
ben?«

»Ich denke, Eure Frau würde schon glauben. Ich will’s
einmal versuchen. Heda –«
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»Halt – halt – halt! Keinen Lärmen hier, Sir. Keinen
Skandal. Reinen Mund gehalten oder ich schicke nach
der Polizei.«

»Thut das! Nichts wäre mir lieber. Ich bin der gan-
zen Komödie überdrüssig. Ich möchte gerne meine eige-
ne Geschichte in Old Bailey erzählen und an Euch, an
Darrell, an Allen meine Rache nehmen. Schickt nach der
Polizei.«

Losely warf sich der Länge nach auf den Sopha (neu-
er Saffian mit elastischen Kissen) und verschränkte seine
Arme.

»Ihr konntet mir blos fünf Minuten schenken – sie sind
vorüber, fürchte ich. Ich bin liberaler. Ich lasse Euch volle
Zeit zum Ueberlegen. Es kommt mir auch nicht darauf
an, zum Diner dazubleiben. Ich hoffe, Mrs. Poole wird
meinen Aufzug entschuldigen.«

»Losely, Ihr seid ein solcher – Gesell! Wenn ich Euch
die vier Pfund gebe, die Ihr verlanget, wollt Ihr dann ver-
sprechen, Euch anderswohin zu begeben und mich nicht
mehr zu belästigen?«

»Ganz gewiß nicht. Ich werde jede Woche einmal kom-
men und die gleiche Summe holen. Ich kann nicht von
weniger leben – bis –«

»Bis was?«

»Bis Ihr entweder Mr. Darrell dazu bringet, daß er
mir eine angemessene Jahresrente auswirft, oder bis Ihr
mir zum Besitz meiner Tochter verhelfet, so daß mir die
Unterhandlung mit ihm erleichtert wird; denn wenn ich
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einen Anspruch an ihn auf das Mädchen begründen woll-
te, so müßte ich es vorzeigen, oder müßte beweisen, daß
sie todt ist. Ueberdieß könnte, wenn sie noch so hübsch
ist, wie sie als Kind war, schon ihr bloßer Anblick ihn
mehr rühren, als all mein Gerede.«

»Und wenn es mir gelingt, mit Mr. Darrell Etwas zu
Stande zu bringen oder Eure Tochter zu entdecken, so
werdet Ihr mir all die Briefe und Dokumente zustellen,
die Ihr von mir zu besitzen behauptet?«

»Die ich zu besitzen behaupte? Ich habe sie Euch in
dieser Brieftasche hier gezeigt. Dolly Poole – Euer eigener
Vorschlag den alten Latham zu berauben ist wohl aufbe-
wahrt.«

Poole betrachtete die Brieftasche, die der Bandit her-
auszog und tätschelte. Wäre der Bandit ein unansehnli-
cherer Mann gewesen, so würde Poole mehr Heldenmuth
bewiesen haben. So wie die Sache stand, begnügte er sich
ihn scheel anzuschauen und zu stöhnen. »Gegen einen al-
ten Kameraden aufzutreten! Das ist recht garstig, und ich
hätte so etwas nie von Euch erwartet.«

»Ei, Ihr wollt ja gegen mich auftreten. Aber geht jetzt
nur Darrell zu Leibe, oder findet mir meine Tochter und
helfet ihr und mir dazu, daß er uns unser Recht widerfah-
ren laßt; dann sollt Ihr nicht blos diese Briefe zurücker-
halten, sondern ich will Euch auch noch hübsch bezahlen
– ganz hübsch, Dolly Poole. Sapperlot, Sir – ich bin her-
abgekommen, aber ich bin noch immer ein Gentleman.«

Dabei führte Losely einen heftigen Schlag auf seinen
Hut, der dadurch zusammengedrückt wurde, und der



– 859 –

ganzen Erscheinung des Mannes ein so schuftiges hallun-
kenmäßiges Ansehn verlieh, daß ohne den Ausdruck sei-
nes Gesichtes der Contrast zwischen dem Geprahle und
dem Kerl selbst Mr. Poole hätte spaßhaft erscheinen müs-
sen. Aber das Gesicht war zu finster, um ein Lachen zu
gestatten. Im Aufzug verkörperte sich blos der Ruin des
Vermögens – im Gesicht der Ruin des Menschen.

Poole stieß einen tiefen Seufzer aus und streckte vier
Sovereigns hin. Losely erhob sich und nahm sie fahrläs-
sig. »Heute über acht Tage,« sagte er, schüttelte sich und
ging seines Wegs.

SECHSTES KAPITEL.

Frische Pinselstriche an den drei Vignetten für das
Buch der Schönheit.

Wochen vergingen – die Londoner Saison war im Be-
ginnen – Darrell hatte nichts beschlossen – der Nimbus
seiner Stellung war unverringert, in politischer Bezie-
hung vielleicht noch höher. Es war ihm gelungen, eini-
ge große Männer zu versöhnen; er hatte ein in inne-
rem Streit zerfallendes Kabinet gestärkt, möglicher Wei-
se gerettet. In all dem hatte er eine bewundernswürdi-
ge Menschenkenntniß bekundet, und auf’s Klarste dar-
gethan, daß Zeit und Uebungslosigkeit seinen scharfen
Blick nicht geschwächt hatten. In seinen ehelichen Plä-
nen schien Darrell sich mehr als je dem Zufall überlassen
zu wollen – er war noch immer unentschlossen in Be-
treff der Wahl einer Gefährtin. Gleichwohl schien sich die
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Wahl auf die drei Schönen zu beschränken, die der spe-
kulativen Kritik des Obersten Morley unterworfen wor-
den – Lady Adela, Miß Vipont, Flora Vyvyan. In Bezug
auf jede konnte manches Für und Wider angeführt wer-
den. Lady Adela war so hübsch, daß es ein Vergnügen
war, sie anzuschauen, und das ist viel, wenn man das
hübsche Gesicht täglich sieht, vorausgesetzt, daß das Ver-
gnügen nicht abnimmt. Sie stand im Ruf einer sehr guten
Gemüthsart, und der Ausdruck ihrer Physiognomie be-
stätigte dieß. Hier hörte jedoch der Panegyricus auf, aber
ohne daß der Tadel begann. Alles Uebrige war harmlose
Alltäglichkeit. Sie hatte keine hervorragende Eigenschaft
und keine vorherrschende Leidenschaft. Sie würde ge-
wiß niemals einen Gedanken an Mr. Darrell vergeudet
oder auch nur ein einziges Verdienst an ihm entdeckt ha-
ben, wäre er nicht als ein sehr reicher und höchst an-
gesehener Mann genannt worden, der eine Frau suche,
und hätte ihr Vater nicht zu ihr gesagt – »Adela, Mr. Dar-
rell hat großes Wohlgefallen an Euch gefunden – er hat
es mir gesagt. Er ist nicht jung, aber er ist noch immer
ein sehr hübscher Mann, und Ihr zählt siebenundzwan-
zig. Es ist eine größere Auszeichnung, einem Mann von
seinen Jahren und seiner Stellung zu gefallen, als einem
Rudel einfältiger junger Gesellen, die mehr an ihre eige-
nen hübschen Gesichter denken, als sie je an das Eurige
denken würden. Wenn Ihr Euch an einer kleinen Alters-
verschiedenheit nicht stießet, so würde er Euch zu einer
glücklichen Frau machen, und nach dem Lauf der Natur
zu einer Wittwe, die nicht zu alt wäre, um alle Freiheit zu
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genießen, und mit einem Leibgeding, das Euch Ansprü-
che auf eine noch bessere Verbindung verleihen würde.«

Nachdem Darrell auf solche Art in Lady Adela’s Kopf
gesetzt worden, blieb er darin und wurde eine fixe
Idee. Im Licht eines wahrscheinlichen Gemahls betrach-
tet, wurde er zu einem interessanten Mann erhoben. Sie
würde seine Aufmerksamkeiten mit freundlichem Wohl-
gefallen entgegengenommen und, mehr ein Geschöpf der
Gewohnheit, als eigener freier Regung, in der Innigkeit
des ehelichen Lebens ohne Zweifel ihn oder irgend einen
andern bewundernden Gemahl mit einem vernünftigen
Maß schmachtender Zuneigung beglückt haben. Nichts-
destoweniger war Lady Adela eine unbewußte Betrüge-
rin; denn, Dank einer milden Sanftheit des Auges und ei-
ner Empfänglichkeit für holdes Erröthen, würde ein von
ihrer Schönheit verstricktes Opfer ihr leicht eine für die
Romantik zärtlicher Leidenschaften zugänglichere Natur
zugeschrieben haben, als sie, vielleicht zum Glück für
ihren eigenen Seelenfrieden, in Wirklichkeit besaß, und
hätte sich schmeicheln können, selbst eine Erregung her-
vorgebracht zu haben, die dem Auge diese Sanftheit,
dem Erröthen diese Moschusrosenfarbe gegeben.

Honoria Vipont wäre eine Wahl gewesen, die dem Ver-
stand eines so reifen Freiers weit mehr Ehre gemacht hät-
te. Es gab wenig bessere Exemplare von einer zur vollen-
deten Weltdame herangezogenen jungen Lady. Sie besaß
Wissen genug, um die Gefährtin eines ehrgeizigen Man-
nes zu werden, und dabei das gediegene Urtheil, das sie
befähigte, ihm gelegentlich als Rathgeberin zur Seite zu
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stehen. Sie konnte mit Würde einem stattlichen Haus-
halt vorstehen, mit Grazie ausgezeichnete Gäste emp-
fangen. Sie war zur Verwaltung eines bedeutenden Ver-
mögens befähigt, und ein solches war daher nothwen-
dig zur Entwicklung ihrer vortrefflichen Eigenschaften.
Wenn ein Mann von Darrell’s Alter kühn genug war, ein
junges Weib zu heirathen, so konnte er unter den jungen
Ladies von London kaum ein zuverlässigeres Weib fin-
den, denn obschon Honoria erst dreiundzwanzig zählte,
so war sie doch so gesetzt, so verständig und so fern von
allen mädchenhaften Tändeleien, als wäre sie achtund-
dreißig gewesen. Gewiß, hatte Guy Darrell in ihren ei-
genen Jahren gestanden, hatte er sein Vermögen noch
zu erwerben, seinen Ruf noch zu erringen gehabt, hat-
te er noch als Advokat auf der Hinterseite von Holborn
gewohnt, oder als ein kleiner Squire auf seinem kleinen
Landgute Fawley sich aufgehalten, so würde er in den
Augen Honoria Viponts keinen Zauber besessen haben.
Altersverschiedenheit war in diesem Fall kein Hemmniß,
sondern ein Vortheil für ihn, weil Darrell dieser Verschie-
denheit den feststehenden Namen und die ausgezeich-
nete Stellung verdankte, wodurch Honoria auf den Ge-
danken geleitet wurde, daß sie ihr eigenes Selbst erhebe,
wenn sie ihm den Vorzug gebe. Die Gerechtigkeit gegen
sie erfordert, daß wir hier zwischen der Verehrung ei-
ner Frau für die respektgebietenden Eigenschaften, mit
denen ein Mann sich umgibt, und zwischen dem alltäg-
licheren Gefühl unterscheiden, welches den Mann ganz
tief stellt, und ihn bei der allgemeinen Schätzung nur
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als ein nothwendiges Hausgeräthe betrachten lehrt. Es
ist unbillig zu fragen, ob ein Mädchen, das eine Vorliebe
für einen Angehörigen unseres ringenden, aufregenden,
ehrgeizigen Geschlechtes hegt, der das Doppelte von ih-
rem Alter oder eine Stulpnase haben kann, aber auf ei-
nem Staatspiedestal würdevoll und imposant aussieht,
ihn eben so lieben würde, wenn er all dieses Zugehörs
beraubt und erbarmungslos seinem Taufregister oder sei-
ner ungebührlichen Nase überlassen wäre. Eben so gut
könnt Ihr ein Mädchen, das in einen jungen Lothario ver-
liebt ist, fragen, ob sie ihn eben so lieben würde, wenn
er häßlich und krummbeinig wäre. Der hohe Name des
einen Mannes ist eben so gut ein Theil von ihm, als das
hübsche Aeußere für den andern. Obschon man also von
Frau de la Valliere sagte, sie habe Ludwig XIV. um seiner
selbst und nicht um seiner königlichen Herrlichkeit wil-
len geliebt, so fragen wir doch, ob es ein, wenn auch noch
so uneigennütziges Weib in der Welt gibt, welches glaubt,
daß Frau von la Valliere Ludwig XIV. eben so sehr geliebt
haben würde, wenn Ludwig XIV. Mr. John Jones gewe-
sen wäre! Honoria würde einem einfältigen gehaltlosen
Edelmann ihre Hand nicht gereicht haben, was auch sein
Rang oder Reichthum gewesen wäre. Sie war über diese
Art von Ehrgeiz erhaben; aber sie würde auch den hüb-
schesten und ehrenwerthesten John Jones, der je diesen
brittischen Namen führte, nicht geheirathet haben, wenn
er nicht die gesellschaftliche Stellung eingenommen hät-
te, welche die Verdienste eines Jones in den Bereich einer
Vipont’schen Lorgnette brachte.
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Viele Mädchen in der Kinderstube sagen zu ihren ju-
gendlichen Vertrauten: »Ich werde nur den Mann hei-
rathen, den ich liebe.« Honoria hatte immer gesagt: »Ich
werde nur den Mann heirathen, den ich respektire.« So
war also ihre Hochachtung vor Guy Darrell der Grund,
warum sie ihn mit ihrer Bevorzugung beehrte. Sie wußte
seine Intelligenz zu würdigen – sie verliebte sich in den
Ruf, welchen die Intelligenz errungen hatte. Und Dar-
rell hätte gewiß schlimmer wählen können. Seine kühle
Vernunft machte, daß er sich sehr zu Honoria hinneig-
te. Wenn Alban Morley zu ihren Gunsten argumentirte,
konnte er sich nur durch die Wendungen und Schleich-
wege seines ironischen Humors vor unbedingter Beistim-
mung schützen. Aber sein Herz war rebellisch gegen sei-
ne Vernunft; und unter uns gesagt, Honoria war just eine
derjenigen jungen Damen, von denen ein Mann von ern-
sten Jahren angezogen werden sollte, aber, wie es nun
auch kommen mag, niemals angezogen wird; vermuth-
lich deßhalb, weil wir, je älter wir werden, um so mehr
einen jugendfrischen Charakter lieben. Als der Aleide,
nachdem er alle Strapazen des Lebens durchgemacht, im
Olymp eine Braut nahm, hätte er Minerva den Vorzug
geben sollen, aber er wählte Hebe.

Wird. Darrell seine Hebe in Flora Vyvyan finden? Al-
ban Morley wurde durch diese Befürchtung immer mehr
beunruhigt. Er war scharfsinnig genug, um in ihr dasjeni-
ge Mädchen zu erkennen, das vor allen andern geeignet
wäre, das Auge eines ernsten und hochwürdigen Herrn
zu erfreuen und sein Herz zu peinigen. Und ein Mann,
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welcher fürchtete, daß seine Hand blos um seines Gel-
des willen angenommen werden mochte, konnte nicht
blos seiner Eitelkeit geschmeichelt, sondern auch sein
Urtheil bestochen fühlen durch die Thatsache, daß Flo-
ra just in diesem Augenblick die allervornehmste Verbin-
dung im Königreich ausschlug, den jungen Lord Vipont,
Sohn des neuen Grafen von Montfort, einen jungen Mann
von gutem Verstand, hohem Charakter und einnehmen-
dem Aeußern – den Erben von beinahe königlichen Be-
sitzungen – einen jungen Mann, zu dessen Abweisung
kein Mädchen auf Erden berechtigt ist. Aber ob das launi-
ge Geschöpfchen Darrell wohl annehmen würde? Ob sie
nicht blos ihren Scherz mit ihm trieb, und wenn er, der
weise ältere Mann, durch ihre Künste gefangen, feierlich
Huldigung und Hand dieser spröden Schönen anbot, die
so eben einen stattlichen jungen Magnaten mit fünffach
größerem Vermögen, als er besaß, zur Verzweiflung ver-
urtheilt hatte, ob sie sich dann nicht beeilen würde, ihn
zum Gespotte von London zu machen?

Darrell hatte vielleicht seine geheimen Gründe, anders
zu denken, aber er vertraute sie nicht einmal Alban Mor-
ley an. Nur so viel will der Erzähler, der aufrichtiger ist,
dem Leser sagen: Wenn Guy Darrell unter den Dreien,
die seine Gedanken umflatterten, diejenige zu wählen
wünschte, die ihn am innigsten lieben würde – lieben
mit dem ganzen frischen, nicht raisonnirenden Herzen
eines Mädchens, dessen kindlicher Trotz aus kindlicher
Unschuld entsprang, so mag er sich immerhin der Gefahr
einer Abweifung und Verspottung aussetzen; er mag im
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Pathos seiner lieblichen tiefen Stimme zu Flora Vyvyan
sagen: »Komm und seid der verzogene Liebling meines
erheiterten Alters; laßt mein Leben, bevor es in Nacht
versinkt, sich erfreuen an der Blüthe und dem frischen
Hauch des Morgens.«

Aber um es zu sagen, muß er es wünschen; er muß
selbst lieben – lieben mit all der verschwenderischen
Nachsicht, all der ritterlichen Zärtlichkeit, all der dank-
baren sympathisirenden Freude an der Jugend des ge-
liebten Wesens, wenn dem Liebhaber selbst keine Ju-
gend mehr blüht, welche allein das verwirklichen kann,
was wir zuweilen sehen, aber nur ungern eingestehen
– nämlich glückliche Verbindungen bei ungleichen Jah-
ren. Wenn Darrell diese Liebe nicht empfindet, dann We-
he ihm, Wehe und dreifache Schmach, wenn er an sei-
nen Herd eine Person verlockt, die allerdings eine He-
be sein könnte für den Gatten, der ihr sein ganzes Herz
zum Dank für das ihrige gäbe; aber für den Gatten, der
kein Herz zu geben hätte oder blos die Abfälle dessel-
ben gäbe, würde die empörte Hebe schlimmer sein als
eine Erinnye. Alles genau betrachtet, müssen also Dieje-
nigen, die es mit Guy Darrell wohl meinen, sich mit Al-
ban Morley auf die Seite von Miß Honoria Vipont stellen.
Sie macht kein Hehl aus ihrer liebevollen Ehrerbietung,
Darrell erwiedert dieselbe mit vernünftiger Achtung. So
dachte vielleicht Darrell selbst, denn, wenn man je Miß
Vipont nannte, so wurde er schweigsamer, versank tiefer
in Nachdenken und seufzte schwer, wie ein Mann, der
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sich langsam zu einem weisen aber nicht verlockenden
Entschluß vorbereitet.

SIEBENTES KAPITEL.

Enthält viel von derjenigen Belehrung welche die wei-
sesten Männer in der Welt nicht zu geben vermöchten,
die aber der Autor geben kann.

»Darrell,« sagte Oberst Morley, »Ihr erinnert Euch mei-
nes Neffen George als Knaben? Er ist jetzt Pfarrer in
Humberston; verheirathet – ein sehr angenehmes Weib-
chen – paßt gut für ihn. Humberston ist eine schöne
Pfründe; aber seine Talente liegen da brach. Er predigte
im vorigen Jahr zum ersten Mal in London und machte
erhebliches Aufsehen. In diesem Jahr war er nicht viel
in der Stadt. Er hat bis jetzt keine Kirche hier. Ich hof-
fe eine für ihn zu bekommen. Carr ist entschieden der
Ansicht, daß er Bischof werden müsse. Mittlerweile pre-
digt er morgen in der Capelle; kommt, hört ihn mit mir
an und dann sagt mir aufrichtig, ob er beredt ist oder
nicht.«

Darrell hatte ein Vorurtheil gegen fashionable Predi-
ger; aber dem Obersten Morley zu Gefallen ging er hin,
um George zu hören. Er war angenehm überrascht von
der Kanzelberedtsamkeit des jungen Geistlichen. Diesel-
be hatte jene seltene Verbindung von leidenschaftsvol-
lem Ernst mit gedämpften Tönen und anständigem Ge-
berdespiel, welche dem Ideal geistlicher Beredtsamkeit
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entspricht, das ein angesehener Geistlicher der Hochkir-
che in den Worten zusammenfaßt:

Kräftig ohne Toben, voll ohne überzufließen.

Gelegentlich gab sich der alte Fehler im Sprechen zu er-
kennen; ein gewisses Schnappen nach Athem oder ein
längeres Verweilen auf gewissen Sylben stellte sich bei
den belebtesten Stellen ein, aber da es scheinbar das Rin-
gen des Predigers mit innerer Rührung beurkundete, so
war es eher geeignet, die Sympathie der Zuhörer zu er-
höhen. Meistens jedoch wurde das ursprüngliche Stam-
meln durch eine glückliche Pause ersetzt, die den tie-
fen Denker oder den ernsten Mahner verkündete, wel-
cher Ideen, die zu schnell kamen, methodisch verknüpfte
oder den inneren Drang in disciplinirten Eifer ermäßig-
te. Der Geist des Predigers, welcher auf solche Art nicht
blos von Fesseln befreit, sondern auch zum Siege bewaff-
net war, kam mit jener Gewalt hervor, die einer origi-
nellen Intelligenz eigenthümlich ist – jener Gewalt, die
mehr eingibt als demonstrirt. Er predigte nicht sowohl
seiner Zuhörerschaft, als daß er sich auf unerwarteten
Wegen in die Herzen derselben einschlich, und die Hö-
rer fanden plötzlich, daß ihre Herzen ihnen predigten. Er
nahm zum Text: »Niedergeworfen, aber nicht zerstört.«
Und aus diesem Text schuf er eine Rede von ächt evan-
gelischer Zärtlichkeit, welche den Trost, als das rettende
Princip des menschlichen Lebens, der Verzweiflung, als
dem bösen Princip, gegenüberstellte. Die Versammlung
war, was man glänzend nennt – Staatsmänner und Peers,
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große Autoren und feine Ladies – Leute, von welchen die
Gedankenlosigkeit meint, daß sie keiner Tröstung bedür-
fen und niemals der Verzweiflung ausgesetzt seien. Auf
manchem angespannten oder schlaffen Gesicht in dieser
glänzenden Versammlung stand eine ganz andere Kunde
zu lesen. Aber unter allen Anwesenden wurde Niemand
von dem Vortrag stärker ergriffen, als eine Frau, die zu-
fällig des Wegs gekommen, dem Gedränge in die Capelle
gefolgt war und mit Mühe einen Sitz am fernen Ende
erhalten hatte, eine Frau, die seit langen Jahren nicht in-
nerhalb der Mauern einer Capelle oder Kirche gewesen
– eine grimmige Frau in Eisengrau. Da saß sie unbeach-
tet in ihrem fernen Winkel; und bevor der Prediger ge-
schlossen hatte, war ihr Gesicht verborgen hinter ihren
angedrückten Händen, und sie begann solche Thränen
zu weinen, wie sie seit ihrer Kindheit nicht geweint hat-
te.

Beim Weggehen aus der Kirche sagte Darrell zu dem
Obersten nicht viel mehr als das:

»Euer Neffe überrascht mich. Die Kirche bedarf solcher
Männer. Er wird eine große Laufbahn haben, wenn er am
Leben bleibt.« Dann versank er in eine Träumerei, aus
welcher er sich plötzlich aufraffte – »Euer Neffe war mit
meinem Jungen in der Schule. Hätte mein Sohn das Le-
ben behalten, welche Laufbahn würde wohl er gemacht
haben?«

Der Oberst, der bei peinlichen Gegenständen niemals
Vorschub leistete, antwortete Nichts.
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»Bringt George morgen zu mir. Ich scheute mich, Euch
früher darum zu bitten: ich dachte, sein Anblick wür-
de alte Kümmernisse allzu stark in’s Leben zurückrufen;
aber ich fühle jetzt, daß ich mich gewöhnen könnte, jeder
Erinnerung die Stirne zu bieten. Bringt ihn.«

Am nächsten Tag nahm der Oberst seinen Neffen zu
Darrell mit; aber George war bis spät in den Mittag in
Anspruch genommen gewesen, und Darrell wollte eben
ausgehen, er befand sich schon an seiner Hausthüre, als
Onkel und Neffe kamen. Sie respektirten seine Zeit zu
sehr, als daß sie seine Einladung, hereinzutreten, ange-
nommen hätten, aber sie gingen einige Minuten lang ne-
ben ihm her, und nun spendete er George solche Com-
plimente, wie sie in den Ohren emporstrebender Männer
süß klingen von den Lippen Solcher, die hoch emporge-
stiegen sind.

»Ich erinnere mich Euer und Eurer Knabenzeit, Ge-
orge,« sagte Darrell, »und ich dankte Euch damals für
guten Rath an einen Schulkameraden, der jetzt für Eure
Rathschläge verloren ist.« Er fand einen Augenblick keine
Worte mehr, dann aber fuhr er in festem Tone fort: »Ihr
hattet damals einen kleinen Fehler in der Aussprache,
der sich, wie ich von Eurem Onkel hörte, verschlimmer-
te, als Ihr älter wurdet, so daß ich für Euch niemals an
den Ruf gedacht hätte, den Ihr jetzt erwerbet. Orator fit –
Ihr müßt auf eine bewundernswürdige Weise unterrich-
tet worden sein. Aus der Handhabung Eurer Stimme, aus
der Vortrefflichkeit Eures Vortrags sehe ich, daß Ihr einer
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der Wenigen seid, welche dafür halten, daß das göttli-
che Wort nicht unwürdig ausgesprochen werden dürfe.
Wer über Bierbills debattirt, dem kann man das Studi-
um oratorischer Effekte erlassen, aber alle diejenigen Ef-
fekte, welche Kraft, Würde und Schmuck verleihen, wer-
den geeignete Studien für Denjenigen, der durch seine
Beredtsamkeit den Himmel zu bevölkern trachtet, des-
sen Aufgabe es ist, die Gedankenlosen zu beschwören,
die Matten anzufeuern, die Verhärteten zu sänftigen, die
Stolzen zu demüthigen, die Schuldigen zu beunruhigen,
die Bekümmerten zu trösten, die Verlorenen zur Herde
zurückzurufen. Darf der Anbau vernachlässigt werden,
wo der Boden so fruchtbar ist? Das einzige Feld, das in
modernen Zeiten für die erhabenen Gedankenflüge des
antiken Redners gelassen worden ist, aber mühsame Be-
arbeitung erfordert, ist das Feld des Predigers. Und ich
gestehe, George, daß ich die Lehrer beneide, die eine In-
telligenz, wie die Eurige, zur Kunst des Predigers heran-
bildeten.«

»Lehrer?« sagte der Oberst. »Ich dachte, all’ diese Mei-
ster der Aussprache hätten bei Euch Nichts auszurichten
vermocht? George, Ihr kurirtet und unterrichtetet Euch
selbst. Ist’s nicht so? Nein! Nun, wer war denn Euer Leh-
rer?«

George sah sehr verlegen aus und begann schrecklich
zu stottern, als er zu antworten versuchte.

Darrell begriff, daß ein Prediger, dessen Ruf noch nicht
befestigt war, vernünftiger Weise nicht gerne gestehen
konnte, wie viel er mühsamem Studium verdankte, das,
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wenn es bekannt wurde, geeignet war, seinem Effekt zu
schaden oder ihn dem Spott auszusetzen; er beeilte sich
daher, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.
»So viel ich höre, seid Ihr auf dem Lande gewesen, Geor-
ge, auf Eurer Pfarrei vermuthlich?«

»Nein. Ich war schon sehr lange nicht mehr da; ich
reiste umher.«

»Habt Ihr seit Eurer Rückkehr Lady Montfort gese-
hen?« fragte der Oberst.

»Ich kam erst Samstag Nacht zurück. Heute Abend ge-
he ich zu Lady Montfort nach Twickenham.«

»Sie hat einen allerliebsten Wittwensitz,« sagte der
Oberst. »Aber wenn sie der Bewunderung auszuweichen
wünscht, so sollte sie die Ufer des Flusses nicht zu ihrem
Lieblingsaufenthalt machen. Ich kenne einige romanti-
sche Bewunderer, die sich, so bald sie wieder in der Welt
erscheint, als rivalisirende Aspiranten aufwerfen dürften
und auf einmal ungemeine Lust zum Rudern bekommen
haben, seit Lady Montfort sich nach Twickenham zurück-
gezogen. Sie bekommen sie flüchtig zu sehen und ma-
chen bei ihrer Rückkehr großes Rühmen davon. Aber sie
erzählen, man habe eine junge Lady mit ihr spazieren ge-
hen gesehen, und diese sei außerordentlich hübsch. Wer
ist sie? Die Leute fragen mich, wie wenn ich Alles wissen
müßte.«

»Eine Gesellschaftsdame vermuthlich,« sagte George,
der immer verwirrter wurde. »Aber verzeiht mir, ich muß
Euch jetzt verlassen. Adieu, Onkel. Guten Tag, Mr. Dar-
rell.«
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Darrell schien nicht zu bemerken, daß George Ab-
schied nahm, sondern schritt, seinen Hut über seine
Brauen gedrückt, in eine seiner häufigen Anwandlungen
düsterer Selbstversunkenheit verloren, weiter.

»Wäre mein Neffe nicht verheirathet,« sagte der Oberst,
»so würde ich seine Verlegenheit mit großem Argwohn
betrachten – er war in allen Punkten verlegen, von sei-
nem Umherreisen auf dem Lande an bis zur Frage nach
einer jungen Lady in Twickenham. Ich möchte wissen,
wer diese junge Lady sein kann – eine Vipont ist sie nicht,
sonst müßte ich von ihr gehört haben. Sind junge Ladies
von der Lyndsayschen Seite vorhanden? – He, Darrell?«

»Was frage ich darnach? Euer Kopf läuft hinter jungen
Ladies her,« antwortete Darrell mit ärgerlicher Lebhaf-
tigkeit, während er plötzlich vor Carr Viponts Hausthüre
stehen blieb.

»Und Eure Füße scheinen vor ihnen nicht davon zu
laufen,« erwiederte der Oberst, indem er mit einer iro-
nischen Begrüßung weiter ging, während die sich weit
öffnenden Portale seinen Freund verschlangen.

Als er die St. James Street hinaufschritt und dabei ge-
legentlich den vollgedrängten Fenstern ihrer verschiede-
nen Clubbs zunickte, stieß der Oberst plötzlich auf Lio-
nel. Er nahm den jungen Gentleman beim Arm und sag-
te: »Wenn Ihr nicht ganz besonders beschäftigt seid, wollt
Ihr mir nicht ein halbes Stündchen schenken? Ich gehe
eben nach Hause.«

Lionel sagte bereitwillig zu, und der Oberst fuhr fort:
»Braucht Ihr Euer Cabriolet heute oder könnt Ihr es mir



– 874 –

leihen? Ich habe einen Franzosen, der mir ein Empfeh-
lungsschreiben bringt, in den nächsten Restaurant, wo-
hin man einen Franzosen bitten kann, zum Diner einge-
laden. Ich brauche Euch nicht zu sagen, daß dies Green-
wich ist: und wenn ich ihn in einem Cabriolet abholte,
so würde er gar nicht ahnen, daß man ihn fünf Meilen
außerhalb der Stadt bringt.«

»Ach, mein lieber Oberst, ich habe mein Cabriolet so
eben verkauft.«

»Was! schon altmodisch! – Es ist wahr, es ist schon
vor drei Monaten gebaut worden. Ist das Pferd vielleicht
auch schon eine Antike in irgend einer andern Sammlung
geworden? – Cabriolet und Pferd, Beides verkauft?«

»Beides,« antwortete Lionel zerknirscht.

»Mich überrascht Nichts, was ein Mensch thun kann,«
sagte der Oberst, »sonst würde ich jetzt überrascht sein.
Als ich, Darrell’s allgemeinen Instruktionen in Betreff Eu-
rer Ausrüstung zufolge, dieses Pferd kaufte, schmeichel-
te ich mir gut gewählt zu haben. Aber gute Pferde sind
selten – noch seltener ein guter Kenner derselben; ich
bin vermuthlich betrogen worden, und man hat an dem
Thier allerlei Schaden entdeckt?«

»Nein, mein lieber Oberst, es ist das schönste Ca-
brioletpferd in London, und Jedermann weiß wie stolz
ich darauf war. Aber ich brauchte Geld und hatte sonst
Nichts, um die nöthige Summe aufzubringen. Oh, Oberst
Morley, hört mich an.«
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»Gewiß, ich bin nicht taub und die St. James Street
auch nicht. Wenn Jemand sagt: Ich habe mein Pferd weg-
gegeben, weil ich Geld brauchte, so rathe ich ihm dies in
einem Geflüster zu sagen.«

»Ich bin unvorsichtig, wenigstens unglücklich gewesen
und muß jetzt die Strafe bezahlen. Ein Freund von mir,
d. h. nicht gerade ein Freund, aber doch ein Bekannter
– den ich jeden Tag sehe – ein Corpskamerad – ersuchte
mich, meinen Namen in Paris auf einen Wechsel von drei
Monat Dato als Bürge zu unterzeichnen. Er gab mir sein
Ehrenwort, daß ich nichts mehr davon zu hören bekom-
men solle – er werde den Wechsel ganz gewiß einlösen,
wenn er verfalle – ich glaubte, er befinde sich in eben
so guten Umständen wie ich selbst. Ihr werdet zugeben,
daß ich es kaum abschlagen konnte – jedenfalls that ich
es nicht. Der Wechsel wurde vor zwei Tagen fällig; mein
Freund bezahlte nicht, er sagte wirklich, er könne ihn
nicht bezahlen, und nun hält sich der Inhaber an mich.
Er war sehr höflich – bot mir Verlängerung an, bestürm-
te mich, ich möchte mir doch Zeit nehmen u. s. w., aber
seine ganze Art und Weise gefiel mir nicht: und was mei-
nen Freund betrifft, so erfahre ich, daß er sich nicht nur
nicht in guten Umständen, wie ich vermuthete, sondern
vielmehr in einer bedrängten Lage befindet, und daß ich
nicht der Erste bin den er in dieselbe Patsche gebracht
hat – freilich ohne es zu beabsichtigen, das bin ich über-
zeugt. Er ist wirklich ein sehr guter Junge, und wenn ich
eines Bürgen bedürfte, so würde er es gleich morgen für
jede Summe werden.«
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»Daran zweifle ich nicht – für jede Summe,« sagte der
Oberst.

»Ich hielt es also für’s Beste, die Sache sogleich ab-
zumachen. Ich hatte von der mir ausgesetzten Summe,
so glänzend sie ist, Nichts erübrigt. Ich konnte nicht die
Stirne haben, Mr. Darrell zu bitten, daß er mich für meine
Unvorsichtigkeit noch belohnen solle. Von meiner Mutter
wollte ich nicht borgen – ich wußte, daß es ihr nicht be-
quem kommen würde. Ich verkaufte diesen Morgen so-
wohl Pferd als Cabriolet. Ich wollte eben die Sache in’s
Reine bringen, als ich Euch begegnete. Ich beabsichtigte,
dem Wechselinhaber das Geld selbst zu bringen. Ich habe
just die Summe – zweihundert Pfund.«

»Das Pferd war allein so viel werth,« sagte der Oberst
mit einem schwachen Seufzer – »es läßt sich nicht erset-
zen. Frankreich und Rußland suchen sich das Schönste
in unsern Ställen aus. Indeß, wenn es verkauft ist, so ist
es verkauft, – sprechen wir nicht mehr davon. Ich has-
se peinliche Gegenstände. Ihr hattet Recht, den Wechsel
nicht zu erneuern – d. h. sich einen Conto beim Ruin
eröffnen; und obschon ich nicht gerne über Geldgegen-
stände oder auch andere Sachen predige (das Predigen
ist meines Neffen Beruf, nicht der meinige) so erlaubt
mir doch, Euch das feierliche Versprechen abzunehmen,
daß Ihr nie wieder Wechsel unterzeichnen oder ziehen
wollt. Seid Eurem Freund Alles was Ihr wollt, nur wer-
det nicht Bürge für ihn. Orestes verlangte von Pylades
niemals, daß er ihm dazu behilflich sein solle, Geld zu



– 877 –

fünfzig Procent aufzunehmen. Versprecht mir – Euer Eh-
renwort als Gentleman! Habt Ihr Bedenken?«

»Ja, mein lieber Oberst,« sagte Lionel offen, »ich habe
Bedenken. Ich könnte allerdings versprechen auf eigene
Rechnung keinen Wechsel von einem Geldausleiher zu
unterzeichnen, obschon ich in der That glaube, daß Ihr
eine übertrieben strenge Ansicht von einer Sache habt,
die doch am Ende tagtäglich vorkommt –«

»Glaubt Ihr das?« sagte der Oberst in weichem Tone.
»Ich bedaure dieß zu hören. Ich verabscheue alle Ueber-
treibungen. Gehen wir weiter in der Sache. Ihr wollt ver-
sprechen, Euch selbst nicht zu ruiniren – aber Ihr ver-
weigert das Versprechen zum Untergang Eures Freundes
nicht behilflich sein zu wollen.«

»Das ist feine Ironie, Oberst,« versetzte Lionel pikirt;
»aber es löst die Schwierigkeit nicht, die sich einfach so
formuliren läßt: Wenn ein Mann, den Ihr Freund nennet
– mit dem Ihr beinahe täglich spazieren gehet, ausreitet
und diniret, zu Euch sagt: Ich bin in dringender Noth um
einige hundert – ich ersuche Euch nicht sie mir zu leihen,
vielleicht könnt Ihr nicht – aber helft mir das Geld aufzu-
nehmen – verlaßt Euch auf meine Ehre, daß die Schuld
Euch nicht zur Last fallen soll – ei, da scheint es mir,
als ob die Verweigerung dieses Dienstes so viel wäre, als
wenn Ihr dem Mann, den Ihr Freund nennet, geradezu
erklärtet, daß Ihr an seiner Ehre zweifelt, und obschon
ich bereits einmal auf diese Art gefangen worden bin, so
fühle ich doch, daß ich noch sehr oft gefangen werden
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muß, bevor ich den moralischen Muth hätte, Nein zu sa-
gen. Verlanget also kein Versprechen von mir, begnüget
Euch mit meiner Versicherung, daß ich in Zukunft wenig-
stens vorsichtiger sein werde, und wenn mich ein Verlust
trifft, nun, so ist das Schlimmste, was mir widerfahren
kann, daß ich von Neuem thue, was ich jetzt thue.«

»Nein, Ihr würdet vielleicht kein anderes Pferd und Ca-
briolet zu verkaufen haben. In diesem Fall würdet Ihr das
Gegentheil von dem thun, was Ihr jetzt thut – Ihr wür-
det den Wechsel verlängern lassen – die Schuld würde
wie eine Lawine anwachsen – in ein paar Jährchen wür-
det Ihr nicht Hunderte, sondern Tausende schuldig sein.
Aber kommt herein, wir sind hier vor meiner Thüre.«

Der Oberst trat in sein Gesellschaftszimmer. Es war
ein Wunder von ausgesuchter Nettigkeit, etwas weibisch
vielleicht in den Gegenständen, die sich darin vorfanden;
aber das bewies Nichts für die Liebhabereien des Ober-
sten, sondern nur für seine Beliebtheit bei den Ladies.
All diese hübschen Dinge waren ihre Geschenke. Die Ta-
pisserien auf den Stühlen waren ihre Arbeit – das Sevre-
sporzellan auf den Consolen – die Uhr auf dem Kamin-
sima – das Dintenfaß, das Papiermesser, der Wachsstock
auf dem Schreibtisch – lauter Geburtstaggpräsente von
ihnen. Selbst der weiße, wollige Malteserhund, der vom
Teppich aufsprang, um ihn zu bewillkommnen – selbst
die Blumen in der Jardiniere – selbst das geschmackvol-
le Piano und sogar der Musikständer daneben – ebenso



– 879 –

die Kartenbehälter, mit Einladungen hoch angehäuft, wa-
ren Beisteuern vom vergebenden Geschlecht an den nicht
vergeltenden Hagestolz.

Mit wohlgefälliger Miene sein Zimmer uberschauend,
sank der Oberst in seinen bequemen Lehnstuhl, zog ge-
mächlich seine Handschuhe aus und sagte:

»Kein Mensch hat mehr Freunde als ich – nie habe ich
einen verloren, nie habe ich einen Wechsel unterzeich-
net. Euer Vater verfolgte eine entgegengesetzte Politik –
er unterzeichnete viele Wechsel und verlor viele Freun-
de.«

Lionel schlug sehr betrübt die Augen nieder und
wünschte sichtlich diesen Gedanken einmal abgethan zu
wissen. Nicht so der Oberst. Dieser schlaue Mann hatte,
wenn er auch nicht predigte, doch seine ganz eigene Ma-
nier, die vielleicht eben so wirksam war, als nur je eine
Predigt von einem fashionablen Laien bei einem unge-
duldigen Jüngling sein kann.

»Ja,« fuhr der Oberst fort, indem er das Ganze zusam-
menfaßte, »es ist die alte Geschichte. Man beginnt immer
damit, daß man Bürge für einen Freund wird. Mit dem
Mißkredit der Sache wird man durch die falsche Schau-
tragung großmüthigen Vertrauens auf einen Andern ver-
söhnt. Denn was Ihr für einen Freund gethan habt, wür-
de ein Freund für Euch thun. Ein paar Hundert würden
jetzt sehr nützlich sein – Ihr seid überzeugt, daß Ihr sie
in drei Monaten zurückbezahlen könnt. Der Jugend er-
scheint die Zukunft sicher wie die Bank von England,
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und fern wie die Felsenspitzen des Himalaya. Ihr ver-
pfändet Eure Ehre dafür, daß Ihr in drei Monaten Euern
Freund auslösen werdet. Die drei Monate laufen ab. Um
den einen Freund auszulösen, packt Ihr einen andern –
der Wechsel wird erneuert, Prämie und Zins werden auf
den nächsten Zahltag geschlagen – bald vervielfältigt sich
die Rechnung und mit ihr schwindet die Ehre dahin – Eu-
er Name läuft von Hand zu Hand auf der Kehrseite eines
zweifelhaften Papiers – Euer Name, der bei allen Geldan-
gelegenheiten mit jedem Jahr Eures Lebens höher und
höher werden sollte, fällt mit jedem Monat tiefer, wie die
Antheile bei einer schwindlerischen Spekulation. Ihr be-
ginnet mit Dem, was Ihr einem Freunde trauen nennt,
d. h. Ihr seid ihm zur Selbstvernichtung behilflich – Ihr
kauft ihm Arsenik, damit er eine reine Hautfarbe bekom-
me – und zuletzt zieht Ihr Alle, die Euch nahe stehen, in
Euern eigenen Abgrund hinab, wie ein Ertrinkender sich
an seinem eigenen Bruder festklammern würde. Lionel
Haughton, der betrübteste Ausdruck, den ich je auf Eu-
res Vaters Gesicht wahrgenommen habe, war, als – als –
Doch Ihr sollt die Geschichte hören.«

»Nein, Sir, verschont mich. Da Ihr so darauf bestehet,
so will ich das Versprechen geben – es ist genug; und
mein Vater –«

»War eben so ehrenwerth wie Ihr, als er zum ersten
Mal seinen Namen unter einen Freundeswechsel setzte,
und vielleicht versprach er mit eben so großem Wider-
willen wie Ihr, es nicht mehr zu thun. Laßt mich weiter
erzählen; wenn ich jetzt innehalte, so werdet Ihr über’s
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Jahr Alles vergessen haben; wenn ich fortfahre, so wer-
det Ihr’s nie vergessen. Es gibt noch andere Beispiele au-
ßer Eurem Vater. Ich will Euch eines nennen.«

Lionel ergab sich in die Operation, indem er sein
Schnupftuch über sein Gesicht warf, wie wenn er Chlo-
roform genommen hatte.

»In meiner Jugend,« begann der Oberst wieder, machte
ich zufällig die Bekanntschaft eines Mannes von unend-
lich viel Witz und Humor; er war bezaubernd wie Dar-
rell selbst, obschon auf eine ganz verschiedene Art. Wir
nannten ihn Willy – Ihr kennt die Art von Leuten, die man
mit ihrem cordial abgekürzten Taufnamen nennt – sol-
che Leute scheinen niemals ganz ausgewachsen zu sein,
deßhalb treiben sie’s auch nie hoch im Leben. Ich kannte
nie einen Mann, der nach seinem dreißigsten Jahr Willy
genannt wurde und nicht ein melancholisches Ende ge-
nommen hatte. Willy war der natürliche Sohn eines rei-
chen, gescheidten aber auch tollköpfigen, eleganten aber
auch wieder gemeinen Sausewinds von einem Baronet
und einer berühmten französischen Schauspielerin. Der
Titel ist jetzt erloschen und eben so, glaube ich, das gan-
ze Geschlecht solcher windbeuteligen Baronete, welche
die Zierde des Jockeiclubbs sind – Sir Julian Losely –«

»Losely!« sagte Lionel nach.

»Ja; kennt Ihr den Namen?«

»Ich hörte ihn gestern zum ersten Mal. Ich muß Euch
doch sagen, was ich da hörte – aber nach Eurer Geschich-
te – fahret fort.«
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»Sir Julian Losely (Willy’s Vater) lebte mit der franzö-
sischen Lady zusammen, wie wenn sie seine Frau wäre,
und erzog Willy in seinem Hause mit eben so viel Stolz
und Zärtlichkeit, wie wenn er ihn zu seinem Erben zu
machen gedächte. Der arme Junge erhielt, vermuthe ich,
keine sehr regelmäßige Erziehung, obschon er natürlich
die Sprache seiner französischen Mutter wie ein Einge-
borener sprach; dabei besaß er ein außerordentliches Ta-
lent für Mimik und Schauspielen, was er vielleicht eben-
falls seiner Mutter verdankte. Sein Vater war ein leiden-
schaftlicher Freund von Liebhabertheatern und Willy er-
hielt früh eine gewisse Praxis in dieser Richtung. Ich sah
ihn einmal in einem Landhaus den Fallstaff spielen, und
ich zweifle, ob Quin ihn besser dargestellt hätte. Nun gut,
Willy war noch ein Junge, als er seine Mutter, die Schau-
spielerin, verlor. Sir Julian heirathete – bekam eine legi-
time Tochter – starb, ohne ein Testament zu hinterlassen
– und die Tochter erhielt natürlich das persönliche Ei-
genthum, was nicht viel ausmachte, der gesetzliche Erbe
erhielt das Land, und der arme Willy bekam Nichts. Aber
Willy war der allgemeine Liebling bei den alten Freunden
seines Vaters. – wilden Gesellen wie Sir Julian selbst: un-
ter ihnen befanden sich zwei Vetter mit großen Landhäu-
sern, Männer von Sport und Junggesellen. Sie theilten
Willy unter sich und stritten sich, wer das Meiste von
ihm haben sollte. So wuchs er zum Manne heran oh-
ne eine bestimmte Versorgung, aber stets willkommen,
nicht blos bei den zwei Vettern, sondern in jedem Hause,



– 883 –

wo er, wie Miltons Lerche, die trübe Nacht verscheuch-
te – der amüsanteste Gesellschafter! ein famöser Schüt-
ze – ein trefflicher Reiter – kannte die Lebensweise und
Gewohnheiten aller Thiere, Fische und Vögel; ich glau-
be wahrhaftig, er hätte durch seine Liebkosungen einen
Mops zur Jagd abgerichtet und eine Eule zum Singen ge-
bracht. Er war fern von aller Bosheit und stets zu allen
lustigen Schwänken aufgelegt. Denkt Euch, wie viel Leu-
te ein Willy dieser Art an sich lockte und wie wenig sie
für ihn thaten. Langweile ich Euch?«

»Im Gegentheil, ich interessire mich sehr.«
»Eine Sache sollte ein Willy, wenn ein Willy weise sein

könnte, sich selbst zu Liebe thun – nämlich ledig bleiben.
Ein verheiratheter Willy befindet sich in einer falschen
Stellung. Mein Willy heirathete – und zwar aus Neigung
– ein liebenswürdiges Mädchen, glaube ich (ich sah sie
niemals; ich lernte Willy erst viel später kennen) – aber
so arm wie er selbst. Freunde und Verwandte sagten da-
mals: Die Sache wird ernsthaft; man muß Etwas für Wil-
ly thun. Es war leicht gesagt, man muß Etwas thun; aber
es war verdammt schwer, es zu thun. Während die Ver-
wandten sich beriethen, starb seine Halbschwester, die
ehemalige Tochter des Baronets, unverheirathet; und ob-
schon sie ihn im Leben ignorirt hatte, hinterließ sie ihm
doch zweitausend Pfund. ›Jetzt habe ich’s gefunden,‹ rief
einer der Vetter, ›Willy liebt das Landleben. Ich will ihm
einen Pachthof gegen einen nominellen Zins geben, mit
seinen zweitausend Pfund kann er alles Nöthige anschaf-
fen, und sein Gut, das von Waldungen umgeben ist, wird
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ein herrliches Jagdrevier werden. So lang ich lebe, soll es
Willy an Pferden nicht fehlen.‹«

»Willy nahm den Pachthof und setzte seine Freunde in
Staunen durch die Art wie er den Geschäften oblag. Das
Gut begann just sich zu rentiren, als seine Frau starb,
mit Hinterlassung eines einzigen Kindes, eines Knaben,
und ihr Tod machte ihn so melancholisch, daß er seine
Farm nicht länger besorgen konnte. Er gab sie auf, legte
seine Ersparnisse als Kapital an und lebte von den Zin-
sen, ohne Etwas zu arbeiten. Er reiste einige Zeit in Eu-
ropa herum – hauptsächlich zu Fuß – kam zurück, nach-
dem er seine Lebensgeister wieder aufgefrischt hatte –
lungerte wieder unstät und zwecklos in verschiedenen
Landhäusern herum, und in einem dieser Häuser mach-
ten ich und Charles Haughton seine Bekanntschaft. Hier
mache ich eine Pause, um zu bemerken, daß Willy Lose-
ly mir damals den Eindruck eines vollkommen ehrlichen
Mannes machte. Obschon er es allerdings nicht so genau
nahm – obschon er manche wilde Orgie unter Saufbrü-
dern gefeiert – obschon er, in seiner hohen Lebenslust
manchen steifen Philister dazu gebracht über sein eige-
nes langes Gesicht zu lachen, so würde ich doch behaup-
tet haben, daß Bayard selbst – und Bayard war kein Heili-
ger – einer unredlichen, schuftigen, gemeinen Handlung
nicht unfähiger gewesen wäre als Willy. Ja, im Punkte der
Rechtschaffenheit konnte man seine Ideen raffinirt, bei-
nahe Donquixotisch nennen. Bat man ihn um eine Gabe
oder um ein Anlehen, so war Willy’s Hand augenblick-
lich in seiner Tasche; aber, obschon unter reiche Leute
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geworfen, die eben so sorglos in den Tag hinein lebten,
wie er, steckte Willy doch seine Hand niemals in ihre Ta-
schen, entlehnte niemals, machte niemals Schulden. Er
nahm Gastfreundschaften – er machte ungezwungenen
Gebrauch von Eurem Tisch, Euern Pferden, Euern Hun-
den – aber Euer Geld, nein! Er bezahlte Alles, was er bei
einem Gastfreund genoß, damit, daß er sich zum ange-
nehmsten Gast machte, den derselbe je bewirthet hat-
te. Armer Willy! Ich meine sein freundliches Lächeln auf
dem schlauen, schalkhaften Gesicht noch zu sehen. Der
Ton seiner Stimme war lustig wie die Verkündigung ei-
nes halben Vakanztages in einer Schulstube. Er, unehr-
lich! Eben so gut würde ich die Mittagssonne für eine
Diebslaterne gehalten haben. Ich erinnere mich noch, als
er und ich einmal von einer Wildentenjagd zurückkamen
und der übrigen Gesellschaft voraus waren, einer kurzen
Unterhaltung zwischen uns, die mich sehr rührte, denn
sie bewies, daß unter all seiner Leichtfertigkeit gesunder
Sinn und richtiges Gefühl wohnte. Ich fragte ihn nach
seinem Sohn, der damals in der Schule war. Warum er
die Einladung des Wirths, den Jungen über die bevor-
stehenden Christferien hieher kommen zu lassen, abge-
lehnt habe? ›Ah,‹ sagte er, ›glaubet nicht, daß ich meinem
Sohn Anleitung geben will, ein hirnverbrannter Tauge-
nichts wie sein Vater zu werden. Seine Gesellschaft ist die
Freude meines Lebens; wenn ich je einmal Geld genug in
meiner Tasche habe, um mir diese Freude gönnen zu kön-
nen, gehe ich hin und miethe eine stille Wohnung dicht
bei seiner Schule, um ihn vom Sonntag auf den Montag
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ganz für mich zu haben, wo er niemals hört, daß wilde
Gesellen mir Willy rufen und mich zu mimischen Kunst-
stücken auffordern. Ich hatte gehofft, diese Vakanz auf
solche Art mit ihm zuzubringen, aber seine Schulrech-
nung war höher als gewöhnlich, und nachdem ich sie be-
zahlt hatte, blieb mir keine Guinee übrig – war genöthigt
hieherzukommen, wo sie mich umsonst beherbergen und
füttern; des Jungen Onkel von mütterlicher Seite – ein re-
spektabler Geschäftsmann – nimmt ihn freundlich über
die Feiertage nach Hause; aber mich hat er nicht eingela-
den, – weil seine Frau – und ich tadle sie nicht darum –
mich für den nüchternen Haushalt eines Handelsmannes
in der City zu wild glaubt.‹«

»Ich fragte Willy Losely, was er mit seinem Sohn im
Sinne habe, und deutete ihm an, daß ich dem Jungen
unentgeltlich eine Officiersstelle verschaffen könnte.«

»›Nein,‹ sagte Willy, ›ich weiß, was es heißt mit dem
Kapital eines Bettlers den Gentleman spielen zu sollen.
Man wird dadurch zum Federball zwischen Unzufrieden-
heit und Versuchung. Ich möchte nicht haben, daß der
Sohn meiner seligen Frau sein Leben so nutzlos vergeu-
dete, wie ich es gethan habe. Auch würde er noch mehr
verdorben werden, als ich. Der hübscheste Junge, den
Ihr je gesehen – und kühn wie ein Löwe. Einmal in dieser
Gesellschaft (er deutete über seine Schultern auf einige
unserer sportsmännischen Kameraden, deren lautes Ge-
lächter jeden Augenblick an unsere Ohren schlug), ein-
mal in dieser Gesellschaft, würde er nie mehr herauskom-
men, würde zu Nichts tauglich werden. Ich schwur seiner
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Mutter auf ihrem Todtenbett ihn so aufzuziehen, daß er
meine Fehler vermeide – er solle kein Schmarotzer und
kein Speichellecker werden. Ich schwur, daß er zu sei-
nem wirklichen Beruf – dem Beruf der Verwandten seiner
Mutter – (ich selbst habe gar keinen Beruf) herangebildet
werden solle, und wenn ich ihn nur als einen ehrlichen
brittischen Kaufmann sehen kann, achtbar, rechtschaffen,
dem Höchsten gleich – weil von keinem reichen Mann
abhängig und von keinem armen Mann verspottet – so
wird mein Ehrgeiz befriedigt sein. Und jetzt begreift Ihr,
Sir, warum mein Junge nicht hier ist.‹ Ihr müßt gestehen,
daß ein Vater, der so sprach, das Zeug zu einem recht-
schaffenen Mann in sich hatte. He, Lionel!«

»Ja, und dabei das Herz eines ächten Gentleman!«
»So dachte ich; und dennoch bildete ich mir ein, die

Welt zu kennen! Nach dieser Unterredung verließ ich
das gastliche Haus und traf später nur noch ein- oder
zweimal in Landhäusern mit William Losely zusammen.
Die Wahrheit zu sagen, seine hauptsächlichen Patrone
und Freunde waren nicht ganz nach meinem Sinn. Aber
Euer Vater sah Willy noch ziemlich oft. Sie faßten ei-
ne große Zuneigung zu einander. Charlie war, wie Ihr
wißt, jovial, Liebhabertheater gehörten zu seinen Haupt-
vergnügungen, kurz und gut, sie wurden dicke Freun-
de. Einige Jahre später wollte der Unstern, daß Charles
Haughton, während er sein Gut in Middlesex verkauf-
te, dringend 1200 Pfund bedurfte. Er konnte das Geld
auf einen Wechsel bekommen, aber nicht ohne Bürg-
schaft. Seine Wechsel standen bereits etwas niedrig auf
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dem Markt, und er hatte schon die meisten Freunde er-
schöpft, deren Bürgschaft bei den Wucherern noch für
etwas besser galt, als seine eigene. In einer bösen Stun-
de hatte er erfahren, daß der arme Willy just 1500 Pfund
auf Hypothek ausstehen hatte, und der Geldleiher, wel-
cher der Anwalt für das Gut war, auf welchem die Hy-
pothek stand, wußte er ebenfalls. Vom Interesse dieser
1500 Pfund lebte Willy, nachdem er den Rest seines klei-
nen Kapitals dazu verbraucht hatte, um seinen Sohn als
Commis in einem der besten Handlungshäuser unterzu-
bringen. Charles Haughton kam zur Jagd in das Haus,
wo Willy als Gast war – er schoß mit ihm – trank mit
ihm – sprach mit ihm – bewies ihm ohne Zweifel, daß,
bevor drei Monate vergingen, das Gut in Middlesex ver-
kauft und der Wechsel eingelöst sein würde; Willy könne
seiner Ehre vertrauen. Willy vertraute. Wie Ihr, mein lie-
ber Lionel, hatte er nicht den moralischen Muth Nein zu
sagen. Euer Vater hatte, ich bin es fest überzeugt, die Ab-
sicht, ihn zu bezahlen; Euer Vater hatte niemals mit kal-
tem Blut irgend ein menschliches Wesen betrügen kön-
nen; aber – Euer Vater spielte hoch! Eine beim Piquet
contrahirte Ehrenschuld ging der Forderung eines Wech-
selmaklers vor. Die 1200 Pfund wurden vorher wegge-
nommen – Euer Vater besaß keinen Pfennig mehr. Der
Gläubiger kam über Willy. Fest überzeugt, daß Charles
Haughton sein Versprechen noch einlösen würde, erneu-
erte Willy den Wechsel für weitere drei Monate auf Wu-
cherzinsen; als diese Monate vorüber waren, kam er in
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die Stadt, und da fand er Euern Vater zwischen vier Wän-
den verborgen, aus Furcht vor Arrest unfähig auszuge-
hen. Willy hatte keine andere Wahl, als das Geld zu be-
zahlen; und als Euer Vater erfuhr, daß das Geld so bezahlt
war, und daß der Wucher Willy’s kleines Kapital vollends
ganz verschlungen hatte, da, sage ich Euch, sah ich auf
Charles Haughtons einst strahlendem Gesichte den trau-
rigsten Ausdruck, den ich je auf dem Gesicht eines Sterb-
lichen gesehen hatte. Und ich bin fest überzeugt, daß alle
Freuden, die Euer Vater als Lebemann jemals genossen,
die Todesqual und die Gewissensbisse dieses Augenblicks
nicht aufwogen. Ich respectire Eure Bewegung, Lionel,
aber Ihr beginnt, wie Euer Vater begann; und wenn ich
Euch diese Geschichte nicht erzählt hätte, so würdet Ihr
möglicher Weise geendet haben, wie Euer Vater endete.«

Lionels Gesicht blieb bedeckt, und er unterbrach die
Erzählung des Obersten nur mit schweren tiefen Athem-
zügen. »Wahrlich,« fuhr Alban Morley in reflectirendem
Tone fort, »wahrlich, dieser Schuft – ich meine William
Losely, denn als Schuft erwies er sich nachher – die-
ser Schuft hatte die freundlichste Gemüthsart und konn-
te Alles verzeihen. Er hätte bei seinen Verwandten und
Freunden umhergehen, Charles Haughton verklagen und
sagen können, durch welche feierliche Versprechungen
er zu Grunde gerichtet worden. Aber nein! Eine sol-
che Geschichte würde just in diesem Augenblick Charles
Haughtons letzte Aussicht sein Haupt je wieder emporzu-
richten zerstört haben, und Charles (denn von ihm erfuhr
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ich die ganze Geschichte) sagte mir, Willy’s Abschieds-
worte zu ihm seien gewesen: ›Grämet Euch nicht, Char-
lie – ist ja doch mein Junge versorgt, und ich selbst bin
eine Katze mit neun Leben, ich werde immer auf meine
Beine fallen, wenn man mich auch aus einem Dachstu-
benfenster hinauswirft. Grämet Euch nicht.‹ So bewahr-
te er das Geheimniß und schärfte dem Geldleiher Ver-
schwiegenheit ein. Armer Willy! Ich habe nur ein einzi-
ges Mal in meinem Leben einen reichen Freund um Geld
angegangen. Es war damals. Ich ging zu Guy Darrell, der
in voller Praxis war, und sagte zu ihm: ›Leiht mir 1000
Pfund, ich werde sie Euch vielleicht nicht zurückbezah-
len.‹ ›Fünftausend Pfund, wenn Ihr wollt,‹ sagte er. ›Tau-
send genügen mir.‹ Ich nahm das Geld und schickte es
Willy. Ach! er sandte es zurück und schrieb, die Vorse-
hung sei sehr gütig gegen ihn gewesen; er habe just eine
vortreffliche Anstellung mit einem prächtigen Gehalt ge-
funden. Die Katze war auf ihre Beine gefallen. Er ersuch-
te mich Haughton mit dieser Nachricht zu trösten. Das
Geld ging in Darrell’s Tasche zurück, und wanderte von
da vielleicht zu Charles Haughtons Gläubigern. Jetzt die
Anstellung. In dem Landhaus, in welches Willy gänzlich
verarmt zurückgekehrt war, hatte er einen Fremden (kei-
nen Verwandten) getroffen, der zu ihm sagte: ›Ihr lebt bei
diesen Leuten, Ihr schießet ihr Wild – richtet ihre Pfer-
de ab – schauet auf ihren Gütern nach – und sie geben
Euch Nichts! Ihr seid nicht mehr sehr jung – Ihr soll-
tet Euer kleines Einkommen bei Seite legen und Etwas
hinzufügen. Lebet bei mir, und ich will Euch 300 Pfund
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jährlich geben. Mein Verwalter kommt weg – nehmt sei-
nen Platz, aber seid mein Freund.‹ William Losely ging
natürlich auf den Vorschlag ein. Diesen Gentleman, wel-
cher Gunston hieß, hatte ich in früheren Zeiten flüchtig
gekannt (Leute behaupten, ich kenne Jedermann) – er
war ein versauerter, schwarzgalliger, melancholischer, in-
dolenter, misanthropischer alter Junggeselle. Mit einem
prächtigen Schloß, das allgemein bewundert, und einem
großen Gut, um das er allgemein beneidet wurde, lebte
er ganz allein und stellte beständig Betrachtungen über
die Bitterkeit des Lebens und die Richtigkeit der welt-
lichen Freuden an. Als er Willy in dem Landhause traf,
wohin er sich durch eine gewisse prädestinirte Besse-
rung, die in seiner Misanthropie eingetreten war, hatte
verlocken lassen, da hörte man Mr. Gunston seit Jahren
zum ersten Mal lachen. Er sagte zu sich selbst: Da ist ein
Mann, der mich wirklich aufheitert. William Losely wuß-
te dem Menschenfeind einen neuen Geschmack am Le-
ben beizubringen, und als der reiche Mann fand, daß das
Geschäft auch angenehm gemacht werden konnte, so ge-
wann er ein Interesse an seinem Haus, an seinen Gärten
und Gütern. Der lustigen Gesellschaft Williams zu Liebe
ritt er auch über seine Felder und trug sogar eine Flin-
te. Mittlerweile wurde das Gut, wie man mir gesagt hat,
wirklich auf’s Beste verwaltet. Ha, dieser Schlingel von
Willy war ein geborenes Genie und konnte Jedermanns
Geschäfte verwalten, nur seine eigenen nicht. Ich hörte
alles das mit Vergnügen Leute behaupten, ich höre Alles),
als eines Tags ein Sportsman mich bei Tatterfall am Knopf
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packt. – ›Habt Ihr die Neuigkeit schon vernommen? Willy
Losely ist im Gefängniß, er soll seinen Patron bestohlen
haben.‹«

»Bestohlen! unglaublich!« rief Lionel.

»Mein lieber Lionel, als ich diese Nachricht vernahm,
da stellte ich meine große Maxime Nil admirari – über
Nichts in Staunen gerathen – als unveränderlich auf.«

»Aber er war natürlich unschuldig?«

»Im Gegentheil, er bekannte, wurde in’s Gefängniß ge-
worfen, erklärte sich schuldig und wurde deportirt. Leu-
te, die Willy kannten, sagten, Gunston hatte ihn nicht
vor’s Gericht schleppen oder wenigstens bei der nachfol-
genden Untersuchung nicht als Zeuge gegen ihn auftre-
ten sollen; Willy sei bis dahin ein getreuer Verwalter ge-
wesen; der ganze Ertrag des Gutes sei durch seine Hände
gegangen; er hätte bei Verkäufen von Zimmerholz un-
entdeckt um den doppelten Betrag des angeschuldigten
Diebstahls betrügen können; es müsse eine augenblick-
liche Verirrung seiner Vernunft gewesen sein; der reiche
Mann hätte ihn freilassen sollen. Aber ich gebe dem rei-
chen Manne Recht. Sein letzter Glaube an seine Species
war vernichtet. Er mußte unerbittlich sein. Er konnte sich
an Nichts mehr erfreuen, an Nichts mehr ein Interesse ge-
winnen. Er war unerbittlich und – rachsüchtig.«

»Aber was war der Thatbestand? – was waren die Be-
weise?«
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»Es kam bei der Untersuchung sehr wenig heraus, weil
der Hof, da die Schuld eingestanden wurde, blos die Be-
weise in Vetracht zu ziehen hatte, wodurch die Einker-
kerung motivirt werden sollte. Der Proceß wurde in den
Londoner Journalen fast gar nicht beachtet. William Lo-
sely war in der Stadt nicht sehr bekannt; Sein Ruf stand
hauptsächlich unter Solchen fest, die gerne dem Sport zu
Liebe in altmodische Landhäuser kamen, besonders un-
ter Junggesellen. Doch halt. Ich interessirte mich derma-
ßen für den Fall, daß ich nicht blos Alles, was an den
Tag kam, sondern auch Alles, was ich aus den leiten-
den Umständen ersehen konnte, in einer kurzen Darstel-
lung zusammenfaßte. Dieß ist eine Gewohnheit von mir,
wenn Jemand aus meiner Bekanntschaft in Verwicklun-
gen mit der Krone geräth.« Der Oberst stand auf, öffne-
te einen kleinen, unter Glas stehenden Bücherschrank,
nahm ein eingebundenes Manuscript heraus, setzte sich
wieder, blätterte, fand die gesuchte Stelle und fuhr, aus
dem Buche vorlesend, folgendermaßen in seiner Erzäh-
lung fort: »›Eines Abends kam Mr. Gunston in William
Losely’s Privatwohnung. Losely hatte zwei oder drei Zim-
mer, die ihm auf der einen Seite des Hauses eingeräumt
worden, das in einem Viereck um den Hofraum her ge-
baut war. Als Losely auf Mr. Gunstons Anklopfen seine
Thüre öffnete, fiel es Mr. Gunston auf, daß er etwas betre-
ten schien. Nach einigem Gerede über allgemeine Gegen-
stände sagte Losely, er sei im Fall am nächsten Morgen in
Privatangelegenheiten auf einige Tage nach London ge-
hen zu müssen. Diese war Mr. Gunston nicht genehm. Er
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bemerkte, daß Losely’s Abwesenheit just in diesem Au-
genblick störend sein würde. Er erinnerte ihn daran, daß
ein in einiger Ferne wohnender Geschäftsmann am näch-
sten Tag kommen werde, um seine Bezahlung für ein vor
Kurzem errichtetes Rebentreibhaus zu holen, wofür die
Rechnung noch im Streite lag. Ob Losely nicht wenig-
stens so lange bleiben könnte, bis diese Sache bereinigt
wäre? Losely antwortete, er habe den Streit bereits güt-
lich beigelegt, der Geschäftsmann habe sich mit seiner
Beweisführung einverstanden erklärt, und Mr. Gunston
habe nur noch eine Anweisung zur Ausgleichung aus-
zustellen, nämlich für 270 Pfund. Darauf bemerkte Mr.
Gunston: ›Wenn Ihr nicht die Gewohnheit hättet, mei-
ne Rechnungen aus den Euch eingehenden Geldern zu
bezahlen, so würdet Ihr wissen, daß ich selten Anwei-
sungen ausstelle. Ich werde wahrlich auch jetzt keine ge-
ben, denn ich habe das Geld daliegen.‹ Losely versetzte:
›Das ist eine sehr schlechte Gewohnheit von Euch, große
Summen im Hause zu behalten. Ihr könnt bestohlen wer-
den.‹ Gunston antwortete: ›Es ist sicherer, als wenn man
große Summen in einer Landbank anlegt. Die Landban-
ken machen Bankrott. Mein Großvater verlor 1000 Pfund
durch das Fallissement einer Landbank, und mein Vater
nahm daher seine Bezahlungen immer in Baar, indem er
sie von Zeit zu Zeit nach London übermachte, wenn er
selbst hinging. Ich thue dasselbe und bin meines Wissens
noch nie um einen Heller bestohlen worden. Wer würde
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in einem großen Haus wie dieses, das voll von männli-
chen Bedienten ist, stehlen wollen?‹ – ›Das ist wahr,‹ sag-
te Losely; ›wenn Ihr also gewiß wißt, daß Ihr so viel dalie-
gen habt, so bezahlet die Rechnung, dann ist die Sache
im Reinen. Ich werde wieder da sein, ehe der Baumei-
ster Sparks kommt, der uns neue Scheunen aufgeführt
hat – die Summe beträgt 600 Pfund – aber ich werde das
Geld in der nächsten Woche für Zimmerholz einnehmen.
Er kann davon bezahlt werden.‹ – Gunston. – ›Nein, ich
will Sparks auch von Dem bezahlen, was ich in meinem
Schreibtisch liegen habe, und der Bauholzkäufer kann
seine Schuld an meinen Bankier in London bezahlen.‹
Losely. – ›Glaubt Ihr, daß Ihr für diese beiden Rechnun-
gen genug im Hause habt?‹ Gunston. – »Allerdings, im
Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer, ich weiß nicht,
wie viel ich beisammen habe. Es können 1500 Pfund
sein; vielleicht auch 1700. Ich habe es nicht gezählt. Ich
bin ein so schlechter Geschäftsmann; aber ich bin über-
zeugt, daß es mehr als 1400 Pfund sind.‹ Losely bemerkte
scherzhaft wenn Gunston keine Rechnungen über seine
Gelder führe, so könne er auch nicht sagen, ob er be-
stohlen werde, und deßhalb könne er niemals bestohlen
werden, denn nach Othello:

Stielt man Dir Etwas, das du nicht bedarfst,
Und Du erfährsts nicht, bis Du nicht bestohlen.

Hierauf wurde Losely etwas zerstreut und schien mit Un-
geduld auf Mr. Gunstons Weggang zu warten, indem er
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ihm andeutete, er habe noch das Arbeitsbuch durchzu-
sehen, sowie einige Befehle für den Renteneinnehmer zu
schreiben, im Uebrigen werde er am nächsten Morgen
aufbrechen.«

Hier blickte der Oberst von seinem Manuskript auf und
sagte episodisch: »Ihr werdet vielleicht meinen, ich ha-
be diese Dialoge nach dem Brauch der alten Geschicht-
schreiber selbst erfunden? Dem ist nicht so. Ich berich-
te Euch das Vorgefallene wortgetreu nach der Erzählung
Gunstons, dessen Gedächtniß gewiß ziemlich getreu war.
Nun (hier kehrte Alban zu seinem Manuskript zurück)
Gunston verließ Willy und ging in sein Arbeitszimmer
zurück, wo er allein den Thee trank. Als sein Bedien-
ter ihn hereinbrachte, sagte er zu ihm, Mr. Losely ge-
he am nächsten Morgen in aller Frühe nach der Stadt,
und er, der Bediente, solle dafür sorgen, daß Mr. Losely
vor seiner Abreise Kaffee erhalte. Der Bediente bemerk-
te, Mr. Losely habe in der letzten Zeit sehr verstimmt
geschienen, und es sei vielleicht irgend ein unangeneh-
mer Handel mit dem Gentleman, der ihn vor zwei Tagen
besucht habe. Gunston hatte Nichts von einem solchen
Besuch gehört. Losely hatte ihn nicht erwähnt. Als der
Bediente weggegangen war, beschloß Gunston, der über
Losely’s Citat in Betreff seines Geldes nachdachte, sich
zu vergewissern, wie viel er in seinem Schreibtisch habe.
Er öffnete ihn, untersuchte die Schublade, und fand an
verschiedenen Plätzen, zu verschiedenen Zeiten zusam-
mengelegt, eine größere Summe, als er vermuthet hatte



– 897 –

– Gold und Banknoten im Betrags von 1975 Pfund, wor-
unter ungefähr 800 Pfund in Souveränen. Er glättete die
Noten sorgfältig, und da er nichts Anders zu thun hat-
te, zugleich aber auch Losely zu zeigen wünschte, daß
er von seinem Wink zu profitiren wisse, so trug er die
Nummern der Banknoten in seine Brieftasche ein, leg-
te sie alle zusammen in die gleiche Schublade mit dem
Gold, verschloß seinen Schreibtisch wieder und ging bald
darauf in’s Bett. Am folgenden Tag (Losely war am Mor-
gen abgereist) kam der Geschäftsfreund, um seine Be-
zahlung für das Treibhaus zu holen. Gunston ging an
seinen Schreibtisch, nahm seine Banknoten heraus und
fand, daß 250 Pfund fehlten. Er konnte seinen Sinnen
kaum trauen. Hatte er sich verzählt? Nein. Da war sei-
ne Brieftasche, die fehlenden Noten waren pflichtgemäß
darin aufgeführt. Dann überzählte er seine Souveräne:
142 waren verschwunden – kurz, es fehlten im Ganzen
gegen 400 Pfund. Er wollte im Anfang jeden Verdacht
auf Losely fern halten, aber als er seine Dienstboten be-
fragte, sagte der Lakai, er sei gegen zwei Uhr Morgens
durch das Gebell des Haushundes aufgeweckt worden,
welchen man die Nacht über im vordern Hofraum frei
herumgehen ließ. Ohne Räuber zu fürchten, aber in der
Besorgniß, der Hund möchte auch seinen Herrn stören,
sei er aus seinem Fenster (das zu ebener Erde lag) gestie-
gen, um das Thier zu beschwichtigen; aber dann habe er
in der entgegengesetzten Ecke des Hauses ein Licht gese-
hen, das sich an den Fenstern des Ganges zwischen Lo-
sely’s Wohnung und Mr. Gunstons Arbeitszimmer bewegt
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habe. Darüber verwundert zu einer solchen Stunde, sei er
näher herangekommen und habe das Licht sehr schwach
durch die Spalten in den Laden des Arbeitszimmers be-
merkt. Die Fenster im Gang hatten keine Läden, sondern
es waren altmodische steinerne Fensterkreuze. Er warte-
te einige Minuten an der Wand, worauf das Licht im Gang
wieder zum Vorschein kam, und nun sah er eine Gestalt
in einem Mantel, den er an seiner eigenthümlichen Farbe
sogleich als Losely’s Eigenthum erkannte, schnell dahin-
schreiten; aber bevor die Gestalt halb durch den Gang
gekommen, wurde das Licht ausgelöscht, und der Be-
diente konnte Nichts mehr sehen. Er war jedoch, da er
den Mantel erkannt hatte, so fest überzeugt, daß Losely
es gewesen sei, daß er sich gar nicht mehr darüber be-
unruhigte oder verwunderte, denn er dachte, Losely, der
länger als gewöhnlich aufgeblieben, um vor seiner Ab-
reise noch Geschäfte zu besorgen, habe vielleicht irgend
ein Buch oder Papier im Arbeitszimmer des Patrons ge-
holt. Der Hund begann von Neuem zu bellen, und schien
durchaus zu dem Hofraum hinaus zu wollen, auf wel-
chen er beschränkt war; allein der Bediente besänftigte
ihn allmählig, ging dann zu Bett und verschlief sich ein
wenig. Als er erwachte, wollte er schnell den Kaffee in
Losely’s Zimmer bringen, dieser aber war bereits fort. Es
kam noch ein anderer verdächtiger Umstand hinzu. Es
war die Rede davon gewesen, wie der Schreibtisch geöff-
net worden sei, da der Schlüssel in Gunstons Besitz und
von gewaltsamem Einbruch keine Spur vorhanden war.
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Es war eines jener ungekünstelten altmodischen Schlös-
ser, die sich sehr leicht aufpicken lassen, in die aber ein
moderner Schlüssel nicht gut paßt. Im Gang wurde ein
langer, an seinem Ende gekrümmter Nagel gefunden; der
Polizeicommissär, den man herbeiholte, hatte den Witz
diesen Nagel auf das Schloß anzuwenden, und öffnete
und verschloß es leicht. Es war klar, daß ein Mensch, der
den Nagel so hergerichtet, ein solches Instrument nicht
zum ersten Mal gebraucht haben konnte, sondern ein ge-
übter Schloßerbrecher sein mußte. Dieß konnte, so sollte
man auf den ersten Blick meinen, nur zur Entlastung Lo-
sely’s dienen; aber er war in allen mechanischen Geschäf-
ten ein so gewandter Bursche, daß der Nagel, in Verbin-
dung gebracht mit dem Ort, wo er gefunden worden, ein
starkes Zeugniß gegen ihn wurde, und zwar um so mehr,
als man noch einige ganz ähnliche Nägel auf dem Kamin-
sims eines innern Zimmers in seiner Wohnung fand, eines
Zimmers, das zwischen demjenigen, wo er Gunston emp-
fangen hatte, und seinem Schlafzimmer lag, und das er
zugleich als Arbeitszimmer und als Werkstatt gebrauchte.
Die Nägel, die sehr lang und schmal waren, sowie einen
gothisch verzierten Kopf hatten, wurden in der That so-
gleich von dem Zimmermann des Gutes als diejenigen er-
kannt, die auf Losely’s Befehl gemacht worden seien, und
zwar zu einer Gartenbank, welche in Gunstons Lieblings-
spaziergang gestellt werden sollte, weil Gunston einige
Tage vorher bemerkt hätte, er möchte einen Sitz dort ha-
ben, worauf Losely es unternommen, einen solchen nach
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Pugins Zeichnung auszuführen. Gunston, der noch im-
mer nicht an Losely’s Schuld glauben wollte, ging mit
dem Polizeicommissär, dem Bedienten und dem benach-
barten Anwalt nach London. Es kostete sie keine Mühe,
Losely zu finden. Er war in der Wohnung seines Sohnes in
der City, in der Nähe des Handelshauses, wo der Sohn als
Commis angestellt war. Als man ihm von dem Diebstahl
sagte, schien er zuerst ohne alle Affectation überrascht zu
sein und keine Furcht zu verrathen. Auf die Frage, ob er
gegen zwei Uhr in das Arbeitszimmer gegangen sei, ant-
wortete er: ›Nein; warum hätte ich dahin gehen sollen?‹
– Der Bediente rief: ›Aber ich sah Euch ja – ich erkannte
Euch an dem alten grauen Mantel mit dem rothen Futter.
Ei, da ist er ja gerade – auf diesem Stuhl dort. Ich woll-
te darauf schwören, daß es derselbe ist.‹ Jetzt begann
Losely sichtbar zu zittern und wurde äußerst blaß. Man
befragte ihn zunächst nach dem Nagel, aber er schien
äußerst betreten zu sein und murmelte: ›Barmherziger
Himmel! Der Mantel – Ihr behauptet, Ihr hättet diesen
Mantel gesehen?‹ Sie suchten ihn aus und fanden eini-
ge Souveräne, Silber, sowie eine Fünfpfundnote bei ihm.
Die Nummer in dieser Banknote entsprach einer Num-
mer in Gunstons Brieftasche. Man fragte ihn, woher er
diese Fünfpfundnote erhalten habe. Er verweigerte alle
Antwort. Gunston sagte: ›Dieß ist eine der Noten, die
man mir gestohlen hat!‹ Losely rief trotzig: ›Nehmt Eu-
re Worte in Acht! wie könnt Ihrs wissen?‹ Gunston er-
widerte: ›Ich schrieb die Nummern meiner Noten auf,
als ich aus Eurem Zimmer kam. Hier ist das Verzeichniß
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in meiner Brieftasche – da sehet.‹ – Losely schaute hin
und fiel zurück, als hätte ihn ein Schuß getroffen. Lose-
ly’s Schwager, der gerade im Zimmer war, rief: ›Oh Wil-
liam! Ihr könnt nicht schuldig sein. Ihr seid der ehrlichste
Mann von der Welt. Es muß irgend ein Mißverständniß
obwalten, Gentlemen. Woher habt Ihr die Note, William?
sprecht!‹

»Losely gab keine Antwort, sondern schien in Gedan-
ken oder Betäubung versunken. ›Ich will Euern Sohn ho-
len, William vielleicht kann er die Sache erklären helfen.‹
Jetzt schien Losely zu erwachen. ›Mein Sohn! was! Wollt
Ihr mich vor meinem Sohne blosstellen? Er ist auf’s Land
gegangen, wie Ihr wißt. Was hat er damit zu schaffen?
Ich nahm die Noten – da – ich hab’s bekannt – macht es
jetzt kurz,« und dergleichen Aeußerungen.

»Es kam sonst nichts Wichtiges mehr vor,« sagte der
Oberst in seinem Manuscript blätternd, »außer die Er-
klärung des Verbrechens selbst. Und hier kommen wir
zu dem Geldleiher zurück. Ihr erinnert Euch, daß der
Bediente sagte, ein Gentleman habe Losely zwei Tage
vor dem Diebstahl besucht. Es stellte sich heraus, daß
dieß derselbe Wechselmäckler war, an welchen Losely
sein ganzes Vermögen bezahlt hatte. Dieser Mensch gab
an, Losely habe ihm zwei Tage vorher geschrieben, er
wünsche 200 oder 300 Pfund aufzunehmen, die er ra-
tenweise von seinem Gehalt zurückzahlen könnte. Was
die Bedingungen sein würden? Der Geldleiher, der zu-
fällig in der Nachbarschaft zu thun hatte, kam um die
Sache persönlich abzumachen und zu fragen, ob Losely
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nicht einen Bürgen stellen konnte, etwa seinen Schwager.
Losely antwortete, dieß sei eine Gefälligkeit, um welche
er nie Jemand ansprechen würde; sein Schwager besit-
ze keine Mittel außer seinem Gehalt als erster Commis,
und den Fall gesetzt, daß er (Losely) seinen Platz ver-
löre, was jeden Tag sein könne, wenn Gunston mit ihm
unzufrieden würde, wie er denn sicher sein könne, daß
seine Schuld nicht auf den Bürgen fallen würde? Dar-
auf bemerkte der Geldleiher, daß just die Unsicherheit
seines Einkommens der Grund sei, warum er eine Bürg-
schaft verlange. Losely antwortete: ›Das ist wohl wahr,
aber Ihr wißt, daß Ihr diese Gefahr laufet, und Ihr rich-
tet Eure Forderung demgemäß ein. Zwischen Euch und
mir sind die Schuld und der Zufall blos eine Geschäfts-
sache, aber zwischen mir und einem Bürgen wäre es ei-
ne Ehrensache.‹ Endlich erklärte sich der Geldverleiher
bereit, die gewünschte Summe zu schaffen, stellte aber
sehr hohe Bedingungen. Losely sagte, er wolle sich die
Sache überlegen und es ihn wissen lassen. Damit endete
die Besprechung. Aber Gunston fragte, ob Losely schon
früher mit dem Geldverleiher Geschäfte gemacht, und in
welcher Absicht er wohl jetzt das Geld gewünscht haben
möge; darauf antwortete der Geldleiher, Losely habe ver-
muthlich einige Sport- oder Spielspeculationen gemacht,
denn er sei dem Capitän Haughton bei einem Wechsel
von 1200 Pfund gutgestanden, um eine Spielschuld zu
bezahlen. Und Gunston sagte nachher zu einem Freund
von mir, dieß habe ihn bestimmt als Zeuge in dem Proceß
aufzutreten; Ihr werdet bemerken, daß, wenn Gunston
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weggeblieben wäre, die genügenden Beweise zur Ueber-
führung gefehlt hätten. Aber Gunston hielt dafür, daß der
Mann, der sein ganzes Vermögen verspielen könne, un-
verbesserlich sein, und daß Losely, da er ihm verhehlt
habe, daß er durch solche Geschäfte um sein Hab und
Gut gekommen, bei einem gemeinschaftlichen Wechsel
mit Capitän Haughton mehr als bloßer Bürge gewesen
sein müsse. Gunston konnte eine solche Inconsequenz
in der menschlichen Natur nicht begreifen, daß derselbe
Mann, der ihm den Schreibtisch aufgebrochen, sich mit
seinem ganzen Vermögen für eine Schuld, deren Unehre
er nicht getheilt, verbindlich gemacht, und noch weni-
ger, daß ein solcher Mann, im Fall er eine so großmüthi-
ge Unklugheit begangen, seinen Verlust aus zartsinnigen
Rücksichten für den Ruf des Mannes, der ihn an den Bet-
telstab gebracht, verborgen haben könne. Deßhalb be-
trachtete Gunston, um es kurz zu sagen, seinen unehr-
lichen Verwalter nicht als einen Mann, der sich in ei-
nem Augenblick der Noth durch eine plötzliche Regung,
die seinem ganzen früheren Leben widerspreche, habe
verführen lassen, sondern als einen verhärteten, heuch-
lerischen Betrüger, welchem die öffentliche Justiz keine
Gnade angedeihen lassen dürfe. Und so kam es, Lionel,
daß William Losely in Untersuchung gezogen und zu sie-
benjähriger Deportation verurtheilt wurde. Dadurch, daß
er sich schuldig bekannte, gewann er wahrscheinlich so
viel, daß seine Strafe kürzer ausfiel, als sonst der Fall ge-
wesen wäre.«
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Lionel war noch immer zu aufgeregt, um Worte zu fin-
den. Der Oberst schien seine Gemüthsbewegung nicht zu
beachten und ließ sein Auge von Neuem über das Ma-
nuscript hinschweifen.

»Ich bemerke hier einige Fragen, die in Betreff der Be-
weise gegen Losely aufgezeichnet sind. Der Anwalt, den
ich, sobald ich von seiner Verhaftung erfuhr, in Anspruch
nahm und zu seinen Gunsten an den Ort schickte –«

»Ihr thatet das! Der Himmel vergelte es Euch!« schluchz-
te Lionel. »Aber, mein Vater? wo war er?«

»Damals? – In seinem Grabe.«
Lionel stieß einen tiefen Seufzer aus, als wollte er Gott

danken.
»Der Advokat, sage ich – ein sehr gescheidter Kame-

rad – war der Meinung, daß er Losely, wenn dieser sich
nicht schuldig erklärt hätte, trotz seines ersten Bekennt-
nisses hätte frei machen können, und suchte den Ver-
dacht auf irgend eine andere Person zu lenken. In dem
Gang, wo man den Nagel gefunden hatte, befand sich
eine Thüre nach dem Park. Diese Thüre wurde am näch-
sten Morgen nach Innen zu unverriegelt gefunden; ein
Dieb konnte daher hier hereingekommen und dann so-
gleich in’s Arbeitszimmer gegangen sein. Der Nagel wur-
de in der Nähe dieser Thüre entdeckt; der Dieb hatte ihn
wahrscheinlich fallen lassen, als er sein Licht auslöschte,
was er nach der Erzählung des Bedienten gethan haben
mußte, als er in der Nähe der fraglichen Thüre war und
das Licht nicht mehr bedurfte. Ein anderer Umstand zu
Losely’s Gunsten. Unmittelbar außen vor der Thüre, in
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der Nähe eines Lorbeerbusches, fand man den Rest eines
jener kleinen rosafarbigen Wachslichtchen, die man oft
in Zündhölzchenbüchschen aufbewahrt. Wenn der Dieb
es gebraucht hatte, so konnte es scheinen, als ob er, in-
dem er das Licht auslöschte, bevor er in die Luft trat, sehr
natürlich das übrig gebliebene Stückchen von der Kerze
weggeworfen hätte, als er sich im nächsten Augenblick
außer dem Hause befand. Aber Losely würde nicht aus
dem Hause gegangen sein; auch wußte man weder von
ihm noch von irgend Jemand auf dem ganzen Gut, daß er
sich dieser Art von Wachskerzen bediente, die weit eher
zu den fashionablen Lappereien eines Londoner Dandy
gehören konnten. Ihr werdet auch bemerkt haben, daß
der Bediente das Gesicht des Diebes nicht gesehen hat-
te. Sein Zeugniß beruhte lediglich auf den Farben eines
Mantels und ließ sich bei genauem Verhör leicht entkräf-
ten. Der Hund hatte gebellt, bevor das Licht gesehen wur-
de. Sein Gebell wurde nicht durch das Licht verursacht.
Er wollte aus dem Hofraum hinauskommen; es sah aus,
als ob jenseits desselben ein Fremder sein müßte. Die-
sem Leitfaden folgend, ermittelte der Advokat, daß man
um die Abenddämmerung im Park einen fremden Mann
gesehen habe, der nach dem Hause zugegangen sei. Und
hier kommt der Hauptpunkt. Auf der Eisenbahnstation,
ungefähr fünf Meilen von Mr. Gunstons Schloß, war ein
fremder Mann just zur rechten Zeit angekommen, um in
dem Nachtzug vom Norden nach London, der Morgens
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vier Uhr dort abgeht, einen Platz zu nehmen. Der Bahn-
meister entsann sich des Fremden, der das Billet kauf-
te, hatte aber sein Aeußeres nicht in’s Auge gefaßt. Der
Portier jedoch nahm, als er in einen Wagen erster Klas-
se eilte, insofern Notiz von ihm, daß er nachher zu dem
Bahnmeister sagte: ›Dieser Gentleman da hat einen grau-
en Mantel, gerade wie Mr. Losely. Wäre er nicht mage-
rer und größer gewesen, so würde ich ihn für Mr. Losely
gehalten haben.‹ Nun kam Losely am nächsten Morgen
auf dieselbe Station, nahm einen Frühzug und erschien
zu Fuß mit seinem Mantelsack in der Hand; sowohl der
Portier als der Bahnmeister erklärten, daß er damals kei-
nen Mantel angehabt habe, und als er in einen Wagen
erster Klasse stieg, sagte der Portier sogar zu ihm: ›Es ist
ein rauher Morgen, Sir; ich fürchte, Ihr könntet Euch er-
kälten.‹ Was ferner den Zweck betraf, zu welchem Losely
von dem Wucherer Geld gewünscht hatte, so erklärte sein
Schwager, Losely’s Sohn habe ein ausschweifendes Le-
ben geführt, Schulden gemacht und sich sogar vor seinen
Gläubigern in einer Grafschaftsstadt verborgen, wo sich
William Losely auf seinem Weg nach London einige Stun-
den aufgehalten habe. Er wußte, daß der Principal des
jungen Mannes einige Tage vorher freundlich an Lose-
ly geschrieben, die Ausschweifungen des Sohnes beklagt
und zu verstehen gegeben hatte, daß derselbe, wofern
seine Schulden nicht bezahlt würden, die Stelle verlieren
müsse, in welcher er sonst sich bald bedeutend empor-
schwingen könnte, denn er sei sehr aufgeweckt und ge-
scheidt; es sei unmöglich nicht nachsichtig gegen ihn zu
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verfahren, da er so lebhaft sei und ein so einnehmendes
Aeußeres besitze. Der Kaufmann fügte hinzu, er würde
den jungen Mann so lange als er nur könnte zu behal-
ten suchen. Beim Empfang dieses Briefes war Losely in
Verkehr mit dem Wucherer getreten, den zu suchen er in
die Stadt gekommen war, und nach dessen Haus er noch
in derselben Stunde gehen wollte, wo Gunston ankam.
Aber warum von dem Wucherer borgen, wenn er eben
erst mehr Geld gestohlen hatte, als er zu entlehnen be-
nöthigt war?

»Ueber den schlimmsten Beweis gegen Losely, nämlich
die bei ihm entdeckte Fünfpfundnote, deren Nummer Mr.
Gunston eingetragen zu haben erklärte, war allerdings
schwer hinwegzukommen; gleichwohl hätte ein ingeni-
öser Advokat Zweifel auf Gunstons Zeugniß werfen kön-
nen – ein Mann, der eingestandenermaßen so fahrlässig
war, konnte sich in Bezug auf die Nummer getäuscht ha-
ben u. s. w. Der Advokat ging mit diesen Andeutungen
zur Vertheidigung zu Losely selbst in’s Gefängniß; aber
Losely lehnte seinen Beistand ab – wurde sehr zornig –
er sagte, er wolle lieber den Tod selbst erleiden als zu-
geben, daß der Verdacht auf irgend einen Unschuldigen
falle, und was den Mantel betreffe, so habe er sich in
seinem Nachtsack befunden. Ihr sehet also, so schlimm
er war, so blieb doch immer noch etwas consequent Eh-
renhaftes an ihm. Armer Willy! Er wollte nicht einmal
einen seiner alten Freunde in Bezug auf seinen allgemei-
nen Ruf vorladen lassen. Aber selbst wenn er dieß gethan
hätte, was konnte das Gericht machen, nachdem er seine
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Schuld eingestanden? Und jetzt laßt uns von diesem Ge-
genstand abgehen; er beginnt mich ungemein zu betrü-
ben. Ihr wolltet mir Etwas von einem Manne desselben
Namens sagen, wenn meine Geschichte zu Ende wäre.
Was ist es?«

»Ich bin so verwirrt,« stammelte Lionel, der noch im-
mer vor Aufregung zitterte, »daß ich Euch kaum antwor-
ten und kaum meine Gedanken sammeln kann, aber –
aber – während Ihr diesen armen William Losely, sein
Talent für Mimik und Schauspiel schildertet, konnte ich
nicht umhin zu denken, daß ich ihn schon gesehen ha-
be.« Lionel erzählte sofort von Gentleman Waife. »Kann
dieß der Mann sein?«

Alban schüttelte ungläubig den Kopf. Er dachte, es se-
he einem romantischen Jüngling so gleich, daß er einge-
bildete Aehnlichkeiten entdecke. »Nein, mein lieber Jun-
ge,« sagte er, »mein William Losely konnte niemals ein
herumziehender Schauspieler auf Dorfmärkten werden;
überdieß habe ich guten Grund zu glauben, daß Wil-
ly sich in guten Umständen befindet, er machte durch
irgend einen Glückstreffer Geld in der Colonie, dann,
wann sagtet Ihr, daß Ihr Euern Vagabunden gesehen hat-
tet? Vor fünf Jahren? Nun, nicht sehr lange vor dieser
Zeit, vielleicht ein Jahr oder zwei – jedenfalls weniger
als zwei Jahre – schickte dieser excentrische Schurke
demselben Mr. Gunston, der ihn hatte deportiren lassen,
hundert Pfund. Ihr müßt nämlich wissen, daß Gunston,
nachdem er Willy verloren, immer griesgrämiger und le-
bensüberdrüssiger wurde und zuletzt eine Unterhaltung
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darin zu finden hoffte, daß er die Direction einer Eisen-
bahngesellschaft übernahm. Die Sache er wies sich als
eitel Schwindel; sämmtliche Betheiligte warfen ihre Ent-
rüstung auf den einzigen reichen Mann, der bezahlen
konnte, während Andere betrogen. Gunston wurde rui-
nirt – Börse und Ruf – floh nach Calais, und dort erhielt
er vor weniger als sieben Jahren, als er sich in großer
Noth befand, von dem armen Willy einen freundlichen,
liebreichen, verzeihenden Brief nebst hundert Pfund. Ich
habe Dieß von Gunstons nächstem Verwandten, dem er
die Sache erzählte und dabei weinte wie ein Kind. Willy
gab keine Adresse; aber so viel ist klar, daß er sich damals
in zu guten Umständen befunden haben muß, um mit
einer lumpigen Bande auf den Märkten herumzuziehen.
Der arme, liebe, schuftige, infame, großherzige Willy!«
rief der Oberst. »Ich wollte zu Gott, er hätte blos mich
bestohlen.«

»Sir,« sagte Lionel, verlaßt Euch darauf, dieser Mann,
den Ihr beschreibt, hat nie Jemand bestohlen – es ist un-
möglich.«

»Nein, es ist sehr möglich – oh der menschlichen Na-
tur!« sagte Alban Morley. »Und jedenfalls war er Gun-
ston diese hundert Pfund wirklich schuldig. Denn von der
gestohlenen Summe erhielt Gunston anonym schon vor
dem Proceß alle fehlenden Banknoten bis auf etwa hun-
dert Pfund; und Willy war also Gunston das Geld schul-
dig, aber vielleicht nicht diesen freundlichen verzeihen-
den Brief. Doch laßt uns jetzt schnell mit diesem Gegen-
stand abbrechen, er ist schlimmer als die Gicht. Ihr habt
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möglicher Weise schon früher den Namen Losely gehört.
Die Familie des alten Baronets ist sehr zahlreich; aber
wann oder wo habt Ihr den Namen gehört?«

»Das will ich Euch sagen: der Mann, der den Wech-
sel in Händen hat (ach, das Wort Wechsel macht mich
krank), erinnerte mich, als er zu mir kam, daß ich ihn
in meiner Mutter Haus gesehen habe, eine zufällige Be-
kanntschaft von ihr – er versicherte mich seiner hohen
Achtung – äußerte große Bewunderung für Mr. Darrell
– und dann überraschte er mich durch die Frage, ob ich
Mr. Darrell niemals von Mr. Jasper Losely sprechen ge-
hört habe.«

»Jasper!« rief der Oberst: »Jasper! Gut, sprecht weiter.«
»Als ich mit Nein antwortete, schüttelte Mr. Poole

(dieß ist sein Name) den Kopf und murmelte: – ›Eine lei-
dige Geschichte – sehr schlimmer Handel – ich könnte
Mr. Darrell einen großen Dienst leisten, wenn er mir’s
gestatten wollte;‹ und dann schwatzte er allerlei imperti-
nentes Kauderwelsch, daß Familien compromittirt seien,
daß die Armuth die Leute zur Verzweiflung treibe, und
daß es besser sei, die Sachen beizulegen, zuletzt rückte
er mit der Bitte heraus, wenn ich Mr. Darrell liebe und
ihn vor großem Verdruß und Kummer bewahren wolle,
so möchte ich ihn überreden, ihm, Mr. Poole, eine Be-
sprechung zu gestatten. Darauf schwatzte er ein Langes
und Breites von seinem Ruf in der City u. s. w. , und bat
mich ja nicht an Bezahlung zu denken, bis es mir voll-
kommen genehm sei; er werde den Wechsel in seinem
Pult behalten: Niemand solle davon erfahren; er schätze
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sich überglücklich, daß er mir einen Gefallen erweisen
könne – endlich legte er seine Karte auf den Tisch und
ging. Sagt mir, soll ich Mr. Darrell Etwas davon sagen
oder nicht?«

»Jedenfalls nicht bevor ich selbst Mr. Poole gesehen ha-
be. Ihr habt das Geld ihn zu bezahlen bei Euch? Gebt es
mir nebst der Adresse von Mr. Poole; ich will hingehen
und die Sache in’s Reine bringen. Jetzt klingelt einmal.
(Zu dem eintretenden Bedienten.) Laßt mein Pferd vor-
führen.« Dann, als sie wieder allein waren, drehte er sich
plötzlich gegen Lionel um, legte die eine Hand auf seine
Schulter, ergriff mit der andern warm und herzlich die
Hand des Jünglings und sagte zu ihm: »Junger Mann,
ich liebe Euch – ich interessire mich für Euch – wer würde
das nicht thun? Ich habe diese Geschichte durchgemacht;
ich mache mir blos zu Eurem Besten wirklich Mühe, ob-
schon ich alle Mühe hasse. Ihr sehet, wohin Wucher und
Geldleiher die Menschen bringen können. Schaut mir in’s
Gesicht! Fühlet Ihr jetzt, daß Ihr den moralischen Muth
haben werdet, an dem Ihr vorher zweifeltet? Habt Ihr
solche Dinge für immer abgethan?«

»Für immer, so wahr Gott mir helfe! Die Lection ist
grausam gewesen, aber ich danke Euch, ich segne Euch
dafür.«

»Ich wußte es wohl. Merket Euch das! Behandelt Geld-
sachen nie leichtsinnig – Geld ist Ehre! Seht, ich ha-
be eines Vaters Fehler einem Sohne bloßgelegt. Es war
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nothwendig – sonst hätten noch in seinem Grab die-
se Fehler in Euch wieder aufleben können. Jetzt fü-
ge ich noch hinzu, wenn Charles Haughton, der gleich
Euch hübsch, lebenslustig, der Liebling der Männer, das
Schoßkind der Weiber war – wenn Charles Haughton
beim Eintritt in’s Leben in dem Spiegel, den ich Euch
vorgehalten, hätte sehen können, welche Folgen es hat,
wenn man den morgenden Tag verpfändet, um für den
heutigen zu bezahlen, so würde sich Charles Haughton
entsetzt haben wie Ihr, er würde geheilt worden sein, wie
Ihr es sein werdet. Gedemüthigt durch Eure erste Verir-
rung, seid mild gegen alle die seinigen. Nehmt sein Leben
da auf, wo ich es zuerst kennen gelernt habe; als sein
Herz redlich war, seine Lippen treu. Streichet die ganze
Zwischenzeit; denkt Euch, er sei Euer Vater geworden,
um die Blätter des Lebens wieder einzusetzen, die wir
auf solche Art auslöschen und wegreißen. Bei jedem Irr-
thum, den Ihr vermeidet, sagt: So warnt der Vater den
Sohns bei jeder ehrenwerthen That, bei jedem harten Op-
fer sprecht: So bezahlt der Sohn eine Schuld des Vaters.«

Lionel drückte seine Hände zusammen und hob sei-
ne von Thränen überströmenden Augen, als ob er inner-
lich ein Gelübde gegen den Himmel ablegte. Der Oberst
beugte seinen Soldatenkopf mit religiöser Ehrerbietung
und glitt geräuschlos aus dem Zimmer.
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ACHTES KAPITEL.

Ist nur einer der wohlbedachten Ruhepunkte auf einer
langen Reise, wie sie dem Leser aus Mildthätigkeit ver-
gönnt werden.

Oberst Morley traf Mr. Poole, der just von seinem
Comptoir zurückgekommen war, zu Hause; er blieb fast
eine Stunde bei diesem Gentleman und ging dann gera-
den Wegs zu Darrell. Da die zum Rendezvous mit dem
französischen Bekannten, der von seiner Gastfreund-
schaft ein Diner zu erwarten hatte, festgesetzte Zeit nahe
herangerückt war, so war Albans Besprechung mit sei-
nem englischen Freund nothwendig kurz und hastig, ob-
schon lang genug, um eine Thatsache in Mr. Pooles Be-
richt zu bestätigen, die dem Obersten bisher unbekannt
gewesen, und deren Annahme für Guy Darrell ein so hef-
tiger Schmerz war, wie nur je einer in den Zellen der In-
quisition den Lippen eines Gefangenen ein Geständniß
abgequält hat. Als er von Greenwich zurückkam und sei-
nen Franzosen in irgend einem melancholischen Theater
abgesetzt hatte, wo dieser empfindliche Fremdling Zeit
genug fand, um den Diebstahl und Mord mitanzusehen,
die am Vaudeville eines schwer beeinträchtigten Land-
mannes verübt wurden, eilte Alban auf’s Neue nach Carl-
ton Gardens. Er traf Darrell allein, mit großen Schritten
in seinem Zimmer auf- und abschreitend, nach der Ge-
wohnheit, die er in seinem frühern Leben angenommen,
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vielleicht wenn er über irgend einen verwickelten Rechts-
fall nachsann oder wenn er sich innerlich gegen einen
geheimen Kummer abkämpfte. Es gibt Leute von beweg-
lichen Nerven, die eine gewisse Thätigkeit des Körpers
verlangen, um ihr Gemüth zu beruhigen. Darrell war ei-
ner von ihnen.

Während dieser ruhelosen Bewegungen, die mit plötz-
lichen Pausen wechselten, welche sich zu der ungemei-
nen, die Liebhabereien und Gewohnheiten seines Zu-
hörers kennzeichnenden Gemüthsruhe gleich unharmo-
nisch verhielten, entlastete sich der hochmüthige Gentle-
man wenigstens von einem der Geheimnisse, die er bis-
her vor seinem Jugendfreund bewahrt hatte. Da jedoch
dieses Geheimniß mit der Geschichte einer Person zu-
sammenhängt, von welcher der Leser jetzt füglich mehr
erfahren muß, als Darrell selbst bekannt war, so wol-
len wir unser Vorrecht, selbst den Erzähler zu machen,
in Anspruch nehmen, und auf Kosten der dramatischen
Lebendigkeit, die dem Dialog angehören muß, aber mit
dem Vortheil für den Leser, daß er eine klare Einsicht in
diejenigen Theile der Vergangenheit gewinnt, deren Ent-
hüllung die Gelegenheit uns gestattet, wir wollen, sage
ich, die mehr unvollkommenen und flüchtigen Mitthei-
lungen, womit Guy Darrell Alban Morley’s unangeneh-
men Catalog von peinlichen Gegenständen vergrößerte,
einigermaßen methodisch verweben. Der Leser wird viel-
leicht zugeben, daß wir auf diese Art einen Wunsch an
den Tag legen, seine Neugierde zu befriedigen, wenn wir
berichten, daß Darrell von Arabella Crane nur in einem
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einzigen, kurzen und zornigen Satze sprach, und zwar
nicht mit dem Namen, unter welchem der Leser sie bis
jetzt allein kennt. Unsere Erklärung wird daher ganz ru-
hig mit den Antecedentien von Arabella Crane beginnen.

NEUNTES KAPITEL.

Die grimme Arabella Crane.

Einst zu einer Zeit lebte hier ein Kaufmann, Namens
Fossett, ein Wittwer mit drei Kindern, unter welchen ei-
ne Tochter Arabella um einige Jahre das älteste war. Er
wurde sehr respektirt, galt für einen eifrigen und zuver-
lässigen Mann – lag seinem Geschäft emsig ob – duldete
keinen Associé, keinen Geschäftsführer, um zu diktiren
oder sich in’s Mittel zu legen – liebte seine Behaglich-
keiten, machte aber keinen Anspruch auf Fashion. Seine
Villa war in Clapham, kein prunkendes, aber ein gedie-
genes Gebäude mit Gallerie, Lichtung und Garten, die
hauptsächlich durch das merkwürdig waren, was man
technisch Glas nennt, nämlich durch eine Reihe von Glas-
häusern nach den allervorgerücktesten Grundsätzen; die
schwersten Ananas, die frühesten Erdbeeren. »Ich verste-
he mich nicht auf Blumen,« sagte Mr. Fossett in weichem
Tone. »Gebt mir eine offene Lichtung, vorausgesetzt, daß
sie glatt geschoren sei. Aber ich sage zu meinem Gärt-
ner: Das Treibhausgeschäft ist mein Steckenpferd, Gur-
ken zu meinem Fisch das ganze Jahr hindurch!« Glaubet
indessen nicht, daß Mr. Fossett prunksüchtig gewesen sei
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– ganz das Gegentheil. Er wollte sich ebensowenig ruini-
ren, um Andere zu blenden, als um ihnen zu dienen. Er
liebte ein warmes Haus, geräumige Zimmer, gutes Leben,
alten Wein, um ihrer eigenen innern Verdienste willen.
Es fiel ihm nicht ein, damit zu paradiren und den öffent-
lichen Neid herausfordern zu wollen. Wenn er allein oder
mit einem einzelnen Lieblingsgast dinirte, der beste Lafit-
te, der älteste Xeres! – Wenn er die Gebräuche gemisch-
ter Gastfreundschaft auf Nachbarn, Verwandte oder an-
dere flüchtige Bekannte ausdehnte – statt Lafitte Julien,
und statt Xeres Capwein! – So hatte Mr. Fossett, indem er
weder Eitelkeit herausforderte, noch Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm, beinahe keinen Feind und schien auch
keine Sorgen zu haben. Steif waren seine Manieren, steif
sein Haushalt, steif sogar der stämmige Hengst, der ihn
von Cheapside nach Clapham, von Clapham nach Cheap-
side trug. Dieser Hengst konnte nicht einmal seine Ohren
spitzen, wenn er scheuen wollte; seine Ohren waren ge-
stutzt, eben so seine Mähne und sein Schwanz.

Arabella versprach schon frühe schön zu werden, und
verrieth ungewöhnliche Geistesgaben und Charakterstär-
ke. Ihr Vater ließ ihr alle Vortheile der Erziehung zu gut
kommen. Sie wurde in eine ausgewählte Pension vom
höchsten Rufe geschickt; die strengste Disciplin, die be-
sten Lehrer, die längsten Rechnungen. Mit siebzehn Jah-
ren war sie die glänzendste Schülerin des Seminars ge-
worden. Die Freunde wunderten sich, warum der einfa-
che Kaufmann sich solche Mühe gab, um seiner Toch-
ter die weltlichen Vorzüge zukommen zu lassen, die ihm
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selbst kein Vergnügen zu machen schienen, und von de-
nen er niemals mit Stolz sprach. Aber gewiß, wenn sie so
talentvoll, eine ausgezeichnete Musikerin, eine vortreff-
liche Künstlerin, eine vollendete Sprachenkennerin war,
so war es sehr nett von dem alten Fossett dies so beschei-
den hinzunehmen, ihre Vorzüge niemals auszuschreien,
gegen minder bemittelte Verwandte nie damit groß zu
thun – sehr nett von ihm – gesunder Verstand – Seelen-
größe!

»Arabella,« sagte der würdige Mann eines Tags, kurz
nachdem sie die Schule für immer verlassen hatte, »Ara-
bella,« sprach er, »Mrs. – (er nannte den Namen der
Hauptlehrerin in dieser berühmten Schule) macht Euch
ein sehr hohes Compliment in einem Brief, den ich heute
früh von ihr erhalten habe. Sie sagt, es sei Schade, daß
Ihr nicht die Tochter eines armen Mannes seiet, Ihr seiet
so charakterfest und so hochbegabt, daß Ihr selbst Euer
Glück als Lehrerin machen könntet.«

Arabella konnte in diesem Alter fröhlich lächeln, und
fröhlich lächelte sie über die Idee, die in dem Compli-
ment ausgesprochen war.

»Niemand,« fuhr der Vater, seine Daumen um einander
drehend und etwas durch die Nase sprechend, fort, »Nie-
mand kann die wechselnden Schicksale in dieser sterbli-
chen Prüfungssphäre, besonders in der merkantilen Ge-
meinschaft, vorhersehen. Sollten jemals, wenn ich todt
und dahingegangen bin, Widerwärtigkeiten über Euch
kommen, so werdet Ihr Euch dankbar erinnern, daß ich
Euch die bestmögliche Erziehung gegeben habe, und Ihr
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werdet für Euern kleinen Bruder und Eure Schwester, die
Beide ganz dumm sind, Sorge tragen.«

Diese schwermüthigen Worte machten keinen großen
Eindruck auf Arabella, denn sie wurden in einem hüb-
schen Salon gesprochen, der auf die zierlich geschore-
ne Lichtung sah, die drei Gärtner beschäftigte, mit ei-
ner schimmernden Nebenaussicht auf jene Glasgallerien,
worin Erdbeeren um Weihnachten reif waren und Gur-
ken zu den Fischen niemals fehlten. Die Zeit verstrich.
Arabella war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt – ein sehr
schönes Mädchen mit entschiedenem Wesen – sehr be-
schäftigt mit ihrer Musik, ihren Zeichnungen, ihren Bü-
chern und ihren Phantasien. Phantasien – denn wie die
meisten Mädchen von sehr thätigem Kopf und müßigem
Herzen, hegte sie eine unbestimmte Sehnsucht nach ir-
gend einer Aufregung, die über den eintönigen Schlen-
drian des Lebens einer jungen Lady hinausging, und die
verborgene Kraft ihrer Natur machte sie geneigt, Alles zu
bewundern, was außerhalb des breit getretenen Geleises
lag – Alles was wild und kühn war. Sie hatte zwei oder
drei Anträge von jungen Gentlemen in derselben mer-
kantilen Gemeinschaft erhalten, die ihren Vater in die-
ser Prüfungssphäre umgab; Aber sie gefielen ihr nicht,
und sie glaubte ihrem Vater, als er sagte, daß sie blos in
der Voraussetzung, er werde mit etwas Hübschem her-
ausrücken, um sie geworben haben, »während ich,« füg-
te der Kaufmann hinzu, »hoffe, daß Ihr einen ehrlichen
Mann heirathen werdet, der Euch um Eurer selbst wil-
len lieben und auf Euer Vermögen warten wird, bis man
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mein Testament verliest. Wie König Wilhelm in der Ge-
schichte Englands zu seinem Sohne sagt, ›ich will mich
nicht ausziehen, bis ich zu Bette gehe.‹«

Eines Nachts, auf einem Ball in Clapham, sah Arabella
den Mann, der bestimmt war, einen so unheilvollen Ein-
fluß auf ihr Leben auszuüben. Jasper Losely war auf die-
sem Ball von einem jungen Collegen aus dem gleichen
Handlungshaus eingeführt worden; er stand damals in
der vollen Blüthe jener ausgezeichneten Schönheit, hin-
ter welcher das Miniaturbild, das Arabella ihm so vie-
le Jahre später vor Augen gehalten, weit zurückblieb,
und es läßt sich leicht begreifen, daß er die bewundern-
den Blicke der ganzen Versammlung auf sich concentrir-
te. Jasper war jünger als Arabella; aber in Folge seiner
hohen Gestalt und seiner zuversichtlichen Haltung hät-
te man ihm gerne vier- oder fünfundzwanzig Jahre ge-
geben. Freilich wenn die Entfernung von der Kindheit
vom Verlust der Unschuld an gerechnet würde, dann hät-
te Jasper jedes Alter gehabt. Man sagte ihm, die Tochter
des alten Fossett würde ein sehr schönes Vermögen be-
kommen; sie sei eine charakterfeste junge Lady, die ih-
ren Vater beherrsche und selbstständig wählen werde,
in Folge deß widmete er sich den ganzen Abend einzig
und allein Arabella. Die Wirkung, welche der blendende
Verehrer auf das unglückliche Mädchen hervorbrachte,
war eben so plötzlich als sie sich in der Folge dauernd
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zeigte. Ein eigenthümlicher Zauber lag just in dem Con-
trast zwischen seiner polternden Kühnheit und der ver-
schämten Förmlichkeit der Freier, die bisher um sie ge-
worben hatten, wie wenn sie Angst vor ihr empfänden.
Selbst seine freundlichen Blicke bezauberten sie weniger
als eine gewaltige Lebenskraft, worin sie die Elemente
heroischen Charakters zu erblicken glaubte, obschon of-
fenbar geschmeichelte Eitelkeit und gebieterischer Ego-
ismus weitaus bei diesem meisterlosen Thier vorherrsch-
ten. Sie war ein Vogel, der bezaubert eine glänzende, jun-
ge Riesenschlange anschaut, welche von Zweig zu Zweig
schießt, ihre schimmernden Farben sonnt und, unmittel-
bar bevor sie den Vogel zu ihrem Frühstück verzehrt,
noch mit ihrer ganzen Schönheit prunkt.

Als sie sich diesen Abend verabschiedeten, war ihre
Freundschaft schon zu einem solchen Grad von Innigkeit
vorangeschritten, daß man bereits einen fortgesetzten
Verkehr verabredet hatte. Arabella hatte eine instinktmä-
ßige Ahnung, daß ihr Vater über Jasper Losely weniger
entzückt sein würde als sie selbst; daß er, wenn man Jas-
per ihm vorstellte, möglicher Weise ihre fernere Bekannt-
schaft mit einem jungen Commis, so stattlich auch seine
äußere Erscheinung sein mochte, verbieten würde. Sie
that den ersten falschen Schritt. Sie hatte eine unverhei-
rathete Tante mütterlicherseits, die in Bloomsbury wohn-
te und kleine Gesellschaften, in welchen Jasper leicht ein-
geführt werden konnte, gab und besuchte. Sie richtete es
so ein, daß sie für einige Wochen auf Besuch zu dieser
Tante ging, welche damals sehr höflich gegen sie war,
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mit ausgezeichneter Güte wohl angebrachte Geschenke
an Erdbeeren, Ananas, Geflügel und dergleichen annahm
und dagegen, so oft es verlangt wurde, ein Stübchen,
sowie all’ die Vergnügungen darbot, die ein Rundgang
von kleinen Gesellschaftsbällen, sowie die zufällig damit
verbundenen, unschuldigen Coketterien gewähren konn-
ten. Arabella sagte ihrem Vater Nichts von Jasper Losely
und gings zu ihrer Tante. Arabella sah Jasper sehr oft;
sie nahmen einander in Pflicht, tauschten Gelübde und
Liebeszeichen, Haarlocken und dergleichen aus, Jasper,
der bereits sehr von seinen Gläubigern bedrängt wurde,
brannte natürlich vor Verlangen sein Glück und Arabel-
la’s muthmaßliches Vermögen in Sicherheit zu bringen.
Arabella nahm endlich ihren Muth zusammen und sprach
mit ihrem Vater. Zu ihrer freudigen Ueberraschung er-
klärte sich Mr. Fossett nach einer Moralpredigt, die sich
mehr auf die Ungewißheit des Lebens im Allgemeinen
als auf ihr geheimes Treiben im Besondern bezog, bereit,
Mr. Jasper Losely zu sehen, und ließ ihn zu Tische bit-
ten. Nach dem Essen, über einer Flasche Lafitte in einer
außerordentlich einfachen, aber außerordentlich schwe-
ren Silberkanne; die Jasper den Mund wässern mach-
te, erklärte Mr. Fossett, indem er mit dem etwas plum-
pen, obschon königlichen Dictum Wilhelms des Erobe-
rers begann, womit er schon vorher seine Tochter er-
baut hatte, daß er der Verbindung des jungen Gentleman
mit Arabella seinen vollen Beifall schenke, vorausgesetzt,
daß Jasper oder seine Verwandten sie auf respektablem
Fuß unterhalten und auf ihr Vermögen warten wollen,
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bis sein Testament verlesen werde. In Betreff der Größe
seines Vermögens lehnte Mr. Fossett sogar jede Andeu-
tung ab. Jasper ging sehr abgekühlt von dannen. Gleich-
wohl verblieb es bei der gegenseitigen Verpflichtung. Die
Hochzeit wurde schweigend verschoben. Jasper und sei-
ne Verwandten eine Frau unterhalten! Welch’ eine ver-
kehrte Idee! Es würde einen Clan von Verwandten und
eine Zenana von Weibern erfordern, um den Stand auf-
recht zu erhalten, zu welchem Jasper selbst sich berech-
tigt glaubte; aber just als er über die Möglichkeit eines
Vengleichs mit dem alten Fossett nachsann, demzufolge
Jasper sich dazu versichert würde, mit den ihm zukom-
menden Benefizien bis zur Verlesung des Testamentes zu
warten, vorausgesetzt, daß Fossett seinerseits sich mitt-
lerweile dazu verstände, Arabella und ihm selbst Kost
und Wohnung nebst einer Kleinigkeit von Taschengeld
in der Clampham Villa zu geben, welche Jasper, obschon
er Nichts nach landschaftlichen Schönheiten fragte, im
Ganzen doch einem zweiten Stock in der City vorzog –
da erkrankte der alte Fossett und mußte sich in’s Bett le-
gen; er war außer Stand, seinem Geschäft vorzustehen,
er mußte es durch irgend Jemand sonst besorgen lassen,
und die Folge war, daß das Haus seine Zahlungen ein-
stellte und eine schon seit zehn Jahren bemäntelte Insol-
venz offen zu Tage kam. Kein unehrenhafter Bankrott. Es
mochten vielleicht zuletzt sieben Schillinge vom Pfund
bezahlt werden, und es waren vielleicht nicht mehr als
vierzig Familien unrettbar zu Grunde gerichtet. Der alte
Fossett, der in seinem Bette sicher war, trug den Kummer
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mit philosophischer Ruhe; er bemerkte Arabella, daß er
sie immer vor den Wechselfällen in dieser Prüfungssphä-
re gewarnt habe; er kam mit Stolz auf ihre vortreffliche
Erziehung zurück, empfahl von Neuem Tom und Biddy
ihrer Obhut, und ergab sich mit der Erklärung, daß er in
Frieden und Freundschaft mit aller Welt sterbe, in den
letzten Schlummer.

Arabella suchte zuerst bei ihrer unverheiratheten Tan-
te Zuflucht. Aber diese Lady zeigte sich, obschon sie
durch den Bankrott ihres Schwagers Nichts verloren hat-
te, leidenschaftlicher gegen sein Andenken als die am
meisten geschädigten Gläubiger – nicht blos daß sie sich
ungerechter Weise um die Ananas, Erdbeeren und Geflü-
gel verkürzt glaubte, wodurch sie in den Stand gesetzt
worden war, kleine Gesellschaften um billigen Preis, ob-
schon mit großartigem Prunk zum Besten zu geben, son-
dern sie sah sich auch des Ansehens beraubt, das in Folge
der allgemein vermutheten Hoffnungen ihrer Nichte bis-
her ihr selbst zu statten gekommen war. Kurz und gut, ihr
Willkomm war so feindselig und ihre Beileidsbezeugun-
gen so zurückstoßend, daß Arabella ihr Haus mit dem
feierlichen Entschluß verließ, es nie wieder zu betreten.

Und jetzt kamen die edleren Eigenschaften der Tochter
des Bankrottirers auf einmal zu Tage. Geldlos dastehend,
beschloß sie durch eigene Arbeit ihre jungen Geschwi-
ster zu unterstützen und zu erziehen. Die große Schule,
deren Zierde sie gewesen, nahm sie mit offenen Armen
als Lehrerin an, bis ein vortheilhafterer Platz in einer
Privatfamilie, mit einem Gehalt der ihren Talenten und
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Kenntnissen entsprache, gefunden werden könnte. Ihr
Verkehr mit Jasper wurde nothwendig unterbrochen. Sie
hatte die Großmuth, ihm zu schreiben, daß sie ihn sei-
ner Verpflichtung entbinde. Jasper betrachtete sich auch
ohne diesen Brief als vollkommen befreit, aber er dachte,
es wäre weder ritterlich noch gut es zu sagen. Arabella
konnte eine Stellung mit einem größern Gehalt bekom-
men, als sie möglicher Weise bedurfte, und der Ueberfluß
konnte dann für Jasper abfallen. Ihre Tante hatte augen-
scheinlich etwas zu hinterlassen, wenn sie auch für den
Augenblick Nichts geben wollte. Kurz, Arabella konnte,
wenn sie auch zur Frau nicht reich genug war, oft für
einen Freund in der Noth reich genug sein, und so lange
er ihr für sein Leben verpflichtet blieb, mußte sie sowohl
ihr Vergnügen als ihre Pflicht darin finden, ihm zum Le-
ben beizustehen. Ueberdieß empfand Jasper, abgesehen
von diesen durch die Klugheit gebotenen, obwohl nicht
sehr feurigen Motiven, um seine unveränderliche Treue
zu betheuern, wirklich das, was er Liebe nannte, gegen
das hübsche junge Weib – er schmeichelte sich, daß eine
über allen andern Mädchen, die er je gekannt, an Talen-
ten so hoch hervorragende Person weniger auf seine Nei-
gung zu ihr, als auf ihre eigene Neigung zu ihm stolz sein
müsse. Auf solche Art währte die Verbindung fort – keine
Zusammenkünfte – viele Briefe. Arabella arbeitete hart,
indem sie in die Zukunft schaute. – Jasper arbeitete so
wenig als möglich und fühlte sich durch die Gegenwart
gewaltig gelangweilt.
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Unglücklicher Weise erregte Arabella’s Unglück nicht
blos unter den Lehrern, sondern auch unter ihren alten
Schulkameradinnen eine große Sympathie; ihr Ruf für
Charakterfestigkeit sowohl als Talent stand so hoch, und
in ihrem Entschluß für ihre verwaisten Geschwister zu
sorgen, lag etwas so Achtungswerthes, daß man sich al-
le Mühe gab, ihr einen einträglicheren und unabhängi-
geren Unterhalt, als sie entweder in einer Schule oder
in einer Familie erhalten konnte, zu verschaffen. Warum
nicht auf eigene Faust ein kleines Haus nehmen, daselbst
mit ihren Mitwaisen leben und stundenweise Lektionen
ertheilen? Mehrere Familien verpflichteten sich sogleich,
ihr Beschäftigung zu geben, und es wurde ihr ein Ein-
kommen zugesichert, das allen ihren Bedürfnissen ent-
sprach. Arabella entschloß sich für diesen Plan. Sie nahm
das Haus; Bridgett Greggs, die Pflegerin ihrer Kindheit,
wurde ihre Dienerin, und bald schlich sich Jasper Lose-
ly verstohlen in den Schatten des Abends in dieses Haus.
Sie konnte gegen seinen Einfluß nicht ankämpfen – sie
hatte nicht das Herz, seine Besuche abzuweisen – er war
so arm – befand sich in solchen Geldklemmen – und ver-
sicherte, er sei so unglücklich. Es gab also jetzt noch
für eine andere Person zu arbeiten als für die kleinen
Geschwister. Aber was waren Arabella’s Ersparnisse für
einen Mann, der bereits hoch spielte! Neue Kümmernisse
trafen sie. Ein ansteckendes Fieber brach in der Nachbar-
schaft aus; ihr Brüderchen bekam es; ihr Schwesterchen
erkrankte am nächsten Tag; in weniger als einer Woche
wurden zwei kleine Särge von den schwarzen Pferden
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weggetragen – weggetragen nach dem sonnigen Rasen-
plätzchen in dem hübschen vorstädtischen Kirchhof, das
die mütterliche Schwester mit ihren letzten Anstrengun-
gen für die Kleinen gekauft hatte. – Wie allein sie jetzt
dastand, die Mutterlose! Was! kein Freund auf Erden,
kein Tröster als dieser schreckliche Jasper! Ach, die wahr-
haft gefährliche Venus ist nicht jene Erycina, um welche
Scherz und Gelächter einen Kreis schließen. Kummer und
jenes Gefühl der Verlassenheit, das uns veranlaßt, einen
Fußtritt zu bewillkommnen, wie ein in finsterer Kam-
mer gelassenes Kind das Herannahen des Lichtes bewill-
kommt, schwächen die Außenwerke weiblicher Tugend
weit mehr als all’ die eiteln Leichtfertigkeiten der Freude
oder die Schmeicheleien, welche dem Pfad der Schönheit
durch das Gedränge hindurch folgen. Ach und ach! Laßt
die Erzählung rasch weiter eilen!

Jasper Losely hatte noch feierlicher geschworen, seine
angebetete Arabella zu heirathen. Aber wann? Wenn sie
reich genug sind. Es ist ihr, als ob ihr Geist dahin gegan-
gen wäre, als ob sie nicht mehr arbeiten könnte. Sie war
kein schwaches, alltägliches Mädchen, das in der Liebe
Trost für Schande finden kann. Sie war streng erzogen
worden; ihr Gefühl für weibliche Rechtschaffenheit war
fein und stark; ihre Reue war geräuschlos, aber herb. Ver-
legenheiten gemeinerer Art stürmten auf sie ein; sie hat-
te ihre Einkommensquellen zum Voraus weggegeben; sie
hatte um Jaspers willen Schulden gemacht: vergebens,
ihre Börse war leer, aber die seinige nicht voller. Seine
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Gläubiger drängten ihn; er sagte ihr, er müsse sich ver-
bergen. So reiste er an einem Wintertag ab; sie sah ihn
ein Jahr lang nicht mehr. Wenige Tage bevor er sie ver-
ließ, hörte sie von seines Vaters Verbrechen und Einker-
kerung. Jasper wurde auf die Bitten seines Vaters von
seinem Oheim mütterlicher Seite über Land geschickt;
man schickte ihn in ein Handelshaus in Frankreich, wo
der Onkel ihm einen Platz ausgemittelt hatte. Man sand-
te den jungen Mann unter einem andern Namen nach
Frankreich, um ihn vor der Schande zu retten, welche
sein Vater über seinen eigenen gebracht hatte.

Bald kam William Losely’s Proceß und Verurtheilung.
Arabella empfand das Unglück herb – sie fühlte, wie es
dem verwegenen, übermüthigen Jasper zu Herzen gehen
mußte; sie wunderte sich nicht, daß er es unterließ, ihr
zu schreiben. Sie dachte sich ihn darniedergebeugt von
Scham, aber sie selbst wurde durch ihre Ueberzeugung,
daß sie wieder zusammentreffen sollten flott erhalten.
Wohl oder übel glaubte sie sich für ihr ganzes Leben an
ihn gefesselt. Aber mittlerweile kamen ihr die Schulden
über den Hals, die sie um seinetwillen gemacht hatte. Sie
sah sich genöthigt, ihr Haus zu vermiethen, und um diese
Zeit wurde Mrs. Lyndsay, die sich nach einer in jeder Be-
ziehung ausgezeichneten Gouvernante für Matilda Dar-
rell umsah, auf alle möglichen Arten bestürmt, sie solle es
versuchen, Arabella Fossett für diesen Posten zu werden.
Die glänzendsten Zeugnisse von der Schule, wo sie ihren
Unterricht empfangen hatte, von den ausgezeichnetsten
Fachlehrern, von den Familien, in denen sie in letzter Zeit
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Lektionen gegeben, wurden Mr. Darrell vorgelegt, und
nun ermächtigte er Mrs. Lyndsay einen Gehalt anzubie-
ten, der nicht wohl ermangeln konnte, eine Lehrerin von
solch’ seltener Befähigung zu gewinnen. Und so wurde
Arabella Gouvernante von Miß Darrell.

Es gibt eine Art von jungen Ladies, von denen ihre
nächsten Verwandten sagen: »Ich kann aus dem Mäd-
chen nicht klug werden.« Matilda Darrell gehörte zu die-
ser Categoiie. Sie sprach sehr wenig: ihre Bewegungen
waren äußerst geräuschlos; sie schien sich selbst als ein
Geheimniß zu betrachten, dessen Bewahrung sie feierlich
beschworen habe. Sie war von früher Kindheit an durch
eine hinterlistige Mutter in Hinterlist getaucht worden,
Mrs. Darrell war ein Weib, das immer etwas zu verber-
gen hatte. Da war immer eine Note, die aus den Augen
geschafft werden mußte; ein Besuch, von dem nicht ge-
sprochen werden sollte; das Eine oder Andere, was Matil-
da unter keinen Umständen gegen Papa erwähnen durf-
te.

Als Mrs. Darrell starb, war Matilda noch ein Kind, aber
sie fuhr fort, ihren Vater als einen Mann zu betrachten,
gegen welchen sie aus Rücksichten der Klugheit bestän-
dig auf ihrer Hut sein müsse. Nicht als ob sie ihn gerade-
zu gefürchtet hätte – er war sehr freundlich gegen sie wie
gegen alle Kinder; aber seine ehrliche Natur war der ihri-
gen antipathisch. Sie hatte keine Sympathie für ihn. Wie
sollte sie ihre Gedanken ihm anvertrauen? Sie wußte in-
stinktmäßig, daß diese Gedanken nicht geeignet waren,
mit den seinigen zu harmoniren. Dennoch erschien sie,
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obschon schweigsam, obschon sie sich aller Liebkosun-
gen und Demonstrationen enthielt, mild, sanft und geleh-
rig. Ihre Rückhaltung wurde einer angebornen Schüch-
ternheit zugeschrieben. Sie schien gewöhnlich schüch-
tern bis auf einen gewissen Grad; aber wenn Ihr das
Räthsel gelöst zu haben glaubtet, so sagte oder that sie
Etwas, das von so kalter Entschlossenheit zeugte, daß Ihr
wiederum ausrufen mußtet: »Ich kann aus diesem Mäd-
chen nicht klug werden.« Sie begriff nicht schnell in ih-
ren Lektionen. Ihr hattet Euch fest in den Kopf gesetzt,
daß sie dumm sei, als Ihr auf einmal durch eine zufälli-
ge Bemerkung darauf gebracht wurdet, sie sehr scharf-
sinnig zu finden; sie beobachtete scharf und fein, wenn
Ihr Euch eingebildet hattet, sie schlafe fest. Sie hatte
seit ihrer Mutter Tod gegen Mrs. Lyndsay und Caroline
zärtlicher geschienen als gegen irgend andere menschli-
che Wesen – sie zeigte sich immer verdrießlich und übel
gelaunt, wenn diese nicht da waren; dennoch vertrau-
te sie ihnen eben so wenig als ihrem Vater. Aus dieser
Beschreibung könntet Ihr vermuthen, Matilda habe ihrer
Umgebung keine Liebe einflößen können. Dem war nicht
so; gerade ihr geheimnißvolles Wesen hatte eine gewis-
se Anziehungskraft – etwas Unklares erzeugt immer eini-
ges Interesse. Dann hatte ihr Gesicht, obschon es weder
hübsch noch zierlich war, eine verrätherische Sanftheit –
einen unterwürfigen, gedrückten Ausdruck. Ein freundli-
cher Beobachter konnte nicht umhin, mit nachsichtigem
Mitleid zu sagen: »Dieses Mädchen muß sehr viel Herz
haben, wenn man nur aus ihr klug werden könnte.«
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Sie schien sogleich eine Neigung zu Arabella zu fas-
sen, mehr als sie für Mrs. Lyndsay oder selbst für Ca-
roline gefaßt hatte, mit welcher sie wie eine Schwester
erzogen worden war, die aber, damals fröhlich, munter
und in unschuldiger Furchtlosigkeit – mit ihrer Seele in
ihren Augen und ihrem Herzen auf ihren Lippen keinen
Reiz für Matilda hatte, weil diese kein Geheimniß zu er-
forschen sah, und weil sie keinen Zweck dabei sah, sie zu
täuschen.

Aber diese Fremde von so seltenen Vorzügen, von so
entschiedenem Charakter, mit einer eingewohnten Dü-
sterkeit auf ihren Lippen, mit einem concentrirten Kum-
mer auf ihren Brauen, diese gab ihr Etwas zu studiren
und war eine Person, mit der sie Sympathie empfand;
denn sie entdeckte sogleich, daß Arabella ebenfalls ein
Geheimniß war.

Im Anfang widmete Arabella, in ihre eigenen Betrach-
tungen versunken, Matilda blos die mechanische Auf-
merksamkeit, die eine Lehrerin von Profession auf ei-
ne gewöhnliche Schülerin verwendet. Aber ein Interesse
für Matilda regte sich in ihrer Brust, als sie, eine vereh-
rungsvolle Dankbarkeit gegen Darrell zu hegen anfing.
Er bemerkte den Pomp und die Umstände, die ihre frü-
heren Jahre umgeben hatten; er respektirte die achtungs-
werthe Energie, womit sie ihre Talente der Unterstützung
der jungen Kinder gewidmet hatte, die ihrer Pflege über-
geben worden; er bemitleidete sie um den Verlust die-
ser kleinen Mitwaisen, für welche alle Mühe und Arbeit
ihr süß geworden waren, und er bemühte sich, durch
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freundliche Fürsorge und zartsinnige Aufmerksamkeit,
die bei einem so ausgezeichneten und so beschäftigten
Mann um so höhern Werth hatten, sie vergessen zu ma-
chen, daß sie eine bezahlte Lehrerin war, ihr zu zeigen,
daß er sie ganz selbstverständlich als Dame von Stand,
als Gast, als Freundin behandle. Da er bei ihr neben ih-
ren erworbenen Kenntnissen eine gewisse Kraft und Stär-
ke des Verstandes erkannte, so konnte er auch wohl ih-
rem scholastischen Stolz dadurch schmeicheln, daß er
sich in der einen oder andern Literaturfrage auf ihr Ge-
dächtniß berief oder in Sachen kritischen Geschmacks ihr
Urtheil befragte. Sie ihrerseits wurde durch seine ritterli-
che Güte bis zur Tiefe einer Natur gerührt, die, obschon
bereits ernstlich beschädigt durch ihre unglückliche Be-
rührung mit einer Seele wie der Jasperschen, sich gleich-
wohl noch jene Fähigkeit zur Dankbarkeit bewahrt hat-
te, deren Verlust die letzte Herabwürdigung der Mensch-
heit ist. Dieß nicht allein: Arabella wurde durch Dar-
rell’s Geist und Charakter zu jener Art von Huldigung ge-
bracht, welche eine Frau, die bisher nur mit Leuten von
geringerer Begabung als sie selbst besaß, zusammenge-
troffen, der ersten ausgezeichneten Person widmet, bei
der sie halb mit Demuth und halb mit heiliger Scheu ei-
ne Intelligenz und Bildung erkennt, gegen die ihr eigener
Verstand blos ein schwaches Treibhaus und ihre eigenen
Kenntnisse nur künstliche exotische Pflanzen sind.

Auf solche Art aus ihrer ersten Muthlosigkeit aufgerüt-
telt, suchte Arabella die Güte Darrell’s dadurch zu be-
lohnen, daß sie all’ ihre Fähigkeiten aufbot, um seine
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einfältige Tochter zu einem vollkommenen Weib heran-
zubilden. So weit sich die bloße ornamentale Erziehung
erstreckt, war die Lehrerin glücklicher, als sie bei all’ ih-
rer Erfahrung, all’ ihrer Geschicklichkeit und all’ ihrem
Eifer zu hoffen gewagt hatte. Ohne Ohr, Sinn oder Lie-
be für Musik, wurde Matilda eine sehr anzuerkennende
mechanische Musikerin. Ohne alle artistische Begabung,
eignete sie sich die Wissenschaft der Perspektive an – sie
brachte es sogar bis zur Farbenmischung – sie füllte ei-
ne Mappe mit Zeichnungen, die jede junge Dame ohne
Erröthen in einem Salon circuliren sehen konnte. Arabel-
la führte Matilda’s dünnen Geist bis zur fernsten Gränze,
die er erreichen konnte, ohne entzweizureißen, durch ei-
ne elegante Reihe ausgewählter Geschichten und harm-
loser weiblicher Classiker – durch französische Dialoge –
durch toscanische Themata – durch teutonische Verba –
ja, über die durchbrochenen Schranken erstaunter Wis-
senschaft hinweg in die elementarischen Ologien. Und
nachdem alles das geschehen, war Matilda Darrell ge-
nau dasselbe Geschöpf, das sie vorher gewesen. In Al-
lem, was sich auf Charakter, Neigung, Herz bezog, konn-
te selbst diese vollendete Lehrerin keine verständliche
Antwort geben, wenn Mrs. Lyndsay in ihren sanftesten
Tönen (und sanftere Töne hat es nie gegeben) seufzte:
»Die arme, liebe Matilda! Könnt Ihr klug aus ihr werden,
Miß Fossett?« Miß Fossett konnte nicht aus ihr klug wer-
den. Aber nach dem aufmerksamsten Studium hatte Miß
Fossett in ihrem Innern dahin entschieden, daß es hier
gar Nichts zum Ausmitteln gebe – daß Matilda Darrell,
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wie viele andere recht artige Mädchen, eine harmlose
Null sei, was Ihr eine Miß nennt: weißes Tannen- oder
Weidenholz, bei welchem Miß Fossett Alles gethan hatte,
um seinen Werth als Ziermöbel zu erhöhen, wenn sie es
mit Rosen- oder Atlasholz furnirt, seine Ecken reich mit
Ormolu geschmückt und seine Oberfläche mit Tändelei-
en und Albums überstreut hatte. Aber Arabella glaubte
fest, Matilda Darrell sei im Ganzen eine ruhige, ehrsame,
gute Art von Miß – und ihr selbst, Arabella, mit großer
Liebe zugethan. Die Lehrerin hatte sich mehrere Monate
in Darrell’s Familie aufgehalten, als Carolina Lyndsay, die
sich beinahe ganz mit Matilda zusammengewöhnt hatte
(sie nahm Antheil an den Lektionen, welche die letztere
theils von Miß Fossett, theils von andern Lehrern erhielt,
die in’s Haus kamen) von Mrs. Lyndsay weggenommen
wurde, um der alten Marquise von Montfort einen Be-
such zu machen. Matilda, die im nächsten Jahr in die
Welt hinauskommen sollte, war also beinahe ausschließ-
lich bei Arabella, die alle ihre Anstrengungen verdoppel-
te, um die weiße Tanne zu furniren und ihre schwachen
Ecken mit Ormolu zu schützen, so daß, wenn sie hin-
auskäme, Jedermann dieses durch und durch fashionable
Geräthe bewundern sollte. Miß Fossett und ihre Schüle-
rin hatten die Gewohnheit, einen Morgenspaziergang in
den stillen Promenaden des Green Park zu machen; und
eines Morgens, als sie auf solche Art dahinschlenderten,
während Ammen und Kinder, sowie ältliche Leute, denen
frühe Bewegung verordnet war, auf ihrem ahnungslosen
Weg um sie her wimmelten, da kam plötzlich, gerade auf
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ihrem Pfad (unvorhergesehen wie der Wolf, der Horaz im
Sabinerwald erschreckte, aber unendlich mörderischer,
als dieses flüchtig hineilende Thier) Jasper Losely einher.
Arabella stieß einen schwachen Schrei aus; sie konnte
dem Drang vorwärts zu springen, ihre Hand an seinen
Arm zu legen, nicht widerstehen – sie hatte gar nicht den
Gedanken, ihm zu widerstehen. Sie war zu aufgeregt, um
zu bemerken, ob sein vorherrschendes Gefühl Ueberra-
schung oder Entzücken war. Einige hastige Worte wur-
den ausgetauscht, während Matilda Darrell von der Seite
her einen einzigen Blick auf den hübschen Fremden warf
und ruhig neben ihm herging. Jasper seinerseits sagte,
er sei so eben nach London zurückgekommen – habe je-
der Idee von Kaufmannschaft für immer Lebewohl gesagt
– seines Vaters Unglück (mit diesem zarten Namen be-
zeichnete er dessen Deportation auf den Strafplatz) habe
ihn von allen früheren Freunden, Banden und Gewohn-
heiten getrennt – er habe den Namen Losely für immer
fallen lassen – er ersuche Arabella, denselben nicht zu
verrathen – er heiße jetzt Hammond, und seine Aussich-
ten seien schöner als sie je gewesen. Unter dem Namen
Hammond, als unabhängiger Gentleman, habe er sich
mächtigere Freunde erworben, als er unter dem Namen
Losely als Handelscommis hätte thun können. Er erröthe
bei dem Gedanken, daß er je ein Commis gewesen sei.
Ohne Zweifel werde er auf einer Ministerialkanzlei eine
Anstellung erhalten, und dann, oh dann, mit gesichertem
Einkommen und der Gewißheit sich emporzuschwingen,
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könne er seine Ansprüche auf die langersehnte Hand des
»besten der Geschöpfe« geltend machen.

Arabella ihrerseits erklärte in aller Eile ihre dermali-
ge Stellung. Sie sei Gouvernante bei Miß Darrell – dies
hier sei Miß Darrell. Sie dürfe das Mädchen nicht allein
gehen lassen – sie wolle ihm schreiben. Adressen wurden
ausgetauscht – Jasper gab eine sehr zierliche Karte – »Mr.
Hammond, Nro. –, Duke Street, St. James.«

Mit klopfendem Herzen eilte Arabella ihrer Freundin
nach. – Nach dem flüchtigen Blick, den sie auf ihren treu-
losen Liebhaber geworfen, schien es ihr, er sei wo mög-
lich noch schöner geworden. Sein stets sorgfältiger An-
zug gehörte mehr dem Schnitt polirter Gesellschaft an,
war mehr einfach correkt – sein Auftreten entschiedener.
Er sah vollkommen wohlhabend aus, und sein Benehmen
war, in seinem Gemisch von behaglicher Zuversichtlich-
keit und heuchlerischem Gekose, nie verführerischer ge-
wesen. In der That hatte sich Jasper in dem französischen
Handelshaus – wohin man ihn geschickt hatte, um ihn
zu beseitigen, so lange der Proceß seines Vaters währ-
te und die Schande davon noch frisch war – nicht lange
aufgehalten, bevor allerlei Licenzen in seinem Benehmen
seine Entlassung herbeigeführt hatten. Aber mittlerweile
hatte er sich viele Freunde unter jungen Männern seines
Alters erworben – unter diesen lockern, wilden Viveurs,
die, ohne Etwas zu thun, was das Gesetz als unehrlich
bestrafen kann, einige schnelle Jahre sehr glänzend von
ihrem Witz zu leben verstehen. In dieser seltsamen ge-
sellschaftlichen Gährung, die noch immer in einem Lande
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vorherrscht, wo eine äußerst verarmte und äußerst zahl-
reiche Geburtsaristokratie, insofern nämlich das Recht
seinem Namen ein von vorzusetzen oder eine Grafenkro-
ne auf die Karte drucken zu lassen, einen Aristokraten
ausmachen kann, unter einer ehrgeizigen, waghalsigen,
rührigen und nicht uneleganten, jungen Demokratie zer-
streut ist – einer Demokratie, wo Jeder durch die gesetz-
liche Fiktion, genannt Gleichheit, an den Andern gekettet
ist; in dieser noch ungeordneten und kämpfenden Ge-
sellschaft, in welcher so viel von dem Alten unwieder-
bringlich zerstört und so wenig von dem Neuen solid
aufgebaut worden ist, da gibt es weit größere Abwechs-
lungen, unendlich subtilere Grade und Unterscheidun-
gen in der Region des Lebens, die zwischen Achtbarkeit
und Schande liegt, als man in einem Lande, wie das uns-
rige, finden kann. Die französischen Novellen und Dra-
men mögen den Wesen, die sich durch diese Region be-
wegen, weniger einen Spiegel als ein Vergrößerungsglas
vorhalten. Aber immerhin stellen diese französischen No-
vellen und Dramen die Classifikationen, deren Typen sie
übertreiben, nicht ungetreu dar. Diese seltsamen, auf ein
einziges Gemälde zusammengedrängten Combinationen
von Studenten und Grisetten, Operntänzerinnen, Auto-
ren, Vicomtes, Schwindlern, romantischen Loretten, Bör-
sespielern, deren Stammbaum aus den Kreuzzügen da-
tirt; Betrügern, die ihre Titel von Dörfern nehmen, wo ih-
re Großvater Sattler gewesen sein mögen; und wenn die
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Sache entdeckt wird, weiter Nichts als allgemeines Ge-
lächter; delicate Frauenzimmer, die wie gesetzlose Män-
ner leben: Männer, die mit der Liebe Handel treiben wie
liederliche Weiber, aber im Ehrenpunkt ungemein emp-
findlich sind – denn zweifelt einmal an ihrer Wahrhaftig-
keit oder an ihrem Muth, und Piff Paff seid Ihr in Charons
Rachen – in jedem civilisirten Lande mag die Mensch-
heit einzelne Exemplare darbieten, welche den so eben
beschriebenen mehr oder weniger entsprechen. Aber wo,
außer in Frankreich, findet man sie Alle, wenn auch nicht
in denselben Salons, doch so beständig einander kreu-
zend, daß sie eine eigene Phasis im Gesellschaftsleben
ausmachen, und einer Literatur von unbestreitbarer Ge-
nialität ihre Farbe verleihen? Und wo weilt über so bunt
gemengten Berycynthischen Orgien eine so elegant Ho-
razische Atmosphäre? Und wo kann Plumpheit so voll-
ständig in polirtem Ausdruck verschwinden, wie in die-
ser diamantartigen, zierlichen und funkelnden Sprache,
die, eben so freundlich gegen den Witz in ihrer lustigsten
Prosa, als der Leidenschaft feindlich in ihrem Strom oder
Wolkenbruch von Poesie, den Musen zum Trotz von den
Grazien erfunden zu sein scheint?

In Cirkeln wie diejenigen, deren trüber Umriß hier so
unvollständig skizzirt ist, mischte sich Jasper Losely als
le bel Anglais ein.(Ein lustiger Vertreter der englischen
Nation!) Nicht als ob diesen Cirkeln die Ehre seiner Ver-
dorbenheit allein zukäme. Nein! Recht muß Recht blei-
ben! Stehen wir fest für unser Vaterland! Le bel Anglais
betrat diese Cirkel als ein weit größerer Schurke, als die
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meisten von Denjenigen waren, die er dort vorfand. Aber
hier lernte er wenigstens einen noch höheren Werth auf
seine Jugend, Stärke und Anmuth – auf seine schnelle
Besonnenheit in Auffindung von Hilfsmitteln – auf die
leichtfertige Keckheit, womit er ängstliche und manch-
mal sogar muthige Männer verblüffte – auf die sechs Fuß
ein Zoll fehlerloser Symmetrie setzen, welche einfältige
und manchmal sogar verständige Weiber fesselten. Das
Spiel war indeß sein Lieblingslaster. Einen Monat, be-
vor er mit Arabella zusammentraf, hatte er eine seltene
Glücksperiode gehabt. Dadurch zu einer großen Unter-
nehmung befähigt, hatte er beschlossen nach London zu-
rückzukehren, um daselbst (das beste der Geschöpfe war
längst vergessen, bis sie ihm auf diese Art plötzlich in den
Weg gekommen) eine Erbin aufzutreiben und mit ihr zu
entwischen. Drei französische Freunde begleiteten ihn.
Jeder hatte dieselbe Absicht. Jeder glaubte, in London
wimmle es von Erbinnen. Sie waren alle drei hübsche
Männer; Einer war Graf – wenigstens sagte er so. Aber
stolz auf seinen Rang? – Oh, nicht im Mindesten: Alles
für die Freiheit – (Niemand war mehr mit dem Verlust
der seinigen bedroht) – Alles für die Bruderliebe (Nie-
mand würdet Ihr weniger als einen Bruder lieben). Und
vollends égalité! – ein Schusterssohn, der homme de lett-
res war und in ein Journal schrieb, ließ einen Scherz über
die Grafschaft des Grafen drucken. »Alle Menschen sind
gleich vor dem Pistol,« sagte der Graf; und da er wuß-
te, daß er in dieser Beziehung den Meisten gleich war,
indem er sich seit seinem vierzehnten Jahr an Puppen
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eingeübt hatte, so forderte er den Sohn Crispins heraus
und schoß ihn durch die Lungen. Ein anderer von Jaspers
Reisefreunden war ein enfant du peuple – er rühmte sich
ein Findling zu sein. Er machte Verse der kläglichsten Art
und lehrte Jasper, wie man im Whist mischen muß. Der
Dritte war, wie Jasper, für den Handel bestimmt worden,
und wie Jasper besaß er eine Seele, die darüber erha-
ben war. In der Politik war er Communist – in der Un-
terhaltung Philantrop. Er war der tüchtigste von ihnen
Allen und befindet sich dermalen auf den Galeeren. Das
Schicksal seiner beiden Landsleute ist dunkler, und ich
glaube mich nicht verpflichtet, es aufzudecken. Auf die-
sem eigenthümlichen Lebensweg macht mir Jasper allein
schon genug zu schaffen.

Es braucht nicht gesagt zu werden, daß Jasper es sorg-
fältig vermied, seine alten Freunde aus der City an sein
Dasein zu erinnern. Es war seine Absicht und seine Hoff-
nung, alle Identität mit jenem Verbrecherssohn zu verwi-
schen, den man über Land geschickt hatte, um der De-
müthigung zu entgehen. In diesem Entschluß wurde er
um so mehr bestärkt, weil er keine alten Freunde in der
City hatte, von denen füglich Etwas zu bekommen war.
Sein armer Onkel, der allein unter seinen Verwandten um
seinen Namenswechsel wußte, war gestorben; sein Ende
war beschleunigt worden durch den Kummer über Wil-
liam Losely’s Schande und durch die schlimmen Nach-
richten, die er aus Frankreich über die Aufführung von
William Losely’s Sohn erhalten. Dieser Onkel hatte eine
Wittwe von sehr strengen Grundsätzen in so beengten



– 940 –

Umständen, daß sie keinen Schilling vergeuden konnte,
hinterlassen; und diese Wittwe würde, selbst wenn sie
je durch eine wunderbare Drohung des Glücksrads reich
genug geworden wäre, um ein Mastkalb zu schlachten,
dennoch einem Verschwender wie Jasper nicht einmal
ein Schienbein gegeben haben, selbst wenn er ihr eige-
ner bußfertiger Sohn gewesen wäre, und nicht blos ein
liederlicher Neffe. Deßhalb wandte Jasper, da alle Civili-
sation westwärts vorschreitet, sein Angesicht vom Osten
ab, und es fiel ihm ebensowenig ein, jenseits Temple Bar
Vermögen, Freunde oder Verwandte aufzusuchen, als ein
moderner Walliser von einer Pilgerfahrt nach den asiati-
schen Gestaden träumen würde, um daselbst die entfern-
ten Verwandten wieder zu umarmen, welche Hu Gadarn
vor unzähligen Jahrhunderten zurückgelassen hatte, als
dieser mythische Häuptling seine getreuen Cymrier über
die nebelige See nach dieser glücklichen Honiginsel führ-
te.

Zwei Tage nach seinem Zusammentreffen mit Arabel-
la im Green Park ermangelte der angebliche Hammond,
der inzwischen erfahren hatte, daß Darrell unermeßlich
reich und Matilda sein einziges noch lebendes Kind sei,
nicht sich wieder im Green Park einzufinden – und wie-
der – und wieder!

Arabella fühlte natürlich, wie unrecht es war, daß sie
ihm erlaubte sie anzureden, und auf der einen Seite von
ihr zu gehen, während Miß Darrell auf der andern ging.
Aber sie meinte auch, daß sie einen noch weit größern
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Fehler beginge, wenn sie von Haus wegschlüpfte und al-
lein mit ihm zusammenkäme. Für Alles in der Welt hätte
sie sich nicht wieder in eine solche Gefahr begeben. Je-
de Zusammenlunft mit ihm abzulehnen – dazu besaß sie
nicht Stärke genug. Ihre Freude über seinen Anblick war
so unermeßlich. Und Nichts konnte ehrerbietiger sein,
als Jaspers Benehmen und Gespräch. Was an wärme-
ren und leidenschaftlicheren Gefühlen zwischen ihnen
ausgetauscht wurde, geschah schriftlich. Jasper ersuch-
te Arabella, sie möchte ihn Matilda als einen nahen Ver-
wandten vorstellen. Aber Arabella wies jede solche Un-
wahrheit von sich. Ihr einziger Anspruch auf Selbstach-
tung bestand darin, daß sie ihn als den Mann betrachtete,
der ihr feierlich verpflichtet sei, als den Mann betrachte-
te, den sie heirathen solle. Und nachdem sie einander
zum zweiten Mal auf solche Art getroffen, sagte sie zu
Matilda, welche noch mit keinem Wort, mit keinem Blick
gefragt hatte: »Diesen Gentleman sollte ich heirathen, be-
vor mein Vater starb; wir werden uns heirathen, sobald
wir ein Auskommen haben.«

Matilda machte eine gemeinplätzliche, aber freundli-
che Bemerkung. Und auf diese Art stieg sie in Arabel-
la’s Vertrauen, so weit dieses Vertrauen geschenkt wer-
den konnte, ohne Jaspers wahren Namen oder eine ge-
wisse dunklere Erinnerung in ihr selbst zu verrathen. Es
war wirklich ein Hochgenuß für Arabella, endlich eine
Person zu finden, mit welcher sie von diesem Verlöbniß
sprechen konnte, auf das sie ihre ganze Zukunft grün-
dete – von dieser Liebe, welche der Pflichtanker ihres
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Herzens war – von diesem wenn auch noch so beschei-
denen und in die Ferne gerückten eigenen Herd, zu wel-
chem die Zeit selten ermangelt zwei Leuten zu verhelfen,
wenn sie des zuversichtlichen Glaubens an ihre einsti-
ge Vereinigung nicht müde werden. Wenn Arabella von
solchen Dingen sprach, vergaß sie das Verhältniß zwi-
schen Schülerin und Lehrerin; sie sprach als Weib zum
Weibe – als Mädchen zum Mädchen – als Freundin zur
Freundin. Matilda schien durch das Vertrauen gerührt –
es schien ihr zu schmeicheln, daß sie endlich ein frem-
des Geheimniß besaß. Arabella ärgerte sich ein wenig
darüber, daß ihre Schülerin Jasper nicht so sehr zu be-
wundern schien, wie nach Arabella’s Meinung die ganze
Welt ihn bewundern mußte. Matilda entschuldigte sich.
Sie habe Mr. Hammond kaum bemerkt. Ja: sie zweifle
nicht daran, daß man ihn für hübsch halten könne, aber
sie gestehe, obschon es schlechter Geschmack sein mö-
ge, daß sie eine blasse Farbe und kastanienbraune Haare
vorziehe; und dann seufzte sie und blickte hinweg, wie
wenn sie im Verlauf ihres geheimen Lebens mit einer vom
Schicksal bestimmten blassen Gesichtsfarbe und unver-
geßlichen kastanienbraunen Haaren zusammengestoßen
wäre. Weder Matilda noch Arabella sprachen ein Wort
darüber, daß man diese Zusammenkunft mit Mr. Ham-
mond vor Mr. Darrell geheim halten müsse. Vielleicht
konnte Arabella sich nicht herablassen, um dieses Ge-
heimniß zu bitten; aber es war auch nicht nöthig zu bit-
ten. Matilda war immer gar zu froh, wenn sie Etwas zu
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verhehlen hatte. Bei diesen Zusammenkünften nun rede-
te Jasper kaum jemals Matilda an; nicht zwanzig gespro-
chene Worte konnten zwischen ihnen gewechselt worden
sein – dennoch hatten schon bei der dritten Begegnung
Matilda’s schlaue Finger über einem schlauen Briefchen
sich geschlossen, und von diesem Tag an gingen bei je-
dem Zusammentreffen, während Arabella in der Mitte,
Jasper auf der einen, Matilda auf der andern Seite gin-
gen, hinter Arabella’s Rücken die schlauen Finger und die
schlauen Briefchen herum, welche Matilda empfing und
beantwortete. Auch dieser Austausch wurde nicht mehr
als zwölf oder vierzehn Mal bewerkstelligt. Darrell war
im Begriff nach Fawley zu ziehen. Alle solche Zusammen-
künfte mußten jetzt eingestellt werden. Zwei oder drei
Morgen vor dem zur Abreise aus London festgesetzten
Tage wurde Matilda’s Zimmer leergefunden. Sie war ver-
schwunden. Arabella war die Erste, die ihre Flucht ent-
deckte, die Erste, die ihre Ursache erfuhr. Matilda hatte
auf ihrem Schreibtisch einen Brief für Miß Fossett hin-
terlassen. Er war sehr kurz, sehr ruhig abgefaßt, und be-
gründete ihre Rechtfertigung auf einen Brief von Jasper,
welchen sie beilegte, einen Brief, worin dieser wackere
Held sich über die Idee, daß er sich je in Arabella habe
verlieben können, lustig machte und erklärte, daß er sich
das Leben nehmen würde, wenn Matilda sich weigerte
zu fliehen. Sie brauche von einem solchen engelgleichen
Vertrauen zu ihm nichts zu fürchten. Nein! Selbst
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»Hätt’ er ein Herz für Falschheit offen,
Ihr könnt’ er nimmer wehe thun!

Jeden lauteren Schmerzensausbruch erstickend – aber
keuchend – nach Luft schnappend – buchstäblich halb
außer sich, stürzte Arabella in Darrell’s Arbeitszimmer.
Er, der arglose Mann, der ruhig über seine langweiligen
Bücher gebeugt da saß, wurde durch ihre Erscheinung
aufgeschreckt. Wenige Minuten genügten, um ihm zu sa-
gen, was zu erfahren für ihn von Wichtigkeit war. We-
nige kurze Fragen, wenige leidenschaftliche Antworten
klärten ihn über das Allerschlimmste auf.

Wer und was war dieser Mr. Hammond? Barmherzi-
ger Gott! Der Sohn von William Losely – der Sohn eines
deportirten Verbrechers!

Arabella freute sich über die Antwort, die ihr einen
augenblicklichen Triumph über die Nebenbuhlerin ver-
schaffte, welche ihr einen solchen Juwel gestohlen hatte.
Aus seinem ersten Jammer und dem Gefühl der Erniedri-
gung über diese Entdeckung aufgewacht, ergoß sich Dar-
rell’s Zorn natürlich nicht über das flüchtige Kind, son-
dern über die freche Person, die, von ihrer eigenen Wuth
und dem Gefühl ihres Unrechts aufrecht erhalten, ihm
die Stirne bot und sich nicht duckte. Sie, die treulose
Gouvernante, habe ihrer Pflegebefohlenen diesen Verbre-
cherssohn unter fremdem Namen vorgestellt; sie gestehe
es selbst – sie habe ein unwissendes Kind in die Schlingen
eines so niederträchtigen Glücksjägers gelockt – sie möge
sich jetzt verwundert stellen – sie möge Reue heucheln
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– sie müsse dennoch die Mitschuldige des Mannes ge-
wesen sein. Inmitten der ganzen Verwirrung ihrer Angst
von dieser Anschuldigung verletzt, – welche sie wenig-
stens nicht verdiente, riß Arabella Jaspers neueste Briefe
an sie selbst – Briefe, die Nichts als Hingebung und Lei-
denschaft athmeten – aus ihrem Busen, legte sie Darrell
vor und bat ihn zu lesen. Sie fragte jetzt Nichts mehr
nach Namen und Ruf. Sie hatte nur noch Gefühl für das
erlittene Unrecht und für ihr Herzeleid. Im Vergleich mit
ihr erschien Matilda als die treulose Verbrecherin – sie
selbst war das Opfer, dem man alle Arten von Unrecht
angethan. Darrell übersah die Briefe blos; sie waren un-
terzeichnet »Euer liebender Gatte.«

»Was ist das!« rief er, »seid Ihr mit dem Manne verhei-
rathet?«

»Ja,« rief Arabella, »vor Gott!«

Darrell’s Scharfblick täuschte sich nicht über die Be-
deutung dieser Worte und dieses Blickes; sein Zorn ver-
doppelte sich. Einmal in Hitze gebracht, war er furcht-
bar; er bedurfte weniger Worte, um seinem Grimm Luft
zu schaffen, sein Auge versengte, seine Geberde mach-
te erbleichen. Nur eines einzigen glühenden Feuerbran-
des in Hirn und Herz sich bewußt – des Gefühls, daß
Jugend, Freude und Hoffnung für immer entschwunden
seien, daß die Welt nie wieder dieselbe werden könne,
– verließ Arabella das Haus; ihr Ruf war verloren, ihr
Talent fortan nutzlos, alle Existenzmittel abgeschnitten.
Wer würde sie jetzt noch als Lehrerin annehmen? Wer
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würde jetzt noch deine Kinder ihrer Aufsicht anvertrau-
en?

Sie zog sich in eine düstere Wohnung zurück, sie ver-
schloß sich allein mit ihrer Verzweiflung. So sonderbar
es scheinen mag, so war doch ihr Zorn über Jasper ge-
ring im Vergleich mit ihrem grimmigen Haß gegen Ma-
tilda. Und noch sonderbarer mag es erscheinen, daß sie,
als ihre Gedanken sich aus ihrem ersten Chaos erholten,
sich nicht sowohl durch das Bewußtsein ihrer eigenen be-
klagenswerthen Verirrungen darniedergedrückt, als viel-
mehr über die ganze Welt erbittert fühlte; ganz beson-
ders aber fühlte sie sich durch die Verachtung gekränkt,
womit Darrell alle Entschuldigungen ihres Benehmens,
das doch sie selbst in so namenlosen Jammer gestürzt,
verworfen hatte. Wie in Darrell’s Achtung Etwas lag, das
für Diejenigen, die sie würdigen konnten, unschätzbar
schien, so lag in seiner Verachtung für Diejenigen, die
sich dieser Achtung erfreut hatten, eine niederdrückende
Schmach, gleich als hätte der Richter ein Aechtungsurt-
heil für die ganze übrige Lebenszeit ausgesprochen.

Arabella hatte von ihrem prächtigen Gehalt nicht viel
übrig. Was sie bisher auf die Seite gelegt hatte, war in
die Hände Jaspers gewandert und bezahlte vielleicht ge-
rade jetzt die Kosten seiner Flucht mit ihrer verräthe-
rischen Nebenbuhlerin. Als ihr Geld zu Ende war, ver-
pfändete sie die armen Reliquien aus ihren unschuldigen
glücklichen Mädchenjahren, die man ihr nach dem Bank-
rott ihres Vaters gelassen, und die sie überall, wohin sie
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ging, wie Hausgötter mitgenommen hatte: die Preisbü-
cher, die Laute, das köstliche Arbeitskästchen, den Vo-
gelkäfig, Alles was der Leser in ihren spätern Jahren ge-
sehen zu haben sich erinnern wird, als die Bücher nie
mehr geöffnet wurden, die Laute zerbrochen, der Vogel
lange, lange, lange aus dem Käfig verschwunden war. Sie
dachte nicht daran, daß sie ihre Pfänder je wieder von
diesem Golgatha einlösen würde, der so viele geheilig-
te Zeichen aus dem Traumland, genannt bessere Tage,
in Empfang nimmt, um sie selten zurückzugeben; wohin
der Schmuck, den man auf dem ersten Balle getragen,
der Ring, den man beim ersten Liebesgelübde empfan-
gen, ja sogar die Glöckchen und Korallen, die das Kind
in seiner Wiege erfreut hatten, und selbst die Bibel wan-
dern, auf welcher die Lippen, die jetzt um einen Sechs-
pfenniger mehr markten, einem grauhaarigen Vater an
seinem Todtenbett vorgelesen.

Bald waren die auf so erbärmliche Art aufgebrachten
Summen eben so erbärmlich ausgegeben. Mit verdrieß-
licher Unempfindsamkeit sah das Weib dem Hunger ent-
gegen. Sie wollte keine Anstrengung machen, um ihr Le-
ben zu fristen – sie wollte sich weder an Verwandte noch
an Freunde wenden. Es war eine Art von Rache, die sie
an Andern nahm, wenn sie sich selbst dem Tode entge-
gentreiben ließ. Sie war von Wohnung zu Wohnung, im-
mer eine dunkler und trostloser als die andere, gewichen.
Jetzt konnte sie die Miethe für das bescheidenste Stüb-
chen nicht mehr bezahlen; jetzt hieß man sie gehen. Wo-
hin? Sie wußte es nicht – sie kümmerte sich nicht darum
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– sie nahm ihren Weg nach dem Fluß, gleichsam in Fol-
ge jenes Instinctes, der sich, wenn das Gemüth krank ist,
beinahe eben so unwillkürlich der Selbstvernichtung zu-
neigt, als bei guter Gesundheit der Selbsterhaltung. Just
als sie unter der Laterne am Fuß der Westminsterbrücke
hinging, sah ein wohlgekleideter Mann sie an und er-
griff ihren Arm. Sie erhob mit frostiger melancholischer
Verachtung ihr Haupt, wie wenn sie einen Schimpf erlit-
ten hatte, wie wenn sie fürchtete, der Mann kenne den
Flecken, der auf ihrem Namen hafte, und träume in sei-
ner Narrheit davon, daß der Schrecken des Todes sie ver-
anlassen konnte, von Neuem zu sündigen.

»Kennt Ihr mich nicht?« sagte der Mann; noch sonder-
barer ist, daß ich Euch erkennen mußte! Ach, mein Gott!
– Und welch ein Aufzug! wie Ihr verändert seid! Armes
Ding!«

Bei den Worten »armes Ding« brach Arabella in Thrä-
nen aus, und in diesen Thränen schien die schwere Wolke
auf ihrem Gehirn zu zerschmelzen.

»Ich habe überall nach Euch geforscht und gesucht,
Miß,« fuhr der Mann fort. »Sicherlich kennt Ihr mich
jetzt. Der Sachwalter Eurer armen Tante! Sie ist nicht
mehr – sie ist in der letzten Woche gestorben. Sie hat
Euch Alles hinterlassen, was sie in der Welt besaß, und
das ist ein sehr hübsches Einkommen für eine unverhei-
rathete Lady.«

Auf solche Art finden wir Arabella in den trübseligen
Comforts von Podden Place eingerichtet. Sie nahm, wie
sie sagte, um das Gedächtniß ihrer Tante zu ehren, den
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Namen Crane an, den ihre Tante geführt hatte, und wel-
cher der Familienname ihrer eigenen Mutter war. Sie leg-
te sich, obgleich noch so jung, den Titel »Mrs.« bei, wel-
chen ehrwürdig gewordene Jungfern mit betrübtem Her-
zen annehmen, wenn sie der Welt zu erkennen geben
wollen, daß sie den Eitelkeiten zärtlicher Misses entsa-
gen – daß sie Herrinnen ihrer selbst geworden, unserm
nichtsnutzigen Geschlecht Trotz bieten und es anspeien,
denn so groß auch seine Reue sein mag, so wird ihm hie-
mit erklärt, daß es vergebens bereut. Der größte Theil des
Vermögens ihrer Tante bestand in Häusern in verschie-
denen Bezirken von Bloomsbury. Arabella zog aus einer
dieser Wohnungen in die andere, bis sie sich für immer in
der trübseligsten von allen niederließ. Um dieselbe durch
den Contrast mit der Vergangenheit noch trübseliger zu
machen, gab der Golgatha wieder einmal seine begra-
benen Schätze heraus – eine zerbrochene Laute, einen
vogellosen Käfig!

Ungefähr zwei Jahre nach Matilda’s Tode war Arabella
zufällig auf dem Bureau des Agenten, der ihre Hauszinse
einzog, als ein wohlgekleideter Mann eintrat und, über
den Schreibtisch hingelehnt, sagte: »In der heutigen Ti-
mes steht eine Anzeige, worin eine Lady sich erbietet,
ein kleines, mutterloses Mädchen aufzunehmen und zu
erziehen; mäßige Bedingungen, da besagte Lady die Kin-
der um ihrer selbst willen liebt. Der Anzeiger verweist
wegen der nähern Umstände auf Euer Bureau – gebt mir
Aufschluß.«
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Der Agent suchte in seinen Büchern, und Arabella
wandte sich an den Frager. »Für wessen Kind sucht Ihr
ein Unterkommen, Jasper Losely?«

Jasper fuhr zusammen. »Arabella! Bestes der Geschöp-
fe! Und könnt Ihr Euch herablassen, mit einem solch er-
bärmlichen Menschen zu sprechen –«

»Still – laßt uns gehen. Bekümmert Euch Nichts um die
Anzeige einer fremden Person. Ich kann für ein mutter-
loses Kind eine Unterkunft finden – eine Unterkunft, die
Euch nichts kosten wird.«

Sie zog ihn auf die Straße. »Aber wäre es vielleicht das
Kind von – von – Matilda Darrell?«

»Bella!« versetzte in kosenden Tönen dieser fluchwür-
digste aller Jungfernwürger, »kann ich Euch vertrauen?
– könnt Ihr meine Freundin sein, obschon ich mich wie
so ein erbärmlicher Hund gegen Euch benommen habe?
Geld – was kann man in dieser Welt ohne Geld machen?
Hätt ich ein Herz für Falschheit offen, Euch hätt es doch
nie weh gethan, wenn ich nicht so verdammt in der Klem-
me gewesen wäre. Und in der That, jetzt, wenn Ihr Euch
nur herablassen wolltet zu verzeihen und zu vergessen,
könnten wir vielleicht doch mit der Zeit noch Darby und
Johanna werden – nur bin ich, seht Ihr, just in diesem
Augenblick wirklich einer solchen Johanna nicht würdig.
Ihr wißt natürlich, daß ich Wittwer bin – nicht untröst-
lich?«

»Ja; ich las Mrs. Hammonds Tod in einer alten Zei-
tung.«
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»Und Ihr habt nicht auch vom Tode ihres Kindes gele-
sen – einige Wochen nachher?«

»Nein; es ist selten, daß ich eine Zeitung zu Gesicht
bekomme. Ist das Kind todt?«

»Hum – Ihr werdet hören.« Und Jasper begann eine Er-
zählung, welcher Arabella mit aufmerksamer Theilnah-
me lauschte. Am Schluß derselben erbot sie sich selbst
das Kind zu nehmen, für das Jasper eine Unterkunft
suchte. Sie sagte ihm ihren veränderten Namen und ihre
Adresse. Der Wicht versprach am Abend mit dem Kin-
de zu kommen; aber er schickte das Kind und kam nicht
selbst. Auch trat er ihr nicht mehr unter die Augen, bis
diese Augen ihn mehrere Jahre später so trübe in Podden
Place bewillkommten. Aber obschon er sich nicht einmal
herabließ ihr in der Zwischenzeit zu schreiben, so ist es
doch wahrscheinlich, daß Arabella von seinen Gewohn-
heiten und seiner Lebensweise in Paris mehr in Erfahrung
zu bringen wußte, als sie bei ihrem neuen Zusammentref-
fen sich anmerken ließ.

Und jetzt weiß der Leser von dem grimmen Weib in
Eisengrau mehr als Alban Morley oder Guy Darrell viel-
leicht je erfahren werden.

ZEHNTES KAPITEL.

Groß ist der Nutzen herben Mißgeschicks,
Denn gleich der garst’gen, giftgeschwoll’nen Krö-
te
Trägt es im Kopf ein kostbares Juwel.
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Die meisten Leute werden zugegen, daß die Kröte gar-
stig und giftig ist, aber in Wirklichkeit können nur We-
nige sich rühmen, den kostbaren Juwel entdeckt zu ha-
ben, der nach der Versicherung des Poeten in ihrem Kopfe
sitzt. Allein das Unglück kann in zwei große Klassen ab-
getheilt werden: 1) Die Betrübnisse, die keine Klugheit
abzuwenden vermag; 2) die Mißgeschicke, welche die
Menschen sich selbst und zwar oft mit aller möglichen
Mühe zuziehen. Die Betrübnisse der ersten Art können
möglicher Weise nur unsere Tugenden hervorrufen und
schließlich unser Wohl herbeiführen. Solcher Art ist das
Mißgeschick, das uns den Juwel geben kann. Aber um
den Juwel zu bekommen, müssen wir die Kröte umbrin-
gen. Unglückliche Umstände der zweiten Klasse vermeh-
ren nur zu oft die Irrthümer oder die Laster, durch wel-
che sie geschaffen worden sind. Wenn es Euch gut dünkt,
Eure eigenen Kröten aufzuziehen und zu mästen, so ab-
sorbirt die Vermehrung des Giftes den Juwel ganz und
gar.

Nie habe ich einen habituellen Spieler gekannt, der
nicht in seinen Wahrscheinlichkeitsberechnungen bei den
gewöhnlichen Angelegenheiten des Lebens äußerst unge-
nau gewesen wäre. Kommt dieß daher, weil ein solcher
Mann in einem so chronischen Hoffnungsrausch herum-
taumelt, daß er alle Chancen zu seinen Gunsten doppelt
sieht?

Jasper Losely hatte auf zwei Dinge als selbstverständ-
lich gerechnet:
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1) auf Darrell’s baldige Aussöhnung mit seinem einzi-
gen Kinde;

2) darauf, daß Darrell’s einziges Kind nothwendig Dar-
rell’s Erbe sein müsse.

In diesen beiden Erwartungen sah sich der Spieler ge-
täuscht.

Darrell beantwortete die Briefe nicht einmal, welche
Matilda ihm aus Frankreich schrieb, wohin Jasper sie ge-
bracht, und wo er sich beeilt hatte, sie unter seinem ange-
nommenen Namen Hammond, aber seinem wahren Tauf-
namen Jasper zu seiner Frau zu machen.

In der unreputirlichen Heirath, welche Matilda ge-
macht, schienen sich alle schlimmsten Theile ihres Cha-
rakters plötzlich vor dem Auge ihres Vaters enthüllt zu
haben, und er sah, was er bisher nicht zu sehen gesucht
hatte, das wahre Kind einer nichtswürdigen Mutter. Ei-
ne bloße Mißheirath, wenn sie durch lange oder vertrau-
te Bekanntschaft mit dem Gegenstand bemäntelt gewe-
sen wäre, würde ihn zwar erzürnt, allein sein Herz wür-
de verziehen haben; hier dagegen, ohne den mindesten
Kampf des Pflichtgefühls, ohne die gewöhnliche Sprö-
digkeit jungfräulichen Stolzes sich nach einer so dürf-
tigen Werbung von einem Manne gewinnen zu lassen,
von welchem sie wußte, daß er mit einer Andern ver-
lobt war – dieser ganze Handel verrieth eine solche Heu-
chelei, eine solche Treulosigkeit, eine solche Vereinigung
von Schamlosigkeit und Gemeinheit, daß die gewöhnli-
chen Entschuldigungen mit Unerfahrenheit und Jugend
in Darrell’s Augen nicht das mindeste Gewicht hatten.
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Darrell wäre nicht Darrell gewesen, wenn er eine im Be-
trug so alte, in Gedanken der Unehre so erfahrene Toch-
ter in sein Haus oder an sein Herz zurückgenommen hät-
te.

Darrell’s Schweigen betrübte indeß die herzlose Braut
nicht sehr und machte auch dem sanguinischen Bräuti-
gam wenig Kummer. Beide dachten, Verzeihung und Ue-
berfluß seien blos die Sache der Zeit – und auf ein Bi-
schen mehr oder weniger komme es da nicht an. Aber
ihre Gelder nahmen rasch ab; es wurde nothwendig sie
zu rekrutiren. Man kann in Hotels nicht ganz von Hoff-
nung leben. Jasper ließ seine junge Frau auf eine Wei-
le in einer angenehmen Provinzialstadt und kehrte nach
London zurück, um Darrell selbst zu sehen; sollte auch
der Schwiegerpapa den Friedensschluß noch verzögern,
so glaubte Jasper doch, es würde ihn keine Mühe kosten
auf ein solches Eldorado von zukünftigen Erwartungen
schon jetzt eine Summe aufzunehmen. Darrell erklärte
sich sogleich bereit Jasper zu sehen, jedoch nicht in sei-
nem eigenen Haus, sondern bei seinem Anwalt. Der stol-
ze Gentleman kämpfte den Widerwillen, der sich dage-
gen empörte, nieder, weil er diese Herablassung zum kla-
ren und bestimmten Verständniß derjenigen Entschlüsse,
von denen die Stellung und Aussichten des verheirathe-
ten Paares abhingen, wesentlich glaubte.

Als Jasper in Mr. Gotobeds Bureau gewiesen wurde,
fand er Darrell allein. Er stand neben dem Kamin und
wies mit einer einzigen ruhigen Geberde den zärtlichen
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Anlauf gegen seine Brust zurück, welchen Jasper sorgfäl-
tig einstudirt hatte. So sahen die beiden Männer einan-
der zum ersten Mal, Darrell vielleicht noch empfindlicher
geärgert, als er die persönlichen Vorzüge des glänzenden
Bösewichts erkannte, die eine Tochter seines Hauses zu
einer so leichten Eroberung gemacht hatten; Jasper (der
ganz willkürlich angenommen hatte, ein so ausgezeich-
neter Schwiegervater müsse nothwendig alt und gebro-
chen sein) auf’s Unangenehmste überrascht durch den
Anblick eines noch jungen Mannes unter vierzig, mit ei-
ner Miene, einer Haltung und einem Anstand, die in je-
dem Salon die allgemeinen Blicke von seinem eigenen
glänzenden Selbst abgelenkt und auf sich gezogen haben
würden; denn es wollte ihn bedünken, daß er da ein für
Pathos oder Verschreibungen nach dem Tode ganz und
gar nicht angethanes Individuum vor sich habe, ein bit-
terböses Thier von einem Schwiegervater, das sich nicht
so leicht dazu verstehen würde, einen Segen zu ertheilen
oder den Geist aufzugeben. Auch waren Darrell’s Worte
nicht beruhigender als sein Aussehen.

»Sir, ich habe mich dazu verstanden, Euch zu sehen,
theils damit Ihr von meinen eigenen Lippen ein für alle-
mal vernehmet, daß ich Niemand das Recht zugestehe,
ohne meine Einwilligung in meine Familie zu treten, und
diese Einwilligung werdet Ihr niemals erhalten, theils da-
mit, wenn wir einander von Angesicht gesehen haben,
Jeder von uns den Mann kenne, dem er am meisten aus-
zuweichen hat. Die Lady, die jetzt Eure Frau ist, besitzt in
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Folge meines Ehevertrags das Heimfallsrecht auf ein klei-
nes Vermögen nach meinem Tode; sie wird wahrschein-
lich weiter Nichts von mir erben. Da ich nicht wünsche,
daß sie, die ich einst Tochter genannt, mit ihrem Lebens-
unterhalt gänzlich auf Euch angewiesen sei, so wird mein
Anwalt Euch benachrichtigen, unter welchen Bedingun-
gen ich Willens bin, schon während meines Lebens das
Interesse der Summe zu bezahlen, die nach meinem Tod
auf Eure Frau übergehen wird. Sir, ich gebe Euch die
Briefe zurück, welche diese Lady mir geschrieben hat,
und die ihr, wie leicht zu bemerken ist, von Euch diktirt
worden sind, Ich werde keinen Brief von ihr beantwor-
ten. Ueber meine Schwelle wird ihr Fuß nie mehr setzen.
Damit, Sir, endet aller mögliche Verkehr zwischen Euch
und mir; das Uebrige habt Ihr mit diesem Gentleman ab-
zumachen.«

Darrell hatte bei den letzten Worten eine Seitenthü-
re geöffnet, auf die respektable Gestalt des Mr. Gotobed,
der hoch an seinem hohen Pulte stand, gedeutet, und ehe
Jasper ein Wort sprechen konnte, war der Schwiegerva-
ter verschwunden.

Mit geziemender Kürze erklärte Mr. Gotobed Jasper
auf’s deutlichste, daß nicht blos alles kapitalisirte oder
persönliche Eigenthum Mr. Darrell’s gänzlich zu seiner ei-
genen Verfügung stehe – daß nicht blos für die bedeuten-
den Güter, die er gekauft (und von welchen Jasper eine
vage Meinung gehabt, daß sie geerbt seien und fideicom-
missarischer Erbfolge unterliegen), dasselbe Verhältniß
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stattfinde, ein Verhältniß, das für den Eigenthümer wün-
schenswerth sei, für den Bräutigam der einzigen Tochter
des Eigenthümers es aber nicht sein könne; sondern daß
auch der Allodialbesitz von dem geringen Schloß Fawley
lediglich Darrell angehöre und bloß mit dem Antheil von
10,000 Pfund belastet sei, welche die verstorbene Mrs.
Darrell ihrem Gemahl zugebracht habe, und die nach ih-
rem und Darrell’s Tod den Kindern aus der Ehe verschrie-
ben seien.

In Ermanglung eines Ehevertrags zwischen Jasper und
Matilda konnte Jasper kraft des Rechtes seiner Frau bei
Darrell’s Tod diese Summe ansprechen, so daß keine Ge-
wißheit übrig blieb, daß für den Unterhalt seiner Frau
und Familie gesorgt war, und das ihm zufallende Vermö-
gen konnte auf eine Art verwaltet werden, daß zuletzt
Alle in Armuth geriethen.

»Sir,« sagte der Anwalt, »ich will ganz offen gegen
Euch sein. Es ist, indem ich für Mr. Darrell handle, mein
Wunsch diese Summe von 10,000 Pfund für Eure Frau
und etwaige Kinder, die sie Euch gebiert, in der Art an-
zulegen, daß es außer Eurer Macht gestellt ist, sie zum
Voraus wegzunehmen oder darüber zu verfügen, selbst
wenn Mrs. Hammond ihre Einwilligung dazu geben soll-
te. Wenn Ihr auf dieses Recht, das gegenwärtig keinen
großen Werth hat, verzichtet, so habt Ihr Anspruch auf
einen Ersatz. Ich bin bereit diesen Ersatz liberal zu ma-
chen. Vielleicht würdet Ihr vorziehen durch Euern eige-
nen Anwalt mit mir zu verkehren. Aber ich habe Euch zu
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bemerken, daß die Bedingungen wahrscheinlich vortheil-
hafter für Euch ausfallen dürften, wenn die Unterhand-
lung auf uns Beide beschränkt bleibt. Es möchte zum
Beispiel dienlich sein, Eurem Anwalt zu sagen, daß Eu-
er wahrer Name (ich bitte Euch tausendmal um Verzei-
hung) nicht Hammond ist. Das ist ein Geheimniß, das
Ihr nicht sorgfältig genug bewahren könnt. Wir haben
keinen Wunsch es auszuschwatzen.«

Jasper hatte sich inzwischen einigermaßen von dem
ersten Stoß des Mißvergnügens und der Enttäuschung
erholt, und so dumm er auch manchmal sein konnte,
wenn ihm etwas Ehrliches zur Behandlung vorgelegt
wurde, so ahnte er doch jetzt augenblicklich, daß sein
wahrer Name Losely Etwas werth sei. Er hatte keine Idee
ihn wieder anzunehmen, im Gegentheil lag ihm eben
jetzt Alles daran, ihn zu ignoriren und zu meiden; aber er
hatte ein Recht darauf, und auf ein Recht soll der Mann
nie umsonst verzichten. Demgemäß sagte er mit einiger
Herbheit: »Ich werde meinen Familiennamen wieder an-
nehmen, so bald ich es für gut finde. Wenn Mr. Darrell es
nicht liebt, daß seine Tochter Mrs. Losely genannt werde
– oder wenn er all das boshafte Geschwätze vermeiden
will, welches der unglückliche Proceß meines armen Va-
ters hervorrufen könnte – so muß er sich’s wenigstens als
Gunst von mir erbitten, daß ich den Namen beibehalte,
den ich zeitweilig angenommen habe – es ist ein Name
aus meiner Familie, Sir. Ein Losely heirathete eine Ham-
mond, ich vergaß wann – vor Generationen – Ihr könnt
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es im Adelslexikon nachsehen. Mein Großvater, Sir Juli-
an, war kein lumpiger Advokat, sondern ein Baronet von
so guter Geburt, wie irgend einer im Lande; und mein
Vater, Sir« – Jaspers Stimme zitterte – »mein Vater,« wie-
derholte er, indem er trotzig mit der geballten Faust auf
den Tisch schlug, »war mit jedem Zoll seines Körpers ein
Gentleman; und ich werde Jeden zum Fenster hinaus-
werfen, der ein Wort dagegen sagt.«

»Sir,« sagte Mr. Gotobed, indem er ängstlich nach der
Klingel hin zurücktrat, »ich halte es im Ganzen doch für
besser, Euern Anwalt zu sehen.«

Jasper wurde durch diese Andeutung abgekühlt; er
entschuldigte sich flüchtig mit natürlicher Aufgeregtheit,
und ersuchte Mr. Gotobed, ihm seine Vorschläge kund
zu thun. Nach zwei oder drei Besprechungen, bei wel-
chen die beiden Unterhändler einander verstehen lern-
ten, kam ein gesetzlicher Vergleich zu Stande, kraft des-
sen die Summe von 10,000 Pfund unveräußerlich für Ma-
tilda und ihre Kinder aus ihrer Ehe mit Jasper vermacht
wurde; im Fall er sie überlebte, sollte der Zins lebensläng-
lich ihm zukommen; im Fall sie kinderlos starb, sollte er
nach Darrells Ableben das Kapital erhalten. Mittlerwei-
le erklärte sich Darrell bereit, an Jasper Hammond oder
seine Ordre 500 Pfund jährlich als fünfprocentige Zin-
sen aus den 10,000 Pfund zu bezahlen, immer jedoch
vorausgesetzt, daß Jasper und seine Frau fortwährend
beisammen lebten, und zwar im Ausland. In Folge einer
mündlichen Privatübereinkunft, die man nicht einmal zu
Papier brachte, wurden dieser Summe noch 200 Pfund
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jährlich beigefügt, die indeß lediglich dem guten Willen
und Ermessen Darrell’s anheimgestellt blieben. Es wur-
de dabei deutlich zu verstehen gegeben, daß diese Uebe-
reinkunft nur so lange in Kraft bleibe, als Mr. Hammond
sein eigenes Geheimniß bewahre und den Mann, in des-
sen Gutdünken die Sache stand, weder mittelbar noch
unmittelbar belästige oder um irgend Etwas angehe. Im
Ganzen waren die Bedingungen für Jasper günstig ge-
nug: er kam zu einem Einkommen, das unendlich hoch
über Allem stand, was er je zu hoffen das Recht gehabt
hatte, und das bei vernünftiger Verwaltung sogar zu ei-
nem hübschen Antheil an den Herrlichkeiten sowohl als
Behaglichkeiten des Lebens für ein junges Paar genügte,
das in gegenseitiger Liebe sein Glück fand und von den
schrecklichen Taxen sowie den Gentilitätsnacheiferungen
dieses reichen Englands, wo Niemand je zu reich ist, weil
er fürchtet für zu arm gehalten zu werden, frei war.

Matilda schrieb nicht mehr an Darrell. Aber einige Mo-
nate nachher erhielt er ein äußerst wohlgesetztes franzö-
sisches Briefchen, dessen Verfasserin sich als eine fran-
zösische Dame vorstellte, die Madame Hammond in der
letzten Zeit gesehen habe – die gegenwärtig aber nur
für einige Tage in London sei und ihm etwas so Hoch-
wichtiges mitzutheilen habe, daß darin eine Rechtferti-
gung für die Freiheit liege, welche sie sich herausneh-
me, wenn sie ihn um die Ehre eines Besuches bitte. Nach
kurzem Bedenken sprach Darrell bei dieser Lady vor. Ob-
schon Matilda seine Neigung verwirkt hatte, so konnte er
doch ihr wahrscheinliches Schicksal nicht ohne peinliche
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Angst betrachten. Vielleicht hatte Jasper sie mißhandelt –
vielleicht bedurfte sie irgendwo eines Schutzes. Obwohl
dieser Schutz nicht mehr unter dem väterlichen Dach
stattfinden konnte – und obschon Darrell keinen Schritt
gethan haben würde, um sie von dem Gatten ihrer Wahl
zu trennen, so hatte er doch eine geheime Erleichterung
und Befriedigung darin gefunden, wenn sie selbst von ei-
nem Manne loszukommen gesucht hätte, von dem sein
Scharfblick instinktmäßig ahnte, daß er den abschüssi-
gen Pfad der Schande wandle. Mit einer Idee, daß ihm
eine solche Mittheilung gemacht werden dürfte, auf wel-
che er antworten könnte, daß es Matilda, wenn sie ge-
zwungen wäre, ihren Gatten zu verlassen, niemals an
dem Auskommen und Unterhalt einer Dame von Stand
fehlen sollte, begab er sich nach dem Hause (einem hüb-
schen Haus in einer stillen Straße, für den Augenblick
von der französischen Dame bewohnt). Ein himmelhoher
Jäger in vollem Kostüm öffnete ihm die Thüre – ein Page
führte ihn in den Salon. Er sah eine junge Dame mit aller
Grazie einer Pariserin in ihrem Benehmen. Nach einigen
sehr fein gedrechselten Phrasen der Entschuldigung zeig-
te sie ihm (als Beweis für ihr inniges Verhältniß zu Mada-
me Hammond) einen Brief, den sie von Matilda empfan-
gen hatte, und der in einem sehr herzgebrochenen kind-
lichen Styl abgefaßt war, voll Betheurungen tiefster Reue
– voll leidenschaftlichen Verlangens nach der Verzeihung
ihres Vaters, aber fern von Klagen über Jasper oder von
Andeutungen, daß sie einen Gatten zu verlassen wün-
sche, an dessen Seite ihr Loos wahrhaft glücklich wäre,
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wenn sie nicht beständig durch die Erinnerung an einen
geliebten Vater gequält würde. Was an Pathos in dem
Brief fehlte, das ergänzte die Französin durch ein solch
augenscheinliches Feingefühl und durch so viele rühren-
de kleine Züge von Matilda’s Reue, daß Darrell’s Herz
seiner Vernunft zum Trotz besänftigt wurde. Er sprach in-
deß sehr wenig und entfernte sich mit der Absicht nicht
mehr zu erscheinen. Aber ein zweites Billetchen kam.
Die französische Lady hatte von einer gemeinschaftlichen
Freundin einen Brief erhalten; sie fürchtete, Matilda sei
gefährlich krank. Dieß führte ihn von Neuem in’s Haus,
und die arme französische Lady schien durch die Nach-
richten, die sie empfangen, so aufgeregt und dennoch so
sehr vom Wunsche beseelt Nichts zu übertreiben und ihn
nicht unnöthig zu beunruhigen, daß Darrell vermuthe-
te, seine Tochter liege wirklich am Sterben, und daß er
mit ängstlichem Verlangen dem nächsten Bericht entge-
gensah. So folgten ungefähr drei oder vier Besuche im
Ganzen nothwendig auf den ersten. Dann brach Darrell
den Verkehr plötzlich ab und konnte nicht dazu gebracht
werden, wieder zu kommen. Nicht als ob er einen Augen-
blick geargwöhnt hätte, daß diese liebenswürdige Lady,
die so geziemend sprach und deren Benehmen die feinste
Erziehung verrieth, etwas Anderes sei als die wohlgebo-
rene Baronin, wofür sie sich ausgab und wofür ihr gan-
zes Auftreten sprach, sondern theilweise weil die reizen-
de Pariserin bei der letzten Besprechung Matilda’s beun-
ruhigende Krankheit ein wenig zu vergessen geschienen
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hatte, indem sie ein wenn auch nicht dreistes, doch im-
merhin kokettes Verlangen kundgegeben, seine Aufmerk-
samkeit mehr auf sich selbst zu concentriren, und weil
er in dem Augenblick, wo sie das that, eine ihm bisher
ganz fremd gewesene Abneigung gegen sie gefaßt hatte;
theils weil, nachdem seine Gefühle sich von dem ersten
Eindruck erholt, welchen die Vision von einer reumüthi-
gen, gramverzehrten, sterbenden Tochter nicht erman-
geln konnte, hervorzubringen, seine erfahrungsmäßige
Kenntniß der Doppelzüngigkeit und Falschheit Matilda’s
Zweifel an der Reumüthigkeit, dem Gram und dem Ster-
ben in ihm erregt hatte. Die Baronin mochte ihn vielleicht
nicht absichtlich täuschen, aber Matilda mochte die Baro-
nin absichtlich täuschen. Auf das nächste Briefchen, das
die elegante und gefühlvolle Ausländerin ihm schickte,
antwortete er daher nur mit einer trockenen Entschuldi-
gung – einer stolzen Andeutung, daß Familienangelegen-
heiten nur in Familienräthen genügend erörtert werden
können, und daß, wenn ihrer Freundin Betrübniß oder
Krankheit wirklich einigermaßen von dem Kummer ver-
ursacht sein sollte, den ihre Lebenswahl ihm selbst berei-
tet, sie sich mit der Erklärung beruhigen möge, daß die-
ser Kummer sich gelegt habe, und daß seine Wünsche für
ihre Gesundheit und ihr Wohlergehen um Nichts aufrich-
tiger seien, weil er hinfort weder über die eine wachen,
noch für das andere sorgen könne. Diese Erklärung er-
wiederte die Baronin nach einem oder zwei Tagen mit ei-
nem so schön redigirten Briefe, daß ich zweifle, ob Frau
von Sevigné in reinerem Französisch oder Frau von Staël
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mit feineren und glücklicher gewählten Phrasen hätte
schreiben können. Der zierlichen Redeweise entkleidet,
lautete der Inhalt kurz: »Angst um eine so geliebte, so
unglückliche Freundin, die noch mehr Mitleid verdiene
als vorher, jetzt, da die Baronin selbst habe sehen kön-
nen, wie zärtlich eine Tochter einen Vater in dem Mann
anbeten müsse, den eine Nation verehre! (Hier zwei Zei-
len voll persönlicher Complimente) – Durch diese Angst
genöthigt, schon früher als sie Anfangs beabsichtigt, die
Metropole dieses edlen Landes zu verlassen« u. s. w. (hier
vier Zeilen voll nationaler Complimente), sodann durch
einige bezaubernde Dicta über patriotische Altäre und
heimische Herde hinschreitend, that die Schreiberin sich
plötzlich Einhalt – sie möchte nicht länger eine Zeit in
Anspruch nehmen, die auf so erhabene Weise dem Men-
schengeschlechte gewidmet sei, und schließe daher mit
der Versicherung ihrer sentiments les plus distinguées. Dar-
rell dachte wohl nicht daran, daß diese complimenten-
schneidende Ausländerin, die er nie wieder sah, einen
Einfluß auf denjenigen Theil seines Schicksals ausüben
würde, der ihm damals vor allem Bösen am meisten ge-
sichert schien, den er damals als den Balsam auf jede
Wunde, als den Ersatz für jeden Verlust betrachtete.

Darrell hörte Nichts mehr von Matilda, bis ihm, nicht
lange nachher, ihr Tod angezeigt wurde. Sie war, kurz
nachdem sie ein Mädchen zur Welt gebracht, an Erschöp-
fung gestorben. Die Nachricht kam ihm in einem Augen-
blick zu, wo sein Gemüth aus andern Gründen (deren



– 965 –

Erklärung keinen Theil der vertraulichen Mittheilung ge-
gen Alban bildet und daher vorbehalten bleiben kann),
sich in einem Zustand großer Betrübniß und Zerrüttung
befand – als er sich bereits in den Einöden von Fawley
begraben – als er dem Ehrgeiz Valet gesagt und auf die
Welt verzichtet hatte – und so kam es, daß die Nach-
richt ihn mehr betrübte und erschütterte, als dieß eini-
ge Monate vorher der Fall gewesen wäre. Wenn in die-
sem Augenblick gänzlicher Verlassenheit Matilda’s Kind
ihm gebracht, ihm zur Erziehung übergeben worden wä-
re, würde er es wohl zurückgestoßen haben? würde er
vergessen haben, daß es die Enkelin eines Verbrechers
war? Ich wage es nicht zu sagen. Aber sein Stolz wurde
nicht auf eine solche Probe gesetzt. Eines Tags erhielt er
ein Paket von Mr. Gotobed, worin die förmlichen Beweise
für den Tod des Kindes lagen; Jasper hatte sie selbst ge-
bracht und war in dieser melancholischen Absicht, womit
er einen pekuniären Vorschlag combinirte, nach London
gekommen. Durch den Tod Matilda’s und ihres einzigen
Kindes fiel beim Ableben Darrell’s die Summe von zehn-
tausend Pfund unbedingt Jasper zu. Da der Zins mittler-
weile an Jasper fortbezahlt wurde, so meinte dieser ver-
wittwete Leidträger, es würde für ihn selbst eine große
Wohlthat und für Darrell kein Nachtheil sein, wenn das
Kapital ihm sogleich ausgefolgt würde. Er sei ursprüng-
lich zum Handel erzogen worden. Während der Lebzei-
ten seiner Frau habe er aus delikaten Rücksichten auf
ihre Familie und ihre alte Geburt alle Gedanken an Wie-
deraufnahme dieses Berufs abgeschworen. Jetzt, da die
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Verbindung mit Mr. Darrell aufgelöst sei, könne es die-
sem Gentleman höchstens angenehm sein zu erfahren,
daß ein ihm so mißfälliger Schwiegersohn sich definitiv
nicht blos in einem fremden Land, sondern auch in einer
solchen socialen Sphäre niedergelassen, in welcher so-
gar seine Existenz bald von Allen vergessen sein würde,
die etwa Mr. Darrell daran erinnern könnten, daß seine
Tochter einmal einen Gatten gehabt habe. Eine Gelegen-
heit, wie sie vielleicht nie wieder kommen würde, biete
sich eben jetzt dar. Ein wohlhabendes, aber in seinen Ge-
schäften prunklos stilles Handelshaus in Paris würde ihn
als Theilnehmer annehmen, wenn er ein weiteres Kapi-
tal von zehntausend Pfund zubringen könnte. Nicht ohne
Würde fügte Jasper hinzu, da seine Verbindung unglück-
licher Weise Mr. Darrell so widerlich gewesen sei, und
da schon die vierteljährige Bezahlung des Zinses von der
fraglichen Summe bei ihm die unwillkommene Erinne-
rung an diese Verbindung wach erhalten müsse, so trage
er um so weniger Bedenken einen Vorschlag zu machen,
welcher den ausgezeichneten Mann, der seine Verwandt-
schaft so sehr verschmähe, in den Stand setze, ihn für
immer los zu werden. Darrell ging sogleich auf Jaspers
Vorschlag ein, denn er freute sich von seinem Leben jedes
Band abzuschneiden, das ihn hinfort an Jaspers Leben
knüpfen konnte, und es war ihm nicht unangenehm sei-
ne erblichen Güter von jedem Schilling des erheiratheten
Vermögens zu befreien, das als Schuld darauf lastete und
mit Erinnerungen von ungemischter Bitterkeit in Verbin-
dung stand. Demgemäß nahm Mr. Gotobed, nachdem er
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zuerst sorgfältig die Aechtheit der Urkunden über den
Tod des armen Kindes ermittelt, Jaspers Vorschlag, daß
man ihm alle Ansprüche auf Mr. Darrell’s Vermögen ab-
kaufen möchte, an. Indeß blieben noch die zweihundert
Pfund jährlich, welche Jasper während Matilda’s Lebzei-
ten unter der stillschweigenden Bedingung, daß er Mr.
Hammond bleiben und sich nicht persönlich an Mr. Dar-
rell wenden wolle, bezogen hatte. Jasper fragte, ob dieser
Jahresgehalt fortwähren solle. Mr. Gotobed verwies die
Frage an Darrell mit dem Bemerken, daß der Zweck, um
dessen willen man diese Extrabezahlung geleistet, durch
den Tod von Mrs. Hammond und ihrem Kind gänzlich
weggefallen sei, da Jasper in Zukunft weder die Macht
noch einen Vorwand mehr haben könne, um Mr. Darrell
zu belästigen, und ohnehin könne es wenig zu bedeu-
ten haben, was für einen Namen künftig ein Mann führe,
dessen Verbindung mit der Familie Darrell gänzlich auf-
gelöst sei. Darrell antwortete ungeduldig, da von der Zu-
rücknahme des besagten Jahresgeldes für den Fall, daß
Jasper Wittwer würde, nicht die Rede gewesen sei, so
müsse man ihm Ehrenhalber das gleiche Recht entweder
auf die Summe selbst oder auf einen entsprechenden Ge-
genwerth lassen.

Als die Antwort Jasper mitgetheilt wurde, erklärte die-
ser Gentleman, dieß sei nicht mehr als was er von Dar-
rell’s Ehrgefühl erwartet habe, und kehrte augenschein-
lich sehr befriedigt mit seinen 10,000 Pfund nach Pa-
ris zurück. Nicht lange nachher jedoch schrieb er an
Mr. Gotobed: da Mr. Darrell durch seine Anspielung auf
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einen Gegenwerth für die ihm ausgesetzten jährlichen
200 Pfund augenscheinlich zu verstehen gegeben habe,
daß es Mr. Darrell eben so unangenehm sei, diese Sum-
me vierteljährlich in die Bücher seines Bankiers eingetra-
gen zu sehen, wie früher den vierteljährlichen Zins von
10,000 Pfund, so möge man Jasper entschuldigen, wenn
er gestehe, daß er einen Gegenwerth vorziehen würde.
Das Handelshaus, in welches er einzutreten im Begriff
stehe, verlange ein etwas größeres Kapital von ihm, als
er bisher angenommen habe u. s. w. u. s. w. Ohne daß er
sich’s herausnehmen wolle, irgend eine bestimmte Sum-
me zu diktiren, wolle er bemerken, daß 1,500 oder auch
nur 1,000 Pfund seinen Absichten und Plänen im Leben
förderlicher sein würden, als eine jährliche Summe von
200 Pfund, auf welche er, da sie lediglich vom guten Wil-
len abhänge, kein zeitweiliges Anlehen begründen kön-
ne. Darrell, von Gedanken in Anspruch genommen, die
allen Erinnerungen an Jasper fern lagen, ärgerte sich,
daß man ihn auf solche Art an die Existenz dieses Men-
schen mahnte, und schrieb dem Anwalt, der ihm diese
Botschaft übermacht hatte, zurück: eine Jahressumme,
die er auf sein Wort ausgesetzt, könne nicht nach Mr.
Hammonds Begriffen von ihrem Werth berechnet wer-
den. Die jährlichen 200 Pfund müssen daher auf densel-
ben Fuß gestellt werden wie die jährlichen 500 Pfund,
die aus einem Kapital von 10,000 Pfund bezahlt worden
seien; demgemäß müsse man annehmen, daß sie ein Ka-
pital von 4,000 Pfund vertreten, wofür er eine Anwei-
sung beilege, mit der Bitte an Mr. Gotobed, nicht blos
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Mr. Hammond auf’s Entschiedenste zu erklären, daß hie-
mit alle mögliche Rechnung und Verbindung zwischen
ihnen aufhöre, sondern ihn auch nie mehr mit Gegen-
ständen zu beunruhigen, die sich irgendwie auf solche
endgültig abgemachte Geschäfte bezogen. Als Jasper die
4,000 Pfund empfangen hatte, ließ er Darrell und Goto-
bed bis zum folgenden Jahr in Ruhe. Dann aber richtete
er einen ungemein plausibeln geschäftsmäßigen Brief an
Gotobed. Die Firma, in die er (im Seidenhandel) einge-
treten sei, befinde sich im blühendsten Zustande. Nun
zeige sich eine Gelegenheit zum Ankauf einer prächtigen
Maulbeerpflanzung in der Provence mit allen erforder-
lichen Seideraupereien und dergleichen, wodurch sich
ein ungeheurer Gewinn erzielen ließe. Wenn Mr. Dar-
rell, um ihm einen Antheil an diesem äußerst vortheil-
haften Kauf zu sichern, ihm mit einem Anlehen von 2–
3,000 Pfund an die Hand gehen wolle, so könne er (wie
die sanguinische Berechnung lautete) eine so hohe Stel-
lung in der Handelswelt einnehmen, daß dadurch die Er-
innerung an seine Verwandtschaft für Mr. Darrell, wenn
auch nicht minder widerwärtig, doch weniger demüthi-
gend gemacht werden könne.

Mr. Gotobed schickte, den gemessenen Befehlen sei-
nes Clienten zufolge, Darrell diesen Brief nicht zu, aber
da er um dieselbe Zeit Veranlassung hatte, in andern Ge-
schäften Paris zu besuchen, so beschloß er, ohne zu Mr.
Hammond selbst zu gehen, privatim über die Aussichten
und den Vermögenszustand des emporkommenden Han-
delsmanns Erkundigungen einzuziehen. Als er nach Paris
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kam, fand er, daß diese Erkundigungen nicht so leicht
waren. Sowohl in der eleganten Welt als im hohen Han-
del schien Niemand von diesem Mr. Jasper Hammond Et-
was zu wissen. Einige fashionable englische Roués erin-
nerten sich, sie haben während der Lebzeiten Matilda’s
und kurz nach ihrem Tode einen sehr hübschen Mann et-
liche Male meteorartig durch einige zweideutige Salons
schießen oder in den Champs Elysées herumlungern oder
im Café de Paris diniren gesehen, aber seit einiger Zeit
sei dieses Meteor verschwunden. Mr. Gotobed bediente
sich jetzt vorsichtig eines Commissionärs, um Aufschlüs-
se über Mr. Hammonds Firma in der Privatwohnung zu
erhalten, die Jasper in seinen Briefen als Adresse angab.
und nun erfuhr er, daß Jasper in diesem Privatlogis nicht
wohnte. Er bezahlte den Portier dafür, daß er gelegent-
lich Briefe in Empfang nahm, welche er abholte oder ab-
holen ließ, und der Portier, der augenscheinlich ein ge-
treuer und verschwiegener Vertrauensmann war, sprach
seine Ansicht dahin aus, daß Monsieur Hammond in dem
Hause wohne, wo er sein Geschäft habe; aber wo das
Haus oder welcher Art das Geschäft sei, darüber Mitt-
heilungen zu machen, sei Monsieur Hammond, bemerkte
der Portier mit einem vornehmen, wohlgezielten Seiten-
hieb, zu zurückhaltend, er selbst zu wenig neugierig, um
darnach zu fragen. Endlich als Mr. Gotobeds Geschäft,
nämlich der Auftrag eines betrübten Vaters, einen un-
vorsichtigen Sohn, der noch ein bloßer Junge war, aus
unglücklichen Verbindungen herauszuwickeln, ihn in die
Nothwendigkeit versetzt hatte, Personen zu sehen, die
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weder der eleganten Welt noch dem hohen Handel ange-
hörten, erhielt er von ihnen den gewünschten Aufschluß.
Mr. Hammond lebte mitten in einem gewissen Cirkel in
Paris, in welchen nur wenige Engländer jemals dringen
konnten. In diesem Cirkel war Mr. Hammond, als er die
Mitgift seiner verstorbenen Frau empfangen, Theilhaber
an einer Privatspielhölle geworden; diese Hölle hatte alle
Gelder verschlungen, die er erhalten, sie hätte ihm aber
zu Wohlstand verhelfen müssen, wenn er seine schufti-
gen Gewinne weislich hätte zu Rath halten können. Sein
älterer Theilnehmer an dieser Firma zog sich mit einem
schönen Vermögen auf das Land zurück – ohne Zwei-
fel der wirkliche Besitzer dieser Maulbeerpflanzungen,
die jetzt zum Verkauf ausgesetzt waren. Aber Jasper zer-
streute Napoleons schneller als irgend ein Croupier sie
hinwegrechen konnte. Und Jaspers angeborenes Talent,
gediegenes Gold in dünne Luft zu verwandeln, war von
einer Dame unterstützt worden, die im Verlauf ihres lie-
benswürdigen Lebens viele reichere Männer als Jasper
nach den Wohnungen in St. Pelagie oder den Zellen des
Irrenhauses begleitet hatte. Mit dieser Dame war er wäh-
rend der Lebzeiten seiner Frau bekannt worden, und man
nahm an, daß Matilda’s Entdeckung in Betreff dieser Ver-
bindung vielleicht zu der Krankheit beigetragen habe, die
mit ihrem Tod endete; der Name dieser Dame war Ga-
brielle Desmarets. Man sah sie noch immer täglich im
Bois de Boulogne, nächtlich im Opernhaus oder Theater;
sie hatte in der Chaussee d’Antin eine Wohnung, die für
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Mr. Gotobed, im Fall es ihn nach der Ehre ihrer Bekannt-
schaft gelüstete, durchaus nicht unzugänglich war. Aber
Jasper zeigte sich weniger vor einer bewundernden Welt.
Man glaubte, daß er jetzt mit einem andern Spielhaus
von niedrigerem Rang als das letzte, worin er blos seine
eigene Bank gesprengt und sein eigenes Geld geplündert
hatte, in Verbindung stehe. Man glaubte auch, daß er mit
Mademoiselle Desmarets Gutfreund geblieben sei; aber
wenn er sie in ihrem Haus besuchte, so war er doch nie-
mals dort zu sehen. In der That war sein Temperament
so unzuverlässig, sein Muth so unverzagt, seine Stärke
so wunderbar, daß Gentlemen, die sich nicht gern aus
einem Fenster hinaus- oder eine Treppe hinabwerfen lie-
ßen, jeden Salon und jedes Boudoir, wo sie Aussicht hat-
ten, mit ihm zusammenzutreffen, gewaltig scheuten. Ma-
demoiselle Desmarets war auf diese Art zu der peinlichen
Wahl zwischen seiner oder gar keiner Gesellschaft ver-
urtheilt worden, und wenn sie andern Umgang liebte, so
mußte sie sich den seinigen streng versagen. Da sie keine
Turteltaube war, so hatte sie sich für die letzte Alternati-
ve entschlossen. Gleichwohl glaubte man, daß, wenn Ga-
brielle Desmarets jemals die Schwäche eines zärtlichen
Gefühls gekannt, dasselbe diesem ungestümen Jungfern-
würger gegolten habe, und daß sie mit einer Liberali-
tät, die sie bei keiner andern Gelegenheit gezeigt, wenn
sie ihm nicht länger zur Verschwendung helfen könne,
ihm doch in einer Klemme zum Lebensunterhalt verhel-
fe, obschon natürlich bei einer solchen Verkehrung der
normalen Gesetze ihres Wesens Mademoiselle Desmarets
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ihrer eigenen Großmuth solche Gränzen setzte, die sie
der seinigen nicht auferlegt haben würde, und mit einem
Seufzer gesagt hatte: »Ich könnte ihm verzeihen, wenn
er mich schlüge und meine Freunde zu Bettlern machte;
aber meine Freunde zu schlagen und mich zur Bettlerin
zu machen, das ist keine Liebe, bei welcher die Welt be-
stehen kann.«

Durch solche Aufschlüsse bis in den letzten Nerv sei-
nes respektablen Systems empört, kehrte Mr. Gotobed
nach London zurück. Neue Briefe von Jasper – sie wur-
den dringend und zuletzt sogar unverschämt. Mr. Goto-
bed, der sich zu einer Antwort gequält sah, schrieb kurz
zurück, er könne Mr. Darrell solche Gesuche nicht einmal
mittheilen und müsse auf’s Entschiedenste jeden weitern
brieflichen oder persönlichen Verkehr mit Mr. Hammond
ablehnen.

Darrell, der von einem seiner gelegentlichen Streifzü-
ge auf dem »fernen, freundlosen, melancholischen« Con-
tinent zurückkam, wodurch er die Eintönigkeit seines Le-
bens in Fawley unterbrach, fand einen keineswegs krie-
chenden, sondern barschen Brief von Jasper vor, der sich
über Mr. Gotobeds ungeeigneten Ton beklagte, pecuniäre
Unterstützung in Anspruch nahm und zu verstehen gab,
daß er zum Dank dafür Mr. Darrell eine Nachricht mitt-
heilen konnte, die ihm mehr Freude machen würde, als
er sich mit all’ seinem Reichthum zu erkaufen vermöchte.
Darrell schloß diesen Brief an Mr. Gotobed bei, Mr. Goto-
bed kam selbst nach Fawley, um über Jaspers Lebenswei-
se solche Enthüllungen zu machen, die zu delicat oder
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zu sehr das Gegentheil waren, um sie dem Papier anzu-
vertrauen. So groß Darrell’s Widerwille bei der Erinne-
rung an Jasper schon bisher gewesen war, so läßt sich
doch leicht begreifen, um wie viel bitterer diese Erinne-
rung jetzt wurde. Natürlich wurde Jasper keiner Antwort
gewürdigt, und nach einem weitern äußerst dringenden
Gesuche um Geld, wobei er wieder auf eine räthselhafte
Art mit der angenehmen Nachricht prahlte, deren Mitt-
heilung in seiner Gewalt stehe, versank er in verdrießli-
ches Stillschweigen zurück.

Eines Tags, etwas mehr als fünf Jahre nach Matilda’s
Tod, traf Darrell, als er von seinen gedankenschweren
Spaziergängen zurückkam, einen Fremden an, der ihn
erwartete. Dieser Fremde war William Losely, der vom
Strafplatz zurückgekehrt war, und während Darrell bei
dieser Nachricht stumm dastand und sich hochmüthig
verwunderte, wie ein solcher Gast die Schwelle seines vä-
terlichen Hauses überschreiten könne, begann der Sträf-
ling eine Geschichte, die Darrell eben so frech als unbe-
greiflich fand – das Kind, das Matilda geboren, und für
dessen Tod so feierliche und so umsichtig bezeugte Be-
lege vorgebracht worden waren, lebe noch! Es sei gleich
nach der Geburt zu einer Amme geschickt worden, die
Amme habe noch einen andern Säugling zu versorgen
gehabt, und dieses letztere Kind sei gestorben und als
das Kind Matilda Hammonds begraben worden. Der äl-
tere Losely stammelte eine Hoffnung, daß sein Sohn da-
mals von der betrüglichen Verwechslung Nichts gewußt
habe, sondern selbst von der Amme getäuscht worden,
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und daß es von seiner Seite kein vorbedachter Betrug ge-
wesen sei, um das Vermögen seiner Frau zu erhalten.

Als Darrell an diesen Theil seiner Geschichte kam,
zeigte sich auf Alban Morley’s Gesicht ein ernsthafte-
res Interesse. »Halt!« sagte er; »William Losely hat Euch
versichert, daß er selbst von der Wahrheit dieser seltsa-
men Mähre überzeugt sei. Welche Beweise hat er vorge-
bracht?«

»Beweise! Zum Henker, Mann, glaubt Ihr denn, ich sei
in einem solchen Augenblick blos ein blutloser Advokat
gewesen, um zu fragen und zu verhören? Ich konnte blos
dem Betrüger befehlen, das Haus zu verlassen, das seine
Füße beschmutzten.«

Alban stieß einen Seufzer aus und murmelte, zu lei-
se, als daß Darrell es hören konnte: »Armer Willy!« Dann
sagte er laut: »Aber, mein lieber Freund, habt einen Au-
genblick Geduld mit mir. Angenommen, die Verwechs-
lung sei durch die Kunstgriffe dieses diabolischen Jas-
per wirklich bewerkstelligt worden, und es lebe noch ein
Kind für Eure alte Linie, würde es Euch nicht eine Freude,
ein Trost sein –«

»Trost!« rief Darrell, »Trost in der Fortpflanzung der
Schande! Die Linie, deren Wiedereinsetzung in ihren al-
ten Rang im Lande ich meinem Vater versprochen habe,
sollte sich in der Enkelin eines Verbrechers erneuern! –
im Kinde des noch niederträchtigeren Gauners aus einer
Spielhölle! – Ihr, ein Genleeman und Soldat, nennet die-
sen Gedanken einen Trost? Oh, Alban! – genug davon!
Pfui, pfui! Nein! – Ueberlaßt einen solchen Gedanken
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den Lippen eines William Losely. Er rang allerdings die
Hände und stammelte einige solche Worte, er schien auf
meine gänzliche Verlassenheit in Bezug auf nähere Be-
kanntschaft zu rechnen – kein Erbe meines Reichthums
– kein Vertreter meines eigenen Geschlechtes – wenn ich
mich selbst – ach – Eure eigenen Worte – einer Freude –
eines Trostes beraubte! Er bat mich, wenigstens nachzu-
fragen.«

»Und Ihr antwortetet?«

»Ich antwortete so, daß ich alle Hoffnungen auf den
Erfolg eines so handgreiflichen Betrugs schon in der Blü-
the knickte und zertrümmerte – ich antwortete: ›Warum
nachfragen? Wißt, daß ich, selbst wenn Eure Erzählung
wahr wäre, keinen Erben, keinen Vertreter, keinen Ab-
kömmling in dem Kinde von Jasper – dem Enkel von
William Losely habe. Ich kann mein Vermögen wenig-
stens dem Sohn von Charles Haughton hinterlassen. Es
ist wahr, Charles Haughton war ein Verschwender – ein
Spieler, aber er war weder ein gewerbsmäßiger Betrüger
noch ein überwiesener Verbrecher.‹«

»Ihr sagtet das – oh Darrell!«

Der Oberst hielt inne. Aber wäre wohl ohne Charles
Haughton, den Verschwender und Spieler, William Losely
der überführte Verbrecher gewesen? Er hielt diesen Ge-
danken zurück und fragte hastig – »Und was antwortete
William Losely?«

»Er gab keine Antwort – er schlich weg, ohne den
Mund aufzuthun.«
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Darrell erzählte jetzt weiter von der Besprechung, wo-
zu Jasper ihn in Fawley während des kurzen Besuchs von
Lionel gezwungen hatte – von Jaspers Seite ein Versuch,
dasselbe Mährchen zu erzählen, das William erzählt hat-
te – von Darrell’s Seite dieselbe verachtungsvolle Weige-
rung es zu Ende zu hören. »Und,« fügte Darrell hinzu,
»als der Mann fand, daß es auf solche Art unmöglich war,
meine Vernunft zu bethören, so hatte er die unbegreifli-
che Niederträchtigkeit mich um ein Almosen anzugehen.
Ich konnte ihm meine Verachtung gegen ihn selbst und
seine Geschichten nicht besser zeigen, als wenn ich mich
auf seine Bettelei einließ. Ich warf ihm also meine Börse
zu Füßen und ließ ihn stehen.«

»Aber,« fuhr Darrell fort, indem seine Braue immer dü-
sterer wurde, »aber so toll und monströs die Geschichte
war, so mußte sich doch die Idee, daß sie wahr sein könn-
te – eine Annahme, deren ganze Begründung auf dem
Charakter Jasper Losely’s und dem Interesse beruht, das
er an dem angeblichen Tod eines Kindes hatte, welches
allein zwischen ihm und dem ersehnten Gelde stand – ei-
nem Interesse, das, wenn das Geld selbst verschwunden
war, aufhörte oder sich in das Gegeninteresse verwandel-
te, ein Leben zu beweisen, das ihm nach seiner Ansicht
wieder ein Recht auf mich verleihen würde – immerhin,
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sage ich, mußte sich eine Idee, daß die Geschichte den-
noch wahr sein könnte, meinen Befürchtungen aufdrän-
gen, und in diesem Fall wurde es, obschon mein Ent-
schluß, das Kind von Jasper Losely niemals als Vertre-
terin oder auch nur als Tochter meines Hauses anzuer-
kennen, natürlich unerschütterlich blieb, meine Pflicht,
dafür zu sorgen, daß ihre erste Lebenszeit geschützt, ih-
re Kindheit erzogen, ihre Jugend bewacht, ihre Existenz
reichlich versorgt werde.«

»Ganz richtig – Eure einfache Pflicht,« sagte Alban in
derbem Tone. »Verwickelt sind manchmal die Verpflich-
tungen, die uns als Gentlemen auferlegt sind. Noblesse
oblige! ist ein Wahlspruch, der Verlegenheiten für einen
Casuisten in sich schließt; aber unsere Pflichten als Men-
schen sind klar und deutlich – die Idee, die Euch da kam,
war vollkommen berechtigt – und –«

»Und ich eilte den bösen Geist auszutreiben. Ich ver-
ließ England – ich ging nach der französischen Stadt, in
welcher die arme Matilda starb – ich konnte natürlich
keine förmliche oder anerkannte Nachforschungen, wel-
che der mich bedrohenden Verschwörung (wenn eine sol-
che vorhanden war) zu große Wichtigkeit verliehen hat-
ten, anstellen; aber ich sah den Arzt, der sowohl meine
Tochter als ihr Kind behandelt – ich sah Diejenigen, wel-
che sie Beide im Leben und später auch im Tode gesehen
hatten. Meine Zweifel legten sich vollständig – es blieb
kein Vorwand mehr, um mich selbst zu quälen. Die einzi-
ge zum Beweis nothwendige Person, die ich nicht unter
die Augen bekam, war die Amme, welcher man das Kind
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geschickt hatte. Sie wohnte in einem Dorf etliche Meilen
von der Stadt – ich ging in ihr Haus – sie war ausgegan-
gen. Ich hinterließ, daß ich am folgenden Tag wieder vor-
sprechen würde – ich kam – sie hatte sich versteckt. – Ich
hätte sie allerdings auftreiben können, aber zu welchem
Zweck, wenn sie blos Jaspers Helfershelferin und Werk-
zeug war? Bewies nicht schon ihre Flucht ihre Schuld
und ihre Angst? Ich fragte indirekt nach ihren Antece-
dienzien und ihrem Charakter. Die Nachfrage eröffnete
ein Feld von Muthmaßungen, von welchen ich schnell
meine Augen abwandte. Dieses Weib hatte eine Schwe-
ster, welche im Dienst von Gabrielle Desmarets war wäh-
rend der Lebzeiten meiner armen Tochter und just nach
ihrem Tod in der Nähe gewesen. Und die Amme hatte
zwei Kinder in ihrer Pflege gehabt. Die Amme hatte sich
mit einem von ihnen nach Paris begeben – und Gabrielle
Desmarets lebte in Paris – und oh Alban, wenn Jasper Lo-
sely jetzt wirklich ein Kind von Fleisch und Blut meiner
Börse oder meinem Mitleid aufzwingen will, so ist dieß
sein Kind, nicht von der unglücklichen Matilda, sondern
von dem verächtlichen Weibe, um dessen willen Matilda
schon im ersten Jahr ihrer Ehe verlassen wurde. Begreift,
wie selbst die eingefleischteste Leichtgläubigkeit vor die-
ser schrecklichen Schlinge zurückbeben müßte. Ich sollte
den im Ehebruch erzeugten Sprößling eines Jasper Lo-
sely und einer Gabrielle Desmarets anerkennen, adopti-
ren, als den Letzten der Darrells proklamiren! Oder wenn
ich in meinem Grabe ruhe, sollte sich ein Anspruch auf
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die in meinem Ehevertrag auf Matilda’s Nachkommen-
schaft übertragene Summe erheben, die ich, im Fall ein
Kind überlebte, rechtlicher Weise seinem Vater nicht in
die Hände geben konnte, ein Anspruch, der sich betrü-
gerisch begründen ließe – ein Anspruch, vermöge dessen
der Vertreter – zwar nicht meiner Güter und Reichthü-
mer, aber, was weit kostbarer ist, meines Stammes und
Blutes, ein – ein –«

Darrell pausirte beinahe erstickend und wurde so blas,
daß Alban besorgt von seinem Sitz aufsprang.

»Es ist Nichts, fuhr Darrell mit schwacher Stimme fort,
»und ich muß wohl oder übel dieser Sache jetzt ein Ende
machen, damit wir nicht mehr darauf zurückzukommen
brauchen:

»Ich blieb, wie Ihr wißt, einige Jahre im Ausland. Wäh-
rend dieser Zeit wurden mir zwei oder drei Briefe von
Jasper Losely zugeschickt; der letzte war unverschäm-
ter als die vorhergehenden alle. Er enthielt Forderungen,
die er wie Rechte geltend machte, und ließ Drohungen
mitunterlaufen, daß er mich und meinen Stolz öffentlich
blosstellen würde – er sei jedenfalls mein Schwiegersohn,
und wenn er in Schande käme, so solle die Welt den Zu-
sammenhang erfahren. Diese ist Alles, was ich wußte, bis
der Mann, der sich jetzt, wie es scheint, als Jasper Lose-
ly’s Freund oder Agent aufwirft, neulich einmal Abends
bei Mrs. Haughton mit mir sprach. Diesen Mann habt Ihr
gesehen, und Ihr sagt, daß er –«

»Er schildert Jaspers Armuth als namenlos, seine Stim-
mung als so verzweifelt, daß er sich über Nichts mehr
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Skrupel mache – er versichert, daß er zu jedem Skan-
dal und zu jeder Gewaltthat fähig sei. Es scheint, daß er,
obschon er (wie Poole glaubt) in Paris den Namen Ham-
mond noch immer beibehielt, doch in England den Na-
men Losely wieder angenommen hat, und zwar scheint
er dieß, nach Pooles Angabe von der Zeit, wo er selbst
Jaspers Bekanntschaft machte, nach seinem vereitelten
Versuch auf Euch in Fawley gethan zu haben – ob er nun
damit den Anfang der Feindseligkeiten andeuten wollte,
oder ob der Gauner, was wahrscheinlicher ist, es zweck-
mäßig findet im einen Land diesen, im andern den an-
dern Namen zu führen, ist eine nutzlose Frage; genug,
der gewissenlose Bösewicht gibt sich durchaus keine Mü-
he mehr, die Identität zwischen dem Hammond, der die
arme Matilda heirathete, und dem Jasper Losely, des-
sen Vater deportirt wurde, zu verdecken. Die Enthüllung
dieser Identität würde allerdings jetzt einem Mann von
Welt, der so dickhäutig wäre wie zum Beispiel ich, nicht
viel ausmachen; aber für Euch wäre sie unangenehm,
das läßt sich nicht leugnen – und deßhalb kurz und gut,
wenn Mr. Poole zu einem Vergleich räth, wodurch Jasper
vor Mangel und Ihr vor Quälereien geschützt würdet, so
bin ich derselben Meinung wie Mr. Poole.«

»Seid Ihr das?«

»Allerdings. Mein lieber Darrell, wenn in Eurem stillen
Herzen etwas so Qualvolles in dem Gedanken lag, daß
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der Mann, der Eure Tochter, wiewohl ohne Eure Einwilli-
gung, geheirathet hatte, nicht blos der alltägliche Aben-
teurer, welchen die Welt glaubte, – sondern der Sohn die-
ses armen, theuren – ich meine dieses schuftigen Depor-
tirten und dabei selbst ein Betrüger und Gauner war –
wenn dieß Euch so erbitterte, daß Ihr mir, Eurem älte-
sten Freund, den wahren Thatbestand bis auf den heu-
tigen Tag verschwiegen habt – wenn es Euch jetzt noch
so unendlich hart angekommen ist, den wahren Namen
dieses Mr. Hammond auszusprechen, den unsere Gesell-
schaft niemals sah, den selbst Fraubasenschaft in seiner
Beziehung zu Euch vergessen hat, so würde Euer Leiden
unerträglich werden, wenn dieser Mann Euch mit einem
zerlumpten Mädchen an der Hand in den Straßen auflau-
erte und zuriefe: Einen Penny für Euern Schwiegersohn
und Eure Enkelin! Verzeiht mir – ich muß plump offen
sein. Ihr könnt ihn der Polizei übergeben, könnt ihn in
die Tretmühle schicken. Verbessert dieß die Sache? Oder
noch schlimmer, angenommen, der Mann begehe ein Ver-
brechen, das alle Zeitungen mit seinem Leben und seinen
Abenteuern ausfülle, natürlich seine Entführungheirath
mit der Erbin des berühmten Guy Darrell miteingeschlos-
sen – so würde Niemand Euch tadeln, Niemand Euch we-
niger respektiren; aber sagt mir nicht, daß Ihr nicht gerne
Euer halbes Vermögen dafür geben würdet, um den Na-
men Eurer Tochter vor der Zusammenstellung mit dem
Namen eines solchen Hallunken zu schützen.«

»Alban,« sagte Darrell düster, »Ihr könnt in dieser Be-
ziehung Nichts sagen, was ich nicht selbst überlegt hätte.
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Aber der Mann hat die Sache auf einen solchen Stand-
punkt gebracht, daß die Ehre selbst mir verbietet, um
den Preis meines Namens mit ihm zu markten. So lan-
ge er droht, kann ich eine Drohung nicht abkaufen; so
lange er auf einer Geschichte beharrt, wodurch er einen
Anspruch auf mich zu Gunsten eines Kindes begründen
möchte, das ich als Erbin meines Blutes zu verleugnen al-
le möglichen Gründe und alles Recht habe, würde Alles,
was ich ihm bewilligen könnte, blos wie ein Schweige-
geld erscheinen, um diesen Anspruch zu beseitigen.«

»Natürlich – ich verstehe und bin vollkommen mit
Euch einverstanden. Aber wenn der Mann alle Drohun-
gen zurückzieht, wenn er seinen Betrug in Betreff dieses
angeblichen Kindes eingesteht und sich verpflichtet für
seine übrige Lebenszeit in eine entfernte Colonie zu zie-
hen, mit einer jährlichen Summe, die für seine Bedürfnis-
se genügen kann, aber ihm keinen Ueberfluß gestattet,
um seine Laster noch hervorscheinender zu machen oder
seinen Fähigkeiten zum Bösen noch mehr Spielraum zu
gewähren; wenn dieß zwischen Mr. Poole und mir aus-
gemacht werden kann, so denke ich, daß Euer Friede oh-
ne das geringste Opfer an Ehre auf die Dauer gesichert
werden könnte. Wollt Ihr die Sache mir überlassen auf
die Versicherung hin, daß ich dem Manne keinen Heller
geben werde, außer unter den Bedingungen, die ich so
eben angeführt habe?«

»Unter diesen Bedingungen ja und mit dem größten
Dank,« sagte Darrell. »Thut was Ihr wollt, aber ich muß
Euch um noch einen Gefallen bitten; sprecht nie wieder
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(wenn Ihr nicht schlechterdings dazu genöthigt seid) von
diesem dunkeln Theil meines innern Lebens zu mir.«

Alban drückte seinem Freunde die Hand, und Beide
schwiegen einige Augenblicke. Dann sagte der Oberst mit
einem Versuch zur Heiterkeit: »Darrell, mehr als je sehe
ich jetzt, daß das neue Haus in Fawley, dessen Bau so
lange eingestellt blieb, vollendet werden muß. Ihr müßt
wieder heirathen! Ihr könnt alte Erinnerungen nie ban-
nen, wenn Ihr sie nicht durch frische Hoffnungen ver-
dränget.«

»Ich fühle es – ich weiß es!« rief Darrell leidenschaft-
lich »Und oh! wenn eine einzige Erinnerung ausgerissen
werden könnte! aber sie soll es sicherlich werden.«

»Ah,« dachte Alban, »die Erinnerung an sein früheres
eheliches Leben! – Eine Erinnerung, die allerdings den
jüngsten und kühnsten Freiersmann von einer solchen
Probe zurückschrecken könnte.«

Im Verhältniß zu dem Zartgefühl, zu dem Ernst und
der Tiefe der Natur eines Mannes wird sich in seinem
Charakter Etwas vorfinden, was kein männlicher Freund
begreifen, und in den Geheimnissen seines Lebens Etwas,
was kein männlicher Freund jemals vermuthen kann.

EILFTES KAPITEL.

Unser alter Freund, der Taschenkannibal, verräth un-
erwarteten Patriotismus und philosophische Mäßigung,
indem er sich mit einem Braten von seinem eigenen saf-
tigen Freund in den Lüften seines eigenen Heimathhim-
mels zufrieden gibt.
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Oberst Morley hatte eine zweite Besprechung mit Mr.
Poole. Er bedurfte seiner Weltkenntniß nicht, um zu ent-
decken, daß Poole kein parteiischer Freund von Jas-
per Losely war; daß Poole aus dem einen oder andern
Grund nicht minder sehnlich als der Oberst wünschte,
diesen furchtbaren Clienten, dessen Sache er so warm
verfocht, pensionirt und nach einer von Großbritanni-
en möglichst entfernten Gegend verpackt zu sehen, wo
ein bisher so rastloser Geist sich vielleicht zu einiger Ru-
he bequemen würde. Und obschon Mr. Poole sich au-
genscheinlich durch Mr. Darrell’s unhöfliche Zurückwei-
sung seiner freundschaftlichen Absichten beleidigt ge-
fühlt hatte, so lieferte doch kein Groll gegen Darrell
einen Beweggrund für sein Benehmen, der seinem christ-
lichen Wunsch gleichgekommen wäre, daß Darrell’s Frie-
de durch Losely’s lebenslängliche Verbannung erkauft
werden möge. Demgemäß entfernte sich Oberst Morley
mit einem wohl angebrachten Vertrauen auf Pooles Ent-
schlossenheit alles Mögliche aufzubieten, um Jasper zur
Vernunft zu bringen. Der Oberst hatte von Poole Eini-
ges über den gegenwärtigen Aufenthalt und die Subsi-
stenzmittel des älteren Losely zu erfahren gehofft. Poo-
le konnte ihm, wie wir wissen, hierüber keine Auskunft
ertheilen. Ebensowenig gelang es dem Obersten, Nähe-
res über die Prätendentin zu ermitteln, zu deren Gunsten
Jasper seinen Hauptanspruch auf Darrell’s Unterstützung
begründete. Und so groß war Pooles Verlegenheit, als er
alle Fragen in dieser Beziehung: wo die junge Person sei?
mit wem sie gelebt habe? wie sie aussehe? oder ob der
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Oberst sie sehen und selbst hören könne? beantworten
sollte, daß Alban den starken Verdacht schöpfte, ein sol-
ches Mädchen möchte gar nicht vorhanden, sondern eine
reine Fiktion und Mythe sein, oder wenn Jasper gezwun-
gen würde, irgend eine beunterrockte Schöne vorzufüh-
ren, so möchte dieß eine liederliche Gaunerin sein, die
sich zu diesem Behuf verdungen habe.

Poole wartete mit Ungeduld und sanguinischer Freu-
de auf Jaspers neuen Besuch. Er zweifelte nicht daran,
daß der Hallunke mit Vergnügen zugeben würde, er ha-
be bei näherer Nachfrage gefunden, daß er sich in seinem
Glauben an Sophys Verwandtschaft mit ihm getäuscht,
und es gebe in England nichts für sein Herz so beson-
ders Heiliges, daß er sich nicht dazu verstehen möchte,
die freiere Luft des columbischen Himmels einzuathmen
oder auch inmitten der Waiden des goldreichen Australi-
ens ein harmloses Schäferleben zu führen. Aber zu Pooles
unaussprechlicher Bestürzung erklärte Jasper verdrieß-
lich, er würde sich um seines bloßen Lebensunterhaltes
willen nicht dazu entschließen, sein Vaterland zu verlas-
sen.

»Ich bin nicht mehr so jung als ich war,« sagte der Bra-
vo; »ich spreche nicht von den Jahren, sondern vom Be-
wußtsein. Ich habe nicht mehr dieselbe Energie; einst be-
saß ich hohen Lebensmuth – jetzt ist er gebrochen; einst
hatte ich Hoffnung – jetzt habe ich keine mehr: ich tau-
ge nichts zu Anstrengungen; ich habe mir das Faullenzen
angewöhnt. Auf neue Schauplätze zu gehen, neue Pläne
zu schmieden, in einer schrecklichen, rohen neuen Welt
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zu leben, wo Alles um mich her sich geschäftig rührt,
drängt und treibt – nein, das mag für einen schlanken,
leichten, flinken Springinsfeld gut sein! Schaut mich an!«
Seht wie ich in den letzten fünf Jahren an Gewicht zuge-
nommen habe – lauter solide Knochen und Muskeln. Ich
fordere vier Fuhrleute heraus, ob sie mich einen Zoll vom
Platze bringen, wenn ich mich nicht regen will, und nun
zu den Antipoden weggeblasen zu werden, wie wenn ich
der Flaum einer verpesteten Distel wäre, nein, das taugt
ganz und gar nicht in meinen Kram, Dolly Poole!«

»Hum,« sagte Poole, indem er zu lächeln versuchte,
»wie drollig Ihr da redet! Ihr waret immer ein drolliger
Geselle. Aber nach Oberst Morleys entschiedenem Be-
nehmen bin ich vollkommen überzeugt, daß Ihr von Dar-
rell Nichts bekommen könnt, wenn Ihr in England blei-
ben wollt.«

»Nun, wenn mir nichts Anderes mehr übrig bleibt, so
kann ich ja zu Darrell selbst gehen und die Sache mit
ihm abmachen. Gegenwärtig bin ich nicht dazu aufge-
legt. Dolly, langweilt mich nicht.« Und der Bravo öffnete
eine Kinnlade, die für jedes fleischfressende Thier stark
genug war, und gähnte – gähnte gewaltig wie ein gelang-
weilter Tiger im Angesicht eines philosophischen Beob-
achters wilder Manieren in den zoologischen Gärten.

»Langweilen!« sagte Poole erstaunt und vor der weit
geöffneten Kinnlade zurückweichend, »ei, ich hätte ge-
dacht, kein Gegenstand würde Euch weniger langweilen,
als die Betrachtung, wie Ihr leben könnt.«



– 988 –

»Nun, Dolly, ich habe Begnügsamkeit gelernt, und Ihr
seht, ich lebe gegenwärtig von Euch.«

»Ja,« stöhnte Poole, »aber das kann nicht immer so
fortgehen, und überdieß habt Ihr versprochen, daß Ihr
mich in Ruhe lassen wollt, sobald ich Darrell dazu ge-
bracht hätte, für Euch zu sorgen.«

»Das werde ich auch. Sapperment, Sir, zweifelt Ihr an
meinem Wort? Ich werde es thun. Aber ich nenne Ver-
bannung keine Versorgung – Basta! Ich höre von Euch,
daß Oberst Morley sich erbietet, mir die lumpigen 200
Pfund jährlich, die Darrell mir früher ausgeworfen hat-
te, in der Art zurückzugeben, daß sie mir monatlich oder
wöchentlich in Vandiemensland oder an irgend einer sol-
chen uncomfortablen Station auf dem halben Weg in die
Ewigkeit, die noch nicht einmal auf dem Atlas stand, als
ich in der Schule Geographie studirte, ausbezahlt werden
sollten. Aber 200 Pfund jährlich sind genau mein Ein-
kommen in England, ebenfalls wöchentlich ausbezahlt
von Eurer angenehmen Person, mit der ich noch über-
dieß das Vergnügen habe von alten Zeiten zu sprechen.
Somit kann dieser Vorschlag ganz und gar nicht in Frage
kommen. Sagt dein Oberst Morley nebst meinen Compli-
menten, wenn er die Summe verdoppeln und mir erlau-
ben wolle sie da zu verbrauchen, wo ich Lust habe, so
wolle ich einschlagen, denn ich verachte alles Knickern.
Und was das Mädchen betrifft, da ich sie nicht auffinden
kann (was Ihr aber nicht verlauten lassen dürft, wenn
ich Euch nicht lederweich schlagen soll), so wolle ich Mr.
Darrell freistellen sie zu verleugnen. Aber seid Ihr denn
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ein solcher Schafskopf, um nicht zu sehen, daß ich das
Trumpfaß auf den lumpigen Zweier meines Gegners wer-
fe, wenn ich zugebe, daß mein eigenes Kind nicht mein
eigenes Kind ist, ohne daß ich mehr dafür bekomme,
als was ich von Euch ebenfalls bekomme, während ich
mein Trumpfaß in den Händen behalte? Basta! Ich sage
wiederum basta! Augenscheinlich liegt Darrell viel daran
von aller Furcht befreit zu werden, daß Sophy jemals mit
Zähnen und Klauen über ihn herfallen könnte: wenn er
so fest überzeugt ist, daß sie nicht das Kind seiner Tochter
sei, warum machte er ein so großes Wesen daraus, daß
ich ihn angelogen habe, als ich ihm das Gegentheil sagte?
Offenbar fürchtet er auch, daß ich ihn auf alle Arten quä-
len und ärgern könnte: warum bestände er sonst darauf,
daß ich seinen Käse blos in einem Fuchsloch am Ende
der Welt zernagen dürfe, wo ich jeden Augenblick von
Buschmännern, Wombats, Klapperschlangen, Alligatoren
und andern amerikanischen Bürgern oder brittischen An-
siedlern aus meiner Ruhe aufgestört würde? 200 Pfund
jährlich, und der Vater meiner leiblichen Frau ein Millio-
när! Das Anerbieten ist ein Schimpf. Ueberleget das, setzt
die Schraube an; veranlaßt sie zu Bedingungen, die ich
ihnen die Ehre erweisen kann, anzunehmen; inzwischen
will ich Euch um meine vier Souveräne bemühen.«

Poole hatte den Verdruß, dem Obersten Jaspers Wei-
gerung melden und den Gegenvorschlag bringen zu müs-
sen, womit man ihn beauftragt hatte. Alban war Anfangs
überrascht, da er keine Ahnung von den Subsistenzmit-
teln hatte, welche Jasper sich im Vaterland und zwar in
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Mr. Pooles eigener Kasse zu sichern gewußt. Als er je-
doch den unglücklichen Unterhändler über Jaspers Grün-
de ausforschte, errieth er einen Theil der Wahrheit, näm-
lich, daß Jasper seine Hoffnung auf bessere Bedingungen
just auf die Thatsache gründete, daß man ihm überhaupt
Bedingungen angeboten hatte, und dieß veranlaßte Al-
ban beinahe zu bedauern? daß er überhaupt auf solche
Art entgegengekommen war, und zu glauben, daß Dar-
rell vollkommen Recht gehabt habe, wenn er sich so ab-
geneigt erklärt, einem so trotzigen Bettler irgendwie die
Thüre der Versöhnung zu öffnen. Dennoch glaubte der
Oberst für Darrells Sicherheit und Frieden noch mehr
thun zu müssen, und theilweise, weil er als vollendeter
Weltmann sich selbst die Fähigkeit zuschreiben durfte,
eine solche Sache glücklich zu Ende zu führen, theilwei-
se weil er sehr begierig war, den verwegenen Sohn die-
ses armen lieben Schlingels von Willy zu sehen und ihn
selbst über die Thatsache, die er behauptete, sowie über
das Ziel, das er sich gesteckt, zu vernehmen, beauftragte
er Poole, seinem Freund zu erklären, daß Oberst Morley
vollkommen bereit sei, ihn in einer persönlichen Bespre-
chung von der Unmöglichkeit der Annahme seiner Vor-
schläge zu überführen, und daß er noch weit mehr Lust
hätte, die junge Person zu sehen, die Jasper für das Kind
aus seiner Ehe ausgebe.

Jasper sann einen Augenblick verdrießlich nach, dann
aber lehnte er ein Zusammentreffen mit Oberst Morley
ab, und zwar theilweise in Folge jener empfindlichen Ei-
telkeit, die ihm einst so viele Freude bereitet hatte, jetzt
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aber nur noch Verdruß machte. Auf solche Art – entstellt,
herabgekommen, verthiert – mit dem feinen Gentleman
zusammenzutreffen, dessen ruhiges Auge ihn zur Zeit
seines vergleichungsmäßigen Glanzes im Salon der Witt-
we zu Boden gedrückt hatte, war schon an und für sich
selbst widerwärtig für den entarteten Bravo. Aber er sah
ein, daß seine Sache sich noch unvortheilhafter gestalte-
te, wenn er mit einem kaltblütigen und behutsamen Ver-
treter der Darrell’schen Interessen zu rechten, als wenn
er es mit Darrell selbst zu thun hatte, und da er das Kind
nicht vorzeigen konnte, auf welches er all seine Rechte
gründete, so setzte er sich blos einem Feuer von Kreuz-
und Querfragen aus, ohne selbst einen Schuß thun zu
können. Demgemäß lehnte er es rundweg ab, Oberst
Morley zu sehen, und erklärte, die Bedingungen, die er
selbst vorgeschlagen habe, seien die niedersten, die er
annehmen würde. »Sagt indeß Oberst Morley, daß, wenn
die Unterhandlung fehlschlage, ich meinerseits nicht er-
mangeln werde, früher oder später mit meinem lieben
Schwiegervater meine Ansicht über die streitigen Punkte
persönlich zu erörtern.«

»Ja, hol’s der Teufel,« rief Poole erbittert, »geht und
besucht Darrell selbst; er ist leicht gefunden.«

»Oh ja,« antwortete Jasper, mit dem härtesten Blick
aus seinem gesenkten Auge ihn anschielend, »oh ja, es
kann seines Tags wohl so weit kommen. Ich möchte es
wo möglich lieber vermeiden. Ich könnte mich vielleicht
nicht beherrschen. Es ist keine bloße Geldsache zwischen
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uns, wenn wir Beide zusammentreffen. Es gibt Beschimp-
fungen auszuwetzen. Aus seinem Hause verbannt wie ein
räudiger Hund – von einem maulaffigen Advokaten be-
handelt wie der Koth in der Gosse! Die Losely’s würden,
vermuthe ich, vor fünfzig Jahren auf die Darrell’s herab-
gesehen haben, und wenn mein Vater auch außer der Ehe
geboren ist, bleibt nicht das Blut dasselbe? Nimmt etwa
das Geschlecht ab, weil es an einem goldenen Ring und
einem Pfaffen gefehlt hat? Schaut mich an. Nein; nicht
was ich jetzt bin; auch nicht wie Ihr mich vor fünf Jah-
ren sahet, sondern so wie ich in die Jugend hineinsprang!
War ich geboren, um Summen einzukassiren und Federn
zu schnipfeln wie ein Handlungscommis in der City? Ach,
mein armer Vater, darin hattest Du Unrecht. Blut will hin-
aus! Ein toller Teufel wahrhaftig ist ein Rennpferd am Gig
eines Spießbürgers! Spathbehaftet, windgallig und stol-
pernd, mag es zuletzt am Karren laufen, aber durch sein
Auge, seine Haltung und sein Bein verräth es noch immer
den Stamm, von welchem es gekommen ist.«

Dolly machte große Augen und blinzelte. Jasper hatte
in seinen glänzenden Tagen niemals halb so offen auf-
gedeckt, was immer ein wunder Fleck in seinem Stolz
gewesen war, und sein Ausbruch in diesem Augenblick
kann möglicher Weise dem Leser zu einem feinern Ver-
ständniß der Anmaßung, der Leichtfertigkeit und des
Egoismus verhelfen, die seine Unempfindlichkeit gegen
Ehre begleiteten und sogar seinen Anspruch auf das Blut



– 993 –

eines Gentleman in cynische Verachtung gerade derjeni-
gen Tugenden, wofür ein Gentleman am meisten angese-
hen zu werden wünscht, verwandelt hatten. Aber in Fol-
ge eines sehr gewöhnlichen Processes im menschlichen
Gemüth war, als Jasper immer tiefer herabgekommen,
sein Stolz immer hervorragender aus der Gruppe der an-
dern und mehr prunkenden Laster aufgetaucht, durch
welche er in Zeiten der Gesundheit und hoher Lebensgei-
ster auf die Seite gestoßen und verdunkelt worden war.

»Hum!« sagte Poole nach einer Pause. »Wenn Darrell
gegen Euch so unhöflich war, wie gegen mich, so wunde-
re ich mich nicht über Euern Groll. Aber selbst wenn Ihr
ihm gegenüber Eure Ruhe verlieret, so dürfte diese eher
nützen als schaden. Ihr könnt verdammt unangenehm
werden, wenn Ihr wollt, und vielleicht wird es Euch bes-
ser gelingen, Eure eigenen Bedingungen durchzufechten,
wenn diese Leute sehen, daß Ihr eben so gut beißen als
bellen könnt. Gehet Darrell zu Leibe und quälet ihn. Es
ist nicht schön von Euch, daß Ihr blos mich allein quälen
wollt.«

»Dolly, macht mir keinen Lärm. Wenn ich mit dem
Mädchen an der Hand vor seine Thüre stehen und ihn
auf den Straßen anhalten könnte, so wäre Euer Rath ver-
ständig. Die Welt würde sich um einen Zank zwischen ei-
nem reichen Mann und einem geldlosen Schwiegersohn
Nichts bekümmern. Aber eine interessante junge Lady,
die ihn Großvater nennt und zu seinen Füßen fällt, die-
se könnte er nicht ins Arbeitshaus schicken, und wenn
er nicht an ihre Geburt glaubt, so laßt das Ding nur in
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die Zeitungen kommen, dann gibt es Leute genug, die
daran glauben werden, und ich bekomme einen ganz an-
dern Standpunkt für meine Unterhandlung. Just weil ich,
wenn ich wieder mit Darrell zusammentreffe, nicht wün-
sche, daß es wiederum blos ein Gebelle und kein Gebeiße
sein soll, schiebe ich diese Besprechung hinaus. An Allem
ist Eure eigene Faulheit Schuld – gebt Euch ein wenig
Mühe und findet das Mädchen.«

»Ich kann sie aber nicht finden, und das wißt Ihr wohl.
Auch will ich Euch etwas sagen, Mr. Losely; Oberst Mor-
ley, der ein sehr kluger Kopf ist, glaubt nicht an die Exi-
stenz des Mädchens.«

»Wirklich? Ich beginne selbst daran zu zweifeln. Aber
jedenfalls könnt Ihr nicht an der meinigen zweifeln, und
ich bin dankbar für die Eurige; da Ihr mir nun die Mühe
gemacht habt, ganz umsonst hieherzukommen, so kann
ich eben so gut meinen nächsten Wochengehalt zum Vor-
aus in Anspruch nehmen – vier Souveräne, wenn ich bit-
ten darf, Dolly Poole.«

ZWÖLFTES KAPITEL.

Ein neuer Haltpunkt – Pferdewechsel – und eine Wen-
dung der Straße.

Als Oberst Morley erfuhr, daß Jasper eine persönliche
Besprechung mit ihm ablehnte, und daß der Vorschlag ei-
ner Zusammenkunft mit Jaspers angeblicher Tochter auf
gleiche Weise verworfen oder auf die Seite geschoben
wurde, bestärkte er sich immer mehr in seinem Glauben,
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daß Jasper noch keine Tochter gefunden habe, die schlau
genug sei, um vorgeführt werden zu können. Er dachte
also mit Vergnügen, daß der Gauner somit nicht mit ei-
nem Mittel versehen sei, das in geschickten Händen un-
gemein viel Aerger und Verdruß hätte bereiten können,
und da er überzeugt war, daß Jasper, wenn er sah, daß
man ihm keine weitere Beachtung schenkte, selbst genö-
thigt sein würde, um die Bedingungen zu bitten, die er
jetzt verwarf, so erklärte der Oberst ganz trocken Poole,
seine Vermittlung sei jetzt zu Ende; wenn Mr. Losely ent-
weder durch ihn selbst oder durch Mr. Poole oder durch
sonst Jemand Mr. Darrell anzugehen sich herausnehme,
so werde das frühere Anerbieten ein für allemal unwider-
ruflich zurückgenommen. »Ich selbst,« fügte der Oberst
hinzu, »werde demnächst für den Rest des Sommers eine
Reise in’s Ausland antreten, und sollte Mr. Losely mitt-
lerweile besser von einem Vorschlag denken, der ihn vor
Mangel schützt, so verweise ich ihn an Mr. Darrell’s An-
walt. Auf diesen Vorschlag muß er, Eurem Bericht von
seiner entblößten Lage zufolge, früher oder später zu-
rückkommen, und es freut mich, zu sehen, daß er in Euch
einen so verständigen Rathgeber hat« – ein Compliment,
das den beklagenswerthen Poole keineswegs tröstete.

Mit den kürzesten Worten berichtete Alban an Darrell
darüber; er sei überzeugt, sagte er, daß Jasper nicht nur
keine Beweise besitze, um die Ansprüche einer Tochter
aufrecht zu erhalten, sondern daß die Tochter selbst sich
noch immer in demjenigen Theil von Virgils Hades be-
finde, der für Seelen bestimmt sei, die noch nicht auf



– 996 –

der obern Erde erschienen, und daß man Jasper selbst,
obschon er, wie natürlich zu erwarten sei, in der Hoff-
nung auf günstigere Bedingungen den Spröden spiele,
blos ganz ruhig seinen eigenen Betrachtungen zu über-
lassen brauche, um ihm die Vortheile der Auswanderung
zum Bewußtsein zu bringen. Er werde allerdings noch
um weitere 100 Pfund jährlich oder so Etwas markten
wollen, und eine solche Forderung könne man am En-
de bewilligen. Aber im Ganzen wünschte Alban seinem
Freunde Glück dazu, daß er wahrscheinlich sehr we-
nig mehr von seinem Schwiegersohn, und von der Toch-
ter seines Schwiegersohns gar Nichts mehr werde hören
müssen.

Darrell machte keine Bemerkung und gab keine Ant-
wort. Ein dankbarer Blick, ein warmer Händedruck und,
als der Gegenstand gewechselt wurde, eine minder dü-
stere Braue und ein lebhafteres Lächeln dankten dem bie-
derherzigen Alban besser als alle Worte.

DREIZEHNTES KAPITEL.

Oberst Morley zeigt, daß er nicht ohne Grund sich des
Rufes erfreut, von Allem Etwas zu wissen.

»Gut getroffen,« sagte Darrell am Tag, nach dem Alban
ihm die tröstlichen Versicherungen gebracht, die einen
Dorn aus seiner Seite gerissen, eine Wolke an seinem
Abendhimmel verscheucht hatten. »Gut getroffen,« sag-
te Darrell, als er wenige Schritte von seinem Hause weg
dem Obersten begegnete. »Bitte, geht mit mir bis in die
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New Road. Ich habe Lionel versprochen, die Werkstatt ei-
nes ihm befreundeten Künstlers zu besuchen, in welchem
er einen Raphael zu finden beliebt, und in dem ich aus
Höflichkeit, vermuthlich auf Kosten der Wahrheit, einen
Stümper werde becomplimentiren müssen.«

»Sprecht Ihr von Frank Vance?«
»Von demselben.«
»Ihr könntet keinen würdigeren Mann besuchen, kei-

nem verheißungsreicheren Künstler ein Compliment ma-
chen. Vance ist einer von den Wenigen, die Geschmack
und Geduld, Phantasie und Pinselfertigkeit vereinigen.
Seine weiblichen Köpfe besonders sind vortrefflich, ob-
schon sie, das gestehe ich, einander gar zu sehr gleichen.
Der Mann selbst ist ein vollendeter Gentleman. Man hat
ihn in guter Gesellschaft sehr gehätschelt, und er hat sich
dennoch nicht verwöhnen lassen. Ihr werdet seine Ma-
nier etwas keck finden, das Gegentheil von scheu; theil-
weise vielleicht, weil er in sich selbst die kräftige Frische
und Kühnheit besitzt, die er seinen Farben gibt; theilwei-
se vielleicht auch, weil er aus seiner Kunst die Selbst-
achtung schöpft, welche Patrizier von ihrem Stammbaum
borgen, und weil er einem Herzog die Hand schüttelt, da-
mit der Herzog ihm nicht einen Finger hinhalten kann.«

»Gut,« sagte Darrell mit seinem seltenen männlichen
Lachen. »Da ich selbst schüchtern bin, so liebe ich Män-
ner, die mir auf halbem Weg entgegenkommen. Ich sehe,
daß wir uns gut mit einander vertragen werden.«

»Und vielleicht noch besser, wenn ich Euch sage, daß
er mit einem alten Etoner Freunde von uns verwandt ist
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und aus dieser Verwandtschaft großen Nutzen zieht; Ihr
erinnert Euch des armen Sidney Branthwaite?«

»Allerdings. Ich war in Eton sehr befreundet mit ihm, –
wir Beide befanden uns so ziemlich in der gleichen Stel-
lung des Stolzes und der Armuth. Unter allen Jungen in
der Schule hatten wir Beide das kleinste Taschengeld. Ar-
mer Branthwaite! Ich verlor ihn später aus dem Gesich-
te. Er trat in die Kirche, bekam blos eine Unterpfarre und
starb jung.«

»Und hinterließ einen Sohn, der noch ärmer war als er
selbst und Frank Vances Schwester heirathete.«

»Wirklich? Die Branthwaites waren von guter, alter Fa-
milie; wie verhält es sich mit der von Mr. Vance?«

»Sie ist respektabel genug. Vances Vater war einer je-
ner fähigen Männer, die allzu viele Saiten an ihrem Bo-
gen haben. Er war auch Maler; aber er war zugleich ge-
wissermaßen Literat, hatte Theil an einem Journal, in
das er Kritiken über die schönen Künste schrieb. Ferner
war er musikalischer Componist. Dabei ein feiner Gent-
leman, wie ich vermuthe, mit einer Frau, die eine feine
Lady war. Ihr Haus wurde viel von Künstlern und Lite-
raten besucht: um es kurz zu sagen, der alte Vance war
gastfreundlich – seine Frau trieb diese Tugend bis in’s Ue-
bermaß. Im Glauben, daß die Nachwelt seinen Gemäl-
den das Recht widerfahren lassen werde, das seine Zeit-
genossen verweigerten, hinterließ Vance seiner Familie
keine andern Subsistenzmittel. Nachdem man seine Ge-
mälde verkauft und seine Schulden bezahlt hatte, blieb
just noch genug übrig, um ihn zu begraben. Glücklicher
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Weise hatte Sir –, der große Maler des Tags, bereits eine
Neigung zu Frank Vance gefaßt, der noch ein bloßer Jun-
ge war, aber schon von Kindheit an Genie gezeigt hatte,
wie alle wahren Künstler thun. Sir – nahm ihn in seine
Werkstatt und gab ihm Lektionen. Es würde Sir –, der ein
offenes Herz, aber eine verschlossene Faust besaß, nicht
gleich gesehen haben, ihm etwas Anderes zu geben. Aber
der Knabe wußte es so einzurichten, daß er seine Mutter
und Schwester unterstützte. Dieser Bursche, der jetzt ein
so anmaßender Kämpe für die Würde der Kunst ist, wie
Ihr oder der Lordkanzler für die Würde des Gerichts sein
möget, ließ sich damals herab, heimlich für Modebuden
zu arbeiten und Fächer à la Watteau zu malen. Ich besit-
ze gegenwärtig noch zwei Handschirme, die er für einen
Laden in Rathbone Place malte. Vermuthlich hat er zehn
Schillinge dafür bekommen, und jetzt würde jeder Be-
wunderer Franks 100 Pfund für das Stück bezahlen.«

»Das ist die ächte Seele, in welcher das Genie wohnt
und aus welcher Feuer springt,« rief Darrell herzlich.
»Gebt mir das Feuer, das in dem Kieselstein lauert und
den Schlag des harten Stahles mit Licht beantwortet.
Es freut mich, daß Lionel in einem solchen Mann einen
Freund gewonnen hat. Sidney Branthwaites Sohn heirat-
hete Vances Schwester, als Vance schon berühmt gewor-
den war?«

»Nein; so lange Vance noch ein Knabe war. Der jun-
ge Arthur Branthwaite war ein Waise. Wenn er irgend-
wo lebende Verwandte hatte, so waren sie zu arm, um
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ihm beizustehen. Er schrieb Poesien, die von den Kriti-
kern sehr gepriesen wurden (sie verdienen den Strick,
diese Kritiker!), er scribelte vermuthlich in das Journal
des alten Vance; sah Mary Vance kurz vor ihres Vaters
Tod; verliebte sich in sie, und gestützt auf einen Band
Verse, in welchem die Kritiker alle feierlich einen über-
raschenden Reichthum an Einbildungskraft bezeugt hat-
ten, eilte er an den Altar und opferte ein Weib den Mu-
sen. Diese Hallunken von Kritikern werden in der andern
Welt eine trübselige Rechnung abzulegen haben. Armer
Arthur Branthwaite! Unserm alten Freund, seinem Vater
zulieb kaufte ich ein Exemplar von seinem Büchlein. So
klein es war, so konnte ich’s nicht durchlesen.«

»Wie! War es unter dem Strich?«

»Im Gegentheil, es ging über mein Begriffsvermögen.
Alle Poesie, die heutzutage von der Kritik gepriesen wird,
ist so schwer zu verstehen, als wäre sie eine Hieroglyphe.
Ich gestehe eine Vorliebe für Pope und gemeinen Ver-
stand. Ich konnte unserem Zeitalter bis zu Byron Stand
halten; nach ihm wurde ich hinausgeworfen. Gleichwohl
erklärte die Kritik, Arthur stehe hoch über Byron – mehr
poetisch in der Form – mehr ästhetisch künstlerisch –
mehr objectiv oder subjectiv –(ich vergesse wahrhaftig
was, aber eines von beiden war Unsinn und kein Eng-
lisch) in seinen Ansichten von den Menschen und der
Natur. Sehr möglich. Ich weiß nur so viel, daß ich die
Gedichte kaufte, aber sie nicht lesen konnte; die Kriti-
ker lasen sie, aber kauften sie nicht. Alles, was Frank
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Vance durch Malen von Handschirmen, Fächern und Al-
bumsschnitzeln erwerben konnte, schickte er, glaube ich,
dem armen Poeten; aber ich fürchte, es genügte nicht.
Arthur muß, vermuthe ich, einen zweiten Band auf sei-
ne eigene Rechnung herausgegeben haben. Ich sah ei-
ne Monodie über irgend Etwas von Arthur Branthwaite
angezeigt, und ohne Zweifel müssen Franks Fächer und
Handschirme in der Rechnung des Druckers draufgegan-
gen sein. Aber die Monodie erschien niemals: der Dich-
ter starb, seine junge Frau ebenfalls. Frank Vance bleibt
Junggeselle und macht sich über alles Vornehmthun lu-
stig – er verabscheut Poeten – fühlt sich beleidigt, wenn
Ihr ihm späten Nachruhm versprecht – läßt sich den best-
möglichen Preis für seine Gemälde bezahlen – und ist
stolz darauf, daß man ihn für einen Knicker hält. Hier
sind wir an seiner Thüre.«

VIERZEHNTES KAPITEL.

Romantische Liebe pathologisch betrachtet von Frank
Vance und Alban Morley.

Vance stand vor seiner Staffelei, und Lionel schaute
über seine Schultern. Nie war Darrell freundlicher ent-
gegenkommend als an diesem Tag gegenüber Frank Van-
ce. Die beiden Männer nahmen einander sogleich an und
sprachen so vertraut miteinander, als ob der ehemali-
ge Advokat und der emporsteigende Maler alte Reisege-
fährten auf demselben Lebensweg gewesen wären. Dar-
rell war wirklich ein ausgezeichneter Kunstrichter, und
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sein Lob mußte um so mehr Befriedigung gewähren, weil
es auf dem feinsten Urtheil beruhte. Natürlich zollte er
den weiblichen Köpfen, durch welche der Künstler so be-
rühmt geworden war, den gebührenden Tribut der Be-
wunderung. Lionel nahm seinen Vetter auf die Seite und
zeigte ihm mit trauriger Miene das Porträt, von welchem
all’ diese mannigfachen Ideale inspirirt worden waren –
das Porträt Sophy’s als Titania.

»Und das ist Lionel,« sagte der Künstler, auf den Umriß
Zettels deutend.

»Pfui,« sagte Lionel ärgerlich. Dann zu Darrell gewen-
det: »Dies ist die Sophy, die wir nicht auffinden konnten,
Sir – ist es nicht ein liebliches Gesicht?«

»Allerdings,« versetzte Darrell. »Aber diese namenlose
Feinheit im Ausdruck – diese schalkhafte und doch zärt-
liche Eleganz in der einfachen beobachtenden Haltung,
dies, Mr. Vance, müssen Eure eigenen Zugaben zu dem
Original sein?«

»Nein, ich versichere Euch, Sir,« antwortete Lionel.
»Neben dieser Eleganz und Feinheit lag noch im Blick
und Wesen dieses Kindes eine Zartheit, welche Vance
nicht vollkommen erreichte. Gestehet es selbst, Frank!«

»Beruhigt Euch, Mr. Darrell,« sagte Vance, »in Bezug
auf alle Besorgnisse, welche Lionels Enthusiasmus er-
wecken könnte. Er sagte mir, Titania sei in Amerika; im
Ganzen jedoch würde ich lieber wünschen, daß er sie
wieder zu sehen bekäme – für Liebe auf den ersten Blick
gibt es keine bessere Cur, als einen zweiten Anblick des
geliebten Gegenstandes nach langer Abwesenheit.«
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Darrell (etwas ernsthaft). – »Ein gewagtes Mittel – es
könnte tödten, wenn es nicht curirt.«

Oberst Morley. – »Ich vermuthe aus Vances ganzem Be-
nehmen, daß er die Wirksamkeit dieses Mittels an seiner
eigenen Person erprobt hat.«

Lionel. – »Nein, mon Colonel – ich bürge für Vance. Er
verliebt! nie.«

Vance erröthete – pinselte an der Nase eines römischen
Senators auf dem berühmten classischen Gemälde, das er
damals für einen Kaufmann in Manchester machte, her-
um, und gab keine Antwort. Darrell schaute den Künstler
mit scharfem, forschendem Blick an.

Oberst Morley. – »Dann gereicht es Vance wegen seiner
intuitiven Wahrnehmung einer philosophischen Wahr-
heit nur um so mehr zur Ehre. Angenommen, mein lieber
Lionel, wir stoßen an einem müßigen Tag in einer schö-
nen Novelle auf eine glühende Romanze – angenommen,
wir werden zufällig in der interessantesten Lektüre von
dem Buch weggerissen – so bleiben wir unter dem Zau-
ber der Illusion – wir rufen uns die Scenen zurück wir
suchen zu errathen, wie die Fortsetzung gelautet haben
würde – wir denken, keine Romanze sei je so fesselnd
gewesen – und dies Alles blos, weil wir sie nicht zu Ende
bringen durften. Nun gut, wenn einige Jahre später die
Romanze uns wieder in die Hände fällt, und wir die Seite
aufschlagen, wo wir stehen geblieben, dann rufen wir in
der Reifheit unseres nüchternen Urtheils: Abgeschmack-
tes Zeug! – Ist dies dasselbe Ding, das ich einst so schön
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gefunden hatte? – Wie doch der Geschmack sich verän-
dert!«

Darrell. – »Hängt dies nicht von dem Alter ab, in wel-
chem man die Romanze begann?«

Lionel. – »Ich möchte eher glauben, von der wirklichen
Tiefe des Interesses – von der wahren Schönheit der –«

Vance (einfallend). – »Heldin? – Ganz und gar nicht,
Lionel. Ich verliebte mich einmal – so unglaublich es
Euch scheinen mag – im Januar waren es neun Jahre.
Ich war damals zu arm, um nach der Hand irgend ei-
ner jungen Lady streben zu können – deßhalb sagte ich
meine Liebe nicht, sondern schwieg und verschluckte sie.
Sie ging mit ihrer Mama auf den Continent, um dort ih-
re Erziehung zu vollenden. Ich blieb, ein leibhaftiges Bild
der Geduld, zurück. Sie stand mir beständig vor Augen
– daß schmächtigste, schüchternste Geschöpf, just acht-
zehn. Ich hatte nie eine Idee davon, daß sie älter, we-
niger schlank oder weniger schüchtern werden könnte.
Nun gut, vier Jahre später (just bevor wir unsern Ausflug
nach Surrey machten, Lionel) kehrte sie nach England
zurück und war noch unverheirathet. Ich ging in eine Ge-
sellschaft, wo ich wußte, daß ich sie treffen würde – ich
sah sie und war kurirt.«

»Garstige Blatternarben oder was?« fragte der Oberst
lächelnd.

Vance. – »Nein: Jedermann sagte, sie habe sich noch
ungemein verschönert – dies war das Unglück – sie hat-
te sich über meine Phantasie hinaus verschönert. Ich war
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dem einmal festgesetzten Eindruck treu wie Wachs ge-
wesen, und als ich eine feine, vollgeformte, französir-
te, junge Lady sah, die sich ganz ungezwungen bewegte,
mit Lorgnette und Blumenstrauß bewaffnet war und sich
nach jeder Richtung geltend zu machen wußte, da ver-
schwand mein Traum von dem schmächtigen erröthen-
den Mägdlein. Der Oberst hat vollkommen Recht, Lio-
nel; ist die Romanze einmal unterbrochen, so ist dies ei-
ne quälende Erinnerung, bis sie uns wieder in den Weg
geworfen wird; aber eine vollständige Enttäuschung ent-
steht, wenn wir sie von Neuem zu lesen versuchen, ob-
schon ich schwöre, daß in meinem Fall das Interesse tief
und die Heldin noch schöner geworden war. So verhält
es sich mit Euch und diesem lieben Geschöpfchen. Se-
het sie wieder, so werdet Ihr mich nicht mehr quälen,
daß ich Euch diese Titania geben soll, wie sie über Zet-
tels sanftem Schlummer wacht. Alles ein Sommernachts-
traum, Lionel! Titania verschwindet in den Armen Obe-
rons und würde nicht Titania sein, wenn Ihr sie zu Mrs.
Zettel machen könntet!«

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Selbst Oberst Morley, der Jedermann und Alles kennt,
geräth in Verlegenheit, wenn es an die einfache Frage
kommt: »Was wird er damit machen?«

»Vance gefällt mir sehr gut,« sagte Darrell, als er und
der Oberst Arm in Arm weggingen. »Er gehört nicht zu
den magern Intelligenzen, die außerhalb ihres Berufes
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Nichts erübrigt haben. Er hat Humor. Humor ist das rei-
che Ueberströmen der Kraft.«

»Eure Definition ist sehr gut,« sagte der Oberst. »Und
der Humor bei Vance ist, obschon phantastisch, nicht oh-
ne Schlauheit. Es lag viel wirkliche Güte in seiner augen-
scheinlichen Absicht Lionel durch Spötteleien von seinem
einfältigen Enthusiasmus abzubringen, den er –«

»Einem hübschen Kinde widmet, das zu einer herum-
ziehenden Comödiantin herangebildet worden ist,« fiel
Darrell ein. »Nennt es nicht einfältigen Enthusiasmus. Ich
nenne es ritterliches Mitleid. Wäre es etwas Anderes als
Mitleid, so wäre es nicht Enthusiasmus, sondern Immora-
lität. Aber glaubt Ihr, daß Vances Bekenntniß von seiner
ersten Liebe und ihrer Cur blos eine wunderliche Erfin-
dung war?«

Oberst Morley. – »Das nicht. Manche ernste Wahrheit
wird in scherzendem Ton ausgesprochen. Ich zweifle
nicht daran, daß Vance, wenn man auch der verzeihli-
chen Uebertreibung eines Geschichtchenerzählers etwas
nachsehen muß, eine Episode aus seinem eigenen Leben
zum Besten gegeben hat.«

Darrell. – »Glaubt Ihr, daß ein gereifter Mann, der
wirklich jemals Liebe gefühlt hat, darüber scherzen kann,
und zwar bei bloßen Bekannten?«

Oberst Morley. – »Ja; wenn er so vollständig kurirt ist,
daß er bei sich selbst darüber scherzt. Und je leichter
er davon spricht, um so ernster war vielleicht zur Zeit
sein Gefühl. Leichtfertigkeit ist seine Rache an der Lei-
denschaft, die ihn zum Narren machte.«
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Darrell. – »Ihr seid augenscheinlich ein erfahrener Phi-
losoph in der Lehre solcher Narrheit. Consultus insapien-
tis sapientiae. Dennoch kann ich kaum glauben, daß Ihr
je verliebt gewesen seid.«

»Ja, das war ich,« sagte der Oberst in derbem Ton,
»und zwar sehr oft! Jedermann in meinem Alter ist es ge-
wesen – nur Ihr allein nicht. Das ist so die gewöhnliche
Beobachtungsweise,« fuhr der Oberst mit vieler Herbheit
fort. »Keiner glaubt den Angern eines tiefen und roman-
tischen Gefühles fähig.«

Darrell. – »Es ist wahr, ich gestehe die Oberflächlich-
keit meines Urtheils ein und bitte Euch zehntausendmal
um Verzeihung. Ihr glaubt also wirklich nach Eurer eige-
nen Erfahrung, daß in Vances Theorie und Eurer eigenen,
sehr glücklichen Erläuterung derselben viel Wahrheit lie-
ge? Könnten wir nach vielen Jahren zu der Romanze auf
der Seite, wo wir abgebrochen haben, zurückkehren, so
würden wir –«

Oberst Morley. – »Uns gar nicht einfallen lassen, weiter
zu lesen. Gewiß die Hälfte des eigenthümlichen Zaubers
einer gewissen Person muß der Lokalität und Umständen
zugeschrieben werden.«

Darrell. – »Ich verstehe Euch nicht ganz.«
Oberst Morley. – »Nun so will ich mich, da meine frü-

here Erläuterung Euch gefiel, durch ein anderes prosa-
ischeres Beispiel erklären. In einem Zimmer, an das Ihr
gewöhnt seid, befindet sich ein Möbel oder ein Zierstück,
das dem Platze so vortrefflich ansteht, daß Ihr sagt: das
hübscheste Ding was ich je gesehen habe! Ihr gehet weg
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– Ihr kehret zurück – das Möbel oder Zierstück ist in ein
anderes Zimmer geschafft worden. Ihr sehet es dort und
Ihr sagt: So wahr Gott lebt, ist dies das Ding, das ich so
sehr bewunderte! Das fremde Zimmer paßt nicht dafür –
mit seinem alten Zugehör und seinen alten Umgebungen
hat das Ding seinen Reiz verloren. So verhält es sich auch
mit den menschlichen Wesen – wenn man sie an einem
Platze sieht, so würde der Platz ohne sie Nichts sein –
sieht man sie an einem andern, so würde der Platz ohne
sie weit besser erscheinen.«

Darrell (nachsinnend). – »Es gibt Verlegenheiten im
Leben, welche den Räthseln gleichen, um deren Auflö-
sung ein Kind Euch ersucht. Eure Einbildungskraft kann
nicht tief genug herabsteigen, um das Rechte zu errat-
hen. Aber wenn man’s Euch sagt, so seid Ihr genöthigt,
zu rufen: Ei, wie artig! Man lernt doch nie aus.«

»Da Ihr bei dieser Ueberzeugung angelangt seid,« ver-
setzte Oberst Morley, dem der Ernst seines Freundes
Spaß machte, »so hoffe ich, daß Ihr Euch mit Vances und
meiner Erfahrung zufrieden geben werdet, und daß Ihr,
wenn Ihr entschlossen seid, einer der jungen Ladies, de-
ren Vorzüge wir bereits besprochen haben, einen Antrag
zu machen, es nicht für nöthig halten werdet zu erpro-
ben, welche Wirkung eine verlängerte Abwesenheit auf
Euern Entschluß hervorbringen dürfte.«

»Nein,« sagte Darrell mit plötzlicher Wärme. »Ehe drei
Tage vergehen, muß mein Entschluß gefaßt sein.«

»Bravo! – In Bezug auf diejenige unter den Dreien, um
deren Hand Ihr bitten werdet?«
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»Oder in Bezug auf die Idee überhaupt wieder zu hei-
rathen. Adieu. Ich will an dieser Thüre hier anklopfen.«

»Bei Mr. Vyvyan! Ah wahrhaftig, steht es so? Wahrlich
Ihr seid ein ächter Dare-all.«

»Beunruhigt Euch nicht. Ich gehe nachher zu einer
Aufführung bei Lady Adela und ich dinire bei Carr Vi-
ponts. Meine Wahl ist noch nicht getroffen und meine
Hand noch frei.«

»Seine Hand noch frei!« murmelte der Oberst, indem
er seinen Spaziergang allein fortsetzte. »Ja – aber in drei
Tagen – Was wird er damit machen?«

SECHSZEHNTES KAPITEL.

Guy Darrell’s Entschluß.

Guy Darrell kehrte vom Diner bei Carr Vipont spät
nach Hause zurück. Auf seinem Tisch lag ein Briefchen
von Lady Adela’s Vater mit einer herzlichen Einladung, in
der nächsten Woche nach seinem Landhaus zu kommen.
London leerte sich jetzt schnell. Ein Päckchen auf dem
Tisch enthielt ein Buch, welches Darrell vor einigen Wo-
chen Miß Vyvyan geliehen hatte, nebst einem Briefchen
von ihr selbst. Bei dem Besuch, den er am Morgen in ihres
Vaters Hause gemacht, hatte er erfahren, daß Mr. Vyvyan
sich plötzlich entschlossen habe, sie in die Schweiz mit-
zunehmen, mit der Absicht, den nächsten Winter in Ita-
lien zu verbringen. Das Zimmer war voll von Müßiggän-
gern beiderlei Geschlechts. Darrell hatte sich nur kurze
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Zeit aufgehalten. Der Abschied war etwas förmlich ge-
wesen – Flora ungewöhnlich schweigsam. Er öffnete ihr
Briefchen und las die ersten Zeilen gleichgiltig, die fol-
genden aber mit wechselnder Farbe und ernstem Auge.
Er legte es sehr sachte weg, nahm es wieder auf und las
es von Neuem durch. Dann hielt er es an das Licht und
es sank in Asche von seiner Hand herab. »Das unschul-
dige Kind,« murmelte er mit sanfter väterlicher Zärtlich-
keit; »sie weiß nicht was sie schreibt.« Er begann mit sei-
ner gewöhnlichen Unruhe, wenn er in einsame Gedan-
ken versunken war, im Zimmer auf- und abzuschreiten –
blieb oft stehen – seufzte oft schwer. Endlich klärte sich
sein Gesicht – seine Lippen schlossen sich fest. Er ließ
seinen Lieblingsdiener kommen. »Mills,« sagte er, »ich
werde morgen mit Sonnenaufgang aus der Stadt wegrei-
ten. Stecket in die Satteltaschen, was ich etwa für einen
oder zwei Tage brauchen kann. Möglicherweise werde
ich jedoch auf den Abend wieder da sein. Ruft mich um
fünf Uhr und dann geht in die Ställe. Ich brauche keinen
Groom zu meiner Begleitung.«

Am nächsten Morgen, als die Straßen noch verödet,
die Häuser noch ganz still waren, aber die Sonne am
Himmel strahlte und die Luft frisch wehte, ritt Guy Dar-
rell von seinem Hause weg. Er kehrte am selben Ta-
ge nicht zurück, eben so wenig am folgenden; er kam
überhaupt nicht wieder. Aber spät am Abend des zwei-
ten Tages hielt sein Pferd, dampfend und augenschein-
lich scharf geritten, vor der Halle von Schloß Fawley an,
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und Darrell warf sich vom Sattel herab in Fairthorns Ar-
me. »Wieder zurück – wieder zurück – und um nie mehr
wegzugehen,« sagte er sich umschauend; »Spes et Fortu-
na valete!«

SIEBENZEHNTES KAPITEL.

Eines Mannes Brief – ungenügend und herausfor-
dernd, wie Männerbriefe immer sind.

Guy Darrell an Oberst Morley.
Schloß Fawley, 19. August 18–

Ich habe beschlossen, mein lieber Alban. Ich brauchte
keine drei Tage dazu, obschon der dritte Tag just vorüber
sein mag, bevor Ihr meinen Entschluß erfahret. Ich wer-
de nie wieder heirathen. Ich gebe diesen letzten Traum
der Neige meiner Jahre auf. Meine Absicht bei der Rück-
kehr in die Londoner Welt war, zu versuchen, ob ich
nicht unter den schönsten und anziehendsten Weibern,
welche die Welt – wenigstens für ein englisches Auge
– hervorbringt, eines finden könnte, das mir jene einfa-
che Neigung einzuflößen vermöchte, welche allein mei-
ne Hoffnung rechtfertigen dürfte, zum Dank dafür die
Achtung eines Weibes und ein zufriedenes Heimwesen
zu finden. Diese Absicht ist jetzt für immer aufgegeben
und mit ihr jeder Gedanke an Wiederaufnahme des Städ-
telebens. Ich hätte eine politische Laufbahn wieder be-
ginnen können, hätte ich zuerst mir selbst die erforderli-
che Heiterkeit und Gesundheit des Geistes verschafft, um
Pflichten nachzukommen, welche die Concentration des
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Gedankens und Wunsches nöthig machen. Einen solchen
Geisteszustand kann ich mir nicht verschaffen. Ich ha-
be darum gerungen; ich sehe mich getäuscht. Man sagt,
die Politik sei eine eifersüchtige Geliebte – sie verlange
den ganzen Mann. Der Ausspruch ist nicht unveränder-
lich wahr in der Anwendung, die er gewöhnlich erhält
– das heißt, ein Politiker kann eine andere Geistesbe-
schäftigung haben, die seine Fähigkeiten eher erweitert
als ihre politische Nutzbarkeit stört. Erfolgreiche Politiker
haben mit großen parlamentarischen Mühen und Trium-
phen juristische Beschäftigungen oder literarische oder
gelehrte Studien verbunden. Aber die Politik erfordert,
daß das Herz frei sei und Frieden habe vor allen absorbi-
renden Privatbegünstigungen – vor dem nagenden Wurm
einer Erinnerung oder einer Sorge, welche den Ehrgeiz
tödtet und die Thatkraft lähmt. In diesem Sinn verlangt
die Politik den ganzen Mann. Wenn ich jetzt zur Politik
zurückkehrte, so würde weder ich ihr genügen noch sie
mir. Ich fühle, daß der kurze Zeitraum zwischen mir und
dem Grab der Ruhe bedarf; diese Ruhe finde ich hier. Ich
habe deßhalb die nöthigen Befehle ertheilt, um meinen
pomphaften Hausstand zu entlassen, und meinen Agen-
ten angewiesen, mein Haus in London für jeden Preis
loszuschlagen. Ich hatte früher nicht im Sinne es zu ver-
kaufen, weil ich der obwohl schwachen Hoffnung nicht
entsagen wollte, daß ich wieder Kraft zum Handeln ge-
winnen könnte. Aber schon die Anstrengung, um solche
Kraft zu erringen, hat mich gänzlich erschöpft.
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Ihr dürft glauben, daß es nicht ohne Seelenqual, weni-
ger in verletzten Stolz als in Reue bestehend, abgelaufen
ist, wenn ich dem Ziel, welchem mein ganzes früheres
Leben so entschlossen zugekehrt war, entsagte, ohne es
erreicht zu haben. Das Haus, dessen neue Gründung ich
meinem Vater versprochen hatte, erstirbt in Staub in mei-
nem Grabe. Zu meines Vaters Blut kann kein Erbe mei-
nes Reichthums seinen Stammbaum zurückführen. Doch
liegt ein Trost in dem Gedanken, daß Lionel Haughton
ein Mensch ist, welchem mein Vater beifällig zugelächelt
haben würde. Bei meinem Tod wird daher wenigstens
der alte Name nicht sterben: Lionel Haughton wird ihn
annehmen und würdig sein ihn zu führen. Eine seltsame
Schwäche von mir, werdet Ihr sagen: aber ich kann den
Gedanken nicht ertragen, daß der alte Name gänzlich aus
dem Lande verlöscht werden sollte. Ich hoffe, daß Lionel
früh eine angemessene und glückliche Heirath machen
wird. Fest überzeugt, daß er nicht unedel wählen wird,
lege ich seiner Wahl keine Fesseln an.

Nur ein einziges Wort über den gehässigen Gegen-
stand, der so spät Eurer Freundschaft anvertraut, so
dankbar Eurem Gutdünken anheimgestellt worden ist.
Jetzt, da ich mich wieder einmal in Fawley begraben
habe, ist es sehr unwahrscheinlich, daß der Mann, den
zu nennen mir zuwider ist, mich hier aufsuchen werde.
Wenn er es thut, so kann er mich nicht so belästigen,
wie wenn ich in der Londoner Welt wäre. Ich bitte Euch
daher, fahret fort ihn ganz gehen zu lassen. Und indem
ich Euern eigenen schlauen Glauben annehme, daß am
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Ende ein solches Kind, das er in den Hintergrund stellt,
gar nicht vorhanden sei, beruhigt sich mein Gemüth über
diesen ganzen Theil meiner Privatkümmernisse.

Lebt wohl, alter Schulfreund! Hier, wo ich mein Le-
ben begonnen habe, hier wird es, so weit ich vorhersagen
kann, wenn’s Gott gefällt, auch endigen. Ich kann Euch
nicht bitten mich hier zu besuchen: was für mich Ruhe
ist, würde für Euch Zeitverlust sein. Aber in meinem spä-
ten und vergeblichen Versuch wieder in die Existenz ein-
zutreten, in welcher Ihr ruhig und weise Alles was das
hohe Alter begleiten soll, Ehre, Liebe, Gehorsam, Schaa-
ren von Freunden um Euch gesammelt, hat nichts die An-
strengung so belohnt, bleibt mir nichts in so angenehmer
Erinnerung, als die kurze Erneuerung des behaglichen
Verkehrs, welchen Männer wie ich nur mit solchen Leu-
ten kennen, deren heiteres Lachen ihnen einen Lufthauch
von dem alten Spielplatz zurückbringt. Vive, vale; ich will
nicht hinzufügen: Sis memor mei. Ich schulde Eurer Güte
so viele Verpflichtungen, daß Ihr gezwungen sein werdet
mein zu gedenken, wenn Ihr Euch an die nicht »peinli-
chen Gegenstände« früher Freundschaft und dauernder
Dankbarkeit erinnert. Rufet Euch nur diese in’s Gedächt-
niß zurück, wenn Ihr denket an

Guy Darrell.

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Keine kursirende Münze schwankt so im Preis wie der
Werth eines heirathsfähigen Mannes.
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Oberst Morley war nicht überrascht (das konnte er,
wie wir wissen, durch keine neue Erfahrung von mensch-
licher Verkehrtheit und Launenhaftigkeit werden), aber
sehr gestört und sehr geärgert durch den unerwarteten
Inhalt der Darrell’schen Mittheilung. Entwürfe für Dar-
rell’s Zukunft waren Pläne für seine eigene geworden.
Mit seinem alten Schulkameraden zu sprechen, war in
den letzten drei Monaten eine der Hauptfreuden seines
Alters gewesen. Darrell’s plötzliche und definitive Ver-
zichtleistung auf diese gesellschaftliche Welt brachte zu
gleicher Zeit eine Lücke in dem Geschäfte von Albans
Geist und in den Neigungen von Albans Herz hervor. Und
kein entsprechender Grund wurde für eine so plötzliche
Flucht und einen so krankhaften Entschluß angeführt. Ei-
ne quälende Erinnerung, eine heftige Bekümmerniß, ver-
schieden von denjenigen die Alban kannte, von denjeni-
gen bei denen er um Rath gefragt worden, wurde nur
in unbestimmten und allgemeinen Ausdrücken angedeu-
tet. Aber in was die Erinnerung oder die Bekümmerniß
bestand, das ließ Darrell, wie Alban Morley, der Alles
wußte, fest überzeugt war, ihn niemals wissen. Konnte
die Sache irgendwie mit den drei jungen Ladies zusam-
menhängen, denen Darrell so verkehrt unparteiische Auf-
merksamkeiten gewidmet hatte? Der Oberst ermangelte
nicht zu bemerken, daß Darrell’s Brief auf diese jungen
Ladies nicht einmal anspielte. War es nicht möglich, daß
er wirklich für Eine von ihnen ein tieferes Gefühl emp-
funden hatte, als ein in Jahren schon so vorgerückter
Mann selbst seinem besten Freunde gern gesteht – daß
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er einen Antrag gewagt und eine ablehnende Antwort
erhalten hatte? In diesem Fall machte sich Alban Gedan-
ken über die Verbrecherin, welche das Gefühl eingeflößt
und den Korb ausgetheilt haben mochte. »Diese boshafte
Katze, Flora Vyvyan,« brummte der Oberst. »Es war mir
doch immer, als hätte sie die Klauen einer Tigerin unter
ihrem Sämmtpfötchen.« Aufgeregt durch diese Vermut-
hung, machte er sich sogleich auf den Weg zu Vyvyan.
Mr. Vyvyan, ein Wittwer, einer der stillen Biedermänner,
die viel im Salon sitzen und gerne Morgenbesuche an-
nehmen, war für ihn zu Hause. »Darrell hat also für die
Saison die Stadt verlassen,« sagte der Oberst, indem er
gerade auf sein Ziel losging.

»Ja,« antwortete Mr. Vyvyan, »ich habe heute ein Brief-
chen von ihm erhalten, worin er meldet, er habe aller
Hoffnung entsagt.«

»Auf was?« rief der Oberst.

»In der Schweiz mit uns zusammenzutreffen; es thut
mir unendlich leid. Flora ist noch betrübter darüber. Sie
ist gewöhnt ihren eigenen Weg zu gehen, und sie hat
ihr Herz daran gesetzt, daß Darrell ihr im Angesicht der
Jungfrau den Manfred vorlesen würde.«

»Hum,« sagte der Oberst, »was für sie ein Vergnügen
sein möchte, könnte für ihn der Tod sein. Ein Mann von
seinen Jahren ist nicht zu alt, um sich in eine junge Lady
von den ihrigen zu verlieben. Aber er ist zu alt, um einer
solchen jungen Lady nicht äußerst lächerlich zu erschei-
nen, wenn er es thut.«
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»Pfui, Oberst Morley!« rief eine zornige Stimme hinter
ihm. Flora war unbemerkt in das Zimmer getreten. Ihr
Gesicht war sehr aufgeregt, und ihre Augenlider sahen
aus, als hätten sich in der letzten Zeit Thränen darunter
gedrängt, und als drängen noch immer welche heran.

»Was habe ich gesagt, um Euern Verweis zu verdie-
nen?« fragte der Oberst ruhig.

»Was Ihr gesagt habt! Ihr habt den Gedanken an Lä-
cherlichkeit mit Mr. Darrell’s Namen in Verbindung ge-
bracht.«

»Nehmt Euch in Acht, Morley,« sagte Mr. Vyvyan la-
chend. »Flora ist entschieden abergläubisch in ihrer Ver-
ehrung für Guy Darrell, und Ihr könnt sie nicht stärker
beleidigen, als wenn Ihr zu verstehen gebt, daß er sterb-
lich sei. Nein, Kind, es ist sehr natürlich. Ganz abgese-
hen von seinem Ruf, liegt im vertraulichen Gerede die-
ses Mannes oder vielmehr vielleicht schon im Ton seiner
Stimme Etwas, was die meiste andere Gesellschaft flach
und unschmackhaft erscheinen läßt. Ich fühle es selbst.
Und wenn Flora’s junge Bewunderer sie umflattern und
um sie her plappern, just nachdem Darrell seinen Stuhl
neben ihr verlassen hat, da erscheinen sie ihr als eine
sehr armselige Gesellschaft. Ich bin überzeugt, Flora,«
fuhr Vyvyan freundlich fort, »daß schon die bloße Be-
kanntschaft eines solchen Mannes Euch sehr nützlich ge-
wesen ist, und ich hoffe jetzt sehr, daß Ihr, wenn Ihr ein-
mal heirathet, einen vernünftigen Mann wählen werdet.«

»Hum,« sagte der Oberst wieder, indem er Flora von
der Seite, aber mit großer Aufmerksamkeit ansah. »Wie
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wünschte ich um meines Freundes willen, daß er in ei-
nem Alter wäre, das Miß Vyvyan weniger Verehrung ein-
flößte!«

Flora kehrte dem Obersten den Rücken, schaute zum
Fenster hinaus und stampfte mit ihrem Füßchen ärgerlich
auf den Boden.

»Es war ausgesprengt worden, Darrell beabsichtige
wieder zu heirathen,« sagte Mr. Vyvyan. »Ein Mann von
dieser Art verlangt ein sehr ausgezeichnetes Weib von der
höchsten Erziehung, und wenn Miß Carr Vipont ihm im
Alter ein wenig näher stände, so würde sie just für ihn ge-
paßt haben. Aber ich bin Patriot genug zu hoffen, daß er
ledig bleiben und, wie Mr. Pitt, kein anderes Weib haben
wird, als sein Vaterland.«

Nachdem der Oberst seine Neugierde befriedigt und
sich vergewissert hatte, daß Darrell hier wenigstens nicht
als Bewerber verschmäht worden sei, erhob er sich und
trat zu Flora hin, um Frieden zu schließen und Abschied
zu nehmen. Als er seine Hand ausstreckte, erschrack er
über die Veränderung auf einem gewöhnlich so heitern
Gesichte – es verkündete jetzt mehr als Betrübniß, es
verrieth wahren Jammer; als sie seine Hand nahm, be-
hielt sie dieselbe und schaute ihm ernst in die Augen;
offenbar lag ihr Etwas auf dem Herzen, was sie auszu-
drücken wünschte, ohne zu wissen wie. Endlich sagte sie
flüsternd: »Ihr seid Mr. Darrell’s vertrautester Freund; ich
habe es aus seinem eigenen Mund; werdet Ihr ihn bald
sehen?«

»Ich fürchte nein; aber warum?«
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»Warum? Ihr, sein Freund, bemerkt Ihr nicht, daß er
nicht glücklich ist? Ich, eine bloße Fremde, habe es auf
den ersten Blick gesehen. Ihr solltet ihn aufheitern und
trösten; Ihr habt dieses Recht – es ist ein edles Vorrecht.«

»Meine liebe junge Lady,« sagte der Oberst gerührt,
»Ihr habt ein besseres Herz, als ich gedacht hatte. Es ist
wahr, Darrell ist nicht glücklich; aber könnt Ihr mir ei-
ne Botschaft geben, die ihn mehr aufheitern würde, als
eines alten Junggesellen alltägliche Ermahnungen guten
Muth zu fassen, den Regen von gestern zu vergessen und
morgen auf Sonnenschein zu hoffen?«

»Nein,« sagte Flora betrübt, »es wäre wahrlich Anma-
ßung von mir, wenn ich die Rolle einer Trösterin über-
nehmen wollte; aber (ihre Lippen zitterten) aber wenn
ich nach seinem Brief urtheilen soll, so werde ich ihn nie
wieder sehen.«

»Nach seinem Brief! Er hat also Euch auch geschrieben
wie Euerm Vater?«

»Ja,« sagte Flora verlegen und erröthend, »einige Zei-
len in Beantwortung eines einfältigen Briefchens von
mir: ja sagt ihm, ich werde seine freundlichen Rathschlä-
ge, seine zartsinnige, nachsichtige Beurtheilung nie ver-
gessen, kurz, sagt ihm, mein Vater habe Recht, und ich
werde in Folge der wenigen kurzen Wochen, die ich Guy
Darrell gekannt habe, für mein ganzes Leben besser und
weiser sein.«

»Was für Geheimnisse flüstert Ihr beide da?« fragte Mr.
Vyvyan von seinem Sorgensessel aus.
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»Fragt sie das nach zehn Jahren,« sagte der Oberst,
indem er auf die Thüre zutrat. »Die in der Blüthe schön-
sten Blätter sind diejenigen, deren Knospe sich zuletzt
erschließt.«

Von Mr. Vyvyan ging der Oberst zu Lord —. Seine
Lordschaft hatte ebenfalls diesen Morgen von Darrell ein
Schreiben erhalten, worin er die Einladung nach — Hall
ablehnte und Geschäfte in Fawley vorschützte. Lady Ade-
la hatte die Enttäuschung mit ihrer gewohnten Heiterkeit
ertragen und war ausgegangen, um Einkäufe zu machen.
Darrell hatte sicherlich hier seine Hand nicht angeboten;
hätte er es gethan, so würden, ob nun die Antwort beja-
hend oder verneinend ausgefallen wäre, alle in London
noch zurückgebliebenen Personen die Neuigkeit bereits
vernommen haben. Von da begab sich der Oberst zu Carr
Viponts. Lady Selina war zu Hause und äußerst verdrieß-
lich. Carr sei durch einen aus Fawley datirten Brief von
Mr. Darrell in Staunen gesetzt worden – die Stadt für die
Saison verlassen, ohne auch nur einen Abschiedsbesuch
zu machen – ein höchst excentrischer Mann. Sie fürchte,
sein Kopf sei ein wenig angegriffen, er wisse es, wolle es
aber nicht gerne gestehen – vielleicht haben die Doktoren
ihm gesagt, er müsse sich ruhig verhalten und dürfe sich
nicht durch Politik aufregen. »Ich hatte gedacht,« sagte
Lady Selina, »er möchte eine steigende Zuneigung zu Ho-
noria empfunden haben, und wenn er die Altersverschie-
denheit überlegte und bedachte, daß Honoria gewiß ein-
mal heirathen würde, so war er zu stolz, um sich der Ge-
fahr einer abschlägigen Antwort auszusetzen. Aber ich
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will Euch als einem Verwandten und theuern Freund im
Vertrauen sagen, daß Honoria einen höchst ausgezeich-
neten Geist hat und über das bloße Alter weggesehen
haben würde: entsprechende Neigungen – Ihr versteht.
Doch wenn ich Alles bedenke, so beginne ich zu zwei-
feln, ob dieß der wahre Grund für sein hastiges Davon-
laufen ist. Mein Mädchen sagt mir, sein Hausmeister sei
dagewesen und habe gesagt, sein Haushalt solle aufge-
hoben werden. Das sieht aus, wie wenn er London für
immer entsagt hätte; und zwar just in einem Augenblick,
wo, wie Carr sagt, die so lange hinausgeschobene Kri-
sis ganz sicher über uns hereinbrechen wird. Ich habe
diese ausgezeichneten Männer satt – man weiß nie wie
man mit ihnen daran ist; wenn sie nicht unehrlich sind,
so sind sie excentrisch. Ich habe just zu Honoria gesagt,
diese gescheiten Männer seien am Ende die langweilig-
sten Ehegatten. Nun, was macht Euch so schweigsam?
Was sagt Ihr? warum sprecht Ihr nicht?«

»Ich erhole mich langsam von meiner Erschütterung,«
sagte der Oberst. »Darrell geht also der Krisis aus dem
Wege und hat nicht einmal eine Vorliebe für Honoria an-
gedeutet, das einzige Mädchen in ganz London, das ei-
ne sichere, vernünftige Lebensgefährtin für ihn geworden
wäre. Ich sagte ihm das und er läugnete es nie. Aber es
liegt ein Trost in dem Gedanken, daß er kein Verlust ist.
Das alte Ungeheuer!«

»Nein,« sagte Lady Selina, erweicht durch so viel Mit-
gefühl, »ich sage nicht, daß er kein Verlust sei. Ehrlich ge-
standen – unter uns – ich glaube, daß er ein sehr großer
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Verlust ist. Eine Verbindung zwischen ihm und Honoria
würde den ganzen Vipont’schen Einfluß vereinigt haben.
Lord Montfort setzt das größte Vertrauen in Darrell, und
wenn diese Krisis kommt, so ist es durchaus nothwendig
für das Vipont’sche Interesse, daß es Jemand findet, der
sprechen kann. Wahrhaftig, mein lieber Oberst Morley,
Ihr, der Ihr einen solchen Einfluß auf diesen sehr sonder-
baren Mann habt, solltet ihn jetzt ausüben. Man darf in
Zeiten der Krisis nicht allzu empfindlich sein; das Land
steht auf dem Spiel, Vetter Alban.«

»Ich will mein Bestes thun,« sagte der Oberst; »ich bin
fest überzeugt, daß eine Verbindung, welche Darrell’s Ta-
lente dem Hause Vipont und das Haus Vipont den Talen-
ten Darrell’s sichern würde, ganz gewiß – aber es lohnt
sich jetzt nicht mehr der Mühe davon zu reden, wir dür-
fen Honoria selbst auf dem Altar der Interessen ihres Va-
terlands nicht opfern.«

»Opfern! Unsinn! Der Mann ist allerdings nicht jung,
aber was für ein großer Mann und wie gescheidt!«

»Gescheidt – ja! Aber dieß war ja vor fünf Minuten
noch ein Vorwurf in Euern Augen.«

»Ich vergaß die Krisis. Man braucht nicht alle Tage ge-
scheidte Männer, aber es gibt Tage, wo man ihrer bedarf.«

»Ich beneide Euch um diesen Aphorismus. Aber nach
dem, was Ihr jetzt zu verstehen gebt, fürchte ich, Hono-
ria möchte sich Gedanken an Etwas gemacht haben, was
nicht stattfinden wird, und sie möchte sich in diesem Fall
grämen.«
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»Grämen! Eine Tochter von mir sich grämen! und un-
ter allen meinen Töchtern vollends Honoria! ein Mäd-
chen vom bestdisciplinirten Geist! Grämen! welch ein ge-
meines Wort!«

Oberst Morley. – »Es ist wahr; ich schäme mich dar-
über, aber laßt uns einander verstehen. Wenn Darrell um
Honoria anhielte, glaubt Ihr dann, den Ehrgeiz bei Seite
gelassen, daß sie ihn genügend schätzen würde, um ihm
den entschiedenen Vorzug zu geben?«

Lady Selina. – »Wenn er daran zweifelt, so beruhiget
ihn. Er ist schüchtern; Männer von Genie sind es; Honoria
würde ihn schätzen! Bis er wirklich angehalten hat, würde
es sie blosstellen, wenn ich sogar zu Euch mehr sagte.«

Oberst Morley. – »Und wenn dieß nicht der Zweifel ist,
und wenn ich versichere, daß Darrell keine Freiersgedan-
ken hat, so würde Honoria –«

Lady Selina. – »Ihn verachten. Ah, ich sehe aus Eurer
Miene, daß Ihr meint, ich solle sie vorbereiten. Ist es so,
offen gestanden?«

Oberst Morley. – »Offen gestanden, ja. Ich denke, daß
Guy Darrell, wie viele andere Männer, sich so lange be-
sonnen hat ob er wieder heirathen soll, daß er den
rechten Augenblick verloren hat und ihn niemals finden
wird.«

Lady Selina riecht an ihrem Fläschchen und erwiedert
in ihrer sanftesten, affektirtesten, höflichsten und zer-
malmendsten Manier:

»Armer – lieber – alter Mann!«
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NEUNZEHNTES KAPITEL.

Kein Mann darf ganz ungestraft Gelüste aufregen und
durch systematisches Verharren in eigensinnigem Cöli-
bat die Trübsal seiner Umgebung verhöhnen. Vergebens
wird er darauf sinnen, sich in der Ehe beleidigter Freun-
de Sorgensessel, Fußschemel und schwatzende Kinder-
lein zur genußreichen Ergötzung seines erschlafften Al-
ters zu verschaffen. Die rächenden Eumeniden (selbst
vernachlässigte alte Jungfern) werden seine Anmaßung
demüthigen, seine Pläne vereiteln und die Neige seiner
Jahre zum ganzen Grauen der Einsamkeit verurtheilen,
indem sie seine Seele selten auch nur zur Gnade der Reue
erwecken.

Der Oberst zeigte sich, ehe er nach Hause zurückging,
einen Augenblick in den verschiedenen Clubbs und ließ
sich’s angelegen sein, dem plötzlichen Verschwinden Dar-
rells eine annehmbare und alltägliche Deutung zu geben.
Die Saison war just vorüber. Darrell war auf das Land ge-
gangen. Seine Einrichtung in der Stadt wurde aufgege-
ben, weil das Haus in Carlton Gardens verkauft werden
sollte. Darrell liebte die Lage nicht – fand die Luft ab-
spannend – Park Lane oder Grosvenor Square lagen hö-
her. Ueberdieß war die Treppe schlecht für ein Haus von
solchen Ansprüchen – nicht geeignet für große Partien.
In der nächsten Saison konnte sich Darrell in einer Stel-
lung befinden, wo er große Partien zu geben wünschte
u. s. w. u. s. w. Da Niemand gerne annimmt, daß ein Mann
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vom öffentlichen Leben just in dem Augenblick abtrete,
wo er alle Aussichten auf ein Portefeuille hat, so nahmen
die Clubbs die Bemerkungen Alban Morley’s arglos auf
und kamen allgemein dahin überein, daß Darrell großen
Takt bewiesen, indem er sich während des politischen
Uebergangszustandes, der einer Krisis immer vorangehe,
aus der Stadt entfernt habe, und daß er offenbar darauf
rechne, nach der Krisis, eine große Rolle zu spielen, denn
sonst würde er nicht gefunden haben, daß sein Haus für
ihn zu klein geworden sei. Nachdem der Oberst auf sol-
che Art für Darrell, im Fall er seinen Rücktritt bereuen
sollte (eine Annahme, welche Alban keineswegs aus sei-
ner Berechnung wegließ), den Weg zu leichter Rückkehr
in die große Welt gebahnt hatte, ging er nach Hause und
fand dort seinen Neffen George, der auf ihn wartete. Der
gelehrte Geistliche hatte sich in den heitern Salon, der
zu einer Bibliothek hergerichtet war, zurückgezogen und
ließ sich’s unter den Büchern wohl sein. »Was habt Ihr da,
George? fragte der Oberst, nachdem er ihm die Hand ge-
schüttelt hatte. »Ihr schienet ganz in dieses Buch vertieft
zu sein und würdet ohne Gips Gebell meine Anwesenheit
nicht bemerkt haben.«

»Einen Band Gedichte, die ich noch nirgends getroffen
habe. Voll von wahrem Genie.«

»Gott steh mir bei, die Poesien des armen Arthur Bran-
thwaite! Und Ihr laset diese wirklich – Ihr wurdet nicht
durch die Ehrfurcht vor seinem Vater dazu verleitet?
Könnt Ihr Kopf und Schwanz daran finden?«
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»Es gibt eine Klasse von Poesie, welche dem mittleren
Alter gerade wegen der Eigenschaften mißfällt, um deren
willen die Jugend sie bezaubernd findet; denn jede Ge-
neration hat eine Jugend mit ihren eigenthümlichen Idio-
syncrasien, und eine eigenthümliche Poesie, worin diese
Idiosyncrasien sich aussprechen.«

Hier begann George metaphysisch und ein wenig ger-
manisch zu werden, als das Gesicht seines Onkels einen
Ausdruck annahm, der sich nur mit dem eines Mannes
vergleichen läßt, welcher eine sehr schmerzliche und lan-
ge Operation fürchtet. George war menschlich genug ihn
bald zu erlösen.

»Aber ich will Euch jetzt nicht langweilen.«

»Danke Euch,« sagte der Oberst, sich erheiternd.

»Vielleicht seid Ihr so gut mir das Buch zu leihen. Ich
gehe von Zeit zu Zeit zu Lady Montfort und kann es un-
terwegs lesen.«

»Ja, ich will es Euch bis zur nächsten Saison leihen.
Dann gebt Ihr mir’s zurück, damit ich es auf den Tisch le-
gen kann, wenn Frank Vance einmal bei mir frühstückt.
Der Dichter war sein Schwager, und obschon aus diesem
Grund Poeten und Poesie für Frank ein schmerzlicher Ge-
genstand sind, so ersah ich doch aus der Art, wie er mir
beim Abschied die Hand schüttelte, daß ein Zeichen von
Hochachtung für Alles, was von dem armen Arthur Bran-
thwaite übrig ist, ihm Freude machte. Ihr geht also zu
Lady Montfort? Fragt sie, warum sie mich so schnöd zu-
rückweise.«
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»Mein lieber Onkel! Ihr wißt, wie abgeschlossen ihr Le-
ben gegenwärtig ist; aber sie hat mich beauftragt, Euch
ihrer unwandelbaren Hochachtung zu versichern, und
wenn sie je wieder ihre Gesundheit und einige Lebens-
lust erlangt, so zweifle ich nicht daran, daß sie Euch um
eine Gelegenheit ersuchen wird, diese Versicherung per-
sönlich zu ertheilen.«

Oberst Morley. – »Können ihre Gesundheit und ihr Ge-
müth so lange durch den Kummer über den Verlust dieses
entfernten Bekannten, welchen das Gesetz ihren Gatten
nannte, angegriffen sein?«

George. – »Sie befindet sich durchaus nicht wohl und
ist gemüthlich in der That sehr herabgestimmt. Und jetzt,
Onkel, habe ich Euch um eine kleine Gunst zu ersuchen.
Seit Ihr mich Mr. Darrell vorstelltet, hat er mir freund-
lich zwei oder drei Einladungen zum Mittagessen zuge-
sandt, die ich in Folge meiner häufigen Abwesenheit aus
der Stadt nicht annehmen konnte. Ich sollte ihm einen
Besuch machen, und da ich mich schäme, es nicht schon
früher gethan zu haben, so möchte ich Euch ersuchen,
mich in sein Haus zu begleiten. Ein glückliches Wort von
Euch würde mich vor einem Rückfall in’s Stottern schüt-
zen. Wenn ich mich zu entschuldigen habe, so stottere
ich immer.«

»Darrell hat die Stadt verlassen,« sagte der Oberst ver-
drießlich; »Ihr habt eine Gelegenheit versäumt, die nie
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wieder kommen wird. Der herrlichste Gesellschafter; ei-
ne so männliche und doch so sanfte Intelligenz! Ich wer-
de nie mehr einen solchen Freund finden.« Und zum er-
sten Mal in dreißig Jahren stahl sich eine Thräne in Alban
Morleys Auge.

George. – »Wann verließ er die Stadt?«
Oberst Marley. – »Vor drei Tagen.«
George. – »Vor drei Tagen! Und ist er wieder nach dem

Continent gereist?«
Oberst Morley. – »Nein, er hat sich in die Einsiedelei zu-

rückgezogen. George, ich habe einen solchen Brief von
ihm! Ihr wißt, wie viele Jahre er aus der großen Welt
abwesend war. Als er in diesem Jahr wieder erschien,
wurden wir Beide inniger vertraut mit einander, als wir
je seit unsern Schulzeiten gewesen; denn obschon wir
früher dieselbe Hauptstadt bewohnten, so war er doch
damals zu sehr beschäftigt, um mit einem Müßigganger
wie ich bin einen sehr vertrauten Verkehr zu unterhal-
ten. Aber just, als ich im Begriff stand, den Rest meines
Lebens mit den glänzenden Fäden des seinigen zu ver-
weben, da reißt er das Gewebe entzwei; er verläßt diese
Londoner Welt wieder; sagt, er werde nie mehr dahin zu-
rückkehren.«

George. – »Ich hörte aber doch, er habe im Sinn sei-
ne parlamentarische Laufbahn zu erneuern; ja sogar, er
stehe im Begriff, eine zweite Ehe mit Honoria Vipont ein-
zugehen.«

Oberst Morley. – »Bloßes Geschwätze – nicht wahr.
Nein, er wird nie wieder heirathen. Vor drei Tagen hielt
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ich es für gewiß, daß er es wieder thun würde – ich
glaubte mit Gewißheit, daß ich für mein Alter einen Win-
kel in seinem Hause – den behaglichsten Stuhl in sei-
nem Gesellschaftskreis finden; daß mein tägliches Jour-
nal durch die Lobpreisungen seines Namens oder durch
die Mittheilung seiner Rede ein frisches Interesse gewin-
nen; daß ich stolz zu White gehen würde, in der Gewiß-
heit, dort von Guy Darrell zu hören, und daß ich mei-
ne trockene Lebenskenntniß von misanthropischem Rost
frei erhalten würde, indem ich ihm schlaue Lobreden
auf ein glückliches junges Weib hielte, das seiner ganzen
Nachsicht bedürfe – ihr Lobreden auf den hochgemuthe-
ten, feinfühlenden Mann, der zärtliche Ehrerbietung und
sanfte Beschwichtigung in Anspruch nehme; – daß ich so
Tag für Tag das Haus, in welchem ich mich selbst aufge-
pflanzt hätte, angenehmer gemacht, und in seinen Kin-
dern Knaben zum Hofmeistern und Mädchen zum Ver-
wöhnen gefunden haben würde. Seid nicht eiferfüchtig,
George. Euer Weib gefällt mir ganz gut, ich liebe Eure
Kleinen, und Ihr werdet Alles bekommen, was ich einst
hinterlasse. Allein für einen alten Hagestolz, der sich ger-
ne bis in die letzte Zeit jung erhalten mochte, gibt es kei-
nen so sonnigen Platz, als den Herd eines alten Schul-
kameraden. Aber mein Kartenhaus ist über den Haufen
geblasen – sprecht nicht mehr davon – es ist ein peinli-
cher Gegenstand. Ihr habt bei Eurem letzten Besuche hier
Lionel Haughton angetroffen – wie gefiel er Euch?«

»In der That sehr gut.«
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»Nun denn, so besuchet ihn, da Ihr Darrell nicht besu-
chen könnt.«

George (lebhaft). – »Das hatte ich eben im Sinn zu thun
– was ist seine Adresse?«

Oberst Morley. – »Da ist seine Karte – nehmt sie. Er
war gestern Abend da, um zu fragen, ob ich wisse, wohin
Darrell gegangen sei, obschon Niemand im Hause und
ich selbst nicht vor diesem Morgen wußte, daß Darrell
die Stadt verlassen hatte. Ihr werdet Lionel daheim fin-
den, denn ich ließ ihm sagen, daß ich ihn besuchen wer-
de. Aber ich bin wahrhaftig jetzt nicht dazu aufgelegt.
Sagt ihm von mir, Mr. Darrell werde in dieser Saison nicht
nach Carlton Gardens zurückkommen und sei nach Faw-
ley gegangen. Für den Augenblick braucht Lionel nicht
mehr zu wissen – Ihr verstehet? Und jetzt, mein lieber
George, adieu.«

ZWANZIGSTES KAPITEL.

Jede Generation hat ihre eigenen kritischen Canone,
sowohl in der Poesie als in poetischen Glaubenssachen,
in finanziellen Systemen und überhaupt in all den verän-
derlichen Geschmackssachen, die man ausgemachte Fra-
gen und festgestellte Meinungen nennt.

George begab sich, unter beständigen Gedanken über
Alles, was sein Onkel ihm von Darrell gesagt hatte, in Lio-
nels Wohnung. Der junge Mann empfing ihn mit der herz-
lichen Begrüßung, die ein Verwandter Darrell’s dem Nef-
fen des Obersten Morley schuldete, aber gemäßigt durch
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die Ehrerbietung, die nicht minder der ausgezeichneten
Stellung und dem Ruf des beredten Predigers gebührte.

Lionel wurde sichtlich sehr ergriffen durch die Nach-
richt, daß Darrell so plötzlich nach den düstern Buchen-
wäldern von Fawley zurückgekehrt sei, und er bewies sei-
ne ängstliche Theilnahme für seinen Wohlthäter mit ei-
nem so natürlichen Ausbruch zärtlichen Gefühls, daß Ge-
orge gleichfalls sympathisch erwarmte. »Ich kann,« sagte
er, »Eure Neigung zu Mr. Darrell wohl begreifen. Ich erin-
nere mich aus meiner Knabenzeit, welch gewaltigen Ein-
druck er auf mich machte, obschon ich ihn nur selten zu
sehen bekam. Er stand damals im Zenith seiner Laufbahn
und hatte einem Jungen wie ich war, nur wenige Augen-
blicke zu schenken; aber der Klang seiner Stimme und
das Leuchten seines Auges machten, daß ich träumend
von Ruhm und auf Preise erpicht, in die Schule zurück-
kehrte. Ich verbrachte einmal einen Theil der Osterva-
kanz in seinem Hause in der Stadt; er ließ mich durch
seinen Sohn, der mein Schulkamerad war, einladen.«

Lionel. – »Ihr kanntet seinen Sohn? Wie hat Mr. Darrell
diesen Verlust empfunden?«

George. – »Der Himmel verhüllt oft seine vorsorglich-
ste Barmherzigkeit in Dingen, worin der Mensch seine
schwersten Heimsuchungen findet. Dieser arme Junge
hätte seine ganze Natur verändern müssen, wenn sein
Leben nicht einem Vater, wie Mr. Darrell, bittereren Kum-
mer hätte bereiten sollen, als sein Tod.«

Lionel. – »Ihr setzt mich in Staunen. Mr. Darrell sprach
von ihm als von einem hoffnungsvollen Knaben.«
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George. – »Er hatte diejenige Art von Thatkraft, von
welcher ein Vater sich Etwas versprechen zu dürfen
glaubt, und die selbst ältere Personen täuschen könn-
te; er war ein hübscher Junge von glänzenden Augen,
kecker Zunge, und hatte vor seinem Vater just die nö-
thige Scheu, um in dessen Gegenwart seine schlimmsten
Eigenschaften zu zügeln.«

Lionel. – »Worin bestanden diese?«
George. – »In halsstarriger Anmaßung und unbarmher-

ziger Grausamkeit. Er hatte einen Stolz, worüber sich
sein stolzer Vater tief geschämt haben würde, wenn Guy
Darrell die Natur desselben entdeckt hätte – den Geld-
stolz! Ich erinnere mich, daß sein Vater mit halbem La-
chen zu mir sagte: »Mein Junge braucht sich nicht, wie
ich während meiner ganzen Schulzeit, über geflickte Ho-
sen und leere Taschen zu ärgern und zu grämen. Und
so gerieth Mr. Darrell aus mißverstandener Güte in das
entgegengesetzte Extrem, und der Sohn war stolz, nicht
auf den Ruhm, sondern auf das Geld seines Vaters, übri-
gens nicht generös, auch nicht geradezu ausschweifend,
sondern er benutzte das Geld als eine Macht – als eine
Macht, die ihm gestattete einen Gleichen zu beschimp-
fen oder einen Sklaven zu kaufen; mit einem Wort, sein
Spitzname in der Schule war Sir Giles Großhans. Sein
Tod war die Folge seiner seltsamen Leidenschaft Andere
zu quälen. Er hatte einen Packesel, der nicht schwimmen
konnte und die größte Angst vor dem Wasser hatte; und
während er dieses Kind in den Fluß hineintrieb, so daß
das Wasser über den armen Jungen hinausging, bekam
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er selbst einen Krampf und ertrank. Ja, wenn ich daran
denke, was dieser Junge als Mann geworden wäre, wenn
er Darrell’s Reichthum und, im Fall Darrell (was er viel-
leicht gethan hatte, wenn der Junge am Leben geblieben
wäre) bei seiner staatsmännischen Laufbahn verharrte,
den Rang und die Titel geerbt hätte, die ihm wahrschein-
lich zugefallen wären, dann sage ich noch einmal, in der
Betrübniß des Menschen offenbart sich oft die Barmher-
zigkeit des Himmels.«

Lionel lauschte angstvoll. George fuhr fort: »Ich wollte,
ich könnte mit Mr. Darrell selbst so offen sprechen, denn
wir finden beständig in der Welt, daß kein Irrthum uns
so sehr mißleitet, wie derjenige, der eine halbe, von der
andern Halfte weggerissene Wahrheit ist, und nirgends
ist ein solcher Irrthum so gewöhnlich, als wenn man ein
Ereigniß aus seinem eigenen Leben beurtheilt, wobei er
dem Unglück allen Trost abschneidet.«

Lionel. – »Wohl wahr; aber wer könnte das Herz haben
einem trauernden Vater zu sagen, daß sein verstorbener
Sohn ein Taugenichts gewesen sei?«

George. – »Ach, mein junger Freund, der Prediger muß
zuweilen sein eigenes Herz verhärten, wenn er die Seele
eines Andern stark treffen will. Aber ich bin nicht über-
zeugt, daß Mr. Darrell eines so grausamen Freundschafts-
dienstes bedürfen würde. Ich glaube, daß sein klarer Ver-
stand einige Theile von der Natur seines Sohnes geahnt
haben muß, was ihn in den Stand setzte, den Verlust
mannhaft zu ertragen. Und er ertrug ihn mit wackerem
Muthe. Aber jetzt, Mr. Haughton, wenn Ihr den Rest des
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Tages frei habt, so möchte ich Euch ohne alle Umstände
einen Vorschlag machen. Eine Lady, die in ihrer zarten
Jugend Mr. Darrell kannte, wünscht sehr Eure Bekannt-
schaft zu machen. Sie wohnt an den Ufern der Themse,
ein wenig oberhalb Twickenham. Ich habe ihr auf heute
Abend einen Besuch versprochen. Wollen wir mit einan-
der in Richmond diniren; und hernach können wir ein
Boot zu ihrer Villa nehmen.«

Lionel nahm sogleich an, dachte aber so wenig an die
Lady, daß er nicht einmal nach ihrem Namen fragte. Er
freute sich einen Gesellschafter zu haben, mit dem er von
Darrell sprechen konnte. Er verlangte blos die nöthige
Frist, um seinem Verwandten in Fawley einige Zeilen lie-
bevoller Nachfrage zu schreiben, und während er damit
beschäftigt war, zog George die Gedichte Arthur Bran-
thwaite’s heraus und begann von Neuem darin zu lesen.
Als Lionel seinen Brief versiegelt hatte, hielt George ihm
das Buch hin. »Hier sind einige ausgezeichnete Gedichte
von einem Schwager des ausgezeichneten Malers Frank
Vance.«

»Frank Vance! Es ist wahr, er hatte einen Schwager,
der Dichter war. Ich bewundere Frank sehr, und obschon
er die Poesie immer verhöhnen will, so ist er doch in
meinem Geist dermaßen mit poetischen Bildern verge-
sellschaftet, daß ich zum Voraus für Alles eingenommen
bin, was ihn, ihm selbst zum Trotz, mit Poesie in Verbin-
dung bringt.«

»So sagt mir,« sprach George, indem er eine Stelle in
dem Buch bezeichnete, »was Ihr von diesen Zeilen da



– 1035 –

denket. Mein guter Onkel würde sie kauderwelsch nen-
nen. Ich bin nicht überzeugt, daß ich sie recht verstehe;
aber in Eurem Alter würde ich sie, glaube ich, verstanden
haben – Was sagt Ihr?«

Lionel schaute hin. »Ja der That vortrefflich! Nichts
kann klarer sein – sie drücken genau ein Gefühl in mir
selbst aus, das ich mir nie erklären konnte.«

»Just so,« sagte George lachend. »Die Jugend hat ein
Gefühl, das sie nicht erklären kann, und das Gefühl wird
in einer poetischen Form ausgedrückt, welche das mitt-
lere Alter nicht versteht. Es ist wahr, daß die Poesie der
großen Art alle Alter gleich sehr interessirt; aber die Welt
verwirft immer eine Poesie, die nicht zu der allergröß-
ten Art gehört, die nicht bestimmt ist dauernd und uni-
versell zu sein, sondern die den Wechseln und Verände-
rungen des menschlichen Gefühles folgt, und just jenen
hübschen Sonnenuhren aus Blumen gleicht, welche blü-
hen, um die Stunde anzuzeigen, zu diesem Behuf ihre
Knospen öffnen und während des Anzeigens für immer
dahinwelken.«

Ohne auf die Kritik zu hören, fuhr Lionel fort, die Ge-
dichte zu lesen, und rief ein Mal um’s andere: »Wie herr-
lich! wie wahr!«

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Im Leben, wie in der Kunst, bewegt sich das Schöne in
krummen Linien.
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Sie haben dinirt. George Morley ergreift die Ruder, und
das Boot durchschneidet den Tanz der von dem golde-
nen Sonnenuntergang gerötheten Wogen. Schöner Fluß!
der dem englischen Mährchenerzähler Legenden liefern
könnte, wild wie diejenigen, die man an den Ufern ge-
sammelt, welche der Hydaspes beleckt, und hold gleich
denen, die der Cephissus jemals mit den Gesängen der
Nachtigallen und dem Odem der Veilchen vermengt hat!
Aber welcher wahre englische Poet nennt jemals dich, oh
Vater Thames, ohne einen melodischen Tribut? Und wel-
ches Kind hat je einen Sommernachmittag an deinen gra-
sigen Ufern vertändelt, ohne deine Erinnerung unter den
feenhaften Tagen des Lebens heilig zu halten? Schwei-
gend beugte sich Lionel über das gleitende Boot hin, und
sein Geist wurde zu demselben sanften Strom vor fünf
Jahren zurückgeführt. Welch einen unermeßlichen Spiel-
raum in seinem kurzen Dasein schienen, diese fünf Jahre
auszufüllen! Und wie fern, wie unendlich fern von dem
jungen Mann, dem Reichthümer zu Gebote standen, und
der mit allen Waffen der Auszeichnung ausgerüstet war,
schien die Stunde zu liegen, wo der Knabe laut geseufzt
hatte: »Das Glück ist so fern, der Ruhm so unmöglich!«
Ferner und noch ferner als seine gegenwärtige weltliche
Stellung von seiner Vergangenheit lag, schien das Bild,
das zum ersten Mal in seiner Brust das träumerische Ge-
fühl hervorgerufen hatte, welches selbst die Härtesten
unter uns im spätern Leben nie ganz vergessen. Leiden-
schaften toben und verschwinden, und wenn alle ihre
Stürme verbraust sind, ja vielleicht noch am Rande des
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Grabes schauen wir zurück und sehen gleich einem Stern
das weibliche Gesicht, wenn es auch nur das eines Kindes
ist, das uns zuerst eine unbestimmte Verwunderung über
den Zauber in einem menschlichen Wesen, über die Lee-
re in einem entzogenen Lächeln erregt hat. Wie Viele von
uns könnten durch die Abgründe vernichteter Hoffnung
eine Beatrice zurückrufen, gesehen wie der Florentiner
sie sah, auf Erden als ein schuldloses Kind, im Himmel
als ein verklärter Geist! Ja, Laura war eine Affektation –
Beatrice eine Wirklichkeit.

Georges Stimme unterbrach etwas unangenehm Lio-
nels Träumerei. »Wir nähern uns unserm Ziel, und Ihr
habt mich noch nicht einmal um den Namen der Lady ge-
fragt, der Ihr Eure Aufwartung machen sollt. Es ist Lady
Montfort, die Wittwe des letzten Marquis. Ihr habt ohne
Zweifel Mr. Darrell von ihr sprechen gehört?«

»Mr. Darrell nie – Oberst Morley oft. Und in Gesell-
schaft habe ich sie als vielleicht die hübscheste und gewiß
die hochmüthigste Frau in England schildern gehört.«

»Mr. Darrell soll nie von ihr gesprochen haben? Das ist
in der That seltsam,« sagte George Morley, der sich an
Lionels erste Worte hielt, und von seinem spätern Com-
mentar keine Notiz nahm. »Sie war als Kind viel in sei-
nem Hause, sie nahm Antheil an der Erziehung seiner
Tochter.«

»Vielleicht scheute er gerade aus diesem Grund ihren
Namen. Ich hörte ihn nur ein einziges Mal auf seine Toch-
ter anspielen, auch kann ich mich darüber nicht wun-
dern, wenn es wahr ist, was mir Leute gesagt haben, die
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von den nähern Umständen sehr wenig zu wissen schei-
nen, nämlich daß sie, kaum der Kinderstube entwachsen,
mit einem gemeinen Abenteurer, einem Mr. Hammond,
aus seinem Hause entflohen und schon im ersten Jahr
dieser unglücklichen Ehe im Ausland gestorben sei.«

»Ja, das ist der richtige Umriß der Geschichte, und wie
Ihr muthmaßt, es erklärt, warum Mr. Darrell die Erwäh-
nung einer Person vermeidet, die er mit dem Namen sei-
ner Tochter in Verbindung bringt. Ganz anders aber ver-
hält es sich mit Lady Montfort. Kein Thema ist ihr lieber,
Nichts interessirt ihr dankbares Herz inniger, als das Lob
des Mannes, der ihre Mutter vor Mangel schützte, und
ihr selbst die Kenntnisse und die Belehrung verschaffte,
die ihren hauptsächlichen Trost ausgemacht haben.«

»Ihren hauptsächlichen Trost! War sie nicht glücklich
mit Lord Montfort? Was für ein Mann war er?«

»Ich verdanke Lord Montfort meine Pfründe und kann
mich nur der guten Eigenschaften eines Wohlthäters erin-
nern. Wenn Lady Montfort mit ihm nicht glücklich war, so
muß doch zum Lobe Beider gesagt werden, daß sie sich
niemals beklagte. Aber es liegt in Lady Montforts Charak-
ter viel, was der Marquis augenscheinlich nicht gebüh-
rend würdigte; jedenfalls hatten sie wenig mit einander
gemein, und was man Lady Montforts Hochmuth nann-
te, war blos die Würde, womit eine hochsinnige Frau das
Mitleid, welches sie herabsetzen, die Bewunderung, wel-
che sie beflecken würde, zurückweist, ihre Schönheit für
sich behält, und den Namen ihres Gatten schützt. Wir
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sind an Ort und Stelle. Wollt Ihr einige Minuten im Boo-
te warten, während ich hingehe und Lady Montfort auf
Euren Besuch vorbereite?«

George sprang ans Ufer, und Lionel blieb unter dem
Schutz gewaltiger Weiden, die ihre Blätter in’s Wasser
tunkten. Durch die grünen Zwischenräume des Laub-
werks schauend, sah er am fernen Ende der Lichtung auf
einer gebogenen Bank, an welcher der blitzende Strom
schief vorüberlief, eine einfache Laube – eine Laube der-
jenigen ähnlich, von welcher er vor fünf Jahren zu den
Sternen des Sommerhimmels emporgeschaut – nicht so
dicht mit Geißblatt überwachsen; gleichwohl schlingelte
sich das Geißblatt frisch gezogen an den Seiten hinauf;
und zwischen dem Lattenwerk sowie den Blättern des
blühenden Strauches hindurch konnte er just die Umris-
se einer darin befindlichen Gestalt erhaschen – das wei-
ße Kleid einer weiblichen Gestalt in langsamer sanfter
Bewegung – vielleicht die Blumen pflegend, welche die
Laube umwanden. Bald war sie ruhig, bald bewegte sie
sich wieder; auf einmal verlor er sie ganz aus dem Auge.
Hatte sie die Laube verlassen? War dieß Lady Montfort?
George Morley hatte sich nicht nach dieser Richtung be-
geben.

ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Eine ruhige Scene – ein unruhiges Herz.

Mittlerweile fand George Morley Lady Montfort nicht
fern von dem weidenbewachsenen Ufer, das Lionel
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schätzte, aber doch fern genug, daß sie ihn weder sehen
noch hören konnte, Sie saß ganz allein da, auf einem
Platz, wohin Milton die Lady im Comus hätte versetzen
können – einem abgerundeten Stück vom glattesten Ra-
senland, auf allen Seiten (mit Ausnahme der einen Oeff-
nung, die einen vollen Blick auf das schimmernde Ufer
gestattete) mit dichten Gebüschen von dunklem Immer-
grün und Stauden von lebhafterem Grün eingeschlossen,
während im Hintergrund Eichen und Kastanien standen,
die Alles überhingen. Auch Blumen prangten in ländli-
chen Reihen da; eine schwache Quelle sprudelte aus ei-
nem mit Wasserlilien besternten Bassin; auf einem länd-
lichen Tisch lagen Bücher und die Werkzeuge graziöser
Frauenarbeit, so daß der Platz das heimische Aussehen
eines Zimmers hatte und jene innige Liebe zum Leben im
Freien verrieth, die sich in unsern alten Dichtern kund-
gibt, von Chancer herab bis auf den Tag, wo Minnesän-
ger, zu Witzbolden abgeschliffen, in Wills Café kamen,
und die Lerche nicht mehr den Barden »von ihrem Wacht-
thurm in den Wolken aus guten Morgen« zurief.

Aber, Gott sei Dank, wir haben seit langer Zeit die eng-
lische Poesie wieder bekommen, welche mit dem Geplät-
scher der Wasser und dem Gelärme der Vögel harmonirt,
und just weil diese Poesie die frischeste und durch das
Leben im Freien am meisten genährte ist, so glaube ich,
daß es für die reiche Lebenskraft, die ihre stärksten Freu-
den in den unschuldigsten Quellen findet, kein sichereres
Zeichen gibt, als den kindlichen Geschmack an diesem
selben Leben im Freien. Ob das Schicksal Euch den Palast
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oder die Hütte zugewiesen hat, füget zu Euern Zimmern
eine Halle in den Höfen der Natur. Mag die Erde Euch
blos Raum geben, um darauf zu stehen; gut, schaut em-
por – ist es denn Nichts, daß Ihr den Himmel als Dach
besitzet?

Caroline Montfort (ihre Titel mögen wegbleiben) hat
sich verändert, seit wir sie das letzte Mal sahen. Die
Schönheit hat nicht im Grad abgenommen, aber sie hat
in einer Eigenschaft gewonnen, in einer andern verlo-
ren; sie gebietet weniger, sie rührt mehr. Fortwährend
in tiefer Trauer, wirft das düstere Kleid einen blasseren
Schatten über die Wange. Die Augen sind unter der Braue
mehr eingesunken und erscheinen größer und sanfter.
Man sieht den Ausdruck von Ermüdung, der entweder
gestörte Gesundheit begleitet oder auf geistige Kämpfe
und Unruhe folgt. Aber die kalte oder stolze Miene, die
Carolinen als Ehefrau eigen war, ist verschwunden, wie
wenn sie ihrer im Wittwenstande nicht mehr bedürfte.
Etwas wie Demuth hat die Oberhand gewonnen über die
Miene und Haltung, die in so ruhiger Majestät gestrahlt.
Als sie bei der Annäherung ihres Vetters von ihrem Sitze
auffuhr, verrieth sich ein nervöses Zittern an ihrem Ei-
fer; das Blut schoß ihr in die Wangen, die Lippen bebten
ängstlich, und die holde leise Stimme flüsterte unsicher:
»Nun, George?«

»Mr. Darrell ist nicht in London, er ist vor drei Tagen
nach Fawley gegangen; wenigstens ist er jetzt dort. Ich
habe dieß von meinem Onkel, dem er geschrieben, und
den seine Abreise geärgert und betrübt hat.«
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»Vor drei Tagen! Dann muß er es also gewesen sein!
Ich habe mich nicht getäuscht,« murmelte Caroline, und
ihre Augen schweiften umher.

»Das Gerücht, daß Ihr gehört habt, daß er Honoria Vi-
pont heirathen werde, ist ganz falsch. Mein Onkel meint,
er werde nie wieder heirathen, und gibt zu verstehen,
daß er sein Einsiedlerleben in Fawley wieder begonnen
habe, mit der Absicht, es nie mehr aufzugeben.«

Lady Montfort lauschte still, ihr Gesicht über die Quel-
le geneigt, in deren spielenden Schaum sie die Blätter
einer Rose fallen ließ, welche sie zerstreut abgepflückt
hatte, während George sprach.

»Ich habe also Euern Auftrag in so weit erfüllt,« be-
gann George Morley wieder. »Ich habe ausgemittelt, daß
Mr. Darrell noch lebt, und sich ohne Zweifel wohl be-
findet, so daß es also nicht sein Geist sein konnte, was
Euch mitten in dem Dickicht dort aufgeschreckt hat.
Aber ich habe noch mehr gethan: ich bin dem von Euch
ausgesprochenen Wunsch, die Bekanntschaft des jungen
Haughton zu machen, entgegengekommen, und da der
Grund, warum Ihr die Erfüllung dieses Wunsches wäh-
rend der Anwesenheit Mr. Darrell’s in der Stadt hinaus-
schobet, nunmehr mit seiner Abreise weggefallen ist, so
habe ich’s gewagt, den jungen Mann mitzubringen. Er
sitzt im Boote dort. Wollt Ihr ihn empfangen? Oder –
aber, meine liebe Base, seid Ihr nicht heute zu unwohl?
Wie stehts? Oh ich kann Euch bei Haughton leicht ent-
schuldigen. Ich will hingehen und es thun.«
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»Nein, George, nein. Ich bin so wohl wie gewöhnlich.
Ich will Mr. Haughton sehen. Alles was Ihr von ihm ge-
hört und mir erzählt habt, interessirt mich zu sehr zu sei-
nen Gunsten; und überdieß –« Sie vollendete den Satz
nicht, sondern fragte, von einem andern Gedanken abge-
lenkt, »habt Ihr keine Nachrichten von unserm vermißten
Freunde?«

»Bis jetzt nicht, aber ich werde in einigen Tagen meine
Nachforschungen erneuern. Und nun will ich Haughton
herbeiholen.«

»Thut das, und, George, wenn Ihr mir ihn vorgestellt
habt, wollt Ihr dann so freundlich sein, zu dem theuern
bangen Kinde dort zu gehen? Sie ist in der neuen Lau-
be oder in der Nähe derselben – dieß ist ihr Lieblings-
plätzchen. Ihr müßt ihren Muth aufrecht erhalten und
ihr Hoffnung beibringen. Ihr könnt Euch gar nicht den-
ken, wie begierig sie Euern Besuchen entgegensieht, und
wie dankbar sie sich auf Eure Bemühungen verläßt.«

George schüttelte halb verzagend den Kopf, bemerk-
te kurz: »Meine Bemühungen haben bis jetzt noch kei-
nen Anspruch auf ihre Dankbarkeit gegründet,« und ging
schnell zu Lionel zurück.

DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Etwas über einen alten Gegenstand, was noch nie ge-
sagt worden ist.

Obschon Lionel darauf vorbereitet war, in Lady Mont-
fort eine sehr hübsche Frau zu erblicken, so wurde er
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doch durch die Schönheit ihres Gesichtes überrascht.
Keine Vorbereitung durch lobpreisende Beschreibungen
kann die Wirkung schwächen, welche der erste An-
blick eines schönen Gegenstandes auf einen Geist her-
vorbringt, dem feine und hohe Bildung einen richtigen
und schnellen Begriff von der Schönheit gibt. Sei es ein
Kunstwerk, eine Naturscene oder, das seltenste von Al-
lem, ein gottbeseeltes Menschengesicht, eine nie zuvor
gesehene Schönheit erfüllt uns mit geheimem Vergnügen
wie ein Ausbruch von Licht, und dieses Vergnügen ist
von erhebender Art. Die Einbildungskraft fühlt sich um
eine neue Idee von Vortrefflichkeit bereichert, denn nicht
blos ist wirkliche Schönheit vollkommen originell, da sie
kein Urbild hat, sondern auch ihr unmittelbarer Einfluß
ist geistig. Es mag seltsam scheinen – ich appellire an
jeden beobachtenden Künstler, ob die Behauptung nicht
wahr ist – aber der erste Anblick der vollkommensten Art
von weiblicher Schönheit wirkt auf alle gröberen Instink-
te, womit die Bewunderung sich versetzen konnte, nicht
nur nicht aufmunternd, sondern vielmehr abstoßend und
zurückweisend. Es muß eine gewisse Gemeinheit und ein
Makel an der Schönheit sein, die bei dem Sensualisten so-
gleich Gelüste erweckt. In der höhern Incarnation der ab-
strakten Idee, die sich durch all unsere Begriffe von mo-
ralischer Güte und himmlischer Reinheit hindurchzieht
– selbst wenn in dem Moment, wo das Auge das Bild
sieht, das Herz dasselbe liebt, hat die Liebe Etwas von
der Verehrung in sich, welche, wie man sagt, die Zauber



– 1045 –

der Tugend hervorbringen würden, wenn ihre Form sicht-
bar gemacht werden konnte, und bloße menschliche Lie-
be könnte sich nicht ausdrängen, bis die holde Scheu der
ersten Wirkung in der Vertraulichkeit sich verloren hätte.
Und ich fürchte, daß dieses erhebende oder ätherische
Attribut der Schönheit es ist, was alle Poeten, alle Schrift-
steller, welche die Wirklichkeiten des Lebens poetisiren
möchten, unbewußt zur Huldigung drängt, und wozu sie
dasjenige erheben, was, eines solchen Attributs entklei-
det, blos ein schimmerndes Idol von gemaltem Thon sein
würde. Wenn von der schwungvollsten Epik bis zur ab-
gedroschensten Novelle eine Heldin oft nicht viel mehr
ist als ein Name, vor welchem mir, als vor einem die
Schönheit vertretenden Symbol, uns zu verbeugen aufge-
fordert werden, und wenn wir selbst (seien wir auch in
unserem gewöhnlichen Leben noch so gleichgültig gegen
schöne Gesichter) fühlen, daß in der Kunst wenigstens
die Einbildungskraft eines Bildes vom Schönen bedarf –
wenn mit einem Wort Dichter und Leser hier nicht ohne
Entschuldigung daständen, so geschieht dieß, weil in un-
sern innersten Herzen ein Gefühl lebt, welches das Ideal
der Schönheit mit dem Uebersinnlichen verkettet. Wenn
Du Dir zum Beispiel irgend einen unbestimmten Begriff
von der Gestalt bildetest, die eine reine erlöste Seele ge-
tragen, würdest Du ihr dann Aehnlichkeit mit einer gar-
stigen Hexe geben? Oder würdest Du nicht alle Deine
Erinnerungen, alle Deine Begriffe von schönsten Formen
plündern, um das heilige Bild zu kleiden? Thue das und
bring es so, mit der reichsten Grazie bekleidet, vor das
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Auge Deines Geistes. Nun, siehst Du jetzt die Entschuldi-
gung, welche die Poeten haben, wenn sie der Schönheit
diesen Rang einräumen? Siehst Du jetzt, wie hoch über
dem Reich der Sinne das geheimnißvolle Urbild schwebt?
Könntest Du ohne die Idee der Schönheit Dir eine Form
denken, in welche eine Seele einzukleiden wäre, die in
den Himmel eingegangen ist?

VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Angenehme Ueberraschungen sind die Accidenzien
der Jugend.

Wenn Lady Montforts schönes Gesicht Lionel über-
raschte, so wunderte er sich noch mehr über die ge-
winnende Güte ihres Benehmens – eine Freundlichkeit
in Blick, Manier und Stimme, die ihn nicht als einen
zufälligen Bekannten, sondern als einen neugefundenen
Verwandten zu bewillkommnen schien. Schon die ersten
paar Sätze führten, indem sie ihnen einen Gegenstand
von gemeinschaftlichem Interesse gaben, eine Art ver-
trauensvoller Familiarität in ihre Unterhaltung ein. Denn
Lionel, der Lady Montforts huldvollen Empfang ihren Ju-
genderinnerungen an seinen Vetter zuschrieb, begann so-
gleich von Guy Darrell zu sprechen; und bald gingen sie
mit einander über den Rasen oder durch die gewunde-
nen Gänge des Gartens, das Gespräch fortwährend an
demselben Thema festhaltend, sie durch Fragen, er durch
Antworten – er hocherfreut sich ausbreiten zu können,
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sie mit dem größten Vergnügen zuhörend – Beide einan-
der immer mehr gefallend, da sie in Allem was er sag-
te ein glänzendes junges Herz, überströmend von dank-
barer und stolzer Liebe erkannte, und er instinktmäßig
fühlte, daß er sich bei einer Person befand, die mit seiner
Begeisterung sympathisirte, einer Person, die den großen
Mann in seinen geschäftigen Tagen, mitten im Ungestüm
seiner Laufbahn gekannt, und deren Kindheit dem Hause
des großen Mannes ein Lächeln geliehen, bevor Kindheit
und Lächeln es verlassen hatten.

Während sie sich so unterhielten, bekam Lionel von
Zeit zu Zeit in den Biegungen des Wegs in der Ferne Ge-
orge Morley zu sehen, der ebenfalls an der Seite einer
jungen Gefährtin einherschritt, und so oft er diesen An-
blick erhaschte, schoß eine seltsame unruhige Neugierde
durch seinen Geist, und lenkte ihn sogar vom Lobe Guy
Darrell’s ab. Wer konnte diese junge Dame bei George
sein? War es eine Verwandte von Lady Montfort? Die Ge-
stalt trug keine Trauer; sie schien schlank und jugendlich
– jetzt geht sie an diesem Akazienbaum vorbei – steht
einen Augenblick bei Seite und abgesondert von Georges
Schatten, aber ihr eigener Umriß wird dunkler in dem
überhandnehmenden Zwielicht – jetzt ist sie vorüberge-
gangen und hat sich unter den Lorbeeren verloren.

Lionel und Lady Montfort kamen nunmehr vor die Fen-
ster des Hauses, das für den Rang der Eigenthümerin
nicht groß, aber bequem war und keine Ansprüche auf
architektonische Schönheit machte – dunkelrothe Ziegel
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– anderthalb Jahrhunderte alt – unregelmäßig; da her-
vorstehend, dort zurücktretend, so daß jene Tiefe von
Licht und Schatten erzielt wurde, welche selbst den am
wenigsten geschmückten Gebäuden einen gewissen pit-
toresken Zauber leiht – einen Zauber, dem die gothische
Architektur die Hälfte ihrer Schönheit verdankt. Jasmin,
Rosen, Geißblatt, Epheu zogen sich an den Ecken und
zwischen den Fenstern hinauf. Das Haus hatte vollstän-
dig jenen heimischen Anstrich, welcher der königlichen
Steifheit von Montfort Court gefehlt hatte. Eines der Fen-
ster, das um eine kurze Wendeltreppe über den Boden
emporragte, stand offen. Lichter waren offenbar so eben
in das Zimmer hereingebracht worden, und Lionels Auge
wurde von dem Schimmer getroffen.

Lady Montfort ging die Treppe hinan, und Lionel folg-
te ihr in das Zimmer. Eine Harfe stand in einer Ecke –
nicht fern davon das Piano und der Musikständer. Auf
einem der Tische lag ein Zeichnungsapparat, sowie eine
halbvollendete Skizze in Wasserfarben.

»Unsere Werkstatt,« sagte Lady Montfort mit einem
warmen heitern Lächeln, und doch konnte Lionel sehen,
daß ihr Thränen in den Augen standen – »meine und mei-
ner theuren Mündel Werkstatt. Ja, diese Harfe gehört ihr.
Ist er noch immer ein Freund von Musik – ich meine Mr.
Darrell?«

»Ja, obschon er in großer Gesellschaft nicht viel dar-
nach fragt; aber er kann stundenlang der Flöte Fairthorns
zuhören. Ihr erinnert Euch des Mr. Fairthorn?«
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»Ja, ich erinnere mich seiner,« antwortete Lady Mont-
fort sanft. »Mr. Darrell liebt also seine Musik noch im-
mer?«

Lionel stieß hier einen Ruf aus, der mehr als Ueber-
raschung verrieth. Er hatte die Skizze in Wasserfarben
angesehen – ein ländliches Wirthshaus, eine Geißblatt-
laube, ein Fluß in der Front, ein Nachen dort – just ange-
fangen.

»Ich kenne den Ort!« rief er. »Habt Ihr diese Skizze
gemacht?«

»Ich? Nein; sie gehört ihr – meiner Mündel – meinem
Adoptivkind.«

Lionels dunkle Augen wandten sich ernst und fragend
auf Lady Montfort; sie fragten, was seine Lippen nicht zu
fragen wagen konnten. »Euer Adoptivkind – was ist sie?
– wer?«

Als ob sie den Augen antwortete, sagte Lady Montfort:

»Wartet hier eine Weile; ich will sie holen.«

Sie verließ ihn, ging in den Garten hinab, suchte Geor-
ge Morley und seine Begleiterin auf, nahm den Ersteren
bei Seite, flüsterte ihm Etwas zu, zog dann den Arm der
letzteren in ihren eigenen und führte sie in das Zimmer
zurück, während George Morley im Garten blieb, sich auf
eine Bank warf, und zu den Sternen empor schaute, die
eben jetzt schnell und zahlreich, obwohl einer um den
andern, zum Vorschein kamen.
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FÜNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Quem Fors dierum cunque dabit
Lucro appone. Horaz.

Lionel stand erwartungsvoll mitten im Zimmer, und als
die beiden Frauengestalten eintraten, ergoß sich der Ker-
zenschein voll über ihre Gesichter. Dieses jüngere Gesicht
– das ist sie – sie, die Unvergessene – die Langverlorene.
Instinktmäßig, als wären keine Jahre zwischen ihnen hin-
gerollt – als wäre sie noch das kleine Kind, er der Knabe,
der sich eine solche Schwester gewünscht hatte – sprang
er vor und öffnete seine Arme, hielt aber eben so plötz-
lich ein, und ließ erröthend, verwirrt, beschämt die Arme
hinabsinken. »Sie, dieses Vagabondenkind! Sie! diese so
elegante Gestalt – diese Mündel einer vornehmen Peerin
– ihre Adoptivtochter, sie! die arme herumziehende So-
phy! sie – unmöglich!«

Aber ihre Augen, Anfangs zu Boden geschlagen, sind
jetzt auf ihn geheftet. Auch sie fährt zusammen – aber sie
bewegt sich nicht vorwärts, sondern weicht zurück; auch
sie erhebt ihre Arme, aber nicht sie zu öffnen, sondern sie
fest auf ihre Brust zu drücken; auch sie bemeistert einen
innern Drang, und steht gleich ihm erröthend, verwirrt,
beschämt da.
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»Ja,« sagte Caroline Montfort, indem sie Sophy näher
an ihre Brust zog, »ja, Ihr werdet mir Beide die Ueberra-
schung verzeihen. Ja, Ihr sehet vor Euch, herangewach-
sen zum Stolz derjenigen, die sie lieben, diese Sophy, die
–«

»Sophy!« rief Lionel vortretend, »es ist also doch so!
Ich wußte, daß Ihr nicht die Enkelin eines Dorfcomödi-
anten waret.«

Sophy richtete sich auf. – »Nein, ich bin, ich bin seine
Enkelin, und bin noch eben so stolz darauf, wie ich es
damals war.«

»Verzeiht mir, verzeiht mir. Ich wollte sagen, daß auch
er nicht derjenige sei, was er geschienen habe. Ihr ver-
zeiht mir?« Er streckte seine Hand aus, und Sophys sanfte
Hand fiel verzeihend in die seinige.

»Aber er lebt? ist wohl? ist hier? ist –« Sophy brach in
Thränen aus, und Lady Montfort gab Lionel ein Zeichen,
in den Garten zu gehen und sie allein zu lassen. Wider-
strebend und schwindelnd, wie ein Träumender gehorch-
te er, und überließ die Enkelin des Vagabonden den be-
schwichtigenden, liebreichen Armen der Lady, die er vor
ein paar Stunden blos nach den Titeln ihres Ranges und
dem Ruf ihres Stolzes gekannt hatte.

Nach einigen Minuten kam Lady Montfort wieder zu
ihnen.

»Ihr habt,« sagte sie, »unbewußt die ängstlichste Ur-
sache der Bekümmernisse des armen Kindes berührt. Ihr
Großvater, dem sie eine so innige und leidenschaftliche
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Liebe widmet, ist verschwunden. Ich werde später da-
von sprechen, und wenn Ihr es wünschet, werdet Ihr zu
unsern Berathungen zugezogen werden. Aber –« sie pau-
sirte, schaute ihm in sein Gesicht – ein offenes, biede-
res Gesicht, ein Gentlemansgesicht mit dem Herzen des
Mannes in seinen Augen, der Seele des Mannes auf sei-
nen Brauen; – ein Gesicht, geschaffen um zu den Ster-
nen emporzuschauen, die es jetzt beschienen; dann leg-
te sie ihre Hand leicht auf seine Schulter und fuhr mit
zögernder Stimme fort: »Aber es ist mir wie einer Ver-
brecherin zu Muth, indem ich Euch um Etwas bitte, um
was ich Euch nichtsdestoweniger als unerläßliche Bedin-
gung bitten muß, wenn Ihr Eure Besuche hier zu erneu-
ern und auf einen vertrauten Fuß mit uns zu kommen
wünschet. Und wenn Ihr auf diese Bedingung nicht ein-
gehet, so kommet nicht mehr; wir können kein Vertrauen
zu einander fassen.«

»Oh, Lady Montfort, legt jede Bedingung auf. Ich ver-
spreche zum Voraus.«

»Nicht zum Voraus. Die Bedingung lautet: unverbrüch-
liche Verschwiegenheit. Ihr werdet von Euern Besuchen
dahier, von Eurer Einführung bei mir, von Eurer Ent-
deckung, daß meine Adoptivtochter die Enkelin des Co-
mödianten ist, Niemand ein Wort sagen.«

»Auch Mr. Darrell nicht?«
»Ihm am allerwenigsten; aber ich füge noch hinzu, daß

ich um Mr. Darrell’s willen auf dieser Geheimhaltung be-
stehe, die übrigens, wie ich hoffe, nicht mehr lange wäh-
ren wird.«
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»Um Mr. Darrell’s willen!«
»Um seines Glückes willen,« rief Lady Montfort, ihre

Hände zusammenschlagend. »Meine Schuld gegen ihn ist
weit größer, als die Eurige, und indem ich auf solche Art
an Euch appellire, gedenke ich einen Theil derselben ab-
zubezahlen. Trauet Ihr mir?«

»Oh ja, ja.«
Und von diesem Abend an wurde Lionel Haughton der

beständige Besucher des Hauses.
Zwei oder drei Tage später reiste Oberst Morley nach

einem deutschen Bad, wo er jährlich einige Wochen lang
neue Kräfte sammelte, und befreite Lionel von der Ver-
legenheit etwaiger Fragen, welche dieser schlaue Beob-
achter sonst an ihn hätte richten können. London selbst
war jetzt leer. Lionel fand eine stille Wohnung in der Nä-
he von Twickenham. Und wenn sein Fuß den schattigen
Gang durch das Pförtchen dort in dieser Region von Ra-
sen und Blumen hinwandelte, so war ihm zu Muthe, wie
es dem berühmten Minstrel von Ercildoun zu Muthe sein
mochte, wenn dieser Reimschmied, der das Vorrecht be-
saß, das Feenland nach Belieben zu betreten, sich am gra-
sigen Hügel hinstahl und den Zauber murmelte, welcher
die Thore Oberons erschließt.
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ACHTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

»Ein kleines Feuer verbrennt einen großen Kornhau-
fen.« – Altes Sprichwort.

Guy Darrell nahm den Faden des Einsiedlerlebens in
Fawley mit einer Ruhe wieder auf, die in ihrer Düsterheit
tiefer war als sie zuvor gewesen. Das Experiment mit der
Rückkehr in die gesellschaftliche Welt hatte fehlgeschla-
gen. Den Entschlüssen, welche es herbeigeführt hatten,
wurde für immer Valet gesagt. Fünf Jahre näher dem Tod,
und die letzte Hoffnung, welche über den sich verengen-
den trostlosen Pfad zu dem Grabe geflattert, gleich einer
treulosen Fackel seiner eigenen Hand entfallen und von
seinem eigenen Fuß ausgetreten.

Es lag entschieden in Darrell’s Natur, seine eigenen An-
gelegenheiten mit der Nachwelt in Verbindung zu brin-
gen – einen hervorragenden Platz in der Gegenwart blos
als einen Leuchtthurm zu betrachten, von wo aus er den
in der Vergangenheit gewonnenen Namen auf die Zu-
kunft übergehen lassen konnte. All’ sein ehemaliger Ehr-
geiz, der schwerer Arbeit das Vergnügen geopfert, hat-
te sein Ziel in eine Ferne gerückt, die dem Beifallsjau-
chen der Umstehenden auf dem Wege lag; und der Ehr-
geiz machte jetzt enttäuscht und verzagend Halt. Kin-
derlos, sollte seine Linie mit ihm ersterben – mit ihm,
der so prahlerisch ihre Wiederherstellung im Lande an-
gekündigt hatte! Sein Genie war gleichfalls kinderlos –
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es sollte kein Geisteserzeugniß hinterlassen. Durch Ar-
beit hatte er namhaften Reichthum erworben; durch Ta-
lent hatte er sich einen glänzenden Ruf geschaffen. Aber
der Ruf war so vergänglich wie der Reichthum. Laßt ein
halbes Jahrhundert über sein Grab hingehen, und Nichts
sollte übrig bleiben, um von dem erfolgreichen Advoka-
ten, dem mit Beifall überschütteten Redner zu sprechen.
Nichts als traditionelle Anekdoten und eine lobende No-
tiz in zeitgenössischen Memoiren – vielleicht meist Ci-
tate beredter Sprüche, die an vergessene und veraltete
Debatten verschwendet worden – Schnitzel und Bruch-
stücke einer großen Intelligenz, die in der andern Hälfte
des Jahrhunderts in die Tiefen der Zeit sinken sollte, oh-
ne ein Bläschen zu hinterlassen. Er hatte keine Gesetze
durchgebracht – er hatte keinen Staat verwaltet – er hat-
te keine Bücher verfaßt. Gleich der Figur an einer Uhr,
welche das Gehäuse schmückt und mit der Bewegung in
keiner Verbindung steht, hatte er, eine so hervorragen-
de Zierde der Zeit, keinen Theil an ihren Werken. Ent-
fernt, würde das Auge ihn eine Weile vermissen; aber
die Literatur und die Geschichte einer Nation war die-
selbe, ob mit ihm, ob ohne ihn. Einige haben mit einem
Zehntheil seiner Fähigkeiten das Glück ihren Namen mit
Dingen zu verbinden, die Dauer besitzen; sie sind verant-
wortlich geworden für Maßregeln, welche sie nicht erfan-
den, und die auf lange Generationen, gut oder schädlich,
einwirken. Sie haben Bände geschrieben, aus denen ein
Verschen, eine prosaische Periode sich an dem Fels der
Zeitalter anklammern kann wie eine Muschel, die eine
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Sündfluth überlebt. Aber der Redner, dessen Wirkungen
unmittelbar – der seine Zuhörerschaft in dem Maße un-
terjocht, wie er die Stunde zu treffen weiß – der, wenn er,
wie Burke, Etwas spräche was vom Hauptgegenstand ab-
läge, aber das vollste Lob der Stubengelehrten erwerben
würde, gleich Burke seine Zuhörerschaft verdünnen und
gegenwärtigen oratorischen Erfolg gegen bleibende, in-
tellektuelle Berühmtheit vertauschen müßte – kurz, ein
Mann, dessen Redekunst sich hauptsächlich in der De-
batte ausweist, wird, gleich einem Schauspieler, mit lau-
tem Beifall und gänzlicher Vergessenheit belohnt. Waife
auf dem Dorftheater würde keinen minder lauten Beifall
gewinnen, und auf den Beifall könnte keine vollständige-
re Vergessenheit folgen.

Darrell war nicht blind gegen die Kürze seines Ruh-
mes. In seiner früheren Abgeschlossenheit hatte er sich
ergebungsvoll dieser Ueberzeugung gefügt – jetzt betrüb-
te sie ihn. Damals hatte, ohne daß er es sich selbst ge-
stand, die Idee, daß er dennoch im thätigen Leben wie-
der auftreten und Etwas thun könnte, was die Welt nicht
gerne sterben lassen würde, das Angesicht dieser ruhigen
Natur gesänftigt, aus deren Bereich und Sehkreis er jetzt
bald entrückt werden sollte. Am Baume der Zeit war er
ein bereits auf dem Zweige verdorrtes Blatt – ohne daß
eine Inschrift in die Rinde eingegraben war.

Immer langsam, wenn es sich darum handelte, schwa-
chem Bedauern nachzugehen – immer seine eigenen in-
neren Feinde zu bekämpfen suchend – sagte Darrell eines
Nachts, als Fairthorns Flöte die Melodie einer Romanze
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durch die melancholischen Mauern hinsäuseln ließ, zu
sich selbst: »Ist es zu spät, um dieses noch immer geschäf-
tige Hirn zu Werken anzuwenden, welche leben werden,
wenn ich Staub bin, und um durch die Nachwelt den Er-
ben zu ersetzen, der meinem Hause fehlt?«

Er schloß sich mit unsterblichen Autoren ein – er sann
über die Wahl eines Themas nach; seine Kenntnisse wa-
ren umfassend, sein Geschmack fein gebildet; – Worte!
an Worten konnte es ihm nicht fehlen! – Warum sollte er
nicht schreiben? Ach ja, warum? – Er, der in seiner Ju-
gend nie ein Schriftsteller gewesen, kann in seinem Alter
eben so wenig ein Schriftsteller sein, als er ein Maler oder
ein Musiker sein kann. Was! kein Buch schreiben? Oh ja
– wie er ein Bild malen oder ein Lied componiren kann.
Aber ein Schriftsteller im höheren Sinne des Worts – ein
Schriftsteller wie Darrell ein Redner war – oh nein! Und
am allerwenigsten wird er ein Schriftsteller sein, wenn
er durch innern Drang und Gewohnheit ein Redner ge-
wesen ist – ein Redner, zu glücklich begabt, um der lang-
weiligen Unterstützung geschriebener Vorbedeutung zu
bedürfen, und zu angestrengt beschäftigt, um sich auf
solche einzulassen – ein Redner wie das moderne Leben
Redner bildet – natürlich kein Redner wie die der klas-
sischen Welt, die vor Besteigung der Bühne Sentenzen
ausarbeiteten und nach dem Vortrag jedes extemporirte
Zwischenspiel zu rhetorischer Genauigkeit und musikali-
scher Vollendung abglätteten. Und wie eng begränzt ist
das Gebiet der Schriftstellerei für einen Mann, der bereits
mit einem bedeutenden Ruf belastet ist! Er kann nicht die
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selbstvergessene Hingebung haben – er kann nicht den
ungestümen Anlauf wagen, womit die Jugend dem Genie
die Zügel überwirft und in die Reihen des Ruhmes hin-
einpoltert. Wenig und streng sind seine Themata – heikel
und zögernd sein Geschmack. Beengt sind die Bewegun-
gen des Mannes, der zum ersten Mal auf das Forum der
Literatur schreitet mit dem Purpursaum an seiner Senato-
rentoga. Guy Darrell soll in seinem Alter als Novize unter
die Autoren treten! – Er, der große Jurist, welchem Kron-
anwälte keine Ausarbeitungen zugeschickt haben wür-
den, wenn er des Cokettirens mit einer Muse verdächtig
gewesen wäre – er, der große Redner, der nach Maßga-
be der plötzlichen Wirkungen, welche mündliche Begei-
sterung von geschriebener Beredtsamkeit unterscheiden,
Zuhörerschaften elektrisirt hatte – er soll jetzt in einer
Kunst, die er sein Lebenlang vernachlässigt, einen Erfolg
erringen, der seinem zeitgenössischen Ruf angemessen
wäre; – wie unwahrscheinlich! Aber ein Erfolg, welcher
diesen Ruf überleben, welcher das »dauernde Erbe« ge-
winnen würde, das ihn allein zu entsprechender Anstren-
gung hätte stärken können – wie unmöglich! Er konn-
te selbst nicht begreifen warum, während er doch nie-
mals um eine glücklich gewählte oder reich geschmück-
te Sprache, wenn sie blos von seinen Gedanken auf sei-
ne Zunge zu fließen hatte, verlegen war, und während
es ihm in vertrauensvoll familiärer Correspondenz kei-
neswegs an Leichtigkeit und sogar Beredtsamkeit man-
gelte, seinen Worten die Ideen und den Ideen die Worte
fehlen sollten, sobald seine Feder ein Zauberstab wurde,
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welcher den Geist des schrecklichen Publikums herauf-
beschwor! Je reicher seine Gedanken waren, um so grö-
ßer die Verlegenheit wegen ihrer Auswahl; je ausgesuch-
ter seine Wahrnehmung der Vortrefflichkeit an Andern,
um so schüchterner und unmächtiger seine Anstrengun-
gen in fehllosem Styl. Es würde dem geschicktesten Au-
tor eben so gehen, wenn der Geist des Publikums nicht
schon lange aufgehört hätte, ihn zu beunruhigen. Wäh-
rend er schreibt, ist die Einsamkeit des wahren Autors
unverbrüchlich oder nach seinem Gutdünken bevölkert.
Aber nehmt einem Redner seine Zuhörerschaft weg, was
ist er? Er befehligt das lebendige Publikum – der Geist
des Publikums erregt ihm Grauen.

»Ganz gewiß,« seufzte Darrell, indem er seine bekleck-
sten Blätter den Flammen übergab, ganz gewiß besaß ich
einmal ein bischen Schriftstellertalent und habe es über
Prozessen vergeudet.«

Das Talent des Autors besaß Guy Darrell ohne Zweifel
einmal – das Temperament des Autors besaß er nie. Was
ist das Temperament des Autors? Eine allzu lange Aufga-
be es zu definiren. Aber ohne es kann ein Mann ein hüb-
sches Buch schreiben, ein nützliches Buch, ein Buch, das
ein, zehn, fünfzig Jahre lang leben kann. Vor entfernten
Zeitaltern wird er nicht als Vertreter der Zeit dastehen,
die mehr in ihm lebte als er in ihr. Das Temperament
des Autors ist Dasjenige, was ihn zu einer ganzen, ern-
sten, originellen Einheit macht, unterschieden von Allem,
was vor ihm dagewesen, und Allem, was nach ihm kom-
men wird. Und, wie ein Kirchenvater gesagt hat, daß das
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Bewußtsein des persönlichen Seins das Zeichen der Un-
sterblichkeit sei, das den niedrigeren Geschöpfen nicht
bewilligt worden, so ist es mit diesem einen und unt-
heilbaren individuellen Temperament; und in der innigen
Ueberzeugung von demselben, mehr als in allen Werken,
die es hervorbringen mag, wird der Autor unsterblich.
Ja, seine Werke mögen untergehen gleich denen von Or-
pheus oder Pythagoras; aber er selbst, in seinem Namen,
in der Spur seines Daseins, bleibt wie Orpheus oder Py-
thagoras unzerstört, unzerstörbar.

Auf die Literatur verzichtend, kehrte der Einsiedler zur
Wissenschaft zurück. Hier war er mehr zu Hause. Er hat-
te in seiner blendenden akademischen Laufbahn mit Ei-
fer und Erfolg die Wissenschaft kultivirt; er hatte in sei-
ner Zurückgezogenheit nach Fawley das Studium erneu-
ert, um gegen quälende Erinnerungen oder unerlosche-
ne Leidenschaften eine Zerstreuung zu haben. Jetzt zum
erstenmal betrachtete er die absorbirende, abstruse Be-
schäftigung als eine mögliche Quelle des Ruhmes. Der
sternigen Prozession jener Söhne des Lichtes anzugehö-
ren, die ein neues Gesetz in dem Statutenbuch des Him-
mels zur Klarheit gebracht haben, sicherlich ein großer
Ehrgeiz, nicht ungeziemend für seine Jahre und seine
Stellung, und in seinen Arbeiten angenehm für einen
Mann, welcher die äußere Scenerie der Natur mit poe-
tischer Leidenschaft liebte und ihre inneren Geheimnisse
mit der pünktlichen Forschung eines Weisen studirt hatte.
Die Wissenschaft bedarf der Kunst des Autors nicht – sie
verwirft die Grazien derselben – sie weicht schaudernd
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vor ihren Phantasien zurück. Aber die Wissenschaft er-
fordert eine lichtvolle Ruhe im Geiste des Entdeckers. Die
Blitze, welche Diespiter enthüllen, müssen in heiterem
Himmel flammen. Keine Wolken verschließen den Don-
ner –

»Quo bruta tellus, et vaga flumina,
Quo Styx, et invisi horrida Taenari
Sedes, Atlanteusque finis
Concutitur!«

So lange Ihr die Wissenschaft blos als eine Zerstreu-
ung anseht, wird sie Euch nicht zur Entdeckung führen.
Und aus dem einen oder andern Grund war Guy Dar-
rell in seiner gegenwärtigen Abgeschlossenheit unruhi-
ger und gestörter als in der früheren. Die Wissenschaft
bot ihm jetzt nicht einmal eine Zerstreuung. Mitten in er-
habenen Betrachtungen, in wichtigen Experimenten fuhr
irgend ein quälender, ärgerlicher Gedanke aus der fer-
nen Welt mit rauhem Schatten zwischen seinen Verstand
und die Wahrheit – das Herz verdunkelte den Geist. That-
sache ist, daß Darrell’s Genius für das handelnde Le-
ben geschaffen war. Er hatte das Temperament des wah-
ren Redners mit den Eigenschaften, die dazu gehören
– dem raschen Ergreifen der Geschäfte – dem sichern
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Verständniß der Menschen und Staaten – der aufbauen-
den administrativen Fähigkeiten. In einer solchen Lauf-
bahn und nur in einer solchen hätte er alle seine Talen-
te entwickeln und einen unvergänglichen Namen errin-
gen können. Allmählig, als die Wissenschaft ihr Interesse
verlor, zog er sich von all’ seinen früheren Beschäftigun-
gen zurück und konnte stundenlang über die wilden, un-
bevölkerten Landschaften um ihn her hinschweifen. Als
wäre es seine Absicht, den Körper zu ermüden, um da-
durch auch das ruhelose Gehirn abzumatten, nahm er
seine Flinte zum Vorwand dafür, daß er von Sonnenauf-
gang bis zum Zwielicht über die Felder hinschweifte, die
er vor Jahren aufgekauft hatte, und die manche Meile
von Fawley ablagen. Es gibt Zeiten, wo ein Mann, der
sein Leben mit Ausbildung seines Geistes zugebracht hat,
findet, daß er, je mehr er die physische Existenz zur Ober-
herrschaft bringen, je mehr er sich selbst zu der rohen
Kraft seines Wildhüters oder seines Taglöhners erniedri-
gen kann, um so mehr auch seine Nerven abhärtet, damit
sie das Gewicht seiner Betrachtungen ertragen.

Bei diesen Streifzügen war er nicht immer allein. Fair-
thorn wußte sich weit eher denn früher als gewöhnli-
cher Gesellschafter seines Herrn zu insinuiren. Der ge-
treue Bursche hatte Darrell während seiner ununterbro-
chenen Abwesenheit von fünf Jahren so schmerzlich ver-
mißt, daß er, als er ihn wieder erhielt, entschlossen schi-
en sich für die verlorene Zeit schadlos zu halten. Von
seinen eigenen Gewohnheiten abgehend, konnte er da-
her Guy Darrell auflauern und wie ein Spiritus familiaris
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unter einer Staude oder aus einem Gebüsch hervorkrie-
chen, und dann ließ er sich nicht mehr durch kurze Syl-
ben oder gerunzelte Brauen zurückschrecken. Und Dar-
rell, der sich Anfangs widerstrebend und nur aus mitlei-
diger Güte der aufdringlichen Gesellschaft des Flötenblä-
sers unterwarf, kam allmählig so weit, daß er sie will-
kommen hieß und sich daran erfreute. Fairthorn kannte
die großen Geheimnisse seines Lebens. Zu Fairthorn al-
lein auf der ganzen Erde konnte er ohne Rückhalt von ei-
nem gewissen Namen und einem gewissen Kummer spre-
chen. Wenn er mit Fairthorn sprach, war es als spräche
er mit sich selbst oder mit seinen Hühnerhunden oder
mit seinem Lieblingsreh, welchem letztern er ein neues
Halsband schenkte mit einer Inschrift, die von der wah-
ren Ursache, welche ihn zum zweiten Mal in die Schat-
ten von Fawley getrieben hatte, mehr errathen ließ als er
Alban Morley oder selbst Lionel Haughton gerne gestan-
den haben würde. Alban war zu alt für dieses Vertrauen
– Lionel viel zu jung. Aber der Musiker gehört, wie die
Kunst selbst, keinem Alter an, und wenn je der düste-
re Herr seine äußere Verdrießlichkeit und seinen gehei-
men Spleen in einer Anwandlung von Heiterkeit bei Sei-
te ließ, so geschah es in einer Art von schwermüthigem
Scherz mit diesem grotesken großen Kind. Sie suchten
und sie quälten einander. Seite an Seite über die unüber-
sehbaren Brachfelder hinschreitend, konnte Darrell zu-
weilen seine ganze Seele ergießen, wie ein Dichter gegen
seine Muse thut; und auf eine plötzliche Unterbrechung
oder Antwort Fairthorns konnte er sich mit grimmigem
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Vorwurf oder vernichtendem Spott, oder auch was der
Flötenbläser mehr als alles Andere verabscheute, mit ei-
nem schrecklichen Citat aus Horaz gegen ihn wenden,
was Fairthorn in irgend ein Gebüsch oder eine Höhlung
trieb, aus welcher Darrell ihn hervorlocken mußte, über-
zeugt, daß Fairthorn zur Vergeltung eine schlaue Gele-
genheit ergreifen würde, ihm einen rächenden Stachel
in die Seite zu stoßen. Aber wenn Beide im Sternenlicht
nach Hause kamen, die Hunde todmüde und der arme
Fairthorn auch, da war zehn gegen eins zu wetten, daß
der Musiker sich mit seinem ganzen Gewicht an den kräf-
tigen Arm seines Herrn lehnte, und Darrell mit zärtlicher
Güte in das Gesicht des einzigen Menschen sah, der noch
übrig war, um sich an ihn anzulehnen.

Eines Abends, als die beiden Eremiten, jeder in seiner
Ecke, miteinander in der Bibliothek saßen, sagte der Flö-
tenbläser nach einem langen Schweigen ganz plötzlich:

»Ich habe gedacht –«
»Gedacht!« fiel Darrell mit seiner mechanischen Ironie

ein, »das thut mir leid um Euch. Versucht es nicht wieder
zu thun.«

Fairthorn. – »Euer armer, lieber Vater –«
Darrell wand sich, fuhr auf und fragte, einen Streich

erwartend – »Nun? mein Vater –«
Fairthorn. – »War ein großer Antiquar. Wie würde es

ihn gefreut haben, wenn er der Nation eine schöne An-
tiquitätensammlung als Erbe hätte hinterlassen können!
– Sein Name wäre auf solche Art für Jahrhunderte auf-
bewahrt und in steter Verbindung mit den Studien seines
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Lebens geblieben. Da sind die Elginschen Marmorwerke.
Der Pfarrer erzählte mir gestern von einer neuen Vernon-
gallerie; warum sollte nicht im brittischen Museum ein
ewiger Darrellsaal sein? Vorrath genug zu seiner Ausrü-
stung modert dort in den Zimmern, welche Ihr niemals
vollenden werdet.«

»Mein lieber Dick,« rief Darrell aufspringend, »gebt mir
Eure Hand. Welch’ ein glänzender Gedanke! Ich könnte
sonst Nichts thun, um den Namen meines theuren Vaters
zu erhalten. Euρηκα! Ihr habt Recht. Laßt die Zimmer-
leute morgen mit der Arbeit beginnen. Entfernt die Ti-
sche; öffnet die Zimmer; wir wollen ihre Vorräthe besich-
tigen und eine würdige Ausstattung für einen Darrellsaal
auswählen. Mag Guy Darrell, der Advokat, zu Grunde ge-
hen! Philipp Darrell, der Antiquar, wird wenigstens am
Leben bleiben.«

Es ist merkwürdig, mit welchem Zauber Fairthorns
glückliche Idee Darrell’s Gemüth ergriff. Den ganzen fol-
genden Tag verbrachte er in dem verlorenen Skelett des
unvollendeten Hauses, das langsam neben seiner kleinen
schlichten Wohnung verfiel. Die Gemälde, unter denen
viele die seltensten Originale von früher flämischer und
italienischer Kunst waren, wurden mit zärtlicher Sorgfalt
abgestäubt und an die kahlen, geisterhaften Wände ge-
hängt. Feine Elfenbeinschnitzeleien, von der unvergleich-
lichen Hand eines Cellini gearbeitet, frühe florentinische
Bronzearbeiten – unschätzbare Proben von Raphaelscher
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Waare und venetianischem Glas, kurz die kostbaren Tän-
deleien, welche der Sammler mittelalterlicher Curiositä-
ten für seine Erben anhäuft, um in den Palasten von Kö-
nigen und in den Kabinetten von Nationen zerstreut zu
werden, wurden von Neuem an das ungewohnte Licht
gezogen. Das bestürmte Grabgebäude schien ein wah-
res Pompeji von den Cinquo cento zu sehen. Solche ge-
mischte Schätze zu prüfen, methodisch zu ordnen und
zu nationalen Zwecken auszuwählen, war das Werk von
Wochen. Um den Zugang zu erleichtern, ließ Darrell in
der Eile einen schmalen Gang über den Abgrund zwi-
schen den beiden Gebäuden werfen. Er führte von dem
im Giebeldach des alten Hauses liegenden Zimmer aus,
das, ursprünglich zu wissenschaftlichen Studien ausge-
rüstet, jetzt eine gewöhnliche Wohnung wurde, in das
größte der unvollendeten Zimmer, das zur großen Emp-
fanggallerie des neuen Hauses bezeichnet worden war.
In die pompöse Gallerie, die somit an seine möncharti-
ge Zelle stieß, schaffte er allmählig die ausgewähltesten
Proben seiner Sammlung. Die Dünste wurden durch Feu-
er auf rastlosen Herden vertrieben. Der Sonnenschein,
der jetzt zum ersten Mal durch das Fenster hereingelas-
sen wurde, fiel nunmehr auf Glas statt auf bloße Bret-
ter; rohe, eiserne Leuchter, in der nächsten Schmiede
verfertigt, wurden in die Wunde eingeschlagen und zu-
weilen bei Nacht angezündet, während Darrell und Fair-
thorn Arm in Arm in Gesellschaft mit Holbeins Edel-
leuten und Peruginos Jungfrauen auf den ungehobelten
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Böden spazieren gingen. Einige von dieser hochgebore-
nen Gesellschaft wurden am folgenden Tag anders locirt
und verbannt, wenn wiederholte Besichtigung den Ge-
schmack strenger und ausschließlicher machte. Darrell
hatte einen Lebenszweck, Vergnügen und Beschäftigung
gefunden – gehaltlos im Vergleich mit jenen Linsen, Glä-
sern und algebraischen Krizeleien, welche einst einsame
Stunden in der Attike dicht daneben verweilt hatten; aber
nicht gehaltlos, sogar für das Urtheil des strengsten Wei-
sen, wenn dieser Weise nicht sein Herz hinwegraisonnirt
hatte. Denn hier war es nicht Darrell’s Geschmack was
erfreut wurde; sondern Darrell’s immer hungriges Herz
hatte Nahrung gefunden. Sein Herz brachte diese lan-
ge vernachlässigten Erinnerungen eines getäuschten und
ausgegebenen Ehrgeizes hier mit einer Nation, dort mit
seines Vaters Grab in Verbindung. Wie seine Augen fun-
kelten! wie seine Lippen lächelten! Niemand würde es
errathen haben – Niemand von uns kennt den Andern;
am allerwenigsten kennen wir das innere Wesen Derjeni-
gen, die wir nach ihrem öffentlichen Ruf beurtheilen; –
aber welch’ eine Welt von einfacher, zärtlicher Liebe lag
aufgestapelt und verwüstet in dieses stolzen Mannes ein-
samer Brust!

ZWEITES KAPITEL.

Die Gelehrten berechnen, daß siebenhundert und sie-
ben Millionen von Vibrationen das Auge durchdrungen
haben, bevor es die Tinten eines Veilchen unterscheiden
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kann. Welche Philosophie kann die Vibrationen des Her-
zens berechnen, bevor es die Farben der Liebe zu unter-
scheiden vermag.

Während Guy Darrell auf solche Art seine Stunden in
den unvollendeten Bruchstücken einer für die Nachwelt
gebauten Wohnung und unter den stillen Reliquien ent-
fernter Generationen verbrachte, woben Liebe und Ju-
gend ihre warme, ewige Idylle auf den sonnigen Lichtun-
gen bei dem hingleitenden Strom.

Da sind sie, Liebe und Jugend, Lionel und Sophy, in
der Laube, um welche her die zarten Hände des Mäd-
chens das Geißblatt geschlungen, einer zärtlichen Nach-
ahmung jener andern Laube, welche durch die Erinne-
rung an ihren frühesten Festtag theuer geworden – sie
züchtig da sitzend, er auf dem Boden zu ihren Füßen,
wie zur Zeit, da Titania seinen Schlaf überwacht hatte.
Er hat ihr vorgelesen, das Buch ist seiner Hand entfallen.
Welches Buch? Jener Band Poesien, die so unverständlich
dunkel sind für Alle, nur nicht für die träumerischen jun-
gen Leute, die sich selbst so unverständlich dunkel sind.
Aber was den Werth jener Poesien betrifft, so zweifle ich,
ob selbst George ihnen volle Gerechtigkeit anthat. Es ist
nicht wahr, glaube ich, daß sie nicht dauernd sind. Einst
wenn all’ das von Oberst Morley so herzlich verwünschte
Kauderwelsch von Aesthetik, von Objektiv und Subjek-
tiv in seine lange Heimath eingegangen ist, wird irgend
ein Kritiker, der englisch schreiben kann, wahrscheinlich
dieses arme Büchlein ehrlich vor das Publikum bringen,
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und mit all’ seinen mannigfachen Fehlern wird es einen
Platz einnehmen in den Neigungen, nicht einer einzigen
Generation der Jugend, sondern der ewigen, immer träu-
menden, immer heranwachsenden Jugend. Aber du und
ich, Leser, wir haben kein anderes Interesse für diese Ge-
dichte als das, daß sie von dem Schwager dieses launen-
haften knickerigen Frank Vance geschrieben worden, der
vielleicht ohne diesen Schwager sich niemals der Mühe
unterzogen hätte, durch welche er das Genie ausgebildet
hat, das ihm seinen Ruf errungen; und wenn er dieses
Genie nicht ausgebildet hätte, so hätte er vielleicht Lio-
nel nicht kennen gelernt; und wenn er Lionel nicht ken-
nen gelernt hätte, so wäre er vielleicht nie in ein Dorf
in Surrey gekommen, wo er das Phänomen sah, und um
die Voltairesche Wennphilosophie noch weiter zu treiben,
wenn Lionel und Frank Vance in Sophy’s Geist nicht in
so inniger Verbindung mit dem goldenen Festtag an dem
schönen Fluß gestanden hätten, so hätten Sophy und Lio-
nel wohl nicht so oft an diese Poesien gedacht; und wenn
sie nicht so oft an diese Poesien gedacht hatten, so hätte
wohl zwischen ihnen nicht dieses poetische Verbindungs-
glied stattgefunden, ohne welches die Liebe zweier jun-
gen Leute immerhin, es ist wohl wahr, ein recht hübsches
Gefühl ist, aber viel zu alltäglich, um besondere Erwäh-
nung in einem so ungewöhnlich langen Werke zu ver-
dienen, wie dieses wahrscheinlich ausfallen wird. Und so
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ist es klar, daß Frank Vance keine überflüssige und epi-
sodische Person unter den Charakteren dieser Geschich-
te ist, sondern, wenn auch indirekt, doch wesentlich, ei-
nes derjenigen Wesen, ohne welche der Autor eine ganz
verschiedene Anwort hätte auf die Frage geben müssen:
»Was wird er damit machen?«

Kehren wir zu Lionel und Sophy zurück. Die Gedichte
haben ihre Herzen einander immer näher gebracht. Und
als das Buch aus Lionels Hand fiel, wußte Sophy, daß sei-
ne Augen auf ihr Gesicht gerichtet waren, und ihre eige-
nen Augen schauten weg. Und das Schweigen war so tief
und so süß! Keines hatte dem Andern noch ein Wort von
Liebe gesagt. Und in diesem Schweigen fühlten Beide,
daß sie liebten und geliebt wurden. Sophy! wie kindlich
sie noch immer aussah! Wie wenig sie sich verändert hat!
– Außer daß die sanften, blauen Augen weit gedanken-
voller sind, und daß ihr fröhliches Lachen jetzt nie ge-
hört wird. In diesem herrlichen Hause, wo sie von seiner
bezaubernden Besitzerin mit der zärtlichsten Sorgfalt ge-
pflegt wird, wo sie den Roman ihrer Kindheit verwirklicht
sieht, und Lionel an ihrer Seite hat, vermißt sie den alten,
verkrüppelten Vagabunden. Und daher kommt es, daß
ihr fröhliches Lachen nicht mehr gehört wird. »Ah,« sagte
Lionel, indem er die Pause endlich unterbrach, »wendet
Eure Augen nicht von mir, sonst werde ich glauben, daß
Thränen darin sind.« Sophy’s Brust hob sich, aber ihre
Augen blieben abgewendet. Lionel stand sachte auf und
kam auf die andere Seite ihrer ruhigen Gestalt. »Pfui, das
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sind doch Thränen, und Ihr wolltet sie vor mir verbergen.
Undankbare!«

Sophy schaute ihn jetzt mit aufrichtiger, unaussprech-
licher, argloser Liebe in diesen schwimmenden Augen an,
und sagte mit rührender Sanftmuth: »Undankbar! Würde
ich’s nicht sein, wenn ich fröhlich und glücklich wäre?«

Und mit einem Selbstvorwurf darüber, daß sie nicht
unglücklich genug war, während dieser junge Tröster sich
an ihrer Seite befand, erhob sie sich ebenfalls, verließ die
Laube und schaute ernst den Fluß entlang. George Mor-
ley wurde erwartet; er konnte Nachrichten von dem Ab-
wesenden bringen. Und jetzt, während Lionel, der wie-
der zu ihr getreten ist, all’ seine Beredtsamkeit aufbie-
tet, um ihre Angst zu beschwichtigen und ihre Hoffnun-
gen zu ermuthigen, und während sie auf solche Art, in
diesem göttlichsten Stadium der Liebe, ehe die Zunge
wiederholt, was die Augen gesagt haben, hier im Son-
nenlicht, bei schmachtenden Blumen – dort im Schatten
unter trauernden Weiden, deren Blätter immer am späte-
sten fallen, dahingleiten, laßt uns erklären, durch welche
Verkettung von Umständen Sophy der Gast der großen
Lady und Waife wieder einmal ein heimathloser Wande-
rer geworden ist.

DRITTES KAPITEL.

Enthält viele nöthige Erklärungen zur Beleuchtung
weiser Sprichwörter, wie zum Beispiel: »Wer einen übeln
Namen hat, ist halb gehenkt;« »Wer von einer Schlan-
ge gebissen worden ist, fürchtet sich vor einem Strick;«



– 1072 –

»Wer nach einem Stern sieht, löscht seine Lichter aus;«
und: »So Gott will, bringen alle Winde Regen.«

Der Leser ist bereits darüber benachrichtigt worden,
wie Arabella Crane in Folge einer Regung von Weiblich-
keit und Menschlichkeit aus einer Verfolgerin sich zu ei-
ner Beschützerin von Waife und Sophy bekehrt hat. Die-
se Revolution in ihrem moralischen Wesen datirte sich
von dem Abend, wo sie das Versteck des Krüppels aufge-
sucht hatte, um ihn vor Jaspers Plänen zu warnen. Wir
haben gesehen, durch welche Kriegslist sie den Anschein
verbreitet hatte, daß Waife und seine Enkelin aus dem
Bereich aller Belästigung fortgesegelt seien; mit welcher
Liberalität sie das Geld vorgestreckt, das Sophy von den
Ansprüchen des Direktors befreite; und wie umsichtig sie
ihren Agenten ermächtigt hatte, die Aufschlüsse zu ert-
heilen, die Waife das Asyl sicherten, wo wir ihn zuletzt
gesehen. In wenigen strengen Sätzen hatte sie Waife ih-
ren furchtlos unerschütterlichen Entschluß angekündigt,
ihr Schicksal hinfort mit dem Leben seines heillosen Soh-
nes zu vergesellschaften, und ihn durch Vereitlung all’
seiner boshaften Plünderungspläne zuletzt zu zwingen,
daß er von ihrer Gnade eine Existenz annehme, die we-
der unsicher noch schmutzig wäre, aber auch nicht un-
ehrlich sein sollte. Im Augenblick, wo sie diese Absicht
enthüllte, war Waife’s Vertrauen zu ihr gewonnen. Sein
eigenes Herz befähigte ihn, die Wirkung zu begreifen, die
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eine solch’ großartige Selbstaufopferung und die gänzli-
che Hingabe an einen einzigen Gedanken hernischer Er-
gebenheit auf einen sonst unliebenswürdigen und rau-
hen Charakter hervorbringen konnten. In der Stärke und
Bitterkeit der Leidenschaft, die auf solche Art ihre eigene
Existenz für die Rettung einer andern verpfändete, er-
hielt er den Schlüssel zu ihrer heftigen und eifersüchti-
gen Natur; sah, warum sie gegen das Kind einer Neben-
buhlerin so grausam gewesen; warum sie in demselben
Maß, wie die unnatürliche Gleichgiltigkeit des Vaters den
Zorn ihrer eigenen Selbstliebe gedämpft, Mitleid mit die-
sem Kinde gefaßt hatte, und vor allen Dingen warum, als
die Idee den Mann, der wohl oder übel zum allesbeherr-
schenden Gegenstand ihres Lebens geworden war, in An-
spruch zu nehmen und sich selbst gänzlich zuzueignen,
mehr und mehr Herrschaft über ihr Gemüth gewonnen
hatte, diese Idee die kleineren und niedrigeren Leiden-
schaften verdrängte, und die alte gemeine Rache gegen
ein Kind vor dem Licht dieses erwachenden Gewissens
verschwand, das oft durch die Funken eines einzigen
besseren und tugendhafteren Gedankens aus der Asche
wieder zum Auflodern gebracht wird. Und in der festbe-
schlossenen Absicht Jasper Losely für sich in Anspruch zu
nehmen, kam Arabella mit einem Mal auf gemeinschaft-
lichen Boden mit seinem Vater und seinem Kind. Oh,
wie würde der alte Mann sich ihr verpflichtet fühlen, wie
groß würde seine Dankbarkeit, seine Freude sein, wenn
sie nicht blos seine fleckenlose Sophy vor Unglück be-
wahrte, sondern auch seinen schuldbeladenen Sohn aus
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dem bodenlosen Abgrund rettete! Als daher Arabella Cra-
ne vor etwa fünf Jahren Waife’s entdecktes Versteck in
der Nähe des alten, blutbefleckten Tower aufgesucht, da
hatten gegenseitige Interessen und Sympathien zwischen
ihnen eine Allianz gestiftet, die um Nichts weniger fest
war, weil sie mehr schweigend anerkannt als offen ausge-
sprochen wurde. Arabella hatte Waife vom Festland aus
im ersten Jahr ziemlich oft geschrieben und etwas san-
guinische Hoffnungen in Betreff der endlichen Besserung
Losely’s ausgesprochen; dann traten allmählig längere
Pausen in der Correspondenz ein, und die Briefe wurden
kürzer. Aber noch immer, ob nun vom Wunsche geleitet
den alten Mann nicht unnöthig zu betrüben, oder, was
bei ihrem Charakter, der, selbst in seinem besten Lichte
betrachtet, nichts Freundliches hatte, natürlicher erschei-
nen würde, in Folge eines stolzen Widerwillens ein fehl-
geschlagenes Unternehmen zu gestehen, sagte sie Nichts
von dem bösen Wandel, den Jasper von Neuem begon-
nen hatte. Offenbar war sie fortwährend in seiner Nähe.
Offenbar stand durch das eine oder andere Mittel sein
verstohlenes und dunkles Leben fortwährend unter dem
wilden durchdringenden Blick ihrer wachsamen Augen.

Mittlerweile war Sophy bei Caroline Montfort vorge-
stellt worden. Wie Waife so liebreich vorausgesetzt, hat-
te sich die einsame kinderlose Lady mit gütiger Theil-
nahme des schönen mutterlosen Kindes angenommen.
Oft Monate lang sich selbst überlassen in dem großen
verlorenen Hause, fand Caroline bald in der Hütte des
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Korbmachers ein Ziel für ihre nachdenklichen Spazier-
gänge. Sophy’s reizendes Gesicht und bezauberndes Be-
nehmen schlich sich immer mehr in Neigungen ein, de-
nen zu Haus alle Nahrung versagt wurde. Sie ging auf
Waife’s Wunsch eine so ausgesuchte Natur durch Erzie-
hung zu veredeln ein, und als die Vertraulichkeit all-
mählig wuchs, wurde Sophy zuletzt in das große Haus
gelockt. Und während der Stunden, die Waife auf sei-
ne Streifzüge verwandte (denn selbst bei seiner gesetz-
ten Industrie konnte er seine vagabundirenden Neigun-
gen nicht ganz überwinden, sondern flocht sein Rohr
oder seine Korbweiden gerne, während er über verlasse-
ne Rasenplätze oder Waldungen hinschlenderte) wurde
sie die gelehrige, hocherfreute Schülerin in dem einfa-
chen Zimmer mit den Zitzvorhängen, das Lady Montfort
aus der Einöde ihres umgebenden Palastes für sich be-
halten hatte. Lady Montfort war kein neugieriges Weib;
gänzlich gleichgültig sogar gegen das Geklatsche der Sa-
lons, hatte sie keinen quälenden Wunsch die Geheimnis-
se von Dorffamilien zu erfahren. Selbst mit der großen
Welt wenig bekannt, überhaupt kaum mit irgend einer
Welt unter derjenigen bekannt, in welcher sie selbst ih-
re Existenz hatte, außer daß sie sich niedrigen Sorgen
aus zarter Menschenliebe näherte – erregte der Contrast
zwischen Waife’s Beruf und seiner Unterhaltung keinen
wachsamen Verdacht bei ihr. Ein Mann von einiger Er-
ziehung und in einem Rang geboren, der an die Klasse
der Gentlemen gränzte, aber von keiner praktischen oder
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professionellen Bildung – mit launenhaften Liebhaberei-
en – mit Gewohnheiten excentrischer Wanderlust – hatte
im Verlauf seines Lebens manche harmlose Weisheit auf-
gepickt, aber vielleicht aus Mangel an weltlicher Klug-
heit sein Glück verfehlt. Zufrieden mit einem dunkeln
Plätzchen und einem bescheidenen Auskommen, konnte
er natürlich keine große Lust haben, Andern die peinli-
che Geschichte seines Herunterkommens im Leben anzu-
vertrauen. Er konnte in einer höhern Sphäre Verwand-
te haben, die durch das Bekenntniß beschämt wurden;
er konnte schweigen in dem männlichen Stolz, der vor
Almosen, Mitleid und einer Erzählung beständig zuneh-
menden Verfalls zurückbebt. Ja, selbst das Schlimmste
angenommen – angenommen daß Waife sowohl im Ruf
als im Vermögen gelitten hatte – angenommen daß sein
Name durch irgend plausible, in den Umständen gelege-
ne Beweise befleckt worden war, die er nicht zur Befrie-
digung seiner Freunde oder zu seiner gänzlichen Recht-
fertigung in den Augen einer kurzsichtigen Welt hinwe-
gerklären konnte, waren nicht schon viele unschuldige
Männer auf ähnliche Art heimgesucht worden, und kom-
men solche Fälle nicht immer vor? Und wer konnte Waife
sprechen hören oder sein schalkhaftes Lächeln sehen, oh-
ne daß sein Gefühl ihm sagte, dieser Mann sei unschul-
dig? So dachte wenigstens Caroline Montfort. Natürlich;
denn wenn es in ihrem wesentlich weiblichen Charak-
ter eine sich durch Alles hinziehende und Alles beherr-
schende Eigenschaft gab, so war es Mitleid. Hätte das
Schicksal sie in Umstände versetzt, die geeignet gewesen
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wären, all’ die ausgesuchten Kräfte ihrer Seele in ange-
messener Entwicklung zur Reife zu bringen, so wäre ihr
wahrer Posten in diesem Leben der einer Trösterin ge-
wesen. Welch ein Kind für einen gramverzehrten Vater!
Welch’ ein Weib für einen schwerarbeitenden, streben-
den, fühlenden Mann von Genie! Welch eine Mutter für
ein leidendes Kind! Es schien, als ob es für sie ein Be-
dürfniß wäre, Etwas zum Bemitleiden und Verpflegen zu
haben. Sie war betrübt, wenn es Niemand zum Trösten
gab; aber ihr Lächeln war wie ein Sonnenstrahl aus Eden,
wenn es auf einen Kummer fiel, den es hinwegschmelzen
konnte. Eben aus dieser Sympathie gingen auch ihre Feh-
ler hervor, Fehler des Verstandes und Urtheils. Klug auf
ihrem eigenen kalten Pfad durch das, was die Welt Versu-
chung nennt, weil so unaussprechlich rein – weil für die
leichtfertigen Verführer der Fashion schon ihr Gedanke so
verschlossen war, wie unter der kühlen, durchsichtigen
Welle das Ohr Sabrinas für die Kameraden des Comus –
durfte man ihr nur irgend einen menschenfreundlichen
Plan vorlegen, aus welchem ein Segen für Andere her-
vorschaute, so umfaßte ihre Phantasie ihn sogleich, ihre
Klugheit schwand – sie sah die Hindernisse nicht, wog die
entgegenstehenden Chancen nicht ab. Die Menschenliebe
kam zu ihr nicht allein, sondern mit ihren Zwillingsge-
schwistern, der Hoffnung und dem Glauben.

So rollten, freundlich für den alten Mann und das
schöne Kind, Jahre dahin bis zu Lord Montforts plötz-
lichem Tod, und nun wurde seine Wittwe aufgefordert,
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Montfort Court (das an den neuen Erben überging) ge-
gen den fernen Wittwensitz House Twickenham zu ver-
tauschen. Mittlerweile war sie so anhänglich an Sophy
geworden, und Sophy war ihr mit so dankbarer Liebe zu-
gethan, daß sie Waife den Vorschlag machte, seine hol-
de Enkelin als ihre bleibende Gesellschafterin zu sich zu
nehmen, ihre Erziehung zu vollenden und ihre Zukunft
sicher zu stellen. Dies war des alten Mannes Lieblings-
traum bei Tag und bei Nacht gewesen; aber er hatte an
die Verwirklichung desselben erst dann gedacht, wenn
er selbst im Grabe läge. Er erblaßte, er schwankte, als
ihm der Vorschlag, der ihn von seiner Enkelin trennen
sollte, zum ersten Mal gemacht wurde. Aber er erholte
sich, ehe Lady Montfort die Herbheit der Qual, die sie be-
reitete, gewahren konnte, und er nahm das großmüthi-
ge Anerbieten mit warmen Versicherungen von Freude
und Dankbarkeit an. Aber Sophy! Sophy sollte sich dazu
hergeben, ihren alten Großvater fern in seiner einsamen
Hütte zu lassen! Beide kannten Sophy mit ihrem sanften
Herzen und ihrer entschlossenen Seele schlecht, wenn sie
einen solchen Egoismus bei ihr möglich glaubten. Waife
drängte – Waife wurde zornig – Waife wollte seine Auto-
rität gebrauchen – Waife flehte – Waife ward pathetisch –
Alles vergebens! Aber um allem Disput ein Ende zu ma-
chen, ging das Mädchen kühn zu Lady Montfort und sag-
te: »Wenn ich ihn verließe, würde ihm das Herz brechen
– verlanget es nie.« Lady Montfort küßte Sophy zärtlich,
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wie je eine Mutter ein Kind für irgend einen sanften, lie-
benden Zug einer edlen Natur geküßt hat, und sagte ein-
fach: »Aber er soll nicht verlassen werden – er soll auch
kommen.«

Sie bot Waife Zimmer in ihrem Twickenhamer Haus an
– sie wünsche eine Büchersammlung anzulegen – er solle
Bibliothekar sein. Der alte Mann schauderte und lehnte
ab – lehnte fest ab. Er habe ein Gelübde gethan, in kei-
nem Hause als Gast zu sein. Endlich wurde die Sache
auf einem Mittelweg beigelegt: Waife sollte in die Nähe
von Twickenham ziehen, dort ein Häuschen miethen und
seine Kunst treiben; und Sophy sollte bei ihm wohnen,
aber wie jetzt einen Theil jedes Tags bei Lady Montfort
zubringen.

So wurde es beschlossen. Waife verstand sich dazu, ein
noch auf den Gütern des Wittwensitzes gelegenes Häus-
chen zu bewohnen, unter der Bedingung, daß er einen
Zins dafür bezahle. Und George Morley bestand auf dem
Vorrecht, dieses Haus zum Empfang seines alten Lehrers
vorzubereiten, indem er es in seiner äußern Erscheinung
einfach und ländlich ließ, aber seine angenehmen Zim-
mer mit all’ dem Comfort und bescheidenen Luxus aus-
stattete, den seine Kenntniß der Liebhabereien und Ge-
wohnheiten des alten Mannes ihm eingab; ein Zimmer
für Sophy, mit den zierlichsten Tapeten behangen, nebst
einer umfassenden Aussicht auf den Fluß. Waife konnte
trotz seiner stolzen Bedenklichkeiten solche Gaben von
einem Manne nicht ablehnen, dessen Glück und Lauf-
bahn er durch seine kunstreichen Lektionen begründet
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hatte. In der That hatte er George bereits erlaubt, ihm
wenigstens durch einige Beiträge zur Rückbezahlung der
hundert Pfund behilflich zu sein, die Mrs. Crane vorge-
schossen. Die Jahre, welche er einem Gewerbe gewid-
met, das durch seine Geschicklichkeit einträglich wurde,
hatten den Korbmacher just in den Stand gesetzt, mit Hil-
fe seines Schülers diese Schuld ratenweise abzutragen.
Er hatte die Befriedigung, zu denken, daß seine Indu-
strie die Summe beschafft habe, der seine Enkelin ihre
Befreiung von dem fluchwürdigen Rugge verdankte.

Lady Montforts Abzug (welcher der Wegreise Waife’s
um einige Wochen voranging) wurde von den Armen in
ihrer unmittelbaren Nachbarschaft mehr betrauert, als
von den reicheren Familien, welche die sogenannte Ge-
sellschaft einer Provinz ausmachten; und die Düsterkeit,
welche durch dieses Ereigniß über das Dörfchen in der
Umgebung der königlichen Wohnung geworfen wurde,
nahm noch zu, als Waife und seine Enkelin ebenfalls
wanderten. Während der letzten drei Jahre hatte der al-
te Mann, kühn gemacht durch Lady Montforts Schutz
und die Ueberzeugung, daß er nicht mehr verfolgt oder
bespäht werde, in seinen früheren Gewohnheiten abge-
schlossener Rückhaltung etwas nachgelassen. Von Natur
gesellig, hatte er mit seinen bescheideneren Nachbarn
Bekanntschaft gemacht, war auf seinen Streifereien über
die Felder hin bei den Zäunen vor ihren Häuschen stehen
geblieben, hatte ihre Kinder mit Sir Isaaks Kunststücken
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ergötzt oder mit Nüssen und Aepfeln aus seinem klei-
nen Obstgarten bewirthet, hatte den fleißigeren Arbei-
tern manchen werthvollen Wink gegeben, wie sie ihren
täglichen Erwerb durch Gartenerzeugnisse, durch Bie-
nenzucht oder Aufziehung von Geflügel erhöhen könn-
ten; hatte die Kühe der Bauern kurirt und sogar das Herz
des Stallmeisters vom Schlosse durch eine geheimnißvol-
le, beruhigende Pille gewonnen, welche ein sehr nervöses
und bisher unbändig gebliebenes Pferd von vier Jahren
zahm und geschmeidig gemacht. Sophy war nicht min-
der beliebt gewesen. Niemand mißgönnte ihr die Gunst
von Lady Montfort, Niemand wunderte sich darüber. Sie
wurden geliebt und geehrt. Vielleicht die glücklichsten
Jahre, die Waife seit dem Hinscheiden seiner jungen Frau
gekannt, wurden in dem Dörfchen verbracht, wo, wie er
sich einbildete, ihr Schatten weilte; denn war es nicht da
– da in diesem Häuschen – da im Angesicht dieser grü-
nen Weiden gewesen, wo ihre ersten, sittsam jungfräu-
lichen Antworten auf seine Briefe voll Liebe und Hoff-
nung seine Absperrung von der Welt getröstet und ihn –
der bisher wenig Lust zu sitzenden Arbeiten gezeigt – ge-
rade zu dieser Industrie aufgemuntert hatten, die, zum
Vergnügen erlernt, ihm jetzt seinen Unterhalt und eine
Heimath verschafften? In dieses Häuschen war die Ver-
folgung nicht gedrungen – Klatscherei hatte seine ruhi-
ge Abgeschlossenheit nicht ausgespäht, sogar eine zufäl-
lig drohende Entdeckung war unschädlich vorübergegan-
gen. Denn einmal – etwa ein Jahr vor seinem Weggang –
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hatte sich ein Ereigniß zugetragen, das ihn damals beun-
ruhigte, aber keine unangenehmen Folgen nach sich zog.
Die Ufer des großen Sees in Montfort-Park wurden ge-
legentlich von den Familien benachbarter Pächter oder
Handwerksleute zum Schauplatz ländlicher Pickenicks
ausersehen. Eines Tages wurde Waife, während er sorg-
los auf seinem Lieblingsplätzchen seine Körbe modelte,
von einer Gesellschaft auf dem entgegengesetzten Ufer,
die er selbst nicht beachtet hatte, erkannt. Am folgenden
Tag sagte ihm die Wirthin im Dorfe, deren Hauptkamin
er vom Rauchen zu kuriren unternommen hatte, eine La-
dy aus der Picknickgesellschaft des gestrigen Tages habe
allerlei Fragen über ihn und seine Enkelin an sie gerichtet
und, wie es geschienen, mit Vergnügen vernommen, daß
Beide sich so comfortabel befinden. Sie seien in einer Bü-
se angefahren, welche sie zu dieser Gelegenheit gemie-
thet. Sie waren aus Humberston am Tag nach den famö-
sen Wettrennen gekommen, welche diese Stadt jährlich
mit Fremden anfüllten – und zwar in der Jahreszeit, wo
Rugge’s große Theatervorstellungen diese alte Stadt er-
freuten. Nach der Beschreibung der beiden Ladies ver-
muthete Waife, daß sie zu Rugge’s Gesellschaft gehörten.
Aber sie hatten Waife nicht als ihren ehemaligen Kamera-
den bezeichnet, sie hatten von Sophy nicht als von dem
Phänomen oder der Flüchtlingin gesprochen. Keine Belu-
stigung folgte auf dieses Ereigniß, und im Ganzen besaß
auch der hartherzige Baron keine Ansprüche mehr auf
den verfolgten Räuber oder auf Juliet Araminta.
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Aber der Excomödiant ist weggegangen von den Wei-
den – von dem Dörfchen. Er befindet sich in seinem neu-
en Wohnsitz an dem stattlichen Fluß – blos eine Stun-
de von dem Rauch und Gewühl der lärmenden Haupt-
stadt entfernt. Er versucht heiter und glücklich auszuse-
hen, aber seine Ruhe ist gestört – sein Herz ist ängstlich.
Seit Sophy um seinetwillen das Anerbieten ausgeschla-
gen, welches sie nicht für wenige Stunden des Tags, son-
dern für bleibenden Aufenthalt aus eines Korbmachers
Hütte in all die Eleganzen und Annehmlichkeiten einer
Sphäre versetzt haben würde, wo ihre Reize und ihre Tu-
genden, wenn sie von ihm befreit war, ihr zu einer Ver-
bindung verhelfen konnten, die unmöglich schien, so lan-
ge er sie auf solche Art zu seinem eigenen Niveau herab-
zog – seit diesem Tag hatte der alte Mann zu sich selbst
gesagt: »Ich lebe zu lange.« So lange Sophy an seiner Sei-
te war, schien er eifrig zu arbeiten und zeigte heitern
Humor; im Augenblick, wo sie ihn verließ, um zu Lady
Montfort zu gehen, entfiel die Arbeit seinen Händen und
er versank in düstere Gedanken.

Waife hatte bei seinem Umzug nach Twickenham an
Mrs. Crane (ihre Adresse war damals in Paris) geschrie-
ben und sie ersucht, sie möchte ihn, falls Jasper an eine
Rückkehr nach England denken sollte, durch einen Brief
warnen, den sie ihm poste restante nach London schicke.
Trotz seines spätern Vertrauens zu Mrs. Crane hielt er
es nicht für räthlich ihr Lady Montforts Anerbieten ge-
gen Sophy, oder das liebreiche Benehmen dieser Lady
gegen das nun zur Jungfrau herangewachsene Mädchen
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anzuvertrauen. Mit seiner Einsicht in das Menschenherz,
die sich zwar nicht fortwährend klar und zuverlässig ge-
nug erwiesen hatte, um stets seinen Nasen zu wahren,
die aber zuweilen, wenn auch nur vorübergehend, merk-
würdig lichtvoll war, konnte er sich nicht dem beruhi-
genden Gedanken hingeben, daß Arabella Cranes ehe-
maliger Haß gegen Sophy (welcher im Verhältniß zu der
Verlassenheit des Mädchens abgenommen und erst dann
aufgehört hatte, als das harte Weib mit einem an Rache
gränzenden Gefühl sich selbst sagen konnte, daß Sophy
ihr dunkles, bescheidenes Asyl ihr verdanke) nicht wie-
der aufleben würde, wenn sie erfuhre, daß das Kind einer
verabscheuten Nebenbuhlerin über die Nothwendigkeit
ihres Schutzes erhoben sei und Aussichten auf eine Stel-
lung habe, die hoch über ihrer eigenen stehe, während
sie selbst sich einst mit dem Gedanken getröstet, daß der
Sprbßling einer Ehe, die ihr Leben verdunkelt habe, da-
von ausgeschlossen sei. Denn in der That hatte Arabel-
la Crane nur auf Waife’s Versprechen, daß er seinen so
unglücklich ausgefallenen Versuch Sophy’s Ansprüche an
Guy Darrell geltend zu machen nicht wiederholen wolle,
bei der ersten Gelegenheit das Kind seiner Obhut über-
lassen. Seiner Obhut – der Obhut eines entehrten Aus-
würflings! So lange Arabella Crane in Sophy blos einen
Gegenstand des Mitleids erblicken konnte, mochte sie ihr
hochmüthig ihren Schutz verleihen; aber ob wohl dieser
Schutz noch fortwährte, wenn Sophy ein Gegenstand des
Neides werden konnte! Nein, er wagte es nicht, Mrs. Cra-
ne mehr anzuvertrauen, als daß er und Sophy aus dem
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Dorfe Montfort hinweg und in die Nähe von London ge-
zogen seien. Zeit genug mehr zu sagen, wenn Mrs. Crane
nach England zurückkehrte, und dann nicht schriftlich,
sondern in persönlicher Besprechung.

Einmal monatlich ging der alte Mann nach London,
um auf dem Generalpostamt nachzufragen, ob etwa Mit-
theilungen von seiner Correspondentin für ihn da sein
möchten. Nur ein einziges Mal jedoch hatte er von Mrs.
Crane, seit er ihr seine Wanderung angezeigt, Nachricht
und zwar eine äußerst kurze Antwort erhalten, bis in
dem fatalen Monat Juni Guy Darrell und Jasper Lose-
ly am gleichen Tag nach der Hauptstadt zurückkamen,
und dann erhielt der alte Mann von ihr einen Brief, der
ihm gewaltige Unruhe verursachte. Sie meldete ihm nicht
blos, daß sein schrecklicher Sohn in England – in London
sei; sondern daß Jasper auch ausgemittelt habe, daß die
nach Amerika fortgeschickten Personen nicht der wahre
Waife und die wahre Sophy seien, deren Namen sie an-
genommen hatten. Mrs. Crane schloß mit unheilverkün-
denden Worten: – »Ich fühle mich verpflichtet jetzt zu sa-
gen, daß er immer tiefer und tiefer herabgekommen ist.
Könntet Ihr ihn sehen, Ihr würdet Euch wundern, daß ich
weder ihn noch meinen Entschluß aufgebe. Er haßt mich
ärger als den Galgen. Mir und nicht dem Galgen soll er
zufallen – eine angemessene Strafe für Beide. Ich bin in
London nicht in meinem alten Hause, sondern in Jaspers
Nähe. Sein Vertrauter steht in meinem Sold. Sein Leben
und seine Pläne sind für meine Augen klar – so klar als
ob er in einem Glaskasten wohnte. Sophy hat jetzt ein
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Alter erreicht, wo sie, wenn sie unter der Obhut einer
Person von unbestreitbarer Achtbarkeit stände, gesetzlich
nicht gegen ihren Willen von ihr hinweggenommen wer-
den könnte; aber so lange sie unter Eurem Dache weilt,
können diejenigen, die Jasper zu Nachsuchungen aufge-
stellt hat, zu deren thätiger Betreibung er indessen nicht
die Mittel besitzt, Angaben machen, wodurch sie (wie Ihr
bereits erfahren habt) andere, wenn auch wohlmeinen-
de Leute überreden dürften, ihm zu einer Trennung des
Mädchens von Euch behilflich zu sein. Er würde sich so-
gar nicht scheuen, öffentlich vor einem Polizeigericht zu
erscheinen, wenn er hoffen könnte, den reichen Mann
dadurch so zu Schanden zu machen, daß er ihm einen
unerträglichen Scandal abkaufte. Er könnte in erster Li-
nie und mit mehr Wahrscheinlichkeit das Mädchen durch
Diebstahl in seine Gewalt bringen, und was würde dann
aus ihr werden, bevor man sie wieder bekäme? Trennet
Euch selbst auf einige Zeit von ihr. Ihr könnt trotz Eu-
rer Vermummungskünste nur um so leichter aufgespürt
werden, wenn Ihr bei ihr bleibt. Sie, die jetzt beinahe ein
Weib geworden ist, wird so herangewachsen sein, daß
man sie nicht mehr erkennt. Bringt sie in ein sicheres
Asyl, bis Ihr wenigstens neue Nachrichten von mir erhal-
tet.«

Waife las diese Epistel (der keine Adresse beigefügt
war, die ihm eine Antwort möglich machte) zu wieder-
holten Malen im Privatzimmer eines kleinen Café, wo-
hin er sich zurückgezogen hatte, um die gaffenden Blicke
und das Gedränge auf den Straßen loszuwerden. Der
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Entschluß, über dem er schon lange gebrütet, begann
jetzt Gestalt zu gewinnen und mußte zu einer raschen
Entscheidung gelangen. Nachdem er sich von seiner er-
sten Erschütterung erholt hatte, entwarf er seine Pläne
und brachte sie zur Reife. Noch am selben Abend besuch-
te er Lady Montfort. Er fühlte, daß die Zeit gekommen
war, wo er um Sophy’s willen den Schleier von der Schan-
de lüften mußte, die seinem eigenen Namen anklebte.
Um sie vor derselben Nachgiebigkeit gegen Jaspers Au-
torität zu schützen, wodurch sie in Gatesboro’ verrathen
worden, war es nothwendig, daß er Lady Montfort das
Geheimniß von Sophy’s Verwandtschaft und Stellung er-
klärte und die Seelenqual durchmachte, seinen eigenen
Sohn als denjenigen Menschen zu bezeichnen, dem sie
am allerwenigsten übergeben werden dürfe. Er machte
sich an diesen Gegenstand mit einem Gefühl tiefer De-
müthigung, sondern auch mit einer nicht ungegründeten
Furcht, Lady Montfort möchte geradezu eine Last ableh-
nen, die ihren einsamen Wohnsitz möglicher Weise ei-
ner höchst widrigen Invasion aussetzen könnte. Aber zu
seiner Ueberraschung und großen Herzenserleichterung
hatte er kaum Sophy’s Verwandtschaft genannt, als Lady
Montfort die unverholenste Freude äußerte, welche al-
le peinlicheren oder schimpflicheren Gedanken gänzlich
in den Schatten drängte. »Glaubt mir,« sagte sie, »von
nun an soll Eure Sophy mein eigenes Kind, mein eigener
theurer Liebling sein! – Keine niedrige Gesellschafterin
– sondern mir gleich und dabei meine Schutzbefohlene.
Fürchtet nicht, daß irgend Jemand sie von mir reißen
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werde. Ihr habt Recht, wenn Ihr denkt, daß meine Woh-
nung die ihrige sein – daß sie die Erziehung und Stel-
lung erhalten sollte, welche zu schmücken sie so wohl
berechtigt und befähigt ist. Aber Ihr müßt Euch nicht von
ihr trennen. Ich habe Eure Erzählung gehört; meine lan-
ge Bekanntschaft mit Euch ersetzt die Vertheidigung, die
Ihr unterlaßt – sie stößt das Urtheil um, das Euch be-
fleckt hat. Und noch dringender als vorher bestürme ich
Euch, eine Zuflucht in dem Hause anzunehmen, das Eu-
rer Enkelin Schutz gewähren wird.« Edelherziges Weib!
Und noch edler wegen ihrer Unkenntniß der praktischen
Welt, wo ihr Anerbieten den tiefsten Abscheu erregt und
der Personifikation aller feierlichen Plausibilitäten, dem
Hause Vipont, die brennendste Schamröthe in die Wan-
gen getrieben haben würde. Gentleman Waife war nicht
schuftig genug, um aus einer Unwissenheit, die aus groß-
herziger Tugend entsprang, Nutzen zu ziehen. Er enthielt
sich aller Gegenvorstellungen, schien auf die Möglichkeit
einer solchen Einrichtung einzugehen, ließ ihre wohlwol-
lende Freude ungetrübt – und ehe der Morgen kam, war
er gegangen. Verstohlen und beim Sternenschein weg-
gegangen, wie vor Jahren aus dem Hause des Verwal-
ters – weggegangen, so daß Sophy beim Erwachen wie
ehemals einen Abschiedsbrief vorfand, welcher Hoffnung
empfahl und Kummer verbot. Ihr beiderseitiges Interes-
se, schrieb er, erheische es, daß er wieder einmal einen
Vergnügungsausflug mache. Dieß sei ihm ein Bedürfniß;
er habe wohl gefühlt, wie seine Lebensgeister in der letz-
ten Zeit bei einem so schlüssigen und gesetzten Leben
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nachgelassen. Und dann drohe Gefahr von außen – eine
Gefahr, die durch seine kurze Abwesenheit beseitigt wer-
den könne. Er habe Lady Montfort alle seine Geheimnisse
anvertraut; sie müsse diese gütige Lady als ihre einzige
Beschützerin betrachten, bis er zurückkomme – denn das
werde er gewiß; und hernach würden sie immer glück-
lich zusammenleben, wie in Feenmährchen. Er würde es
ihr nie vergeben, wenn sie so einfältig wäre sich um ihn
zu grämen. Er werde nicht allein sein; Sir Isaak werde
für ihn Sorge tragen. Er besitze Geld im Ueberfluß durch
die Ersparnisse mehrerer Monate; wenn er mehr brau-
che, werde er sich an George Morley wenden. Er werde
ihr gelegentlich schreiben, aber sie dürfe nicht viele Brie-
fe erwarten. Er könne Monate lang ausbleiben – was das
zu bedeuten habe? Er sei alt genug, um für sich selbst zu
sorgen; sie sei kein Kind mehr, um sich die Augen aus-
zuweinen, wenn sie ein sinnloses Spielzeug oder einen
stupiden alten Krüppel verliere. Sie sei eine junge La-
dy, und er erwarte bei seiner Rückkehr eine famöse Ge-
lehrte in ihr zu finden. Mit solchen großsprecherischen
Floskeln und mit Unterdrückung jedes Versuchs zum Pa-
thos ging der alte Mann seines Wegs, und Sophy, die wei-
nend, halb verrückt zu Lady Montfort eilte und sie anfleh-
te nach allen Richtungen Leute auszuschicken, um den
Flüchtling zu entdecken und zurückzubringen, wurde als
gefangener Gast zurückbehalten. Aber Waife hinterließ
auch einen Brief an Lady Montfort, worin er sie warn-
te und beschwor, wenn sie Sophy vor dem Scandal der
Jasper’schen Ansprüche gesichert zu sehen wünsche, so
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möchte sie keine unklugen Versuche machen ihn zu ent-
decken. Ein solcher Versuch würde blos gerade die Pu-
blicität hervorbringen, vor deren Wahrscheinlichkeit er
jetzt entfliehe. Die Nothwendigkeit dieser Vorsicht war
so handgreiflich, daß Lady Montfort blos ihren vertrau-
testen Diener abschicken konnte, um ganz verdeckt und
behutsam in der Nachbarschaft herumzufragen, bis sie
George Morley aus Humberston zu sich beschieden und
zu Rathe gezogen hatte. Waife hatte ihr erlaubt ihm ge-
gen das Versprechen strengster Verschwiegenheit die Ge-
schichte zu erzählen, die er ihr anvertraut hatte. George
ging mit der innigsten Sympathie auf Sophy’s Jammer
ein, machte ihr aber begreiflich, wie unvernünftig und
gefährlich es wäre, lärmende Nachforschungen anzustel-
len. Er versprach, daß er selbst keine Mühe sparen wol-
le, um das Versteck des alten Mannes auszumitteln und
wenigstens zu sehen, ob er sich nicht bereden lasse, ent-
weder zurückzukehren oder ihr zu gestatten, daß sie zu
ihm komme, damit er nicht ganz verlassen und trostlos
sei. Auch war dieß kein leeres Versprechen. George be-
saß, obschon seine Nachforschungen unaufhörlich durch
die ihnen auferlegte Beschränkung sehr beengt waren,
ein so scharfes Divinationsvermögen, und betrieb jeden
Leitfaden zu den künstlichen Schlichen des Vagabunden
so eifrig, daß er in der That mehr als einmal auf die Spur
gekommen war und wirklich den Platz aufgefunden hat-
te, wo Waife und Sir Isaak einige Tage vorher gesehen
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worden. Gleichwohl hatte bis zu dem Tag, wo Morley sei-
ne letzten Fortschritte gemeldet, der ingeniöse Erzschau-
spieler, fruchtbar an allen Mitteln der Kriegslist und Ver-
mummung seine Nachforschungen vereitelt. Im Anfang
indeß hatte Waife durch heitere, aber kurze Briefe sei-
ne ängstlichen Freunde sehr getröstet und sogar Sophy’s
schweres Herz erfreut. Da jedoch diese Briefe durch ihre
Postmarken auf seine Spur geführt, so hatte er in schein-
barem Zorn dieß als Grund angegeben, warum er nicht
weiter schrieb. Und in den letzten sechs Wochen war kei-
ne Zeile von ihm eingetroffen. In der That bemühte sich
der alte Mann, der einmal entschlossen war seine Selbst-
verleugnung zu vollenden, mehr und mehr die Gedanken
seiner Enkelin von seinem Bilde zu entwöhnen. Er glaub-
te es für ihre ganze Zukunft höchst wesentlich, daß sie
sich sehr, nachdem sie in einer so sichern und so erhabe-
nen Sphäre eine Heimath gefunden, allmählig an einen
neuen Rang im Leben gewöhnen solle, von welchem er
selbst ewig ausgeschlossen bleiben werde; daß sie daher
jede Spur auch nur von seiner Existenz verlieren und ei-
ne Verbindung ganz in Vergessenheit bringen müsse, die,
nachdem sie aufgehört habe schützend zu sein, künftig
ihr nur noch Schaden und Schande bringen könne, und
deßhalb versuchte er es um jeden Preis sich selbst der
Welt, die ihr jetzt zulächelte, gänzlich zu entziehen. Er



– 1092 –

schlug ihren Kummer in seiner ersten Frische nicht zu ge-
ring an; er wußte, daß sie, wenn sie seinen Aufenthalt er-
fahren könnte, alles Andere vergessen und darauf beste-
hen würde zu ihm zu fliehen. Aber er murmelte bestän-
dig vor sich hin: »Die Jugend hat sprichwörtlich immer
ein kurzes Gedächtniß; ihre Bekümmernisse sind herb,
aber nicht von Dauer; jetzt vernarben die Wunden be-
reits – wenn man sie zuheilen läßt, werden sie sich nicht
wieder öffnen.«

Er hatte Anfangs daran gedacht sich irgendwo in der
Nähe zu verstecken, so daß er einmal wöchentlich oder
wenigstens monatlich sich auf das Gut schleichen, das
Haus, das seinen Liebling enthielt, ansehen und vielleicht
auf ihren Spaziergängen irgend ein kleines Zeichen von
sich hinterlassen könnte. Aber bei näherer Ueberlegung
sah er ein, daß diese Freude durch eine allzu große Un-
vorsichtigkeit erkauft werden müßte, und sie hörte auf
ihn zu verlocken, je mehr er zu der herben Weisheit ge-
langte, daß er Alles vermeiden müsse, was ihren Kummer
um ihn auffrischen könnte. Im Anfang dieser Erzählung,
in der Skizze dieses großen Melodramas, worin Juliet
Araminta das Räuberkind spielte, wurden ihre Bemühun-
gen die Verfolger durch List von der Spur des gehetzten
Mimen abzulenken mit den Kunstgriffen der Feldlerche
verglichen, welche Auge und Hand von dem Nest ihrer
Jungen hinwegzulocken versucht. Dieses Bild paßt jetzt
besser für den Vogel Vater als für das Junge. Weiter und
weiter von dem Neste, worin alle seine Liebe concentrirt
war, floh der alte Mann. Was war es auch, wenn Jasper
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ihn jetzt entdeckte? Gerade diese Entdeckung mußte die
Verfolgung von Sophy ableiten. Es war höchst unwahr-
scheinlich, daß Losely jemals errieth, daß sie sich ha-
ben trennen können; und wenn nicht Waife durch un-
vorsichtiges Lauern in der Nähe ihres Wohnsitzes den
Vermuthungen einen Fingerzeig gab, so war es noch un-
wahrscheinlicher, daß Losely je davon träumte unter dem
Dach der erhabenen Peerin das Kind zu suchen, das von
Mr. Rugge entflohen war.

Der arme alte Mann! sein Herz war dem Brechen nahe;
aber seine Seele war so herrlich getröstet, daß da wo ich
ihn, viele viele lange Meilen entfernt, kummervoll und
geduldig in der Ecke jenes vollgedrängten Marktplatzes
stehen sehe, Sir Isaak mit gleichgiltiger Hand an lockerer
Schnur haltend – Sir Isaak ungeschoren, müde von der
Reise, voll Schmutz, mit hängendem Kopf und melancho-
lischen Augen – ja wie ich ihn da sehe, herumgestoßen
unter der Menge, welcher er dann und wann, auf den
großen, mit plumpen Hausirerwaaren angefüllten Korb
an seinem Arm deutend, mechanisch zuflüstert: »Kau-
fet!« – ja sage ich, wahrhaftig, wenn ich ihn so sehe, so
kann ich ihn nicht bemitleiden – ich sehe was der große
Haufe nicht sieht – den Schatten eines Engelsfittigs über
seinem grauen Haupt, und ich bleibe verehrungsvoll fern
stehen mit angehaltenem Athem und gebeugtem Knie.

VIERTES KAPITEL.

Das Weib raisonnirt gar zu oft aus dem Herzen – da-
her zwei Drittheile ihrer Mißgriffe und ihrer Trübsale. Ein
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Mann von Genie raisonnirt ebenfalls oft aus dem Her-
zen – daher ebenfalls zwei Drittheile seiner Trübsale und
Mißgriffe. Folglich besteht zwischen einem Weib und ei-
nem Mann von Genie eine sympathische Verwandtschaft;
Jedes hat einen gewissen Anschauungsbegriff von den
Geheimnissen des Andern, und je weiblicher das Weib, je
ausgesuchter das Genie ist, um so feiner das Verständniß
zwischen Beiden. Aber man merke sich’s wohl, daß die-
ses stille Einverständniß verdunkelt wird, wenn mensch-
liche Liebe die Beziehungen durchkreuzt. Shakespeare
deutet die verwickeltsten Räthsel im Weibe ganz richtig.
Ein Weib war die erste Person, welche die in Shakespeare
verborgene Kunst richtig deutete. Aber haben Anne Hat-
haway und Shakespeare einander verstanden?

Unbemerkt von den zwei jungen Leutchen, saß Lady
Montfort da und beobachtete sie, wie sie am Ufer ent-
lang hinwandelten. Sie saß da, wo Lionel sie zum ersten
Mal gesehen hatte – in einer Art von grünem Zimmer, das
dem Laubwerk und Rasen abgewonnen worden, rund-
um mit verschlungenen Herbstzweigen eingefaßt, ausge-
nommen an der Stelle, wo es sich gegen das Wasser zu
öffnete. Wenn je ein weibliches Gehirn einen Plan fas-
sen und entwerfen kann, der durchaus von jedem unz-
arten, selbstsüchtigen Faden in seinem Gewebe rein ist,
so hatte Caroline Montfort in einem solchen Plan diese
zwei schönen jungen Naturen zusammengebracht. Und
doch waren sie nicht das Höchste in den Gedanken der
Lady, die ihnen jetzt zuschaute; und es galt nicht ganz
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ihnen, wenn ihre Augen sich mit Thränen füllten, die zu-
gleich süß und doch voll tiefer Trauer – heilig und doch
im höchsten Grade menschlich waren.

Die Frauen glauben sich gerne unbegriffen und ha-
ben oft nicht ganz Unrecht in dieser Schwäche; denn der
Mann, so scharfsinnig er sein mag, begreift dennoch die
Frau, so einfach sie sein mag, selten ganz. Und darin hat
ihr Geschlecht den Vortheil vor dem unsern. Unsere Her-
zen liegen blos vor ihren Augen, selbst wenn sie nicht
wissen können, welcher Art unser Leben war. Wir jedoch
können jede Handlung ihres bewachten und von conven-
tionellen Formen begränzten Lebens sehen, während ih-
re Herzen viele Geheimnisse haben werden, zu denen
wir niemals den Schlüssel bekommen können. Aber in
mehr als dem gewöhnlichen Sinn des Wortes war Caroli-
ne Montfort stets ein unbegriffenes Weib gewesen. Selbst
in ihrem eigenen Geschlecht besaß sie keine Vertraute.
Nur die äußeren Blätter dieser schönen Blume öffneten
sich dem Sonnenlicht. Die Blätter um das Herz her zogen
sich Falte um Falte dicht zusammen, wie wenn das Leben
selbst in der Knospe wäre.

Wie während ihres ganzen verheiratheten Lebens ih-
rem Herzen die natürliche Haushaltungskunst versagt
gewesen war, so schien in Folge eines seltsamen und un-
erklärlichen Zufalls auch ihr Verstand in seiner gebühren-
den Freiheit und Entfaltung gehemmt worden zu sein.
Während dieser unfruchtbaren Jahre hatte sie gelesen –
sie hatte nachgedacht – sie hatte den Umgang mit Leuten
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genossen, deren Geist Andere unterrichtet, und gleich-
wohl schien ihre eigene Intelligenz, die in früher Jugend
durch eine merkwürdige Lebhaftigkeit und Schärfe cha-
rakterisirt und im Laufe der Zeit mit allen Mitteln ausge-
zeichneter weiblicher Bildung bereichert worden, erkal-
tet und ziellos zu sein. Es ist nicht genug, daß ein Geist
kultivirt wird – er muß eben so gut Bewegung haben wie
Kultur. Caroline Montforts Geist lag ruhig wie eine schö-
ne Gestalt, die in Folge einer Verzauberung rastet, aber
nicht schläft. Bei ihrem Anblick sagte einst ein Dichter,
der mitten in einer großen Gesellschaft stand, die von ih-
rer Schönheit geblendet wurde, ganz auf einmal: »Wäre
meine Vermuthung nicht ein Sacrilegium gegen eine so
fleckenlose und stolze Person, so würde ich sagen, ich ha-
be die Lösung eines Räthsels gefunden, worüber ich mir
lange den Kopf zerbrochen, und im Herzen dieser Köni-
gin der Lilien würden wir, wenn wir die Blätter ringsum-
her abrissen, Reue finden.«

Lady Montfort fuhr auf; der Schatten einer andern Ge-
stalt als ihre eigene fiel auf den Rasen. George Morley
stand hinter ihr, den Finger auf seinen Lippen. »Still,«
sagte er flüsternd; »seht, Sophy schaut nach mir den
Fluß hinauf. Ich wußte, daß sie dieß thun würde – ich
schlich mich absichtlich auf diesem Wege hieher – denn
ich möchte Euch sprechen, bevor ich ihren Fragen die
Stirne bieten kann.«

»Was gibt’s? Ihr beunruhigt mich,« sagte Lady Mont-
fort, indem sie einen Theil des vom Flusse entfernteren
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Platzes erreichte, wohin George schweigend vorangegan-
gen war.

»Nein, meine liebe Base, es ist weniger Ursache zu Be-
unruhigung als zu ängstlicher Berathung vorhanden, und
zwar noch über andere Gegenstände, als diejenigen, die
sich unmittelbar auf unsern armen Flüchtling beziehen.
Ihr wißt, daß ich lange davor zurückgebebt habe die Poli-
zei bei unsern Nachforschungen zu Hilfe zu nehmen. Ich
fühlte zu gut, welchen Schmerz und welche Kränkung
ein solcher Gebrauch derselben Waife (laßt uns ihn fort-
während so nennen) verursachen würde, und die Ent-
deckung dieses Umstandes könnte ihn sogar veranlas-
sen, sich außer unsern Bereich zu begeben und England
zu verlassen. Aber sein langes Schweigen und meine Be-
fürchtung, er möchte krank geworden sein oder irgend
einen Unfall gehabt haben, wie auch meine ernsten Be-
sorgnisse vor der Wirkung, die eine unerleichterte Angst
auf Sophy’s Gesundheit hervorbringen könnte, veranlaß-
ten mich von meinen früheren Bedenklichkeiten abzuge-
ben. Seit meinem letzten Besuche hier habe ich mich an
einen der höheren Polizeibeamten gewendet, die an ver-
trauliche Nachforschungen ähnlicher Art gewöhnt sind.
Tags darauf konnte er mir schon sagen, er habe in Er-
fahrung gebracht, daß einer seiner Freunde, ein ehe-
maliger ausgezeichneter Agent der Entdeckungspolizei,
schon seit Monaten beauftragt sei, eine Person auszumit-
teln, die nach seiner Vermuthung dieselbe sei, um deren
Entdeckung ich ihn angegangen, und zwar habe man sei-
nem Freund etwas weniger Vorsicht und Delikatesse zur
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Pflicht gemacht, als ich ihm aufgegeben habe. Der wah-
re Name des Flüchtlings sei diesem Exagenten genannt
worden – die Ursache des Suchens sei, daß er seine En-
kelin abgeführt habe und vor ihrem Vater verberge. Ich
konnte leicht bemerken, warum diese neue Aufsuchung
bisher fehlgeschlagen hatte, da Niemand daran gedacht,
daß Waife sich von Sophy getrennt haben könnte, und
weil deßhalb die Nachforschung weniger auf die Enkelin
als auf den Großvater gerichtet war. Aber diese Nachfor-
schung hatte in letzter Zeit gänzlich aufgehört und zwar
aus dem schrecklichen Grund, weil eine andere Abthei-
lung der Polizei ihr Auge auf den Vater gerichtet hatte,
zu dessen Gunsten die Nachsuchung angestellt worden
war. Dieser Jasper Losely (ach, unser armer Freund durf-
te wohl schaudern bei dem Gedanken, daß Sophy in sei-
ne Hände fallen könnte) besucht die Höhlen der heillo-
sesten und furchtbarsten Taugenichtse von London. Er
scheint eine Art Autorität unter ihnen zu sein; aber man
hat keinen Beweis, daß er sich bis jetzt irgendwie an ih-
ren gewöhnlichen Unternehmungen betheiligt habe. Er
lebt verschwenderisch für eine Person in solcher Gesell-
schaft (er bewirthet freche Gesellen, denen er durch ei-
ne Stärke und einen Muth, die als außerordentlich ge-
schildert werden, Furcht einjagt), aber ohne alle sichtba-
re Mittel. Es scheint, daß der Exagent, der auf solche Art
früher in Jasper Losely’s Namen gebraucht worden, nicht
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von Jasper selbst in Pflicht genommen worden war, son-
dern von einem Mr. Poole, einem Mann in sehr respekta-
beln Umständen. Und der Exagent hielt es für recht, die-
sen Mr. Poole von Jaspers üblem Ruf und zweideutiger
Lebensweise in Kenntniß zu setzen und seinem Auftrag-
geber zu bemerken, daß es nicht gerathen sein dürfte,
irgend eine Verbindung mit einem solchen Mann zu un-
terhalten, und daß es noch weniger geeignet erscheine
zur Zurückstellung eines jungen Mädchens unter seine
Obhut die Hand zu bieten. Darüber wurde Mr. Poole so
unruhig und äußerte sich so verworren über seine Be-
ziehungen zu Jasper, daß der Exagent gegen Poole selbst
Verdacht schöpfte und sämmtliche Umstände einem der
Chefs seines früheren Dienstes erzählte, durch welchen
sie zu dem Manne gelangten, den ich selbst angegan-
gen hatte. Aber dieser Exagent, der nach seiner letzten
Besprechung mit Poole alle weitere Vermittlung abge-
lehnt, hatte seitdem durch einen Correspondenten in ei-
ner Landstadt, den er Anfangs angewandt, einen Leit-
faden zu den neueren Wanderungen meines lieben al-
ten Freundes erhalten, und ich denke, daß davon mehr
zu hoffen ist, als von Allem was ich bis jetzt in Erfah-
rung gebracht habe. Ihr erinnert Euch, daß Sophy, als
wir sie in Bezug auf etwaige Freunde in ihrem früheren
Leben ausfragten, an die sich Waife möglicher Weise ge-
wendet haben könnte, als das Wahrscheinlichste erklär-
te, daß er zu einem Schuhflicker Namens Merle gegan-
gen sei, bei welchem sie Beide einmal gewohnt hatten,
und von dem er ihr oft mit großer Dankbarkeit erzählt,
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daß er ihm zu ihrer eigenen Wiederauffindung geholfen
und bei dieser Gelegenheit eine ganz besondere vertrau-
ensvolle Freundlichkeit bewiesen habe. Aber Ihr werdet
Euch auch erinnern, daß ich diesen Merle nicht auffinden
konnte; er hatte das Dorf in der Nähe des Platzes, wo er
den größeren Theil seines Lebens zugebracht, verlassen,
nachdem er sein bescheidenes Handwerk vernachlässigt
in Folge sonderbarer abergläubischer Beschäftigungen, in
welche er sich, als er älter geworden, immer mehr ver-
rannt hatte. Er war in Armuth versunken; seine Effekten
waren verkauft worden; er war weggegangen, Niemand
wußte wohin. Nun, der Exagent, den sein Auftraggeber
auch auf diesen Merle aufmerksam gemacht, hatte durch
seinen Correspondenten in Erfahrung gebracht, daß der
Schuhflicker in Norwich lebe, wo er unter dem Namen
»der weise Mann« bekannt sei, aber in beständiger Ge-
fahr schwebe, in’s Zuchthaus geschickt zu werden, weil
er sich mit Astrologie, Crystallseherei und solchen einfäl-
tigen oder unerlaubten Kniffen abgebe. Sehr seltsam in
der That und auch sehr betrübend,« fügte der Gelehrte
hinzu, indem er Hände und Augen emporhob, »daß ein
so begabter Mann, wie unser armer Freund, jemals Be-
kanntschaft mit einem Schuhflicker gepflogen haben soll,
der sich mit der Schwarzkunst befaßt.«

»Sophy hat mir viel von diesem Schuhflicker erzählt,«
sagte Lady Montfort mit ihrem holdseligen halben Lä-
cheln. »Unter seinem Dach hat sie Lionel Haughton zum
ersten Mal gesehen. Aber wenn der arme Mann auch ein
unwissender Enthusiast sein mag, so ist er doch ihrer
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Darstellung zufolge ein zu gutmüthiger und herzensein-
fältiger Mensch, um absichtlich zu betrügen.«

George. – »Möglich. Aber um in meiner Geschichte fort-
zufahren: vor wenigen Wochen wohnte ein ältlicher lah-
mer Mann, begleitet von einem Hund, der offenbar der
arme liebe Sir Isaak war, zwei Tage lang bei Merle in
Norwich. Als ich dieß hörte, ging ich gestern selbst nach
Norwich, sah und sprach Merle, und durch diesen Mann
hoffe ich leichter, delikater und schneller unser Ziel zu
erreichen. Offenbar kann er uns beistehen, und eben so
offenbar hat Waife zu ihm nicht gesagt, daß er vor So-
phy und vor Freunden, sondern daß er vor Feinden und
Verfolgern fliehe. Denn Merle, der für Geschenke unzu-
gänglich ist und zuerst unfreundlich und rauh war, wur-
de besänftigt, als meine ehrliche Neigung zu dem Flücht-
ling ihm klar wurde, und noch mehr, als ich ihm sag-
te, wie unglücklich Sophy über das Verschwinden ihres
Großvaters sei, und daß ihr Gram leicht ihrer Gesund-
heit schaden könnte. Und so trennten wir uns mit dem
Versprechen von seiner Seite, daß er, wenn ich ihm ent-
weder Sophy selbst (wovon natürlich nicht die Rede sein
kann) oder einige Zeilen von ihr bringe, die ihm durch
Bezugnahme auf einige Umstände, welche sich zur Zeit
ihres Aufenthalts unter seinem Dach zugetragen und da-
her blos ihr und ihm bekannt sein können, beweisen,
daß der Brief von ihrer Hand sei, und die Versicherung
enthalten, daß er zu Waife’s Bestem und auf ihre Bitte
die Nachforschungen nach ihrem Großvater fördern sol-
le, und daß er mir unbedingt vertrauen könne, daß er
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dann alles Mögliche thun wolle, um uns zu unterstützen.
So weit ist also die Sache gut. Aber ich habe jetzt noch
mehr zu sagen und zwar in Bezug auf Sophy selbst. Wäh-
rend wir ihren Großvater suchen, ist die Gefahr für sie
nicht kleiner geworden. Diese Gefahr wurde mir nie ganz
deutlich vor Augen geführt, bis ich wirklich von dem Poli-
zeiagenten den schrecklichen Charakter und die abscheu-
lichen Verbindungen des Mannes erfahren habe, der als
Vater Ansprüche an sie machen kann. Waife hat Euch
allerdings gesagt, sein Sohn sei ein Verschwender, ein
ruchloser, verworfener Mensch, der das Mädchen nicht
aus natürlicher Liebe suche, sondern nur als ein Werk-
zeug, das er roh und plump gebrauchen würde, um Mr.
Darrell Geld abzupressen. Aber dieß bleibt sehr weit hin-
ter der furchtbaren Wirklichkeit zurück. Denkt Euch die
Wirkung auf ihre bereits so herabgestimmten Nerven, ja
sogar auf ihr Leben, wenn dieser freche Bösewicht sich
hier eindrängen und sagen würde: ›Komm mit mir, Ihr
seid mein Kind.‹ Und sind wir ganz sicher, daß sie nicht
aus irgend einem zarten und hochherzigen Gewissens-
skrupel sich einbilden würde, es sei ihre Pflicht zu ge-
horchen und ihm zu folgen? Je elender und freundloser
seine Lage ist, um so eher könnte sie es für ihre Pflicht
ansehen, ihm zur Seite zu stehen. Ich habe sie von ihrer
Kindheit auf studirt. Sie ist zu jedem Irrthum im Urtheil
fähig, sobald man ihr die Sache als die hingebende Auf-
opferung einer Märtyrerin vor Augen führen kann. Ihr
dürft wohl schaudern, liebe Base. Aber angenommen, sie



– 1103 –

ließe sich durch uns und hauptsächlich durch die Vor-
stellung beherrschen, daß sie dadurch ihren geliebten
Großvater verrathen und tödten würde, welche gewalt-
samen und peinlichen Scenen könnten sich nicht immer-
hin beim Widerstand gegen die väterliche Gewalt dieses
Unholds zutragen! Welche schreckliche Publicität würde
sich für immer an ihren Namen heften! Und dieß ist noch
nicht Alles. Angenommen, ihr Vater entdecke sie nicht,
werde aber von seinen Genossen zu irgend einem Verbre-
chen verleitet und müsse die gesetzliche Strafe erleiden
– und bei dieser Gelegenheit werde ihre Verwandtschaft
sowohl mit dem Menschen, vor welchem Ihr sie schützen
wollt, als mit dem Manne, dessen Herd zu schmücken Ihr
sie so zärtlich auferzogen habt, plötzlich an’s Licht gezo-
gen – würde nicht die Scham sie tödten? Und welch ein
qualvolles Herzeleid würde diese Entdeckung über Dar-
rell bringen!«

»Oh Himmel!« rief Caroline Montfort, weiß wie die
Wand und ihre Hände ringend, »es überläuft mich eis-
kalt vor Angst. Aber dieser Mann kann nicht so tief ge-
sunken sein, wie Ihr beschreibt. Ich habe ihn gesehen –
habe mit ihm gesprochen in seiner Jugend – ich hoff-
te ihm damals in einem Werk der Versöhnung, der Ver-
zeihung beizustehen. Nichts an ihm ließ damals eine so
furchtbare Verdorbenheit ahnen. Er mochte eitel, aus-
schweifend, selbstsüchtig, falsch sein – ach ja, falsch war
er allerdings! – aber immerhin kann der Bösewicht, den
Ihr schildert, der Spießgeselle gemeiner Verbrecher nicht
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derselbe sein, wie der fröhliche, geschniegelte, parfümir-
te, hübsche Abenteurer, mit welchem meine unglückli-
che Spielgenossin aus Ihres Vaters Haus entflohen ist. Ihr
schüttelt den Kopf – was rathet Ihr?«

»Euern eigenen Plan schnell auszuführen – auf ein-
mal den entschlossenen Versuch zu machen, diesem ar-
men Kinde seinen besten, seinen rechtmäßigen Beschüt-
zer zu verschaffen – Alles, was geschehen kann, um sie
vor Gefahren zu bewahren oder ihren Vater von etwai-
gen Verzweiflungsstreichen abzuhalten, Alles das, sage
ich, durch die Person thun zu lassen, die wirklich ein so
überwiegendes Interesse dabei hat, deren Fähigkeit zur
Beurtheilung und Beschließung der weisesten Mittel so
unendlich über Alles erhaben ist, was innerhalb unserer
eigenen beschränkten Lebenserfahrung liegt.«

»Aber Ihr vergeßt, daß unser Freund mir gesagt hat,
er habe sich bei seiner Rückkehr nach England an Mr.
Darrell gewendet. Mr. Darrell aber habe sich entschieden
geweigert, an die vorgebrachten Ansprüche zu glauben,
und ihm im härtesten Tone erklärt, daß er, selbst wenn
Sophy’s Geburt bewiesen werden könnte, die Enkelin von
William Losely nicht unter seines Vaters Dach aufnehmen
würde.«

»Es ist wahr, und dennoch hofftet Ihr mit gutem
Grund, daß Euch gelingen würde, was ihm, dem armen
Auswürfling, fehlgeschlagen hatte.«

»Ja, ja; ich hoffte, daß Sophy – wenn ihre Manieren
gebildet, ihre Erziehung vollendet, ihre ausgesuchte na-
türliche Grazie so kultivirt und verfeinert wäre, daß die
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stolzeste Verwandtschaft noch stolz auf sie sein müßte –
ich hoffte, daß sie dann wie zufällig ihm unter die Augen
gebracht werden könnte; daß sie ihn interessiren und be-
zaubern, und daß auf solche Art der Anspruch, wenn
man ihn erhöbe, mit Entzücken willkommen geheißen
würde. Mr. Darrell’s plötzliche Rückkehr in eine so stren-
ge Abgeschlossenheit schneidet die Gelegenheit ab, die
man leicht hätte finden oder machen können, wenn er in
London geblieben wäre. Aber plötzlich gewaltsam einen
Anspruch zu erneuern, den ein solcher Mann verworfen
hat, ihn zu erneuern, bevor er das liebe Kind gesehen –
bevor sein Herz und sein Geschmack für das Mädchen
gesprochen haben – wer möchte das wagen? oder wer
könnte, wenn er es wagte, auf Erfolg hoffen!«

»Meine liebe Lady Montfort, meine edle Base, mit ei-
nem Ruf so fleckenlos, wie der Hermelin Eures Kleides –
wer anders als Ihr?«

»Wer anders als ich? Jedermann besser. Mr. Darrell
würde einen Brief von mir nicht einmal durchlesen.«

George schaute erstaunt auf. Carolinens Gesicht war
ein Bild der Betrübniß – ihre Haltung verkündete tiefe
gedemüthigte Niedergeschlagenheit.

»Unglaublich!« sagte er endlich. »Ich habe immer ver-
muthet, und das meinte auch mein Onkel, daß Darrell
irgend einen Grund habe, sich über Eure Mutter zu be-
klagen. Vielleicht mochte er angenommen haben, sie ha-
be seine Tochter nicht genügend überwacht oder über
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den Charakter der Gouvernante, welche sie ihm emp-
fahl, nicht die hinreichenden Erkundigungen eingezo-
gen; dieß mochte dann zwischen Darrell und Eurer Mut-
ter eine Entfremdung herbeigeführt haben, welche nicht
ermangeln konnte, sich einigermaßen auf Euch selbst zu
erstrecken. Aber solche Mißverständnisse können sicher-
lich jetzt leicht beseitigt werden. Wie könnt Ihr davon
sprechen, daß er einen Brief von Euch nicht lesen wür-
de? Als ob ich mich nicht aus der Zeit, wo ich bei meinem
Schulkameraden, seinem Sohn auf Besuch war, ganz ge-
nau erinnerte, welchen Einfluß Ihr, selbst noch ein bloßes
Kind, auf diesen ernsten beschäftigten Mann hattet, der
sich damals auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn befand
– wie Ihr allein ohne Angst in sein Arbeitszimmer rennen
konntet – wie Ihr allein das Vorrecht hattet, seine Bücher
zu ordnen, seine Papiere zu sortiren, so daß wir zwei Jun-
gen Euch mit feierlicher Verehrung anschauten als die
Verwahrerin aller seiner Staatsgeheimnisse – wie verge-
bens Ihr diese arme schüchterne Matilda zu einer Bethei-
ligung bei Eurer eigenen Kühnheit zu verlocken suchten
– Ist nicht alles das wahr?«

»Oh ja, ja – alte Tage, entschwunden für immer!«

»Erinnere ich mich nicht, wie Ihr mir versprachet, ich
solle, bevor ich nach der Schule zurückgehe, Darrell vor-
lesen hören – wie Ihr ihm Abends einen Band von Milton
brachtet – wie er sagte: ›Nein, morgen Nacht; ich muß
jetzt in’s Unterhaus gehen;‹ wie ich mich verwunderte,
als ich Euch kühn antworten hörte: ›Morgen Nacht wird
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George uns verlassen haben, und ich habe ihm verspro-
chen, er solle Euch vorlesen hören‹ – und wie er, mit sanf-
tem Ernst unter diesen dunkeln Brauen Euch anschau-
end sagte: ›Ganz recht; Versprechungen müssen, wenn
sie einmal gegeben sind, gehalten werden. Aber war es
nicht voreilig, im Namen eines Andern Etwas zu verspre-
chen?‹ Worauf Ihr halb freundlich, halb trotzig erwieder-
tet: ›Als ob Ihr mir etwas abschlagen könntet! Er nahm
das Buch ohne ein weiteres Wort und las. Welch ein Vor-
lesen war das! Und erinnert Ihr Euch nicht, wie Ihr ein
andermal –«

Lady Montfort (mit nervöser Ungeduld in’s Wort fal-
lend). – »Ja, ja – ich brauche mir nicht erst Alles in’s
Gedächtniß zurückzurufen! Er war der gütigste, edelste,
sanftmüthigste Freund gegen ein ausgelassenes unbeson-
nenes Kind, das nicht im Stande war, diesen Segen zu
schätzen. Aber jetzt, George, wage ich es nicht, an Mr.
Darrell zu schreiben, ich kann ihm nicht schreiben.«

George sann einen Augenblick nach und kam auf die
Vermuthung, Lady Montfort habe in unbedachtem Ju-
genddrang zu der heimlichen Verheirathung von Darrell’s
Tochter mitgeholfen, und erinnere ihn somit nothwendig
an all den Kummer, der seine Existenz verbittert hatte.
Wenn es sich so verhielt, so war sie allerdings nicht die
geeignete Vermittlerin zu Gunsten Sophys. Er dachte jetzt
an seinen Onkel, Darrell’s frühesten Freund, denn er ahn-
te nicht, daß Oberst Morley wirklich derjenige Mann war,
welchen Darrell bereits als seinen Rathgeber und Vertre-
ter bei allen etwaigen Verhandlungen über die in Frage
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stehende Angelegenheit aufgestellt hatte. Aber just als er
den Vorschlag machen wollte, an Alban zu schreiben, daß
er nach England zurückkomme, um ihn ins Vertrauen
und zur Berathung ziehen zu können, sagte Lady Mont-
fort in ruhigerem Ton und mit weniger aufgeregtem Ge-
sicht: »Wer sollte die Sache einer Person, deren Ansprü-
che im Fall ihrer Anerkennung seine eigenen Glücksum-
stände auf’s Innigste berühren würden, besser verfechten
können, als Lionel Haughton? Halt! Schauet dorthin, wo
sie jetzt zum Vorschein kommen – dort bei der Oeffnung
im Immergrün. Dürfen wir nicht hoffen, daß die Vorse-
hung, indem sie diese zwei schönen Leben zusammen-
bringt, eine Lösung der Schwierigkeiten gibt, die unser
Handeln durchkreuzen und unser Urtheil hemmen? Ich
erdachte und entwarf einen wonnevollen Roman im er-
sten Augenblick, wo ich aus Sophys kunstlosen Mitthei-
lungen die Wirkung ersah, welche ihr erstes Zusammen-
treffen mit Lionel in ihrer Kindheit, seine brüderliche rit-
terliche Freundlichkeit und vor Allem die zufälligen Wor-
te, die er fallen ließ, die ihr ein Leben voll Wechsel und
Verstellung entleideten und ihr die Instinkte ihrer eige-
nen ehrlichen wahrhaftigen Natur enthüllten, auf ihre
ganze Art zu denken und zu fühlen hervorgebracht hat-
ten. Eine Verbindung zwischen Lionel Haughton und So-
phy schien mir das allerglücklichste Ereigniß zu sein, was
Guy Darrell je zustoßen könnte. Die beiden Zweige sei-
ner Familie – vereinigt ein peinliches Familiengeheimniß
auf den Kreis seiner eigenen Verwandtschaft beschränkt
– selbst bei der Annahme, daß Sophys Ansprüche nicht
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vollkommen aufgeklärt würden, sondern einem qualvol-
len Zweifel unterworfen blieben, dennoch ihre Zukunft
gesichert, ihre möglichen Rechte festgestellt – Darrell’s
Gewissen und Stolz mit einander versöhnt. Und wie wür-
de er, selbst wenn er sie nur als Frau seines jungen Vet-
ters betrachtete, diese so ausgesuchte, so herrliche Natur
lieben lernen!« Lady Montfort pausirte einen Augenblick
und fuhr dann fort: »Als ich hörte, daß Darrell im Begriff
stehe wieder zu heirathen, gerieth mein Plan nothwendig
in’s Stocken.«

»Allerdings,« sagte George, »wenn er seine neue Ver-
bindung einginge, so würde Sophy weniger Bedeutung in
seiner Existenz haben, ob er nun ihre Geburt anerkennen
würde oder nicht. Die Vermählung zwischen ihr und Lio-
nel würde viel von ihren Vortheilen verlieren, und jede
Vorstellung, die man zu Sophys Gunsten an ihn richten
könnte, würde noch unfreundlicher aufgenommen wer-
den.«

Lady Montfort. – »In diesem Fall hatte ich beschlossen,
Sophy förmlich zu adoptiren; von meinem überflüssigen
Einkommen eine ansehnliche Mitgift für sie bei Seite zu
legen; und ob nun Mr. Darrell es je erfahren hätte oder
nicht, so hätte ich wenigstens die geheime Freude ge-
habt zu denken, daß ich ihn vor der Gefahr später Reue
beschütze, im Fall sie, wie wir glauben, wirklich seiner
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Tochter Kind ist, und verlassen in die Welt hinausgesto-
ßen worden wäre; – ja, ich hätte mich an dem stillen Be-
wußtsein erfreut, als Mutter ein Kind geschützt und ge-
pflegt zu haben, dessen rechtmäßige Heimath bei demje-
nigen wäre, der mich selbst in meiner Kindheit beschützt
und gepflegt hatte.«

George (sehr ergriffen). – »Wie doch, je mehr wir Euch
kennen lernen, die Schönheit, die Ihr vor der Welt ver-
hüllet, diejenige vordunkelt, deren Anblick Ihr der Welt
nichts zu entziehen vermöget! Aber Ihr müßt Euer besse-
res Urtheil nicht durch diesen dankbaren Enthusiasmus
blenden lassen. Ihr denket, daß diese jungen Leute jetzt
anfangen wirklich an einander anhänglich zu werden.
Dann ist es um so nöthiger, daß man so bald als möglich
erfährt, wie Mr. Darrell eine solche Verbindung ansehen
würde. Ich bin seiner Einwilligung nicht so sicher, wie Ihr
zu sein scheint. Jedenfalls müßte dieß genau ermittelt
werden, bevor ihr Glück ernstlich in die Sache verwickelt
wird. Ich gebe Euch zu, daß Lionel der beste Vermittler
ist, um für Sophy zu sprechen, und schon seine Groß-
muth in Betreibung ihrer früheren Ansprüche auf sein
Vermögen, das im andern Fall ihm selbst zufallen könnte,
wird wahrscheinlich Gewicht haben bei einem Mann, der
selbst so großherzig ist, wie Jedermann von Guy Darrell
glaubt. Aber weiß Lionel schon Alles? Habt Ihr es schon
gewagt, ihm oder auch Sophy selbst den Charakter ihrer
Ansprüche an den Mann anzuvertrauen, der diese An-
sprüche so stolz verleugnet?«
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»Nein – ich glaubte es Sophys Geschlechtsstolz schul-
dig zu sein, ihr zu verstehen zu geben, daß sie in Be-
zug auf Vermögen und sociale Stellung zur Gleichheit mit
Denjenigen berechtigt wäre, mit denen sie hier zusam-
mentreffen könnte. Und das ist wahr, wenn man sie auch
blos als das Kind betrachtet, das ich adoptire und reich
mache. Mehr habe ich nicht gesagt. Und erst seit Lionel
zum Vorschein gekommen ist, hat sie einiges Interesse für
ihre etwaigen verwandtschaftlichen Verhältnisse an den
Tag gelegt. Vor der Erinnerung an ihren Vater bebt sie
natürlich zurück – sie erwähnt seinen Namen nie. Aber
vor zwei Tagen fragte sie ängstlich und mit einem star-
ken Farbenwechsel auf ihrem Gesicht, ob sie durch ihre
Mutter zu einem höheren Rang berechtigt sei, als sie bis-
her gewußt habe; und als ich es bejahte, da seufzte sie
und sagte: »Aber mein lieber Großvater hat mir niemals
von ihr erzählt; er hat sogar meine Mutter nie gesehen.«

George. – »Und vermuthlich sprecht auch Ihr nicht ger-
ne von dieser Mutter. Ich habe, ohne daß Ihr es selbst be-
merktet, von Euch erfahren, daß sie keine Person war, die
großes Lob von Euch verdiente; und mir als Knaben schi-
en sie bei all ihrer Schüchternheit launenhaft und heim-
tückisch zu sein.«

Lady Montfort. – »Ach! wie bitter muß sie gelitten ha-
ben – und wie jung war sie noch! Aber Ihr habt Recht, ich
kann mit Sophy nicht von ihrer Mutter sprechen, dieser
Gegenstand regt allzu vielen Kummer auf. Aber ich sag-
te ihr, sie werde bald Alles erfahren, und da antwortete
sie mit holdseliger und melancholischer Geduld: ›Wenn
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mein armer Großvater dabei sein wird, und es hören
kann; ich kann warten.‹«

George. – »Aber ist Lionel mit seinem raschen Verstand
und seiner geschäftigen Einbildungskraft eben so gedul-
dig? Erräth er die Wahrheit nicht? Ihr habt ihm gesagt,
daß Ihr auf einen Plan sinnet, der Guy Darrell berühre,
und Ihr habt Ihm das Versprechen abgenommen, seine
Besuche in diesem Hause gegen Darrell zu verschwei-
gen.«

Lady Montfort. – »Er weiß, daß Sophys Großvater vä-
terlicher Seite William Losely war. Von Eurem Onkel hat
er William Losely’s Geschichte gehört und –«

George. – »Von meinem Onkel Alban?«

Lady Montfort. – »Ja; der Oberst war mit dem ältern
Losely in frühern Tagen wohl bekannt, und hat sich ge-
gen Lionel mit großer Zuneigung über ihn ausgespro-
chen. Es scheint, daß Lionels Vater ihn ebenfalls kann-
te, und ihn durch Leichtsinn in seine eigenen pekuniären
Schwulitäten verwickelte. Lionel war noch nicht lange
mein Hausfreund, als er mich ganz auf einmal fragte, ob
Mr. Waife’s Name nicht Losely sei? Ich mußte es geste-
hen, bat ihn aber, mich für den Augenblick nicht weiter
zu fragen. Er sagte dann mit großer Bewegung, er habe
eine ererbte Schuld an William Losely abzutragen, und er
sei der Letzte, der den Glauben an die Unschuld des al-
ten Mannes bei einem Verbrechen, wofür das Gesetz ihn
bestraft habe, aufgeben oder, im Fall die Unschuld sich
nicht beweisen ließe, hart über ihn urtheilen würde. Ihr
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erinnert Euch, mit welchem Eifer er sich bei Eurer Nach-
forschung betheiligte, bis Ihr ihm entschieden jedes Da-
zwischentreten verbotet, weil Ihr fürchtetet, unser armer
Freund möchte, wenn er von Nachfragen von Seiten ei-
nes Menschen hörte, den er nicht als Freund anerkennen,
sondern möglicher Weise als einen Sendling seines Soh-
nes betrachten könnte, sich noch größere Mühe geben,
um im Verborgenen zu bleiben. Aber von dem Augenblick
an, wo Lionel erfuhr, daß Sophy’s Großvater William Lo-
sely sei, wurde sein Benehmen gegen Sophy noch zarter
und ehrerbietiger. Dieser junge Mann ist eine herrliche
Natur. Aber hat Euer Onkel Euch nie von William Losely
erzählt?«

»Nein. Ich wundere mich nicht darüber. Mein Onkel
Alban vermeidet peinliche Gegenstände. Ich wundere
mich blos darüber, daß er im Gespräch mit Lionel einen
peinlichen Gegenstand wieder hervorgerufen hat. Aber
jetzt begreife ich, warum Waife, als er meinen Namen
zum ersten Mal hörte, so ergriffen schien und mir so
dringend an’s Herz gelegt hat, bei meinen Freunden und
Verwandten seiner nicht zu erwähnen und ihn nicht zu
beschreiben. Dann weiß Lionel also Losely’s Geschichte,
aber die Verbindung seines Sohnes mit Darrell wird er
wohl nicht wissen?«

»Gewiß nicht. Er weiß blos, was man sich allgemein
erzählt, daß Darrell’s Tochter mit einem Mr. Hammond,
einem Mann von untergeordneter Geburt, entflohen und
im Ausland gestorben sei mit Hinterlassung eines einzi-
gen Kindes, das ebenfalls nicht mehr lebe. Gleichwohl
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vermuthet Lionel – und die Art, wie ich ihm Verschwie-
genheit einschärfte, muß ihn in dieser Vermuthung be-
stärken – daß die Loselys auf die eine oder andere Art mit
Darrells Familiengeschichte in Verbindung stehen. Still!
Ich höre dort seine Stimme – sie kommen.«

»Meine liebe Base, laßt es also zwischen uns ausge-
macht sein; daß Ihr Lionel offen und unverzüglich die
ganze Wahrheit, soweit sie uns selbst bekannt ist, mitt-
heilet und es ihm anheimstellet, wie er am besten und
rührendsten Darrell zu Gunsten dieses Kindes stimmen
will, für dessen natürlichen Beschützer wir ihn halten.
Ich will meinen Onkel ersuchen, nach England zurückzu-
kommen, und uns in diesem guten Werke unterstützen.
Mittlerweile werde ich Sophy blos gute Nachrichten mit-
zutheilen haben, da ich neue Hoffnungen besitze, ihren
Großvater durch Merle ausfindig zu machen.«

Hier traten Lionel und Sophy, als die Sonne eben un-
terging, hervor; – über ihren Häuptern die westlichen
Wolken in Gold und Purpur gebadet. Als Sophy George
bemerkte, eilte sie herzu und gelangte athemlos an seine
Seite.

FÜNFTES KAPITEL.

Nachdem Lionel Haughton sein Herz verloren hat, ist
es keine Frage mehr, was Er damit machen wird. Aber
was damit gemacht werden wird, ist wirklich eine sehr
wichtige Frage.
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Lionel kam Lady Montfort in der delikaten und schwie-
rigen Angelegenheit, um deren Mittheilung ihr Vetter sie
so dringend gebeten hatte, zuvor. Denn während George
Sophy wegführte, und ihr von seiner Reise nach Norwich,
so wie von seiner Besprechung mit Merle erzählte, zog
Lionel Lady Montfort in’s Haus und flehte sie mit großer
Aufregung und in sehr hastiger Sprache um Zurücknah-
me des Versprechens an, das ihm verbot, seinem Wohlt-
häter mitzutheilen, wie und wo er seine letztverflossene
Zeit zugebracht habe. Er brach mit einer Erklärung der
Liebe hervor, die Sophy ihm eingeflößt habe, einer Erklä-
rung, auf welche Lady Montfort wohl gefaßt sein mußte.
»Nur die Ehrfurcht vor ihrer mehr als kindlichen Angst in
diesem Augenblick,« sagte er, »konnte mein Herz so lan-
ge schweigend erhalten. Aber dieses Herz ist so gründlich
vergeben – es gehört so vollständig ihr – daß es eine Un-
dankbarkeit, eine Unehrerbietigkeit gegen meinen groß-
müthigen Vetter wäre, wenn ich ihm noch länger die Ge-
fühle verschweigen wollte, die meinem ganzen künftigen
Leben seine Farbe geben müssen. Auch kann ich nicht zu
ihr sagen: Könnt Ihr meine Neigung erwiedern? – wollt
Ihr meine Gelübde anhören? – wollt Ihr sie am Altar an-
nehmen? – bis ich die Einwilligung des Mannes, der mir
mehr als Vater ist, gewonnen habe, woran ich gar nicht
zweifle.«

»Ihr seid überzeugt, daß Ihr diese Einwilligung gewin-
nen werdet, trotz des Fleckens, der an ihres Großvaters
Namen haftet?«
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»Wenn Darrell erfährt, daß dieser Name ohne meines
armen Vaters Verschuldung jetzt fleckenlos sein könnte –
ja! Ich bin nicht Mr. Darrell’s Sohn – der Fortpflanzer sei-
ner Linie. Ich glaube noch, daß er sich neu verheirathen
wird. Von meiner Mutter Seite her kann ich mich kei-
ner Ahnen rühmen, und Ihr habt mir selbst zugegeben,
daß Sophys Mutter von edler Geburt war. – Alban Mor-
ley sagte mir, als ich ihn das letzte Mal sah, Darrell wün-
sche mich zu verheirathen, und lasse mir die Wahl mei-
ner Braut vollkommen frei. Ja; ich zweifle nicht an Mr.
Darrell’s Einwilligung. Meine liebe Mutter wird an ihrem
Herzen das Kleinod, nach welchem sich das meinige so
innig sehnt, willkommen heißen, und Charles Haughtons
Sohn wird für William Losely’s alte Tage Platz an sei-
nem Herde haben. Nehmt Euer Verbot sogleich zurück,
theuerste Lady Montfort, und vertrauet mir Alles, was Ihr
bisher unerklärt gelassen, aber zu enthüllen versprochen
habt, wenn die Zeit käme. Die Zeit ist gekommen.«

»Sie ist gekommen,« sagte Lady Montfort feierlich,
»und Gott gebe, daß sie die gesegneten Resultate brin-
ge, welche ich vor Augen hatte, als ich Sophy als meine
eigene Adoptivtochter aufnahm, und in Euch den Versöh-
ner widerstreitender Verhältnisse begrüßte. Nicht unter
diesem Dach sollt Ihr um William Losely’s Enkelin freien.
Ihr seid doppelt verpflichtet, Guy Darrell’s Einwilligung
und Segen zu erbitten. An seinem Herde werbet um Eure
Sophy, von seinen Händen verlanget eine Braut in seiner
Tochter Kind.«
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Und Caroline Montfort entwickelte ihrem staunenden
Zuhörer ihre Gründe für den Glauben, daß die letzte der
Darrells und die Enkelin des Verbrechers eine und diesel-
be Person seien.

SECHSTES KAPITEL.

Leichtgläubige Crystallseher, junge Liebhaber und ern-
ste weise Männer – Alle in derselben Kategorie.

George Morley reiste am nächsten Tag nach Norwich,
in welcher alten Stadt seit der Zeit, daß der Däne sie be-
völkerte, immer ein Zauberer oder eine Hexe, ein Stern-
leser oder Crystallseher einen geheimnißvollen Ruhm ge-
nossen, und auf solche Art durch alle Wechsel im ge-
sellschaftlichen Fortschritt unseres Landes hindurch die
lange Linie der Wala und Saga fortgepflanzt hat, die mit
den Raben und Walkyren von Skandinaviens fichtenbe-
wachsenen Ufern kamen. Merles Rückhaltsamkeit ver-
schwand, als er Sophys Brief gelesen hatte. Er sagte Ge-
orge, Waife habe erklärt, daß er Geld im Ueberfluß be-
sitze, und er habe sogar ihm, Merle, ein Anlehen aufge-
drungen; aber Waife habe ihm auch gesagt, daß er ein
thätiges herumziehendes Leben liebe; dieß bewahre ihn
vor dem Denken, und ein Hausirerspack verschaffe ihm
nicht blos einen Freischein zum Vagabondiren, sondern
auch ein Budget, um die Kosten dieses Lebens zu be-
streiten; er habe Merle über die Wahl leichter, populärer
Waaren, so wie über den Weg, wo er wohl am wenigsten
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Concurrenten finden würde, um Rath gefragt. Merle ver-
stand sich bereitwillig dazu, George bei der Aufsuchung
des Landstreichers zu begleiten, den er mit Hilfe seines
Crystalls auszumitteln und ausfindig zu machen, voll-
kommen überzeugt schien. Demgemäß brachen sie nach
dem etwas abgelegenen und ungeebneten Wege auf, wel-
chen Merle, der unter der uralten Profession der Hausi-
rer vieljährige Bekanntschaften besaß, Waife angerathen
hatte. Da jedoch Merle unglücklicher Weise mehr auf sei-
nen Crystall als auf Waife’s festes Beharren bei der vor-
geschriebenen Bahn vertraute, so veranlaßte er den Ox-
forder Gelehrten zum Leben eines Irrwisches; sie schos-
sen im Zickzack auf und ab, und hin und her, bis Merle
zufällig, als George alle Geduld verloren hatte, nicht im
Crystall, sondern auf dem Nacken einer Pächterstochter
eine Pelerine erblickte, von welcher er moralisch gewiß
war, das er sie selbst für Waife’s Korb ausgewählt hatte.
Da nun das Mädchen auf seine Fragen zur Antwort gab,
ihr Vater habe diese Pelerine vor wenigen Tagen als Ge-
schenk für sie von einem Hausirer in einer benachbarten
Stadt gekauft, auf deren Markt der Pächter wöchentlich
komme, so entwarf Merle ein Stundenschema, und da er
das dritte Haus (von kurzen Tagen) in günstigem Aspekt
zu dem siebenten Haus (welches den gewünschten Ge-
genstand enthielt), und in Verbindung mit dem eilften
Hause (Freunde) fand, so erklärte er dem Gelehrten mit
großem Ernst, daß ihre Mühseligkeiten zu Ende, und daß
die Stunde und der Mann nahe bei der Hand seien. Nicht
allzu sanguinisch vertraute George sich selbst und den
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Seher einem Frühzug an, und erreichte die famöse Stadt
Ouzelford, wohin wir, sobald die chronologischer Ord-
nung unserer Erzählung (der wir in sofern etwas vorge-
griffen haben) es gestatten wird, den wißbegierigen Le-
ser zuführen gedenken.

Mittlerweile kehrte Lionel, der sich ohne Murren in La-
dy Montforts Verlangen fügte, daß er Sophy nicht mehr
sehen solle, bis er bei Darrell angefragt und seine Zustim-
mung gewonnen habe, voll von sanguinischen Hoffnun-
gen und in freudiger Aufregung nach seiner Wohnung in
London zurück. Seine Absicht war, sogleich nach Fawley
aufzubrechen; aber als er in die Stadt kam, traf er dort
einige Zeilen von Darrell selbst als Antwort auf einen lan-
gen und liebreichen Brief, welchen Lionel wenige Tage
vorher geschrieben, und worin er um Erlaubniß gebe-
ten hatte, das alte Schloß zu besuchen; denn inmitten
all seiner absorbirenden Liebe zu Sophy erhob sich das
Bild seines einsamen Wohlthäters in dieser düsteren Ein-
siedelei oft vor seinen Augen. In diesem Briefchen lehn-
te Darrell, nicht unfreundlich, aber doch sehr entschie-
den Lionels Vorschläge ab. »In Wahrheit, mein lieber jun-
ger Vetter,« schrieb der Klausner, »in Wahrheit ich befin-
de mich in einer langsamen und mit häufigen Rückfäl-
len verbundenen Reconvalescenz von einem moralischen
Fieber. Meine Nerven sind noch abgespannt. Ich bin wie
ein Mensch, dem die vollständigste Ruhe vorgeschrieben
ist. Besuche, selbst der theuersten Freunde sind als ei-
ne gefährliche Aufregung verboten. Euer Anblick – der
Anblick irgend einer Persönlichkeit aus der vornehmen
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Welt – aber besonders der Anblick eines Menschen, des-
sen reiche Lebenskraft voll Jugend und Hoffnung meiner
eigenen an Erschöpfung Trotz bietet und ihrer spottet,
würde mich blos aufreizen, stören und quälen. Wenn ich
ganz wohl bin, werde ich Euch ersuchen zu kommen. Ich
werde mich an Eurem Besuch erfreuen. Bis dahin laßt un-
ter keinen Umständen und unter keinem Vorwand mein
krankhaftes Ohr den Ton Eures Fußtrittes auf meinem
stillen Boden vernehmen. Schreibet mir oft, aber Nichts
von den Neuigkeiten und Klatschereien der Welt. Erzäh-
len mir blos von Euch selbst, von Euern Studien, Euern
Gedanken, Euern Gefühlen, Euern Wünschen. Und ver-
geßt meine Mahnungen nicht. Heirathet jung, heirathet
aus Liebe; laßt kein ehrgeiziges Verlangen nach Macht,
keine Begierde nach Gold Euch je verleiten, Eurem Leben
eine Gefährtin zu geben, die nicht die Hälfte Eurer Seele
ist. Wählet mit dem Herzen eines Mannes; ich weiß, daß
Ihr mit der Selbstachtung eines Gentleman wählen wer-
det; und seid zum Voraus versichert der Sympathie und
Genehmigung Eures

»groben, aber liebenden Vetters.«

Nach diesem Brief sah Lionel ein, daß er unter allen
Umständen nicht sogleich und dem Verbote zum Trotz
nach dem alten Schloß reisen konnte. Er schrieb eine kur-
ze Antwort. Er bat Darrell um Verzeihung, wenn er auf
der Bitte beharre, in Fawley empfangen zu werden, aber
sein Verlangen nach einer persönlichen Besprechung sei
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jetzt auf einmal besonders dringend geworden; es betref-
fe nicht blos ihn selbst, sondern gehe auch seinen Wohlt-
häter an. Darrell erwiederte umgehend mit kurzer Kälte,
und wiederholte sogar mit Strenge seine Weigerung, Lio-
nel zu empfangen, erklärte sich jedoch bereit, Alles zu
beachten, was sein Vetter ihm schriftlich melden würde.
»Wenn es,« schrieb Darrell mit seiner gewöhnlichen Iro-
nie, »wie Ihr sagt, eine Sache ist, die mich selbst angeht,
so verlange ich als Advokat in meinen eigenen Angele-
genheiten eine Vorsichtsmaßregel, die ich einst meinen
Clienten zur Pflicht machte – daß immer ein geschriebe-
ner Brief einer persönlichen Berathung vorangehe.«

In der That vermuthete der stolze Mann, Lionel möch-
te mittelbar oder unmittelbar zu Gunsten Jasper Lose-
ley’s angegangen worden sein,und dies war wahrlich der
letzte Gegenstand, über welchen er seinem jungen Vetter
eine Besprechung bewilligt haben würde. Unserm Lionel
war es indeß vielleicht nicht unlieb, daß er auf solche
Art gezwungen war, seine eigene und Sophy’s Sache dem
Papier anzuvertrauen. Darrell gehörte zu den Männern,
deren Gegenwart eine gewisse Scheu einflößt – zu den
Männern, die wir bei großen Veranlassungen mit weit
weniger Verlegenheit schriftlich, als in Person angehen.
Lionels Feder bewegte sich rasch – sein ganzes Herz, sei-
ne ganze Seele ergossen sich im Gefühl, und mit raschen
Zügen erinnerte er Darrell an den Tag, wo er dem rei-
chen Manne von dem lieblichen Vagabundenkind erzählt
hatte, und wie aus seinem Mitgefühl für dieses Kind Dar-
rells beifällige, väterlich pflegende Zärtlichkeit gegen ihn
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selbst erwachsen war. So habe er mittelbar ihrer verlasse-
nen Lage den Beginn seines eigenen Glückes zu verdan-
ken gehabt. Er erzählte die Geschichte William Losely’s,
wie er sie von Alban Morley gehört hatte, und berührte
pathetisch seines eigenen Vaters Antheil an dieser dun-
keln Angelegenheit. Wenn William Losely sich wirklich
durch die versucherische Noth um eine vergleichungs-
weise unbedeutende Summe zu einem Verbrechen hat-
te treiben lassen, würde denn ohne Charles Haughton
diese Noth entstanden sein? Beredt vereinigte dann der
Liebhaber Großvater und Enkelin in einem und demsel-
ben rührenden Gemälde – er schilderte ihre gegenseitige
Liebe, ihr unbedingtes Vertrauen zu einander. Er verbrei-
tete sich über Sophy’s höchst einnehmenden, unselbst-
süchtigen, einfachen, edlen Charakter; er erzählte, wie
er sie wieder gefunden; er verweilte bei den Vorzügen
feinster Bildung, welche sie der Sorgfalt Lady Montforts
verdanke. Wie kam sie zu Lady Montfort? Warum hat-
te Lady Montfort sie liebgewonnen, sie an Kindesstatt
angenommen? Weil Lady Montfort ihm sagte, wie viel
ihre eigene Kindheit Darrell verdanke; weil, wenn So-
phy, wie behauptet wurde, das Kind seiner Tochter, die
Erbin seiner Linie war, Caroline Montfort ihre Freude
darein setzte, sie vor Gefahr zu schützen, vor Armuth
zu bewahren und endlich fähig zu machen, daß er sie
nicht blos mit Freuden, sondern auch mit Stolz anerken-
nen konnte. Warum hatte man ihm eingeschärft, Darrell
Nichts davon zu sagen, daß er das Kind, welches Dar-
rell selbst, ohne noch von seinen Ansprüchen zu wissen,
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vergebens und mit Absichten wohlwollender Unterstüt-
zung hatte aufsuchen lassen, wieder gefunden, und zwar
unter Lady Montforts Dach gefunden habe? Weil Lady
Montfort ihre Aufgabe zu erfüllen, Sophy’s Erziehung,
die durch den Kummer um ihren vermißten Großvater
unterbrochen wurde, zu vervollständigen und für den
Fall, daß William Losely zurückkehrte, wirklich einige Be-
weise (wenn solche vorhanden waren) für die behaupte-
te Verwandtschaft Sophy’s zu erhalten wünschte. »Und,«
fügte Lionel hinzu, »Lady Montfort scheint zu fürchten,
daß sie Euch Ursache zu Mißvergnügen gegeben habe
– was ich nicht weiß, was aber Euch veranlaßt haben
konnte, die Bekanntschaft zu mißbilligen, die ich mit ihr
begonnen habe. Dem sei wie ihm wolle, ich wünschte
nur, Ihr könntet die Ehrerbietung hören, wofür sie im-
mer auf Euern Werth anspielt – die Dankbarkeit, womit
sie ihrer Mutter und ihre eigenen, aus ihrer Jugendzeit
stammenden Verpflichtungen gegen Euern Verstand und
Euer Herz zu erkennen gibt. Schließlich verwob Lionel al-
le seine Erzählungsfäden in das Bekenntniß der innigen
Liebe, zu welcher seine romantischen Erinnerungen an
Sophy’s wandernde Kindheit durch den Anblick ihrer an-
muthvollen, ausgebildeten Jugend gereist seien. »Ange-
nommen,« sagte er, »die Erziehung ihres Vaters sei falsch
und ohne Zweifel habt Ihr Gründe genug, ihr zu miß-
trauen – so laßt sie immerhin, wenn Ihr sie nicht als Eu-
rer Tochter Kind, lieben, empfangen, anerkennen konnt
– laßt sie, ich flehe Euch an, als mein Weib Euch lieben
und verehren! Ueberlaßt es mir, sie vor einem Unholde
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von Vater zu schützen – überlaßt es mir, durch einige Ak-
te der Loyalität und Ehre etwaige Flecke auszumerzen,
welche der Urtheilssoruch gegen ihren Großvater unse-
rer Verbindung anzuheften scheinen kann. O! wenn ich
schon vorher ehrgeizig war, wie ehrgeizig würde ich jetzt
sein, wie würde ich Alles daran setzen, um sowohl ihret-
als meinetwegen die Schmach ihres Großvaters, die Ver-
irrungen meines Vaters zu tilgen! Aber wenn anderer-
seits durch die erforderlichen Nachforschungen bewiesen
werden sollte, daß sie wirklich von Euern Ahnen stammt
– daß Eures Vaters Blut in ihren reinen Adern fließt, dann
weiß ich leider, daß ich kein Recht hätte, nach einer sol-
chen Verbindung zu streben. Wer würde auch nur an ih-
re Abstammung von einem William Losely denken? Wer
würde nicht allzu stolz sein, blos ihre Abstammung von
Euch im Auge zu haben? Alle Flecke würden im Glanze
Eurer Berühmtheit verschwinden, die Höchsten im Lan-
de würden um ihre Hand werden. Und ich bin blos der
Pensionär Eurer Güte und blos von meines Vaters Seite
von edler Geburt. Aber gleichwahl denke ich, Ihr wür-
det mich nicht verwerfen – Ihr würdet mir die Kunst zu
gut schreiben, und ich würde warten, geduldig warten,
bis ich als Soldat einen Namen erworben hatte, der mich
berechtigen würde, um eine Tochter der Darrells in die
Schranken zu treten.«

Bogen um Bogen ergoß sich die jugendliche Beredt-
samkeit, mit einer Kunst, deren sich der Schreiber nicht
bewußt war, alle Beweise und Gesichtspunkte aufsu-
chend, welche für den hochgemutheten Stolz oder die
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ausgesuchte Zartheit, die Lionel als die vorherrschenden
Elemente in Darrell’s Charakter betrachtete, am fesselnd-
sten sein konnten.

Er hatte nicht lange auf eine Antwort zu warten.
Gleich beim ersten Blick auf die Adresse sank ihm der
Muth; die Hoffnungen, die bisher seine Brust geschwellt,
wichen plötzlichen Unglücksahnungen. Darrell’s Hand-
schrift stand gewöhnlich im Einklang mit eden Betonun-
gen seiner Stimme – sie war ausnehmend deutlich, mit
einer besondern und originellen Eleganz geformt, da-
bei aber mit der Leichtigkeit eines natürlichen, aufrich-
tigen, thatkräftigsten Charakters ausgestattet und jene
anstandsvolle Sorgfalt in bloßen Kleinigkeiten, wie z. B.
das Siegeln eines Briefs, die von sinnenden Poeten und
abstrakten Autoren vernachlässigt wird, aber bei Män-
nern von hoher, öffentlicher Stellung beobachtet wer-
den kann, bedeutete bei Guy Darrell die patricische Wür-
de, die seinen gewöhnlichsten Handlungen eine gewisse
Stattlichkeit mittheilte.

Aber an dem Brief, der in Lionels Hand lag, war der
Schreiber kaum erkennbar – die Aufschrift verwischt; die
Buchstaben aus einer grimmigem, aber doch zitternden
Feder herausgeschüttelt, das Siegel ein großer Wachs-
fleck; das Bild des Ruhms mit dem hochklingenden Wahl-
spruch undeutlich und verstümmelt, gleich als wäre der
Stempel zornig weggerissen worden, bevor das Wachs
sich abgekühlt hatte. Und als Lionel den Brief öffnete, da
zeugte die Handschrift innen noch deutlicher von geisti-
ger Zerrüttung. Schon die Dinte sah zornig und drohend
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aus, um so schwärzer, weil die Feder mit Gewalt in’s Pa-
pier hineingestoßen worden war.

»Unglücklicher Knabe!« begann die unheilvolle Epi-
stel, »also durch Euch sucht dieses falsche und abscheu-
liche Weib, welches den Mittag meines Lebens versengt
hat, auch noch seinen verheerten Abend zu entehren?
Sprecht mir nicht von Lady Montfort’s Dankbarkeit und
Verehrung! Sprecht mir nicht von ihrer liebreichen, gött-
lichen, heiligen Absicht, meinem kinderlosen Hause die
Enkelin eines überwiesenen Verbrechers aufzudringen!
Zeigt ihr diese Zeilen und fraget sie, kraft welcher Kennt-
niß meiner Natur sie annehmen könne, daß ein Schimpf
für meinen Namen ein Segen für meinen Herd sein wür-
de? Fragt sie in der That, wie sie es wagen könne, sich
noch immer meinen Gedanken aufzudrängen – sich ein-
zubilden, daß sie mich zu verpflichten vermöchte – zu
meinen, daß sie immer noch in meiner verlorenen Exi-
stenz Etwas sein könnte, Lionel Haughton, ich befehle
Euch im Namen aller Todten, die wir als gemeinschaft-
liche Ahnen ansprechen können, dieses Bild, das Eure
Vernunft behext hat, aus Eurem Herzen zu reißen, wie
Ihr einen Gedanken der Schande herausreißen würdet.
Meine Tochter hat, Gott sei Dank, kein Pfand einer fluch-
würdigen Verbindung hinterlassen. Aber ein Mädchen,
das von einem Dieb auferzogen worden ist – ein Mäd-
chen, das ein so ehrloser Wicht, wie Jasper Losely, zum
Werkzeug des Betrugs, um mich zu quälen und zu ent-
ehren, machen wollte, ein solches Mädchen könnte ich,
mögen ihre Tugenden und ihre Schönheit sein, wie sie
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wollen, nicht ohne unerträgliche Herzensangst als Lio-
nel Haughtons Weib betrachten. Aber sie als Euer Weib
empfangen! Sie innerhalb dieser Mauern zulassen! Nie,
nie; ich verachte es, Euch mit dem Verlust meiner Gunst,
mit dem Verlust von Vermögen zu bedrohen. Heirathet
sie, wenn Ihr wollt. Ihr werdet immer ein reichliches Ein-
kommen haben, das Euch gesichert bleibt. Aber von die-
sem Augenblick an sind unsere Leben getrennt – unsere
Verwandtschaft hört auf. Ihr werdet mich nie wieder se-
hen noch sprechen. Aber, oh Lionel, könnt Ihr mir die-
ses größte aller Leide zufügen? Könnt Ihr um eines Mäd-
chens willen, von dem Ihr nur wenig gesehen habt, oder
in der Donquixotischen Meinung den Fehler Eures Vaters
zu büßen, die Undankbarkeit vollenden, welche ich von
denjenigen erfahren habe, die mir am meisten verdan-
ken? Ich kann es nicht denken. Es freut mich, daß Ihr
geschrieben, daß Ihr dieses Gesuch nicht persönlich be-
trieben habt. Ich wäre nicht im Stande gewesen, meine
Leidenschaft zu beherrschen; wir hätten als Feinde schei-
den können. Schon so bezwinge ich mich nur mit Mühe.
Dieses Weib, dieses Kind, die sich auf solche Art verbün-
det haben, um mir die letzte Neigung zu entreißen, die
meinem ruinirten Herzen übrig geblieben ist! Nein! Ihr
werdet nicht so grausam sein! Schickt dieses Schreiben,
ich befehle es Euch, Lady Montfort. Besuchet weder sie
noch die Betrügerin mehr, welche sie zu meiner Schande
liebgewonnen hat. Dieser Brief wird Euch als Entschuldi-
gung dienen, um mit Beiden zu brechen, mit Beiden!

Guy Darrell.«
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Lionel war betäubt. Mehrere Stunden lang konnte er
nicht die nöthige Selbstbeherrschung gewinnen, um sei-
ne eigenen Empfindungen zu analysiren oder die einzi-
ge Bahn zu erkennen, die ihm jetzt vorgezeichnet war.
Nach einem solchen Brief von einem solchen Wohlthäter
blieb keine Wahl übrig. Sophy mußte aufgegeben wer-
den; aber das Opfer drückte ihn schwer zu Boden – er-
drückte seine ganze Manneskraft. Er warf sich schluch-
zend zur Erde – er schluchzte, als ob Leib und Seele in
krampfhaften Zuckungen auseinander gerissen würden.

Aber diesen Brief an Lady Montfort zu schicken; einen
Brief, der so gänzlich der Charakterwürde Darrell’s wi-
dersprach – einen Brief, worin die Wuth bis zu unver-
nünftigem Wahnwitz getrieben schien. Eine solch’ bitte-
re Sprache des Hasses und der Verachtung, ja sogar der
Beschimpfung gegen eine Dame, und zwar gegen diesel-
be Dame, die nach Lionels Dafürhalten so verehrungsvoll
den Namen des Verfassers liebte – mit so inniger Zartheit
Pläne für das Glück desselben entwarf! Konnte er einem
Befehl gehorchen, welcher Darrell selbst noch mehr zu
erniedrigen schien, als er diejenige zu demüthigen ver-
mochte, an die er abgeschickt werden sollte?

Aber Ungehorsam! Was Anderes als der Brief selbst
konnte zu einer Erklärung helfen? Ach – und schimmer-
te daraus nicht irgend ein seltsames Mißverständniß in
Bezug auf Lady Montfort hervor, ein Mißverständniß, zu
dessen Lösung der Brief selbst und nichts Anderes als
der Brief sie zu befähigen vermochte? und konnte nicht,
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wenn es gelöst war, Darrell’s ganze Anschauungsweise ei-
ner Veränderung unterliegen? Ein Blitz von Freude zuck-
te plötzlich durch seine aufgeregten, stürmischen Gedan-
ken. Er zwang sich, die beklecksten, ungestümen Zeilen
noch einmal zu lesen. Offenbar – offenbar hatte, wäh-
rend er an Lionel! schrieb und Sophy das Thema bildete,
das zornvolle Herz des Mannes weder ihn noch sie ge-
meint. Ein Verdacht beschlich ihn, mit diesem Verdacht
kam die Hoffnung. Er wollte den Brief absenden und
ihm nur wenige Worte beifügen – Worte, die seine na-
menlose Verzweiflung bei dem Gedanken, Sophy zu ver-
lassen, enthielten – seinen Glauben zu erkennen gaben,
daß Darrell hier in Folge eines Urtheilsfehlers, den Lio-
nel nicht begreifen könne, sich an Lady Montfort räche,
und mit der Bitte an sie schloßen, sie möchte in die-
sem Fall einen durch unüberlegte Leidenschaft gefärbten
Brief verzeihen, und im Interesse Aller jene Selbstverthei-
digung nicht verschmähen, welche vielleicht eine Natur
noch beschwichtigen könne, die, trotz ihrer dermaligen
grausamen und bittern Auslassung, so reiche Schätze in-
nigster Liebe berge. Er wollte noch nicht verzagen – er
wollte sie noch nicht beauftragen, Sophy sein letztes Le-
bewohl zu verkündigen.

SIEBENTES KAPITEL.

Der Menschenfresser fährt fort, sich in aller Ruhe sei-
nen Braten von Dolly Poole herauszunehmen, und wird
seinerseits dem anatomischen Messer des secirenden Au-
tors unterworfen. Zwei Fallen werden ihm gelegt – eine
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von seinen Mitmenschenfressern – die andere von seiner
tödtlichen Verfolgerin, dem Weibe, das ihn trotz Allem,
was er thun mag, vor dem Galgen zu retten versucht.

Mittlerweile war der unglückliche Adolphus Poole die
widerstrebende, aber unfehlbare Quelle gewesen, von
welcher Jasper Losely wöchentlich die Mittel zu seiner
werth- und arbeitslosen Existenz bezogen hatte. Nie war
ein Mann gezwungener, wohlwollend und für seine Gel-
dopfer weniger durch die Zustimmung seines Gewissens
belohnt, als der verurtheilte Bewohner der Alhambra
Villa. Bei dem gänzlichen Fehlschlagen seiner Versuche,
um Sophy zu entdecken oder Jasper zur Annahme von
Oberst Morley’s Vorschlägen zu veranlassen, sah er die-
ses schmarotzerische Ungeheuer in seine Eingeweide ein-
gebissen, gleich dem Geier des klassischen Dulders in
mythologischen Erzählungen. Jasper hatte sich in der
That in diese regelmäßige und arbeitslose Art »sein ar-
mes Leben zu verdienen« vollkommen eingefunden. Ein-
mal in der Woche seinen alten Bekannten zu besuchen,
ihn durch einige Drohungen einzuschüchtern oder sei-
nen angstgequälten Lippen durch einige garstige Scherze
ein todesmattes Lächeln abzuringen, seine vier Souverä-
ne davonzutragen und sich’s damit wohl sein zu lassen,
bis der Zahltag pflichtlich wiederkehrte, dies war eine La-
ge der Dinge, deren Verbesserung Jasper sich nicht sehr
angelegen sein ließ, und er hatte mit voller Wahrheit zu
Poole gesagt, daß seine frühere Thatkraft ihn verlassen
habe. Wenn ein sinnlicher Mensch von Jaspers Gepräge
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älter wird und tiefer sinkt, so nimmt Indolenz allmälig
die Stelle ein, die früher Eitelkeit oder Ehrgeiz ausge-
füllt hatten. Jasper bemerkte mit bitterem Gefühl, daß
seine ehemalige Hübschheit verschwunden war; daß er
jetzt kein Mädchenherz und keiner Wittwe Gold mehr zu
verstricken vermochte. Und als diese Wahrheit ihm voll-
kommen zum Bewußtsein kam, rief sie eine seltsame Re-
volution in allen seinen Gewohnheiten hervor. Er beküm-
merte sich Nichts mehr um Kleider und Putz – er suchte
sich eher zu verbergen als zu paradiren. In der Vernach-
lässigung seiner Person, mit welcher er sonst Abgötterei
getrieben – in der plumpen Rauhheit, die jetzt sein Aeu-
ßeres kennzeichnete, lag die verdrießliche Verzweiflung,
die nur eitle Leute kennen, wenn das, was sie zierlich
und einnehmend gemacht hat, für immer vorüber ist.
Der menschliche Geist paßt sich in seinem Verschlech-
terungsprozeß der Sphäre an, zu welcher er sich herab-
neigt. Jasper würde jetzt, selbst wenn er gekonnt hät-
te, nicht im Cabriolet die St. James Street hinabgefahren
sein. Er hatte sich nach und nach das Laster des Trunks
angewöhnt, als die Aufregung des Spiels ihm genommen
war. Denn wie sollte er mit Leuten spielen, die Nichts zu
verlieren hatten, und bei denen er selbst mehr die Taube
als den Habicht vorgestellt haben würde? Und da er fand,
daß er mit seiner regelmäßigen Ausbeute von Dolly Poole
all’ die Comforts erlangen konnte, nach denen sein vert-
hierter Geschmack jetzt verlangte, so kam ihn mit dem,
was er als ein festes Einkommen zu betrachten beliebte,
zum ersten Mal in seinem Leben eine sonderbare Art von
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Klugheit an. Er gesellte sich zu Banditen in ihren nächt-
lichen Orgien; er regalirte sie mit wohlfeilen Getränken,
er spielte unter ihnen den Renommisten und Eisenfresser,
aber er betheiligte sich bei keinem ihrer Pläne, wodurch
das Leben, das Dolly Poole ihm so annehmlich und sicher
machte, in Gefahr gebracht werden konnte. Sein sonst
so rastloser Thätigkeitsdrang wurde theils durch die Ge-
wohnheit der Betrunkenheit, theils durch die physischen
Schmerzen, die sich in seine kräftigen Fibern eingeni-
stet hatten, Anstrengungen einer ungeheuern und noch
immer zähen Lebenskraft, um Krankheiten auszustoßen,
die der angebornen Pracht ihrer Gesundheit widerstreb-
ten, eingelullt. Die besten Constitutionen sind diejeni-
gen, die, wenn sie einmal ernstlich Schaden leiden, die
schrecklichsten Schmerzen verursachen; aber sie setzen
den Dulder auch in den Stand, Schmerzen zu ertragen,
die schwächliche Naturen bald wegraffen würden. Und
Jasper ertrug seine Leiden mannhaft, ohschon sie zuwei-
len sein Gemüth dermaßen aufreizten, daß ich keinem
seiner Kameraden hätte rathen mögen, ihm durch Un-
vorsichtigkeit oder Mangel an Respekt Gelegenheit zu
verschaffen, im Zorn eine Erleichterung zu suchen. Sei-
ne Hand war so schwer, sein Arm so stahlfest wie nur
je. George Morley war recht unterrichtet worden. Selbst
von Nichtdieben und Gurgelabschneidern, deren Gefah-
ren er scheute, während er sich furchtlos unter ihnen
umhertrieb, wurde Jasper Losely mit Angst betrachtet.
Der Schrecken frecher Männer zu sein, wie er die Be-
wunderung närrischer Weiber gewesen, war eine Wonne
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für seine Eitelkeit, die letzte, die ihr übrig blieb. Aber
er rief dadurch eine Gefahr hervor, für welche seine An-
maßung blind war. Seine lustigen Kameraden begannen
seiner müde zu werden. Er war kraft des Losungswor-
tes oder Passes, welchen Verbündete in Paris ihm mitget-
heilt, so wie wegen seines Rufes für große Kühnheit und
schwache Bedenken, den er Cutts verdanke, der unter
ihren geheimnißvollen Stummen einer hohen Kaste an-
gehörte und jetzt von Zeit zu Zeit, sicher und verflucht
wie der ewige Jude, nach dem Continent wanderte, in
ihren Versammlungsorten bewillkommt worden. Aber als
sie fanden, daß dieser Achilles der Griechen blos große
Worte im Mund führte, und daß er seinen Witz zu Pri-
vatbrandschatzungen, seine Muskelkraft gegen sie selbst
gebrauchte, da begannen sie nicht blos seiner herrischen
Manier überdrüssig zu werden, sondern auch seine Treue
gegen die Sache in Zweifel zu ziehen. Und ganz auf ein-
mal änderte Cutts, der Jasper Anfangs als eine wahr-
scheinlich sehr werthvolle Erwerbung für die Familie der
Nacht gepriesen hatte, seinen Ton und gab zu verste-
hen, daß man dem Banditen nicht trauen könne, daß
sein leichtfertiges Wesen und unvorsichtiges Gerede im
Rausch ihn zu einem sichern Theilhaber an einem ge-
schickten Plünderungsplan unfähig mache, daß er so we-
nig Gewissen und so wenig Sympathie mit ihrer Classe
habe, daß er vollkommen im Stande wäre, den Spion zu
machen oder vor Gericht als Zeuge gegen sie aufzutre-
ten; kurz, daß es wohlgethan wäre, wenn man sich sei-
ner herrschsüchtigen Gegenwart entledigte. Gleichwohl
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war die physische Kraft bei diesem Herkules noch im-
mer so achtunggebietend – gleichwohl war er, wenn er
auch Nichts that, noch immer so trotzig und furchtlos,
daß sie es ungeachtet ihrer numerischen Ueberlegenheit
nicht wagten, ihm offen Fehde zu verkünden und ihn
herauszufordern. Niemand wollte der Katze, und solch’
einer Katze, die Schelle anhängen. Sie begannen Pläne
zu entwerfen, wie sie ihn auf gerichtlichem Weg loswer-
den konnten. Nichts konnte für so schlaue Verbrecher
leichter sein, als irgend eine Gewaltthat, die Jemand von
ihrer eigenen Bande begangen hatte, ihm in die Schu-
he zu schieben – verdammende Umstände um ihn her
zu häufen – die Justiz heimlich in Kenntniß zu setzen
– ihn durch falsche Eide um’s Leben zu bringen. Kurz,
der Mann war ihnen im Weg, wie die Wespe, die sich in
ein Ameisennest verirrt hat; und während sie über die
Größe des Eindringlings erschracken, waren diese ehrli-
chen Ameisen entschlossen, ihn lebendig oder todt aus
ihrer Citadelle hinauszuschaffen. Es war wahrscheinlich,
daß Jasper Losely am Ende für ein Verbrechen, woran er
so unschuldig war wie ein neugeborenes Kind, den Lohn
seiner Verdienste erndten sollte.

Unter solchen Umständen sehen wir Arabella Crane
wieder auf dem Schauplatz erscheinen.

Sie stand an einem Fenster im obern Stock eines Hau-
ses, das in einer engen Straße lag. Der Vorhang war hin-
abgelassen, aber sie hatte ihn ein wenig auf die Seite ge-
zogen und schaute hinaus. Am Kamin saß eine dünne,
schmächtige, gnomartige Figur comfortlos auf der Ecke
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eines Binsenstuhles, ihre schattenhaften Kniee hinaufge-
zogen, bis sie beinahe das schattenhafte Kinn erreichten.
In den Umrissen dieser so unbestimmten und unwesen-
haften Figur lag Etwas von der Art, daß Ihr sie für eine
optische Täuschung, für eine gespenstische Erscheinung,
die im Begriff stand, zu verschwinden, nehmen konntet.
Dieses Ding besaß gleichwohl eine Stimme und sprach in
einem leisen, aber deutlichen zischenden Geflüster. Als
das Geflüster aufhörte, sprach Arabella Crane, ohne ihr
Gesicht abzuwenden, ebenfalls leise.

»Ihr seid überzeugt, daß Losely, so lange er seinen
Wochenlohn von dem Manne bezieht, den er in seiner
Gewalt hat, in seiner alten Lebensweise beharren wird.
Könnt Ihr ihn nicht vor der Gefahr warnen?«

»Ich darf wahrhaftig nicht. Man kann ihm nicht trau-
en. Er könnte einmal in einem seiner tollen Branntwein-
räusche einen höllischen Skandal anfangen, zwei oder
drei an der Kehle nehmen, ihre Köpfe an einander zer-
schlagen, lärmen und toben, dann könnte ein Messer
herauskommen, ein paar Gurgeln würden abgeschnitten,
ein paar Leichname würden in die Themse geworfen, der
meinige gewiß – der seinige vielleicht.«

»Ihr sagt, Ihr könnet dieses Complott gegen ihn nicht
zwei oder drei Tage zurückhalten?«

»Zwei Tage – ja. Es würde mich freuen, General Jas
zu retten. Er hat die Knochen eines schönen Burschen,
und wenn er sich nicht durch Branntwein zerstört hätte,
so hätte er sich in unserer Profession auf den Gipfel des
Baumes emporschwingen können.«
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»Ah! und Ihr sagt, der Branntwein tödte ihn?«
»Nein, er wird nicht durch den Branntwein getödtet

werden, wenn er fortfährt, ihn in derselben lustigen Ge-
sellschaft zu trinken.«

»Und wenn man ihm das Geld entzöge, das er unter
diesen furchtbaren Kameraden zu verbrauchen gewöhnt
ist, so würde er nicht mehr in ihre Versammlungen kom-
men? Darin habt Ihr Recht. Dieselbe Eitelkeit, die ihn sei-
ne Freude darin finden läßt, der große Mann in dieser
Gesellschaft zu sein, würde machen, daß er davor zu-
rückbebte, als Bettler unter ihnen zu erscheinen.«

»Und wenn er die wöchentliche Subscription nicht be-
zahlen könnte, so wäre ein Grund vorhanden, ihm die
Thüre vor der Nase zuzuschlagen. All’ diese Bursche
wünschen es zu thun, um ihn loszuwerden, und wenn
es auf gütlichem Wege geschehen kann, so sind die un-
angenehmen Mittel erspart. Die einzige Gefahr wäre die-
jenige, vor welcher Ihr ihn so oft gerettet habt. Würde
er nicht in der Verzweiflung irgend eine unüberlegte Ge-
waltthat verüben – einen Straßenraub oder etwas Aehn-
liches? Er hat den Muth zu jeder Gewaltthat, aber er be-
sitzt nicht mehr den kalten Kopf, um einen Plan zu ent-
werfen, der nicht entdeckt würde. Ihr seht, ich kann mei-
ne Gesellen verhindern, sich bei gefährlichen Unterneh-
mungen, die er etwa vorschlüge, zu betheiligen, oder ihn
an irgend einem ihrer eigenen Abenteuer, im Fall er es
wünschen sollte, Theil nehmen zu lassen, denn sie wis-
sen, daß ich ein zuverlässiger Rathgeber bin; sie respek-
tiren mich; das Gesetz ist nie im Stande gewesen, Hand
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an mich zu legen, und wenn ich zu ihnen sage: Dieser
Kerl sauft, schwatzt, prahlt und würde uns Alle in Ver-
legenheit bringen, so wollen sie Nichts mit ihm zu thun
haben; aber ich kann ihn nicht verhindern, das zu thun,
was seinem eigenen benebelten Kopfe einfällt, und wor-
nach es seine eigene, leichtfertige Hand juckt.«

»Aber Ihr werdet Euch in seinem Vertrauen erhalten
und mich Alles wissen lassen, was er vorhat?«

»Ja.«

»Und mittlerweile muß er zu mir kommen. Und dies-
mal habe ich mehr Hoffnung als je, da seine Gesundheit
nachläßt, und er des Verbrechens selbst müde ist. Mr.
Cutts, kommt näher – sachte, sachte. Schaut – nein, nein,
er kann Euch von unten nicht sehen, und Ihr seid durch
den Vorhang geschützt. Schaut, sage ich, wo er sitzt.«

Sie deutete auf ein Parterrezimmer im gegenüberste-
henden Haus, wo man dunkel ein trübes, rothes Feuer
auf einem schmutzigen Rost und einen Mann sah, dessen
Kopf auf seinen Armen lag, die auf einem kleinen Tisch
ruhten. Daneben ein Glas und eine Flasche.

»So herbringt er seine Vormittage,« sagte Arabella Cra-
ne mit einem grimmigen, bittern Mitleid im Tone ih-
rer Stimme. »Schaut hin, sage ich, ist er jetzt furchtbar?
Könnt Ihr ihn fürchten?«

»Allerdings sehr,« murmelte Cutts. »Er ist blos betäubt
und er kann eine Schlafbetäubung so schnell abschütteln
wie ein Bulldog, wenn man eine Ratte in seinen Stall
läßt.«
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»Mr. Cutts, Ihr sagt mir, daß er beständig dieselbe al-
te Brieftasche bei sich führe, die nach seiner Behauptung
sein Glück enthält: mit andern Worten die Papiere, wo-
durch er seinem Opfer das Geld abängstigt, das jetzt die
Ursache seiner Gefährlichkeit ist. Es gibt offenbar keine
Tasche, die Ihr nicht selbst ausplündern oder durch Eu-
re Leute ansplündern lassen könntet, Mr. Cutts. Fünfzig
Pfund für dieses Buch in drei Stunden.«

»Fünfzig Pfund sind nicht genug: der Mann, den er
aussaugt, würde mehr geben, um diese Papiere in seine
Macht zu bekommen.«

»Möglich; aber Losely war nicht einfältig genug, Euch
so viel anzuvertrauen, daß Ihr wissen konntet, wie Ihr
die Unterhandlungen einleiten müßt. Selbst wenn Na-
me und Adresse des Mannes sich unter diesen Papieren
befanden, so konntet Ihr keinen Gebrauch davon ma-
chen, ohne Euch Jasper selbst auf den Hals zu laden, und
wenn auch Jasper nicht um den Weg wäre, so könntet
Ihr Euch nicht auf dieselbe Art an sein Opfer halten; Ihr
wißt die Umstände nicht; Ihr könntet nicht aus einigen
unzusammenhängenden unbestimmten Briefen eine Ge-
schichte machen, und der Mann, der, das kann ich Euch
sagen, von Natur ein Eisenfresser und im Vergleich mit
jedem andern Mann als mit Jasper stark ist, würde Euch
beim Kragen packen; Ihr müßtet Euch glücklich schätzen,
wenn Ihr ohne einen andern Verlust als die Briefe, und
ohne einen andern Gewinn als ein gebrochenes Bein, aus
dem Hause kämet. Bah! Ihr wißt das Alles, sonst würdet
Ihr das Buch schon lange gestohlen und davon Gebrauch
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gemacht haben. Fünfzig Pfund für dieses Buch in drei
Stunden; und wenn Jasper Losely in sechs Monaten noch
sicher und am Leben ist, weitere fünfzig Pfund, Mr. Cutts.
Seht! er regt sich nicht – er muß fest schlafen. Jetzt ist der
Augenblick.«

»Was, in seinem eigenen Zimmer!« sagte Cutts mit Ver-
achtung. »Ei, da würde er erfahren, wer es gethan hat;
und wo wäre ich dann morgen? Nein – auf den Straßen;
Jedermann hat das Recht auf den Hochstraßen der Köni-
gin eine Tasche auszuplündern. In drei Stunden sollt Ihr
das Buch haben.«

ACHTES KAPITEL.

Mercurius ist der Schutzgott kaufmännischer Speku-
lanten sowohl als hirnverbrannter Poeten; er ist in der
That der ersteren Classe seiner Schützlinge wohlgeneig-
ter und erzeigt sich ihr freundlicher in einer Klemme als
der letzteren.

»Poolum per hostes Mercurius celer
Denso paventem sustulit aere.«

bigskip
Poole saß mit seiner Frau nach dem Diner noch bei

Tische. Er hatte an diesem Tage eine gute Spekulation
gemacht; der kleine Johnny sollte sich in Folge dersel-
ben binnen weniger Jahre um so wohler befinden und
anderer Leute kleine Johnnys um so schlimmer – Jeder
für sich in dieser Welt! Poole sonnte sich also im Licht
des beifälligen Lächelns seiner freundlichen Gehülfin. Er
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hatte ein Extraglas von einem verehrungswürdigen Port-
wein genossen, der aus den Schränken Onkel Sams in
seinen Keller übergegangen war. Gedeihlicher Handel au-
ßerhalb, eheliche Glückseligkeit innerhalb der Mauern
der Alhambra Villa: wahrhaftig Adolphus Poole ist ein
beneidenswerther Mann! Sieht er auch so aus? Er ist nur
noch der Geist dessen, was er vor wenigen Monaten ge-
wesen. Seine Wangen sind eingefallen; seine Kleider hän-
gen wie Säcke an ihm herab; seine Augen haben einen
gequälten, verstörten Ausdruck; auf seinen Lippen wie-
derholt sich ein nervöses Zucken, und jeden Augenblick
schaut er nach der hübschen Pariser Standuhr auf dem
Kaminsimms, und dann ändert er seine Positur, schnaubt
seinen ehelichen Engel an, welcher fragt, was ihm fehle,
füllt sein Glas wieder und starrt in das Feuer, wo er in
den veränderlichen Erscheinungen der Kohlen sonderba-
re Gestalten erblickt.

Der morgende Tag bringt dieses wöchentliche Ge-
spenst zurück! Morgen kehrt Jasper Losely pünktlich
Schlag eilf Uhr wieder, ihn an die Vergangenheit zu er-
innern, die, wenn sie an’s Tageslicht kommt, die Zukunft
zerstören wird. Und an’s Tageslicht kommen kann sie zu
jeder Stunde trotz des Schweigegeldes, das er mit seinen
eigenen Händen unter seinem eigenen Dache bezahlen
muß! Könnte er einem Andern das Geheimniß dieser Be-
zahlung anvertrauen? – O um Alles in der Welt nicht!
Könnte er Losely in seiner eigenen Wohnung besuchen
und ihn dort bezahlen? – Lieber sterben! Könnte er ihn
irgend wohin auf die Straße bestellen, sich der Gefahr
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aussetzen mit einem solchen Freund gesehen zu wer-
den? Hochachtbarkeit in vertraulichem Geplauder mit
Abschaum! – Welche Schande! Und Jasper war bei den
zwei oder drei letzten Besuchen besonders unangenehm
gewesen. Er hatte laut gesprochen. Poole fürchtete, seine
Frau könnte ihr Ohr am Schlüsselloch haben. Jasper hat-
te beim Hinausgehen im Oehrn das Stubenmädchen ge-
sehen und sie um den Leib gefaßt. Das Stubenmädchen
hatte sich bei Mrs. Poole beklagt und gesagt, sie werde
das Haus verlassen, wenn sie von einem solchen abscheu-
lichen Lumpenkerl noch einmal auf solche Art beschimpft
werde. Denkt Euch, wie der arme Damenwürger herab-
gekommen sein mußte! Mrs. Poole war immer neugie-
riger und zudringlicher in Betreff des Zweckes solcher
außerordentlichen Besuche geworden; und seht, als ihr
Gatte in das Feuer stierte, nachdem er zuvor ihren gehei-
men Zorn durch unmännliches Anschnauben erregt hat-
te, da begann Mrs. Poole, welche zu jenen unvergleich-
lichen Weibern gehörte, die ihr Gemüth vollkommen in
ihrer Gewalt haben, die auf zornige Worte im Augenblick
nie Etwas erwiedern, aber immer mit ausgesuchter Ruhe
und Selbstbeherrschung jedes zornige Wort durch einen
freundlichen Stich im rechten Moment vergelten, Mrs.
Poole, sage ich, begann in sanftem Tone wie folgt:

»Sammy, mein lieber Schatz, wir wissen was Euch so
verdrießlich macht; aber es soll Euch nicht lange mehr
quälen. Dieser schreckliche Mann kommt morgen. Er
kommt immer am gleichen Wochentag.«

»Haltet Euer Maul, Mrs. Poole.«
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»Ja, lieber Sammy, ich will mein Maul halten. Aber,
Sammy, Ihr solltet Euch nicht von Bettlern belästigen las-
sen; denn ich weiß, er ist ein Bettler, einer jener Gauner
oder Betrüger, von denen Ihr, armer unschuldiger Sam, in
Euern wilden Junggesellentagen Euch dran kriegen lie-
ßet, und Euer gutes Herz kann es nicht ertragen ihn in
Noth zu sehen; aber Alles muß ein Ende nehmen.«

»Mrs. Poole – Mrs. Poole – wollt Ihr Eure Narrenkinn-
backen zusammenhalten!«

»Mein armes liebes Männchen,« sagte der Engel, ei-
ne sanfte Thräne herausdrückend, »Ihr werdet in guten
Händen sein, um Euch zu rathen; denn ich bin bei Papa
gewesen und habe mit ihm gesprochen.«

»Habt Ihr das gethan?« stammelte Poole. »Habt Ihr mit
Eurem Vater gesprochen?« Und der Ausdruck seines Ge-
sichtes wurde so geisterhaft, daß Mrs. Poole ernstlich in
Angst gerieth. Sie hatte schon lange eingesehen, daß in
der Unterwürfigkeit ihres Gatten gegen die Unverschämt-
heit eines so rohen Besuchers etwas sehr Verdächtiges
lag. Aber sie wußte, daß er kein Held war; der Mann
konnte ihn durch Drohungen mit persönlicher Gewalt
einschüchtern. Der Mann konnte vermuthlich ein armer
Verwandter sein, oder irgend Jemand, den Poole entwe-
der in früheren unehrenhaften Sportmanstagen oder in
respektabeln kaufmännischen Spekulationen der neuen
Zeit ruinirt hatte. Aber bei diesem geisterhaften Blick
kam ihr Etwas von der wirklichen Wahrheit zum Bewußt-
sein, und sie stand sprachlos und in größter Angst da. In
diesem Augenblick läutete es stark an der Hausglocke.
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Poole raffte sich auf und taumelte aus dem Zimmer in
den Gang.

Sein Weib blieb bewegungslos; zum ersten Mal bekam
sie Angst vor ihrem Manne. Auf einmal hörte sie eine
rauhe weibliche Stimme in der Halle und dann einen
Freudenruf von Poole selbst. Bei diesen unerwarteten Tö-
nen faßte sie sich wieder und ging mechanisch in den
Gang hinaus, just zur rechten Zeit, um noch den Saum
eines dunkeln eisengrauen Kleides in Poole’s Arbeitszim-
mer verschwinden zu sehen, während Poole, der die Thü-
re desselben geöffnet und unter gehorsamen Bücklingen
das eisengraue Kleid zuerst hineingelassen hatte, sein
Auge auf seine Frau richtete, ihr einige Schritte entge-
genging und zuflüsterte: »Geht die Treppe hinauf und
rühret Euch nicht!« Dieß aber auf eine Art, die seinem
gewöhnlichen groben Commandoton so wenig glich, daß
sie seine eheherrliche Autorität nicht wie sonst mit tiefer
Verachtung, sondern mit bangem, lächelndem Gehorsam
aufnahm.

Poole verschwand in seinem Arbeitszimmer, verschloß
es sorgfältig und wollte die Lady, die ihn mit ihrem Be-
suche beehrte, bei beiden Händen fassen; aber sie mach-
te eine abwehrende Bewegung, lehnte einen Sitz ab und
blieb finster stehen.

»Mr. Poole, ich habe Euch nur wenige Worte zu sagen.
Die Briefe, die Jasper Losely in den Stand setzten Euch
Geld abzupressen, befinden sich nicht mehr in seinem
Besitz, sondern in dem meinigen. Ihr braucht ihn nicht
mehr zu fürchten – Ihr werdet ihn nicht mehr besolden.«
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»Oh!« rief Poole auf seine Kniee fallend, »der Segen
eines Familienvaters – eines Kindes von nicht vollen sechs
Wochen – sei über Eurem gottgesegneten Haupt!«

»Stehet auf und schwatzt keinen Unsinn. Ich gebe
Euch diese Papiere jetzt nicht und verbrenne sie auch
nicht. Statt in der Gewalt eines benebelten, unentschlos-
senen Trunkenbolds zu sein, befindet Ihr Euch in der Ge-
walt eines wachsamen Weibes, das helle Augen im Kopfe
hat. Ihr seid in meiner Gewalt und Ihr werdet thun, was
ich Euch sage.«

»Ihr könnt gewiß nichts Schlimmes verlangen,« sagte
Poole, dessen dankbare Begeisterung sehr niedergeschla-
gen war. »Gebietet über mich; aber die Papiere können
Euch Nichts nützen; ich werde sie hübsch bezahlen.«

»Schweigt und hört. Ich behalte diese Papiere, erstens
weil Jasper Losely nicht wissen kann, daß sie je in mei-
ne Hände übergegangen sind; zweitens weil Ihr Jasper
Losely selbst kein Leid zufügen dürfet. Verrathet mich an
ihn oder suchet ihn selbst den Gerichten zu überantwor-
ten, dann werden die Dokumente unbarmherzig gegen
Euch gebraucht werden. Gehorcht Ihr aber, dann habt
Ihr Nichts zu fürchten und Nichts zu zahlen. Wenn Jas-
per Losely morgen zu Euch kommt, so verlanget von ihm,
er solle Euch die Briefe zeigen. Er kann es nicht thun; er
wird Entschuldigungen vorbringen. Lehnet entschieden,
aber ohne Beleidigungen (denn er ist von grimmiger Ge-
müthsart) jede weitere Zahlung an ihn ab. Er wird Euch
vielleicht beschuldigen, Ihr habet Jemand gedungen, um
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seine Brieftasche zu stehlen; laßt ihn auf diesem Glau-
ben. Halt – Euer Fenster hier geht auf den Boden hinaus;
ein Garten draußen: – ah, bestellet drei von der Polizei
in diesen Garten, so daß man sie vom Fenster aus sehen
kann. Deutet auf sie, wenn er Euch bedroht; rufet sie zu
Eurer Hilfe herbei oder gehet zu ihnen hinaus, wenn er
wirklich Gewalt versucht. Aber wenn er das Haus verlas-
sen hat, so dürft Ihr keinen Angriff auf ihn veranlassen;
er muß unverletzt von dannen gehen. Ihr könnt um eine
Entschuldigung wegen dieser Gnade nicht verlegen sein:
ein Freund aus früheren Zeiten – bedürftig, unglücklich,
durch Trunkenheit für den Augenblick wahnsinnig ge-
macht, nothwendig ihn hinauszuwerfen, unmenschlich
ihn zu verfolgen – irgend eine Geschichte, wie Ihr wollt.
Am folgenden Tag könnt Ihr, wenn Ihr Lust habt, Lon-
don auf kurze Zeit verlassen; ich rathe es Euch. Aber die
Zähne werden ihm ausgezogen sein, er wird Euch höchst
wahrscheinlich nie wieder belästigen. Ich kenne seinen
Charakter. Ich bin fertig; öffnet die Thüre, Sir.«

NEUNTES KAPITEL.

Das Wrack und das Rettungsboot in einem Nebel.

Am folgenden Mittag kurz nach zwölf, als Jasper Lose-
ly rasend, verzweiflungsvoll, nicht wissend wohin er sich
um Brod wenden, oder an wem er seine Wuth auslassen
konnte, von Alhambra Villa zurückkam, sah er plötzlich
in einer stillen, halbgebauten Straße, die aus der Vorstadt
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in die New-Road führte, Arabella Crane gerade auf sei-
nem Wege stehen. Sie war aus einem der vielen engen
Nebengäßchen aufgetaucht, welche dieses rohe Nebel-
bild von einer zukünftigen City kennzeichnen; und das
Weib und der Mann trafen einander so von Angesicht
zu Angesicht; kein anderer Mensch war auf der Straße
sichtbar; in einiger Entfernung befand sich eine Station
träger Miethkutscher, rings herum Gerippe von Ziegeln
und Mörtel – einige mit magerem Gerüste in ihren Rip-
pen steckend, und alle noch etwas gespensterhaft aus-
sehend in ihrem rohen Kampf, um durch den trübselig
gelben Nebel hindurch eine Gestaltung zu gewinnen.

Losely wich zurück, als er Arabella auf solche Art in
seinem Weg aufgepflanzt sah, und der Aberglaube, worin
er ihr Bild mit vereitelten Plänen und Stunden der Ge-
fahr in Verbindung gebracht, trieb ihm das zornige Blut
so rasch durch die Adern, daß er sein eigenes Herz klop-
fen hörte.

Mrs. Crane. – »So! Ihr seht, wir müssen immer wieder
zusammentreffen, lieber Jasper, Ihr mögt thun was Ihr
wollt, um mir auszuweichen.«

Losely. – »Ich – ich – Ihr erschreckt mich immer so! –
Ihr seid also in der Stadt? – Um da zu bleiben? – Eure
alte Wohnung?«

»Warum fragen? Ihr könnt nicht wünschen zu wissen,
wo ich bin – Ihr würdet ja doch nicht kommen. Aber wie
geht es? – Was macht Ihr? wie lebt Ihr? Ihr sehet schlecht
aus, armer Jasper!«
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Losely (grimmig). – »Hol der Teufel Euer Mitleid und
gebt mir einiges Geld.«

Mrs. Crane (ruhig ihre dürre Hand auf den Arm le-
gend, der mehr drohend als bittend vorgestreckt wurde,
und den Gladiator wirklich erschreckend, als sie diesen
tödtlichen Arm mit dem ihrigen verschlang). – »Ich sag-
te, ich würde Euch immer finden, wenn Ihr in der ärgsten
Trübsal wäret, und so, Jasper, wird es sein, bis diese Eu-
re rechte Hand kraftlos ist wie der Thon zu Euren Füßen.
Kommt – kommt; Ihr fürchtet mich doch nicht? – Kommt,
erzählt mir Alles. Wo seid Ihr so eben gewesen?«

Jasper, der dadurch an die erlittene Beleidigung er-
innert wurde, ergoß eine Salve von Schmähungen über
Poole, während er Mrs. Crane die ganze Geschichte sei-
ner Ansprüche an diesen Gentleman erzählte – wie ihm
dann seine Brieftasche gestohlen worden sei, und wie
Poole erfahren haben müsse, daß er somit entwaffnet
worden.

»Und der Feigling,« sagte er mit seinen Zähnen knir-
schend, »trat zu seinem Fenster hinaus – und drei Poli-
zeimänner standen in seinem Garten. Er muß einen Ta-
schendieb bestochen haben – der niederträchtige Hallun-
ke. Aber ich werde ihn zu finden wissen – und dann –«

»Und dann, Jasper, was wird Euch das helfen? – Die
Briefe sind verschwunden und Poole hat Euch in seiner
Gewalt, wenn Ihr ihn wieder bedrohet. Jetzt höret wohl;
Ihr habt den Italiener nicht ermordet, der vor acht Ta-
gen auf den Feldern dort erstochen gefunden worden ist?
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Hundert Pfund Belohnung für denjenigen, der den Mör-
der anzeigt!«

»Ich – nein. Wie kalt Ihr das fragt! Ich habe in ehr-
lichem Kampf hart getroffen – gemordet niemals. Wenn
ich je daran komme, werde ich mit Poole beginnen.«

»Aber ich sage Euch, Jasper, daß Ihr dieses Mordes ver-
dächtig seid; daß man Euch wegen dieses Mordes ankla-
gen wird; und hätte ich Euch nicht zufällig jetzt getrof-
fen, so würdet Ihr wegen dieses Mordes in Untersuchung
gezogen und gehängt werden.«

»Sprecht Ihr im Ernst? Wer könnte mich anklagen?«
»Leute, welche genau wissen, daß Ihr nicht schuldig

seid – Leute, welche den Anschein auf Euch bringen kön-
nen, daß Ihr es seiet – die Schurken, mit denen Ihr her-
umziehet, trinket und krakehlet! Habe ich jemals bis jetzt
Unrecht gehabt, wenn ich Euch warnte?«

»Diese ist gar zu abscheulich,« stammelte Losely, der
nicht an die Verschwörung gegen sein Leben dachte, son-
dern an die Art, wie sie Alles vorher wußte und in Erfah-
rung brachte. »Es muß Hexerei sein und nichts Anderes;
wie konntet Ihr das erfahren, was Ihr mir saget?«

»Das ist meine Sache; es muß Euch genügen, daß ich
Recht habe; geht nicht mehr in diese finsteren Höhlen;
sie sind jetzt voll von Schlingen und Fallstricken für Euch.
Verlaßt London und Ihr seid gerettet. Traut mir!«

»Und wohin soll ich gehen?«
»Seht, Jasper; Ihr habt diese alte Welt ausgenützt – es

gibt keine Zuflucht für Euch, außer in der neuen. Wohin
Euer Vater ging, dahin müßt Ihr auch gehen. Willigt ein
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und Ihr sollt keinen Mangel leiden. Ihr könnt Sophy nicht
entdecken. Alle Eure Versuche auf Darrell’s Börse haben
fehlgeschlagen. Aber versteht Euch dazu nach Australa-
sien zu segeln, so will ich Euch ein größeres Einkommen
zusichern, als Ihr nach Eurer eigenen Behauptung von
Poole auspreßtet, und das Ihr an jenen sichereren Gesta-
den verbrauchen könnt.«

»Und Ihr werdet vermuthlich mit mir gehen?« sagte
Losely mit unverbindlicher Verdrießlichkeit.

»Ich werde mit Euch gehen, wie Ihr wollt. Ich werde
da sein wo Ihr seid – ja.«

Der Unhold sprang in die Höhe vor Wuth und Ueber-
druß.

»Weib, tretet mir nicht mehr in den Weg, oder ich
könnte mich verleiten lassen, Euch –«

»Mich umzubringen – Ihr wagt es nicht! Schauet mir
in’s Auge, wenn Ihr könnt – Ihr wagt es nicht! Thut mir
ein Leid an, krümmt nur ein Haar von meinem Haupte
und Eure Augenblicke sind gezählt – Euer Urtheil besie-
gelt. Wären wir Beide zusammen in einer Wüste, wo kein
menschliches Auge die That sehen, kein menschliches
Ohr mein Aechzen vernehmen könnte, dennoch würde
ich unverletzt an Eurer Seite stehen. Ich, die ich die von
Euch erlittenen Beleidigungen durch unablässige Wach-
samkeit und unverdrossenes Wohlthun vergolten – ich,
die ich Euch vor so vielen Feinden und Gefahren gerettet
habe – ich, die ich jetzt, wo die ganze übrige Welt Euch



– 1150 –

ausweist, wo alle andern Hilfsquellen Euch im Stich las-
sen – ich, die ich jetzt zu Euch sage: ›Theilt mein Ein-
kommen, aber seid ehrlich!‹ ich sollte eine Beleidigung
von dieser Hand empfangen! Nein; das Verbrechen wäre
allzu unnatürlich – der Himmel würde es nicht zugeben.
Versucht es, und Euer Arm wird gelähmt an Eurer Seite
herabfallen.«

Jaspers blutunterlaufene Augen senkten sich unter
dem starren und versengenden Blick des Weibes, und sei-
ne Lippen, die weiß und zitternd waren, versagten ihren
Dienst für den grimmigen Fluch, in welchen seine bruta-
le Natur ihre Befürchtungen und ihren Haß concentrirte.
Er ging in düsterem Schweigen weiter, aber einige Worte,
welche sie hatte fallen lassen, brachten ihn auf den Ge-
danken, es zum letzten Mal mit seiner eigenen Kühnheit
zu versuchen.

Sie war in ihn gedrungen, daß er die alte Welt mit der
neuen vertauschen solle, aber dieß war gerade der Vor-
schlag, den ihm auch Darrell hatte machen lassen. Wenn
dieser Vorschlag, welcher der in ihm zur Herrschaft ge-
langten Indolenz so sehr zuwider war, angenommen wer-
den mußte, so war es wenigstens besser allein als sein ei-
gener Herr fortzusegeln, als der abhängige Sklave dieser
verabscheuten und unablässig verfolgenden Wohlthäte-
rin zu sein. Seine Verzweiflung gab ihm die Entschlos-
senheit, die ihm bisher gefehlt hatte. Er wollte Darrell
selbst aufsuchen und den bestmöglichen Vergleich mit
ihm abschließen. Dieser Entschluß reifte in ihm, während
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er durch den gelben Nebel dahinschritt, und seine Ner-
ven erholten sich von ihrer Aufreizung, seine Gedanken
gewannen wieder Etwas von ihrer ehemaligen Schlau-
heit, als die Idee sich der Obhut und christlichen Liebe
von Mrs. Crane zu entziehen, eine bestimmte Gestalt an-
nahm.

»Nun,« sagte er endlich, seinen Widerwillen verber-
gend, und mit einer Bemühung sich wieder in seine al-
ten halb kosenden, halb grollenden Töne hineinzufinden,
»Ihr seid wahrhaftig das beste aller Geschöpfe und, wie
Ihr sagt,

»Hätt’ ich ein Herz für Falschheit offen,
Euch könnt’ ich nimmer wehe thun,«

so ein undankbarer Hund ich auch scheinen muß und
sehr wahrscheinlich bin. Ich gestehe, ich habe einen Ab-
scheu vor Australien – so eine lange Seereise! Neue Land-
schaften ziehen mich nicht mehr an; ich bin nimmer jung,
obschon ich es noch sein sollte; aber wenn Ihr darauf be-
steht und Euch wirklich dazu hergeben wollt, trotz aller
meiner Sünden gegen Euch mich zu begleiten, so kann
ich mich dazu entschließen. Und was die Ehrlichkeit be-
trifft, so fraget diese höllischen Schurken, die, wie Ihr
sagt, mein Leben wegschwören würden, und sie werden
Euch sagen, daß ich seit meiner Rückkehr nach England
so unschuldig wie ein Lamm gewesen bin; und das ist
mein Verbrechen in ihren Gauneraugen. So lange dieser
infame Poole mir das Nöthige für meine bescheidenen
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Bedürfnisse gab, war ich ein gebesserter Mann. Ich wün-
sche gebessert zu bleiben. Sehr wenig genügt mir jetzt.
Australien mag, wie Ihr sagt, der beste Platz für mich
sein. Wann werden wir absegeln?«

»Sprecht Ihr im Ernst?«

»Allerdings.«

»Dann will ich mich erkundigen, an welchen Tagen die
Schiffe abgehen. Ihr könnt mich in meinem alten Haus
besuchen, dann wird Alles in Ordnung gebracht werden.
O, Jasper Losely, versäumet diese letzte Möglichkeit nicht
den Gefahren zu entgehen, die sich um Euch sammeln.«

»Nein; ich bin des Lebens überdrüssig. Alles ist mir zu-
wider, nur die Ruhe nicht. Arabella, ich leide schreckliche
Qualen.«

Er stöhnte, denn er sprach die Wahrheit. In diesem Au-
genblick war das Nagen der monströsen Qual, die sich
wie ein Wolfszahn in die Nerven festbeißt, so schmerz-
haft, daß er hätte laut aufbrüllen mögen. Die alte Fabel
von Herkules in dem vergifteten Gewande wurde sicher-
lich von irgend einem gewandten Physiologen erfunden,
um die Wahrheit zu veranschaulichen, daß blos in den
stärksten Naturen der Schmerz bis zu seinen äußersten
Folterqualen getrieben werden kann. Das Herz des grim-
migen Weibes wurde augenblicklich und vollständig be-
sänftigt. Sie hielt inne; sie ließ ihn an ihren Arm sich
lehnen; sie wischte die Tropfen von seiner Stirne, sie re-
dete in den begütigendsten Tönen des Mitleids zu ihm.
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Der Krampf verging plötzlich, wie dieß bei den Nerven-
schmerzen der Fall ist, und mit ihm schwand alle Dank-
barkeit oder Reue in der Brust des Dulders.

»Ja,« sagte er, »ich will zu Euch kommen, aber mittler-
weile bin ich ohne einen Heller. O, fürchtet nicht, daß ich,
wenn Ihr mir jetzt hälfet, Euch wieder ausweichen wür-
de. Es bleibt mir keine andere Hilfsquelle übrig; auch be-
sitze ich den Lebensmuth nicht mehr, den ich einst hatte.
Ich lache jetzt nicht mehr über Strapazen und Gefahren.«

»Aber wollt Ihr bei Allem, was Ihr noch heilig haltet –
wenn leider überhaupt noch Etwas für Euch heilig ist –
mir schwören, daß Ihr die Gesellschaft dieser Leute nicht
mehr suchen wollt, die sich verschworen haben, Euch
durch Fallstricke in die Hände des Henkers zu liefern?«

»Sie wieder aufsuchen, diese undankbaren feigen Hal-
lunken! Nein, nein; das verspreche ich Euch feierlich;
ärztliche Hilfe ist es, was mir Noth thut; Ruhe, sage ich
Euch – Ruhe, Ruhe, Ruhe.«

Arabella Crane zog ihre Börse hervor. »Nehmt was Ihr
wollt,« sagte sie freundlich. Jasper, ob er nun sie zu täu-
schen wünschte, oder weil ihre Almosen seiner seltsamen
Art von Stolz so zuwider waren, daß er die Berufung an
sie auf die nackte Nothwendigkeit beschränkte, begnüg-
te sich mit dem dritten oder vierten Theil der Souveräne,
welche die Börse enthielt, und nach wenigen Worten des
Dankes und der Versprechungen verließ er sie und ver-
schwand bald in dem Nebel, der immer dunkler wurde,
als der nachtähnliche Wintertag sich über die schweigsa-
men Straßen herabneigte.
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Das Weib ging ihren Weg durch die Nebel und war voll
Hoffnung – durch die Nebel ging der Mann, ebenfalls voll
Hoffnung. Nachdem er sich in einer Schenke auf seinem
Weg mit leichten Speisen und starkem Getränke erquickt
hatte, begab er sich nach Darrell’s Haus in Carlton Gar-
dens, und als er dort erfuhr, daß Darrell in Fawley sei, eil-
te er zu der Station, von wo der Zug nach der dem alten
Schloß zunächst gelegenen Stadt aufbrach, kam wohlbe-
halten in dieser Stadt an und übernachtete daselbst.
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NEUNTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Das Geheimniß, welches Gab Darrell selbst Alban Mor-
ley nicht anvertraute.

Es war ein heiterer Nachmittag in diesem trübseligen
Zwischenspiel der Jahreszeiten, wo der Herbst gänzlich
aufgehört, der Winter aber noch nicht sichtlich begon-
nen hat. Derselbe Miethwagen, welcher Lionel vor mehr
als fünf Jahren nach Fawley gebracht, hielt vor dem Tho-
re des wilden, schattigen Grasplatzes, der das alte Her-
renhaus umgab. Er war an der nächsten Eisenbahnstati-
on auf der Londoner Straße von einer Lady genommen
worden, welche eine Begleiterin bei sich hatte, die ih-
re Dienerin zu sein schien. Der Kutscher stieg ab, öffne-
te den Wagenschlag, und die Lady befahl ihm bis zu ih-
rer Rückkehr da zu warten, sagte ihrer Begleiterin einige
Worte, stieg dann aus und schritt, ihren Mantel dicht um
sich ziehend, allein gegen das Herrenhaus zu. Im Anfang
war ihr Schritt fest und rasch. Sie befand sich noch un-
ter der Aufregung des Entschlusses, in welcher die Reise
plötzlich ausgedacht und rasch ausgeführt worden war.
Aber als der Pfad sich durch die Stille ehrwürdiger Haine
wand, da begann ihr Muth zu schwinden. Ihr Fuß zö-
gerte, ihr Auge schweifte vag und schüchtern umher. Die
Landschaft war ihr nicht neu. Als sie darüber hinschaute,
drängten sich ihrem kummervoll behenden Geist Erinne-
rungen an glückliche Sommertage aus, die sie in ihrer
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Kindheit mitten unter diesen Rasen und Schatten ver-
bracht – noch aufregendere Erinnerungen an den letzten
Besuch (die Kindheit reifte damals zu blühender Jugend
heran) in der alten Wohnung, die, ihrem Blicke noch
verborgen durch die wellenförmigen Schwellungen des
Bodens und die gelben Zweige der Riesenbäume, gleich-
wohl ihre Lage durch den Rauch verrieth, der dünn und
matt nach der luftigen Atmosphäre emporstieg. Sie neig-
te ihr Haupt, sie schloß ihre Augen, als ob sie weniger die
Landschaft als die Bilder, die sich geisterhaft erhoben, um
dieselbe zu bevölkern, zu meiden wünschte, und seufz-
te schwer, schwer. Jetzt, dicht daneben aus seinem Bett
im Farnkraut aufgeschreckt, hatte das Reh, welches Dar-
rell gezähmt und zu seinem Begleiter gemacht, neugie-
rig diese fremde Eindringlingin auf seinem einsamen Pfa-
de beobachtet. Aber bei dem Ton dieses schweren Seuf-
zers verließ das Thier, kühn gemacht, seinen Standplatz,
schlich sich nahe zu dem betrübten Weibe und schmiegte
sich an seine Kleider. Ohne Zweifel war das Reh, als Dar-
rell’s Begleiter in seinen Stunden tiefsten Nachsinnens,
mit dem Getöne von Seufzern vertraut geworden und
brachte dasselbe mit seinen freundlichsten Begriffen von
der Menschheit in Verbindung.

Die Lady fuhr zusammen, schlug ihre gesenkten Wim-
pern auf und begegnete diesen sanften dunkeln Augen,
dunkel und sanft wie ihre eigenen. Um den Hals des Thie-
res war ein einfaches Band geschlungen mit einer Silber-
platte, frisch und neu, augenscheinlich aus der letzten
Zeit stammend. Und als das niedliche Geschöpf seinen
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Kopf vorstreckte, als begehre es die Liebkosung von ei-
ner gewohnten Hand, da las die Lady die Inschrift. Die
Worte waren, italienisch und ließen sich so übersetzen:
»Weiblich, doch nicht treulos; mit Liebe gepflegt, doch
nicht undankbar.« Als sie dieß las, schwoll ihr Herz der-
maßen, und ihre Entschlossenheit verließ sie so gänzlich,
daß sie sich umwandte, als hätte sie einen Wegweisungs-
befehl erhalten, und schnell einige Schritte zurückging.
Das Reh folgte ihr, bis sie wieder Halt machte, und dann
ging es langsam einen schmalen Pfad links hinab, der zu
den Ufern des kleinen Sees führte.

Die Lady hatte sich jetzt wieder erholt. »Es ist eine
Pflicht, und sie muß erfüllt werden,« murmelte sie, und
indem sie den Schleier hinabließ, den sie beim Eintritt
in das Gut zurückgeschlagen hatte, eilte sie weiter, aber
nicht auf dem früheren Weg, sondern auf demjenigen,
welchen das Reh eingeschlagen hatte, vielleicht im un-
klaren Mißgriff eines gänzlich in sich versunkenen und
abwesenden Geistes – vielleicht in der neubelebten Erin-
nerung an die Lokalitäten, denn dieser Weg nach dem
Hause war kürzer als der mit Unkraut überwachsene
Fahrweg. Der See wurde sichtbar, heiter und glänzend;
halb unbelaubtes Waldland spiegelte sich fern auf seinen
ruhigen Wassern ab; das Reh machte Halt, erhob seinen
Kopf und schnüffelte in der Luft, dann aber beschleunigte
es seine Schritte ein wenig und verschwand hinter einem
der kleinen, mit Buschwerk bewachsenen Hügel, die dem
alten Boden einen so ursprünglichen und waldähnlichen
Charakter gaben. Als sie nun rechts weiter schritt, sah sie
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die edeln Thürme des unvollendeten Gebäudes sich aus
der Landschaft erheben, und dicht zu ihrer Linken un-
ter einem knorrigen phantastischen Dornstrauch, wo der
stille See zu seinen Füßen seinen noch stilleren Schatten
zurückstrahlte, lag Guy Darrell, das Reh ruhig an seiner
Seite.

Bei diesem unerwarteten Anblick, als die Lady den
Mann, den sie zu suchen kam, aber doch zu sehen fürch-
tete, so nahe an ihrem Weg erblickte, stieß sie einen
schwachen, aber scharfen Schrei aus, und Darrell sprang
auf seine Füße. Sie stand vor ihm, verschleiert, in ihren
Mantel gehüllt, gebeugt als eine Flehende.

»Hinweg!« stammelte er wild. »Ist dieß ein Geist, den
meine eigene schwarze Einsamkeit heraufbeschwört –
oder ist es eine Täuschung, ein Traum?«

»Ich bins – ich! – Die Caroline, die Euch einst theu-
er gewesen, wenn Ihr sie auch jetzt verabscheut! Ver-
gebt mir! Ich komme nicht um meiner selbst willen.« Sie
schlug ihren Schleier zurück, ihre Augen suchten bittend
die seinigen.

»So,« sagte Darrell, indem er mit der ihm eigenthüm-
lichen Geberde, wenn er entweder eine stürmischere Be-
wegung beschwichtigen oder einen härteren Entschluß
seines Herzens bestätigen wollte, seine Arme um sei-
ne Brust schlug – »so! Caroline, Marquise von Montfort,
wir sind also vom Schicksal bestimmt uns endlich von
Angesicht zu Angesicht zu treffen! Ich verstehe – Lio-
nel Haughton hat Euch meinen Brief geschickt oder ge-
zeigt?«
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»O, Mr. Darrell, wie konntet Ihr das Herz haben in sol-
chen Ausdrücken von einer Person zu schreiben, die –«

»Von einer Person, die das Herz aus meinem Busen ge-
nommen und es in die Pfütze getreten hat. Es ist wahr,
alberne Gecken werden sagen: ›Pfui! das Wörterbuch fei-
ner Gentlemen hat keine harten Ausdrücke für Damen.‹
Bei Zierbengeln, welchen die Liebe blos ein Zeitvertreib
ist, sieht man stets noch einen eleganten Kummer und
höfliche Verbeugungen, wenn sie ihre Damen verlassen
oder von ihnen verlassen werden. Madame, ich war nie-
mals ein solcher luftiger Galan. Ich bin blos ein Mann,
der es unglücklicher Weise ernst gemeint – ein Mann, der
sein innerstes Leben in diese Hände gelegt – der, wäh-
rend er noch in seiner Blüthe stand, zu Euch gesagt hat:
Hier ist meine Zukunft – nehmt sie, bis sie von der Er-
de verschwindet! Ihr habt dieses Leben wesenlos wie ein
Geist – diese Zukunft unfruchtbar gemacht wie das Grab.
Und wenn Ihr es waget Euch wieder auf meinen Weg zu
drängen, und wenn Ihr an meinem eigenen Herd Geset-
ze diktiren möchtet – da spreche ich wie ein Mann, was
schlichte und aufrichtige Männer fühlen müssen. – ›O,
Mr. Darrell, sagt Eure beleidigte Herrlichkeit, wie könnt
Ihr das Herz haben?‹ Weib! waret Ihr nicht falsch wie
die Falscheste? Falschheit hat keine Würde, vor welcher
der Tadel zurückweicht – Falschheit hat kein Vorrecht des
Geschlechtes.«

»Darrell – Darrell – Darrell – schonet mich, schonet
mich! Ich bin so schwer gestraft worden – ich bin so
elend!«
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»Ihr! – gestraft! – Was! Ihr habt Euch an Jugend und
ein glattes Gesichtchen, an große Titel und die Schmei-
chelei einer Welt verkauft; und Eure Rosenblätter wur-
den zerknittert in dem prunkvollen Ehebett. Angemesse-
ne Bestrafung! – ein zerknittertes Rosenblatt! Wahrlich,
der Mann war ein – Aber warum sollte ich übel von ihm
reden? Er selbst trug die Strafe, wenn Ihr bei Annahme
seines Ranges in ihm eine Null erkanntet, die Ihr weder
lieben noch ehren konntet. Falsch und undankbar in glei-
cher Weise gegen den Mann, den Ihr wähltet, wie gegen
den Mann, den Ihr im Stiche ließet! Und nun habt Ihr
den Einen begraben und ein Plänchen ausgedacht, um
den Andern herabzuwürdigen.«

»Herabzuwürdigen! – O! diese Beschuldigung hat
mich am schmerzlichsten verletzt, alle andern verdiene
ich. Aber dieser Vorwurf! Hört – Ihr sollt hören!«

»Ich habe mich darein ergeben Euch anzuhören. Sagt
jetzt Alles was Ihr wollt, denn es ist das letzte Mal auf
Erden, daß ich meine Ohren Eurer Stimme leihe.«

»Mag es sein – das letzte Mal.« Sie hielt inne, um ihre
Sprache wieder zu gewinnen, um Gedanken und Kräf-
te zu sammeln; und so seltsam es denjenigen erscheinen
mag, die nie geliebt haben, inmitten all ihrer Bekümmer-
niß und Demüthigung lag eine bange Wonne über ein
Wiedersehen, das ihr seit ihrer Jugend verwehrt gewesen
– ja eine ihr selbst unerklärliche Wonne sogar in diesem
rauhen, heftigen, bittern Sturm von Vorwürfen; denn ein
Instinkt sagte ihr, daß kein Haß in der Sprache gewesen
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wäre, wenn nicht Liebe noch immer in der Seele geweilt
hätte.

»Sprecht,« sagte Darrell, gegen seinen Willen mild und
besänftigt durch den sichtlichen Kampf, womit sie ihre
Aufregung zu bemeistern versuchte.

Zweimal begann sie – zweimal versagte ihr die Stim-
me. Endlich kamen ihre Worte hörbar hervor. Sie begann
mit ihrer Schutzrede für Lionel und Sophy und gewann
Kühnheit durch ihren Eifer für ihre Schützlinge. Sodann
suchte sie ihre eigenen Motive zu rechtfertigen – sich
von seinem Vorwurf zu reinigen. Sie sollte auf seine Er-
niedrigung sinnen! sie habe sich vielmehr durch ihren
Wunsch sein Glück zu fördern, ihn vor der Möglichkeit
eines Selbstvorwurfs zu bewahren, gar zu weit fortrei-
ßen lassen. Im Anfang hörte er sie mit hochmüthiger Ru-
he an und sagte blos in Beziehung auf Sophy und Lionel:
»Ich habe dem Beschluß, den ich Lionel mitgetheilt habe,
Nichts beizufügen und Nichts daran zu ändern.« Aber als
sie so unmerklich die Sache der jungen Leute mit ihrer
eigenen vermischte, da brach seine Ungeduld aus. »Mein
Glück! oh! wohl habt Ihr die Aufrichtigkeit bewiesen,
womit Ihr auf dieses bedacht waret! Mich vor Selbstvor-
würfen bewahren! – mich! Hat Lady Montfort so gänz-
lich vergessen, daß sie einst Caroline Lyndsay gewesen,
daß sie sich die Rolle eines Engels der Warnung vor den
Schrecknissen der Selbstvorwürfe anmaßen kann?«

»Ach!« murmelte sie schwach, »könnt Ihr, wenn ich
Euch auch unbeständig und gedankenlos scheinen mag
–«
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»Scheinen!« wiederholte er.
»Scheinen!« sagte sie wieder, aber weich und demüthig

– »scheinen und mit Recht scheinen! Könnt Ihr jedoch an-
nehmen, daß ich, als ich die Freiheit erhielt meine Reue
zu äußern – von Dankbarkeit, von Verehrung zu spre-
chen – daß ich da unaufrichtig war? Darrell, Darrell, Ihr
könnt nicht so denken! Dieser Brief, der Euch vor bei-
nahe einem Jahr in der Fremde traf, und worin ich mei-
nen Frauenstolz zu Euern Füßen legte, wie ich jetzt durch
mein Hieherkommen thue – dieser Brief, worin ich frag-
te, ob es Euch unmöglich wäre zu verzeihen, für mich
zu spät um wieder gut zu machen – war auf meinen
Knieen geschrieben. Er war der Ausbruch meines inner-
sten Herzens. Nein, nein, höret mich zu Ende. Glaubet
nicht, daß ich von Neuem mit einer Hoffnung hervor-
kommen möchte, die so verachtungsvoll zermalmt wor-
den ist! (Ein tiefes Erröthen kam über ihre Wangen.) Ich
tadle Euch nicht, aber laßt mich es sagen, Eure Stren-
ge brachte auch nicht diejenige Scham hervor, die ich
mit Recht empfunden haben müßte, wenn ich an irgend
einen andern Mann auf Erden so geschrieben hätte als
an Euch – an Euch, den ich von meiner Kindheit an so
verehrte, daß –«

»Ja,« fiel Darrell grimmig ein, »ja, fürchtet nicht, daß
ich Euch falsch verstehen könnte; Ihr würdet dem Jun-
gen, dem Schönen, dem Glücklichen nicht so geschrieben
haben. Nein! Ihr, stolze Schönheit, ohne Zweifel mit Hee-
ren von flehenden Anbetern, würdet diese Hand eher in
die Flammen geworfen haben, als daß sie einem jungen
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Mann, der geliebt worden wäre wie die Jungen geliebt
werden, Dinge geschrieben hätte, die sie ohne Scham
dem alten Manne schrieb, der verehrt wurde wie die Al-
ten verehrt werden. Aber mein Herz ist nicht alt, und Eure
gepriesene Verehrung war ein beleidigender Spott. Euer
Brief wurde Euch in Stücke zerrissen ohne ein Wort zu-
rückgesandt – Beschimpfung um Beschimpfung! Ihr emp-
fandet keine Scham darüber, daß ich Euer Mitleid auf so
rohe Weise verwarf. Warum solltet Ihr auch? Verworfenes
Mitleid ist nicht verworfene Liebe. Der Mann war nicht
weniger alt, weil er mit dem Alter nicht ausgesöhnt war.«

Diese Deutung ihrer zärtlichen Buße – diese Erklärung
seiner bittern Verachtung überraschte Caroline Montfort
im höchsten Grad. Aus welchen qualvollen Kämpfen zer-
rissener Selbstliebe kam dieser Stolz, der blos Selbsther-
absetzung war? Er gab einen Blick in die tiefern Risse
seines versengten und verheerten Wesens, einen Blick,
der zu gleicher Zeit ihre sehnsüchtig bange Neigung und
ihre leidenschaftliche Verzweiflung erhöhte. Vergebens
versuchte sie die Gefühle auszusprechen, die auf sie ein-
stürmten! – vergebens, vergebens! Das Weib kann mur-
meln: »Ich habe Euch Unrecht gethan – vergebt!« Allein
sie kann nicht rufen: »Ihr verschmähet mich, aber ich lie-
be!« Vergebens, vergebens hob sich ihr Busen, und ihre
Lippen bewegten sich unter dem Schrecken seiner flam-
menden Augen und der Größe seines entrüsteten Stirn-
runzelns.

»Ah!« begann er wieder, indem er seine eigenen Ge-
danken mit einer düstern Beharrlichkeit der Leidenschaft
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verfolgte, die ihn ihre Gegenwart beinahe vergessen ließ.
»Ah! ich sagte zu mir selbst: ›Oh, sie glaubt, sie sei so
betrauert und vermißt worden, daß meine Seele zu ih-
rem falschen Lächeln zurückspringen würde, daß ich ein
so niederträchtiger Sklave meiner Sinne sein würde, um
der Verrätherin zu verzeihen, weil ihr Gesicht schön ge-
nug war, um meine Träume zu beunruhigen. Sie täuscht
sich; sie ist keine Nothwendigkeit für meine Existenz. Ich
habe dieselbe schon vor Jahren, vor langen Jahren aus
ihrer Macht losgerissen. Ich will ihr, da sie sich meiner zu
erinnern beliebt, zeigen, daß ich nicht so alt bin, um für
die Ueberreste eines Herzens dankbar zu sein. Ich will ei-
ne Andere lieben – ich will geliebt werden. Sie soll nicht
mit geheimem Triumph sagen: Der alte Mann ist ein Narr,
indem er mich verwirft.‹«

»Darrell, Darrell – wie ungerecht – wie grausam! Töd-
tet mich lieber, als daß Ihr so sprechet!«

Er achtete nicht auf ihr Weinen. Seine Worte rollten
dahin in jener wundervollen, wechselreichen Musik, die,
ob in Zärtlichkeit oder in Zorn, seiner Stimme eine ma-
gische Gewalt verlieh – menschliche Seelen bezaubernd,
beschwichtigend, überwältigend.

»Aber Ihr habt den Triumph; sehet, ich bin noch im-
mer allein. Ich besuchte die Welt der Jugend, – den Ehe-
standsmarkt der Schönen noch einmal. Ach! wenn mein
Auge für eine Weile gefesselt wurde, so geschah es durch
Etwas, das mich an Euch erinnerte. Ich sah ein fehlerlo-
ses Gesicht, strahlend in seinem jungfräulichen Erröthen;
zu ihm hingezogen näherte ich mich – seufzend wandte
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ich mich ab. Ihr waret es nicht! Ich hörte das silberne La-
chen eines Lebens, so frisch wie ein Aprilmorgen. Horcht,
sagte ich, ist das nicht der holde Freudenton, der all’ mei-
ne Sorgen verscheuchte! Lauschend vergaß ich das Ge-
wicht meiner Jahre. Warum? Weil ich im Lauschen Euer
gedachte. ›Achte nicht auf das verrätherische Erröthen
und das trügerische Lachen,‹ flüsterte die Klugheit. ›Su-
che in einer gleichgestimmten Seele eine stille Genossin
für deine eigene Seele! – Oh kalte Pedanterie! Seele! –
war nicht die Eurige ein offenes Buch vor meinen Au-
gen gewesen? auf jeder Seite, wie mich dünkte, irgend
eine liebliche poetische Wahrheit, wie sie sich nie zuvor
menschlichem Sinn geoffenbart! Nein; Ihr habt für mich
alle Weiblichkeit getödtet. Eine Andere freien! eine An-
dere heirathen! ›Still,‹ sagte ich, ›es wird gehen. Es sind
achtzehn Jahre, seit wir uns getrennt haben – wenn ich
sie nicht sehe, bleibt sie ewig dieselbe. Wenn ich sie wie-
dersehe, so wird schon die Veränderung, welche die Zeit
gebracht haben muß, die Heilung bewerkstelligen.‹ Ich
sah Euch – die ganze Vergangenheit rauschte zurück in
diesem verstohlenen Augenblick. Ich floh – um nie mehr
davon zu träumen, daß ich den Fluch der Erinnerung ab-
schütteln könnte – denn sie ist mit jedem Tropfen meines
Blutes vermischt – mit jedem Gewebe verwoben – sie pul-
sirt in jeder Nerve – sie ist Bein von meinem Bein, Fleisch
von meinem Fleisch – die Giftwurzel, aus welcher jeder
Gedanke aufkeimt, um zu verwelken – der Fluch Euch
geliebt und Euch vertraut zu haben!«
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»Barmherziger Himmel! kann ich dies ertragen?« rief
Caroline, die Hände an ihren Busen drückend. »Und ist
meine Sünde so groß – ist sie unverzeihlich? O wenn
ich die unaussprechliche Ehre hatte in einem so edeln
Herzen, in einer so großen Natur eine so dauernde Nei-
gung einzuflößen, muß es blos – blos als ein Fluch sein?
Warum kann ich die Vergangenheit nicht wieder gutma-
chen? Ihr habt nicht aufgehört, mich zu lieben. Nennet es
Haß – es ist dennoch Liebe! Und nun, da keine Schranke
zwischen unsern Leben besteht, kann ich nie, nie wieder,
jetzt, da ich mich Euer weniger unwürdig weiß in Folge
der Qualen, die ich über meine schwere Beleidigung ge-
gen Euch empfinde – kann ich nie wieder die Caroline
von ehemals sein?«

»Ha, ha,« brach der unbarmherzige Mann mit bitterm
Lachen hervor – »seht die wahrhaftige Plumpheit einer
Weibernatur unter all’ ihrem fein gesponnenen Trödel-
kram! Schaut diese zartherzigen Geschöpfe, um die wir
kaum zu freien wagen! Wie wenig sie auch nur den Göt-
zendienst begreifen, den sie einflößen! Die Caroline von
ehemals! Schaut, die Jungfrau, deren Hand wir mit rit-
terlicher Huldigung berührten, deren erster verschämter
Kuß heilig gehalten wurde wie ein Hauch aus dem Pa-
radiese, verläßt uns – verkauft sich am Altar – läßt dort
ihrer Untreue gegen uns die Weihe der Religion ertheilen,
und wenn Jahre vergangen sind und ein Todesfall ihr die
Freiheit wieder gegeben hat, da kommt sie zu uns, als
hätte sie niemals ihr Haupt an eines Andern Busen ge-
legt, und sagt: Kann ich nicht wieder die Caroline von
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ehemals sein? Wir Männer sind zu rauh, um den Treu-
losen zu verzeihen. Wo ist die Caroline, die ich liebte?
Ihr seid Mylady Montfort! Schaut um Euch. Auf diesen
Rasenplätzen spieltet Ihr, damals ein Kind neben meinen
Kindern. Sie sind todt, aber weniger todt für mich als Ihr.
Nie träumte ich damals, daß ein so schönes Geschöpf für
meine gereifte und ernste Existenz etwas Anderes als ein
Kind sein würde. Damals machte es mir, wenn ich Eu-
rer Zukunft entgegenschaute, keine Pein Euch zur Jung-
frau herangewachsen, Euch als die Braut eines Andern
zu denken. Mein Herd war seit Jahren verwittwet ge-
wesen. Ich hatte keinen Gedanken an eine zweite Ehe.
Mein Sohn wuchs ja heran, um sich meines Reichthums
zu erfreuen und meine Lieblingsträume zu verwirklichen
– er wurde mir entrissen! Wer allein hatte die Macht zu
trösten? – Wer allein hatte den Muth in das verdunkel-
te Zimmer zu schleichen, wo ich trauernd saß? Ueber-
zeugt, daß in ihrer Stimme Trost liegen und der Anblick
ihrer svmpathisirenden Thränen die Bitterkeit der meini-
gen hinwegschelten würde? – wer anders als die Caroline
von ehemals! Ach, Ihr weinet jetzt. Aber Lady Montforts
Thränen haben keinen Talisman für mich. Ihr waret da-
mals noch ein Kind – als ein Kind mein beschwichtigen-
der Engel. Noch ein paar Jahre, und meine Tochter, auf
die ich all’ meinen Familienstolz, all’ meine Geschlechts-
hoffnungen übertragen – sie, deren Glück ich um so viel
höher als meinen Ehrgeiz schätzte, daß ich ihre Hand Eu-
rem jungen Lord von Montfort verweigert hatte – dieser
Puppe, die, des Trödelkrams der Titel entkleidet, nicht
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würdig war, eine gewöhnliche Puppe zu ersetzen! – mei-
ne Tochter, ich schloß sie eines Nachts in meine Arme –
ich bat sie dringend, mir zu vertrauen, wenn sie je eine
Hoffnung hegte, die ich fördern – einen Kummer hätte,
den ich verbannen könnte: und sie versprach – und sie
neigte ihre Stirne meinem Segen – und vor Tagesanbruch
war sie entflohen mit einem Mann, dessen Berührung al-
lein schon Unehre und Befleckung war, und war auf im-
mer für mich verloren DO Dann, als ich hieherkam, um
auf meines Vaters Grab dem entrüsteten Kummer Lust zu
schaffen, den ich der Welt nicht zu sehen gestattete, da
kamet Ihr und Eure Mutter (sie, die eine solch ehrliche
Freundschaft, eine solch unsägliche Dankbarkeit gegen
mich bekannte), Ihr Beide kamet freundlich, meine Ein-
samkeit zu theilen, und damals – damals waret Ihr kein
Kind mehr! – und eine Sonne, die mein Leben nie vergol-
det hatte, strahlte aus dem Gesicht der Caroline von eh-
mals!« Er pausirte einen Augenblick, ohne auf ihr bitteres
Weinen zu achten, er wurde von der gegenwärtigen Stun-
de selbst hinweggerissen durch das Uebermaß jener Pein,
welche für den Schmerz ist was die Extase für die Freude
– hinweggeschwemmt durch die Fluth von Gedanken, die
einsame Tage und qualvolle Nächte hindurch in seiner
Brust verschlossen gewesen, die den langen Uebergangs-
zustand vom Nachmittag seiner Mannheit zu seinem mit
Macht herankommenden Abend gebildet hatten. Und in
dieser Pause kam von Ferne ein melodisches, schmer-
müthiges Getöne – sanft, sanft über die blauen, kalten
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Wasser getragen, sanft, sanft durch die dürren Herbst-
blätter – die Musik der Zauberflöte!

»Horcht!« sagte er, »erinnert Ihr Euch nicht? Schauet
diese Buche dort an! Erinnert Ihr Euch nicht, wie wir un-
ter diesem Baume standen, wie dieser selbe, selbe Ton
musikalisch wie jetzt, schwellend in Steigung und Fall,
kam, als wollte er durch eine Stimme aus dem Feen-
land die Schläge meines eigenen geheimnißvollen Her-
zens deuten. Ihr hattet um Verzeihung gefleht für ein
Geschöpf, das weniger undankbar, weniger verrätherisch
war, als meine Trösterin selbst sich erwies. Ich hatte Euch
angehört, mich wundernd, wie Zorn und Gefühl für er-
littenes Unrecht aus der Welt verbannt schienen; und ich
murmelte als Antwort ohne bewußten Gedanken an mich
selbst: ›Glücklich der Mann, dessen Fehler Eure herrliche
Menschenliebe verweisen – dessen Bekümmernisse Eu-
re Zärtlichkeit verscheuchen wird! Aber wenn Euch in
Jahren Kinder geboren werden, so überlasset mir dasje-
nige, das Euch am meisten gleichen wird, um die Toch-
ter zu ersetzen, der ich nur dann aufrichtig zu verzeihen
vermag, wenn etwas Anderes für mein trostloses Dasein
erblüht – Etwas das ich ohne die Erinnerung an Falsch-
heit und die Furcht vor Schande lieben kann.‹ Ja, als ich
aufhörte, kam diese Musik; und als sie durch die Som-
merluft bebte, wandte ich mich um und begegnete Eu-
ern Augen – wandte mich um und sah Euer Erröthen –
wandte mich um und hörte einige schwache stammelnde
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Worte, welche die Musik mit noch göttlicherer Lieblich-
keit übertönten, und plötzlich wußte ich’s wie durch ei-
ne Offenbarung, daß das Kind, das ich gepflegt, zu dem
Weib herangewachsen war, das ich liebte. – Meine eige-
ne Seele wurde nur durch den Blitz der Hoffnung blos-
gelegt. Ueber die ganze Welt strömte Licht und Farbe! O
die Caroline von ehmals! Was Wunder, daß sie mit sol-
cher Schicksalsnothwendigkeit, daß sie so unaussprech-
lich geliebt wurde! Wie ein Mann in der alten Geschichte,
den sein Vaterland verbannt, von einem Orakel angewie-
sen wird, eine glücklichere Insel in unentdeckten Seen zu
suchen – er befrachtet eine einzige Barke mit seiner gan-
zen Habe – sammelt auf seinen unsteten Altar die letzte
Asche seines verlassenen Herdes – stellt seine verbannten
Hausgötter daneben; so bewahrte ich Alles was mir mein
Leben gelassen, heiligend und geheiligt in Euch auf. Ich
riß mich von meinem alten, heimischen Boden, von den
alten, kühnen Wolken los. Durch der Zeit weiten Ocean
sah ich nur die verheißene goldene Insel. Fabeln, Fabeln!
– Lügnerisches Orakel! – Gesunkenes Schiff! – Die Insel
hatte nur im Traum bestanden! Und das Leben war für
mich bis dahin gänzlich ohne Liebe gewesen! – war in
solch trockenen Arbeiten, ohne einen romantischen Fei-
ertag verflossen – alle Quellen der ungekannten Leiden-
schaft versiegelt, bis der Zauberstab an den Fels schlug,
und jede Welle, jeder Tropfen zu einem einzigen Ster-
ne frisch hervorfunkelte. Und doch hatte meine Kindheit
gleich der anderer Männer von ihrem Ideal geträumt.
Hier blühte endlich dieses Ideal zum Leben gekommen
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vor mir; hier unter diesen Buchen – die Caroline von eh-
mals. O unglückseliges Weib, das jetzt an meiner Seite
weint, wohl mögt Ihr weinen! Nie kann die Erde Euch
solche Liebe zurückgeben, wie Ihr in der meinigen verlo-
ren habt.«

»Ich weiß es, ich weiß es – Närrin die ich war – unse-
lige Närrin!«

»Ja, aber tröstet Euch – noch wilder und trauriger ist
die Narrheit in mir. Eure Mutter hatte Recht. ›Das eitle
Kind,‹ sagte sie, ›kennt ihr eigenes Herz nicht. Sie weiß
Nichts von der Welt – hat Niemand von ihren eigenen
Jahren gesehen. Um ihretwillen muß ich auf der Probe
der Abwesenheit bestehen. Ein Versuch von einem einzi-
gen Jahr – dann sehet, ob sie noch eben so denkt.‹ Ich
wunderte mich über ihre Kälte; stolz unterwarf ich mich
ihrem Raisonnement; furchtlos vertraute ich das Ergeb-
niß Euch an. Ah! wie strahlend war Euer Lächeln, als ich
in der Abschiedsstunde sagte: ›Auf den Sommer werdet
Ihr wiederkehren.‹ Vergebens führte Euch Eure Mutter,
unter dem Vorwand, die Probe müsse vollständig sein,
außer Lands und nahm uns Beiden das feierliche Ver-
sprechen ab, daß nicht einmal ein Brief zwischen uns ge-
wechselt werden solle – daß unser Verlöbniß, das somit
zu einem bedingten wurde, für Jedermann ein Geheim-
niß bleiben müsse – es war vergebens, wenn es darauf
angelegt war, mich durch Zweifel zu quälen. Nach mei-
nem Catechismus ist schon ein Zweifel Verrath. Wie lieb-
lich wurde das herbe Gesicht des Ehrgeizes! – Wie be-
trachtete ich die Fama als eine Botin von mir an Euch!
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Im Beifallsgeräusche sagte ich: ›Sie können die Luft nicht
ausschließen, die dieses Getöne zu ihren Ohren bringen
wird. Alles was ich an Ehre gewinnen kann, soll mei-
ne Morgengabe sein für meine königliche Braut!‹ Schaut
dieses unvollendete Gebäude – begonnen bei der Geburt
meines Sohnes, eine Weile aufgehalten bei seinem Tod
nach einem stattlicheren Plan wieder aufgenommen, als
ich an Euern Fußtritt auf seinen Böden, an Euern Schat-
ten an seinen Wänden dachte. Jetzt für immer unterbro-
chen. Architekten können einen Palast bauen; aber kön-
nen sie auch ein Haus bauen? Aber Ihr – Ihr – Ihr – diese
ganze Zeit über gehörte Euer Lächeln der Bewerbung ei-
nes Andern. Eure Gedanken waren dem Herd eines An-
dern zugewandt.«

»Nein, nicht so! – nicht so. Euer Bild verließ mich nie.
Ich war schwindlich, gedankenlos, geblendet, verstrickt;
und ich sagte Euch in dem Brief, den Ihr mir zurück-
schicktet – da sagte ich Euch, daß ich getäuscht worden
war.«

»Geduld – Geduld! Bildet Ihr Euch ein, ich könne nicht,
wie in einem Zauberglas, Alles sehen, wie es vor sich
gegangen ist? Caroline Montfort, Ihr habt mich nie ge-
liebt; Ihr habt nie gewußt, was Liebe war. Plötzlich in die
heitere Welt hineingeworfen, berauscht durch die Wir-
kung Eurer eigenen Schönheit, ließet ihr meine düste-
re Gestalt allmählig vor Euch verblassen, sie war wirk-
lich ein bleicher Geist in der Atmosphäre von Blumen
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und Kronleuchtern, stinkend vom Athem der Schmeich-
ler. Dann kam Mylord, der Marquis – als Vetter zu ver-
traulichem Umgang bevorrechtet; er durfte Euch besu-
chen, wann es ihm einfiel, durfte mit Euch reiten, mit
Euch tanzen, in stillen Ecken gedrängt voller Ballsäle ne-
ben Euch sitzen, Euch Caroline nennen. Pfui, pfui – Ihr
seid blos Verwandte, und Verwandte sind wir Brüder und
Schwestern in dem liebevollen Hause Vipont, und Gevat-
terinnen schwatzen und junge Ladies werden neidisch –
die schönste Partie in ganz England ist Lord Montfort
mit dem hübschen Gesichtchen. Und Eure Mutter, die
zu Guy Darrell gesagt hatte: ›Wartet ein Jahr,‹ muß von
dem Vetter geträumt und Plänchen auf seine Grafenkro-
ne geschmiedet haben, als sie das sagte. Und ich wur-
de nicht gesehen, und ich durfte nicht schreiben; und
die Abwesenden sind immer im Unrecht – und ich hö-
re Eure Mutter von mir sprechen, höre das sanfte Getö-
ne ihrer schadenstiftenden Lobpreisungen. ›Wieder eine
lange Rede von Eurem geistreichen Bewunderer! Bildet
Euch nicht ein, daß er sich gräme; Männer dieser Art
denken an Nichts als Blaubücher und Politik.‹ Und Eu-
er Vetter stellt seinen Antrag, und Ihr sagt mit einem
Seufzer: ›Nein, ich bin an Guy Darrell gebunden;‹ und
Eure Mutter sagt zu Mylord: ›Wartet und kommet be-
ständig – als Vetter!‹ Und dann träufelt Euch die süße
Mrs. Lyndsay Tag für Tag die Andeutungen in’s Ohr, die
Euer Herz vergiften sollen. Irgend eine Fabel wird vor-
gebracht, um mich zu verleumden, und Ihr rufet: ›Es ist
nicht wahr; beweist, daß es wahr ist, oder ich werde Guy
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Darrell mein Wort fortwährend halten.‹ Dann kommt der
freundliche Vertrag – ›wenn die Geschichte falsch ist, so
muß mein Vetter ziehen; und wenn sie wahr ist, so wer-
det Ihr mein liebes, gehorsames Kind sein.‹ Ach, Eurem
armen Vetter bricht sein Herz. Ein Advokat von vierzig
hat ein Herz von Pergament! Aha! Ihr wurdet verstrickt
und folglich getäuscht! Euer Brief erklärte nicht, welches
Mährchen man Euch vorschwatzte. Ich frage keinen Pfif-
ferling darnach, was es war. Mir genügt es zu wissen,
daß Ihr, wenn Ihr mich geliebt hättet, mich um jedes
Mährchen, das über mich log, noch mehr geliebt haben
würdet. So wurde das Mährchen geglaubt, weil es eine
Herzenserleichterung war, daran zu glauben. So wurde
der Vertrag gehalten – so der ganze Handel in elegan-
ter Heimlichkeit überstürzt – Tauschplatz eine Gesandt-
schaftskapelle, Tand um Tand – das Jawort einer Cokette
für das Grafenkrönchen eines Hampelmanns. Das Prü-
fungsjahr war bis auf vier Tage verstrichen: ›Nur noch
vier Tage!‹ rief ich trunken von Entzücken. Die Journa-
le liegen vor mir. Drei Spalten für Guy Darrell’s Rede in
der letzten Nacht; eine weitere Spalte über ihre Wirkung
auf einen Senat, auf ein Reich; und zwei Zeilen – zwei
kleine Zeilen für den Urtheilsspruch, welcher Guy Dar-
rell aus der Welt der Menschen hinaustrieb, ›Vermählung
in der vornehmen Welt. – Marquis von Montfort – Ca-
roline Lyndsay.‹ Und die Sonne fiel nicht vom Himmel
herab! Gemeinstes der Enden für den abgedroschensten
der Romane! In der fröhlichen Welt ereignen sich die-
se Dinge tagtäglich. Junge Ladies genießen das Vorrecht,
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dem einen Mann Hoffnungen zu geben einem andern ih-
re Hände. ›Ist die Sünde so unverzeihlich?‹ fragt Ihr mit
treuherziger Einfachheit. Lady Montfort, das kommt dar-
auf an! Denket nach! Was war mein Leben, bevor ich es
in Eure Verwahrung gab? Leer an Glück, das gebe ich zu
– getrübt, einsam – für mich selbst eine Sache von ge-
ringem Werth. Aber was war dieses Leben für Andere? –
Eine Sache voll von warmer Wohlthätigkeit, von nützli-
chem Gebrauch, von stattlichen Fähigkeiten, geeignet zu
edlen Zwecken! Darin daß Ihr dieses Leben, so wie es für
Andere war, lähmtet, darin mag eine größere und dunk-
lere Sünde liegen als in der bloßen Untreue gegen die
Liebe. Und nun wagt Ihr zu fragen: ›Kann ich wieder die
Caroline von ehmals sein?›«

»Ich frage und bitte um Nichts mehr – ich bitte nicht
einmal um Verzeihung,« sagte das unglückliche Weib.
»Ich möchte Etwas sagen, um zu zeigen, wo Ihr mich
falsch beurtheiltet, Etwas das zur Beschönigung dienen
könnte: aber nein, laßt es sein.« Ihre Töne waren so
schrecklich hoffnungslos, daß Darrell plötzlich seine Au-
gen von ihrem Gesicht abwandte, als fürchtete er, der
Anblick ihres Herzeleides möchte seine Entschlossenheit
schwächen. Sie hatte sich mechanisch umgekehrt. In dü-
sterem Schweigen schritten sie jetzt neben einander von
dem See weg – zurück unter dem zackigen Dornbaum,
zurück – zurück an der moosbewachsenen Felsenspit-
ze vorbei – zurück an den hohlen Stämmen und über
die gefallenen Blätter der Bäume, welche den Stürmen
von Jahrhunderten Trotz geboten haben, um vielleicht
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schwach und saftlos an einem ruhigen Tag, wenn alle
Winde eingelullt sind, umzusinken.

Die Flöte hatte ihre Musik eingestellt; die Lust war
kalt und schneidend geworden; der kleine Park war bald
durchschnitten; das Thor wurde sichtbar und das be-
scheidene Fuhrwerk vor demselben. Dann blieben un-
willkürlich Beide stehen, und über Jedes kam auf einmal
das Bewußtsein, daß sie im Begriff standen, zu scheiden,
um sich vielleicht nie wieder zu begegnen in dieser Welt;
und bei Allem was gesagt worden, blieb noch so Vieles
ungesprochen – ihre Herzen waren so voll von Etwas,
was ihre Lippen leider nicht zu sprechen vermochten.

»Lady Montfort,« sagte endlich Darrell.

Beim Klang ihres Namens schauerte sie.

»Ich habe rauh – ich habe hart zu Euch gesprochen.«

»Nein – nein –«

»Aber dies war die letzte Ausübung eines Rechtes, auf
das ich jetzt für immer verzichte. Ich sprach zu derjeni-
gen, die einst Caroline Lyndsay gewesen. Einige freund-
lichere Worte gebühren der Wittwe des Lord Montfort.
Wie groß, wie unsühnbar auch das Leid sein mag, das Ihr
mir zugefügt habt, so erkenne ich nichtsdestoweniger in
Eurer allgemeinen Natur Eigenschaften, welche Euch für
einen Mann, den Ihr wirklich liebtet und nie getäuscht
hättet, zu dem Segen machen würden, den ich mir selbst
einst in Euch versprochen hatte.«

Sie schüttelte ungeduldig, kummervoll ihren Kopf.
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»Ich weiß, daß in einer unglücklichen Ehe und inmit-
ten aller Versuchungen, denen umschmeichelte Schön-
heit ausgesetzt ist, Euer Benehmen tadellos geblieben ist.
Vergeßt den alten Mann, dessen Gedanken jetzt seinem
Grab zugekehrt sein sollten.«

»Still, still – habt menschliches Erbarmen!«
»Ich widerrufe und bereue meine Ungerechtigkeit ge-

gen Eure Motive bei dem Schutz, welchen Ihr dem armen
Mädchen geschenkt habt, das Lionel heirathen möchte;
ich danke Euch für diesen Schutz – obschon ich mei-
ne Einwilligung in die Bitte meines Verwandten versage.
Was auch ihre Geburt sein mag, so muß es mich freuen,
zu wissen, daß Diejenige, die mein Vetter so innig liebt,
vor einem Elenden, wie Losely, gesichert ist. Noch ein ein-
ziges Wort – wartet – es ist hart für mich es auszuspre-
chen – seid glücklich – ich kann Euch nicht verzeihen,
aber ich kann Euch segnen. Lebt wohl für immer!«

Ueberwältigender zermalmt durch seine Zärtlichkeit
als durch seinen Zorn, hatte sich Caroline noch nicht von
ihrem heftigen Schluchzen erholen können, als er bereits
aufgehört hatte und hinweggegangen war, verloren im
Düster eines nahen Dickichts, wo sein hastiger, ungestü-
mer Gang verrathen wurde durch das Gerassel trauern-
der Zweige, die sich mit ihren verwelkten Blättern zu-
rückschnellten.

ZWEITES KAPITEL.

Rückblick.
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Es gibt einen Platz, wo drei Straßen zusammentreffen
jener mysteriösen Göttin geheiligt, die auf Erden Diana,
im Himmel Luna oder Mond und in den höllischen Regio-
nen Hekate genannt wird. Auf diesem Platz machen die
Jungfrauen Halt, welchen die Wahl zwischen den drei
Straßen freigestellt ist. Wenige geben ihren Vorzug der-
jenigen, welche der Göttin unter ihrem Namen Diana ge-
neigt ist: diese Straße, kalt und unfruchtbar, ist nicht mit
Rosen und Myrten bewachsen. Rosen und Myrten verhül-
len den Zugang zu den beiden andern, und in beiden an-
dern hat Hymen beinahe dieselben Tempel von heiterem
Aussehen. Aber welche von diesen Beiden zu der himmli-
schen Luna, oder welche von ihnen zu der höllischen He-
kate führt, das erräth nicht eine Nymphe unter fünfzig.
Wenn dein Herz von banger Ahnung erfüllt ist, o Nym-
phe! – wenn, obschon Wolken den Pfad zu dem Mond
vergällen und Sonnenschein den zu der bleichen Hekate
vergoldet, dein Instinkt von dem Sonnenschein zurück-
weicht, während du nicht den Muth hast, dich zu der
Wolke zu wagen – so bleibt mir noch immer eine Wahl
übrig – du hast noch immer die sichere Straße Diana’s.
Hekate, o Nymphe, ist die Göttin der Geister. Wenn du
ihren Pfad einschlägst, so schau nicht zurück, denn die
Geister sind hinter dir.

Wenn wir uns langsam von dem Tumult und der Lei-
denschaft eines heftigen Kummers erholen, so senkt sich
eine eigenthümliche Stille über den Geist herab, und die
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Atmosphäre ringsumher wird in dieser Stille zum Er-
sticken klar. So lange wir mit unserm Herzeleid rangen,
kannten wir die Ausdehnung seiner Verwüstungen nicht.
Wie ein Land am Tag nach einer Fluth, wie ein Feld am
Tag nach einer Schlacht, so ist der Anblick unseres ei-
genen Kummers, wenn wir nicht mehr seiner Wuth Ein-
halt zu thun, sondern die angerichtete Zerstörung zu er-
tragen haben. Klar dehnte sich vor Caroline Montforts
Blicken die Wüste ihres Elends aus – Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft, Alles schien sich in einer und der-
selben Verödung zu vermischen. Seltsam ist es, wie die
ganze Zeit im Brennglas eines Augenblicks zusammenzu-
laufen scheint. Es gibt einen weitverbreiteten Aberglau-
ben, daß es im Augenblick des Todes so sei, daß unsere
ganze Existenz – ein Panorama von Allem was wir auf
Erden gethan haben – sich vor dem verglasenden Auge
zusammendränge, just wenn die Seele der Erde ihr Ge-
wand zurückgebe. Gewiß gibt es Stunden in unserm Da-
sein, und zwar lange vor der letzten und gefürchteten,
wo dieses Phänomen uns zeigt, daß, wenn die Erinne-
rung immer thätig wäre, die Zeit niemals dahingegangen
sein würde. Vor dieser Frau, welche bei aller Gerechtig-
keit in Darrell’s bittern Vorwürfen eine Natur besaß, lie-
benswürdig genug, um sein namenloses Herzeleid über
ihren Verlust zu rechtfertigen, erhob sich ihr eigenes Bild
in jenem Wendepunkt des Lebens, wo die Morgennebel
trüb über unserem Wege hängen, aber dennoch ein ge-
wählter Pfad ein entschiedenes Schicksal ist. Ja; sie hat-
te Entschuldigungen, welche bei dem Richter, der sein
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Urtheil gesprochen, nicht geltend gemacht, und nicht in
ihrer vollen Ausdehnung von der strengen Billigkeit ge-
prüft worden waren, womit er mitten unter Leiden und
Zorn ihre Sache zu wägen gewünscht hatte.

Carolinens Mutter, Mrs. Lyndsay, gehörte zu denjeni-
gen Müttern, die sich durch die Vereinigung liebkosender
Manieren mit hartnäckigen Entschlüssen einen außeror-
dentlichen Einfluß auf ihre Kinder erwerben. Sie verlor
niemals ihre Gemüthsruhe und hielt ihr Ziel beständig
vor Augen. Dabei war sie ein schwächliches, schmächti-
ges Geschöpfchen, das sich sicherlich aufzehren mußte,
wenn man ihm unfreundlich über den Weg trat. Bei ei-
ner starken Dosis gesunden Menschenverstandes und ei-
ner feinen Kenntniß der menschlichen Natur egoistisch,
weltlich, intrigant, herzlos, aber neben allem dem so an-
genehm, so sanft, so bezaubernd despotisch, daß es war
als lebte man mit einem Elektrobiologisten zusammen,
der Euch mit einem Blick entnervt, um Euch mit einer Fe-
der zu Boden zu schlagen. Nur in einem einzigen großen
Zweck ihres Lebens war es Mrs. Lyndsay nicht gelungen.
Als Darrell, reich durch die Honorare seines Berufes und
das Vermächtniß seines Namensvetters, in das Parlament
getreten war und sich zu dem Ruf emporgeschwungen
hatte, der eine gesicherte und glänzende Stellung ver-
leiht, kam Mrs. Lyndsay auf die Idee, seine Ehren und
Reichthümer durch einen zweiten Ehebund sich selbst zu
eigen zu machen.
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Nachdem sie zu Lebzeiten von Mrs. Darrell so lange in
seinem Hause heimisch gewesen, hatte sich ein vertrau-
ter Verkehr wie unter nahen Verwandten zwischen ihnen
gestaltet. Ihre sanften Manieren gewannen ihr seine Kin-
der, und nachdem Mrs. Darrell’s Tod für sie die Nothwen-
digkeit herbeigeführt, eine eigene Heimath aufzusuchen,
hatte sie in Matilda’s Zuneigung zu ihr und Caroline ei-
ne Entschuldigung, um häufiger vor Darell’s Augen zu
erscheinen und noch häufiger von ihm um Rath gefragt
zu werden, als zur Zeit, wo sie wirklich in seinem Haus
wohnte. Ihr vertraute es Darrell an, daß die alte Marqui-
se von Montfort ihm wegen einer Verbindung zwischen
ihrem jungen Enkel und seinem einzigen überlebenden
Kind Anträge gemacht hatte. So reich das Haus Vipont
war, so lag es doch in seinen traditionellen Maximen,
daß der Reichthum abnehme, wenn er nicht unaufhör-
lich neu ergänzt werde. Spätestens bei jeder dritten Ge-
neration wurde es Pflicht für dieses Haus eine Erbin zu
heirathen. Darrell’s Tochter, die just siebzehn Jahre alt
und noch nicht hinausgekommen war, konnte, wenn es
ihrem Vater so beliebte, eine Erbin werden, die keiner an-
dern nachstand, so weit die Forschungen der Marquise in
den Salons und in den Kinderstuben der drei Königreiche
gereicht hatten. Der Antrag der verehrungswürdigen Pee-
rin gewahrte Darrell sehr natürlich im Anfang ungemeine
Befriedigung. Es war eine gewaltige Ehre für die alte Rit-
terfamilie in einem Haus zu ersterben, das eine Institu-
tion im Reiche war, und phönixgleich in einer Linie von
Peers wieder aufzuleben, welche den Namen der Erbin
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verewigen, das Wappen derselben ihrem eigenen Schilde
einfügen, und sich Darrell Montfort unterzeichnen wür-
den. »Im Ganzen,« sprach Darrell bei sich, »würde eine
solche Verbindung meinem armen Vater gefallen haben.«
Sie gefiel Mrs. Lyndsay nicht. War einmal der Haupttheil
von Darrell’s Vermögen auf solche Art weggegeben, so
wurde er selbst eine ganz andere Partie für Mrs. Lyndsay;
auch sagte es ihr nicht zu, daß Matilda so schnell an den
Mann gebracht, und damit das stärkste Verbindungsglied
zwischen Fulham und Carlton Gardens abgerissen wer-
den sollte. Mrs. Lyndsay hatte eine goldene Regel, wel-
che ich respektvoll solchen Ladies bezeichne, die es nach
Popularität und Macht gelüstet: sie sprach nie übel von
einer Person, der sie zu schaden wünschte. Sie sprach da-
her auch von dem Marquis nicht übel zu Darrell, sondern
lobte ihn so, daß ihr Lob beunruhigte. Sie mußte ja den
jungen Peer wohl kennen: sie hielt sich ja einen guten
Theil ihrer Zeit bei der Marquise auf, die ihre angeneh-
men Manieren liebte. Bis dahin hatte Darrell blos dieses
unreife Oberhaupt der Viponts als einen hübschen Kopf
beachtet, der zu bescheiden sei, um seine Lippen zu öff-
nen. Aber jetzt prüfte er den Kopf mit ängstlicherer Erwä-
gung, und als er fand, daß er vom möglichst armseligen
Holze war und das Herz nicht minder, so hatte Guy Dar-
rell die Verwegenheit, daß er die Idee die letzte Pflanze
seiner Linie auf einen so marklosen Stamm zu pfropfen
ablehnte, wenn auch mit großer Höflichkeit. Obschon er,
wie Männer, die zu gleicher Zeit sehr liebreich und sehr
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geschäftig sind, an seinen Kindern oder überhaupt an ir-
gend einer Person, die er wirklich liebte, wenig Fehler
sah, bis ihm solche handgreiflich vor die Augen gehalten
wurden, so hatte er doch bemerken müssen, daß Matil-
da’s einzige Aussicht auf zuverlässiges, eheliches Glück
darin bestehe, daß er sie mit einem Manne verbinde, der
zugleich ihr Vertrauen gewänne und ihr Achtung geböte.
Er zitterte, wenn er sie als die Frau eines Mannes dachte,
dessen Rang sie allen fashionabeln Versuchungen ausset-
zen und dessen Charakter sie ohne Führer und Schutz
lassen würde.

Der Marquis, der seiner Großmutter aus Gewohnheit
gehorchte und ihre Bewerbung bei Darrell lethargisch
gutgeheißen hatte, zeigte bei der Nachricht, daß seine
Hand verschmäht wurde, die lebhafteste Aufregung, die
er noch je verrathen hatte. Und, wenn es ihm möglich
war, ein so kleines Gefühl wie Aerger bis zu einer so
großen Leidenschaft wie Haß zu steigern, so erhöhte er
von diesem Augenblick an seine Natur um die ganze Grö-
ße seines Hasses. Er hätte die Hälfte seiner Besitzungen
dafür gegeben, um Guy Darrell zu ärgern. Mrs. Lyndsay
trug Sorge, daß sie bei der Hand war, um ihn zu trösten,
und die Marquise war ihr dankbar dafür, daß sie diese
mühsame Aufgabe übernahm. Und im Verlauf ihrer Ver-
sprechungen wußte Mrs. Lyndsay in seinen Geist das Ei
eines Projektes fallen zu lassen, das sie bei einer spätern
Gelegenheit unter ihren Flaumfedern ausbrütete. »Es gibt
nur eine einzige Art von Frau, mein lieber Montfort, die
Eure Bedeutsamkeit noch erhöhen könnte, Ihr müßt eine
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Schönheit heirathen; gleich nach dem Königthum kommt
die Schönheit.« Das Haupt nickte und schien einige Au-
genblicke nachzusinnen, dann ließ es à propos des bot-
tes das geheimnißvolle Wörtchen Schuhe fallen. Durch
welchen Denkprozeß das Haupt auf solche Art bei den
Füßen angelangt war, darüber kann ich keine Muthma-
ßung ausstellen. Ich weiß nur so viel, daß Mrs. Lyndsay
von diesem Augenblick an auf Carolinens Beschuhung so
viel Nachdenken verwandte, als ob, wie bei Aschenbrö-
del, Carolinens ganzes Schicksal in dieser Welt von ihrem
Pantoffel abhinge. Bei den nunmehr angedeuteten Ge-
sinnungen und Plänen kann man sich die Kränkung die-
ser empfindsamen Lady wohl denken, als Darrell sie mit
einem Antrag erschreckte, der nicht ihr selbst, sondern
ihrer Tochter galt. Ihr Egoismus wurde tief erschüttert,
ihre Eitelkeit grausam durchkreuzt. Mit Guy Darrell als
ihrem Gemahl und dem Marquis von Montfort als ihrem
Schwiegersohn, wäre Mrs. Londsay wirklich eine bedeu-
tende Person in der Welt gewesen. Aber Darrell für sich
und dabei auch den Marquis zu verlieren – diese Idee
war unerträglich. Da es jedoch unmöglich war, für ihre
unbemittelte Tochter einen Mann von so hoher Stellung,
und gegen den sie selbst so große Verpflichtungen hat-
te, geradewegs abzulehnen, so nahm sie eine Politik an,
die vermöge der Schlauheit ihres Entwurfs und der Ge-
wandtheit ihrer Ausführung alle Bewunderung verdien-
te. Indem sie einjährige Frist als Bedingung verlangte,
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ließ sie ihre Motive in einem so erhaben uneigennützi-
gen, so großmüthig freundschaftlichen Gewand erschei-
nen! Sie könnte sich’s nie verzeihen, wenn er – er – der
größte, der beste der Männer, durch ihre Unbesonnen-
heit (während sie ihm ja Alles verdanke) auf’s Neue in
der Ehe unglücklich gemacht würde, und unbesonnen sei
es in der That von ihr gewesen, daß sie ihm ein hübsches
cokettes Mädchen geradezu in den Weg geworfen (»denn
Caroline ist cokett, Mr. Darrell; die meisten so hübschen
Mädchen sind es in diesem einfältigen Alter«). Kurz, sie
führte ihre Sache gegen alle Beredtsamkeit, welche Dar-
rell aufbieten konnte, durch, bedeckte ihre Pläne mit dem
Schein der zartsinnigsten Bedenken und dem Opfer welt-
licher Vortheile, der Klugheit dargebracht, welche hoher
Grundsatzfestigkeit und liebevoller Umsicht angehört.

Und was waren Carolinens wirkliche Empfindungen
für Guy Darrell? Sie verstand sie jetzt, wenn sie zurück-
blickte – sie sah sich, wie sie damals war, wie sie unter
der Buche gestanden, als das himmlische Mitleid, das den
innersten Kern ihrer Natur bildete – als die verehrungs-
volle dankbare Zuneigung, die mit ihr groß gewachsen
war, in ihr das sehnsüchtige Verlangen erweckte, diesem
großen und einsamen Leben ein Trost und eine Freude
zu sein. Ihn lieben! O gewiß liebte sie ihn, hingebungs-
voll, zärtlich; aber es war die Liebe eines Kindes. Sie
war damals noch nicht zur Liebe eines Weibes erwacht.
Aus seinen Blicken entfernt, plötzlich in die große Welt
geworfen – ja, Darrell hatte das Bild mit strenger, aber
nicht ganz unwahrer Hand skizzirt. Er hatte jedoch den
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unvermeidlichen Einfluß, welchen eine Mutter wie Mrs.
Lyndsay auf ein so gänzlich unerfahrenes, so arg- und
ahnungsloses, so kindlich ergebenes Mädchen ausüben
würde, nicht gebührend in Anschlag gebracht. Er konnte
die ganze Macht weiblicher Verschlagenheit nicht würdi-
gen – kein Mann kann das. Er konnte nicht sehen, wie
die sanfte Mrs. Lyndsay (das hübsche Weib mit den hüb-
schen Manieren) ihr Gewebe um die beiden »Verwand-
ten« wob, bis Caroline, welche im Anfang an den stillen
blondköpfigen, jungen Mann blos als an das Haupt ihres
Hauses gedacht hatte, erfreut über Aufmerksamkeiten,
welche Bewunderer ferne hielten, die, wie sie dachte,
mit mehr Grund Guy Darrell’s Eifersucht erregen könn-
ten, zu ihrem Schrecken ihre Mutter zu sich sagen hör-
te, sie sei entweder die herzloseste Cokette, oder der ar-
me Montfort sei der mißhandeltste aller Männer. Aber
um diese Zeit brachte Jasper Losely unter seinem Namen
Hammond seine Frau aus der französischen Stadt, wo sie
seit ihrer Verheirathung gewohnt hatten, nach Paris, um
Mrs. Lyndsay und Caroline zu besuchen, und sie um ih-
ren Einfluß zu einer Versöhnung mit ihrem Vater anzu-
flehen. Matilda erfuhr bald von Mrs. Lyndsay, welche die
bezauberndste Aufrichtigkeit zur Schau trug, die Art des
Verhältnisses zwischen Caroline und Darrell. Sie theilte
diese Nachricht Jasper mit, der mit sehr natürlicher Be-
sorgniß darauf hinblickte. Unter einer Versöhnung mit
Guy Darrell verstand Jasper etwas Solides und Prakti-
sches – keine bloße sentimentale Verzeihung, wozu diese
armselige Unterstützungssumme von 700 Pfund jährlich
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kam, die er so eben ausgewirkt – sondern ihre Wieder-
einsetzung in all ihre Rechte und Hoffnungen als die Er-
bin, die er zu heirathen gemeint hatte. Er hatte keines-
wegs den Glauben aufgegeben, daß Darrell früher oder
später auf die Stimme der Natur hören und all sein Ver-
mögen seinem einzigen Kinde vermachen würde. Aber
wenn die Stimme der Natur freien Spielraum gewinnen
sollte, so war es klar, daß sie für kein anderes Kind zu
sprechen haben durfte. Und wenn Darrell wieder heirat-
hete und Söhne bekam, welch ein schreckliches Dilemma
mußte dann nicht für die Stimme der Natur daraus ent-
stehen! Jasper entdeckte sehr bald, daß Carolinens Ver-
hältniß Mrs. Lvndsay nicht minder unwillkommen war
als ihm selbst, und daß sie geneigt war sich auf alle Mit-
tel einzulassen, wodurch es rückgängig gemacht werden
konnte. Matilda wurde zuerst dazu gebraucht das Band
zu schwächen, dessen Trennung so wünschenswerth war.
Matilda machte keine Vorwürfe, aber sie weinte. Sie sei
jetzt überzeugt, daß sie verstoßen bleiben, daß ihre Kin-
der Bettler werden sollen. Mrs. Lyndsay verarbeitete die-
se Klage mit der größten Gewandtheit und Geschicklich-
keit. Ob Caroline die Ueberzeugung habe, daß es nicht
höchst unehrenhaft, höchst verrätherisch sei, ihre eige-
ne älteste Freundin des Erbguts zu berauben, das sonst
mit Darrell’s Verzeihung an Matilda zurückfallen würde?
Diese Idee wurde äußerst schmerzlich für die hochsinni-
ge Caroline, vermochte aber die Ueberzeugung von dem
größern Schmerz nicht aufzuwägen, welchen sie durch
Treubrüchigkeit dem Manne verursachen würde, der so
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fest auf ihre Treue baute. Schritt für Schritt nahm die In-
trigue gegen den Abwesenden ihren Fortgang. Mrs. Lynd-
say war eine vollendete Meisterin in der Kunst Zweifel
einzuflüstern. Wie denn Guy Darrell, einem Weltmann,
einem kaltblütigen Advokaten, einem geschäftigen Politi-
ker um eines Mädchens willen das Herz brechen könnte!
Nein, nur bei jungen und zwar nicht sonderlich begab-
ten jungen Leuten komme es vor, daß ihnen über solchen
Kleinigkeiten das Herz breche. Montfort allerdings, das
sei ein Mann, dessen Herz gebrochen, dessen Glück zer-
stört werden könne. Der liebe Guy Darrell habe sich blos
durch Großmuth zu seinen Anträgen bestimmen lassen:
– »In Euern kunstlosen Worten und Manieren, mein lie-
bes Kind, lag Etwas, das ihn auf die Meinung brachte,
er habe Eure Neigung gewonnen, ohne daß Ihr es selbst
gewußt! – eine Idee, daß er als Gentleman verbunden
sei sich auszusprechen. Es sieht ihm so gleich. Er besitzt
wirklich diesen ritterlichen Geist. Aber mein Glaube ist,
daß er sich inzwischen vollkommen überzeugt hat, wie
thöricht eine solche Ehe wäre, und daß er Euch herz-
lich danken würde, wenn er sich nach Jahresschluß frei
fände, und Ihr anderwärts glücklich untergebracht wä-
ret« u. s. w. u. s. w. Das Drama rückte voran. Mrs. Lvnd-
say zeigte entschiedene Symptome von Lungensucht. Ihr
hektischer Husten kehrte wieder; sie konnte nicht schla-
fen; ihre Tage waren gezählt – ein geheimer Kummer.
Caroline flehte um Offenheit, und an ihrer Mutter Bu-
sen gedrückt, mitleidig mit Thränen bethaut, ließ sie sich
Winke in’s Ohr träufeln, die zwar dem Wortlaut nach die
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nachsichtigste Schonung für Darrell an den Tag legten
und mehr Mitleid für seine Schwäche, als Abscheu vor
seiner Treubrüchigkeit kundthaten, aber doch zur Folge
hatten, daß Caroline mit der Entrüstung empörter Rein-
heit und beschimpften Stolzes auffuhr: »Wenn dieß wahr
wäre, so wäre in der That Alles aus zwischen uns! Aber es
ist nicht wahr. Man beweise es.« – »Aber mein liebes, lie-
bes Kind, ich könnte in einer so delikaten Sache keinen
Schritt thun. Ich könnte zur Abbrechung einer Heirath,
die Euch so viele weltliche Vortheile verhieß, nur dann
helfen, wenn Ihr versprechen wolltet, daß Ihr nach Zu-
rückweisung Mr. Darrell’s Euern Vetter annehmen wür-
det. – Bei meinem elenden Gesundheitszustand würde
der ängstliche Gedanke, daß ich Euch buchstäblich ohne
einen Pfennig in der Welt zurücklasse, mich auf der Stelle
tödten.«

»Oh, wenn Guy Darrell falsch ist (aber das ist unmög-
lich!), so macht mit mir Alles was Ihr wollt: Euch zu ge-
horchen und zu willfahren würde der einzige Trost sein,
der mir übrig bliebe.«

So wurde Alles für die Endentwicklung vorbereitet.
Mrs. Lyndsay war nicht so weit gegangen, ohne sich auf
die Mittel zur Erreichung ihres Zweckes verlassen zu kön-
nen, und um dieser Mittel willen hatte sie sich erniedrigt,
die praktischere Schlechtigkeit von Matilda’s Gatten an-
zugehen.

Jasper hatte bei diesem Besuch in Paris zum ersten
Mal die Bekanntschaft, welche der Ruchlosigkeit seiner
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verderbten Natur die Krone aufsetzte, mit der unheil-
vollen Abenteurerin gemacht, die schattengleich durch
einen Theil dieser wechselreichen Erzählung gespukt hat.
Gabrielle Desmarets stand damals in der Blüthe ihrer Ju-
gend und war blos durch die Art und Weise, wie sie ih-
re bewundernden Opfer zu Grunde richtete, sowie durch
die stolze Ueppigkeit, worin sie von ihrem Raub schwelg-
te, berüchtigt. Gefesselt durch die persönlichen Vorzüge,
wodurch Jasper damals in ausgezeichnetem Grade her-
vorstach, zeigte sie sich gerne bereit, ihr Schicksal mit
dem seinigen zu verknüpfen. Gabrielle war eine jener In-
carnationen des Bösen, die in keiner Stadt bis zu der-
selben epikuräischen Verfeinerung gedeihen und bis zu
derselben cynischen Verdorbenheit herabsinken können,
wie in Paris. Sie war außerordentlich witzig, mit schar-
fer Verschlagenheit ausgestattet, fähig jede Rolle zu spie-
len, jeden Anschlag auszuführen; und wenn es ihr gefiel
die anstandsvolle und unbefleckte Dame von Stand dar-
zustellen, so hätte sie den erfahrensten Roué täuschen
können. Jasper stellte diese Künstlerin seinem arglosen
Weibe als eine Wittwe von Stand vor, die im Begriff ste-
he, London zu besuchen, und die man in den Stand set-
zen könnte, Mr. Darrell’s Bekanntschaft zu machen, um
sich für sie zu verwenden. Matilda verfing sich leicht in
der Falle; die Französin ging mit angenommenem Na-
men und Titel sowie mit Dienstboten, die vollkommen
in ihr Vertrauen eingeweiht waren, nach London. Und
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solcher Art (wie der Leser bereits weiß) war diese be-
redte Baronin, die bei Darrell die Sache seiner bußfer-
tigen Tochter verfochten hatte. Ohne Zweifel hatte die
verschmitzte Pariserin auf die Wirkung ihrer Künste und
Reize gerechnet, um ihn wenigstens zu einem vorüber-
gehenden Vergessen seines einer Andern verpfändeten
Wortes zu verlocken. Aber wenn ihr das auch nicht ge-
lang, so konnte es für den beabsichtigten Zweck eben so
förderlich sein, wenn sie nur die Leute glauben machte,
es sei ihr gelungen. Demgemäß schrieb sie an eine ihrer
Freundinnen in Paris Briefe, worin sie erzählte, sie ha-
be einen sehr reichen Bewunderer in einem gefeierten
englischen Staatsmann gefunden, dem sie ihre Einrich-
tung u. s. w. verdanke; zugleich spielte sie in sehr witzi-
gen und satyrischen Ausdrücken auf seine ehelichen Ver-
sprechungen gegen die junge englische Schönheit in Pa-
ris an, die zur Zeit so großes Aussehen mache, und versi-
cherte, daß ihr Bewunderer dieses Verhältnisses herzlich
überdrüssig sei und dasselbe im höchsten Grad bereue.
Ohne daß sie Namen nannte, waren ihre Beschreibungen
von der Art, daß sie keine Täuschung zuließen. Jasper
zeigte natürlich Mrs. Lyndsay diese Briefe (welche, wie
er sagte, die Empfängerin einem ihrer heitern Freunde
mitgetheilt habe) und gab zu verstehen, daß selbst Miß
Londsay darin einen vollständigen Beweis gegen Darrell
finden müßte, wenn eine Person, deren Wahrhaftigkeit
Caroline nicht zu bezweifeln vermöchte, die Versiche-
rungen der Briefe bestätigen könnte; es würde vollkom-
men genügen, wenn man nur Mr. Darrell im Hause eines
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Frauenzimmers von so notorischem Lebenswandel aus-
und eingehen sähe. Mrs. Lyndsay, die mit ihrer vollen-
deten Schlauheit ihre Würde durch affektirte Blindheit
gegen Kunstgriffe, zu denen sie mithalf, rettete, erklär-
te, daß sie in einer Untersuchungssache, welche den Pri-
vatcharakter eines so ausgezeichneten Mannes betreffe,
dem sie noch überdieß so viel zu verdanken habe, sei-
nen Namen nicht dem Geklatsche Anderer anvertrauen
könne. Sie wolle deßhalb selbst nach London gehen. Sie
kenne diese abscheuliche, aber allzu bezaubernde Gabri-
elle vom Sehen (wie Jedermann, der in die Oper gehe
oder im Boulognerwald spazieren fahre). Jasper unter-
nahm es, dafür zu sorgen, daß die Pariserin sich an ei-
nem gewissen Tag, zu einer gewissen Stunde auf ihrem
Balkon zeigen, und daß in dieser Stunde Darrell bei ihr
vorsprechen und Zutritt erhalten solle; Mrs. Lyndsay ih-
rerseits gab zu, daß dieser Beweis genügen würde. Im
Bewußtsein der Macht, welche sie über Caroline erhalten
würde, wenn sie mit ihrem schmachtenden Wesen und
ihrer schwächlichen Gesundheit sagen könnte, sie habe
eine solche Reise unternommen, um sich mit ihren eige-
nen Augen von einer Anschuldigung zu überzeugen, die,
wenn sie wahr wäre, den größten Einfluß auf das Beneh-
men und Schicksal ihrer Tochter ausüben müßte, ging
Mrs. Lyndsay nach London – sah Gabrielle Desmarets auf
ihrem Balkon – sah Darrell in das Haus gehen. Als sie
dann nach Paris zurückkam, so bearbeitete sie, ausgerü-
stet mit diesem Zeugniß und den Briefen, die zu der Ent-
deckung geführt hatten, ihre Tochter dermaßen, daß der
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Marquis von Montfort am folgenden Tag angenommen
wurde. Aber Darrell’s Probejahr war nahezu verstrichen;
jeder Aufschub wurde gefährlich, jede Erklärung konn-
te Unheil bringen und mußte also abgeschnitten werden.
Auch konnte eine lange Bewerbung nicht verschwiegen
bleiben; Darrell konnte davon hören und auf einmal her-
überkommen; deßgleichen würden die ehrgeizigen Ver-
wandten des Marquis ganz sicherlich einschreiten, wenn
die Kunde von seiner beabsichtigten Vermählung mit ei-
ner unbemittelten Verwandten ihnen zu Ohren käme.
Dem jungen Lord Montfort, der von Carr eingeängstigt
war und seine Großmutter ungemein fürchtete, war es
eben so sehr um Geheimhaltung und schleunige Abma-
chung der Sache zu thun, wie Mrs. Lyndsay selbst.

So triumphirte denn Mrs. Lyndsay, und während ihre
Tochter sich noch immer unter dem Einfluß einer Auf-
regung befand, die ihr Urtheil umwölkte und sie zu ra-
scher That stachelte, um nur der Qual der Ueberlegung
zu entgehen, wurde Carolinens glänzende und unglück-
liche Hochzeit gefeiert. Der Marquis miethete eine Villa
in der herrlichen Umgebung von Fontainebleau, um da
seinen Honigmond zu verbringen; dieser Mond war noch
jung als der Marquis zu sich selbst sagte: »Ich finde nicht,
daß er Honig bringt.« Als er sich zum ersten Mal zu Ca-
roline angezogen gefühlt hatte, war sie ganz Leben und
Freudigkeit – noch zu sehr Kind – um sich wegen der
Abwesenheit Darrell’s zu härmen, weil sie gläubig auf
ihre künftige Verbindung vertraute – ihre Lebensgeister
von Natur wild und munter, und die Welt, die sich zu
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ihren Füßen öffnete, so neu und so glänzend. Diese fri-
sche Heiterkeit hatte den Marquis ergötzt. Er fühlte sich
betrogen, als er fand, daß sie verschwunden war. Caroli-
ne mochte sanft, freundlich, unterwürfig sein; aber diese
Tugenden sind, wenn sich von höherer Art als ausgelasse-
ne Fröhlichkeit, doch nicht so unterhaltend. Seine eigene
schreckliche Unfruchtbarkeit des Geistes und Gemüths
kam erst in den têtes-à-tête des ehelichen Lebens recht
zum Vorschein. Ein hübscher junger Mann mit vollkom-
men anständigem Benehmen, der gut reitet, gut tanzt
und seine Zunge im Zaum hält, kann in allen gemisch-
ten Gesellschaften für einen scheuen Jüngling von einer
gewissen Begabung gelten. Aber wenn er dein Gefährte
für das ganze Leben und Alles für Dich ist, und Du fin-
dest, daß er, wenn er spricht, weder eine Idee noch ein
Gefühl hat, dann Ach und Weh über Dich, junge Braut,
falls Du jemals den Zauber hohen Verstandes oder die
Süßigkeit innigen Mitgefühls gekannt hast. Aber es kam
Caroline nicht zu, sich zu beklagen; kämpfend gegen das
Gewicht ihres eigenen Kummers, hatte sie keine unmit-
telbare Wahrnehmung von der Schalheit ihres Lebensge-
fährten. Er war es, der arme Mann, der sich beklagte. Er
entdeckte just genug von ihrer geistigen Ueberlegenheit,
um zu argwöhnen, daß er gedemüthigt werde, während
er mit Sicherheit wußte, daß man ihn langweilte. Ein
Zwischenfall verwandelte schon wenige Tage nach der
Hochzeit seine zunehmende Gleichgiltigkeit in bleiben-
den Widerwillen.



– 1195 –

Als Lord Montfort eines Tags in Carolinens Zimmer
schlenderte, fand er sie bewußtlos auf dem Boden lie-
gend, mit einem offenen Brief an ihrer Seite. Er rief ih-
re Zofe zu Hilfe und machte dann von dem eheherrli-
chen Vorrecht Gebrauch, den Brief zu lesen, der augen-
scheinlich ihre Ohnmacht herbeigeführt hatte. Er war
von Matilda und in einem Zustand wahnsinniger Aufre-
gung geschrieben. Matilda besaß wenig genug von dem,
was man Herz nennt; aber sie hatte eine starke Selbst-
sucht, die im Punkt des Leidens die Stelle eines Herzens
vertritt. Wenn sie auch für das Andern angethane Un-
recht kein Gefühl hatte, so empfand sie es um Nichts
weniger schmerzlich, sobald sie selbst welches zu erlei-
den meinte. Arabella war gerächt. Die kaltblütige Schlan-
ge, von der sie gestochen worden, war in die Zähne der
Cobra-Capella gerathen. Matilda hatte durch eine an-
onyme Correspondentin (vermuthlich eine Nebenbuhle-
rin Gabriellena) von Jaspers Verhältniß zu dieser Aben-
teurerin erfahren. Nur halb wiederhergestellt von ihrer
Entbindung, war sie von ihrem Bett aufgestanden – nach
Paris geeilt (ihr Gemahl hatte sie allein gelassen, um dort
den Vergnügungen nachzuziehen) – hatte diese elende
Gabrielle gesehen – in ihr die falsche Baronin erkannt,
welcher Jasper sie vorgestellt – an die er ihr so liebe-
volle Briefe diktirt – deren Vermittlung bei ihrem Vater
sie selbst in Anspruch genommen – hatte Gabrielle gese-
hen – sie in ihrer eigenen prunkvollen Wohnung gesehen
und Jasper getroffen, der da wie zu Hause war – sie war
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in einen heftigen Zorn ausgebrochen, hatte die Cobra-
Capella gereizt, und auf ihre Erklärung, daß sie sich von
ihrem Manne trennen, daß sie zu ihrem Vater zurückge-
hen, ihre Sünden bekennen, seine Gnade anrufen wol-
le, antwortete Gabrielle ganz ruhig: »Thut das, und ich
will Euern Vater wissen lassen, daß Euer Verzeihungs-
gesuch durch die Frau Baronin blos ein Anschlag war,
um seinen Namen zu verschwärzen und seine Heirath
zu vereiteln. Glaubt nicht, daß er annehmen werde, Ihr
hättet bei diesem schlauen Plänchen nicht mitgewirkt;
er muß Euch zu gut kennen, schöne Unschuldige!« Einer
Gabrielle Desmarets nicht gewachsen, rannte Matilda aus
dem Hause, während Jasper eine Melodie aus dem Figa-
ro pfiff, und kehrte allein nach der französischen Stadt
zurück, von wo aus sie jetzt an Caroline schrieb und ihr
ihre Leiden klagte. Davon daß man auch gegen Caroli-
ne schwer gesündigt hatte, nahm sie keine Notiz, son-
dern äußerte nur ihre Befürchtung, ihr Vater möchte an
ihre Mitschuld an Jaspers Anschlag glauben und ihr die
Mittel verweigern, von diesem Elenden getrennt zu le-
ben, den sie jetzt mit allen Beinamen überschüttete, die
nur gerechte Entrüstung einem schwachen Geist einge-
ben konnte. Der letztere Theil des Briefs war beklext und
vermischt, hatte keinen Zusammenhang und ließ beina-
he auf Wahnsinn schließen. In der That wurde Matilda
jetzt von der tödtlichen Krankheit befallen, die sie in ihr
frühes Grab stürzte. Dem Marquis war viel von diesem
Brief höchst uninteressant – viel davon ganz unverständ-
lich. Er konnte nicht einsehen, warum dieses Schreiben
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seine Frau so überwältigend afficirte. Die diejenigen Stel-
len, welche einen Plan zur Vereitelung einer von Mr. Dar-
rell beabsichtigten Ehe verriethen, beunruhigten ihn ein
wenig und schienen ihm eine Erklärung zu erheischen.
Aber Caroline, in der Herzensangst, mit welcher sie er-
wachte, kam seinen Fragen entgegen. Ihr schwebten nur
zwei Gedanken vor: wie sie gegen Darrell gesündigt ha-
be, wie undankbar und treulos sie ihm erscheinen müsse;
und im Drang ihrer Reue, sowie in der kindlichen Auf-
richtigkeit ihrer Seele ergoß sie ungekünstelt und treu-
herzig ihre Gefühle gegen ihren Gatten, den sie zum Ra-
thgeber und Führer genommen hatte, als suchte sie all
ihren Kummer um die Vergangenheit vor einem Gefühl
zu bewahren, das sie weniger loyal gegenüber den Ver-
antwortlichkeiten machen konnte, die ihre Zukunft mit
der eines Andern verknüpften. Ein verständiger Mann
würde in einem so edeln Vertrauen (so schmerzhaft es
ihm auch im ersten Augenblick hätte sein mögen) eine
Bürgschaft für das Glück und die Sicherheit seiner gan-
zen Existenz begrüßt haben. Er würde gesehen haben,
wie verschieden von dieser glühenden Liebe, die in Caro-
linens neuem Lebensverhältniß an Schuld gegrenzt und
mit der Behutsamkeit des Schuldbewußtseins sich gegen
Entdeckung ihrer Geheimnisse geschützt haben würde,
die kindliche, verehrungsvolle Zuneigung war, welche sie
für einen durch Jahre und Bildungsgrad ihr so ferne ste-
henden Mann empfunden hatte, eine Zuneigung, die ein
junger Ehemann, dem man jeden Gedanken, jedes Ge-
fühl anvertraut, leicht in den Schatten zu stellen hoffen
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konnte. Einige Nachsicht, einige delikate und großmüthi-
ge Zärtlichkeit in diesem Augenblick würde Lord Mont-
fort die warme Ergebenheit eines dankbaren Herzens ge-
sichert haben, in welchem der überfließende Kummer
nicht dem unersetzlichen Verlust eines früheren Liebha-
bers, sondern der reumüthigen Scham wegen Unrechts
und Verraths an einem vertrauenden Freund gegolten
hätte.

Aber es ist vergebens von einem Menschen Etwas zu
verlangen, was nicht in ihm ist. Lord Montfort hörte
mit mürrischem dummem Mißvergnügen zu. Daß Ca-
roline den mindesten Schmerz über irgend eine Ursa-
che empfinden konnte, welche ihr Verhältniß diesem ver-
haßten Darrell gelöst und sie zum Rang einer Marqui-
se von Montfort erhoben hatte, war in seinen Augen ein
ewig unsühnbares Verbrechen. Er bedachte nicht mit Un-
recht, daß Mrs. Lyndsay ihn schmählich betrogen habe,
und glaubte fest, daß Jaspers Mitschuldige bei jenem
Anschlag gewesen sei, der, wie er vollkommen Gentle-
man genug war einzusehen, sämmtliche Betheiligte au-
ßer den Bereich seiner Bekanntschaft stellte. Und als Ca-
roline, die zu heftig geweint hatte, um im Gesicht ihres
Gemahls zu lesen, zu Ende kam, da nahm Lord Mont-
fort seinen Hut und sagte: »Ich wünsche nie wieder von
diesem Advokaten und seinen höchst unreputirlichen Fa-
milienverbindungen zu hören. Wie Ihr sagt, Ihr und Eure
Mutter habt Euch sehr schlecht gegen ihn benommen;
aber Ihr scheinet nicht einzusehen, daß Ihr Euch noch
weit schlechter gegen mich benommen habt. Wenn Ihr
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Euch herabließet ihm zu schreiben und auf Erklärungen
einzugehen, wie Ihr dazu gekommen seiet Lady Montfort
zu werden, so wäre dieß für mich eine solche Erniedri-
gung, daß ich sie Euch nie, nie verzeihen würde. Eben so
lieb, ja noch lieber wäre es mir, wenn Ihr sogleich davon-
liefet. Was Mrs. Lyndsay betrifft, so werde ich ihr mein
Haus verbieten. Wenn Ihr ausgeweint habt, so laßt Eure
Sachen zusammenpacken. Ich werde morgen nach Eng-
land zurückkehren.«

Dieß war vielleicht die längste Rede, welche Lord
Montfort je an seine Frau hielt; vielleicht auch die rau-
heste. Von dieser Zeit an betrachtete er sie, wie ein Spa-
nier aus alten Zeiten einen Gast betrachten mochte, dem
er die Gebräuche der Gastfreundschaft zu gewähren ge-
zwungen war – dem er einen Sitz an seinem Tische, einen
Stuhl an seinem Herde gab, gegen den er aber einen
gründlichen Widerwillen hegte, so daß er ihn mit aller
Ceremonie würdevoller Abneigung in unüberwindlicher
Ferne hielt. Nur ein einziges Mal während ihres eheli-
chen Lebens sah Caroline Darrell wieder. Es war unmit-
telbar nach ihrer Rückkehr nach England, nicht viel mehr
als einen Monat nach ihrer Heirath. Es war am Tag. wo
das Parlament als Vorbereitung zu seiner Auflösung ver-
tagt worden – das letzte Parlament, dessen Mitglied Guy
Darrell war. Lady Montforts Wagen wurde in dem Ge-
dränge, womit das Ceremoniell die Straßen gefüllt hat-
te, aufgehalten, und Darrell kam zu Pferde daran vor-
über. Es war nur ein einziger Blick in diesem einzigen
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Moment; und der Blick hörte niemals auf, sie zu beun-
ruhigen – ein Blick solch strenger Verachtung, aber auch
solch tiefer Verzweiflung. Keine Sprache vermag die Be-
redtsamkeit zu übertreiben, die in einem menschlichen
Gesichte liegt, wenn ein großer und gequälter Geist dar-
aus anklagend zu einer Seele spricht, welche begreift.
Das zermalmte Herz, die verwüstete Existenz wurden
ihr in diesem Blicke so klar vor Augen gelegt, wie ei-
nem Wanderer in der Nacht die Spalten des Abgrunds im
Flammen des Blitzes. So begegneten sie sich – so trenn-
ten sie sich ohne ein Wort. Für ihn entschied dieser Au-
genblick die Flucht aus dem thätigen Leben, zu welcher
seine Hoffnungslosigkeit den abgehetzten müden Mann
seit der letzten Zeit eingeladen hatte. Ruhig in seinem
Bewußtsein, wollte er sich nicht der Gewißheit ausset-
zen, auf solche Art mit einer Person zusammenzutreffen,
die er sich nicht ohne krampfhafte Zuckungen durch sein
ganzes Wesen als die Frau eines Andern denken konn-
te. In dieser höchsten und engsten Sphäre der großen
Londoner Welt, zu welcher Guy Darrell’s politische Aus-
zeichnung sein gesellschaftliches Leben verurtheilte, war
es unmöglich, häufige Berührungen mit Lord Montfort
zu vermeiden, dem Haupt eines Hauses, mit welchem
Darrell selbst verwandt war, dem mächtigsten Patrizier
der Partei, die in Darrell einen so hervorragenden Füh-
rer verehrte. Konnte er auch einem persönlichen Zusam-
mentreffen mit Lady Montfort entgehen, so mußte doch
ihr Name beständig in seinen Ohren klingen. Vor dieser
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fatalen Schönheit konnte er sich so wenig verbergen als
vor der Sonne.

Dieser Gedanke und die Furcht, die er in ihm her-
vorrief, vollendeten seinen Entschluß augenblicklich. Am
folgenden Tag befand er sich in den Hainen von Faw-
ley und setzte die Welt durch einen aus diesem Landsitz
datirten Abschied von seinen Wählern in Erstaunen. We-
nige Tage nachher erreichte ihn die Nachricht vom Tode
seiner Tochter, und als dieses Ereigniß bekannt wurde,
erblickten Viele darin eine Erklärung, warum er sich auf
einige Zeit vom öffentlichen Leben zurückgezogen habe.

Aber Caroline Montfort und ihr allein war das Geheim-
niß einer zerstörten Laufbahn, eines Ruhmes, welchem
entsagt worden war, so klar geoffenbart, daß sie sich
nicht darüber täuschen konnte. Einige Zeit lang wurde
sie in jeder Gesellschaft, wohin sie kam, durch Muthma-
ßungen und Klatschereien gequält, welche ihr die Erin-
nerung an sein Genie, den anklagenden Klang seines Na-
mens zurückriefen. Aber den Mann, der sich von der Welt
zurückzieht, vergißt die Welt bald, und allmählig wurde
von Darrell so wenig gesprochen wie von den Todten.

Mrs. Lyndsay hatte während ihrer Anschläge auf Lord
Montfort ihren eigenen ursprünglichen Plan auf Darrell
niemals ausgegeben. Und als zu ihrer unendlichen Ver-
blüffung und Kränkung Lord Montfort, schon ehe der er-
ste Monat seiner Ehe verflossen war, in möglichst kur-
zen Worten ihren Traum verscheucht hatte, das Haus
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Vipont zu beherrschen und in seinen Palästen zu resi-
diren als rechtmäßige Regentin während der lebenslan-
gen Minderjährigkeit, wozu sie sowohl die unterwürfige
Caroline als den lethargischen Marquis verurtheilte, da
beeilte sie sich, an Darrell ein Entschuldigungsschreiben
zu schicken, worin sie natürlich allen Tadel auf Caroline
warf. Ach! hatte sie ihn nicht immer gewarnt, daß Caro-
line seiner nicht würdig sei? – Er, der größte, der beste
der Männer u. s. w. Darell antwortete mit einem einzigen
Stückchen seines schneidenden Sarcasmus – eines Sar-
casmus, der wie Saladins Schwert ihr Flaumkissen und
ihren Gasschleier durchschnitt. Die alte Marquise kehrte
Mrs. Lyndsay den Rücken. Lady Selina war von zermal-
mender Höflichkeit. Die hübsche Frau mit den hübschen
Manieren gewann also Nichts mit all’ dem Jammer, den
sie angerichtet; sie ging nach Rom, erkältete sich, und da
sie Niemand besaß, der sie so gut verpflegte wie Caroline
gethan, so verfiel sie zuletzt in eine wirkliche Auszehrung
und welkte elegant und tückisch aus der Welt dahin, wie
eine Rose hinwellt, die noch immer ihre Dornen zurück-
läßt.

Carolinens Natur entwickelte und hob sich durch die
Verantwortlichkeiten, die sie übernommen hatte, und
durch die Reinheit ihres Kummers. Sie unterwarf sich der
Einsamkeit und Demüthigung ihres ehelichen Loses als
einer gerechten Sühne; sie rang voll Ernst und Tugend,
um aus ihrem Herzen jedes Gefühl zu bannen, das ihr von
Darrell mehr zurückrufen konnte; als die Reue darüber,
daß sie ein Leben so verdüstert, das gegen ihre Kindheit



– 1203 –

so ungemein gütig und gegen ihre Jugend so vertrauens-
voll gewesen. Wie wir sie bei der Erwähnung von Dar-
rell’s Namen, bei der Anspielung auf seine Kümmernisse
zu ihrem unfreundlichen Gemahl fliehen sahen, obschon
er ihr weiter Nichts war als der Besitzer des Namens, den
sie trug, so war es der rettende Drang eines zarten, wach-
samen Gewissens, was ihre Gedanken eben so tugendhaft
erhielt, als ihr Benehmen tadellos war. Aber vergebens
hatte sie, indem sie ihren Verstand zur Unterstützung ih-
res Herzens aufbot, in der Welt Freundschaften, Genos-
senschaften zu finden gesucht, welche das Andenken des
in seinem antiken Gepräge so erhabenen, in seinen Tie-
fen ungeahnter Milde und Lieblichkeit so zärtlichen Gei-
stes verdunkeln konnten, der von ihrer Existenz wegge-
nommen worden war, bevor sie seine Seltenheit vollkom-
men begreifen oder seinen Werth würdigen konnte.

Endlich wurde sie wieder frei, und nun hatte sie es ge-
wagt, ihr eigenes Herz sowie die Natur der Anhänglich-
keit, womit Darrell’s Bild ihren Erinnerungen verwach-
sen blieb, auf’s Genaueste zu prüfen. Und gerade weil sie
überzeugt war, daß es ihr gelungen sei, ihre alte kindli-
che Zuneigung zu ihm vor der Steigerung zu jener war-
men Liebe zu bewahren, deren Aufmunterung unter sol-
chen Umständen ein Verbrechen gewesen wäre, fühlte
sie sich um so freier, aus eigenem Antrieb die Sühne an-
zubieten, die ihr gestatten konnte, sich seinen noch üb-
rigen Jahren zu widmen. So hatte Caroline eines Tags
nach einer Unterredung mit Alban Morley, worin dieser
von Darrell als dem Freund, ja beinahe dem eigentlichen
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Beschützer ihrer Kindheit gesprochen, und durch Anspie-
lung auf einige just von ihm empfangene Zeilen das Bild
von Darrell’s melancholischen Wanderungen und seinem
zerstörten Dasein ihr lebhaft vor Augen geführt, im Dran-
ge des Augenblicks den Brief geschrieben, welcher Dar-
rell auf Malta erreicht hatte. Sie bezog sich darin nur
indirekt auf den Betrug, den man an ihr selbst verübt,
denn sie war viel zu zartsinnig, auf die Einzelheiten ei-
nes Scandals einzugehen, worin sie eine Beschimpfung
seiner Würde erblickte, und bei welchem überdieß die
täuschenden Parteien der Gatte seiner Tochter und ihre
eigene Mutter waren. Ohne Zweifel versteht jedes wah-
re Weib, warum sie auf solche Art an Darrell schrieb,
und auf gleiche Weise begreift ohne Zweifel jeder wah-
re Mann, warum dieser Brief sein Ziel verfehlte und ihr
mit Verachtung zurückgeschickt wurde. Ihr gebührte das
schmerzliche Sehnen weicher, leidenschaftsloser Zunei-
gung, ihm der zurückweisende Ton empfindlicher, verbit-
terter, entrüsteter Liebe. Aber jetzt, da ihre ganze Vergan-
genheit mit ihrem innern Leben an ihr vorbeiglitt, ersah
das Weib aus dem unerträglichsten Kummer, den sie je
gekannt hatte, daß es nicht mehr Reue um den beleidig-
ten Freund, sondern Verzweiflung über den verlorenen
Liebhaber war. In dieser stürmischen Besprechung war
außerhalb all’ der verworrenen und streitenden Elemen-
te ihres lebenslangen Selbstvorwurfes Liebe – die Lie-
be des Weibes – plötzlich lichtvoll wie eine Jugendliebe
beim ersten Blick aufgeblitzt. Seltsam – aber selbst die
Verschiedenheit der Jahre schien verschwunden zu sein.
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Sie, die gereifte, kummervolle Frau, stand so dem Man-
ne, der von Herzen noch immer jung war und von Person
sich wenig verändert hatte, weit näher als das fröhliche
Mädchen von siebzehn dem ernsten Freund von vierzig
gestanden. Seltsam, aber diese heftigen Vorwürfe hatten
im Innern der wilden, sterblichen Brust tiefere Gefühle
erweckt, als all’ die früheren ritterlichen Huldigungen,
welche sie zum Ideal träumender Poeten erhoben hatten.
Seltsam, seltsam, seltsam! aber wo nichts Seltsames ist,
findet da jemals Liebe statt? – Und mit dieser Offenba-
rung ihres eigenen veränderten Herzens kam die klarere
und frischen Einsicht in die Natur und den Charakter des
Mannes, den sie liebte. Bisher hatte sie nur seine Tugen-
den erkannt – jetzt sah sie auch seine Fehler; sie betrach-
tete dieselben, als ob sie Tugenden wären, und liebte ihn
nur um so mehr; aber weil sie ihn liebte, so verzweifelte
sie auch um so mehr. Sie erkannte den Alles durchzie-
henden, unbeugsamen Stolz, der, mit feinem Gefühl von
Ehre verwoben, eben so unbarmherzig wurde, als er oh-
ne Reue war. Sie begriff fest, daß er, je mehr er sie lieb-
te, um so weniger verzeihen würde, und indem sie sich
die unerwartete Milde seiner Abschiedsworte zurückrief,
fühlte sie, daß in seinem versprochenen Segen der Urt-
heilsspruch lag, der jede Muse vernichtet.

DRITTES KAPITEL.

Wie groß auch die Anzahl der Freunde eines Mannes
sein mag, so wird es Zeiten in seinem Leben geben, wo
er einen zu wenig hat; aber wenn er nur einen einzigen
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Feind hat, so darf er wirklich von Glück sagen, wenn er
nicht einen zu viel hat.

Eine kalte Nacht; scharfer Frost: der Winter mit Macht
angerückt. Die Laden sind geschlossen, die Vorhänge zu-
gezogen, das Feuer brennt hell und die Lichter sind sanft
beschattet in Alban Morley’s Salon. Der alte Hagestolz ist
wieder zu Hause. Er war an diesem Tag zurückgekehrt,
hatte nach Lionel geschickt, und Lionel hatte ihm bereits
Alles gesagt, was in seiner Abwesenheit verlautet hatte,
von der Identität Waife’s mit William Losely an bis zu
Lady Montforts Besuch in Fawley, der zwei Tage vorher
stattgefunden, und wovon sie Lionel durch einige hasti-
ge Zeilen benachrichtigt hatte. Sie schilderte ihm, daß es
ihr unmöglich gewesen sei, Mr. Darrell’s Einwürfe gegen
die Verbindung zwischen Lionel und Sophy zu mildern;
sie tadelte sich streng, daß sie sich selbst diese Einwür-
fe nicht stärker vergegenwärtigt habe; dann schloß sie
mit Aeußerungen des Mitgefühls und Ermahnungen zur
Standhaftigkeit. So kurz ihr Brief war, so verbreitete doch
die ausgesuchte Freundlichkeit ihrer Natur dermaßen ih-
ren Zauber darin, daß die sanften Worte allmählig be-
sänftigten, gleich jenen Tönen, welche in der Natur selbst
uns besänftigen, ohne daß wir wissen wie.

Der arme Oberst befand sich inmitten peinlicher Ge-
genstände. Obschon er kein sehr starkes Mitgefühl für
die Bekümmernisse von Liebenden und keinen gewalti-
gen Glauben an ewig dauernde Neigungen hatte, so hat-
te doch Lionels Schilderung von dem jungen Mädchen,
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das ein so geheimnißvolles Verbindungsglied zwischen
den beiden Männern bildete, die auf verschiedene Ar-
ten die feinsten Saiten seines eigenen Herzens angeschla-
gen, eine mitleidsvolle und ritterliche Theilnahme in ihm
erweckt, und Lionels stille Niedergeschlagenheit mach-
te tiefen Eindruck auf ihn. Der junge Mann äußerte kei-
ne Klagen über die Unbeugsamkeit, womit Darrell sein
Elysium zerstört hatte. Er beugte sich unter den Willen,
mit welchem zu rechten vergeblich war, und welchem zu
trotzen strafbare Undankbarkeit gewesen wäre. Aber sei-
ne Jugend schien verwelkt; mit niedergeschlagenen Au-
gen und gleichgiltig versank er in jene Betäubung der
Verzagtheit, die auf eine so schreckliche Art die Ruhe der
Ergebung heuchelt.

»Ich habe jetzt nur einen einzigen Wunsch,« sagte er,
»nämlich zu einem Regiment im aktiven Dienst versetzt
zu werden. Ich spreche nicht davon, daß ich der Gefahr
entgegengehen und den Tod suchen wolle. Das wäre ent-
weder eine sinnlos abgedroschene Redensart oder beina-
he eine Drohung gegen den Himmel. Aber ich bedarf ei-
ner gewissen heftigen Thätigkeit – eines bestimmten und
unwiderstehlichen Aufrufs an Ehre oder Pflicht, der mich
zwingen kann gegen die eigenthümliche Schwere anzu-
kämpfen, die sich auf mein ganzes Leben legt. Deßhalb
bitte ich Euch, es so für mich einzurichten und Mr. Dar-
rell die Sache in solchen Ausdrücken vorzulegen, daß er
nicht unnöthig durch Vorhaltung meiner Leiden betrübt
wird. Denn während ich ihn gut genug kenne, um über-
zeugt zu sein, daß Nichts ihn von Beschlüssen abdringen
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könnte, worin er wie in einer Citadelle seinen Stolz oder
seinen Catechismus der Ehre verschanzt hat, so bin ich
doch auf der andern Seite auch überzeugt, daß er sich
all’ den Kummer, den diese Beschlüsse Andern verursa-
chen, sehr zu Herzen nehmen würde.«

»Ihr laßt ihm hierin Gerechtigkeit widerfahren,« rief
Alban; »Ihr seid ein edler Junge, daß Ihr ihn so wohl
verstehet. Sir, Ihr habt das Zeug in Euch, das englische
Gentlemen zu so großmüthigen Soldaten macht.«

»Handlung, Handlung, Handlung!« rief Lionel. »Kampf,
Kampf! Keine andere Aussicht auf Heilung. Ruhe ist so
zermalmend, Einsamkeit so traurig.«

Man sehe, wie verschieden die gleiche Ursache zu
Kummer in verschiedenen Stadien des Lebens wirkt. Ver-
saget die ersten Lieblingsträume unserer Jugend, und
wir rufen: Handlung! Kampf! In diesem Ruf spricht, uns
selbst unbewußt, die Hoffnung und verheißt Welten von
noch unerschöpfter Aufregung. Zerstreuet die letzte gol-
dene Illusion, in welcher das Bild des Glückes unsere
erfahrungsreiche Mannheit betrügt, und die Hoffnung
schweigt. Sie hat keine Welten mehr anzubieten, außer
allerdings wenn sie ihre irdischen Attribute fallen läßt,
ihren weniger feierlichen Namen verändert und als Glau-
be dem Auge entschwebt.

Alban antwortete Lionel nicht sogleich; aber indem er
sich noch behaglicher in seinen Stuhl setzte, indem er sei-
ne Füße noch bequemer auf das Feuergitter stellte, über-
legte der freundliche Weltmann alle möglichen Mittel,
wodurch Darrell besänftigt und Lionel wieder glücklich
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gemacht werden könnte. Seine Betrachtungen betrübten
ihn. »Hat es je einen so widerlichen Zufall gegeben,« sag-
te er endlich in ärgerlichem Tone, »daß Ihr Euch von der
ganzen Welt gerade in dieses Mädchen verlieben mußtet,
gegen welches Darrell’s Gefühle (Vorurtheile, wenn Ihr
wollt) in Diamant gepanzert sein müssen! Ueberzeugt,
und augenscheinlich mit vollem Recht, daß sie nicht das
Kind seiner Tochter, sondern, wenn auch unschuldig, ei-
ne Betrügerin sei, wie kann er sie als die Braut seines jun-
gen Vetters annehmen? wie können wir das erwarten?«

»Aber,« sagte Lionel, »wenn sie sich bei genaueren
Nachforschungen als daß Kind seiner Tochter – als die
einzige noch lebende Vertreterin seiner Linie und seines
Namens ausweist?«

»Seines Namens! Nein! Des Namens Losely – des Na-
mens dieses ungestümen Gauners, der noch am Galgen
sterben kann – dieses armen, theuern, liebenswürdigen
Schuftes Willy, der einfältig genug war, sich wegen Dieb-
stahls deportiren zu lassen! – Die Enkelin eines Verbre-
chers als Vertreterin von Darrell’s Linie! Ei, wie kam doch
Lady Montfort dazu, einen so schwärmerischen Plan zu
begünstigen und Euch zur Theilnahme daran zu ermun-
tern? Sie hätte doch Darrell besser kennen müssen.«

»Ach! sie sah nur Sophy’s ausgesuchte, einfache Tu-
genden und angeborene Grazie. Da sie nun an ihre An-
sprüche auf Darrell’sche Abstammung glaubte, so dach-
te Lady Montfort nur daran, welche Wonne und welchen
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Segen ein so gutes und so liebendes Wesen seinem freud-
losen Herd bringen möchte. Sie dachte nicht an krankhaf-
ten Stolz und modernde Ahnen, sondern an beschwich-
tigende Pflege und liebende Bande. Und Lady Montfort
hatte, wie ich jetzt vermuthe, bei ihrem Plan für unser
und Darrell’s Glück ein Interesse, das ihr eigenes Glück
in sich schloß.«

»Ihr eigenes?«
»Ja; ich sehe jetzt Alles.«
»Was seht Ihr? Ihr setzet mich in Staunen.«
»Ich sagte Euch, daß Darrell in seinem Brief an mich

mit großer Bitterkeit von Lady Montfort schrieb.«
»Sehr natürlich. Wer würde nicht ein solches Dazwi-

schentreten übel nehmen?«
»Hört. Ich sagte Euch, daß ich auf seinen eigenen Be-

fehl ihr diesen Brief schickte; daß sie bei Empfang des
Schreibens selbst nach Fawley ging, um unsere Sache zu
verfechten. Ich versprach mir den besten Erfolg von die-
sem Schritte.«

»Warum?«
»Weil ein Verliebter einen wunderbaren Einblick in alle

Liebesgeheimnisse Anderer besitzt; und als ich Darrell’s
Brief las, war ich überzeugt, daß er die Frau, der er so
heftige Vorwürfe machte, einst geliebt habe, ja vielleicht
noch liebe.«

»Ha!« sagte der Weltmann, der schon von seinen
Schultagen her mit Darrell vertraut gewesen – »ha! ist’s
möglich! und die Leute sagen, ich wisse Alles! Ihr wa-
ret voll von Hoffnungen – ich verstehe. Ja, wenn Euer
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Glaube wahr wäre – wenn wirklich eine alte Neigung
bestände, die wieder in’s Leben gerufen – wenn ein al-
tes Mißverständniß erklärt und gehoben werden könnte
– halt; laßt mich nachdenken. Wahr, wahr – unmittel-
bar nach ihrer Vermählung ist er aus der Welt entflohen.
Ah, mein lieber Lionel, Licht! Licht! Das Licht bricht für
mich an! Nicht ohne Grund versprachet Ihr Euch guten
Erfolg. Eure Hand, mein lieber Junge, ich sehe endlich
Hoffnung für Euch. Denn wenn der einzige Grund, der
Darrell an Abschließung einer zweiten Ehe verhinderte,
die unüberwundene Erinnerung an eine Frau wie Lady
Montfort war (wo gleicht ihr in der That eine Andere an
Schönheit und an Eigenschaften, die seinem eigenen Ide-
al von weiblicher Vortrefflichkeit so nahe kommen?) und
wenn auch sie entsprechende Gefühle gegen ihn hat, nun
so würdet Ihr freilich alle Aussicht verlieren, Darrell’s ein-
ziger Erbe zu werden; Eure Sophy würde den gehässigen
Anspruch verwirken, der einzige Sprößling seines alten
Baumes zu sein. Aber gerade durch diese Verluste wür-
de Lionel Haughton die Braut gewinnen, nach welcher
er begehrt, und wenn es sich ausweist, daß das Mädchen
das ist, was diese Loselys behaupten, so würde, gerade
diese Verbindung, die jetzt Darrell so zuwider ist, seinen
Segen sichern. Wenn er selbst wieder heirathete – wenn
er in seinen eigenen Söhnen gesetzliche Vertreter und
Erben bekäme – so würde er sich über eine Verbindung
freuen, die dem Kind seiner Tochter einen so ehrenvollen
Namen und einen so zärtlichen Beschützer sicherte. Und
was die Erbschaft betrifft, so seid Ihr nicht zu Hoffnungen
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auf dieselbe erzogen worben. Ihr habt nie darauf gerech-
net. Ihr würdet ein Vermögen erhalten, das vollkommen
genügte, um den Stand Eurer Ahnen wieder herzustel-
len; Eure Laufbahn wird zu dem Vermögen noch Ehren
beifügen. Ja, ja; dies ist der einzige Weg, der über all’
diese Schwierigkeiten hinausführt. Darrell muß wieder
heirathen; Lady Montfort muß seine Frau werden. Lionel
wird diejenige wählen dürfen, die Lady Montforts Bei-
stimmung und Freundschaft besitzt – gleichviel, wie es
mit ihrer Geburt bestellt sein mag; und ich – ich – Al-
ban Morley – werde an zwei freundlichen Herden einen
Lehnstuhl besitzen.«

In diesem Augenblick hörte man ein heftiges Geklin-
gel, so wie ein lautes Pochen an die Hausthüre. Und un-
mittelbar darauf, dem Diener auf der Ferse folgend und
ihn auf die Seite schiebend, als er fragte, welchen Namen
er melden solle, stürzte eine Frau, streng in Eisengrau ge-
kleidet, mit stark markirtem, verstörtem Gesicht in’s Zim-
mer, schritt gerade auf Alban Morley, als er von seinem
Sitz aufstand, zu, ergriff seinen Arm und flüsterte ihm
in’s Ohr: »Verlieret keine Minute – kommt augenblicklich
mit mir – wenn Euch an der Sicherheit, vielleicht dem
Leben Guy Darrell’s Etwas gelegen ist.«

»Guy Darrell’s!« rief Lionel, der sie trotz ihres Geflü-
sters gehört hatte.

»Wer seid Ihr?« sagte sie, sich grimmig umwendend;
»gehört Ihr zu seiner Familie?«
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»Sein Verwandter – beinahe sein Adoptivsohn Mr. Lio-
nel Haughton,« sagte der Oberst; »aber verzeiht mir, Ma-
dame, wer seid Ihr?«

»Erinnert Ihr Euch meiner nicht? Ihr waret doch so oft
in Darrell’s Haus, daß Ihr mein Gesicht gesehen haben
müßt, wie Ihr von Eurem Freund erfahren habt, daß ich
sehr wenig Ursache habe, mich um ihn oder die Seinigen
anzunehmen. Schaut noch einmal; ich bin jene Arabella
Fossett, die –«

»Ah, ich erinnere mich jetzt; aber –«
»Aber ich sage Euch, daß Darrell in Gefahr ist, und

zwar heute Nacht. Nehmet Geld; um zeitig anzukom-
men, müßt Ihr einen Extrazug miethen. Nehmet Waffen,
die Ihr aber blos zur Selbstvertheidigung brauchen müßt.
Nehmet Euern Diener, wenn er tapfer ist. Laßt den jun-
gen Verwandten auch mitkommen. Es ist blos ein einziger
Mann, der Widerstand leisten wird; aber dieser Mann,«
sagte sie mit einer wilden Art von Stolz, »würde die Kraft
und den Muth von zehn haben, wäre seine Sache nicht
eine solche, die den starken Mann schwach und den küh-
nen zur Memme machen kann. Es ist kein Handel für
die Gerichtsbeamten, für Proceß und Skandal; der Dienst
muß im Geheimen geleistet werden, von Freunden, von
Verwandten; denn die Gefahr, welche Darrell bedroht –
bückt Euch – bückt Euch – Oberst Morley – leise in Euer
Ohr;« und sie flüsterte in sein Ohr: »denn die Gefahr, wel-
che Darrell heute Nacht in seinem Hause bedroht, kommt
von dem Manne, dessen Namen seine Tochter trug. Das
ist der Grund, warum ich zu Euch komme. Euch brauche
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ich nicht zu sagen: schonet sein Leben – Jasper Losely’s
Leben. Jasper Losely’s Tod als mitternächtlicher Räuber
würde Darrell’s unerträgliche Schande sein. Geschwind,
geschwind, geschwind! – Kommt, kommt!«
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ZEHNTES KAPITEL.

ERSTES KAPITEL.

Rohe Kraft.

Wir verließen Jasper Losely, wie er in dem Städtchen
nahe bei Fawley übernachtete. Am nächsten Morgen be-
gab er sich nach dem alten Herrenhaus. Es war derselbe
Morgen, an welchem Lady Montfort ihre peinliche Be-
sprechung mit Darrell gehalten hatte, und just als Losely
sich dem Thor näherte, das in den kleinen Park führte,
sah er sie wieder in den Miethwagen steigen, der auf sie
wartete. Als der Wagen rasch an dem Unhold vorüber-
fuhr, schaute Lady Montfort aus dem Fenster, um auf
die Scenen, die ihr stets so theuer gewesen, einen letz-
ten Blick zu werfen, aus Augen, die durch Thränen der
Verzweiflung geblendet waren. Auf diese Art bekam Jas-
per ihr Gesicht zu sehen und erkannte sie, obschon sie
ihrerseits ihn nicht einmal bemerkte. Ueberrascht durch
den Anblick, blieb er beim Zaune stehen. Was mochte
Lady Montfort hiehergeführt haben? Konnte die innige
Freundschaft, die sein Betrug vor so vielen Jahren ab-
gebrochen hatte, erneuert worden sein? In diesem Fall
warum die außerordentliche Betrübniß, die so augen-
scheinlich auf dem Gesichte lag, von welchem er nur
einen hastigen, flüchtigen Blick gewonnen hatte? Dem
mochte sein wie ihm wollte, es war für ihn nicht mehr
von demselben Interesse wie einst, und nachdem er ein
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paar Minuten lang über den Umstand nachgesonnen,
schritt er gegen das Thor vor.

Aber während seine Hand auf dem Drücker lag, pausir-
te er wieder; wie sollte er Zutritt bei Darrell erlangen? –
wie sich anmelden? Wenn unter seinem eigenen Namen,
war da nicht seine Ausschließung sicher? wenn als Frem-
der in Geschäftssachen, ob ihn dann Darrell wohl emp-
fing? Während er so nachdachte, hörte er – denn sein Ohr
war. nebst all’ seinen andern Sinnesorganen von Natur so
fein wie bei einem Wilden – ein schwaches Geraschel un-
ter den Zweigen eines dichten Gebüsches, das einen Theil
des kleinen Parkes bedeckte und an seinem Zaun aufhör-
te. Das Geräusch kam immer näher, die Zweige wurden
derb auseinander gebogen, und in einigen Minuten kam
Darrell selbst aus dem Gebüsch hervor, ganz nahe bei
dem Thor, das er schnell öffnete, sodaß er jetzt seinem
verabscheuten Schwiegersohn Angesicht von Angesicht
gegenüberstand. Jasper erschrack, aber die Gelegenheit
durfte nicht hinausgelassen werden. »Mr. Darrell,« sagte
er, »ich komme da wieder zu Euch; schenket mir diesmal
ein ruhigeres Gehör.« Losely war so verändert, Darrell
dermaßen in seine eigenen Gemüthsbewegungen versun-
ken, daß die Worte nicht sogleich seine Erinnerung wach
riefen. »Ein andermal,« sagte Darrell, indem er hastig auf
die Straße vortrat. »ich habe jetzt keine Zeit.«

»Verzeiht mir, jetzt,« sagte Losely, indem er unbewußt
zu den Tönen und Manieren seiner früheren civilisirteren
Jahre zurückkehrte. »Ihr erinnert Euch meiner nicht, Sir;
kein Wunder. Aber mein Name ist Jasper Losely.«
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Darrell blieb stehen; dann schaute er noch immer
wie verzaubert die breitschulterige, dicke Gestalt in ih-
rer plumpen Erbsenjacke an, und in dieser rohen Form,
in diesem entstellten, aufgedunsenen Gesicht entdeck-
te er, obschon mit großer Anstrengung, die Trümmer
der männlichen Schönheit, von welcher seine ränkevolle
Tochter sich hatte verstricken lassen. Jasper hätte keinen
ungünstigeren Augenblick für seine Sache wählen kön-
nen. Darrell befand sich noch zu sehr unter dem Einfluß
frischer Aufregung und ungeheuren Kummers, um sei-
nen Zorn mit jener Klugheit zu beherrschen, welche ihn
allein veranlassen konnte, Eröffnungen von Jasper Losely
willig anzuhören. Und die ganze Erscheinung des Man-
nes, dessen Verwandtschaft mit ihm ein Gedanke so bitte-
rer Schmach war, trug jetzt so unverkennbar das Geprä-
ge tiefster Herabgekommenheit, daß alle Gentlemansin-
stinkte Darrell’s sich empörten, zumal in diesem Augen-
blick, wo kaum zuvor sein Stolz durch die qualvolle Er-
innerung an Alles, was ihm schon den Namen Jasper Lo-
sely so verhaßt machte, im höchsten Grad aufgeregt und
bestürmt worden war. Was! War es dieses Mannes an-
gebliches Kind, das Lionel Haughton zum Weib begehr-
te? – Sollte die Verbindung mit diesem Manne auf solche
Art erneuert und bestärkt werden? – Dieser Mann sollte
kraft seiner Verwandtschaft mit der Braut seines nächsten
Angehörigen einen weitern Anspruch auf ihn und sein
Eigenthum erhalten! Was! Man wollte ihm die Zumut-
hung machen, dieses Mannes Kind als sein eigen Fleisch
und Blut anzuerkennen? als den letzten Vertreter seiner
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Linie! Dieser Mann! dieser! Ein Blitz schoß aus seinem
leuchtenden Auge, dessen Grau eine dunklere Färbung
annahm; er drehte sich auf seinem Absatz um und sagte
durch seine eingekniffenen Lippen hindurch:

»Ihr habt, glaube ich, von Oberst Morley gehört, Sir,
daß ich nur unter der Bedingung Eures bleibenden Auf-
enthaltes in einer unserer entlegenen Colonien oder in
Amerika, wenn Ihr es vorzieht, mich dazu verstehen wer-
de, Euch zu unterstützen. Ich denke noch eben so wie frü-
her. Ich selbst kann mit Euch nicht unterhandeln. Oberst
Morley ist, soviel ich weiß, verreist. Ich verweise Euch
an meinen Anwalt. Ihr habt ihn vor Jahren gesehen; Ihr
wißt seine Adresse. Damit Punktum, Sir.«

»Dieß genügt nicht, Mr. Darrell,« sagte Losely ver-
drießlich, und indem er sich gerade vor Darrell aufpflanz-
te, fuhr er fort: »Ich bin hieher gekommen, um alle Diffe-
renzen mit Euch persönlich auszugleichen – und ich will
–«

»Ihr wollt!« sagte Darrell, blaß vor hochmüthigem
Zorn, im Drang seiner Leidenschaft ballte sich seine
Hand. In seiner natürlichen Unerschrockenheit und der
Wärme seines lebhaften Tentaperaments dachte er nicht
an die Stärke und Massenhaftigkeit des unverschämten
Aufdringlings – nicht an die Gefahr so ungleicher Chan-
cen bei einem persönlichen Kampf. Aber die Würde, die
alle seine Gewohnheiten durchdrang und bei ihm oft die
Stelle der Besonnenheit ersetzte, kam ihm jetzt glückli-
cher Weise zu Hilfe. Er einen Mann schlagen, den er so
tief verachtete! – Er diesen Mann durch die Ehre eines
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Streiches von seiner Hand zu seinem eigenen Niveau er-
heben! Unmöglich! »Ihr wollt!« sagte er. »Gut, es sei. Seid
Ihr wieder gekommen, um mir zu sagen, daß ein Kind
von meiner Tochter lebe, und daß Ihr das Vermögen mei-
ner Tochter durch eine wohl ausgesonnene Lüge gewon-
nen habt?«

»Ich bin nicht gekommen, um von diesem Mädchen
zu sprechen, sondern von mir selbst. Ich sage, daß ich
einen Anspruch an Euch habe, Mr. Darrell, ich sage, daß
Ihr, Ihr möget die Wahrheit drehen und wenden wie Ihr
wollt, immerhin mein Schwiegervater seid, und daß es
unerträglich ist, daß es mir an Brod fehlen, oder daß ich
zu wirklichem Raub getrieben werden soll, während der
Vater meines Weibes ein Mann von unermeßlichem Ver-
mögen ist und keinen Erben hat außer – aber ich will jetzt
nicht die Sache dieses Kindes betreiben; ich bin’s zufrie-
den, diese Sache aufzugeben, wenn sie Euch so verhaßt
ist. Wünschet Ihr, daß ich eine Kehle abschneiden und
mich hängen lassen soll, damit alle Welt die Sterbrede
und das Sündenbekenntniß von Guy Darrell’s Tochter-
mann hören kann? Antwortet mir, Sir.«

»Ich antworte Euch kurz und klar. Lediglich darum,
weil ich Guy Darrell’s Namen mit dieser letzten Schmach
verschonen mochte, biete ich Euch eine Existenz in Län-
dern an, wo Ihr weniger solchen Versuchungen ausge-
setzt sein werdet, die Euch veranlaßt haben, die Sum-
men, die Ihr nach Eurem eigenen Geständniß unter
falschen Vorwänden von mir bekommen habt, im Pfuhl
eines Pariser Spielhauses anzulegen. Eine Existenz, die,
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wenn sie auch das Laster nicht mästet, Euch wenig-
stens über die Nothwendigkeit des Verbrechens erhebt,
ist Euch freigestellt. Wählet oder verwerfet sie, wie Ihr
wollt.«

»Seht, Mr. Darrell,« sagte Jasper, der unter der kalten
und bittern Verachtung, womit er auf die Seite geworfen
wurde, schnell seine Ruhe verlor, »ich befinde mich in
einem so verzweifelten Zustand, daß ich, ehe ich Hunger
sterbe, lieber annehmen will, was Ihr so verachtungsvoll
dem – Manne Eurer Tochter hinwerft; aber –«

»Schurke!« rief Darrell ihn unterbrechend, »wollt Ihr
immer und immer wieder als Anspruch an mich geltend
machen, daß Ihr mein einziges Kind unter einem falschen
Namen aus dem Hause gelockt habt? Daß sie in einem
fremden Lande gestorben ist – am gebrochenen Herzen,
wenn ich recht gehört habe: ist das ein Anspruch an den
Vater Eures bethörten Opfers?«

»Es scheint so, da Euer Stolz zu dem Geständniß ge-
zwungen ist, daß die Welt es dafür halten würde, wenn
der Gefängnißkaplan die letzten Worte Eures Schwie-
gersohnes entgegennähme. Aber basta, basta! Hört mich
zu Ende und sparet harte Namen, denn das Blut steigt
mir ins Gehirn und ich könnte gefährlich werden. Hät-
te irgend ein anderer Mann mich so angesehen, gehöhnt
und gescholten, wie Ihr gethan habt, er läge todt und
stumm wie dieser Stein zu meinen Füßen; aber Ihr – seid
mein Schwiegervater. Jetzt will ich nicht lange mit Euch
um den genauen Betrag meiner Unterstützung markten,
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wenn ich Eurem Wunsche gehorche und mich elend in ei-
nem jener rauhen trostlosen Winkel niederlasse, wo man
Diejenigen, die diese alte Welt belästigen, in Vergessen-
heit begräbt. Ich möchte lieber meine Zeit in diesem Lan-
de ausleben – sie im Frieden ausleben, und zwar für die
Hälfte der Summe, die Ihr mir bewilligen würdet, wenn
ich mich transportiren ließe. Wenn Ihr Etwas für mich
thun wollt, so ist es besser, Ihr stellt mich unter leich-
ten Bedingungen für Eure eigenen Taschen zufrieden, als
daß Ihr mich unbefriedigt laßt, und ich immer wieder
Lust bekomme, Euch Widerwärtigkeiten zu bereiten, was
ich auf die eine oder andere Weise auch jenseits des Hä-
ringsteiches thun könnte. Ich könnte am Buchstaben ei-
nes Vertrags festhalten, in Phillips Town oder Adelaide
leben, Euer Geld nehmen und Euch dennoch durch Ab-
gesandte belästigen oder beunruhigen. Dieses Mädchens
z. B. – Eure Enkelin; gut, gut, verleugnet sie, wenn Ihr
wollt; aber wenn ich herausbringe, wo sie ist, was mir,
ich gestehe es, noch nicht gelingen wollte, so könnte ich
sie zur Qual Eures Lebens machen, selbst wenn ich in
Australien wäre.«

»Ja,« sagte Darrell murmelnd; »ja, ja; aber« – sich
plötzlich aufraffend – »nein! Mann, wenn sie meine Enke-
lin, Euer eigenes Kind wäre, könntet Ihr auf diese Art von
ihr sprechen? – Könntet Ihr sie zum Gegenstand eines so
niederträchtigen Handels und einer so erbärmlichen Dro-
hung machen? So ruchlos Ihr sein möget, so wäre doch
dieß gegen die Natur – selbst in der Verworfenheit der
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Natur – selbst im Sohne eines Verbrechers und im Gau-
ner einer Spielhölle. Bah! ich verachte Eure Bosheit. Ich
will Euch nicht länger anhören. Aus meinem Weg!«

»Nein!«
»Nein?«
»Nein, Guy Darrell, ich bin noch nicht fertig; Ihr sollt

meine Bedingungen hören und sie annehmen. Eine mäßi-
ge Summe; sagt einige Hunderte; zweihundert jährlich,
die ich in London nach meinem Belieben verzehren kann,
aber außerhalb Eures Reviers, außerhalb Eurer Seh- und
Hörweite. Bewilliget dieß, so will ich Euch nie wieder in
den Weg treten, will dieses Vagabundenmädchen nie wie-
der aufzufinden suchen, und wenn ich sie zufällig finde,
sie nicht als mein Kind von Eurer Tochter ansprechen. Ich
will nicht den Gesetzen zuwider handeln und nicht von
Henkershand sterben; aber ich würde nicht lange leben,
denn ich leide sehr und trinke stark.«

Die letzten Worte wurden düster, nicht ganz ohne
ein eigenthümlich trauriges Pathos gesprochen. Und in-
mitten all seiner gerechten Verachtung und Entrüstung
wurde Guy Darrell’s weites Menschenherz für den Au-
genblick gerührt. Er schwieg – er war unschlüssig; war
es nicht vielleicht wohlgethan, konnte es nicht sowohl
zu seinem eigenen Frieden, als zu dem Frieden des ar-
men Kindes, welches Darrell, ganz abgesehen von allen
Verwandtschaftsverhältnissen, von den Ansprüchen eines
so lecken Banditen befreit zu sehen wünschen mußte –
konnte es nicht zu ihrem beiderseitigen Frieden dienen,
wenn er Losely’s Wunsch befriedigte und ihn mit einer
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Unterstützung, die für sein Auskommen genügte, in Eng-
land bleiben ließ? Während jedoch dieser Zweifel durch
Darrell’s sich besänftigenden Geist zog, glaubte unglück-
licher Weise der Unhold, der schlau genug war, um zu
sehen, daß er Boden gewonnen hatte, aber zu plump
um seinen Vortheil seiner rechten Ursache zuzuschrei-
ben, seine Sache durch weitere Beweismittel unterstüt-
zen zu müssen. »Ihr sehet, Sir,« fuhr Jasper in beinahe
vertraulichem Tone fort, »kein Hund ist so zahnlos, daß
er nicht beißen könnte, und kein Hund ist so wild, daß er
Euch nicht dienen würde, wenn Ihr ihm vollauf zu fres-
sen gebt.«

Darrell schaute auf, und seine Braue verdüsterte sich
allmählig.

Jasper fuhr fort: »Ich habe Euch die Art und Weise an-
gedeutet, wie ich Euch quälen könnte: vielleicht könnte
ich Euch auf der andern Seite auch einen Gefallen thun
mit der hübschen Lady, die von Eurem Parkthor wegfuhr,
als ich herkam. Ah! Ihr wolltet sie einmal heirathen. Ich
lese in den Zeitungen, daß sie Wittwe geworden ist: Ihr
könnt sie noch heirathen. Es war einmal eine Geschich-
te gegen Euch im Umlauf; ihre Mutter machte Gebrauch
davon und zerstörte ein altes Verhältniß. Ich kann diese
Geschichte wieder ins Geleise bringen.«

»Ihr könnt das?« sagte Darrell mit der maßlosen Ruhe,
die von maßlosem Zorn kommt; »und vielleicht Sir, habt
Ihr diese Geschichte, wie sie nun immer sein mochte, er-
funden. Kein Hund so zahnlos, um nicht zu beißen – he,
Sir?«
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»Nun ja,« versetzte Jasper, der sich in Darrell’s Fassung
täuschte. »Damals schien es allerdings mein Interesse zu
sein, daß Ihr nicht wieder heirathen solltet; – aber basta!
basta! genug von vergangenen Dingen. Wenn ich einst
gebissen habe, so will ich jetzt Dienste leisten. Kommt,
Sir, Ihr seid ein Mann von Welt, laßt uns den Handel ab-
schließen.«

Darrell’s ganze Seele kam jetzt in Harnisch. Was! Die-
ser infame Schurke war der Erfinder des Mährchens, wo-
durch das Weib, das er geliebt, wie noch nie zuvor ein
Weib geliebt wurde, ihren Treuebruch entschuldigt hat-
te und auf immer für ihn verloren gegangen war? Und
er erfuhr dieß, während er eben von ihr geschieden war,
während er auf’s Neue die qualvolle Ueberzeugung ge-
wonnen hatte, daß sein Herz noch liebte, aber nicht ver-
zeihen konnte. Mit einem so plötzlichen Sprung, daß Lo-
sely förmlich überrumpelt wurde, stürzte er auf den Bra-
vo los, stieß diesen Coloß, von welchem Japser gerühmt
hatte, daß vier Fuhrleute ihn nicht gegen seinen Willen
von der Stelle rücken konnten, auf die Seite und bahn-
te sich seinen Weg; dann wandte er sich, ehe Losely sich
von seiner Verblüfftheit erholt hatte, noch einmal um und
rief: »Fluchwürdiger Schurke! Ich widerrufe jedes Aner-
bieten, ein Leben zu unterstützen, das blos existirt hat,
um diejenigen, denen es nahen durfte, zu verdüstern und
zu verheeren. Verhungert oder raubet! Gehet elend zu
Grunde! Und wenn ich nicht über Euer Haupt meinen
Abschiedsfluch ausschütte, so geschieht es blos, weil ich



– 1225 –

weiß, daß der Mensch kein Recht hat zu fluchen; die ein-
zige Rache, die mir mein Glaube an den Himmel gestat-
tet, besteht darin, daß ich Euch auf Euer eigenes böses
Selbst zurückwerfe.«

So sprechend schritt Darrell weiter – flink, aber nicht
wie ein Fliehender. Jasper machte drei lange Sprünge
und war beinahe an seiner Seite, als er durch einen
Flintenschuß erschreckt wurde. Ein Fasan fiel auf den
Weg, und Darrell’s Wildschütz kam mit einer Flinte in
der Hand durch eine Oeffnung in dem Gehege gegenüber
vom Parkzaun; als er seinen Herrn dicht vor sich sah, trat
er näher und entschuldigte sich wegen der Plötzlichkeit
des Schusses.

Was immer Losely’s Absicht gewesen sein mochte, als
er Darrell nacheilte, es blieb ihm keine andere Wahl,
als die Verfolgung aufzugeben und zurückzubleiben. Das
Dorf selbst war blos einige hundert Schritte entfernt, und
was hätte er im Ganzen mit einer Gewaltthat bezwecken
können, als höchstens die Befriedigung seiner augen-
blicklichen Wuth? Eine Gewaltthat konnte Jasper Losely
nicht das Einkommen verschaffen, das so eben innerhalb
des Griffes seiner Hand gewesen, und ihr so unerwar-
tet entschlüpft war. Er blieb daher im Wege stille stehen
und sah, wie Darrell durch eine andere Pforte, dicht bei
dem Herrenhaus, ruhig in seinen Park zurückging. Der
Wildschütz hob mittlerweile seinen Vogel auf, lud seine
Flinte wieder und sah Jasper mit argwöhnischen schee-
len Blicken an. Der getäuschte Gladiator kehrte endlich
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um und ging langsam nach der Stadt zurück, die er ver-
lassen hatte. Es war spät Nachmittags, als er seine Ecke
im Cafézimmer des Wirthshauses wieder einnahm, und
zu seinem Verdruß war das Zimmer gedrängt voll – es
war Markttag. Pächter, die ihr Geschäft zu Ende gebracht
hatten, gingen in rascher Folge aus und ein. Diejenigen,
die nicht am Wirthstisch speisten, nahmen hastig einen
Imbiß zu sich oder genossen einen Abschiedstrunk, wäh-
rend ihre Pferde gesattelt wurden; Andere sahen in die
Zeitungen oder wechselten etliche Worte über den Zu-
stand der Märkte und der Nation. Jasper mußte, müde
und verdrießlich, auf die bestellten Erfrischungen war-
ten und versank mittlerweile in eine Art von Halbschlaf,
wie er jetzt in den Zwischenzeiten zwischen Nahrung
und Unfug bei ihm nicht ungewöhnlich war. Aus die-
ser schleichenden Betäubung wurde er plötzlich durch
den Klang von Darrell’s Namen aufgeweckt. Drei Päch-
ter, die nahe bei ihm standen und ihre Rücken dem Feuer
zu gekehrt hatten, waren Miethleute von Darrell – zwei
von ihnen auf den Gütern, welche Darrell in den Jah-
ren seines territorialen Ehrgeizes gekauft hatte; der drit-
te wohnte in dem Weiler Fawley und hatte den größten
Theil der vergleichungsweise unfruchtbaren Aecker ge-
pachtet, auf welche das altererbte Gut beschränkt war.
Die Pächter sprachen von der Rückkehr ihres Gutsherrn
nach der Grafschaft, von seiner abgeschlossenen Lebens-
weise – von seinen eigenthümlichen Gewohnheiten – von
dem großen unvollendeten Hause das er vermodern ließ.
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Der von Fawley sagte darauf, daß man das Haus im Gan-
zen doch nicht vermodern lasse, in der letzten Zeit seien
die Arbeiter vom Dorf beschäftigt gewesen und seien es
noch jetzt, um einige Zimmer in eine rohe Ordnung zu
bringen; und dann sprach er von der langen Gallerie, in
welcher der Squire seine schönen Gemälde aufgehängt,
und wie er einen Gang zwischen dieser Gallerie und sei-
nem eigenen Zimmer hergestellt, ferner wie er bei Tag
und auch bei Nacht ganze Stunden in diesem schreck-
lich langen Zimmer zubringe, das so verlassen sei wie ein
Kirchhof; und Mr. Mills habe gesagt, daß sein Herr jetzt
beinahe ganz, entweder in dieser Gallerie oder in dem
Dachzimmer des alten Hauses lebe – so zu sagen ganz
abgeschnitten und ohne andere Gesellschaft, als diese
todten Gemälde oder die Ratten, welche durch diesen
Einfall in ihr Quartier im neuen Gebäude so aufgeregt
worden, daß Ihr sie, wenn Ihr in Mondscheinnächten zu
den Fenstern hineinschautet, zu Dutzenden dasitzen se-
hen konntet, wie wenn sie Rath hielten oder die curiosen
alten Dinge anstierten, die neben den Körben lagen, aus
denen man sie genommen hatte. Dann kamen die ländli-
chen Gevatter auf den Zinstag zu sprechen, der bevorste-
he, auf den Abhörschmaus, der einem unvordenklichem
Brauche gemäß an diesem selben Zinstag im alten Her-
renhaus gegeben wurde – sie vermutheten, Mr. Fairthorn



– 1228 –

würde präsidiren – der Squire selbst würde nicht erschei-
nen – machten einige beiläufige Bemerkungen über ih-
re respektiven Pachtpreise und Waizenerndten – bemer-
ken, sie würden zum Heimritt vom Abhörschmaus schö-
nen Mondschein bekommen – warnten einander lachend,
nicht zu viel von Mr. Fairthorns Punsch zu trinken, und
zogen schließlich ihres Wegs. Für Jasper Losely, der sei-
nen anschlagreichen Kopf auf seine mächtige Hand ge-
lehnt, die ganze Weile in dumpfem Schlaf zu liegen ge-
schienen hatte, waren aus dem Gespräch folgende zwei
Thatsachen klar geworden: erstens, daß am dritten Tag
von demjenigen an, der sich zu Ende neigte, Summen
im Betrag von Tausenden ihren Weg in’s Herrenhaus von
Fawley finden würden; und Zweitens, daß eine Verbin-
dung zwischen dem unvollendeten unbewohnten Gebäu-
de und Darrell’s eigenem einsamem Zimmer bestand. So-
bald Jasper sich durch Speise und Trank gestärkt hatte,
stand er auf, bezahlte seine Zeche und ging weg. Ge-
räuschlos und schnell, an den Hecken neben dem We-
ge hin, der nach Fawley führte, und kaum erkenntlich
unter ihrem Schatten schritt das wilde Menschenthier in
Witterung seines Raubes dahin. Es war Nacht, als Jas-
per von Neuem den moosbewachsenen Zaun erreichte,
der das Gut um das alte Herrenhaus her umschloß. In
wenigen Minuten stand er unter dem schwarzen Schat-
ten der Strebepfeiler des unvollendeten Gebäudes. Sei-
ne Absicht war jetzt nicht einzugreifen, sondern zu reco-
gnosciren. Er strich um die unregelmäßigen Mauern her,
in seiner Musterung dann und wann schwach durch die
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Sterne geleitet – beständiger und heller durch die Lich-
ter aus dem anstoßenden Herrenhaus, ganz besonders
durch das aus dem hohen Giebelzimmer, neben welchem
das dünne Holzgerüste hinging, das die zwei steinernen
Gebäude verband, just wie ein schwacher Plan die Ver-
gangenheit, welche der Mensch nicht genossen hat, mit
der Zukunft verbindet, die er nicht vollenden wird. Jas-
per kam an ein großes braunes glasloses Fenster, des-
sen Sims blos einige Fuß über dem Boden stand, von
welchem die über die Fensterkreuze genagelten Bretter
von den Handwerksleuten, die Darrell im Innern beschäf-
tigt hatte, weggeschafft worden, und nur durch ein lo-
ses Theertuch ersetzt waren. Jasper zog dieses unbedeu-
tende Hinderniß auf die Seite und stieg ohne Schwierig-
keit durch die weiten Fensterkreuze in das öde Gebäude.
Da er sich in tiefer Finsterniß befand, zog er ein Zünd-
hölzchen blitzschnell aus der Tasche, und der Verbrauch
von einem Dutzend Schwefelhölzchen setzte ihn in den
Stand, das Terrain zu untersuchen. Er befand sich in ei-
nem Raum, welchen der Baumeister zur Haupttreppe be-
stimmt hatte; eine hohe Leiter, welche die Handwerks-
leute in der letzten Zeit gebraucht, stand noch an der
Mauer, mit ihrem obern Ende an einem Absatz gegenüber
einem Thürweg, der, nach der Pracht des halbvollende-
ten Architravs zu schließen, offenbar nach den Prunkzim-
mern hätte führen sollen. Zwischen den Giebeln stand
eine leichte vorläufige Thüre von rohen Brettern. Zufrie-
den mit seiner Recognoscirung, verließ Losely das Haus-
skelett, und ging nach dem Wirthshaus zurück, aus dem
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er gekommen war. Seine Betrachtungen unterwegs leite-
ten ihn auf die Zweckdienlichkeit, ja sogar Nothwendig-
keit eines Mitschuldigen. Werkzeuge konnten erforder-
lich – Vermummungen konnten wünschenswerth sein –
schnelle Pferde zur Flucht mußten gemiethet werden –
und wenn der Raub gelang, so bestand die Hauptbeute
ohne Zweifel aus Banknoten, die eine andere Hand als
seine eigene erforderten, um sie entweder am nächsten
Morgen zur frühesten Stunde auf der Bank auszuwech-
seln, oder aber in’s Ausland zu schicken. Als passenden
Gehülfen bei allem dem kannte Jasper Niemand, der sich
mit Cutts vergleichen ließ: auch hegte er gegen seinen
alten Bundesgenossen keinen Verdacht wegen etwaiger
Theilnahme an der gegen ihn gerichteten Verschwörung,
vor welcher Mrs. Crane ihn gewarnt hatte. Indem er da-
her beschloß, diesen langbewährten Freund in sein Ver-
trauen zu ziehen, beschleunigte er seinen Schritt, kam
rechtzeitig zu einem letzten Zug nach London auf den
Bahnhof, und da er die Gefahren verachtete, womit er
bei seinem Wiedererscheinen in den Höhlen seiner ehe-
maligen Spießgesellen bedroht war, begab er sich nach
dem dunkeln Hof, wo er in der Nacht nach seiner Rück-
kehr nach London eine Wohnung gefunden hatte, weckte
Cutts aus dem Schlaf und malte ihm ein so verheißungs-
reiches Unternehmen vor, daß der kleine Mann seine alte
Bewunderung für das Genie wieder zu fassen begann, vor
welchem er sich in Paris gebeugt, das sich aber in London
seine Verachtung zugezogen hatte.
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Mr. Cutts behauptete eine sehr eigenthümliche Stel-
lung in derjenigen Abtheilung der großen Welt, welcher
er angehörte. Er besaß den Vortheil einer Erziehung, die
ihn weit über die große Mehrzahl seiner Genossen stell-
te, denn er war ursprünglich Schreiber eines Advokaten
in Old Bailey gewesen, und hatte schon seit jener frühen
Zeit seine natürliche Schlauheit durch allerlei spekulati-
ve Unternehmungen, sowohl im In- als im Ausland, ver-
vollkommnet. Bei diesen Abenteuern hatte er nicht blos
Geld zu machen, sondern auch, was bei den Feinden des
Gesetzes sehr selten ist, es zu erhalten gewußt. Als Ha-
gestolz hatte er nicht viele Aufgaben; aber neben seiner
Junggesellenwohnung in dem dunkeln Hof besaß er ein
Haus im Herzen der City in der Nähe der Themse, das der
Obhut einer unverheiratheten Schwester, eben so gierig
und verschmitzt wie er selbst, anvertraut war. In diesem
Etablissement, das ostensibel eine Pfandleihanstalt war,
wurden die Waaren in Empfang genommen, von denen
Cutts aus seiner Residenz im Hofe wußte, daß sie wohl-
feil verkauft werden sollten, da man sie umsonst erhal-
ten hatte. Durch dieses Geschäft hauptsächlich hatte der
Mann sich bereichert. Aber sein Netz war so beschaffen,
daß es Fische von allen Arten einnahm. Er war der allge-
meine Berather für die Bekämpfer des Gesetzes. Wenn er
bei Anschlägen, zu denen er rieth, sich selbst betheiligte,
so konnte man mit solcher Sicherheit auf Erfolg rechnen,
daß er den höchsten Ruf für Glück genoß. Aber nur sel-
ten nahm er thätigen Antheil an solchen Plänen – er war
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eben so glücklich im Meiden wie im Ausführen. Nicht un-
wahr hatte er gegen Mrs. Crane die Geschicklichkeit ge-
rühmt, womit er sich außerhalb der Klauen der Justiz er-
halten hatte. Mit einem gewissen Theil der Polizei stand
er sogar auf dem freundlichsten Fuße; denn war Etwas
auf eine geheimnißvolle Art »verloren gegangen« und der
Eigenthümer wollte eine dem wirklichen Kaufwerth ent-
sprechende Belohnung bezahlen, so war Cutts der Mann,
der die Sache wieder auf den Platz schaffte. Gegen Ge-
waltthat hegte er eine heilsame Abneigung; nicht als ob
er Kraft bei Andern nicht bewundert hätte – nicht als
ob er physisch ein Feigling gewesen wäre – aber diese
Vorsicht war sein vorherrschender Charakterzug. Gewalt
brauchte er nur, wenn sie durchaus erforderlich war – er
legte ihr den verdienten Werth bei – er entwarf den Plan
zu einem Nachtdiebstahl und vertheilte die Beute; aber
nur wo der Preis groß und die Gefahr klein war, lieh er
seine Hand zu dem Werk, das sein Kopf guthieß. Als Lo-
sely ihm die Plünderung eines einsamen Landhauses vor-
schlug und, mit dem Bemerken, daß so viel als gar keine
Gefahr vorhanden sei, hauptsächlich die Bilder von etli-
chen tausend Pfund in Gold und Noten vorhielt, die von
einem ältlichen Gentleman verwahrt würden, und zu de-
nen man ganz bequem durch ein unbewohntes Gebäu-
de gelangen könne, da dachte Cutts, die Sache sei einer
persönlichen Untersuchung wohl werth. Und er glaub-
te sich durch seine allgemeine Verpflichtung gegen Mrs.
Crane nicht verbunden, die Aussicht auf eine Summe zu
verlieren, die so unendlich größer war als diejenige, die
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er für die Enthüllung des Anschlags und seine Beihilfe
zur Vereitelung desselben von ihr erwarten durfte. Cutts
war ein höchst getreuer und intelligenter Agent, wenn er
hübsch bezahlt wurde, und er hatte dieß Mrs. Crane bei
verschiedenen Gelegenheiten bewiesen. Aber jetzt wink-
te ihm ein größerer Gewinn, wenn er Dienste leistete,
als wenn er seine Dienste entzog. Bisher war es äußerst
vortheilhaft gewesen, Mrs. Crane zu gehorchen, indem er
Jasper vor Verbrechen und Gefahr schützte. Beim gege-
benen Fall jedoch schien der Nutzen ganz in der andern
Richtung zu liegen. Als er daher am nächsten Morgen ei-
ne Satteltasche mit verschiedenen nothwendigen Gegen-
ständen, wie Feilen, Dietrichen, Masken, angefüllt, und
noch eine hübsche Auswahl von politischen Abhandlun-
gen und Zeitungen beigelegt hatte, brachen er und Jas-
per auf zwei kräftigen und flinken Miethrossen nach der
Gegend von Fawley auf. Sie verweilten in einer Stadt auf
der andern Seite des Herrenhauses, als auf derjenigen,
von wo Jasper sich genähert hatte, und ungefähr in der-
selben Entfernung. Nachdem sie ihre Pferde gefüttert, rit-
ten sie, dem stillen Fingerzeig eines Wegweisers folgend,
weiter nach Fawley und gelangten in die Nähe des Par-
kes. Hier stieg Cutts ab, schlich über den Rasenplatz hin
und versenkte sich in die Höhlungen des unvollendeten
Gebäudes, während Jasper in einer Ecke des Waldwe-
ges die Pferde hütete. Cutts, dem der Anblick des ver-
lassenen Innern wohl gefiel, wagte sich in der ringsum-
her herrschenden Stille die Leiter hinauf, steckte einen
Dieterich in die Thüre oben, öffnete sie mit Leichtigkeit
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und schlich in die lange Gallerie, deren Wände mit Ge-
mälden behangen waren. Durch die Spalten in einer an-
dern Thüre am äußersten Ende schimmerte ein schwa-
ches Licht. Cutts hielt seine Augen sowohl an diese Spal-
ten als an das Schlüsselloch und sah, daß das Licht aus
einem Zimmer auf der andern Seite des schmalen Gan-
ges kam, der das neue Haus mit dem alten verband. Die
Thüre dieses Zimmers war offen, Kerzen standen auf dem
Tisch, und neben dem Tisch konnte Cutts die Umrisse
einer sitzenden Mannesgestalt, ohne Zweifel des Eigent-
hümers erkennen; aber die Gestalt schien nicht ältlich.
Wenn sie Jasper an physischer Kraft nachstand, so zeug-
te sie gleichwohl immerhin von fester und ungebroche-
ner Mannheit. Dem Meister Cutts wollte diese Gestalt gar
nicht gefallen, und er zog sich mit bangen Ahnungen in’s
Freie zurück. Als er jedoch zu Losely zurückkam, sagte
er: »Bis jetzt sieht Alles verlockend aus – der Platz still
wie das Grab – nur eine einzige Thüre geschlossen, und
zwar das gewöhnliche Landschloß, das jeder Schuljunge
mit seinem Messer öffnen kann.«

»Oder mit einem krummen Nagel,« sagte Jasper.
»Ja, kein besserer Dieterich in guten Händen. Aber es

gibt noch an andere Sachen zu denken, als an Schlösser.«
Cutts warf jetzt schnell hin, es sei just die Stunde,

wo vielleicht einige der auf den Grundstücken beschäf-
tigten Arbeiter im Wirthshaus von Fawley zu finden sei-
en; er wolle hinreiten, dort absteigen und versuchen,
ob er nicht einige nützliche Aufschlüsse über Lokalitä-
ten und Haushalt erlangen könne. Er wolle sich für einen
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Handelsreisenden ausgeben, der auf dem Weg nach der
Stadt begriffen sei, von wo sie gekommen; er wolle sei-
ne wohlfeilen Abhandlungen und Zeitungen herauszie-
hen; er wolle von Politik sprechen – alle Handwerker sei-
en Liebhaber davon, besonders von der Politik wohlfeiler
Zeitungen und Abhandlungen. In etwa einer Stunde wer-
de er bei Losely zurück sein!

Der Bravo wartete – sein Pferd graste, der Mond kam
hervor, sich durch die Bäume stehlend, das melancholi-
sche alte Wohnhaus und das noch melancholischere neue
Gebäude in ein phantastisches Licht bringend. Jasper
war, wie wir gesehen haben, nicht ohne gewisse aber-
gläubische Einbildungen, und sie hatten in der letzten
Zeit, wo sein Gehirn chronisch erhitzt und seine Nerven
durch Leiden abgespannt waren, mehr überhand genom-
men. Er begann das Grauen der Stille und des Mondlich-
tes zu empfinden, und einige unbestimmte Erinnerungen
an frühere schuldlose Tage – an eines Vaters heitere Lie-
be – an freudige Gefühle bei dem unschätzbaren Besitz
von Jugend und Kraft, an bewunderungsvolles Lächeln
und herzliche Händedrücke, die ihm seine Schönheit, sei-
ne Kühnheit und hohe Lebenslust eingetragen – kurz an
Alles was er gewesen, vermischt mit dem Bewußtsein
dessen, was er jetzt war, und einer behaglichen Vermut-
hung über die wahrscheinliche Tiefe des endlichen Falles,
kamen trübe über seine Gedanken und schienen gleich
Stimmen der Reue zu flüstern. Aber es ist selten, daß ein
Mensch lange Zeit den Tadel auf sich selbst wirft; und
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Jasper eilte zu thun, wie viele bessere Leute ohne Errö-
then über ihre Thorheit thun, d. h. er wälzte auf die un-
schuldigen Schultern von Mitmenschen oder auf die ne-
beligen Umrisse jener Wolkengestalt, welche alte Schu-
len und moderne Plagiarii zuweilen Umstand, zuweilen
Zufall, zuweilen Schicksal nennen, all die Schuld, die sei-
nem eigenem starrköpfigen Mißbrauch unwiderruflicher
Stunden zufiel.

Mit diesem trostreichen Glauben kam nothwendig des
Teufels großer Hochgenuß – die Rache. Sagt zu Euch
selbst: »Für meine Leiden verurtheile ich einen anderen
Mann oder ich klage den Erzunsichtbaren an, sei er nun
ein Schicksal oder ein Schöpfer!« und die logische Folge
ist, daß ihr Böses zu Bösem, Thorheit zu Thorheit füget,
daß Ihr den Mann, der Euch so großen Schaden bringt,
oder dem Erzunsichtbaren, der Euch so schwer betrübt,
zu vergelten suchet. Ist nicht unter allen unsern Leiden-
schaften die Rache die einzige, an welche ein Teufel mit
der größten Vorliebe betheiligt? denn was ist ein Teufel?
– Ein Wesen, dessen einziges Geschäft auf Erden eine Ra-
che an Gott ist.

Jasper war von Gemüth nicht rachsüchtig; er war wie
eitle Leute dem Zorn ergeben, streitlustig, zu Angriffen
geneigt, ungestüm in Folge des Dranges animalischen Le-
benskraft; aber vorbedachte Rache war einem Leichtsinn
und Egoismus fremd, welche der Selbstaufopferung ent-
sagt hatten, die für den Haß und Liebe gleich nothwendig
ist. Allein Guy Darrell hatte in sein moralisches System
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eine Leidenschaft hineingetrieben, die ihm nicht angebo-
ren war. Jasper hatte von seiner Heirath mit der Tochter
des großen Mannes so viel erwartet, er hatte so vollkom-
men darauf gerechnet, daß sie im Stande sein werde, Ver-
zeihung zu erlangen und Reichthümer zu erwerben, und
seine Enttäuschung war so peinlich, mit solchen Krän-
kungen begleitet gewesen, daß er den Mann, den er am
meisten beleidigt hatte, als den Mann betrachtete, der
ihn am meisten beleidigt habe. Aber bis jetzt hatten seine
Gefühle des Zornes noch nicht die Gestalt einer entschie-
denen Rache angenommen. So lange Aussicht vorhanden
war, daß er von Darrell das zu seinem Leben nothwendi-
ge Geld erpressen könne, wies er alle Gedanken an ei-
ne nutzlose Befriedigung seiner Wuth zurück. Aber jetzt,
nachdem Darrell so verachtungsvoll und so unerbittlich
alle Zugeständnisse verschmäht hatte – jetzt, da man ihm
nur noch mit Gewalt Etwas entreißen konnte, tauchten
Gewalt und Rache zusammen in seinen Plänen auf. Und
dennoch stand selbst bei dem kühnen Frevel, auf den er
sann, ein Mordgedanke noch nicht fest – nein; was sei-
ner wilden und trüben Einbildungskraft gefiel, das war
die Idee, durch Schrecken den Mann zu demüthigen, der
ihn durch Verschmähung erniedrigt hatte. In das Haus
dieses hochmüthigen Betrachters zu dringen – ihm in sei-
nem eigenen Zimmer, in der Stille der Nacht, Mann ge-
gen Mann, Kraft gegen Kraft, die Stirne zu bieten; ihm zu
sagen: Niemand kann Euch jetzt von mir befreien – ich
komme nicht mehr als ein demüthig Bittender – ich be-
fehle Euch meine Bedingungen anzunehmen; sich an der



– 1238 –

Furcht zu weiden, welche, wie der starke Mann fest über-
zeugt war, den reichen Mann so darniederbeugen würde,
daß er fußfällig um Gnade bäte; – dieß war das Bild,
das Jasper Losely heraufbeschworen hatte, und selbst der
durch Gewaltthat zu erringende Raub lockte ihn weni-
ger, als die große Stellung, welche er durch die Gewalt
selbst erhalten müßte. Sind nicht neun Morde unter zehn
von solchen Gedanken zur That gediehen? »O daß mir
mein Feind nur Angesicht von Angesicht gegenüber stän-
de, so daß Niemand zwischen uns treten könnte!« sagte
der rachsüchtige Träumer. Nun, und was dann? Hier hält
seine Einbildungskraft inne – hier läßt er den schwar-
zen Vorhang fallen; er geht nicht soweit, zu sagen: »Ei
nun, dann wird ein neuer Mord dem langen Verzeichniß
von Kain an beigefügt werden.« Er täuscht sich über sein
Todesverlangen und murmelt vielleicht höchstens: »Und
nun komme was da mag.«

Losely fuhr fort die blassen Mauern anzuschauen, wel-
che durch die Winterzweige schimmerten, als der Mond
höher und höher stieg. Und nun brach das Licht aus Dar-
rells hohem Fenster hervor, und Losely lächelte grimmig
und murmelte – Horch! dieselben Worte! – »Und nun
komme was da mag.«

Hufschläge werden jetzt auf der harten Straße gehört,
und Jaspers Mitschuldiger kehrt zurück.

»Nun?« sagte Jasper.

»Aufgesessen,« erwiederte Cutts; »ich habe Euch wäh-
rend des Rittes viel zu sagen.«
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»Die Sache geht nicht,« begann Cutts wieder, als sie
den Weg hinab eilten; »Ihr habt mir nicht alle Hindernisse
gesagt; es sind nicht weniger als vier Männer im Hause –
zwei Diener außer dem Herrn und seinem Sekretär; und
einer dieser Diener, der Hausmeister oder der Lakai, hat
Feuerwaffen und weiß sie zu führen.«

»Bah!« sagte Jasper höhnisch; »ist das Alles? Bin ich
nicht der Mann für vier?«

»Nein, es ist nicht Alles; Ihr sagtet mir, der Herr des
Hauses sei ein zurückgezogener ältlicher Mann, und Ihr
erwähntet seinen Namen. Aber Ihr sagtet mir nicht, daß
Euer Mr. Darrell der berühmte Advokat und Parlaments-
mann ist – ein Mann, von welchem die Zeitungen in den
letzten sechs Monaten geschrieben haben.«

»Was hat das zu bedeuten?«
»Es hat zu bedeuten, daß man über die von Euch

vorgeschlagene Sache zehnmal mehr Spektakel machen
wird, als wenn sie einen dummen alten Landedelmann
anginge, und daß also zehnmal mehr Gefahr dabei ist.
Ueberdieß habe ich aus Grundsatz nicht gerne mit Ad-
vokaten zu schaffen – unangenehme, widerwärtige Ge-
sellen. Und dieser Guy Darrell! Ei, General Jas, ich habe
den Mann gesehen. Er hat mich einmal, als ich in einer
Betragssache Zeuge war, verhört und mir mein Inneres
mit solcher Leichtigkeit herausgekehrt, als wäre ich ein
altes mit Kleie ausgestopftes Nähkissen gewesen. Ich mei-
ne sein Auge noch zu sehen, und ich möchte eben so ger-
ne ein geladenes Pistol an meinem Kopf, als dieses Auge
wieder auf das meinige geheftet haben.«
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»Bah! Ihr habt eine Maske mitgebracht; und überdieß
brauchet Ihr ihn nicht zu sehen; ich kann allein vor ihn
treten.«

»Nein, nein; es könnte zu einem Mord kommen. Ich
mische mich aus Grundsatz nicht in Dinge dieser Art: Eu-
er Plan geht nicht. Ein ganz anderer Anschlag verspricht
viel sicherere Aussichten auf Erfolg. Ich höre, daß die Ge-
mälde in diesem geisterhaft langen Zimmer, durch das
ich geschlichen bin, ungeheure Summen werth sind. Nun
sind werthvolle Gemälde wohl bekannt, und es gibt im
Ausland Sammler, die für gewisse Gemälde beinahe je-
den Preis bezahlen würden, ohne je zu fragen, woher sie
kommen. Wir müßten sie vielleicht einige Jahre verber-
gen und könnten sie erst dann zum Vorschein bringen,
wenn alles Gerede, das uns nachtheilig werden könnte,
vergessen wäre. Dieß würde sicher sein, sage ich. Wenn
die Gemälde klein sind, so braucht Niemand in dem alten
Haus gestört zu werden. Ich kann von Händlern erfah-
ren, welche Gemälde von hohem Preis Darrell wirklich
hat, und dann kann ich mich im Ausland nach Liebha-
bern umsehehn. Dieß wird wenig Zeit wegnehmen und
das Warten wird die Mühe wohl verlohnen.«

»Ich will nicht warten,« sagte Jasper zornig, »und Ihr
seid ein Feigling. Ich habe beschlossen, daß ich morgen
Nacht im Zimmer dieses Mannes sein will, und dieser
Mann soll vor mir auf den Knieen liegen.«

Cutts drehte sich scharf auf seinem Sattel um und be-
trachtete mit Hilfe des Mondscheins Loselys Gesicht. »O
ich sehe,« sagte er, »Ihr habt mehr als Raub im Sinne. Ihr
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habt irgend ein Gefühl des Hasses, der Rache; der Mann
hat Euch beleidigt?«

»Er hat mich wie einen Hund behandelt,« sagte Jasper,
»und ein Hund kann beißen.«

Cutts sann einige Augenblicke nach. »Ich habe Euch
zuweilen von einm reichen Verwandte oder Bekannten
sprechen hören, an den Ihr Ansprüche hättet; ist etwa
Darrell dieser Mann?«

»Ja; und Ihr hört’s, Cutts, wenn Ihr mich dießmal zu
täuschen versuchet, so drehe ich Euch den Hals um und
da ich Euch so viel gesagt habe, so will ich Euch auch
noch sagen, daß mir die Gefahr, von der Ihr sprechet,
nicht vorhanden zu sein scheint, denn ich gedenke Dar-
rell’s Blut nicht zu vergießen, und ich glaube, daß er das
meinige nicht vergießen würde.«

»Aber es kann zu einem Kampf kommen – und dann?«
»Nun in diesem Fall stehen wir Mann gegen Mann,«

murmelte Jasper.«
Es wurde nichts mehr gesprochen, sondern beide

spornten ihre Pferde zu rascherem Lauf. Die Funken sto-
ben von den Hufen. Bald im Mondschein, bald im Schat-
ten der Zweige flogen die Reiter dahin. Losely’s brei-
te Brust und markirtes, einst schön gewesenes Gesicht
selbst im Schatten furchtbar abgezeichnet – seines Kame-
raden schmächtige Gestalt und gespenstische Züge selbst
im Mondschein kaum erkenntlich und verschwimmend.

Die Stadt, die sie verlassen hatten, wurde sichtbar, in
inzwischen hatte Cutts den Entschluß gefaßt, den seine
Klugheit ihm anrieth. Die Entdeckung, daß Losely bei
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dem beabsichtigten Unternehmen ein persönliches Ge-
fühl der Rache zu befriedigen wünschte, hatte genügt,
um seinen Mitschuldigen zur entschiedenen Lossagung
von der Sache zu bestimmen. Es war bei ihm Regel,
sich aller Geschäfte zu enthalten, wobei zornige Leiden-
schaften in’s Spiel kamen. Und Streitigkeiten zwischen
Verwandten waren nach seiner Erfahrungskenntniß der
menschlichen Natur ganz besonders geeignet über alle
Vermittler Gefahr zu bringen. Aber er sah, daß Jasper in
Verzweiflung war; daß die Wuth des Bravo sich leicht ge-
gen ihn selbst kehren konnte; und da somit alles Rechten
Nichts half, so schien es ihm gerathen, sich zu verstellen.
Als sie daher ihr Wirthshaus erreichten und bei ihrem
Grog saßen, nahm Cutts die Unterhaltung wieder auf,
schien allmählig Jaspers Gründen nachzugeben, sprach
den ganzen Operationsplan für die kommende Nacht mit
ihm durch und trug mittlerweile Sorge mit dem Brandy
aufzuräumen. Der Tag war kaum angebrochen, als Cutts
mit seiner Tasche voll von Werkzeugen und Abhandlun-
gen verschwunden war. Er hätte gerne auch beide Pferde
mitgenommen; aber der Hausknecht, den es ärgerte, daß
er so früh aus dem Schlaf geklopft wurde, hätte ihm mög-
licher Weise das Thier Jaspers ohne dessen eigenen Be-
fehl nicht gegeben. Cutts sagte indeß dem Hausknecht,
er solle ruhig sein und dem Gentleman vor seinem Weg-
gehen melden, daß er, Cutts, ihm dringend rathe, sich
Nichts mit den Ochsen zu thun zu machen.

Als Cutts nach London kam, begab er sich sogleich in
Mrs. Cranes alte Wohnung, gegenüber der Jasperschen.
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Aber sie war jetzt nach Podden Place gezogen und hatte
keine Adresse hinterlassen. Als Cutts jedoch in sein eige-
nes Haus kam, fand er ein Billet von ihr, worin sie ihm
meldete, sie würde diesen Abend in ihrer alten Wohnung
sein, wenn er um halb zehn bei ihr vorsprechen woll-
te; denn sie hatte wirklich Jaspers versprochenen Besuch
erwartet, hatte erfahren, daß er seine Wohnung verlas-
sen, und war natürlich sehr begierig von Cutts zu ver-
nehmen, was aus ihm geworden sei. Als Cutts zur be-
stimmten Stunde erschien und seine Geschichte erzähl-
te, erkannte Arabella Crane augenblicklich die ganze Ge-
fahr, der ihr Berichterstatter so klüglich ausgewichen war.
Sie beruhigte sich nicht bei seiner Versicherung, daß Jas-
per, wenn er sich verlassen sehe, keine andere Wahl ha-
ben werde, als ein Unternehmen, das ihm selbst bei sei-
ner leichtfertigen Verwegenheit für einen einzigen Mann
zu riskirt erscheinen müsse, entweder ganz aufzugeben,
oder doch zu verschieben. Da es nun für sie Lebensauf-
gabe geworden war, Losely aus den Händen der Justiz zu
retten, so bebte sie auch jetzt vor dem Gedanken zurück,
sein beabsichtigtes Verbrechen bei Gericht anzuzeigen,
und glücklicher Weise blitzte die Idee in ihr auf, sich an
Oberst Morley zu wenden.

Nachdem wir hiemit dem Leser diese Vorgänge in der
Erzählung erklärt haben, kehren wir zu Jasper zurück. Er
stand erst spät Nachmittags auf, und da er beim Aufste-
hen gewöhnlich durch die in der vorhergehenden Nacht
genossenen Getränke, so wie durch Hirncongestionen,
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welche die Schwere eines solchen Schlafes hervorbrach-
ten, etwas betäubt war, so konnte er Anfangs nicht glau-
ben, daß Cutts das Unternehmen gänzlich aufgegeben
habe; er dachte eher, dieser Ulysses des Handwerks sei
mit seiner gewohnten Schlauheit weggegangen, um in
der Nähe des beabsichtigten Schauplatzes der That wei-
tere Erkundigungen einzuziehen. Von diesem Glauben
ließ er sich erst etwas spät am Tage ganz abbringen, als
er in den Viehhof schlenderte, und der Hausknecht, der
aus dem stattlichen Umfang und der massenhaften Ge-
stalt des Gentleman auf einen Viehmäster aus dem Nor-
den des Landes schloß, Cutts allegorische Warnung vor
den Ochsen ihm mittheilte.

Auf diese Art im Stich gelassen, erhielt Jaspers ver-
zweifelter Plan eine noch concentrirtere Entschiedenheit,
so wie eine rauhere Einfachheit der Ausführung. Seine
ursprüngliche Idee war gewesen vermummt und mas-
kirt bei Darrell zu erscheinen. Aber schon ehe Cutts sich
abtrünnig gezeigt, war die bloße Hoffnung auf Plünde-
rung dem Wunsch eines persönlichen Triumphes unter-
geordnet worden, und nun da Cutts ihn sich selbst über-
lassen und die Mittel zur Vermummung mitgenommen
hatte, freute Jasper eigentlich über den Gedanken, daß
sein Plan keines der charakteristischen Merkmale eines
gemeinen Nachtdiebstahls habe. Keine Maske jetzt; sei-
ne Stirne sollte so offen sein wie seine Forderung. Cutts
Bericht von der Leichtigkeit, womit man in Darrell’s ei-
genes Zimmer dringen könne, verringerte ebenfalls die
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Nothwendigkeit eines Mitschuldigen. Und wenn er sei-
nen ersten übereilten Anschlag auf einen ganz gewöhnli-
chen mitternächtlichen Einbruchsdiebstahl umorgelte, so
bedurfte er auch keines Gehilfen mehr, mit welchem er
nachher den Raub theilen mußte. Darrell sollte jetzt sei-
nen Forderungen nachgeben, wie eine überrumpelte Gar-
nison die Bedingungen ihres Ueberwinders annimmt. Es
war an keine Flucht, an kein Verstecken zu denken, keine
Schwierigkeiten bei Incasso an den Banken zu fürchten.
Er würde, die Hand in der Hüfte, mit all den Anrechten
auf Beute, die zu den Ehren des Krieges gehören, abzie-
hen. Indem Jasper seinen Eigendünkel mit einer so herr-
lichen Auffassung seiner beabsichtigten Heldenthat kit-
zelte, schlenderte er im Dunkeln in die Stadt, kaufte eini-
ge lange schmale Nägel und einen kleinen Hammer, kehr-
te in sein Zimmer zurück und verwandelte durch Feu-
er, Zange und Hammer diese Nägel mit einer Leichtig-
keit und Geschwindigkeit, die den erfahrenen Praktiker
verriethen, in Instrumente, womit man alle Hindernisse
eines gewöhnlichen auf dem Lande gemachten Schlos-
ses schnell beseitigen konnte. Um Waffen bekümmerte
er sich nicht. Er verließ sich für den Nothfall auf seine
eigenen gewaltigen Hände. Es war auch nicht mehr die
Sache eines unbekannte unerrathenen Räubers, der sich
etwa mit Gewalt durch eine unruhig gewordene Hausge-
nossenschaft durchschlagen mußte. Es war blos der Be-
such, welchen er, Jasper Losely Esq., wenn auch in etwas
unregelmäßiger Weise und zu ungewohnter Stunde, im
Hause eines Schwiegervaters abzustatten geeignet fand.
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Im schlimmsten Fall, wenn er Darrell nicht finden und
keine Besprechung ohne Zeugen haben konnte – wenn
dieser vielmehr seine Hausgenossenschaft aufbieten soll-
te, würde es ein Beweis von der Reinheit seiner Absich-
ten sein, daß er keine andern Waffen bei sich hätte, als
diejenigen, welche die Natur dem wilden Manne, als der
mächtig unter ihren wilden Bestien verleiht. In der Nacht
bestieg er sein Pferd, ging aber von seinem Wege ab, und
blieb sein paar Stunden auf der Hauptstraße, damit die
Pächter Zeit im Vollauf hätten vom Zinsschmaus heimzu-
ziehen, und damit das alte Herrenhaus sich in den Schlaf
einwiegen könnte. Endlich, als er das Feld rein und die
Stunde gekommen glaubte, bog er wieder in den Weg
nach Fawley ein. Und als die Thurmspitze der Dorfkirche
in der kalten sternhellen Nacht sichtbar wurde, stieg er
ab, führte sein Pferd in eines der dichten Buchengehölze,
welche die vorherrschende Eigenschaft der wilder Land-
schaft um das abgeschlossene Haus her bildeten, band es
an einen Baum und schritt auf den Parkzaun zu. Leicht,
wie ein Wolf unter eine Schafheerde tritt, schwang er sich
über den moosbewachsenen Zaun, erreichte die Strebe-
pfeiler des großen unvollendeten Gebäudes; hoch und
klar von Darrell’s Zimmer herab strömte das Licht; der
ganze Rest des alten Hauses war in dichte Finsterniß
gehüllt, ohne Zweifel in Schlummer begraben.

Er befindet sich jetzt in den Höhlungen des skelett-
artigen Gebäudes; er steigt die Leiter hinan; das Schloß
der Thüre vor ihm weicht seinen kunstlosen Werkzeu-
gen, die von kunstvoller Hand geführt werden. Er ist in
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der langen Gallerie; das Mondlicht kommt breit und hell
durch die weiten Fensterflügel. Welcher Reichthum von
Kunst ist an den Wände! aber wie nutzlos für des Räu-
bers Gier! Hier, durch dieselben Hallen, welche der Haus-
herr am Tage seines Ehgeizes gebaut hat, zu sich selbst
sprechend: »Diese sind für die ferne Nachkommenschaft
gemünzt,« nimmt der Tritt der Gewaltthat, vielleicht des
Mordes, seinen verstohlenen Weg nach dem Zimmer des
kinderlosen Mannes. Durchs das unvollendete Gebäude,
gegen das umvollendete Leben schreitet der furchtbare
Tritt.

Die letzte Thüre weicht geräuschlos. Der kleine höl-
zerne Gang, schmal wie die Zugbrücke, die in den alten
Festungen zwischen dem Zimmer des Kommandanten im
obersten Stock und einer gegenüberstehenden Mauer ge-
worfen war, liegt vor ihm. Und Darrell’s eigene Thüre ist
halb offen; Lichter stehen auf dem Tisch, Klötze bren-
nen hell im Kamin. Losely schaute vorsichtig durch die
Oeffnung. Darrell war nicht da; das Zimmer war verlas-
sen: aber die entgegengesetzte Thüre stand ebenfalls of-
fen. Losely’s feines Ohr hörte das Getöne eines leichten
Fußtritts im Zimmer just unten, zu welchem diese ent-
gegengesetzte Thüre führte. Im Nu schlüpfte der Räu-
ber in das Zimmer, schloß die Thüre, durch welche er
hereingekommen war, ab und steckte den Schlüssel zu
sich. Der nächste Schritt brachte ihn an das Kamin. Ne-
ben demselben hing die Klingelschnur, die man gewöhn-
lich in altmodischen Häusern trifft. Losely schaute rings
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umher; auf dem Tisch lag neben den Schreibmateriali-
en ein Federmesser. In einem andern Augenblick war die
Schnur abgeschnitten, hoch über Darrell’s Bereich, und
auf die Seite geworfen. Das Kamin, das blos für Feuer
von Klotzholz eingerichtet war, lieferte nicht diejenigen
Werkzeuge, worin der Eigenthümer in einem Augenblick
der Noth eine brauchbare Waffe finden Akten konnte –
blos eine leichte messingene Feuerzange und eine Schau-
fel, die eben so wenig massiv war. Gleichwohl schaffte
Jasper in aller Stille beide weg, und verbarg sie hinter ei-
nem alten schweren Schreibtisch. Man hörte jetzt Tritte
die Treppe heraufkommen, die in das Zimmer führte. Lo-
sely duckte sich in die Ecke neben dem Kaminsims. Dar-
rell kam herein mit einem Buch in der Hand, dem zu Lieb
er wirklich sein Zimmer verlassen hatte – einem Band
enthaltend den letzten Parlamentsbeschluß in Betreff öf-
fentlicher Depositen, und ihm von seinem Anwalt zuge-
sandt, denn er steht im Begriff, eine Akte aufzusetzen,
kraft welcher er der Nation die Darrell’schen Antiquitä-
ten im Namen seines Vaters, des Antiquars, vermachen
will.

Darrell schritt auf den Schreibtisch zu, der in der Mit-
te des Zimmers stand, legte das Buch nieder und seufzte
– der kurze, schnelle, ungeduldige Seufzer, der eine sei-
ner eigenthümlichen Gewohnheiten geworden war. Der
Räuber stahl sich aus dem Versteck, schlich bis zur Thüre
herum, zu welcher Darrell eingetreten war, während die-
ser ihm noch immer den Rücken zukehrte, schloß sie ab
und steckte auch diesen Schlüssel zu sich. Obschon diese
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Operation nur geringes Geräusch verursachte, so weckte
sie doch Darrell aus seinen tiefen Gedanken. Er kehrte
sich schnell um, und in demselben Augenblick schritt Lo-
sely auf ihn zu.

Darrell begriff seine Gefahr sogleich. Sein flüchtiger
Blick erfaßte all’ die Vorsichtsmaßregeln, wodurch der
Eindringling seine ruchlose Absicht zuerkennen gab – die
geschlossene Thüre, die abgeschnittene Klingelschnur.
Hier, zwischen diesen vier geheimen Wänden mußte die
Besprechung zwischen ihm und dem Banditen stattfin-
den. Er war unbewaffnet, aber nicht eingeschüchtert. Es
galt jetzt blos Mann gegen Mann. Losely hatte seine ge-
waltige physische Kraft, sein Elend, seine Verzweiflung
und seine Absicht der Rache für sich. Darrell hatte zu
seinen Gunsten den Verstand welchen Geistesgegenwart
verleiht, die Nervenkraft, die in den Sehnen und Knochen
ebensowenig gesehen werden kann, als das elektrische
Fluidum in den Drähten, und jenen hochmüthigen Stolz,
der, selbst wenn Angst vorhanden ist, ihr Wirken unmög-
lich macht, weil es Schande brächte, und unerschrocke-
nes Auftreten ganz einfach deßhalb gebietet, weil es eine
Ehre ist.

Als der Bravo herannahte, zog sich Darrell durch eine
ruhige und leichte Bewegung auf die andere Seite des Ti-
sches, so daß er dieses Hinderniß zwischen sich und Lo-
sely stellte; dann streckte er seinen Arm aus und sprach:
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»Haltet ein, Sir; ich verbiete Euch, noch einen Schritt nä-
her zu kommen. Ihr seid hier, gleichviel auf welche Wei-
se, um Eure Forderungen an mich von Neuem vorzubrin-
gen. Setzet Euch; ich will Euch anhören.«

Darrell’s Fassung überraschte Losely dermaßen, daß er
mechanisch dem Befehl, der ihm so ruhig auferlegt wur-
de, Folge leistete und in einen Stuhl sank, von wo er un-
ter seinen düstern Brauen hervor feindselige Blicke auf
Darrell schleuderte: »Ah!« sagte er; »Ihr wollt mich jetzt
anhören, aber meine Bedingungen sind gestiegen.«

Darrell, der sich ebenfalls gesetzt hatte, gab keine Ant-
wort; aber sein Gesicht war entschlossen und sein Auge
wachsam. Der Bandit wiederholte in noch gröberem Ton:
»Meine Bedingungen sind gestiegen, Mr. Darrell.«

»Sind sie das, Sir? und warum?«

»Warum! Weil Niemand Euch hier zu Hilfe kommen
kann; weil Ihr hier nicht entkommen könnt: weil Ihr hier
in meiner Gewalt seid.«

»Ich höre Euch vielmehr an, Sir, weil Ihr hier unter
meinem Dache seid; und Ihr seid in meiner Gewalt.«

»In der Eurigen! schaut doch umher; die Thüren sind
hinter Euch geschlossen. Ihr denket vielleicht durch Ge-
schrei Hilfe herbeilocken zu können. Versuchet es – er-
hebet Eure Stimme – und ich erdrossele Euch mit diesen
Händen.«

»Wenn ich meine Stimme nicht erhebe, so geschieht es
erstens, weil ich mich schämen würde, gegen einen ein-
zelnen Mann Hilfe zu verlangen und zweitens, weil ich
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meinen Hausgenossen keinen Mörder in dem Mann blos-
stellen möchte, den mein verlorenes Kind ihren Gatten
nannte. Still, Sir, still, sonst, wird Eure eigene Stimme,
die unten schlafenden Personen aufschrecken. Und nun,
was begehrt Ihr? Faßt Euch deutlich und kurz, Sir.«

»Nun, wenn Ihr die Sache kühl behandeln wollt, so
habe ich Nichts dagegen. Meine Bedingungen lauten wie
folgt. Ihr habt heute große Summen in Empfang genom-
men. Diese Summen liegen in Eurem Hause, wahrschein-
lich in diesem Pulte da; und Euer Leben steht in meiner
Willkühr.«

»Ihr verlanget die heute eingegangenen Zinsgelder. Es
ist wahr; sie sind im Hause; aber sie sind nicht in meinen
Zimmern. Sie werden von einem Andern in Empfang ge-
nommen; sie werden von einem Andern verwahrt. Verge-
bens würdet Ihr durch die Windungen und Gänge dieses
alten Hauses das Zimmer zu finden suchen, wo er sie auf-
gehoben hat. Ihr müßtet zu diesem Behuf an der Thüre
eines Diener vorbeikommen, der so leicht schläft, daß er
Euch höchst wahrscheinlich hören würde; er ist mit einer
Büchse und mit Pistolen bewaffnet. Ihr sagt zu mir: Eu-
er Geld und Euer Leben. Ich erwiedere Euch: Keines von
beiden! Versuchet das Geld zu nehmen, und Euer eigenes
Leben ist verloren.«

»Geizhals! Ich glaube nicht, daß so große Summen
nicht in Eurer eigenen Verwahrung sind. Und selbst wenn
sie es nicht sind, so werdet Ihr mir zeigen, wo sie sind;
Ihr sollt mich mit meiner Hand an Eurer Kehle durch die-
se Windungen und Gänge führen, vor denen Ihr mich so
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zärtlich warnet. Und wenn Dienstboten erwachen oder
Gefahr mich bedroht, so sollt Ihr selbst mich retten oder
sterben! Ha! Ihr fürchtet mich nicht – he, Mr. Darrell!«
Und Losely erhob sich.

»Ich fürchte Euch nicht,« erwiederte Darrell, indem er
sitzen blieb, »Ich kann nicht annehmen, daß Ihr ohne ei-
ne andere Absicht als einen nutzlosen Mord hieher ge-
kommen seid. Ihr seid hier, wie Ihr sagt, um Bedingun-
gen zu machen; wenn Ihr alle Eure Vorschläge genannt
habt; wird es Zeit genug sein, zu sehen, wessen Leben
in Gefahr ist. Bis jetzt habt Ihr blos einen Raub in Aus-
sicht gestellt, zu welchem Ihr meine Beihilfe verlanget.
Unmöglich! Selbst zugegeben, daß Ihr im Stande wäret,
mich zu ermorden, so würdet Ihr noch eben so weit von
Eurer Beute entfernt sein als vorher. Und doch sagtet Ihr,
Eure Bedingung seien gestiegen. Habt Ihr sonst noch Et-
was zu sagen?«

Darrell’s Ruhe, die sich so überschwänglich in dieser
Ironie kundthat, begann dem Banditen zu imponiren –
der Magnetismus im Auge und in der Stimme des großen
Mannes, sowie sein standhafter Muth, gewannen allmäh-
lig Gewalt über das wilde, niedrigere Thier. Jasper, der
seine angeborene Frechheit wieder zu erlangen versuch-
te, sagte mit einem Ton seiner alten rolltenden Stimme:
»Nun, Mr. Darrell, mir gilt es gleich, wie ich von Euch
in Eurem eigenen Hause das herauspresse, was Ihr mir
verweigertet, als ich auf der Straße demüthig bat. Gütli-
che Mittel, sind angenehmer als gewaltsame. Ich bin ein
Gentleman – der Enkel des Sir Julian Losely von Losely
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Hall; ich bin Euer Schwiegersohn; und ich verhungere.
Dies darf nicht sein; schreibt mir eine Anweisung.«

Darrell tunkte seine Feder ein und zog das Papier ge-
gen sich.

»Oho! Ihr fürchtet mich nicht, he? Dies geschieht al-
so nicht aus Furcht, sondern Alles aus purer Liebe und
Barmherzigkeit, mein gütiger Schwiegerpapa! Ihr werdet
mir eine Anweisung auf 5000 Pfund schreiben – seht, ich
bin gemäßigt – Euer Leben ist unendlich mehr werth als
das. Gebt mir die Anweisung – ich will Eurer Ehre so viel
vertrauen, daß Ihr mir beim Einkassiren keine Ungele-
genheiten macht, und will Euch dann gute Nacht sagen,
mein – Schwiegerpapa.«

Als Losely mit einem spöttischesn Gelächter aufhörte,
sprang Darrell schnell empor, stieß das kleine Fenster, das
in seinem Bereich war, auf, und warf das Papier, das er
beschrieben und sodann um das schwere Wappensiegel,
welches auf dem Tisch lag, gewickelt hatte, hinaus.

Losely stürzte auf ihn zu. »Was bedeutet das? – Was
habt Ihr gethan?«

»Ich habe Euer und mein Leben gerettet, Jasper Lose-
ly,« sagte Darrell feierlich, indem er den Arm ergriff, der
gegen ihn erhoben war. »Wir stehen jetzt auf gleichen
Füßen.«

»Ich verstehe,« heulte der Tiger, indem ihm der Geifer
auf die Lippen trat, »Ihr wollt durch dieses Papier Jemand
zu Hilfe rufen.«

»Nein – dieses Papier hat keinen Werth, so lange ich
lebe. Schauet dahin – der Mond scheint auf die Dächer
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dort. Könnt Ihr sehen, wohin das Papier gefallen ist? Auf
den Rand einer Brustwehr, die Euer Fuß nicht erreichen
könnte. Es liegt vor dem Fenster eines Zimmers, wo Je-
mand von meiner Hausgenossenschaft schläft; es wird
ihm am Morgen, wenn er die Läden öffnet, in die Au-
gen fallen; und auf diesem Papier stehen die Worte ge-
schrieben: Wenn ich heute Nacht ermordet werde, so ist
der Mörder Jasper Losely. Und das Papier ist mit meinem
Namen unterzeichnet. Zurück, Sir – wollt Ihr Euch selbst
zum Galgen verurtheilen?«

Darrell ließ den schrecklichen Arm, den er aufgehalten
hatte, los, und Losely starrte ihn verblüfft und verwirrt
an.

Darrell fuhr fort: »Und nun erkläre ich Euch offen, daß
ich auf keine Bedingungen eingehen kann, die mir auf
diese Art gestellt werden. Ich kann keinen Befehl von
Euch unterzeichnen, weil ich sonst unterzeichnen würde,
daß ich eine Memme sei – und mein Name ist Darrell.«

»Auf Eure Kniee, stolzer Mann – unterzeichnen sollt
Ihr, und zwar auf Euren Knieen! Ich frage jetzt Nichts
mehr nach Gold – ich frage keinen Pfifferling mehr nach
meinem Leben. Ich bin hiehergekommen, um den Mann
zu demüthigen, der mich vom ersten bis zum letzten Au-
genblick so verachtungsvoll gedemüthigt hat – und ich
will, ich will es thun! Auf Eure Kniee – auf Eure Kniee!«

Der Räuber warf sich vorwärts; aber Darrell, dessen
Auge nie vom Feinde abgelassen hatte, war auf den An-
griff gefaßt und wich ihm aus. Losely verfehlte sein Ziel,
verlor sein Gleichgewicht, gerieth gegen die Ecke des
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Tisches, der theilweise zwischen ihm und seiner Beute
stand, und wurde vom Fall blos durch die Nähe der Wand
gerettet, an welche er mit einer Erschütterung gerieth,
die ihn für den Augenblick beinahe betäubte. Mittlerwei-
le hatte Darrell das Kamin erreicht und ein großes, halb-
brennendes Scheit herausgerissen. Jasper strich, als er
sich wieder erholt hatte, sein langes, zusammengepreß-
tes Haar aus seinen Augen, und indem er unerschrocken
die furchtbare Waffe ansah, womit er bedroht wurde,
holte er zu einem zweiten, noch tödtlicheren Sprunge
aus.

»Halt, halt, halt, wahnsinniger Vatermörder!« rief Dar-
rell, dessen Augen noch heller flammten als der Brand.
»Nicht für mein Leben spreche ich, sondern für das Eu-
rige. Bedenket, wenn ich von Eurer Hand falle, so gibt
es keine Hoffnung und keine Zuflucht mehr für Euch. Im
Namen meines todten Kindes und unter dem Auge des rä-
chenden Himmels schlage ich die Wuth nieder, die Euch
blendet, und scheuche Eure Seele von dem Abgrund zu-
rück.«

So unaussprechlich groß waren der Blick und die Ge-
berde des Mannes – so furchtbar klangvoll das Schwel-
len seiner unvergleichlichen, Alles überwindenden Stim-
me, daß Losely mitten in seiner Wuth geängstigt und
wie bezaubert stehen blieb. Seine Brust hob sich, sein
Auge sank, seine Gestalt brach zusammen, selbst seine
Zunge schien an seinem verdorrten Gaumen anzukleben.
Ob die so plötzlich hervorgebrachte Wirkung angedauert
oder ob der erschrockene Unhold sich nicht in neue Wuth
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und zu unsühnbarem Verbrechen getrieben hatte, geht
über die Muthmaßung hinaus. In diesem Augenblick hör-
te man gleichzeitig hastige Fußtritte im Gang außen, hef-
tige Schlage an die Thüre und Stimmen, welche riefen:
»Oeffnet, öffnet – Darrell, Darrell!« während die Glocke
am Portal des alten Hauses schnell und schrill ertönte.

»Ho! – steht es so?« heulte Losely, indem er sich bei
diesem unwillkommenen Getöne wieder aufraffte. »Aber
glaubet nicht, daß ich mich so fangen lassen werde wie
eine Ratte in der Falle. Nein – ich will –«

»Still!« unterbrach Darrell, indem er den Brand fallen
ließ und rasch auf den Banditen zuschritt; »still! Laßt
Niemand erfahren, daß meiner Tochter Gatte in verbre-
cherischer Absicht hieher gekommen ist. Setzt Euch –
setzt Euch, sage ich! um der Ehre meines Hauses willen
müßt Ihr gerettet werden.« Und indem er plötzlich beide
Hände auf Losely’s breite Schulter drückte, zwang er ihn
auf einen Sitz.

Während dieser wenigen hastigen Worte hatten die
Schläge an die Thüre und das Geschrei außen fortge-
währt, und die Thüre zitterte in ihren weichenden An-
geln.

»Den Schlüssel – den Schlüssel!« flüsterte Darrell.
Aber der Bravo war betäubt durch die Plötzlichkeit,

womit seine Wuth eingeschüchtert, sein Plan vereitelt
und seine Stellung so gänzlich verändert worden war,
daß sein beabsichtigtes Opfer, dem er Gesetze hatte dik-
tiren wollen, dessen Leben er bedroht hatte, ihn jetzt be-
schützen mußte. Und er begriff sogar so langsam den
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Sinn von Darrell’s Befehl, daß Darrell kaum die Schlüs-
sel, weniger aus seiner Hand als aus der Tasche, auf wel-
che er zuletzt mechanisch deutete, gerissen hatte, als die
Thüre auffuhr und Lionel Haughton, Alban Morley und
der Diener des Obersten im Zimmer standen. Nicht Einer
von ihnen bemerkte auf den ersten Blick die Anwesen-
den, die rechts von ihrem Eingang an der Ecke der Wand
und im Schatten waren. Aber Darrell’s ruhige Stimme er-
tönte.

»Alban! Lionel! – immer willkommen; aber was bringt
Euch zu einer solchen Stunde und mit solchem Geschrei
hieher? Ueberdieß bewaffnet!«

Die drei Männer blieben versteint stehen. Da saß fried-
lich genug eine große, dunkle Gestalt, die Hände auf
ihren Knieen, den Kopf niedergebeugt, so daß die Zü-
ge nicht erkennbar waren, und über den Stuhl, in wel-
chem diese gebeugte Gestalt sich mühsam aufrecht er-
hielt, lehnte sich Guy Darrell mit ruhigem Behagen – kei-
ne Spur von Furcht oder von überstandener Gefahr in
seinem Gesicht, welches, obschon sehr blaß, doch heiter
war, mit einem leichten Lächeln auf den festen Lippen.

»Hm,« murmelte Alban Morley, langsam sein Pistol
senkend, »hm, ich bin überrascht! – Ja, zum ersten Mal
in zwanzig Jahren bin ich wirklich überrascht.«

»Ueberrascht vielleicht, mich zu dieser Stunde noch
auf zu finden und mit einer Person in Geschäften – bei
verschlossener Thüre. Inzwischen gegenseitige Erklärun-
gen später. Ihr bleibt natürlich heute Nacht hier. Mein
Geschäft mit diesem – diesem Besucher ist jetzt vorüber.



– 1258 –

Lionel, öffnet diese Thüre – hier ist der Schlüssel. Sir
(er berührte Losely bei der Schulter und flüsterte ihm
in’s Ohr: ›Stehet auf und sprecht nicht,‹ dann laut) Sir,
ich brauche Euch nicht länger aufzuhalten. Erlaubet mir,
Euch den Weg aus diesem unregelmäßigen alten Hause
zu zeigen.«

Jasper erhob sich wie ein Halbschlafender, und fort-
während gebeugt, sein Gesicht bedeckend, folgte er Dar-
rell die verborgene Treppe hinab, durch das Arbeitszim-
mer und die Bibliothek in die Halle, während der Bedien-
te des Obersten leuchtete, Lionel und Morley aber, noch
immer zu verblüfft, um Worte zu finden, den Nachtrab
bildeten. Der Bediente schob die schweren Riegel an der
Hausthüre zurück, und nun waren auch die Hausbewoh-
ner aufgeschreckt worden. Mills erschien zuerst mit der
Büchse, dann der Lakai, dann Fairthorn.

»Bleibet zurück!« rief Darrell und öffnete Losely selbst
die Thüre. »Sir,« sagte er dann, als sie im Mondlicht stan-
den, »bemerket, daß ich Euch die Wahrheit sagte – Ihr
waret in meiner Gewalt; und wenn die Ereignisse dieser
Nacht Euch dazu führen können, eine wachende Vorse-
hung anzuerkennen und mit Schauder des Verbrechens
zu gedenken, vor welchem Ihr bewahrt worden seid, nun
so kann auch ich aus Dankbarkeit gegen den Himmel auf
Mittel sinnen, um Andere vor der Gefahr Eurer Verzweif-
lung zu befreien.«
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Losely gab keine Antwort, sondern schlich schnellen,
verstohlenen Schrittes davon und eilte von dem mond-
beschienenen Rasen hinweg in das Düster der laublosen
Bäume.

ZWEITES KAPITEL.

Wenn der Löwe je die Fuchshaut trägt, so trägt er sie
doch immer als Löwe.

Als Darrell mit Lionel und Alban Morley allein war, da
verschwand die Ruhe, wodurch er sie vorher in Stau-
nen gesetzt hatte. Er ergoß seine Danksagungen mit
tiefer Rührung. »Vergebt mir; in Gegenwart eines Die-
ners konnte ich nicht sagen: Ihr habt mich von einem un-
natürlichen Kampf und meinen Tochtermann vom Ende
eines Mörders gerettet. Aber durch welche wunderbare
Fügung des Himmels habt Ihr meine Gefahr vernommen?
Wurdet Ihr zu meiner Hilfe abgeschickt?«

Alban erklärte sich kurz. »Ihr könnt Euch denken,« sag-
te er zum Schluß, »wie groß unsere Angst war, als wir,
den Anweisungen unserer Führerin folgend, während un-
ser Kutscher am vordern Portal Lärm lautete, in die Stein-
gerippe dort eindrangen, die Thüre bereits offen fanden
und fürchten mußten, wir möchten zu spät gekommen
sein. Aber inzwischen wartet das arme Weib draußen in
dem Wagen, der uns von der Station herbrachte. Ich muß
gehen und sie beruhigen.«
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»Und bringt sie hieher,« rief Darrell, »um meinen Dank
zu empfangen. Hört, Alban, während Ihr mich mit ihr al-
lein laßt, müßt Ihr Mills auf die Seite nehmen; sagt ihm,
Ihr hättet gehört, daß ein Angriff auf das Haus gemacht
werden solle, und Ihr seiet gekommen, um ihn zu ver-
eiteln, aber Eure Befürchtungen seien übertrieben gewe-
sen; der Mann sei mehr ein halbverrückter Bettler als ein
Räuber. Sorget wenigstens dafür, daß seine Identität mit
Losely nicht vermuthet wird, und befehlet Mills, die Sa-
che leicht zu behandeln. Staatsmänner sind, wie Ihr wißt,
Angriffen von hirnverbrannten Enthusiasten ausgesetzt,
oder halt – ich war einst Advokat und (fuhr Darrell fort,
dessen Ironie eine so integrirende Eigenschaft seines Gei-
stes geworden war, daß sie gegen alle Proben Stand hielt)
es gibt wirklich Leute, die einfältig genug sind, sich ein-
zubilden, daß ein Advokat sie ruinirt habe. Lionel, sagt
dem armen Dick Fairthorn, er solle zu mir kommen.« Als
der Musiker eintrat, flüsterte Darrell ihm zu: »Geht auf
Euer Zimmer zurück – öffnet Euer Fenster – schreitet bis
zur Brustwehr hinaus – Ihr werdet etwas Weißes sehen;
es ist ein um mein altes Wappensiegel gewickelter Pa-
pierstreif. Bringt ihn mir just wie er ist, Dick. Dieser arme
junge Lionel, wir müssen ihn ein paar Tage hier behalten;
wir müssen ihm Vergnügen zu machen suchen, Dick.«
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DRITTES KAPITEL.

Arabella Crane versus Guy Darrell; oder Weib versus
Advokat. Bei den Gerichtshöfen würde der Advokat ge-
winnen; aber in einem Privatzimmer, Fuß gegen Fuß und
Zunge gegen Zunge, hat der Advokat keine Aussicht.

Arabella Crane trat in das Zimmer; Darrell zögerte
– die Erinnerungen, die sich an sie knüpften, waren
so peinlich und abstoßend; aber verdankte er ihr nicht
vielleicht jetzt sein Leben? Er fuhr mit der Hand rasch
über seine Braue, als wollte er alle früheren Erinnerun-
gen wegstreichen, trat dann rasch vor und streckte diese
Hand gegen sie aus. Das finstere Weib schüttelte ihren
Kopf und stieß die angebotene Begrüßung zurück.

»Ihr seid mir keinen Dank schuldig,« sagte sie mit ih-
rem baschen, unfreundlichen Ton; »ich suchte nicht Euch
zu retten, sondern ihn.«

»Wie!« sagte Darrell stutzend, »Ihr hattet keinen Groll
gegen den Mann, der Euch so schwer beleidigt und ver-
rathen hat?«

»Was meine Gefühle gegen ihn sein mögen, darüber
habt Ihr keine Vermuthungen aufzustellen; ein Mann
kann sie nicht errathen; ich bin ein Weib. Ueber das, was
sie einst waren, könnte ich erröthen; was sie jetzt sind,
könnte ich ohne Scham gestehen. Aber Ihr, Mr. Darrell
– Ihr hattet in der Stunde meiner höchsten Seelenqual,
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als meine ganze Zukunft zerstört, meine ganze Welt zer-
malmt zu meinen Füßen lag, da hattet Ihr – Mann, ritter-
licher Mann! – Ihr hattet kein menschliches Mitleid für
mich – Ihr stießet mich in Verachtung von Euern Thüren
– Ihr erblicktet in meinem Herzeleid Nichts als meine Ver-
irrung – Ihr schicktet mich meines guten Rufes beraubt,
gebrandmarkt durch Eure Verachtung, dem Hungertod
oder Selbstmord entgegen. Und Ihr wundert Euch, daß
ich weniger Groll gegen ihn hege, der mir Unrecht gethan
hat, als gegen Euch, der Ihr das mir widerfahrene Un-
recht kanntet und meinen Kummer blos verschmähtet?
Die Antwort ist einfach – die Verachtung des Mannes,
welchen ein Weib blos verehrt hatte, hinterläßt ihr kei-
ne Erinnerung, um ihre Bitterkeit und Herbheit zu mil-
dern. Das Unrecht, das sie von dem Mann erleidet, den
sie liebte, kann, wie es bei mir der Fall ist, ein unvergäng-
liches Gefühl einer vergangenen Existenz hinterlassen,
welche strahlend, voll Freude und Hoffnung war; einer
Zeit, wo die Erde mit Blüthen bedeckt schien, die just
im Begriff standen aufzubrechen; wo der Himmel trotz
allem Nebel die Rosenfarben hatte, wie wenn die auf-
gehende Sonne ihn vergoldete. Die Erinnerung, daß ich
wenigstens damals glücklich gewesen, verdanke ich ihm,
der mich schwer verletzt und verrathen hat. Was verdan-
ke ich Euch, als das Glück für mich auf immer verloren
war. Sprecht.«

Betroffen von ihren Worten und mehr noch von ihrer
eindrucksamen Manier, obschon die Beweisführung nicht
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anerkennend, wodurch die Beklagte sich hiemit zur An-
klägerin erhob, antwortete Darrell sanft: »Verzeiht mir;
es ist kein Augenblick, um meinerseits Erinnerungen des
Zornes wieder aufzufrischen. Aber überleget, ich bitte
Euch, und Ihr werdet einsehen, daß ich nicht zu hart war.
In derselben Stellung würde jeder andere Mann nicht
minder streng gewesen sein.«

»Jeder andere Mann!« rief sie; »ja, möglich! Aber wür-
de die Verachtung jedes andern Mannes alle Selbstach-
tung so zermalmt haben? Die Beleidigungen der Schlech-
ten verbittern uns nicht gegen die Guten; aber die Ver-
achtung der Guten macht uns boshaft gegen die Tugend
selbst. Jeder andere Mann! Pfui! Das Genie ist zur Nach-
sicht verpflichtet. Es muß menschliche Verirrungen so gut
kennen – es hat bei seiner umfassenden Einsicht selbst
solche Verirrungen, wenn es sich herabläßt, menschlich
zu sein, daß da, wo Andere verachten mögen, das Genie
blos bemitleiden sollte.« Sie hielt einen Augenblick inne,
dann begann sie langsam wieder: »Und Mitleid war man
mir schuldig. Hättet Ihr, oder hätte irgend ein Anderer
an Ehre und Ruf eben so hoch gestellter Mann nur zu
mir gesagt: ›Du hast gesündigt – du mußt leiden; aber
die Sünde selbst bedarf des Mitleids, und Mitleid ver-
bietet dir zu verzweifeln; nun dann wäre ich vielleicht
sanfter gegen die Dinge der Erde und weniger gegen die
Einflüsse des Himmels gestählt gewesen, als ich war. Das
Alles ist jetzt gleichgiltig. Mr. Darrell, ich möchte nicht
mit zornigen und bittern Gefühlen von Euch scheiden.
Oberst Morley sagt mir, daß Ihr nicht blos den Mann, den
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wir nicht zu nennen brauchen, frei gehen ließet, sondern
auch das Geheimniß seiner Absichten bewahrt habt. Da-
für danke ich Euch. Ich danke Euch, weil ich das, was von
dieser zerstörten und verwüsteten Existenz noch übrig
ist, in die meinige aufgenommen habe. Und ich möchte
diesen Mann vor seinen eigenen Anschlägen retten, wie
ich meine Seele vor ihren eigenen Versuchungen retten
möchte. Seid Ihr weitherzig genug, mich zu begreifen?
Schaut in mein Gesicht – Ihr habt das seinige gesehen –
alle irdische Liebe ist aus beiden vertilgt und verwischt.«

Guy Darrell beugte seinen Kopf mit einer Achtung, die
an Ehrfurcht gränzte.

»Auch Ihr,« sagte das grimme Weib nach einer Pause,
indem sie ihm näher trat, »auch Ihr habt geliebt, wie man
mir sagte, und auch Ihr seid verlassen worden.«

Er fuhr zurück und schauderte.

»Was ist Eurem Herzen von seiner alten Thorheit üb-
rig geblieben? Ich möchte es gerne wissen. Ich bin begie-
rig, zu erfahren, ob es einen Mann gibt, der fühlen kann
wie ein Weib. Habt Ihr blos Groll? Habt Ihr blos Verach-
tung? Habt Ihr blos Rache? Habt Ihr Mitleid? Oder habt
Ihr den eifersüchtigen, Alles verschlingenden Wunsch,
der die Neigung, aus welcher er entsprungen ist, über-
lebt, daß das von Euch losgerissene Leben unwillkührlich
noch immer eine melancholische Ergebenheit gegen das
Eurige hegen soll?«
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Darrell winkte ungeduldig mit der Hand, um weitere
Fragen abzuschneiden, und es bedurfte sein ganzes Ge-
fühl für den Dienst, welchen dieses Weib ihm just erwie-
sen hatte, um sein hochmüthiges Mißfallen über eine so
nahe Berührung seiner martervollen Geheimnisse zu un-
terdrücken.

Arabella’s dunkle, glühende Augen ruhten eine Weile
ernst und sinnend auf seiner gerunzelten Braue. Dann
sagte sie: »Ich sehe! Unbeugsamer Mannesstolz – keine
Verzeihung hier! Aber gestehet wenigstens, daß Ihr gelit-
ten habt.«

»Gelitten!« stöhnte Darrell unwillkührlich und die
Hand an sein Herz pressend.

»Ihr habt gelitten! und Ihr gesteht es! Mitdulder, ich
habe keinen Zorn mehr gegen Euch. Keines von uns
braucht das Andere zu bemitleiden, aber laßt uns einan-
der respektiren. Nur wenige Worte noch – dieses Kind!«

»Ja – ja – dieses Kind! Ihr werdet die Wahrheit sagen –
Ihr werdet mich nicht zu täuschen suchen – Ihr wißt, daß
sie – sie – die von diesem Mörder in Anspruch genommen
wird und von seinem als Verbrecher gestraften Vater er-
zogen worden ist, daß sie keine Tochter aus meiner Linie
ist.«

»Was! Würde es Euch denn keine Freude sein, zu wis-
sen, daß Eure Linie nicht mit Euch schließt – daß Euer
Kind vielleicht –«

»Höret auf, Madame, höret auf. Es liegt Nichts daran,
ob ein Mann oder eine Familie zu Grunde geht, nur soll
sie zuletzt mit Ehren zu Grunde gehen. Wer könnte für
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sich oder seinen Stamm noch einen Tag zu leben wün-
schen, wenn sein Wappenschild verlöscht und der Na-
me geschändet ist? Nein; wenn dies Matilda’s Kind ist,
so sagt es mir, und ich will als Mann das letzte Unglück
ertragen, das der Wille des Himmels mir auferlegen mag.
Wenn, wie ich allen Grund zu vermuthen habe, die gan-
ze Geschichte ein Betrug ist, so sprecht und gebt mir den
einzigen Trost, an welchen ich mich mitten im Ruin aller
andern Hoffnungen festklammern möchte.«

»Wahrlich,« sagte Arabella mit einer Art nachdenkli-
cher Verwunderung im Tone ihrer besänftigten Stimme,
»wahrlich, hat eines Mannes Herz dasselbe Pochen, die-
selben Fibern, wie ein Weiberherz? Hätte ich ein Kind wie
diese blauäugige Vagabundin mit dem schwächlichen,
schutzbedürftigen Körper und dem wackern Geist, den
die Sanftheit adelt, wie groß würde mein Stolz, meine
Wonne sein! Ihr sprecht von Schande, von Schmach! Pfui
– pfui – je mehr das Unrecht Anderer ein so unschuldiges
Geschöpf in Schatten gestellt hat, um so mehr Ursache
es zu lieben und zu schützen. Aber ich – bin kinderlos!
Soll ich Euch sagen, daß die Sünde, die am schwersten
auf meinem Gewissen liegt, meine Grausamkeit gegen
dieses Mädchen gewesen ist? Sie wurde als Kind meiner
Obhut übergeben. Ich erblickte in ihr die Tochter dieser
falschen, niederträchtigen, betrügerischen Freundin, die
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sich in mein Vertrauen eingestohlen und mit ihrem ver-
meintlichen Erbe den Mann gekauft hatte, der mir mit al-
len Eiden zugeschworen war. Ich erblickte in ihr auch Eu-
re Erbin. Ich freute mich über eine Rache an Eurer Toch-
ter und an Euch selbst. Glaubet nicht, daß ich sie unter
Eure Augen geschmuggelt haben würde. Nein, ich würde
sie ohne Bildung, ohne Bewußtsein eines höheren Loo-
ses gehalten haben, und als ich sie ihrem Großvater, dem
Verbrecher, übergab, da war es für mich ein triumphi-
render Gedanke, daß Matilda’s Kind eine Auswürflingin
werden solle. Schrecklich! aber ich war damals wahnsin-
nig. Aber dieser arme Verbrecher, den Ihr in Eurer welt-
lichen Anmaßung so hochmüthig verachtet, er nahm an
seine Brust, was als ein werthloses Unkraut weggeworfen
wurde. Und wenn die Blume das Versprechen der Knospe
hält, so hat nie eine so schöne Blume von Eurem geprie-
senen Stamme herabgeprangt. Und dennoch würdet Ihr
mich segnen, wenn ich sagte: ›Gehet vorüber, kinderloser
Mann; sie geht Euch nichts an.‹«

»Madame, laßt uns nicht streiten. Ihr habt Recht; des
Mannes wie des Weibes Herz muß jedes Schläge kennen,
die dem andern niemals vertraut sind und nie vertraut
sein sollten. Ich wiederhole meine Frage und flehe von
Neuem um Eure Antwort.«

»Ich kann nicht für gewiß antworten, und ich scheue
mich überhaupt zu antworten, weil ich Euch in einem so
wichtigen Punkt nicht irreleiten möchte. Matilda’s Kind?
Jasper versicherte es mir. Sein Vater glaubte ihm – ich
glaubte ihm. Ich hegte nie den leisesten Zweifel, bis –«
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»Bis was? Um’s Himmelswillen sprecht!«
»Bis ich vor etwa fünf Jahren oder etwas mehr einen

Brief an Gabrielle Desmarets sah und –«
Arabella erhob ihren Kopf wie eine Schlange, bevor sie

beißt. »Gabriellens Tochter! Ihr denkt so. Ihrem Kind hät-
te ich Obdach gewährt! Für ihr Kind hätte ich so eben
zu Euch gesprochen! Für das ihrige –« Sie wurde plötz-
lich stille. Augenscheinlich war diese Idee ihr noch nicht
gekommen; augenscheinlich empörte sie sich fest darob;
augenscheinlich ging in ihrer Seele etwas vor, was nicht
erlaubte, daß diese Idee verlassen wurde. Als Darrell sie
anreden wollte, rief sie plötzlich: »Nein, sagt jetzt Nichts
mehr. Ihr könnt von mir wieder hören, wenn ich etwas
erfahren sollte, was wenigstens diesen Zweifel auf die ei-
ne oder andere Art entscheiden kann. Lebt wohl, Sir.«

»Noch nicht. Erlaubt mir Euch zu erinnern, daß Ihr das
Leben eines unermeßlich reichen Mannes gerettet habt.«

»Mr. Darrell, mein Reichthum ist im Verhältniß zu mei-
nen Bedürfnissen vielleicht eben so unermeßlich wie der
Eurige, denn ich verbrauche nicht, was ich besitze.«

»Aber dieser unglückliche Bandit, den Ihr vor sich
selbst retten wolltet, kann in Zukunft nur noch eine Bür-
de und eine Last für Euch sein. Nach den Vorgängen der
heutigen Nacht zittere ich bei dem Gedanken, daß die
Noth ihm einflüstern könnte, andere Häuser zu berau-
ben, andere Leben zu bedrohen. Laßt mich deßhalb zu
Eurer unbedingten Verfügung eine Summe stellen, die
etwa genügen mag, um einen Zweck zu sichern, den wir
hier gemeinschaftlich haben können.«
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»Nein, Mr. Darrell,« sagte Arabella trotzig; »was Jasper
Losely auch sein mag, mit meiner Einwilligung soll er nie-
mals Euch für Almosen verpflichtet sein. Wenn Geld ihn
vor Schande und einem schrecklichen Tod erretten kann,
so soll es mein Geld sein. Ich habe es gesagt. Und hört
Ihr, Mr. Darrell, was ist Reue ohne Gutmachung? Ich sage
nicht, daß ich bereue; aber ich weiß, daß ich gutzuma-
chen suche.«

Das eisengraue Kleid flatterte einen Augenblick und
verschwand dann aus dem Zimmer.

Als Alban Morley in die Bibliothek zurückkehrte, sah er
Darrell in der fernen Ecke des Zimmers auf seinen Knie-
en liegen. Wohl mochte Guy Darrell dem Himmel für die
Gnade denken, die ihm in dieser Nacht erwiesen worden.
Das Leben gerettet? Ist das Alles? Konnte das Leben noch
besser und froher gemacht werden? Lag in den Worten
des grimmen Weibes etwas, was Gedanken hinterlassen
mochte, welche bei näherer Ueberlegung zu Einflüssen
auf das Handeln reifen konnten? – Etwas, was die Fülle
vergegenwärtigen mochte, in welchen auf nicht unedle
Art Mitleid über Verachtung obsiegen konnte? Befestigt
in der königlichen Wohnung dieser Seele nur der Stolz
die Ehre! – Ist er nur der milde König, nicht der kaiser-
liche Despot? Würde er die Vernunft als eine Nebenbuh-
lerin blenden? Würde er das Herz als einen Rebellen fes-
seln? Würde er die Reiche, die vermöge der Schätze, die
er verschwendet, heiter sein könnten, zerstören durch
die Kriege, die er hervorruft? Selbsterkenntniß! Selbst-
erkenntniß! Vom Himmel wahrhaftig kommt die Lehre:
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Erkenne Dich selbst. Diese Wahrheit wurde uns von dem
alten heidnischen Orakel verkündet. Aber was hat uns
das alte heidnische Orakel über die Art und Weise gesagt,
wie wir zu erkennen vermögen?

VIERTES KAPITEL.

Der Menschenfresser gedemüthigt. Er trifft einen al-
ten Bekannten in einem Reisenden, der wie Shakespea-
res Jaques ein melancholischer Geselle ist, der auch wie
Jaques große Ursache hat, betrübt zu sein, und der, im-
mer wie Jaques, voll von Dingen ist.

Jasper Losely ritt langsam in der hellen kalten Nacht
dahin; nicht nach der Landstadt zurück, die er mit sei-
ner ruchlosen Absicht verlassen hatte, auch nicht auf der
breiten Straße nach London. Mit einem seltsamen Ver-
langen, die Wohnungen der Menschen zu vermeiden,
wühlte er, sooft es bei den vielen Wegen, die sich nach
rechts und links verzweigten, zwischen offenem Land
und Waldland zu wählen gab denjenigen Weg, der ihm
der schmalste und trübseligste schien. Es war nicht Reue,
was an ihm nagte, auch nicht der bloße Aerger über ein
verfehltes Geldgeschäft, und eben so wenig die Qual ver-
eitelter Rache – es war die tiefe Demüthigung gekränk-
ter Selbstliebe, die Ueberzeugung, daß er mit all seiner
rohen Kraft gerade in der Zeit und der Scene, wo er
sich einen so vollständigen Triumph vorgespiegelt hat-
te, Nichts auszurichten vermocht. Sogar die Sicherheit,
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mit welcher er entwischt war, quälte ihn. Selbst Gefan-
genschaft, vorausgesetzt, daß Lärm und Kampf, kurz ei-
ne Kundgebung seiner Kühnheit und Stärke ihr voran-
gegangen, wäre vorzuziehen gewesen. Düster über den
Nacken seines Pferdes gebeugt, verfluchte er sich selbst
als Narren und Feigling. Was würde er gehabt haben? –
Ein neues Verbrechen auf seiner Seele? Vielleicht hätte er
geantwortet: »Alles lieber als dieses demüthigende Fehl-
schlagen.« Er quälte sein Hirn nicht mit Muthmaßungen,
ob Cutts ihn verrathen habe, oder auf welche andere Art
Darrell just im Augenblick der höchsten Noth Hilfe ge-
schickt worden sei. Auch empfand er nicht jenen Durst
nach Rache, weder an Darrell noch an seinem Mitschul-
digen (im Fall dieser den Verräther gemacht hätte), den
man bei seiner charakteristischen Wildheit hatte erwar-
ten sollen. Im Gegentheil der Gedanke an Gewaltthat und
ihre Aufregungen hatte etwas Krankhaftes an sich, wie
von Scham. Darrell hätte in dieser Stunde ungefährdet
neben ihm reiten können. Cutts hätte höhnen und sagen
können: »Ich habe Euer Geheimniß ausgeschwatzt und
die Hilfe geschickt, die es vereitelte;« und Losely würde
nach wie vor den Kopf gehängt, er würde die herkulische
Hand nicht erhoben haben, die kraftlos über der Mäh-
ne des Pferdes lag. Ist es nicht gewöhnlich so bei jedem
Rückschlag von Aufregungen, bei welchen die Selbstlie-
be peinlich gequält worden ist? Gesellt sich nicht Eitelkeit
zu der Lust des Verbrechens, wie zu dem Verlangen nach
Ruhm?
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Mit Sonnenaufgang befand sich Losely auf der Haupt-
straße, in welche ein Labyrinth von Wegen ihn geführt
hatte, und einem Meilenstein gegenüber, dem er absah,
daß er lange der Hauptstadt seinen Rücken zugekehrt
hatte, und sich ungefähr zehn Meilen von der Provin-
zialstadt Ouzelford befand. Mittlerweile war sein Pferd
gänzlich erschöpft, und seine eigenen chronischen Lei-
den begannen sich herb einzustellen, so daß er, als er
etwas weiter hinweg vor ein Wirthshaus an der Straße
kam, sich freute, Halt machen zu können. Nach einem
starken Schnaps, der als Opiat wirkte, begab er sich dann
zu Bette und schlief bis an den Mittag.

Als Losely die Treppe herabkam, fand er das gemein-
schaftliche Wirthszimmer von einer Versammlung von
Straßenausgeburt besetzt, und als er ein Frühstück ver-
langte, wies man ihn in ein kleines mit Sand bewor-
fenes Zimmer, zunächst der Küche. Zwei andere Gäste
waren bereits da, über einer Pinte half-and-half an ei-
nem Tisch neben dem Kamin sitzend. Losely, der sich
am Herd wärmte, nahm kaum mit einem flüchtigen Blick
Notiz von diesen bescheidenen Schwelgern. Diese nah-
men, nachdem sie mißvergnügt zu der kolossalen Gestalt
aufgeschaut, welche die angenehme Gluth verdunkelte,
woran sie sich bisher allein hatten erfreuen dürfen, ein
leises Gespräch wieder auf, wovon, wie auch von dem
Vile modicum, das ihre Lippen erfrischte, der Mann den
Löwenantheil an sich zog. Schuftig und kläglich sahen
die Kleider dieses Mannes aus – gewendet, gestürzt, ge-
flickt, gestopft, verwittert und schwierig, doch trugen sie
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noch immer Spuren von einer gewissen großartigen un-
ächten Gentilität, welche andeutet, daß der Träger bes-
sere Tage gekannt hat, und daß er bei dem steten Sin-
ken des Glückes, so bald es einmal in’s Fallen gerathen
ist, vermuthlich noch schlimmere kennen lernen wird.
Das Weib war einige Jahre älter als ihr Gefährte und sah
noch schuftiger und zerlumpter aus. Ihre Kleider schie-
nen buchstäblich aus Theilchen von zusammengeleim-
tem Staub zu bestehen; ihr Gesicht war von der Art,
daß jede rechtschaffene Jury zur Regierungszeit Königs
Jakob I. sie unbedingt als Hexe verurtheilt hätte. Man
setzte jetzt Losely sein Frühstück vor, stellte die Brannt-
weinflasche neben den Laib, und als er sich mit ärgerli-
cher Miene zum Essen zwang, schweifte sein Auge noch
einmal nach dem schäbigen Mann, und verweilte jetzt
auf ihm mit der Art von Interesse, womit ein herunter-
gekommener Schuft einen andern anschaut. Als Jasper
so blickte, tauchte in ihm allmählig eine Erinnerung an
diese plumpen breiten Züge, an diese schmutzige unre-
putirliche Perrücke auf. Die Erkennung war indeß nicht
gegenseitig, und jetzt erhob sich nach einem Geflüster
zwischen dem Mann und dem Weib das letztere, trat auf
Losely zu, machte einen Knix und sagte mit einem hexen-
artigen Geflüster: »Fremdling! es steht Euch Glück be-
vor. Ich will Euch wahrsagen.« So sprechend zog sie aus
einem Staubloch in ihren Kleidern ein paar Karten her-
vor, auf deren halbverwischten Bildern der Schmutz von
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Jahrhunderten inkrustirt schien. Diese Antiquitäten un-
ter Jaspers Nase hinwerfend, fügte sie hinzu: »Befehlet
und hebt ab.«

»Bah!« sagte Jasper, der, obschon abergläubisch genug
in einigen Dingen und in Bezug auf gewisse Personen,
doch nicht so vollständig unter dem Einfluß dieser Phan-
tasiekrankheit stand, daß er das Geschöpf vor ihm für
eine Sibylle genommen hatte. »Geht weg; Ihr macht mir
übel. Eure Karten stinken; Ihr auch.«

»Vergebt ihr, würdiger Herr,« sagte der Mann, indem er
sich vorwärts lehnte. »Die Hexe mag übel riechen, aber
sie ist weise. Die drei Schwestern, die den schottischen
Thau anredeten,« Sir (Macbeth – Ihr habt es wohl auf
der Bühne gesehen?), waren nicht wohlriechend. Einge-
schrumpft und wild in ihrem Aufzug, Sir, aber sie wußten
Allerlei. Sie sieht Glück in Eurem Gesicht. Reicht ihr die
Hand und laßt es zum Vorschein kommen.«

»Larifari!« sagte der unehrerbietige Losely. »Nehmt sie
weg, oder ich brühe sie,« und er griff nach dem Kessel.

Die Hexe zog sich brummend zurück, und Losely, der
sein Mahl bald vollendete, stellte seine Füße an den
Rücken des Kamins und begann nachzusinnen, wie er
jetzt für eine augenblickliche Existenz sorgen könne. Er
hatte das letzte Pfund angebrochen, das ihm noch von
dem Geld übrig war, welches er vor einigen Tagen aus
Mrs. Cranes Börse gezogen. Er schauderte vor dem Ge-
danken, in die Stadt zurückzukehren und sich ihrer Gna-
de zu überantworten. Aber was blieb ihm für eine Wahl?
Während er so nachsann, wandte er sich ungeduldig um
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und sah, daß der schäbige Mann und die staubige Hexe
mit denselben Karten, die seine Geruchsorgane so sehr
beleidigt hatten, in aller Freundschaft Ecarté spielten. Bei
diesem Anblick regte sich der alte Instinkt des Spielers
wieder; er stand auf und schaute über die Karten. Die ar-
men Tröpfe spielten natürlich um Nichts, und Losely sah
auf den ersten Blick, daß der Mann nichtsdestoweniger
das Weib zu betrügen suchte. Dies flößte ihm entschieden
etwas mehr Respekt vor ihm ein, und als dieser Mann das
Interesse bemerkte, womit Losely das Spiel beobachtete,
schaute er auf und sagte: »Ein Zeitvertreib, Sir? Ein Spiel-
chen oder zwei? Ich kann meine Pistolen einsetzen, das
heißt, Sir, jedesmal um vier Pfennige. Wenn Ihr dieses
französische Spiel nicht kennet, Sir, Cribbage oder alle
vier.«

»Nein,« sagte Losely traurig, »es ist bei Euch nichts zu
holen; sonst –« er hielt inne und seufzte. »Aber ich habe
Euch unter andern Umständen gesehen. Was ist aus Eu-
rer Theatereinrichtung geworden? Alles verspielt? Und
doch hättet Ihr nach dem, was ich von Eurem Spiel sehe,
nicht verlieren sollen, Mr. Rugge.«

Der Exdirektor fuhr zurück.
»Was! Ihr kanntet mich vor dem Sturm! – Ehe der Blitz

mich erschlug, wie ich wohl sagen kann, Sir – ehe ich in
Schwierigkeiten gerieth und ein Wrack wurde? Ihr kann-
tet mich? – nicht von der Gesellschaft? ein Zuschauer?«

»Wie Ihr sagt – ein Zuschauer. Ihr hattet in Euren
Diensten einmal einen Schauspieler – einen gescheidten
alten Burschen. Waife, glaube ich, nannte er sich?«
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»Ha! halt! Bei diesem Namen, Sir, blutet meine Wunde
von Neuem. An diesem fluchwürdigen Namen, Sir, bangt
eine ganze Erzählung.«

»Wirklich? Dann wird es Euch selbst eine Erleichte-
rung gewähren, sie mitzutheilen,« sagte Losely, indem er
seine Füße wieder auf den Rücken des Kamins stellte,
und begierig nach jeder Diversion griff, die man seinen
eigenen Betrachtungen machen konnte.

»Sir, wenn ein Gentleman, der ein Gentleman ist, sich
als Gunst eine Probe von meinem Erzählungstalent und
zwar nicht im Berufswege erbittet und den sprudelnden
Becher vor sich hat, ohne daß er mich zur Theilnahme
einlädt, so beschimpft er mein gesunkenes Glück. Sir, ich
bin arm – ich gestehe es; ich bin in’s dürre und gelbe
Laub gefallen, aber ich habe in diesem verwelkten Busen
noch das Herz eines Britten.«

»Erwärmt es, Mr. Rugge. Greift zu bei dem Brandy –
und die Lady auch.

»Sir, Ihr seid ein Gentleman; Sir, Eure Gesundheit. He-
xe, trinket auf bessere Tage für uns Beide. Dieses Weib,
Sir, ist eine Hexe, aber sie ist eine Ehre ihres Geschlech-
tes, treu!«

»Es ist erstaunlich, wie treu Ladies sind, wenn man sie
nicht schön nennen kann. Ich spreche aus peinlicher Er-
fahrung,« sagte Losely, der, als das Getränke seine Dü-
sterkeit etwas verscheuchte, treuherzig wurde und je-
ne Leichtigkeit der Zunge wieder gewann, die zuweilen



– 1277 –

an Witz streifte und, ursprünglich der Fülle seiner Le-
bensgeister und seiner übersprudelnden Gesundheit ent-
stammend in sich mechanisch wieder einstellte, so oft er
durch Gesellschaft aus den abwechselnden Zwischenzei-
ten von Lethargie und Schmerz aufgeweckt wurde. Aber
jetzt, Mr. Rugge, bin ich ganz Ohr; vielleicht werdet Ihr
die Freundlichkeit haben, ganz Erzählung zu sein.«

Mit tragischer Miene, gegen welche dieses Wortspiel
Nichts vermochte, und noch immer in der massiven Ge-
stalt und dem blassen aufgedunsenen Gesicht des grob-
gekleideten Fremden die eleganten Verhältnisse, die ge-
sunde, blühende, glänzende Miene und sorgsame Aufge-
putztheit des Jasper Losely nicht erkennend, der ein Phä-
nomen so schnell verschwindender Art an ihn verkauft
hatte, begann Rugge ausführlich zu erzählen, welch’ un-
geheuern Schaden er durch Waife, Losely und Sophy er-
litten habe. Nur von Mrs. Crane sprach er mit Achtung,
und Jasper erfuhr jetzt zum ersten Mal – und zwar mit
Zorn über ihr Einschreiten, als mit Dankbarkeit für ihre
Großmuth – daß sie die 100 Pfund zurückbezahlt und so-
mit Rugges Ansprüche auf das Kind getilgt hatte. Der Ex-
direktor kam nun auf seine spätern Unfälle zu sprechen,
die er insgesammt wiederum Waife und dem Phänomen
zur Last legte. »Sir,« sagte er, »ich war ehrgeizig. Von Kin-
desbeinen an träumte ich von dem großen Yorker Theater
– träumte buchstäblich dreimal davon. Unselige Vision!
Aber wie andere Träume, würde auch dieser verschwun-
den, würde in der werktäglichen Welt vergessen worden
sein und ich wäre nicht in das Dürre und Gelbe gefallen,
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sondern hätte wie früher Schaaren von Freunden gehabt,
wäre nicht zu den Abscheulichkeiten der Armuth und ei-
ner treuen Hexe herabgesunken. Aber, Sir, als ich zum
ersten Mal diesen Satan, William Waife, an meinen Bu-
sen nahm, da bekundete er ein Genie, Sir, daß Dowton
(Ihr habt Dowton gesehen? – groß!) im Vergleich mit,
ihm ein Holzklotz war; da entzündete sich mein Ehrgeiz
Sir, und flatterte geräuschvoll auf. Und meiner Kindheit
Traum suchte mich heim, und ich begann nachzusinnen
– (Hexe, Ihr erinnert Euch!) und zu murmeln: Das kö-
nigliche Theater in York! Aber so unglaublich es erschei-
nen mag, der undankbare Scorpion verließ mich in der
verrätherischen Absicht die Rollen zu spielen, die ich auf
den Londoner Brettern geschaffen hatte, und die urpar-
teiische Gerechtigkeit, Sir, führte den vergifteten Kelch
an seine Lippen zurück, indem sie verursachte, daß er
ein Auge verlor und nunmehr humpeln mußte, wie auch
daß seine Stimme ihres Klanges verlustig ging – was ihm
ganz recht geschah. Und wiederum nahm ich den Scorpi-
on um des Phänomens willen. Ich hatte einmal selbst ein,
Kind, Sir, obschon Ihr es vielleicht nicht glaubet. Gorme-
rick (das ist diese treue Hexe –) gab dem Kind Elixir beim
Zahnen, aber es starb – Krämpfe – ich tröstete mich, als
dieses Phänomen auf meiner Bühne heraustrat – in blaß-
rothem Atlas und Perlen. Ha! sagte ich, das große Yorker
Theater wird doch noch mein werden. Diese unablässige
Idee wurde zur Manie, Sir. Die Gelehrten sagen, es gä-
be eine Manie, genannt Money Mania, wo Einer nur an
das einzige Ding denken kann, was Noth thut – wie der
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schuldbefleckte Thau den Dolch sah, Sir – Ihr versteht.
Und als das Phänomen verschwunden und, wie man mir
gesagt hat, nach Amerika gegangen war, wohin ich mich
selbst jetzt wünsche, um in New-York oder sonst wo vor
einem freien und aufgeklärten Volk den Baron zu spie-
len – da, Sir, wurde die Manie immer stärker und stärker.
Es lag ein Stolz darin – ein brittischer Stolz. Ich sagte zu
dieser treuen Hexe: Was – soll ich York nicht haben, weil
dieses falsche Kind mir abtrünnig geworden ist? Bin ich
nicht im Stand, eines Britten Ehrgeiz zu befriedigen, oh-
ne einem Phänomen im Flitterstaat zum Dank verpflich-
tet zu sein? Sir, ich nahm, York! Ich nahm es allein.«

»Und,« sagte Losely, der, mit einer gewissen trübse-
ligen Befriedigung die grotesken Bekümmernisse eines
Mannes anhörte, dessen Lage noch weit elender schien
als seine eigene, »und das Yorker Theater hat Euch viel-
leicht ruinirt?«

»Ganz richtig, Sir,« sagte Rugge halbschmerzlich und
halb triumphirend. »Es war eine große Angelegenheit
und hätte die Bank von England auszehren können. Es
verschlang ein Kapital mit solcher Leichtigkeit, Sir, wie
ich eine Auster verschlingen könnte, wenn eine auf die-
sem Teller läge. Ich sah schon in der ersten Woche, wie
es gehen würde, als ich selbst voll Zuversicht herauskam
– Keans eigene Rolle im eisernen Kasten – Mortimer, Sir;
es waren nicht drei Pfund zehn Schillinge im Hause – ein
Lumpenpack von einer Zuhörerschaft, Sir, und sie hatten,
die Dreistigkeit mich auszuzischen. Hexe, sagte ich zu



– 1280 –

Mrs. Gormerick, dieses Theater ist eine heulende Wild-
niß. Aber es liegt ein Zauber in einem großen Geschäft,
dessen Haupt man ist – man versucht Das und Jenes.
Alle Ersparnisse eines dem brittischen Drama und den
Erzeugnissen des heimischen Genius geweihten Lebens
gingen in einem Nu darauf. Aber es war kein gewöhnli-
cher Gegenstand, Sir, der sich Euern Blicken darbot; son-
dern, Sir, was (ich berufe mich auf die Hexe) selbst der
Himmel mit Vergnügen betrachtete. – ein großer Mann,
Sir, im Kampf mit den Stürmen des Schicksals; und groß
fallend, Sir, mit einer Sensation! York erinnert sich des-
sen bis auf den heutigen Tag. Ich nahm den Ertrag des
Stückes – es war das einzige Benefiz, das ich hatte – und
Niemand gewann Etwas dabei. Aber ich bereue es nicht
– ich verwirklichte meinen Traum: Das ist mehr als man
sagen kann. Seit der Zeit ging es mit mir immer bergab
und nie mehr hinauf. Ich bin Bote gewesen, Sir – Souf-
fleur. Sir, in meinem eigenen Theater – wo mein eigener
Clown, nachdem er sich im tragischen Fach verheirathet,
mir als Eigenthümer nachgefolgt ist; Sir; er kaufte mir
Theater, Scenerie und Effekten sammt dem Recht, sich
fortwährend Rugge’s große Theateraufführung zu nen-
nen, für eine Kleinigkeit ab, Sir – ich wurde tyrannisirt,
angeschnautzt und gehunzt von einem Geschöpf, das sich
in einer kurzen Autorität spreizte und in meinen eigenen
Hosen – scharlach wie ich sie in meiner eigenen vielbe-
klatschten Rolle als hartherziger Baron getragen. Endlich
mit diesem einzigen treuen Geschöpfe beschloß ich die
Kette zu brechen – frei zu sein wie die Luft – kurz, ein
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losgelassener Sklave, Sir. Wir haben nicht viel, aber, Dank
den unsterblichen Göttern, wir sind unabhängig, Sir – die
Hexe und ich, freigelassene Sklaven. Und wir leben noch
immer, worüber ich, im strengen Vertrauen und offen ge-
standen, erstaunt bin.«

»Ja, Ihr lebt,« sagte Jasper mit großer Theilnahme,
denn, wie man überhaupt leben könne, war in diesem
Augenblick für ihn selbst Gegenstand bedeutenden Zwei-
fels; »Ihr lebt – es ist in der That zum Erstaunen. Wie?»

»Die Treue sagt wahr; und zuweilen fällt uns irgend
ein guter Fund zu – Wittwen und unverheirathete ältliche
Ladies – aber es ist gefährlich. Arbeit ist süß, Sir, aber
nicht harte Arbeit in den Kerkern von Bridewell. Sie hat
diese Arbeit gekannt, Sir, und in diesen Zwischenzeiten
vermißte ich sie sehr. Weinet nicht, Hexe; ich wiederhole,
daß ich lebe.«

»Ich verstehe jetzt! Ihr lebet von ihr! Sie sind aller-
dings die besten der Geschöpfe, diese Hexen, wie Ihr sie
nennt. Nun, nun, man kann nie sagen, wozu ein Mann
kommen kann. Vermuthlich habt Ihr Waife nie wieder
gesehen und eben so wenig den Burschen, von dem Ihr
sagt, er sei so wohl gekleidet gewesen und habe so gut
ausgesehen, und der das Phänomen an Euch verkaufte;
auch des Phänomen selbst nicht, he?« fügte Losely hin-
zu, indem er sich streckte und gähnte, als er sah, daß die
Branntweinflasche zu Ende war.

»Ich habe Waife gesehen – das einäugige Ungeheuer!
Ja, ja, ich habe ihn gesehen und zwar erst gestern; und
es war ein großer Trost für mich.«
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»Ihr habt Waife gestern gesehen – wo?«
»In Ouzelford, das ich und die Treue diesen Morgen

verließen.«
»Und was macht er?« fragte Losely mit gutgespielter

Gleichgiltigkeit. »Bettelt er, klopft er Steine oder was?«
»Nein,« sagte Rugge betrübt, »ich konnte nicht klug

daraus werden; es war wie man in der Posse sagt, für
mich eine Nuß aufzuknacken. Jedenfalls war er nichts
Großes – er schien ein Hausirer zu sein, er verkaufte aus
einem Korb auf dem Rialto – ich meine den Kornmarkt,
Sir – nicht einmal eine Hexe an seiner Seite, blos ein
großer französischer Hund. Ein brittischer Hund würde
eine solche Kameradschaft verachtet haben. Und er sah
nicht fröhlich aus wie einst, als er in meiner Gesellschaft
war, nicht wahr, Hexe?«

»Sein Gewissen schlägt ihn,« sagte die Hexe feierlich.
»Sprachet Ihr mit ihm?«
»Oh nein, ich würde es gern gethan haben, aber wir

konnten in diesem Augenblick nicht, da wir uns nicht in
unserm gewöhnlichen Zustand der Unabhängigkeit be-
fanden. Dieses getreue Geschöpf wurde vor den Magi-
strat geführt und ich auch; die Anklage lautete auf Betrug
an einer Köchin, zu welcher die Hexe blos gesagt hatte,
wenn die Karten wahrsprechen, so werde sie in eigener
Equipage fahren. Man ließ die Anklage fallen, aber wir
wurden über Nacht in die Zellen der Inquisition gebracht,
von Neuem bverhört, diesen Morgen aus der Stadt ver-
bannt, und nun befinden wir uns auf unserem Weg nach
– irgend einer andern Stadt; – he, Hexe?«
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»Und der alte Mann war nicht mit dem Phänomen?
Was ist denn aus ihr geworden?«

»Vielleicht ist sie bei ihm in seinem Hause, wenn er ei-
nes hat, nur war sie auf dem Rialto oder Kornmarkt nicht
bei ihm. Vor zwei Jahren war sie bei ihm, das weiß ich,
und vermuthlich waren er und sie damals besser daran
als jetzt. Wahrlich, es thut mir wohl, Sir, ihn als Hausirer,
als gemeinen Hausirer zu sehen – in das Dürre gefallen
wie der Mann, den er im Stich gelassen hat.«

»Hum – wo waren sie denn vor zwei Jahren?«
»In einem Dorfe nicht weit von Humberston. Er hatte

ein hübsches Häuschen, Sir, und verkaufte Körbe, und
das Mädchen war auch dort, sehr in Gunst bei einer
großen Lady, einer Marquise, Sir. Götter!«

»Marquise? bei Humberston? die Marquise von Mont-
fort, vermuthlich?«

»Sehr wahrscheinlich; ich erinnere mich nicht. Al-
les was ich weiß ist, daß vor zwei Jahren mein alter
Clown mein tyrannischer Direktor war; er sagte mit ei-
nem Hohnlächeln zu mir: ›Der alte Gentleman Waife, den
Ihr zu chicaniren pflegtet, und seine Juliet Araminta sit-
zen dick in der Wolle.‹ Und nun erzählte der spöttische
Schurke weiter, als er das letzte Mal in der Wettrennwo-
che Humberston besucht, da habe ein junger Kaufmann,
welcher der Columbine den Hof machte, die alle Ideen
inn ihrem phantastischen Köpfchen nur meinem bilden-
den Unterricht verdankt, diese Columbine und eine ihrer
Colleginnen (es war ihre Tante, die später in Surrey als
Desdemona auftrat) mit einem Picknick einem schönen
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Pan regalirt (das ist Disciplin, ha, ha!), und da, Sir, sahen
Columbine und ihre Tante diesen Waife auf der andern
Seite eines Stroms, an welchem sie saßen und zechten.«

»Der Clown sagte es vielleicht nur, um Euch zu är-
gern.«

»Columbine bestätigte selbst seine Erzählung und füg-
te hinzu, als sie in das Dorfwirthshaus zu dem Trium-
phwagen, welcher sie gebracht, zurückgekehrt seien; da
habe sie gefragt, ob ein Mr. Waife in der Gegend woh-
ne, und man habe ihr geantwortet: ›Ja, mit seiner Enke-
lin.‹ Und nun fragte sie weiter, bis Alles so herauskam,
wie der Clown erzählte. Und Columbine hatte nicht ein-
mal Dankbarkeit, nicht einmal Rechtsgefühl genug, um
diesen Schurken an den Pranger zu stellen, ja, sie sagte
nicht einmal; daß er mein verrätherischer Diener gewe-
sen sei. Sie hatte die Stirne gegen mich zu behaupten, sie
habe gedacht, es könnte ihm Schaden bringen und er sei
eine freundliche alte Seele. Sir, eine Columbine, welcher
ich das ganze dramatische A-B-C hatte eintrichtern müs-
sen, war unter meiner Verachtung; aber als mein eigener
Clown so über mich triumphirte und mir voll Schaden-
freude die aufgedunsene Wohlfahrt meines Feindes vor-
spiegelte, da ging es mir wie ein Messer an’s Herz; und
wir zankten uns darüber, Sir, und – ich überließ ihn sei-
nem Schicksal. Aber ein Hausirer! Gentleman Waife ist
dazu herabgekommen! Der Himmel ist gerecht, Sir, und
aus unsern närrischen Lastern, Sir, macht er Werkzeuge,
um – um –«

»Uns zu geißeln,« fiel die Hexe in strengem Tone ein.
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Losely klingelte; die Kellnerin erschien. »Mein Pferd
und die Rechnung! He, Mr. Rugge; ich muß Eure ange-
nehme Gesellschaft jetzt verlassen, bin in diesem Augen-
blicke nicht überflüssig mit Reichthum gesegnet, sonst
würde ich Euch ersuchen, Etwas von mir anzunehmen
–«

»Die geringste Kleinigkeit,« fiel die Hexe mit der ge-
wöhnlichen Feierlichkeit ihrer Miene ein.

Losely, der nach seinem geringen Maßstab die gan-
ze Freigebigkeit eines Catilina hatte, »alieni appetens, sui
profusus,« zog die paar Silbermünzen, die ihm noch blie-
ben, hervor, und obschon er berechnet haben mußte, daß
nach Bezahlung seiner Rechnung kaum noch drei Schil-
linge übrig sein konnten; so schob er doch zwei davon
der Hexe zu, welche gierig mit einem tiefen Knix darnach
griff und sie sodann dem gefallenen Monarchen an ihrer
Seite einhändigte, mit einer loyalen Thräne und einem
plötzlichen Geschluchze, das den cynischsten Republika-
ner hätte rühren können.

Wenige Minuten später wor Losely wieder zu Pferde,
und als er gegen Ouzelford ritt, schleppten sich Rug-
ge und seine staubige Getreue in der entgegengesetzten
Richtung fort – schleppten sich fußwund und hinkend
auf dem weiten öden Winterweg dahin – und verschwan-
den aus dem Auge, wie ihre Schicksale nunmehr aus
dieser Geschichte verschwinden. Da gehen sie an dem
weißen harten Meilenstein verbei; noch weiter an dem
Baumstamm der Hecke vorüber, der gekappt und laut-
los daliegt, den Weg versperrend, bis die Zeit kommt, wo
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man ihn in den dunkeln Holzhof wirft: noch weiter, da
wo der Graben sich bis zu jenem stagnirenden Pfuhl er-
weitert mit dem großen Dunghaufen an der Seite. Dort
wendet sich die Straße schief: der Dunghaufe verbirgt
sie. Dahingegangen! und keine Spur auf dem unverdenk-
lichen universellen Wege.

FÜNFTES KAPITEL.

Kein Wind so schneidend wir derjenige, der sich in der
Richtung setzt, von wo die Sonne aufgeht.

Die Stadt, welcher ich den fingirten Namen Ouzel-
ford leihe, die in früheren Jahren von Guy Darrell ver-
treten war und später sein Bildniß auf Leinwand oder in
in Stein in der Halle ihres Gemeindehauses aufbewah-
ren mag, ist eine der hübschesten in England. Wenn Ihr
Euch von der Londoner Straße her ihren Vorstädten nä-
hert, erhebt sie sich klar und weit vor Euern Augen, die
Hochebene krönend, auf der sie erbaut ist; – eine schöne
Aussicht auf beiden Seiten, prächtige Hecken, die noch
nicht den strengen Anforderungen moderner Agricultur
geopfert worden – ehrwürdige Waldungen und grünes
Waideland um manches ländlichen Thans freie gastliche
Halle her. Nicht ein einziges übervornehmes Haus, das
auf Meilen weit die Wohnungen von Knight und Squi-
re verbannte oder die Abstimmungen rebellischer Bürger
mit dem gesetzlichen Einfluß des Eigenthums bedroh-
te. Ueberall könnt Ihr gleich Wegzeigern zum Himmel
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die Kirchthürme ländlicher Weiler erblicken, die behag-
lich in hübschen Thälern liegen oder an sanften Abhän-
gen hinanklimmen. Am Horizont vermengt sich der blaue
phantastische Umriß umgürtender Hügel mit den Wol-
ken. Eine berühmte alte Kathedrale, welche die roman-
tischen, epheuüberwachsenen Mauern einer Schloßruine
zu Nachbarn hat, schwingt sich aus dem Centrum der
Stadt empor und beherrscht die ganze Aussicht – ruhig
wie in selbstbewußter Kraft. In der Nähe der Stadt fassen
die Villen von Kaufleuten und Industriellen, die vielleicht
vor Geschäfte erlöst sind, mit hübschen Gärten und glatt-
geschorenen Lichtungen die Straße ein. Jetzt stiehlt sich
der kleine Fluß oder vielmehr Bach Ouzel, von welchem
die Stadt ihren Namen führt, unter tiefen mit Buschwerk
oder alten Bäumen bedeckten Ufern hervor und gleitet,
zu kurzer Bedeutsamkeit sich erweiternd, unter den Bo-
gen einer alten Brücke hin, läuft hell und seicht weiter,
um niedrige fruchtbare Wiesen zu erfrischen, auf denen
Kühe waiden, und entschwindet endlich den Blicken, wo
Farnkrautsträuche und andere Gebüsche sich um seinen
schmal werdenden, gewundenen Weg schließen, so daß,
was unter der Stadtbrücke ein achtunggebietender ge-
räuschvoller Strom gewesen, inmitten ländlicher Einsam-
keiten ein unbedeutendes plätschernden Bächlein wird.

Aus einer der ansehnlichsten Villen in diesen reizen-
den Vorstädten kam eins Getleman von mittlerem Alter
und sehr sanften gewinnenden Gesichtszügen hervor. Ei-
ne junge Lady, ohne Hut, aber mit einme Tüchlein über
ihr glattes dunkles Haar geworfen, begleitete ihn bis zum



– 1288 –

Gartenthor, zärtlich mit beiden Händen seinen Arm um-
fassend und ihn bittend, nicht in den Zug zu stehen und
zu erkälten, nicht in Pfützen zu treten und nasse Füße
zu bekommen, dann sicher aber vor Anbruch der Nacht
wieder daheim zu sein, da die Zeitungen so empörende
Erzählungen von Personen bringen, die selbst auf den fre-
quentesten Straßen beraubt und gekneelt wurden; und
vor allen Dingen nicht auf die Bettler in der Straße zu
hören und sich nicht drankriegen zu lassen. Ehe sie ihn
endlich am Thore entließ, knöpfte sie ihm den Rock bis
an’s Kinn zu, steckte zwei Baumwollekügelchen in seine
Ohren und gab ihm einen Abschiedskuß. Dann schaute
sie ihm zärtlich etwa eine Minute nach, als er mit dem
Schritte eines Mannes, der all dieser liebreichen Mah-
nungen und verhätschelnden Sorgsamkeit nicht bedurf-
te, dahinging.

Sobald der Gentleman aus dem Gesichtskreis der La-
dy und der Villafenster war, knöpfte er behutsam seinen
Rock auf und nahm die Baumwolle wieder aus seinen Oh-
ren. »Sie schlägt gänzlich ihrer Mutter nach, meine Anna-
Maria,« murmelte der Gentleman; »und ich bin recht ver-
gnügt, daß sie so gut verheirathet ist.«

Er hatte noch nicht viele Schritte gemacht, als aus ei-
ner Nebenstraße rechts, die zur Eisenbahnstation führ-
te, ein anderer weit jüngerer Gentleman, den seine Klei-
dung unzweideutig als einen Geistlichen unserer Kirche
verkündete, plötzlich auf ihn zukam. Jeder erkannte den
Andern mit Ueberraschung.

»Was – Mr. George Morley!«
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»Mr. Hartopp! – Wie geht’s Euch, mein lieber Sir? –
Was führte Euch so weit von der Heimath weg?«

»Ich bin auf Besuch bei meiner Tochter Anna-Maria.
Sie hat sich unlängst mit dem jungen Jessop verheirathet.
Der alte Jesson ist einer so angesehensten Kaufleute von
Ouzelford – sehr respektable würdige Familie. Das junge
Paar lebt ganz glücklich in einer allerliebsten Villa – jene
dort mit der Säulenhalle, keine hundert Schritte hinter
uns zur Rechten. Sehr hübsche Stadt, Ouzelford; Ihr seid
natürlich auf dem Weg dahin – wir können zusammen-
gehen. Ich will eben die Zeitungen im städtischen Casino
lesen – sehr hübsche Zimmer dort. Aber Ihr kommt viel-
leicht gerade von London und habt die heutigen Journale
gesehen? Kein Bericht über das Meeting zu Gunsten der
Armenschulen?«

»Meines Wissens nicht. Ich komme heute früher nicht
von London her und habe die Journale nicht gesehen.«

»Oh, da kommt ein Bursche von seltsamem Aussehen
hinter uns her; aber vielleicht ist es Euer Diener?«

»Nein, aber mein Reisegefährte – in der That mein
Führer. In Wahrheit komme ich nach Ouzelford in der
schwachen Hoffnung, daselbst einen armen alten Freund
zu entdecken, auf den ich schon lange fahnde.«

»Vielleicht können Jessops Euch behülflich sein; sie
kennen Jedermann in Ouzelford. Aber jetzt, da ich Euch
so unerwartet treffe, Mr. George, möchte ich sehr gerne
Euern Rath über einen Gegenstand vernehmen, der mich
in den letzten vierundzwanzig Stunden sehr beschäftigt
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hat und eine Person betrifft, welche ich zufällig in Ouzel-
ford entdeckt habe, obschon ich sie wahrlich nicht suchte
– eine Person, über welche wir Beide vor Einigen Jahren
eine Besprechung hatten, als Ihr noch bei Eurem würdi-
gen Vater wohntet.«

»Nun,« sagte George schnell, »wen meinet Ihr?«

»Den eigenthümlichen Vagabunden, der mich drange-
kriegt hat, Ihr erinnert Euch – nannte sich Chapman –
wirklicher Name William Losely, ein heimgekehrter Sträf-
ling. Ihr behauptetet, er sei unschuldig, obschon der
Mann selbst bei der Untersuchung sich als schuldig be-
kannte.«

»Sein ganzer Charakter strafte damals seine Lippen Lü-
ge. O, Mr. Hartopp, wie konnte dieser Mann das ihm auf-
gebürdete Verbrechen begehen! Einen wohlüberlegten,
ausgedachten Raub – einen undankbaren, ehrlosen Ver-
trauensbruch – dieser Mann, dieser! – Er, der das Geld,
das er erworben hat, zurückstößt, selbst wenn es ihm
von ängstlich bittenden Freunden aufgedrungen wird –
er, der jetzt, alt und einsam, freiwillig ausgezogen ist,
um sein Brod lieber mit dem demüthigsten Beruf zu er-
werben, als daß er sich der Gefahr aussetzte, dem Kind
zu schaden, mit dessen Existenz er sich belastet hat! –
Er ein lichtscheuer, mitternächtiger Dieb! Glaubet ihm
nicht, wenn auch sein eigener Mund es sagt. Um viel-
leicht irgend einen andern Mann zu schützen, sagt er
Euch eine großherzige Lüge. Aber was ist’s mit ihm? Habt
Ihr ihn wirklich gesehen und in Ouzelford?«
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»Gestern. Ich war im Museum und sah zum Fenster
hinaus. Ich sah einen großen, weißen Hund auf der Stra-
ße unten; – ich kannte den Hund früher, Sir, obschon er
durch Wiederherstellung seines natürlichen Felles jetzt
verändert ist und so langes Haar hat wie ein peruviani-
sches Lama. Dies ist Sir Isaak, sagte ich zu mir selbst,
und hinter Sir Isaak sah ich Chapman, um ihn so zu nen-
nen, einen Korb mit Hausirwaaren tragend, und zu mei-
ner Ueberraschung den alten Jessop, der ein förmlicher
Mann ist, von gewaltiger Rückhaltung und Würde, wahr-
haft pompös (aber sagt das nicht weiter), ganz freund-
lich mit Chapman sprechend und wirklich Etwas aus dem
Korb kaufend. Chapman ging jetzt weg und verschwand
bald aus meinen Blicken. Jessop kommt in’s Lesezimmer.
›Ich sah Euch,‹ sagte ich, ›mit einem alten Mann spre-
chen, der einen Pudel bei sich hat.‹ ›Ein solch’ guter, alter
Kerl,‹ antwortete Jessop; ›hat Etwas an sich, was Euch zu
Herzen dringt, wenn er spricht. Ich möchte Euch gerne
mit ihm bekannt machen.‹ ›Danke schönstens,‹ sagte ich,
›ich könnte drangekriegt werden.‹ ›Fürchet Nichts,‹sagt
Jessop, er würde keine Fliege drankriegen – er ist der
einfachste Kerl von der Welt.‹ Ich gestehe, daß ich dar-
über lachen mußte, Mr. George. ›Und wohnt er hier?‹
fragte ich, ›oder ist er blos ein herumziehender Hausi-
rer?‹ Dann sagte mir Jessop, er habe ihn zum ersten Mal
vor zwei oder drei Wechen gesehen und ihn rauh ange-
lassen, weil er einen bloßen Landstreicher in ihm erblickt
habe; aber Chapman antwortete so gut und zeigte so vie-
le hübsche Dinge in seinem Korb; daß Jessop sich bald
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veranlaßt fand, ein Paar Manchetten für Anna-Maria zu
kaufen, und im Verlauf des Gespräches stellte es sich ver-
muthlich durch ein Zeichen heraus, daß Chapman ein
Freimaurer war, und Jessop ist ein Enthusiast für diesen
Unsinn, Meister einer Loge oder so Etwas, und das üb-
te eine neue Anziehungskraft. Kurz und gut, Jessop fand
großes Gefallen an ihm, nahm sich seiner an, versprach
ihm Schutz und empfahl ihn wirklich zur Wohnung im
Hause einer alten Wittwe, die in der Vorstadt wohnt und
früher Amme in der Familie Jessop gewesen war. Und
was glaubt Ihr, daß Jessop just von diesem einfachen Ge-
schöpf gekauft hatte? Ein paar wollene Fausthandschuhe
als Geschenk für mich, und was noch mehr ist, ich habe
sie in diesem Augenblick an – schaut! ganz nett, denke
ich, und ungeheuer warm. Nun bin ich bisher meinem
eigenen Rathe gefolgt. Ich habe nicht zu Jessop gesagt:
›Nehmt in Acht, das ist der Mann, der mich drangekriegt
hat.‹ Aber diese Verhehlung lastet ein wenig auf meinem
Gewissen. Auf der einen Seite scheint es, selbst wenn der
Mann, trotz Eurer menschenfreundlichen Ueberzeugung
vom Gegentheil, einmal ein Verbrechen begangen hat,
sehr grausam, wenn ich sein Verbrechen ausschwatzen
und vielleicht sein Auskommen zerstören würde. Auf der
andern Seite sollte ich, wenn er wirklich noch immer ein
Schurke, ja vielleicht ein gefährlicher Räuber wäre, da
sollte ich – kurz – Ihr seid ein Geistlicher und ein großer
Gelehrter, Sir, – was sollte ich thun?«

»Mein lieber Mr. Hartopp quälet Euch selbst nicht
mit diesem sehr ehrenwerthen Gewissensdilemma. Laßt
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mich nur meinen armen, alten Freund, meinen Wohlthä-
ter kann ich ihn nennen, finden, und ich hoffe, ihn zu
bereden, daß er wenn auch nicht in das Haus, das ihn
erwartet, zurückkehr, doch wenigstens mein Gast wird
oder sich unter meine Obhut stellt. Wißt Ihr den Namen
der Wittwe, bei welcher er wohnt?«

»Ja – Halse; und ich kenne die Stadt gut genug, um
Euch, wo nicht bis vor das Haus selbst, doch wenigstens
in die unmittelbare Nähe zu führen. Bitte, erlaubt mir,
Euch zu begleiten; ich würde es sehr gerne thun – denn
obschon Ihr es nach meinen wegwerfenden Aeußerun-
gen über Chapman vielleicht nicht glaubet, so habe ich
mich gleichwohl noch nie für einen Mann so interessirt,
nie so sehr von einem Manne angezogen gefühlt, und es
hat mich oft in der Nacht gequält, wenn ich daran dach-
te, daß ich zu hart gegen ihn verfahren sei und daß er in
der weiten Welt umherschweife, ein Auswürfling, seines
kleinen Mädchens beraubt, das er mir anvertraut hatte.
Und ich würde ihm gestern nachgelaufen sein und ihm
meine Dienste angeboten haben, wenn man nicht allge-
mein von ihm und seinem Sohn sehr übel spräche, und
wenn ich nicht schon bei bloßer Erwähnung ihrer Na-
men hart angelassen worden wäre von einem Manne, vor
dessen Meinung ich und das ganze Land die höchste Ach-
tung haben müssen, einem Mann vom feinsten Ehrgefühl
und gewiegtesten Charakter – ich meine Guy Darrell, den
großen Darrell.«
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George Morley seufzte. »Ich glaube, Darrell kennt den
älteren Losely nicht und ist gegen ihn eingenommen we-
gen der Missethaten des jüngeren, dessen Obhut Ihr (und
ich kann Euch nicht tadeln, denn ich selbst war zu die-
ser Auslieferung behilflich; die so jammervoll unglücklich
hätte ausfallen können) das arme, mutterlose Mädchen
übergeben habt.«

»Sie ist jetzt nicht bei ihrem Großvater? Sie lebt doch
noch hoffentlich? Sie ist sehr schwächlich.«

»Sie lebt und ist in Sicherheit. Ha – nehmt Euch in
Acht!«

Diese letzten Worte wurden gesprochen, als ein Rei-
ter, der auf der Straße her rasch gegen die Brücke trabte,
die jetzt dicht bei der Hand war, ohne einen Warnungs-
ruf und ohne alle Achtsamkeit so nahe auf unsere beiden
Fußgänger zukam, daß George Morley just noch Zeit hat-
te, Hartopp von den Hufen des Pferdes wegzureißen.

»Wahrhaftig ein unverschämter, fahrläßiger Schlin-
gel!« sagte der sanfte Hartopp entrüstet, indem er von
seinem Aermel die Kothspritzer abwischte, womit der
Reitersmann ihn bedacht hatte. »Er muß betrunken sein.«

Als des Reiter die Brückte erreichte, wurde er am
Schlagbaum durch einige Karren und Wagen aufgehal-
ten, und die zwei Gentlemen gingen an ihm vorüber,
mit einiger Aufmerksamkeit sein düsteres, unachtsames
Gesicht, so wie die mächtige Gestalt betrachtend, an
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welcher, trotz der groben Kleider und der durch jahre-
lange, maßlose Schlemmerei hervorgebrachten Verände-
rung, noch immer die Spur jenes glückseligen Ebenma-
ßes sichtbar war, das einst auf bewunderungswürdige
Weise herculische Stärke mit elastischer Eleganz verei-
nigt hatte. Als der Reiter in die Stadt kam, wandte er
sich dem Hofe des nächsten Wirthshauses zu. George
Morley und Hartopp, in kleiner Entfernung gefolgt von
Morley’s Reisegefährten Merle, gingen nach dem ande-
ren Ende der Stadt, und nachdem sie ein paar Mal nach
der Wittwe Halse in der Aussichtgasse gefragt, kamen sie
zu einigen abgesonderten Häuschen, sehr hübsch auf ei-
nem sanften Hügel gelegen, welcher in der Front die Dä-
cher der Stadt und die schimmernden Fenster der großen
Cathedrale beherrschte, und mit ziemlich großen Gärten
dahinter. Mrs. Halses Wohnung war am äußersten En-
de dieser Gasse. Das Haus war jedoch verschlossen, und
ein Weib, das an der Thüre des Nachbarhauses stand und
Stroh flocht, belehrte die Besucher, Mrs. Halse sei im Tag-
lohn ausgegangen und ihr Miethsmann, der seinen eige-
nen Schlüssel habe, komme selten vor Nacht nach Hause,
sei aber in dieser Stunde beinahe sicher auf dem Korn-
markt oder in den anliegenden Straßen zu finden; sie
wolle ihren kleinen Jungen mitschicken, um ihn aufzu-
treiben und zu holen. George berieth sich bei Seite mit
Merle und beschloß, den Schuhflicker, mit dem Jungen
als Führer, zur Aufsuchung des Hausirers abzuschicken,
wobei Merle natürlich dahin instruirt wurde, daß er nicht
verlauten lassen dürfe, wer bei ihm sei, damit Waife nicht
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in seiner Hartnäckigkeit sich lieber verberge, als mit den
Freunden zusammentreffe, von denen er geflohen war.
Merle und ein krausköpfiger, kleiner Schalk, der hoch
erfreut schien bei dem Gedanken, Sir Isaak und dessen
Herrn aufzutreiben, machten sich auf den Weg und ent-
schwanden bald aus den Blicken. Hartopp und George
öffneten die kleine Gartenthür, schlenderten im Garten
hinter dem Häuschen herum und setzten sich geduldig
auf eine Bank unter einem alten Apfelbaum. Hier war-
teten sie und plauderten einige Minuten, bis George be-
merkte, daß eines der Fenster auf dieser Seite des Häus-
chens offen gelassen war, worauf er sich unwillkürlich er-
hob und hineinschaute; er überblickte mit Interesse das
Zimmer, welches, wie er sich auf den ersten Blick über-
zeugte, dasjenige war, das sein selbstverbannter Freund
bewohnte: ein niedliches, freundliches Stübchen – ein
Blutfink in einem geflochtenen Käfig auf einem Gesims-
vorsprung innerhalb des Fensters – ein Blumentopf dane-
ben. Ohne Zweifel war das Fenster, welches die südliche
Sonne hatte, von dem guten alten Mann offen gelassen
worden, um den Vogel zu erfreuen und die Pflanze zu er-
quicken. Waife’s wohlbekannte Pfeife und ein Tabaksbeu-
tel, welchen Sophy’s Feenfinger für ihn gestrickt hatten,
lag auf einem Tisch neben dem Kamin zwischen Fenster
und Thüre, und George sah mit Rührung die Bibel, wel-
che er selbst dem Wanderer geschenkt, ebenfalls auf dem
Tisch liegen und daneben das Vergrößerungsglas, dessen
sich Waife seit einiger Zeit beim Lesen bedienen muß-
te. Waife’s gewöhnliche Reinlichkeitsliebe that sich im
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ganzen Zimmer kund. Für George war es ganz klar, daß
er selbst die Stiege hergerichtet; daß seine freundliche
Hand diesen frischen Firnißüberzug dem elenden Por-
trait eines Mannes im blauen Rock und Büffelweste ge-
geben, das ohne Zweifel den beweinten Gatten der gast-
freundlichen Wittwe darstellte. George winkte Hartopp,
ebenfalls zu kommen und hineinzuschauen, und als der
würdige Handelsmann über seine Schulter hinsah, sagte
der Geistliche flüsternd: »Liegt nicht in der Wohnung ei-
nes Menschen Etwas, was für seinen Charakter Zeugniß
ablegt? Spricht das Alles nicht deutlich für die Unschuld
des Mannes?«

Hartopp war im Begriff, zu antworten, als sie den
Schlüssel in der äußern Thüre scharf herumdrehen hör-
ten, und sie hatten kaum Zeit, sich etwas vom Fenster zu-
rückzuziehen, als Waife hastig in’s Zimmer kam, gefolgt
nicht von Merle, sondern von dem großen, bengelhaften
Reiter, den sie auf der Landstraße getroffen hatten. »Dem
Himmel sei Dank!« rief Waife auf einen Stuhl sinkend,
»hier sieht und hört uns Niemand. Jetzt mögt Ihr spre-
chen; jetzt kann ich hören! O, unseliger Sohn meines ver-
lorenen Engels, mein Sohn, den ich so vergebens durch
Aufopferung aller meiner Ansprüche auf die Achtung der
Menschen zu retten suchte, in welcher Absicht suchet Ihr
mich auf? Ich habe Nichts mehr, das Ihr nehmen könntet!
Ist es wieder das Kind? Sehet – sehet – schauet um Euch
– suchet das Haus aus, wenn Ihr wollt – sie ist nicht hier.«
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»Seid nachsichtig gegen mich, wenn Ihr könnt, Sir,«
sagte Jasper in Tönen, die beinahe weich waren; »Ihr we-
nigstens könnt Nichts sagen, was ich nicht ertragen wer-
de. Aber ich bin in meinem Recht, wenn ich Euch ersu-
che, mir ohne Zweideutigkeit oder Rückhalt zu sagen, ob
Sophy, wenn auch nicht gerade innerhalb dieser Mauern,
doch in Eurer Nähe, in dieser Stadt oder in der Umge-
gend ist, kurz, ob sie noch immer unter Eurem Schutze
steht.«

»Nicht in dieser Stadt – nicht in der Nähe – nicht unter
meinem Schutze; das beschwöre ich.«

»Schwöret nicht, Vater; ich habe keinen Glauben an
die Schwüre anderer Männer. Ich glaube an Euer einfa-
ches Wort. Jetzt kommt meine zweite Frage – bedenket,
daß ich noch immer streng in meinem Rechte bin – wo
ist sie? – und unter wessen Obhut?«

»Ich will es nicht sagen. Ein Grund, warum ich sogar
die Luft, die sie athmet, verlassen habe, bestand darin,
daß Ihr nicht, wenn Ihr mich aufsuchtet, auch auf ih-
re Spur kommen solltet. Aber es steht jetzt außer Eu-
rer Macht, sie wieder zu stehlen und zu verkaufen. Ihr
könnt sie belästigen, quälen, beschämen, indem Ihr Euch
öffentlich als ihren Vater erkläret; aber sie wieder in Eure
Verwahrung bekommen, sie der Schande und dem Laster
hinwerfen – nie, nie! Sie ist jetzt bei keinem machtlo-
sen, elenden Verbrecher, auf welchen das Gesetz keine
Rücksicht nimmt. Sie ist jetzt kein hilfloses Kind mehr,
das keine Wahl und keinen Willen hatte. Sie ist sicher



– 1299 –

vor Allem, außer vor muthwilligen und nutzlosen Versu-
chen sie mit Schande zu bedecken. O, Jasper, Jasper; seid
menschlich – sie ist von so zarter Constitution – sie hat
ein so feines Gefühl für Vorwürfe, eine so ängstliche Emp-
findung für Ehre – ich – ich bin jetzt nicht mehr geeignet,
in ihrer Nähe zu sein. Ich bin ein verschmitzter, unstäter
Vagabund gewesen, und trotz aller meiner Unschuld haf-
tet das Brandmal des Verbrechers an mir. Aber Ihr, Ihr,
der Ihr sie nie liebtet, der Ihr sie nicht vermissen könnt,
dessen Herz über ihren Verlust nicht bricht, wie das mei-
nige jetzt bricht – Ihr wolltet jetzt aus dem rauchenden
Pesthause, wo Ihr aus eigener Wahl gewohnt habt, Euch
erheben und sprechen: ›Steig aus Gottes schöner Sonne
mit mir hier herab‹ – Jasper, Jasper, nein, das wollt, das
könnt Ihr nicht thun; es wäre die Bosheit eines Teufels!«

»Vater, haltet ein!« rief Jasper sich krümmend und lei-
chenblaß; »ich bin Euch mehr schuldig als diesem Ge-
misch von rosenroth und weiß. Ich kenne besser als Ihr
die Flitterhaftigkeit all’ dieser Wachspüppchen, aus de-
nen Narren ihre Götzenbilder machen. An jeder Straßen-
ecke könnt Ihr sie korbvollweise finden, blauäugig oder
schwarzäugig, just derselbe werth- und sinnlose Tand;
aber Jedermann, der sein Püppchen, ob er es nun Schätz-
chen oder Tochter nennt, auf seinen Knieen schaukelt,
erlaubt sich dasselbe krankhafte Geprahle, daß er in sei-
nem Wachsfigürchen einen Engel von Reinheit besitze.
Nein, hört mich! Diesem Mädchen schulde ich Nichts. Ihr
wißt was ich Euch schulde. Ihr verbietet mir, sie zu su-
chen und sprecht: ›Ich bin Euer Vater.‹ Haltet Ihr es nicht



– 1300 –

für noch unziemlicher, und kann es Euch weniger verlet-
zen, wenn ich zu Euch komme und Euch erinnere, daß
ich Euer Sohn bin?«

»Jasper!« stammelte der alte Mann, indem er weg-
blickte, denn der Anflug von Gefühl gegen ihn selbst, das
gegen den Cynismus abstach, womit Jasper von andern
nicht weniger heiligen Banden sprach, überraschte den
Vater.

»Und,« fuhr Jasper fort, »wenn ich bedenke, wie Ihr
mich einst liebtet, mit welcher Selbstaufopferung Ihr die-
se Liebe bewieset, so kann ich nicht ohne bittern Groll
gegen dieses Mädchen mit ansehen, daß sie auf solche
Art diesen Platz in Eurer Neigung einnimmt, der einst
mein war, und daß Ihr so empört über mich seid, wenn
ich es nur wage, ihr nahe zu kommen. Was! Ich habe die
Bosheit eines Teufels, weil ich nicht ruhig in den Gossen
liegen und verhungern oder auf die Stufe derjenigen her-
absinken möchte, die ein eleganter Dieb verachtet, die
auf unbewachten öffentlichen Plätzen lauern oder sich
feig an blinden Mauern verborgen halten, während ich
in dem armseligen Mädchen, das nach Eurer Versiche-
rung so wohl versorgt ist, das letzte und einzige Mittel
erblicke, das verhindern kann, daß Ihr durch Euern Sohn
noch mehr herabgewürdigt, noch tiefer betrübt werdet.«

»Was verlanget Ihr denn? Selbst wenn Sophy sich in
Eurer Macht befände; so würde Darrell nicht geneigter
sein, Euch zu bereichern oder zu unterstützen. Er wird
niemals an Eure Behauptung glauben, ja sich nicht ein-
mal dazu hergeben, die Beweise zu prüfen.«
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»Er dürfte es vielleicht doch thun,« sagte Jasper aus-
weichend. »Wahrhaftig, mit all’ diesem Reichthum, oh-
ne einen sicheren Erben als einen entfernten Verwand-
ten in dem Sohn eines zum Bettler herabgekommenen
Verschwenders und der Tochter eines Leinwandhändlers,
würde er einer Enkelin mehr bedürfen als Ihr; aber die
Beweise, von denen Ihr sprecht, haben Euch selbst über-
zeugt; Ihr glaubet an meine Erzählung.«

»Glauben – ja, denn dieser Glaube war mein Alles in
der Welt. Ach, erinnert Ihr Euch, wie vergnügt ich nach
überstandener Strafzeit nach Paris eilte, getäuscht durch
die seltenen Briefe, mit denen Ihr mich zu erheitern be-
liebt hattet, in dem lieblichen Traum, daß ich, nachdem
ich Euer Verbrechen gesühnt, meine Belohnung in Eurer
Erlösung finden – daß ich es erleben würde, einen geehr-
ten, rechtschaffenen, braven Mann in Euch zu sehen –
daß Eure Mutter im Himmel lächelnd auf uns Beide her-
absehen könnte, und daß wir Beide uns zuletzt mit ihr
vereinigen würden – Ihr geläutert durch meine Buße! O,
und als ich Euch so gesunken, so verhärtet, frohlockend
über das Laster, als ob es Euch Ehre und Ruhm brächte
– als ich einen Bravo und Theilnehmer an einer Spielhöl-
le in Euch sah – oder noch schlimmer, als ich Euch vom
Raub verächtlicher Weiber, ja sogar vom Almosen dieser
elenden Desmarets leben sah – als ich meinen Sohn, mei-
nen Sohn, meiner verlorenen Lizzy Sohn für immer aus
meiner Welt gestrichen sah, da, da würde ich gestorben
sein, wenn Ihr nicht, Euch rühmend der Lüge, womit Ihr
von Darrell Gold erpreßtet, gesagt hättet: ›Aber das Kind
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lebt noch.‹ Ich glaubte Euch – oh ja, ja! – denn in diesem
Glauben blieb mir noch Etwas, was ich theuer halten, was
ich lieben, wofür ich leben konnte.«

Hier erstarb des alten Mannes hastige Stimme in ei-
nem schmerzlichen Schluchzen, und der schreckliche
Sohn, so verworfen er war, glitt von seinem Stuhl, beug-
te sich auf seines Vaters Knie und bedeckte sein Gesicht
mit den grausamen Händen, die zitterten. »Sir, Sir,« sagte
er in gebrochenen, ehrerbietigen Tönen, »laßt mich Euch
nicht weinen sehen. Ihr könnt mir nicht glauben, aber
ich sage Euch feierlich, daß, wenn ein einziger Rest von
Neigung für irgend ein menschliches Wesen noch in mir
ist, Ihr der Gegenstand derselben seid. Als ich mich da-
zu verstand, Euch das Urtheil ertragen zu lassen, das auf
mich hätte fallen müssen, da that ich es wahrlich nicht
sowohl aus niederträchtigem Egoismus als aus absurder
Eitelkeit. Ich bildete mir ein, ich sei so offenbar zu hohem
Glück geboren! – so geschaffen, um irgend ein reiches
Mädchen zu fesseln! – und Ihr solltet bei Eurer Rückkehr
meinen Wohlstand mit mir theilen; der Abend Eurer Ta-
ge sollte glücklich sein; Ihr solltet durch meinen Glanz
für Eure eigene Schande entschädigt werden. Und als ich
heirathete und zuletzt von dem Schwiegervater, der mich
mit Füßen trat, das Kapital vom Vermögen seiner Tochter
erhielt, das freilich im Vergleich mit meinen Erwartun-
gen erbärmlich klein war, da war mein erster Gedanke,
Euch die Hälfte dieser Summe zu schicken. Aber – aber
– ich lebte mit Leuten, die Nichts für so einfältig hiel-
ten wie eine gute Absicht – Nichts für so schlecht wie
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eine gute That. Diese spottsüchtige Teufelin Gabrielle be-
sonders! Dann der Hexenzauber dieses verdammten grü-
nen Tisches! Versuchet doch einmal Euer Glück! – war-
tet! verdoppelt das Kapital, ehe Ihr die Hälfte abschickt.
Das Glück kann auf einmal kommen; warum das Kapital
just in dem Augenblick, wo es sich verdoppeln kann, zer-
stückelte. Bald wurde es mir sogar widerwärtig, an Euch
zu denken, aber so oft ich es that, sagt ich immer: ›Das
Leben ist lang, ich werde Reichthümer gewinnen; er soll
sie früher oder später mit mir theilen.‹ – Basta, basta!
– Als welch’ ein eitles Geschwätze oder leeres Geprahle
muß Euch dies Alles erscheinen?«

»Nein,« sagte Waife schwach, und seine Hand senk-
te sich, bis sie Jaspers gebeugte Schulter berührte, aber
bei der Berührung fuhr sie wie mit einem elektrischen
Krampfe zurück.

»So fandet Ihr mich, wie Ihr sagt, in Paris. Ich erzähl-
te Euch, wo ich das Kind untergebracht hatte, denn ich
dachte mir nicht, daß Arabella sich von ihm trennen wür-
de, oder daß Ihr den Wunsch haben könntet, Euch mit
einer Bürde zu belasten – nein, ich hielt es für ausge-
macht, daß Ihr wie früher bei irgend einem alten Freund
oder Vetter auf dem Land eine Heimath finden würdet;
ich meinte aber, gelegentliche Besuche bei dem Kind wür-
den Euch einigen Trost gewähren, da Ihr so erfreut schie-
net, als ich Euch sagte, daß es noch lebe. So trennten
wir uns – Ihr, wie es scheint, blos von dem Verlangen be-
seelt, dieses Kind für immer davor zu bewahren, daß es
mir oder Gabrielle Desmarets in die Hände falle; ich aber
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vergaß schnell Alles, nur nicht das schwelgerische Leben
um mich her, bis –«

»Bis Ihr nach England zurückkamet, um mir das Lä-
cheln des einzigen Gesichtes zu rauben; von dem ich
wußte, daß es niemals Verachtung zeigen würde, und
um dem guten Mann, bei dem ich sie so sicher gebor-
gen glaubte, zu sagen, daß ich ein verurtheilter Dieb sei,
durch dessen Liebe sogar ihre Kindheit befleckt werde. O
Jasper! Jasper!«

»Ich sagte das nie – es ist mir nie eingefallen, es zu
sagen. Arabella Crane sagte es in ihrem leichtfertigen
Weibereigensinn, um ihren Zweck zu erreichen. Aber ich
nahm das Kind von Euch. Warum? Theils weil ich in sol-
cher Geldnoth war, daß ich eine Hekatombe von Kindern
für die Hälfte der Summe verkauft haben würde, die man
mir dafür anbot, daß ich das Mädchen zu einem Dienst
bestimmte, der nicht sehr schrecklich sein konnte, da Ihr
sie selbst dabei untergebracht hattet; und theils weil Ihr,
wie es scheint, Euch gescheut hattet, Eure alten Freunde
anzusprechen; Ihr lebtet, wie ich selbst, von der Hand in
den Mund – was konnte dieses Kind anders für Euch sein,
als eine Last und ein Hinderniß?«

»Ihr wollt mir also vermuthlich sagen,« versetzte Wai-
fe mit ungläubiger, bitterer Ironie, die ihn, während er
sie aussprach, selbst zu zermalmen schien, so fuhr sein
ganzer Körper bebend zurück – »Ihr wollt mir sagen,
es sei aus derselben rücksichtsvollen Zärtlichkeit gesche-
hen, wenn Ihr sie mir einige Monate später wiederum
stehlen wolltet, um sie zu der Teufelin zu bringen, die
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sich abermals an Eurer Seite befand, um sie zu erziehen
und zu verkaufen zu – o Gräuel! – Gräuel! – undenkba-
rer Gräuel! – Dieses reine, hilflose Kind! – Ihr mit dem
Vaternamen bewaffnet! – stark in dieser mächtigen Man-
nesgestalt! –«

»Was meinet Ihr? O, ich erinnere mich jetzt! Als Ga-
brielle in London war und Euch auf der Brücke gesehen
hatte. Wer kann Euch gesagt haben, daß ich damals dar-
auf ausging, das Kind von Euch zu nehmen?«

Waife schwieg. Er konnte Arabella Crane nicht ver-
rathen, und Jasper sah verblüfft und gedankenvoll aus.
Dann schien ihm die schreckliche Natur der Anklage sei-
nes Vaters allmählig klarer zu werden, und er rief, indem
er heftig zusammenfuhr und dunkelroth wurde: »Aber
wer immer Euch gesagt haben mag, daß ich die Absicht
gehegt hätte, vor deren Andeutung Eure Lippe zurück-
bebt, der hat gelogen, schändlich gelogen. Höret, Sir, vie-
le Jahre vorher hatte Gabrielle unter einem andern Na-
men als Matilda’s Freundin mit Darrell Bekanntschaft ge-
macht (eine lange Geschichte jetzt, nicht des Erzählens
werth); er hatte, glaube ich, den Betrug nie entdeckt.
Just in der Zeit, auf die Ihr Bezug nehmt, hörte ich, daß
Darrell in Frankreich gewesen sei und sich über That-
sachen erkundigt habe, welche mit meiner früheren Ge-
schichte, daß Matilda’s Kind todt sei, in Verbindung stan-
den. Schon diese Erkundigung schien zu beweisen, daß
er sich gegen meine Behauptungen in Bezug auf Sophy’s
Ansprüche an ihn nicht so ungläubig verhielt, wie er sich
später anstellte, als ich dieselben persönlich betrieb. Er
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ging damals nach Italien. Als ich mit Gabrielle darüber
sprach, erklärte sie, wenn das Kind in ihren Besitz ge-
bracht werden könnte, so wolle sie mit demselben Dar-
rell aufsuchen und zu diesem Behuf den Namen, unter
dem sie ihn früher gekannt, sowie den Titel und das Vor-
recht auf Matilda’s Freundin wieder annehmen. In die-
ser Eigenschaft würde er vielleicht ihr Gehör schenken,
während er mich nicht anhören wollte. Sie würde mei-
ne Angaben bestätigen, sein Herz erweichen und ihm so
schmeicheln, daß er sicher auf einen Vergleich eingin-
ge. Sie war das gescheidteste Geschöpf von der Welt. Ich
würde Sophy verkauft haben, das ist wahr. Fürwahr für
ein Auskommen, das mich über Mangel und Verbrechen
gestellt hätte. An wen verkauft? An den Mann, der seiner
Tochter Kind in ihr erblicken, sie zur Erbin seines Reicht-
hums heranziehen, sie wie seine eigene Ehre hüten muß-
te. Wie! war dies der Plan, der Euch so empört? Basta, ba-
sta! Ich sage noch einmal: genug. Ich hätte nie geglaubt,
daß es mir so leicht würde, Entschuldigungen für mein
Benehmen vorzubringen. Und wenn ich es jetzt thue, so
ist es mir, als würden mir die Worte gegen meinen Willen
abgenöthigt, gleich als wäre ich bei Eurem Anblick wie-
der blos ein wilder, meisterloser, eigenwilliger Junge, der
es bedauerte, Euch über seine Fehler betrübt zu sehen,
obschon er seinen Kummer vergaß, sobald er Euch nicht
mehr vor Augen hatte.«
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»O Jasper,« rief Waife, der jetzt wirklich seine Hand
auf des Sohnes schuldiges Haupt legte und sein strah-
lendes, sanftes Auge, schwimmend in Thränen, auf die-
ses niedergeschlagene, düstere Gesicht heftete. »Ihr be-
reuet! Ihr bereuet! Ja; rufet Eure Kindheit zurück – ru-
fet sie zurück! Laßt sie jetzt vor Euch stehen, sichtbar,
handgreiflich! Schauet, ich sehe sie! Ihr nicht auch? Ein
furchtloses, fröhliches Bild! Wild, meisterlos, eigenwillig,
wie Ihr sagt. Wild, aus Ueberfülle der Lebenskraft; mei-
sterlos wie ein Vogel frei ist, weil die Luft schrankenlos
ist für unversuchte, triumphirende Flügel; eigenwillig in
Folge der Leichtigkeit, womit die Tapferkeit und Schön-
heit des strahlenden Lieblings der Natur sich für jede
heitere Laune durch unsere nachgiebigen Herzen Bahn
brach! Stille! es ist so! Ich sehe es, wie ich es in die lee-
re Luft verfliegen sah, als Schuld und Schande sich zum
ersten Mal um Euch her verdunkelten und mein Herz
laut rief: ›Nicht auf ihn, nicht auf ihn, nicht auf diese
herrliche Gestalt voll von Hoffnungen und Verheißun-
gen – auf mich, dessen Leben, bisher nutzlos, jetzt alle
Aussicht verloren hat – auf mich laßt die Schande fal-
len!‹ Und meine Lippen gehorchten meinem Herzen, und
ich sagte: ›Laßt den Willen des Gesetzes geschehen – ich
bin der schuldige Mann.‹ Grausamer – grausamer Sohn!
– War diese sonnige Kindheit denn schon so lang von
Euch entschwunden? In der ersten Blüthe der Jugend,
und solche Reife in Verstellung und Betrug – als Ihr Euch
an jenem dunkeln Winterabend in mein Zimmer stahlet,
Euch zu meinem Füßen warfet, blos von leichtsinnigen
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Schulden sprachet und von der Befürchtung, Ihr möchtet
aus einem ehrlichen Beruf verstoßen werden, und ich –
ich sagte ›Nein, nein; fürchtet Nichts; der Vorstand Eurer
Firma liebt Euch; er hat mir geschrieben, ich bin bereits
beschäftigt, das nöthige Geld aufzubringen, und es wird
aufgebracht werden, was es mich auch kosten mag; Ihr
sollt gerettet werden, meiner Lizzy Sohn soll niemals den
Boden eines Gefängnisses kennen lernen; meidet künf-
tig alle Versuchungen: seid nur ehrlich und ich werde
bezahlt sein?‹ – Was, selbst damals sannet Ihr kaltblü-
tig auf das Verbrechen, das noch mein Grab mit Schande
bedecken wird?«

»Sinnen – nein! Wie konnte ich? Erst nachdem dies
zwischen uns vorgefallen war, nachdem Ihr mit solcher
nachsichtiger Güte gesprochen hattet, erfuhr ich, daß ich
mehr als gerettet werden konnte – und zwar durch Gel-
der, die nicht auf Euer Risico und mit Eurem Verlust er-
hoben werden mußten. Erinnert Euch, Ihr hattet mich im
innern Zimmer gelassen, während Ihr voranginget, um
mit Gunston zu sprechen. Da hörte ich ihn von Bankno-
ten reden, die er nie gezahlt hätte und daher auch nicht
vermissen konnte; ich hörte ihn den Platz beschreiben,
wo sie aufbewahrt wurden; und nun kam mir unwider-
stehlich die Idee: Besser ihn bestehlen als meinen eige-
nen, großmüthigen Vater ausplündern. Sir, ich will mich
nicht für besser ausgeben als ich war. Ich war nicht ganz
der Neuling, den Ihr vermuthetet. Lüstern nach Vergnü-
gungen und Prunk, die nicht in meinem Bereich waren,
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bebte ich vor dem Gedanken zurück, Euch durch An-
schaffung der nöthigen Mittel zu Grunde zu richten; ich
hatte nicht dieselbe Nachsicht gegen den überflüssigen
Reichthum Anderer. Ich hatte gelernt, mit welchen ein-
fachen Werkzeugen alte Schlösser sich sprengen lassen;
und Niemand hatte mich je verdächtigt, ich brauchte al-
so keine Gefahr zu fürchten, ich bedurfte keiner langen
Ueberlegung; ein Nagel auf Eurem Kaminsims, das ge-
spaltene Ende des Hammers, der daneben lag, um ihn zu
biegen, nachdem er in dem Feuer geglüht war, das vor
mir brannte. Ich sage dies, um Euch zu beweisen, daß
ich mich nicht vorgesehen hatte; Nichts war vorher be-
schlossen; Plan und Ausführung waren Sache eines Au-
genblicks. So groß war meine Eile, daß ich, als ich mich
mit dem glühenden Eisen bis auf den Knochen brannte,
keinen Schmerz empfand, oder vielmehr in diesem Al-
ter ertrug ich allen Schmerz, ohne zu winseln. Ehe Gun-
ston Euch verließ, war also mein ganzer Plan beschlos-
sen, mein einziges Werkzeug verfertigt. Ihr stöhnet. Aber
wie konnte ich mir denken, daß Entdeckung möglich wä-
re? Wie konnte ich mir einbilden, daß, selbst wenn un-
gezählte Gelder vermißt würden, ein Verdacht auf Euch
fallen konnte – einen bessern Gentleman, als derjeni-
ge war, dem Ihr dientet! Und ohne diesen verfluchten
Mantel, den Ihr so zärtlich um mich hülltet, als ich auf-
brach, um noch auf den Nachtzug zu kommen, ohne die-
sen Mantel, sage ich, wäre gar keine Indizie zu der An-
schuldigung gegen Euch oder mich vorhanden gewesen
– ausgenommen diese unglückselige Fünfpfundnote, die
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ich Euch aufdrängte, als wir in — zusammentrafen, wo
ich mich verbergen sollte, bis Ihr die Sache mit meinen
Brummern in’s Reine gebracht hättet. Und warum dräng-
te ich sie Euch auf? Weil Ihr mich gefragt hattet, ob ich
die nöthigen Mittel besäße, um inzwischen zu leben. Und
nun sagte ich, damit Ihr nicht Eure eigene Börse leeren
solltet: ›Ja,‹ zeigte Euch einiges Gold und drängte Euch
die Banknote auf, deren ich, wie ich sagte, zu meinen
Schulden nicht bedurfte; es war ein kindischer, wider-
sinniger Wunsch, Euch eine Freude zu machen, und Ihr
schienet auch mit solcher Freude darin einen Beweis von
kindlicher Sorgfalt für Euch zu erblicken.«

»Für mich! – Nein, nein; für Ehre – für Ehre – für Eh-
re! Ich dachte, Ihr sorget für die Ehre; und der Beweis
für diese Sorgsamkeit war, daß Ihr den Antheil an Eurem
mitternächtlichen Raub in diese leichtgläubigen Hände
stecktet.«

»Sir,« versetzte Jasper, bei welchem die überraschen-
de Vereinigung von Gefühl, sanfter und ehrerbietiger, als
man für die Länge bei ihm voraussetzen konnte, und der
moralischen Abstumpfung, die nur in schnell verschwin-
denden Schimmern zwischen Verbrechen und seinen Fol-
gen, zwischen Unehre und Entdeckung zu unterscheiden
vermochte, noch andauerte – »Sir, ich erkläre, daß ich
niemals daran dachte, daß ich Euch einer Gefahr aus-
setzte; nein, ich beabsichtigte vielmehr von dem gestoh-
lenen Geld den Betrag, den Ihr so eben aufnehmen woll-
tet, Euch zurückzuerstatten, sobald ich eine plausible Ge-
schichte von ehrlicher Erwerbung dieses Geldes erfinden



– 1311 –

könnte. Dumme Begriffe und unbeholfene Pläne, wenn
ich jetzt darauf zurückkomme; aber wie Ihr sagt, ich war
noch nicht weit über die Kinderjahre hinaus, und ob-
schon ich mir viel auf meine Tiefe und Schlauheit einbil-
dete, war ich noch ganz ungeschickt in dem Handwerk,
das ich getrieben hatte. Basta, basta, basta!«

Jasper, der sich während des Sprechens von seinen
Knieen erhoben hatte, stampfte hier schwer auf den Bo-
den, wie wenn er sich über den Anblick der tiefen Ge-
beugtheit seines schweigenden Vaters ärgerte; dann fuhr
er mit einer Stimme, welche sich zu bemühen schien ihre
ehemalige gebieterische, rollende und bramarbasirende
Anschwellung wieder zu erhalten, also fort:

»Das Geschehene kann nicht ungeschehen gemacht
werden. Werft es auf die Seite, Sir – schaut in die Zu-
kunft; Ihr mit Eurem Hausirerspack, ich mit meinen lee-
ren Taschen. Was kann Euch vor dem Arbeitshaus, mich
vor den Galeeren oder dem Galgen schützen? Ich weiß
nichts Anderes, als daß die Personen, die sich dieses Mäd-
chens angenommen haben, es mir für eine Summe ab-
kaufen, die zwischen uns getheilt werden mag. Sagt mir
also, wo sie ist; überlaßt es mir den Handel so gut ab-
zuschließen als es möglich ist. Bah! warum erschreckt
Ihr so? Ich will sie weder ängstigen noch stehlen; ich
werde die Kruste von einem Lumpenhund, die sich um
mich her verhärtet hat, abschaufeln. Ich werde glatt und
sanft sein, als wäre ich noch immer jener ausgesuchte
Lothario, den angehende Renommisten nachäfften und
willfährige Schönheiten verhätschelten. O, ich kann noch
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den Gentleman spielen, wenigstens auf ein paar Stünd-
chen, wenn es sich der Mühe lohnt. Kommt, Sir, kommt;
vertrauet mir; heraus mit dem Geheimniß von diesem
verborgenen Mädchen, dessen Interessen bei Euch wahr-
lich nicht schwerer wägen sollten als die eines verhun-
gernden Sohnes. Wie? Ihr wollt nicht? Sei es so. Ich
meine zu wissen, wo ich nach ihr schauen, auf welche
hochadeligen Schwellen ich meinen waghaften Fuß set-
zen muß; welche schöne Lady in Erinnerung an frühere
Tage – mädchenhafter Freundschaft und jungfräulicher
Liebe – Guy Darrell’s verstoßene Erbin in mitleidigen Lu-
xus hüllt. Ah, Eure Blicke sagen mir, daß ich stark auf
der Fährte bin. Diese schöne Lady kannte ich einst; sie ist
reich – ich half ihr dazu. Sie ist mir einigen Dank schul-
dig. Ich will hingehen und sie daran erinnern und – pfui,
Sir, pfui – Ihr sollt nicht in’s Arbeitshaus kommen und ich
nicht auf die Galeeren.«

Hier erhob sich der alte Mann, der bisher gesessen,
langsam, schwach und mit Anstrengung, bis er seine vol-
le Höhe erreichte; dann schienen Alter, Gebrechen und
Schwäche zu verschwinden. In dem emporgerichteten
Haupt, in der breiten massiven Brust, in der ganzen Er-
scheinung lag Würde, lag Macht.

»Hört mich an, unglücklicher Verworfener, und ach-
tet wohl auf mich! Um dieses Kind vor dem Athem der
Schande zu schützen – um es in die Rechte einzusetzen,
die ihm nach Euren eigenen Versicherungen unter denje-
nigen zukommen, in deren Wohnungen zu weilen ich das
Vorrecht verlor, als ich Eure schreckliche Last auf mich
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nahm, beabsichtigte ich die Obhut über sie in dieser Welt
für immer aufzugeben. Glaubet nicht, daß ich jetzt, da
Ihr heranzieht, von ihr fliehen werde. Nein – da meine
Bitten Euch nicht rühren können – da mein Opfer für
Euch so fruchtlos gewesen ist – da meine Abwesenheit
von ihr den Zweck nicht erreicht, nun so werdet Ihr da,
wo Ihr sie findet, wiederum mit mir zusammentreffen.
Und wenn wir da zusammentreffen, und Ihr kommt in
der Absicht ihren Frieden zu zerstören und ihr Glück zu
vernichten, dann bin ich, William Losely, nicht mehr der
Verbrecher. Im Angesicht des Tags werde ich die Wahr-
heit verkünden und sagen: ›Räuber, wechsle den Platz in
der Verachtung der Erde mit mir; steh in die Docke, wo
dein Vater vergebens gestanden hat, um dich zu retten.‹«

»Bah, Sir – zu spät jetzt; wer würde auf Euch hören?«
»Alle die mich einst gekannt haben – Alle werden auf

mich hören. Freunde von Macht und hoher Stellung wer-
den meine Sache aufnehmen. Man wird eine neue Unter-
suchung über Thatsachen einleiten, die ich zurückhielt –
ich werde Beweise vorbringen, die ich, als ich mich schul-
dig bekannte, nicht anführte, um von Euch, undankbarer
Mensch, jeden Verdacht abzuwälzen.«

»Sagt was Ihr wollt,« erwiederte Jasper, indem er seine
massive Gestalt mit einer rollenden Bewegung, die kalten
Trotz verkündete, hin- und herschwenkte; »ich bin kein
Heuchler in gutem Ruf, daß ich über solche Drohungen
erschrecken sollte. Wenn Ihr meine Pläne in Bezug auf
das, was ich stets als mein letztes Mittel zu Speise und
Trank betrachtet habe, durchkreuzen wollt, so muß ich
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vielleicht wegen einer schwereren als einer so veralteten
Anklage in die Docke stehen. Jeder für sich; thut Euer
Schlimmstes – was liegt daran?«

»Was daran liegt, daß ein Vater seinen Sohn anklagen
muß? Nein, nein – Sohn, Sohn, Sohn – dieß darf nicht
geschehen! – Laßt es nicht geschehen! – Laßt mich mein
Märtyrerthum vollenden! Ich verlange keine Umstoßung
menschlichen Urtheils, außer vor dem Richterstuhl Got-
tes. Jasper, Jasper – Kind meiner Liebe, schonet das Ein-
zige, was geblieben ist, um den Abgrund in dem Herzen
auszufüllen, das Ihr wüste gelegt habt. Sprecht nicht von
Verhungern oder von neuen Verbrechen. Bleibt – theilet
diesen Zufluchtsort! Ich will für Beide arbeiten.«

Abermals und dießmal vollständig wich Jaspers scheuß-
liche Leichtfertigkeit und plumpe Großsprecherei vor
dem Rest menschlichen Gefühls, der ihn noch mit seiner
Kindheit verknüpfte, welche der Anblick und die Stimme
seines schwer gekränkten Vaters unter Zuckungen und
Wehen in sein Gedächtniß zurückgerufen hatte, wie ein
Seher den Langbegrabenen aus seinem Grabe ruft. Und
als der alte Mann flehend seine Arme gegen ihn aus-
streckte, da ergriff Jasper mit einem keuchenden Ton,
halb stöhnend, halb schluchzend, beide Hände mit sei-
ner eigenen starken Faust, hob sie zu seinen Lippen em-
por, küßte sie, ging dann rasch auf die Thüre zu und sag-
te in heiseren gebrochenen Tönen: »Euern Zufluchtsort
theilen! Nein – nein – es würde Euch geradezu das Herz
brechen, wenn Ihr mich täglich, stündlich so sehen müß-
tet, wie ich bin! Ihr für Beide arbeiten! – Ihr – Ihr!« Seine
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Stimme stockte und versagte einen kurzen Augenblick,
dann fuhr er hastig fort: »Was dieses Mädchen betrifft,
so seid Ihr – Ihr – Ihr – doch gleichviel, ich will Euch
zu gehorchen versuchen – will wo möglich kämpfen ge-
gen Hunger, Verzweiflung und Gedanken, welche unter-
sinkenden Menschen mit Teufelszungen zuflüstern. Ich
will’s versuchen – ich will’s versuchen; wenn es mir nicht
gelingt, so führet Eure Drohung aus – verklaget mich –
überliefert mich der Justiz – reiniget Euch; aber wenn Ihr
mich nicht mehr als mit dem schwersten Fluche zermal-
men wollt, so sprecht nie wieder mit solch schrecklicher
Zärtlichkeit zu mir! Klammert Euch nicht an mich, alter
Mann; laßt mich los, sage ich; – da – da; – fort! Ah! ich
that Euch doch nicht weh? Unvernünftiges Vieh, das ich
bin – Ihr segnet mich – Ihr – Ihr! Und ich wage nicht
wieder zu segnen! Laßt mich gehen – laßt mich gehen
– laßt mich gehen!« Er riß sich aus seines Vaters Armen
los , übertönte durch lautes Geschluchze die pathetischen
Tröstungen des alten Mannes stürzte aus dem Haus – eil-
te die Anhöhe hinan und verschwand in den Schatten des
einbrechenden Abends.

SECHSTES KAPITEL.

Gentleman Waife vergißt einen alten Freund nicht. Der
alte Freund versöhnt Astrologie mit Klugheit und steht
unter dem Einfluß wohlthätiger Geister. Mr. Hartopp mit
dem Hut in der Hand vor Gentleman Waife.
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Waife sank rufend, schluchzend, stöhnend, bis seine
Stimme allmählig erstarrte, auf seiner Thürschwelle nie-
der. Der Hund, der vom Hause ausgeschlossen gewe-
sen und mit gespitzten Ohren, niederhängendem Kopf
dicht vor der Thüre geblieben war, stürzte herein, als Jas-
per hinausrannte. Die zwei Lauscher am offenen Fenster
schlichen jetzt um das Haus; da war der Hund, der seine
Tatze auf die Schulter des alten Mannes gelegt hatte und
leise winselnd seine Aufmerksamkeit zu erregen suchte.

Zärtlich, ehrerbietig hoben sie den atmen Märtyrer
auf, der in ihren Augen immer mehr von Flecken und
Zweifeln rein gewaschen worden; – das entehrende
Brandmal ist in das heiligende Kreuz umgewandelt. Und
als der alte Mann endlich wieder zum Bewußtsein kam,
da ruhte sein Haupt an der Brust des fleckenlosen ed-
len Predigers, und der anstandsvolle englische Handels-
mann, mit instinktmäßiger Ehrfurcht vor gutem Ruf und
Hochachtung vor dem Gesetz, kniete an seiner Seite
und hielt seine Hand umfaßt; als dann Waife mit wirrer
Verwunderung hinabschaute, rief Hartopp mit halbem
Schluchzen: »Vergebt mir: Ihr sagtet, ich würde bereuen,
wenn ich Alles wüßte. Ich bereue! Ich bereue wahrhaftig!
Verzeiht mir – ich selbst werde mir nie verzeihen.«

»Habe ich geträumt? Was bedeutet alles Das? Auch Ihr
hier, Mr. George! Aber – aber, es war ein Anderer da. Ge-
gangen! Ach – gegangen – gegangen! Verloren, verloren!
Ha! Habt Ihr uns belauscht?«
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»Wir belauschten Euch – an diesem Fenster! Sehet,
gegen Euern eigenen Willen läßt der Himmel Eure Un-
schuld und in dieser Unschuld Eure erhabene Selbstauf-
opferung bekannt werden.«

»Still! Ihr werdet mich nie verrathen, Keiner von Euch
– nie! Ein Vater gegen seinen Sohn auftreten! – schreck-
lich!«

Er schien auf dem Punkt von Neuem in Ohnmacht zu
fallen. Nach einigen weiteren Augenblicken begann sein
Geist sichtlich ein wenig in der Irre umherzuschweifen;
und just als Merle (der mit seinem kleinen Führer verge-
bens die ganze Stadt nach dem Hausirer durchstreift hat-
te, bis man ihm sagte, derselbe sei in einer Nebenstraße
gesehen, von einem großen Mann in grobem Ueberrock
angehalten und angeredet worden, worauf er in Beglei-
tung des Fremden hastig weggegangen sei) zurückkam,
um seinen schlechten Erfolg zu melden, hatten Hartopp
und George den alten Mann die Treppe hinauf in sein
Schlafzimmer geführt, ihn auf sein Bett gelegt und blie-
ben bei ihm stehen, sein unruhiges Gesicht beobachtend
und voll Besorgniß einander zuflüsternd.

Als Waife hörte, daß Hartopp den Vorschlag machte,
ärztliche Hilfe zu holen, rief er in kläglichem Ton: »Nein,
das würde mich zu Tode ängstigen. Keine Doktoren – kei-
ne Lauscher. Ueberlaßt mich mir selbst – Ruhe und Dun-
kelheit; ich werde morgen wohl sein.«

George zog die Vorhänge um das Bett und Waife er-
griff ihn beim Arm. »Ich weiß, Ihr werdet nicht aussa-
gen, was Ihr gehört habt; Ihr begreifet, wie wenig ich
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mich jetzt um menschliche Urtheile bekümmern kann;
aber wie schrecklich wäre es alles Geschehene ungesche-
hen zu machen! – Ich gegen meiner Lizzy Kind zeugen!
Ich – ich! Ich vertraue Euch – lieber, lieber Mr. Morley;
macht Mr. Hartopp begreiflich, daß, wenn er mich nicht
zum Wahnsinn treiben wolle, keine Sylbe von dem, was
er gehört hat, verlauten dürfe; – es wäre niederträchtig
von ihm.«

»Nein!« sagte Hartopp, ebenfalls im Finstern flüsternd
– »fürchtet mich nicht; ich werde mich ruhig halten, ob-
schon es sehr hart ist nicht wenigstens zu Williams sagen
zu dürfen, daß Ihr mich nicht getäuscht habet. Aber man
wird Euch Gehorsam leisten.«

Sie zogen Merle weg, der sich über das Geflüster ver-
wunderte und von Zeit zu Zeit ein paar Worte auffing;
dann entfernten sie sich, ohne den alten Mann gänzlicher
Einsamkeit zu überlassen. Waife’s Hand sank, als George
sie losließ, auf den Kopf des Hundes.

Hartopp ging sehr aufgeregt in seiner Tochter Haus zu-
rück, trank über Tisch mehr Wein als gewöhnlich, führte
eine herrischere Sprache, als man je von ihm gehört hat-
te, spottete ganz misanthropisch über die Welt, bemerk-
te, daß Williams unerträglich anmaßend geworden sei
und pensionirt werden müsse, kurz versetzte die ganze
Familie in die größte Bestürzung, weil sie sich nicht er-
klären konnte, was den sanften Mann angewandelt hatte.
Merle fand für sich eine Wohnung und entwarf ein Stun-
denschema über das, was Waife und ihm in den nächsten
drei Monaten begegnen würde, fand aber alle Aspekten
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so verkehrt widersprechend, daß er gestand, er sei in Be-
zug auf die Zukunft nicht weiser geworden, als vor Befra-
gung seines Schema. George Morley blieb im Hause und
schlich von Zeit zu Zeit in Waife’s Zimmer, ermüdete ihn
aber nicht durch Sprechen. Vor Mitternacht entschlum-
merte der alte Mann, aber sein Schlaf war sehr unruhig,
wie wenn er furchtbare Träume hätte. Gleichwohl erhob
er sich am Morgen sehr schwach, aber frei von Fieber
und im vollen Besitz seiner Vernunft. Zu George’s Ent-
zücken waren Waife’s erste Worte der Wunsch zu Sophy
zurückzukehren. Er habe, sagte er, im Traum ihre Stim-
me gehört, die ihn um Hilfe angerufen. Auf die Scene mit
Jasper wollte er nicht zurückkommen. George wagte es
ein einziges Mal diese Erinnerung zu berühren, aber der
Blick des alten Mannes wurde so flehend, daß er abstand.
Nichtsdestoweniger war es dem Pastor klar, daß Waife’s
Wunsch zurückzukehren durch seinen Glauben veranlaßt
wurde, er sei zu Sophy’s Schutz nothwendig geworden.
Jasper, dessen Reue vermuthlich höchst kurzlebig war,
hatte offenbar Sophy’s Aufenthalt entdeckt, und eben so
offenbar war, daß Waife, und nur Waife allein noch im-
mer einigen Einfluß auf sein verthiertes Gemüth besaß.
Vielleicht hatte der alte Mann auch nicht mehr dieselbe
Furcht vor einer Begegnung mit Jasper; vielleicht hegte
er sogar vielmehr eine schwache Hoffnung, daß er bei
einem zweiten Zusammentreffen das Herz seines Soh-
nes wirksamer rühren könnte. Er hatte jetzt nicht blos
den Willen, sondern sogar ein eifriges Verlangen abzu-
reisen, und er gewann wieder oder zeigte wenigstens
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viel von seiner alten Munterkeit, als er mit seiner Wir-
thin abrechnete und sich von Merle verabschiedete, dem
er seine letzten Ersparnisse sowie den geschmackvollen
Inhalt seines Korbes aufnöthigte. Dann nahm er George
bei Seite und flüsterte ihm in’s Ohr: »Ein sehr ehrlicher
gutherziger Mann, Sir; könnt Ihr ihn von den Planeten
befreien? – sie bringen ihn in traurige Bedrängniß. Gibt
es in Humberston keine Arbeit für einen Schuhflicker?«

George nickte und ging zu Merle zurück, der sich
mit seinem Rockärmel die Augen wischte. »Mein lieber
Freund,« sagte der Gelehrte, »erweiset mir zwei Gefäl-
ligkeiten außer der größeren, die Ihr mir bereits erwie-
sen habt, indem Ihr mich zu einem verehrten Freunde
führtet. Erstens laßt mich den Inhalt dieses Korbes Euch
abkaufen; ich habe Kinder, unter welche ich diese Dinge
als Erbstücke vertheilen möchte; sodann habt Ihr mir auf
der Hieherreise gesagt, daß Ihr in Euern jüngeren Tagen,
bevor Ihr ein Handwerk angefangen, das Euch keinen Se-
gen gebracht zu haben scheint, zu ländlichen Beschäfti-
gungen auferzogen worden seiet und Euch ganz gut auf
Kühe und Schafe, ihre Behandlung und ihre Krankhei-
ten verstehet. Nun habe ich über einige Morgen Land
zu verfügen, nicht genug für einen Verwalter – zu viel
für einen Gärtner – und ein hübsches Häuschen dabei,
das einst einem Schulmeister gehörte, aber wir haben
ihm ein größeres gebaut; jetzt steht es leer und zu Eu-
ern Diensten. Kommt und nehmt mir alle Mühe mit dem
Land und Viehstand ab; über die Bezahlung werden wir
keinen Streit bekommen. Aber hört Ihr, mein Freund, ich
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mache Euch eine Bedingung: Den Crystall müßt Ihr auf-
geben, und die Sterne müßt Ihr ihre Geschäfte selbst ab-
machen lassen.«

»Euer Hochwürden halten’s zu Gnaden,« sagte Merle,
der beim ersten Theil dieses Vorschlags die dankbarste
Rührung gezeigt hatte, bei der angehängten Clausel aber
würdevoll und unmuthig seinen Kopf emporwarf. »Eu-
er Hochwürden, halten’s zu Gnaden, nein! Kit Merle ist
nicht so unnatürlich, daß er seinen Geburtsanzeiger für
eine Suppenschüssel wegwerfen sollte. Da war ein Mann
in fremden Landen, Gally-Leo, er hing den Sternen an
oder der Sonne, was das Gleiche ist – und die Sterne hin-
gen ihm an und brachten ihm Ehre und Ruhm, obschon
die Geistlichen über ihn ergrimmt waren. Er hatte böse
Geister in seinem neunten Hause, welches den Geistli-
chen angehört.«

»Kann die Sache nicht ausgeglichen werden, lieber Mr.
George?« sagte Waife in überzeugendem Tone. »Nehmen
wir an, Merle verspreche seinen Crystall und seine astro-
logischen Schemata für sich zu behalten oder wenigstens
nur mit Euch davon zu sprechen; – sie können Euch kei-
nen Schaden bringen, sollte ich meinen, Sir. Und die Wis-
senschaft ist ein heiliges Ding, Merle; und die Chaldäer,
welche die großen Sternseher waren, würdigten sich nie-
mals dadurch herab, daß sie ihre Kunst vor dem Pöbel
zeigten. Mr. George; der ein Gelehrter ist, wird Euch von
dieser Thatsache überzeugen.«

»Ich bin’s zufrieden,« sagte George. »So lange Mr. Mer-
le meine Kinder und mein Gesinde, wie auch die ganze
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Gemeinde im Allgemeinen, in glücklicher Unwissenheit
über die Zukunft lassen will, gebe ich ihm die vollste
Erlaubniß seine Wissenschaft mit mir selbst zu erörtern,
wenn wir an Sommernachmittagen oder Winterabenden
mit einander plaudern; und vielleicht kann ich –«

»Bekehrt werden?« sagte Waife mit einem Hervor-
blicken des schalkhaften Humors, der stets auf seinem
dornigen Wege an der Seite des Kummers gespielt hatte.

»Das meinte ich nicht,« versetzte der Geistliche lä-
chelnd; »eher das Gegentheil. Was sagt Ihr, Merle? Ist der
Handel nicht abgeschlossen?«

»Sir – Gott segne Euch!« rief Merle einfach; »ich sehe,
Ihr werdet mich nicht in meinem eigenen Licht stehen
lassen. Und was Gentleman Waife über den Pöbel sagt,
ist außerordentlich wahr.«

Nachdem die Sache in’s Reine gebracht und Merles Zu-
kunft auf eine Art sicher gestellt worden, die seine Sterne
oder seine Auslegung ihrer Sprache ihm nicht vorherge-
sagt hatten, gingen George und Waife nach der Station,
während Merle den kleinen Mantelsack des Geistlichen
und Sir Isaak den Bündel Waife’s nachtrug. Sie waren
noch nicht weit gekommen, als sie Hartopp begegneten,
der sich wirklich auf dem Weg nach der Aussichtsgasse
befand. Es verdroß ihn, als er erfuhr, daß Waife so plötz-
lich abreisen wolle; er hatte sein Herz daran gesetzt, ihn
zu verlocken, daß er mit ihm nach Gatesboro’ zurück-
kehren solle – er hätte gar zu gerne Williams und Mrs.
Hartopp in Erstaunen gesetzt, auf dem Marktplatz und
auf der Straße laut verkündet, daß er, Josiah Hartopp,
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sich nicht getäuscht, als er Mr. Chapman für einen bra-
ven und großen Mann erklärt, der sich nur verstellt habe.
Er tröstete sich über Waife’s Ablehnung dieser freundli-
chen Einladung und seine unerwartete Abreise ein wenig
damit, daß er stolz an seiner Seite bis auf die Station
ging, und, als er sie voll von Passagieren fand, worun-
ter auch einige angesehene Bürger von Ouzelford, in Ge-
genwart derselben allen Worten Waife’s die höchste Auf-
merksamkeit schenkte. Er rief den Aufseher, der seinen
eigenen Namen und seine Bedeutung wohl kannte, und
gab ihm mit großem Nachdruck zu verstehen, daß er ge-
gen diesen ältlichen Gentleman ganz besonders aufmerk-
sam sein und dafür sorgen möge, daß er und sein Beglei-
ter auf dem ganzen Weg einen eigenen Wagen bekom-
men, und daß Sir Isaak einen ganz besonders comforta-
beln Stall erhalte. »Ein sehr großer Mann,« sagte er mit
dem Finger an seinen Lippen, »nur will er es jetzt gerade
nicht wissen lassen.« Der Inspektor blickt erstaunt und
verspricht die ehrerbietigste Zuvorkommenheit – öffnet
einen Mittelwagen erster Klasse – versichert Waife, daß
er und sein Freund durch keine anderen Passagiere ge-
stört werden sollen. Der Zug setzt sich in Bewegung, Har-
topp läuft noch einige Schritte daneben her – er hat sei-
nen Hut herabgezogen und wirft dem Scheidenden Kuß-
hände zu; dann, als der Zug unter jenen dunkeln Tunnel
hineinschießt, und den Blicken entschwindet, wendet er
sich zurück, und als er Merle sieht, sagt er zu ihm: »Ihr
kennt diesen Gentleman – den alten?«

»Ja, schon manches Jahr.«
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»Habt Ihr je Etwas gegen ihn gehört?«
»Ja, ein einziges Mal – in Gatesboro’.«
»In Gatesboro’! – Ah! Und Ihr glaubtet es nicht?«
»Blos einen einzigen flüchtigen Augenblick.«
»Ich beneide Euch,« sagte Hartopp und ging mit einem

Seufzer seines Wegs.

SIEBENTES KAPITEL.

Jasper Losely in seinem Element. O, junger Leser, wer
du auch sein magst, dem die Natur das herrliche Ge-
schenk physischer Kraft nebst den Freuden, worüber sie
gebietet, nebst der Kühnheit, die daraus entspringt, ver-
liehen hat – am Schluß dieses Kapitels halte einen Au-
genblick inne und denke: Was wirst du damit machen?
Wird es viehähnlich sein oder gottgleich? Mit welchen
Vortheilen für das Leben – seinen Freuden oder seinen
Gefahren – leicht ertragenen Mühseligkeiten oder wohl-
feil erkauften Ehren – brichst du im Anbeginn des Le-
bens auf? Gib deinen Sehnen einen Geist, der das He-
roische begreift, und welche edlen Dinge magst du aus-
führen! Aber wenn du deine Sehnen blos um ihrer ro-
hen Kraft willen schauest, dann kann diese Kraft zu dei-
ner Schande und deiner Qual ausschlagen. Der Reicht-
hum deines Lebens wird blos zu seiner Verwüstung ver-
locken. Mißbrauch wird, Anfangs nicht empfunden, den
Gebrauch, des Sinnes vergiften. Wilde Bullen durchboh-
ren und zertreten ihre Feinde. Du hast eine Seele! Willst
du sie durchbohren und zertreten?
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Jasper Losely verbrauchte, als er seinen Vater verließ,
seine letzten Münzen zur Bezahlung eines Futters für
sein Pferd und eines feurigen Trankes für sich selbst.

Eilig stieg er auf – eilig jagte er nach London; er be-
saß nicht einmal mehr die Pfennige für die Schlagbäu-
me. Wo er die Thore offen fand, jagte er köpflings hin-
durch; wo sie bei Annäherung der Nacht geschlossen wa-
ren, zwang er sein Pferd über die Felder, über Hecken
und Graben. Mehr als einmal fiel das Thier sammt ihm
nieder, mehr als einmal wurde er aus dem Sattel gewor-
fen, denn er war zwar ein höchst verwegener, doch kein
sehr geübter Reiter; aber es war nicht leicht, so starke
Beine zu brechen, und obschon geschunden und schwin-
delig, setzte er seinen rasenden Ritt fort. Am Morgen war
sein Pferd gänzlich erschöpft; im ersten Dorf, das er nach
Sonnenaufgang erreichte, ließ er also das arme Thier in
einem Wirthshaus, und es gelang ihm, von dem Wirth
gegen Verpfändung des Pferdes ein Pfund geborgt zu er-
halten. Entschlossen, diese Summe zu Rathe zu halten,
legte er den Rest seiner Reise zu Fuße zurück. Er er-
reichte London bei Nacht und ging geradewegs in Cutts
Wohnung, Cutts befand sich jedoch im Clubbzimmer je-
ner lichtscheuen Genossen, vor welchen Losely gewarnt
worden war. Jasper, der an sein feierliches Versprechen
gegen Arabella nicht mehr dachte, setzte die Saufbrüder
dadurch in Staunen, daß er in’s Zimmer herein und auf
den Ehrenstuhl am fernen Ende desselben zuschritt, aus
welchem er die rohen Gruppen, die er für Pooles Geld
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bewirthet hatte, zu beherrschen gewohnt gewesen. Ei-
ner der Stärksten und Gefürchtetsten von der schwarzen
Familie befand sich jetzt auf diesem Sitz der Würde, und
da er sich verdrießlich weigerte, ihn auf Jaspers rohe Auf-
forderung abzutreten, wurde er am Nacken ergriffen und
buchstäblich auf den davor stehenden Tisch geworfen, so
daß er mit Geklirr und Gekrache unter Krügen und Glä-
sern niederfiel. Jasper setzte sich kaltblütig, während der
Lärm zu tosen begann, und brüllte um einen Trunk. Ein
alter Mann, der diese Cavaliere bediente, ging hinaus,
um dem Befehl zu gehorchen, und als er gegangen war,
schoben die zunächst an der Thüre Befindlichen einen
schweren Riegel vor. Der Zorn über den herrschsüchti-
gen Eindringling sammelte sich an und wartete nur auf
den Augenblick des Ausbruches. Jasper, der seine blutun-
terlaufenen Augen umherrollen ließ, sah Cutts nur einige
Stühle von sich entfernt und bemüht sich seinen Blicken
zu entziehen.

»Cutts, kommt hieher,« rief er gebieterisch.

Cutts rührte sich nicht.

»Werft mir diesen Lumpenhund daher – Ihr, die Ihr zu-
nächst bei ihm sitzet.«

»Thut es nicht, thut es nicht; er hat seinen Wuthanfall;
er will mich ermorden – mich, der ich Euch Alle so oft
unterstützt und gerettet habe. Steht mir bei.«

»Ja, das werden wir,« sagten seine beiden Nachbarn,
indem der Eine nach seinem Messer, der Andere nach sei-
nem Revolver griff.
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»Fürchtet Ihr, ich könnte Euch die Ohren abschneiden,
Hund?« rief Jasper, »weil Ihr so von mir zurückweichet
und Euern Schwanz zwischen die Beine klemmt? Pfui!
Ich verachte es, an ein so erbärmliches Ding Kraft zu ver-
schwenden. Im Ganzen bin ich froh, daß Ihr mich ver-
lassen habt; ich bedurfte Eurer nicht. Euer Pferd werdet
Ihr in einem Wirthshaus im Dorfe finden. Ich werde es
bezahlen, sobald wir uns wieder treffen. Mittlerweile su-
chet einen andern Meister – ich entlasse Euch. Mille tonn-
erres! Warum bringt mir diese wieselköpfige Schnecke
den Brandy nicht? Mit Eurer Erlaubniß –« und er eig-
nete sich das volle Glas seines nächsten Nachbars zu. So
erfrischt schaute er sich durch die Dünste des Tabaksrau-
ches um; er erblickte den Mann, den er ausquartiert hat-
te, und der, mehr erstaunt als betäubt durch seinen Fall,
schweigend aufgestanden war und jetzt leise mit zwei
von seinen Kameraden flüsterte, die ebenfalls auf ihren
Beinen standen. Jasper wandte sich verachtungsvoll von
ihnen. Mit steigender Verachtung in seinem harten, grim-
migen Hohnlächeln bemerkte er das überhandnehmen-
de Stirnrunzeln auf allen Seiten des Pandämoniums; und
nur mit einem zornigen Blitz aus seinen Augen gewährte
er am Schluß seiner Umschau den vorgeschobenen Rie-
gel an der Thüre, sowie zwei Gestalten, die sich mit Mes-
sern in den Händen an der Schwelle aufgepflanzt hatten.

»Ah ha, meine lustigen Genossen,« sagte er dann, »Ihr
habt Recht, daß Ihr die Thüre verriegelt. Kluge Famili-
en machen ihre Streitigkeiten am allerbequemsten unter
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sich aus. Ich bin hiehergekommen, um Euch Alle zusam-
men tüchtig auszuschelten, und wenn Einige von Euch
nicht schon vorher aus Scham die Köpfe hängen, so be-
weist dies nur, daß Ihr für alle Scham abgestorben seid.«
So sprechend erhob er sich und faltete seine sehnigen
Arme über der breiten Brust. Die meisten der Leute wa-
ren ebenfalls aufgestanden, Einige jedoch blieben sitzen;
es mochten im Ganzen achtzehn oder zwanzig sein. Alle
Augen waren auf ihn geheftet, und manche Hand lag an
einer tödtlichen Waffe.

»Abschaum der Erde!« brach Jasper mit einer donner-
ähnlichen Stimme hervor, »ich habe mich herabgelassen,
unter Euch zu kommen – ich vertheile mein Geld unter
Euch. War Einer von Euch zu arm, um sein Clubbgeld
zu bezahlen, um sich einen Trank Vergessenheit zu kau-
fen, so sagte ich: ›Da, Bruder, nehmt!‹ Brach Streit bei
Euern Gelagen aus – wurden Messer gezogen – war ei-
ne Kehle in Gefahr – so schlug diese rechte Hand den
Aufruhr nieder, verhinderte den feigen Mord. Wenn ich
mich bei Euern Schurkereien nicht betheiligte, so gesch-
ah es, weil sie schleichend und jämmerlich waren. Ich
kam als Euer Patron, nicht als Euer Client; ich mischte
mich nicht in Eure Geheimnisse, berührte Euern Raub
nicht. Ich schuldete Euch Nichts. Auswurf, der Ihr seid!
Mir verdankt Ihr Speise und Trank und gute Kamerad-
schaft. Ich gab Euch Freude und ich gab Euch Gesetze;
und zum Dank entwarfet Ihr ein Complott unter Euch,
um mich loszuwerden; aber wie, Ihr niedrigen Schufte?
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Oho! nicht mit den Fäusten, nicht mit Messern und Knit-
teln. Dazu war nicht Mannheit genug in Eurer Tauben-
brust. Aber irgend eine feige That von Euch selbst durch
Fallstricke, durch falsche Beweise, auch falsche Eide oh-
ne Zweifel auf mich zu wälzen, mich in die Hände des
Henkers zu schmuggeln, das war Euer köstlicher Plan.
Einmal noch bin ich hier; aber nur dieses einzige Mal.
Warum? – Nun, um Euch auszulachen, um Euch anzu-
speien, um Euch mit Füßen zu treten. Und wenn ein Ein-
ziger unter Euch eine Unze Männerblut in sich hat, so zei-
ge er mir die Verräther, welche diesen jämmerlichen Plan
ausgesonnen haben, und wenn sie ein Dutzend sind, so
werden sie die Spur dieser Hand tragen, bis ihre Gerippe
unter das Scalpel des Chirurgen wandern.«

Er hörte auf. Obschon Jeder jetzt den Andern gegen
ihn hintrieb und das ganze Hallunkenpack sich um ihn
drängte, wie Hunde um einen gehetzten, wilden Eber, so
war doch der Einzige, der einen hörbaren Laut von sich
gab, dieser dünne Lebenssplitter, genannt Cutts.

»Schaut, General Jas, Eure ganze Erscheinung unter
uns war ein Mißgriff. Ihr waret einst ein wackerer Bur-
sche, besonders in der französischen Art das Geschäft zu
betreiben – große Preise und viel Spektakel. Das paßt
nicht für uns; wir sind ruhige Engländer. Ihr prahlet da-
mit, daß Ihr die Gentlemen, die Euch unter sich aufneh-
men, schlaget, grob behandelt und Euch bei ihren Plänen
und Gefahren nicht betheiliget? Aber dieses Benehmen
ist ganz ordnungswidrig – kein Präcedenzfall dafür vor-
handen. Wie können wir wissen, daß Ihr kein Spion seid
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oder nicht dazu gemacht werden könnt, wenn Ihr be-
hauptet, daß Ihr uns Nichts verdanket, und wenn Ihr uns
so tief verachtet? Die Wahrheit ist: Wir sind allesammt
Euer überdrüssig. Ihr sagt, Ihr kommet nur noch dies-
mal: sehr gut, Ihr habt Euer Garn abgesponnen – jetzt
geht. Das ist Alles, was wir verlangen. Gehet in Frieden
und beunruhiget uns nie mehr. Gentlemen, ich stelle den
Antrag, daß General Jas aus diesem Clubb gestoßen und
ersucht werde, sich zu entfernen.«

»Ich unterstütze den Vorschlag,« sagte der Mann, wel-
chen Jasper auf den Tisch geworfen hatte.

»Wer für den Beschluß ist, halte die Hand in die Hö-
he! – Alle – einstimmig durchgegangen. General Jas ist
ausgestoßen.«

»Mich ausstoßen!« sagte Jasper, der mittlerweile, seine
muskelkräftige Masse hin- und herbewegend, den Platz
um sich her gesäubert hatte und seine Hände auf dem
schweren Lehnstuhl ruhen ließ, von dem er aufgestanden
war.

Eine gleichzeitige feindselige Bewegung der Gruppe
brachte vier oder fünf der Vordersten in seine Nähe. Der
Stuhl, auf welchen Jasper sich gelehnt hatte, flog in die
Höhe, er flog in seiner rechten Hand umher, und zwei
der Angreifer fielen, wie ein Ochse unter dem Beil des
Fleischers fällt. Mit seiner linken Hand entriß er einem
dritten Feind sein Messer. Und so mit Klinge und Schild
bewaffnet, sprang er auf den Tisch, wo er Alles überragte.
Vor ihm war der Mann mit dem Revolver, ein etwas feine-
rer Gauner als die Uebrigen, der wegen Falschmünzerei
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deportirt und vom Strafplatz entlassen worden war. »Soll
ich ihn zusammenschießen?« flüsterte dieser Schurke ge-
gen Cutts. Cutts hielt den zögernden Arm zurück. »Nein!
zu viel Lärm! Knittel sind sicherer.« Während Cutts noch
flüsterte, schoß Jasper, wie ein Habicht auf seine Beute
herabstößt, auf den Falschmünzer zu, und im nächsten
Augenblick war er, seinen Stuhl denjenigen in die Gesich-
ter schlagend, die jetzt in Masse den Tisch belagerten,
mit dem Revolver bewaffnet, den er seinem erschrocke-
nen Besitzer entrissen hatte, und seine sechs Läufe droh-
ten Tod, rechts und links, von der Seite und vor und um
ihn her, während er sich brummend umwandte. Augen-
blicklich entstand allgemeine Stille, augenblicklich hörte
der Angriff auf. Jeder fühlte, daß hier keine Schwäche
die Hand zittern oder die Kugel fehlen machen würde.
Ueberall wohin Jasper sich wandte, wichen die Feinde
zurück. Er lachte mit frechem Spott, indem er die feigen
Wichte überschaute.

»Nieder mit Euern Waffen, Alle zusammen – nieder mit
diesem Messer, nieder mit diesem Knittel! So ist’s recht.
Nieder, Ihr dort – und Ihr – und Ihr. Nieder mit allen zu-
sammen. Häufet sie hier auf dem Tisch zu meinen Füßen
auf. Hunde, was fürchtet Ihr? – den Tod? Der Erste, der
sich weigert, stirbt.«

Stumm und knechtisch wie eine bußfertige Legion bei
eines Cäsars Befehl, legten die Schurken ihre Waffen auf
einen Haufen.

»Riegelt die Thüre auf, Ihr zwei. Ihr, Redner Cutts, geht
voraus; zündet ein Licht an – öffnet die Hausthüre. So –
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so – so. Wer will mich mit einem Abschiedstrunk auf Eu-
re Gesundheit bewirthen? Danke Euch, Sir. Tretet zurück
dort; stellt Euch Alle zusammen an die Wand. Macht mir
den Weg frei. Hoho! – Ihr mir ein Leid zufügen – Ihr mir
Angst einjagen – Ihr – Ihr! Halt – ich habe noch einen
Antrag zu stellen. Hört ihn und applaudiret. Daß diese
Versammlung den Ausstoßungsbeschluß gegen General
Jasper zurücknimmt und ihn demüthig ersucht zu blei-
ben, als der Stolz und die Zierde des Clubbs! Diejenigen,
die für den Antrag sind, halten die Hände in die Höhe
– diejenigen, die dagegen sind, die ihrigen nachher. Ein-
stimmig angenommen. Gentlemen, ich danke Euch – der
stolzeste Tag meines Lebens – aber ich will Euch zuerst
hängen sehen, und bis dieser Anblick mich erfreut, Gent-
lemen, Eure Gesundheit!«

Von seiner Höhe herabsteigend ging er langsam, unbe-
schädigt und unbedroht das Zimmer hinab, machte auf
der Schwelle noch einen tiefen spöttischen Bückling und
schritt dann den Gang entlang nach der Hausthüre. Als
er dort Cutts mit dem Licht in seiner Hand sah, stellte er
den Hahn in die Ruhe, nahm die Zündhütchen ab und
gab das Gewehr seinem ehemaligen Associe zurück mit
den Worten: »Gebt dieß dem Eigenthümer wieder nebst
meinen Komplimenten. Noch ein einziges Wort – sprecht
die Wahrheit und fürchtet Nichts. Habt Ihr Darrell Hilfe
geschickt?«

»Nein; ich schwöre es.«
»Das thut mir leid. Ich würde diesen einzigen Gefallen

gerne einem so treuen Freund verdankt haben. Geht zu
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Euern Spießgesellen zurück. Begreifet jetzt, warum ich
es verschmähte, mit solchen wurmstichigen Werkzeugen
zu arbeiten.«

»Ein wundervoller Kerl in der That!« murmelte Cutts,
indem er der hinscheidenden Gestalt des triumphirenden
Banditen nachschaute. »Ganz London müßte auf seiner
Hut sein, wenn er ein solideres Gehirn und weniger flüs-
siges Feuer darin hätte.«

ACHTES KAPITEL.

Jasper Losely schläft unter der Säulenhalle, aus wel-
cher die Falschheit von schwarzen Rossen weggetragen
worden war. Er vergißt ein Versprechen, zettelt von Neu-
em einen Plan an, besucht eine Flußseite; und eine Türe
schließt sich hinter dem starken Mann und dem grimmen
Weib.

Jasper hatte dem wilden Verlangen seiner verletzten
Eitelkeit Genüge geleistet. Er hatte seinen Anspruch auf
Kühnheit und Gewandtheit, den er in seiner Verhand-
lung mit Darrell verwirkt zu haben meinte, gerechtfer-
tigt. Mit geschwollenem Kamm und einem entschiede-
nen Hochgefühl, einem Gefühl animalischer Freude, das
Hunger, Ermüdung und Reue überherrschte, schritt er
seines Wegs – er wußte nicht wohin. In seine frühere
Wohnung wollte er nicht zurückgehen, sie war gar zu
wohl der Bande bekannt, die er so eben von sich ge-
schleudert hatte, mit einem vagen Entschluß hinfort al-
len Mitschuldigen abzuschwören und nur noch sich allein
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zu vertrauen. Es war jetzt spät – die Straßen verlassen –
die Luft schneidend kalt. Mußte er sich endlich in die
verabscheute Herrschaft dieser Arabella Crane ergeben?
Nun, sogar dieß war ihm jetzt lieber, als wenn er sich
nach den letzten Vorgängen vor Darrell hätte demüthi-
gen sollen. Darrell’s Abschiedsworte hatten allerdings zu
verstehen gegeben, daß er gegen Bitten nicht so verhär-
tet sein würde, wie er sich gegen Drohungen erwiesen
hatte. Aber Jasper war nicht in der Laune zu bitten. Me-
chanisch schritt er weiter nach dem einsamen Bezirk, in
welchem Arabella ihr Hauswesen führte; aber die Nacht
war jetzt so weit vorangeschritten, daß er vor einer Stö-
rung des grimmen Weibes zu dieser Stunde zurückbebte,
indem er ihr dunkles Auge und ihre harte Stimme bei-
nahe so respektvoll scheute, wie die Banditen, von de-
nen er kam, seine eigene zermalmende Hand und sein
gezieltes Pistol gescheut hatten. Als er sich daher in ei-
nem der breiten Squares von Bloomsbury befand, stellte
er sich unter die Stützen der Säulenhalle eines geräumi-
gen Hauses, ohne zu wissen, daß dieß dieselbe Wohnung
war, welche Darrell einst innegehabt, und daß von die-
ser Säulenhalle hinweg die schwarzen Rosse die Mutter
seines Weibes davongetragen hatten. In wenigen Minu-
ten lag er in festem Schlummer, in einem so schweren
todähnlichen Schlaf, daß der Polizeimann, der auf sei-
ner Runde an ihm vorbeikam, nach einigen vergeblichen
Versuchen ihn aufzuwecken, von einem seltenen Mitleid
ergriffen wurde und dem müden Auswürfling seine Ruhe
gönnte.
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Als Jasper endlich in der grauen Dämmerung erwach-
te, verspürte er eine seltsame Erstarrung in seinen Glie-
dern; es kostete ihn sogar viel Mühe sich nur aufzurich-
ten. Diese Empfindung verlor sich zwar allmählig, aber
dann stellte sich ein lebhaftes Prickeln an den Armen
hinab bis zu den Fingerspitzen ein. Ein düsteres Getö-
ne klang in seinen Ohren, gleich dem Bimbam von Lei-
chenglocken, und es war ihm, als ob das Pflaster un-
ter ihm wegglitte. Ohne sich viel an diese Symptome
zu kehren, welche er der Kälte, sowie dem Mangel an
Nahrung zuschrieb, und eher angenehm überrascht, daß
seine gewohnten Schmerzen ihn freiließen, begab sich
Jasper jetzt nach Podden Place. Das Haus war noch ver-
schlossen, und Jasper mußte sein Geklopfe ziemlich oft
wiederholen, bis die Riegel von der Thüre zurückgescho-
ben wurden und Bridgett Greggs zum Vorschein kam. »O,
Ihr seids, Mr. Losely!« sagte sie sehr verdrießlich, aber
ohne sichtliche Ueberraschung. »Mrs. dachte, Ihr würdet
während ihrer Abwesenheit kommen, und ich will Euch
in das Schlafzimmer führen, das Ihr vor sechs Jahren in-
nehattet, wenn Ihr es wünschet. Ihr werdet Eure Mahl-
zeiten hier nehmen und auf’s beste bedient werden; das
sind die Befehle von Mrs.«

»O, Mrs. Crane ist nicht in der Stadt?« sagte Jasper
sehr erleichtert; »wohin ist sie gegangen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wann wird sie zurückkommen?«
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»In einigen Tagen, so sagte sie zu mir. Wollt Ihr herein
treten und frühstücken? Mrs. sagte, es solle immer Vor-
rath genug im Hause sein – Ihr könntet jeden Augenblick
kommen. Bitte, kratzet Eure Füße ab.«

Jasper stieg mit schweren Schritten in den Salon hin-
auf und wartete mit Ungeduld auf die nahrhaften Erfri-
schungen, die ihm bald vorgesetzt wurden. Das Zimmer
sah unverändert aus, wie wenn er es erst Tags zuvor ver-
lassen hatte – die zierlichen Bücherbretter – der leere
Vogelkäfig – die gebrochene Laute – der bequeme Sor-
genstuhl – der Fußschemel – das Sopha, das zu seiner
ausdrücklichen Bequemlichkeit den ursprünglichen Mö-
beln beigefügt worden in den Tagen, wo man ihn zum
ersten Mal als Sohn adoptirte – ja, auf dem Kaminteppich
dieselben Pantoffeln, auf der Stuhllehne derselbe Schlaf-
rock, den er graziös getragen, als noch die Schönheit sei-
ner Gestalt eine zärtliche Rücksichtsnahme auf dieselbe
rechtfertigte.

Für diesen Tag begnügte er sich mit dem negativen
Hochgenuß vollständiger Ruhe, um so mehr, als er bei
jedem Versuch sich zu bewegen dieselbe Erstarrung der
Glieder verspürte, wie bei seinem Erwachen, begleitet
von einer gewissen schmerzlichen Schwere im Hinter-
kopf und in der Vereinigung, welche der Hauptsitz der
Intelligenz im Rückgrat mit dem Hauptsitz der Kraft bil-
det; überhaupt empfand er einen Widerwillen gegen je-
de Bewegung und eine ungewöhnliche Schlummersucht.
Am folgenden Tag währten diese unangenehmen Empfin-
dungen zwar noch fort, allein seine Ungeduld gegen alles
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Denken und sein Haß gegen die Einsamkeit drängten ihn
fortzugehen und Zerstreuungen zu suchen. Es blieb ihm
keine andere als der Spieltisch – keine Gefährten als Mit-
opfer in diesem Alles verschlingenden Strudel. Er kannte
ein geringes Spielhaus, das den ganzen Tag wie die gan-
ze Nacht offen war. Da er den elenden Ueberresten seines
auf das Pferd geborgten Pfundes, die sein ganzes Kapital
ausmachten, Einiges beizufügen wünschte, so ersuchte er
Bridgett in gleichgiltigem Ton, sie möchte ihm mit zwei
oder drei Souveränen aushelfen; im Fall sie selbst das
Geld nicht hätte, könnte sie es ja in der Nachbarschaft
entlehnen, bis ihre Gebieterin zurückkäme. Bridgett ant-
wortete mit schlecht verstelltem Vergnügen, ihre Gebie-
terin habe ihr bestimmte Befehle ertheilt, daß Mr. Lose-
ly Alles erhalten solle, was er verlange, ausgenommen
Geld. Jasper wurde roth vor Zorn und Scham; aber er
sagte Nichts mehr – er pfiff – nahm seinen Hut – ging
aus – begab sich nach dem Spielhaus – verlor seinen letz-
ten Schilling und kehrte verdrießlich nach Podden Place
zurück, um zu diniren. Die Strenge des Zimmers, sowie
die Einsamkeit des Abends begannen ihm jetzt einen un-
widerstehlichen Abscheu einzuflößen, der als frischer Po-
sten auf die alte Rechnung seines Widerwillens gegen die
abwesende Arabella eingetragen wurde. Die Beleidigung,
welche in den Befehlen lag, die Bridgett so getreu wie-
derholt hatte, ließ ihn jetzt die schreckliche Nothwen-
digkeit, unter den harten Despotismus dieser entschlos-
senen Wächterin zu fallen, mit noch größerem Ingrimm



– 1338 –

betrachten, und es war ihm, als müßte er in eine Vorbe-
reitungsschule zurückgehen, sich am Taschengeld stra-
fen lassen und in einer dunkeln Ecke stehen. Aber was
blieb ihm Anderes übrig? Nichts als ein Anruf an Dar-
rell – doch dieß war noch unerträglicher; ausgenommen
– er pausirte in seinem Gedankengang, schüttelte seinen
Kopf, murmelte: »Nein, nein.« Aber dieses »ausgenom-
men« drängte sich von Neuem auf. Ausgenommen, er
vergaß seines Vaters Bitte und sein eigenes Versprechen
– ausgenommen, er trieb Sophy auf und erlangte von der
Großmuth, dem Mitleid oder der Furcht ihrer Beschüt-
zerin solche Bedingungen, wie er sie von Darrell erpreßt
haben würde. Er zweifelte jetzt nicht mehr daran, daß
das Mädchen bei Lady Montfort sei; er dachte, daß er,
wenn sie Sophy wirklich liebe und sie aus irgend einer
zärtlichen Erinnerung, sei es an Matilda oder an Darrell
selbst, in ihren Schutz nehme, weit leichter auf die zarten
Nerven eines vor jedem Geräusch und Skandal zurückbe-
benden Weibes wirken könnte, als auf den hartnäckigen
Stolz seines entschlossenen Schwiegervaters. Vielleicht
war Lady Montfort um Sophy’s willen, um für sie das
Wort zu führen, nach Fawley gegangen; vielleicht konn-
te der augenscheinliche Kummer auf dem Gesicht dieser
Lady, als er es so flüchtig zu sehen bekam, durch das Fehl-
schlagen ihrer Sendung verursacht worden sein. In die-
sem Fall konnte zwischen ihr und Darrell ein Bruch oder
ein Zwiespalt stattfinden, welcher die Marquise noch zu-
gänglicher für seine Forderungen machen konnte. Was
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seinen Vater betraf, so konnte dieser, wenn Jasper sei-
ne Karten geschickt und glücklich spielte, seinen Unge-
horsam möglicher Weise gar nicht erfahren; er konnte
Lady Montfort vielleicht durch Schmeicheleien oder Ein-
schüchterung zum Stillschweigen bringen. Es konnte für
ihn sogar ganz unnöthig sein Sophy zu sehen. Wenn sie
ihn zu Gesicht bekam, so würde sie seine entstellten Zü-
ge sicherlich eben so wenig erkennen, als Rugge gethan
hatte. Diese Gedanken machten sich den ganzen Abend
immer stärker geltend und wuchsen am nächsten Mor-
gen zu Entschlüssen an. Er brach nach dem Frühstück
auf; dieselbe Erstarrung, aber er ließ sie weg. Die Adres-
se der Marquise von Montfort war nicht schwer aufzufin-
den. Er erfragte sie kühn bei dem Portier in dem wohlbe-
kannten Hause des gegenwärtigen Lords, und als er sie
erfahren hatte, ging er sogleich zu Fuß nach Richmond,
und von da in den kleinen verzettelten Weiler, der unmit-
telbar an Lady Montforts Villa stieß. Hier fand er zwei
oder drei müßige Schiffer, die in der Nähe des Flusses
herumlungerten; er ließ sich mit ihnen in ein Gespräch
über ihr Gewerbe ein, das ihm selbst wohl vertraut war,
denn er hatte in den Festtagen seiner Jugend das stärkste
Ruder auf diesem Fluß gehandhabt, und dann rückte er
mit Fragen hervor, die bereitwillig und arglos beantwor-
tet wurden. »Ja, es war eine junge Lady bei Lady Mont-
fort; sie wußten ihren Namen nicht. Sie hatten sie oft
in der Lichtung wie auch in der Kirche gesehen. Sie war
sehr hübsch; ja, sie hatte blaue Augen und helle Haare.«
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Ueber seinen Vater hörte er blos, es sei ein alter Gent-
leman dagewesen, der seiner Beschreibung entsprach –
lahm und mit einem einzigen Auge – er habe vor einigen
Monaten in einem Häuschen auf Lady Montforts Besit-
zungen gewohnt. So viel sie gehört, sei er weggegangen.
Er habe Körbe gemacht – sie wissen nicht, ob zum Ver-
kauf; in diesem Fall vielleicht zu irgend einem mildthä-
tigen Zweck. Vermuthlich sei er ein Gentleman, denn sie
haben gehört, daß er mit der jungen Lady verwandt sei.
Aber Lady Montforts Oberkutscher wohne in dem Dorf
und könne ihm ohne Zweifel alle Aufschlüsse geben, die
er wünsche. Jasper war zu schlau, um sich an den Kut-
scher zu wenden; er hatte für den Augenblick genug er-
fahren. Hätte er seine Nachforschungen weiter getrieben,
so hätte er nur sich selbst Fragen ausgesetzt, und dann
konnte Lady Montfort von irgend Jemand aus ihrer Die-
nerschaft seine Erkundigungen erfahren und dadurch zur
Vorsicht gemahnt werden, denn ohne Zweifel hatte sein
Vater sie vor ihm gewarnt. Es fiel ihm nie ein, daß der al-
te Mann bereits zurückgekehrt sein könnte, und die Leu-
te, auf welche er seine Fragen beschränkte, wußten nicht
das Mindeste von dieser Thatsache. Jasper hatte nicht die
Absicht an diesem Tag sich bei Lady Montfort aufzudrän-
gen. Seine Eigenliebe bebte vor dem Gedanken zurück
bei einer Lady von solchem Rang, mit welcher er einst als
Bräutigam ihrer Freundin und vertrauter Besucher ihrer
Mutter auf gleichem Fuße gestanden, in einem Aufzug
zu erscheinen, der eine so gänzliche Herabgekommen-
heit verrieth. Auch war es unter allen Umständen besser
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etwas gentlemanartig aufzutreten; es war wahrscheinli-
cher, daß er dann Mitgefühl für seine Leiden erweckte
– es war weniger wahrscheinlich, daß man dann ohne
Weiteres seine Ansprüche zurückwies und ihm die Thüre
zeigte. Und in der That würde wohl in diesem Auszug, in
dieser garstigen Erbsenjacke, der alle übrigen Kleidungs-
stücke entsprachen, irgend ein Bedienter ihn einlassen? –
Konnte er vor Lady Montforts Augen gelangen? Er mußte
zurückgehen und Mrs. Crane’s Rückkehr abwarten. Oh-
ne Zweifel würde sie seinen Wunsch, der schon an sich
auf eine halbe Besserung deutete, die äußern Zeichen ei-
ner Herabwürdigung abzuwerfen, die er bis jetzt auf sich
genommen hatte, willkommen heißen.

Demgemäß ging er in weit besserer Laune nach der
Stadt zurück und war dermaßen in seine Hoffnungen
versunken, daß er bei seiner Ankunft auf Podden Place
es nicht beachtete, wie in Folge einer gewissen Schiefheit
seines Blicks oder aus Mangel an der normalen Corre-
spondenz zwischen Willen und Muskel seine Hand zwei-
mal den Klopfer verfehlte, indem sie erst zu hoch, dann
zu nieder griff; und daß er, als er das feste Eisen wirk-
lich erfaßt hatte, es dennoch nicht spürte: der Tastsinn
schien ihm abhanden gekommen zu sein. Bridgett zeig-
te sich. »Mrs. ist nach Hause gekommen und will Euch
sehen.«
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Jasper sah nicht entzückt aus; er krümmte sich, bot
aber seinen ganzen Muth auf und stieg langsam, schwe-
ren Tritts die Treppen hinan. Von dem Absatz oben starr-
ten die dunkeln glänzenden Augen herab, die vor et-
wa sechs Jahren seinen kühnen Geist beinahe gebändigt,
und ungefähr mit denselben Worten, wie damals, sagte
eine eben so frohlockende, aber weniger harte Stimme:
»So kommt Ihr endlich zu mir, Jasper Losely – Ihr seid
gekommen?« Schnell, flüchtig, mit einem geräuschlosen
Tritt wie ein Gespenst stieg Arabella Crane die Treppen
herab, ergriff aber nicht wie vor Jahren, als er zum er-
sten Mal dieses Haus suchte, seine Hand und schaute
ihm nicht in’s Gesicht. Sie schien vielmehr mit einem ge-
wissen Schauder vor seiner Berührung zurückzubeben,
während sie an ihm vorbei in den offenen Salon glitt und
ihm winkte ihr zu folgen. Er hielt einen Augenblick an;
er fühlte eine Sehnsucht zurückzutreten, aus dem Hau-
se zu entfliehen; seine abergläubische Scheu vor ihren
Wohlthaten sogar kam stärker als je über ihn. Aber ih-
re Hilfe im Augenblick war durchaus nothwendig, wenn
ihm noch eine Hoffnung bleiben sollte, sie je entbehren
zu können; er trat also, obschon mit einer unbestimmten
Ahnung unberechenbaren Uebels, in das Zimmer, und die
Thüre verschloß sich hinter Beiden.
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EILFTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Der Verlauf wahrer Liebe geht niemals so glatt ab.
Dürfte dieß nicht vielleicht darum sein, weil, wo keine
Hindernisse sind, da auch keine Zeugen für die Wahr-
heit der Liebe vorhanden sind? Wo der Gang glatt ist,
da füllt sich der Strom mit Vergnügungsbooten. Wo die
Woge schwillt, wo die Untiefen drohen und der Himmel
finster herabhängt, da sind die Vergnügungsboote in den
Hafen zurückgegangen. Für rauhes Wetter eignen sich
diejenigen Schiffe, die zu einer langen Reise gebaut und
ausgerüstet worden sind.

Ich übergehe das freudvolle Zusammentreffen zwi-
schen Waife und Sophy. Ich übergehe George’s Bericht an
seine schöne Base von der Scene, welcher er und Hartopp
angewohnt, worin Waife’s Unschuld an’s Tageslicht ge-
kommen war und seine Gründe, warum er die Strafe des
Verbrechens auf sich genommen, ihre Erklärung gefun-
den hatten. Die ersten aufgeregten Tage, die auf Waife’s
Rückkehr folgten, sind hinweggerollt. Er ist wieder hei-
misch in dem Häuschen, aus welchem er entflohen war;
er weigert sich, wie früher, seine Wohnung in Lady Mont-
forts Haus zu nehmen. Aber Sophy ist beinahe beständig
seine Gefährtin gewesen, und Lady Montfort selbst hat
täglich Stunden bei ihm verbracht – zuweilen in seinem
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ländlichen Besuchszimmer, zuweilen in der kleinen Gar-
tenanlage um sein Häuschen her, auf welche seine Spa-
ziergänge sich beschränken. George ist zu seiner Fami-
lie und seinen Amtspflichten nach Humberston zurück-
gekehrt, mit dem Versprechen seinen alten Freund recht
bald wieder zu besuchen und Zukunftspläne zu erörtern.

Der Gelehrte hatte, obschon mit herbem Schmerz,
Waife in so fern nachgegeben, daß jeder Versuch seinen
guten Namen auf Kosten der Umstoßung des von ihm ge-
brachten Opfer öffentlich zu reinigen, unterbleiben müs-
se: aber er konnte nicht dazu gebracht werden sich zu
unbedingtem Schweigen zu verpflichten. George sah ein,
daß wenigstens einige andere Personen vorhanden wa-
ren, denen man eine Aufklärung über Waife’s Unschuld
schlechterdings schuldete.

Waife sitzt an seinem offenen Fenster. Es ist Mittag; die
Sonne glänzt an dem blassen blauen Himmel – die Win-
terluft ist ungewöhnlich mild. Seine Bibel liegt auf dem
Tisch neben ihm. Er hat just sein Zeichen in das Blatt
gelegt und verehrungsvoll das Buch geschlossen. Er ist
allein. Lady Montfort, die seit ihrer Rückkehr von Fawley
an einer Art von hektischem Fieber gelitten hat, beglei-
tet von einer Mattigkeit, die sogar den Gang nach Waife’s
Häuschen zu einer Anstrengung für sie machte, der sie
in der Holdseligkeit ihrer freundlichen Natur Trotz bot
und wovon sie Nichts eingestand, ist diesen Morgen um
so viel schlimmer geworden, daß sie ihr Zimmer nicht
verlassen kann. Sophy ist fortgegangen sie zu besuchen.
Waife lehnt jetzt sein Gesicht auf seine Hand, und dieses
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Gesicht ist betrübter und unruhiger, als es vielleicht auf
allen seinen Wanderungen gewesen. Sein Liebling Sophy
ist augenscheinlich unglücklich. Ihr Kummer ist in den
ersten zwei oder drei Tagen nach seiner Rückkehr nicht
sichtbar gewesen, denn er wurde verscheucht durch die
Freude ihn zu sehen, durch die Aufregung zärtlicher Vor-
würfe und Fragen, durch Thränen, die eben so freudvoll
schienen wie das silberne Lachen, welches der Heiterkeit
entsprach, sie um die Tiefe des Gefühles scherzte, wo-
mit er sie wieder einmal an seine Seite festgeklammert
oder auf dem Schemel zu seinen Füßen sitzen sah, die
Augen voll Liebe zu ihm aufgeschlagen. Dennoch hatte
er sie schon auf den ersten Blick verändert gefunden; ih-
re Wange war dünner, ihre Farbe abgeblaßt. Das konnte
von ihrem Gram um ihn kommen. Jetzt, da ihre zärtliche
Angst gehoben war, mußte sie wieder sie selbst werden.
Aber sie wurde nicht wieder sie selbst. Die schalkhafte
heitere Sophy, die er verlassen hatte, war verschwunden,
als sollte sie nie wiederkehren. Er bemerkte, daß ihr einst
so hüpfender Tritt langsam und leblos geworden war. Oft
wenn sie scheinbar lesend oder arbeitend neben ihm saß,
gewahrte er, daß ihre Augen nicht auf dem Blatt weilten,
daß die Arbeit plötzlich in verdrossenen Händen ruhte;
und dann konnte er sie seufzen hören – ein schwerer,
aber kurzer, ungeduldiger Seufzer. Ueber diesen Seuf-
zer vermochte sich, wer Kummer studirt hatte, nicht zu
täuschen. Ob bei einem Mädchen oder einem Mann, bei
Jung oder Alt, bei der sanften Sophy, die im Leben noch
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so unerfahren, oder bei dem hochmüthigen Darrell, wel-
cher der Welt müde war und vor ihren Ehren zurück-
schauderte – dieser Seufzer hatte denselben Charakter,
ein gleiches Krankheitssymptom gemeinschaftlich; die-
selbe Anstrengung das Herz von einer drückenden Last
zu befreien; dasselbe Zeichen einer herben qualvollen
Erinnerung, tief sitzend in dem feinsten Nervengewebe
des Seins, wo kein schmerzstillendes Mittel wirken kann
– ein Schmerz, der ohne sichtbare Ursache kommt und
den man ohne selbstbewußte Anstrengung zu vertreiben
sucht.

Der alte Mann fürchtete zuerst, sie möchte auf die ei-
ne oder andere Art während seiner Abwesenheit von dem
Brandmal auf seinem eigenen Namen, von dem Urtheils-
spruch, der seinen Ruf geschwärzt und ihn aus seiner na-
türlichen Sphäre getrieben, gehört, oder sie möchte jetzt,
da ihre Vernunft allmählig gereift war, bei dem Gedanken
an das ganze Geheimniß, das ihn umgab, an seine Inco-
gnito’s, seine Verstecke, die Abstände zwischen seinem
gesellschaftlichen Grad und seiner Erziehung oder Hal-
tung: sowie an seine wiederholten Zugeständnisse, daß
Anklagen gegen ihn vorliegen, die ihn nöthigen sich zu
verstecken, und von denen er auf Erden nie gereinigt
werden könne; sie möchte beim Gedanken an all die-
se Beweise zu seinen Ungunsten entweder heimlich in
ihre Brust eine Ueberzeugung von seiner Schuld ausge-
nommen, oder bei ihrem Heranwachsen zum Weib ge-
fühlt haben, daß durch ihn die Schande auch auf sie fal-
le. Oder wenn dieß nicht die Ursachen ihrer Traurigkeit
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waren, hatte sie vielleicht mehr von den Schlechtigkei-
ten ihres Vaters erfahren, hatte irgend ein Emissaär von
Jasper auf ihre Empfindlichkeit oder ihre Befürchtungen
eingewirkt? Nein, dieß konnte nicht der Fall sein, denn,
wie auch Jasper seine Vermuthung, daß Sophy bei La-
dy Montfort sei, begründet haben mochte, so hatte doch
er selbst offenbar an der Richtigkeit dieser Vermuthung
gezweifelt, denn warum würde er sonst Waife so angele-
gentlich ausgefragt haben? Hatte sie erfahren, daß sie die
Enkelin und natürliche Erbin eines reichen und berühm-
ten Mannes, eines Hauptes unter den Häuptern Englands
war, der sie mit Verachtung zurückstieß? Härmte sie sich
um eine wahre Stellung? oder fühlte sie sich gekränkt
durch die Verschmähung eines Verwandten, dessen Rang
so stark mit dem Vagabundenthum des Großvaters con-
trastirte, von welchem sie allein anerkannt wurde?

Von diesen Zweifeln gequält, war er unfähig, sie durch
solche behutsame und delikate Fragen zu lösen, wie er
an Sophy selbst richtete, denn wenn er stammelnd frag-
te, was seinem Liebling fehle, so sprang sie auf, erheiter-
te ihr Gesicht für einen Augenblick, antwortete: Nichts
mehr, nachdem er jetzt zurückgekommen sei, küßte ihn
auf die Stirne, spielte mit Sir Isaak und schlich sich dann
verstohlen hinaus.
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Aber am Tag vor diesem, wo wir ihn jetzt allein se-
hen, hatte er sie plötzlich gefragt, ob während seiner Ab-
wesenheit irgend Jemand außer George Morley zu La-
dy Montfort gekommen sei – irgend Jemand, den sie ge-
sehen habe? Und Sophy’s Wange war so plötzlich car-
minroth, dann todesblaß geworden; und zuerst sagte sie
»Nein« und dann »Ja« und nach einer Pause fügte sie,
von ihm wegblickend, hinzu: »Der junge Gentleman, der
– der uns zum Ankauf von Sir Isaak verhalf; er hat Lady
Montfort besucht, ist mit einer ihr theuer befreundeten
Person verwandt.«

»Was, der Maler?«

»Nein – der Andere mit den dunkeln Augen.«

»Haughton!« sagte Waife mit einem Ausdruck großen
Kummers in seinem Gesichte.

»Ja – Mr. Haughton; aber er ist lange lange nicht hier
gewesen. Er wird nicht wieder kommen, glaube ich.«

Ihre Stimme zitterte trotz ihrer Anstrengung bei den
letzten Worten, und sie begann sich im Zimmer umher
zu beschäftigen – stopfte Waife’s Pfeife, steckte sie ihm
in die Hand mit einem Lachen, dessen falsche Heiterkeit
ihm tief zu Herzen drang, dann trat sie aus dem offenen
Fenster in das Gärtchen hinaus und begann eines von den
einfachen alten Lieblingsliedern Waife’s zu singen; aber
bevor sie die erste Zeile herausgebracht hatte, hörte der
Gesang auf, und sie ging seinen Blicken verloren, wie ei-
ne Ringeltaube, deren Töne so schnell in dem undurch-
dringlichen Dickicht kommen und vergehen.
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Aber Waife hatte genug gehört, um tiefe Besorgniß
für Sophy’s Seelenfrieden zu rechtfertigen und in seinem
eigenen Herzen eine seiner peinlichsten Erinnerungen
wach zu rufen. Der Leser, welcher das Herzeleid kennt,
das Lionel Haughtons Vater unserm William Losely an-
gethan, und wodurch er alles spätere Mißgeschick des
armen Willy herbeigeführt hatte, kann begreifen, daß
schon der Name Haughton sein Ohr verletzte; und als bei
seinem kurzen einsamen und bittern Gespräch mit Dar-
rell der Letztere die Worte hatte fallen lassen, daß Lionel
Haughton, obschon nur ein entfernter Verwandter, ihm
ein angenehmerer Erbe sein würde als die Enkelin eines
überführten Verbrechers – wenn da Willy’s sanfte Natur
einen augenblicklichen Haß hätte zulassen können, so
wäre es gegen den auf solche Art gepriesenen Sohn des
Mannes gewesen, der ihm die bescheidene Habe geraubt,
womit er vielleicht sein eigenes Kind vor dem Verbrechen
des Diebstahls und sich selbst vor der Verurtheilung als
Dieb geschützt haben würde. Der Leser wird daher schon
lang begriffen haben, warum, als Waife Sophy am Fluß
abholte und im Wirthshaus daneben erfahren hatte, daß
der Name ihres jüngeren Begleiters Lionel Haughton sei,
warum er, sage ich, so mürrisch von dem Knaben wegge-
laufen war und so gebieterisch Sophy aufgefordert hat-
te, allen Gedanken an ein weiteres Zusammentreffen mit
dem »hübschen jungen Gentleman« zu entsagen.

Und nun sollte wieder gerade dieser Lionel Haughton
sich in die Zufluchtsstätte geschlichen haben, wo der ar-
me Waife seinen Schatz so sicher geborgen glaubte! War
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er darum geflohen? Mußte er bei seiner Rückkehr ih-
re Jugend vernichtet, ihre Neigungen ihm selbst durch
Charles Haugthons Sohn entwendet finden? Der Vater
hatte sein Mannesalter um seine Unabhängigkeit betro-
gen; mußte es der Sohn sein, der seinem Greisenalter
seinen einzigen Trost raubte? Selbst zugegeben, daß Lio-
nel Sophy’s würdig war – zugegeben, daß er in allen
Treuen und Ehren um sie warb, mußte nicht diese Nei-
gung fruchtlos sein oder gar Unheil bringen? Wenn Lio-
nel wirklich jetzt von Darrell adoptirt wurde, so kannte
Waife die menschliche Natur zu gut, um zu glauben, daß
Darrell es wohlgefällig anhören würde, wenn Lionel eine
Person zum Weib begehrte, deren Ansprüche auf Abstam-
mung von ihm sein Leben so verbittert und seinen Zorn
so heftig aufgeregt hatten. Während er in diese marter-
vollen Betrachtungen versunken dasaß, war Lady Mont-
fort (wenige Minuten, nachdem Sophy’s Gesang aufge-
hört hatte und ihre Gestalt entschwunden war) zu ihm
gekommen, und nun bestürmte er sie sogleich mit unru-
hevollen Fragen – wann Mr. Haugthon zum ersten Mal
gekommen sei? – wie oft er Sophy gesehen habe? – was
zwischen ihnen vorgefallen sei? – ob Lady Montfort nicht
gesehen habe, daß seinem Liebling das Herz breche?

Aber so schnell er sich in dieses dornige Labyrinth von
Fragen gestürzt hatte, eben so schnell that er sich Ein-
halt; denn als er flehend in Caroline Montforts Gesicht
schaute, erblickte er darin zuverlässigere Zeichen eines
brechenden Herzens, als Sophy trotz ihrer Blässe und ih-
rer Seufzer bis jetzt verrathen hatte. Traurig in der That
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war die Veränderung auf ihrem Gesicht, seit er den Platz
vor Monaten verlassen, obschon Waife, der sich einzig
und allein mit Sophy beschäftigte, nicht viel bemerkt hat-
te, bis er jetzt darin Geheimnisse zu lesen suchte, die sei-
nes Lieblings Wohlfahrt betrafen. Lady Montforts Schön-
heit war so vollkommen in jener seltenen Harmonie der
Züge, welche Poeten schon vor Byron mit Musik vergli-
chen haben, daß Kummer die Wirkung dieser Schönheit
auf das Auge eben so wenig verderben konnte, als das Pa-
thos die Wirkung der Musik auf das Ohr verderben kann.
Aber die Veränderung in ihrem Gesicht schien von einem
Kummer herzurühren, der alle irdische Hoffnung verlo-
ren hat. Waife hörte daher auf mit Fragen, die den Ton
von Vorwürfen annahmen, und murmelte unwillkürlich:
Verzeiht!

Nun erzählte ihm Caroline Montfort all die zärtlichen
Pläne, welche sie für das Glück seiner Enkelin entworfen
hatte – wie sie, als sie Lionel so uneigennützig gefun-
den, in ihm den providentiellen Agenten zu erblicken ge-
meint, der Sophie in die Stellung einführen sollte, zu wel-
cher Waife sie zu erheben gewünscht hatte; Lionel soll-
te mit ihr das Erbe theilen, um welches er sie auf ande-
re Weise berauben könnte – Beide sollten die vereinigte
Quelle von Freude und Stolz für den kinderlosen Mann
werden, der jetzt den Einen begünstigte, um die Ande-
re auszuschließen. Auch der abwesende Wanderer war
bei diesen Plänen nicht vergessen worden. Nein; konnten
nur einmal Sophy’s Tugenden Darrell vor Augen geführt
und ihre angebliche Geburt von ihm anerkannt werden
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– konnte der Hüter, der, indem er diese Tugenden pfleg-
te, um an Darrell’s Herd zu erblühen, einen zwar gegen
Verrath unbarmherzigen, aber für den geringsten Dienst
dankbaren Mann auf’s Tiefste verpflichtet hatte – konn-
te dieser Hüter den Glauben an seine Unschuld rechtfer-
tigen, welchen George Morley immer und, wie es sich
jetzt zeigte, mit Recht festgehalten hatte – wo in aller
Welt war denn ein Mann wie Guy Darrell, der William
Losely’s befleckte Ehre wiederherstellen, oder von wel-
chem William Losely innige Freundschaft und unabhän-
gigen Wohlstand mit so unbestreitbarem Recht auf Bei-
de annehmen konnte! Solcher Art war das Gemälde ge-
wesen, das die liebevolle und sanguinische Einbildungs-
kraft von Caroline Montfort aus großherziger Hoffnung
entworfen und mit zärtlichen Phantasien gefärbt hatte.
Aber ach, welche Luftschlösser! Alles hatte fehlgeschla-
gen. Sie hatte blos sich selbst zu tadeln. Statt Sophy’s
Wohlfahrt sicher zu stellen, hatte sie Sophy’s Glück in
Gefahr gebracht. Diejenigen, welche sie zu vereinigen
gewünscht hatte, waren unwiderruflich getrennt. Bitter
klagte sie sich selbst an – ihren Irrthum, daß sie sich so
sehr auf Lionels Einfluß bei Darrell, auf ihre eigenen Ju-
genderinnerungen an Darrell’s liebreiche Natur und die
ungemeinen Sympathieen, die er ihr als Mädchen ge-
widmet, verlassen und in Folge deß geduldet hatte, daß
Lionel und Sophy bei ihren beiderseitigen einnehmenden
Charakteren mit einander vertraut geworden waren und
kindliche Romantik zu einem reiferen Gefühl getrieben
hatte. Sie sprach, obschon nur kurz, von ihrem Besuch
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bei Darrell und seinem schlechten Erfolge – von den we-
nigen Briefen, die seitdem zwischen ihr und Lionel ge-
wechselt worden seien, und worin man sich dahin ver-
ständigt habe, daß er keine Abschiedsbesprechung mit
Sophy suchen solle. Er hatte Sophy keinen förmlichen
Heirathsantrag gemacht – sie hatten keine Liebesgelüb-
de ausgetauscht. Deßhalb wäre es blos eine entehren-
de Grausamkeit gegen sie zu sagen: »Ich komme Euch
zu erklären, daß ich Euch liebe und daß wir für immer
scheiden müssen.« Und wie den Grund gestehen – diesen
Grund, der sie bis in den Staub demüthigen mußte? Es
war Lionel verboten eine Person zu heirathen, die Jasper
Losely Tochter nannte, und die der Hüter, welchen sie so
innig verehrte, für seine Enkelin hielt. Der ganze Trost,
welchen Lady Montfort vorbringen konnte, bestand dar-
in, daß Sophy so jung sei, um ein vielleicht blos mäd-
chenhaft romantisches oder, selbst wenn eine ernsthafte-
re Neigung zu Grunde liege, jedenfalls noch nicht durch
Verlöbniß festgekittetes Gefühl für einen Jüngling über-
winden zu können, den sie wohl Jahre lang nicht mehr
sehen werde, denn Lionel betrieb seine Versetzung zu ei-
nem Regiment im aktiven Dienst. »Mittlerweile,« sagte
Lady Montfort, »werde ich nicht wieder heirathen. Ich
werde es bekannt machen, daß ich Eure Sophy als mei-
ne Adoptivtochter betrachte. Wenn ich nicht lange genug
lebe, um von einem Einkommen, das meine Bedürfnis-
se um mehr als das Dreifache übersteigt, die genügende
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Summe für sie zu ersparen, so habe ich meine Advoka-
ten dahin instruirt, daß sie mein Leben zu Sophy’s Gun-
sten versichern sollen; dies wird eine schöne Summe ge-
ben. Mancher Freier, einnehmend wie Lionel und frei von
den Bedenklichkeiten, die seine Wahl fesseln, wird stolz
sein zu den Füßen einer so lieblichen Person zu knieen.
Dieser mein Rang, der mir noch nie Freude gewährt hat,
wird jetzt von Werth, denn er wird Würde verleihen der
– Tochter Matilda’s und –«

Lady Montfort schluchzte.

Waife lauschte ehrerbietig und war für diesmal getrö-
stet. Er freute sich, daß Lionel Haughton für die Dauer
von Sophy getrennt wurde. Es gab auf Erden kaum einen
Mann von schöner Stellung und Reputation, welchem er
Sophy mit so herbem Schmerz übergeben haben würde,
wie dem Sohne Charles Haugthons.

Die armen jungen Liebenden! Alle Sterne schienen ge-
gen sie verschworen! War es nicht genug, daß Guy Dar-
rell sich so verhärtet zeigte? mußte auch der sanftherzige
William Losely unglückbringend auf ihr Horoskop einwir-
ken?

Aber als der alte Mann an demselben Abend mit ängst-
licherer Aufmerksamkeit denn je seine Enkelin beobach-
tete, da verschwand sein Trost – trübe Ahnungen kamen
über ihn, er gewann die Ueberzeugung, daß der tödtliche
Pfeil in der Wunde abgebrochen sei und daß das Herz in-
nerlich blute.
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Wahrlich nicht ohne prophetische Einsicht hatte Ara-
bella Crane zu dem sich abhärmenden, aber entschlos-
senen stillen Kinde hinter Mr. Rugges Coulissen gesagt:
»Wie werdet Ihr eines Tages lieben!« Diese ganze Nacht
lag Waife schlaflos da, all die wunderbar reichen Hilfs-
mittel seines erfindsamen Gehirns hin und her erwägend,
nach allen Seiten drehend und erschöpfend. Vergebens!

Und nun (am Tage nach dieser Besprechung mit La-
dy Montfort, deren Unpäßlichkeit ihn betrübt, aber nicht
überrascht) nun, wie er dasitzt und denkt, in den fernen
blassen Winterhimmel starrend, nun sinnt der alte Mann
fortwährend darauf, wie er ein liebendes Menschenherz
mit dem ewigen Verlust der Neigung versöhnen soll, die
so viele vergängliche Conterfeie hat, die aber, wenn sie in
allen ihren Elementen wahr, in all ihrem mannigfachen
Reichthum des Gefühls vollständig ist, niemals vergessen
und niemals ersetzt werden kann.

ZWEITES KAPITEL.

Ein den Meinen dargebrachtea Opfer.

Drei Seiten von Waife’s Häuschen lagen auf Lady
Montfort Gut; die vierte Seite mit ihrem mehr öffentli-
chen Eingang grenzte an den Weg. – Jetzt, als er so da-
saß, wurde er durch ein leises schüchternes Geklingel an
der Thüre gegen den Weg zu aufgeschreckt. Wer konnte
es sein? – doch nicht Jasper! Er begann zu zittern. Das
Geklingel wiederholte sich. Eine Dienerin bildete seinen
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ganzen Hausstand. Er hörte sie die Thüre öffnen, hör-
te eine leise Stimme: es schien eine sanfte frische junge
Stimme zu sein. Seine Zimmerthüre öffnete sich, und die
Magd, welche den Besucher natürlich von Gesicht und
Namen kannte, da sie ihn oft mit Lady Montfort und So-
phy auf dem Gut bemerkt hatte, sagte in heiterem Tone,
als brächte sie frohes Botschaft: »Mr. Lionel Haugthon!«

Kaum war die Thüre zugemacht, kaum war der junge
Mann im Zimmer, als Lionel mit all seiner einnehmenden
leidenschaftlichen Treuherzigkeit Waife’s widerstrebende
Hand in die seinigen gedrückt und mit thränenden Augen
und schluchzender Stimme Sätze hervorgestoßen hatte,
die so lose mit einander verknüpft waren, daß sie beina-
he unzusammenhängend schienen; – bald ein Erguß der
Beglückwünschung – bald ein Stammeln des Beileids –
bald Worte, die, gleichsam wegen einer Beleidigung von
seiner Seite, um Verzeihung zu flehen schienen – rasche
Uebergänge von Enthusiasmus zu Mitleid – von Freude
zu Kummer – veränderlich mit dem stürmischen April ei-
ner jungen frischen herzlichen Natur.

Auf solche Art gänzlich überrumpelt, bemühte sich
Waife vergebens, kalt und fremd zu erscheinen, und da
er nur sehr unklar begriff, was der unwillkommene Gast
so verworren ausdrückte, so suchte er, als er endlich sei-
ne Stimme fand, Lionels ungestüme Gemüthsbewegun-
gen in ihrem heftigen Erguß zu unterbrechen, und sagte
so trocken als möglich: »Ich vermag in der That alles Das,
was Glückwünsche gegen mich und Vorwürfe gegen Euch
vorzustellen scheint, nicht zu begreifen, Mr. – Mr. Haught
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–;« seine Lippen konnten den widerlichen Namen nicht
vollenden.

»Mein Name empört Euch – kein Wunder,« sagte Lio-
nel, tief gekränkt und sein Haupt beugend, indem er
langsam die Hand des alten Mannes fahren ließ. »Vor-
würfe gegen mich selbst! – Ach, Sir, ich bin hier als
Charles Haughtons Sohn!«

»Was!« tief Waife, »Ihr wißt? Wie konntet Ihr erfahren,
daß Charles Haughton –«

Lionel (unterbrechend). – »Ich weiß! Seine eigenen
Lippen bekannten seine Scham darüber, daß er Euch so
schweres Leid zugefügt.«

Waife. – »Wem hat er es bekannt?«

Lionel. – »Alban Morley. Glaubt mir, meines Vaters
Reue ist bitter; sie stirbt nicht in seinem Grab, sie lebt in
mir. Ich habe mich so innig gesehnt mit William Loseley
zusammenzutreffen.«

Waife setzte sich schweigend, indem er sein Gesicht
mit der einen Hand beschattete, während er mit der an-
dern eine kurze Bewegung machte, als wollte er weitere
Anspielungen auf altes Leid entmuthigen oder abwehren.
Lionel fuhr rasch und in besseren Zusammenhang also
fort:

»Ich komme soeben von Mr. Darrell, bei welchem ich
und Oberst Morley (hier verdüsterte und trübte sich Lio-
nels Gesicht) uns einige Tage aufgehalten haben. Vor
zwei Tagen erhielt ich diesen Brief von George Morley,
der mir aus London zugeschickt wurde. Er lautet – laßt
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mich ihn vorlesen – ›Ihr werdet mit Vergnügen verneh-
men, daß unser lieber Waife‹ – verzeiht diesen Namen.«

»Ich habe keinen andern – fahret fort.«

»›Wieder bei seiner Enkelin ist. (Hier seufzte Lionel
schwer – ein Seufzer wie Sophy’s ihre.) Mit noch größe-
rer Freude werdet Ihr vernehmen, daß es dem Himmel
gefallen hat, mich und einen andern Zeugen, der sich
vor einigen Jahren verleiten ließ, den Stab über Waife
zu brechen, in den Stand zu setzen, daß wir ein unver-
werfliches Zeugniß für die vollständige Unschuld meines
geliebten Freundes ausstellen können; ja, noch mehr –
ich sage Euch auf’s Feierlichste, daß in Allem, was für
sein Verbrechen zu zeugen schien, eine Tugend zu Tag
gekommen ist, welche Mr. Darrell, wenn er sie erführe,
veranlassen würde, sich in Ehrfurcht vor diesem alten
Manne zu beugen. Saget dieß Mr. Darrell von mir und
füget hinzu, daß ich damit meine Ueberzeugung von sei-
ner eigenen bewundernden Sympathie für alles Edle und
Heroische ausdrücke.‹«

»Zu viel – das ist zu viel, zu viel,« stammelte Waife,
indem er sich unruhig wegwandte; »aber – aber, Ihr legt
den Brief wieder zusammen. Das ist Alles? – Er sagt nicht
mehr? er ermahnt Niemand sonst? – He – he?«

»Nein, Sir; das ist Alles.«

»Gott sei Dank! Er ist ein ehrenwerther Mann! Den-
noch hat er mehr gesagt, als er sollte – weit mehr, als
er beweisen kann oder als ich –« Er brach ab und fragte
schnell: »Wie nahm Mr. Darrell diese Behauptungen auf?
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mit einem ungläubigen Lachen – he? ›Ei, der alte Schurke
hatte sich ja schuldig bekannt!‹«

»Sir, Alban Morley war da und sprach von dem William
Losely, den er gekannt hatte; er erklärte aus Thatsachen,
die er zur Zeit gesammelt hatte, welcher Art die Bewei-
se waren, die nicht vorgebracht worden. Den Grund, der
Euch veranlaßte, Euch als schuldig zu bekennen, hatte
ich schon lange errathen; er wurde Guy Darrell augen-
blicklich klar; bei ihm war es keine bloße Vermuthung.
Ihr fraget mich, was er sagte? Das: ›Eine große Natur! Ge-
orge hat Recht, und ich beuge mein Haupt in Ehrfurcht.‹«

»Er sagte das? – Guy Darrell? Bei Eurer Ehre, er sagte
das?«

»Könnt Ihr daran zweifeln? Ist er nicht ein Gentle-
man?« Waife war gänzlich überwältigt.

»Aber Sir,« fuhr Lionel fort, »ich darf Euch nicht ver-
hehlen, daß, obschon George’s Brief und Alban Morley’s
Mittheilungen genügten, um Darrell ohne weitere Fragen
zu befriedigen, Euer alter Freund natürlich einen voll-
ständigeren Bericht wünschte, in der Hoffnung, Eure Un-
schuld gerichtlich beweisen zu können. Er ließ daher an
seinen Neffen telegraphisch die Bitte ergehen, er möchte
sogleich nach Fawley kommen. George traf gestern dort
ein. Tadelt ihn nicht darum, Sir, daß wir sein Geheimniß
theilen.«

»Ihr wißt es? gütiger Himmel! Und dieser Advokat
wird auch barbarisch genug sein; doch nein – er hat ein
Interesse dabei den Mann seiner Tochter nicht mitter-
nächtlichen Diebstahls anzuklagen; Jaspers Geheimniß
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ist sicher bei ihm. Und Oberst Morley – sicherlich wird
sein grausamer Neffe ihm nicht gestatten, daß er mich –
mich, der ich schon mit einem Fuß im Grabe stehe, als
Zeugen gegen meiner Lizzy Sohn aufruft.«

»Oberst Morley kam auf Darrell’s Eingebung mit mir
nach London; und wenn er mich nicht zu Euch begleite-
te, so geschah es, weil er eben jetzt beschäftigt ist, Euern
Sohn aufzufinden, nicht um den Zweck Eurer Selbstauf-
opferung zu vernichten, sondern um ihn zu vervollständi-
gen. ›Alle andern Rücksichten,‹ sagte Guy Darrell, ›müs-
sen schwinden vor dem einzigen Gedanken, daß ein sol-
cher Vater nicht vergebens Märtyrer gewesen sein darf.‹
Oberst Morley ist bevollmächtigt, mit Eurem Sohn un-
ter allen Bedingungen zu unterhandeln; nur muß dafür
gesorgt werden, daß der Rest seines Lebens Euch kei-
nen weiteren Kummer, keine weitere Furcht bereiten sol-
le. Dieß ist der einzige Gebrauch, welchen wir ohne Eu-
re Einwilligung von dem Geheimniß zu machen wagten,
das wir in Erfahrung gebracht haben. Verzeihet Ihr jetzt
George?«

Waife’s Lippen murmelten unhörbar, aber sein Gesicht
wurde ganz strahlend, und als er es wieder erhob, da hör-
te Lionel einen Namen flüstern – es war nicht »Jasper«,
sondern es war »Lizzy«.

»Ach, warum,« sagte Lionel traurig und nach einer kur-
zen Pause, »warum war es mir nicht gestattet, der Einzi-
ge zu sein, der Eure Unschuld an’s Tageslicht und Euern
Namen wieder zu Ehren brachte! Habe ich doch eine so
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ungeheure erbliche Schuld an Euch abzutragen! Und nun
– lieber, lieber Mr. Losely –«

»Still! Waife! – Nennt mich immer und überall Waife.«

»Gern! Dieß ist der Name, unter welchem ich mich ge-
wöhnt habe Euch zu lieben. Nun höret mich an. Ich bin
entehrt, bis wenigstens die bloße pekuniäre Schuld, die
mein Vater an Euch hatte, bezahlt ist. Still, still! – Alban
Morley sagt es – Darrell sagt es. Darrell sagt, er könne
mich nicht als Verwandten anerkennen, bis diese Schuld
getilgt sei. Darrell leiht mir diese Mittel dazu; er würde
die Schmach seines Verwandten theilen, wenn er es nicht
thäte. Ehe ich es noch wagen konnte, hieher zu kommen,
wurde die Summe, die mein Vater Euch schuldete, zu-
rückbezahlt. Ich eilte gestern Abend in die Stadt – ich
ging zu Mr. Darrell’s Anwalt. Ich habe mir eine große
Freiheit herausgenommen – ich habe diese Summe be-
reits zum Ankauf einer Leibrente für Euch angelegt. Mr.
Darrell’s Anwalt hatte einen Clienten, der die Euch schul-
dige Summe augenblicklich bedurfte; da er nun sein Gut
nicht für die Dauer mit Pfändern belasten wollte, so erbot
er sich, in Form einer Jahresrente einen größeren Zins zu
bezahlen, als man auf öffentlichen Bureaux sonst erhal-
ten würde – es ist eine vortreffliche, in Grundbesitz ange-
legte Sicherheit. Der Anwalt sagte, es wäre Schade, wenn
man die Gelegenheit hinausließe, und so wagte ich, für
Euch zu handeln. Diesen Morgen wurde Alles in’s Rei-
ne gebracht. Die näheren Bestimmungen sind in diesem
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Papier enthalten, das ich Euch zurücklassen werde. Na-
türlich ist die Euch schuldige Summe nicht genau die-
selbe, die mein Vater schon vor meiner Geburt von Euch
entlehnte. Es sind die Zinsen und Zinseszinsen dazu ge-
kommen; mehr aber nicht. Ich verstehe mich nicht auf
solche Dinge; Darrell’s Anwalt machte die Berechnung –
sie muß richtig sein.«

Waife hatte das Papier genommen, aber nachdem er es
durchgesehen, ließ er es beschämt, verblüfft fallen. Die
geliehenen Hunderte waren jetzt zu all diesen Tausenden
angeschwollen, die man ihm zurückbezahlte! Und Alles
methodisch – zierlich – arithmetisch berechnet bis auf die
Brüche, so daß jeder Heller sein rechtliches Guthaben zu
sein schien und in der That war. Und diese Summe in eine
Jahresrente von 500 Pfund verwandelt, ein Einkommen,
das dem armen Gentleman Waife prinzlich erschien.

»Es ist eine ganz geschäftsmäßige Berechnung, sage
ich Euch, Sir; Alles von einem Anwalt aufgesetzt. Es ist
wirklich so,« rief Lionel, erschrocken über Waife’s Blick
und Geberde. »Die Zinseszinsen machen einen Betrag
aus, der auf den ersten Blick bedeutend erscheint; jedes
Kind weiß das. Ihr könnt Cocker, die Berechnung tadeln
und alle diese Dinge nicht wegleugnen. William Losely,
Ihr könnt nicht eine ewige Last der Schande auf dem
Haupte von Charles Haughtons Sohn lassen!«

»Armer Charlie Haughton!« murmelte Waife. »Und ich
war bitter gestimmt gegen sein Gedächtniß – bitter ge-
gen seinen Sohn. Wie liebt es der Himmel uns die Unge-
rechtigkeit einsehen zu lehren, die im Zorne liegt! Aber –
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aber – dieß kann nicht sein. Ich danke Mr. Darrell in aller
Demuth – ich kann sein Geld nicht nehmen.«

»Es ist nicht sein Geld, sondern das meinige; er streckt
es mir nur vor. Es kostet ihn in Wirklichkeit nichts, denn
er zieht die Rente von 5000 Pfund von dem Jahrgeld ab,
das er mir aussetzt. Und ich bedarf keiner solchen absur-
den Summe, wie ich sie hatte, bevor ich aus der Garde in
die Linie trat – ich gedenke nämlich jetzt im Ernst Soldat
zu werden. Zu viel Taschengeld verderbt einen Soldaten
– bringt Einen blos in Klemmen. Alban Morley sagt das-
selbe. Auch Darrell sagt: ›Ganz recht, kein Geld könnte
einen Hochgenuß erkaufen, welcher der Bezahlung ei-
ner väterlichen Schuld gleichkäme.‹ Ihr könnt mir die-
sen Hochgenuß nicht mißgönnen – Ihr wagt es nicht! –
Warum? weil Ihr ein rechtschaffener Mann seid.«

»Sachte, sachte, sachte,« versetzte Waife. »Laßt mich
Euch anschauen. Sprecht jetzt nicht von Geld – laßt uns
nicht an Geld denken! – Wie Ihr Eurem Vater gleichet! Er
ist es, er ist es, den ich hier vor mir sehe! Charlie’s freund-
liche strahlende heitere Angen – die einen finstern Con-
stabler vom Wege der Pflicht hätten verlocken können.
Ach! und auch Charlie’s glückliches Lachen beim unbe-
deutendsten Scherz! Aber dieß da ist nicht von Charlie –
es ist ganz Euch eigen (mit zartem Finger Lionels breite
ehrliche Stirne berührend). Armer Charlie, er hatte Kum-
mer – Ihr habt Recht – ich erinnere mich.«

»Sir,« sagte Lionel, der jetzt vor Waife’s Stuhl auf einem
Knie lag, »Sir, ich habe noch nie einen Menschen um sei-
nen Segen gebeten – nicht einmal Guy Darrell. Wollt Ihr
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Eure Hand auf mein Haupt legen? Und oh! möge in der
mystischen Welt jenseits von uns irgend ein Engel Charles
Haughton sagen, daß William Losely seinen Sohn geseg-
net hat!«

Feierlich, aber mit tiefer Demuth – die eine Hand
auf der Bibel neben ihm, die andere auf dem gesenkten
Haupt des jungen Kriegers – segnete William Losely den
Sohn Charles Haughtons – dann öffneten sich seine Arme
unwillkürlich, und auf den Segen folgte eine herzliche
Umschließung.

DRITTES KAPITEL.

Nichts so hartnäckig wie eines jungen Mannes Hoff-
nung; Nichts so beredt wie eines Liebhabers Zunge.

Bisher war auf Sophy kein Bezug genommen worden.
Nicht Sophy’s Liebhaber, sondern Charles Haughtons
Sohn hatte vor Waife gekniet und den Segen des alten
Mannes empfangen. Aber Waife konnte seinen Liebling
und seine Angst um denselben nicht lange vergessen.
Der Ausdruck seines veränderlichen Gesichtes wechselte
plötzlich. Vor nicht ganz einer halben Stunde war Lionel
Haughton der letzte Mann in der Welt, dem er seine En-
kelin gerne anvertraut hätte. Jetzt wäre unter allen Män-
nern in der Welt Lionel Haughton seine Wahl gewesen. Er
seufzte schwer; er begriff aus seinen eigenen veränder-
ten Gefühlen, welche zärtliche und tiefe Neigung Lionel
Haughton einem so frischen und an den empfangenen
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Eindrücken so festhaltenden Herzen, wie Sophy, einflö-
ßen konnte. Aber sie waren für immer getrennt; Sophy
sollte ihn sogar nicht einmal mehr sehen. Unbehaglich
blickte Waife nach dem offenen Fenster – dann erhob er
sich unwillkürlich, schloß es und zog den Vorhang herab.

»Ihr müßt jetzt gehen, junger Gentleman,« sagte er
beinahe unfreundlich.

Der klare Liebhabersblick Lionels errieth, warum der
Vorhang herabgezogen und der Abschied so plötzlich ge-
geben wurde.

»Gebt mir Eure Adresse,« sagte Waife; »ich will Euch
wegen dieses Papiers da schreiben. Bleibt jetzt nicht län-
ger – bitte – bitte.«

»Fürchtet Nichts, Sir. Ich bleibe hier nicht mit dem
Wunsch, sie zu sehen.«

Waife schaute zur Erde.
»Ehe ich die Magd ersuchte, mich anzumelden, ge-

brauchte ich die Vorsicht, mich zu erkundigen, ob Ihr al-
lein seiet. Aber nur noch wenige Worte – höret sie mit
Geduld an. Habt Ihr irgend einen Beweis, der Mr. Darrell
überzeugen könnte, daß Eure Sophy seiner Tochter Kind
sei?«

»Ich habe Jaspers Versicherung, daß sie es sei, und die
Abschrift von der Aussage der Amme, die dasselbe be-
hauptet. Sie genügten mir. Ich würde Mr. Darrell nicht
ersucht haben, sich eben so leicht zu begnügen: ich hät-
te ihn nur ersuchen können, Erkundigungen einzuziehen
und sich Gewißheit zu verschaffen. Aber er würde mich
nicht einmal anhören.«
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»Er wird Euch jetzt hören und zwar mit Ehrerbietung.«
»Er wird!« rief Waife erfreut. »Und wenn er Nachfor-

schungen anstellte, und wenn es sich erwiese, daß So-
phy, wie ich immer geglaubt habe, seiner Tochter Kind
ist, würde er sie dann nicht anerkennen, aufnehmen und
liebgewinnen?«

»Ach, Sir, ich möchte Euch keinen Schmerz bereiten,
aber das ist nicht meine Hoffnung. Wenn es sich nur er-
wiese, daß Euer Sohn Euch getäuscht hat – daß Sophy
durchaus nicht mit ihm verwandt ist – wenn sie das Kind
von Bauersleuten, aber von ehrlichen Bauersleuten wäre
– sehet, Sir, das ist meine Hoffnung, denn dann würde
ich abermals zu Euern Füßen niederknien und Euch um
Erlaubniß anstehen, ihre Neigung zu gewinnen und um
ihre Hand zu bitten.«

»Was! Mr. Darrell würde Eure Verbindung mit dem
Kind von Bauersleuten zugeben, aber nicht mit seiner ei-
genen Enkelin?«

»Sir, Sir, Ihr spannt mich auf die Folter; aber wenn Ihr
Alles wüßtet, so würdet Ihr Euch nicht wundern, mich
sagen zu hören: Ich wage es nicht, Mr. Darrell zu bitten,
daß er meine Verbindung mit der Tochter von Jasper Lo-
sely segne.«

Waife unterdrückte ein Stöhnen und begann hastig im
Zimmer auf und ab zu schreiten.

»Aber,« fuhr Lionel fort, »gehet selbst nach Fawley. Su-
chet Darrell auf; vergleichet die Gründe für Euern Glau-
ben mit den seinigen für das Gegentheil. In diesem Au-
genblick ist sein Stolz mehr gedämpft als je seit ich ihn
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kenne. Er wird ruhig auf die Untersuchung von That-
sachen eingehen; die Wahrheit wird klar werden. Sir –
theurer, theurer Sir – ich bin nicht ohne eine Hoffnung.«

»Eine Hoffnung, daß das Kind, das ich so innig geliebt
habe, Nichts in der Welt für mich sein werde!«

»Nichts für Euch! Ist die Erinnerung ein solcher Schat-
ten? – Ist die Neigung ein solcher Wetterhahn? War die
Liebe zwischen Euch und Sophy blos der Instinkt von
Blutsverwandtschaft? Ist sie nicht geheiligt worden durch
Alles, was das Alter und die Kindheit zu einem so reinen
Segen für einander macht, zumal wenn er in gemeinsam
überstandenen Prüfungen festgewurzelt ist? Waret Ihr
nicht der Erste, der sie auf Wanderungen, unter Entbeh-
rungen lehrte in der Natur eine Mutter zu erblicken und
zu einem Vater zu beten, der im Himmel ist? Würde Al-
les das sich aus Euern Seelen verwischen, wenn sie nicht
das Kind dieses Sohnes wäre, dessen Erinnerung in Euch
kalten Schauder erregt? Sir, wenn das bloße Band der
Verwandtschaft sich durch kein anderes ersetzen läßt,
warum habt Ihr all’ Eure Mühe und Wachsamkeit auf-
geboten, um ein Kind von demjenigen zu trennen, den
Ihr für seinen Vater haltet?«

Waife stand regungs- und sprachlos da. Dieser leiden-
schaftliche Aufruf machte einen gewaltigen Eindruck auf
ihn.

»Und, Sir,« fügte Lionel in leiserem, betrübterem Tone
hinzu, »kann ich Euch, dessen späteres Leben eine einzi-
ge erhabene Selbstaufopferung war, fragen, ob Ihr lieber
Sophy Eure Enkelin zu nennen und sie unglücklich zu
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wissen wünschet, als daß Ihr in ihr blos das Engelskind
erkennet, das der Himmel Euch zugesandt hat, als Ihr
beraubt und verlassen waret, und daß Ihr sie glücklich
wisset? O, William Losely, betet mit mir, daß Sophy nicht
Eure Enkelin sein möge. Ihr Haus wird um Nichts weni-
ger das Eurige sein – ihre Neigung wird Euch um Nichts
weniger Euern verlorenen Sohn ersetzen, und auf Eurem
Schoß werden ihre Kinder dieselben Gebete lispeln ler-
nen, die Ihr sie lehrtet. Gehet zu Darrell – gehet – gehet!
und nehmt mich mit!«

»Ja, das will ich,« rief Waife, indem er nach Stock und
Hut griff, »kommt – kommt! Aber Sophy darf nicht erfah-
ren, daß Ihr hier gewesen seid, und daß ich mit Euch fort-
gegangen bin; dies könnte sie auf Gedanken, auf Träume
und Hoffnungen bringen, die zuletzt doch mit noch grö-
ßerem Kummer enden würden.« Er eilte aus dem Zim-
mer, um die alte Magd zu warnen und einige hastige Zei-
len an Sophy selbst zu schreiben, die er feierlichst bei sei-
ner Ehre versicherte, daß er jetzt nicht von ihr fliehe, um
sein Vagabundenleben wieder anzufangen, sondern daß
er mit Gottes Hilfe unfehlbar schon in der Nacht oder am
folgenden Tag zurückkehren werde.

Nach einigen Minuten öffnete er die Thüre wieder,
winkte Lionel leise und stahl sich rasch in die stille Straße
hinaus.

VIERTES KAPITEL.

Guy Darrell’s Absichten bei der Einladung an Waife.
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Lionel hatte den tiefen Eindruck, welchen George Mor-
ley’s Enthüllungen auf Guy Darrell hervorgebracht, nur
unzulänglich dargestellt, denn er konnte ihn nur unvoll-
kommen begreifen. Darrell war bei seiner eigenen hohen
Opferfähigkeit vor allen Andern der Mann mit bewunde-
rungsvoller, an Ehrfurcht gränzender Hochachtung eine
Selbstaufopferung zu betrachten, die ihm bei seiner über-
schwänglichen Hochschätzung für guten Namen und un-
befleckten Ruf beinahe übermenschlich erschien. Er hat-
te Lionel nicht blos gerne erlaubt, sondern ihn sogar
dringend aufgefordert, zu Waife zu gehen und den alten
Mann zu einem Besuch in Fawley zu bereden. Mit Waife
war er bereit, auf eine gründliche Erörterung von Sophy’s
angeblicher Verwandtschaft einzugehen. Aber selbst ab-
gesehen von Rücksichten auf eine mißliche Sache, die
ihn selbst beunruhigte, wünschte Darrell sehr den Dul-
der, in welchem er die Würde eines Helden erkannte,
zu sehen und ihm seine Huldigung darzubringen. Und
wenn er Waife nicht durch Lionel einen Brief geschickt
hatte, so geschah dies blos, weil er bei der ausgesuch-
ten Zartsinnigkeit, die ihn kennzeichnete, wenn seine be-
sten Gefühle geweckt waren, es für billig hielt, daß das
ganze Verdienst und die ganze Wonne der Wiedergut-
machung des Leides, das William Losely zugefügt wor-
den, ohne sein eigenes, unmittelbares Dazwischentreten
ausschließlich dem Sohne Charles Haughtons überlas-
sen werde. In so fern wird man anerkennen, daß Guy
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Darrell keiner von denjenigen Menschen war, die, ein-
mal zu großherzigem Drange erwärmt, sich durch haus-
backene Klugheitsrücksichten abkühlen lassen, wenn aus
dem Drange eine Handlung erwächst. Guy Darrell konn-
te nicht drachmen- und scrupelweise großmüthig sein. Er
sagte nicht leicht: »Ich bitte um Entschuldigung« – er ver-
stand sich schwer zu dem Bekenntniß: »Ich bereue«; es
kostete ihn einen harten, wirklich sehr harten Kampf, zu
sagen: »Ich verzeihe«; aber laßt ihn einmal sagen: »Ich
bereue« »ich bitte um Entschuldigung« oder »ich verzei-
he«, so sagt er es auch mit seinem ganzen Herzen und
seiner ganzen Seele.

Man darf indessen nicht annehmen, daß Darrell, in-
dem er Lionel zu der Botschaft bei Waife ermächtigte
oder in Voraussicht dessen, was zwischen Waife und ihm
selbst vorgehen könnte, falls Ersterer sich entschloß, das
alte Haus wieder zu besuchen, aus dem er so verach-
tungsvoll getrieben worden, auch nur ein Jota von seinen
Beschlüssen gegen eine Verbindung zwischen Lionel und
Sophy verändert oder zu verändern gemeint hatte. Al-
lerdings hatte Lionel ihn so weit gebracht, daß er sagte:
»Könnte es unwiderleglich bewiesen werden, daß kein
Tropfen von Jaspers Losely’s Blut in den Adern dieses
Mädchens flöße, daß sie das rechtmäßige Kind ehrlicher,
wenn auch geringer Eltern wäre – so würde mein Recht
zwischen sie und Euch zu stehen aufhören.« Aber eines
Advokaten Erfahrung ist weniger leichtgläubig, als eines
Liebhabers Hoffnung. Und nach Darrell’s Urtheil war es
höchst unwahrscheinlich, daß rechtschaffene, wenn auch
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geringe Eltern ihr Kind einem Schurken, wie Jasper, ab-
getreten haben sollten, während es so wahrscheinlich
klang, daß seine eigene Ueberzeugung sich als begründet
erwies, und daß Sophy Jaspers, wenn auch nicht Matil-
da’s Tochter war.

Der Winterabend hatte sich seinem Schluß zugeneigt.
George und Darrell besprachen sich in der Bibliothek, das
Thema war natürlich Waife; und Darrell lauschte mit leb-
haftem Interesse George’s anziehenden Erzählungen von
dem freundlichen, schalkhaften Humor des alten Man-
nes mit seinen flüchtigen Lichtschimmern von poetischer
Phantasie oder spitzfindiger Weisheit. Aber als George
auf Sophy’s herzgewinnende, liebliche Natur zu sprechen
kam und, wenn auch behutsam, an Darrell’s Pflichtgefühl
oder Empfänglichkeit für freundliche Regungen zu ihren
Gunsten zu appelliren schien, da runzelte sich die Braue
des stolzen Mannes, und seine stattliche Miene verkün-
dete Mißvergnügen. Glücklicher Weise vernahmen sie
just im Augenblick, wo weitere Worte zu einer bleiben-
den Kälte zwischen Männern führen konnten, die so ge-
schaffen waren, einander hochzuschätzen, Rädergerassel
auf dem gefrorenen Boden und das gellende Geklingel an
der Portalthüre.

FÜNFTES KAPITEL.

Der Vagabund im Herrenhaus zu Fawley empfangen.

Sehr lahm, sehr schwach, Lionels Arm ablehnend, aber
schwer auf seinen Krückenstock gestützt, überschritt
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Waife die Schwelle des Herrenhauses. George sprang vor,
um ihn zu bewillkommnen. Der alte Mann schaute mit
einer Art von irrer Ungewißheit in seinem Auge dem
Prediger in’s Gesicht, und George sah, daß seine Wan-
ge sehr stark geröthet war. Er hinkte, fortwährend auf
seinen Stab gelehnt, mit George und Lionel auf beiden
Seiten, durch die Halle. Ein paar Schritte, und da stand
Darrell! Sprang er, der Wirth, nicht vor, um einen Arm
anzubieten, eine Hand auszustrecken? Nein, ein solcher
Gruß würde bei Darrell nur alltägliche Höflichkeit gewe-
sen sein. Als des alten Mannes Auge auf ihm ruhte, beug-
te sich der stolze Gentleman tief – beugte sich, wie wir
vor Königen uns verbeugen.

Sie traten in die Bibliothek. Darrell gab George und
Lionel einen Wink. Sie verstanden ihn und ließen Gast
und Wirth allein.

Lionel zog George in die schmucke alte Speisehalle.
»Ich bin sehr unruhig um unsern lieben Freund,« sagte
er in großer Aufregung. »Ich fürchte, daß ich zu wenig
Rücksicht auf seine Jahre, so wie auf seine empfindsame
Natur genommen, und daß die Aufregung des Gesprächs,
das zwischen uns stattfand, und die Anstrengung der Rei-
se seine Nerven zerrüttet haben. Als wir noch nicht halb-
wegs waren und eben die Eisenbahn genommen hatten,
sprach ich mit unvorsichtigem Eifer zu ihm, und da be-
gann er auf einmal am ganzen Leibe zu zittern, und ver-
fiel in einen hysterischen Paroxismus, worin er unterein-
ander weinte und lachte. Ich wünschte auf der nächsten
Station anzuhalten, aber er hatte sich kaum erst erholt
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und bestand darauf, daß wir weiter fahren sollten. Als
wir uns Fawley näherten, versank er, nachdem er leise
und unzusammenhängend, so weit ich seine Worte auf-
fassen konnte, vor sich hin gemurmelt, in einen Zustand
schwerer Lethargie oder Erstarrung, wobei sein Kopf auf
meiner Schulter ruhte. Nur mit Mühe erweckte ich ihn,
als wir in den Park kamen.«

»Armer, alter Mann,« sagte George mit innigem Gefüh-
le; »ohne Zweifel hat die rasche Aufeinanderfolge von
Aufregungen, die er in der letzten Zeit durchmachte, ihn
diesmal überwältigt. Aber das Schlimmste ist jetzt vor-
über. Seine Besprechung mit Darrell muß sein Herz er-
freuen und seinen Geist beschwichtigen, und wenn diese
Besprechung vorüber ist, müssen wir ihm alle Ruhe und
Pflege angedeihen lassen. Aber sagt mir, was zwischen
Euch vorgefallen ist – ob er sehr entrüstet war, weil ich
nicht dulden konnte, daß Männer wie Ihr, mein Onkel Al-
ban und Guy Darrell ihn für einen Schloßerbrecher und
Dieb halten sollten.«

Lionel begann seine Erzählung, war aber noch nicht
weit vorangekommen, als sie Darrell laut rufen hörten,
und die Klingel in der Bibliothek hastig ertönte.

Sie eilten hin, und Lionels Befürchtungen erzeigten
sich als wahr. Waife lag in heftigen Zuckungen da, und als
diese allmälig aufhörten, als er ohne Kampf halb auf dem
Boden, halb in Darrell’s Armen lag, hatte er augenschein-
lich kein Bewußtsein von seiner ganzen Umgebung. Sein
Auge stand offen, war aber starr und gläsern auf einen
Punkt geheftet. Die Dienstboten drangen in das Zimmer;
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einer wurde sogleich fortgeschickt, um den nächsten Arzt
zu holen. »Helft mir – George – Lionel,« sagte Darrell,
»ihn die Treppe hinauftragen. Mills, leuchtet uns.« Als
sie den Absatz erreichten, fragte Mills: »Welches Zimmer,
Sir?«

Darrell zögerte einen Augenblick, dann erglänzte sein
graues Auge in seinem dunkeln Feuer. »Meines Vaters
Zimmer – er soll in meines Vaters Bett ruhen.«

Als der Arzt kam, erklärte er Waife in dringender Ge-
fahr – Druck auf das Hirn. Er verordnete rasche und
kräftige Mittel, welche allerdings schon vor seiner An-
kunft von Darrell angerathen und theilweise in Anwen-
dung gebracht worden waren, denn Darrell hatte eine zu
mannigfaltige Schule der Erfahrung durchgemacht, um
nicht in den Anfangsgründen der Heilkunde bewandert
zu sein. »Wenn ich mich im Zustande meines Gastes be-
fände,« fragte Darrell den Arzt, »was würdet Ihr thun?«

»Augenblicklich nach Dr. F— telegraphiren.«
»Lionel – Ihr hört? Nehmt mein eigenes Pferd – es wird

Euch wie der Wind dahintragen. Fort nach –***; das ist
die nächste Telegraphenstation.«

Darrell bewegte sich diese ganze angstvolle Nacht hin-
durch nicht von Waife’s Bett hinweg. Dr. F— kam erst am
Morgen. Er billigte Alles, was man gethan hatte, änder-
te aber nichtsdestoweniger die Behandlung, und nach-
dem er einige Stunden geblieben, sagte er zu Darrell:
»Ich muß Euch jetzt verlassen, könnte Euch auch durch
mein längeres Bleiben Nichts nützen. Ich habe der Na-
tur alle Hilfe gegeben, die in meiner Macht stand – das
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Uebrige müssen wir der Natur selbst überlassen. Dieses
Fieber, diese schrecklichen Krämpfe und Zuckungen sind
blos Anstrengungen der Natur, um den Griff des Feindes
wegzustoßen, den wir nicht sehen. Es hängt jetzt davon
ab, welcher Grad von Erholungskraft dem Patienten üb-
rig bleibt. Glücklicher Weise ist sein Körper kräftig, wie-
wohl nicht vollsäftig. Kennt Ihr seine Gewohnheiten?«

»Ich kenne sie,« antwortete George »höchst mäßig,
höchst unschuldig.«

»Dann kann er bei beständiger Sorgfalt und ganz ge-
nauer Befolgung meiner Verordnungen davonkommen.«

»Wenn Sorgfalt und Aufmerksamkeit meinem Gast das
Leben retten können, so wird er nicht sterben,« sagte
Darrell.

Der Arzt betrachtete das blasse Gesicht und die ein-
gedrückten Lippen des Sprechers. »Aber, Mr. Darrell, ich
darf nicht Euch auch auf den Hals bekommen. Ihr dürft
diese Nacht nicht wieder außer Eurem Bett zubringen.«

»Gewiß nicht,« sagte George. »Ich werde allein wa-
chen.«

»Nein,« rief Lionel, »das ist auch mein Posten.«
»Bah!« sagte Darrell; »junge Männer, die vom Tod so

fern stehen, sind keine so aufmerksame Schildwachen
gegen seine Anfälle, wie Männer in meinen Jahren, die
ihn in allen Gestalten erblickt haben; und überdieß ist
derjenige ein niederträchtiger Wirth, der das Kranken-
zimmer seines eigenen Gastes verläßt. Fürchtet nicht für
mich, Doktor; kein Mensch bedarf weniger Schlaf als
ich.«
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Dr. F— ließ seine Hand an Darrell’s Puls gleiten. »Unre-
gelmäßig – rasch; aber welche Lebenskraft! welche Stär-
ke! – eines jungen Mannes Puls. Mr. Darrell, viele Jahre
für den Dienst Eures Landes liegen noch in diesen kräfti-
gen Schlägen.«

Darrell stieß seinen chronischen Seufzer aus, und in-
dem er an Waife’s Bett zurückkehrte, sagte er: »Wann
werdet Ihr wieder kommen?«

»Uebermorgen.«
Als der Doktor wieder kam, befand sich Waife außer

unmittelbarer Gefahr. Die Natur, gestärkt durch die mä-
ßigen, unschuldigen Gewohnheiten, welche ihre Kräfte
haushälterisch verwalten, hatte wenigstens für diesmal
ihren Feind verdrängt; aber der Anfall hatte eine äu-
ßerste Schwäche zur Folge. Es war klar, daß der Vaga-
bund auf Tage, vielleicht sogar auf Wochen unter Dar-
rell’s Dach bleiben mußte.

Lionel hatte zu oft an Sophy’s Angst gedacht, als daß
er es versäumt hätte, schon am Tag nach Waife’s Anfall an
Lady Montfort zu schreiben. Aber er konnte es nicht über
sich gewinnen, die Gefahr des alten Mannes zu melden,
und mit den sanguinischen Neigungen seiner jugendli-
chen Natur klammerte er sich selbst im schlimmsten Au-
genblick an den Glauben fest, daß Alles auf’s Beste gehen
werde. Er enthielt sich jeder abgesonderten und privaten
Mittheilung über Waife’s Zustand an Lady Montfort, da-
mit nicht die Betrübniß, worein eine solche Nachricht sie
unfehlbar versetzen würde, für Sophy merklich werden
und sie dazu führen könnte, die Ursache zu errathen. Er
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begnügte sich also zu melden, daß Waife ihn zu Mr. Dar-
rell begleitet habe, wo man ihn mit aller Freundlichkeit
und Ehre behandle und vermuthlich einige Tage zurück-
halten werde.

Sophy fühlte sich sehr getröstet durch diese Nachricht,
die zugleich ihre ganze Neugierde erweckte und sie auf
die verschiedensten Muthmaßungen leitete. Daß Waife,
der sich so hartnäckig geweigert hatte, unter irgend ei-
nes Mannes Dach als Gast zu wohnen, jetzt auf Tage die
Gastfreundschaft des reichen und mächtigen Vetters von
Lionel Haughton annehmen sollte, war in der That ge-
heimnißvoll. Aber was immer Waife und Lionel in solch’
vertrauten Verkehr gebracht haben mochte, es konnte
nur um so lebhafter die Hoffnungen erneuern, welche
sie in der letzten Zeit zu ersticken bemüht gewesen war.
Und indem sie viele flüchtige Erinnerungen an Worte, die
theils Lionel, theils Lady Montfort, theils Waife selbst un-
bemerkt entschlüpft waren, zusammenhielt, wurde die
Wahrheit, die ihrem natürlichen Scharfblick schon da
und dort vorgeflimmert hatte, ihr beinahe klar. War nicht
Mr. Darrell jener Verwandte ihrer verlorenen Mutter, an
welchen sie Ansprüche besaß, die bis jetzt nicht zuge-
standen worden? Lionel und Waife jetzt beide bei die-
sem Verwandten! Wahrlich, die Wolken, die über ihrer
Zukunft gehangen, ließen jetzt die Sonne durch ihre sich
öffnenden Risse durch, und Sophy erröthete, als sie den
Sonnenstrahl auffing.
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SECHSTES KAPITEL.

Persönliche Zugeständnisse sind wie politische; wenn
Ihr einmal beginnet, so kann kein Mensch sagen, wo Ihr
innehalten werdet.

Waife’s erste Worte, als er wieder zum Bewußtsein
kam, waren Gedanken an Sophy gewidmet. Er hatte ihr
versprochen, spätestens am nächsten Tag zurückzukom-
men; sie mußte unruhig sein – er mußte sogleich gehen.
Als er fand, daß seine Kräfte ihm nicht gestatteten, auf-
zustehen, vergoß er Thränen. Erst sehr allmählig und in
langen Zwischenzeiten wurde er mit der Dauer und Be-
denklichkeit seines Anfalles bekannt und kam zum vollen
Bewußtsein, daß er sich in Darrell’s Haus befand, daß
diese Gestalt, von welcher er unbestimmte Traumerinne-
rungen behalten, wie sie über seinem Kissen geschwebt,
ihm seine Stirne abgewischt und ihn mit den holdesten
Tönen der holden Menschenstimme beschwichtigt, daß
diese so freundliche, so brüderliche Gestalt der Mann sei,
der ihm einst befohlen hatte, sein fleckenloses Haus nicht
durch seine Gegenwart zu besudeln.

Alles was in den letzten Tagen vorgefallen war, wur-
de ihm endlich in einer kurzen rührenden Besprechung,
die er unter vier Augen mit seinem Wirth hatte, klar ge-
macht; nach dieser Besprechung wurde es indeß allmäh-
lig schlimmer mit ihm, sein Geist blieb klar, war aber äu-
ßerst darniedergedrückt; seine physische Kraft schwand
zusehends. Dr. F— wurde in Eile von Neuem berufen.
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Dieser große Arzt war, was jeder große Arzt sein sollte,
ein tiefer Philosoph, obschon mit vertraulichen, zwang-
losen Manieren und einem leichten, treuherzigen Gere-
de, wodurch die Philosophie für den Geschmack weniger
wahrnehmbar wurde, als jedes andere Ingrediens in sei-
ner Pharmacopöe. Er wies alle Andern aus dem Zimmer,
untersuchte seinen Patienten allein, sondirte die Lebens-
organe des alten Mannes mit dem Ohr und dem Stethos-
cop, sprach zu ihm bald von seinen Gefühlen, bald von
den Tagesneuigkeiten, und dann trat er zu Darrell hin-
aus.

»Etwas auf dem Herzen, mein lieber Sir; ich kann
darüber nicht in’s Klare kommen; vielleicht könnt Ihrs.
Nehmt dieses Etwas weg, und die Springfedern werden
wieder wirken, und mein Patient wird bald genesen. Al-
les an ihm ist kerngesund – nur das Herz nicht; dieses
ist schrecklich gequält; irgend Etwas quält es jetzt. Sein
Herz kann in seinem Auge gesehen werden. Beobachtet
sein Auge; es vermißt ein Gesicht, an dessen Anblick es
gewöhnt ist.«

Darrell wechselte die Farbe. Er schlich in Waife’s Zim-
mer zurück und ergriff die Hand des alten Mannes. Wai-
fe erwiederte den Druck und sagte: »Ich betete eben für
Euch – und – und – es geht mit mir rasch zu Ende. Laßt
mich nicht sterben, Sir, ohne der armen Sophy ein letztes
Lebewohl zu wünschen.«

Darrell ging an den Treppenabsatz zurück, wo George
und Lionel standen, während Dr. F— im Bibliothekzim-
mer in aller Eile eine Erfrischung nahm, ehe er in die
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Stadt zurückkehrte. Darrell legte seine Hand auf Lionels
Schulter. »Lionel, Ihr müßt mit Dr. F— nach London zu-
rückgehen. Ich kann Euch nicht länger hier behalten. Ich
bedarf Eures Zimmers.«

»Sir,« sagte Lionel erschrocken, »so lange Waife noch
so krank ist! Ihr könnt nicht so unfreundlich sein.«

»Unverständiger Egoist! Wolltet Ihr den armen Mann
einer Gegenwart berauben, die ihm theurer ist als die
Eurige! George, Ihr werdet auch gehen, aber Ihr wer-
det zurückkommen. Ihr sagtet mir gestern, daß Eure Frau
auf einige Tage in London sei; ersuchet sie, Euch hieher
zu begleiten; ersuchet sie, die arme, junge Lady mitzu-
bringen, die mein Gast an seinem Bette zu sehen sich so
schmerzlich sehnt – das Gesicht, das sein Auge vermißt.«

SIEBENTES KAPITEL.

Sophy, Darrell und der Flötenbläser. Darrell bereitet ei-
ne Ueberraschung für Waife vor.

Sophy ist gekommen. Sie hat diese unerbittliche
Schwelle überschritten. Sie ist Gast in dem Hause, das sie
als seine Tochter zurückstößt. Sie weilt seit einigen Tagen
da. Waife ist bei dem ersten Anblick ihres zärtlichen Ge-
sichtes wieder aufgelebt. Er hat sein Bett verlassen; er
kann auf einige Stunden täglich in ein anstoßendes Zim-
mer gehen, das hastig zu seinem Privatsalon eingerichtet
worden ist, und er kann sich darin mit einem Schritt erge-
hen, der täglich fester wird in der Wonne sich auf Sophy’s
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Arm zu lehnen. Seit der Ankunft des Mädchens hat Dar-
rell in seiner Wachsamkeit über den Patienten nachgelas-
sen. Er betritt jetzt das Zimmer seines Gastes nie, ohne
sich vorher anzumelden, und in Folge jenes unnennba-
ren Instinktes, welcher in Haushaltungen zwischen einer
stillen Brust und einer andern vorwaltet, sowie eines Ge-
setzes, das eben so stark im Anziehen als im Abstoßen
ist, indem es hier zusammenführt, dort auseinander hält,
obschon in beiden Fällen keine Regel feststeht; – kraft
dieses seltsamen Einverständnisses befindet sich Sophy
nicht im Zimmer des alten Mannes, wenn Darrell eintritt.
Selten in den vierundzwanzig Stunden des Tags begeg-
nen sich der Wirth und der schöne, junge Gast. Aber Dar-
rell ist ein rascher und scharfer Beobachter. Er hat genug
von Sophy gesehen, um für ihren Zauber empfänglich zu
sein – um die einfache natürliche Lieblichkeit ihres Cha-
rakters zu durchschauen – um einige Theilnahme für sie
zu empfinden und ein noch innigeres Mitleid mit Lionel.
Er selbst schließt sich möglichst in seinem Privatzimmer
ab oder treibt sich allein in seinen laublosen Wäldern
herum, und seine Träumereien werden immer düsterer,
Nichts entrunzelt seine unmuthige Stirne, als Fairthorns
Flöte oder Fairthorns vertrauliches Gespräch.

Es ist schon früher gesagt worden, daß Fairthorn sei-
ne Geheimnisse kannte. Fairthorn hatte Caroline Lyndsay
abgöttisch verehrt. Fairthorn war das einzige Geschöpf in
der Welt, mit welchem Guy Darkell von Caroline Lynd-
say sprechen – welchem er die unüberwindliche, aber
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nicht verzeihende Liebe gestehen konnte, die ihn zwei-
mal aus der gesellschaftlichen Welt getrieben hatte. Na-
türlich konnte selbst Fairthorn nicht Alles gesagt wer-
den. Darrell konnte nicht von dem Brief, den er in Mal-
ta empfangen, und eben so wenig von Carolinens Be-
such in Fawley sprechen; denn eine solche Mittheilung
selbst gegen Fairthorn war in seinen Augen ein Verrath
an der Würde des geliebten Weibes. Und Guy Darrell
konnte über ihre Unbeständigkeit, über ihre Herzlosig-
keit spotten; aber sich rühmen, daß sie sich durch An-
träge erniedrigt habe, die von der Reue diktirt wurden,
das konnte Guy Darrell nicht; – er war ein Gentleman.
Gleichwohl blieb viel zu sagen übrig. Er konnte geste-
hen, daß er glaubte, sie würde jetzt seine Hand anneh-
men, und wenn Fairthorn über diesen Gedanken ganz
glücklich schien und Entschuldigungen wegen ihres frü-
heren Wankelmuths andeutete, so war es für Darrell ei-
ne große Herzenserleichterung in Wuth auszubrechen;
aber wenn der Flötenbläser niederträchtiger Weise den
Stiel umdrehte und selbst als Carolinens Ankläger auf-
trat, dann wurde der arme Mann wirklich in Angst ge-
jagt, denn Darrell’s zitternde Lippe oder melancholische
Haltung überwältigte ihn mit Selbstvorwürfen und trieb
ihn seitwärts in eines seiner verborgenen Gebüsche.

Aber in diesem Augenblick war Fairthorn eine Stütze
für ihn bei andern Heimsuchungen – Fairthorn, welcher
die Heiligkeit der Darrell’schen Linie respektirt, wie nur
er und kein Anderer thun kann – der gleich ihm selbst
vor dem Gedanken zurückbeben würde, daß die Tochter
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von Jasper Losely und höchst wahrscheinlich keine Toch-
ter von Matilda Darrell jemals die Gebieterin dieses Ah-
nenschlosses, so niedrig, dunkel und vermodert es war,
werden, und daß das Kind eines Betrügers, eines Diebes,
eines mitternächtigen Räubers das Geschecht von Rit-
tern und Kriegern fortsetzen sollte, auf deren fleckenlo-
sen Wappenschilden an manchem gothischen Grab oder
über den Portalen verfallener Burgen die Heraldik von
Bräuten prangte, die aus den Lenden von Löwenkönigen
hervorgegangen waren! Darrell wurde dann, während er
der ganzen Schönheit und Grazie, Reinheit und Herzens-
güte Sophy’s volle Gerechtigkeit widerfahren ließ, immer
mehr durch die Ueberzeugung gequält, daß sie niemals
die Frau des Mannes werden könne, dem in Ermangelung
aller näheren Verwandtschaft das Erbe des Darrell’schen
Namens zufallen sollte.

Auf der andern Seite waren Sophy’s Gefühle gegen
ihren Wirth beinahe eben so peinlich und verbittert.
Die Zärtlichkeit und Ehrerbietung, die er ihrem gelieb-
ten Großvater bewiesen hatte, die rührende Dankbarkeit,
womit Waife von ihm sprach, bestärkten sie nothwendig
in ihrer vorgefaßten günstigen Meinung von Lionels Vet-
ter, und obschon sie ihn so selten sah, so hatte sie doch,
wenn sie einander begegneten, kein Recht über sein Be-
nehmen zu klagen. Es mochte fern, schweigsam sein;
aber es war freundlich, höflich – das Benehmen, das man
bei einem Wirth von abgeschlossenen Gewohnheiten ge-
genüber einer jungen Gastfreundin erwarten konnte, de-
ren Sympathien er durch seine Jahre entrückt war, auf
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deren Comforts er aber ohne alle Aufdringlichkeit die
größte Rücksicht nahm, deren Wünschen er auf zartsin-
nige Weise entgegenkam. Aber war dies Alles, was ih-
re Einbildungskraft ihr vorzumalen gewagt hatte, als sie
in diesen grauen Mauern einzog? Wo war der Beweis
für die Verwandtschaft, von welcher sie geträumt hat-
te – wo auch nur eine einzige Spur davon, daß sie in
diesem Hause mehr als ein bloßer Gast sei? – wo, ach!
ein Zeichen, daß Lionel ihrer auch nur gegen seinen Ver-
wandten erwähnt habe, und daß dieser Verwandte sie
um Lionels willen willkommen heiße? Und auch Lionel
– war er nicht just am Tage vor ihrer Ankunft abgereist?
Dies erfuhr sie zufällig von der Dienerin, die sie in ihr
Zimmer führte. Abgereist, und hatte nicht eine Zeile für
sie hinterlassen, kein Beileid wegen der Krankheit ih-
res Großvaters, keinen Glückwunsch, daß diese Krank-
heit sein Leben verschont habe! Sie fühlte sich im inner-
sten Herzen verletzt. Als Waife’s fortschreitende Besse-
rung ihren Gedanken gestattete, sich so mancherlei Ur-
sachen von Kummer und Pein zuzuwenden, da vereitelte
das Geheimniß, das über Allem schwebte, was mit ihrem
eigenen und Waife’s Aufenthalt unter diesem Dach zu-
sammenhing, ihre Versuche um Muthmaßungen aufzu-
stellen. Der alte Mann wollte nicht mit Erklärungen her-
ausrücken. Schüchtern befragte sie ihn; aber seine Ner-
ven waren noch so angegriffen, und ihre Fragen peinig-
ten ihn so augenscheinlich, daß sie nur ein einziges Mal
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diesen Versuch machte, ihrer staunenden Neugierde Ge-
nüge zu leisten, und daß sie wie zufriedengestellt lächel-
te, als er nach einer langen Pause sagte: »Habt noch Ge-
duld, mein Kind; laßt mich ein wenig kräftiger werden.
Ihr sehet, Mr. Darrell wird mir nicht erlauben, mit ihm
über Dinge zu sprechen, die erörtert werden müssen, be-
vor ich gehe; und dann – und dann – bis dahin Geduld,
Sophy!«

Weder George noch seine Frau gaben ihr einen Leitfa-
den zu den Fragen, die an ihrer Seele nagten. Die letzte-
re, ein freundliches vortreffliches Weib, voll sanftmüthi-
ger Ergebenheit gegen ihren Gatten, wußte entweder
Nichts oder stellte sich wenigstens, als wisse sie Nichts
von den Ursachen, die Waife nach Fawley geführt hat-
ten, außer ganz im Allgemeinen, daß Darrell ihm einmal
durch ein irrthümliches Urtheil Unrecht gethan und sich
nunmehr beeilt habe, dasselbe zu tilgen. Und dann küß-
te sie Sophy zärtlich und sagte ihr, daß schönere Tage für
den alten Mann und sie selbst im Anzug seien. George
sagte mit mehr Auktorität, der Auktorität des Priesters:
»Fraget Nichts. Die Zeit, die alle Räthsel löst, eilt rasch
dahin, und der Himmel lenkt ihre Bewegungen.«

Ihr ganzes Herz war verschlossen, ausgenommen
wenn es sich – und auch dann nicht in voller Fluth –
in Briefen an Lady Montfort ergießen konnte. Caroline
hatte von George’s Frau mit tiefer Bewegung gehört, daß
Sophy in Darrell’s Haus beschieden worden sei, aber die
Bedenklichkeit von Waife’s Krankheit war wohlweislich
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verschwiegen worden. Lady Montfort konnte blos an-
nehmen, daß Darrell’s Ueberzeugungen erschüttert, sei-
ne Entschließungen milder geworden seien; daß er ei-
ne Entschuldigung suche, um Sophy zu sehen und selbst
über sie zu urtheilen. Unter diesem Eindruck versuchte
Caroline ihre junge Schutzbefohlene, sie möchte ihr be-
ständig und ganz offen schreiben. Für Sophy war diese
Correspondenz eine unaussprechliche Herzenserleichte-
rung. Aber Lady Montfort war in ihren Antworten nicht
mittheilsamer als Waife oder Morley, nur schien sie plan-
mäßiger darauf hinzuarbeiten, daß Sophy sich der Aufga-
be widmen sollte, die Neigungen ihres Wirthes zu gewin-
nen. Sie rieth ihr dringend, sie solle es versuchen, seine
Rückhaltung zu durchbrechen, ihn mehr zu sehen; wie
wenn dieß möglich gewesen wäre! Und ihre Briefe wa-
ren voller von Fragen über Darrell, als sogar von Ermah-
nungen und Beschwichtigungen für Sophy. Die in Fawley
einlaufende Correspondenz wurde in einem Felleisen ge-
bracht, das Darrell öffnete; aber Sophy bemerkte, daß er
mit einer eigenthümlichen Einkneifung der Lippen und
einem auffallenden Farbenwechsel die Handschrift auf
Lady Montforts erstem Brief an sie wahrgenommen hat-
te, sowie daß nach diesem ersten Mal ihre Briefe nicht
mehr im Felleisen, sondern abgesondert kamen und ihr
nie wieder von ihrem Wirth überreicht wurden.

So vergingen Tage, an denen Sophy ihre Zeit haupt-
sächlich in Waife’s Krankenzimmer zubrachte.

Aber jetzt kommt er mit jeder Stunde wieder zu neu-
en Kräften. In seinem Salon stellt sich häufig George ein,
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um Sophy in ihrer Wache abzulösen. Hieher kommt ein-
mal des Tags Guy Darrell, und was da zwischen den bei-
den Männern vorgeht, sieht und hört Niemand. In diesen
Stunden bestand Waife darauf, daß Sophy in die frische
Luft gehe und sich Bewegung mache. Sie ist froh, sich
allein fortstehlen zu können, an den Ufern des ruhigen
Sees hin oder im sanften Düster der trauervollen Wälder.
Hier trifft sie nicht selten mit Fairthorn zusammen, der
jetzt häufiger als je zu seiner Flöte greift und häufiger als
je in Wald und Feldern herumschlendert, denn man hat
ihm im Hause selbst seinen melodienreichen Zeitvertreib
verboten, damit er den Patienten nicht stören solle.

So machten Fairthorn und Sophy mit einander Be-
kanntschaft, die auf beiden Seiten im Anfang fern und
scheu war, allmählig aber offener und herzlicher wurde.
Fairthorn hatte keine ganz freundschaftliche Absicht, in-
dem er zu dieser Vertraulichkeit die Hand bot. Der ar-
me Mann meinte, er würde im Stande sein, Sophy ei-
nige Enthüllungen über ihr früheres Leben abzulocken,
welche das über ihrer Verwandtschaft schwebende Ge-
heimniß nicht zu Gunsten ihrer vorgeblichen Ansprüche
aufklären würden. Aber wäre Dick Fairthorn auch der
schlaueste aller Diplomaten gewesen, so hätte er sich
doch in dieser Hoffnung getäuscht gesehen. Sophy hat-
te nichts mitzutheilen. Ihre Treuherzigkeit verblüffte den
armen Flötenbläser gänzlich. Aus einer unschuldigen un-
bewußten Art von Aerger begann er, als er seine Nach-
forschungen über Sophy’s Abstammung einstellte, sich
über die Würde des Darrell’schen Hauses auszubreiten.
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Er quälte sie mit der langgewundenen Geschlechtstafel,
durch deren Vorsagung er schon früher einmal Lionel
Haughton beinahe aus Fawley vertrieben hatte. Er führte
sie an’s Grab des Antiquars. Als sie dort standen, sprach
er zu ihr von Darrell’s ehrgeiziger Knabenzeit – von sei-
nem trockenen arbeitsamen Mannesalter, von seiner Ent-
schlossenheit, die gefallene Linie wieder herzustellen –
von dem Gelübde, das er seinem Vater gethan, den er
mit so frommem Mitleid verehrt hatte. Er suchte ihr das
Bewußtsein beizubringen, daß sie der Gast eines Man-
nes sei, der einem Geschlecht angehöre, bei welchem
fleckenlose Ehre Alles in Allem gewesen, und der unter
bittern Kümmernissen durch das Leben gewandelt, aber
stets dieses Geschlecht verehrt und diese Ehre zu schüt-
zen gewußt habe; dann zitterte Fairthorns Auge und fun-
kelte auf sie herab, während er so sprach. Sie, das arme
Kind, konnte nicht errathen warum; aber sie fühlte, daß
er ärgerlich über sie war, wenn er solche Reden führte.
In der That war Fairthorns stachelige Zunge ganz nahe
daran auszurufen: »Und wie könnt Ihr es wagen, Euch
in dieses unbefleckte Geschlecht einzuschmuggeln! – wie
könnt Ihr es wagen, zu glauben, daß die Todten sich
nicht in ihren Gräbern herumdrehen würden, ehe sie im
Gewölbe der Darrells für die Tochter eines Jasper Lose-
ly Platz machten!« Aber obschon Sophy den verdeckten
Sinn in diesem heraldischen Gerede des Musikers nicht
begreifen konnte, so wußte sie doch mit einer Richtigkeit
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des Urtheils, die auf innerer Anschauung beruhen muß-
te, von den mehr phantastischen Deklamationen des gro-
tesken Genealogen das zu unterscheiden, was bei einem
alten und allmählig verfallenen Geschlecht Aechtes und
Pathetisches in dem einfachen Bilde des letzten Spröß-
lings lag, der es auf mühevollen Schultern noch einmal
zu Macht und Ansehen erhob und am Abend seiner Tage
mit dem melancholischen Bewußtsein stand, daß die An-
strengung blos für sein flüchtiges Leben geglückt sei; daß
bei all seinem Gold, bei all seinem Ruhm die Hoffnung
auf Fortbestand dieses Goldes und Ruhmes ein lügneri-
scher Spott sei, und daß Name und Geschlecht mit ihm
selbst zu Grunde gehen werden, sobald sich neben dem
Grab des Antiquars die Erde für ihn öffne. Und solche
Reden flößten ihr allmählig eine sanftere und zärtlichere
Theilnahme für Guy Darrell ein, als sie vorher hatte auf-
kommen lassen; sie erklärten ihr das trauervolle Düster
seiner Stirne, sie milderten ihre unwillkürliche Scheu vor
dieser stattlichen Haltung, welche vorher als Beweis von
Stolz blos ihre Kälte hervorgerufen hatte.

Während Fairthorn und Sophy auf solche Art ihre Be-
kanntschaft befestigten, schlossen Darrell und Waife sich
immer näher an einander. Sicherlich würde Niemand ge-
neigt sein, eine Uebereinstimmung des Geschmacks, der
Verstandesrichtung, der Erfahrung oder des Gefühls zwi-
schen zwei Männern anzunehmen, deren Leben so un-
endlich verschieden gewesen – in deren Fehlern oder Vor-
zügen der gewöhnliche Beobachter nichts als Gegensatz
und Widerspiel erblickt haben würde. Unstreitig waren
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ihre Charaktere auffallend unähnlich, doch lag in Jedem
etwas, worin der Andere eine nahe Verwandtschaft mit
seiner eigenen Natur erkannte. Jeder war das Opfer sei-
nes Herzens gewesen; Jeder war durch den Schmelzti-
gel der Selbstaufopferung gegangen. Darrell hatte seine
Jugend geopfert – Waife sein Alter; Darrell einem Vater
und dem Tod, der keine Vergeltung bietet, Waife einem
Sohn, dessen Leben sein Schrecken geworden war. Dem
Einen war der Name ein Idol gewesen, dem Andern ein
Unkraut, das in die Pfütze geworfen worden. Dem Einen
freudloser, verschwindender Ruhm – dem Andern eine
Schande, die mit schalkhafter Heiterkeit ertragen worden
war und sich nur dann in Kummer verwandelte, wenn
die beschimpfende Behandlung der Welt dem liebevollen
Herzen seine Nahrung zu rauben drohte. Aber es gab et-
was Verwandtes in ihrer vereinigten Erfahrung irdischer
Eitelkeiten; – so wenig Trost in weltlichen Ehren für ben
triumphirenden Redner – so wenig Elend für den vaga-
bundirenden Mimen, wenn sein Gewissen stumm vom
Urtheil von Seinesgleichen an den Himmel apellirte. Und
wie unter all der Leichtfertigkeit und Schalkhaftigkeit des
Mannes, welcher aufgewachsen, auferzogen und durch
seine charakteristische Neigungen in den Stand gesetzt
war, um das Leben von seiner humoristischen, nicht von
seiner pathetischen Seite zu betrachten, noch immer ei-
ne tiefe unterseeische Strömung von gründlichem, ern-
stem Verstand und Gefühl floß, so fand sich auch, mitten
unter dem strengeren und stattlicheren Gewebe des ehe-
mals ehrgeizigen, arbeitsamen Geistes, welcher Darrell
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zu Ruhm geführt hatte – mitten unter all dieser angesam-
melten Stärke der Leidenschaft, welche keinen Scherz
beim Kummer zuließ und in der Liebe nur das Bild des Fa-
tums erblickte – mitten unter all diesem erhabenen Ernst
der Seele fand sich noch eine lebendige Genußfähigkeit,
jene feine Empfänglichkeit für die heitern Sonnenstrah-
len des Lebens, die jedem Genie angeboren ist, wie ernst
auch seine Berufspflichten sein mögen. Es ist wahr, die
Betrübniß kann sie zuletzt abstumpfen, wie sie alles An-
dere abstumpft, was wir von der Natur empfingen, als
sie uns für das Leben ausrüstete. In Darrell’s Geist jedoch
hatte der Kummer die am schmerzlichen ersehnten Dinge
zertrümmert, und zwar noch mehr, als er seine wahrneh-
mende Erkenntniß der Sympathien zwischen Phantasie-
en die ein Lächeln hervorrufen, und Gedanken, die fei-
erliche Lehren vermachen oder zu nicht eiteln Thränen
zerschmelzen, getrübt hatte. Wäre Darrell in Umstände
versetzt worden, welche das Heimwesen ernster Männer
glücklich machen, so würde Darrell jovial gewesen sein:
wäre Waife in Umstände versetzt worden, welche das Ta-
lent concentriren und ihm mit frischen Lorbeeren entge-
genwinken, so würde Waife ernst gewesen sein.

In den ersten Conferenzen, die in Waife’s Zimmer statt-
fanden, kam der Gegenstand, welcher den alten Mann
nach Fawley geführt hatte, nicht zur Erörterung. Als Wai-
fe ihn auf’s Tapet zu bringen gesucht – als er nach So-
phy’s Ankunft aufmerksam in Darrell’s Gesicht geschaut
hatte, um darin den Eindruck zu lesen, den sie hervor-
gebracht, und als er, unfähig, denselben zu entdecken,
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mit zitternder Stimme die Sache wieder vorzubringen be-
gonnen hatte, die ihm so schwer auf dem Herzen lag,
da unterbrach Darrell ihn sogleich. »Still – noch nicht;
bedenket, daß in dem Augenblick, wo Ihr bei Eurer An-
kunft dahier zum ersten Mal diesen peinlichen Punkt zur
Sprache brachtet und die Verschiedenheit der Gesichts-
punkte wahrnahmet, aus welcher wir Beide ihn betrach-
ten müssen, Eure Kräfte Euch verließen, Eure Krankheit
über Euch hereinbrach. Wartet, nicht blos bis Ihr stärker
seid, sondern auch bis wir einander besser kennen. Es ist
dies ein Gegenstand, den wir mit aller Kraft unserer Ver-
nunft behandeln müssen, mit all der Ruhe, die Jeder von
uns den Gefühlen auferlegen kann, welche das Urtheil
beirren. Laßt uns für jetzt von Allem sprechen, nur von
diesem Punkt nicht, der aber, das gelobe ich Euch, zuletzt
ehrlich und redlich erörtert werden soll.«

Darrell fand indes, daß seine wirksamste Ablenkung
von dem Gegenstand, der mit Sophy zusammenhing,
durch einen andern Kanal in den Neigungen, Hoffnun-
gen und Befürchtungen des alten Mannes ging. George
Morley hatte, indem er das Gespräch erzählte, das er
zwischen Waife und Jasper belauscht, natürlicher Weise,
während er den Vater von aller Schuld reinigte, einiger-
maßen auch den wilden Trotz und Cynismus in der Spra-
che des Sohnes gemildert, und ganz besonders die An-
klänge von natürlichem Gefühl, womit dieser Trotz und
Cynismus versetzt waren, hervorgehoben. Und Darrell
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besaß Großherzigkeit genug, um den Widerwillen, wo-
mit er sich einem Manne näherte, der mit so vielen dun-
keln und gehässigen Erinnerungen in Verbindung stand,
zu überwinden und mit möglichster Vermeidung deut-
licher Bezugnahme auf Jaspers vergangenes Leben eine
Berathung darüber herbeizuführen, wie es möglich wäre,
das noch übrig gebliebene Leben vor dem Allerschlimm-
sten zu retten. In der That, mit wem anders als mit Jas-
pers Vater konnte Darrell so passend und so rückhalts-
los einen Gegenstand erörtern, bei welchem ihre Inter-
essen und Befürchtungen gemeinschaftlich waren? – Als
wollte er Waife eine Entschädigung für die Enttäuschung
geben die ihn erwartete, wenn Sophy’s Ansprüche zur
Erörterung kamen, im Falle er dazu helfen konnte, den
alten Mann über das endliche Schicksal des Sohnes zu
beruhigen, für welchen er ein so großartiges Opfer ge-
bracht hatte, ging Darrell bei seinem Gast einigermaßen
in’s Detail der Absichten ein, womit er Oberst Morley
beauftragt hatte, Jasper ausfindig zu machen und mit
ihm zu unterhandeln. Er erhielt von dem Obersten bei-
nahe täglich Nachrichten. Alban hatte Jasper noch nicht
entdeckt, und es war ihm noch nicht einmal gelungen,
Mrs. Crane aufzuspüren. Aber eine Erzählung von Jas-
pers wildem Abschiedsbesuch in jener Räuberhöhle, aus
welcher er unverletzt und siegreich hervorgegangen, war
einem gut bezahlten Entdeckungsmann, den der Oberst
verwendete und der auf leidlich gutem Fuß mit Cutts
stand, zu Ohren gekommen, und es war kein geringer
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Trost, zu wissen, daß Jasper für immer mit diesen ver-
brecherischen Kameraden gebrochen hatte und nie wie-
der in ihren Verstecken gesehen worden war. Da Arabella
sich bei Alban unter ihrem früheren Namen eingeführt
hatte, und weder er noch Darrell denjenigen kannte, den
sie jetzt führte, da ferner an Waife während der früheren
Perioden seiner Krankheit keine Fragen über diesen Ge-
genstand gerichtet werden konnten, so hatte es mehrere
Tage angestanden, bis es dem Obersten gelang, sie als
Mrs. Crane von Podden Place ausfindig zu machen. Diese
Entdeckung verdankte er einem entfernten Verwandten,
an welchen er in der berühmten Schule gewiesen wor-
den, deren Stolz Arabella einst gewesen, und der ohne
Zweifel der Besitzer jener schafledernen Rechnungsbü-
cher war, mit welchen das arme grimme Weib einst Jas-
per vergebens zu ehrlicher Arbeit zu verlocken gesucht
hatte. Aber das Haus in Podden Place war verschlossen
– keine Seele befand sich darin. Die unmittelbar ansto-
ßenden Häuser standen gleichfalls leer. Gleichwohl er-
fuhr der Oberst von einer Magd in einem gegenüberste-
henden Haus, sie habe vor einigen Tagen einen großen,
sehr kräftig aussehenden Mann zu Mrs. Cranes Hausthü-
re hineingehen und nicht wieder herauskommen gese-
hen; einige Abende später, als sie das Haus geschlossen,
wo sie diente, habe sie einen großen Privatwagen von
Mrs. Crane’s Thür wegfahren gesehen; es sei zu dunkel
gewesen, um zu sehen, wer im Wagen sitze, aber auf dem
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Bock neben dem Kutscher habe sie ein Frauenzimmer be-
merkt, das nach ihrer festen Ueberzeugung Mrs. Cranes
Dienerin, Bridgett Greggs, gewesen.

Alban war zu dem Agenten gegangen, durch welchen
Mrs. Crane ihre Häuser vermiethen ließ, hatte aber dort
keinen Aufschluß erhalten. Der Oberst glaubte, es sei
Mrs. Crane gelungen, Jasper aus London zu entfernen,
und sie habe ihn vielleicht in’s Ausland begleitet. Wenn
er sich bei ihr befand, so war er jedenfalls für den Au-
genblick vor den Qualen des Mangels geschützt und von
einer Person umgeben, die geschworen hatte, ihn von sei-
nem eigenen verbrecherischen Selbst zu retten. Wenn er
sich indeß noch immer in England befand, so zweifelte
Alban nicht daran, daß er ihn früher oder später auftrei-
ben würde.

So unbefriedigend dieser lediglich auf Muthmaßungen
beruhende Aufschluß war, so beschwichtigte er doch im
Ganzen viele Angst. Darrell legte in seinen Vorstellungen
bei Waife großes Gewicht darauf. Und der alte Mann war,
wie wir wissen, nicht schwer zu trösten, er haderte nie
unwiderruflich mit der Hoffnung.

Und jetzt erholt sich Waife rasch. Darrell ist, nachdem
er den größern Theil mehrerer Tage fleißig über einer Art
von Studium zugebracht, häufig den ganzen Tag abwe-
send, geht mit dem frühesten Zug nach London, kommt
mit dem spätesten zurück. Auch George Morley geht auf
einige Stunden nach London. Darrell macht bei seiner
Rückkehr keine Anspielung auf das Geschäft, das ihn in
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die Hauptstadt geführt; George auch nicht, aber der Letz-
tere scheint ungewöhnlich belebt und aufgeregt. Endlich
treten nach einem dieser Ausflüge, die seinen Gewohn-
heiten so fremd waren, er und George zusammen in das
Zimmer des alten Mannes, kurz vor der frühen Stunde,
wo der Reconvalescent sich zur Ruhe begibt. Sophy saß
auf dem Schemel an Waife’s Knie und las ihm aus der Bi-
bel vor, während seine Hand leicht auf ihrem gebeugten
Kopf ruhte. Der Anblick rührte sowohl George als Dar-
rell; aber Darrell war am meisten ergriffen. Welche jun-
ge reine Stimme wird ihm das Buch der Hoffnung vor-
lesen am Abend einsamen Alters? Sophy fuhr etwas er-
schrocken auf, und als sie beim Weggehen aus dem Zim-
mer an Darrell vorüberkam, ergriff er sanft ihre Hand
und erforschte ihre Züge aufmerksamer, ernster, als er je
zu thun geschienen; dann seufzte er und ließ die Hand
sinken, indem er murmelte: »Verzeiht mir.« Wollte er in
diesem schönen Gesicht eine Aehnlichkeit mit den Dar-
rell’schen Zügen lesen? Wenn er sie gefunden hatte, was
dann? Aber als Sophy gegangen war, kam Darrell mit hei-
terer Miene und flammendem Auge auf Waife zu.

»William Losely,« sagte er.

»Waife, wenn ich bitten darf, Sir,« unterbrach der alte
Mann.

»William Loseley,« wiederholte Darrell, »die Justiz
sucht, so weit es jetzt noch geschehen kann, das Unrecht
wieder gut zu machen, das an dem Namen William Lo-
seley verübt worden ist. Euer alter Freund Alban Morley
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hat mich mit den Notizen versehen, die er in Eurer Pro-
zeßsache aufgesetzt, und so habe ich die Beweise zusam-
mengestellt, die sich daraus ergaben. Der Minister des
Innern ist einer meiner genauesten politischen Freunde –
ein Mann von menschenfreundlicher Gesinnung und Ge-
fühl. Ich legte ihm diese Beweisführung vor. Ich, George
und Mr. Hartopp sahen ihn, nachdem er sie durchlesen
hatte –«

»Mein – Sohn – Lizzy’s Sohn!«
»Sein Geheimniß wird bewahrt werden. Die Frage war

nicht, wer die That begangen habe, für welche Ihr littet,
sondern ob Ihr klar, unbestreitbar an der That unschuldig
seid, und bei Eurem Geständniß nicht blos auf eine erha-
bene Art die Strafe eines Andern auf Euch genommen
habet. Es wird keine neue Untersuchung eingeleitet wer-
den, es sind keine Kläger vorhanden. Ich bringe Euch die
Gnade der Königin unter dem großen Siegel mit. Ich muß
Euch erklären, daß diese Form der königlichen Gnade so
selten ausgestellt wird, daß es all der ergreifenden Um-
stände Eures eigenthümlichen Falles bedurfte, um den
Minister des Innern zu rechtfertigen, wenn er nicht blos
die interessanten Vorlagen, die ich zu Euern Gunsten
machen konnte, gebührend berücksichtigte, sondern sich
auch durch seine eigene humane Gesinnung bestimmen
ließ. Die Begnadigung unter dem großen Siegel unter-
scheidet sich von einer gewöhnlichen Begnadigung. Sie
reinigt das Blut von den Flecken des Verbrechens – sie
hebt alle bürgerlichen Unfähigkeiten auf, welche durch
die bloße Abbüßung eines Strafurtheils nicht beseitigt
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werden. Kurz, sie wird in ihrer Anwendbarkeit auf Eu-
ern Fall wirklich ein vollständiges und förmliches Attestat
Eurer Unschuld. Alban Morley wird dafür sorgen, dieje-
nigen Eurer alten Freunde, die etwa noch am Leben sind,
von den in diesem königlichen Dokument enthaltenen
Widerruf ungerechter Schande in Kenntniß zu setzen –
und Alban Morley würde einem Prinzen von Geblüt den
Rücken kehren, wenn er sich irgend eines Jockeykniffes
auf dem Rasen schuldig machte. Lebt hinfort offen und
im hellen Tageslicht, wenn Ihr wollt; verlasset Euch auf
uns drei – den Soldaten, den Advokaten, den Geistlichen
– daß wir diesem Papier denjenigen Werth verschaffen
werden, welchen es nach der Absicht der Rathgeber Eure
Souveränin erhalten soll.«

»Eure Hand jetzt, theurer alter Freund!« rief George.
»Ihr erinnert Euch, ich forderte Euch einst auf, die meini-
ge als Mensch und Gentleman zu ergreifen – als Mensch
und Gentleman beehrt mich jetzt mit der Eurigen.«

»Ist’s möglich?« stammelte Waife, indem er die eine
Hand in George’s Hand legte, die andere in flehender An-
rufung gegen Darrell ausstreckte – »ist’s möglich? Ich ge-
rechtfertigt – ich gereinigt – und dennoch keine Verbre-
chersgaleere für Jasper! Der Sohn nicht in Untersuchung
gezogen in Folge der Freisprechung des Vaters! Sagt mir
das! wieder – wieder!«

»Es ist so, Ihr dürft mir’s glauben; jetzt bleibt nur noch
übrig diesem Sohn, wenn er ein menschliches Herz hat,
die Ueberzeugung beizubringen, daß er schlimmer als
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ein Vatermörder wäre, wenn er nicht sich selbst retten
würde.«

»Und das wird er – er wird es thun. D, daß ich zu ihm
gelangen könnte!« rief der Prediger.

»Und nun,« sagte Darrell, »nun verlasset uns, George;
denn jetzt können wir zwei Väter auf gleichem Fuß Fa-
miliendifferenzen besprechen.«

ACHTES KAPITEL.

Sophy’s Anspruch geprüft und erörtert.

»Ich benütze diesen Augenblick,« sagte Darrell, als er
mit Waife (ach, Leser, laßt uns diesen vertraulichen Na-
men bis zuletzt beibehalten!) allein gelassen war, »ich be-
nütze diesen Augenblick, den ersten Augenblick, wo Ihr
vollkommen überzeugt sein könnt, daß kein Vorurtheil
gegen Euch selbst mein Urtheil in Bezug auf diejenige
umwölkt, die Ihr für Eure Enkelin haltet, um den Ge-
genstand, der Euch zweimal hiehergeführt hat, zur Spra-
che zu bringen und hoffentlich für immer abzumachen.
In der Nacht Eurer neulichen Ankunft dahier gabet Ihr
mir diese abschriftliche Erklärung einer Französin, daß
zwei Kinder ihr zum Stillen übergeben worden; daß ei-
nes von ihnen das Kind meiner armen Tochter gewesen
sei und demnächst von ihr weggenommen werden sollte;
daß das andere ihr von ihrer Mutter anvertraut worden
sei, einer französischen Dame, die als eine höchst libera-
le und distinguirte Person bezeichnet wird, deren Name
aber in der Urkunde nicht aufgeführt ist.«
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Waife. – »Die Beichte bezeichnet diese Dame als eine
Künstlerin; ausgezeichnete Künstlerin ist der Ausdruck –
das hieße eine Person, die einen Beruf treibt – eine Ma-
lerin – eine Schauspielerin – eine Sängerin – oder –«

Darell (trocken). – »Eine Ballettänzerin! Ich verstehe
das Wort vollkommen. Und ich nehme an, der Name sei
aus Gründen der Delikatesse in der Urkunde nicht auf-
geführt; das Kind einer ausgezeichneten französischen
Künstlerin ist nicht nothwendig in der Ehe geboren. Aber
diese Dame war der Amme sehr dankbar für die Sorg-
falt, die sie ihrem Kinde erwies, das sehr kränklich war;
und sie versprach die Amme nebst ihrem Manne in ih-
ren Dienst zu nehmen. Die Amme gibt an, sie selbst sei
sehr arm gewesen, das Anerbieten der Dame sei ihr als ei-
ne bleibende Versorgung erschienen; das Leben des Kin-
des dieser Künstlerin habe den höchsten Werth, das Le-
ben des Kindes meiner armen Tochter vergleichungswei-
se nur eine geringe Bedeutung für sie gehabt. Aber das
Kind der Künstlerin starb, und der Mann der Amme setz-
te es seinem Weib in den Kopf, Eurem Sohne (der damals
Wittwer war, und sein Kind so wenig gesehen hatte, daß
er leicht getäuscht werden konnte) zu sagen, daß sein
Kind gestorben sei. Kurz darauf zog die Amme nach Paris
und brachte das Kind, das in Wirklichkeit meiner Tochter
gehörte, in das Haus der Künstlerin.«

»Dieß ist sehr wahrscheinlich, nicht wahr – nicht
wahr?« sagte der Exkommödiant eifrig.

»Es scheint mir,« erwiderte der Exadvokat, »daß ein
Zeuge, der mit dem Bekenntnisse einer niederträchtigen



– 1401 –

Lüge vor Gericht auftritt, sich nicht sehr bedenken wür-
de, auch eine andere zu sagen. Aber ich fahre fort. Diese
reiche und liberale Künstlerin stirbt. Das Gewissen der
Amme erwacht jetzt plötzlich – sie sieht Mr. Hammond –
sie benachrichtigt ihn von dem Betrug, dessen sie sich
schuldig gemacht hat. Eine Dame von Stand, die Ma-
tilda gekannt, wie auch beide Kinder, so lange sie noch
lebten, unter der Obhut der Amme gesehen und sie auf-
merksamer betrachtet hatte als Euer Sohn, bestätigt die
Geschichte der Frau und gibt an, das Kind der Künstlerin
habe dunkle Augen gehabt, keine blauen; die Künstlerin
selbst habe sich nicht täuschen lassen – da sie aber große
Neigung zu dem unterschobenen Kind gefaßt, so sei sie
Willens gewesen, es aufzunehmen und wie ihr eigenes zu
lieben; auch kenne sie mehrere Personen, die bezeugen
werden, sie haben die Künstlerin sagen gehört, daß das
Kind nicht ihr eigenes sei. Auf diesen Beweis hin nimmt
Euer Sohn dieses Kind zu sich – und dieses Kind ist Eu-
re Sophy, und Ihr wünschet, daß ich sie als den Spröß-
ling meiner Tochter anerkennen soll. Schaut mir nicht so
ernsthaft in’s Gesicht, mein theurer und verehrter Gast.
Als Ihr neulich in meinem Gesichte laset, was meine Lip-
pen auszusprechen sich scheuten, da überwältigte Euch
Eure Gemüthsbewegung, und Ihr verloret sogar das Be-
wußtsein. Seid jetzt fester. Eure Sophy bedarf meiner
nicht – sie steht unter Eurer Obhut und Euer Name ist
wieder zur vollen Ehre gebracht. Sie hat eine Freundin,
eine Beschützerin in ihrem eigenen Geschlechte gefun-
den. Lady Montfort’s Rang verleiht ihr eine eben so hohe
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Stellung in der Welt, als ich ihr bieten könnte, und in
Betreff ihrer blos pekuniären Versorgung könnt Ihr ganz
ruhig sein – sie wird sicher gestellt werden. Aber verzeiht
mir, wenn ich entschlossen und ruhig hinzufüge, daß die-
ses Zeugniß der Amme für mich ein plumperer und arm-
seligerer Betrugsversuch ist, als ich vorausgesetzt hätte;
und ich muß mich wundern, daß ein Mann von Euren
Talenten sich damit begnügen konnte.«

»O, Mr. Darrell, sprecht nicht so! Als mein Sohn für
mich verloren war, fand ich eine solche Wonne in dem
Gedanken, daß die Leere in meinem Herzen durch ein
unschuldiges liebendes Kind ausgefüllt werden könn-
te. Sprecht nicht von meinen Talenten. Wenn Ihr, des-
sen Talente Niemand bestreiten kann, Euch so schmerz-
lich nach einer solchen Trösterin gesehnt, wenn Ihr ge-
wünscht hättet und jetzt wünschtet, daß diese Erzählung
wahr wäre, so würdet Ihr sie auch geglaubt haben; Ihr
würdet sie ganz sicher jetzt glauben. Zwei Männer sehen
eine und dieselbe Geschichte so verschieden an – der Ei-
ne ist tief dabei interessirt, daß sie wahr sei – der Andere
ist entschlossen, sie wo möglich falsch zu finden. Ist es
nicht so?«

Darrell lächelte ein wenig, konnte aber nicht dazu ge-
bracht werden, einem so allgemeinen Satz seine Zustim-
mung zu geben. Es war ihm zu Muth, als stände er einem
Advokaten gegenüber, der aus jedem Zugeständniß Vort-
heil ziehen würde.
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Waife fuhr fort. »Und was am unwahrscheinlichsten
bei diesem Geständniß erscheint, wird auf einmal wahr-
scheinlich gemacht – wenn – wenn – wir annehmen wol-
len, daß mein unglücklicher Sohn, verlockt durch den
Wunsch – den Wunsch –«

»Schonet Euch, ich verstehe – wenn Euer Sohn das Ver-
mögen seiner Frau zu erhalten wünschte, wenn er deß-
halb in die Vertauschung der Kinder willigte, und da-
durch auch in den Stand gesetzt wurde, die Geschichte
dieses Tausches zu bestätigen, sobald es ihm paßte, das
Kind in Anspruch zu nehmen. Ich gebe dieß zu – und ich
gebe auch zu, daß die Vermuthung plausibel genug ist,
um das große Gewicht zu rechtfertigen, das Ihr darauf
leget. Wir wollen anerkennen, daß es zu einer Zeit sein
Interesse war, sein Kind, obschon es noch lebte, als ge-
storben darzustellen; aber Ihr müßt auch zugeben, daß
er es später für sein Interesse gehalten haben würde, mir
ein Kind, das meine Tochter nicht geboren hatte, als En-
kelin aufzuhalsen. Hier verwickeln wir uns in einen Streit
ohne Data und Fakta. Laßt uns ihn enden. Glaubt, was
Ihr wollt. Warum sollte ich Ueberzeugungen erschüttern,
die Euch glücklich machen? Seid eben so duldsam ge-
gen mich! Ich lasse den bezaubernden Eigenschaften Eu-
rer Sophy volles Recht widerfahren; der stolzeste Vater
könnte sie mit Freuden als sein Kind erklären, aber ich
kann sie nicht als die Tochter von Matilda Darrell aner-
kennen. Und die Geschichte, die Euch die Gewißheit gab,
daß sie Eure Enkelin sei, bestärkt mich immer mehr in
der Ueberzeugung, daß sie die meinige nicht ist.«
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»Aber seid nicht so unbeugsam, ich flehe Euch an; – Ihr
könnt so gütig, so freundlich sein; – sie würde ein solcher
Segen für Euch sein; später – vielleicht wenn ich todt
bin. Ich verfechte Eure eigene Sache – ich verdanke Euch
so viel! Ich würde Euch heimbezahlen, wenn ich Euch
nur veranlassen könnte nachzuforschen – und wenn die
Nachforschung bewiese, daß ich Recht habe!«

»Ich hebe genug nachgeforscht.«
»Dann will ich hingehen und die Amme aufsuchen. Ich

will sie in’s Verhör nehmen. Ich will –«
»Haltet ein. Seid überzeugt! Bleibet bei Eurem Glau-

ben! Forschet nicht weiter.«
»Warum – warum?«
Darrell verstummte.
Waife fuhr mit der Hand über seine Stirne hin und her,

dann rief er plötzlich: »Aber wenn ich beweisen könnte,
das sie nicht meine Enkelin wäre, dann würde sie glück-
lich sein! – dann – dann – ach, Sir, der junge Haughton
sagt mir, daß Ihr, wenn sie nur die Tochter ehrlicher El-
tern, wenn sie nicht Jaspers Kind, nicht meine Enkelin
wäre – daß Ihr dann nicht zu stolz sein würdet, sie wenig-
stens als seine Braut zu segnen. Und, Sir, das arme Kind
liebt den jungen Mann. Wie könnte sie anders? Und in
ihrem Alter ist das Leben ohne Hoffnung entweder sehr
kurz, oder sehr, sehr lang. Laßt mich nachforschen! Ich
würde sogar glücklich sein, zu erfahren, daß sie nicht
meine Enkelin wäre. Ich würde sie nicht weniger lieben;
und dann würde sie Andere haben, die sie lieben würden,
wenn ich zu Lizzy gegangen hin.«
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Darrell war tief ergriffen. Für ihn lag in diesem alten
Mann, der immer sich selbst vergaß, immer so hastig von
seinem Herzen vorangedrängt wurde, für ihn, sage ich,
lag in diesem alten Mann Etwas, wodurch er seinen eige-
nen Verstand überwältigt fühlte, wodurch sein Stolz zum
Schweigen gebracht und beschämt wurde.

»Ja, Sir,« sagte Waife nachsinnend, »laßt es so sein.
Ich bin sehr wohl. Ich will morgen nach Frankreich abge-
hen.«

Darrell nahm all seinen Muth zusammen. Er hatte Wai-
fe den Schmerz zu ersparen gewünscht, den seine eige-
nen Ueberzeugungen ihm selbst bereiteten. Es war jetzt
besser, wenn er sich ganz offen aussprach. Er legte seine
Hand aus Waife’s Schulter, und indem er ihm in’s Gesicht
schaute, sagte er feierlich: »Ich will Euch nicht bitten.
Glaubet Ihr, daß ich nicht persönlich die Nachforschung
wieder aufnehmen und ohne Ruhe und Rast betreiben
würde, bis die Wahrheit an’s volle Tageslicht käme, wenn
ich nicht starken Grund hätte, den Zweifel der Wahrheit
vorziehen?«

»Was meinet Ihr, Sir?«

»Da ist eine Dirne, deren Lebenslauf, glaube ich, in die-
sem Augenblick als Heldin eines Drama’s auf der Pari-
ser Bühne dem Publikum auf’s Neue in Erinnerung ge-
bracht wird, eine durch die Narren, die sie an den Bettel-
stab gebracht, so wie die jungen Herzen, die sie verdor-
ben, zu einer gewissen Berühmtheit gekommene Buhle-
rin, die, als ihr Ruhm mit der Zeit nachließ, und ihre
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Einkommensquellen in’s Stocken geriethen, ihr Raubsy-
stem durch Verbrechen fortsetzte, gegen welche das Ge-
setz weniger gelind ist: des Schwindels, des Betrugs, der
Fälschung angeklagt, und zuletzt mehr als verdächtig ei-
ne geübte Giftmischerin zu sein, entzog sie sich durch
Selbstmord dem Urtheilsspruch der menschlichen Ge-
richte.«

»Ich weiß, von wem Ihr sprecht – von dieser schreck-
lichen Gabrielle Desmarets, ohne welche meine Aufopfe-
rung für Jaspers Zukunft vielleicht nicht vergeblich gewe-
sen wäre. Um Sophy vor der Gefahr zu schildern durch
Jasper einmal in Berührung mit diesem Weib gebracht zu
werden und in den Bereich ihres Beispieles zu kommen,
habe ich sie weggenommen.«

»Ist es dann nicht besser, gar nicht zu fragen, wer die
Eltern Eurer Sophy waren, als durch Erkundigungen aus-
zumitteln, daß sie wirklich Eure Enkelin ist, und daß ihre
Mutter Gabrielle Desmarets war?«

Waife stieß eine Art von Angstschrei aus, dann blieb
er in stummer Bestürzung sitzen. Endlich rief er: »Ich bin
überzeugt, daß es nicht so ist. Habt Ihr dieses Weib je
gesehen?«

»Meines Wissens nie; aber George sagte mir, er habe
Euern Sohn zu Euch sagen gehört, sie habe unter ei-
nem andern Namen Bekanntschaft mit mir gemacht, und
wenn dieß in der Absicht geschah, sie zur Bestätigung
seines Mährchens zu gebrauchen – wenn er damals die
Wahrheit zu Euch sprach, so war ohne Zweifel dieß die
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Dame von Stand, die in dem Bekenntniß der Amme ge-
meint ist – sie war ohne Zweifel die Frau, die man mir
einmal als Matilda’s Vertraute aufheften wollte. In die-
sem Fall habe ich sie gesehen. Was dann?«

»Mutter war nicht in ihr Gesicht geschrieben! Sie
konnte nie Mutter gewesen sein. O, Ihr mögt lächeln.
Sir; aber ich habe mein ganzes Leben lang im menschli-
chen Gesichte gelesen, und der Anblick gewisser Weiber
verkündete eine steinerne Unfruchtbarkeit – kein Mutter-
herz in ihrem Busen – kein Mutterkuß auf ihren Lippen.«

»Ich verstehe mich nur schlecht auf Weibergesichter,«
sagte Darrell: »aber diejenige muß den Weibern im All-
gemeinen sehr unähnlich sein, die Euch erlaubt, sie ein
bischen besser zu kennen, wenn Ihr auch bis zum jüng-
sten Tag dasteht und ihr in’s Gesicht schauet. Ueberdieß
hat zur Zeit, wo Ihr Gabrielle Desmarets sahet, ihre Le-
bensweise ihr vielleicht ein Aussehen gegeben, das nicht
ursprünglich in ihrem Gesichte lag. Und ich kann Eure
poetische Idee nur durch ein poetisches Beispiel beant-
worten – Niobe wurde zu Stein; aber sie hatte sehr vie-
le Töchter, bevor sie versteinte. Verzeiht mir, wenn ich
mit einem Scherz einen Gedanken beseitigen wollte, der
Euch, wie ich sehe, eben so sehr wie mich selbst empören
würde, wenn man ihm ernsthaft Vorschub leistete. Lei-
stet ihm keinen Vorschub. Laßt uns blos die Möglichkeit
annehmen, daß weitere Nachforschungen diese Vermut-
hung bestätigen könnten; aber laßt uns diese Möglichkeit
scheuen. Wenn indeß eine Nachforschung anzustellen ist,
so hat eine Person, die wahrscheinlicher als Einer von uns
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die Wahrheit ermitteln kann, dieß zu thun versprochen,
und wir werden früher oder später von ihr das Ergebniß
vernehmen – ich meine jene unglückselige Arabella Fos-
sett, die Ihr als Mrs. Crane kanntet.«

Waife schwieg; aber er drehte beinahe trostlos das Do-
kument, das ihn vom Brandmal des Verbrechens reinigte,
in seiner Hand herum und sagte endlich, als Darrell im
Begriff stand, aufzubrechen; »Und dieses Ding soll also
für sie keinen Nutzen haben?«

Darrell kam an den Stuhl des alten Mannes zurück und
sagte sanft: »Freund, bildet Euch nicht ein, daß die Ju-
gend nur einen einzigen Pfad zum Glücke habe. Ihr grä-
met Euch, daß ich in Lionels Heirath mit Eurer Sophy
nicht willigen kann. Entsaget dem Wunsch nach dem Un-
möglichen. Entwöhnet sie allmählig von einer Neigung
die nur eines Mädchens erste Grille ist.«

»Es ist eines Mädchens erste Liebe.«

»Und wenn es so wäre,« sagte Darrell ruhig, »so gibt
es keinen Kummer, der so zuverlässig einer Luftverän-
derung weichen wird, wie dieser. Ich habe ein Mädchen
gekannt, das eben so liebreich, eben so rein, eben so voll
von allen weiblichen Tugenden war, als Eure Sophy (und
ein höheres Lob kann ich ihr nicht ertheilen) – sie wur-
de inniger geliebt als Lionel lieben kann; sie erklärte, sie
glaubte damals ohne Zweifel, daß sie ebenfalls für das
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ganze Leben liebe; sie war sogar verlobt; ihre Treue feier-
lich verpfändet; dennoch war sie binnen weniger als Jah-
resfrist eines Andern Weib. Luftveränderung, Herzens-
veränderung! Ich unterschätze die Wirkung nicht, wel-
che ein so einnehmender junger Mann wie Lionel natür-
lich auf die Gefühle eines Mädchens hervorbringen muß-
te, das bis jetzt noch keine andern gesehen hat; aber Ju-
gendeindrücke sind Buchstaben im Sand. Grabet sie noch
so tief ein, die Fluth rollt darüber hin; und wenn die Eb-
be wieder die Oberfläche zeigt, so sind die Buchstaben
verschwunden, denn die Sandkörner haben gewechselt.
Muth! Lady Montfort wird ihr Andere vorstellen, die eben
so schön, eben so elegant gekleidet sind, wie Lionel. Bei
den vielen ausgezeichneten Eigenschaften des Mädchens
werden sich junge Patrizier genug finden, die keinen Pfif-
ferling nach ihrer Geburt fragen: – junge Lords – Lady
Montfort weiß recht wohl, wie bezaubernd junge Lords
sein können – ehe ein Jahr um ist, werdet Ihr neue Buch-
staben in den Sand geschrieben finden.«

»Ihr kennt Sophy nicht, Sir,« sagte Waife einfach; »und
ich sehe, daß Ihr entschlossen seid, sie nicht kennen zu
lernen. Aber Ihr sagt, Arabella Crane werde Erkundigun-
gen einziehen; und sollte daraus hervorgehen, daß sie
kein Kind von Gabrielle Desmarets – daß sie entweder
Eure eigene Enkelin oder nicht die meinige ist – daß –«

»Laßt mich Euch unterbrechen. Wenn es ein grausa-
mes und verrätherisches Ding in der Welt gibt, so ist es
eine falsche Hoffnung. Gebet für immer Euern sehnsüch-
tigen Glauben auf, daß das arme Mädchen sich als eine
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Person auszuweisen vermöge, die mein Vetter mit mei-
ner Einwilligung heirathen könne. Lionel Haughton ist
mein einziger Verwandter, dem ich dieses Haus und die-
se Güter vermachen kann, die für mich geheiligt sind,
weil sie mit meinem frühesten Unterricht in Ehre und mit
den Träumen, die mein Leben geleitet, in Verbindung ste-
hen. Er muß mit der Erbschaft den Namen übernehmen,
den sie repräsentirt. Nur in seinen Kindern kann der Na-
me Darrell im Lande fortleben. Ich sage Euch, daß mei-
ne Tochter, selbst wenn sie jetzt noch lebte, nicht mei-
ne Nachfolgerin würde, daß sie diesen Namen nicht er-
ben noch fortpflanzen dürfte. Warum? – nicht weil ich
einer christlichen Vergebung unfähig bin, sondern weil
ich nicht begreife, wie ein Gentleman an seinen Ahnen
und sich selbst zum Verräther werden kann; – weil Ma-
tilda Darrell falsch und treulos war; – weil sie für die
Ehre abgestorben war und dadurch ihr Geburtsrecht auf
einen Erbtheil von Ehre unwiderruflich verwirkt hatte.
Und weil Ihr mich zu einer rauhen Sprache zwinget, wäh-
rend ich in Euch einen Mann verehre, den selbst das Ge-
setz nicht herabzuwürdigen vermag – während ich, wenn
wir eine Generation übergehen könnten und Sophy, Eu-
er Kind von Eurer Lizzy wäre, mit Stolz eine Verbindung
bewillkommnen würde, die uns Beide zu Brüdern mach-
te – so kann ich dennoch – es geht schlechterdings über
meine Kraft – mich nie mit dem Gedanken versöhnen,
Jasper Losely’s Tochter, selbst von meinem eigenen Kind,
als die Gebieterin in meines Vaters Haus, als die Träge-
rin von meines Vaters Namen zu sehen. Alles Erörtern ist
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hier vergebens. Erklärt mich als den Sklaven eines Vor-
urtheils – erklärt diese Ideen als veraltete Bigotterie – ich
bin zu alt, um mich zu ändern. Ich verlange von Andern
kein Opfer, das ich nicht selbst gebracht habe. Und wie
groß auch Lionels Kummer über meinen Entschluß sein
mag, Kummer wird mein Begleiter sein, wenn er längst
vergessen hat, daß er je getrauert.«

NEUNTES KAPITEL.

Arme Sophy!

Mills überreichte am folgenden Morgen Sophy einen
Brief von Lady Montfort und übergab ihr zugleich einen
für Waife, auf dessen Adresse sie Lionel Haughtons Hand-
schrift erkannte. Sie ging geradeweg in Waife’s Besuch-
zimmer, denn der alte Mann hatte seine früheren Ge-
wohnheiten wieder angenommen und war bereits aufge-
standen und angekleidet. Sie überreichte ihm den Brief
ohne ein Wort zu sagen, und blieb, während er ihn öffne-
te, mit einer gewissen stillen Festigkeit im Ausdruck ihres
Gesichtes, wie wenn sie sich zu irgend einer großen An-
strengung entschlösse, neben ihm stehen. Der Brief war
ostensibel ein Glückwunschschreiben. Lionel hatte Dar-
rell Tags zuvor, als dieser aus dem Ministerium des In-
nern kam, gesehen und von ihm erfahren, daß Alles ge-
schehen war, was die Justiz thun konnte, um ausgeübtes
Unrecht wieder gutzumachen. Hier waren Lionels Worte,
obschon kurz, doch herzlich und beinahe vergnügt; aber
dann kamen einige Sätze, die in tiefes Düster getaucht
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waren. Da war eine unbestimmte und an sich delikate
Anspielung auf die ereignißreiche Besprechung mit Waife
in Bezug auf Sophy – ein düsteres feierliches Lebewohl,
das ihr und der Hoffnung gesagt wurde – ein inniges Ge-
bet für ihr Glück – und dann eine plötzliche gewaltsame
Losreißung von einem Gegenstand, bei welchem ein län-
geres Verweilen allzu unerträglich und schmerzlich war
– eine Anzeige, daß es ihm gelungen sei, in ein Regi-
ment versetzt zu werden, das sehr bald zu aktivem Dienst
verschickt werden solle; daß er am nächsten Tag aufbre-
chen werde, um zu diesem Regiment in einem abgele-
genen Theile des Landes zu stoßen; endlich die Ueber-
zeugung, daß er, im Fall der Krieg sein Leben verschone,
erst in vielen Jahren nach England zurückkommen wer-
de. Der Sinn des Briefes war ergreifender in dem was er
ausdrückte. Augenscheinlich wünschte Lionel Waife mit-
zutheilen und durch ihn Sophy benachrichtigen zu las-
sen, daß sie den Schreiber hinfort als aus ihrer Existenz
verschwunden zu betrachten habe – als unwiderruflich
dahingegangen, wie die Todten dahingehen.

Während Waife las, hatte er sich von Sophy ab auf die
Seite gewendet; er war aufgestanden, er war in die tiefe
Nische des alten Kreuzfensters gegangen und hatte sich
halb hinter dem Vorhang verborgen. Geräuschlos folgte
Sophy, und als er zu Ende war, legte sie ihre Hand auf
seinen Arm und sagte sehr ruhig: »Großvater, darf ich
diesen Brief lesen?«

Waife fuhr zusammen und antwortete augenblicklich:
»Nein, meine Liebe.«
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»Es ist besser, wenn ich ihn lese,« sagte sie mit der-
selben ruhigen Festigkeit, und dann, als sie den Jammer
auf seinem Gesichte sah, fügte sie mit ihrer gewöhn-
lichen holdseligen Folgsamkeit, jedoch mit einem ver-
zweiflungsvollen Hängen des Kopfes hinzu – »aber wie
Ihr wollt, Großvater.«

Waife zögerte einen Augenblick. Hatte sie nicht Recht?
– konnte es nicht besser sein den Brief zu zeigen? Ein-
mal mußte sie ja doch der Thatsache, daß Lionel hinfort
Nichts für sie sein konnte, die Stirne bieten; und würden
nicht Lionels eigene Worte sie weniger verletzen, als Al-
les, was Waife sagen konnte? Er überreichte ihr also den
Brief und setzte sich nieder, um ihre Haltung zu beobach-
ten.

Bei den einleitenden Glückwünschen schaute sie fra-
gend auf. Der arme Mann hatte ihr Nichts von dem ge-
sagt, wovon er zu einer anderen Zeit mit solcher Freu-
de gesprochen haben würde; und jetzt sagte er in Beant-
wortung ihres Blickes beinahe traurig: »Dieß betrifft blos
mich, Sophy: was liegt daran?« Aber bevor das Mädchen
eine Zeile weiter las, lächelte sie ihm zu und küßte zärt-
lich seine gefurchte Braue.

»Leset nicht weiter, Sophy,« sagte er schnell. Sie schüt-
telte ihren Kopf und fuhr fort. Sein Auge fortwährend auf
ihr Gesicht geheftet, bemerkte er, wie es sich, als der Sinn
des Briefes ihr klar wurde, veränderte, und als sie ohne
ein Wort, mit kaum einer sichtbaren Hebung des Busens
den Brief auf seinen Schoß legte, da war die Veränderung
so vollständig geworden, daß es schien, als stände eine
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Andere an ihrer Stelle. Bei sehr jungen und fühlenden
Personen, besonders Mädchen (obschon ich es auch bei
unserem harten Geschlecht gesehen habe), offenbart sich
eine große und plötzliche Erschütterung oder Hemmung
des Gefühls auf solche Art durch eine beinahe übernatür-
liche Entstellung des Gesichtes. Es ist keine bloße Blässe
– kein oberflächliches Verschwinden der Farbe; es ist, als
ob die ganze Jugendblüthe weggeflogen wäre; Höhlun-
gen, die man früher nie gesehen, kommen auf der sonst
so runden und glatten Wange zum Vorschein; die Mus-
keln erlahmen wie in tödtlicher Krankheit; eine jahrelan-
ge Verheerung scheint in einem Augenblick angerichtet
zu sein; die Flamme selbst verwüstet nicht so plötzlich
– entstellt nicht so plötzlich – hinterläßt kein so unsägli-
ches Gepräge von Verheerung und Verfall. Waife sprang
vor und drückte sie an seine Brust.

»Ihr werdet es ertragen, Sophy! Das Schlimmste ist
jetzt vorüber. Festigkeit, mein Kind! – Festigkeit! Das
menschliche Herz wird wunderbar aufrecht erhalten,
wenn nicht das Gewissen es ist, was auf ihm lastet –
Kümmernisse, von denen wir im Augenblick meinen, sie
müssen uns tödten, vergehen von selbst. Ich spreche die
Wahrheit, denn auch ich habe gelitten.«

»Armer Großvater,« sagte Sophy leise, und mehr sagte
sie nicht. Aber als er fortfahren wollte, ihr Trost zuzu-
sprechen, oder sie zur Geduld zu ermahnen, drückte sie
seine Hand fest und legte ihren Finger auf ihre Lippe. Er
war im Augenblick zum Schweigen gebracht.
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Alsbald begann sie sich im Zimmer umher zu bewe-
gen und sich wie gewöhnlich mit jenen unbedeutenden,
kaum bemerklichen Anordnungen zu beschäftigen, wo-
durch sie zum einfachen Comfort des alten Mannes mit-
zuwirken so gerne glaubte. Sie stellte den Lehnstuhl in
seine Lieblingsecke am Fenster und vor denselben den
Schemel für den armen lahmen Fuß: sie zog den Tisch
nahe an den Stuhl, überschaute die Bücher, welche Geor-
ge aus Darrell’s Bibliothek für ihn ausgesucht hatte, leg-
te den Band, worin sie sein Zeichen erblickte, zunächst
an seine Hand und wischte zärtlich den Nebel von sei-
nem Leseglas; dann entfernte sie noch einige verwelkte
oder kränkelnde Schneeglockchen von dem kleinen Win-
terbouquet, das sie Tags zuvor für ihn gepflückt hatte – er
aber beobachtete sie die ganze Zeit eben so schweigend
wie sie selbst, denn er wagte wirklich nicht zu sprechen,
damit sein Herz nicht überflöße.

Als diese kleinen Liebesgeschäfte vollbracht waren,
kam sie einige Schritte auf ihn zu und sagte: »Bitte, lieber
Großvater, erzählet mir Alles, was Euch zugestoßen ist,
und was uns froh machen sollte – das heißt bei Gelegen-
heit;« aber Nichts von dem übrigen Inhalt dieses Briefes.
Ich will eben jetzt für mich selbst darüber nachdenken,
aber laßt uns nie davon sprechen, lieber Großvater, nie
mehr – nie mehr!«

ZEHNTES KAPITEL.

Bäume, welche wie die Pappel alle ihre Zweige auf-
wärts richten, verleihen trotz ihrer Höhe weder Schatten
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noch Schutz. Diejenigen Bäume schützen und beschatten
uns am liebreichsten, die gleich der Weide, je höher ihre
Gipfel emporragen, um so tiefer ihre Zweige herabhän-
gen lassen.

Wenn Sophy Morgens Waife verließ, ging sie gewöhn-
lich in’s Freie, und er konnte sie an seinem Fenster
vorbeikommen sehen; oder auch schaute sie in die Bi-
bliothek hinein, die beinahe ausschließlich dem Mor-
ley’schen Ehepaar überlassen war, und er konnte ihren
Tritt auf den alten krachenden Treppen hören. Aber jetzt
hatte sie sich in ihr eigenes Stübchen geschlichen, das
von seinem Salon nur durch ein kleines Vorzimmer ge-
trennt war, und dort blieb sie so lange, daß er ängstlich
wurde. Er stahl sich leise an ihre Thüre und lauschte. Er
hatte ein beinahe so feines Gehör wie sein Sohn; aber er
konnte kein Schluchzen – keinen Athemzug vernehmen.
Endlich öffnete er sachte die Thüre und schaute behut-
sam hinein.

Das Mädchen saß ganz still am Fuß ihres Bettes; ih-
re Augen waren auf den Boden geheftet, und ihr Finger
ruhte auf ihrer Lippe, just wie sie ihn hingelegt hatte, als
sie um Stille flehte. Sie war so still, als ob sie schlummer-
te. Alle welche Kummer gehabt haben, respektiren ihn.
Waife wollte nicht zu ihr hintreten, aber er sagte von sei-
nem Platz auf der Schwelle aus: »Es ist jetzt sehr schöner
Sonnenschein, Sophy; geht ein wenig aus, mein liebstes
Kind.«
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Sie blickte nicht um sich – sie bewegte sich nicht; aber
sie antwortete bereitwillig: »Ja, sogleich.«

Er machte also die Thüre zu und verließ sie. Eine Stun-
de ging vorüber; er blickte wieder hinein: sie war noch da
– auf demselben Platz, in derselben Haltung.

»Sophy, liebes Kind – es ist Zeit, daß Ihr Euern Spa-
ziergang macht; geht – Mrs. Morley ist unten vor meinem
Fenster. Ich habe sie ersucht, auf Euch zu warten.«

»Ja – sogleich,« antwortete Sophy, und sie bewegte
sich nicht.

Waife wurde ernstlich unruhig. Er blieb einen Augen-
blick stehen – dann ging er auf sein Zimmer zurück –
nahm Hut und Stock – kam von Neuem.

»Sophy, ich möchte gerne ein wenig ausgehen und fri-
sche Lust einathmen; sie wird mir wohl thun. Wollt Ihr
mir Euern Arm geben? ich bin noch sehr schwach.«

Sophy fuhr jetzt auf – schüttelte ihre schönen Locken
zurück – erhob sich – setzte ihren Hut auf, und in weniger
als einer Minute war sie an der Seite des alten Mannes.
Seinen Arm zärtlich in den ihrigen ziehend, geleitet sie
ihn die Treppe hinab; sie sind im Garten; Mrs. Morley
kommt zu ihnen – dann George. Waife bemüht sich zu
sprechen – heiter zu sein – durch seinen eigenen thä-
tigen, überall umherhüpfenden Humor Sophy’s in sich
versunkene Schweigsamkeit zu schützen. Zwei oder drei
Mal, während er sich auf Sophy’s Arm lehnt, zieht sie ihn
noch näher an sich und drückt ihn zärtlich. Sie versteht
– sie dankt ihm. Horch! aus irgendeinem unentdeckten
Versteck in der Nähe des Wassers ertönt Fairthorns Flöte.
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Die Musik erfüllt die Landschaft, wie wenn sie leibhaftig
da wäre: die Schwäne bleiben ruhig auf dem stillen See
sitzen – das zahme Reh schleicht dort unter den laublo-
sen Bäumen umher, und jetzt kommt sinnend und lang-
sam der Herr des Rehs unter denselben verödeten Gebü-
schen hervor. Die Musik bezaubert sie Alle. Guy Darrell
erblickt seine Gäste, die bei der steinernen Sonnenuhr
Halt gemacht haben. Er schreitet voran – gesellt sich zu
ihnen – wünscht Waife Glück zu seinem ersten Ausgang
als Reconvalescent. Er citirt Grays wohlbekannte Verse
über dieses Ereigniß, und als er mit dieser Stimme, die
so lieblich ist wie die Flöte selbst, an die Zeilen kommt;

»Ihm sind Himmel, Luft und Sonne
Reinste Paradieseswonne« –

da erhob Sophy, als würde sie plötzlich von Reue ergrif-
fen bei bem Gedanken, daß sie und sie allein das dem
alten Mann, bei seinem Entrinnen aus dem Krankenzim-
mer nach dem Himmel, der Luft und der Sonne sich eröff-
nende Paradies verderbe, auf einmal ihre Blicke vom Bo-
den und richtete sie voll auf das Gesicht ihres Begleiters,
während in ihrem zitternden Lächeln ein Versuch zur
Fröhlichkeit lag, der, abgesehen von seiner Wirkung auf
Waife, Guy Darrell’s innerstes Herz ergriff. Im Augenblick
erkannte er, wie durch intuitive Sympathie, die Seelen-
qual, aus welcher dieses Lächeln sich herausrang – wuß-
te, daß Sophy jetzt den Kummer erfuhr, der tief in ihm
selbst lag – diesen Kummer, der die ganze äußere Welt zu
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einem Krankenzimmer macht und in den gemeinschaftli-
chen Wohlthaten der Natur nicht mehr das sich eröffnen-
de Paradies wiedergewonnener Hoffnung begrüßt! Sein
Auge weilte auf ihrem Gesicht, während das Lächeln von
demselben schwand, und bemerkte die Veränderung, die
Waife so sehr erschreckt hatte. Unwillkürlich trat er an
ihre Seite – unwillkürlich zog er ihren Arm in den seini-
gen – so daß sie den einen Mann, der sie so innig lieb-
te, stützte, von dem andern, der sie verleugnete, gestützt
wurde. Guy Darrell konnte in Beschlüssen, die Andere
betrübten, hart sein, wie er hart war, wenn er sich selbst
betrübte, aber für Andere hatte er wenigstens Mitleid.

Der arme Waife mit einer so verschiedenen Natur be-
merkte Darrell’s Bewegung, und stets bereit, Trost zu er-
blicken, sagte er bei sich: »Er wird weich. Ich will mor-
gen noch nicht abreisen, wie ich beabsichtigt hatte. So-
phy muß ihr Ziel erreichen. Wer kann ihr widerstehen?«

Die Unterhaltung erlahmte – die Wintersonne begann
sich abwärts zu neigen – die Luft wurde scharf – Waife
ließ sich in’s Haus führen – Morleys gingen auf sein Zim-
mer, um ihm Gesellschaft zu leisten – Sophy entschlüpfte
wieder auf ihr eigenes. Darrell setzte seinen Spaziergang
fort und versenkte sich, gefolgt von dem Reh, tief in das
Labyrinth von Buchenwäldern. Die Schwäne tauchen ih-
re Hälse unter das Wassergras; die Flöte hat aufgehört,
und trübselig still ist der graue Horizont, gesehen durch
die skelettartigen Zweige; noch düsterer aber sieht sich
das Palastskelett an.
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Darrell kommt an diesem Tag nicht auf Waife’s Zim-
mer. Er denkt sich, daß Waife und Sophy sehr wünschen,
allein zu sein; er fürchtet die Wiederaufnahme des einzi-
gen Gegenstands, über welchen er kein erfreuliches Wort
zu sagen hat. Sophy’s Lächeln, Sophy’s Gesicht schweb-
ten ihm beständig vor den Augen. Vergebens wiederholte
er sich: »Fort damit, es wird bald vorübergehen – nur ei-
nes Mädchens erste Grille!«

Aber Sophy kommt nicht in Waife’s Zimmer zurück,
als Morleys es verlassen haben; Waife schleicht sich wie-
der in das ihrige, und wie vorher sitzt sie noch immer
wie schlummernd da. Sie kommt jedoch aus eigenem An-
trieb, um wie gewöhnlich dem Mahl anzuwohnen, das er
abgesondert auf seinem Zimmer einnimmt: sie bedient
ihn, sie bedient sich, aber sie ißt nichts. Sie spricht je-
doch beinahe heiter: hofft, er werde sich wohl genug füh-
len, um am folgenden Tag abzureisen; ist begierig, ob Sir
Isaak sie Beide sehr vermißt hat, liest ihm Lady Mont-
forts liebreichen Brief an sie selbst vor; und als das Mahl
vorüber und Waife’s Stuhl an das Kamin gerückt ist, da
nimmt sie ihren alten gewöhnlichen Platz auf dem Stuhl
neben ihm ein und sagt: »Jetzt, lieber Großvater – jetzt
erzählt mir von Euch – was für ein glücklicher Umstand
ist Euch zugestoßen?«

Ach, der arme Waife hat nur wenig Lust zu sprechen;
aber er zwingt sich; was er zu sagen hat, kann sie erfreu-
en.
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»Ihr wißt, daß ich für meine eigene Person Gründe
zum Geheimthun, zur Veränderung meines Namens hat-
te. Ich wich allen meinen früheren Bekannten aus; konn-
te keinen Lebensberuf wählen bei welchem ich erkannt
worden wäre; erachtete es als eine segensreiche Barm-
herzigkeit der Vorsehung, daß, als ich in Folge unwi-
derstehlicher Anerbietungen, die mich in den Stand ge-
setzt hätten, für Euch zu sorgen, wie ich sonst nie hätte
thun können, es riskirte ein Engagement bei einem Lon-
doner Theater anzunehmen – ich hoffte nämlich durch
schauspielerische Vermummungskünste mein Incognito
zu wahren – daß, sage ich, jener Unfall kam, welcher
der Versuchung, in die ich mich hätte führen lassen, von
selbst ein Ende machte. Denn sehet, liebes Kind, hätte
man erfahren, wer und was der William Waife war, des-
sen Bühnenkünste harmlose Freude oder Thränen des
Vergnügens hervorriefen, so würde das Publikum sich er-
hoben haben, aber nicht um zu klatschen, sondern um
zu heulen: hinaus, hinaus! Hinaus aus beiden Welten.
aus der mimischen wie aus der wirklichen! Nun, wäre
ich wirklich unehrlich gewesen, so hättet Ihr, Ihr allein
gefühlt, daß ich es nicht gewagt hätte, Euch, schuldlo-
ses Kind, bei der Hand zu nehmen. Ihr erinnert Euch,
daß ich bei meiner Rückkehr zu Rugge’s Wandertheater,
als ich Euch mitbrachte, die Wirkungen meines Unfalls
übertrieb, daß ich mich anstellte, als hätte ich die Stim-
me verloren, und daß ich die Bedingung machte, nicht
auf seiner Bühne auftreten zu müssen. Dieß war nicht
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der bloße Mannesstolz, der vor der Schaustellung phy-
sischer Gebrechen zurückbebte. Nein. Im ersten Dorf, in
das wir kamen, erkannte ich einen alten Freund und sah,
daß er trotz der Zeit und trotz des Unfalls, der mich ent-
stellt hatte, mich gleichfalls erkannte und wie mit Ekel
sein Gesicht abwandte. Ein alter Freund, Sophy – ein al-
ter Freund! O, es schnitt mir in’s Herz, und von diesem
Tage an beschloß ich von Rugge’s Bühne zu entfliehen,
und bis die Mittel zur Flucht, so wie ein weniger abhän-
giger Unterhalt gefunden waren, ließ ich mir’s gefallen,
von Eurem Erwerbe zu leben, liebes Kind, denn wenn
ich von andern alten Freunden entdeckt wurde und sie
es aussagten, so mußte meine Schande auf Euch zurück-
fallen, und ich wollte also lieber von Euch Unterstützung
nehmen, als dies riskiren. Ach! Der Schein sprach so stark
gegen mich, ich hätte nie geglaubt, daß die Sache selbst
bei meinen nächsten Freunden so gut aufgeklärt wer-
den könnte. Aber die Vorsehung ist, wie Ihr wißt, bis-
her so gütig gegen uns gewesen, und so wird die Vor-
sehung auch wieder gütig gegen uns sein, Sophy. Und
nun ist derselbe Mann, den ich für den härtesten gegen
mich hielt – dieser selbe Guy Darrell, unter dessen Dach
wir weilen – derjenige gewesen, welcher den Leuten, auf
deren Meinung ich den höchsten Werth lege, zu wissen
gethan hat, daß ich nicht unehrlich bin; und die Vorse-
hung hat einen Zeugen zu meinen Gunsten in demselben
Mr. Hartopp auferweckt, welcher mich (und Jedermann
sonst würde dasselbe gethan haben) für zu schlecht hielt,
um ein passender Gesellschafter für Euch zu sein. Dazu
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wird mir jetzt Glück gewünscht. Und, o Sophy, obschon
ich es ertragen habe, wie der Himmel uns in den Stand
setzt, Dinge zu ertragen, die wir aus eigener Kraft nicht
zu ertragen vermochten, und obschon man ein geduldi-
ges Achselzucken der Schmach entgegenzustellen lernt,
die von der sogenannten Welt, d. h. von einem Haufen
Leute, welche uns selbst und einander fremd sind, über
uns gehäuft werden mag, so ist es doch etwas Schreck-
liches, aus den Augen eines Freundes wegschleichen zu
müssen, wie wenn man sorgfältiger zu meiden wäre, als
ein Feind – wie ein Feigling die Peitschenhiebe der Ver-
achtung hinzunehmen – mit Wunden und Geschwüren
bedeckt, sich vor der Güte des Mitleids zu krümmen –
zu fühlen, daß im Leben der einzige Zweck jedes Kunst-
griffes und Anschlags nur derjenige sein kann, dem Ge-
sichtskreis zu entschlüpfen und in ein schmuckloses Grab
auf Pfaden zu gelangen, die so verstohlen und schlau
sind, wie der arme gehetzte Fuchs, wenn seine letzte und
einzige Hoffnung darin besteht, durch Krümmungen und
Windungen unter die Erde zu kommen; zu wissen, daß es
ein undankbarer Betrug wäre, einen Stuhl an dem Tisch
und Herd des Mannes anzunehmen, der aus Unkenntniß
unseres Geheimnisses sagt: Freund, seid gesellig; – nicht
eine Kruste anzunehmen, ohne daß man sie bezahlt, um
nicht als Schwindler gegenüber dem freundlichen Mitge-
schöpf zu erscheinen, dem wir nicht als gleich und gleich
zur Seite treten dürfen – alles das – alles das, Sophy, quäl-
te und verbitterte mich manchmal weit mehr, als ich hat-
te geschehen lassen sollen, in Anbetracht, daß Einer da
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war, der Alles sah und gewiß – Weinet nicht, Sophy; es
ist jetzt Alles darüber.«

»Nicht weinen? O, es macht mir so wohl.«
»Alles vorüber jetzt! Ich wohne unter diesem Dach oh-

ne Scham oder Bedenken; und wenn Guy Darrell, der
meine ganze Vergangenheit kennt, meine Unschuld in
den Augen derjenigen bewiesen hat, an deren Urtheil mir
allein etwas lag, so ist es mir, als hätte ich das Recht, vor
jede Versammlung aufrechter und unbeschämster Män-
ner, wiederum ein Mann bei Männern, zu treten. O, mei-
ne Theuerste, laßt mich nur Euer altes glückliches Lä-
cheln wieder sehen! Das glückliche Lächeln der Jugend
ist der Sonnenschein des Alters. Seid geduldig – seid fest:
die Vorsehung ist so überaus gütig, Sophy!«

EILFTES KAPITEL.

Waife verlangt von George Morley die Erfüllung einer
jener Versprechungen, die Nichts oder Alles bedeuten.

Am folgenden Morgen kam George Morley früher als
gewöhnlich in Waife’s Zimmer. Waife hatte nach ihm ge-
schickt. Sophy saß bei ihrem Großvater – seine Hand
ruhte in der ihrigen; Sie hatte sich die größte Mühe ge-
geben, um heiter zu sprechen, um jede Wolke des Kum-
mers von ihrer ganzen Erscheinung abzuschütteln. Aber
noch immer war diese Veränderung da, sie trat sogar noch
deutlicher hervor, als am vorhergehenden Tag. Einige we-
nige Stunden heftigen Kampfes, eine einzige gänzlich
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schlaflose Nacht verrathen sich auf dem Gesichte frü-
her Jugend. Erst wenn wir abgehärtete Veteranen sol-
che Kämpfe durchgemacht haben, welche das Leben der
unbedeutenden Verantwortlichkeit neuer Rekruten nicht
gestattet – erst wenn schlaflose Nächte uns vertraut ge-
worden sind – wird der Gedanke aus unnachlässiger Ue-
bung Kraft zu gewinnen scheinen, ohne Erschöpfung zu
kennen – er wird das Gehirn ernähren, die Gestalt auf-
recht erhalten durch seine nie erlahmende fleischlose,
geistige Unsterblichkeit; erst wenn mancher Winter die
Blätter abgestreift hat, erst wenn die Wurzeln, die den
Stamm aufrecht halten, sich tief und weit über den Seh-
kreis hinaus ausbreiten, erst dann wird das Pfeifen des
Ostwindes kein Zeichen auf der Rinde hinterlassen.

George hatte wirklich Tags zuvor die Art von verhee-
rendem Mehlthau, der über das Gesicht des Mädchens
hingegangen war, nicht bemerkt; aber er bemerkte es
jetzt, als sie seinem Auge fester begegnete und in ihrem
Benehmen wieder etwas von der offenen heitern kind-
lichen Grazie angenommen hatte, die ihren eigenthümli-
chen Zauber ausmachte und sich nicht leicht mit tieferem
Kummer, als solchem wie er der Kindheit angehängt, in
Verbindung setzen ließ.

»Ihr müßt meinen Großvater ausschelten,« sagte sie.
»Er bildet sich auf einmal ein, daß er noch nicht wohl
genug sei, um abzureisen, und ich bin doch überzeugt,
daß er es ist, und daß er daheim viel schneller wieder zu
Kräften kommen wird, als hier.«
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»Bah!« sagte Waife; »Ihr jungen Geschöpfe meint, wir
alten Leute können eben so frisch sein wie Ihr selbst: aber
wenn ich ausgescholten werden soll, so dürft Ihr Mr. Ge-
orge nicht durch Eure Gegenwart erschrecken; geht jetzt
aus, meine Liebe, so lange die Sonne am Himmel scheint;
ich ersehe aus dem Gesang dieser Amsel, daß am Mittag
anderes Wetter eintritt.«

Sobald sie allein waren, sagte George ohne alles Wei-
tere: »Eure Sophy sieht sehr schlecht aus, und wenn Ihr
wohl genug seid, um abzureisen, so wird es für sie das
Beste sein, dieses düstere Haus zu verlassen. Die Bewe-
gungen an und für sich selbst ist schon eine große Heil-
kraft,« fügte George mit Nachdruck hinzu.

»Ihr sehet also, daß sie schlecht aussieht – ser schlecht,«
sagte Waife bedächtig, »und es liegt in Eurem Benehmen
etwas, woraus ich ersehe, daß Ihr die Ursache errathet.«

»Ich errathe sie aus dem flüchtigen Blick, den ich vor
zwei Tagen in meines Onkels Haus auf Lionels Gesicht
werfen konnte, nachdem er kurze Zeit mit Mr. Darrell
eingeschlossen gewesen war. Ich errathe sie auch aus ei-
nem Brief, den ich von meinem Onkel erhalten habe.«

»Ihr rathet richtig – sehr richtig,« sagte Waife, fortwäh-
rend in derselben ruhigen Art und Weise. »Ich zeigte ihr
diesen Brief von dem jungen Haughton. Leset ihn.« Ge-
orge überflog den Brief und gab ihn schweigend zurück.
Waife fuhr fort:

»Gestern erschrack ich über die seltsame Ruhe, die sie
zeigte. Nur in ihrem Gesicht stand zu lesen, was sie litt.
Wir besprachen uns gestern Nacht. Ich sprach von mir
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selbst – von meinen alten Kümmernissen – um ihr die
Kraft zu geben, die ihrigen zu ertragen; und das Mäd-
chen hat eine heroische Natur, Mr. George – und sie ist
entschlossen, zu siegen oder zu sterben. Aber sie wird
nicht siegen.«

George begann daß bei solchen Prüfungen gewöhnli-
che Trostlied. Waife that ihm Einhalt. »Alles was Ihr sa-
gen könnt, Mr. George, weiß ich zum Voraus. Und sie
wird keiner Aufmunterung zu Gebet und Festigkeit be-
dürfen. Ich schlich aus meinem Zimmer, als es beinahe
Morgendämmerung war. Unter ihrer Thüre hindurch sah
ich Licht. Ich schaute hinein – leise – unbemerkt. Sie war
nicht zu Bette gegangen. Sie befand sich am offenen Fen-
ster – die Sterne erstorben am Himmel – sie kniete auf
dem Boden, ihr Gesicht war in ihre Hände begraben. Sie
betete. Seid überzeugt, daß sie in diesem Augenblick in
ihrer Seele betet. Sie wird sich mir aufopfern – sie wird
heiter sein – Ihr werdet ihr Lachen hören, Mr. George;
aber sie wird in dieser Welt nicht siegen; lange bevor das
neue Jahr aus ist, wird sie mit ihrem strahlenden Lächeln
auf unsern Kummer herniederschauen; aber wir werden
sie nicht sehen, Mr. George. Glaubet nicht, daß dies die
närrische Angst eines alten Mannes sei; ich kenne den
Kummer, wie ein Arzt die Krankheit kennt; er hat seine
tödtlichen Symptome. Still! höret mich zu Ende. Ich habe
noch eine einzige Hoffnung – sie beruht auf Euch.«

»Auf mir?«
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»Ja. Erinnert Ihr Euch, daß Ihr sagtet, wenn es mir
gelänge, Eurer Intelligenz ihre schöne Laufbahn zu er-
öffnen, so würdet Ihr mir der beste Freund sein, den
ein Mensch je gehabt? und ich sagte: ›Einverstanden,
aber ändert eine Person in dem Vertrag; schenket Eure
Freundschaft meiner Sophy statt mir, und wenn ich je
Euch anrufe, so helfet mir in Etwas, was zu ihrer Wohl-
fahrt und ihrem Glücke dient;‹ und Ihr sagtet: ›Mit Herz
und Seele.‹ Das war der Vertrag, Mr. George. Jetzt habt
Ihr Alles, woran Ihr damals verzweifeltet; Ihr habt die
Würde Eures heiligen Berufs – Ihr habt die Beredtsam-
keit des Predigers. Ich kann mit Mr. Darrell nicht rechten
– Ihr könnt es. Er hat ein Herz – es kann erweicht wer-
den; er hat eine Seele – sie kann befreit werden von den
Weidenstricken, womit sie gebunden ist; er hat die Tu-
genden, an die Ihr appelliren könnt; und er hat den Stolz,
welchen Ihr als christlicher Geistlicher ihm als Sünde vor-
zuhalten berechtigt seid. Ich kann nicht mit ihm streiten;
ich kann dem Mann, dem ich so viel verdanke, keine Vor-
würfe machen. Alle Klassen von Menschen und von Gei-
stern müssen für Euch, den Seelenhirten, den Gottesge-
lehrten, gleich sein. Ihr Diener des Evangeliums wendet
Euch unbeschämt an die Armen, die Niedrigen, die Unun-
terrichteten. Hat der Himmel Euch Macht und Herrschaft
nur über diese gegeben? Geht, Prediger! geht! Sprecht
mit derselben Machtvollkommenheit zu dem Großen, zu
dem Hochmüthigen, zu dem Weisen!«

Des alten Mannes Blick und Geberde waren erhaben.
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Dem Prediger lief ein Schauer vom Ohr bis in’s Herz;
aber seine Vernunft war weniger ergriffen, als sein Herz.
Er schüttelte traurig seinen Kopf. Die ihm auf solche Art
angewiesene Aufgabe ging über die Grenzen, welche der
Gebrauch dem Priester der englischen Kirche vorzeich-
net – Vorstellungen bei einem Manne, der nicht einmal
seiner eigenen Gemeinde angehörte, und in Betreff von
Angelegenheiten, die den Privatherd und das Haus die-
ses Mannes auf’s Innigste berührten! Unsere Gesellschaft
gestattet kein solches Vorrecht, und unsere Gesellschaft
hat Recht.

Waife, der das Gesicht des Geistlichen genau beobach-
tete, sah sogleich, was in seinem Innern vorging, und
fuhr, als ob er George’s eigenen Gedanken beantworte-
te, also fort:

»Ja, wenn Ihr nur der alltägliche Priester wäret! Aber
Ihr seid etwas mehr, Ihr seid der Priester, der speciell für
alle speciell guten Zwecke begabt ist. Ihr habt den Geist,
um zu denken, die Zunge, um zu überreden – den ma-
jestätischen Ernst leidenschaftlichen Eifers. Auch seid Ihr
hier nicht der Priester allein; Ihr seid hier der Freund,
der Vertraute Aller, für welche Ihr Eure Fähigkeiten auf-
bieten möget. O, George Morley, ich bin ein armer un-
wissender Stümper, wenn ich mir herausnehme, Euch als
einen christlichen Prediger zu ermahnen; aber, um Eure
eigenen Worte zu gebrauchen – ich wende mich an Euch
als Mensch und Gentleman – Ihr erklärtet, daß Gedan-
ke und Eifer nicht stammeln sollten, wenn ich je sagte:
Haltet Euer Versprechen. Ich sage es jetzt – haltet Treue
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dem Kind, dessen Freund zu werden Ihr mir geschworen
habt.«

»Ich will gehen – und zwar sogleich,« sagte George,
indem er sich erhob. »Aber seid nicht sanguinisch. Ich
sehe keine Aussicht auf Erfolg. Ein Mann, der in Bezug
auf Jahre, Stellung, Fähigkeiten und Ruf so hoch über
mir steht!«

»Wo wäre das Christenthum,« sagte Waife, »wenn die
frühesten Prediger solche Fragen erhoben hätten? Es gibt
einen Soldatenmuth, gibt es nicht auch einen Priester-
muth?«

George antwortete nicht, aber mit gedankenschwe-
rem Auge, gerunzelter Braue und langsamem sinnendem
Schritt verließ er das Zimmer und suchte Guy Darrell auf.
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ZWÖLFTES BUCH.

ERSTES KAPITEL

Der Mann von Welt zeigt sich gegen die Dinge und
Lehren der Welt gleichgiltiger, als man annehmen sollte.
– Aber er behauptet seine Ehre, welche sonst in Gefahr
gebracht werden könnte, durch die Gewandtheit, womit
er, nachdem er beschlossen hat seine Kastanien in der
Asche eines fremden Herdes zu rösten, sie in ihrem hei-
ßestem Zustand mit Hilfe einer Katzenpfote herausholt.

In dem Brief, welchen George, wie er Waife mitget-
heilt, von seinem Onkel erhalten hatte, besaß er in Be-
treff der kitzlichen und schwierigen Sendung, die er
übernahm, eine Entschuldigung, die er dem alten Mann
nicht anvertraute, um ihn nicht zu allzu großen Hoff-
nungen zu veranlassen. In diesem Brief erzählte Alban
mit einem Grad von Gefühl, den er nur selten kundgab,
seine Abschiedsbesprechung mit Lionel, der so eben zu
seinem neuen Regiment abgereist war. Der arme junge
Mann hatte sich durch wonnevolle Erwartungen von dem
Resultat, das Sophy’s verlängerter Aufenthalt unter Dar-
rell’s Dach hervorbringen müßte, aufrecht erhalten; er
hatte sich eingeredet, Darrell müsse sich, da er auf sol-
che Art in den Stand gesetzt worden, sie in eigener Per-
son zu sehen und zu beurtheilen, unwiderstehlich zu ihr
hingezogen fühlen; die Unschuld müsse gleich der Wahr-
heit Macht und zuletzt die Oberhand gewinnen; – war
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doch Darrell mit dem Versuche beschäftigt, William Lo-
sely’s Namen und Blut vom Flecken des Verbrecheng zu
reinigen: – war doch Alban beauftragt, mit Jasper Lo-
sely auf jede Bedingung hin zu unterhandeln, wodurch
alle Möglichkeit künftiger Schande von dieser Seite her
entfernt würde. Ach ja! in des armen Lionel Augen ver-
schwanden die Hindernisse, die Zukunft wurde Licht. Als
daher Darrell, nachdem er ihm seine Schlußbesprechung
mit dem Minister erzählt, zu ihm sagte: »Ich hoffe, daß
ich, wenn ich William Losely diese Nachricht bringe, we-
nigstens einigermaßen seinen Kummer darüber lindern
werde, daß ich ihm klar beweisen muß, wie unmöglich
es ist, daß seine Sophy für mich – für uns – je etwas mehr
werden kann, als eine Fremde, deren Tugenden ein Inter-
esse für ihre Wohlfahrt erregen« – da war Lionel betäubt,
als hätte man ihn auf die Stirne geschlagen. Kaum konnte
er murmeln:

»Ihr habt sie gesehen – und Euer Entschluß bleibt der-
selbe!«

»Könnt Ihr daran zweifeln?« antwortete Darrell, wie
wenn er überrascht wäre. »Der Beschluß mag mir jetzt
um meiner selbst willen Kummer machen, wie er mir frü-
her um Euretwillen Kummer machte. Aber wenn ich mich
durch Euern Kummer nicht bewegen ließ, kann ich mich
dann durch den meinigen bewegen lassen? Das wäre ei-
ne Niederträchtigkeit.«

Der Oberst schilderte jetzt Lionels Gemüthszustand,
nachdem er Waife sein Lebewohl geschrieben, und un-
mittelbar bevor er London verlassen hatte. Er sprach sehr
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düstere Ahnungen aus. »Ich will nicht sagen,« schrieb
er, »daß Lionel böswillig den Tod im Felde suchen wird;
auch kommt der Tod nicht häufiger zu denen, die ihn
suchen, als zu denen, die ihn scheuen; aber er wird
beim Antritt seines Dienstes mehr als den gewöhnlichen
Leiden, mehr als den gewöhnlichen Entbehrungen und
Krankheiten ausgesetzt sein – und zwar ohne die stär-
kende Kraft der Hoffnung, ohne jenen Willen und je-
nen Wunsch zu leben, welche die Hauptstärke der Ju-
gend ausmachen. Und ich habe immer ein schwarzes Zei-
chen für diejenigen gelegt, welche freudlos und mit Ver-
zweiflung im Herzen in den Krieg gehen. Schickt einen
jungen Gesellen mit gebrochenen Lebensgeistern, mit ei-
nem Herzen so schwer wie ein Bleiklumpen in’s Lager,
und die erste jener Epidemien, welche die Reihen noch
stärker lichten als die Kanone, sagt zu sich selbst: Da ist
ein Mann für mich! Jeder Doktor wird Euch sagen, daß
der heitere und leichtherzige Mensch sicher durch die Pe-
stilenz hingeht, die sich über den Betrübten niederläßt,
wie die Malaria über ein Marschland. Zum Henker mit
Guy Darrell’s Ahnen! sie haben die Königin Victoria eines
so guten jungen Soldaten beraubt, wie nur je Einer ein
Schwert an seiner Seite getragen. Wie fröhlich sah nicht
Lionel Haughton vor sechs Monaten der Zukunft entge-
gen! – Lauter Lorbeeren! – keine Cypresse! Und nun ist
es mir zu Muthe, als hätte ich einem Opfer, das der Aber-
glaube aus den Gräbern der Todten schlachtete, die Hän-
de geschüttelt. Ich kann Darrell nicht tadeln: ich sage so-
gar, daß ich in derselben Stellung dasselbe thun würde.
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Doch nein; bei reiferer Ueberlegung würde ich es nicht
thun. Wenn Darrell nicht heirathen und eigene Söhne be-
kommen will, so hat er kein Recht, einen armen Jungen
mit Wohlthaten zu belasten und zu sagen: Ihr habt nur
ein einziges Mittel Eure Dankbarkeit zu beweisen: geden-
ket meiner Ahnen und seid für den Rest Eurer Tage un-
glücklich. Darrell beabsichtigt allerdings Lionel die Fort-
pflanzung des alten Namens Darrell zu überlassen, und
der alte Name Darrell darf nicht durch die Heirath be-
fleckt werden, an welche Lionel unglücklicher Weise sein
Herz gesetzt hat. Ich respektire den alten Namen; aber
er ist nicht wie das Haus Vipont – eine brittische Institu-
tion. Und wenn irgend eine demokratische Cholera, die
sich keinen Pfifferling um alte Namen bekümmert, Lionel
wegrafft, was wird dann aus dem alten Namen? Lionel
ist nicht Darrell’s Sohn; Lionel braucht nicht nothwendig
den alten Namen anzunehmen. Laßt den jungen Mann
als Lionel Haughton leben und den alten Namen mit Guy
Darrell sterben.

»Was die Geburt und Verwandtschaft des armen Mäd-
chens betrifft, so glaube ich, daß wir sie niemals erfahren
werden. Ich bin ganz mit Darrell darin einverstanden,
daß es das Weiseste sein wird gar keine Nachforschun-
gen anzustellen. Aber für ganz grundlos halte ich seine
Vermuthung, daß sie die Tochter von Gabrielle Desma-
rets sei. Für mich ist es unendlich wahrscheinlicher, ent-
weder daß die Ammenaussage, welche der arme Willy
unserem Darrell mittheilte und welche Darrell mir zeig-
te, wahr ist (nur daß Jasper in die zeitweilige Suspension



– 1435 –

der Existenz eines Kindes willigte, weil sie in seinen Kram
paßte) oder daß die mysteriöse junge Lady im schlimm-
sten Fall die Tochter der Künstlerin ist. Bei der ersten
Annahme ist, wie ich schon lang und breit auseinander
gesetzt habe, eine Heirath zwischen Lionel und Sophy
gerade das was Darrell wünschen sollte; im letztern Fall
könnte natürlich, wenn Lionel das Haupt des Hauses Vi-
pont wäre, eine solche Verbindung gar nicht zur Sprache
kommen. Aber Lionel ist entre nous der Sohn eines rui-
nirten Verschwenders von der Tochter eines Leinwand-
händlers. Und Darrell hat blos dem hübschen jungen Paar
fünf- oder sechstausend Pfund jährlich zu geben, so ken-
ne ich die Welt gut genug, um zu wissen, daß die Welt
sich sehr wenig um den Stammbaum dieser Leutchen be-
kümmern wird. Wahrhaftig, man sollte es Lionel gänzlich
freistellen, ob er ein Mädchen, das er von ganzem Her-
zen liebt, fünf- oder sechstausend Pfund jährlich, Glück
und die Aussicht auf Ehren in einem glorreichen Beruf,
dem er sich dann mit frohem Muth widmen wird, vor-
ziehen will, oder aber ein lebenslanges Elend mit dem
Recht nach Darrell’s Tod – der, wie ich hoffe, in den näch-
sten dreißig Jahren noch nicht eintreten wird – den Na-
men Darrell zu führen statt Haughton, was, wenn ich der
Letzte der Haughtons wäre und irgend Familienstolz hät-
te – wie ich Gott sei Dank keinen habe – für mich ein
peinlicher Austausch wäre und theuer erkauft durch den
Zuwachs von etlichen weiteren Tausend jährlich, wenn
ich vielleicht eben so wenig geneigt worden wäre sie zu
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verbrauchen, als Guy Darrell selbst es ist. Aber am En-
de gibt es eine Person, die ich sogar noch mehr bemit-
leide als den jungen Haughton. Meine Morgenritte ha-
ben in der letzten Zeit großentheils in der Richtung von
Twickenham stattgefunden, wo ich unsere schöne Base
Lady Montfort besuchte. Ich ging Anfangs hin, um ihr
Vorwürfe darüber zu machen, daß sie diese jungen Leute
einander so oft sehen ließ. Aber mein Zorn schmolz in Be-
wunderung und Mitgefühl, als ich fand, mit welcher zärt-
lichen ausgesuchten unvergleichlichen Freundschaft sie
die ganze Zeit über Pläne für Darrell’s Glück entworfen,
und mit welcher Reue sie jetzt auf den Kummer blickte,
den eine so dankbare Freundschaft und ein so natürli-
cher Glaube unschuldiger Weise verursacht hatten. Und
diese Reue reibt sie auf und tödtet sie. Doktor F—, der
den armen theuern Willy behandelte, besucht auch sie;
und er sagte mir unter vier Augen, seine Kunst sei ver-
gebens, ihr Fall verblüffe ihn, und er hege sehr ernste
Besorgnisse. Darrell schuldet einer solchen Freundin ei-
nige Berücksichtigung. Und wenn man bedenkt, daß hier
mehrere Leben bleibend verbittert, wo nicht in Gefahr
gebracht werden durch die unbarmherzige Hartnäckig-
keit des bestherzigsten Mannes, den ich je getroffen! Ob-
schon ich nun meine Meinungen Darrell bereits mit einer
Aufrichtigkeit zu erkennen gegeben, wie ich sie dem älte-
sten und theuersten meiner Freunde schulde, so habe ich
mich doch natürlich niemals, weder in meinen Briefen an
ihn noch in unsern Unterredungen so deutlich ausgespro-
chen, wie jetzt Euch gegenüber. Und nachdem ich dieß
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ohne Furcht vor seinem grauen Auge und seiner dunkeln
Braue geschrieben, hätte ich beinahe Lust hinzuzufügen:
Ergreifet ihn in einem glücklichen Augenblick und zeiget
ihm diesen Brief. Ja ich gebe Euch Vollmacht dazu. Zei-
get ihm den Brief, wenn Ihr glaubet, daß er Etwas trüben
könne. Wo nicht, so werfet ihn in’s Feuer und betet zum
Himmel für Diejenigen, denen wir arme Sterbliche nicht
dienen können.«

Auf dem Umschlag hatte Alban die Worte hinzugefügt:
»Aber natürlich werdet Ihr, bevor Ihr das Inliegende zei-
get, Darrell’s Geist auf die Erwägung seines Inhalts vor-
bereiten.« Und es ist wahrscheinlich, daß der feine Welt-
mann in dieser kurzen und einfachen Aufforderung die
Schlauheit bewies, wovon im Briefe selbst keine Spur
sichtbar wurde.

Obschon Albans Mittheilung seinen Neffen sehr aufge-
regt, so hatte George es doch nicht für discret gehalten
von der Erlaubniß zur Vorzeigung derselben Gebrauch
zu machen. Es schien ihm, als ob der Stolz seines Wirthes
sich weit mehr an der Uebermachung derselben durch ei-
ne dritte Person, als an dem offenen Ton, womit der Brief-
steller die ganze Sache behandelte, stoßen könnte. Und
George hatte beschlossen, den Brief an den Obersten zu-
rückzuschicken mit der dringenden Bitte, er möchte ihn
just, so wie er war, selbst an Darrell befördern, aber in
kurzen Worten noch beifügen, bei näherer Ueberlegung
habe Alban die Erwägungen und Befürchtungen, die er
so rückhaltslos in einem Brief ausgesprochen, der ohne
die Absicht angefangen worden, zu welcher der Verfasser
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am Schlusse gelangt sei, seinem alten Schulkameraden
lieber direkt vorlegen wollen. Aber jetzt nachdem der
Prediger das Advokatenamt übernommen hatte, wurde
der Brief seine Vollmacht.

George ging durch die Bibliothek, durch das Studir-
zimmer und dann die schmale Treppe hinauf, die schließ-
lich zu derselben hohen Zelle führte, wo Darrell dem mit-
ternächtlichen Räuber, der in Sophy ein Kind ansprach,
die Stirne geboten hatte. Mit kräftiger Hand klopfte Ge-
orge an der Thüre. Nicht gewöhnt von Seiten der Gäste
oder der Hausgenossenschaft in diesem einsamen Auf-
enthalt gestört zu werden, beantwortete Darrell’s Stim-
me das Klopfen etwas scharf, wie im Zorn.

»Wer ist da?«
»George Morley.«
Darrell öffnete die Thüre.

ZWEITES KAPITEL.

»Ein guter Schütze ist nicht durch seine Pfeile bekannt,
sondern durch sein Ziel.« »Ein guter Mann ist so wenig zu
fürchten als ein Schaf.« »Ein guter Chirurg muß eines Ad-
lers Auge, eines Löwen Herz und einer Lady Kind haben.«
»Eure gute Zunge ist eine gute Waffe.« Und trotz der
nützlichen Winke oder Aufmunterungen, die in diesen
Sprichwörtern liegen, hat George Morley Etwas unter-
nommen, was aller sprichwörtlichen Philosophie so ent-
gegengesetzt ist, daß die ernstliche Frage entsteht, was
er damit machen wird.
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»Ich komme,« begann George, »Euch um eine der
größten Gunstbezeugungen zu ersuchen, die ein Mensch
einem andern gewähren kann; meine Auseinanderset-
zung wird einige wenige Zeit erfordern. Habt Ihr Muße?«

Darrell’s Stirne entrunzelte sich.

»Setzt Euch bequem, mein lieber George. Wenn es in
meiner Macht steht Alban Morley’s Neffen einen Dienst
oder einen Gefallen zu erweisen, so bin ich Derjenige, der
die Gunstbezeugung empfängt.« Darrell dachte bei sich:
»Der junge Mann ist ehrgeizig – ich soll ihm wohl auf
seinem Weg zu einem Bisthum behilflich sein.«

George Morley. – »Zuerst laßt mich sagen, daß ich
Euern Verstand über einen Gegenstand zu Rath ziehen
mochte, der den meinigen ungewöhnlich anzieht und be-
schäftigt – über die alte vielbesprochene Frage von dem
Ursprung und dem Nutzen des Uebels nicht blos in der
physischen, sondern auch in der moralischen Welt; sie
schließt Probleme in sich, worüber ich als jung stunden-
lang brüten konnte – worüber ich als Schulgelehrter Ab-
handlungen schrieb – worüber ich beständig Beispiele
sammle, um meine Ansichten als Theolog zu bekräfti-
gen.«

»Er schreibt ein Buch,« dachte Darrell neidisch; »und
ein Buch über einen solchen Gegenstand wird ihn sein
ganzes Leben lang beschäftigen. Glücklicher Mann!«

George Morley. – »Der Geistliche wird, wie Ihr wißt,
häufig von den Leidenden und Unterdrückten um Rath
angegangen, er wird häufig aufgefordert die Frage zu



– 1440 –

beantworten, mit welcher der Skepticismus der Gerin-
gern und Unwissenden gewöhnlich beginnt – warum lei-
de ich? warum bin ich unterdrückt? ist dies die Gerech-
tigkeit der Vorsehung? Hat der große Vater wirklich die-
ses gütige Mitleid, diese wachsame Sorgfalt für seine Kin-
der, wovon Ihr Prediger uns vorsprecht? Der Priester, wel-
cher mit Betrübniß zu rechten hat, die durch keinen au-
genscheinlichen Fehler herbeigeführt worden, muß stets
darauf bedacht sein, seine Beispiele aus solchen Leben
zu wählen, zu welchen der Schlüssel augenscheinlich ge-
worden ist; und wo, wenn der Maßstab menschlicher
Gerechtigkeit angelegt wird, Wolken und Finsterniß den
Geistlichen umhüllen, da muß er immerhin das Verfah-
ren Gottes gegen den Menschen rechtfertigen.«

Darrell. – »Eine Philosophie, die allen andern Schulen
vorherging und sie überleben wird. Sie ist die Zwillings-
schwester der Welt selbst. Fahret fort: obschon das The-
ma unerschöpflich ist, so mindert sich doch sein Interesse
nie.«

George Morley. – »Habt Ihr auch schon daran gedacht,
Mr. Darrell, daß wenige Leben Euch je unter die Augen
gekommen sind, in welchen die unaussprechliche Zärt-
lichkeit des Allwissenden auf eine sichtbarere Art klar
geworden wäre, als im Leben Eures Gastes William Lo-
sely?«

Darrell (überrascht). – Klar? klar? Was mich betrifft,
so gestehe ich, daß, wenn es je ein Beispiel gab, wo die
göttliche Zärtlichkeit, die göttliche Gerechtigkeit, woran
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ich mir nie einen Zweifel erlauben werde, für mein be-
schränktes Auge doch unerkenntlich blieb, dies gerade
bei demselben Leben ist, das Ihr anführet. Ich sehe einen
Mann von bewundernswürdigen Tugenden – von einer
kindlichen Einfachheit des Charakters, in Folge deren er
sich der Größe seiner eigenen Seele beinahe unbewußt
ist – durch eine erhabene Selbstaufopferung – durch ei-
ne Tugend, nicht durch einen Fehler – in das schreck-
lichste Unglück, das einem Menschen widerfahren kann,
in schmachvolle Herabwürdigung gestürzt – im Mittag
seines Lebens mit einem Verbrechersbrandmal auf sei-
nem Namen aus der Sphäre ehrlicher Menschen ausge-
stoßen – in seinem Alter genöthigt obdachlos herumzuir-
ren; endlich widerfährt ihm Gerechtigkeit, aber spät und
knickerig, so daß sie ihm nur wenig Freude macht, als sie
kommt, weil er, stets nur an Andere denkend, sein gan-
zes Herz an ein Kind gehängt hat, das er nicht auf die
Art, wie er wünscht und hofft, glücklich machen kann. –
Nein, George, Euer Beispiel könnte von einem Skeptiker
zu einem Beweis gegen Euch umgewandelt werden.«

George Morley. – »Nein, außer wenn der Skeptiker den
elementarischen Ausgangspunkt verwirft, von welchem
aus Ihr und ich raisonniren können; nein, wenn zugege-
ben wird, daß der Mensch eine Seele hat, deren Bereiche-
rung und Entwicklung für ein anderes Leben die Aufga-
be dieses Lebens ist. Wir wissen von meinem Onkel, was
William Losely war, bevor dieses Unglück über ihn her-
einbrach – ein fröhlicher Kumpan – ein sorgloser, offener,
guter Kerl, in welchem alle Tugenden, die Ihr jetzt an
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ihm preiset, sogar von ihm selbst ungeahnt noch schlum-
merten. Plötzlich kam das Unglück! – plötzlich erhob sich
die Seele! – Beschimpfung des Namens und mit ihr Würde
der Natur! Wie armselig, wie gering, wie unbedeutend ist
nicht William Losely, der Schmarotzer ländlicher Thane,
im Vergleich mit diesem William Waife, dessen Eintritt in
Euer Haus Ihr trotz eines Verbrecherbrandmals, sobald
Ihr wußtet, daß es eine Märtyrerglorie war, mit edler Ehr-
erbietung begrüßtet, den Ihr, als sein Geist selbst zu Bo-
den geschlagen, als nur die Seele dem Wrack des Körpers
übrig geblieben war, mit so frommer Sorgfalt verpflegtet,
so lange er in Eures Vaters Bett lag! Und wie könnt Ihr,
der Ihr Seelenadel so hoch in Ehren haltet, wie könnt ge-
rade Ihr mir sagen, daß Ihr die himmlische Zärtlichkeit,
die einen Geist für alle Ewigkeit adelte, nicht zu erken-
nen vermöget?«

»Georg, Ihr habt Recht!« rief Darrell; »und ich war ein
Dummkopf, ein Stümper, wie man immer ist, wenn man
einen Klecks in seinem Telescop für einen Flecken im
Sonnensystem hält.«

George Morley. – »Aber schwieriger ist es die geheim-
nißvollen Wirkungsmittel himmlischer Liebe zu erken-
nen, wenn kein großes weltliches Unglück uns zwingt
innezuhalten und zu fragen. Laßt das Schicksal ein Op-
fer zu Boden schlagen, und selbst der Heide ruft: Das ist
die Hand Gottes! Aber wo das Schicksal keinen Wechsel
bringt, wo sein Rad glatt hinläuft und in seinem Rollen
Reichthum oder Ehren herabfallen läßt, wo die Betrüb-
niß ihr Werk im geheimen Nichts offenbarenden Herzen
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concentrirt – da wird selbst der weiseste Mann nicht so-
gleich bemerken, durch welche Mittel der Himmel ihn
ermahnt, zwingt oder näher zu sich winkt. Ich setze den
Fall eines Mannes, in welchem der Himmel einen begün-
stigten Sohn anerkennt. Ich denke mir sein äußeres Le-
ben mit Erfolgen gekrönt, seinen Geist mit reichen Gaben
ausgestattet, seine Natur mit hohen Tugenden begabt;
welch ein Erbe, um ihn durch die kurze Erdenschule für
den gebührenden Platz in den Jahrhunderten heranzu-
ziehen, die für immer dahinrollen! Aber dieser Mann hat
in jedem Beet einer an Blumen reichen Seele ein schma-
rotzerisches Unkraut; – Unkraut und Blumen sind Stamm
an Stamm miteinander verschlungen – ihre Fasern bis tief
hinab zu der Wurzel in einander verwachsen. Könnt Ihr
nicht begreifen, mit welcher unermüdenden wachsamen
Sorgfalt der Himmel die Blume vom Unkraut loszuma-
chen suchen wird? – Wie (um eine unzulängliche Meta-
pher fallen zu lassen), der Himmel für seine warnenden
Züchtigungen denselben Irrthum auswählen wird, wel-
chen der Mann dermaßen mit seinen Tugenden vermengt
hat, daß er ihn selbst für eine Tugend hält – wie er allmä-
lig, langsam, beharrlich diese schöne Natur ganz für sich
gewinnen will und auf einem Opfer besteht, das er von
einer andern nicht verlangen würde? Um die wahre Na-
tur des armen William Losely zu vervollständigen, befahl
der Himmel die Aufopferung weltlichen Rufes; um die
wahre Natur Guy Darrells zu vervollständigen, befiehlt
ihm Gott die Aufopferung des Stolzes.«
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Darrell fuhr zusammen – richtete sich halb auf; sein
Auge flammte, seine Wangen erblaßten; aber er blieb
still.

»Ich bin der Gunstbezeugung nahe gekommen, um die
ich flehe,« begann George wieder, indem er tief Athem
holte, wie wenn er sich erleichtert fühlte. »Eine größe-
re Gunst kann ein Mensch seinem Mitmenschen kaum
gewähren. Ich bitte Euch zu glauben, daß ich Euch genü-
gend respectire, liebe und ehre, um für einen Augenblick
so hoch in Eurer Freundschaft emporgehoben zu werden,
daß ich das Vorrecht ansprechen darf, ohne welches die
Freundschaft nur eine Form ist: – just wie keine Freiheit
tadelnswerther ist, als wenn man sich einem zurückhal-
tenden Vertrauen aufdringen will, so ist, ich wiederho-
le es, keine Gunst kostbarer, als das Vertrauen, das ein
rechtschaffener Mann einem Andern schenkt, der keine
andere Berechtigung dazu nachweisen kann als die Ehr-
lichkeit seiner Beweggründe.«

Weich, aber mit Stolz antwortete Darrell: »Alle mensch-
liche Leben sind wie getrennte Kreise; sie können sich an
einem Punkt in freundlicher Annäherung berühren, aber
selbst wo sie sich berühren, dreht sich jeder vom andern
hinweg um sich selbst. Mit dieser Andeutung begnüge
ich mich zu fragen, welchen Punkt in meinem Kreise Ihr
berühren möchtet?«

George Morley. – »Ich danke Euch herzlich; ich neh-
me Euer Beispiel an. Der Punkt ist berührt; ich bedarf
keines andern.« Er pausirte einen Augenblick, als wollte
er alle seine Gedanken zusammenfassen, und dann sagte
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er in nachsinnendem Tone: »Ja, ich nehme Euer Beispiel
an; ich will sogar die Kraft der darin liegenden Wahrheit
durch ein eigenes noch einfacheres Beispiel verstärken.
Wir geben den Kindern kleine skelettartige Abrisse der
Geschichte. In dem und dem Jahr wurde ein König ge-
krönt, eine Schlacht geschlagen; in dieses Jahr fiel ein
großes Unglück oder irgend ein großer Sieg. Vom wah-
ren Fortschritt und von der wahren Entwicklung der Na-
tion, deren Geschichte auf solche Art auszüglich gege-
ben wird – von den verwickelten Ursachen, die zu diesen
hervorspringenden Ereignissen führen – von dem erreg-
ten, wechselreichen, mannigfaltigen Leben, das von Epo-
che zu Epoche dahingerauscht ist, sagt der Abriß Nichts.
Eben so verhält es sich mit dem Leben jedes einzelnen
Menschen: das Leben, so wie es vor uns steht, ist nur
ein unfruchtbarer Auszug – die Aufregungen, welche das
Volk des Herzens bilden, sind unsern Blicken verborgen.
In diesem und diesem Jahr kam ein sichtbares Etwas
vor – ein Gewinn – ein Verlust – ein Erfolg – eine Ent-
täuschung; das Volk des Herzens krönte oder entthronte
einen König. Dieß ist Alles was wir wissen, und die bän-
dereichste Biographie, die je geschrieben worden, muß
noch immer ein magerer Abriß alles dessen sein, was
wirklich einen Menschen individualisirte und bildete. Ich
verlange Euer Vertrauen nicht für ein einzelnes Detail
oder Faktum in Eurer Existenz, das jenseits meines Seh-
kreises liegt. Fern sei von mir eine so neugierige Anma-
ßung; aber ich frage Euch das: Wenn Ihr Euer vergange-
nes Leben als ein Ganzes betrachtet, haben dann nicht
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Eure Hauptbekümmernisse eine gemeinschaftliche Idio-
synkrasie gehabt? sind sie nicht auf eine seltsame Weise
zur Vereitlung irgend eines einzelnen Zweckes geleitet
worden, den Eure frühesten Hoffnungen mit Liebe um-
faßten, und an den Ihr Euch, gleichsam dem Schicksal
zum Trotz, noch jetzt entschlossen festklammert?«

»Es ist wahr,« murmelte Darrell. »Ihr beleidigt mich
nicht; fahret fort.«

»Und haben nicht diese Bekümmernisse, indem sie Eu-
er Ziel vereitelten, oft auch eine gewisse Einförmigkeit
in den Waffen, die sie führen, in den Gegenden, die sie
beunruhigen oder überziehen, beinahe als ob eine stra-
tegische Politik sie dahin leitete, wo sie einen Feind, ge-
gen den sie beordert waren, am schmerzlichsten verlet-
zen, ihn demüthigen oder hinauswerfen könnten? Her-
abwürdigen konnten sie Euch nicht; dieß war nicht ihre
Sendung. Der Himmel hat Euch eine königliche Statt-
lichkeit der Natur unangetastet, eine Erhabenheit des
Geistes ungeschwächt durch Angriffe gelassen, die nicht
gegen Euch selbst, sondern gegen Euern Stolz gerich-
tet waren; Eure persönliche Würde blieb, obschon aus-
nehmend empfindlich, obschon bitter vergällt, feuerfest
stehen. Was geringere Männer erniedrigen konnte, hat
Euch nicht erniedrigt; der Himmel ließ Euch diese Wür-
de, denn sie gehört auf gleiche Weise Eurem Verstand
und Euern Tugenden an; aber er duldete, daß sie eine
Quelle Eurer Seelenqual wurde. Warum? Weil sie nicht
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blos Eure Tugenden schmückte, sondern auch den Feh-
ler bedeckte, gegen welchen die Bekümmernisse gerich-
tet waren. Ihr runzelt die Stirne – verzeiht mir.«

»Ihr geht nicht zu weit, außer in Euern Schmeichelei-
en. Wenn ich die Stirne runzelte, so geschah es unbewußt
– ein Zeichen des Nachdenkens, nicht des Zornes. Haltet
ein! – Mein Geist hat Euch für einen Augenblick verlas-
sen; er blickt in die Vergangenheit. Die Vergangenheit! –
War es nicht wahr? Jenes Haus, vor dessen Portal bei Zei-
ten die schwarzen Pferde kamen, just zur Zeit, um vor der
letzten schlimmsten Unehre zu retten, aber nicht um die
jahrelangen Folterqualen aller Art abzuwenden, wodurch
des Mannes Würde in täglichen Angriffen auf die Festung
des Männerstolzes gepeinigt worden; die tückische ver-
rätherische Tochter – ihre furchtbare Heirath, der Mann,
dessen Schande sie in ihr Blut aufgenommen, und dessen
Leben noch immer ein Schimpf und eine Bedrohung für
sein eigenes war. Allerdings, welch ein Krieg gegen den
Stolz! Und selbst in dieser geheimen und unglückseligen
Liebe, der einflußreichsten und andauerndsten aller sei-
ner Kümmernisse, würde da wohl, wenn sein Stolz weni-
ger bitter verletzt worden und dieser Stolz weniger in sei-
nem Wesen festgewurzelt gewesen wäre, sein Gram sich
so unbarmherzig, würden seine Versuche zur Ueberwin-
dung desselben sich so eitel erwiesen haben? Und dann
auch jetzt noch – was sagte die Worte: Ich kann segnen?
– Heilige Liebe! Was fügte hinzu: Aber nicht verzeihen?
– Finsterer Stolz. Und so fort bis zu diesen letzten Um-
wälzungen unfruchtbaren Lebens. War er nicht elend in
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Lionels und Sophy’s Elend? Verloren in dieser Citadelle
des Stolzes – umzingelt und berennt von Sorgen – und
die letzten Hoffnungen, welche in die Festung geflohen
waren, niedergemacht in Vertheidigung ihrer Außenwer-
ke. Mit der Hand sein Gesicht beschattend, blieb Darrell
einige Minuten schweigend. Endlich erhob er sein Haupt,
und sein Auge war sicher, seine Lippe fest. »George Mor-
ley,« sagte er, »ich erkenne viel Gerechtigkeit an in dem
Tadel, den Ihr mit einem so kunstvollen Zartgefühl aus-
gesprochen habt, daß er, falls er nicht bessert, doch nicht
mißfallen kann und der ernsten Erwägung in einsamer
Selbstbeichte viel übrig läßt. Aber obschon ich gestehen
will, daß der Stolz dem Manne nicht ansteht, und daß
ich in der Blindheit menschlichen Urtheils oft Stolz mit
Pflichtgefühl verwechselt und für diesen Mißgriff gelit-
ten haben mag, so kann ich doch diesen einen vorherr-
schenden Zweck meines Lebens, welchen, wie Ihr mit so
erschütternder Wahrheit sagt, der Himmel zu vereiteln
für gut befunden hat, an und für sich nicht für einen Irr-
thum halten. Ihr habt von Eurem Onkel genug gehört
und mit Euern eigenen Augen genug von mir gesehen,
um zu wissen, welcher Art dieser Zweck war. Ihr seid Ge-
lehrter genug, um mir zuzugeben, daß es keine uned-
le Huldigung ist, welche sowohl Nationen als Individuen
ihren verstorbenen Ahnen darbringen – diese Huldigung
ist ein Instinkt in allen, außer in gemeinen und schmut-
zigen Naturen. Besitzt ein Mann keine eigenen Ahnen,
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so kann er, wenn er eigene Verdienste aufzuweisen ver-
mag, mit Fug und Recht alle Helden, Barden und Pa-
trioten seines Vaterlandes seinem Geschlechte zueignen.
Ein freier Bürger hat seine Ahnen in all den glorreichen
Häuptern, welche den Staat geschmückt, unter der ein-
zigen Bedingung, daß er ihre Gräber verehren und ihr
Andenken als ein Sohn wahren soll. Wenn daher dieje-
nigen, die mit Posaunenstimmen zu großen Demokratien
sprechen, eine verzagende Generation zu heroischer That
und Aufopferung emporrütteln möchten, so erlassen sie
ihren Aufruf im Namen der Ahnen und fordern die Le-
benden auf, daß sie der Todten würdig seien. Was bei
der Masse ein so lobenswerthes, ja ein so nothwendiges
Gefühl ist, kann beim Einzelnen kein Fehler sein, der den
Himmel erzürnt. Gleich allen hohen Gefühlen kann es
herbe und rauhe Pflichten auferlegen; es kann die harte
Unterdrückung mancher sanften Regung, manches lieb-
lichen Wunsches nöthig machen. Aber wir müssen es in
seinem Verdienst und seiner Berechtigung als Ganzes be-
trachten. Und wenn, mein beredter und scharfsinniger
Freund, Alles was Ihr bisher gesagt habt, blos ein Plai-
doyer für dieselbe Sache sein soll, die ich bereits gegen
den Advokaten in meinem eigenen Herzen entschieden
habe, welcher der großsinnigen Liebe Lionels und der
treuherzigen rührenden Grazie dieses schönen Mädchens
günstig ist, so laßt uns die Sitzung aufheben: der Richter
hat keine andere Wahl als das Gesetz, das sein Urtheil
gebieterisch beherrscht.«
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George Morley. – »Ich habe mir bisher noch keine speci-
elle Anwendung der allgemeinen Beweisgründe erlaubt,
deren Entwicklung zu Gunsten meiner Theorie Ihr mir
so nachsichtig gestattet, meiner Theorie nämlich, daß in
der Welt des menschlichen Herzens bei genauer Prüfung
dieselbe Harmonie des Planes stattfinde, wie im äußern
Universum. Ertraget mich noch ein wenig länger, wenn
ich mit demselben Raisonnement fortfahre. Ich werde
nicht die Anmaßung haben einen speciellen Fall zu pre-
miren und zu sagen: Dieß solltet Ihr thun, dieß solltet
Ihr nicht thun. Ich bitte Euch blos um Erlaubniß Eurer
eigenen umfassenden und aufrichtigen Erfahrung noch
einige weitere Andeutungen zu unterbreiten.«

Darrell fühlte sich unwiderstehlich angezogen, sagte
aber mit einem Anstrich seiner ernsten Ironie: »Ihr be-
sitzt das ächte Kanzelgenie, und ich bewillige Euch die
Rechte der Kanzel. Ich will zuhören mit dem Wunsch zu
profitiren – um so empfänglicher für Ueberzeugung, weil
der Nothwendigkeit des Antwortens überhoben.«

George Morley. – »Ihr vertheidiget das Ziel, welches
den Hauptehrgeiz Eures Lebens gebildet hat. Ihr sagt:
kein unedles Ziel. Allerdings! unedle Ziele sind nicht für
Euch. Die Frage ist die: Gibt es in der Seele, welche die
Vorsehung Euch angewiesen hat, nicht edlere Ziele, die
einen höheren Werth erreicht und zu größeren Resul-
taten geführt haben würden? War nicht die eigentliche
Rolle des Zieles, das Ihr vertheidiget, vielmehr die eines
Verbündeten, eines Untergeordneten, als die des Alles
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lenkenden, sich selbst genügenden Führers und Selbst-
herrschers solcher mannigfachen Geistesfähigkeiten? Ich
denke mir Euch als einsamen kühnherzigen Jungen in
dieser alten Halle, inmitten dieser primitiven Landschaf-
ten, wo alte Ideen so wenig durch die modernen gestört
werden – wo der wilde Rasen unbebauter Ländereien tief
in Labyrinthen feierlicher Waldungen verschwindet und
den Träumen von dahingegangenen Tagen einen Schau-
platz leiht – wie Ihr da Abenteuer und Ritterschaft sammt
all den poetischen Farben alter Zeiten herbeibringt, um
die den todten Ahnen gebührende Huldigung mit dem
zukünftigen Ehrgeiz des Lebens zu vereinigen – ein Bild
voll Interesse und Pathos – das freundlose Kind eines just
wegen seines Verfalls noch inniger geliebten Geschlech-
tes, unverzagt auf Armuth und Mühsal schauend, mit je-
ner Ueberzeugung von eigener Kraft, die aus festem Vor-
satz und ernstem Willen geboren wird; und seines gehei-
men Gelübdes eingedenk, auf eigene Faust, mit eigener
Kraft das Werk zerstörender Jahrhunderte zu vernichten
und seine Linie wieder in ihren Ehrenplatz im Lande ein-
zusetzen.«

George pausirte und Thränen standen in Darrell’s Au-
gen.

»Ja,« fuhr der Gelehrte fort – »ja für das Kind, für den
Jüngling, für den Mann in seinem ersten kühnen Streit in
der Wirksamkeit des Lebens gebietet dieses Ziel unsere
ehrfurchtsvollen Sympathien. Aber wartet einige Jahre.
Hat dieses Ziel sich erweitert? Hat es zu Thaten geführt,
welche die Menschheit umfaßten? Bleibt es allein und
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unfruchtbar im Busen eines erfolgreichen Genies? Oder
ist es fruchtbar und erzeugt großherzigere Absichten –
eine weiter sich verbreitende Nützlichkeit? Laßt das Ge-
nie Erfolg haben, und alle Menschen haben das Recht
zu sagen: Bruder, hilf uns! Was! immer noch kein ande-
res Ziel als ein Haus aufzubauen! – Eine Familie wieder-
herzustellen! Was in einem Stadium einer auf das Vor-
wärts gerichteten Laufbahn groß war, ist in einem an-
dern schmal und klein. Der Ehrgeiz auf die Erhebung ei-
ner Familie begränzt? Können unsere Sympathieen das
noch immer verehren? Nein! bei dem erfolgreichen Guy
Darrell war dieser Ehrgeiz Verrath an der Erde! Das Men-
schengeschlecht war jetzt seine Familie! Darum vereitel-
te der Himmel das Ziel, das seinen eigenen Absichten bei
Eurer Erschaffung widerstrebte! Darum stehet Ihr kinder-
los an Eurem verödeten Herde! – Darum, sehet! Seite an
Seite, das unvollendete Gebäude dort – Euer eigenes un-
vollendetes Leben!«

Darrell saß stumm da. Er war von Schrecken ergriffen.
George Morley. – »Hat nicht dieses Ziel sogar Euern

Verstand eingeengt? Hat es Euch nicht indem es in sei-
nem eigenen Mittelpunkt vereitelt wurde, des Ruhmes
beraubt, nach welchem Eure Jugend sich gesehnt, und
den Eure Mannheit hätte gewinnen können? Während
Ihr abgöttisch dem Glauben an eines Ahnherrn Namen
anhinget, hat sich da Euer eigener Name das Recht auf
die dankbare Verehrung der Zukunft erworben, welche
die Menschen immer dem Genie widmen, dessen Absich-
ten mit der Menschheit selbst verwachsen sind? Plötzlich
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im Zenith des Lebens, mitten unter Beifallsjubel, nicht
ächtem Ruhm, sondern Beifallsjubel laut und kurz wie
eines Pöbels Hurrahgeschrei, unterbrechen Unglücksfäl-
le, die ich nicht alle kenne oder muthmaße, Eure Lauf-
bahn; und als Euer eigenes, lebenslanges Ziel gehemmt
oder vielmehr Eurem Blicke entrissen ist, da entsagt Euer
Genie aller nützlichen Thätigkeit. Ewiger Ruf war noch
immer vor Euch, waren Eure Ziele diejenigen gewesen,
für welche Genie verliehen wird. Ihr sinnet nach. Der
Himmel erlaubt diesen rauhen Worten zu treffen. Guy
Darrell, es ist nicht zu spät, die Warnungen des Him-
mels kommen immer zur Zeit. Für uns als Christen oder
Denker findet nicht jede Pflicht schon in dieser Welt ih-
ren besondern Lohn; aber in Folge desselben mystischen
Gesetzes, welches die Wissenschaft des Kummers bildet,
sind Belohnungen oft nur die normale Wirkung erhabe-
ner Pflichterfüllung. Ist aus Eurem Stolz und Eurem ein-
zigen geliebten Ziele Glück hervorgewachsen? Hat der
Erfolg, der Euch nicht versagt war, die Verbindungsket-
te mit der Nachwelt vollendet, die Eure Hand, wenn sie
nicht gefesselt gewesen wäre, schon längst geschmiedet
haben würde? Nehmet an, der Himmel sage: Hartnäcki-
ges Kind, weiche endlich den Warnungen, die von mei-
ner Liebe kamen! Von einem so begünstigten und star-
ken Sohn verlange ich das größte Opfer! Du hast viel
geopfert, aber nicht für Zwecke, die in meinem Gesetz
vorgeschrieben waren; opfere jetzt mir das Ding, wor-
an du dich am meisten festklammerst – den Stolz. Ich
mache die Qual, die ich verlange, absichtlich bitter. Was
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für andere Männer keine Pflicht wäre, ist Pflicht für dich,
weil es eine triumphirende Selbstüberwindung erfordert,
und der Menschheit die Rückstande einer längst vernach-
lässigten rechtmäßigen Schuld bezahlt. Nehmen wir an,
das harte Opfer sei gebracht; ich muß denken, daß der
Himmel auch hier Zwecke für Eure Freude hat, wenn er
von Euch verlangt, daß Ihr Euch von der Ursache Eurer
Kümmernisse trennen sollt; – ich muß denken, daß der
Abend Eures Lebens den Sonnenschein haben werde, der
seinem Mittag versagt war. Aber Gott läßt nicht mit sich
markten. Eine Tugend, die um so schwieriger ist, weil sie
dasjenige niedertreten muß, was Euer Leben bisher als
Tugend hochgestellt hat, liegt vor Euch – unangenehm,
herb, abstoßend. Die einladensten Beweise zu ihren Gun-
sten bestehen darin, daß sie keine Bestechungen bietet;
die Menschen würden Euch freisprechen, wenn Ihr sie
verwüstet; nach dem gewöhnlichen Maßstab der Welt
hatten die Menschen Recht Euch freizusprechen. Aber
wenn Ihr bei näherer Ueberlegung in Eurem innersten
Herzen sagt: ›Das ist eine Tugend,‹ so werdet Ihr ihrem
geräuschlosen Pfad hinauf zum Lächeln Gottes folgen.«

Der Prediger hörte auf.

Darrell stieß einen langen Seufzer aus, erhob sich
langsam, ergriff Georges Hand, drückte sie warm in der
seinigen und wandte sich rasch und schweigend weg. Er
trat in die Vertiefung, wo der Schein der Wintersonne
durch das schmale Fenster schief und blaß auf die massi-
ve Wand hereinfiel; er öffnete das Fenster, schaute hinaus
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auf die altvererbten Bäume, auf den gothischen Kircht-
hurm – auf das dunkle Immergrün, das seines Vaters
Grab umgürtete. Wiederum seufzte er, aber dießmal hat-
te der Seufzer einen hochfahrenden Ton in seiner abge-
rissenen Ungeduld; und George fühlte, daß geschriebene
Worte die Wirkung der gesprochenen bestärken und be-
stätigen mußten. Er hatte wenigstens der weisen Auffor-
derung seines Onkels gehorcht – er hatte Darrell’s Geist
darauf vorbereitet, den Inhalt eines Briefes zu erwägen,
der, in erster Instanz gegeben, Darrell’s Entschluß viel-
leicht nicht weniger hartnäckig gemacht, und dabei nur
noch den Schmerz vergrößert hätte, welchen der Ent-
schluß selbst bereits gekostet.

Darrell drehte sich um und sah gegen George, als wäre
er überrascht ihn noch immer hier zu sehen.

»Ich habe Euch jetzt nur noch diesen Brief meines On-
kels an mich vorzulegen; er geht auf die Details ein, de-
ren spezielle Erörterung mir nicht zugestanden hätte. Ich
bitte Euch, bedenket beim Lesen wohl, daß er von Eurem
ältesten Freund geschrieben ist – von einem Mann, der
über die Wirrsale des Lebens und die kitzlichen Forde-
rungen der Ehre ein vollwichtiges Urtheil besitzt.«

Darrell nickte zustimmend und nahm den Brief. Geor-
ge wollte das Zimmer verlassen.

»Bleibt,« sagte Darrell; »es ist am besten nur eine einzi-
ge Besprechung über den Gegenstand zu haben, der mir
jetzt so dringend nahe gelegt worden ist; und der Brief
kann eine Erläuterung oder eine Botschaft an Euern On-
kel nöthig machen.« Er blieb zögernd mit dem offenen
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Brief in seiner Hand stehen, und indem er sein scharfes
Auge auf Georges blasses kräftiges Gesicht heftete, sagte
er: »Wie kommt es, daß Ihr mit einer Menschenkenntniß,
die ich, Ihr werdet mir’s verzeihen, für beschränkt halte,
dennoch so wundervoll in dem verwickelten Menschen-
herzen leset?«

»Wenn ich wirklich diese Gabe besitze,« sagte George,
»so will ich Eure Frage mit einer andern beantworten:
Lernen wir durch Erfahrung das menschliche Herz lesen
– oder lernen wir’s durch Sympathie? Wenn es Erfahrung
ist, was wird dann aus dem Dichter? Wenn der Dichter
geboren, nicht herangebildet wird, geschieht dieß nicht
deßhalb, weil er geboren wird, um mit Dingen zu sympa-
thisiren, die er niemals erfahren hat?«

»Ich sehe! Es gibt geborene Prediger!«
Darrell setzte sich wieder und begann Albans Brief. Er

wurde sichtlich ergriffen von der Art, wie der Oberst Lio-
nels Gram schilderte – er murmelte vor sich hin – »Armer
Junge! aber er ist wacker – er ist jung.« Als er an Albans
Ahnungen kam, an die Einwirkungen der Betrübniß auf
die Hauptstützen des Lebens, da drückte er seine Hand
schnell gegen die Brust, als hätte er einen Stoß empfan-
gen. Er sann eine Weile nach, bevor er seine Lektüre wie-
der aufnahm; dann las er rasch und schweigend weiter,
bis sein Gesicht erröthete und er in einem hohlen, un-
aussprechlich traurigen Ton wiederholte: »Laßt den jun-
gen Mann leben und den alten Namen mit Guy Darrell
sterben! Ach, ach! Seht, wie die Welt es mit der Jugend
hält! Was liegt an allem Andern, wenn nur die Jugend
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ihr Spielzeug hat!« Wiederum flog sein Auge ungeduldig
weiter, bis er an die Stelle kam, die Lady Montfort gewid-
met war. Dann sah George, daß das Papier heftig in seiner
Hand zitterte, und daß sogar seine Lippen weiß wurden.
»Ernstliche Besorgnisse,« murmelte er, »ich schulde einer
solchen Freundin einige Rücksicht. Dieser Mann ist ohne
Herz.«

Er hielt das Papier fest in seiner Hand, ohne weiter-
zulesen. »Laßt mir diesen Brief, George; ich will Alban
und Euch noch heute antworten.« So sprechend riß er
seinen Hut an sich, ging in die leblose Gemäldegalle-
rie und von da hinaus in die frische Luft. George suchte
zweifelhaft und ängstlich die Einsamkeit seines eigenen
Zimmers und verschloß die Thüre.

DRITTES KAPITEL.

Endlich wird die große peinliche Frage ohne Weiteres
bei Guy Darrell angewandt.

Was wird er damit machen? Was wird Guy Darrell mit
dem Gedanken machen, der auf seinem Gehirn lastet, in
seinem Herzen brennt, sein zweifelhaftes Gewissen ver-
wirrt? Was wird er mit dem Gesetze machen, das sein
vergangenes Leben beherrscht hat? Was wird er mit die-
sem Schatten eines Namens machen, der ebenso unter
dichten Volkshaufen wie an einsamen Begräbnißplätzen
sein Auge bezaubert, und wie ein winkender Geist sei-
nen Schritt angelockt hat? Was wird er mit dem Stolz
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machen, welchem auf so rauhe Art die Maske abgeris-
sen worden ist? Was wird er mit Götzen machen, die
er so lange Zeit verehrt hatte? Sind sie wirklich Götzen
oder sind sie blos Symbole und Bilder heiliger Wahrhei-
ten? Was wird er mit dem marternden Problem machen,
von dessen Lösung die Ehre abhängt, die man geweih-
ter Asche, und die man pochenden Herzen schuldet! Da
geht er unruhig, den Pfeil dieser Frage in seiner Seite tra-
gend, hin, bald über die weiten unbebauten Felder, bald
durch die düsteren Wälder, oft stehen bleibend, mit kur-
zem schnellem Seufzer, mit der Hand über die Stirne wi-
schend, als wollte er eine Wolke wegstreichen – bald un-
sern Blicken entzogen – durch das Immergrün um das
Grab in diesem stillen Friedhof – bald langsam auftau-
chend, die melancholischen Augen auf den alten Dach-
stuhl geheftet! Was wird er damit machen? Die Frage der
Fragen, auf welche die ganze Zukunft hinausläuft, hat
ihn auf ihrer Folterbank. Was wird er damit machen?
Laßt uns sehen.

VIERTES KAPITEL.

Immunis aram si tetigit manus
Non sumptuosa blandior hostia
Mollivit aversos Penates
Farre pio et salienta mica. – Horaz.

Es ist Abenddämmerung. Fairthurn schlendert etwas
verdrießlich an den Ufern des Sees hin. Er hat in den letz-
ten drei Tagen seinen Spaziergang mit Sophy vermißt –
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ihm fehlte die angenehme Aufregung, zu ihr zu sprechen,
ihr von den veralteten Herrlichkeiten der Familie zu er-
zählen, für welche sie sich nach seinem Dafürhalten nur
in Folge einer aufdringlichen Impertinenz so sehr inter-
essiren konnte. Er hat auch seine gewöhnlichen und we-
niger aufreizende Besprechung mit Darrell sehr vermißt.
Kurz und gut, er ist ganz auf die Seite geschoben worden,
und er läßt seinen Spleen an den Schwänen aus, die ihm,
während er auf dem Rande einherschreitet, die Wellen
entlang folgen, und entweder ihre Neigung zu ihm oder
ihre Voraussetzung der mit seinem Bild in Verbindung
stehenden Brosamen durch jenes liebliche Getöne, halb
Geschnarche und halb Gegrunze, zu verstehen geben, auf
welches die Veränderung der Zeit oder des Klima die rei-
chen Stimmmittel dieser klassischen Vögel herunterge-
bracht hat, die in den Zeiten des Moschus und an den
Gestaden des Cayster so pathetische Melodien erklingen
ließen.

»Nicht eine einzige Brosame, ihr grundsatzlosen Bett-
ler!« brummte der Musiker. »Ihr bildet Euch ein, der
Mensch habe an nichts Anderes zu denken, als Euch mit
Leckerbissen zu versehen! Und wenn man Euch in ei-
nem Concursexamen aufforderte von mir, Eurem Wohlt-
häter, eine Definition zu geben, so würdet Ihr sagen:
›Ein auf der Leiter der Schöpfung sehr niedrig stehen-
des Ding, ohne Flügel oder auch nur Federn, aber von
der Vorsehung mit einem besondern Instinkt dafür be-
gabt, dem gewöhnlichen Futter der Schwäne nahrhafte
und wohlschmeckende Bissen beizufügen.‹ Ja, grunzet
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wie Ihr wollt, ich wünschte, ich hätte Euch – in einer
Pastete.«

Langsam durch die Oeffnung zwischen jener Felsen-
spitze und dem Dornstrauch hinaus schreitet das Reh und
hält just da zum Trinken an, wo der schwache Abend-
stern seinen Schimmer über die Woge entlang ergießt.
Der Musiker vergißt die Schwäne und beschleunigt sei-
nen Schritt, indem er den gewöhnlichen Begleiter des
Rehs zu treffen erwartet. Er sieht sich nicht getäuscht.
Er hofft auf Guy Darrell, da wo der Dämmerungsschat-
ten am dunkelsten zwischen dem grauen Felsen und dem
Dornstrauch hereinfällt.

»Lieber Miteremit,« sagte Darrell beinahe heiter, je-
doch mit ungewöhnlicher Herzlichkeit in Gruß und Stim-
me, »Ihr findet mich just, wo ich Euer bedarf. Ich bin wie
ein Mensch, dessen Augen durch einen heftigen Wider-
streit von Blumen zu sehr angestrengt worden sind, und
Eure ruhige Erscheinung gleicht einer erquickenden Wie-
derkehr in’s Grüne. Ich habe Neuigkeiten für Euch, Fair-
thorn. Ihr, der Ihr von meinen Geheimnissen mehr wißt,
als irgend ein anderer Mensch, sollt auch vor Allen zuerst
einen Entschluß erfahren, der Euch und mich noch fester
an einander binden muß – aber nicht in diesen Land-
schaften, Dick.

›Ibimus – ibimus!
— — — — Supremum
Carpere iter, comites, parati!‹
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»Was meint Ihr, Sir?« fragte Fairthorn. »Mich über-
schleicht immer eine Unglücksahnung, wenn ich Euch
Horaz citiren höre. Es folgt dann gewiß irgend eine Be-
trachtung über die Gewißheit des Todes oder andere un-
angenehme Gegenstände.«

»Tod! Nein, Dick – jetzt nicht. Hochzeitsglocken und
Freude, Dick! Wir werden eine Hochzeit haben.«

»Was!« Ihr wollt endlich heirathen! und das muß die-
se schöne Caroline Lyndsay sein! Es muß – es muß! Ihr
könnt nie eine Andere lieben! Ihr wißt das, mein theurer
theurer Gebieter! Ich werde Euch also glücklich sehen,
bevor ich sterbe!«

»Still, närrischer alter Freund!« sagte Darrell, indem er
seinen Arm zärtlich auf Fairthorns Schultern lehnte und
langsam gegen das Haus zuschritt. Wie oft muß ich Euch
sagen, daß für mich keine Hochzeitsglocken ertönen kön-
nen!«

»Aber Ihr habt mir auch gesagt, daß Ihr nach Twicken-
ham gegangen seid, um wieder einen flüchtigen Blick
von ihr zu erhaschen, und daß ihr Anblick Euch auf den
Entschluß gebracht hat, keine Andere zu heirathen. Und
als ich über ihre Unbeständigkeit spottete, habt Ihr mich
dann nicht beinahe bis zum Wahnsinn geängstigt, als
ob Niemand das Recht hätte über sie zu spotten als Ihr
selbst? Und nun ist sie frei – und habt Ihr nicht zugege-
ben, daß sie Eure Hand nicht ausschlagen und daß sie
in Zukunft beständig und treu sein würde? Und dennoch
bestehet Ihr darauf Granit zu sein!«

»Nein, Dick, kein Granit; ich wollte, ich wäre es!«
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»Granit und Stolz,« versetzte Dick mit muthiger Be-
harrlichkeit, »Wenn man von dem Granit ein Stück ab-
schaben kann, so zerbricht man am Stolz nur seinen Spa-
ten.«

»Stolz! – auch Du!« murmelte Darrell traurig; dann
fuhr er laut fort: »Nein, es ist jetzt nicht Stolz, was es
auch gestern noch gewesen sein mag. Aber ich möchte
lieber alle Folterqualen, welche fromme Inquisitoren je
aus Mitleid für hartnäckige Ketzer erfunden haben, über
mich ergehen lassen, als die Frau, die ich so fataler Wei-
se geliebt, zu einer Buße verurtheilen, deren Elend sie
nicht vorhersehen kann. Ob sie mich annehmen würde?
– Gewiß! Warum? Weil sie mir Genugthuung zu schulden
glaubt, weil sie mich bemitleidet. Und mein Herz sagt
mir, daß ich grausam, gemein und rachsüchtig werden
könnte, wenn ich Tag für Tag mit einer Person zu leben
hätte, welche, so lange mein Leben im Mittag war, ei-
ne Liebe in mir hervorgerufen, die ich in seinem Morgen
nicht gekannt hatte, und wenn ich fühlen müßte, daß ich
die Wiederkehr dieser Liebe einzig und allein dem Mit-
leid verdankte, das der einbrechenden Nacht meines Al-
ters gewidmet würde. Nein, wenn sie mich bemitleidete,
aber nicht liebte, als wir vor achtzehn Jahren unter je-
ner Buche dort Abschied nahmen, da müßte ich ein Toll-
häusler sein, wenn ich mir träumen lassen wollte, daß
das Mitleid eines Weibes zur Liebe zerschmelze, wenn
unsere Locken grau werden und Jugend unsere Gelüb-
de lächerlich macht. Es ist nicht Stolz, was hier spricht;
es ist eher Demuth Dick! Aber wir müssen jetzt nicht von
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Alter und von entschwundenen Dingen sprechen. Jugend
und Hochzeit locken, Dick! Wißt, daß ich mich stunden-
lang besonnen habe, wie ich das Glück des theuern Lio-
nel mit meinen altmodischen Begriffen in Einklang brin-
gen könnte. Wir müssen sowohl an die Lebendigen den-
ken, als an die Todten, Dick. Ich habe das Problem gelöst.
Ich bin glücklich, und die jungen Leutchen sollen es auch
sein.«

»Ihr wollt doch nicht sagen, daß Ihr Eure Einwilligung
gebet zu –«

»Ja, zu Lionels Verbindung mit diesem schönen Mäd-
chen, deren Verwandtschaft wir niemals erfragen wollen.
Große Männer sind Ihre eigenen Ahnen; warum nicht zu-
weilen schöne Weiber? Genug – ich willige ein. Ich wer-
de natürlich meinem Vetter und seiner Braut ein schö-
nes Vermögen übermachen. Lionel wird Zeit zu seinem
Honigmond haben, bevor er in den Krieg zieht. Er wird
jetzt mit fröhlichem Herzen fechten, Dick. Junge Leute
vom heutigen Schlag können nicht gegen den Kummer
Stand halten, wie wir zu meiner Zeit herangezogen wur-
den. Und diese liebenswürdige Lady, die so viel Mitleid
für mich hegt, hat natürlich noch mehr Mitleid für ein
prächtiges junges Paar, für dessen Verbindung sie Plä-
ne entwarf, um mir einen heimischen Herd zu verschaf-
fen, Dick. Und ehe sie sich abhärmen und krank wer-
den soll und – doch gleichviel; Alles soll auf’s Beste für
das Glück der Lebenden angeordnet werden. Aber noch
etwas Anderes muß in Ordnung gebracht werden; wir
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müssen an die Todten so gut denken wie an die Leben-
den; und dieser Name Darrell soll mit mir in dem Grabe
neben meinem Vater beerdigt werden. Lionel Haughton
wird seinen eigenen Namen aufrecht erhalten, es leben
die Haughtons! Mögen die Darrell’s zu Grunde gehen,
aber ohne einen Makel an ihrem Schild! Wie, was ist das?
Thränen, Dick? Pfui! – seid ein Mann! Und ich bedarf Eu-
rer ganzen Stärke; denn auch Ihr müßt einen Theil an
dem Opfer tragen. Was jetzt folgt, ist keine Eingebung
des Stolzes, wenn ich selbst recht in meinem Innern lesen
kann. Nein, es ist die schließliche Vollendung und Aufge-
bung des Gegenstandes, an welchen so viel von meinem
Leben vergeudet worden ist; aber eine Aufgebung, die
meinen Grillen von Ehre Genüge leistet. Unter allen Um-
ständen wird es, wenn es nur vermummter Stolz ist, kein
Opfer von Andern fordern; Ihr und ich mögen einen her-
ben Schmerz erleiden – wir müssen ihn ertragen, Dick.«

»Was in aller Welt kommt jetzt?« sagte Dick kläglich.

»Die Pflicht gegen die Todten, Richard Fairthorn. Die-
ser Winkel des schönen Englands, wo ich von den Todten
gelernt habe die Ehre zu lieben – diese arme Herrschaft
Fawley – soll dem Collegium vermacht werden, wo ich
auferzogen worden bin.«

»Sir!«

»Sie wird zu ein paar Collegiaten für ehrliche, wacke-
re, junge Gelehrte ausreichen. Sie wird also, so lange
englische Institutionen währen mögen, der Gelehrsam-
keit und Ehre gewidmet sein. Sie mag zum Wohle der
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Menschheit irgend einen großherzigeren Ehrgeiz unter-
stützen, als der meinige, wie es scheint, jemals war – und
soll nicht in meinem, sondern in meines theuren Vaters
Namen fortbestehen; wie das Darrell’sche Museum. Dieß
sind meine Pflichten gegen die Todten, Dick! Und das al-
te Haus wird auf diese Art nutzlos. Das neue Haus war
immer eine Narrheit. Sie müssen beide zu Grunde gehen,
sobald die jungen Leute verheirathet sind; kein Stein darf
auf dem andern stehen bleiben. Die Pflugschaar soll über
ihre Plätze dahinziehen! Und die Beaufsichtigung dieser
Arbeit übertrage ich Euch. Ich habe nicht die Kraft dazu.
Ihr werdet dann schleunigst zu mir nach Sorrent kom-
men, in jenen Winkel der Erde, wo Horaz seinen letzten
Seufzer auszuhauchen wünschte:

›Ille te mecum locus et beatae
Postulant arces – ibi – tu –‹«

»O nicht doch, Sir, nicht doch, schon wieder Horaz!
Das ist zu viel.« Fairthorn war dem Ersticken nahe, aber
als ob die Idee, die ihm vorgetragen wurde, in Wahrheit
zu monströs wäre, um sie glauben zu können, griff er
nach Darrell mit einer so unsichern und heftigen Hand,
daß er ihn beinahe an der Kehle packte, und konnte nur
noch herausschluchzen: »Ihr müßt scherzen!«

»Ernsthaft und feierlich, Richard Fairthorn,« sagte Dar-
rell, indem er sachte die Finger losmachte, die ihn mit
Erdrosselung bedrohten, »ernsthaft und feierlich habe
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ich meinen wohlüberlegten Vorsatz gegen Euch ausge-
sprochen. Ich bitte Euch im Namen unserer lebenslan-
gen Freundschaft dringend, diesem Schmerz eben so wie
ich, entschlossen und heiter die Stirne zu bieten. Ich bit-
te Euch dringend, buchstäblich die Instruktion zu voll-
ziehen, die ich Euch bei meiner Abreise aus England, d.
h. am Hochzeittag Lionels hinterlassen werde; und dann,
theurer alter Freund, ruhige Tage, klare Gewissen: – un-
ter Himmelsstrichen, wo ganze Geschlechter verschwun-
den – wo sogar stolze Städte in Gräber gesunken sind –
wo wir Beide uns schämen werden, unserem kleinlichen
Kummer um ein verlorenes Landjunkerhaus nachzuhän-
gen – da wollen wir moralisiren, über leere Träume und
eiteln Stolz spotten, Weinberge und Orangenbäume pfle-
gen, mit Horaz – ja, ja, Dick, und mit der Flöte!«

FÜNFTES KAPITEL.

Sanfter fließen die Bäche, wenn das Eis, das ihre Fluth
verschlossen, in ihren Wassern zerschmilzt. Und wenn
schöne Naturen nachgeben, so wird ihre Güte geschwellt
durch den Thau.

Darrell entfloh in das Haus; Fairthorn sank zu Boden
und gab sich einige Minuten unmännlichen Wehklagen
hin. Plötzlich fuhr er auf; ein Gedanke kam in sein Hirn
– eine Hoffnung in seine Brust. Er machte einen Bocks-
sprung – schoß in jähem Zickzack dahin – erreichte die
Hallenthüre – versenkte sich in sein eigenes, geheimniß-
volles Versteck – und in weniger als einer Stunde tauchte
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er wieder auf, in seiner Hand einen Brief haltend, mit
welchem er just noch Zeit hatte, den Postmann zu erha-
schen, als derselbe mit dem offiziellen Felleisen auf dem
Hinterhof wegschritt.

Nach dieser Heldenthat setzte sich Fairthorn zur Mit-
tagstafel, als George Morley das Tischgebet vollendete,
welches dem Mahl vorherging, das nach Fairthorns Da-
fürhalten gewöhnlich das Hauptereigniß des laufenden
Tages bildete. Aber der Appetit des armen Mannes war
dahin. Da Sophy mit Waife speiste, so theilten nur Mor-
leys mit dem Wirth und dem Secretär das melancholi-
sche Mahl. George war nicht minder schweigsam als Fair-
thorn: Darrell’s Benehmen machte ihn ganz wirr. Mrs.
Morley, die von ihrem Gemahl niemals in fremde Ge-
heimnisse eingeweiht wurde, obschon er in den seini-
gen für das eheliche Auge pellucidior vitro war, führte das
große Wort, und da sie die beste Frau von der Welt war
und stets etwas Angenehmes zu sagen wünschte, so be-
gann sie die lieben, alten Familiengemälde zu preisen,
die finster von der Wand auf sie herabsahen, und be-
nachrichtigte Fairthorn, sie sei mit ihrer Skizze des alten
Hauses, von der Seeseite betrachtet, weit vorangeschrit-
ten, aber noch nicht mit sich im Reinen, ob sie nicht im
Vordergrund einige Figuren aus der alten Zeit anbringen
solle, wie in Nash’s Ansichten freiherrlicher Wohnungen.
Aber sie vermochte kein Wort aus Fairthorn hervorzu-
locken, und als sie sich von ihm ab zu Darrell wandte, da
richtete der Hausherr plötzlich an George eine Frage über
die Texte und Auktoritäten, womit die päbstliche Kirche
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ihre Lehre vom Fegfeuer vertheidigt. Dies erforderte eine
lange und ohne Zweifel gelehrte Antwort, welche nicht
blos den Rest der Essenszeit wegnahm, sondern so lan-
ge währte, bis Mrs. Morley, erbaut von dem Discurs und
hocherfreut über die unverbrüchliche Aufmerksamkeit,
welche Darrell ihrem ausgezeichneten Gemahl zollte, die
erste volle Pause benutzte und sich zurückzog. Fairthorn
leerte seine Flasche Portwein vollends, und weit entfernt
von der Ueberzeugung, daß es kein Fegfeuer gebe, viel-
mehr geneigt, die neue Ketzerei aufzustellen, daß das
Fegfeuer zuweilen diesseits des Grabes beginne, schlich
er sich weg und ließ sich an diesem Abend nicht mehr
blicken. Auch seine Flöte wurde nicht mehr gehört.

Dann erhob sich Darrell und sagte: »Ich will auf einige
Minuten zu unserm kranken Freund hinaufgehen. Werde
ich Euch antreffen, wenn sich zurückkomme? Ihr könnt
Euern Besuch bei ihm nach mir machen.«

Als Darrell in Waife’s Zimmer trat, ging er unmittelbar
auf Sophy zu und schritt ihr den Rückzug ab.

»Schöner Gast,« sagte er mit einer Grazie und Zart-
heit, die, wenn er wollte, unaussprechlich bezaubernd
sein konnten, »lehret mich die Kunst, wie ich in Zukunft
eine Erscheinung, in welcher ein abgestumpfteres Alter
als das meinige noch immer die Zauber zu erkennen ver-
möchte, welche die Jugend unterjochen, fesseln kann
statt sie zu verscheuchen.« Er führte sie sachte zu dem
Stuhl zurück, den sie verlassen hatte, setzte sich an ih-
re Seite – richtete an Waife einige herzliche Fragen über
seine Gesundheit und seine Comforts – und dann sagte
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er: »Ihr dürft mich noch einige Tage nicht verlassen. Ich
habe mit dieser Post an meinen Vetter Lionel Haughton
geschrieben. Ich habe mich geweigert, sein Botschafter
an einem Hofe zu sein, an welchem er sich dem Völker-
recht zufolge selbst seinem Sieger unterwerfen muß. Ich
kann sogar nicht einmal hoffen, daß er mit seiner Frei-
heit davonkomme. Nein! Ketten für das Leben! Dreimal
glücklich in der That, wenn dies das gnädige Urtheil ist,
das Ihr aussprechet.«

Als er endete, erhob er Sophy’s Hand an seine Lippen,
und bevor sie noch den Sinn seiner Worte ganz begreifen
konnte – so überrascht, so verwirrt, so ungläubig traf sie
dieser plötzliche Schicksalswechsel – hatte die Thüre sich
hinter Darrell geschlossen, und Waife hatte sie an seine
Brust gedrückt, indem er murmelte: »Ist die Vorsehung
nicht gütig?«

Darrell ging zu dem Gelehrten zurück. »George,« sagte
er, »habt die Güte, Alban zu melden, daß Ihr mir seinen
Brief gezeigt habt. Habt auch die Güte, Lady Montfort
zu schreiben, daß ich dankbar ihren Wunsch anerkenne,
mir die Verluste zu ersetzen, in deren Folge ich allein dem
Alter und Grab entgegensehen muß. Schreibt ihr, daß ihr
alter Freund (Ihr erinnert Euch, George, ich kannte sie als
Kind) in diesem Wunsch dieselbe holdselige Herzensgüte
erblicke, die ihn beschwichtigte, als sein Sohn starb und
seine Tochter entfloh. Meldet ihr ferner, daß ihr Wunsch
befriedigt sei. Zu dieser Ehe, in welcher sie mitleidig den
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besten Trost vorhersah, der meiner beraubten und ver-
nichteten Existenz übrig geblieben, zu dieser Ehe gebe
ich meine Einwilligung.«

»Ihr thut daß O, Mr. Darrell, wie ehre ich Euch!«

»Nein, ich verdiene eben so wenig Ehre für meine
Einwilligung, als ich Verachtung verdient haben würde,
wenn ich auf meiner Weigerung bestanden hätte. Ich
wünschte vor zwei Stunden schon eben so innig wie jetzt
Dasjenige zu thun, was ich für recht hielt, Was eine so
plötzliche Aenderung des Entschlusses von Seiten eines
Mannes, der seine Entschlüsse sehr selten ändert, her-
beigeführt hat, ob Lady Montfort, ob Alban oder die me-
thaphysische Geschicklichkeit, womit Ihr meine Vernunft
umstricktet und mich zwanget, alle ihre Urtheile Revue
passiren zu lassen, das versuche ich nicht zu bestimmen;
aber ich dachte, daß der Weg, den ich eingeschlagen ha-
be, lediglich meiner eigenen Meinung entspreche. Nein;
die Billigkeit gegen Euch erfordert, daß ich Euch das
Hauptverdienst lasse; Ihr erregtet den Wunsch in mir, Ihr
brachtet mich zu dem Entschluß, eine Wahl zu finden –
ich habe eine gefunden. Und jetzt machet Euern Besuch
da, wo ich so eben den meinigen gemacht habe. Ich ver-
muthe, es wird drei Tage anstehen, bevor Lionel, der bei
seinem neuen Regiment in X eingetroffen ist, hier sein
kann. Und dann wird es, glaube ich, Wochen anstehen,
bevor sein Regiment absegelt; – und ich bin ganz für kur-
ze Brautwerbungen.«
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SECHSTES KAPITEL.

Fairthorn ängstigt Sophy. Sir Isaak wird von Darrell
eingeladen und bildet ein Mitglied des Familienkreises.

Welch’ eine holde Singstimme erklingt unter jenen
laublosen Buchen hervor! Waife hört sie am Mittag von
seinem Fenster aus. Horch! Sophy hat wieder einmal
einen Gesang gefunden.

Sie sitzt auf einer Gartenbank und blickt über den See
nach dem düstern, alten Herrenhaus und dem hohen, ge-
spenstischen Palast daneben hinüber. Mrs. Morley befin-
det sich ebenfalls auf der Bank und arbeitet fleißig an
ihrer Skizze; Fairthorn schweift in dem Dickicht hinter
ihnen herum; er wandert ruhelos einher und ist über
alle Beschreibung unglücklich und zornig. Er hört die-
se singende Stimme, bleibt plötzlich stehen und ist voll-
kommen rasend vor Entrüstung. »Da singt sie,« murmelte
er, singt ein Triumphlied und starrt dabei zu demselben
Haus hinüber, das sie zur Zerstörung verurtheilt. Aerger
als Nero, der mitten im Brande Roms seine Leier schlägt.«

Allmählig geht Sophy, die aus dem einen oder andern
Grund nicht lange an einem Platz sitzen kann und heute
jeder Gesellschaft müde wird, vom See weg und kommt
gerade Fairthorn in den Weg. In ihrer unaussprechlichen,
geheimen Wonne den Musiker begrüßend, der in den Ta-
gen unausgesprochener, geheimer Traurigkeit so oft mit
ihr umhergeschweift war, sprang sie auf ihn zu mit Will-
komm und Freudigkeit auf einem Gesichte, das selbst
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Diogenes aus seinem Faß gelockt haben würde. Fairthorn
wich seitwärts zurück und brummte: »Nicht doch, nicht
doch!« Dabei schnitt er seine wildeste Grimasse und zeig-
te alle seine Zähne wie ein Wolf, und als sie stumm vor
Verwunderung, vielleicht auch vor Angst stehen blieb,
schlenderte er seitwärts fort, wie wenn er sich seiner
eigenen mörderischen Neigung bewußt wäre, drehte je-
doch seinen Kopf mehr als einmal und schüttelte ihn ge-
gen sie; sodann verschwand er mit der gewohnten Heim-
lichkeit, die seine Abgänge umhüllte – verschwand hin-
ter einem Fels oder inmitten eines Busches oder in einer
Höhle, Gott weiß; aber wie die Dame in der Belagerung
von Corinth, die dem Renegaten Alp sein herannahendes
Ende verkündete, war er dahingegangen.

Noch zweimal an diesem Tag begegnete Sophy dem
wüthenden Musiker; jedes Mal derselbe drohende An-
blick und dasselbe zauberhafte Verschwinden.

»Ist Mr. Fairthorn immer ein wenig – sonderbar?« frag-
te Sophy schüchtern George Morley.

»Immer,« antwortete George trocken.

Sophy fühlte sich erleichtert durch diese Antwort. Was
im Benehmen eines Menschen gewöhnlich, wenn auch
unangenehm ist, das ist selten furchtbar. Gleichwohl
konnte Sophy nicht umhin, zu sagen:

»Ich wollte, der arme Sir Isaak wäre hier!«

»Wünschet Ihr das?« fragte eine sanfte Stimme hinter
ihr; »und bitte, wer ist Sir Isaak?«
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Der Sprecher war Darrell, der mit der entschlossenen
Absicht gekommen war, Sophy noch näher kennen zu ler-
nen, und sich so liebenswürdig gesellig zu machen, als er
nur konnte. Guy Darrell konnte niemals nur halb gütig
sein.

»Sir Isaak ist der wundervolle Hund, von dem ich Euch
erzählt habe,« versetzte George.

»Würde er meinem Reh ein Leid zufügen; wenn er hie-
her käme?« fragte Darrell.

»O nein,« rief Sophy, »er fügt niemals ein Leid zu. Er
fand einmal einen verwundeten Hasen, und er brachte
ihn uns so zärtlich in seinem Maul und schien so sehnlich
zu wünschen, daß wir ihn kuriren sollten, was der Groß-
vater auch that, und der Hase beleidigte ihn manchmal,
aber er beleidigte niemals den Hasen.«

George bemerkte mit klangvoller Stimme:

›Ingenuas didicisse fideliter artes
Emolit mores, nec sinit esse feros.‹

Darrell zog Sophy’s Arm in den seinigen. »Wollt Ihr mit
mir an den See zurück,« sagte er, »und mir die Schwäne
füttern helfen? George, schickt Euern Bedienten expreß
um Sir Isaak fort. Ich bin ungeduldig, seine Bekannt-
schaft zu machen.«

Sophy’s Hand drückte unwillkürlich Darrell’s Arm. Sie
schaute mit unschuldiger, freudiger Dankbarkeit zu sei-
nem Gesichte auf; sie fühlte auf einmal und wie durch
Zauber, daß ihre Scheu vor ihm verschwunden war.



– 1474 –

Darrell und Sophy schweiften so länger als eine Stun-
de miteinander herum. Er suchte ihren Geist zu erfor-
schen, ohne daß sie es selbst bemerkte, und es gelang
ihm. Mit Verwunderung fand er eine gewisse, einfache
Poesie des Denkens, die sich durch alle ihre Ideen zog –
keine künstliche Sentimentalität, sondern eine Neigung
in allem Leben etwas Zartes oder Schönes zu entdecken,
was dem gewöhnlichen Sinn verborgen bleibt. Er fand,
daß sie, Dank Lady Montfort, zwar keineswegs gelehrt,
aber doch mit der Literatur besser bekannt war als er ver-
muthet hatte. Und zuweilen wechselte er die Farbe oder
stieß einen kurzen, schnellen Seufzer aus, wenn er ih-
re Vertrautheit mit Stellen in seinen Lieblingsautoren er-
kannte, welche er selbst der Caroline von ehemals emp-
fohlen oder vorgelesen hatte.

Am folgenden Tag ging Waife, der jetzt wie durch Zau-
ber vollkommen genesen schien, mit George spazieren,
Darrell wieder mit Sophy. Sir Isaak kam – ungeheure
Freude; das Reh stößt Sir Isaak, dieser zieht sich zurück,
steht auf seine Hinterbeine, bemächtigt sich der Krücke
Waife’s und legt an; jetzt zieht sich seinerseits das Reh
zurück; eine halbe Stunde nachher sind Reh und Hund
Freunde.

Waife läßt sich ohne viel Ueberredung dazu bringen,
mit der übrigen Gesellschaft zu diniren. Am Abend set-
zen sich Alle (mit Ausnahme Fairthorns) um das Feuer.
Waife wird von George ersucht, einige Scenen aus Sha-
kespeare vorzulesen. Er wählt den letzten Theil von Kö-
nig Lear. Darrell, der nie ein Theatergänger gewesen war
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und, zu seiner Schande sei es gesagt, seit seinen Studen-
tenzeiten sehr wenig in Shakespeare hineingesehen hat-
te, war von Bewunderung ergriffen. Er selbst las schon
– alle großen Redner thun das, vermuthe ich – aber sein
Talent war nicht mimisch, erstreckte sich nicht auf die
Nachahmungskunst; er hatte nie ein Schauspieler wer-
den, niemals sich selbst in ganz fremde oder seiner eige-
nen Natur widerstrebende Existenzen hineinwerfen kön-
nen. Ernst oder heiter, finster oder freundlich, blieb Guy
Darrell, wenn er sich auch oft veränderte, immer Guy
Darrell.

Aber wenn Waife sich einmal in dieser magischen Welt
der Kunst befand, da war Waife weg – Nichts blieb von
ihm übrig; die Rolle lebte, als ob sie nicht blos dargestellt
würde; – es war der Narr – es war wirklich Lear.

Zum ersten Mal fühlte Darrell, was für ein großes Ge-
schöpf ein großer Schauspieler wirklich ist – welch’ ein
lichtvoller, unbewußter Kritiker, wenn er Schönheiten zu
Tage bringt, von denen kein Commentator je geträumt
hatte! Als die Lektüre vorüber war, währte die Unterhal-
tung noch lange fort: der düstere, alte Herd kannte den
Zauber eines häuslichen Cirkels. Alle fuhren ungläubig
auf, als es ein Uhr schlug. Just als Sophy nach der Thüre
ging, starrte hinter dem Vorhang ein rachsüchtiges, tücki-
sches Auge hervor. Fairthorn schnitt ihr eine Grimasse,
von welcher es Schade war, daß Waife sie nicht sah – sie
wäre eine Studie für Caliban gewesen. Sie stieß einen
kurzen Schrei aus.

»Was gibt’s?« rief der Wirth.
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»Nichts,« sagte sie schnell, da sie viel zu großmüthig
war, um die feindseligen Sonderbarkeiten des Musikers
zu verrathen – »Sir Isaak war mir im Weg, das war Alles.«

»An einem andern Abend müssen wir Fairthorns Flöte
haben,« sagte Darrell. »Wie Schade, daß er heute Nacht
nicht hier war! Er würde sich an einem solchen Vorlesen
sehr erquickt haben – Niemand mehr als er.«

Mrs. Morley bemerkte: »Er war während des Abends
ein paar Mal da, aber er ist verschwunden.«

»Das Verschwinden scheint seine Hauptstärke zu sein,«
sagte George.

Darrell sah verdrießlich aus. Es war seine Eigenthüm-
lichkeit, daß er jeden, wenn auch noch so unbedeuten-
den Scherz über einen abwesenden Freund übel auf-
nahm; und in diesem Augenblick schlug sein Herz viel-
leicht wärmer für Fairthorn, als für irgend einen lebendi-
gen Menschen. Hätte er nicht beschlossen gehabt, so lie-
benswürdig und mild gegen seine Gäste zu sein, als sei-
ne Natur immer gestattete, so wäre George wahrschein-
lich mit einem Sarcasmus bedient worden, der ihn einen
ganzen Monat lang gejuckt hatte. Aber so wie die Sache
stand, begnügte sich Darrell ernsthaft zu sagen:

»Nein, George; das Verschwinden ist Fairthorns Schwä-
che; seine Stärke ist die Treue. Würde mein Glück ver-
schwinden, so würde Fairthorn sich nie unsichtbar ma-
chen; und das ist mehr als ich sagen möchte, wenn ich
ein König wäre und Fairthorn – ein Bischof.«

Nach dieser außerordentlichen Redefigur sagte man
sich etwas hastig Gute Nacht, und Fairthorn blieb hinter
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dem Vorhang, indem er gegen sämmtliche Gäste seines
Herrn Gefühle nährte, von denen zu hoffen steht, daß
sie denen eines christlichen Bischofs gegen seine Mit-
menschen möglichst unähnlich waren.

SIEBENTES KAPITEL.

›Domus et placens Uxor.‹

Fairthorn findet Nichts placent in der Uxor, welcher
Domus seine Zerstörung verdankt.

Abermals ein Tag! Lionel wird um ein oder zwei Uhr
Nachmittags erwartet. Darrell ist in seinem Zimmer –
sein Testament liegt abermals vor ihm. Er hat in der
Schnelligkeit eine Abschrift von dem Codicill genommen,
kraft dessen Fawley verschwinden und der Name Darrell
der Obhut dankbarer Gelehrsamkeit überlassen bleiben,
mit Preisen und Collegiaten in Verbindung gebracht wer-
den soll; – ein öffentliches Eigenthum, auf immer verlo-
ren für Privatvertreter seiner im Grabe ruhenden Inha-
ber. Vorbereitungen zur Abreise aus der dem Untergang
geweihten Wohnstätte haben begonnen. Auf dem Boden
stehen große Kisten, und Lieblingsbücher – hauptsäch-
lich wissenschaftliche Werke oder Classiker – liegen ne-
ben ihnen zur Auswahl aufgehäuft.

Was liegt wirklich auf dem Grund von Guy Darrell’s
Herzen? Fühlt er sich ausgesöhnt mit seinem Entschluß?
Ist die Tugend seiner neuen Selbstaufopferung an und für
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sich eine tröstende Belohnung? Ist diese herzliche Urba-
nität, diese heitere Freundlichkeit, wodurch er sich sei-
nen Gästen noch theurer gemacht hat, aufrichtig oder
angenommen? Wenn er seine Feder bei Seite wirft und
seine Wange an seine Hand lehnt, mag vielleicht der Aus-
druck seines Gesichtes diese Fragen am besten beantwor-
ten. Es hat mehr ungemischte Melancholie als gewöhn-
lich selbst in seinen düstersten Stimmungen darin lag;
aber diese Melancholie ist weit sanfter und gedämpfter;
es ist die Melancholie der Ergebung – die eines Mannes,
der einen langen Kampf aufgegeben, der der beschwich-
tigten Nemesis sein Opfer dargebracht hat, indem er sein
Theuerstes in die See geworfen.

Aber in der Ergebung, selbst wenn sie vollständig ist,
liegt immer eine eigenthümliche Erleichterung. Trotz die-
ser Melancholie ist Darrell weniger unglücklich, als er
seit Jahren gewesen. Es ist ihm, als sei er von banger
Zweifelsqual befreit, als sei eine schwere Last von sei-
ner Brust gehoben. Hat er ja doch nach seinem besten
Urtheil das Glück der Lebenden sicher gestellt, und in-
dem er dem Ziel entsagte, dem sein eigenes Leben ver-
gebens geweiht gewesen, indem er den Stolz opferte, der
sich daran festgehängt, hat er, um seine eigenen Wor-
te zu gebrauchen, seine Schuld an die Todten bezahlt.
Keine Nachkommin eines Jasper Losely und einer Ga-
brielle Desmarets wird in dem Hause, wo Loyalität und
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Ehre, mit den Trümmern des Vermögens, die Erinnerun-
gen an ritterlichen Ruf aufgespeichert hatten, als Gebie-
terin thronen und den Namen Darrell durch Kinder fort-
pflanzen, deren Blut seine Quelle in der Schundgrube der
Schande und des Betrugs hat. Auch war dies nicht der
Trost eines unerlaubten Stolzes; er wurde erkauft durch
die Verzichtleistung auf einen Stolz, dessen Vorurtheile
sich der Würdigkeit und dem Glück lebender Personen
entgegengestellt hatten. Sophy sollte nicht für fremde
Sünden gestraft, Lionel nicht eines Preises beraubt wer-
den, welchen die Erde nicht zu ersetzen vermochte. Was
lag ihnen an einem vermoderten, alten, verödeten Her-
renhaus, an einigen hundert armseligen Morgen Landes?
Ihre Kinder würden nicht weniger blühen, wenn ihre
Sommerfeiertage nicht von diesen düstern Bäumen be-
schattet wurden – ihr Verstand würde sich nicht weniger
entwickeln, wenn sie ihre Schulpensen mit dem Namen
Haughton unterzeichneten, statt Darrell.

Ein leises, zitterndes Klopfen an die Thüre. Darrell hat
Fairthorn zu sich beschieden; Fairthorn tritt ein. Darrell
nimmt ein Papier zur Hand: es enthält umständliche In-
struktionen über die Einreißung der beiden Gebäude. Die
Materialien des neuen Baues können veräußert, verkauft,
weggeführt werden – irgendwie, irgendwohin. Die des
alten Hauses sind heilig – nicht ein Ziegel darf aus dem
Umkreis desselben wegkommen. Nein, vom Grundstein
bis zum Dach soll Alles fromm entfernt werden, um seine
förmliche Beerdigung tief im stillen Schoße des kleinen
Sees zu empfangen, und der See soll aufgefüllt und in
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Rasenland verwandelt werden. Die für das Darrell’sche
Museum ausgewählten Gemälde und Antiquitäten sol-
len natürlich sorgfältig nach London geschafft und sicher
verwahrt werden, bis das Geschenk des Eigenthümers an
die Nation gesetzlich ratificirt ist. Die Gemälde und Arti-
kel von wenigem Werth sollen in eine Auktion geschickt
werden. Aber als man zu den alten Familienporträts im
Herrenhause und zu den alten Hausgeräthschaften kam,
die er von Kindheit auf gesehen, gebraucht und geliebt
hatte, da war Darrell in Verlegenheit; seine Erfindsamkeit
ließ ihn im Stich. Diese Frage wurde für weitere Ueber-
legung vorbehalten.

»Warum,« sagt Fairthorn mürrisch und grob, indem er
wenigstens Aufschub verlangt, »warum wollt Ihr nicht,
wenn es überhaupt sein muß, warten bis Ihr nicht mehr
seid? Warum muß das alte Haus vor Euch begraben wer-
den?«

»Weil,« antwortete Darrell, »ein solcher Befehl, testa-
mentarisch hinterlassen, meinen Erben als ein Vorwurf
erscheinen, weil Lionel sich dadurch tief verletzt fühlen
würde. Ertheile ich ihn aber zu meinen Lebzeiten und
just nachdem ich meinen Segen zu seiner Ehe gegeben
habe, so kann ich tausend Gründe für die Grille eines
launischen alten Mannes anführen, und mein Benehmen
allein wird jede Idee an einen verdeckten Schimpf für sei-
ne bezaubernde unschuldige Braut im Keime ersticken.«

»Ich wollte von ganzem Herzen, sie wäre am Galgen,«
murmelte Fairthorn, »weil sie hieherkommt, um so er-
staunliches Unheil zu stiften. Ach, Sir,« fuhr er laut fort,
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»ich kann Euch nicht gehorchen; alles Reden hilft da
nichts. Ihr müßt Jemand anders bekommen. Pfarrer Mor-
ley wird es thun – sogar mit Vergnügen, glaube ich; oder
dieser alte Hinkenbein, in welchem ich einen Verschwö-
rer vermuthe. Wer weiß, was er nicht noch auf den Kopf
bekommt, wenn er so mit seinem spitzbübischen einzi-
gen Auge herumsieht, und dann wird er ein Ende neh-
men, das zu großer Befriedigung gereichen würde.«

»Pfui, mein lieber Dick; ich kann Niemand darum er-
suchen als Euch; der Geistliche würde Demonstrationen
machen, ich habe an seinen Demonstrationen genug be-
kommen; und der alte Mann ist der Letzte, der sich durch
meine eigenen Gründe täuschen ließe. Fiat justitia.«

»Thut es nicht, Sir, thut es nicht; Ihr brechet mir das
Herz! – Es ist eine Schande, Sir!« schluchzte der arme
treue Rebell.

»Je nun, Dick, dann muß ich die Sache selbst beauf-
sichtigen; und Ihr müßt zuerst nach Sorrent gehen und
eine passende Villa für uns miethen. Ich sehe nicht ein,
warum Lionel nicht in der nächsten Woche heirathen
sollte; dann wird das Haus leer werden. Und – ja – es
war feig von mir, daß ich davor zurückbebte. Die Auf-
gabe kommt mir zu. Eine Schande für mich, sie einem
Andern zu überlassen! Geht zu Eurer Flöte zurück, Dick.

›Neque tibias
Euterpe cohibet, nec Polyhymnia
Lesboum refugit tendere barbiton?‹
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Bei diesem letzten unbarmherzigen Pfeil aus dem ho-
razischen Köcher ›Venenatis gravida sagittis‹ konnte es
Fairthorn nicht mehr aushalten; er schlich sich weg – er
stürzte fort – und abermals war der Mann verschwunden.

ACHTES KAPITEL.

Der Flötenspieler zeigt, wie unfähig die Poesie ist zur
Beschwichtigung der wilden Brust – eines Musikers.

Fairthorn befand sich auf demselben Platz, wo vor
mehr als fünf Jahren Lionel, verletzt durch Fairthorns
eigene fortwährende Sticheleien, von Darrell entdeckt
worden war. Hier warf er sich, wie der Knabe gethan hat-
te, auf den Boden; hier brütete er, wie der Knabe, trüb-
selig und bitter, voll Aerger über die Welt und sich selbst.
Auf den Brief, welchen er an dem Tage geschrieben, wo
Darrell ihn so außer aller Fassung gebracht, einen Brief,
auf den er als auf den letzten verlorenen Posten gerech-
net hatte, war keine Antwort eingetroffen. In ungefähr
einer Stunde sollte Lionel kommen; diese verhaßte Hei-
rath, wodurch Fawley zum Untergang verurtheilt wurde,
wie einst Troja durch die Heirath zwischen Paris und He-
lena, sollte auf endgiltige Weise in’s Reine gebracht wer-
den. In der darauf folgenden Woche sollte das Werk der
Zerstörung beginnen. Er war keineswegs gemeint, die Be-
aufsichtigung dieses Werkes Darrell zu überlassen. Nein;
wenn er auch bis zum letzten Augenblick brummte und
sich weigerte, so wußte er doch recht gut, daß er, Ri-
chard Fairthorn, jede Folterqual ertragen mußte, welche
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Guy Darrell einen Schmerz ersparen konnte. Eine Stim-
me kommt singend durch den Hain. Man hört Fußtritte
auf dem verdorrten Laub. Er schaut auf; Sir Isaak prüft
ihn mit kritischem Ernst – hinter Sir Isaak kommt Dar-
rell’s eigenes Reh, das sich geduldig von Sophy führen
läßt, ja sogar seinen treulosen Nacken der zerstörenden
Hand dieser Verbrecherin darbietet. Diesen Anblick, der
zum Unrecht noch Beschimpfung fügte, konnte er nicht
ertragen. Er raffte sich auf, versetzte Sir Isaak einen Fuß-
stoß, riß das Reh dem Mädchen aus der Hand und schau-
te ihm in’s Gesicht mit einem Vorwurf, der ihm (nämlich
dem Reh, nicht dem Mädchen) in’s Herz hätte schneiden
müssen, wenn das Thier nicht alles und jedes Schamge-
fühl verloren gehabt hätte; dann wandte er sich zu Sophy
und sagte: »Nein, Miß! Ich habe dieses Geschöpf aufer-
zogen – habe es mit meinen eigenen Händen gefüttert,
Miß. Ich gab es Guy Darrell, Miß; und Ihr sollt es ihm
nicht stehlen, was Ihr auch sonst thun möget, Miß.«

Sophy. – »Wahrhaftig, Mr. Fairthorn, um Mr. Darrell’s
willen wünschte ich mit dem Reh Freundschaft zu schlie-
ßen – wie Ihr es mit dem armen Sir Isaak thun würdet,
wenn Ihr es nur versuchen und mich ein wenig lieben
wolltet, nur ein ganz klein wenig, Mr. Fairthorn.«

Fairthorn. – »Ich mag nicht.«

Sophy. – »Warum nicht? Ich sehe mit inniger Betrüb-
niß, daß ich Euch auf irgend eine Weise vor den Kopf
gestoßen habe. Ihr waret seit den letzten zwei oder drei
Tagen gar nicht mehr gegen mich wie sonst. Sagt mir,
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welches Unrecht ich gethan habe; scheltet mich aus, aber
macht die Sache fertig.«

Fairthorn. – »Haltet Eure Hand mir nicht entgegen! Lä-
chelt mir nicht in’s Gesicht! Ich liebe das nicht. Geht mir
aus den Augen! Ihr stehet zwischen mir und dem alten
Hause – Ihr raubet mir sogar den letzten Blick auf das
Haus, das Ihr –«

Sophy. – »Das ich – was?«
Fairthorn. – »Ich sage Euch, führet mich nicht in Ver-

suchung. Ihr würdet besser thun, nicht zu fragen – das
ist Alles. Ich werde Euch die Wahrheit sagen; ich weiß,
daß ich dieß thun werde; es juckt meine Zunge sie aus-
zusprechen. Bitte, gehet Eures Wegs.«

Trotz der grotesken Manier und der erstaunlichen
Barschheit des Flötenbläsers war sein Kummer so augen-
scheinlich – seinem komischen Aerger lag etwas so Aech-
tes und Ernstes zu Grunde – daß Sophy eine unklare Un-
glücksahnung zu empfinden anfing. Daß sie die geheim-
nißvolle Ursache irgend eines großen Leidens für diesen
seltsamen Feind war, den sie unbewußt herausgefordert
hatte, war klar; und sie sagte daher mit mehr Ernst, als
sie bisher gezeigt hatte:

»Mr. Fairthorn, sagt mir, wodurch ich mir Euer Mißfal-
len zugezogen habe. Ich bitte Euch darum; gleichviel wie
peinlich die Wahrheit sein mag, Ihr seid es uns Beiden
schuldig, sie nicht zu verhehlen.«

Ein Strahl von Hoffnung schoß durch Fairthorns ent-
rüstetes und verwirrtes Gemüth. Er schaute rechts – er
schaute links; Niemand war in der Nähe. Er ließ das Reh
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los, schoß seitwärts auf Sophy zu und sagte: »Still! Fraget
Ihr wirklich darnach, was aus Darrell wird?«

»Allerdings.«

»Ihr würdet nicht wünschen, daß er in einem fremden
Land am gebrochenen Herzen stärbe – daß dieses alte
Haus dem Erdboden gleichgemacht und im See begraben
würde? He, Miß, he?«

»Wie könnt Ihr mich solche Dinge fragen!« sagte Sophy
mit schwacher Stimme. »Sprecht offen und sogleich.«

»Gut, ich will es thun, Miß. Ich glaube, daß Ihr im Gan-
zen eine gute junge Lady seid und wirklich nicht wün-
schet, Schande über Alle zubringen, deren größte Sorge
es ist, Euch im Dunkeln zu erhalten und –«

»Schande!« fiel Sophy ein, und ihr reiner Geist erhob
sich, und das sanfte blaue Auge funkelte wie eine Stern-
schnuppe.

»Nein, ich bin überzeugt, daß Ihr das nicht thun möch-
tet; und früher oder später müßtet Ihr’s ja doch erfahren
und würdet Euch sehr darüber betrüben. Und dieser Kna-
be Lionel, der so stolz war wie Guy Darrell selbst, als ich
ihn das letzte Mal sah (wahrhaftig noch stolzer), daß er
so undankbar gegen seinen Wohlthäter sein sollte! Und
wahrlich der Tag kann kommen, wo er Euch oder den
lahmen alten Gentleman ansehen und sagen würde, er
sei in Schande gebracht worden. Sollte mich gar nicht
wundern! Junge Leute, wenn sie verliebt sind, sprechen
blos von Rosen und Engeln und derlei Dingen, aber wenn
Ehemänner und Frauen sich zanken, wie sie früher oder
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später immer thun, dann geben sie es nicht mehr ver-
blümt und nehmen just das Schärfste, was sie auf ihrer
Zungenspitze finden. So könnt Ihr Euch darauf verlassen,
meine liebe Miß, daß der junge Haughton irgend einmal
zu Euch sagen wird, Ihr habet ihn um das alte Herren-
haus und um den alten Namen Darrell gebracht und seid
seine Schande gewesen; das ist das rechte Wort, Miß; ich
habe es Männer und Frauen schon gar oft zu einander
sagen gehört.«

Sophy. – »O, Mr. Fairthorn, Mr. Fairthorn! Diese
schrecklichen Worte können mich nicht betreffen. Ich
will zu Mr. Darrell gehen – ich will ihn fragen, wie es
möglich sei, daß ich eine Scha–.« Ihre Lippen konnten
das Wort nicht herauszwingen.

Fairthorn. – »Ja, ja, geht nur zu Mr. Darrell, wenn Ihr
wollt. Er wird Alles ableugnen; er wird nie mehr ein Wort
mit mir sprechen. Ich frage nichts darnach – ich bin unbe-
kümmert. Aber wenn Ihr mich auch zum Bettler machen
könnt, so bleibt es doch um nichts weniger wahr, daß Ihr
ihn in die Verbannung treibet.«

Sophy (ihre Hände ringend). – »Habt Ihr keine Barm-
herzigkeit, Mr. Fairthorn? Wollt Ihr mir’s nicht erklären?«

Fairthorn. – »Ja, wenn Ihr mir versprecht, daß Ihr es
wenigstens in den nächsten sechs Monaten geheim hal-
ten wollt.«

Sophy (ungeduldig). – »Ich verspreche, ich verspreche;
aber jetzt sagt es mir!«

Und nun sprach Fairthorn. Er sprach von Jasper Losely
– seinem Charakter – seiner tiefen Versunkenheit – sogar
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von seinem mitternächtlichen Besuch im Zimmer ihres
Wirthes. Er sprach von dem Kind, das man Darrell be-
trügerischer Weise aufzuhalsen gesucht habe – von Dar-
rell’s gerechter Entrüstung und seinem Ekel. Der Mann
war unbarmherzig; wenn er auch keine Idee von der See-
lenqual hatte, die er bereitete, so schaffte er doch sei-
ner eigenen Seelqual Luft. Das ganze Geheimniß ihres
vergangenen Lebens wurde dem unglücklichen Mädchen
auf einmal klar – sie erfuhr jetzt Alles, wovor schützen-
de Liebe sie bewahrt hatte. Alle ihre unbestimmten Ver-
muthungen wurden jetzt eine schreckliche Gewißheit –
jetzt war ihr erklärt, warum Lionel vor ihr geflohen war –
warum er diesen Brief geschrieben, über dessen Inhalt sie
so schwer nachgesonnen hatte, den Finger auf ihre Lippe
haltend, gleich als wollte sie ihre eigenen Seufzer zum
Schweigen bringen – Alles, Alles lag jetzt unverhüllt vor
ihren Augen. Sie jetzt Lionel heirathen! unmöglich! Sie
Schande über ihn bringen zum Dank für eine solch edel-
herzige, solch großmüthige Neigung! Sie seinen Wohlt-
häter, den Beschützer ihres Großvaters von seinem ei-
genen Herde treiben! Sie – sie – diese Sophy, die schon
als zartes Kind vor dem Gedanken an einen scherzhaften
Nothbehelf und an die entfernteste Abweichung vor der
offnen, ehrlichen Wahrheit zurückgebebt war! Sie erhob
sich, bevor Fairthorn geendet hatte, und in der That wür-
de der Quäler, wenn man ihn sich selbst überlassen hätte,
vor Einbruch der Nacht nicht aufgehört haben.

»Fürchtet nichts, Mr. Fairthorn,« sagte sie entschlossen,
»Mr. Darrell wird nicht in die Verbannung zu gehen, sein
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Haus wird nicht zerstört werden. Lionel Haughton soll
das Kind der Schande nicht heirathen. Fürchtet nichts,
Sir; Alles ist gerettet.«

Sie vergoß nicht eine einzige Thräne, auch kam auf
ihrem Gesichte nicht jene Veränderung zum Vorschein,
die von vernichteter Hoffnung zeugt und sich bei dem
schwermüthigen Lebewohl ihres jungen Liebhabers ein-
gestellt hatte. Nein, jetzt fühlte sie sich aufrecht erhal-
ten, jetzt stand eine Tugend einem Kummer zur Seite –
jetzt mußte die Liebe den Geliebten vor Schande schüt-
zen und retten – vor Schande! Bei diesem Gedanken fiel
die Schande harmlos von ihr weg, wie der Regen von den
Federn eines Vogels. Mit glühenden Wangen und aufrech-
ter Gestalt ging sie von dannen.

An der Hausthüre traf sie Waife und Morley. Mit einer
Art wilden Ungestüms ergriff sie den Arm des alten Man-
nes und zog ihn zärtlich, fest andrüchend, in den ihrigen.
Hinfort sollten sie Beide wie in vergangenen Jahren ein-
ander Alles in Allem sein. George Morley betrachtete ihr
Gesicht mit gedankenvoller Ueberraschung. Mrs. Morley,
die wie gewöhnlich etwas Passendes und Freundliches zu
sagen wünschte, brach in eine Lobeserhebung ihrer glän-
zenden Farbe aus. So gingen sie nach der Gartenseite des
Hauses zu. Räder – Hufschläge, voller Galopp; und Ge-
orge Morley rief aufschauend: »Ah, da kommt Lionel! –
und sehet, Darrell eilt hinaus, ihn zu bewillkommen.«
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NEUNTES KAPITEL.

Der Brief, von welchem sich Richard Fairthorn die Nie-
derlage der Verschwörung gegen das Fawley’sche Herren-
haus versprach. Schlimme Aspekten für Häuser. Das Haus
Vipont ist bedroht. Ein Arzt versucht ein krankes Gemüth
zu heilen. Eine seltsame Mittheilung, welche den Leser
schnell zum nächsten Kapitel führt.

Es ist gesagt worden, daß Fairthorn einem gewissen
Brief seine letzte verzweifelte Hoffnung anvertraut hat-
te, daß noch irgend Etwas Fawley vor Zerstörung schüt-
zen könnte, ihn selbst und seinen Gebieter aber vor le-
benslänglicher Verbannung nach dem lachenden Winkel
der Erde, wohin Horaz seinen Freund Septimius einlud,
mit der Versicherung, daß derselbe die Vortheile eines
milden Klima, vortrefflichen Hammelsfleisches und herr-
lichen Weines vereinige, wobei Septimius noch das Vor-
recht in Aussicht gestellt wurde, eine Thräne über der
Asche seines poetischen Freundes zu vergießen, so lang
diese Asche noch warm sei; Verlockungen, die ganz und
gar keinen Reiz für Fairthorn hatten, denn er fühlte sich
mit den Schätzen von Fawley vollkommen befriedigt, er
hegte gerechten Abscheu vor allen geringen und leich-
ten Weinen, und hatte nicht den entferntesten Wunsch,
Darrell in Asche verwandelt zu sehen, damit er selbst
das Vergnügen hätte, diese Asche mit einer Thräne zu
befeuchten.
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Der fragliche Brief war an Lady Montfort gerichtet.
Unbedenklich das heilige Vertrauen seines Herrn verlet-
zend, begann der verrätherische Wicht damit, daß er
sie in einer Sprache, worin die dem schönen Geschlecht
schuldige Achtung nicht viel besser festgehalten wurde
als in seinen Vorstellungen an Sophy, für all den Jam-
mer verantwortlich machte, welchen die verrätherische
Heirath von Caroline Lyndsay über Guy Darrell gebracht
habe, und dann erklärte er ihr, das Wenigste was Lady
Montfort thun könne, um das von Caroline Lyndsay zu-
gefügte Unrecht wieder gut zu machen, sei, daß sie sei-
nen Herrn nicht bemitleide, denn ihr Mitleid tödte ihn.
Er wiederholte mit einigen grotesken Commentaren, die
er auf eigene Faust, aber im Ganzen nicht unwahr da-
zu machte, was Darrell zu ihm über ihr Mitleid gesagt
hatte. Dann benachrichtigte er sie von Darrell’s Einwil-
ligung in Lionels Verbindung mit Sophy, ein verbreche-
risches Verlöbniß, an welchem Lady Montfort, wie aus
Darrell’s Aeußerungen klar hervorgehe, verruchten Ant-
heil gehabt habe. Mit den kläglichsten Farben führte er
ihr die Folgen dieser Heirath vor Augen – den erlosche-
nen Namen, das eingerissene Wohnhaus, die Verzichtlei-
stung auf den vaterländischen Boden sogar. Er beschwor
sie bei Allem, was heilig ist, Mittel zu ersinnen, um das
furchtbare Unheil abzuwenden, welches sie ursprünglich
veranlaßt und in der neuesten Zeit zu vollenden geholfen
habe. Seine Epistel schloß mit einem Versuch, zu versöh-
nen und zu liebkosen. Er rief das Bild jener wilden Caro-
line zurück, welcher er niemals eine Gunst abgeschlagen
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habe, deren früheste Summen er addiren geholfen – de-
ren jungem Köpfchen er die Elementarbegriffe der musi-
kalischen Tonleiter beigebracht – welcher er an Winter-
abenden und Sommernachmittagen stundenlang auf sei-
ner Flöte vorgespielt; jener Caroline Lyndsay, welche als
zartes Kind Guy Darrell ganz nach ihrem Willen wie mit
einem seidenen Faden geleitet habe. Ach, wie war Fairt-
horn hoch aufgesprungen vor Freude, als er vor achtzehn
Jahren gedacht hatte, diese Caroline Lyndsay werde der
Sonnenschein und die Wonne des Hauses werden, dem
sie nunmehr nur Wolken und Kummer gebracht habe!
Und bei all diesen Erinnerungen beschwor Fairthorn sie,
entweder die Heirath rückgängig zu machen, bei deren
Zustandebringung sie offenbar mitgeholfen habe, oder
doch wenigstens Guy Darrell zu überzeugen, daß er nicht
der Gegenstand ihres reuevollen und liebreichen Mitleids
sei.

Caroline gerieth über diesen Brief beinahe außer sich.
Das Bild Guy Darrell’s, der seinem Vaterland für immer
den Rücken kehren und die letzten Denkmale seines Ge-
burtsrechtes und seiner Wohnstätte zerstören wollte –
die Ueberzeugung von dem Einfluß, den sie noch im-
mer auf sein verblaßtes und vereinsamtes Dasein besaß
– ihre bereits erworbene Erfahrung, daß der Einfluß da
fehlgeschlagen, wo er ihrer zärtlichen Hoffnung zufol-
ge das Werk der Wiedergutmachung und Segnung hat-
te beginnen solben, alles das überwältigte sie mit Erre-
gungen sehnsuchtsvoller Zärtlichkeit und maßloser Ver-
zweiflung. Was konnte sie thun? Sie konnte doch nicht
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sich selbst anbieten, um abermals verworfen zu werden.
Sie konnte nicht wieder schreiben, um den Mann ihrer
Reue zu versichern, der zwar die Unüberwindlichkeit sei-
ner Liebe eingestanden, aber doch so entschlossen sich
geweigert hatte, in dem Weib, das einmal sein Vertrauen
getäuscht, die Caroline von ehemals zu erblicken! Ach,
wenn er sich blos unter der Täuschng befand, daß bei
ihr Mitleid an die Stelle der Liebe getreten und nicht der
Begleiter derselben sei, wie konnte sie ihn enttäuschen?
wie sagen, wie schreiben: »Nehmet mich an, denn ich
liebe Euch.« Caroline Montfort hatte keinen Rangstolz,
aber sie hatte Geschlechtsstolz; dieser Stolz war durch al-
le Jahre ihres verheiratheten Lebens hindurch hervorge-
rufen, aufgemuntert, verstärkt worden. Um Guy Darrell’s
willen und nur ihm allein zu Liebe hatte sie diesen Stolz
weggeworfen, ja mit Füßen getreten; eine solche Demuth
war sie ihm schuldig. Aber nachdem die Demuth einmal
vergeblich gewesen, konnte sie dann wiederholt werden
– artete sie nicht in Entwürdigung aus? Beim ersten Ver-
such hatte sie sich blos unter seine Vorwürfe zu beugen –
bei einem zweiten Versuch konnte sie vielleicht nur sei-
ne Verachtung zu ertragen haben. Und dennoch, wie ver-
langte sie mit ihrer holdseligen, ernsten, liebereichen Na-
tur – wie verlangte sie nur noch nach einer einzigen wei-
teren Besprechung, nur noch nach einer einzigen weite-
ren Erklärung! Wenn nur der Zerfall sie zu Stande brin-
gen könnte, wenn sie nur einen Vorwand, irgend einen
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stichhaltigen, mit ihren eigenen Interessen nicht zusam-
menhängenden Grund finden könnte, um ihm noch ein-
mal unter die Augen zu treten! Aber in wenigen Tagen
sollte er also England für immer verlassen, und sein Herz
war also durch das letzte Opfer, worin er mit so finsterer
Strenge eine Pflicht gegen Andere erkannte, noch mehr
in seinen Entschlüssen verhärtet. Ihn nie mehr zu sehen –
nie! zu wissen, wie schmerzlich er bei diesem Opfer jetzt
litt, wie noch schmerzlicher er vielleicht später unter dem
Rückschlag leiden würde, der auf alle übermäßige An-
strengung folgt – und dennoch sein Wort des Trostes von
ihr – von ihr, die sich zu seiner Trösterin geboren fühlte!

Aber diese Heirath, die ihn so viel kostete, mußte sie
stattfinden? Konnte sie, sogar um seinetwillen, es wagen,
zwischen zwei so schöne junge Leben, wie die von Lionel
und Sophy, zu treten – ihnen anzuvertrauen, was Fair-
thorn erklärt hatte – an ihren Edelmuth zu appelliren?
Sie bebte zurück vor dem unerträglichen Herzeleid, das
sie zufügen würde. Konnte es ihre Pflicht sein? In ihrer
Unfähigkeit, dieses letztes Problem zu lösen, erinnerte
sie sich an Alban Morley; hier wenigstens konnte er viel-
leicht Rath ertheilen – einen Wink an die Hand geben. Sie
schickte in sein Haus und ließ ihn um einen Besuch bit-
ten. Der Bote brauchte einige Stunden, bis er den Ober-
sten fand, und dann brachte er blos einige wenige ha-
stige Zeilen zurück: »Unmöglich heute zu kommen. Die
Krisis war endlich eingetreten, und das Land, das Haus
Vipont und das brittische Reich zitterten in der Wagscha-
le. Der Oberst war für die nächsten zwölf Stunden jeden
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Augenblick in Anspruch genommen. Er mußte den Gra-
fen Montfort, welcher über allen Begriff untraktabel und
stupid war, sehen und bereden; Carr Vipont war stark
mit den Materialien für das neue Kabinet beschäftigt –
Alban unterstützte Carr Vipont. Wenn das Haus Vipont in
diesem Augenblick England fehlte, so gab es nicht eine
Krisis, sondern einen Krach. Der Oberst hoffte am folgen-
den Tag auf ein paar Minuten eine Besprechung mit Lady
Montfort zu Stande zu bringen. Aber vielleicht würde sie
ihm eine Reise nach Twickenham ersparen und selbst in
die Stadt fahren, um ihn zu besuchen; wenn er nicht zu
Hause wäre, so würde er hinterlassen, wo er zu finden
sei.«

Beim Bart des Jupiter Capitolinus, es gibt im Herzen
einer Frau oft Revolutionen, während welcher sie gegen
eine Krisis unempfindlich ist und sogar einen Krach nicht
fürchtet.

Am folgenden Tag erschien George’s Brief an Caroli-
ne mit der freundlichen Botschaft von Darrell; und als
Doktor F—, dessen Besorgnisse um ihren Gesundheitszu-
stand Oberst Morley keineswegs übertrieben hatte, Nach-
mittags kam, um die Wirkung seiner letzten Verordnung
zu sehen, traf er sie in einer solch gänzlichen Erschlaf-
fung der Nerven und Lebensgeister, daß er eine Dosis,
die vornehmen Ladies nicht sehr bekannt ist, nämlich
drei Gran aufrichtiger Sprache, nebst einem Minimum
von Einschüchterung, zu wagen beschloß.

»Meine theure Lady,« sagte er, »Euer Fall ist ein sol-
cher, bei welchem Aerzte sehr wenig nützen können. Es
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ist Etwas auf dem Gemüth, wo meine Rezepte nicht bei-
kommen, eine Qual irgend einer Art entschieden eine
Qual. Und wenn Ihr sie nicht selber heilen könnt oder
ihr Stand halten wollt, so wird diese Qual, meine theure
Lady Montfort, nicht mit Auszehrung enden – Ihr seid zu
fein gebildet, um Euch durch Seelenqual Löcher in die
Lungen fressen zu lassen – sondern mit einem vollstän-
digen Aneurismus des Herzens, und die erste plötzliche
Erschütterung kann Euch dann unmittelbar den Tod brin-
gen. Das Herz ist ein edles Organ – es erträgt viel – aber
auch seine Ertragungsfähigkeit hat ihre Grenzen. Herz-
leiden sind jetzt gewöhnlicher als früher; – Uebererzie-
hung und Ueberbildung, vermuthe ich. Sehr junge Leu-
te sind ihnen nicht ausgesetzt; sie haben plötzliche An-
flüge von Unruhe, keine Qual – ein großer Unterschied.
Ein guter chronischer stiller Kummer von etlichen Jah-
ren, der in dem Alter, wo das Gefühl nicht mehr Phan-
tasie ist, zu einer hitzigen Entzündung umschlägt, stößt
eine Herzkrankheit aus, welche zuweilen ohne Warnung
tödtet oder zuweilen auch, wenn der Kummer beseitigt
werden kann, das Leben eher verlängern als verkürzen
wird, weil er eine kluge Vermeidung aller Seelenqual für
die Zukunft veranlaßt. Da ist dieser würdige alte Gentle-
man, der in Fawley einen so schlimmen Anfall hatte und
um dessen willen Ihr so ängstlich waret; in seinem Fall
hatte gewiß chronischer Kummer stattgefunden, dann
kam akute Qual, und das Herz konnte seine Verrichtun-
gen nicht erfüllen. Vor fünfzig Jahren würden die Dok-
toren gerufen haben: Schlagfluß! Heutzutage wissen wir,
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daß das Herz den Kopf rettet. Nun, er war bei meinem
letzten Besuch weit munterer, und Dank seiner Mattig-
keit, sowie seiner konstitutionellen Abneigung einer Qual
allzusehr nachzuhängen, kann er, dem Stethoskop zum
Trotz, bis zu achtzig Jahren einherhumpeln. Uebermaß
in den moralischen Aufregungen veranlaßt Herzkrank-
heit; Mißbrauch physischer Kräfte Lähmung; beide jetzt
gewöhnlicher als früher, die erste bei Eurem zarten Ge-
schlecht, die zweite bei unserem rauhen. Beide lauern
auch beim Eintritt in das mittlere Alter ihren Opfern auf.
Ich habe eben jetzt einen sehr schönen Fall von Lähmung;
ein Mann, der von der Natur gebaut ist, um hundert Jah-
re zu leben; habe nie eine so prächtige Bildung, solche
Beine und solche Muskeln gesehen. Ich wollte ihm Van
Amburgh mit seinen zwei besten Löwen gegeben haben,
und mein Mann wäre in fünf Minuten mit allen drei fer-
tig geworden. Nur um so schlimmer für ihn, meine theu-
re Lady, nur um so schlimmer. Seine Stärke verleitete
ihn zum Mißbrauch der Hauptquellen des Lebens, und
heraus springt rächende Lähmung und wirft ihn mit ei-
nem Schlag zur Erde. Diesen Euern Herkules liebt die
Lähmung; sie verachtet den schwachen Invaliden, der
klüglich jede Ausschweifung scheut. Und so, meine theu-
re Lady, lauert dieser Mörder, genannt Aneurismus, auf
die Herzen, die bei geringerer Lebensfähigkeit sparsam
im Verbrauchen und Ergänzen sind. Aber Ihr höret mich
nicht an, und dennoch dürfte mein Patient Eurer Herr-
lichkeit nicht ganz unbekannt sein, denn als ich zufällig
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neulich gegen die Lady, die ihm abwartet und ihn ver-
pflegt, äußerte, ich könne diesen Morgen nicht kommen,
weil ich bei Lady Montfort in Twickenham einen Besuch
abzustatten habe, so wurde sie sehr ängstlich um Euch
und schrieb dieses Briefchen, das sie mir mit der Bitte
überreichte, es Euch zu bringen. Sie scheint meinem Pati-
enten ungemein zugethan zu sein – nicht seine Frau und
auch nicht seine Schwester. Sie interessirt mich; – eine
herrliche Krankenwärterin – dabei ein gescheidtes Weib.
O, hier ist das Briefchen.«

Caroline, die diese Erzählung nur wenig beachtet hat-
te, empfing gleichgiltig das Briefchen – sah kaum die
Adresse an – und war im Begriff, es auf die Seite zu legen,
als der gute Doktor, dem Alles daran lag, sie auf irgend
eine Weise aufzumuntern, sagte: »Nein, meine theure La-
dy, ich versprach zuzusehen, wie Ihr das Briefchen leset;
überdieß bin ich der neugierigste Mensch von der Welt
und möchte gar zu gern näher wissen, wer und was die
Schreiberin ist.«

Caroline erbrach das Siegel und las wie folgt: »Wenn
Lady Montfort sich an Arabella Fossett erinnert und in
ihrem ersten freien Augenblick nach Clare Cottage, Ge-
sundheitsthal, Hampstead, kommen und nach Mrs. Cra-
ne fragen will, so wird ein Aufschluß ertheilt werden, der
vielleicht nicht für Lady Montfort, wohl aber für Mr. Dar-
rell von der höchsten Wichtigkeit ist.«

Lady Montfort setzte den Doktor in Staunen durch die
Flinkigkeit, womit sie auf ihre Füße sprang und klingelte.

»Was ist es?« fragte er.
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»Augenblicklich den Wagen,« rief Lady Montfort dem
hereingetretenen Bedienten zu.

»Ah, Ihr wollt die arme Lady, Mr. Crane, besuchen, he?
Gut, es ist eine prächtige Fahrt und just was ich Euch
empfohlen haben würde. Jede Bewegung wird Euch gut
thun. Erlaubet mir; – ei, ei, Euer Puls geht bereits um
fünfzig Prozent besser. Bitte, in welcher Beziehung steht
Mrs. Crane zu meinem Patienten?«

»Ich weiß es wirklich nicht; bitte, entschuldiget mich,
mein lieber Doktor F—.«

»Gewiß, geht, so lang der Tag schön ist. Hüllt Euch
gut ein; – ein verschlossener Wagen natürlich; – ich will
morgen wieder vorsprechen.«

ZEHNTES KAPITEL.

Worin das höchste Kompliment für die Frau enthalten
ist, das der Verfasser dieses Werkes ihrem Geschlechte
jemals gezollt hat.

Lady Montfort ist in Clare Cottage angekommen.
Bridgett Greggs weist sie in ein kleines Zimmer im er-
sten Stock. Flügelthüren in ein anderes fest verschlosse-
nes Zimmer – Zeichen von Krankheit im Hause – Kolben
auf dem Kaminsims – ein Präsentirteller mit einer Bouil-
lontasse auf dem Tisch – ein Saucenapf auf dem Rücken
des Kamins – der Sopha einer von denen, die als ein
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vom Schlafe wenig besuchtes Bett für eine Person die-
nen, welche bei einem hilflosen Dulder die Nacht durch-
machen will – ein Frauenshawl nachlässig über sein har-
tes, schmales Kissen geworfen – kurz, Alles verräth jene
pathetische Unzierlichkeit und Comfortlosigkeit, welche
verkünden, daß im Hause ein Despot ist, dessen Willen
Ordnung und Form untergeordnet sind, daß die gebiete-
rische Tyrannei der Krankheit sich in einem Leben fest-
gesetzt hat, das innerhalb dieser vier Wände einen Werth
besitzt, welcher nicht nach seinem Werth in der andern
Welt gemessen werden darf. Je schwächer und hilfloser
der Dulder, um so souveräner der Despotismus, um so
unterwürfiger die Knechtschaft.

Nach etlichen Minuten wird eine der Flügelthüren lei-
se geöffnet, ebenso leise wieder zugemacht, und ein
grimmes Weib in Eisengrau erscheint vor Lady Montfort.

Caroline konnte auf den ersten Blicke jene Arabella
Fossett nicht erkennen, von deren hübschem, wenn auch
etwas zu stark gezeichnetem und düsterem Gesicht sie ei-
ne treue Erinnerung behalten hatte. Aber Arabella besaß
noch immer dieselbe imponirende Manier, welche häu-
fig die heitern Lebensgeister ihrer jungen Schülerin ge-
dämpft hatte, und als sie jetzt der vornehmen Lady einen
Sitz anwies, und sich neben sie setzte, da beugte eine
schöne Erinnerung an das Schulzimmer Carolinen’s lieb-
lichen Kopf in stummer Ehrfurcht.

Mrs. Crane. – »Auch Ihr seid verändert, seit ich Euch,
es war dies vor mehr als fünf Jahren, zum letzten Mal
sah, aber Ihr seid nicht weniger schön. Ihr könnt noch
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immer geliebt werden; – Ihr würdet den Mann, den Ihr
zu erhalten wünschen möchtet, nicht verscheuchen. Der
Kummer hat seine Parteilichkeiten. Wißt Ihr, daß ich eine
Ursache habe, Euch dankbar zu sein, ohne daß Euch deß-
halb ein Verdienst zukommt? In einem sehr dunkeln Au-
genblick meines Lebens – wo nur rachsüchtige und böse
Leidenschaften in mir herrschten – kam Euer Gesicht an
meinen Augen vorüber. Die Güte darin erschien so schön
– und in diesem Gesicht sah das Böse so häßlich aus! Un-
terbrecht mich nicht. Ich habe Euch nur wenige Minuten
zu widmen. Ja; beim Anblick dieses Gesichtes erwachten
sanfte Erinnerungen. Ihr waret immer gütig gegen mich;
und wahr, Caroline Lyndsay – wahr. Andere Gedanken
kamen beim Strahl dieses Gesichtes, wie andere Gedan-
ken kommen, wenn eine unerwartete Melodie uns an frü-
here Tage erinnert. Ich kann nicht sagen, wie es zuging,
aber von diesem Augenblick an kam etwas mehr Weib-
lichkeit, als ich seit Jahren gekannt hatte, in mein Herz.
In dieser selben Stunde wurde ich schmerzlich heimge-
sucht, im tiefsten Grund meines Herzens gekränkt. Hät-
te ich nicht vorher Euch gesehen, ich würde auf Nichts
als eine finstere schreckliche Rache gesonnen haben. Und
ich entwarf wirklich einen Racheplan. Aber er war nicht
aus Zerstörung, sondern auf Rettung gerichtet. Ich be-
schloß, daß der Mann, welcher die Erinnerung an seine
Gelübde gegen mich – Gelübde lebenslänglicher Vereini-
gung – mit wegwerfendem Hohn zurückgewiesen hatte,
dennoch früher oder später ebenso sicher mein werden
sollte, wie wenn er sein Wort gehalten hatte; daß mein
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Wort wenigstens ihm gehalten werden sollte, wie wenn
es am Altar ausgesprochen worden wäre. – Still, hört Ihr
ein Stöhnen? – Nein! Er liegt dort, Caroline Lyndsay –
mein in der That, bis das Grab uns scheidet. Diese Hän-
de haben sich über ihm geschlossen, und er liegt in ih-
rem Griff hilflos wie ein Kind.« Unwillkürlich bebte Ca-
roline zurück. Aber als sie in dieses abgehärmte Gesicht
schaute, lag darin ein so wildes Gemisch melancholischer
Zärtlichkeit mit einem entschlossenen und trotzigen Aus-
druck des Triumphes, daß, mehr durch die Zärtlichkeit
als durch den Triumph beeindruckt, das Weib mit dem
Weib sympathisirte; und Caroline rückte näher, und in
ihren tiefen sanften Augen war nichts als Mitleid zu se-
hen. In diese Augen schaute Arabella wie verzaubert, und
der dunklere, finstere Ausdruck in ihrem eigenen Gesicht
ließ allmälig nach und entfloh, so daß nur die melancho-
lische Zärtlichkeit zurückblieb. Sie fuhr fort:

»Ich sagte zu Guy Darrell, daß ich wo möglich ausmit-
teln wolle, ob das arme Kind, das ich in meinen gottlo-
sesten Tagen mißhandelte, und das Ihr, wie es scheint,
so gütig in Euern Schutz nahmet, die Tochter Matildas
oder, wie er glaubte, einer noch abscheulicheren Mutter
sei. Schon lange hatte ich einen Verdacht gefaßt, daß ei-
niger Grund vorhanden sei, an der Aussage des armen
Jasper zu zweifeln, denn ich hatte zufällig zwei Briefe
an ihn zu Gesicht bekommen, worin der eine von die-
ser Gabrielle Desmarets war, die einen so unglückseligen
Einfluß auf sein Leben ausgeübt hatte; sie schrieb ihm
von einem verbrecherischen Raub, mit welchem sie nach
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London komme, und lud ihn ein, sein Schicksal wieder
mit dem ihrigem zu vereinigen. O, aber die kalte blutlose
Niederträchtigkeit des Tones! – die Leichtigkeit, womit
galgenwürdige Verbrechen als Gegenstände des Witzes
behandelt wurden!« Arabella hielt inne – derselbe Schau-
der kam über sie, wie in dem Augenblick, wo sie die aus
dem zierlichen Taschenbuch entwendeten Briefe zu En-
de gelesen hatte. »Aber in dem Brief standen auch An-
spielungen auf Sophy, sowie auf einen andern Versuch,
den Gabrielle selbst auf Darrell machen sollte. Nichts war
ganz klar; aber es drängte sich ein Zweifel auf, ob sie ihm
über sein eigenes Kind schrieb. Der andere Brief war von
der französischen Amme, bei welcher Sophy als Kind un-
tergebracht worden war. Er bezog sich auf persönliche,
mit einem Besuch in ihrem eigenen Haus verbundene
Nachfragen, welche Mr. Darell in neuester Zeit angestellt
habe. Dieser Brief schien ebenfalls eine Täuschung an-
zudeuten, obschon nur mit wenigen zweifelhaften Wor-
ten. Damals bestand die Hauptwirkung des Verdachtes,
welchen diese Briefe erregten, blos darin, daß ich ge-
neigter wurde, die Grausamkeiten wieder gut zu machen,
die ich an Sophy während ihrer Kindheit begangen hat-
te. Wie, wenn ich gegen ein Kind grausam gewesen wä-
re, das am Ende doch nicht die Tochter dieser falschen,
falschen Matilda Darrell war! Ich behielt die Adresse der
französischen Amme wohl im Gedächtniß. Ich dachte,
daß ich, wenn ich nach Frankreich käme, sie aufsuchen
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und ausfragen könnte. Aber ich lebte blos für einen ein-
zigen Zweck, der alle meine Gedanken verschlang. So-
phy war damals nicht in Gefahr, und selbst mein Arg-
wohn in Betreff ihrer Geburt verschwand. Laßt uns jetzt
auf Guy Darrell übergehen. Ach, Lady Montfort! sein Le-
ben ist verbittert worden wie das meinige; aber er war
Mann und konnte es besser ertragen. Er hat den Jam-
mer gebrochener Treue, verrathener Neigung, wofür er
so wenig Mitleid hatte, als dessen Mehlthau auf mich fiel,
selbst kennen gelernt. Aber Ihr habt eine Entschuldigung
für Eure Wortbrüchigkeit – Ihr wurdet selbst betrogen;
und ich verzeihe ihm, denn er verzieh Jasper und wir
sind Mitdulder. Ihr weinet! Verzeiht meine Rauhigkeit.
Ich wollte Euch nicht wehthun. Versucht es, mich ruhig
anzuhören – ich muß mich beeilen. Als ich Mr. Darrell
verließ, reiste ich nach Frankreich. Ich sah die Amme; ich
habe die Wahrheit ausgemittelt; hier sind die Beweise in
diesem Paket. Ich kam zurück – ich sah Jasper Losely. Er
war im Begriff, Euch aufzusuchen, nachdem er sich be-
reits so schwer gegen Euch vergangen hatte – er wollte
das Kind in Anspruch nehmen oder vielmehr für die Auf-
gebung seiner Ansprüche an ein Kind, das Ihr adoptirt
hattet, Geld erpressen. Ich sagte ihm, wie vergebens er
bisher mir zu entfliehen gesucht habe. Ich zählte ihm der
Reihe nach die verbrecherischen Pläne, bei denen ich sei-
ne Absicht vereitelt, und all die Gefahren her, aus denen
ich sein Leben gerettet hatte. Ich befahl ihm, den Plan
aufzugeben, den er damals eingeleitet hatte. Ich sagte
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ihm, ich würde diesen Plan vereiteln, wie ich andere ver-
eitelt hätte. Ach, ach! Warum ist diese Zunge so herb? –
warum straft dieses Gesicht die Idee menschlicher Güte
Lügen? Ich trieb ihn blos in Wuth und Wahnsinn; er be-
kümmerte sich um nichts mehr, sondern fühlte nur noch
einen Drang, das Leben zu zerstören, das damals zwi-
schen ihm und den Gegenständen stand, durch welche er
seine eigene Selbstzerstörung sicher herbeigeführt hatte.
Ich glaubte von seiner Hand sterben zu müssen. Ich beb-
te nicht. Ach! die gräßliche Veränderung, die über sein
Gesicht kam – jener Blick voll Bestürzung und abergläu-
bischen Schauders; sein Arm gehorchte ihm nicht; seine
Stärke, seine Glieder versagten ihm – er fiel zu meinen
Füßen nieder – er war auf der einen Seite gänzlich ge-
lähmt! Still! das ist seine Stimme – verzeiht mir.« Und
Arabella eilte aus dem Zimmer, indem sie die Thüre an-
gelehnt ließ.

Eine schwache Stimme, gleich dem Discant seines
kranken alten Mannes, kam kläglich an Carolinens Ohr.

»Ich möchte mich umdrehen; helft mir. Warum werde
ich allein gelassen? Es ist grausam, mich so zu lassen –
grausam!«

In den sanftesten Tönen, deren diese herbe Stimme
fähig war, entschuldigte sich das grimme Weib und be-
schwichtigte.

»Ihr habt mir’s ja erlaubt, lieber Jasper. Ihr sagtet, es
würde Euch ein Trost sein, wenn sie Euch auch verziehe,
wie die Andern.«

»Wer?« fragte die Stimme kläglich.
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»Caroline Lyndsay – Lady Montfort.«
»Unsinn! Was habe ich ihr je zu Leide gethan? Ach ja,

jetzt erinnere ich mich. Quälet mich nicht mehr damit. Ja
– sie verzeiht mir, vermuthe ich. Gebt mir meine Fleisch-
brühe und macht es kurz.«

Arabella kam zurück, indem sie die Thüre zumachte;
und während sie sich mit diesem kostbaren Brühenapf
auf dem Kamin beschäftigte, gegen welchen die Marqui-
se von Montfort ein sehr untergeordneter Gegenstand ge-
worden war, sagte sie, unter ihren eisengrauen Locken
hervor gegen Caroline sehend: »Ihr habt’s gehört – er
vermißt mich! Er kann es nicht aushalten, wenn er mich
nicht sieht, mich, mich! Ihr habt’s gehört.«

Lady Montfort trat sachte vor, in ihrer Hand den Prä-
sentirteller mit der Bouillontasse bringend.

»Ja, ich hab’s gehört! Ich darf Euch nicht aufhalten;
aber laßt mich helfen, so lang ich da bin.«

So wurde die Fleischbrühe eingegossen und zuberei-
tet, und mit ihr verschwand Arabella. Sie kam in wenigen
Minuten zurück, winkte Caroline und sagte leise:

»Komm herein – saget, Ihr verzeihet ihm! O, Ihr
braucht ihn nicht zu fürchten, ein kleines Kind könnte
ihn jetzt nicht fürchten.«

Caroline folgte Arabella in’s Krankenzimmer. Hier
herrschte die größte Sauberkeit; Alles war so sorgfältig,
so gedankenvoll angeordnet – ein angenehmes Zimmer
– mit Fenstern, die voll nach der sonnigsten Seite des
Gesundheitsthales hinaussahen, das Kamin so freundlich
hell, so blank gescheuert – sogar keine Asche sichtbar;
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Blumen – kostbare exotische Pflanzen – auf dem Tisch,
auf dem Kaminsims; das Bett gegen das Fenster hinge-
zogen, und auf diesem Bett, in dem heitern kostbaren
Schlafrock früherer Tage, warme Decken über die Füße
gebreitet, schneeweiße Kissen unter dem Kopf, lag was
Anfangs eine unbestimmte, unkenntliche Masse schien,
hernach aber, als man näher kam und das Auge genauer
suchte, als Jasper Losely sich herausstellte.

Ja! da lag, wirklich zu schwach, um einem kleinen
Kind Furcht einzujagen, Alles, was von dem starken
Mann übrig geblieben. Kein Feind als er selbst hatte
ihn so weit heruntergebracht – den Verschwender, den
Schwindler und Räuber seiner eigenen unbezahlbaren
Schätze – Gesundheit und Stärke – dieser großen Zins-
bücher der Freude, mit deren Erbe die Natur ihn bedacht
hatte. Wie ein Baum, der unter seiner knorrigen Rinde in
Staub zerfällt, noch im Augenblick vor seinem Fall gegen
Zeit und Sturm Stand zu halten scheint, so hatte, inner-
lich ganz zerfallen, dieses Bild der Kraft dagestanden –
so war es niedergesunken, während kaum ein Lüftchen
sich regte. »Und der Krug zerbrach am Brunnen, und das
Rad zerbrach an der Cisterne; Eitelkeit der Eitelkeiten!«
sagt der Prediger.

Jasper wandte sein trübes Auge gegen Caroline, als sie
leise an seine Seite kam, und schaute sie mit kläglichem
Blicke an. Der Schlag, welcher die Gestalt gebrochen,
hatte das Gesicht verschont; und Krankheit, sowie die
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gezwungene Enthaltung von den gewöhnlichen Reizmit-
teln hatten seinem Aussehen viel von der Plumpheit so-
wohl der Gestalt, als der Farbe, wodurch seine Umrisse in
den letzten Jahren entstellt worden, genommen; sie hat-
ten die Zartheit, die mit der Jugend endet, durch diejeni-
ge Zartheit ersetzt, die sich beim Herannahen des Todes
einstellt. So war denn die Schönheit, die für ihn eine so
unheilvolle Gabe gewesen, in nicht geringem Grad auf’s
Neue sichtbar, denn die Züge wurden wieder deutlich als
Blässe auf die Farben der Unmäßigkeit und Magerkeit auf
aufgedunsene Wangen und geschwollene Muskeln folg-
te. Die Göttin, deren Geschenke die äußere Schale des
menschlichen Geistes schmücken, kam an das Todtenbett
ihres Lieblings zurück, wie sie sich bei seiner Wiege ein-
gefunden hatte – jedoch jetzt nicht als die Venus Erycina,
die Göttin des Lächelns und Scherzes, sondern als die
warnende Venus Libitina, die Göttin des Gerichts und der
Leichenbestattung.

»Ich bin ein sehr armes Geschöpf,« sagte Jasper nach
einer Pause. »Ich kann nicht aufstehen, ich kann mich
nicht bewegen ohne Hilfe. Sehr seltsam! – Uebernatür-
lich! Sie sagte immer, wenn ich meine Hand gegen sie er-
höbe, so würde sie lahm herunterfallen.« Er richtete sein
Auge mit einem Blick zornigen Schreckens gegen Arabel-
la. »Sie ist eine Hexe,« sagte er, und begrub sein Gesicht
im Kissen. Thränen rollten über die Wangen des grimmen
Weibes.

Lady Montfort. – »Sie ist vielmehr Euer guter, hilfrei-
cher Geist. Seid nicht unfreundlich gegen sie. Ueber sie
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habt Ihr jetzt mehr Macht als zur Zeit, wo Ihr gesund und
stark waret. Sie lebt blos, um Euch zu dienen; behandelt
sie sanft!«

Jasper konnte gegen diese holde Stimme nicht Stand
halten. Mit Mühe riß er sich herum und schaute wieder
lange Caroline Montfort an, als ob ihr Anblick ihm wohl
thäte; dann winkte er Arabella, die an seine Seite flog
und ihn aufrichtete.

»Ich bin ein schlechter Hund gewesen,« sagte er mit
einem traurigen Versuch, seinen alten heiteren Ton wie-
der zu finden, »ein ganz schlechter Hund – kurz ein Hal-
lunke. Aber alle Ladies sind nachsichtig gegen Hallunken
– in der That, ziehen sie vor. Kannte nie eine Lady, die
einen guten jungen Mann ausstehen konnte – nie! Deß-
halb bin ich überzeugt, daß Ihr mir verzeihen werdet,
Miß – Ma’am. Wer ist diese Lady? Wenn es an’s Verzeihen
geht, so sind so viele da. O, ich erinnere mich jetzt – Euer
Herrlichkeit wird mir verzeihen – es ist Alles schwarz auf
weiß, was ich gethan habe – Bella hat es. Ihr sehet diese
Hand – ich kann mit dieser Hand schreiben – sie ist nicht
gelähmt. Dies ist nicht die Hand, die ich gegen sie zu
erheben versuchte, aber basta, basta, wo war ich? Mein
armer Kopf! Ich weiß jetzt, was es heißt, einen Kopf zu
haben! Schmerz, Schmerz – ein schreckliches Gebrause
– ein Gewicht, ein Gewicht – schwer wie eine Kirchen-
glocke – hohl wie eine Kirchenglocke – geräuschvoll wie
eine Kirchenglocke! Branntwein! Gebt mir Branntwein,
Hexe! Wollte sagen Bella, gute Bella, gebt mir Brannt-
wein!«
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»Noch nicht, lieber Jasper, Ihr bekommt ihn alle drei
Stunden: es ist noch nicht Zeit, Liebster; Ihr müßt auf den
Doctor warten; Ihr müßt versuchen, gesund zu werden
und Eure Stärke wieder zu erlangen. Ihr erinnert Euch,
ich habe Euch erzählt, wie gütig Lady Montfort gegen
Euern Vater war, und Ihr wünschtet sie zu sehen und ihr
zu danken.«

»Mein Vater – mein armer, armer Vater! Ihr seid gütig
gegen ihn gewesen! Gott segne Euch, Gott segne Euch!
Und Ihr werdet ihn sehen? Ich bedarf seiner Verzeihung,
bevor ich sterbe. Vergeßt es nicht und – und –«

»Die arme Sophy!« sagte Mrs. Crane.
»Ach ja! aber sie ist jetzt gut daran, wie Ihr mir sagt.

Ich kann nicht glauben, daß ich sie beleidigt habe. Und
wirklich, die Mädchen und Frauen sind bestimmt, Einem
ein Bischen nützlich zu sein. Basta, basta.«

»Mr. Darrell –«
»Ja, ja, ja! Ich verzeihe ihm, oder er verzeiht mir; ord-

net es, wie Ihr wollt. Aber meines Vaters Verzeihung, La-
dy Montfort, werdet Ihr mir diese verschaffen?«

»Ganz gewiß.«
Er schaute sie wieder an und lächelte. Arabella ließ

sachte seinen Kopf auf das Kissen zurückfallen.
»Werft mir ein Handtuch über das Gesicht,« sagte er

schwach, »und verlaßt mich; aber bleibt in der Nähe; ich
bin schläfrig.« Seine Augen schlossen sich; er schien ein-
geschlafen, noch ehe sie sich aus dem Zimmer geschli-
chen hatten.
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»Ihr werdet ihm seinen Vater bringen,« sagte Arabella,
als sie und Lady Montfort wieder allein waren. »In die-
sem Paket ist Jaspers Geständniß über den Diebstahl, we-
gen dessen der arme alte Mann gelitten hatte. Ich wußte
dies früher nicht. Aber Ihr sehet, wie sanft er jetzt ist –
wie sein Herz verändert ist! Es ist wirklich stärker verän-
dert, als er zeigt; nur habt Ihr ihn im schlimmsten Au-
genblick gesehen – er delirirt heute ein wenig; dies ge-
schieht zuweilen. Ich habe Euch um eine Gunst zu bitten.
Ich hörte vor etlichen Monaten einmal einen Prediger; er
ergriff mich, wie noch nie zuvor ein anderer. Man sagte
mir, er sei Oberst Morley’s Neffe. Wollt Ihr Oberst Morley
ersuchen, daß er ihn überrede, zu Jasper zu kommen?«

»Mein Vetter George Morley! Er wird kommen, das
verspreche ich Euch; ebenso auch Eures armen Patienten
verzeihender Vater. Kann ich noch mehr thun?«

»Erkläret Mr. Darrell den Grund, warum ich ihm die
Mittheilung so lange nicht geschickt habe, die Ihr in
dem Paket finden werdet, das ich Euch gegeben. Oeff-
net es zuerst und leset seinen Inhalt, denn wenigstens
ein Theil davon, wie z. B. Jaspers Geständniß über sei-
nen Anschlag zur Vereitelung Eurer Heirath mit Mr. Dar-
rell, kann Euch noch jetzt von einigem Werth sein – Ihr
werdet wohl thun, die Papiere auch Oberst Morley zu zei-
gen, er mag die Aufgabe vollenden. Ich hatte, bei meiner
Rückkehr nach England, oder bevor ich Mr. Darrell gese-
hen hatte, die Nachforschungen anzustellen beabsichtigt,
die, wie Ihr sehen werdet, noch nöthig sind. Aber da kam
diese furchtbare Betrübniß. Ich konnte an nichts anderes
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mehr denken, als an Jasper. Es wäre mir etwas Schreckli-
ches, das Haus, wo er liegt, auch nur auf eine Stunde zu
verlassen; – als aber Doctor F— mir sagte, daß er Euch
besuche, daß Ihr unwohl und leidend seiet, da beschloß
ich, Jasper’s eigenes Geständniß diesem Punkt beizufü-
gen. Ach, und er gab es so bereitwillig und unterzog sich
gestern so gutherzig der Anstrengung des Schreibens. Ich
sage Euch, es ist eine Veränderung in ihm vorgegangen;
wirklich, wirklich. – Nun, ich beschloß das Paket Euch
zu übergeben, damit Ihr es Mr. Darrell übermachet, denn
ich setzte auf die eine oder andere Weise Eure Krankheit
mit Euren Besuch bei ihm in Fawley in Verbindung.«

»Mit meinem Besuch bei Mr. Darrell!«

»Jasper sah Euch vor nicht gar langer Zeit, als Euer
Wagen vom Parkthor wegfuhr. Ah, Ihr wechselt die Farbe!
Ihr habt diesem Mann Unrecht gethan; macht es wieder
gut. Ihr habt die Macht dazu.«

»Ach nein,« murmelte Caroline, »ich habe nicht die
Macht.«

»Bah – er liebt Euch noch immer. Ihr gehöret nicht zu
Denjenigen, die ein Mann vergißt.«

Caroline schwieg, ließ aber unwillkürlich ihren Schlei-
er fallen. Im Nu entdeckte der scharfe Sinn des grimmen
Weibes die Wahrheit.

»Ah! Stolz – Stolz bei Beiden!« sagte sie. »Ich verstehe
– ich wage ihn hier nicht zu tadeln, aber Ihr – Ihr waret
der beleidigende Theil; Ist habt kein Recht zu Stolz; – Ihr
werdet ihn wieder sehen.«
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»Nein – nie – nie!« stammelte Caroline kaum hörbar
unter ihrem Schleier.

Arabella schwieg einen Augenblick, und Lady Montfort
erhob sich hastig, um wegzufahren.

»Ihr werdet ihn wiedersehen, sage ich Euch;« und sie
an die Thüre begleitend, fügte Arabella hinzu:

»Noch ein Wort. Glaubet Ihr, daß er sterben wird?«
»Gütiger Himmel! Mr. Darrell?«
»Nein, nein – Jasper Losely!«
»Ich hoffe nicht. Was sagt Doctor F—?«
»Er will es mir nicht sagen. Aber es ist nicht die Läh-

mung allein; von dieser könnte er sich erholen, da er
noch so jung ist. Es sind noch andere Symptome vorhan-
den; diese schreckliche Gewohnheit an Stimulanzen. Er
sinkt zusammen, wenn er sie nicht bekommt – sie be-
schleunigen seinen Tod, wenn er sie bekommt. Aber –
aber – aber, er ist jetzt mein und nur mein bis in’s Grab.«

EILFTES KAPITEL.

Die Krisis – öffentliche und Private.

Lady Montfort’s Wagen hielt vor Oberst Morley’s Thü-
re, just als Carr Vipont herauskam. Carr, der sie flüchtig
sah, eilte sogleich an das Wagenfenster.

»Meine liebe Lady Montfort! – Habe Euch seit einem
Jahrhundert nicht gesehen! In was für Zeiten leben wir!
Wie plötzlich ist die Krisis über uns gekommen! Betrübter
Verlust um den armen lieben Montfort; kein Wunder, daß
Ihr über ihn trauert! Hatte seine Fehler, wohl wahr – wer



– 1513 –

ist nicht sterblich? – Aber stimmte immer recht, immer
zuverlässg in Zeiten der Krisis. Aber dieser hinterlistige
Gesell, der zu so großem Unglück für Alle, nur nicht für
ihn selbst, in das Besitzthum hineingekommen, ist der al-
lerunzuverlässigste Bursche. Und was ist ein Haus, wenn
es in sich selbst gespalten ist? Nie war die Constitution
in größerer Gefahr! – ich sage es gerade heraus! – Und
da zögert und zaudert das Haupt der Viponts, und fragt,
ob Guy Darrell in’s Kabinet eintreten wollte: Und wenn
Guy Darrell nicht will, so müssen wir wie Schuljungen
zusehen, wie das Montfort’sche Interesse gänzlich ver-
wahrlost wird. Aber entschuldigt mich – ich muß fort; je-
der Augenblick ist kostbar in Zeiten der Krisis. Bedenkt,
wenn wir bis morgen Abend nicht ein Kabinet zu Stande
bringen – bedenkt nur, was geschehen kann, dann wer-
den die andern Bursche hineinkommen und dann – die
Sündfluth!«

Carr ist fortgegangen, um schiefe Gesichter zu finden,
welche die Sündfluth abwehren wollen. – Oberst Morley
hat Lady Montforts Aufforderung Folge geleistet und ist
in den Wagen gestiegen. Bevor sie jedoch sprechen kann,
hat er sich in den Gegenstand hineingestürzt, von dem
er selbst voll ist. »Bedenkt nur – ich wußte, daß es so ge-
hen würde, wenn der Augenblick käme – Alles hängt von
Guy Darrell ab; Montfort, der immer in Angst zu schwe-
ben scheint, eine Zeitung möchte ihm auf den Kopf fallen
und ihn zerschmettern behauptet, wenn Darrell, den er
blos deßwegen begünstigt, weil die Zeitungen es thun,
die Ernennung ablehne, so werden die Journale sagen,
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die Krisis sei eine künstliche Mäklerei. Lord Mombray
de l’Arco und Sir Josiah Snodge, die Beide für eine eini-
ge Regierung nothwendig sind, aber unglücklicher Weise
einander verabscheuen, weigern sich, in einem und dem-
selben Kabinet zu sitzen, wenn nicht Darrell dazwischen
sitze – vermuthlich, um sie vor dem Schicksal der Katzen
von Killenny zu retten. Sir John Cautly, unser verrück-
tes Grafschaftsmitglied, erklärt, wenn Darrell nicht hin-
einkomme, so geschehe dies, weil die Krisis zu weit ge-
he. Harry Bold, unser populärster Sprecher, sagt, wenn
Darrell wegbleibe, so sei dies ein Zeichen, daß die Krisis
eine retrograde Bewegung sei; kurz und gut, ohne Dar-
rell wird die Krisis gänzlich fehlschlagen und das Haus
Vipont wird zerschmettert werden – Lady Montfort – zer-
schmettert! Ich schickte ein Telegramm (o, daß ich’s er-
leben mußte, ein solches Wort in die englische Sprache
eingeführt zu sehen! – aber, wie Carr sagt, was sind das
für Zeiten!) heute früh nach Fawley und ersuchte Guy, so-
gleich in die Stadt zu kommen. Er antwortete mit einer
Zeile aus Horaz, welche besagen soll, daß er zuerst mich
sehen wolle. Ich muß also zu ihm hinab und warte nur
noch das Ergebniß gewisser Unterhandlungen in Betreff
der Maßregeln ab. Ich habe nur noch eine einzige Hoff-
nung. Es gibt eine Maßregel, welche Darrell immer ganz
besonders verfocht – die er von Grund aus versteht, die,
in seine Hände gelegt, triumphirend durchgesetzt würde;
eine jener Maßregeln, Lady Montfort, die, wenn sie man-
gelhaft sind, eine Regierung scheitern machen, die aber,
so ausgesonnen, wie Guy Darrell sie aussinnen könnte,
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dem Minister, der sie entwirft und durchsetzt, unsterb-
liche Ehre bereiten. Dies ist Alles, was Darrell braucht,
um seinen Ruf und seine Laufbahn zu vervollständigen.
Dies ist endlich eine Gelegenheit, um ihm einen dauern-
den Namen in der Geschichte seines Landes zu sichern;
laßt ihn sie zurückweisen, so will ich Euch offen sagen,
daß sein Leben nur ein glänzender Bankrott gewesen ist.
Da er keinen Sitz im Parlament hat, und der Gebrauch
den wirklichen Besitz dieser Qualification für den Eintritt
in’s Kabinet fordert, so müssen wir seine Stimme im Un-
terhaus verlieren. Aber wir können dies einrichten, denn
wenn Darrell nur in die Regierung und in’s Oberhaus ein-
tritt, so wird Sir Josiah Snodge, der eine wackere Stim-
me und viel Eifersucht besitzt, ebenfalls eintreten – die
Vipont’schen Interessen im Unterhaus wahrnehmen und
zu dem Lande sprechen – jede Nacht und erforderlichen
Falls die ganze Nacht hindurch sprechen. Ja; Darrell muß
die Pairswürde annehmen – muß sich ein Jahr oder zwei
dieser großen Maßregel – der Befestigung seines Rufes
– der Erlösung des Hauses Vipont – der Rettung des Rei-
ches widmen; und dann, wenn er Lust hat, solve senescen-
tem – das heißt, dann mag er seinen Harnisch ablegen,
und für den Rest seiner Tage auf Lorbeeren ausruhen.«

Oberst Morley hielt diese lange Rede ohne alle Unter-
brechung von Seiten einer Zuhörerin, welche bei jedem
Wort, das sich auf Guy Darrell bezog, und bei jeder Hoff-
nung, die ihn wieder für seine heilsame Thätigkeit ge-
winnen konnte, im höchsten Grad interessirt war.
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Jetzt kam die Reihe zu sprechen an Lady Montfort,
obschon nach so wichtigen Gegenständen, wie die Kri-
sis, Privatangelegenheiten, die sich auf ein armes kleines
Mädchen, wie Sophy, bezogen, ja sogar die blosen Privat-
angelegenheiten Darrell’s selbst, von klüglicher Bedeu-
tungslosigkeit zu sein schienen. Gleichwohl beeilte sich
Lady Montfort nach einigen wenigen Worten weiblicher
Erläuterung über den einzigen Theil in Albans Rede, der
ihr Herz berührte, ihre Besprechung mit Arabella, sowie
den betrübten Zustand von Darrells einst so furchtbarem
Tochtermann zu schildern. In Bezug auf diesen letzteren
zeigte der Oberst ebensowenig Mitgefühl, als in diesem
Augenblick irgend ein ächter Engländer für einen mörde-
rischen Sepoy zeigen würde, der vor die Oeffnung einer
Kanone gebunden wäre.

»Eine sehr gute Arbeit ihn loszuwerden,« sagte der
Oberst. »Große Erleichterung für Darrell und für Jeder-
mann sonst, den dieses Ungeheuer quälte und ausplün-
derte; mit seinem Leben wird auch das einzige Hinderniß
verschwinden, das der vollkommenen Wiederherstellung
des guten Namens des armen Willy noch im Wege steht.
Ich hoffe es noch zu erleben, daß ich aus allen Gegenden
des Landes Willy’s alte Freunde zusammenbringe und ih-
nen ein Souper gebe, bei welchem ich mich vermuthlich
nicht betrinken werde, obschon ich es lieber thun möch-
te, als nicht. Aber ich unterbreche Euch; fahret fort.«
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Lady Montfort berichtete ihm nun vom Hauptinhalt
der Papiere, weiche sie in Betreff des Geheimnisses ge-
lesen hatte, das die Ursache von so viel Unruhe und Bit-
terkeit gewesen war. Der Oberst streckte begierig seine
Hand nach den angeführten Dokumenten aus. Er über-
flog hastig den Inhalt des ersten Papiers, auf das er stieß,
dann zog er seine Uhr heraus und sagte: »Nun, ich ha-
be noch eine halbe Stunde übrig, um diese Gegenstände
mit Euch zu erörtern. Darf ich Eurem Kutscher befehlen,
um den Regentspark zu fahren? – Besser, als daß wir so
vor meiner Thüre warten, während ich vier alte Jungfern
zu Nachbarinnen gegenüber habe.« Der Befehl wurde ge-
geben, und der Oberst kehrte zu den Papieren zurück.
Plötzlich schaute er auf – schaute Lady Montfort voll in’s
Gesicht mit einem gedankenvollen, suchenden Blick, vor
welchem sie ihre eigenen Augen senkte; und sie sah, daß
er Jaspers Bekenntniß in Betreff seines Anschlags zur Ver-
eitelung ihrer Verbindung mit Darrell gelesen, denn in ih-
rer Hast und Aufregung hatte sie versäumt, dieses Doku-
ment von den andern abzusondern. »O, nicht dieses Pa-
pier, Ihr dürft das nicht lesen,« rief sie, indem sie schnell
die Schrift mit ihrer Hand bedeckte.

»Zu spät, meine liebe Base. Ich habe es gelesen. Al-
les ist jetzt klar. Lionel hatte Recht, und ich hatte auch
Recht in meinen Ueberzeugungen, obschon Darrell mei-
ne Fragen so kühl auf die Seite schob, als ich zum letzten
Mal in Fawley war. Ich bin jetzt gerechtfertigt mit all den
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Mühen, die ich mir nahm, um in meinem schlau grausa-
men Brief an George die Heirath Lionels sicher zu stel-
len. Wißt, Lady Montfort, daß, wenn Lionel sein Glück
der Rücksicht auf Guys Ahnenverehrung geopfert hätte,
Guy Darrell sich bei seiner Ehre verpflichtet geglaubt ha-
ben würde, nie wieder zu heirathen. Er sagte mir das – er
sagte mir, er würde sich für einen Betrüger halten, wenn
er irgend einen Schritt thäte, um einen jungen Mann, von
dem er ein solches Opfer gefordert hätte, des Namens
und Erbes zu berauben, um deren Willen das Opfer ge-
bracht worden sei. Und da beschloß ich, daß Guy nicht
auf solche Art unwiderruflich seinem eigenen Glück die
Thüre verschließen solle. Lady Montfort, Ihr wißt, daß
dieser Mann Euch liebt, wie, ich glaube es wahrhaftig,
nie ein anderer Mann in unserem kaltes Jahrhundert ein
Weib geliebt hat; – durch Verlassung, durch Veränderung
hindurch – mitten unter Kummer – mitten unter Unmuth
– dem Stolze zum Trotz – todt für alle andere Liebe, vor
allen andern Banden zurückschaudernd – fort und fort –
in der Tiefe seiner Seele bis an den Rand des Alters, ge-
heim und verschlossen, die hoffnungslose Leidenschaft
seines Mannesalters mit sich tragend. Seht Ihr nicht, daß
Ihr und Ihr allein die Schuld traget, wenn Guy Darrell
siebzehn Jahre lang für das Land verloren ging, dem zu
dienen und das zu schmücken er bestimmt war? Fühlet
Ihr nicht, daß, wenn er jetzt diese letzte Gelegenheit von
sich stößt, die auf solche Art verwüsteten Jahre wieder
hereinzubringen und einen Ruf zu vollenden, welcher
wirklich seinen ahnherrlichen Namen mit den Ehren der
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Nachwelt in Verbindung bringen kann, Ihr und Ihr allein
die Ursache seid?«

»Ach – ach – aber was kann ich thun?«
»Thun! – Ach ja, es ist wahr. Der arme Mann ist jetzt

alt; Ihr könnt Euch nichts um ihn bekümmern! – Ihr, die
Ihr noch immer jung und so unglücklich schön seid! Ihr,
um deren Hand junge Fürsten werben könnten! Es ist
wahr; Ihr könnt für Guy Darrell kein Gefühl haben, außer
Mitleid.«

»Mitleid! Ich hasse dieses Wort!« rief Lady Montfort
mit eben so großem Ungestüm, wie wenn sie noch im-
mer die launische, lebhafte Caroline von ehemals gewe-
sen wäre.

Wiederum richtete der Weltmann seine schlauen Au-
gen gegen ihr Gesicht und ließ die Worte fallen: »Sehet
ihn!«

»Aber ich habe ihn ja gesehen. Ihr erinnert Euch, daß
ich hinging, um für Lionel und Sophy zu sprechen – es
war vergebens.«

»Nicht vergebens. George schreibt mir, er habe Euch
von Darrell’s Einwilligung in ihre Heirath in Kenntniß
gesetzt. Und ich müßte mich sehr täuschen, wenn sein
größter Trost bei dem Schmerz, welchen diese Einwilli-
gung ihn gekostet haben muß, nicht der Gedanke war,
daß sie Euch von dem Kummer und der Reue erlöse, die
seine Weigerung bei Euch hervorgerufen hatte. Ach, es
gibt nur eine einzige Person, die unsern Darrell der Welt
zurückgeben kann – und das seid Ihr.«

Lady Montfort schüttelte traurig den Kopf.
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»Wenn ich nur eine Entschuldigung hätte – mit Würde
– mit Selbstachtung – zu – zu –«

»Eine Entschuldigung! Ihr habt eine absolute Nothwen-
digkeit, um mit Darrell zu verkehren; Ihr habt ihm diese
Dokumente zu geben – zu erklären, wie Ihr dazu gekom-
men seid. Sophy ist bei ihm: Ihr seid verpflichtet, sie in
einer Sache zu besuchen, die für sie von so unendlicher
Wichtigkeit ist. Bedenklichkeiten der Prüderie! Ihr, Ca-
roline Lyndsay, die Freundin seiner Tochter – Ihr, deren
Kindheit in seinem eigenen Hause auferzogen worden ist
– Ihr, deren Mutter ihm solche Verpflichtungen schulde-
te – Ihr solltet Euch durch einen Scrupel abhalten las-
sen, die Erste zu sein, welche ihm Aufschlüsse bringt, die
ihn so nahe angehen! Und warum, bei Gott? Weil, wie es
scheint, vor Jahrhunderten Eure Hand ihm zugesagt war,
und weil Ihr Euch damals als einfältiges, junges Mädchen
durch allerlei falschen Schein täuschen ließet.«

Wiederum schüttelte Lady Montfort ihren Kopf traurig
– traurig.

»Nun,« sagte der Oberst, seinen Ton verändernd, »ich
will zugeben, daß diese früheren Bande jetzt nicht erneu-
ert werden können. Der Mann ist jetzt alt, wie die Hügel,
und Ihr hattet kein Recht, zu erwarten, daß er sich so
sehr grämen würde, wenn er ganz natürlich einem hüb-
schen jungen Marquis zu Liebe zum Besten gehalten wur-
de.«

»Höret auf, Sir, höret auf!« rief Caroline zornig. Der
Oberst verharrte kalten Blutes bei seinem Thema.
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»Ich sehe jetzt, daß von einer solchen Heirath nicht
mehr die Rede sein kann. Aber ist es denn so weit in der
Welt gekommen, daß Einer nicht in jedem beliebigen Al-
ter eine Freundin haben kann, ohne daß sie ihn heirat-
het? Da tragt Ihr Bedenken, mich – mich, Euern Vetter
– mich, Euern nächsten noch lebenden Verwandten, zu
begleiten, um die junge Lady abzuholen, die Ihr wirklich
an Kindesstatt angenommen habt! – Ihr tragt Bedenken,
Euch auf ein halbes Stündchen diesem baufälligen alten
Fawley anzuvertrauen! Fürchet Ihr etwa, die Gevatterin-
nen werden sagen, Ihr, die Marquise von Montfort, laufet
einem sauertöpfischen alten Wittwer nach und entwerfet
Pläne, um die Gebieterin eines Herrenhauses zu werden,
das mehr einer Geisterhöhle, als einer Wohnung für ci-
vilisirte Wesen gleichsieht? Oder fürchtet Ihr etwa, Guy
Darrell werde Narr und Geck genug sein, zu glauben, Ihr
seiet gekommen, um ihm Eure Hand aufzuzwingen? Bah,
Bah! Solche Scrupel würden am Platze sein, wenn Ihr
ein armes, naseweises Mädchen, oder wenn er ein einge-
bildeter, junger Zierbengel, oder auch ein argwöhnischer
alter Roué wäre. Aber Guy Darrell – ein Mann von sei-
ner Stellung, seinem Charakter, seinen Jahren! Und Ihr,
Base Caroline, was seid Ihr? Wahrlich über all solche
manierliche Kniffe doch erhaben durch einen Rang in-
mitten der höchsten adeligen Damen Englands; – durch
ein prächtiges Vermögen, durch eine Schönheit, die an
und für sich selbst Rang und Vermögen ist: und vor al-
len Dingen durch einen Character, der mit solch verehr-
ter Reinheit durch ein Gottesurtheil hindurchgegangen
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ist, bei welchem jedes Auge einen Fleck sucht, jedes Ohr
einen Scandal herbeilocken möchte. Aber wie Ihr wollt.
Ich sage weiter Nichts, als daß Darrell’s Zukunft in Euren
Händen liegt; daß noch morgen die Gelegenheit, einem
Geist, der sich selbst verzehrt und sein Genie erstickt,
wenigstens edle Beschäftigung und dauernden Ruhm zu
geben, unwiderruflich verloren sein kann, und daß ich
glaube, wenn Ihr morgen zu Guy Darrell sagtet: ›Ihr habt
mir Gehör verweigert, als ich Etwas versucht, was Ihr als
eine Schande für Euern Namen betrachtetet, und den-
noch auch Etwas, was Ihr zuletzt der Stimme der Nei-
gung zugabet, wie wenn es Euch von der Pflicht geboten
wäre – jetzt höret mich an, wenn ich an der Seite Eures
ältesten Freundes zu Gunsten Eurer Ehre und im Namen
Eurer Vater spreche,‹ – wenn Ihr das saget, so ist er für
sein Land gewonnen. Ihr werdet ein Unrecht gut gemacht
haben; und bitte, werdet Ihr Eure Würde blosgestellt ha-
ben?«

Caroline hatte sich in die Ecke des Wagens geduckt,
ihren Mantel fest um ihre Brust gezogen, ihren Schleier
herabgelassen; aber kein schützendes Kleid, kein Schleier
vermochte ihre Aufregung zu verbergen.

Der Oberst zog die Haltschnur. »Nichts natürlicher als
das; Ihr seid die Wittwe des Oberhauptes vom Hause Vi-
pont. Ihr seid bei seinem Schicksal tief interessirt oder
solltet es wenigstens sein. Eine lang erwartete schreckli-
che Krisis ist eingetreten. Das Haus zittert. Ein Verwand-
ter dieses Hauses kann ihm einen unschätzbaren Dienst
leisten; dieser Verwandte ist ein Mann, an dessen Herd
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Eure Kindheit erzogen worden; und Ihr – Ihr gehet mit
mir – mit mir, der ich dafür bekannt bin, daß ich Himmel
und Erde für jede Stimme aufrege, wodurch das Haus
befestigt werden kann – um diesen schwankenden Ver-
wandten um seine Unterstützung und seinen Beistand
anzugehen. Ich sage Euch, Nichts ist so natürlich, und
dennoch hegt Ihr Scrupel dem Hause Vipont zu dienen
– Euer Land zu retten! Ihr möget wohl aufgeregt sein.
Ich überlasse Euch Euern eigenen Betrachtungen. Mei-
ne Zeit geht nahe zusammen; ich will hier aussteigen.
Laßt mir diese Dokumente. Ich will sehen, was mit dem
Rest dieses langen peinlichen Gegenstandes zu machen
ist. Ich werde Euch heute Abend einen besonderen Be-
richt schicken, und Ihr werdet mit einer einzigen Zeile
die Bitte beantworten, die ich an Euch zu richten gewagt
habe.«

ZWÖLFTES UND LETZTES KAPITEL.

In welchem der Autor alle seine Mittel widmet, um
eine Schlußantwort auf die Frage zu finden: »Was wird
er damit machen.«

Schauplatz – die Ufer des Sees von Fawley. George
leiht seinen Arm Waife; Mrs. Morley – die auf der entge-
gengesetzten Seite des Wassers auf ihrem Feldstuhl sitzt,
legt die letzte Hand an ihre Skizze von dem Herrenhause;
Sir Isaak liegt da und betrachtet gravitätisch die Schwä-
ne; das Reh beugt sich über ihn und nagt gelegentlich an
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seinem Ohr; Fairthorn hat sich unbehaglich in einen Win-
kel des Hauses zwischen zwei Strebepfeiler gedrückt und
beobachtet mit boshaftem Auge zwei jugendliche Gestal-
ten in einiger Entfernung, wie sie langsam Seite an Sei-
te, aber ohne sich zu führen, einherwandeln und zwi-
schen den melancholischen laublosen Bäumen bald ver-
loren gehen, bald in den Lichtungen wieder auftauchen.
Darrell, der so eben Waife und George verlassen hat,
deren langsamem Gang er seine ungeduldigen Schritte
nicht anpassen konnte, wundert sich, warum Lionel, den
er bei seiner Ankunft mit kurzen herzlichen Worten we-
gen seines Schicksals an Sophy gewiesen, mehr als eine
Stunde gebraucht hat, um eine einfache Frage zu stel-
len, auf welche man die Antwort so ziemlich zum Voraus
wissen kann. Er rückt gegen diese melancholischen Bäu-
me vor. Plötzlich verläßt die eine jugendliche Gestalt die
andere und kommt mit raschem Schritt durch das ver-
weilte Farnkraut einher. Blaß wie der Tod, ergreift Lionel
mit krampfhafter Festigkeit Darrell’s Hand und sagt: »Ich
muß Euch verlassen, Sir. Gott segne Euch! Alles ist vor-
über. Ich war der blindeste Narr – sie weist mich zurück.«

»Sie weist Euch zurück! – unmöglich! Aus welchem
Grund?«

»Sie kann mich nicht genug lieben, um zu heirathen,«
antwortete Lionel mit zitternder Lippe und einem Ver-
such in jener Ironie, in welcher jede äußerste Seelen-
qual, wenigstens bei unserem hochmüthigen Geschlecht,
so gerne eine Zuflucht oder Bemäntelung sucht. »Ich bin
ihr als Freund, als Bruder und so fort lieb und werth, aber
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mehr nicht. Alles ein Irrthum, Sir – Alles mit Ausnahme
Eurer ausgezeichneten Güte gegen mich und sie, wofür
der Himmel Euch ewig segnen möge.«

»Ja Alles ein Irrthum von Euch selbst, närrischer Jun-
ge,« sagte Darrell zärtlich, und indem er sich scharf um-
wandte, sah er Sophy rasch und fest, gerade in den Raum
hinaus vor sich hinsehend, vorübereilen. Er warf sich ihr
in den Weg.

»Sagt meinem einfältigen Vetter da, daß ein schwa-
ches Herz nie eine schöne Dame gewonnen hat. Ihr könnt
doch nicht allen Ernstes bei guter Ueberlegung die Ab-
sicht haben, ein Herz zu verwerfen, das niemals vor ei-
ner geringeren Furcht als der, Euch zu verlieren, erbeben
wird?«

Arme Sophy! Sie hielt ihre blauen Augen fortwährend
auf den kalten grauen Raum geheftet, und ihre Antwort
bestand aus einigen kaum hörbaren Worten, die Mäd-
chen, welche Nein zu sagen beabsichtigen, in jedem Alter
zu lernen scheinen, wie Vögel ihren Gesang lernen, kein
Mensch weiß, wer sie gelehrt hat, aber sie gehen alle aus
derselben Tonart. »Verbunden für die Ehre« – »dankbar«
– »eine würdige Person« u. s. w. u. s. w.

Darrell that diesem verlegenen Kauderwelsch Einhalt.
»Meine Frage, junge Lady, ist feierlich; sie umfaßt das
Schicksal zweier Leben. Wollt Ihr sagen, daß Ihr Lionel
Haughton nicht innig genug liebet, um ihm Eure Hand
zu reichen und die ächte Treue zu erwiedern, die er mit
der seinigen verpfändet?«
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»Ja,« sagte Lionel, der an die Seite seines Vetters ge-
kommen war; »ja so ist’s. O Sophy – ja oder nein?«

»Nein!« fiel von ihren blassen festen Lippen – und im
nächsten Augenblick war sie an Waife’s Seite und hatte
ihn von George weggezogen. »Großvater, Großvater! –
heim, heim! Laßt uns sogleich heimreisen, oder ich ster-
be.«

Darrell hat ihre Bewegungen und ihr Gesicht scharf im
Auge behalten. Er sieht ihr Geberdenspiel – ihren Blick
– wie sie sich jetzt an ihren Großvater anklammert. Die
blauen Augen starren jetzt nicht kalt in die leere Luft,
sondern sind aufwärts gerichtet, als erflehten sie Stärke
von oben. Das jugendliche Gesicht ist erhaben mit seinem
Jammer und seiner Entschlossenheit.

»Edles Kind,« murmelte Darrell, »ich glaube in ihr Herz
zu sehen. In diesem Fall allerdings, armer Lionel! Mein
Stolz hat nachgegeben, der ihrige wird es nie.«

Mittlerweile stampfte Lionel mit dem Fuß auf den Bo-
den und drängte unwillig die Thränen zurück, die sich in
seinen Augen zu sammeln suchten. Darrell schlang sei-
nen Arm am die Schulter des jungen Mannes und führ-
te ihn sachte, langsam hinweg, an dem zackigen Dorn-
baum, an den moosbewachsenen Felsen vorüber.

Inzwischen leiht Waife den Lippen Sophy’s sein Ohr.
Der abscheuliche Fairthorn taucht zwischen den Strebe-
pfeilern hervor und schlendert zu George, denn er dür-
stet, die Bestätigung seiner Hoffnungen zu vernehmen,
und schaut zurück, um dem düstern alten Hause, das er
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vom See gerettet zu haben glaubt, Glückwünsche zuzu-
lächeln.

Sophy hat endlich Waife überzeugt, daß seine Sinne
ihn nicht täuschen und daß sie selbst nicht delirirt. Sie
hat gesagt: »Großvater, laßt uns hinfort einander für im-
mer Alles in Allem sein. Ihr schämet Euch meiner nicht –
ich bin so stolz auf Euch. Aber es gibt andere Verwand-
te von mir, Großvater, die wir nicht erwähnen wollen;
und Ihr würdet Euch meiner schämen, wenn ich Schan-
de über einen Mann brächte, der mit seinen Ränken und
seine Ehre anvertrauen mochte; usw würde ich so stolz
auf Euch sein, wenn Ihr mir zumuthetet es zu thun!«

Bei diesen Worten versteht Waife Alles und findet kein
Beweismittel zu seinem Gebot; er duldet, daß Sophy ihn
gegen das Haus führt. Ja sie wollen weggehen – ja es
soll von keinen Heirathsplänen mehr die Rede sein. Sie
hatten beinahe die Thüre, erreicht, als diese heftig aus-
gerissen wurde und ein Mann herausstürzte, Sophy in
seine Arme nahm und sie auf Stirne und Wange mit ei-
ner Herzlichkeit küßte, bei der es gut war, daß Lionel
nicht zusah. Sprach- und athemlos vor Unmuth sträub-
te sich Sophy, aber vergebens, bis Waife den Mann beim
Kragen packte und ihn wegschleuderte mit den Worten:
»Wie könnt Ihr’s wagen, Sir!« einem Zornesruf, der von
den Hügeln wiederscholl, Sir Isaak in vollem Galopp vom
See her kommen machte – Fairthorn zu seinen Strebe-
pfeilern zurückscheuchte – Mrs. Morley von ihrer Skiz-
ze aufjagte – und, als er an die Ohren Lionels und Dar-
rell’s schlug, Beide mechanisch nach dem Platze trieb,
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von wo dieses Donnergeroll ertönt hatte. – »Wie ich es
wagen kann?« sagte der Mann, indem er seinen zerzau-
sten Rock wieder in Ordnung brachte – »wie ich es wagen
kann meine eigene Nichte zu küssen? – meiner eigenen
Schwester verwaistes Kind? Verehrungswürdiger Bandit,
ich habe ein weit besseres Recht als Ihr. O meine theu-
re, schwer mißhandelte Sophy, wenn ich daran denke,
daß ich mich an Eurem armen Cattunröckchen schämte
– wenn ich daran denke, daß ich Eurem hübschen Ge-
sichtchen Ruf und Vermögen verdanke – und Ihr, Ihr zo-
get in der Welt herum – Kind der Schwester, aus deren
Schönheit ich so stolz mir, dieser Schwester, für welche
ich, leider vergebens, Watteaus und Greuzes auf Ofen-
schirme und Fächer malte?« Wiederum drückte er sie an
seine Brust, und Waife stand dießmal stumm und Sophy
passiv da, denn die Thränen des Mannes floßen über ihr
Gesicht und waschen jede Schamröthe über den Kuß ab,
den sie heiligten.

»Aber wo ist mein alter Freund William Losely? – wo
ist Willy?« rief eine andere Stimme, während ein hochge-
wachsener schmächtiger Mann aus der Halle schritt und
dem armen Waife unbewußt in’s Gesicht schaute.

»Alban Morley!« stammelte Waife; »Ihr habt Euch nur
wenig verändert.«

Der Oberst blickte wieder, und in dem ältlichen, lah-
men, einäugigen, nüchtern aussehenden Mann erkannte
er den wilden jovialen Willy, der die ungebärdigsten Fül-
len gezähmt, die wahnsinnigsten Sprünge gewagt, die
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fröhlichsten Lieder gejubelt hatte, den tollköpfigen hei-
tern Cumpan, den kindlichen Liebling der Fröhlichen und
Ernsten, der Jungen und Alten!

Eheu, fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni.

sagte der Oberst, der unvermerkt eine jener horazischen
Sentenzen eingesogen, die fortwährend in dieser classi-
schen Atmosphäre schwebten und auf Darrell wie Me-
dicin wirkten, Fairthorn aber krank machten. »Die Jah-
re entschwinden, Willy, stumm wie Vogel durch die Luft
hinstreichen; aber wenn Freund mit Freund nach langer
Abwesenheit zusammentrifft, da sieht Jeder das Geprä-
ge ihrer Krähenfüße auf dem Gesichte des Andern. Doch
wir sind noch nicht zu alt, Willy, um uns noch manchmal
am traulichen Kamin zu treffen. Wir können noch immer
unsere Klepper besteigen und werden uns selbst im Tod
als gutes Vollblut ausweisen. Doch Ihr seid begierig zu
erfahren, mit welchem Titel und Namen dieser Fremde
seinen Anspruch auf eine so unvergleichliche Nichte be-
gründet. So wisset denn – ah, hier kommt Darrell. Guy
Darrell, in dieser jungen Lady werdet Ihr die Enkelin von
Sidney Branthwaite, unserem alten Etoner Schulfreund,
einem Gentleman von so gutem Blut wie nur einer im
Lande, bewillkommnen.«

»Es gibt kein besseres Blut,« rief Fairthorn, der sich
in die Gruppe hereingeschlichen hatte: »in Eures Vaters
großem Werk über eherne Denkmäler findet sich eine No-
tiz über die Genealogie der Branthwaite, Sir.«
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»Glaubt mir zu schließen, Mr. Fairthorn,« fuhr der
Oberst fort: »eherne Denkmäler sind peinliche Gegen-
stände. Ja Darrell, ja Lionel: dieses schöne Geschöpf,
das Lady Montfort wohl zu adoptiren wünschen moch-
te, ist die Tochter von Arthur Branthwaite aus seiner Ehe
mit der Schwester von Frank Vance, dessen Namen, wie
ich scharfsinnig vermuthe, Nationen preisen, und des-
sen Werke Fürsten sammeln werden, wenn schon man-
che lange Genealogie, deren Wappenschilder in Azur und
Gold prangen, keinen Fetzen für die Motten mehr hinter-
lassen haben wird.«

»Ah!« murmelte Lionel, »war nicht ich es, Sophy, der
Euch Eures Vaters Genius lieben lehrte? Erinnert Ihr Euch
nicht, wie sein Buch, als wir es zusammen lasen, uns un-
sere eigenen Gefühle zu übersetzen, uns näher zu ein-
ander hinzuziehen schien? Er sprach zu uns von seinem
Grabe aus.«

Sophy gab keine Antwort; ihr Gesicht war an der Brust
des alten Mannes verborgen, an den sie sich immer fester
anklammerte.

»Ist es so? ist es gewiß? Besteht kein Zweifel, daß sie
das Kind dieser geehrten Eltern ist?« fragte Waife zit-
ternd.

»Keiner,« antwortete Alban; »wir bringen Beweise mit,
die meine ganze Geschichte aufklären werden.«

Der alte Mann beugte eine Weile sein Haupt über So-
phy’s schöne Locken; dann erhob er es heiter und würde-
voll: »Ihr seid noch für einen Augenblick mein, Sophy,«
sagte er.
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»Euer für immer – zärtlicher, dankbarer als je!« rief
Sophy.

»Es gibt nur einen einzigen Mann, dem ich Euch mit
meinem Willen abtrete. Sohn von Charles Haughton,
nehmet meinen Schatz!«

»Ich willige ein,« rief Vance, »obschon ich auf die Seite
geschoben werde wie ein hartherziger Baron. Und Lio-
nello mio, wenn Frank Vance ein Knicker ist, so ist es um
so besser für seine Nichte.«

»Aber,« stammelte Lionel.
O stammle nicht. Schau in diese Augen; lies dieses Er-

röthen jetzt! Sie blickt scheu, nicht widerstrebend drein.
Sie neigt sich vor ihm, geschmückt wie zur Liebe mit
all ihrer angeborenen Grazie. Die Luft scheint aufgehei-
tert durch ihr Erblühen. Nicht mehr das außer dem Ge-
setz stehende Kind der Schande und des Betrugs, son-
dern die sternglänzende Tochter der Poesie und Kunst!
Seht! wie sie dahingleiten unter den laublosen melan-
cholischen Bäumen. Laublos und melancholisch? Nein!
Grün und Blüthe und das Lächeln des Lenzes kommen
auf jedem Zweige zum Vorschein.

»Ich vermuthe,« sagte Alban, »es wird jetzt Lionel nicht
das Herz brechen, wenn er erfährt, daß ich kaum ei-
ne Stunde vor meiner Abreise aus London von einem
Freund im Kriegsministerium erfahren habe, es sei be-
schlossen worden das – Regiment statt des Lionel’schen
fortzuschicken; und so wird er sich wahrscheinlich noch
eine gute Zeit zu einem ruhmlosen Glück bequemen müs-
sen. Kommt her, George: ich habe Euch ein Wort in’s
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Ohr zu sagen.« Und Alban zog seinen Neffen bei Sei-
te und schilderte ihm Jaspers Zustand so wie Arabel-
la’s Wunsch. »Kein Wort heute über diese traurigen Ge-
genstande zu dem armen Willy. Heute laßt uns seinem
Schmerz über den Verlust einer Enkelin Nichts beifügen
oder seine Wonne über das Glück und die Sicherheit, die
seine Sophy bei diesem Verluste gewinnt, durch Nichts
dämpfen. Aber morgen werdet Ihr hingehen, diesen nie-
dergeschmetterten Sünder besuchen und den Vater auf’s
Schlimmste vorbereiten. Ich habe ausdrücklich gestern
Nacht Doctor F— aufgesucht. Er gibt Jasper nur noch we-
nige Wochen. Er vergleicht ihn mit einem Berg, der nicht
blos durch ein Erdbeben erschüttert, sondern auch durch
seine eigenen inneren Feuer ausgebrannt sei.«

»Nur noch wenige Wochen,« seufzte George. »Nun, die
Zeit, die dem Menschen Alles zu sein scheint, existirt
nicht einmal in den Augen Gottes. – Diesem alten Mann
verdanke ich die Kraft der Sprache, um Vorstellungen zu
machen, zu ermahnen und zu trösten! – er bildete mich
heran, um am Todtenbett seines Sohnes zu knieen.«

»Ihr glaubet,« fragte der Weltmann, »an die Wirksam-
keit einer Todtenbettsreue, wenn ein Sünder gesündigt
hat, bis die Kraft zur Sünde ihn verließ?«

»Ich glaube,« antwortete der Prediger, »daß es für
einen Gesunden nichts so Unsicheres gibt, als wenn er
seine Reue bis zum Todtenbett verschiebt;« ich glau-
be, daß die Reue auf dem Todtenbett nicht nutzlos sein
kann.« Alban sah nachdenklich aus, und George wand-
te sich wieder zu Waife, welchem Vance die Entdeckung
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von Sophy’s Verwandtschaft erzählte, während Fairthorn
im Zuhören seine Flöte aus der Tasche zog und sie ein-
zuschrauben begann, da es ihn drängte in zarter Musik
Gefühlen Lust zu schaffen, die er für seine täppische un-
melodische Zunge nicht hätte in Worte bringen können.
Der Oberst geht zu Darrell und beeilt sich ihm die Ge-
schichte, welche Vance eben Waife vorträgt, vollständiger
zu entwickeln.

Wir wollen die dem Leser schuldige Erklärung mög-
lichst kurz machen.

Vance’s Schwester war im Kindbett gestorben. Der ar-
me junge Poet, unfähig mit dem Mangel zu kämpfen –
seine gefühlvolle Natur hatte es mit einem Körper zu
thun, welcher der Anstrengung erschöpfender Aufregun-
gen nur schwach widerstehen konnte – enttäuscht in sei-
nen Hoffnungen auf Ruhm, verzweifelnd an allem Glück,
wegen seines Brods auf den noch ganz jungen Bruder sei-
ner Frau angewiesen und von kleinen Schulden gequält
in einem fremden Lande, hatte sich schnell abgehärmt,
noch ehe dieses letzte Unglück kam, gegen welches alles
Andere als Nichts erschien. Bei diesem Jammer brach er
auf einmal zusammen und starb wenige Tage nach sei-
ner Frau, mit Hinterlassung eines Kindes, das noch kei-
ne Woche alt war. Eine französische Theatersängerin von
einigem Ruf, die eine Kunstreise in der Provinz machte,
wohnte in demselben Haus wie das junge Paar. Sie besaß
jenes mitleidige Herz, das bei den Stürmen, welche die
prosaische wahre Welt verlassen, um sich der leichtern,
funkelnden und falschen zuzuwenden, gewöhnlicher ist
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als Klugheit oder allzu strenge Grundsätze. Sie hatte dem
jungen Paar in seinen letzten Tagen mit ihrer Börse und
freundlichen Dienstleistungen beigestanden; sie war bei
der Geburt des Kindes und dem Tode der Mutter zugegen
gewesen, und hatte Arthur Branthwaite versprochen, sie
wolle sein Kind in ihre Obhut nehmen, bis sie es sicher
zu den Verwandten seiner Frau schaffen könne, während
er unter Thränen gestand, daß dieselben, eben so arm
wie er, eine solche Aufgabe nur als eine Last betrachten
könnten.

Die Sängerin schrieb Mrs. Vance den Tod ihrer Toch-
ter und ihres Schwiegersohns, sowie die Geburt des Kin-
des, das sie in Bälde nach England zu schicken versprach.
Aber das Kleine, das sie mittlerweile zu sich nahm, ge-
wann ihre Neigungen; mit jener sehnsüchtigen Kinder-
liebe, die eine so merkwürdige und beinahe allgemei-
ne charakteristische Eigenschaft der Französinnen (wenn
sie selbst kinderlos sind) unter der wandernden Klas-
se der Bohémiens ausmacht, die sich von den gewöhnli-
chen häuslichen Neigungen ausgeschlossen sieht, welche
im Herzen des Weibes nicht sterben, bis die Weiblichkeit
selbst erstorben ist, schloß sich die Sängerin an die kleine
Waife an, der sie für den Augenblick die Pflege einer Mut-
ter widmete. Sie konnte es nicht übers Herz bringen, sich
von ihr zu trennen, und beschloß daher, sie zu adoptiren.

Die Kenntniß von Mrs. Vance’s Umständen, so wie die
Idee, daß die Waife, die ihr selbst eine Wonne war, für
ihre eigenen Verwandten nur eine unwillkommene Last
sein würde, beseitigten jeden Scrupel in einem Gemüth,



– 1535 –

das nicht gewöhnt war, sich durch ernste Ueberlegung in
der Befriedigung eines innern Dranges stören zu lassen.
Sie schrieb Mrs. Vance, das Kind sei gestorben. Sie hoff-
te, ihr Brief würde ohne weitere Beweise so armen Ver-
wandten genügen, die sich nicht denken konnten, daß
man ein Interesse dabei hätte, sie zu täuschen. Ihr Glau-
be war wohl begründet. Mrs. Vance und der Knabe Frank,
deren volles Vertrauen und innige Dankbarkeit ihrer Cor-
respondentin bereits für ihre freundlichen Dienstleistun-
gen gegen die jungen Eltern gewonnen waren, nahmen
die Nachricht vom Tode des Kindes ohne Bedenken und
Zweifel auf. Die Sängerin zog nach der nächsten Stadt,
wo sie engagirt war. Das Kind, das man bisher ohne Mut-
termilch auferzogen hatte, wurde kränklich. Der herbei-
gerufene Arzt empfahl die natürliche Nahrung und fand
in einem benachbarten Dorf die Amme, welcher Jasper
Losely kurz vorher seine eigene Tochter übergeben hat-
te. Die letztere starb; die Amme zog hierauf nach Pa-
ris, um bei der Sängerin zu wohnen, die an einem der
hauptstädtischen Theater ein vortheilhaftes Engagement
erhalten hatte: in weniger als zwei Jahren erlag die Sän-
gerin selbst einer grassirenden Epidemie. Sie hatte oh-
ne Gedanken an den morgenden Tag dahingelebt. Ihre
Schulden überstiegen ihre Mittel; ihre Effekten wurden
verkauft. Die Amme, die mittlerweile Wittwe geworden
war, kam um Rath und Zuflucht zu ihrer Schwester, die
sich im Dienst von Gabrielle Desmarets befand. Gabriel-
le, an die man sich natürlich wandte, sah das Kind, hör-
te die Geschichte, las den Bericht, welchen die Sängerin
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in Form einer Beichte gegeben und in Gegenwart eines
Notars kurz vor ihrem Tod unterzeichnet hatte: las die
von der Sängerin sorgfältig aufbewahrten Briefe von Mrs.
Vance und die Schuljungenkritzeleien von Frank sowohl
an die Sängerin als an die Eltern des Kindes; überzeug-
te sich von der Armuth und Dunkelheit der natürlichen
Versorger und nächsten Verwandten des Kindes, und sag-
te zu Jasper, der eben das Vermögen verschleuderte, das
ihm als Erben seiner Frau und seines Kindes ausgefolgt
worden war. »Da ist Etwas, was Euch bei geschickter Be-
handlung in den Stand setzt, einem reichen Schwiegerva-
ter zu Leibe zu gehen, wenn alles Andere fehlgeschlagen
hat. Ihr braucht nur zu sagen, dies Kind sei seine Enke-
lin, die Amme können wir leicht bestechen oder bereden,
daß sie das Mährchen bestätigt. Ich, die er bereits als jene
respektable Baronin und Freundin Eurer Matilda kennt,
kann der Geschichte einige wahrscheinliche Anstriche ge-
ben. Der einsame, kinderlose Mann muß sich freuen bei
dem Gedanken, daß ihm noch ein Band übrig bleibt. Die
Kleine ist ausnehmend hübsch; ihr Gesichtchen wird für
sie sprechen. Seinem Herzen wird die Idee zu gut gefal-
len, als daß er allzu strenge Nachforschungen anstellen
sollte. Nehmet das Kind. Ohne Zweifel könnt Ihr in Eu-
rem eigenen Land eine Person finden, die es wohlfeil oder
umsonst aufzieht, bis die Zeit kommt, wo Ihr Euch an
Euern Schwiegervater wenden könnt, wenn kein anderer
Anspruch auf seine Börse übrig bleibt.«

Jasper ging mit der sorglosen Gelehrigkeit, wodurch
er Gabriellens überlegene Schlauheit immer anerkannte,
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auf die Sache ein. Er sah die Amme; es war klar, daß
sie Nichts zu gewinnen hatte, wenn sie das Kind für so
arme englische Verwandte aufbewahrte. Sie konnten ihr
den Glauben verweigern und jedenfalls keine Belohnung
geben. Um das Kind los zu werden und die Mittel zur
Rückkehr in ihr Geburtsdorf mit einigen hundert Fran-
ken in ihrer Börse zu erhalten, gab es kein Versprechen,
das sie nicht zu leisten bereit, keine Erzählung, zu deren
Vortrag sie zu ehrlich, kein Papier, zu dessen Unterzeich-
nung sie zu ängstlich war. Jasper ging nach London, wo
er für seine eigene Person ein Abenteuer hatte. Er nahm
das Kind – stieß zufällig auf Arabella – das Uebrige weiß
der Leser. Die Gleichgültigkeit, welche Jasper stets ge-
gen ein Kind an den Tag legte, das nicht sein eigen war
– die Härte, womit er die Trennung seines Vaters von ei-
nem Geschöpf eingeleitet, das er durch falsche Vorwände
der Liebe des alten Mannes aufgedrängt hatte und nur
als eine fremde Belustigung für die dürftigen Mittel ihres
getäuschten Beschützers betrachtete – die launische und
unbeständige Art, wie er, als (ganz dem Raisonnement
entgegen, welches Gabrielle auf eine sehr umfassende
Erfahrungskenntniß der Leichtgläubigkeit menschlicher
Natur im Allgemeinen, jedoch bei gänzlicher Unkennt-
niß der Darrell’schen Natur im Besondern begründet hat-
te) sein erster Betrugsversuch so verachtungsvoll von sei-
nem entrüsteten Schwiegervater abgewehrt worden war,
mit einem Erpressungsmittel gespielt hatte, das er zwar
nicht aus der Hand lassen wollte, von dem er aber wohl
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wußte, daß es keine strenge Untersuchung aushielt; – al-
les Das ist dem Leser jetzt klar. Und der Leser wird auch
begreifen, (wie Jasper bei seiner letzten Besprechung mit
seinem Vater, theils aus Furcht, dieser möchte ihn verrat-
hen, theils in Folge eines gewissen Mitleids, das ihm nicht
gestattete, den alten Mann eines Glaubens zu berauben,
worin William Losely einen solchen Trost zu finden ver-
sicherte, vor der Erklärung zurückbebte: »Aber sie ist ja
nicht Eure Enkelin.« Die Idee, sich an die wahren Ver-
wandten des Kindes zu wenden, kam natürlich Jasper
gar nicht in den Kopf. Er hielt sie für eben so arm, als er
selbst war. Wie sollten sie ihm das Kind von Eltern abkau-
fen, denen zu Liebe sie selbst, wie aus ihren Briefen klar
hervorging, die größten Opfer gebracht hatten, ohne sie
jedoch vor gänzlichem Mangel schützen zu können! Die-
ser Gedanke erschien so abenteuerlich, daß Jasper die
Existenz so nutzloser Verwandten schon lange vergessen
hatte. Glücklicherweise hatte die Amme die schriftliche
Darstellung der Sängerin aufbewahrt; ebenso die Briefe
von Mrs. Vance und Frank – den Geburts- und Taufschein
des Kindes – einige arme Reliquien von Sophy’s unglück-
lichen Eltern – Manuskripte von Arthurs Gedichten – Kin-
derhäubchen mit Anfangsbuchstaben und Wappenzier-
rathen, welche die junge Frau vor ihrer Entbindung hin-
eingestickt: alles Das hatte die Sängerin der Amme über-
geben, und die Amme stellte es bereitwillig Mrs. Crane
zur Verfügung, nebst ihren eigenen förmlichen Aussagen
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über die Thatsachen, bestätigt durch ihre Schwester, Ga-
briellens alte vertraute Dienerin, die, glücklicher als ih-
re Gebieterin, in den ländlichen Scenen ihrer früheren
Unschuld friedlich vom Zins der Summen lebte, die sie
in nicht unschuldigem Dienst erspart hatte – noch wei-
ter bestätigt durch Anfragen bei vielen Personen, deren
Zeugnisse Schritt für Schritt die Geschichte des Kindes
von seiner Geburt bis zu seiner Ueberlieferung an Jas-
per nachweisen konnten, so wie endlich durch das kurze
aber deutliche Bekenntniß, das Jasper selbst mit zittern-
der Hand niedergeschrieben. Wie ein verworrener Garn-
strahn, wenn der letzte Knoten gelöst ist, plötzlich frei
dahingleitet, so wurde dieses lange Geheimniß, das so
viel Kopfzerbrechen gekostet, jetzt klar wie eine alltäg-
liche Geschichte. Welche jahrelange Leiden hätte Darrell
sich ersparen können, we nn er selbst die Amme gese-
hen und befragt hätte, wenn seine Untersuchung weniger
durch die Befürchtungen seines Stolzes beengt gewesen
wäre – wenn der große Advokat nicht sich selbst zum
Clienten gehabt hätte!

Darrell stellte Alban Morley schweigend die Papiere
zurück, auf die er einen Blick geworfen hatte, als sie lang-
sam an dem abhängigen Ufer des Sees auf- und abwan-
delten.

»Es ist gut,« sagte er, indem er, wie Fairthorn vor ihm,
einen zärtlichen Blick auf das alte Haus warf, das jetzt
vom Todesurtheil befreit war und Erlaubniß erhielt, sei-
ne Zeit auszuleben. »Es ist gut,« wiederholte er, indem er
auf denjenigen Theil der Landschaft schaute, wo er just
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einen Schimmer von Sophy’s lichter Erscheinung hinter
dem zackigen Dornstrauch erblickte;es ist gut,« wieder-
holte er dreimal mit einem Seufzer. »Arme, menschliche
Natur! Alban, könnt Ihr begreifen, daß ich, der ich einst
so sehr fürchtete, dieses arme Kind möchte sich als Blut-
verwandte von mir ausweisen können, jetzt da ich weiß,
daß sie es nicht ist, eine gewisse Leere, einen gewissen
Verlust empfindet Mit Lionel bin ich nur so weitläufig
verwandt – was kann ich für seine Frau, für seine Kinder
sein? Ein reicher, alter Mann; je früher er in sein Grab
sinkt, um so besser. Ein paar Thränen und dann das Te-
stament! Aber, wie Ihr mir gesagt, dieses Leben ist nur
eine Schule; der neue Ankömmling in der letzten Klas-
se hält den just auftretenden Schüler der ersten für so
alt, und was uns betrifft, so scheint es mir bei einem
Rückblick, als wären wir erst gestern zuletzt angekom-
men oder aus der obersten Klasse ausgetreten.«

»Ich dachte,« sagte Alban kläglich, »daß ich wenigstens
für kurze Zeit mit peinlichen Gegenständen fertig wäre.
Ihr schweiget darin. Mein lieber Guy, Ihr habt die Schule
noch nicht verlassen; tretet mit Ehre auf; gewinnt den
besten Preis.« Und Alban versenkte sich auf einmal in die
Krisis. Er wurde beredt; die Partei, das Land, die große
Maßregel, die Darrell anvertraut werden sollte, wenn er
sie nur als Mitglied des Cabinets unternehmen wollte, die
Pairsschaft, das Haus Vipont und unsterblicher Ruhm! –
beredt wie Ulysses, der den Sohn des Peleus in Troilus
und Cressida haranguirt.
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Darrell hörte kaltblütig zu; nur so lange Alban bei der
Maßregel verweilte, welcher er, während sie für prakti-
sche Staatsmänner noch zu unreif war, als Denker ange-
hangen hatte, flammte des Redners Auge von jugendli-
chem Feuer. Eine große Wahrheit ist ewig wahr für ein
großes Herz, das einmal ihren Keim genährt und ihre
Früchte vorhergesehen hat. Aber als Alban von diesem
Theil seines Thema abging, da schien alles Uebrige sei-
nen Zuhörer zu langweilen. Sie hatten jetzt ihren Spa-
ziergang nach der entgegengesetzten Seite des Sees ge-
dreht und verweilten in der Nähe der dicken Buchen,
welche dem trauernden Eigenthümer durch so geheime
Erinnerungen geheiligt und verdüstert wurden.

»Nein, mein lieber Alban,« sagte Darrell, »ich kann
nicht Jugend und Geistesfrische genug aufbieten, um von
Neuem die stürmische Arena zu betreten, die ich ver-
lassen habe. Ach! schaut dorthin, wo Lionel und Sophy
einherwandeln. Gebt mir, ich sage nicht Lionels Jahre,
aber Lionels Reichthum an Hoffnungen, und ich möchte
noch immer einen Wunsch nach Ruhm und eine Stimme
für England haben; aber es ist eine scharfsinnige Wahr-
heit, daß, wenn ein Mann keinen heimischen Herd be-
sitzt, ein Verbindungsglied zwischen seinem Lande und
ihm selbst verloren ist. Gemeiner Ehrgeiz mag vorhanden
sein – der selbstsüchtige Wunsch nach Macht; sie waren
in mir niemals sehr stark und sind jetzt weniger stark als
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der Wunsch nach Ruhe; aber diese schöne, heitere, glor-
reiche Vereinigung aller Neigungen eines gesellschaftli-
chen Bürgers, die am Herde beginnt und sich rings über
das Land ausbreitet, ist nicht für des Eremiten Zelle.«

Alban war nahe daran in ärgerlicher Verzweiflung den
Kampf aufzugeben; als er bei einem zufälligen Blick nach
der entfernteren Tiefe des Buchenhains einen Schimmer
– gleichviel von was – erhaschte; aber er beschleunigte
seinen Schritt in der Richtung, nach welcher sein Blick
geschweift hatte, setzte sich auf die knorrigen Wurzeln
eines Baumes, welcher der Monarch des Waldes zu sein
schien und sich weit ausbreitete, wie derjenige, unter
dem einst Tityrus geruht, und hier, außer dem Sehkreis
der Gruppen auf dem entgegengesetzten Ufer des Sees,
hier ließ er, als ob er für das, was ihm noch zu sagen
blieb, den düstersten und geheimsten Platz gewählt hät-
te, in den deutlichsten, jedoch matten Tönen seiner aus-
gezeichnet feinen und gebildeten Sprache die Worte fal-
len: »Ich habe eine Botschaft für Euch von Lady Mont-
fort. Ruheloser Mann, kommt näher und steht still, ich
bin todtmüde.« Darrell näherte sich, und indem er sich
an den Stamm des Riesenbaums anlehnte, sagte er mit
verschränkten Armen und zusammengepreßten Lippen:

»Eine Botschaft von Lady Montfort!«
»Ja. Ich hätte Euch beiläufig sagen sollen, daß sie es

war, die als Frau natürlich Etwas durchsetzte, was mir
als Mann trotz unglaublicher Mühen und Anstrengungen
gänzlich mißlang, nämlich daß sie Arabella Fossett alias
Crane entdeckte und von ihr die Dokumente erhielt, die
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Euer Leben für immer von einer lästigen und qualvollen
Furcht befreien. Ich bestürmte sie, mich hieherzubeglei-
ten und die Dokumente selbst in Eure Hand zu geben.
Sie weigerte sich; Ihr wäret nicht so viel Mühe werth,
mein lieber Guy. Ich bat sie, mir wenigstens zu gestatten,
daß ich Euch ein Papier zeige, das Jasper Losely’s Beichte
in Betreff einer Verschwörung enthielt, wodurch sie vor
einigen Jahren gegen Euch eingenommen werden muß-
te – einer so spitzbübisch ingeniösen Verschwörung, daß
sie jede zartsinnige und stolze Dame gänzlich von dem
Vorwurf der Unbeständigkeit entlastete, wenn sie einer
Regung des Aergers und der Verzweiflung nachgab. Aber
Lady Montfort wünschte nicht entlastet zu werden; Eure
gute Meinung hat nicht den geringsten Werth mehr für
sie. Doch, um zur Sache zu kommen. Sie bat mich, Euch
zu sagen, daß Ihr, wenn Ihr darauf bestehet, Euch in ei-
ner Eremitenzelle vor jeder Bewegung mit ihr zu schüt-
zen – wenn sie für Euern Frieden so gefährlich sei, einer
solch’ albernen Befürchtung entsagen könnet. Sie geht
in’s Ausland, und unter uns gesagt, mein lieber Kamerad,
ich zweifle nicht daran, daß sie sich, bevor sechs Monate
um sind, wieder verheirathen wird. Ich sprach von Euern
Leiden; sie sagte mir, daß sie nicht das mindeste Mitleid
für dieselben habe.«

»Alban Morley, Ihr unterstandet Euch, so von mir zu
reden?« rief Darrell blaß vor Wuth.

»Schlaget zu, aber höret mich. Es ist wahr, Ihr woll-
tet, als ich das letzte Mal in Fawley war, es nicht geste-
hen, daß sie die Ursache Eures abgeschlossenen Lebens,
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Eurer zerstörten Laufbahn ist; aber ich wußte es besser.
Inzwischen laßt mich fortfahren, bevor Ihr mich erdros-
selt. Lady Montforts frühere freundschaftlichen Gefühle
gegen Euch haben sich augenscheinlich ganz verändert,
und sie beauftragte mich hinzuzufügen, sie hoffe in der
That, daß Ihr Euern gesunden Verstand und Euern Stolz
(wovon Ihr, Gott weiß, eine schöne Portion besitzet) da-
zu aufbieten werdet, um ein albernes und romantisches
Gefühl auszurotten, das ihr so mißfällig sei und so –«

»Es ist nicht wahr! es ist nicht wahr! Was habe ich
Euch gethan, Oberst Morley, daß Ihr mich so verleumden
könnt? Ich Euch höhnische und beleidigende Botschaf-
ten zuschicken, Mr. Darrell! Ich – ich! Ihr könnt es nicht
glauben – Ihr könnt nicht!«

Caroline Montfort stand zwischen Beiden, wie wenn
sie vom Himmel herabgefallen wäre.

Ein halb triumphirendes, halb spöttisches Lächeln
spielte auf den Lippen des feinen Gentleman. Es ver-
schwand augenblicklich, als sein Auge von dem Gesicht
des ernsten Weibes auf das des ernsten Mannes schweif-
te. Alban Morley neigte unwillkürlich sein Haupt, mur-
melte einige ungehörte Worte und machte sich unbe-
merkt davon.

Es war keine Verabredung und kein Vorbedacht, was
Caroline Montfort auf diesen Platz führte; sie hatte sich
dazu verstanden ihren Vetter nach Fawley zu begleiten,
aber bevor sie die Parkthüren erreichte, entfiel ihr der
Muth; sie wollte im Wagen bleiben; der Oberst, dessen
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man, was nun auch das Ergebniß seiner politischen Sen-
dung zu Darrell sein mochte, möglichst bald in London
bedurfte, konnte sich nicht lang in Fawley aufhalten, und
sie wollte mit ihm zurückkehren. Vance’s Anwesenheit
und ungeduldiges Verlangen, seine Nichte zu umarmen,
gestattete dem Oberst keine Gelegenheit zu Beweisfüh-
rungen und Unterhandlungen. Aufgebracht über diese
neue Erfahrung von der launischen Unbeständigkeit des
Weibes, war er mit Vance nach dem Herrenhaus gegan-
gen. Allein gelassen, konnte Caroline die Stille und Unt-
hätigkeit nicht ertragen, die den Tumult ihrer Gedanken
noch vergrößerte; sie wollte wenigstens noch einen Blick
– es mochte ja der letzte sein – auf die Landschaften wer-
fen, wo ihre Kindheit gespielt, wo ihre Jugend die er-
sten glücklichen Träume geträumt hatte. Nur einen kurz-
en Gang durch dieses begrenzte Gut, durch diese schatti-
gen kleinen Haine, und sie wollte sich unbemerkt in die
Nähe des Hauses um den geliebten See hinschleichen,
vielleicht auch noch ein einziges Mal einen flüchtigen
Blick auf den Eigenthümer erhaschen. Sie beschloß, sie
glitt dahin; sie erreichte den Buchenhain, als bei der ra-
schen Biegung des Ufers Darrell und Alban plötzlich auf
denselben Platz kamen. Das Flattern ihres Kleides, als sie
umkehrte, um sich zurückzuziehen, fiel Alban in’s Auge.
Der Leser begreift, mit welchem Plan, der im Nu entwor-
fen wurde, dieser gewissenlose Ränkeschmied die Wor-
te einrichtete, die ihren Fußtritt fesselten und sie dann
zur Selbstentdeckung anreizten. Zitternd und erröthend
stand sie jetzt vor dem verblüfften Manne, der für den
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Augenblick keine andere Empfindung hatte, als das Ge-
fühl unsäglicher namenloser Wonne, sich wieder einmal
in ihrer Nähe zu befinden, während Caroline nach ih-
rem ersten leidenschaftlichen Ausbruch sich beeilte, in
verworrenen abgebrochenen Worten zu erklären, daß sie
blos durch Zufall hier sei; ihre Verwirrung wurde aber
immer größer, denn wie sollte sie den Grund erklären,
der ihre Tritte an diesen Platz gezaubert hatte?

Plötzlich kam vom entgegengesetzten Ufer die Musik
der Zauberflöte, und eben so plötzlich stockte Carolinens
Stimme und versagte ihr.

»Wieder – wieder,« sagte Darrell träumerisch. »Diesel-
be Musik! dieselbe Melodie, und dieß derselbe Platz, wo
wir Beide beisammen standen, als ich zum ersten Mal
die Worte wagte: Ich liebe! Seht, wir stehen unter dem-
selben Baum! seht, da ist das Datum, das ich in die Rinde
einschnitt, als Ihr abgereist waret, aber die Hoffnung zu-
rückgelassen hattet. Ach, Caroline, warum kann ich mich
jetzt nicht in das Alter ergeben? Warum rauscht, wäh-
rend ich spreche, die Jugend in mein Herz, in meine See-
le zurück? Warum kann ich nicht sagen: Ich nehme Eure
zärtliche Freundschaft dankbar an; laßt das Vergangene
vergessen sein; seid mir für den Rest meiner Zukunft auf
Erden wie ein Kind. Ich kann nicht – ich kann nicht –
geht!«

Sie trat sanft und schüchtern näher zu ihm. »Auch Das,
Darrell – auch das; irgend Etwas in Eurem Leben – laßt
mich noch immer Etwas sein.«
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»Ja,« sagte er mit schwermüthiger Bitterkeit, »Ihr täu-
schet mich jetzt nicht mehr. Ihr gestehet, daß, als wir das
letzte Mal hier standen und einander Treue gelobten, Ihr
in der Blüthe und ich in der ersten Reife des Lebens – Ihr
gestehet, daß es damals keine Weibesliebe, taub gegen
alle Verläumdung, unzugänglich für alle Kunstgriffe, die
dem Abwesenden schaden konnten, daß es keine Weibes-
liebe, warm wie das Herz, unsterblich wie die Seele war,
was Ihr mir da verpfändetet?«

»Darrell, dieß war es nicht – obschon ich es damals
dachte.«

»Ja, ja,« fuhr er mit einem Lächeln fort, wie wenn er in
seinen eigenen Qualen schwelgte, »so wird diese Wahr-
heit endlich eingestanden! Und als Ihr, wieder frei, mir
den Brief schriebet, den ich Euch zerrissen zurückschick-
te – oder als Ihr, meine rohe Beleidigung und meine grim-
migen Vorwürfe verzeihend, vor etlichen Wochen dort in
diesen einsamen Schatten so sanft mit mir sprachet, was
waren damals Eure Gefühle, Eure Beweggründe? War es
nicht ein lang unterdrückter freundlicher Gewissensbiß?
– Eine Menschenliebe, ähnlich derjenigen, welche den
Reichen an den Armen bindet, das Glück veranlaßt, sich
zu dem Leiden herabzuneigen – einige Erinnerungen der
Dankbarkeit – ja vielleicht kindlicher Zuneigung? – Alles
liebenswürdig, Alles großmüthig, Alles in diese Holdse-
ligkeit einer Natur getaucht, welcher ich unbewußt Ge-
rechtigkeit widerfahren ließ in der Seelenqual, die ich
erduldete, als ich Euch verlor; aber saget mir nicht, daß
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ich selbst damals unter dem Einfluß der Weibesliebe ge-
standen habe.«

»Darrell, es ist wie Ihr sagt.«

»Ihr gestehet es, und Ihr duldet, daß ich Euch wieder-
sehe! Läppisches und grausames Weib, thut Ihr es blos
um das Gefühl Eurer ungeschwächten, unabänderlichen
Gewalt zu genießen?«

»Ach, Darrell, ach! warum bin ich hier? warum sehne
ich mich, warum fürchtete ich mich so sehr zu kommen?
warum entfiel mir mein Herz, als ich diese Bäume gegen
den Himmel emporragen sah? – warum, warum – warum
wurde es durch den Zauber hiehergezogen, dem ich nicht
widerstehen konnte? Ach, Darrell, ach! Ich bin jetzt Weib
– und – und dieß ist –« Sie senkte ihren Schleier und
wandte sich weg; ihre Lippen konnten das Wort nicht
aussprechen, weil das Wort nicht Mitleid, nicht Reue,
nicht Erinnerung, auch nicht Neigung war; und das Weib
liebte jetzt zu sehr, um ihre Liebe der zufälligen Möglich-
keit der Verwerfung preiszugeben.

»Bleibt, o bleibt!« rief Darrell. »O daß ich es wagen
könnte, Euch um Vollendung Eures Satzes zu bitten! Ich
weiß – ich weiß durch die geheimnißvolle Sympathie
meiner eigenen Seele, daß Ihr mich jetzt nie mehr täu-
schen könntet! Ist es – ist es –« Seine Lippen stammeln
gleichfalls, aber ihre Hand wird in der seinigen gedrückt;
ihr Kopf ruht an seiner Brust; der Schleier wird weggezo-
gen von dem holden niedergesenkten Gesicht; und sanft
stehlen sich an ihr Ohr die gemurmelten Worte: »Wieder
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und jetzt bis zum Grab – o, bei diesem heiligenden Kuß
wieder – die Caroline von ehemals!«

Voller und voller, Woge um Woge durch die Luft sich
verbreitend, bis er mit dem Athem der Hörenden ver-
mengt scheint, strömt der Flöte weicher Erguß entlang.
– Die Sonne neigt sich friedlich gen Westen, keine Wol-
ke an diesem Himmel, der sich klarer ansieht durch jene
blätterlosen Zweige und das Immergrün der Gebüsche
und Lorbeeren lebhafter erscheinen läßt.

Lionel und Sophy sitzen jetzt auf jenem moosbe-
wachsenen Stamm; zwischen ihnen der alte grauhaari-
ge Mann, und die jungen Leute scheinen auf eine Weile
übereingekommen zu sein, einander selbst zu vergessen,
um ihn fühlen zu lassen, mit welch zärtlicher Liebe man
sein gedenkt. Sophy hat ihre beiden Hände auf die Schul-
ter des alten Mannes gelegt, schaut ihm in’s Gesicht und
flüstert ihm in’s Ohr mit einer Stimme, die dem Gegurre
einer glücklichen Taube gleicht. O fürchte Nichts, Sophy.
Er ist auch glücklich, er der niemals an sich selbst denkt.
Sieh das heitere Lächeln um seine schalkhaften Lippen,
sieh – jetzt weist er Sir Isaak zu Vance; mit strenger Fei-
erlichkeit macht der Hund seine Kunststücke, und Vance,
der mit der Hand sein Kinn streicht, moralisirt über Al-
les, was hätte geschehen können, wenn er sich seine drei
Pfund für das famöse Unternehmen hätte verdrießen las-
sen.

Hinter dieser Gruppe, von dem Dornstrauch beschat-
tet, steht der Prediger, gedankenvoll und ernst den Kum-
mer vorhersehend, der morgen über den alten Mann
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kommen muß, wenn er erfährt, daß sein verbrecheri-
scher Sohn seinem Ende nahe ist, und wenn er forteilen
wird, um Jaspers letzte Tage durch Verzeihung zu trö-
sten. Aber der Prediger blickt nicht blos hinab auf das
Todtenbett; weiter und hoch über den Tod hinaus blickt
der Prediger! Mit welchen Worten, die himmlische Barm-
herzigkeit seinen Lippen leihen mag, wird er noch recht-
zeitig der Seele des Sterbenden einen Weg bahnen und
das Gefühl der Hoffnung den Schluß eines Lebens recht-
fertigen, das durch die Schatten seiner Vergangenheit so
sehr verdunkelt ist? Und zu ihm, dem Prediger, werden
die Ueberlebenden – die zwei Leidtragenden in der Fri-
sche ihrer Trauer kommen! Er, der alte Mann? Ja, für
ihn wird Trost vorhanden sein. Seinen Geist hat des Him-
mels Güte zu Anfechtungen gestählt, und ach, was konn-
te für diesen Sohn ein Vater Besseres hoffen, als einen
von Schande freien Tod und eine der Reue noch gewähr-
te Aussicht! Aber sie, das grimme eisengraue Weib? Des
Predigers Theilnahme wird sich, das weiß ich, bald auf
sie concentriren – und Balsam mag noch auf Deine Wun-
den tropfen, Du armes, grimmes, eisengraues, liebendes
Weib!

Seht! dieser Verräther, der Flötenbläser, über welchen
der tiefe dankbare Schatten von den Rinnen des geret-
teten Daches fällt, obschon noch unbewußt der glückli-
chen Veränderung im Schicksale des Herrn, der binnen
Kurzem jenen skelettartigen Bau (und vielleicht für Söh-
ne, die in Wahrheit aus Darrell’schem Blute entsprossen
sind) vollenden und zu weit edleren Zwecken den Plan
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eines unvollkommenen großen Lebens ausführen wird; –
obschon der Musiker bis jetzt die Freude, die sein schänd-
licher Verrath an Sophy so wenig verdient, weder kennt
noch ahnt, so scheinen sich jene feineren Wahrungen des
Sinnes, denen sich Veränderungen in Freud und Leid,
schon ehe sie eintreten, kundthun, und welche die Kunst
so geheimnißvoll den Geistern verleiht, aus denen Mu-
sik geboren wird, auch bei ihm zu bethätigen, denn seine
Melodieen schwimmen selbst in Freude: die Fröhlichkeit
macht ihn melodisch wie einen Vogel beim Herannahen
des Frühlings.

Und Alban Morley, der scheinbar die Skizze betrach-
tet, die seine liebenswürdige Nichte seinem kritischen
Geschmack unterbreitet, ehe sie dieselbe Vance zu zei-
gen wagt, schaut unter seinen Brauen hervor nach dem
Hain, aus welchem der alte vielerfahrene Buchenbaum
über all seine dunkeln Brüder hervorragt, und er sagt zu
sich selbst: »Zehn gegen eins, daß das alte Haus Vipont
jetzt die Krisis übersteht; und tausend gegen eins, daß ich
zuletzt meinen Lehnstuhl am Herde meines alten Schul-
freundes Guy Darrell finde.«

Und der See ist spiegelglatt; und die Schwäne ruhen
noch immer, der Musik lauschend, mit ihren weißen Brü-
sten am Gras des Randes; und das Reh, das mit seinen
Vorderfüßen im Wasser steht, erhebt nachdenklich sei-
nen Kopf mit ausgespannten Nasenflügeln und verwun-
derungsvollen sanften Augen, welche den Herrn vermis-
sen. Voll auf den Buchenhain scheint jetzt die westlich
gehende Sonne herauf aus dem düstern Buchenhain in
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das goldene Sonnenlicht kommen sie, sie kommen – der
Mann und die Gehilfin, zwei neuverlobte Leben – zwei
wiedervereinigte Seelen. Sei es auf immer! Amen!


