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ERSTER TEIL. LANDNAHME

Die Riesen waren auf Erden in
jenen Zeiten . . . ; das sind die

Recken der Ur-Zeit, die hochberühmten.
Genesis 6, Vers 4.

DER SINKENDEN SONNE NACH

I

Endlose Ebene. – Ebene ringsum, Ebene bis zum Ho-
rizont. Darüber ein Himmel – sprühend klar, heute und
morgen und alle Tage.

Und Sonne! – Und immer noch mehr Sonne!
Jeden Morgen ließ sie den Himmel aufflammen;

stieg tagsüber in bebendem Gelb empor; verglomm
zum Abend in allen Tönen von Rot und Purpur. Fegte
mit einem Windhauch die weite Fläche, wellte sie gelb
und blau und grün. Auch ein Schwarz jagte bisweilen
wie ein wogender Schatten darüber hin – bisweilen.

Jetzt war es später Nachmittag. Durch das Gras
bahnte ein Häuflein Menschen sich seinen Weg. Ihre
Fährte nahm sich aus wie der Strudel hinter einem
Boot, nur daß sie sich wieder schloß, statt sich zu wei-
ten.
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»Tissch-ah,« sagte das Gras. – »Tissch-ah, tissch-ah!«
schrie es und richtete sich sogleich wieder auf, um die-
sem merkwürdig Harten nachzuschauen, das es so ge-
schwinde zu Boden zwang und sogleich seines Weges
weiterzog. –

Ein breitschultriger, stämmiger Mann schritt an der
Spitze des Zugs. Er sah in dem hohen Gras und un-
ter dem grobstrohigen, breitkrempigen Hut kürzer aus,
als er eigentlich war. Ein paar Schritt hinter ihm kam
ein etwa neunjähriger Bub. Sein helles Haar hob sich
scharf von dem nußbraunen Nacken ab; bei dem Mann
an der Spitze waren Haar und Nacken von gleichem
Braun. Nach dem Aussehen und mehr noch dem Gang
war leicht zu erraten, daß hier Vater und Sohn gingen.

Hinter den beiden stampfte bedächtig ein Gespann
Ochsen vor einem Gefährt, das vermutlich einstmals
ein Wagen gewesen war, jetzt aber ob mannigfacher
und erklecklicher Gebrechen längst zum Gerümpel ge-
hörte, – wo der Mann es denn auch tatsächlich gefun-
den hatte.

Über dem Wagengestell bogen sich lange Weidenger-
ten zu Bögen wie im Chor einer Kirche, – sechs waren’s
im ganzen. Darüber lagen, sorgsam am Wagen befe-
stigt, zu unterst zwei handgewebte Decken, die in al-
ten Zeiten den Wänden eines Herrensitzes zur Zierde
gereicht hätten; über den Decken wieder lagen zwei
Schafpelze mit der Wolle nach innen. – Das Wagen-
innere war bis an den Planhimmel vollgepackt: eine
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Auswandererlade stand zu unterst – sie war ungemein
groß und beanspruchte das meiste des Raumes; rings
um sie und darüber waren Möbel, Werkzeug, Geräte,
Kleidung dicht verstaut.

Rückwärts an dem Wagen war noch ein Gefährt ver-
täut, unverkennbar selbstgefertigt und höchst eigenar-
tig, jedoch so solide gebaut, daß es schon allein dar-
um einen Platz in einem Museum verdient hätte. War
übrigens tatsächlich so etwas wie ein Wagen oder we-
nigstens als solcher beabsichtigt. Es verfügte über zwei
aus Bretterenden zusammengezimmerte Räder und ein
Gestell, das bedeutend geräumiger war als das des vor-
deren Wagens. Auch hier war alles vollgeladen und ge-
hörig festgeseilt. Beide Wagen quietschten und krach-
ten geradezu grausig, so oft sie über einen Grasschopf
in eine Bodensenkung kippten oder aus einem Loch
heraufrumpelten.

Ein gut Stück hinterher zockelte eine rotscheckige
Kuh; der Zug karrte so gemächlich dahin, daß sie sich
ab und zu ein paar Maulvoll Gras abrupfen konnte.
Und die hatte sie auch nötig; denn nun war sie schon
den ganzen lieben langen Tag schwanzschwingend
hinterher getrödelt und hatte abends für die Milch zum
Habermus für alle die Menschen da vor ihr aufzukom-
men.

Über das Gestell des vorderen Wagens war ein unge-
hobeltes Brett quer gelegt. Darauf saß rechts eine Frau
mit einem Kopftuch; sie lenkte die Ochsen. An ihrem
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linken Schenkel lehnte der blonde Kopf eines schlum-
mernden Dirnleins; bisweilen strich die Hand der Mut-
ter leise darüber hin, um die Mücken zu verscheuchen,
die sich mit dem Abend einstellten. Zur Linken des Kin-
des wieder saß ein Bub von etwa sieben Jahren – gut-
gewachsen, sonnengebräunt und mit etwas Leuchten-
dem im Blick. Er hatte die Hände ums Knie gefaltet
und guckte ins Weite.

Das war der Per Hansen mit den Seinen und al-
ler seiner Habe, auf Wanderung begriffen von Filmore
County, Minnesota, nach Dakota Territory; dort woll-
te er Land nehmen und sich einen Hof erbauen, den
man weit und breit rühmen sollte; dort draußen fehlte
es, wie er gehört, nicht an Gelegenheit. – Per Hansen
schritt voran, um die Richtung festzulegen; Ole, der
Bub, ›der Olamann‹ genannt, hielt sich dicht dahinter
und ›befuhr die Strecke‹; die Beret, Per Hansens Weib,
lenkte die Ochsen und hütete Klein-Annemarie, die im
Hausgebrauch das Gössel1 hieß und gar so putzig war.
Hans Christian – stets zum Unterschied von seinem Pa-
ten, der auch Hans hieß, der ›Große-Hans‹ genannt –
saß neben der Mutter und paßte auf, daß jeder das Sei-
ne tat. – Und Buntscheck, die Kuh, folgte den Schweif
schwingend und wedelnd dem Trupp immer weiter in
die Unendlichkeit hinein.

»Tissch-ah, tissch-ah!« schrie das Gras. – »Tissch-ah,
tissch-ah!«

1Junges Gänschen.
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II

Wie jämmerlich und zwergenhaft sich der Trupp aus-
nahm, als er durch die endlose Einöde am Himmels-
rand entlang kroch! Keine Spuren von Weg oder Steg.
Und hatte sich das Gras erst wieder aufgerichtet, so
vermochte niemand mehr zu sagen, woher das Häuf-
lein Menschen gekommen oder wohin es gegangen
war. Der Per Hansen mit Weib und Kindern, mit Wagen
und Kuh und allem, was sein war, hätte soeben vom
Himmel herabgefallen sein können. Jedenfalls schien
er jetzt vorzuhaben, in den Himmel hineinzuwandern;
denn der Kurs blieb stets der nämliche: geradeaus auf
den westlichen Himmelsrand zu.

Einsam karrte sich der Zug weiter in die blaugrüne
Unendlichkeit hinein, – immer tiefer hinein, und aber-
mals tiefer hinein.

Und es ging der sinkenden Sonne nach.
Jetzt waren sie schon über drei Wochen unterwegs.

Sie hatten Blue Earth durchfahren, Chain Lakes hin-
ter sich gelassen, waren eines Tages in Jackson am
Demoines River eingezogen. Menschenalter schienen
seither verstrichen. – Von dort war es weiter gegan-
gen nach Westen, bis nach Worthington; darauf an den
Rock River. Und dann hatte der Per Hansen westlich
vom Rock River plötzlich die Spur verloren. War auch
später nicht wieder auf sie gestoßen.

Und wußte jetzt nicht, wo er sich eigentlich befand.
Aber er hatte es gewissermaßen im Gefühl, daß Split
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Rock Creek1 hier so irgendwo herum lag, in der West-
sonne. Und kam er überhaupt einmal an den, dann
war er auch der Mann, sich weiter zurechtzufinden!
– War nur so merkwürdig, daß er nicht schon längst
beim Split Rock Creek war? Hätte eigentlich schon seit
etwa drei Tagen dort sein müssen. Und immer noch
nicht die leiseste Andeutung!

Die Wagen knirschten und krachten. Per Hansens
Augen suchten und suchten; das bärtige Antlitz wand-
te sich von Südwest nach Nordost und wieder nach
Südwest. Zwischendurch suchte er die Ebene ab von
sich bis zum Himmelsrand. Dann wieder schnupperte
er, etwa wie ein Tier, das Witterung sucht. Unablässig
guckte er auf die alte Silberuhr in seiner Linken, ließ
den Blick spähend über den halben Horizont gleiten.

Die Uhr ging jetzt schon auf sechs; seit drei Uhr heu-
te nachmittag war er des Kurses wieder sicher gewe-
sen; denn da hatte er mit Hilfe von Uhr und Sonne
Peilung genommen. – Ja, hier hieß es, unbekümmert
die Zeit ausnutzen.

So wanderten sie schweigend vorwärts. –
Endlich sagte er zu dem Buben hinter ihm, ohne aber

seinen Schritt zu mäßigen:
»Treib du jetzt eine Weile die Ochsen an, du Ola; und

schwätz dabei ein wenig mit der Mutter, daß ihr die
Zeit nicht so lang wird. – Und halt derweile Ausguck,
so gut du kannst.«

1Creek = Bach.
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»Ich bin aber noch gar nicht müd!« zauderte der Bub.
»Geh du nur! Ich spür’s doch auch; wollen uns

bald ein Mus kochen. Mußt aber noch eine Weile aufs
Abendrot zusteuern.«

»Glaubst du, wir erreichen die anderen heut abend?«
Der Bub zögerte noch immer.

»Aber nein! Bist nicht gescheit! Die sind weit voraus.
– Schau gut um dich, und entdeckst du Verdächtiges,
so rufe.«

Der Per Hansen sah wieder auf die Uhr und schritt
unverdrossen weiter. Der Ole sträubte sich nicht mehr,
trat neben die Fährte und wartete auf den nachfolgen-
den Wagenzug. Der Große-Hans sprang schnell herun-
ter, und der andere kletterte hinauf.

»Habt ihr etwas von ihnen entdeckt?« fragte die Mut-
ter.

»O nein – vorläufig noch nicht,« sagte der Olamann
leichthin.

»Kriegen wir sie überhaupt je wieder zu Gesicht,
dann mag es auch noch eine Weile währen!« sagte sie
vor sich hin. »Hier geht’s gewiß bis ans Ende der Welt
und noch ein Stück weiter!«

Der Große-Hans, der noch neben dem Wagen her-
lief, hörte es und sah auf; kindliche Unerschrocken-
heit strahlte von dem braunen Gesicht, – wie konnte
die Mutter nur alles so trüb ansehen! »Aber wenn die
und wir immer der Sonne nachfahren, dann müssen
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wir ja doch am selben Orte landen? – Die Sonne, die
hält Kurs!«

Das hatte er gestern abend den Vater sagen hören.
Er fand das so sonnenklar, erstens, weil der Vater es
gesagt, zweitens, weil es sich so selbstverständlich und
richtig anhörte. – Aber jetzt lief er zum Vater vor und
faßte dessen Hand; so fühlte er sich am besten gebor-
gen.

Die beiden wanderten nebeneinander her; biswei-
len lugte der Bub verstohlen in das Gesicht über ihm,
das so ernst und unerschütterlich war wie die Prairie
selber. Er hätte eigentlich gern ein wenig geplaudert,
aber es fiel ihm nichts ein, was sich männlich genug
ausgenommen hätte. – Allmählich aber schien ihm das
Schweigen doch gar zu lang zu werden; er versuch-
te so ganz nebenher und möglichst wie der Vater, ein
paar Wörter fallen zu lassen:

»Wenn ich erst groß bin und Pferde habe, dann baue
ich einen Weg über dies ewige Flachland hier, und
dann – und dann ramme ich Pfähle ein, nach denen
sich die Leut richten können. – Glaubst du wohl, daß
das geht?«

Ein Lächeln blinkte in dem Bart: »Aber gewiß,
Großer-Hans, das bringst du alleweil fertig. – Viel-
leicht, daß ich dann auch die Zeit hab, dir ein paar
Arbeitsschichten dabei zu helfen!«

Der Bub merkte am Tonfall, daß der Vater gut aufge-
legt war, und das stimmte ihn so fröhlich, daß er sich
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vergaß und tat, was die Mutter nicht leiden konnte:
er fing an zu pfeifen, und er versuchte ebenso große
Schritte zu nehmen wie der Vater. Aber bei ihm sagte
das Gras bloß: »Swisch-ih, swisch-ih!«

Und weiter ging es nach Westen – tiefer hinein ins
Abendrot.

Die Mutter hatte Klein-Annemarie auf den Schoß ge-
nommen und lehnte sich zurück; das tat dem müden
Rücken wohl. Das Spielen und Kosen und Plaudern des
Kindes ließen sie Sorge und Furcht vergessen – und
die Unendlichkeit, die sie von allen Seiten umdrohte.
– Der Ole neben ihr lenkte die Ochsen wie ein Großer;
und woran es auch liegen mochte: er brachte den Och-
senbeinen mehr Beweglichkeit bei als sie – das sah sie
selber; seine geschwinden Augen ließen nichts in der
Nähe oder Ferne unbeachtet.

Die große Ebene stieg jetzt am Horizont an; es glich
eigentlich einer Schwellung unter der Haut. Der Per
Hansen hielt scharf auf den höchsten Punkt zu, ob-
gleich es ein wenig vom Kurse abwich.

Die Nachmittagsbrise flaute ab. Die Sonne verlor un-
merklich ihren Goldglanz, bekam ein rotes Licht, das
seltsam und matt erglänzte und doch noch viel Macht
besaß, – verglomm dann in Rotviolett. Sie wuchs zu
gewaltiger Größe an, sank der Ebene näher und nä-
her, sank mit eins fröstelnd geschwinde. – Die Erha-
benheit des Abends nahm sie alle gefangen; die Och-
sen schüttelten die Ohren, Buntscheck machte sich Luft
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in einem langgedehnten Brüllen, das in der Stille zä-
he dahinstarb. Gerade als die Sonne ihr Auge schloß,
wuchs die gewaltige Einöde empor. Es wurde plötzlich
so öde über der Landschaft; etwas Kaltes, Erloschenes
verwebte sich mit der Stille. Hinter ihnen lag jetzt tief
grüne Widde1 mit schwarzblauem Dunkel darüber. – –
– Dicht über der Höhe in Nordwest schwebten leich-
te Gutwetterwolken; sie hatten sich mit blankgeputz-
te Goldkanten geschmückt, die milde leuchteten. Die
Wolken schwebten so leicht dahin, als wären sie ohne
Schwere.

Die Mutter saß wieder aufrecht; das Kind hielt sie
noch immer auf dem Schoß. Per Hansen und der
Große-Hans schritten weit voran durch den Abend.

Während der beiden letzten Tage war der Per immer
gar so weit vorausgegangen, und sie meinte zu wissen
weshalb.

»Per,« rief sie müde, »rüsten wir nicht bald zur
Nacht?«

»O gewiß.« Er ging jedoch keineswegs langsamer.
Die Mutter weinte jetzt leise. Der Olamann tat, als

merke er nichts, obwohl er große Klumpen im Halse
hinabwürgen mußte; er spähte unermüdlich umher.

»Vater!« rief er nach einer Weile, »ich sehe im Westen
Wald!«

1Die Bezeichnung für die weite öde norwegische Hochebe-
ne, hier von den norwegischen Fischerwirten auf die Prairie
angewandt.
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»Ho, wirklich, du Gernegroß? Den haben der Große-
Hans und ich schon lange gesehen!«

»Wo ist er, wo?« fragte der Große-Hans eifrig.
»Da unten links am Höhenzug fängt er an und zieht

sich nach hinten herum. – Sieht übrigens nicht gerad
nach viel was aus.«

»Glaubst du, Vater, daß sie dort sind?«
»Aber nein! – Doch haben wir die Richtung.«
»Sind die anderen hier gewesen?«
»Freilich, – jedenfalls nicht weit ab. – Ein Bach soll

da sein, der so etwas wie Split Rock Creek heißt, oder
wie’s der Kuckuck auf Englisch nennen mag.«

»Wohnen hier Menschen, glaubst du?«
»Menschen? Bist nicht gescheit, Bub! In diesen Ge-

genden gibt’s überhaupt keine Menschen!«
Die blaudunkle Finsternis legte sich jetzt schnell und

dicht um die kleine Schar; man konnte die Nacht kom-
men fühlen; sie atmete Kühle aus.

Endlich blieb Per Hansen stehen: »Nein, jetzt aber
stopp; am Ende krepieren wir sonst noch mitsamt den
Tieren.« Damit wandte er sich nach den Ochsen um,
streckte die Arme seitwärts wie Querbalken an einem
Kreuz, rief ein langgezogenes »Ho-o!« – und damit hat-
te das Karren für diesen Tag ein Ende.
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III

Die Vorbereitungen zum Abend und zur Nacht wa-
ren schnell getroffen; jeder hatte seine bestimmte Ob-
liegenheit und war jetzt gut eingeübt.

Der Große-Hans sorgte fürs Holz; das Holzbündel
hing unter dem hinteren Wagen und bestand aus Klein-
holz und Reisig vom letzten Wäldchen, an dem sie vor-
beigekommen waren. – Der Ole richtete die Feuerstät-
te her; zwei an dem einen Ende gespaltene Eisenstäbe
wurden in die Erde gebohrt und ein dritter quer dar-
über gelegt. Ferner war der Ole dafür verantwortlich,
daß bei jeder Rast genug Wasser in dem Holzfäßchen
war. Außerdem hatte er der Mutter zur Hand zu ge-
hen. – Der Vater besorgte das Vieh. Er hob zuerst das
Joch von den Ochsen und koppelte sie los; dann molk
er Buntscheck und ließ sie laufen. Zuletzt richtete er
unter dem Wagen das Nachtlager ein für sich und die
Seinen. – Während die Mutter das Aufkochen im Kes-
sel abwartete, deckte sie den Tisch. Sie breitete eine
Decke auf dem Erdboden aus, legte für jeden einen
Löffel darauf, setzte zwei Schalen zur Milch hin und
holte eine Schüssel für das Mus. – Und außerdem durf-
te sie das Gössel nicht aus den Augen verlieren, das im
Grase herumtappelte, hinfiel, vergnügt quietschte, wie-
der aufstand, mit dem Fuß in das lange Röckchen trat,
von neuem hinpurzelte und lachte, daß es durch den
Abend trillerte; von Zeit zu Zeit ließ sich die warnende
Stimme der Mutter vernehmen.
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Der Große-Hans war zuerst mit der Arbeit fertig. Er
zögerte einen Augenblick, begab sich dann aber doch
auf eigene Faust auf eine Spritztour nach Westen. Wie
weit mochte es wohl bis zu dem Hügel da vorne sein?
Spaßig zu sehen, wie es wieder westlich von dem aus-
sah! Vielleicht waren die anderen dort? Denn irgendwo
mußten sie doch sein? Dann wollte er sie mit India-
nergeheul überraschen und ihnen fürchterliche Angst
einjagen! – Er war schon ein gut Stück gegangen, als
er sich umsah. Und da durchfuhr ihn ein Schreck: die
Wagen waren jetzt Pünktchen auf dem Boden eines un-
endlichen schummerigen Raumes! Ich muß schauen,
schleunigst wieder heimzukommen, überlegte er mit
offenem Mund; die Mutter hat jetzt auch gewiß das
Mus bereit! Und er machte unverzüglich kehrt. Aber
selbst der Gedanke an Mutter und Mus gaben ihm noch
nicht das entbehrte Sicherheitsgefühl, und so nahm er
seine Zuflucht zu einem Kirchenlied, das er laut und
herzlich falsch vor sich hersang, bis ihm der Atem ver-
ging. Aber da wuchsen sich die Wagen auch schon wie-
der groß, und es war nicht mehr ganz so gefahrvoll.

Die Mutter rief jetzt zum Essen. Auf der Decke stan-
den zwei Schalen mit dem Habermus, eine größere für
den Vater und die beiden Buben, eine kleinere für die
Mutter und das Gössel. Die gesamte Abendmilch war
auf die beiden Schalen verteilt. Die arme Buntscheck
gab in diesen Wandertagen nicht viel her! – Der Va-
ter verzichtete auch heute abend auf seine Milch: sie
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habe Beigeschmack, und er trinke lieber Wasser zum
Mus. Als aber auch der Ole sich über den Geschmack
der Milch zu beschweren begann und lieber Wasser ha-
ben wollte, da hieß ihn der Vater gefälligst den Schluck
Milch hinuntertrinken. – Mehr als die Milch und die
beiden Schüsseln Mus bescherte der Abendbrottisch
nicht.

Plötzlich gerieten der Ole und der Große-Hans sich
in die Haare; der eine warf dem andern vor, er esse
zu weit da hinein, wo das Mus schon kalt geworden.
Der Vater hörte erheitert zu. Dann stellte er Frieden
her, indem er mit seinem Löffel drei Linien über die
Musoberfläche zog.

»Schaut her, ihr Buben! Dies ist dein Landstück,
Großer-Hans; nimm es in Besitz und gib dich damit
zufrieden! Der Ole muß einen Morgen Land mehr ha-
ben, weil er größer ist als du. Und nun stopft euch die
Mäuler!« Der Per Hansen selbst bekam an dem Abend
das kleinste Mus-Areal.

Im übrigen wurde bei Tisch nicht gesprochen. Auf
ihnen allen lastete etwas, und sie vermochten es nicht
abzuschütteln.

Als der Vater gegessen, leckte er den Löffel gründlich
ab, wischte ihn am Hemdärmel trocken und warf ihn
auf das Tischtuch. Die Buben machten’s ihm nach; nur
das Gössel wollte seinen Löffel in sein Röcklein ein-
wickeln und ihn bis morgen früh da aufheben.
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Jetzt waren sie fertig. Und das Kleinste sagte mit fei-
nem Stimmchen das Tischgebet her: »Hab Dank, o Gott
im Himmelreich, der du uns geschaffen hast . . . – Und
jetzt lege ich mich zu dir!« erklärte sie, kaum daß sie
das Amen vorgebracht, kletterte in den Schoß der Mut-
ter und hing sich ihr an den Hals.

Die Mutter drückte das Kind an sich. – »Huff, wie
schnell es hier finster wird!« entfiel es ihr.

»O ja,« meinte Per Hansen trocken und wiegte den
Oberkörper, »desto schneller wird es wohl morgen früh
wieder hell!«

Und jetzt braute sich weit weit weg, dort hinten, wo
sie hergekommen waren, etwas zusammen. Das Him-
melsgewölbe wurde vom Rande her in trollhafte Hel-
le getaucht, – mattgelb, grünspanfarben, mit einem
Fünkchen Rot darin. Die Helle verbreiterte sich nach
oben, wurde farbenfrischer, gewaltiger, – noch zaube-
rischer kupfergrün.

Sie schauten stumm zu.
Das Gössel vermochte zuerst die Zunge wieder zu

rühren, und am Halse der Mutter hängend, rief es:
»Nein, schaut die Sonne! – – Da ist ja die Sonne!«

Ernst erhob sich über der Einöde der Mond. Schon
mehrere Abende war er so früh aufgegangen, und doch
erschien ihnen der Anblick jedesmal gleich neu und
gewaltig. Wie am Abend zuvor irgendwo weiter öst-
lich auf der Prairie sahen sie ihn langsam über dem
Himmelsrand aufsteigen. Die Silberstreifen verstärkten
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sich, das erste mattgrüne Kupferlicht fing an zu zittern,
wechselte in grünblaue, gelbgrüne Nebel hinein.

Das Gössel war ganz überzeugt, daß der Mond heu-
te abend noch viel größer sei. Das war sie auch gestern
schon gewesen; trotzdem versuchte der Große-Hans
sich noch einmal mit der Erklärung, daß der Mond
doch wohl ebensogut wachsen dürfe, wie sie selbst!
Das fand sie auch recht und billig und wollte nur noch
von der Mutter wissen, ob denn auch der liebe Mond
jeden Abend Mus und Milch bekomme wie sie.

Der Per Hansen hatte derweil, auf der Wagenstange
sitzend, seine Pfeife geraucht. Jetzt stand er auf, klopf-
te die Asche aus, steckte die Pfeife in die Tasche, sah
auf die Uhr und kommandierte alle Mann in die Kojen.

Gleich darauf streckten sie sich unter die Decken und
sahen in das grünblaue Licht.

Als die Mutter glaubte, daß die Kinder schliefen, sag-
te sie sorgenvoll: »Glaubst du, daß wir sie wieder auf-
finden?«

Der Per Hansen antwortete so sonderbar gedehnt:
»Das meine ich wohl. Wenn sie nicht geradeswegs in
die Erde gesunken sind!« Und dann gähnte er lange
und nachdrücklich, als sei er entsetzlich schläfrig, und
legte sich auf die andre Seite.

Da sagte auch sie nichts mehr.
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IV

Aber der Per Hansen war in jener Nacht keineswegs
schläfrig. Er lag völlig wach und sah in die Ferne. Trotz
der nächtlichen Kühle schwitzte er bei den Gedanken,
die sich ihm jetzt unwiderstehlich aufdrängten.

Und er hatte dazu allen Grund! Denn wie war das
doch alles gekommen? – Übrigens war ihm nicht bloß
heute abend so; es war ihm schon den ganzen Tag so
gegangen und gestern abend und vorher auch, – er
wurde gar nicht mehr damit fertig. Und jetzt überfielen
sie ihn wieder mit neuer Gewalt, alle die Besorgnisse
und Einwände der Frau, bevor sie sich auf diese Fahrt
begeben hatten, die ausgesprochenen sowohl wie auch
die, die keine Worte gefunden. Und gerade die letzten
wurden, während sie hier im Ungewissen herumtapp-
ten, mit jedem Tage schlimmer. – Dumm war sie kei-
neswegs, die Frau, – und um die Wahrheit zu sagen, so
hatte sie reichlich soviel Witz wie andere Leut!

Nein, es war ihm nicht leicht ums Herz, dem Per
Hansen! Aber das war’s ihm in keiner Nacht gewe-
sen, seit er neulich nachmittags diesseits Jackson das
Pech gehabt; da hatte sich der größere Wagen in einem
Moorloch festgefahren und war beim Herausziehen so
rettungslos kaputt gewesen, daß er wieder nach Jack-
son zurückgemußt, um Reparaturwerkzeug zu holen.
Damals war es ihm überflüssig und sinnlos vorgekom-
men, daß der ganze Auswandererzug volle vier Tage
auf ihn warten solle, und er hatte nichts davon hören
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wollen; denn sie hätten bis zum Winter noch den Erd-
hüttenbau vor sich und müßten auch Neuland umbre-
chen, wollten sie dies Jahr noch Saat in die Erde brin-
gen, – nein, keineswegs sollten sie auf ihn warten, –
er wisse sich schon zu helfen! Und er hatte sich genau
über Weg und Kurs und Rastplätze unterrichten lassen.
Alles war ihm so überaus einfach erschienen, – damals.
Und da waren die andern halt ihres Weges gezogen,
sowohl Tönset’n, der landeskundig war, wie auch der
Hans Olsen und die beiden Solumbuben. Die hatten
Pferde und brauchbare Wagen, die kamen schnell vor-
wärts, die Kerle!

Hätte er doch auf den Hans Olsen, seinen alten
Lofot-Gefährten, gehört, der durchaus hatte warten
wollen! Aber – er hatte es also an jenem Tage nicht
gekonnt.

Und neulich, da hatte er sich also verirrt; Nebel und
Regenschauer bis weit in den Nachmittag hinein; er
hatte nicht mehr gewußt, wo er tappte und taumelte.
Da war er darauf verfallen, möglichst weit vorauszu-
marschieren, – um den Fragen der andern, die er doch
nicht beantworten konnte, zu entgehen! –

Nur eines wußte er sicher: er hatte die Spur nicht;
denn sonst hätte er doch irgendeinen verlassenen La-
gerplatz finden müssen! – Und jetzt galt es bald das
Leben, sie wieder aufzufinden. – Bis zum Stillen Ozean
war es gewiß noch weit! Und bis dahin hielt der Wagen
nimmer. – Wahrhaftig: es galt das Leben. Kaum noch
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Vorrat war in den Wagen. – Dem Per Hansen entrang
sich ein schwerer Seufzer, den er nicht mehr rechtzeitig
zu unterdrücken vermochte.

Ach ja, für den Hans Olsen war alles nicht so
schlimm! Der war wohlhabend und hatte die Mittel,
gleich im großen anzufangen, – hatte ein Weib, das
keine Furcht kannte! – – Der Herrgott mochte wissen,
ob die Fahrtgenossen sich jetzt östlich oder westlich
von ihm befanden! – Und Tönset’n mit seiner Kjersti,
die beide in Amerika groß geworden, die Sprache und
alles kannten, waren mit bei denen. Und die Solumbu-
ben, die sogar hier geboren waren. – Ja, denen konnt’s
freilich einerlei sein, wo sie heute nacht lagerten!

Aber er, der Neuankömmling, der nichts hatte und
nichts kannte und mit den Seinen in dieser Grenzenlo-
sigkeit umhertaperte! – – Die Beret hatte auch gar so
wenig Lust zu dieser Fahrt gehabt, und sie war doch in
mancher Hinsicht verständiger als er.

Wahrlich – er hatte sich bequem gebettet!
War ihm auch ganz unbegreiflich, warum er nicht

die kurze Spanne Zeit in Filmore hatte warten wollen!
Hätte sich ja dort Arbeit suchen können, bis die Frau
vom Wochenbett genesen war, und zum nächsten Früh-
jahr hinausziehen können; – das war es gewiß, was sie
gewollt, obwohl sie es nicht mit so vielen Worten ge-
sagt hatte! –

Die Decke wurde so schwer und warm, daß er sie
sich von der Brust zurückschlagen mußte.
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Sonderbar auch, wie lange es heute abend dauerte,
bis die Beret neben ihm zur Ruhe kam. Warum schlief
sie jetzt nicht gleich ein? Sie wußte doch, daß ihnen
auch morgen wieder ein mühevoller Tag bevorstand! –

Wenn bloß der verdammte Wagen nicht wieder zu-
sammenkrachte!

V

Die Zeit verstrich. Die Kinder schliefen ruhig und
geborgen. – Die Mutter schien auch eingeschlafen zu
sein.

Der Per Hansen fing an, ganz sachte von ihr wegzu-
rücken. Er legte wie im Schlaf die Hand zwischen sich
und ihr auf die Decke. – Nein, rührte sie sich etwa? –
Er lag wieder eine Weile still, rutschte dann wieder ein
wenig weiter. Dabei berührte er unversehens die Hand
vom Großen-Hans; die war so rundlich und so gut und
warm; und schon recht fest im Fleisch dafür, daß es nur
eine Kinderhand war. – Er hielt die Bubenhand lange
umschlossen. Und die schweren Gedanken schwanden,
der Mut kam zurück: freilich würden sie sich durchhel-
fen! Er schob vorsichtig die Decke fort, kroch leise wie
ein Mäuslein darunter hervor, schlüpfte in die Hosen
und zog die Schuhe an.
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Draußen flimmerte der Nebel so stark, daß er blen-
dete; die nächste Umgebung schwamm in kupfergrü-
nem Licht; weiter weg ging alles in Blau über, das wie-
derum in einer blauschwarzen, grünlich getönten Fin-
sternis verschwand.

Der Per Hansen suchte sich den Nordstern, drehte
sich, bis er ihn über der rechten Schulter hatte, sah auf
die Uhr, tat ein paar Schritt, wandte sich und sah nach
den Wagen und dem Stern, machte darauf geschwinde
kehrt und schritt nach Westen aus.

Die Bewegung tat gut und er lief beinahe. Dort gras-
ten die Ochsen, – armes Vieh! Die hatten es verdient,
sich den Wanst zu füllen! Er bereute auch nicht, daß er
sie sich eingehandelt hatte. Buntscheck lag näher bei
den Wagen, er sah sie nur als dunklen Fleck im Dunst.
Der Kuh mußte der Schatten, der so geschwinde da-
vonglitt, aufgefallen sein; sie gab ein langes Brüllen
von sich. Ärgerlich rannte der Per Hansen ein Stück,
damit sie sich nicht noch einmal versuchte: Wenn sie
jetzt bloß nicht die Beret geweckt hatte! –

Er steuerte in der Richtung, wo sich nach seiner Mei-
nung der höchste Punkt befand; von Zeit zu Zeit hielt
er an, um zu sehen, ob er noch die Wagen erkennen
könne. Schließlich versanken sie in Nacht; es schluck-
te in seiner Kehle; er biß die Zähne zusammen und
marschierte drauflos.

Die Anhöhe war weiter entfernt, als er es sich ge-
dacht. Als er endlich oben anlangte, war er bereits über
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eine Stunde unterwegs; er rechnete aus, daß er min-
destens vier Meilen1 vom Lager entfernt sein müsse. –
Jetzt gab er sich daran, das Gelände zu befahren, aber
nicht ohne vorher noch einmal auf die Uhr, den Nord-
stern und den Stand des Mondes zu sehen und sich die
Richtung zum Lager einzuprägen.

Jenseits des Hügels änderte die Landschaft ihr Aus-
sehen; das Gelände fiel stärker ab; der Buschwald
stand dichter. Das Mondlicht flimmerte seltsam zwi-
schen dem Geäst.

Aber Per Hansen war jetzt ruhig und gefaßt. Je-
der Sinn war gespannt. Zunächst durchsuchte er den
Höhenzug oberhalb der Waldgrenze nach Norden zu,
vornübergebeugt, die Augen an den Boden geheftet.
Und als er nichts, aber auch gar nichts von dem fand,
was er suchte, ging er zum Ausgangspunkt zurück
und begann von neuem, durchsuchte ungefähr diesel-
be Strecke in genau entgegengesetzter Richtung. Auch
bei diesem Kreuzen entdeckte er nichts.

Jetzt begann er längs des Waldsaumes aus- und ein-
zugehen; jedes grasfreie Fleckchen beschnupperte er,
schürfte darin mit den Hacken, kreuzte dann weiter.
Der Schweiß lief an ihm herunter.

So hatte er sich wohl eine Viertelstunde lang ge-
müht, als er hart am Waldrand wieder auf eine grö-
ßere flache Lichtung gelangte; in ihrer Mitte war im

1Gemeint sind stets englische Meilen = 1,609 km.
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Grase ein großer runder Fleck. Der Per Hansen witter-
te; er warf sich vor ihm auf die Knie wie der Geizige
vor einem kostbaren Schatz. Er bebte; die Hand, die
nach unten griff, zitterte – richtig! hier hatte ein Feu-
er gebrannt! Es konnten seither noch nicht viele Tage
vergangen sein, die Asche roch noch frisch. Er fühlte,
daß ihm die Augen naß wurden, so trübe, daß er sie
trocknen mußte.

Und jetzt begann er auf allen vieren auf dem Abhang
herumzukriechen. Plötzlich richtete er sich auf den
Knien auf: er hielt etwas in der Hand: »Ja, Gott’s Tod!
Das ist doch ein frischer Pferdeapfel!« Freude jauchzte
aus ihm. Er zerrieb den köstlichen Fund zwischen den
Fingern, roch daran: es war kein Zweifel möglich!

»Sollt’ mich doch wundern, ob die heut nacht weit
ab sind?«

Er stand auf, ging rank und stolz wie einer, der einen
ausnehmend guten Fischzug getan, und machte sich
daran, die ganze Höhe bergab zu untersuchen: Schade-
te nicht, wenn er die Furt heut nacht schon fand; dann
verlor er morgen damit keine Zelt! – Das Gestrüpp wur-
de dichter, je tiefer er hinabkam. Ja, das hier war also
Split Rock Creek. Und hier hatten sie gelagert, ganz
wie Tönset’n es gesagt. – Als er erst das Bachufer er-
reicht hatte, fand er auch bald den Übergang, den die
andern benutzt hatten; denn da lagen die Wagenspu-
ren so tief und frisch, als seien sie erst von heute. – Er
sah sich eine Weile am Ufer um. War das auch wirklich
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die beste Stelle? Das Ufer auf der andern Seite schi-
en ein Steilhang zu sein? – Er durchwatete in Stiefeln
den Bach. – Nun, die Steigung war nicht schlimmer,
als daß die Ochsen sie gut zwingen konnten; hinterm
Bachrand kam ein kleiner Absatz, dann ging es in mä-
ßiger Steigung bergauf. – Gerade wollte er den Fuß auf
die Kante der Böschung setzen, da blieb er wie auf den
Hügel genagelt stehen.

»Was in Gottes weiter Welt –!«
Er bückte sich, hob etwas auf, hielt es gegen das

Licht, drehte es nach rechts und links, roch daran. Und
dann biß er herzhaft hinein.

»Potztausend, liegt hier nicht einer von Hans Olsens
gedörrten Hammelschinken!«

Dann richtete er sich auf und blickte voll tiefer Dank-
barkeit in das flimmernde grünblaue Licht: »Ja, so
geht’s halt, wenn die Leut mehr haben, als sie bewirt-
schaften können!«

Er nahm den Schinken unter den Arm, fing unwill-
kürlich an, ein Nordlandslied1 zu pfeifen, und über-
querte wieder den Bach.

Er sputete sich nicht sonderlich zum Lagerplatz zu-
rück. Es stand nichts mehr auf dem Spiel, die Nacht
war schön und warm, und er war gar nicht müde. Frau
und Kinder schliefen; zu essen hatten sie noch reichlich

1Das nördliche Norwegen nennen die Norweger kurz das
›Nordland‹; entsprechend heißt es stets: das ›Westland‹, ›Südland‹,
›Ostland‹.
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für ein paar Wochen, und jetzt hatte er bombensicher
die richtige Fährte bis ganz nach Sioux Falls. – – Wenn
bloß der elende Wagen noch ein paar Tage hielt! –

Als er aber den beiden Wagen so nahe war, daß er
sie im Dunst deutlich unterscheiden konnte, stutzte er;
es durchrieselte ihn kalt.

Saß dort auf der Wagenstange nicht ein Mensch? –
Ja freilich! – Er schritt zögernd näher.

»Kannst du mir sagen, Beret, was du mitten in der
Nacht hier tust?« Die Stimme klang weich vor ängstli-
cher Sorge.

»Es war so sonderbar, hier allein zu liegen, nachdem
du gegangen warst, – ich meint’, ich könnt’ nicht at-
men; da stand ich auf.«

Sie brachte es mühsam hervor, und er hörte, daß die
Stimme wundgeweint war; er mußte sich zusammen-
nehmen, um nicht selber loszuflennen.

»Du bist wach gewesen? – Du sollst doch aber nachts
nicht wachliegen,« sagte er vorwurfsvoll.

»Wie sollt’ ich schlafen können, wenn du dich drehst
und wendest und nur immer schweigst; du hättest
mir’s wohl sagen dürfen, – ich weiß, was auf dem Spiel
steht!«

Erschöpft stand sie auf, kam zu ihm hin und lehn-
te sich an ihn. Ihre Selbstbeherrschung zerbrach, sie
schluchzte und bebte.

»Halt ein, – nein, halt ein, du meine Gold-Beret!« Er
hielt sie herzlich umfaßt, aber das Sprechen fiel ihm
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schwer: »Siehst du denn nicht, daß ich hier einen von
Hans Olsens gedörrten Hammelschinken hab’!« –

In dieser Nacht waren der Per Hansen und sein Weib
miteinander glücklich.

DIE EIGENE SCHOLLE

I

Auf einem Höhenzug, der den vielen Schlingen ei-
nes Präriebaches folgte und sich nach Südost leicht ab-
dachte, baute Hans Olsen an einer Gamme.1 Eine Wand
war halbwegs aufgeschichtet; das halbfertige Bauwerk
ähnelte eher einer trutzigen Schanze als einer künfti-
gen Behausung für Menschen; die großen Stapel Ra-
senstücke an jeder Ecke konnten leicht für Munitions-
vorrat gehalten werden.

Hans Olsens Bewegungen waren für seine stattliche
Größe ungewöhnlich hurtig und geschmeidig. Aber
heute ging es ihm nur langsam und mit vielen Pausen
von der Hand. Er geriet oft ins Nachdenken; dann reck-
te er sich plötzlich auf, tat mit dem Rockärmel einen
Wischer über das ernste Gesicht – der Ärmel wurde je-
desmal feuchter – und ließ den Blick über die östliche
Prairie wandern. Jetzt kannten seine Augen bereits je-
den Grasschopf! – – Nein, noch immer nichts! – Er ar-
beitete von neuem eine Weile emsig drauflos, vergaß

1Rasen- oder Erdhütte, insbesondere der Art, wie sie bei den
Lappen und Finnen Nordnorwegens gebräuchlich ist.
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sich und spähte die Gegend bis zum Horizont wieder
eingehend ab.

Unweit der Gamme stand ein Zelt; dicht daneben
war ein Wagen vertäut. Vor dem Zelte standen ein ei-
serner Kochherd, ein paar Stühle und andere Möbel-
stücke. Ein rundliches, behäbiges Weib mit einem gu-
ten, klugen Gesicht machte sich hier zu schaffen und
richtete das Mittagessen. Sie sang bei der Arbeit. Ein
zehnjähriges Dirnlein half ihr, – bisweilen auch beim
Singen. Die Frau rief sie Sofie.

Eine knappe Viertelmeile weiter südost guckte eine
fertige Erdhütte über den Kamm. Rauch stieg aus ihr
auf. Sie war schon im letzten Herbst errichtet worden
und gehörte Syvert Tönset’n.

Ein gut Stück nördlich vom Hans Olsen waren zwei
weitere Hütten im Entstehen; eine runde Hügelkup-
pe verdeckte sie. Dort hatten die ›Solumbuben‹ ihre
Wohnmarken eingerammt und waren jetzt eifrig beim
Bauen.

Tönset’ns fertige Gamme und die drei andern halb-
fertigen bildeten den ersten Kern der Ansiedlung west-
lich von Spring Creek.

Die Frau, die beim Zelt so geschäftig umherging, rief
jetzt dem Mann zu, das Essen sei fertig, er müsse so-
gleich kommen! Er antwortete ›ja‹ zurück, richtete sich
auf, wischte sich die Hände an den Hosen, sah nach
Osten. – – Nein! Noch immer keine Seele zu sehen! –
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Heh-heh-heh, seufzte er und begab sieh langsam zum
Zelt.

Er ging hinein. Drin war’s geräumig und hell, aber
jetzt, wo die Sonne senkrecht darüberstand, sehr
warm. Zwei säuberlich gerichtete Betten je mit einer
großen Auswandererlade am Kopfende nahmen den
Hauptplatz ein. Die Stange in der Zeltmitte war von
unten bis oben mit Nägeln besät und mit Kleidungs-
stücken behängt. Möbel und Gerätschaften standen an
zwei von den Wänden, alles hübsch ordentlich, so daß
es geradezu behaglich war.

Auf einem Stuhl stand eine große Schüssel mit Was-
ser für ihn bereit; er wusch sich, ging hinaus und hock-
te sich auf den Erdboden, auf dem die Frau angerichtet
hatte. Mutter und Tochter warteten schon auf ihn.

»Siehst du etwas von ihnen?« fragte die Frau.
»Nein, – noch nicht!«
»Begreifst du, was aus ihnen geworden sein kann?«
»Nein, wer’s bloß könnte!«
Der Mann sah so vergrübelt aus, daß ihr gutes Herz

ihn trösten mußte: »Sollst sehen, sie kommen schon
noch zum Vorschein!« Aber sie brachte es nicht mit sol-
cher Zuversicht heraus, wie sie gern gewollt.

»O gewiß,« lachte das Dirnlein, »der Große-Hans
und der Ola haben gute Augen; die sehen uns schon!«

Der Vater schaute das Mägdlein ernst an, wünsch-
te sich sichtlich, daß es fortfahre; aber es schwieg. –
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Stumm aß er weiter; als er fertig war, warf er den Löf-
fel aufs Tischtuch, sagte ›Dank’ schön fürs Essen‹,1 ging
zu der halbfertigen Rasenwand und setzte sich dar-
auf, um nach Osten zu spähen. Die derben, knorrigen
Gesichtszüge waren voll düsterer Besorgnis. – »Herre
Gott,« seufzte er und faltete die großen Hände, »was
mag dem Per Hansen nur zugestoßen sein.«

Die Frau sah es, trug der Tochter auf, abzuwaschen
und ging zu ihm hinüber.

Da machte er sich sogleich an die Arbeit.
»Du Hans,« sagte sie entschlossen; »ich meine, ihr

solltet nach ihnen suchen!«
Er antwortete erst, als er das Rasenstück, das er in

der Hand hielt, zurechtgelegt hatte: »Das ist nun auch
nicht gerad so einfach, – nämlich, wenn man nicht
weiß, wo man suchen soll, – bei solchen Entfernun-
gen.«

»Nein, nein; aber es würde uns dabei allen leichter
ums Herz.«

Der Hans Olsen packte ein neues Rasenstück hin,
richtete sich auf und dachte laut, während er in die
Weite starrte. »Das weiß ich, daß man nach einem ge-
scheiteren Kerl als dem Per Hansen lange suchen kann,
– deshalb ist es ja gerad so merkwürdig! – Seine Och-
sen laufen wohl nicht so schnell; und doch weiß ich
wiederum, daß er sie stark wird angetrieben haben.
– Wir andern sind nicht einmal so schnell gefahren; –

1Die norwegische Redensart für unser ›Gesegnete Mahlzeit‹.
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und es ist nun schon der fünfte Tag, daß wir herkamen.
– Hat er sich das Mondlicht an den Abenden zunutze
gemacht, und das glaube ich, dann ist er eher schon im
Westen von uns als noch im Osten – und deshalb ist es
halt nicht leicht zu sagen, wo man suchen soll!«

Der Hans Olsen setzte sich mit einem Ruck, die Frau
suchte sich neben ihm Platz. Seine Besorgnis und mehr
noch die Vermutung, die er eben angedeutet, beunru-
higten ihr unerschrockenes Herz.

»Mir ist so leid um die arme Beret und um die Klei-
nen! – Er konnte mit ihr auch nicht gar so schnell vor-
wärts, weißt du; – sie trägt gewiß wieder ein Kind!«
Nach einer Weile setzte sie hinzu: »Heut nacht träumte
ich so bös von ihnen.«

Der Mann sah ihr ins Gesicht. »An derlei dürfen wir
uns nicht kehren. – Übrigens bedeuten böse Träume
nur Gutes; das sagte die Mutter immer. – Aber ich wer-
de mir meiner Lebtag nicht verzeihen, daß ich nicht
auf ihn habe warten können!« Er stand auf und leg-
te wieder Rasen zurecht. »So war’s freilich immer mit
dem Per Hansen, daß er nie jemandes Hilfe annehmen
wollte; und das kann auch zu weit gehen!«

Jetzt kam ein stämmiger, kurzer, blondbärtiger Mann
von der südlichen Erdhütte her den Abhang herauf. Er
hatte rote Backen, einen hurtigen Gang, geschwinde
Augen und bewies, als er zu sprechen begann, ein ge-
wandtes Mundwerk. Die Hände hatte er im Hosengurt
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stecken, die Ellbogen standen weit ab, – der Mann sah
breiter aus, als er war.

»Da kommt Tönset’n,« sagte die Frau; »red’ jetzt mit
ihm. Ich meine bestimmt, ihr solltet nach ihnen aus-
schauen!«

»Hast sie schon im Fernrohr, Hans Olsen?« fragte der
Ankommende, ohne erst zu grüßen. »Da gibt’s ein war-
mes Nest, wo mit Weiberhilfe gebaut wird!«

Hans Olsen richtete sich auf. »Hast sie wohl auch
nicht gesehen, du Syvert?«

»Gesehen? Das ist es ja gerade, was ich hier immer-
fort erzähle! Seit mehr als einer Stunde hab’ ich sie ob-
serviert! Und einer, der so hoch in die Luft hinaufragt
wie du, wird sie doch erst recht haben sehen können!
Gleich sind sie hier!«

»Nein, was du nicht sagst! Wo sind sie denn?« riefen
der Hans Olsen und die Sörine zugleich.

»Ja schau, er ist mit seinen Ochsen halt ein wenig
vom Kurs abgekommen. Hat wohl Ebbe und Flut nicht
genügend berechnet! – Guckt einmal nach Westnord-
west! – – – Nein, der Bursch legt sich nicht zum Ersau-
fen hin, wo so wenig Wasser ist wie hier! – Bin doch
neugierig, wieviel zu weit nach West er geraten ist?«

Die beiden andern sahen in die angedeutete Rich-
tung. Wahrhaftig! Dort schneckte sich ein Wagenzug
durch die Ebene heran.
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»Meiner Treu, ich glaube, da haben wir sie!« sagte
der Hans Olsen leise, fast, als wage er nicht, sich seiner
Freude ganz zu überlassen.

»Da sind sie also! Im Westen! – Nein, o nein!« rief
die Sörine.

»Setz’ du nur geschwind deinen Kaffeekessel auf,
Mutter Sörrina!«1 ermunterte Tönset’n. »Die Kjersti
kommt sogleich und bringt unter der Schürze etwas
mit, vermute ich recht. – In einer halben Stunde sind
die verlorenen Schafe wieder in der Hürde.«

»Freilich, Sörrina!« pflichtete der Hans Olsen bei.
»Hol das Beste heran, was du zu bieten hast. – Nein,
du Per, du Per! – Und von Westen!«

Tönset’n räusperte sich jetzt und zwinkerte ver-
schmitzt der Frau zu. »Du, Mutter Sörrina,« tuschelte
er geheimnisvoll, »wenn du gar so lieb wärst und nach-
schauen tätest, ob noch ein Tropfen in des Hans Olsen
großer Flasche ist! Ja, nicht als wollte ich etwas haben
– bewahre mich, wo werd’ ich! Aber das arme Weib,
das so lange hat karren müssen! Und des Per Hansen
Eingeweide sind halt vielleicht auch ein bissel durch-
einander!«

Alle drei lachten und Tönset’n am meisten. Und er
half Rasenstücke tragen, während die Sörine ging, um
alles zum Empfang vorzubereiten.

1Mundartliche Aussprache von Sörine.
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II

Kaum war die halbe Stunde um, so kam der Zug über
die Anhöhe herabgesickert. Der Per Hansen ging noch
immer voran, der Große-Hans daneben, der Ole den
Ochsen als Treiber zur Seite, und die Beret und das
Gössel saßen im Wagen, – Buntscheck zottelte hinter-
her und ließ ein langes, kräftiges Begrüßungsbrüllen
erschallen, als sie das andere Vieh auf der Prairie wei-
den sah.

Und bei des Hans Olsen Zelt standen sie zum Emp-
fang bereit: der Hans Olsen und die Sörine und Tön-
set’n mit seiner Kjersti; das Dirnlein aber hatte nicht
Geduld zum Warten; es lief dem Zug entgegen, nahm
den Großen-Hans bei der Hand und wollte vor allen
Dingen wissen, ob es ihn in den Nächten auch sehr ge-
gruselt habe.

Die Ochsen mußten sich hügelauf tüchtig in die Sie-
len legen.

»Nein, aber vertrödelt doch nicht so die Zeit!« rief
ihnen der Per Hansen entgegen. »Es ist doch mitten in
der Schicht, – ihr habt wohl hier im Westen nichts zu
tun?«

»Vesperzeit, siehst du, Per Hansen!« kicherte Tön-
set’n. »’s ist akkurat Vesperzeit! Und da haben wir halt
gemeint, wir könnten auf dich warten!«

»Hast schließlich doch hergefunden?« schmunzelte
der Hans Olsen und wollte des Per Hansen Hand gar
nicht mehr loslassen.
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»Hergefunden? – Das mußt’ einer doch, wo es nur
immer geradeaus der Nase lang geht! Und ihr hattet
auch die ganze Strecke ordentlich und nett abgesteckt.
– – So! Und dies also wäre Gosen im Lande Ägypten?«

»Höh-höh!« nickte Tönset’n. »Akkurat Gosen! Ja-
wohl! Wir haben vor, ihm diesen Namen beizulegen,
falls dir nicht andere Narreteien einfallen.«

Die Beret und das Gössel waren inzwischen glück-
lich von dem Bretterende heruntergeklettert; die bei-
den andern Frauen wollten sich ihrer sogleich anneh-
men. Aber die Beret mußte sich erst einmal lange um-
schauen, ehe sie mit ihnen ging.

– Hier also sollten sie bleiben? – – Hier? – Sie be-
trachtete die halbfertigen Gammen, die Menschen, und
es fuhr ihr durch den Sinn, daß sich hier Verkehrtes
zusammenbraue; – die Vorstellung ängstigte sie nun
schon tagelang, und sie vermochte sie nicht zu verja-
gen. Sie würgte sie. Nein, es hieß sich mit aller Macht
zusammennehmen, – sie konnte doch nicht inmitten
des Jubels um sie herum losweinen!

Sie ging den beiden andern Frauen ins Zelt nach und
mußte sich schnell setzen.

Sörine umsorgte sie freundlich: »Zieh dich aus, Be-
ret; es wird dich erfrischen, die Kleider zu wechseln.
Hier ist ein weiter Rock, den kannst du derweile über-
werfen! – Und hier ist Wasser; mach dir das Haar und
laß dir gute Zeit, dich herzurichten, – laß dich nicht
stören, wenn ich und die Kjersti aus und ein laufen!«
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Die beiden andern gingen; sie saß immer noch reg-
los. Kaum aber waren die beiden draußen, da trieb es
sie an den Zelteingang, sie mußte hinaussehen. – Ich
begreife nicht, wie Menschen es hier aushalten? dach-
te sie. Hier gibt es ja nichts, wohinter man sich ver-
bergen kann! – Das edelgeschnittene, schöne Gesicht
war von Nachdenken beschwert. Sie wandte sich ins
Zeltinnere und begann sich die Kleider aufzunesteln,
hielt aber gleich darauf inne, um die Zeltstange mit all
den Kleidungsstücken anzustaunen; die glich leibhaf-
tig dem Riesen, den sie sich als Kind immer vorgestellt
hatte, – sie konnte das Bild lange nicht loswerden. –

Inzwischen wartete draußen der Ole, die Hand auf
dem einen der Ochsen; die Erwachsenen schienen ver-
gessen zu haben, daß auch er noch auf der Welt war;
das wurde nächstens langweilig, – die wurden ja nie-
mals fertig mit dem Geschwätz, und er hatte doch auch
noch etwas mitzureden!

»Wollen wir ausspannen, Vater?«
Der Per Hansen kehrte sich dem Buben zu:
»Ja, da sagtest du etwas Gescheites, du Ola! – Viel-

leicht bleiben wir nachtüber hier, da wir schon mal
auf gute Bekannte gestoßen sind? – Wie steht’s denn,
Mannsleut,« wandte er sich an die beiden andern,
»gibt’s hier in der Nähe noch Land?«

»Land? Land?! – Kannst akkurat so viel davon neh-
men, wie du willst, von hier bis zum Stillen Ozean!«
Tönset’n war so begeistert, daß ihm sogar eine Hand
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aus dem Hosengurt fuhr, um einen weiten Bogen in
der Luft zu beschreiben.

»Mußt dich selber umtun,« sagte der Hans Olsen,
»und nehmen, was dir am meisten zusagt. Aber ei-
gentlich habe ich auf dem Quart nördlich von mir ein
Merkzeichen für dich eingerammt. Kannst es dir ja spä-
ter ansehen. – Der eine Solumbub wollte es anfänglich
nehmen; aber ich sagte ihm, es sei das beste, er ließe
es, bis du kommst. – Dort grenztest du auch an den
Bach, und ich und du würden nächste Nachbarn, wie
wir von Anfang an gewollt. – Der Bub könnt’ wirklich
gerad so gut den Quart neben dem Bruder nehmen.«

Der Per Hansen atmete heftig. Er hatte ein unendlich
wohltuendes Gefühl: Hier hatte der Hans Olsen wäh-
rend der ganzen Zeit alles für ihn vorausbedacht und
geordnet und prächtig zurechtgelegt. »Gut, darüber re-
den wir später, Hans Olsen, – ich sage nur: einstweilen
danke! – – Spann’ die Ochsen aus, Ola! – – Und froh
wäre ich, hättet ihr jetzt etwas Eßbares oder Trinkba-
res!«

»Oder vielleicht auch beides, Per Hansen?« rief Tön-
set’n.

»O ja, gern auch das, Syvert!«
Bald darauf standen alle um ein weißes Tuch herum,

das die Sörine auf dem Erdboden ausgebreitet hatte.
Auf ihm aber lag ein ganzer gedörrter Hammelschin-
ken und ein großer Haufe echt norwegischen Flach-
brotes; und Käse und Butter und Quark; inmitten des
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nahrhaften Kreises aber stand eine große Schüssel sü-
ßer Vollmilch; und vom Kochherd trug ihnen die Bri-
se einen angenehmen Duft von gebratenem Speck und
starkem Kaffee zu. Die Sörine richtete her und trug auf
und nötigte sie, sich einen recht bequemen Sitz zu su-
chen. Und Per Hansens gedrungene Gestalt rollte sich
in paradiesischem Wohlbehagen zusammen, als er sich
jetzt auf die gekreuzten Beine niederließ:

»Jetzt komm du aber schleunigst selber, Sörine. – Ja-
ja, da zeigt sich’s, daß wir bei Herrenleuten gestrandet
sind! – Kannst gut den Pharao höchstselbst vorstellen,
Hans Olsen!«

»Und wo bleibe ich?« wollte Tönset’n wissen.
»Du, Syvert? Ich weiß nicht recht, was ich mit dir

machen soll! Du wärest wohl am liebsten Mundschenk;
doch der Mensch soll nie im Übermaß begehren; denn
du weißt wohl, wie es dem Mundschenk ging? Sollten
wir dich nicht lieber zum Bäcker machen? Was meinst
du dazu, Hans Olsen?«

Und wieder lachten alle.
Aber da brachte die Sörine einen Teller, auf dem sich

eine ansehnliche Flasche nebst rundlichem Glas befan-
den. »Nimm mir das aus der Hand, Hans Olsen, der du
damit umzugehen weißt!«

Jetzt geriet Tönset’n rein aus dem Häuschen: »Nein,
du Sörrina, du Sörrina! Nein, wer doch auch solch ein
Weib hätt’!«
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Da hocken sie nun alle auf dem Boden um das Tuch
herum und plauderten und langten zu und fühlten sich
so wohl.

Der Hans Olsen war seit Mittag wie ausgewechselt;
der ganze lange Körper ringelte sich geschmeidig vor
guter Laune; er konnte sich gar nicht satt sehen an Per
Hansens bärtigem Schelmengesicht! Der schnitt sich
eine tüchtige Ecke aus dem Hammelschinken heraus
und betrachtete philosophisch die entstandene Schar-
te: »Und ihr, ihr habt also alles wohlbehalten herge-
bracht?«

»Jösses, Jösses, ja,« versicherte der Hans Olsen treu-
herzig. »Alles – ja also abgesehen davon, daß da ir-
gendwo im Osten der Prairie ein Hammelschinken lie-
gengeblieben ist; aber das ist nicht der Rede wert.«

Der Per Hansen hielt im Kauen an und meinte ganz
trübselig zur Sörine: »Aber Sören,1 – du hast einen von
deinen Schinken verloren?«

Sie mußte herzlich lachen. »O nein, ganz so schlimm
ist es doch nicht, obwohl jener Schinken gute Dienste
hätte leisten können, wenn es knapp wird; hier ist da-
für nicht allzuviel Ersatz.«

Der Per Hansen kaute fertig, schaute ernsthaft drein
und sagte: »So geht es Leuten, die mehr von den Gü-
tern dieser Welt ihr eigen nennen, als sie zu verwalten
die Zeit haben; aber setze ich meinen Schießprügel erst

1Sörine ist die weibliche Form des Eigennamens Sören; Sören
= zugleich wohlanständiger Ersatz für den Ausruf ›Satan‹.
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einmal in Gang, Sörrina, dann sollst du deinen Schin-
ken wiederhaben! Wie ist’s damit, ihr Burschen, habt
ihr hier draußen schon etwas Eßbares herumlaufen se-
hen?«

III

Sie blieben beisammen, bis der Abend im Osten der
Widde zu blauen begann. Das Gespräch wandte sich
ernsten Dingen zu: wie sie sich künftig einrichten woll-
ten, was die Zukunft ihnen wohl bringen werde, wie
der Boden zu bearbeiten sei; vor allem aber sprachen
sie von dem Reich, das sie im Begriffe waren, zu grün-
den. – – Niemand sagte es, aber alle fühlten: es war
jetzt etwas im Werden! –

Als der Abend über ihnen war, versiegte die Unter-
haltung. Eine seltsame Stimmung umhüllte sie alle,
wehte mit der Brise heran, entströmte der Macht des
Ungezähmten, des Unendlichen rundum; sie entquoll
dem Boden, auf dem sie saßen.

Die Stimmung schuf ein dumpfes, schwer deutbares
Ahnen. So mancherlei konnte hier draußen geschehen,
– ach ja, Gott helfe ihnen allen – so mancherlei!

Weit war es bis zu den Menschen, – kläglich weit!
Die Gesichter waren ernst; aber aus den meisten

leuchtete solche Kraft, daß der Ernst nicht sonderlich
Oberhand gewann. –
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Der Per Hansen war der erste, der die Stimmung ab-
zuschütteln vermochte. Er sprang auf und schudderte
sich, wie einer, den’s friert.

»Ist dir kalt?« fragte die Beret; sie war ihm jetzt wie-
der herzlicher zugetan; – sie wähnte, sie allein habe
das Wunderliche gefühlt.

»Aber nein! Nur glaube ich, wir sind alle miteinan-
der drauf und dran, den gesunden Menschenverstand
zu verlieren. Sitzen hier und schmausen am hellichten
Sommertag, als wär’s die Weihnachtszeit! – Komm, Al-
te, jetzt fahren wir heim zu uns!«

Alle standen auf.
»Ja, tu jetzt, wie es dir recht scheint, Per Hansen,«

meinte Hans Olsen, »nimm den Quart oder nimm ihn
auch nicht. Aber nach allem, was ich sehe, kannst du
einen bessern kaum finden, – pflügbar jeder Fußbreit
bis zur Hügelkuppe. Wasser für Volk und Vieh hast du
auch. – Und dann kommt noch hinzu, daß ich, komme
ich zwischen dich und den Syvert zu sitzen, nicht über
die Nachbarn klagen kann. – Doch so weit kennst du
mich wohl, daß du um deswillen den Quart nicht zu
nehmen brauchtest. – Aber – nimmst du ihn doch, so
müssen wir einen von den Solumbuben mit dir nach
Sioux Falls schicken, je eher, je besser, damit du das
Land sofort belegst. So müssen wir es alle halten, – der
eine wie der andere. Es können, bis der Schnee fällt,
noch viele Westfahrer kommen, und wir fünf müssen
beieinander bleiben! – Ja, das ist also mein Rat.«
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»Ja, und der ist,« fiel Tönset’n ein, »dafür, daß er
aus einem so großen und dicken Schädel kommt, kei-
neswegs schlecht. Hier kommt, Gott strafe mich, noch
ehe der Sommer vorbei ist, so viel Volk vorüber, daß
es kaum mehr Bleibens ist! Dann denkt daran, Kerle:
das hat der Syvert vorausgesagt! – Und du, Per Han-
sen, mußt noch morgigen Tags nach Sioux Falls; und
kann keiner von den Solumbuben mit, um für dich zu
reden, dann kann ich’s.«

Der Per Hansen hatte wieder dasselbe gute Gefühl
wie heute nachmittag, daß die Dinge sich für ihn
gleichsam von selber ordneten, und ihm wurde so wohl
zumute! Diese große Strecke schönen Landes, die er
hier vor sich sah, die sollte ihm gehören dürfen. Und
gute Leute und getreue Nachbarn sowohl im Süden
wie im Norden, – Leut, die für ihn sorgten und ihm
nur helfen wollten!

Er fragte leise lächelnd: »Habt ihr seit eurer Ankunft
hier etwa Zeichen von lebenden Wesen entdeckt?«

»Nein, Kind,« versicherte Tönset’n, »weder von Waldrie-
sen noch von Indianern! Ich war hier der allererste,
siehst du! Aber niemand kann wissen, wann die Lawi-
ne losrückt, – nach den Reden, die die Leute im Osten
diesen Winter geführt haben. Und zudem ist das Land-
zuweisungsbüro für diese Gegenden jetzt nach Sioux
Falls verlegt worden. Die Regierung tut das nicht oh-
ne Absicht, könnt ihr begreifen!« Tönset’n redete mit
überlegener Sicherheit.
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Per Hansens Lachen klang jetzt froher: »Ich sehe
jetzt, Syvert: es geht durchaus nicht an, daß du bloß
Bäcker bist; wir müssen dich in ein höheres Amt beför-
dern. – – Aber jetzt will ich mir das Kaisertum anschau-
en, das ihr für mich beiseite gestellt habt. – Komm du
mit den Fuhren nach, du Ola!«

Er machte sich auf den Weg, und die beiden andern
mußten tüchtig ausschreiten, um mitzukommen.

»Es ist hoch gelegen,« sagte der Per Hansen, als
sie sich eine Weile umgesehen hatten. »Herrliche Aus-
sicht hier oben!« Sie standen endlich auf dem höchsten
Punkt des Höhenzuges. Nach allen Seiten Weite. Und
schön war’s in der Abenddämmerung. –

Plötzlich fing der Per Hansen an vorsichtig zu gehen;
er witterte eifrig, blieb vor einer kleinen Erhöhung des
Erdbodens stehen, sah scharf hin, sagte dann ernst:

»Hier liegen also Menschen! Hier ist ein Grabmal.«
Die beiden andern waren so verblüfft, daß sie es zu-

erst nicht wahrhaben wollten.
Der Hans Olsen hob ein Steinchen auf und drehte es

zwischen den Fingern: »Das ist einmal ein sonderbarer
Stein! Der sieht aus wie bearbeitet! Schau ihn dir an,
du Syvert.«

Tönset’ns rotes Gesicht wurde lang und nachdenk-
lich. »Gott strafe mich, ich glaube fast, hier sind India-
ner gewesen! – – Vertrackt!«

»Das sind sie wohl,« nickte der Per Hansen gelassen
und setzte trocken hinzu: »Aber das brauchen wir nicht
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gerad auf dem Kirchenhügel öffentlich anzukündigen!
– Es gehört nur wenig dazu, gewisse Leute zu ängsti-
gen.«

Er stieg hinunter und rief dem Ole zu, er könne dort
haltmachen, wandte sich dann zum Hans Olsen und
bat, ihm die Grenze seines Grundstücks zu zeigen. »Ich
sehe keinen Nutzen darin, daß wir unsere Hütten wei-
ter als gerade nötig voneinander ab bauen. – Es kann
den Weibern bisweilen die Zeit lang genug werden.«

Tönset’n schaukelte heim; – sein Gang schien ein gut
Teil beschwerter, als da er am Nachmittag bergan stieg.

IV

Früh am nächsten Morgen fuhren der Per Hansen
und einer der Solumbuben die 52 Meilen nach Sioux
Falls, wo der Per Hansen den Antrag stellte, den Land-
quart auf der Nordseite des Stückes von Hans Olsen zu-
geteilt zu erhalten. Er bekam eine vorläufige Bescheini-
gung als Ausweis und Beglaubigung. Auf dieser stand
der Name: Peder Benjamin Hansen, die Bezeichnung
des Landstücks, die Bedingungen, die er erfüllen muß-
te, um das Eigentumsrecht daran zu erwerben, und das
Datum – der 6. Juni 1873. –

Die Sörine hatte die Beret mit den Kindern während
der beiden Tage, die der Mann abwesend war, bei sich
haben wollen; aber die Beret sagte, das ginge durchaus
nicht an; wollten sie das Sommerheim fertig haben,
müsse sie sogleich Hand anlegen.
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»Sommerheim?« fragte die andere erstaunt, »und
wie wird es zum Winter?«

Die Beret merkte, daß sie etwas gesagt, was sie bes-
ser verschwiegen hätte, und wich der Frage aus. –

Sie und die Buben hatten so viel zu tun, daß sie sich
kaum Essensruhe gönnten. Sie luden beide Wagen ab,
stellten den Herd auf, den Tisch zurecht und setzten
alles zusammen. Und dann richtete sie den größeren
Wagen zum Schlafraum für sie alle ein. Als alles Über-
flüssige erst hinausgeschafft war, wurde es geräumig
da drinnen. Und hübsch hatte sie alles hergerichtet.

Die Buben fanden das Einrichten kurzweilig, und ihr
selbst wurde bei der Arbeit der Sinn freier.

Dennoch beruhigte sich ihr Gemüt nicht ganz; sie
mußte sich immer wieder umschauen, sich aufrichten
und lauschen. Hörte sie etwas? – Der Eindruck, den
sie gehabt, als sie gestern aus dem Wagen stieg, stand
noch immer lebendig vor ihr: hier ist nichts, wohinter
man sich verbergen kann! Als das Wageninnere zum
Zimmer umgestaltet und ein Tuch vor den Eingang ge-
hängt war, ließ das Gefühl nach; aber es lag auf der
Lauer.

Nachdem sie die Kuh zur Nacht gemolken, Mus ge-
gessen und den Ochsen gut zugeredet hatte, wanderte
sie mit den Buben und dem Gössel hinaus. Sie gingen
auf die Hügelkuppe; hier setzte sie sich und ließ die
Augen schweifen.
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Auch hier war es auf eine Weise schön, das gab sie
zu. Was sich hier nach allen Seiten dehnte, glich in vie-
lem dem Meere, zumal jetzt im Dämmerlicht. Es er-
innerte so stark daran und war doch so anders! – Das
hier hatte kein Herz, das schlug, keine Wellen, die leise
sangen, und kein Gemüt, das weinte. – –

Die Unendlichkeit rundum hätte ihr Frieden gege-
ben, wäre nicht die Stille gewesen, die hier noch ein-
dringlicher war als in einer Kirche. Was hätte diese Stil-
le auch unterbrechen können? Hier zogen keine Men-
schen vorüber; hier sangen keine Vögel; hier gab es
nicht einmal eine surrende Fliege; jetzt hatte sich auch
der Wind gelegt, und sogar die Grashalme reckten den
Hals und lauschten in den Abend hinein. Sie hatte es
übrigens auf dem ganzen Wege gemerkt: je weiter es
nach Westen ging, um so schlimmer wurde die Stille;
jetzt war es gewiß mehr als zwei Wochen her, daß sie
einen Vogel hatte singen hören! Konnte sich in dieser
grünblauen Unendlichkeit Leben etwa nicht behaup-
ten? – Das muß wohl richtig sein, dachte sie. Soll Le-
ben gedeihen, muß es etwas haben, wohinter es sich
verbergen kann! –

Die Kinder spielten in der Nähe. – Wie sie lärmten!
Aber man soll sie gewähren lassen. – – Sie dachte an
den langen, den unendlich langen Marsch zurück bis
dorthin, wo Menschen wohnten. Um sie hatte es kei-
ne Not. Aber um ihn, den Armen, und die Buben, –
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und dann die Ochsen! – – Auch er mußte doch einse-
hen, daß hier nie eine Menschenheimat entstehen wer-
de – und sie hier niemals Leben werde zur Welt bringen
können.

Die Blicke irrten, wanderten in das dicke, blauschwar-
ze Dunkel, das sich langsam auf sie senkte, und eine
Verlassenheit überkam sie, die alles Denken hemmte.
Sie vermochte nicht dorthin zu sehen, wo dieses satte
Schwarzblau sich jetzt zusammenzog. Da legte sie sich
ins Gras und blickte aufwärts.

Die Verlassenheit blieb. Und jetzt erst erfaßte sie,
wie einsam sie war. – Sie starrte in die stille, nacht-
erfüllte Luft hinauf und durchwanderte in Gedanken
wieder die Wegstrecken, die sie zurückgelegt hatten! –
– Sie ging in Sandnessjöen1 an Bord. Das Schiff trug
sie nach Süden. In Namsos lag ein großes Boot mit
vielen weißen Segeln, das sie und die Ihren aufnahm,
sie fortbrachte, – immer weiter und weiter fortbrach-
te. Sie waren Wochen und Wochen gesegelt; die Wo-
chen wurden zu Monaten; sie fuhren über Meere, die
niemals ein Ende nahmen. Ja, sie mußte geradezu la-
chen: Immer ging der Kurs der sinkenden Sonne nach!
– Sie kreuzten gegen den Wind auf, und sie segelten
vor peitschendem Sturm – immer aber in derselben
Himmelsrichtung!

1Hafenstadt in Nordnorwegen.



— 48 —

Endlich, endlich waren sie in Quebec gelandet; sie
war dort umhergegangen und hatte sich an dem Ge-
räusch der fremden Zungen, das sie nicht in Worte
zerlegen konnte, wirr gehört. War das das neue Land
Kanaan? – Nein! Jetzt standen sie kaum erst am An-
fang der Wanderung! Und es hatte sich etwas in ihr
gesträubt: jetzt gehe ich nicht weiter!

Aber es ging weiter, über Widden, durch Einöden,
die kein Ende zu nehmen schienen, in Städte hinein,
aus Städten hinaus. – – Eines Tages standen sie in De-
troit in Michigan. Nein, auch hier war es noch nicht!
Und wieder hatte sie den Aufruhr in sich gespürt: Jetzt
will ich nicht weiter! – Aber es war, als hätte die Flut
der Unendlichkeit sie alle losgerissen und wollte sie
mit sich fortspülen – sie immer weiter wirbeln ohne
Ziel.

Und weiter war es gegangen. Aber jetzt war wenig-
stens etwas Erholung gekommen; denn sie fuhr wie-
der über Wasser und hörte das Plätschern der Wellen
an den Schiffsplanken. Das konnte sie verstehen; und
darum erschien ihr dieser Teil der Wanderung nicht
einmal in gar so schlimmem Licht, obwohl die schnöde
Behandlung und das wilde Leben an Bord übel genug
gewesen.

Eines schönen Tages legten sie in Milwaukee an.
Auch hier hieß es nur wieder: starten und weiter hin-
aus ins Fremde. – – Weiter und immer weiter. Die Flut
strömte und wirbelte unaufhörlich!
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Sie kamen schließlich an einen Ort, der etwas wie
›Prairie du Chien‹ hieß, – war’s nicht im Staate Wis-
consin gewesen? – Von dort aus karrten sie sich bis
Lansing in Iowa und allmählich nach Filmore County,
Minnesota, durch. Und auch hier war es damit noch
nicht zu Ende! – –

Jetzt lag sie auf einem kleinen Rasenhügel inmitten
einer Unendlichkeit, aus der kein Weg hinausführte! –
Es war ihr, als hätte sie viele Leben gelebt. In jedem
hatte sie nichts als umherirren und wandern müssen
und war immer weiter von ihren Angehörigen wegge-
kommen.

Sie setzte sich seufzend auf. Das eigentümlich Wei-
che und doch Kraftvolle ihres Gesichts fügte sich in die
Umgebung wie ein schönes Bild in einen wohlgewähl-
ten Rahmen. –

Die Buben und das Gössel tummelten sich auf dem
Gipfel der Kuppe nach Herzenslust. Es gab zwischen
den Grasschöpfen so viel Merkwürdiges. Der Große-
Hans kam mit einer Handvoll roter Steinplättchen,
die aussahen wie willkürlich von einem Felsen abge-
splittert, – spitz waren sie an der einen Seite, wur-
den gleichmäßig breiter wie Speerspitzen; die Kanten
waren geschärft; um das breite Ende lief eine Rille.
– Da kam auch der Ole mit ein paar an und hatte
dem Schwesterlein zwei abgegeben. – Die Mutter tat
die Steine auf den Schoß und betrachtete einen nach
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dem andern. Die müssen von Menschen gemacht sein?
dachte sie.

Da machte der Ole noch einen merkwürdigen Fund:
einen faustgroßen Stein, der aussah wie ein Vorham-
mer; in dem war die Rille tief und breit.

Die Mutter stand auf: »Wo findet ihr das alles?«
Die Buben zeigten ihr den Weg, und jetzt stand auch

sie an der kleinen Senke auf dem Gipfel, die die Män-
ner gestern abend entdeckt hatten; rundum lagen die
Steine.

»Der Ole sagt, die Indianer hätten sie gemacht!«
schwätzte der Große-Hans eifrig. »Ist das wahr, Mut-
ter? Glaubst du, sie kommen einmal wieder?«

»Könnte schon sein, wenn wir eine Zeitlang hierblei-
ben.«

Sie sah nachdenklich in die Erdsenke; derselbe Ge-
danke, den ihr Mann gestern an der gleichen Stelle ge-
habt, durchfuhr auch sie: Hier war ein Menschengrab!
Er entsetzte sie nicht; aber der Eindruck von der un-
endlichen Einsamkeit wurde noch gewaltiger.

Der Abenddunst lagerte jetzt tiefer. Es war, als
sammle er alle Kraft um sie, und als bewege sich die
Ebene von allen Seiten auf sie zu. Die Wagen waren
nur noch nichtssagende Punkte in weiter, weiter Ferne;
Hans Olsens Zelt nahm sich aus wie ein Grasschöpflein,
dessen Spitzen gebleicht waren; Tönset’ns Gamme ließ
sich aus dem Dunkel nicht herausschälen. – Sie war es
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nicht imstande, die Buben laut zum Heimgehen heran-
zurufen, sie mußte um die Senke herum, um es ihnen
leise zu sagen. – Nein, die Steine dürften sie nicht mit-
nehmen! Aber sie könnten morgen wieder her und mit
ihnen spielen. – –

Die Beret fand in dieser Nacht spät erst Schlaf. Sie
war recht ärgerlich über sich selbst: der Kopf hob sich
vom Kissen, die Nerven spannten sich, und doch war
nichts zu hören – nichts außer dem aufkommenden
Nachtwind. – –

Und mit ihm kam so vielerlei. –

V

Der Per Hansen kam spät am nächsten Nachmittag
zurück und konnte sie und die Buben gar nicht ge-
nug loben, wie flink sie gewesen seien, während er fort
war. Ihr wurde davon ganz wirr. Und jetzt war das wie-
der an ihm, das, vor dem alles andere weichen mußte:
nach außen war er lauter Scherz und toller Mutwillen,
aber dahinter stand ein Ernst, so kraftvoll, daß sie zit-
terte, wenn sie bloß daran rührte.

Und jetzt war er auch so gesprächig:
»Hier hast du den vorläufigen Ausweis über unser

Königreich, Beretmütterlein – nimm ihn und heb ihn
gut auf! – Geht es nicht sonderbarer zu als im Mär-
chen, daß einem Manne so etwas geschenkt wird? –
Hm, und obendrein Jahr und Tag, nachdem er die Prin-
zessin heimgeführt?« Er legte den Kopf auf die Seite:
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»Weißt, das ist so merkwürdig, daß ich’s immer noch
nicht recht glaube. Und du, Beretmütterlein?«

Die Beret stand neben dem Wagenhaus, das sie zu-
rechtgemacht, lächelte ihm mit feuchten Augen zu und
vermochte nicht viel dazu zu sagen. Was hätte es ihr
wohl geholfen, jetzt zu reden? Er war so ganz in seinen
Plänen befangen, und sie und ihr Wünschen beachte-
te er nicht. Was hätte es also gefruchtet, hätte sie ihre
Bekümmernisse und ihre Furcht vorgebracht? – und er
war so fröhlich und lieb zu ihr, – oh, sie kannte den Per
Hansen allzu gut!

»Was sagst du zu all der Herrlichkeit, du Beretmüt-
terlein?« Er umfaßte sie und schwenkte sie herum.

»Oh, – ich fürcht’ mich nur so sehr vor dem hier
draußen!« Sie lehnte sich an ihn, wollte sich verber-
gen. »Hier ist’s so – so ungeschützt. – – Und keine Men-
schenseele bis ans End’ der Welt!«

Da lachte der Per Hansen, und sie krümmte sich un-
ter seiner innern Wucht: »Hierher kommen schon noch
Leut genug, sollst sehen, Beretmutter!«

Jetzt kam ihm ein andrer Einfall; er führte sie fei-
erlich zu der großen Lade, nötigte sie, sich darauf zu
setzen, blieb selbst breitbeinig vor ihr stehen und sah
sie groß an:

»Und jetzt hör bloß, worauf ich gestern verfallen bin,
nachdem ich die Papiere bekommen hatte: ich habe
zehn große Säcke Kartoffeln gekauft. Ach, ich bin so
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glücklich darüber! Ja, du weißt, was für uns Nordlän-
der die Kartoffeln bedeuten,« lachte er. »Und wir gehen
gar nicht zuerst an den Hausbau; die andern, die fan-
gen es dumm an, will ich dir sagen,« – er sprach jetzt
leise und eifrig – »am verkehrten Ende! – Jetzt gehe
ich noch heute abend zum Hans Olsen und leihe mir
seinen Pflug, und morgen zeitig fange ich an, Neuland
aufzubrechen; denn, schau, die Kartoffeln, die müssen
also sogleich in die Erde! Nein, ich baue erst hinterher,
wenn ich Zeit dazu habe. – – O, du Beretmütterlein,
– es wird noch alles gut, ja, du sollst sehen, wie ich
uns unser Reich erbauen werde!« Er lachte, daß ihm
die Augen schmal wurden: »Und kein alter, abgedank-
ter Vater König mit Hängebauch und Hängehosen soll
mir kommen und sagen dürfen, so soll es sein und so
nicht!«

Und er fuhr fort, ihr alles auszumalen, – und über
beide senkte sich erhaben die Nacht. – Aber er gewann
sie dennoch nicht ganz für seine Pläne, nein, nicht
ganz. Sie hatte selbst vergeblich nach einem Vogellaut
gelauert, hatte selbst tagaus, tagein auf dem Querbrett
gesessen und gesehen, wie es immer weiter von den
Menschen wegging. Und blickte sie jetzt nicht mit ih-
ren eigenen Augen in die grünblaue Stille, die weder
eine Grenze hatte noch ein Herz? –

»Weißt du,« sagte sie still, stand auf und lehnte sich
an ihn, »ich glaube, droben auf dem Hügel liegt ein
Grab.«
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»Nein, aber Beret! Bist du auch dort gewesen! Und
hast dich gesorgt! – Hm, sollst sehen, der Bursche, der
dort liegt, bringt uns nur Glück!«

»O gewiß, – aber es ist doch eigen, daß dicht vor un-
serer Schwelle ein Mensch in ungeweihter Erde liegt, –
da muß es freilich still hier sein! Die Kinder fanden so-
viel Spielzeug, als wir gestern abend droben saßen; da
ließ ich sie auch heute hin. Wir wollen sie jetzt holen.
– Es ist schön dort oben.«

Sie seufzte und wandte sich zum Gehen.
Sie wanderten Hand in Hand hinauf.
In ihrer kummervollen Güte heute abend war etwas,

womit er nicht fertig wurde. Er hätte jetzt am liebsten
zugleich gesungen und geweint. – – – Aber er war ihr
so gut, so gut. Seltsam, daß er sie niemals dazu brach-
te, das ganz zu verstehen! – – O nein, es war wohl
so mit ihr, daß sie nicht mit dem Glück zu ringen ver-
mochte, – war wohl zu zart gebaut dazu! – – – Nun, –
er wußte einen, der es an ihrer Stelle wagte!

Der Per Hansen hatte so viel zu überdenken und zu-
rechtzulegen, daß er des Nachts lange wach lag. Und
jetzt, wo er die Beret so ruhig neben sich schlafen fühl-
te, hatte er dazu auch die beste Gelegenheit; es hieß
die Zeit gut ausnutzen; sonderlich müde war er auch
nicht.

Siebenunddreißig Dollar waren sein ganzer Geldbe-
sitz, und wenn er jetzt überlegte, was unentbehrlich
war für die nächste Zukunft, dann wurde daraus eine



— 55 —

Liste so lang wie der Weg, den er hierher zurückgelegt.
– Da waren zunächst Haus und Stall, zu denen Fenster
und Türen gehörten. Und Eßwaren und Tabak; und
Kleider und Schuh; und Geräte, – ja, Geräte! Hätte er
doch Geräte und Pferde! Dann sollte das ganze Land-
stück bald wie ein Garten daliegen! – Mit den Pferden
wurde es vorläufig nichts. Aber mindestens eine Kuh
noch mußte er bis zum Herbst angeschafft haben. Das
war klar und somit erledigt. – Und Ferkel, – natürlich
mußte er sehen, zum Winter Ferkel herzukriegen. Be-
kam er die Kartoffeln rechtzeitig in die Erde, dann gab
es zum Winter auch Futter genug für die Ferkel. – Und
Hühner! Die will er besorgen, sobald er an Menschen
gelangte. – Es wird die Beret freuen, für all das Vieh-
zeug zu sorgen. – Nein, es war nicht abzusehen, was
er alles nötig brauchte – – – Und dann auch der Strich
durch die Rechnung, daß die Beret wieder ein Kleines
haben sollte! War übrigens ein rechter Gottessegen;
nur daß es sie beide sehr aufhielt. – Ja, damit mußte
sie nun freilich allein fertig werden, wenn’s soweit war.
– Ein ausnehmend tüchtiges und prächtiges Weib, das
war sie wahrhaftig, und ein merkwürdig scharfsinniger
und guter Mensch, mit dem man akkurat so umgehen
konnte, wie mit dem besten Kameraden.

Der Per Hansen nahm das Bild seines Weibes mit in
die Zukunftsgesichte, die jetzt kamen, – gut und wil-
lig kamen: Das ganze Land war wohlbestellt und gab
seinen Reichtum her; eine große Herde lebte darauf,
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Pferde und Rinder, jung und alt. Wo er jetzt die Gam-
me bauen wollte, stand später ein großes Wohnhaus. –
Weiß sollte es sein, das Haus; es leuchtete so schmuck
in der Sonne; aber die Windbretter an den Hausecken,1

die mußten grün sein! – – –
Das erstemal, daß der Per Hansen das Haus vor sich

sah, war es weiß mit grünen Windbrettern, und seit-
her behielt es diese Farben. Aber der Kuhstall wie auch
der Pferdestall und die andern Nebengebäude, die wa-
ren rot gestrichen mit weißen Windbrettern; denn das
nahm sich ungemein prächtig aus! – – Oh, die Beret
sollte auf einem Königshof wohnen mitsamt ihren Prin-
zen!

VI

In Per Hansens Wesen sprangen Schleusen auf, von
denen er früher nicht gewußt; seine Kräfte wären un-
erschöpflich. Er begann mit einem Arbeitstag von vier-
zehn Stunden, kam bald dahinter, daß das für jeman-
den, dem noch so vieles ungetan lag, wenig Sinn hatte,
dehnte also den Tag auf sechzehn Stunden aus, legte
sicherheitshalber noch eine Stunde zu und überlegte,
ob es nicht anginge, sich im Sommer bei dem guten
Wetter mit nur fünf Stunden Schlaf zu begnügen.

1Per Hansen denkt sich die in Norwegen allgemein üblichen
Holzhäuser.
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Die freundlichen Bilder hatten ihn in jener Nacht
sanft in Schlummer gewiegt; er öffnete bei Tagesgrau-
en die Augen, bekam sofort Licht hinein – es tagte be-
reits; und er fuhr aus dem Bett.

Da hätte er es fast verschlafen, – hatte man schon
so was erlebt! Er aß zum Morgenimbiß ein wenig kal-
ten Brei, sputete sich hinaus, spannte die Ochsen ins
Joch und ging mit ihnen stracks zum Hans Olsen we-
gen des Pfluges. – Bei denen rührte sich noch nichts.
Hm, – die hatten’s vielleicht dazu, den Morgen zu ver-
schlafen; aber er war fünf Tage später angekommen,
hatte noch zwei dazu verloren, er mußte sich regen! –
Er leitete die Ochsen am Halfter, um möglichst wenig
Lärm zu machen.

Er führte ein Stück die Höhe hinauf, hielt und sah
sich um. Gewiß, hier mußte er anfangen, die Schollen
aufzubrechen! Er setzte den Pflug ein und herrschte die
Ochsen an: »Los mit euch, Lumpengesindel!« Aber die
Freude, daß er zum erstenmal im Leben den Pflug in
eigenen Boden stieß, milderte das Barsche der Stimme;
er mußte zu immer kräftigeren Ermunterungen schrei-
ten und dennoch wollten die Ochsen sich zu so frü-
her Morgenstunde nicht kräftig in die Sielen legen. Sie
trotteten träge dahin.

Wäre jetzt der Ole zum Antreiben dagewesen, so daß
er nur auf den Pflug zu achten gehabt hätte! Nun – da-
von war nicht die Rede! Der Bub brauchte mindestens
noch eine Stunde Schlaf. Das Tagewerk wurde ohnehin



— 58 —

schon lang genug für den. Junge Stiere haben mürbe
Sehnen, – obwohl der Ole für sein Alter gewiß ein un-
gemein flinker Bursch war!

Per Hansens erste Furche, die lief nicht nach der
Schnur. Und zu lang zog er sie auch. Als er meinte, jetzt
sei sie lang genug, und die Ochsen anhielt, da buchte-
te sich die Furche hinter ihm her wie eine Schlange.
Jetzt lenkte er nach Westen und legte eine zweite in
entgegengesetzter Richtung daneben. – Nun, schlech-
ter geriet die jedenfalls nicht! – – – Nach der näch-
sten Runde ließ er die Ochsen verschnaufen, griff zum
Spaten und begann an der andern Seite die Grasnarbe
auszustechen, – das Baumaterial! So legte er auf der
einen Seite die Schollen um und schnitt an der andern
die Grasnarbe zum Bau, – o, der Per Hansen hatte sich
alles vorher gut zurechtgelegt! –

Zur Frühstückszeit lag ein Haufe Rasenstücke auf-
geschichtet. Und kaum hatte er den letzten Bissen ge-
schluckt, da kommandierte er die beiden Buben hin-
aus, spannte die Ochsen vor den selbstgefertigten Wa-
gen, und fort ging es. »Koch’ heut zu Mittag eine volle
Schüssel Mus,« rief er zurück, »wir werden Futter brau-
chen, sag’ ich dir!«

Und jetzt machte sich der Per Hansen ernstlich ans
Werk. Er und der Große-Hans und die Ochsen brachen
Neuland auf; der Ole arbeitete mit der Hacke, aber es
wollte dem armen Burschen nicht recht von der Hand!
Die Grasnarbe, die dort in unzähligen Herrgottsjahren
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ungestört geschlummert hatte, die war widerspenstig
und zähhäutig, wenn sie sich kehren sollte. Aber sie
mußte sich trotz allem Stück für Stück wenden las-
sen; schwarzbraun und lecker war sie anzusehen, und
wenn sich die Morgensonne darüberlegte, dann schi-
en und glänzte es auf ihr. – Wenn der Per Hansen je-
weils nach einigen Umgängen die Ochsen verschnau-
fen ließ, zeigte er dem Ole, wie er’s geschickter anfan-
gen könne. »So sollst du’s machen! Da schau her, so!«
Und dann hackte er, daß die Klumpen flogen.

– – – Als sie Mittagspause machten, zogen sich viele
Furchen über die Höhe und guckten in die Sonne. Und
die drei Mannsleut kamen mit einem mächtigen Hau-
fen Baumaterial nach Hause; die nächste Fuhre brach-
ten sie zur Vesper heim und am Abend noch einmal
eine. Da war das Abendessen noch nicht ganz bereit,
und deshalb holte Per Hansen geschwind abermals ei-
ne, – es sei das beste, die Zeit gut zu nutzen, meinte
er.

VII

Noch am gleichen Abend begann der Per Hansen mit
dem Hausbau.

»Nein, ruh’ dich jetzt ein wenig, Per Hansen!« bat die
Beret, »nimm doch Vernunft an!«

»Freilich ruh’ ich jetzt aus – das will ich ja gerad! –
Komm du jetzt mit, du kannst dir nicht denken, wie
kurzweilig es wird, – neues Haus auf eigenem Grund
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und Boden! – Aber nicht als ob du mit arbeiten sollst!
Doch dabei sein mußt du, und zusehen, wie der Kö-
nigshof aus der Erde wächst.«

Alle kamen mit. Und es war so ausnehmend lustig,
daß sie erst aufhörten, als sie nicht mehr genug sehen
konnten. Da sagte der Per Hansen stopp; jetzt hätten
sie ein gutes Tagewerk hinter sich gebracht, und damit
sei es für heute genug; reichlich Lohn bekämen sie al-
le, nur wollte er im Augenblick nicht die Zeit mit dem
Auszahlen vertrödeln!

An dem Abend schlief er vor Müdigkeit sofort und
ohne Zukunftsphantasien ein. –

Von da ab baute der Per Hansen jeden Morgen vorm
Frühmahl und jeden Abend, sobald sie mit dem Essen
fertig waren. Alle taten mit und hatten ihre helle Freu-
de dran.

Für den Hans Olsen wie für Tönset’n nahm es sich
aus, als wären Trolle in des Per Hansen Grund und Bo-
den gefahren; obgleich der mitsamt der ganzen Familie
tagsüber den Acker bestellte, wuchs dort aus der Erde
eine ungeheuerliche Gamme.

Der Per Hansen pflügte und eggte und hackte, und
er baute, und er fand alles miteinander so überaus
kurzweilig, daß er nicht auch nur die geringste Zeit
mit Schlafen vergeuden konnte. Als er aber am vierten
Morgen die Decken abwarf und in die blaue Dämme-
rung hinauswollte, da lag die Beret wach und paßte
ihm auf. Kaum daß er sich regte, nahm sie ihn fest in
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die Arme: Er müsse liegenbleiben; das gehe keinesfalls
so weiter, auch er sei nur ein Mensch! Und so sanft und
freundlich redete sie ihm zu, daß er nachgab und lie-
genblieb. – Aber Ruhe fanden seine Gedanken darum
doch nicht. – Die Beret meinte es zwar gut; sie verstand
nur nicht, mit wievielerlei er sich zu tragen hatte, – Plä-
nen, die er zusehen mußte, auf der Stelle auszuführen!
– Ja, die Beret! Nicht glaubte er, daß es ihresgleichen
gab; wie hatte sie sich in den beiden letzten Tagen mit
der Hausarbeit beeilt! War dann mit dem Gössel an der
Hand zu ihnen auf den Acker gekommen, hatte dort
das Kind im Grase spielen lassen und den Mannsleut
geholfen und hatte dabei volle Arbeit geleistet, ganz
wie ein Mann. Und alles bloß, um es ihm zu erleich-
tern, – und jetzt wachte sie hier und paßte auf ihn auf!
– Und als sie so viel geeggt und zerhackt hatten, daß
sich das Pflanzen lohnte, da hatte die Beret aus ihren
verschiedenen Fächern und Behältern alle Saatsorten
der Welt hervorgesucht, von denen er nicht wußte, wo
oder wann sie sie erwischt hatte. Kohlrabi und Möhren,
und sowohl Zwiebeln wie auch Tomaten, und wahrhaf-
tig, hatte sie nicht sogar auch Melonen mitgebracht!
Ja, so ein Weib! Er konnte ihr gern die Liebe tun, noch
ein wenig liegenzubleiben, wenn sie so schön darum
bat! – –

Ob es nun mit rechten Dingen zuging oder nicht,
jedenfalls war beim Per Hansen ein stattlicher Acker
bereits umgepflügt und eine große Hütte wartete auf
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ihr Dach, als der Hans Olsen und die Solumbuben ihre
Behausungen kaum erst gedeckt und mit dem eigent-
lichen Pflügen gerad erst begonnen hatten. – Tönset’n
war jedoch schon erheblich weiter – der Per Hansen
mußte das ja zugeben – und war jetzt schon dabei,
Kartoffeln zu setzen. Aber der hatte ja auch nicht so-
viel im Kopfe gehabt; als der im Frühjahr herkam, war
sein Haus bereits instand gewesen, so daß er bloß ein-
zuziehen gehabt, – der winzige Stall, den er sich jetzt
dazu gebaut, der war nicht mehr als eine gute Tageslei-
stung –, und Pferde hatte er auch; nein, für den war’s
keine Sache, vorwärts zu kommen!

Eines Nachmittags spät waren beim Per Hansen alle
Kartoffeln, die er aus Sioux Falls mitgebracht hatte, in
die Erde gelegt. »Nur ein Auge für jedes Loch, das ist
genug bei solchem Boden!« hatte er die Beret ermahnt,
die die Knollen zerschnitt. Auch aller Same, den sie
so vorbedacht gewesen mitzunehmen, war gepflanzt.
– – Der Acker sah größer aus, als er in Wirklichkeit
war. Er hob sich von all dem Grün rundum scharf ab;
aus der Entfernung machte es einen Eindruck, als hät-
te jemand einen schwarzen Flicken auf ein unendlich
großes grünes Tuch genäht. Für den Per Hansen, der
sich jetzt das fertige Werk anschaute, nahm sich der
Flicken sehr gut aus. Vor nicht langer Zeit war er her-
gekommen und hatte doch schon mehr in die Erde ge-
bracht als jemals, seit die Beret und er selbständig zu
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wirtschaften begonnen. Und wie würde das erst näch-
stes Frühjahr werden!

»Heute abend gönnen wir uns ein richtiges Festmus,
Beretmutter,« sagte er zu ihr, »um damit zu segnen,
was in die Erde gekommen ist!« Er stand noch immer
an seinem Acker und sah darüber hin; und seine Augen
leuchteten.

Die Beret war müd von der Arbeit; der Rücken
schmerzte, daß sie meinte, er werde ihr brechen; auch
sie sah über die bestellte Flur; aber sie konnte daran
keine Freude gewinnen. – Es ist gut, daß wenigstens
er sich so freut, dachte sie traurig. Auch mit mir wird
es mit der Zeit besser werden. – Sie sprach es nicht
aus. Sie nahm das Kind bei der Hand und ging heim.
Hier maß sie die Hälfte von dem, was Buntscheck heu-
te morgen gegeben, ab, goß Wasser dazu, bis sie ge-
nug hatte, holte Grütze aus einem Beutel und bereite-
te das Mus. Ehe sie es auftrug, tat sie in jede Schüssel
ein kleines Butterauge, – ein Äuglein, das sich gera-
de noch offenzuhalten vermochte, und streute darauf
ein paar Krümel Zucker; das war so üppig angerichtet,
wie sie es bieten konnte, und sogar eher mehr. Aber als
sie die Freude der Buben sah und all die Lobworte des
Per Hansen hörte, da wurde auch ihr ein wenig leich-
ter ums Herz, da nahm sie noch Zucker aus der Tüte
und streute ihn oben drauf. – Und dann lächelte sie
und war froh, daß sie nichts von dem schmerzenden
Rücken gesagt! –
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VIII

Die Hütte des Per Hansen wurde wirklich beinahe
groß wie ein Königshof! Und das veranlaßte Tönset’n,
als er zu Besuch kam, zu folgendem Ausbruch:

»Kannst du mir sagen, Per Hansen, soll das hier eine
Hütte vorstellen? Oder gar am Ende gleich Kirche und
Pfarrhof unter demselben Dach? – Ich mein’, du bist
nicht recht gescheit, Mann! Im Leben kriegst du kein
Dach zustande über diesem Ungetüm! Schon für die
Hälfte gäbe es hier herum nicht genug Weidengerten!
– Mach du dich bloß bald dahinter, es wieder abzutra-
gen, Gevatter!«

»Hast freilich recht,« schmunzelte der Per Hansen.
»Aber jetzt steht es einmal da. Ich meinte halt, ich
könnt’ gerad so gut gleich auch für meine Söhne bau-
en; die müssen dann jeweils, wenn sie heiraten, erst
ein Stück des Daches decken. Und Dachrasen gibt’s
doch von hier bis zur Küste des Stillen Ozeans!«

Aber Tönset’n ließ sich in seinem tiefen Ernst nicht
erschüttern:

»Das da hat gar keinen Sinn, Per Hansen, – fang du
bloß an, wieder abzutragen!«

»Ja, dann muß ich halt wohl!« antwortete der Per
Hansen trocken.

Es war durchaus nicht sonderbar, daß Tönset’n beim
Anblick dieses Bauwerks stutzte; es war gänzlich un-
ähnlich dem, was er selber gebaut, und jedem andern,
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das er bisher gesehen; ob überhaupt in ganz Ameri-
ka noch ein zweites so albernes Haus zu finden war!
Tönset’ns eigenes war vierzehn Fuß breit und sech-
zehn lang; das der Solumbuben war nur vierzehn im
Geviert; der Hans Olsen war großartig gewesen und
hatte das seine achtzehn Fuß lang und sechzehn Fuß
breit angelegt. Aber Per Hansens Hütte, – die war acht-
zehn Fuß breit und dreißig Fuß lang! Und sie hatte
zwei Räume – einen achtzehn zu achtzehn, den ande-
ren zwölf zu achtzehn – durch eine Wand getrennt; des
einen Tür ging nach Süden, des andern nach Osten.
Zwei Türen in einer Rasenhütte, – du großer Gott,
welcher Wahnsinn! Und in dem kleineren Raum hat-
te er die Erde ausgestochen, so daß hier der Fußboden
einen Fuß tiefer lag als in dem andern! – – – Du er-
lebst es noch, dachte Tönset’n bei sich, daß der Mann
in seiner Verdrehtheit gleich auch einen Turm anbaut!

Tönset’n mißbilligte! Erstlich war das von dem Per
Hansen schiere Großmannssucht – denn es handel-
te sich doch nur um eine vorläufige Rasenhütte. So-
dann aber war es unmöglich! Denn wenn der auch bei
Tag mit der Laterne suchte, fand er nie im Leben ge-
nug Weidengerten für das Dach; das brauchte ja fast
ein ganzes Himmelsgewölbe über sich! Tönset’n trabte
schnurstracks zum Hans Olsen und bat ihn, sofort mit
dem Manne ein Wörtlein Vernunft zu reden. – Nein,
meinte der, damit wolle er nichts zu tun haben. Der Per
Hansen brauche für seine stattliche Familie, die sich
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vielleicht noch vergrößerte, wohl auch ein stattliches
Haus; – übrigens wisse der Mann, was er tue.

»Nein, schau, das tut er eben nicht!« Und damit be-
gab sich Tönset’n zu den Solumbuben, die in Ameri-
ka sowohl geboren wie erzogen waren und wußten,
was sich gehörte und sich nicht gehörte. Sie müßten
also mit dem Per Hansen reden! Aber auch die wollten
nicht heran: es sei des Per Hansen Sache, wie er sich
sein Haus bauen wolle. – Da mußte Tönset’n es aufge-
ben. Aber es war doch gar zu ärgerlich mit anzusehen,
wie ein braver Mann es so dumm anfing! – –

Der Per Hansen hatte schon, seit er die ersten Rasen-
hütten gesehen, hin und her überlegt, wie er sich mit
dem Haus einrichten solle. Auf dem Wege heim von
Sioux Falls war ihm ein Einfall gekommen, der ihm zu-
erst recht merkwürdig vorkam, dann aber immer mehr
einleuchtete: Wie wäre es, wenn er Haus und Stall un-
ter ein gemeinsames Dach stellte? Es war ja nur für
den Übergang – nur so zum Spaß –, bis er sich einen
großen Hof bauen konnte. Er sparte Zeit wie Arbeit,
– und Haus und Stall würden wärmer! Und jetzt fiel
ihm ein, daß er davon gehört, wie die Menschen der
alten Zeiten das oft so gehalten hätten, sogar die Her-
renleut! Es war nicht gerade schön, aber es war auch
nicht gerade dumm.

Am übelsten werde es der Beret gefallen, dachte er,
nahm allen Mut zusammen und erwähnte den Plan vor
ihr.
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»Stube und Stall im selben Haus?« – Mehr sagte sie
nicht, blieb stehen und überlegte. Volk und Vieh unter
einem Dach? Es war wohl unratsam, sich so einzurich-
ten? Dann aber fiel ihr ein, wie öde und einsam es hier
war, und was für ein lieber Kamerad Buntscheck an
dunklen Abenden und in langen, langen Winternäch-
ten werden könne. Ihr graute, und sie sagte dem Man-
ne, sie finde es allright, wie er auch baue, wenn es nur
dicht und warm sei; aber sie äußerte nichts von dem,
was sie dachte.

Da war der Per Hansen froh: »Du bist das verständig-
ste Weib, von dem ich weiß, du Beretmutter! Freilich
ist es das beste, auf die Weise zu bauen!«

Jetzt überholte er weiß Gott den Hans Olsen wie
auch die Solumbuben; von denen konnte keiner vor-
läufig an den Stall auch nur denken, und er baute sich
beides auf einen Schlag!

IX

Eines Abends kam der Per Hansen mit den Ochsen
zum Hans Olsen und wollte dessen neuen Wagen ge-
liehen haben; er wolle weg und Holzwerk zu Dachspar-
ren holen.

Der Per Hansen hatte seine Pläne.
An einem Bach, zehn Meilen weiter südlich, hatten

die andern kümmerliches Krummholz gefunden, gera-
de zum Notbehelf, mehr nicht. Und ihre Dächer taug-
ten nicht viel; fraglich, ob sie bis zum Frühling hielten.
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Nein, er hatte Besseres vor. Die Frühlingsbestellung
hatte er hinter sich; jetzt wollte er verschnaufen und
die Prairien rundum ein wenig befahren. Wie er gehört
hatte, war Sioux River nur fünfundzwanzig bis dreißig
Meilen weit entfernt; da sollten guter Wald und schon
seit mehreren Jahren ganze Siedlungen von Tröndern1

sein; und da war gewiß so manches andere noch, was
er sich jetzt anschauen wollte. –

Er erzählte dem Hans Olsen von seinen Absichten:
»Das wollen wir aber für uns behalten; du weißt ja, wir
müssen auf einen Ausweg sinnen, wie wir ausreichend
Brennwerk für den Winter bekommen.« –

Er kam mit dem Wagen heim und sagte nur, daß er
und der Große-Hans ins Holz fahren wollten. Der Ole
habe währenddessen die Farm zu betreuen und gut auf
Volk und Vieh zu achten.

Der Große-Hans geriet fast aus dem Häuschen vor
Wonne; der Bruder aber hätte am liebsten laut losge-
heult über diese unerhörte Ungerechtigkeit. Daß der
Vater auch so unverständig war, den Kleinen mitzuneh-
men und den Erwachsenen untätig daheimzulassen! –
Und das schlimmste war, daß der Ole alle Vorbereitun-
gen zur Reise mitansehen mußte; das war ja eine Um-
ständlichkeit, als bereiteten sie sich darauf vor, weiter
nach Westen auszuwandern. Ein Kessel wurde mitge-
nommen, Mehl und Salz, Kaffee und Milch und andere
Eßwaren eingepackt. Als er dann aber das Riflegewehr,

1Bewohner des Amtes Trondhjem (Drontheim).
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die Lange Marie, aus der großen Lade herauskommen
sah, da flennte er vor Wut. Und Äxte und Taue und
Säcke kamen mit, – und dieses Dreckbüblein tat sich
obendrein so wichtig, wollt’ nicht mehr mit ihm reden,
schwänzelte bloß um den Vater herum, tuschelte ge-
heimnisvoll und war doch zu nichts nütze und überall
im Weg. Die Fragen troffen ja förmlich von dem her-
ab. Sollte dies mit und jenes und das dort? Als er aber
auch mit einer langen Ankerkette angezogen kam und
behauptete, die sei unentbehrlich, da lachte der Vater
auf: »Nein, du Großer-Hans, du Großer-Hans; da wäre
ich fast ohne Ankerkette abgesegelt, hättest du es nicht
rechtzeitig gemerkt! Und was hätten wir im Forst ohne
Ankerkette angefangen?«

Die Beret machte den Mundvorrat zurecht. Das ern-
ste Antlitz war traurig. – Freilich mußte das Haus unter
Dach kommen, das sah sie ein; wie hätten sie in einer
Hütte ohne Dach wohnen sollen? Aber jetzt blieb er
zwei Tage weg, zwei ganze Tage und eine Nacht! – Mit
den Tagen ging es zur Not, aber die Nacht!

»Nun gehst du mit den Kindern morgen abend zur
Sörrina hinüber,« riet der Per Hansen unbekümmert,
»bleibst da den Abend und plauderst mit ihr; dann wird
dir die Zeit nicht lang. Sollst du sehen, Beretmutter.«

Sie antwortete darauf weder ja noch nein. Sie wuß-
te zu gut, sie werde es nicht tun. Sie dachte an den
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Abend, als er in Sioux Falls war und sie mit den Kin-
dern von der Kuppe zu den Wagen kam: wie unheim-
lich war es damals um sie her gewesen. Die Wagen
so grau im Schummerlicht! Und es war gewesen, als
sammle sich alle Verlassenheit und lege einen Ring um
sie. Sie hatte geradezu sehen können, wo der Ring lag,
hatte sich Gewalt antun müssen, über ihn hinwegzu-
steigen.

Es wurde eine folgenreiche Fahrt sowohl für die,
welche sie unternahmen, wie für die Daheimgebliebe-
nen. Diese lebten in tödlicher Angst, weil die beiden
gar nicht wiederkehrten. Der erste Tag verging und der
nächste; und die Nacht dazwischen und die Nacht dar-
auf; der dritte Tag kam heran, – es wurde Mittag, und
noch immer waren sie nicht zu erblicken.

Die Beret war darauf vorbereitet, daß sie nicht so
bald zurückkommen würden; der Per Hansen hatte sie
geheißen, ihn nicht eher zu erwarten, als bis sie seiner
ansichtig werde; gleichwohl begann sie den Himmels-
rand nach ihnen abzusuchen, als kaum der Mittag des
ersten Tages verstrichen war! Sie sagte sich selber, daß
es töricht sei, konnte es aber nicht lassen. – An dem
Abend legten sie und die Kinder sich frühzeitig schla-
fen.

Am nächsten Abend spähten sie alle drei von der Hü-
gelkuppe aus über die östliche Ebene. Im Osten erhob
sich der Abenddunst, er ging in schwarzblaues Däm-
mern über; das barg so vielerlei Seltsamkeit in sich,
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kroch ihr und den Kindern immer näher. Aber kein Wa-
gen und keine Ochsen kamen daraus hervor. – – Der
Ole fand es weit kurzweiliger, nach Steinen zu suchen,
als in die Ferne zu starren!

Der Tag war fast hinabgesunken; da fühlte die Beret,
sie müsse heute Menschensprache hören von andern
als den beiden Kindern, und so ging sie trotz allem zum
Hans Olsen.

War der Per Hansen immer noch nicht heimgekom-
men?

Nein, sie könne auch nicht begreifen, was aus ihm
geworden sei; er hätte um diese Zeit schon zu Hause
sein müssen, antwortete sie versonnen.

Nun ja, sie dürfe sich seinetwegen keine Sorgen ma-
chen, er habe diesmal einen weiten Weg und beabsich-
tige gewiß, zugleich nach Winterholz herumzuhören.

Nach Winterholz? – Daran hatte sie noch gar nicht
gedacht! Aber freilich, falls sie hier den Winter über
bleiben wollten, brauchten sie welches. Und verwun-
dert bedachte sie, wieviel doch der Per Hansen zu über-
legen und zu betreuen habe; aber sie fühlte doch auch
eine gewisse Bitterkeit, weil er ihr nichts gesagt. – Win-
terholz? Ja freilich brauchten sie Holz zum Winter! –

Die Sörine merkte, daß die Nachbarin heute abend
nur gerade noch die allerletzte Beherztheit aufzubrin-
gen vermochte. Gewiß war es trübselig für sie, drüben
im Wagen allein zu liegen. Beim Aufbruch der Gäste
erhob sich auch die Sörine, nahm die Tochter mit und
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begleitete die andern bis zum Wagen. Sie plauderten
fröhlich auf dem ganzen Weg, – – und daher war für
die Beret an diesem Abend auch kein Ring zu überstei-
gen! –

Erst am dritten Tag um die Mittagszeit kamen die
zwei Mannsleut wieder heim, mit einer Fuhre so groß,
daß die Ochsen sie kaum den Hügel hinaufziehen
konnten. – Und es war die reine Märchenfuhre! Ein
Dachfirst war da und Pfetten und Sparren. Zu unterst
aber lagen sechs Bündel Bäumchen, die Kronen be-
schnitten und die Wurzelenden sorglich in Erde und
Borke gehüllt. »Das hier, das soll ums Haus gepflanzt
werden!« erläuterte der Große-Hans. »Und kannst du
raten, Mutter, was es ist? Zwölf Pflaumenbäume, – die
tragen große, große Pflaumen! Ein Mann hat uns da-
von erzählt.« Der Große-Hans verschluckte sich rein
vor Eifer. Der Ole aber tat bei allem selbstverständlich;
wozu waren die denn sonst gefahren!

Und noch weit merkwürdigere Dinge enthielt die
Fuhre. Hinten offenbarte sich, als der Vater ablud, eine
Höhle, ungefähr so, als wäre dort eine Stube einge-
baut. Da drin lagen zwei Säcke, – zwei Säcke voll von
seltenen Dingen; in dem einen waren Fische; in dem
anderen lag ein ganzes geschlachtetes und gehäutetes
Kalb, – wenigstens hielt der Ole es dafür und wollte
wissen, wo sie denn das aufgetrieben hätten?

»Kalb!« rief der Große-Hans. »Hö! Glaubst du etwa,
das hier sei Kalb?«



— 73 —

Aber da zwinkerte der Per Hansen dem Reisekame-
raden zu: es sei vielleicht ratsam, jetzt nicht mehr zu
sagen – nicht gerad jetzt!

Und da stand nun der Große-Hans zum Platzen voll
von den seltsamsten Geheimnissen.

Die Beret nahm all die Herrlichkeiten still und stau-
nend entgegen; sie war so herzensfroh, daß sie wieder
alle um sich hatte, daß sie laut hätte weinen mögen;
sie streichelte die Ochsen und flüsterte ihnen zu, sie
seien tüchtige Kerle, daß sie eine so große Fuhre hät-
ten heimziehen können.

»Well,« sagte der Per Hansen, als er endlich abge-
laden hatte, »ich und der Große-Hans beabsichtigten
sozusagen zu Mittag frische Fische zu schmausen, auf
rechte Nordlandsweise gekocht, mit Suppe und allem
Zubehör, – und wir haben fast uns und die Ochsen
zuschanden gefahren, um rechtzeitig herzukommen.
Aber – was Kuckuck nehmen wir jetzt für Kochgerät,
um sowohl die Fische wie auch das Wildbret darin auf-
zusetzen, du Beretmutter?« –

An dem Tage war der Große-Hans nicht satt zu krie-
gen; es war, als hätte der Bub keinen Boden mehr. –
Der Vater schickte ihn nach dem Mittagessen sofort ins
Bett, und der Große-Hans war darüber auch gar nicht
ungehalten. Es wurde Abend, und die Mutter versuch-
te, ihn wieder zum Leben zu erwecken, mußte es aber
aufgeben; so weit, daß er im Bette saß, bekam sie ihn
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zwar, aber auch nicht weiter; dann warf er sich wieder
hin und schlief wie ein Stein. –

Diese Ausfahrt des Per Hansen erhielt für die neue
Siedlung westlich am Spring Creek große Bedeutung.

Da waren zunächst die Bäume, die er mitgebracht
hatte und anpflanzte. Tönset’n wollte in heller Begei-
sterung sogleich aufbrechen, sich auch welche zu ho-
len; der Hans Olsen und die Solumbuben meinten je-
doch, dazu sei es noch an der Zeit im Herbst, wenn sie
ans Holzfahren müßten. So ging es zu, daß hier üp-
pige Haine entstanden, ehe noch sonstwo dort in der
Gegend ein Busch zu erblicken war. – Außerdem aber
wurden sie mit den Tröndern östlich vom Sioux River
bekannt. Hier in Amerika war es nämlich nicht wie auf
dem Lofotmeer: hier hatten sie um nichts zu hadern,
und Helgeländer1 und Trönder wurden die besten Ka-
meraden der Welt; jene bedurften der Hilfe, und diese
waren mehr als willig, ihnen zur Hand zu gehen. – –
Der Per Hansen borgte sich sofort bei dem Simon Baar-
stad einen Acre Waldland und hatte somit reichlich das
Holz zur Verfügung, dessen er bedurfte.

»BUNTSCHECK! – BUNTSCHECK!«

I

Die Vorräte schrumpften ein. Tüten und Säcke grin-
sten leer und hatten kaum noch etwas herzugeben.
Man teilte miteinander, solange etwas da war; aber

1Helgeland = Landschaft nördlich von Trondhjem.
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selbst beim Hans Olsen, bei dem doch alles so reich-
lich vorhanden gewesen, ging der Proviant auf die Nei-
ge. Bei den Mannsleuten war der Tabak so rar wie der
Golddukaten. –

Der Sommer war auch schon vorgeschritten, so daß
man bald ans Heuen denken mußte; kurz, es blieb kein
andrer Ausweg: sie mußten jetzt zur Stadt.

Eines Sonntags also kamen die Männer zur Beratung
zusammen. Eine Stadtreise war in jenen Tagen eine
ernste Angelegenheit und mußte von Anfang bis En-
de scharf durchdacht und genau geplant werden; die
70, 80 Meilen über unbewohntes Land waren eine eig-
ne Sache – auf Hin- und Rückfahrt waren vier Tage
mindestens zu rechnen, sogar mit Pferden. Schwieriger
noch war es fast, in der Stadt auch wirklich alles Nö-
tige zu erledigen; denn alles für das ganze kommende
Vierteljahr mußte angeschafft werden, – Essen, Klei-
dung, Gerätschaft, soweit der Heller nur reichte. Und
reichte er nicht, so mußten Auswege ersonnen werden.
Noch war am Spring Creek niemand so weit, daß er et-
was hätte feilbieten und in Waren oder Geld umsetzen
können.

Ein paar von den Männern mußten daheim blei-
ben; so manches konnte geschehen! Es war seltsam
damit: niemand erwähnte es, niemand sprach davon;
und doch war wohl keiner in der kleinen Siedlung,
der sich hier draußen vollkommen sicher gefühlt hät-
te. Ein unerklärliches, unbestimmbares Grauen konnte
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sie ohne jeden Anlaß plötzlich befallen, sich als Ruhe-
losigkeit über sie wälzen, sie bei allem Tun und Lassen
übervorsichtig und -empfindlich machen. Die Manns-
leut wurden unter diesem Druck schweigsam und ar-
beiteten ihn sich von der Seele. Die Weiber befreiten
sich von ihm durch Plaudern; oft sprachen sie dann
übereifrig und lärmend. Nur wenige waren sich der ei-
gentlichen Ursache bewußt, niemand hätte seine Be-
fürchtungen zugegeben.

Herre Gott! Mannes Macht war bisweilen wenig
wert; das bekamen sie zu spüren! Ein rein ungeheu-
erliches Sturmwetter konnte aufziehen, – und so un-
begreiflich jäh! Und die Sörine fürchtete sich so sehr
vor den Stürmen. Erst vor einer Woche war Hans Ol-
sens Zelt fortgerissen und die Sörine eingewickelt und
mitgeschleppt worden, so daß sie fast erstickt wäre,
obwohl der Hans Olsen das Seil über den Rücken ge-
legt und sich mit seiner ganzen Riesenkraft dagegenge-
stemmt hatte. Er wurde mit weggefegt wie ein Flocken
Wolle. Aber es war niemand zu Schaden gekommen.

Und dann die Indianer – die ›Indians‹, wie es den
Leuten eingefallen war, die roten Kinder der weiten
Steppe zu benennen. Die Kjersti fürchtete nicht den
Sturm; der benahm sich doch auf Menschenart, – der
skalpierte doch nicht die Leut! In ihr war die Angst vor
den Indianern höchst lebendig.

– Einer lag da oben auf dem Quart vom Per Han-
sen, und wo die Toten lagen, erschienen wohl auch die



— 77 —

Lebenden! Seit sie das gehört, starrte sie fast nur noch
dort hinauf. – Übrigens war ihre Furcht begreiflich. Die
Berichte von den Greueln des Jahres 62 hatten sie und
der Syvert so oft gehört, daß sie sie auswendig konn-
ten. Nach Filmore County, wo sie damals gewohnt, wa-
ren zwei Flüchtlinge von Norway Lake gekommen; die
Erzählungen bauschten sich, während sie von Mund zu
Mund wanderten, auf; als sie jetzt hier draußen, wo es
kein Vergessen gab, in dem bangen Gemüt erwachten,
nahmen sie phantastische Ausmaße an.

Tönset’n jedoch fürchtete sich vor ›dem Indian‹ kei-
neswegs, – bewahre! Weshalb denn nur? Die seien
doch zivilisiert und alles, beruhigte er die andern.
Wenn der Per Hansen Tönset’n so reden hörte, dann
grinste er ganz sonderbar: »Ja schau, du Syvert, der
›Indian‹, der ist jetzt in diesen zehn Jahren ein pik-
feiner Herrenmann geworden, mit roter Zipfelmütze,
Holzschuhen, Langpfeife und so. Keine Sache für einen
Wilden, feines Benehmen zu lernen, wo es hier rings-
herum von Menschen wimmelt!«

Bei den Tröndern östlich Sioux Creek hatte der Per
Hansen nämlich vielerlei Bescheid bekommen; darun-
ter auch den, daß unweit ein Ort sei, der soviel wie
Flandreau heiße; westlich davon gehe eine Fährte nach
Nebraska; zwischen den beiden Orten mache der ro-
te Mann seine jährlichen Wanderungen. – Sehr wahr-
scheinlich, daß Per Hansens Quart mitten auf diesem
Wege lag! – Nun, das werde sich zeigen, ehe noch der
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Sommer um war, und niemals lohnt es, den Hut zu lüf-
ten, ehe der Mann vor einem steht!

Die Männer sprachen in Gegenwart der Frauen nie
von den Rothäuten. Aber der Ole und der Große-Hans
hörten mit offenem Munde zu, bis er ihnen wässer-
te. Es gruselte sie jetzt zwar vor der Hügelkuppe; aber
wegbleiben, – nein!

Die Kjersti hatte Angst vor den Indians, die Sörine
fürchtete sich vor dem Sturm, und die arme Beret fand,
ihr graue vor allem! – –

Das Ergebnis der Beratschlagung an jenem Sonntag
entsprach der Lage der Dinge; es machte sich sozusa-
gen ganz von selbst, daß der Hans Olsen, Tönset’n und
der Henry Solum, die alle Pferde und Wagen hatten,
fahren sollten, – drei Männer mit je einem Gespann,
die mußten wohl alles das heimschaffen können, was
die Anwohnerschaft imstande war, auf einmal zu kau-
fen.

Der Per Hansen war gründlich verstimmt, mürrisch
und vergrätzt, ließ kaum ein Wort fallen; – übrigens
hätte er auch nicht viel zu sagen gewußt. Es schien
von vornherein ausgemacht, daß er, der keine Pferde
hatte, zu Hause bleibe, – er und der jüngere Solum-
bub, sie sollten nach allem sehen, obwohl das nicht
besonders gesagt wurde. Und das schien dem Per ei-
ne schäbige Aufgabe für einen Mann zu sein! Es war
doch klar, daß er für solch eine Fahrt besser taugte als
Tönset’n oder der Solumbub! Aber weder der Herrgott
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noch sonst wer wußte hier, was not tat! – Sie hätten
es jedoch wissen müssen; darum hätte der eine oder
andre ihm gern seine Pferde anbieten können. Aber Per
Hansen war nicht der Mann, der sich aufdrängte. – Ver-
dammt ärgerlich war es darum doch, daheim bei den
Weibern zu hocken, während die andern auf Langfahrt
zogen! – – Die Abenteuerlust brannte ihm im Blut.

Als die Männer am Montag in aller Frühe aufbra-
chen, war er so übelgelaunt, daß er gleichfalls bei
Dämmerlicht aufstand, den Ole weckte und die Och-
sen vor den Pflug spannte. An dem Tage brach er an-
derthalb Acre Neuland um und stellte damit – bei den
damals verfügbaren Gerätschaften – den Rekord für
die ganze Gegend auf. Als er Feierabend machte, das
Stück abschritt und sah, was er ausgerichtet, kam ihm
so frohe Laune, daß er sich ein Liedlein pfeifen mußte:
Fürwahr! Beeilten sich die Kerle nicht, dann hatte er,
bis sie heimkamen, die ganze Farm umgepflügt. Dann
mochten sie sehen, wer am meisten taugte! –

II

Am folgenden Tag sah er schon alles ruhiger an, ver-
richtete aber doch noch ein ansehnliches Tagewerk.

Er und der Ole schlenderten heim von der Arbeit, er
war wieder guter Stimmung: in diesen Tagen wollte er
Tönset’n einholen wie nichts!
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Der Ole hatte müde Beine und eine heisere Kehle;
denn er hatte nun schon zwei ganze Tage hintereinan-
der die Ochsen antreiben müssen.

Sie waren noch nicht weit auf dem Heimweg, als der
Große-Hans ihnen entgegengelaufen kam und schon
von weitem atemlos rief:

»Vater, dort kommen Menschen!«
Diese Nachricht war so unfaßlich, sie kam so un-

erwartet, daß der Ole plötzlich stehenblieb und sich
mit offnem Munde umschaute; der Vater aber sah sei-
nen Herzensbuben, den Großen-Hans, zuversichtlich
an und lachte herzlich:

»Aus dir wird, meiner Treu, vielleicht mit der Zeit
noch mal ein Mann, – ’s ist freilich noch weit und hoch
bis dahin!«

Doch der Große-Hans war viel zu eifrig, um auf des
Vaters Worte zu achten. »Schau – schau dort!« Er zeigte
nach Südwest. »Die Mutter meint, es seien Indians!«

Der Per Hansen fegte den westlichen Horizont mit
den Augen. »Pöh!« machte er nur kurz und trocken,
begann schneller auszuschreiten, beeilte sich mehr, je
länger er hinsah, – jetzt ging er so schnell, daß die Bu-
ben, um mitzukommen, laufen mußten.

Die Beret stand unweit des Wagens mit dem Gössel
auf dem Arm.

»Da haben wir sie,« sagte sie ruhig; aber das schöne,
traurige Antlitz sah blaß und gespannt aus.
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»Geh du nur hinein und sieh nach dem Essen!« Er
sprach schnell, es lag ein harter Klang in der Weisung.

Er ging sogleich zur Hütte, die halb unter Dach war,
– die Buben kamen hinterher; er rief sie geschwind und
leise heran, – es klang ebenso hart:

»Du, Hans, gehst jetzt zum Sam und erzählst ihm,
wer kommt. – Eil’ dich!«

»Ja.« Der Bub blieb stehen.
»Eil’ dich, sagt’ ich!«
»Ja.« Und jetzt fand der Bub seine Beine und sauste

davon.
»Und du, Ola, holst die Lange Marie,« wandte er sich

an diesen. »Sie liegt in der großen Lade. Das Zubehör
ist in der Beilade. Setz alles hinter der Tür zusammen.
– Und jetzt paß gut auf: wenn ich pfeife, bringst du sie
mir, vorher nicht! – Bist doch wohl nicht etwa bange,
Bub?«

»N–nein.« – Der Ole lief davon.
Der Per Hansen machte sich ans Dachdecken, als sei

alles in schönster Ordnung; nur die Augen beobachte-
ten scharf den herannahenden Zug. Allmählich verlor
sich die Spannung im Gesicht, es bekam wieder den
halb schlauen, halb schelmischen Ausdruck, den es im-
mer zeigte, wenn er frohgelaunt war.

Jetzt brachte der Ole die Rifle.
»Nein,« sagte der Vater – und er lachte schon wie-

der – »bring nur die ganze Geschichte wieder dahin
zurück, wo du sie gefunden. Der Große-Hansel ist ein
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rechter Aff! Wie der uns fast zu Tode erschreckt hat! –
Und komm gleich zurück.«

Der Bub lief weg und war im Umsehen wieder zur
Stelle. Der Per Hansen saß, unverwandt nach Westen
schauend, auf dem Dachrand, während er den Bu-
ben anwies: »Geh jetzt zur Sörine und erzähl ihr, wer
kommt. Das sind ja ebenso friedliche Leut wie wir. Sag’
ihr, daß die wohl die Nacht über auf der Hügelkuppe
lagern werden; fürchtet sie sich, soll sie nur herkom-
men. – Und red’ verständig, daß du die Bäuerin nicht
ängstigst!«

Der Ole ging. Per Hansen holte Rasenstücke, legte
sie aufs Dach, kletterte selbst hinauf und paßte sie ein.

Der Zug aus dem Westen kam langsam näher. Der
Per Hansen überzählte die Wagen und kam auf vier-
zehn, aber vielleicht waren es noch mehr; sie fuhren
dicht hintereinander und in gerader Richtung auf ihn
zu. – Ja, ihre Fährte lag wohl wirklich da drüben! –

Plötzlich stand wer unter ihm; die Gestalt tauchte so
jäh auf, daß es ihm einen Ruck gab. Der Sam war es,
aufgeregt und erschrocken, die Büchse in der Hand.
Er war so schnell gelaufen, daß der Große-Hans weit
zurückgeblieben war.

»Willst heute abend noch auf die Jagd?« fragte der
Per Hansen trocken.

»Siehst du ihn denn nicht?« keuchte der Sam.
»Wen?«
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»Siehst du denn nicht, daß der Indian dort gerad auf
uns zukommt!«

»Hast Augen wie ein Trottel! – Was fuchtelst du hier
mit dem Schießprügel herum? Stell ihn sofort in die
Hütte und hilf mir dann beim Dachdecken, und du,
Hans, hilfst drinnen der Mutter.«

Sam tat, wie ihm geheißen, und starrte mit offenem
Mund dem Zug entgegen.

Der Per Hansen hatte sich aufs westliche Dach ge-
setzt und beobachtete den Sam. »Es ist wohl nicht
recht, daß wir die Kjersti nicht benachrichtigen, die
doch so schreckhaft ist. Ich meine, du gehst und
erzählst ihr, jetzt kämen unsere Nachbarn. – Aber
schreck’ sie nicht zu Tode!«

Der Sam zögerte, schien nicht gerad Lust zu dem
Auftrag zu spüren.

»Oder sollen wir vielleicht die Indians das Weib skal-
pieren lassen?«

Der Sam setzte sich in Bewegung; fing plötzlich an
zu rennen. Der Per Hansen schüttelte sich vor Lachen.
»Nein, flitz nicht davon, als hätt’st du Feuer im Hosen-
boden!« rief er ihm nach, »so arg eilt es nicht mit der
Kjersti!«

Aber die Kjersti hatte die Herannahenden bereits er-
blickt; dort kam sie die Anhöhe herauf und zog die Kuh
hinter sich her.

Und da kamen auch der Ole, die Sörine und das
Dirnlein; Sörine hatte jedoch nicht an die Kuh gedacht,
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die ein Stück westlich von des Hans Olsens Hütte wei-
dete.

Bald scharten sich alle zusammen, die drei Frau-
en, der Ole, und der eine Solumbub; nur der Große-
Hans meinte, er sei sicherer beim Vater aufgehoben
und kroch zu dem aufs Dach. –

Die Kjersti jammerte und schluchzte, daß ihr Syvert
auch gerade in der Stunde der Prüfung des Herrn ab-
wesend sein müsse. Die Sörine tröstete nach Kräften, –
das seien doch auch nur Menschen, – nur Menschen! –
Die Beret hörte schweigend zu.

Der Per Hansen rutschte behende vom Dach und
kam zu der Schar.

»Wollt ihr hier einen Frauenverein gründen? Ich
meine, drei so schmucke Frauensleut dürfen sich frem-
den Männern nicht so zur Schau stellen! Die haben üb-
rigens ihre Weiber mit, – und die mögen das vielleicht
nicht! Geht lieber hinein.« –

Die Sörine machte sich sogleich beim Herrichten des
Abendessens nützlich, die Kjersti lieh sich einen Eimer
und molk ihre Kuh, und der Per Hansen konnte noch
vorm Abendessen etliche Rasenstücke packen.

III

Während sie darauf warteten, daß das Abendmus
sich abkühle, beobachteten sie den Zug, der den Ab-
hang herauf und auf die Hügelkuppe zulenkte. Der
erste Wagen gelangte auf die Kuppe, fuhr ein kleines
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Stück bergab, hielt; sogleich hielten alle die übrigen
in einem Halbmond um den Hügel, dessen Bogen Per
Hansens Hütte zugekehrt war. – Sie spannten die Pfer-
de aus und ließen sie weiden. Per Hansens Gesicht er-
hellte sich immer mehr. Die Leute führten schwerlich
etwas Böses im Schilde! –

Aber – da war es, als verlöre Sörines Kuh, die so-
eben noch friedlich auf der Prairie geweidet, plötzlich
den Verstand. Sie gab ein langes Brüllen von sich, warf
den Kopf hoch und jagte auf die Wagen zu. – Alle sa-
hen es verdutzt. Der Sörine kam das Weinen, weil sie
so kurz von Gedanken gewesen war und die Kuh nicht
mitgenommen hatte. Per Hansen schickte dem Biest
einen innigen Segenswunsch nach! Und jetzt schlug
der Wahnsinn unversehens auch die beiden andern Kü-
he: kaum hörten sie das Brüllen, so rannten sie hinter-
her, Buntscheck voran, Kjerstis Kuh Tüpfel hinterher –
die Schwänze steil in die Höhe!

»Da ging die Milch zu unserm Mus heidi! Der Böse
verpfeffre ihnen gründlich die Hintern!« murmelte der
Per Hansen grimmig. Und kaum war’s heraus, so ertön-
te ein kräftiges Brüllen aus Norden, und schon kam die
Daisy der Solumbuben angehetzt.

Jetzt mußte der Per Hansen aber doch lachen.
»Willst du diesen Winter nicht trocknes Mus im Mau-
le mahlen, so sieh zu, wie du die Kuh jetzt einholst!«
meinte er, zum Sam gewandt.
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Die Weiber nahmen das Unglück jede auf ihre Weise.
Die Kjersti wimmerte, es sei das schlimmste, was sie je
gehört! Auch bei der Sörine glitzerte etwas in den Au-
gen; die Beret blieb vollkommen ruhig, war eher über-
rascht als erschrocken. Warum ging keiner der Männer
den Kühen nach? – Als sie sie sitzen bleiben sah, legte
sie den Löffel hin und stand auf.

»Wir müssen sogleich nach,« sagte sie; »zieht der In-
dian heut nacht weiter, gehen die Kühe mit, – das ist
ausgemacht!« Sie nahm das Gössel auf den Arm und
wollte sich auf den Weg machen.

»Gott tröste mich wegen deiner, Beret, – ich glaub’,
du bist toll!« rief die Kjersti außer sich. Per Hansen aber
strahlte seine Frau an, sein Gesicht war jetzt geradezu
schön. Ein wackres Weib! Er sprang auf und trat neben
sie.

»Iß du nur erst, du Beretmutter! Ich besorg’ das
schon, – das hat Weile, bis wir satt sind. Und – es ist
auch unschicklich, sogleich auf Gäste zuzustürzen.« –

Während der Mahlzeit zog er den Sam bös mit der
Grausamkeit der Indians auf, so daß es den Weibern
kalt über den Rücken lief: »Das habe ich doch gehört
wie gelesen, daß die Indians lieber eine Kuh skalpie-
ren als einen Menschen. Du nicht? – Hö! merkwürdig!
Die sollen rein wild hinter einem Kuhskalp her sein. Ja
siehst du, den trocknen sie und brauchen ihn als Win-
termütze!«
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Die Beret sah ihn an. Ihr schien, das Geschwätz stän-
de ihm wenig; was konnten die Frauen dafür, daß sie
sich fürchteten? »Kannst du mit dem Geflunker nicht
aufhören? – ’s ist kein Heldenstück, Weiberleut, die
sich schon ohnehin fürchten, noch mehr zu ängstigen,«
sagte sie in ihrer gelassenen Art, ohne aufzusehen.

Per Hansen verstummte plötzlich, wurde feuerrot.
In all den Jahren ihres Zusammenlebens hatte sie ihn
noch niemals in Gegenwart anderer zurechtgewiesen.
– – Er aß weiter; aber ihre Worte spukten und ritzten
überall in ihm Schrammen.

Endlich legte er den Löffel hin und stand auf, steckte
die kurze Pfeife in den Mund, ohne anzuzünden.

»Eigentlich müßtest du, Sam, der du dich ebenso gut
auf österdölsch1 wie auf indianisch zu bewegen ver-
stehst, dein altes Kuhgerippe selber holen, – aber –
hm, da drüben sind am End’ Weiberleut, und vor de-
nen kann man sich nie genug hüten!« warf er hin. »Ist
schon das beste, ich gehe selbst.«

Wie der Blitz war der Große-Hans neben ihm, faßte
leise seine Hand. Der Per Hansen sah ein Bubengesicht,
das ihn schräg, rosig und lächelnd anstrahlte und gar
so hübsch bettelte, ohne einen Ton von sich zu geben.

»Was sagst du? Hast recht!« meinte der Vater, nahm
ihn fest bei der Hand und machte sich auf den Weg.

1Mundart der Österdöler, der Bewohner Österdalens (= des
Östlichen Tales) in Norwegen.
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»Komm her, Hans!« rief die Mutter; jetzt klang Angst
aus ihrer Stimme und eine Bitte.

»Nein,« sagte der Per Hansen kurz, »der Hans geht
mit mir,« er wartete die Antwort nicht erst ab und ging.

IV

Der Große-Hans war viel zu sehr in seinen Gedan-
ken, um den Auftritt zwischen den Eltern zu bemerken.
Anfangs war er Feuer und Flamme, tat weite, männli-
che Schritte, schwätzte geschwind und gedämpft, krei-
ste aber stets um dieselbe Frage: Was wollte der Vater
bei dem Indian?

»Was ich will?« weiter kam der Per Hansen nicht. Die
Worte der Frau, die alle gehört, schellten unablässig in
seiner Seele.

»Ja! Was willst du?«
»Wollen sehen.« Er riß sich aus seinen Grübeleien

und setzte noch einmal kräftig hinzu: »Wollen sehen!«
»Willst du – willst du mit ihnen kämpfen?«
»Nein, wir wollen uns damit begnügen, sie zu skal-

pieren!«
Nun wußte der Große-Hans vom Skalpieren nur, daß

es das schlimmste war, was es gab; er fragte also, was
das sei, das Skalpieren?

»O nichts weiter. Weißt du’s denn noch nicht?«
»Nein; – so sag mir’s doch, Vater!«
Der Per Hansen schob die kalte Pfeife in den andern

Mundwinkel und schmunzelte: »Schau, Großer-Hans,
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wenn die Haut auf gewissen Köpfen so richtig trocken
und reif wird, dann trennt sie ihnen der Indian ab!«.

»Wächst dann wieder eine neue nach?« Der Große-
Hans lugte zum Vater auf; – und eine Hand faßte un-
willkürlich unter die Mütz’, ehe es noch verhindert
werden konnte.

»O, das tut sie wohl. Freilich!«
»Aber – tut es – tut es nicht gräßlich weh?«
»Nein, gar nicht; das heißt: wenn sie richtig reif und

trocken ist. Das ist doch klar!«
Das fand der Große-Hans auch. »Und was machen

sie mit der Haut?«
»Was sie mit der Haut machen? Ja, die brauchen sie

wohl zu Fäustlingen und Ähnlichem; kehren halt die
Haare nach innen, weißt du.«

»Ach, du flunkerst ja!« sagte der Große-Hans und riß
die Beine auseinander, um mitzukommen.

»Könnt schon stimmen! Aber ich meinte halt, du hät-
test genug Witz es zu merken.«

Der Große-Hans hätte gar zu gern noch mehr ge-
fragt; aber jetzt waren sie dem Lager schon so nahe,
daß er vollauf damit beschäftigt war, seine Augen zu
brauchen.

Und da gab es zu sehen! In der Lagermitte hatten die
Indianer ein großes Zelt errichtet; auf jeder Seite stan-
den vier kleinere. Halbnackte braune Kinder sprangen
zwischen den Zelten herum. – Die spielen gewiß, dach-
te sich der Große-Hans und bekam gleich mehr Mut.
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Und da waren ja auch Frauen! – nein, hier drohte ge-
wiß nicht Gefahr! –

Die Zelte standen hinter dem Wagenring. In dem
Raum zwischen Zelt und Wagen waren jetzt einige In-
dianer dabei, ein Feuer anzufachen, und holten dazu
Brennwerk von den Wagen; um das Feuer herum hock-
ten mehrere Männer auf gekreuzten Beinen.

Alle rauchten, – das merkte sich der Per Hansen als
allererstes.

Das Feuer warf einen starken Schein ringsum; die
Haut der in der Nähe Sitzenden erschien dadurch noch
dunkelbrauner, das Haar noch glänzender schwarz.
Schweigend rauchten sie ihre Pfeifen.

Die beiden Ankömmlinge standen im Feuerschein;
einer der Männer deutete mit der Pfeife auf sie; es wur-
de etwas gesagt; im übrigen schien ihr Kommen nicht
besonders zu überraschen.

Der Per Hansen trat vor und grüßte, – soviel Englisch
konnte er noch. Der Gruß wurde in derselben Sprache
beantwortet. – Einer der Männer sagte darauf etwas,
was wie eine Frage klang; ein paar andere setzten et-
was hinzu. – Nein, der Per Hansen verstand keine Sil-
be, er war ratlos.

Aber jetzt kam ihm der Große-Hans zu Hilfe – bisher
hatte er sich hinter dem Vater gehalten; er flüsterte ge-
schwind: »Sie wollen wissen, ob wir hier wohnen!«

»Yes! – Yes!« nickte der Per Hansen kräftig. »Und sag
ihnen, sie könnten sich darauf verlassen, daß wir auch
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wohnen bleiben, aber sag es durchaus hübsch, hörst
du!«

Der Große-Hans trat noch einen Schritt weiter vor
und versuchte sich, so gut er konnte, mit den paar
Brocken Englisch, die er letzten Winter aufgeschnappt
hatte.

Die Antrittsvisite war vorüber; der Per Hansen hat-
te hier nichts mehr zu tun; die Kühe hatten sich bei
den Wagen gemütlich hingelagert – alle viere neben-
einander; die waren bloß zu greifen und heimzuleiten.
– Aber der Duft aus den Pfeifen mischte sich so er-
götzlich und verlockend in die Abendbrise! Und über
zwei Wochen hatte er keinen anständigen Tabak mehr
geraucht! Und der hier war kräftiges Kraut, konnte er
riechen.

Schließlich vermochte er der Versuchung einfach
nicht mehr zu widerstehen. Er suchte sich das Gesicht
aus, das ihm am besten gefiel, nahm die Pfeife aus dem
Mund und machte Zeichen, daß er gern etwas da hin-
ein haben wollte!

Ja, das verstand das Gesicht ausgezeichnet. Der
Mann warf den andern lachend ein paar Worte zu, zog
einen großen Beutel, den er an einer Schnur am Hal-
se trug, aus dem Wams, öffnete ihn und bot an. Der
Per Hansen griff begierig hinein und stopfte gut. »Dank
sollst du haben, Mann! Und kommt der Hans Olsen
zurück, ehe du deines Weges ziehst, soll’s dir bei Gott
vergolten werden! Hans, übersetz ihm das, so gut du
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irgend kannst. – Vertrackt, daß man nicht selber mit so
bravem Volk zu reden versteht!« Der Per Hansen trat
ans Feuer, scharrte sich ein glimmendes Holzstück her-
an, legte es auf die Pfeife und zündete mit langem, be-
haglichem Schmatzen an.

V

Als er vom Lagerfeuer zurücktrat, gewahrte er be-
ängstigend nahe an der Glut ein Gesicht, das ihn aus
einer bunten Decke heraus anschaute.

Der Per Hansen mußte es unausgesetzt ansehen; es
starrte zurück. Der Gedanke durchfuhr ihn: der Mann
hat entsetzliche Schmerzen; die Gesichtsmuskeln sind
so verzerrt.

»Großer-Hans!« sagte er kurz, »frag einmal den
Mann, ob ihm etwas fehlt; der sieht aus, als ringt er
mit dem Tod!«

Wieder versuchte sich der Große-Hans mit seinem
geringen Vorrat von Neusiedlerenglisch. Das Gesicht
stöhnte schmerzlich auf, gab dann eine Antwort.

»Er sagt, er habe Schmerzen in der Hand!«
»So? – Schad’ um den Mann! – Sag ihm, ich tät’ seine

Hand gern sehen.«
Aber der Große-Hans brauchte nicht mehr zu dol-

metschen. Der Mann hatte sie beide eindringlich be-
obachtet; er stand jetzt auf, kam zu ihnen hin, wickel-
te erst die Decke vom Arm, zupfte dann eine Unmen-
ge schmutziger, bunter Lappen von der Hand. Was der
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Mann da vorzeigte, sah böse aus; die Geschwulst hat-
te die Größe einer Haselnuß, und nicht nur die Hand,
sondern auch Gelenk und Arm waren geschwollen. Das
Übel schien von einer eitrigen Wunde in der Handflä-
che auszugehen. Der Per Hansen besah und befühlte,
als hätte er sein Lebtag nichts anderes getan, als ge-
schwollene Hände untersuchen. Die Hand war hart wie
ein Holzklotz, die Wunde selbst jedoch geringfügig.

»Ja ja ja, – wird das hier nicht eine gediegene Blut-
vergiftung, so heiße ich nicht Per! – das heißt, wenn
es nicht schon eine ist! – Sag ihm,« wandte er sich
zum Großen-Hans »wir müßten sofort warmes Wasser
und Lappen haben. Aber rein muß alles sein, hörst du,
rein!«

Aber jetzt saß der Große-Hans fest. Daß der Vater
warmes Wasser wollte, konnte er ihnen noch begreif-
lich machen; aber das mit den reinen, weißen Lappen,
das ging über sein Vermögen.

Der Indianer hatte den Mann, der mit so kundiger
Miene seine Hand untersuchte, nicht aus den Augen
gelassen. Die andern waren nach und nach aufgestan-
den und dazugekommen. Auch die Weiber. Die Jungen
ließen ihr Spiel und wutschten zwischen den Großen
durch; zum Schluß stand das ganze Lager in dichtem
Kreis um sie herum.

Der Per Hansen war ernst, tat aber doch tiefe Züge
aus seiner Pfeife. »Ich sehe keinen andern Ausweg,«
sagte er endlich, »als daß du, Großer-Hans, nach der
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Mutter läufst. Erzähl ihr alles und sage ihr, sie solle den
kleinen Kessel mitbringen, und all die reinen Flicken,
die sie irgend entbehren kann; aber weiß müssen sie
sein – und auch eine Prise Salz brauchten wir. Sag ihr:
dem Mann müsse noch heute Hilfe werden. – Und jetzt
lauf! Fürchtest dich doch nicht etwa?«

O nein, der Große-Hans fürchtete sich nicht mehr;
das war das prächtigste, was er je erlebt! – Er hatte
sich bereits mit den Ellenbogen durch das Gedränge
durchgearbeitet, als dem Vater noch etwas einfiel und
er ihn zurückrief.

»Und der Sörrina sag, sie solle nachschauen, ob in
des Hans Olsen großer Flasche noch ein Schluck übrig
ist; und wär’s auch nur ein Fingerhut voll. Denn hier
geht’s ums Leben! Und Mutter muß Pfeffer mitbringen.
Und nun zeig’, daß du ein flinker Bursch bist!«

Der Bub rannte.
»Yes, Wasser!« sagte jetzt der Per Hansen, tauchte

die Hände und rieb sie sich, und der Mann verstand so-
gleich und brachte heißes Wasser in einem Blecheimer.
Der Per Hansen wusch sich lange und gründlich, goß
aus und gab zu verstehen, daß er noch mehr brauche.
Mit dem frischen Wasser wusch er die Wunde. Aber
schwarzbraun war diese Haut, und schwarzbraun blieb
sie. Wie sollte der Per Hansen wissen, ob sie nun auch
wirklich sauber sei? – Darauf nahm er den Mann bei
der Schulter und setzte sich mit ihm möglichst dicht
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ans Feuer. Alle seine Erfahrungen als alterfahrener Lo-
fotfischer kramte er aus dem Gedächtnis hervor. Er
massierte um die Wunde herum, lange, – dann strich er
das Handgelenk und schließlich den Arm; erst in klei-
nen Kreisen mit der Handfläche, leise und zart, darauf
stärker; dazwischen hauchte er kräftig auf die Wunde.

Endlich kam der Große-Hans mit der Mutter und al-
lem Erbetenen. Per Hansen sah, daß sie ihre Sonntags-
kleider angetan hatte, und das gefiel ihm an ihr. Als
sie in den Lichtkreis trat, grüßte sie still und verneigte
sich.

»Kannst du mir sagen, was du hier zu suchen hast?«
fragte sie leise; in den Worten lag eher ein Vorwurf als
Angst.

Erbittert dachte er an den Auftritt von vorhin!
Als sie keine Antwort bekam, setzte sie hinzu: »Die

Kjersti weint, und mit den andern steht es nicht viel
besser. Jeder möge für das Seine sorgen, – komm gleich
mit heim!«

Dieses Verhalten war der Beret so unähnlich, daß Per
Hansen sich zu täuschen glaubte.

»Gib jetzt zunächst den Kessel her!« sagte er. Und
nun war der Große-Hans ja auch wieder zur Stelle: »Er-
zähl ihnen, Hans, es müsse reines Wasser sein, – ganz
reines – und heiß muß es sein,« wies er ihn an.

Und nun hatte er Zeit für die Frau. »Der Kjersti
geschieht heut nacht nichts Schlimmes! Meinst du
aber, du könntest nicht dabei mittun, einem Menschen
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aus großer Not zu helfen, so magst du heimgehen, –
gib mir die Sachen!« Ihre Worte von vorhin schellten
ihm wieder vor den Ohren, und seine Worte klangen
barsch; und er freute sich dessen.

Die Beret schwieg, blickte ihn unsicher an und errö-
tete.

Der Kessel wurde ans Feuer gesetzt.
Und jetzt bereitete der Per Hansen jene bei allen

Nordlandsfischern so hochberühmte ›Pferdekur‹ vor.
Auf einen guten Eßlöffel Pfeffer und Salz in der Tasse
goß er Whisky, setzte die Flasche – sie war noch halb
voll – auf die Erde und bedeutete den Mann zu trinken!

Der Mann roch an der Tasse und lächelte, setzte sie
an den Mund, nahm einen Schluck, schmatzte – und
schnitt entsetzliche Grimassen!

»Sag ihm, du Großer-Hans, er müsse alles auf einmal
hintergießen! Er überlebe es sicher; aber kratzen tät’s
freilich.«

Der Mann trank den Rest in einem Zuge.
»Und jetzt hilf mir, Alte! Tröpfle den Whisky auf die

Hand, während ich ihn hineinreibe. Tut nichts, wenn’s
auf die Wunde kommt; aber immer nur ein Tropfen auf
einmal, – – höh, hast du schon je eine so versaute Hand
gesehen!«

Sie folgte seinen Anordnungen; ihre Hand zitterte
dabei. Er sah, ihr Gesicht war heiß; an den Augenwim-
pern hingen Tränen. Und jetzt schellten jene Worte ihm
nicht mehr in den Ohren.



— 97 —

Er rieb geraume Zeit und verbrauchte viel Whisky,
ließ sich dann von ihr die Flicken geben, tauchte sie
in das jetzt kochende Wasser, drückte sie aus und leg-
te sie um, den einen um den andern; er brauchte sie
sämtlich. Der Mann stöhnte und wimmerte.

»Und jetzt, Beretmutter, brauchten wir eine reine
und trockene Hülle; aber dafür hast du wohl nichts
mit?«

Sie überlegte, band sich dann die Schürze ab und
reichte sie ihm. Es war ihre beste, wußte er.

»Gerad recht, Beretmütterlein! gerad recht! – Und
jetzt gehst du mit der Mutter heim, du Großer-Hans;
Grund zum Fürchten ist hier nicht, das seht ihr wohl?
– Die Kühe nehme ich später selber mit!«

»Und du?« fragte sie bange.
»Ich bleibe vorläufig hier. Der Umschlag muß jede

halbe Stunde gewechselt werden, sonst geht der Alte,
weiß der Kuckuck, drauf. – Und nun geht, ihr beiden!«

Die Beret zögerte; sie sah ihn schweigend an; ihr
Mund zuckte. Nahm dann den Großen-Hans bei der
Hand und ging.

VI

Der Per Hansen hielt die Nacht über Krankenwache
und wechselte die Umschläge nach der Uhr; jedesmal
rieb er mit ein paar Tropfen aus Hans Olsens großer
Flasche ein. Daß der Schmerz nicht zunahm, war an
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dem Manne zu sehen; jetzt schlummerte er sogar ab
und zu.

Mitternacht kam heran. Das ganze Lager schlief. Die
Männer lagen, in ihre bunten Decken gewickelt, wie
Mumien, die Füße zum Feuer gekehrt. Von Zeit zu Zeit
erhob sich einer und legte Brennwerk auf – immer der-
selbe.

Die Nacht war still und erhaben.
Der Per Hansen fühlte, daß er müde und schläfrig

wurde; jetzt hieß es sich zusammenreißen, wollte er
die Hundewache1 bestehen! – – – Da plötzlich setzte
er sich hellwach auf: Im Grase raschelten Schritte; –
blieben stehen; – lauschten. Der Kranke schlief, ebenso
das ganze Lager. Wer mochte das sein? – Er stand auf,
trat näher zum Feuer. Da ließen sich die Schritte wie-
der vernehmen, wurden fest, kamen heran: Die Beret
stand im Lichtkreis und sah ihn an.

Der Per Hansen fing ihr Bild ein, und es durchström-
te ihn gut und warm.

»Komm du nur her!« sagte er leise. »Hier schlummert
das ganze Haus.«

Sie kam mit gesenkten Blicken zu ihm auf die andere
Seite des Feuers. Das Gesicht war rot und verschwol-
len. Sie hat gewiß geweint, dachte er, und es reute ihn

1Norw. Seemannsausdruck für die Mittelwache von 12 bis 4
Uhr nachts.
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bitter, daß er sie mit harten Worten angelassen. Er faß-
te sie bei der Hand: »Du Armes! Hast dich jetzt wieder
gefürchtet?«

Es zuckte in ihrem Gesicht, aber zu reden vermoch-
te sie nicht; sie hockte sich auf den Boden. Er setzte
sich daneben, legte den Arm gut um sie und faßte ihre
Hand. – Da begann sie leise zu schluchzen; er streichel-
te ihr die Hand: »Sollst sehen, der Alte übersteht’s,«
fühlte aber sogleich, daß sich das gar seltsam anhörte
und fragte nach den andern in der Siedlung.

Sie gab nicht Antwort; er hörte den Indianer sich
bewegen und sah hin. Der Mann starrte sie beide mit
seinen dunklen Augen an.

Der Per Hansen erneuerte den Verband, der Mann
saß jetzt aufrecht; die Beret sah zu. »Wenn du etwas
hättest, die Lappen festzubinden, so daß sie sich beim
Trocknen nicht lockerten, würden sie die Wärme län-
ger halten,« sagte sie leise.

»Da hast du freilich recht! Wer’s bloß hätte!«
Sie kehrte sich ab und nestelte an ihren Strümpfen,

kam dann schüchtern heran und reichte ihm das eine
ihrer Strumpfbänder. »Geht das?«

»Geht das! – O nein, du Beret, du Beret! Gerad, was
wir brauchen!« Und er legte den Verband diesmal fe-
ster an. »Dem Alten geht’s besser, – ich seh’s an seinen
Augen, und die Hand ist auch nicht mehr so hart!«
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Als der Indianer mit dem Umschlag versehen war,
stand er auf, ging zu einem der Wagen, kam mit drei
Decken zurück und reichte sie dem Per Hansen.

»Ja, so ist’s, Beret, wenn man bei redlichen Leuten zu
Gast ist! – Jetzt kann der Alte sich eine Stunde allein
überlassen bleiben, und wir wollen in die Kojen!« Er
wickelte sie in die eine Decke, sich selber in die zweite;
dann kehrten sie die Füße zum Feuer und zogen die
dritte gut über sich. »Und jetzt schlaf, du meine Gold-
Beret!« Sie schlummerte sofort ein und erwachte erst,
als über der östlichen Prairie der Morgen sich rötete.

Die Indianer blieben noch einen Tag und eine Nacht.
Erst um die Mittagszeit des dritten Tages zogen sie

nach Norden weiter. Die kranke Hand sah noch übel
genug aus; aber die Gefahr war einstweilen vorüber.
Der Per Hansen hatte eine Armschlinge gemacht, in der
der Mann die Hand jetzt trug.

Dort fuhren sie ihres Weges.
Aber was war das? Da kam ja der Alte auf die Hüt-

te zu und führte ein völlig gesatteltes Pferd am Zügel
hinter sich her! Weiter oben am Abhang wartete ein
Wagen.

Der Mann wollte vielleicht seinen Dank abstatten,
dachte der Per Hansen und ging ihm entgegen.

Der Fremde schritt geradeswegs auf den Per Hansen
zu und sagte etwas, legte darauf die Zügel des Ponys in
des andern Hand und sagte wieder etwas; machte eine
kurze, steife Verbeugung, wandte sich und ging. – Es
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war ein hochgewachsener, stattlicher Mann, männlich
und schön anzusehen.

»Ist der Kerl besessen?« rief der Per Hansen. »Ver-
stehst du, was er damit meint?«

»Er will dir das Pferd schenken!« rief der Große-
Hans, und seine Augen waren ganz rund.

Der Per Hansen eilte dem Mann nach. »Das geht aber
nicht an!« rief er.

Doch der Indianer kletterte schon auf den Wagen
und fuhr davon.

»Nein, so etwas!« staunte der Per Hansen; er hatte
den Zügel um den Arm. »Und mit Sattel und allem Ge-
schirr!«

Der Große-Hans schlug Rad. Noch nie in seinem
ganzen Leben war er je so glücklich gewesen.

VII

Am Abend darauf kamen die Stadtfahrer mit vielen
Merkwürdigkeiten heim und wußten die seltsamsten
Neuigkeiten zu berichten.

Der Hans Olsen, der für den Per Hansen Waren im
Werte von 15 Dollar in bar erhandelt und überdies
einen Pflug und eine Egge gegen Bürgschaftsleistung
ertrotzt hatte, fuhr zuerst dort vor und lud ab. Nein,
die Menge Tüten und Pakete und Säcke und Kruken!
Und die Egge so schmuck rot und blau und grün be-
malt! Und wie stattlich sie sich auf der Hofreite aus-
nahm! Ihr Sitz schwebte hoch oben in der Luft, – der
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sah aus wie ein Thronsessel! Der Große-Hans mußte
auch sogleich hinauf und den ausprobieren!

Bei Tönset’ns stand eine Mähmaschine, die Gras
wie auch Weizen mähen konnte; und auch deren Sitz
schwebte hoch oben in der Luft!

Beim Hans Olsen war an dem Abend festliche Zu-
sammenkunft. Tönset’n und der Per Hansen waren als
erste zur Stelle. Da gab es viel zu bereden und zu be-
reinigen. Das geliehene Geld war zurückzuzahlen; und
das war keine einfache Sache; denn bald war diese
Maßeinheit, bald jene zur Anwendung gelangt. Alle
hatten sie gegenseitig Schulden – es wurde zugeteilt
und zurückgegeben. Der Hans Olsen, der noch am ehe-
sten aus dem Vollen wirtschaften konnte, war jetzt ge-
radezu Besitzer eines Warenlagers.

Der Per Hansen kümmerte sich im Augenblick weni-
ger um die Waren; er war wissensdurstig und wollte
vor allem Bescheid über alle Widerwärtigkeiten unter-
wegs und in der Stadt. Hatten sie viele Leut gesehen?
– Wonach hatten die gefragt? – Hatten sie Westfahrer
getroffen? – Wie standen die Aussichten? – – Und sei
der, mit dem sie gehandelt und der ihm den Pflug und
die Egge auf Borg anvertraut hatte, ein anständiger
Bursch? Ob wohl ein ehrliches und treuherziges Ge-
sicht noch mehr auf Borg bekäme – denn er brauche
noch viele Herrgottsdinge!
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Der Hans Olsen wußte zu berichten, daß der Mann
zwar einen ganz guten Eindruck mache, aber Englän-
der sei, so daß man nicht mit ihm reden könne, – und
das, fand der Per Hansen, sei eine schlimme Neuigkeit.
»Teuer ist er, meiner Treu, auch, aber was soll man hier
draußen anders erwarten?« Daß der mit mehr heraus-
rücke, glaubte der Hans Olsen kaum! Zuerst habe der
Mann rundweg alles Borgen abgeschlagen. Aber dann
habe der Syvert so lange und so verständig verhandelt,
daß der Mann schließlich nachgegeben hatte unter der
Bedingung, daß sie sich beide für Pflug und Egge un-
terschrieben. Übrigens hätten sie da auch schon so viel
gekauft gehabt, daß er schon um deswillen nicht gar
zu querköpfig hätte sein können.

Trotz all des Erlebten schien es den Stadtfahrern
doch, daß die Daheimgebliebenen das Merkwürdigste
zu erzählen wußten. Hatte der Per Hansen nicht einen
Indianerhäuptling, der schon so gut wie krepiert gewe-
sen, wieder zum Leben erweckt? So und nicht anders
hatte die Kjersti ihrem Manne unverzüglich berichtet.

»Ja,« meinte der Hans Olsen in stiller Bewunderung,
»das ist so eigen mit dir, Per Hansen; ob du nun stehst
oder gehst, so handelst du richtig und stellst deinen
Mann! Ich hatte große Lust, dich auf diese Fahrt mitzu-
nehmen, und wir hätten uns auch so einrichten können
– haben es am Abend vorher hin und her überlegt, ich
und der Syvert; aber – dann fühlten wir beide, daß wir
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unbesorgter fahren könnten, wenn du daheimbliebst.
– Muß wohl eine Fügung gewesen sein!«

Und Tönset’n nickte zu dem allen ja und amen.
Der Per Hansen begegnete der Anerkennung mit

großer Bescheidenheit; er holte tief Atem, um etwas zu
sagen, fand nicht gleich die rechten Worte und mußte
noch einmal ansetzen.

»– O ja, – ja ja! Davon wollen wir nicht mehr reden.
Übrigens tat ich auch nicht weiter was Besonderes. –
Aber gern will ich eingestehen, daß, als ich den Ole
nach der Langen Marie schickte, ich gerade nur noch
den allernötigsten Mut in mir hatte. – Da kamen sie,
dreißig Mann hoch, und hier stand ich mit drei auf-
sässigen Weibsleuten allein, – das war nicht gerad ein-
fach!«

»Will’s gern glauben!« lachte der Hans Olsen. »Ein
Wunder, daß du nicht von dem ganzen Kram wegge-
laufen bist!«

»Ja, aber wo hätt’ ich denn hinsollen? Und die hat-
ten zudem Pferde. – Aber das dacht’ ich bei mir, daß,
wärest du, Hans Olsen, so nahe gewesen, daß ich dich
hätte zurückrufen können – ja und dich ebenso, Syvert,
– ich hätt’ gern mehr als die eine Hand dafür gegeben!«
–

Bald kamen auch die beiden Solumbuben, und jetzt
waren alle beisammen. –

Als es schließlich auch an diesem Abend einmal
heimwärts ging, fand die Kjersti, daß der Syvert sich
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doch gar so sonderbar vorwärts bewege. Wie sie auch
ihren Schritt einzurichten suchte, er lief entweder vor-
aus oder zackelte hinterher, und geschah das, so über-
holte er sie mit einem solchen Schwung, daß er sich
eben noch auf den Beinen hielt. Und dann stand er
still! Stand! Und immerfort brummelte er dazu vor sich
hin.

»Kannst du mir sagen, was du da in einem hin
schwätzest und schwaderst, Syvertmann? Gehst du et-
wa im Schlaf inmitten der Prairie?«

»Ja, wenn ich das wissen tät!« seufzte er tief. »Hab’
so was noch nicht erlebt. Mir ist – so – so schwind-
lig in den Füßen!« Und er segelte kopfüber davon wie
ein vollgetakeltes Boot über einen mächtigen Wogen-
kamm. – »Ich meine fast – ja, ich mein’ bestimmt, das
ist der – der – der Schnaps von der Sörrina!«

»Oh, ist es nichts Schlimmeres, dann geht’s wohl
auch vorüber!« tröstete die Kjersti.

VIII

Zwei Tage später traf das große Mißgeschick ein.
Und nach Art rechter Mißgeschicke überkam es sie
mitten im schönsten Wohlergehen, als niemand Unheil
ahnte.

Es war um die Vesperzeit. Der Hans Olsen war beim
Heuen; die neue Maschine klirrte und dröhnte über die
Prairie, schnitt das Gras so fein und so dicht überm
Boden, daß es eine Wonne war zuzuschauen. Ja, das
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war freilich etwas anderes, als mit einer Sichel auf Fels-
grund zu hämmern! – Alle Mannsleut waren beim Start
zugegen gewesen; und der Per Hansen war mit dem
festen Entschluß heimgegangen, sich zum Winter min-
destens noch eine Kuh zu beschaffen, und sollte er sie
stehlen müssen. –

Der Per Hansen legte heute die letzte Hand ans
Dach. Die Buben halfen; auch die Beret machte sich
ab und zu dabei nützlich. Der Vater plauderte mit den
Buben und sie mit ihm; bisweilen schwätzten sie so
laut und lachten so ausgelassen, daß das Gössel durch-
aus zu ihnen aufs Dach hinaufkrabbeln wollte. Etwas
weiter weg war der Pony angepflöckt; der war bald so
zahm, daß sie ihn frei laufen lassen konnten; denn die
Buben verhätschelten ihn, wann und wo sie nur konn-
ten!

Tönset’n brach Neuland auf und ließ sich vom Sam
dabei helfen. Der Syvert schaffte jetzt an seinem Acker,
daß es verschlug, das sah der Per Hansen wohl. Abwar-
ten, Vater Syvert! – Aber nein, heute mochte er sich
nicht sputen. Ab und zu rief er der Beret hinunter, sie
müsse einmal schauen, ob es auch dicht werde. Darauf
war er zu seiner Kurzweil gekommen; es war halt so
lustig, ihre Stimme aus der Stube herauf zu hören; sie
sprach stets so leise; aber sollten sie überm Dach etwas
verstehen, mußte sie tüchtig laut sprechen! – Es schien
ihr jetzt hier draußen schon besser zu gefallen.

Der Henry Solum grub beim Bach einen Brunnen.
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Ein jeder war bei seiner Arbeit; die Freude an rüsti-
gem Tun regte sich in der kleinen Siedlung. –

Und dann war es da, – plötzlich!
Die Kjersti entdeckte es. Zur Vesper war sie mit ei-

nem Schluck Kaffee und einem Bissen draußen bei den
Männern gewesen – seit der Städtereise waren sie mit
allem reichlich versehen. Als sie wieder in die Hütte
wollte, fiel ihr ein, daß sie Tüpfel, die Kuh, beim Heim-
kommen weder drüben noch beim Hause gesehen. Die
Kuh war doch wohl da? – Sie ging ein Stück und sah
sich um. Und sie strengte die Augen an, daß sie trän-
ten, und das Herz pochte; aber die Kuh war auf der
ganzen weiten Prairie nicht zu erblicken. Auch von den
andern Kühen nicht eine!

Schnurstracks lief sie zur Sörine und rief, in die Hüt-
te stürmend:

»Kannst du mir sagen, wo deine Kuh ist?«
»Kuh?« Mehr vermochte die Sörine beim Anblick des

aufgeregten Gesichtes vor ihr nicht vorzubringen.
»Das ist akkurat, was ich dich frage, Sörrina! – Nein,

o nein!«
»Du schreckst mir die Seele aus dem Leib! Die Kuh

ist doch wohl, wo sie immer ist?«
Beide Frauen eilten vor die Tür.
Und richtig: weit und breit keine Kuh!
»Durchgebrannt sind sie!« kam es verzweifelt von

der Kjersti.
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»Aber sie sind doch nicht stracks in den Boden ge-
sunken, soviel ich weiß!«

»Wo sind sie aber dann!« jammerte die Kjersti.
»Wir müssen sogleich die Männer benachrichtigen.«

Entschlossen rannte die Sörine zu ihrem Mann aufs
Feld.

Der Hans Olsen hielt die Pferde an, als er die beiden
Frauen hintereinander angelaufen kommen sah.

»Die Rinder? Pö, ist das alles?« Nein, von denen
habe er nichts gesehen; die seien gewiß nicht weit
weg. – Er saß so hochgemut auf der neuen Maschine,
die so prächtig ging, daß er auch nicht daran dachte,
sich schrecken zu lassen. »Ist doch arg, wie stutzig die
Weiber sind! Du lieber Himmel – die Rinder kommen
schon zur Melkzeit ans Tageslicht!«

»Wir müssen sogleich auf die Suche!« Die Sörine sag-
te das so bestimmt, daß auch er sich bequemen mußte,
Umschau zu halten. – – Nirgends ein Vieh zu sehen!
Jetzt wurde es auch ihm bedenklich; er stieg herunter,
spannte aus, warf sich auf das eine der beiden Pfer-
de und ritt den Hügel hinauf. »Wir müssen auch den
Per Hansen benachrichtigen!« entschied die Sörine. Sie
war jetzt ärgerlich und ängstlich zugleich.

Auch bei dem Per Hansen hatte sich bisher niemand
um die Kühe gekümmert; jeden Tag waren sie sich
selbst überlassen gewesen, immer in Sichtweite geblie-
ben, und, wenn es Abend wurde, pünktlich zum Mel-
ken heimgekommen.
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Der Per Hansen ließ sich ebensowenig aus dem
Gleichgewicht bringen: die Rinder taten sich gewiß
irgendwo am Bache gütlich und kamen zur Melkzeit
schon herauf.

Jetzt aber kam der Hans Olsen geritten und berich-
tete ernstlich beunruhigt, daß auf der ganzen weiten
Prairie nichts Lebendiges zu erblicken sei.

Da kamen auch dem Per Hansen Bedenken; er und
die Buben kletterten vom Dach herunter.

»Nimm den Pony, du Ola, und reit’ an den Bach; erst
aufwärts, dann abwärts. Siehst du unterwegs nichts,
mußt du Tönset’n und die Solumbuben benachrichti-
gen.«

Der Per Hansen blieb einstweilen bei der Meinung,
die Kühe kämen zu ihrer Zeit zurück. Es schien heu-
te früh Abend zu werden; waren die Kühe bis dahin
nicht sichtbar, mußten die Männer zusammenkommen
und beraten; die Biester waren doch wohl nicht vom
Erdboden verschlungen.

IX

Der Abend zog herauf. Vor jeder Gamme hielt man
Ausschau. Keine Kuh zeigte sich. Die Beunruhigung
wuchs und das Grauen, jener schwarze, schleichende
Schatten, der sich über alles legt, wo Leben auf uner-
klärliche Weise verschwindet. Der Südwest blies; Wol-
kenbänke zogen regnend herauf; sie hingen so tief, daß
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sich das Gras in der Ferne, wo sich die Ebene unter sie
schmiegte, zu beugen schien.

Drückende Unheilstimmung störte das Nachtmahl in
jeder der Hütten. Beim Per Hansen weinte das Gös-
sel herzzerbrechend, weil es Buntscheck, als die Mut-
ter sie das letztemal molk, nicht mehr gestreichelt hat-
te. Es hatte beim Abendbrotrichten sogleich gefragt,
ob denn die Mutter heut abend nicht melke, und da
hatte die nicht das Herz gehabt, ihm die Wahrheit zu
erzählen, sondern gesagt, sie habe bereits gemolken.
Das Kind hatte ein Gefühl, als sei es um ein Anrecht
betrogen, hatte angefangen zu heulen und sofort zu
Buntscheck gewollt. Die Mutter tröstete: Buntscheck
sei gleich nach dem Melken fortgereist und komme erst
morgen zurück. Jetzt schluchzte das Gössel am Halse
der Mutter und forderte von ihr das Versprechen, nie
wieder die Kuh ohne es zu melken. Der Große-Hans
hörte zu und legte den Löffel weg, – stand leise auf,
schlich sich gesenkten Auges hinaus hinter die Hütte.
Nein, er konnte nicht weiter essen! Buntscheck, die er
so oft umhalst und geherzt hatte, Buntscheck war weg!

Der Ole, der sich für fast erwachsen hielt, schluckte
zwar noch immer Mus und Milch mit möglichst gleich-
gültiger Miene. Er sah dem Bruder nach, als der hin-
ausging, und meinte großartig, die Kühe sollten etwas
besehen, wenn er sie erst zu fassen kriegte! Eine or-
dentliche Tracht aufs Hinterteil, daß sie den Schaber-
nack nicht wiederholten! Der Vater warf dem Buben
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ein paar Blicke zu, daß der ganz klein wurde, plötz-
lich auch satt war und den Löffel weglegte. Draußen
glaubte er zu hören, wo der Bruder war; er kletterte
aber aufs Dach und kauerte sich hin. –

Man versammelte sich auf dem Hügel beim Per Han-
sen. Zuletzt kamen der Per Hansen selbst, die Beret
und das Kind, die ja den kürzesten Weg hatten; der Ole
trödelte hinterdrein, der Große-Hans ließ sich nicht
blicken.

Der Abend senkte sich über die Ebene. Im Süden, wo
sich die Wolken zusammenschoben, zog die Nacht her-
auf. Lebendiges war nicht zu sehen, kein anderer Laut
zu hören als der sausende Wind unter dem lastenden
Himmel. – – Der Abend trug den Menschen Erinnerun-
gen zu, – Erinnerungen an Geschichten, die sie vor lan-
gen, langen Zeiten in einem fernen, fernen Lande hat-
ten erzählen hören. Da sollte es nicht gar so unerhört
gewesen sein, daß Mensch und Vieh durch Trollzauber
verschwand. – Ja! Es hauste wohl so mancherlei Selt-
samkeit zwischen Himmel und Erde, wenn man’s be-
dachte! – Daß sich derlei jedoch auf der flachen Prairie
begab, wo nicht einmal eine Felswand oder ein Wald-
hügel zu finden war, die sich hätten plötzlich auftun
und verschlingen können, ja, das war und blieb uner-
klärlich! –

Stumm dachten sie alle die gleichen Gedanken. –
Kühl wehte der Wind, zupfte hie und da ein paar Re-
gentropfen von den Wolkenbänken.
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Der Sam begann auf und ab zu schreiten. »Ich glau-
be nun,« sagte er, »daß wieder einmal der Indian die
Hand dabei im Spiele hat.« Er lenkte mit diesen Wor-
ten aller Blicke auf sich. »Wir haben ja doch mit eig-
nen Augen gesehen, wie teufelswild die Kühe wurden,
als an jenem Abend der Indian kam; und das hat er
wohl auch selbst gesehen und ist hier gewesen und hat
sie mitgelockt. – Da also müssen wir suchen, Manns-
leut!« Der Sam sprach mit Nachdruck und einer ge-
wissen Entschiedenheit; er hatte das Rätsel gelöst, war
sich dessen bewußt und fühlte überlegene Ruhe.

Seine Mutmaßung schlug sogleich an, sie bot doch
zum mindesten eine Erklärung; die Frauen fanden sie
durchaus einleuchtend: daß sie auch gar nicht von sel-
ber darauf gekommen waren! – Der Hans Olsen und
Tönset’n grübelten noch eine Weile darüber nach –, äu-
ßerten sich aber vorläufig nicht. Wohl hatte die Erklä-
rung das Grauen zerstreut, überlegten sie aber recht,
so war der Trost, daß die Indianer die Kühe an sich ge-
lockt, nicht gerade viel wert; denn wo war der Indian
jetzt, und wie sollten sie ihm das Vieh wieder abneh-
men? Hatte er es genommen, dann war er auch ent-
schlossen, es zu behalten.

Da ging Tönset’n schnurstracks auf den Per Hansen
los und sagte schnell und entschieden: »Potztausend,
Per Hansen, verhält sich das wirklich so, dann mußt
du, der du so gut Freund mit den Indians bist, morgen
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in aller Frühe hinter den Biestern her, – unsere Kühe
müssen wir wiederhaben!«

»Ja, meiner Treu,« unterstützte ihn die Kjersti; »wie
sollten wir wohl unser Leben fristen, wenn uns der
Tropfen Milch fehlen tät? – Brich du nur sogleich auf!«

Der Per Hansen hatte bisher schweigend ins Weite
gesehen. Bei Kjerstis Bemerkung war es, als habe ihn
plötzlich etwas gestochen, er federte in die Luft wie
ein Ball: »Das wäre gerad eine passende Aufgabe für
dich, Syvert, und den Sam! – Komm, Alte, jetzt gehn
wir heim und legen uns.«

Damit ging er, und alle sahen, jetzt war der Per Han-
sen zornig.

X

An dem Abend kehrte die Ruhe erst spät in Per Han-
sens Hütte ein; die Spannung wollte nicht weichen.

Der Große-Hans war nicht mit auf dem Hügel gewe-
sen; aber der Ole hatte ihn, als er nach Hause kam,
hinter der Hütte gesucht und erzählt, was der Sam ge-
sagt und auch er selber meine, nämlich, daß der Indian
bestimmt die Kühe geraubt habe! Und damit hatte er
sich hinein und ins Bett begeben.

Der Vater und die Mutter waren bereits beim Aus-
kleiden; der andre Bub kam immer noch nicht. Die
Mutter ging ihn draußen suchen, rief seinen Namen
und ging um die Gamme herum. Es war jetzt fast dun-
kel. Sie bekam Antwort vom Dachfirst; da oben saß der
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Bub und starrte in die Nacht. Sie mußte ihn erst hart
anlassen und mit dem Vater drohen, ehe er schließlich
heruntergerutscht kam, hineinschlich, sich die Kleider
abstreifte und ins Bett kroch.

Als der Vater und die Mutter soeben am Einschla-
fen waren, kam ein entsetzliches Aufschluchzen aus
dem Bett des Buben; darauf Stille, lautlose Stille; dann
wieder ein riesenhaftes Schluchzen. – Die Mutter frag-
te hinüber, ob ihm denn schlecht sei? Und jetzt brach
es erst richtig los. Er warf sich und krümmte sich und
heulte, daß ihm der Atem verging. Die Mutter suchte
ihn mit lieben Worten zu beruhigen, und das Unwet-
ter im Dunkel schien sich besänftigen zu wollen. Aber
da kam ein Kreischen, wie wenn ein Blasebalg sich mit
Wind füllt, dann ein tränenersticktes Jammern: »Bunt-
scheck! – Bu-hunt-scheck!«

»Nein, bleib du liegen, Beret! Ich stehe auf und neh-
me das Büblein!« Und der Per Hansen zog sich bereits
die Hosen über; er wisperte, daß er kaum zu verstehen
war.

»Komm einmal her, mein Hansel; will dir etwas er-
zählen!« Er hob den Buben auf, nahm eine Jacke von
der Wand, wickelte ihn darin ein, und dann ging er
mit ihm hinaus. Auf den Holzstoß, den sie vom Sioux
River heimgefahren, setzte er sich mit ihm hin. Und
da fingen sie dann an zu plaudern; zunächst der Vater
allein; aber allmählich begann zwischen den Schluch-
zern auch der Große-Hans etwas einzuflechten. Der
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Wind blies ihnen die Regentropfen gerade ins Gesicht,
fragte, ob sie toll seien, hier um diese Zeit des Tages zu
sitzen, und vermochte doch nicht, sich ihre Beachtung
zu erzwingen.

Des Vaters liebes, gemütliches Plaudern linderte des
Großen-Hans Kummer.

»Ist auch gar zu verkehrt, daß wir nicht zwei Ponys
haben! Sonst hättest du morgen mit mir nach den Kü-
hen reiten müssen!«

Wußte denn der Vater, wo sie seien, kam es zwischen
zwei Schluchzern.

»Aber freilich, das kannst du dir doch denken!«
Diese Versicherung veranlaßte den Großen-Hans,

sich auf des Vaters Schoß zusammenzukuscheln und
sich einem zuversichtlichen Behagen hinzugeben, das
überaus guttat.

Hatte der Indian sie geholt?
»Aber bewahre, nein! – das waren redliche Indians,

sag’ ich dir! – Ja, das hast du doch selber gesehen?«
»Aber wo sind denn die Küh’?«
»Oh, die sind nur so weit vom Hof weggezackelt, daß

sie nicht mehr haben heim kommen können. – Morgen
in der Frühe reite ich nach ihnen.«

Nach dieser Zusicherung entstand eine lange Pause;
der Große-Hans fühlte sich unerhört wohl und gebor-
gen, das Schluchzen versiegte.

»Die Indians skalpieren keine Kühe, oder doch?«
»Aber nein! Solche Barbaren sind die doch nicht!«
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»Das sind auch bloß Menschen?«
»Gewiß, das sind auch bloß Menschen, siehst du!«
»Kühe wären auch nichts für Krieger!«
»Nein, das ist sicher und gewiß! – Noch dazu für

Häuptlinge!«
Es war schon spät geworden; der Regen fiel noch

immer. Der Vater meinte, jetzt müßten sie zusehen, ins
Bett zu kommen. Aber dem Großen-Hans schien es gar
zu gut zu gefallen.

»Reitest du zeitig morgen früh?«
»Ja, das werd’ ich wohl.«
»Bleibst du lange?«
»Das hängt davon ab, wie weit weg ich muß.«
»Und es ist auch gar nicht gefährlich, wenn der In-

dian zurückkommt, während du weg bist, – ich kann
doch mit ihm reden!«

»Und ob du das kannst! Nein, solange ich dich da-
heim weiß, hat es keine Gefahr!«

Der Per Hansen trug den Buben ins Bett.
Und jetzt war der Große-Hans gleich eingeschlafen.

Aber mitten in der Nacht setzte er sich im Bette auf:
»Jetzt komme ich, Buntscheck,« rief er, ringelte sich
darauf auf dem Kissen zusammen und schlief weiter.

XI

Kaum dämmerte der Tag, da schürte der Per Hansen
schon das Feuer im Herd und setzte den Kaffeekessel
über. Die Frau war wach. Er hieß sie liegenbleiben; sie
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stand jedoch schweigend auf, zog sich an und richtete
das Essen für ihn. Ein Lämpchen brannte; das Tages-
licht war noch zu schwach.

Er saß am Tisch, hatte zu essen begonnen; der Kaffee
sollte auch gleich fertig sein; die Frau bereitete ihn am
Herd. In ihrem Wesen lag Entschiedenheit; er fühlte es
trotz ihres Schweigens.

Die Beret hatte die Nacht durchwacht und dies Bild
vor den weitoffenen Augen nicht schwinden sehen:
Unendliche grünblaue Stille ohne Zuflucht oder Ver-
steck, flach, gedehnt und stumm. – Ein paar Kühe wei-
deten auf ihr, – jawohl, ein paar Kühe, leibhaftig – und
im nächsten Nu waren sie verschwunden!

Es hatte sie aus diesem Bild etwas Unheimliches an-
geweht. Sie hatte sich mit Befürchtungen und Ängsten
gequält und damit ihr Entsetzen nur noch gesteigert
– – und jetzt wollte er aufbrechen und Gott weiß wie
lange wegbleiben, ohne daß sie wußte, wo er sich auf-
hielt! – – Gewiß war es der Indian gewesen; denn wer
sollte es sonst gewesen sein? – Und er, der Per, stets so
schnell zupackend und furchtlos und gleich mit ganzer
Seele dabei! – – Der Schweiß brach ihr aus vor Angst
um ihn. –

Und das wurde ihr klar: hier draußen war für Men-
schen kein Bleiben. – Jetzt war sie schon über sechs
Wochen hier und sah nur die Gesichter der paar Men-
schen, die zu ihrer Schar gehörten. Tagereisenweit kei-
ne Hütte! – – Kam wirklich einmal jemand vorbei, so
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waren es Wilde, vor denen man sich fürchten mußte!
– – Den Lebensbedarf mußte man sich vier Tage weit
heranschaffen und dazu eine Ausrüstung vorbereiten
wie zu einer Lofotfahrt. – – Und wenn plötzlich etwas
zustieß, – ja, was würde dann geschehen?

Nein, hier war nicht Bleibens für Menschen. – Wenn
die Kinder hier aufwuchsen, mußten sie dann nicht
werden wie die roten Kinder der Öde, – oder gar noch
schlimmer? – – Hier waren ja keine andern, sahen sie
keine andern, kamen niemals andere vorbei! Niemals
würde es hier anders werden!

Vielleicht war es eine Fügung gewesen, daß die Kü-
he verschwanden? Auch die andern mußten dann doch
einsehen, daß Menschen hier nicht hausen konnten.
– Vielleicht sah auch er es ein? – – Sie wußte nicht,
ob sie geschlafen hatte, als der Mann sich zu regen
begann. Ihr letzter Gedanke aus der durchwachten
Nacht fiel ihr ein, und sie entsetzte sich davor, jetzt, wo
das Lämplein in der Stube brannte. Nachts war es ihr
als Glücksfall erschienen, wenn die Kühe unauffindbar
blieben; jetzt erfüllte es sie mit Schrecken.

»Du ziehst doch nicht etwa allein davon?« fragte sie
vom Herde her.

Er hatte ihr noch nichts von seinem Vorhaben gesagt.
»Werd’ halt zusehen.«
»Bleibst du lange?«
»Oh, schau lieber erst nach mir aus, wenn ich kom-

me. – Ich bleibe vielleicht über Nacht.«
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Sie schenkte ihm jetzt schweigend den Kaffee ein.
»Wo reitest du hin?« fragte sie dann.
»Das weiß ich noch nicht akkurat genau; – es geht

wohl nach Osten.«
»Ich finde es weder recht noch billig, – jetzt sag’ ich’s

gerad heraus!« Sie ging mit dem Kessel wieder zum
Herd. »Nein, es ist weder recht noch billig,« wiederhol-
te sie noch nachdrücklicher.

Etwas in ihrer Stimme hakte sich in ihm fest. »Nein,
nein,« sagte er kleinlaut; »aber wir können wohl nicht
umhin, die Kuh wieder herzuschaffen.«

»Das müssen doch auch die andern. – Können die
sich behelfen, geht es auch an für uns!« kam es erregt.

»Du weißt ja aber doch, Beret,« suchte er versöhn-
lich darzutun, »daß wir unbedingt nach dem Vieh su-
chen müssen. – Der Hans Olsen ist jetzt nicht abkömm-
lich wegen der Mahd; – und den andern traue ich eben
nicht gar soviel zu, – hier ist nicht unter vielen zu wäh-
len.«

»Scheint es denn dir recht,« fuhr sie auf, »daß ich
mit den Kindern allein bin? Du fährst ins Weite hinaus,
ich weiß nicht, bleibst du einen Tag oder eine Woche!
– Warum können denn nicht der Sam und der Henry
reiten? Auf die wartet niemand daheim!« Sie sah nicht
auf; in ihren Worten lag aufgedämmte Leidenschaft.
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Nein, jetzt war sie unbillig, fand der Per Hansen;
aber sie verstand es wohl nicht besser! »Schau, ich mei-
ne halt, es ist zu keines Nutz und Frommen, wenn jene
Burschen reiten.«

»Dann muß Tönset’n heran.«
Jetzt weinte sie, hörte er.
»Ja, der, gewiß – dann kämen die Kühe bestimmt

zum Vorschein!« sagte er, und auch ihm war das Wei-
nen nahe.

Sie stand jetzt am Fenster und sah schweigend in
einen grauen Tag hinaus.

Der Per Hansen trank eilig den Kaffee, stülpte sich
den Hut auf, ging zur Tür, öffnete und trat hinaus. –
Er blieb stehen: Durfte er die Beret so zurücklassen?
– Er konnte doch gar nicht begreifen, was seit kurzem
über sie gekommen war. Sie hatte einen klareren Ver-
stand als irgendein Mensch, den er kannte, und dann
redete sie einsichtsloser daher als ein schlechterzoge-
nes Kind? Was war bloß über sie gekommen, seit sie
hier draußen waren? – – Nein, er durfte sie gewiß nicht
so zurücklassen?

Aber er ging doch zum Holzstoß, nahm Sattel und
Zügel und zäumte das Pferd, – zauderte dann wieder.

XII

Ehe er sich noch entschloß in den Sattel zu steigen,
hörte er Schritte und wandte sich dem Hause zu. Jetzt
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kommt sie! durchfuhr es ihn, und dann wird’s allright,
und ich kann weg, – es eilt auch!

Aber die Schritte kamen aus einer andern Richtung;
der Hans Olsen kam herbei. Wollte der etwa reiten? Ja,
das war etwas anderes; denn so einem Mann gelingt
alles. – Aber es schien, als wolle es sich bald aufklären
und Heuwetter werden.

– – Der Per Hansen fühlte, als der Nachbar näher
kam, so deutlich: der hätte gerade jetzt nicht kommen
sollen – nein, nicht gerade jetzt! Und es fehlte die ge-
wohnte Unbefangenheit, als er ihn begrüßte:

»Bist schon so früh unterwegs?«
»Ja, auch du bist zeitig auf den Beinen, sehe ich.

Dacht’ es mir schon und wollte noch mit dir reden. Du
willst sie also suchen?«

Der Per Hansen sah vor sich hin und antwortete erst
nach einer Weile:

»Einer muß doch wohl reiten. – Es ist das beste, du
eilst dich mit der Mahd, daß wir sie hinter uns bringen.
Ich versteh mich halt wenig auf solches Gerät.«

»Ich weiß, du bist geschwinder auf solcher Fahrt als
ich; drum ist’s vielleicht das beste, es geschieht nach
deinen Worten. – Weißt du, was die Sörrina mir gestern
abend erzählte?«

Der Per Hansen antwortete nicht, war just nicht auf-
gelegt zum Rätselraten. Er sah den Nachbar an, sein
Denken aber kreiste um die Hütte. – Sie hörte sie wohl
sprechen? Ob sie nicht herauskam?
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»Ja, siehst du, die Sörrina hat die Kuh im Verdacht,
seit gestern morgen stiertoll zu sein!«

Der Per Hansen kam mit einem gewaltigen Ruck zur
Wirklichkeit zurück: »Nein, was du nicht sagst, Hans
Olsen!«

»Ja, das also erzählte mir die Sörrina! Die Kuh ist
doch nicht etwa darauf verfallen, nach Filmore zurück-
zutraben und die andern mitzunehmen? – Das war’s,
was mir heute nacht so beiläufig einfiel, und ich meint’
halt, ich müsse es sogleich mit dir bereden.«

Ja, das war denn doch eine verständigere Lösung als
dem Sam sein Gefasel! Der Per Hansen hatte plötzlich
alles Herzeleid vergessen, er lachte geradezu buben-
haft ausgelassen.

»Ho ho! Die ist also ins Dorf, deine Kuh, und hat die
andern mit in Versuchung und Sünde gelockt!«

»Ja, wer weiß?«
»Ho, da sagst du etwas Gescheites!« Der Per Hansen

band das Pferd los und sprang rasch in den Sattel: »Ja-
ja, ich mußt’ heut nacht an die Trönder denken, und
jetzt reite ich dorthin. – Es ist ungewiß, wann du mich
wiedersiehst; schau derweil für mich nach dem Rech-
ten.« Er hielt noch einen Augenblick, warf einen Blick
auf die Hütte und sagte leise: »Schick unbedingt heut
abend die Sörrina her; und eil dich mit der Mahd, – es
klärt bald auf!«



— 123 —

Er ritt ans Haus, um die Türseite herum, hielt einen
Augenblick, räusperte sich, lauschte und ritt dann sei-
nes Weges.

An das Ostfenster preßte sich ein Frauengesicht, rot-
geweint, und sah ihn in dem blaugrauen Tag immer
kleiner werden, zuletzt verschwinden. Ihr kam es so
vor, als sinke er immer tiefer in den Boden; das Blau-
graue hob sich und überspülte ihn.

Bald wußten alle, daß der Per Hansen auf der Suche
nach den Kühen war, und wußten sich dabei zu beru-
higen. Sein Pony ging leicht und war ausdauernd; den
andern wäre der Ritt jetzt wenig gelegen gewesen; sie
wollten abwarten, wie es mit ihm ablief.

Nicht etwa so zu verstehen, als hätte sich Tönset’n
etwas von Per Hansens Vorhaben versprochen. Er hatte
die ganze Nacht vergrübelt, die Kjersti ausgefragt, wie
die Kühe sich beim Kommen der Indianer verhalten
hätten, und war des Morgens aufgestanden in der un-
erschütterlichen Überzeugung, daß der Sam des Rät-
sels Lösung gefunden habe. Für Tönset’n gab es nur
die Frage, wie sie ohne Blutvergießen und Krieg zu
den Tieren gelangten. Als er hörte, der Per Hansen sei
zu den Tröndern geritten, war er außer sich. Daß der
Hans Olsen auch davon nicht abgeraten hatte! Ja, er
war geradezu zornig auf den Per Hansen. Der war al-
so gar nicht der mutige Kerl, für den er sich ausgab!
Begriff der denn nicht, daß er die Verantwortung für
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das Finden der Kühe trug? Er war mit dem Raubgesin-
del gut Freund geworden, hatte sie verhätschelt, statt
sie dahin zurückzujagen, wo sie hergekommen waren;
hatte sogar Geschenke von ihnen angenommen! Was
vertrödelte er die Zeit mit Schmausen bei den Trön-
dern am Sioux? Die Kühe mußten sie zurück haben
und zwar sofort!

– – Tönset’n hielt mit seiner üblen Laune nicht hinter
dem Berge.

Die Mißstimmung drückte übrigens alle; jeder tat
seine Arbeit, die Augen waren aber woanders.

Der Abend brachte weder den Per Hansen noch die
Kühe. Man spürte nicht Lust, sich schlafen zu legen;
man schaute aus, wartete. Hans Olsens ganzer Haus-
stand saß bei der Beret; Tönset’n und die Kjersti ka-
men auch herzu, nachdem sie erst beim Hans hinein-
geschaut und keine Menschenseele angetroffen hatten.
Die Solumbuben fanden es auch nicht spaßig, daheim
zu bleiben, und kamen gleichfalls. – – Aber auch bei
Per Hansen fehlte die rechte Gemütlichkeit. Die Beret
schaffte so wortkarg und abwesend und dabei so wun-
derlich ruhig, als ginge sie das alles gar nichts an.

Als sie sich aber anschickten zu gehen, sagte sie ge-
lassen, gleichsam grübelnd und wie zu sich selber: »Ich
kann das nicht begreifen! Jetzt ist es Nacht; und der
Per Hansen tummelt sich draußen in der Endlosigkeit
allein herum! Und hier schwätzen vier Männer die Zeit
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fort? Es ist doch wohl ebensosehr ihr Vieh, wie das sei-
ne. Nein, ich begreife es nicht.«

Sie sah niemanden dabei an. Ihre Worte schwebten
durch die Stube; niemand äußerte etwas dazu, – es
war auch nicht leicht, eine Antwort darauf zu finden;
aber das Unbehagen wurde dadurch nicht geringer. – –

Als die andern gegangen waren, verhängte sie die
Fenster, dicht und verläßlich. Sie konnte sich nicht le-
gen, solange alles da draußen zu ihr hereinstarrte. –
Die große Lade zog sie vor die Tür.

XIII

Am nächsten Tage waren die Buben nicht vom Dach
herunterzubekommen; sie waren gleich nach dem
Frühstück hinaufgeklettert. Der Vormittag verging; es
wurde Mittag. Der Ole kam zwar zum Essen herunter,
aber der Große-Hans blieb oben. Der Mutter erschien
das verständlich, sie ließ ihn gewähren. Es wurde Ves-
per, und noch war nichts zu sehen.

Da ließ sich plötzlich vom Dach her eifriges Unter-
handeln vernehmen, und der Ole rief mit lauter Stim-
me herunter:

»Jetzt – jetzt kommt der Vater! ja, dort kommt er!« –
–

»Und die Kühe hat er mit!« Das rief der Große-Hans.
»Wir müssen’s sogleich den andern erzählen!« sag-

te der Ole. »Aber zu allererst der Mutter!« sagte der
Große-Hans; er hatte schon vergessen, daß sie ihr die
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Nachricht soeben zugebrüllt hatten. Die Buben rutsch-
ten mit Windeseile vom Dach, rissen die Tür auf, sag-
ten beide im gleichen Atem, jetzt komme der Vater,
sausten davon. Zuerst zum Hans Olsen, dann zu Tön-
set’n und schließlich nach Norden zu den Solumbuben.
Auf jeder Stelle dieselbe Nachricht: »Jetzt kommt der
Vater!« – das war der Ole. »Und die Kühe hat er mit!«
– das war der Große-Hans.

Und wirklich: dort kam der Per Hansen auf dem Po-
ny und trieb alle Kühe vor sich her. Sobald der Zug
deutlicher sichtbar wurde, überzählte man die Kühe. –
– Das war doch aber sonderbar? Sahen sie etwa dop-
pelt? – Und man zählte noch einmal; und das Ergebnis
blieb dasselbe: jeder bekam eine Kuh zuviel heraus!
Vier sollten es sein, und dort trabten fünf, ein Irrtum
war nicht möglich! Sie kamen aufgereiht wie Perlen
auf einer Schnur – der Per Hansen auf dem Pony als
letzte!

Als die Leute sich sattgesehen, begab sich jede Men-
schenseele ganz selbstverständlich zu Per Hansens
Gamme. Ein jeder wollte zu seiner Kuh; und alle woll-
ten erfahren, wo er diese beiden Tage zugebracht, und
insbesondere: Was hatte es mit der fünften Kuh auf
sich?

Der letzte Punkt wurde zuerst aufgeklärt; ehe noch
der Zug dicht herankam, erkannten sie, daß die fünfte
Kuh gar keine Kuh war! Nein, keine Kuh, sondern ein
einjähriger Stier.
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Der Per Hansen auf dem Pony war fast nicht wie-
derzuerkennen; das Gesicht war arg bestaubt und von
dem ständig rinnendem Schweiß ganz streifig. Zu al-
lererst jedoch sahen sie etwas, was er vor der Brust
hängen hatte, etwas, was gewissermaßen einer Art
Spind ähnelte. Du lieber Himmel, war das nicht ein
Vogelbauer aus Latten gezimmert? Und innen drin ein
Hahn mit zwei Hennen! –

Auch die Beret stand vor der Tür; sie ging ihm entge-
gen, ohne die andern zu beachten; die verhielten sich
übrigens so wunderlich, wagten sich nicht recht zu ihr
hin, wichen eher zurück, als sie kam.

»Kannst du mir sagen, was du da mitbringst?« fragte
die Beret mit weicher Stimme, aber leise, als scheue sie
sich.

Der Per Hansen löste sich den Bauer vom Hals.
»Oh,« sagte er müde, fast stumpf, »da ich schon ein-

mal so weit gereist, hielt ich es fürs beste, zugleich et-
was auszurichten.« Er reichte ihr den Bauer. »Hier hast
du also deine Hühner. Weiß zwar nicht, ob sie noch
lebendig sind?«

Die Beret ging mit dem Bauer zum Haus hinauf. Und
jetzt umdrängten sie ihn, die andern, und wollten Be-
scheid über alle Widerwärtigkeiten, die er erlebt.

Tönset’n aber redete vorneweg: »Kannst du mir sa-
gen, Per Hansen, was du da für einen Burschen bei den
Kühen herumlaufen hast?«
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Etwas wie ein Grinsen legte sich über das ver-
schwitzte Gesicht.

»Der da? – oh, das ist bloß ein Trönder.«
»Nein, bist du toll! Ja, dann wird er wohl taugen! –

Wo hast du denn den erwischt?«
Der Per Hansen stieg ab und reichte dem Großen-

Hans die Zügel. »Gib dem zu saufen und versorge ihn
gut! – Wo ich den erwischt habe? – Ich verführte ei-
ne nette Trönder-Bäuerin dazu, ihn mir auf ein Jahr
zu borgen. Ich versprach ihr zehn Dollar für sein üb-
riges Leben. Das sind genau 2,50 auf deinen Teil, Sy-
vert. Aber schau, das kommt dir auf die Dauer billiger,
als alle Jahre ganz Dakota Territory nach deiner Kuh
abzusuchen!«

Die Sörine und die Kjersti konnten sich gar nicht
genug damit tun, dem Per Hansen warm und nach-
drücklich zu danken. Das Gescheiteste aber verlautbar-
te diesmal die Kjersti, so schien es dem Per. Als sie sich
nämlich den ganzen Bericht bis zu Ende angehört hat-
te, wie weit und wie lang er geritten, da sagte sie still
und nachdenklich:

»Wenn die Lust schon in einem stummen Tier so ge-
waltig ist, wie muß sie dann erst in einem Menschen
hausen! – Den Streich vergeß ich dir nimmer, Per Han-
sen!«

Und sie lachten alle miteinander. –
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DIE MERKZEICHEN IM GRAS

I

Der Per Hansen wurde weiter und weiter in das Mär-
chen hineingetragen, in jenes wundersame Märchen,
worinnen er der König und der Prinz zugleich war und
alle Herrlichkeiten der Welt besaß. Und es war mit die-
sem wie mit den andern Märchen: es wurde kurzweili-
ger und unverlierbar köstlicher, je weiter er hineinkam.

Rast gönnte er sich nur noch, wenn er vor Ermüdung
einschlief. Das geschah nicht zu oft; denn es war zum
Müdewerden viel zu unterhaltsam. Und je länger es
währte, desto schöner wurde es, und die Sonne über
dem Schloß strahlte immer heller.

Er besah sich den Acker und lachte, lachte ihn herz-
lich an wie etwas Schönes und Lustiges. Nein, was für
ein Boden! Den Pflug brauchte man bloß hineinzusto-
ßen und die Grasnarbe zu kehren, und die Krume lag
vor einem. Und das war nicht etwa gewöhnlicher Bo-
den, der nur Gerste und Hafer, Kartoffeln und Heu und
derlei Alltäglichkeiten hergab! O nein, der hier taugte
zu Weizen, ja, also zu Weizen, dem König unter den
Kornsorten! Diesen Boden hatte der Herrgott eigens
für den edlen Samen geschaffen. Und auf 250 Morgen
davon ging der Per Hansen herum, und sie waren sein
eigen!

Ein schöner, lockender Gedanke war in ihm aufge-
dämmert: Dieser Quart war bloß für Ackerland be-
stimmt; der Quart daneben nach Osten zu aber wäre
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trefflich für Vieh, Weide und Heu! Es ginge ja wohl
auch mit dem westlich angrenzenden an; doch der
nach Osten war besser, der hatte nämlich fließendes
Wasser. Diese beiden Quarte zusammen ergaben je-
doch einen prächtigeren Landsitz, als ihn die meisten
Könige alter Zeiten gehabt! – Er sagte vorläufig nichts
von dem zweiten Quart, erwähnte ihn mit keinem
Wort; er sah noch nicht, wie er ihn erwerben könne;
aber die Buben wuchsen jeden Tag mehr heran, – und
mit der Zeit kam schon auch noch Geld ins Haus.

Und noch viele andere gute und schöne Einfälle ka-
men, von den Dingen nämlich, die vorerst an die Rei-
he mußten. Zum Beispiel die Herde. Ansehnlich sollte
die mit der Zeit werden! Rösser und Schweine, Rin-
der und Hühner, Enten und Gänse, Großes und Klei-
nes! Das sollte schnattern und grunzen, brüllen und
wiehern aus jedem Winkel. – O, es sollte hier ringsum
schon lebendig werden und aufgabenreich für die Be-
retmutter!

Aber am lustigsten war es, an dem künftigen Königs-
hof zu bauen. Behausung für Hühner und Ferkel, einen
geräumigen Stall, ein prächtiges Stabbur.1 Und dann
das eigentliche Schloß! Blitzneu und glänzend sollte
der Königshof erstehen, – das Schloß selbst weiß, mit

1Stabbur = das für norwegische Gehöfte bezeichnende Vorrats-
haus, auf Pfosten 1–2 m über dem Boden ruhend, meist durch
schönes Schnitzwerk vor den übrigen Gebäuden ausgezeichnet.
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grünen Windbrettern. – Und das alles wollten er und
die Buben allein miteinander schaffen!

Ja, es war wie im Märchen! Ringsum lagen die Dinge
so geheimnisvoll und hatten die Tarnkappe auf; aber
dann berührte er sie, tröpfelte ein paar Tropfen aus
dem Zauberhorn auf sie, und die Tarnkappe war ver-
schwunden, die Dinge lagen leuchtend klar vor ihm!
– Yes Sir! Da sah er das Schloß vor sich! Ein Zaun
um einen großen, großen Garten! Der Zaun weiß, ge-
rad wie das Schloß. Viele Bäume dahinter und davor:
Bäume mit Äpfeln darauf, Bäume mit andern Früchten,
und – und – Bäume mit Zapfen daran, yes Sir – Bäume
mit Tannenzapfen! Es blinkte feucht in des Per Hansen
Augen, – denn wirklich, es hingen Tannenzapfen an et-
lichen von diesen Bäumen!1 – Noch wußte er nicht, wo
er sie herholen solle; aber haben mußte er sie. –

Der Per Hansen war lauter lebendige frohe Unru-
he, er breitete der wundersamsten Zukunft beide Arme
entgegen. Er war so schelmisch froh und zärtlich. – –
Aber stille sitzen konnte er nicht! Kaum einmal an ei-
nem Sonntag! Und dann war er leicht übelgelaunt. Fiel
ihm nichts Besseres ein, so unternahm er weite Streif-
züge über die Prairien, fand bald diese zur Besiedlung
gutgeeignete Stelle, bald jene. Hierher kommen doch
gewiß Leute, sich anzubauen! dachte er; dann gehe ich

1Der Tannenbaum = der Liebling des norwegischen Bauern,
ein Symbol seiner Heimat.
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mit ihnen mit und zeige ihnen alles! – Und fast über-
all war derselbe vortreffliche Boden. Das Besondere lag
hier unbegrenzt! – –

II

Die Buben waren eines Sonntags abends rein toll
heimgekommen. Sie hatten einen weiten Ausflug zu ei-
nigen großen Sümpfen gemacht, die von hohem Gras
umgeben und mit weiten Strecken offenen Wassers da-
zwischen, in der westlichen Prairie lagen. Jetzt berich-
teten die Buben, daß dort Tausende und aber Tausen-
de von Enten nisteten; die seien nicht scheuer, als daß
man sie fast mit der Hand greifen könne. Der Große-
Hans erzählte, bis ihm das Wort in der Kehle stecken-
blieb und er vor Aufregung bibberte, – und der Bruder
machte es nicht viel anders. –

Tagelang redeten die Buben nur noch von den En-
ten. Wie konnte man sie bloß fangen? Eine Schrotflin-
te hatten sie nicht. Die Lange Marie dürften sie nicht
benutzen, sagte der Vater; sie habe schon ohnehin zu
wenig Futter, . . . und niemand könne wissen, – nein
– niemand könne wissen. – Was es war, was ›niemand
wissen könne‹, erörterte er nicht näher. Aber soviel be-
griffen die Buben: mit der Büchse und den Enten war
es nichts. – Da trieben sich also die Enten in unabseh-
baren Mengen herum, flogen von dem einen Wasser-
tümpel auf, ließen sich auf dem nächsten nieder, wenn
die Buben zu nahe herankamen! Und nicht der kleinste
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Stein in der Gegend aufzutreiben! Vertrackter konnte
es gar nicht sein! –

Seit der Entdeckung der Enten waren die Buben je-
den Sonntag an den Sümpfen. Der Vater hatte noch
nicht Zeit gehabt, sich die Herrlichkeit selber zu bese-
hen. Aber schließlich an einem Sonntagvormittag an-
fangs August gönnte er sich mit dem Großen-Hans
einen Spaziergang nach Westen. Der Ole mußte da-
heimbleiben. Die Mutter dürfe nicht allein sitzen, wo
sie drei ausgewachsene Mannsleut im Hause habe, hat-
te der Vater gesagt. Und der Ole, als der Größere, müs-
se zuerst heran. Der Bub benahm sich so ungebärdig,
daß die Mutter es für das geratenste hielt, auch ihn ge-
hen zu lassen. Doch der Vater war auf dem Ohr taub;
nächsten Sonntag werde er selber daheimbleiben und
der Ole freihaben; heute bleibe es bei seiner Anord-
nung.

So machten denn also er und der Große-Hans diesen
Ausflug. Enten gab es da freilich! Das war gerad wie an
Finmarkens1 Vogelbergen!

Der Große-Hans zeigte und wisperte unausgesetzt,
bis ihm die Augen übergingen und er sich räuspern
mußte: Meinte der Vater wirklich nicht, daß es angin-
ge, die zu erwischen?

Nun, erwiderte der Vater ernsthaft, sie könnten es ja
vielleicht einmal mit Salz auf den Bürzeln versuchen!

»Salz auf den Bürzeln? – Geht das?«

1Finmarken = nördliche Provinz Norwegens.
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Höhö; so hatten sie’s doch in alten Zeiten immer ge-
macht! – Aber da mußte der Vater lachen, und damit
war der Glaube an das alte Volksmittel zerstört. Der
Per Hansen war fast noch froher als sein Büblein über
all das Gevögel. Freilich gebe es da einen Rat, wenn
er nur erst Zeit gewann, sich recht zu bedenken! Im
Märchen stehe nichts davon geschrieben, daß der Kö-
nig eine Schrotflinte gehabt; trotzdem habe er Enten
verspeist. Und was einstens getan worden war, könnt’
einstens wieder getan werden! –

Auf dem Heimweg von diesem Ausflug machte der
Per Hansen seine große Entdeckung.

Der Große-Hans ging den nächsten Weg nach Haus,
um dem Bruder brühwarm zu erzählen, was er und der
Vater heute gesehen.

Der Per Hansen aber liebte es nicht, den Weg, den er
gekommen, zurückzugehen, solange soviel Land noch
unbefahren war. Er machte also einen großen Bogen.
Schon oft hatte er sich gefragt, wie weit ihre Landteile
sich wohl nach Westen erstreckten, niemals aber Zeit
gehabt, die Grenze abzuschreiten. Jetzt kam er gera-
de des Wegs und konnte bequem die Westgrenze aller
ihrer Reiche abgehen!

Tönset’ns Südlinie war ihm gut bekannt, ebenso alle
Grenzen nach Ost und Nord. Jetzt ging er ins Fahrwas-
ser der Südlinie, auf ihr zunächst ein Stück nach Osten,
fand aber, bis ganz zum Ende werde es zu weit und
drehte wieder nach Westen ab. Er müsse es heute bei
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einem Überblick bewenden lassen. – – Hier ungefähr
müßte es sein, dachte er, blieb stehen und nahm Gis-
sung auf Nord. Er mochte wohl an die hundert Schritt
gegangen sein, als sein Fuß gegen einen Pflock stieß,
der sich da schlafend im Grase duckte. Der Per Hansen
sah hin, bemerkte den Pflock und blieb mit einem ge-
waltigen Ruck stehen. – – – War der Syvert auch hier
gewesen, und hatte sein Merkzeichen eingerammt? Er
war vorbedacht, der Syvert!

Der Per Hansen bückte sich und besah sich den
Pflock. Ganz richtig! Da stand die Zuweisung sowohl
mit Sektions- wie mit Quartnummer. Aber der Name
darunter – der Name? Er kniete hin und starrte, bis
ihm schwarz vor den Augen wurde: Da stand keines-
wegs ›S. H. Tönset’n‹, nein, da stand ›O’Hara‹, – nichts
andres. Alles eingeschnitzt. Und das Zeichen wies nach
Osten! – Als der Per Hansen wieder aufgestanden war,
richtete er das zerdrückte Gras sorgfältig mit der Hand
wieder auf.

»Jah,« sagte er laut und setzte sich in Bewegung;
machte dann aber nochmals kehrt, ging zurück und
las den Namen wieder. Um sich ganz zu versichern,
daß er richtig sehe, ließ er den Zeigefinger über die
geschnitzten Buchstaben gleiten und buchstabierte. Ja,
ein Zweifel war nicht möglich!

Der Per Hansen legte den Kurs geradeaus nach Nord
und schritt langsam weiter. Das Frohgemute, Freund-
liche war wie ausgelöscht; er sah müde aus. Plötzlich
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sputete er sich. Er ging bis zu Hans Olsens Südgren-
ze; hier machte er sich ans Suchen, zuerst ostwärts,
sodann westwärts und ein Stück in den angrenzenden
Quart hinein.

Und wieder stand da dieses Merkzeichen! – Er
schaute sich nach allen Seiten um. Nein, nirgends war
wer zu erblicken; er kniete hin, untersuchte das Zei-
chen. Die Landzuweisungsziffer machte ihm weniger
Sorge; aber der Name, der Name! ›Joe Gill‹ stand auf
diesem Pflock, – ›Joe Gill‹. Und es hätte stehen müssen:
›H. P. Olsen‹! – – Er stand auf.

Mechanisch ging er nach Norden weiter bis zur
Grenze zwischen seinem und Hans Olsens Landstück;
hier kreuzte er lange nach Ost und West hin und her.
Aber hier konnte er den Pflock nicht finden; von sei-
nem Vorhandensein war er ganz überzeugt. Sollte sich
das Unheil etwa an Tönset’n und den Hans Olsen her-
angeschlichen und sich dann nicht weiter nach Norden
zu ihm hingetraut haben? Undenkbar! – Schließlich
gab er doch sein Suchen auf; er schritt jetzt die glei-
che Strecke nach Norden ab, bis zur Scheide zwischen
seinem und Henrys Gebiet und stöberte auch auf die-
sem Quart nach dem Zeichen. – Nein, auch hier nichts
zu finden!

Inzwischen war es spät geworden, und er mußte an
die Heimkehr denken. – – Vor kaum einer Stunde noch
war er frohen und leichten Sinnes gewesen wie ein
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Kind; als er nach Hause kam, schien ihm, er sei noch
nie in seinem Leben so müd gewesen.

III

Das mußten die Trolle sein, die jetzt nach ihm aus
waren! – Und es war nur billig, daß er ihnen auf
den Widden unversehens begegnete. Aber daß sie dar-
auf verfielen, akkurat in der Form aufzutauchen! Doch
Troll bleibt Troll, in jedweder Gestalt! –

Er hätte gern der Frau davon erzählt, um ihre Mei-
nung zu hören; aber sie war schon ohnehin furchtsam
genug. – Er ging über den Hof, setzte sich auf den Holz-
stoß und starrte vor sich hin.

Mit den Trollen war nicht gut streiten, – gewiß nicht!
– –

Daß er aber ihre Spur an der Westgrenze seines ei-
genen Quarts nicht hatte finden können, das war doch
das allerseltsamste dabei! –

Die Buben wollten sich mit dem Vater durchaus we-
gen der Vögel bereden; erst versuchte der eine, dann
der andere, und dann versuchten sie gemeinsam; aber
sie erhielten nicht Antwort. Die Mutter kam heraus und
sagte etwas, aber auch das beachtete der Vater nicht.
Er war von einem Ernst umgeben, der so dick war wie
eine Mauer.

Er überlegt gewiß wegen der Enten, dachte sich der
Große-Hans erfreut. Er konnte sich nicht bändigen;
er scharwenzelte so lange um den Vater herum, bis
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er plötzlich neben ihm stand, ihm die Hände auf den
Oberschenkel legte und in stiller Wonne sagte:

»Es waren entsetzlich viele!«
»Was?«
»Hast du schon je so viel Enten gesehen?«
»Enten? – – Nein.« –
»Glaubst du – glaubst du, daß wir sie kriegen?« wis-

perte der Bub geheimnisvoll.
Aber der Vater war mit den Gedanken schon wieder

woanders. – Jetzt kam die Mutter mit dem Melkeimer
heraus und lockte Buntscheck. Das hörte er aber doch,
stand auf, ging hin und nahm ihr den Eimer ab. »Das
kann ich doch gern tun, wenn ich ohnehin nichts ande-
res schaffe.« Aber er sagte es so geistesabwesend, daß
sie ihn anschauen mußte; wie er zum Melken ging, hin-
gen ihm Kopf und Schultern, und er sah klein aus.

Am nächsten Morgen stand er früher auf als sonst in
letzter Zeit, ging fort, ohne zu sagen wohin.

Sie sah ihm durchs Fenster nach. – Es dämmerte
kaum erst; er ging nach Westen; bald verbarg ihn der
Hügelzug. – – Vielleicht geht er nach den Enten? dach-
te sie. Oh, da hätten doch wenigstens er und die Buben
ihre Freude! – Übrigens hätte es damit noch Weile ge-
habt; mit derlei brauchte er sich nicht abzuäschern. – –
Beret wandte sich vom Fenster; das Gesicht war kum-
merbeschwert.

Als er zurückkam, waren die Buben bereits auf, und
das Morgenessen stand auf dem Tisch. Er mußte sehr
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schnell gegangen sein, denn ihm war heiß, konnte sie
sehen. Aber – sie mußte noch einmal und schärfer hin-
sehen, es lag etwas Besonderes auf dem Gesicht – es
war so verschlossen; und obwohl es schwitzig war, hat-
te es nicht Farbe. Sie fragte unwillkürlich:

»Ist dir nicht gut?«
»Doch.« Aber er sah nicht auf.

IV

Die Beret merkte deutlich an seinem Wesen, daß er
sich jetzt mit einer Sorge trug, an die er sie nicht her-
anließ. Er hörte nur halb, wenn sie ihn einmal unver-
sehens ansprach. Selbst, wenn er sich dann Mühe gab,
natürlich mit ihr zu sprechen, so fühlte sie doch kein
Nahsein heraus. Es fehlte die Wärme und die kindliche
Freude, die ihn sonst immer beseelte. Und von dem
frohen, lichten Geplauder vom Märchen, vom Königs-
hof, von dem König und der Königin hörte sie nichts
mehr. In den Nächten wachte er viel, warf sich und
schlief unruhig. Was war es nur? – Und was gab es hier
draußen denn zu verbergen? –

Und die ganze nächste Woche ging es so weiter.
Am Montagmorgen war er wieder zeitig unterwegs.

Sie hatte die Nacht wachgelegen und gefühlt, daß ihm
etwas nicht Ruhe ließ; aber schließlich war sie doch
darüber eingeschlafen. Als sie die Augen aufschlug,
fing es gerade an leise zu dämmern; da war er schon
fort. Es fühlte sich an in der Hütte, als sei er schon seit



— 140 —

langem gegangen; nirgends der geringste Laut. – Die
Beret warf sich die Kleider über und ging hinaus. Dort
stand der Pflug, sah sie, und die Ochsen lagen nicht
weit davon ab; doch er war nirgends zu sehen. – – Ein
unheimliches Gefühl von Verlassenheit beschlich sie,
als sei sie von aller Welt Trübsal umgeben. Ja, wo war
er jetzt wohl? Was ging nur vor sich? Und was quälte
ihn so, was wollte er vor ihr verbergen? – – Sie rief ei-
nige Male nach ihm; dann stieg eine Angst in ihr auf,
daß sie den Namen nicht noch einmal auszusprechen
wagte. Der Schall verklang, ohne daß ihn jemand auf-
fing. – – Der Beret war, als habe sie die Öde noch nie
so lasten gefühlt.

Inzwischen stellte sich der Per Hansen auf der west-
lichen Prairie höchst sonderbar an. Er war vor Tages-
anbruch aufgestanden, hatte sich draußen einen Spa-
ten gesucht, sich dann aufgemacht; mit einem unnötig
großen Bogen war er um Hans Olsens Hütte herum-
gegangen, hatte sich im Vorbeigehen vorsichtig umge-
schaut, ob dort jemand auf sei, und sich dann weiter
gesputet. – Er kam an die Stelle, wo sich auf Hans Ol-
sens Land ein schwarzer Pfahl im Grase duckte; hier
hielt er nach allen Seiten Ausschau. – Nein, niemand
war zu sehen! Jetzt flammten seine Augen, die Lippen
preßten sich zusammen, das Gesicht war hart und ent-
schlossen. Er faßte den Pflock fest, zog ihn langsam
heraus und legte ihn vorsichtig zur Seite. Er unter-
suchte das Loch eingehend, ehe er sich daran gab, es
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zuzuschütten; und als er endlich damit fertig war, hät-
te man schwerlich erkannt, daß ausgerechnet hier ein
Stangenende im Boden gesteckt hatte. Er ging äußerst
vorsichtig und bedächtig zu Werke. Erst holte er von
weither lockere Erde und füllte das Loch bis fast zum
Rande; suchte sich dann einen Graspfropfen und spun-
dete damit zu; und in dem Pfropfen stand das Gras
ebenso üppig wie ringsum. Und er nahm sich unge-
mein in acht, das Gras um das Loch nicht zu zertreten;
er wagte kaum, den Fuß aufzusetzen.

Endlich betrachtete er prüfend sein Werk. – – »Wenn
die jetzt warten, bis das Gras sich hinter mir wieder
aufgerichtet hat, dann müßte es sonderbar zugehen,
wenn sie den Hans Olsen um des Pflockes willen ver-
jagen könnten!« Und darauf begab sich der Per Han-
sen schleunigst dahin, wo er das Eigentumszeichen auf
Tönset’ns Land gefunden; hier machte er es ebenso,
war nur womöglich noch vorsichtiger. –

Als der Per Hansen – es war noch früher Morgen –
heimkam, da kam er nicht von Westen, sondern von
Norden. Die Buben saßen am Tisch beim Frühmahl,
die Mutter besorgte den Haushalt und ließ das Fen-
ster nicht aus den Augen. Sie sah ihn kommen, sah ihn
beim Holzstoß stehenbleiben und einen Spaten weg-
setzen, zur Hütte hinübersehen und zaudern. Und da
verrichtete sie ihre Hausarbeit weiter, als sei nichts im
Wege. Gleich darauf hörte sie seine Schritte draußen
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längs der Hauswand. Ging er zum Stall? – Er kam erst
nach einer Weile in die Hütte.

Die Beret musterte ihn von der Seite. Ja, da war er
also, da war er! Aber im Gesicht war etwas Leuchten-
des und glitzernd Hartes. – – Sie wollten heute pflügen,
wies er die Buben an; jawohl, pflügen! Heute sollten
die Ochsen tüchtig heran! – – Die Stimme klang, wie
das Gesicht aussah; – sie klang so stark, sie sprühte
geradezu Funken.

Der Stall war noch nicht in Gebrauch; vorläufig
diente er als Gerätschaftshaus, als Tischlerwerkstätte
und als Stabbur. Die Beret hatte dort alle Kleidungs-
stücke hängen. Heute ging sie hin, um zu sehen, ob
etwas zu flicken sei. Und da fand sie die Pfahlenden, –
der Per Hansen hatte sie unter den Kleidern versteckt.
– – Die Pflöcke waren zum Schutz vor der Bodenfeuch-
tigkeit gebrannt, und außerdem waren sie so von der
Erdschicht gefärbt, daß sie sie kaum gesehen, hätten
nicht die geschnitzten Buchstaben geschimmert. Sie
glaubte erst, es läge am Boden ein großer Wurm und
sah erstaunt näher zu. Sie hob die Pfahlenden auf,
drehte sie untersuchend hin und her. Da standen Zah-
len und Buchstaben, und immer mehr Buchstaben, die
sich zusammenfügten und zu einem Namen wurden; –
›Joe Gill‹ sagte der eine Pfahl, ›O’Hara‹ der andere. –
– Wunderliche Namen, dachte sie. Ob wohl Menschen
so hießen? Gewiß waren es Indianer? Die Pfähle waren
zugespitzt; hatten wohl im Erdboden gesteckt, denn es
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klebte noch immer Erdkrume an ihnen. – – Wo hatte
er die wohl gefunden? – Sie legte sie wieder zurück,
suchte sich ein paar ausbesserungsbedürftige Kleider,
ging in die Hütte und machte sich ans Ausbessern.

Aber die Pflöcke wollten ihr nicht aus den Gedan-
ken. – – Diese Zahlen? – Zahlen und Buchstaben? Das
mußte doch eine Landzuweisung bedeuten? – Und da-
zu Namen? – – Und im Boden hatten sie gesteckt? – –
Ihr fiel ein, daß er sie erst kürzlich versteckt haben kön-
ne; denn erst in der letzten Woche hatte sie die Kleider
dorthin gehängt. – Hatte er sie heute morgen mitge-
bracht? – – Sie tat die Arbeit zur Seite, ging hinaus,
um die Pflöcke noch einmal zu untersuchen. – Gewiß!
Die hatten im Boden gesteckt, und zwar bis zu dem
Rand!

Sie saß wieder beim Flicken; die Bewegungen der
Hand verlangsamten sich. – – Damit also hatte er sich
geplagt und gewollt, daß sie davon fernbleibe? – –
Heute hatte er so laut gesprochen und hatte so tatkräf-
tig ausgeschaut. – Da war er wohl heute morgen mit
den Pfählen gekommen – –?

Die Gedanken spannen langsam zusammen. Je län-
ger sie spannen, desto weniger gefiel ihr das Gespinst.
Ihr wurde so bange, daß die Hand zitterte und sie auf-
hören mußte zu nähen.

Mittags wollte sie ihn nach allem fragen; und damit
beruhigte sie sich vorläufig.



— 144 —

Und dann kam er heim, noch immer mit dem Star-
ken, Lichten, das Funken sprühte; und das, womit sie
sich trug, war so überaus häßlich, daß sie es unmöglich
vorbringen konnte. – – Und jetzt war er auch wieder
fröhlich – gewissermaßen; und er war doch wenigstens
da!

Nach dem Abendessen hörte sie ihn im Stall herum-
kramen, wieder herauskommen und über den Hof ge-
hen. Sie sah durchs Fenster. Da stand er am Hauklotz
und zerhackte ein schwarzes Pfahlende, gebrannt und
spitz, das im Erdboden gesteckt hatte! Die Stücke zer-
splitterte er zu Spänen! – Dann nahm er ein zweites
und verfuhr mit ihm ebenso. – – Jetzt kniete er hin
und las sorgsam Span auf Span zusammen und, – nein,
o nein! – jetzt kam er damit in die Stube!

Die Beret stand verängstigt im Winkel beim Herd. Er
sah sie, blickte zur Seite und geradeaus, kam heran,
nahm die Ringe heraus und legte die Späne hinein.

»Willst du denn jetzt ein Feuer anmachen?«
»Nur ein wenig Holzabfall verbrennen, der beim

Hauklotz lag.«
Sie wollte um den Herd herum und ihn aufhalten.

Die Knie versagten ihr den Dienst. Sie wollte ihn et-
was fragen, notwendig fragen, und konnte nicht, – die
Worte verkrochen sich.
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Nein, sie brachte es nicht fertig; denn, was sie arg-
wöhnte, war so häßlich, so unsäglich abscheulich: Her-
re Gott, vergriff er sich etwa an anderer Leut Landmar-
ken! – – – Schlimmer konnte sich ein Mensch an einem
andern kaum versündigen, hatte sie daheim oft gehört.
–

Ihr Entsetzen war größer noch als heute morgen, da
sie seinen Namen gerufen und nicht Antwort erhalten
hatte.

In der Nacht schlief der Per Hansen ungestört; aber
jetzt quälte die Beret sich mit etwas, das ihr alle Ruhe
nahm.

V

Mit dem Per Hansen war in den nächsten Wochen
schlecht umgehen. Der ganze Mann war lauter Rastlo-
sigkeit und ein Wille, der nur einen Weg vor sich sah,
den, täglich so viel Neuland unter den Pflug zu legen,
wie nur irgend anging. – »Hast du vor, dies Jahr noch
den ganzen Quart aufzubrechen?« hatte der Hans Ol-
sen jetzt schon zweimal gefragt. – Auch von der Hei-
terkeit, die ihn zu Anfang des Sommers erfüllt, war
nichts mehr zu spüren. Das leuchtend Starke, das sen-
gen konnte, wollte nicht von ihm weichen; die Stimme
klang plötzlich kieselhart.

Per Hansens Gedanken kreisten unablässig um die-
selbe bange Frage: Wie überstanden sie den Sturm,
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wenn die Trolle einmal kamen? Werde er dann imstan-
de sein, ihnen die Köpfe abzuschlagen und den Königs-
hof aus ihrer Gewalt zu befreien? – Bisweilen kam es
vor, daß er, wenn er etwas in der Hand hielt, plötz-
lich hart die Faust darum schloß: Es gehörte Kraft dazu
und Übung das Schwert zu schwingen. Denn das hier,
das waren Trolle, – Riesentrolle also. Die hatten sich
gegen Gesetz und Recht vergangen und sich auf un-
rechtmäßige Weise Boden angeeignet! Ob diese Bur-
schen aber überhaupt wiederkamen? Ob die nicht, ehe
Tönset’n sich letzten Herbst hier niedergelassen hatte,
zufällig vorbeigekommen waren, Gefallen an dem Lan-
de gefunden und ihre Merkzeichen eingerammt hatten
und dann entweder spatter als Tönset’n auf das Land-
zuweisungskontor gekommen waren und folglich auf
das Landstück hatten verzichten müssen? Oder über-
haupt nicht auf das Kontor gegangen waren und aus
einem oder anderm Grunde das Land aufgegeben hat-
ten? – – Möglich war’s.

Aber nein, diese Erklärung reichte doch nicht aus;
die Pfähle hatten nicht den ganzen Winter über in der
Erde gesteckt! Also waren die Trolle bestimmt nach
dem Bau von Tönset’ns Erdhütte dagewesen, hatten
gesehen, daß ›das Land sehr gut war‹, und – ja – im
übrigen hieß es abwarten!

Mit keiner Silbe erwähnte der Per Hansen auch nur
das geringste von dem, was er getan. Er überlegte lan-
ge, ob er dem Hans Olsen alles mitteilen solle, gab es
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aber auf. Das beste war, den solange als möglich aus
dem Spiel zu lassen!

In der Beret spannen derweile die Gedanken unauf-
hörlich weiter und das Gesponnene hätte sie am lieb-
sten beseitigt; aber sie vermochte es nicht. Er hatte es
also getan, – wirklich getan! spannen sie. – Hier sitzen
wir auf anderer Leute Grund und Boden, und der Per
hat die Absicht auch sitzenzubleiben! – Andrer Leute
Eigentumszeichen hat er zerstört! –

Das Vergehen verlor jedoch von seiner Scheußlich-
keit, je länger sie es überdachte; hier war Boden genug
für alle; ob sie diesen Quart nahmen oder den angren-
zenden, tat wohl nicht viel zur Sache; sie sah nicht ein,
wie jemand um deswegen viel Aufhebens machen kön-
ne. – – Aber es war so häßlich – sie verspürte Ekel. Und
Entsetzen, – Entsetzen vor den Folgen. Der Per Hansen,
der Arme, verstand es nicht, die Worte geschickt zu
setzen! Wie wollte er sich rechtfertigen, wenn es her-
auskam? – – Was sie in Norwegen wie auch in Filmore
von der harthändigen Art gehört, wie man hierzulande
Recht und Gesetz selber anwandte, verwebte sich mit
dem Gespinst: Da stand er dann, konnte seine Hand-
lungsweise nicht klarlegen, hatte sich nach dem Gesetz
so schlimm vergangen, wie überhaupt menschenmög-
lich war! – Und war noch dazu so heftig und jähzornig,
wenn ihm etwas verquer kam! Und dazu war er jetzt
stets in einer Laune, daß die Leute sich scheuten, in
seine Nähe zu kommen. –
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VI

Die Beret hatte jetzt die Gewohnheit, von der Hüt-
tenschwelle über die Prairie zu spähen; sie suchte sich
einen Punkt am Horizont und ließ die Blicke wandern,
bis sie die ganze Rundung umkreist hatten. Aber es
blieb das gleiche, immer –: Lebendiges gab es nicht.
Ein Zauberring lief um den Himmelskreis und am Him-
mel hinauf. In den Ring drang Leben nicht ein; es war
damit, wie mit der Kette um den Garten des Königs-
hofs im Märchen; der Garten konnte nicht Frucht tra-
gen, solange die Kette um ihn lag. – Wie konnten da
Menschen hierher gelangen? – O nein, den Ring durch-
brachen nur solche, die ins Verderben gelockt worden
waren! –

Menschen hatten hier nie gehaust, Menschen kamen
niemals her; denn Menschen konnten in dieser offe-
nen, allen Winden preisgegebenen Unendlichkeit keine
Heimat finden. – Nur gerade sie waren herverzaubert
und -gebannt worden! – – So ging es den Menschen:
sie wurden verlockt und waren sich dessen nicht be-
wußt, kamen in die Wirrnis hinaus, ohne es selber zu
spüren, – nur andere sahen es. – – Etliche wurden ge-
rettet und gelangten zurück und waren dann anders
wie Menschen sonst, – – etliche kamen niemals wie-
der. – – O nein, etliche kamen niemals wieder!

Wie hoffnungslose Traurigkeit konnten solche Vor-
stellungen sie befallen. Sie sah den Ring, und obwohl
er so ferne ab lag, war es, als wolle er sie erwürgen.
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Sie wurde wortkarg und machte sich sehr viel Ge-
danken. – –

Und dann geschah das Unglaubliche: es kamen an-
dere in den Zauberring hinein.

Es war um die Abendzeit. Der Ole war auf dem Po-
ny an den westlichen Sumpf geritten; auf dem Heim-
weg wurde er im Osten einen großen, weißen Fleck ge-
wahr, der sich im Abenddunst bewegte. Der war nicht
weit ab, und er kroch immer näher. Der Bub war so
erstaunt, daß er sein Herz pochen hörte; er mußte
durchaus in Erfahrung bringen, was das war. Der Pony
trabte schnell, ein kleiner Umweg nach Osten mach-
te wohl nichts. Und so ritt er auf den Fleck zu. – Als er
sich überzeugt hatte, daß hier Westfahrer kamen, – das
bewiesen ihm die Wagen, – machte er schnurstracks
kehrt und galoppierte, daß der Pony mit dem Bauch
fast die Erde streifte. Er unterrichtete im Vorüberreiten
Tönset’n, brachte dem Hans Olsen die Nachricht, jagte
heim und rief, jetzt sollten sie alle herauskommen und
sehen, – und zwar sofort!

Nein, aber das war doch merkwürdig! Da kamen
doch zwei Pferde vor einem Wagen? – Und der Wa-
gen hatte genau so ein Dach wie einstmals ihr eigner. –
– Und er karrte sich langsam aus dem östlichen Abend-
dunst heraus und steuerte auf Sonnenuntergang zu? –
– Ach ja, es waren noch andere auf Irrspur geraten!

Der Wagen hielt Kurs auf Tönset’ns Hütte, langte an
und hielt. Die Begebenheit war so ungewöhnlich, daß
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die Bewohner der kleinen Neusiedlung alle gute Sitte
vergaßen und sich unverzüglich zu Tönset’n begaben.
Selbst die Beret band sich eine reine Schürze vor, nahm
das Gössel bei der Hand und ging hinüber. Die gesamte
Siedlung, jung und alt, war bei ihrer Ankunft versam-
melt, alle außer dem Per Hansen. Er kam zuletzt, in
der Hand trug er eine Holzstange.

Der Zug bestand aus vier Männern; sie kamen aus
Iowa. –

Nein, sie wollten hier nicht bleiben, wollten sieb-
zig Meilen weiter nach Südwest; hier herum war al-
les Land aufgeteilt, hätten sie gehört. – – Tönset’n und
die Solumbuben schwätzten mit ihnen, der Hans Olsen
und die Frauen und die Kinder standen im Kreis um sie
herum und hörten andächtig zu; der Per Hansen aber
war ganz Auge und Ohr, er durchforschte mit seinen
Blicken die vier von der Fußsohle bis zum Scheitel –
der Griff um die Stange lockerte sich; sagten sie nicht,
sie wollten siebzig Meilen weiter? Der Per Hansen wur-
de ungeduldig; er faßte Tönset’n so fest beim Arm, daß
der den Kopf drehte, – aber nur für einen Augenblick.

»Was für Leut sind das?«
»Deutsche, – halt mich nicht auf!«
»Du mußt sie bitten, nicht zu bleiben. – Wir brau-

chen Norweger, siehst du!«
»Sei still, ich werd’ hier schon alleine fertig!«
Tönset’n hatte jetzt nicht Zeit zu einem Schwatz mit

dem Per Hansen!
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Da kamen eines schönen Abends vier fremde Män-
ner, wollten nachtsüber rasten und am nächsten Mor-
gen weiter; sie hatten sie nie zuvor gesehen, sahen
sie vielleicht niemals wieder, und dennoch war das die
größte Begebenheit seit ihrer Ankunft – das fühlten sie
alle. – – Die wollten also noch siebzig Meilen weiter ins
Abendrot hinein, die Burschen, – ganze siebzig Meilen!
Dann war diese Stätte hier also nicht mehr der alleräu-
ßerste Rand des Lebens! – – Menschen kamen, jawohl;
Menschen, die einen Wohnsitz begründen wollten! Eine
Mauer von Leben zwischen ihnen und dem Unsagba-
ren dort draußen! – – –

Ehe die Deutschen weiterwanderten, kamen sie noch
zum Per Hansen hinüber, um sich seine Hütte zu bese-
hen. Tönset’n habe ihnen erzählt, hier sei ein Mann,
der habe sich Stube und Stall unter dem gleichen Dach
errichtet, und dieses Bauwerk schien ihnen einer Be-
sichtigung wert. Und so erhielt der Per Hansen Gele-
genheit, ihnen für 2,25 Dollar Kartoffeln und Gemüse
zu verkaufen. Und das war der erste Ertrag, der in dem
Settlement am Spring Creek verkauft wurde. – – Tön-
set’n gefiel das nicht so recht; das hätte er selber tun
können; aber wer kommt auch gleich auf so etwas?
Er war hinterher, der Per Hansen, das mußte man ihm
lassen.
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VII

Der Wagen fuhr seines Weges; man sah ihn kleiner
und kleiner werden, bis er sich nur noch als Punkt
kaum merklich am Himmelsrand hinbewegte; schließ-
lich verschwand er; niemand hätte sagen können, ob
in die Erde oder in den Himmel. –

Dieser Besuch übte auf die einzelnen Gemüter ei-
ne verschiedenartige Wirkung. Bei allen weckte er von
neuem Hoffnungen und Zukunftsträume. – Tönset’n
und sein Weib hatten von allen den zähesten Glauben
bewiesen. Von jetzt ab aber hatte der Syvert, wenn er
von der Zukunft sprach, die Kraft der Überzeugung,
und die Kjersti eine stille Innigkeit des Blicks, wenn sie
ihm zuhörte. Auch in den Solumbuben bestand kaum
noch ein Zweifel; denn dieser Wagen war nur ein Vor-
läufer! – Danach kam die Sörine; ihr verlieh die Zu-
versicht eine fröhliche Ruhe. Der Hans Olsen dagegen
ließ jeden Tag seine eigene Plage haben, freute sich
des Glaubens der andern und schaffte wacker alle Ta-
ge das Erforderliche. Es ging ihm nicht zu schnell von
der Hand, dafür aber um so zuverlässiger und steter.
Ihm war es weniger darum zu tun, daß noch so und
so viele nachkämen, als vielmehr darum, daß sich die,
die bereits da waren, gut durchschlügen. – Der Per
Hansen lieh seinem Glauben noch weit vernehmliche-
ren Ausdruck als Tönset’n, wenigstens meistens. Es gab
jetzt Augenblicke, in denen er überzeugt war, er wer-
de noch den Tag sehen, an dem der größte Teil des
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Grund und Bodens dieser Gegend angebaut sei. Und
in solchen Stunden lag über ihm etwas Bestechendes.
Kraft strahlte aus von der stämmigen Gestalt; der gan-
ze Mann wurde schön, das Gesicht milde; alle Worte
waren eitel Frohsinn. Trat aber eine Pause in dem Mär-
chenspiel ein, dann schwieg der Per Hansen sich über
die Zukunft aus, arbeitete rastlos, wurde oft heftig und
in seinen Ausdrücken unwirsch, und der Umgang mit
ihm war nicht leicht.

Die Beret sah in dem Besuch nichts als eine kleine
Abwechslung in der Einsamkeit. Die Tatsachen blieben,
und es ging nicht an, sich von denen wegzuzaubern:
vor ihnen allen lag die Unendlichkeit und erstreckte
sich bis in das Ewige. Daß hier jemals alles besiedelt
sein werde, würde ein größeres Wunder sein, als daß
die Toten aufstanden und wandelten! –

Aber da geschah es eine Woche darauf, daß mit
der Abenddämmerung ein anderer Zug herangesickert
kam, diesmal eine ansehnliche Schar, – sechs Gespan-
ne Pferde mit ebenso vielen Wagen. Eine ganze Her-
de folgte hinterdrein. Es dunkelte bereits. Per Hansens
beide Buben wollten stracks davon und rauften be-
reits darum, wer dem Zug entgegenreiten solle. Aber
der Vater kam dazu und hieß sie daheim bleiben, und
zwar so nachdrücklich, daß sie einsahen, Aufmucken
half nicht. Sie sollten sich den Fremden nicht an den
Hals werfen, sagte der Vater, als hätten sie noch nie-
mals Menschen gesehen, – es sei noch morgen zeitig
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genug, mit denen zu schwätzen! – Er selber wollte hin-
überspazieren, bloß um zu hören, ob sie etwa Kartof-
feln brauchten. Und damit ging er.

Beim Hans Olsen hatte man den Zug noch nicht ent-
deckt; es brannte drinnen Licht, sah der Per Hansen
und ging vorbei. Tönset’n stand draußen, als er kam.

»Du bekommst Gäste,« begrüßte ihn der Per Hansen.
»So scheint es!« kluckerte es in Tönset’n vor Freude;

»aber – halten sie nicht gar zu weit westlich?«
Die Männer ließen die Wagen herankommen; jetzt

mochten sie keine hundert Ellen mehr ab sein; im
Schummerlicht waren die kutschierenden Männer so-
eben noch zu erkennen. – Die Kjersti stand lächelnd in
der Tür und überlegte, wie sie wohl heute nacht alle
miteinander unterbringe. Nun, ging es nicht anders, so
mußte der Per Hansen ein paar mit sich heimnehmen.

»Was mögen das für Leut sein?« brummte Tönset’n.
»Sollt’ mich wundernehmen, wenn die Kerle nicht dar-
an denken, an bewohnter Stätte vorüberzuziehen?«

»Schaut fast so aus,« sagte der Per Hansen kurz.
»Sehen müssen sie uns doch?«
»Wenn sie Augen im Kopf haben, müßten sie’s fast.«
Der Zug befand sich jetzt im Westen gerade ih-

nen gegenüber, und zwar so nahe, daß sie die Pferde
schnaufen hörten. Die Kjersti überzählte die Kühe und
kam auf achtzehn. – Der Wagen an der Spitze bog ab
und legte den Kurs noch westlicher. Die andern folg-
ten; es war offenbar, daß sie nicht hier für die Nacht
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Anker zu werfen gedachten. »Du mußt hin und mit
ihnen reden, Syvert!« meinte die Kjersti. »Wir finden
schon noch Platz für sie.«

Per Hansens Augen schleuderten scharfe, stahlgraue
Blitze in den Abend; das Gesicht hatte wieder das Star-
ke, Leuchtende, von dem die Funken stoben. »Ich mei-
ne, darum sorgen wir uns heut noch nicht. – Könnt’
sein, daß sie sich ihre Leut aussuchen und zum Hans
Olsen hinwollen oder zu mir!«

Der Zug bewegte sich nach Nordwesten bis etwa zur
Grenzhöhe zwischen Hans Olsen und Tönset’n; hier
hielt er, die Pferde wurden ausgespannt; – die Kerle
beabsichtigten wohl gar, dort zu lagern?

»So etwas habe ich noch nicht erlebt!« sagte Tön-
set’n. »Kannst du begreifen, daß sie in eine Ortschaft
hineinfahren, wo Haus an Haus steht, und dann nicht
mit den Leuten reden wollen! – Haben die Angst vor
uns?«

»Oh, die haben wohl Mädel an Bord und meinen,
hier seien lauter Junggesellen,« erklärte der Per Han-
sen ruhig.

Die Dämmerung war jetzt so tief, daß sie nicht mehr
unterscheiden konnten, was die Fremden sich vornah-
men. – Sie schienen sich am Abhang ein Feuer gemacht
zu haben; denn ein Schein leuchtete auf, schwand hin
und kam wieder, schien vorwärts und rückwärts zu
flackern.
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»Was meinst du, Syvert,« schlug der Per Hansen vor,
»wenn diese Kerls nicht mit uns reden wollen, müs-
sen wir uns wohl zu ihnen hinbegeben? – Vielleicht,
daß wir Kartoffeln an sie loswerden? Wir müssen die
Gelegenheit benutzen.« Der Schalk blitzte aus seinen
Worten.

Tönset’n hatte nichts gegen Per Hansens Vorschlag
einzuwenden; er fand zwar freilich, daß er sich nicht
wenig vergab, wenn er Leute begrüßen ging, die ihn
nicht hatten begrüßen wollen.

Sie hatten noch nicht viele Schritte zurückgelegt, als
Tönset’n stehenblieb. »Wollen wir nicht den Hans Ol-
sen mitnehmen? Er hätt’ vielleicht auch Lust, sie will-
kommen zu heißen?«

»Nein, – das wollen wir durchaus nicht,« antworte-
te der Per Hansen entschieden. Hans Olsens Englisch
tauge ebensoviel wie seins; und es sei so leidig, frem-
de Leute anzuglotzen, ohne verstehen zu können. Es
würde ihm auch niemals einfallen, hinzugehen, wenn’s
nicht um der Kartoffeln willen wäre.

Wieder setzten sie sich in Bewegung; aber bald blieb
Tönset’n wieder stehen: »Könnten es nicht zufällig viel-
leicht Skandinaven sein?«

O keineswegs! – Der Per Hansen ging unbeirrt wei-
ter. – Weder Schweden noch Dänen würden sich so be-
nehmen. Und übrigens hätten sie sich, wie es schien,
bei dem Hans niedergelassen; die machten zeitig Fei-
erabend.
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Das Lagerfeuer drüben brannte lustig; vier Weiber
gingen hin und her und stellten Essen auf ein großes
grünes Tuch, das auf den Boden gebreitet war; einige
der Männer hatten sich bereits darum gelagert; ande-
re machten sich an den Wagen zu schaffen. – Der Per
Hansen zählte im ganzen zehn Mann, forschte flüchtig
in den Gesichtern, die er nach und nach zu sehen be-
kam, fand keines, das ihm zusagte. – Tönset’n trat ans
Feuer und grüßte die dort sitzenden Männer; ebenso
der Per Hansen. Die Männer grinsten zum Gruß und
riefen sich gegenseitig etwas zu, was Per Hansen nicht
verstand.

Wo die Männer herkämen, fragte Tönset’n.
Aus Iowa.
Wollten sie weiter nach Westen?
No! –
So weit war der Per Hansen imstande, dem Gespräch

zu folgen, aber dann hörte es für ihn auf. Die Männer
redeten so schauderhaft schnell, und Tönset’n nicht ein
Haar besser. Übrigens war das auch gleich; er wuß-
te bereits, was er wissen wollte: – das waren sie al-
so! – Von der übrigen Unterredung begriff er nur, daß
die Männer Tönset’n hänselten, dieser in Wut geriet
und immer unsinniger losratterte. – Unbegreiflich, wie
schnell der Syvert das alles auf Englisch herausspru-
deln konnte! – Sie zogen ihn jetzt wohl böse auf; das
konnte er aus ihrem Lachen heraushören. Verdammt
noch eins, daß er nicht mitreden konnte!
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»Hö!« wandte sich Tönset’n plötzlich zum Nachbar.
»Kannst du dir vorstellen, was die hier behaupten? Daß
sowohl mein Quart wie auch der vom Hans Olsen ih-
nen gehöre!«

»Nein, Schwerenot! – Und meiner?« Aber Tönset’n
hörte ihn schon nicht mehr; er kabbelte sich mit den
Irländern herum und wurde immer aufgeregter. Der
Per Hansen schloß aus dem Getöse, daß er jetzt be-
schwichtigend eingreifen müsse, sonst fing der Syvert
entweder an zu brüllen, oder er verschluckte sich; und
er faßte ihn kräftig beim Arm.

»Kannst du mir erzählen, was die da sagen?«
»Die sagen, daß sie alle die Quarte zwischen dem

Bach und den Sümpfen im Westen in einer Breite von
zwei Quart in Besitz genommen hätten. – Und was für
häßliche Redensarten sie führen!«

»Wann sind sie denn hier gewesen?«
»Vorigen Sommer, und im Spätherbst und jetzt im

Frühjahr!«
»Was haben sie angebaut, um das Gesetz zu erfül-

len?« Der Per Hansen fragte ruhig und bedächtig.
»Sie behaupten, sie hätten als Bürgerkriegssoldaten

von der Regierung Aufschub erlangt! Hast du schon so
was gehört!«

»Laß dir die Papiere zeigen!«
»Sie sagen, wir würden die Papiere morgen zu sehen

bekommen!«
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»Ja, alsdann können wir ja heim und ins Bett!« sagte
der Per Hansen ruhig. »Aber vergiß nur nicht zu fragen,
ob sie Kartoffeln brauchen!« setzte er spöttisch hinzu.

Tönset’n war bereits wieder mitten im Wortgefecht
und hörte ihn nicht. Alle Männer waren aufgestanden,
die von den Wagen waren hinzugekommen; ein enger
Kreis bildete sich um die beiden Norweger. Der Per
Hansen beobachtete schweigend, die kalte Pfeife im
Mundwinkel; er durchforschte noch einmal jedes Ge-
sicht; traf er auf ein Paar Augen, dann hielt er sie fest
und bohrte eine Weile den Blick in sie, ehe er losließ.

»Na–ah,« sagte er trocken, als er heraushörte, daß
Tönset’n wieder einmal verschnaufen mußte, »wollen
die uns Kartoffeln abkaufen?«

»Du solltest bloß ihre greulichen Ausdrücke hören!
Solchem Lumpenpack wie uns brauchten sie Papiere
überhaupt nicht vorzuzeigen!«

»Nein, nein. – Haben sie auch ihre Grenzpfähle an
Ort und Stelle?«

»Auf beiden Quarten!«
Der Per Hansen glaubte aus Tönset’ns Tonfall schlie-

ßen zu können, daß dem das Flennen nahe war, und
das, fand er, sei für sie alle beide genierlich.

»Komm jetzt, Syvert, jetzt gehen wir heim und ins
Bett; – es wird ja doch nichts mit den Kartoffeln!«

Und damit begann der Per Hansen sich ganz ruhig
aus dem Kreis hinauszuellbogen. Trönset’n sah es, be-
kam’s mit der Angst und beeilte sich nachzukommen.
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Es mußte ihm jemand ein Bein gestellt haben, er stol-
perte, hätte fast das Gleichgewicht verloren; und jetzt
lachten sie alle, – einer aber mit einer besonders rohen,
ungewaschenen Kehle.

Der Per Hansen machte stracks kehrt und muster-
te sie. Tönset’n warf ihm eingeschüchtert ängstliche
Blicke zu. »Komm jetzt lieber!« stieß er mühsam her-
vor und rannte davon.

»O nein, wart halt ein bissel!« Der Per Hansen such-
te, bis er das Gesicht, aus dem das Brüllen gekom-
men war, herausgefunden hatte und schritt gerades-
wegs darauf zu. In seinen eigenen Zügen lag breite-
ster Hohn. Er streckte dem Mann die Faust unter die
Nase, duckte den Kopf, um mehr Wucht zu erhalten,
und sagte herausfordernd trocken in derbstem Nord-
ländisch: »Jetzt hältst du, Schockschwerenot, dein ver-
dammtes Satansmaul!« Flammte den Mann mit den
Augen an, reckte sich auf und musterte die andern der
Reihe nach.

Das Gelächter verebbte.
Jetzt hatte der Per Hansen hier nichts mehr zu tun;

mit ihnen reden konnte er doch nicht, und so ging er.
Irgendwo aus dem Dunkel rief ihn Tönset’n an, leise
und furchtsam.

»Ich werde morgen die Papiere mitnehmen und sie
ihnen zeigen,« quiemte er weinerlich, als der Per Han-
sen ihn eingeholt hatte. »Aber du solltest nicht gar so
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heftig sein! Denk’ bloß, wenn die uns überfallen hät-
ten!«

»O ja, versuch’s halt mit den Papieren; aber laß mich
dir sagen, Gevatter Syvert: Bei diesen Kerlen hilft we-
der Katechismus noch Erklärung, – denn die richten
sich nicht nach der Schrift!«

Sie verabredeten eine gemeinsame Beratung für den
nächsten Morgen. Per Hansen sollte die Solumbuben
und den Hans Olsen benachrichtigen und mit allen
dreien zu Tönset’n kommen.

»Aber sag beileibe nicht der Kjersti, wie die Sa-
chen stehen!« warnte der Per Hansen. »Denn kommen
die Weiberleut hinter die Geschichte, brennen sie uns
durch vor Angst. Und du sollst sehen, wir schaffen’s
schon!«

VIII

Der Per Hansen, der jetzt heimging, war ein ande-
rer Mensch, als der vor ein paar Stunden zu Tönset’n
gekommen war. Jener war ein von schweren Kümmer-
nissen bedrückter Mann; dieser schritt leicht und froh
daher, höchst zufrieden mit der Entwicklung der Din-
ge. Das Rechenexempel klärte sich und ging richtig auf.
– Ausgemacht, daß es Gesindel war! Und er war des-
sen so froh, daß er am liebsten dem Herrgott gleich
einen Lobgesang angestimmt hätte. Denn hätten die
›reines Mehl im Sack‹ gehabt, dann wären ihre Papiere
wohl nicht weiter weg gewesen, als daß sie sie noch
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heute abend hätten vorsuchen können. – Er pfiff eine
alte Polka von verwegenstem Schmiß vor sich hin. –
Daß sie nicht ihn zu vertreiben beabsichtigten, spielte
in seine Freude nicht hinein. Aber jetzt war ihm ums
Herz wie einem Gerechtfertigten, und er fühlte sich so
erleichtert, daß er hätte fliegen mögen. – Im Augen-
blick sah er zwar noch nicht, wie er die Nachbarn aus
der Gewalt der Trolle befreien werde; doch der rechte
Ausweg zeigt sich zur rechten Zeit – fand er erst das
Schwert, werde er es schon zu gebrauchen wissen! –

Daheim erwarteten ihn die Buben ausgezogen im
Bett; die Beret brannte auf dem Herd in einem Kes-
sel Kartoffelkaffee; die Stube war voller Dunst, und
die Tür stand weit offen. Sie sah ihn in dem schwa-
chen Licht der Lampe forschend an. Aus dem Gesicht
sprach nur Gutes, sah sie; eine Gefahr drohte wohl al-
so nicht. – Am Ende kamen mit den Jahren doch mehr
Menschen her?

Die Buben fragten wild durcheinander; bisweilen
flocht auch sie leise eine Frage ein. Aber das Unwet-
ter im Bubenbett tobte so gewaltig, daß sie sich nicht
Gehör verschaffen konnte. Der Vater mußte denen da,
um sie etwas zu dämpfen, erst eine Maulschelle verab-
folgen. Als es dann aber doch nicht zu richtiger Wich-
se aufzog, wurde das Gelächter und Gefrage nur um
so ärger. Ihre Entrüstung, daß sie ihn nicht hatten be-
gleiten dürfen, war gänzlich vergessen! Was das für
Leut wären? wieviele? blieben sie hier? ihre Rösser?
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die Kühe? Hühner? waren’s bloß Mannsleut? was hat-
ten sie in den Fuhren? und so fort ohne Ende. – Der
Vater war so sehr in der Gutwetterecke, daß er auf al-
les, ob es Sinn hatte oder nicht, antwortete und sich
von der Stimmung der Buben anstecken ließ; und da-
her war in dem, was er berichtete, schließlich auch
nicht mehr unmäßig viel Vernunft zu spüren. Das sei-
en bloß Iren, ihre Weiberleut scheußliche Trollweiber
mit Nasen so lang wie ein Rechenstiel! Hierbleiben? O
weit gefehlt! Nein, die wollten bis ans Ende der Welt
und noch ein Stück darüber hinaus. Weit, weit schlim-
mer seien sie als die Indianer! Kartoffeln aber würden
sie kaum kaufen. Trollweiber, die fräßen nur Christen-
fleisch und nicht Kartoffeln, – wüßten die Buben das
etwa noch nicht? Aber er wolle trotzdem morgen zei-
tig hinüber und mit ein paar Säcken versuchen. – Er
schwätzte so arg und mutwillig, daß der Beret ganz
angst wurde; doch klang seine Stimme so strahlend
froh, so warm und sicher, daß sie ihm nichts zu sagen
vermochte. Als sie sich legten, umfaßte er sie herzlich
und fest und war sofort eingeschlafen. Da wußte sie,
diesmal drohte keine Gefahr.

Ehe sie noch erwachte, und ehe sich Tag in der Stube
andeutete, war der Per Hansen auf, suchte sich einen
kalten Breirest vom gestrigen Abend, steckte sich die
Eigentumsurkunde in die Tasche und eilte zu den So-
lumbuben. Er holte sie aus den Betten und dann ging
er weiter zum Hans Olsen.
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Auf dem Wege dorthin erklärte er ihnen die Sach-
lage und entwickelte einen Teil seines Plans, wie er
sich in ihm geformt hatte. »Du, Henry, verstehst dei-
nen Mund gut zu gebrauchen; du mußt also gewisser-
maßen den Wortführer machen. Weißt, Tönset’n alte-
riert sich halt gar so leicht. Und du, Sam, mußt mir
und dem Hans Olsen so geschwind übersetzen, daß wir
dem Gang der Dinge folgen können. – Heraus müssen
sie mit den Papieren; schau mir ja genau nach Datum
und Unterschrift und allem sonst, und daß nicht daran
gefingert worden ist! – Und dann verlangen wir auch
Aufklärung wegen ihrer Grenzzeichen hier! Sag ihnen
nur rein heraus, daß wir hier sind und hier bleiben, bis
wir hinausgeworfen werden, – und sag’s ihnen recht
deutlich!«

Die Solumbuben benahmen sich nach des Per Han-
sens Meinung durchaus verständig. Der Henry fand so-
gar, das sei einmal eine kurzweilige Abwechselung; es
sei doch zu spaßig, daß Menschen verjagt werden soll-
ten, wo sich Menschen nicht vorfanden!

Der Per Hansen hieß beide zu Tönset’n vorausgehn,
er werde mit dem Hans Olsen nachkommen; es sei
nicht unbedingt vonnöten, daß sie hier drei Mann hoch
einträten.

IX

An dem Hans Olsen war alles Körperliche ins Über-
maß geraten: das war eine Gestalt, bei deren Anblick
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Fremde stehenblieben, um sich danach umzusehen; sie
schien den Raum zu sprengen, wenn sie sich reckte; die
Körperkräfte entsprachen dem Äußeren; es war vor-
gekommen, daß harte Gegenstände in seinen Händen
unversehens knickten. – Gedanken aber fanden nicht
leicht Eingang hinter der großen Stirn; gewöhnlich
mußte er ein Ding erst lange gründlich und von allen
Seiten betrachten, ehe er etwas davon begriff; aber da-
für bewahrheitete es sich wiederum an ihm, daß, wenn
er erst einmal eine Sache wohlbehalten hinter der Tü-
re hatte, sie dort in klarem Lichte stehenblieb. Denn es
ging ihm auch hier wie mit den Gegenständen: er faßte
sie behutsam und gern langsam an, aber dann glitten
sie ihm dafür auch nicht aus der Hand, hielt er sie erst
einmal umschlossen. Darum fiel es ihm auch schwer,
auf begonnenem Wege umzukehren. Richtig und falsch
waren für ihn ewige und stehende Begriffe, an denen
nicht zu deuteln und zu drehen war. Recht bleibe recht,
und falsch bleibe falsch, meinte er; so sei es gewesen,
und so müsse es sein, solange die Welt bestehe. –

Als der Per Hansen an dem Morgen in die nachbar-
liche Hütte trat, da schien ihm guter Rat teuer; denn
Mann und Frau waren beide auf, und er mochte doch
in Gegenwart der Sörine nicht gern berichten, wie die
Dinge standen; die Weiberleut mußten durchaus von
dem allen ferngehalten werden! – Aber andererseits
hatte er Eile und nicht Zeit zu weitläufigen Erklärun-
gen; der Hans Olsen und die Frau hatten inzwischen
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auch das Lager auf ihrem westlichen Landstück ent-
deckt und waren im Begriff, zu Tönset’n zu gehen, der
ja Englisch reden konnte, um mit ihm das Volk drüben
aufzusuchen. – Der Per Hansen überlegte noch. Aber
dann fiel sein Blick auf Sörines Gesicht, und er sah,
wie gut und verständig das war, und da erzählte er
ohne Umschweif alles, was ihm und Tönset’n gestern
abend begegnet war.

»Und jetzt, Sörrina, sei so gescheit, daß du schweigst,«
setzte er frisch hinzu. »Die Beret weiß von nichts, und
die Kjersti auch nicht, und es ist unnötig, Leut zu er-
schrecken, die ohnehin furchtsam genug sind, – nicht
jedoch, als ob von dem hier viel Aufhebens zu machen
sei. Ich bin überzeugt, daß wir sie im guten fortbe-
kommen, wenn wir ihnen unsre Papiere vorzeigen. –
– Jetzt müssen wir uns aber beeilen! Vergiß deine Pa-
piere nicht, Hans Olsen!«

Nun konnte sich aber der Hans Olsen in einer sol-
chen Sachlage unmöglich beeilen; er mußte erst fragen
und immer wieder fragen. – Fakta seien nun einmal
Fakta, und hier lägen sie klar genug. Er selber habe auf
dem Landkontor gestanden; Tönset’n habe akkurat auf
diesen Quart hier gezeigt und an seiner Statt gefragt,
ob er den nehmen dürfe. Und es sei dem nichts im We-
ge gewesen, auch nicht das geringste. Das stehe hier
auf dem Papier zu lesen; und er sei auch schnurstracks
hinausgezogen und habe alles getan, was das Gesetz
vorschreibt. Sei hier also etwas verkehrt, so habe die
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Obrigkeit das zu ordnen, – doch verkehrt könne hier
eben nichts sein!

»O weißt du,« erwiderte der Per Hansen ruhig, »die
Obrigkeit, die ist gewiß am Platz, kein Mensch zweifelt
an ihr! Aber – sie ist heut bloß gar so weit weg – ja, das
ist der Haken.« –

»Die beabsichtigen doch wohl nicht, uns von hier zu
verjagen?« fragte der Hans Olsen erstaunt; der gewal-
tige Körper straffte sich, ohne sich dessen bewußt zu
sein.

»Wenn ich sie recht verstanden habe, so haben sie
so etwas allerdings vor. – Und jetzt müssen wir schleu-
nigst hin und ihnen unser Anrecht schwarz auf weiß
zeigen.« Der Per Hansen warf der Frau einen Blick zu.

»Nein, das ist doch wohl nicht möglich! – Sind es –
sind es viele?«

»Ich zählte zwölf Männer und vier Weiber, mehr,
glaube ich, sind es nicht.« Über Per Hansens Gesicht
kroch ein winziges Lächeln.

Der Hans Olsen saß mit der zusammengefalteten Ur-
kunde in der Hand, breitete sie nochmals aus und be-
sah sie. Das meiste darauf konnte er zwar nicht lesen,
aber das wichtigste zwang er: das Datum, die Land-
zuweisung, die Unterschrift der Regierung sowie seine
eigene. Alles stand da recht und richtig; bisher hatte er
die Seite des Vertrages, die sich auf ihn bezog, erfüllt,
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wie das Gesetz es gebot. – Er reichte dem Per Han-
sen das Papier und sagte ernst und unerschütterlich:
»Kannst du etwas Verkehrtes daran entdecken?«

In dem Per Hansen regte sich jetzt doch die Unge-
duld; hier saßen sie und saßen sie und vertrödelten
die Zeit und erreichten nichts; er lachte, und es klang
hart:

»Nein, siehst du, mit dir ist wohl alles recht und rich-
tig; mit den Burschen aber, die sich auf dem westlichen
Teil deines Quarts niedergelassen haben, mit denen ist
es verkehrt!«

»Sehen sie aus wie friedliches Volk?« fragte die Söri-
ne.

»O freilich, ’s sind ja Weiberleut dabei!«
»Ja, da müssen wir vielleicht wohl doch am Ende hin

und mit ihnen reden?« fragte der Hans Olsen langsam
und bedächtig.

»Ja freilich, das müssen wir! – steck du nur die Ur-
kunde in die Tasche, und dann wollen wir machen, daß
wir weiterkommen!«

X

Tönset’n und die Solumbuben warteten bereits auf
sie. Gleich darauf kam’s an den Tag, daß Tönset’n sei-
nem Eheweibe gestern abend sofort bei der Heimkunft
alles brühwarm anvertraut und demzufolge keines von
beiden in der letzten Nacht Schlaf gekostet hatte.
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– Tönset’n zappelte vor Ungeduld und wollte so-
gleich aufbrechen.

»Nein, das geht nicht an,« sagte der Per Hansen fest;
»wir können doch nicht so Hals über Kopf loslegen. –
Wie wollen wir uns denn bei ihnen verhalten?«

»Wegbekommen müssen wir sie!« fuchtelte Tönset’n
aufgeregt.

»Akkurat! – die Frage ist bloß, auf welche Art?«
»Wir müssen halt versuchen, sie davon zu überzeu-

gen, daß wir hier zufolge Gesetz und Recht wohnen,«
meinte der Hans Olsen sanftmütig.

»Freilich!« fiel ihm der Per Hansen übergeschwind
ins Wort. »Hast du dein Papier bereit, Syvert?«

Nein, das hatte Tönset’n nicht; er habe ja zwar auch
daran gedacht, es vielleicht mitzunehmen; sei es aber
am Ende nicht doch gar zu riskant? »Sie könnten’s mir
vielleicht wegnehmen, und dann stände ich schön da!«

Da aber trat der Per Hansen mündig auf. »Jetzt holst
du sogleich das Papier, Syvert, damit wir endlich von
der Stelle kommen! – – Wollen schon aufpassen, daß
dich niemand antastet!«

Und dann gingen sie.
Unterwegs erklärte der Per Hansen ihnen noch ein-

mal, wie sie es angreifen wollten: Der Henry und Tön-
set’n sollten die Sprecher sein, der Sam Dolmetscher.
Und der Sam sollte richtig und vor allem schnell über-
setzen. »Ich glaube, es ist das beste, daß der Henry an-
fängt, dann setzest du fort, Syvert, wenn du hörst, daß
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es dessen bedarf. Red’ aber bloß nicht zu fix, Syvert!
– Du weißt, du gerätst so leicht außer Atem, und wir
haben ja den ganzen, langen Tag vor uns!« –

Tönset’n war überaus unzufrieden mit Per Hansens
Plan, vermochte sich jedoch nicht zu Einwänden zu be-
quemen – es war ohnehin alles mitsamt so verkehrt,
daß es schlimmer kaum werden konnte. Die Fremden
schienen nicht verschlafen zu haben; trotz der frühen
Morgenstunde waren alle bereits in voller Tätigkeit, als
die fünf Männer zum Lager kamen. Zwei von den Wa-
gen waren abgeladen, einige von den Männern mach-
ten sich an den andern Wagen zu schaffen, andere wa-
ren dabei, ein großes Zelt aufzustellen.

Der Per Hansen und der Henry gingen voran, dann
kamen der Hans Olsen und der Sam; Tönset’n hatte
anfangs mit den Vorangehenden Schritt gehalten, ging
jetzt aber hinterher. –

»Hö-hö! Die wollen sich hier fest niederlassen, sieht’s
aus,« sagte der Per Hansen zu den Kameraden. »Jetzt
bitte sie zuerst, uns ihre Papiere vorzuweisen, Henry,
sodann die Merkzeichen – bestehe auf den Merkzei-
chen! Sprich anfangs nett zu ihnen, – – es macht auch
nichts, siehst du, wenn du mit ihnen Possen treibst!
Werden sie grob, so spaßest du bloß mit ihnen!«

Die fünf Männer grüßten im Herankommen; sie be-
kamen gleichgültig Bescheid; die Fremden schienen
kein Mitteilungsbedürfnis zu haben und ließen sich
nicht stören.
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Was sie hier vorhätten, fragte der Henry. Dieser
Quart sei seit langem schon in Besitz genommen.

So, das sei er also? Zwei von denen beim Zelt hielten
inne und antworteten.

Ja; der Mann, dem der Quart gehöre, stehe hier ne-
ben ihm. – Der Henry wies auf den Hans Olsen. Der
Mann habe seine Papiere mit, und jetzt sollten auch die
Fremden ihre Papiere vorzeigen. Wenn das Landkontor
zwei verschiedenen Personen dasselbe Landstück zu-
gewiesen hätte, dann liege wohl ein Fehler vor, und es
müsse möglich sein, ihn herauszufinden.

So, sie wollten also die Papiere sehen? Hatten sie
aber auch Brillen mit? – Ein schallendes Gelächter der
andern begleitete diese Frage; der Spaßvogel lachte
nicht gerade, er hielt den Kopf schief, und das Gesicht,
war eine einzige höhnische Grimasse.

Der Sam übersetzte so gut und schnell er konnte.
Ja, meinte der Henry, und sein Ton wurde immer

fester und entschiedener, sie seien gekommen, um so-
wohl Papiere als auch Eigentumszeichen zu sehen. In
Sioux Falls sei eine Obrigkeit, wenn es einer solchen
bedürfe. Sie hätten jetzt hier den ganzen Sommer ge-
wohnt und dächten auch gar nicht daran fortzuziehen!

Der Per Hansen merkte an Henrys Tonfall, daß der
jetzt seine Sache gut mache. »Recht so, Henry, gib’s ih-
nen ordentlich!«

Der Grinsende warf den Vorhammer fort und kam
herzu: »Allright, boys! Da die uns nicht auf unser Wort
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glauben, müssen wir’s ihnen wohl schwarz auf weiß
zeigen.« Die Papiere hätten sie zwar verschlossen und
könnten gerad im Augenblick nicht gut heran, – das
müsse auf später verschoben werden; jedoch die Eigen-
tumszeichen wolle er ihnen zeigen. Aber sputen müß-
ten sie sich; sie hätten hier viel zu tun, wollten noch
pflügen und bauen, ehe der Schnee fiel!

Der Fremde begann, nach Westen zu gehen. Der Per
Hansen war ihm dicht auf den Fersen; er ließ einen
tiefsinnigen Seufzer gen Himmel steigen, daß das Gras
sich inzwischen wieder hübsch aufgerichtet haben mö-
ge!

Der Mann schien wegen des Weges nicht im Zwei-
fel zu sein. Als sie sich dem fraglichen Orte näherten,
verlangsamte er seine Schritte und schob das Gras mit
dem Fuß zur Seite. Der Per Hansen sah die bewußte
Stelle zuerst, und beinahe hätte er sich vergessen und
laut losgelacht. Ach ja, des Herrgotts Sonne und Regen
hatten, seit er zuletzt hier gewesen, getan, was sie hat-
ten tun sollen: auch nicht ein einziger geknickter Halm
war zu entdecken! Übrigens irrte sich jetzt der Mann,
auch ging zu weit nach Norden und zu weit nach We-
sten, ehe er hinkniete und sich umsah. – Er suchte und
suchte die Kreuz und die Quer, anfänglich geschwind,
als sei es die einfachste Sache von der Welt, das Merk-
zeichen zu finden; dann immer langsamer und vorsich-
tiger. – Jetzt fluchte er auch noch dazu greulich. So viel
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Englisch verstand der Per Hansen immerhin; kein Wun-
der übrigens, daß ein Mann sich unter sotanen Verhält-
nissen unbeherrscht äußerte!

Der Ire rief ein paar der andern zu sich heran. Ein
kleiner Mann mit gelbrotem Haar und einem Gesicht
so sommersprossig wie ein Heidehügel im Herbst kam
aus dem Lager herüber. Und jetzt begannen die beiden
leise miteinander zu verhandeln; sie warfen dem Hans
Olsen einen Blick zu, kreuzten die ganze Linie ab, fan-
den aber nichts.

Der Hans Olsen verfolgte die Dinge, so gut er konn-
te. Das große, grobknochige Gesicht mit den kantigen
Zügen, das sonst die fleischgewordene Ehrlichkeit in
Person vorstellte, war jetzt sonderbar zu beobachten.
Er sah die beiden Männer dort hin- und herlaufen, eif-
rig damit beschäftigt, zu beweisen, daß er ein Schurke
sei, hörte aus Sams Übersetzung, mit welch freundli-
chen Bezeichnungen sie ihn bedachten, und hinter den
schweren Zügen zeigte sich ein Erwachen; die großen
Kinderaugen blickten erstaunt und hell, es schimmerte
in ihnen; er bebte unbewußt.

Plötzlich gaben die beiden ihr Suchen auf, wechsel-
ten einige Worte miteinander und gingen, ohne einen
Muck zu sagen, zum Lager zurück. Die fünfe folgten
hinterher.

»Haben die nicht besseres Glück mit den Papieren,«
meinte der Per Hansen, »dann steht’s für sie nicht gut!«
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Als die fünf zum Lager kamen, standen alle zwölf
Mann in aufgeregter Unterredung dichtgeschart bei-
sammen. Die Frauen waren nicht zu erblicken. Ein
kräftig gebauter, stattlicher Mann löste sich aus dem
Haufen; es schien der Führer zu sein. »Jetzt mußt du
weiß Gott brav übersetzen!« flüsterte der Per Hansen
dem Sam zu. – Aus den Mienen der Männer war leicht
zu lesen, daß sich hier etwas zusammenbraue. Der
Große hatte den Vorhammer in der Hand, auch das
merkte sich der Per Hansen.

»Wo ist der, der behauptet, diesen Quart rechtmäßig
zu besitzen?« höhnte der Mann.

»Diese beiden hier!« Der Henry zeigte auf Tönset’n
und den Hans Olsen.

»Hat der Kerl denn nicht selber ein Maul, daß er den
Schlund nicht aufmacht?« Der Ire sah aus, als wolle er
den Henry verschlucken.

O, der sei allright; nur gerade Englisch könne er
nicht schwätzen.

Der Sam übersetzte ständig so gut es ging.
Well, er möge ihn grüßen und ihm sagen, er sei ein

Lump und ein Dieb, der eines Fremden Eigentumsmar-
ke zerstört habe –!

Der Sam übersetzte leise und furchtsam.
Der Ire trat näher: Und wenn er und die andern sich

jetzt nicht bald packten, und zwar schneller als üblich,
so wolle er ihnen Eile beibringen!
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Der Mann kam jetzt mit dem Hammer fuchtelnd
dicht heran.

»Obacht!« rief der Per Hansen. »Jetzt donnert’s
gleich!«

Und das tat es auch wirklich, nur daß es um vie-
les schneller eintraf, als sie vorausberechnet hatten. Als
nämlich der Hans Olsen den Mann so auf sich loskom-
men sah, stierte er ihn an; plötzlich hob sich der mäch-
tige Oberkörper, er tat einen Schritt zur Seite, als wolle
er ausweichen, und dann fuhr die linke Faust heraus
und dem Mann hinters Ohr. Da krachte etwas und zer-
brach; mit einem wüsten Brüllen sank der Mann zu
einem Haufen zusammen.

»Jetzt aufgepaßt, Henry,« sagte der Per Hansen lei-
se. »Nimm du jetzt deinen aufs Korn, dann werd’ ich
meinen schon kriegen! – – Halt! Wart ein wenig!«

Der Menschenknäuel vor einem der leeren Wagen
schien ratlos zu sein. Der Hans Olsen starrte sie an,
tat einen Schritt vor und stolperte über den Klumpen
Mensch vor seinen Füßen. Als er wieder im Gleichge-
wicht war, hielt er inne, bückte sich, faßte mit beiden
Fäusten in den Klumpen und warf den quer über die
Köpfe der Männer auf den dahinter stehenden Wagen,
– der wackelte bedrohlich unter der Wucht des fallen-
den Körpers. – – Und jetzt löste sich das Knäuel und
nahm Reißaus über die Prairie.

Der Hans Olsen bebte. Er schien nicht bei klarem
Bewußtsein zu sein.
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Jetzt aber lief der Per Hansen zu ihm hin und klopf-
te ihn auf die Schulter: »Das sage ich, Hans Olsen, und
das hab ich immer gesagt: Deinesgleichen gibt es nicht!
– – Jetzt meine ich, gehen wir heim, – die Leut dort
wollen kaum noch mit uns über unsere Quarte rech-
ten!«

Hans Olsen kam wieder zur Besinnung; er fuhr sich
mit der Hand übers Gesicht, seufzte schwer wie einer,
der einen Anfall überwunden hat.

»Ich verfuhr gewiß ein wenig hart mit ihm; – es wäre
das beste, du sähest einmal nach ihm, Per Hansen!«

Da lachte der Per Hansen. »Nein,« sagte er vergnügt,
»hört jetzt einmal auf mich! Jetzt gehen wir gerad alle
miteinander heim. Wenn der Tag etwas weiter vorge-
schritten ist, werde ich gern bei denen nachschauen!«
Und dabei blieb’s. –

Tönset’n ließ sich nirgends blicken; er war schon lan-
ge weggerannt.

Im Laufe des Nachmittags ging der Per Hansen zu
den Iren, um zu hören, ob sie der Hilfe bedurften; den
Großen-Hans hatte er als Dolmetscher mit. Da war das
ganze Lager auf die beiden Quarte gezogen, die west-
lich an Tönset’n und den Hans Olsen angrenzten.

Und der Per Hansen besuchte die Iren noch öfter.
Ehe der dritte Tag um war, hatte er für über zehn Dollar
an sie verkauft.

Die Iren siedelten sich im Westen an. Die jetzt ge-
kommen waren, fuhren bald darauf wieder nach Osten



— 177 —

zurück, um dem Herbstschnee zu entgehen; zeitig im
nächsten Frühjahr kamen sie wieder und brachten vie-
le Landsleute mit.

XI

An dem Morgen, da die Männer auszogen, um mit
den Iren zu verhandeln, blieb die Kjersti allein in der
Gamme und fühlte sich gar so schwer und unpäßlich,
sowohl im Körper wie im Gemüt. Wenig Schlaf hatte
sie des Nachts gefunden; denn der Syvert hatte sich
gedreht und gewendet und immer wieder auf und ab
dasselbe erzählt, – fürchterliche Menschen seien da ge-
kommen, er und der Hans Olsen müßten jetzt beide
noch einmal von vorne anfangen. – Vielleicht, daß sie
am besten wieder nach dem Osten zurückzögen?

Schließlich aber da war er ihr mit seinem Wehgekla-
ge zuwider geworden, und das hatte sie ihm auch ge-
sagt. Vorläufig habe doch noch keiner Leib und Leben
dabei zugesetzt, ihre Papiere seien in Ordnung, Gesetz
und Obrigkeit im Lande, und fünf gesunde Mannsleut
liefen hier herum – ja, jedenfalls also viere!

Alles das und noch mehr dazu hatte sie dem Syvert
gesagt. Und es war gar nicht einmal so bös gemeint
gewesen. Aber er war darüber gar so zornig gewor-
den, hatte sie beschuldigt, weder Witz noch Verstand
zu besitzen, und so war denn ein Wort zum anderen
gekommen. Als das Unwetter zwischen ihnen sich end-
lich besänftigt hatte, da befand sich jeder innerlich auf
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der entgegengesetzten Seite des Erdballs, obwohl sie
äußerlich Seite an Seite in demselben Bette lagen.

Es war ihr einsam, als die Männer am Morgen ge-
gangen waren; der Kaffeekessel stand auf dem Herd,
sie legte ein paar Holzscheite unter, – er mochte wohl
einen Schluck, wenn er zurückkam. Und dann setzte
sie sich seinen alten Hut auf und ging zur Beret hin-
über, um zu hören, was denn der Per Hansen gesagt
habe, als er gestern abend heimgekommen war.

Dort erhielt sie nicht gerade ausgiebigen Bescheid.
Sie erzählte zunächst einmal das meiste von dem,

was Tönset’n berichtet; habe sich der Per Hansen denn
gar nicht darüber ausgelassen?

Beide Buben verspeisten ihr Frühmahl, die Beret
kleidete beim Herd das Kind an; sie antwortete nicht
sogleich, wurde rot und sah nicht auf.

Aber der Ole machte sich lachend sofort daran, die
Flausen des Vaters vom Abend zuvor haarklein zu wie-
derholen; der Große-Hans aber wußte noch genauere
Auskunft zu geben, und die Buben erzählten in heller
Begeisterung, so daß die Kjersti sich bekreuzigte.

Die Mutter hörte es eine Weile mit an; sie vermochte
nicht einzuschreiten – ein Gedanke verscheuchte alle
andern; er hatte anderer Leute Wohnmarken zerstört
und wollte sie jetzt vertreiben! – Herr im Himmel –
war so etwas möglich?

Aber jetzt wurden ihr die Buben zu unbändig, sie
lachten so gellend und brauchten häßliche Ausdrücke.
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So geht es, dachte sie; die Saat, die im Verborgenen
gesät wird, offenbart sich am Licht des Tages. – – Sie
erhob sich mit dem Kind auf dem Arm, kam zum Tisch
und wies die Buben mit strengen und ernsten Worten
zurecht.

Die Kjersti bedurfte des Trostes und sagte deshalb
selbst: »Du weißt doch wohl, daß zum Klagen kein
Grund ist, – wir haben das Land rechtmäßig zugespro-
chen erhalten, und wir waren die ersten!«

»Und Per Hansens Land?« fragte die Beret.
»Das beanspruchen sie nach dem, was der Syvert

sagt, überhaupt gar nicht – und auch das ist merkwür-
dig!«

»Es ist dabei wohl kaum etwas zu machen,« sagte
die Beret leise; »es ist schwer zu wissen, wer sich hier
draußen getummelt hat, ehe daß wir kamen – es kön-
nen ihrer viele gewesen sein.«

Eine so unverständige Rede erzürnte die Kjersti:
»Das müssen doch wohl die wissen, die angestellt sind,
das alles zu ordnen, meine ich! – Wäre nicht der Syvert
so ein Piephähnlein, so liefe er stracks zum Sheriff, – –
für so etwas kommt man in Amerika ins Staatsgefäng-
nis!«

Die Beret schwieg eine Weile, neigte sich über das
Kind mit feuerrotem Gesicht. Dann aber sagte sie lei-
se: »Die Strafe verdienen, bekommen sie wohl!« Kaum
hatte sie es gesagt, setzte sie das Kind hin, ging hinaus
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und sah nach Westen über die Prairie. So fand sie die
Kjersti, als sie herauskam.

»Dort kommen sie jetzt, sehe ich!« äußerte die Beret.
Und da mußte die Kjersti sich schleunigst heimbege-

ben, um dem Syvert das Frühmahl zu richten. –
Die Iren bildeten lange Zeit das Tagesgespräch der

kleinen Siedlung.
Jedesmal, wenn die Rede auf sie kam, verstummte

die Beret; sie hatte keinen Teil an der Freude der an-
dern; denn es waren Tatsachen damit verknüpft, die
sie nicht verwinden konnte: Er hatte die Merkzeichen
zerstört und, seltsam genug: er erwähnte es vor nie-
mandem, – nicht einmal vor ihr!

O nein, er schämte sich wohl. – Wohl waren die
Merkzeichen dort auf ungesetzliche Weise eingerammt
worden; aber gesetzt, es hätte sich anders verhalten, –
würde er dann nicht akkurat ebenso gehandelt haben?
– – War das der Mensch, von dem sie einst überzeugt
gewesen, es gebe in ihm nichts Böses? – War er viel-
leicht schon früher so gewesen?

Aber es verhielt sich wohl so: Diese Einöde konn-
te nur Böses hervorrufen. Hier lag Land über Tausen-
de von Meilen derselben Güte wie das ihre; und diese
Menschen hatten ihnen entreißen wollen, was sie be-
reits in Besitz genommen hatten, und gemeint, das gin-
ge an, bloß, weil sie die stärkeren waren; – ihre, Berets,
eigene Leute hatten Ränke und Gewalt angewendet,
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um sie zu vertreiben, und jetzt sollte alles miteinander
sehr gut sein!

Was sollte aus den Kindern werden, wenn die in die-
ser Luft aufwuchsen? – Und aus deren Kindern wieder?
– Sie hatte gesehen, wie die Buben in den Berichten
von dem, was geschehen, geradezu geschwelgt hatten,
und es überlief sie kalt. –

An einem Nachmittag, ein paar Tage nach jenem
Auftritt, kamen die Iren zum Per Hansen und kauften
Kartoffeln. Sie hielten sich eine ganze Weile auf, frag-
ten nach diesem und jenem, was die Buben, so gut sie
konnten, dem Vater dolmetschten, und der Per Hansen
fand, das sei vortreffliches Volk.

Bei Tönset’ns und Hans Olsens hatte man die Iren
kommen und gehen sehen, und am Abend kam man,
um zu hören, wie sie sich aufgeführt hätten.

»Die nettesten Kerle der Welt!« versicherte der Per
Hansen; er ging auf und ab und war so froh, daß er
dem auf irgendeine Weise Luft schaffen mußte. Kaum
hatte er sich gesetzt, so sprang er schon wieder auf;
sein Humor hatte etwas Ansteckendes; Tönset’n wie-
herte unaufhörlich, und die Kjersti und die Sörine, die
jede mit ihrem Strickzeug auf dem einen Bett saßen,
ließen die Arbeit sinken und lachten schallend über
Tönset’n und ihn. Die Beret hatte gerade das Kind
hingelegt und saß auf dessen Bettrand; beide Buben
horchten wie gebannt auf das Geplauder der Erwach-
senen.
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An dem Abend erzählte der Per Hansen von den
Grenzzeichen, wie er sie gefunden, was er sich gedacht
und dann mit ihnen getan hätte. Er erzählte laut und
fröhlich, und es klang wie ein Märchen, und es wurde
an Lob über seine kluge Handlungsweise nicht gespart.
Besonders Tönset’n strömte über vor Begeisterung – –
nein solch ein guter und getreuer Nachbar!

»Das muß ich sagen,« meinte der Hans Olsen, »hier-
bei setztest du alles auf eine Karte; – es war wohl Got-
tes Fügung, daß du’s verschwiegst; denn hätten die mir
ihren Grenzpflock auf meinem Lande vorzeigen kön-
nen, dann bauten wir wohl jetzt an neuen Gammen
weiter nach Westen, und die Arbeit dieses Sommers
genössen dann andere – ich sage dir Dank, Per Han-
sen!«

Die Beret hörte den Per Hansen erzählen und mußte
ihn immer dabei ansehen; denn das war er ja doch gar
nicht! Sie dachte daran, wie er jenen Morgen mit den
Pflöcken heimgekommen, sie zerspalten und in den
Ofen gesteckt hatte, und wie er in jener Zeit nicht in
die Hand zu nehmen gewesen war, – der hier war ein
anderer Mensch!

So weit war es mit ihm gekommen, daß er sich sei-
ner eigenen Schändlichkeit nicht schämte, – und acht-
bare Menschen teilten seine Freude! Ihr verging der
Atem, und sie stand auf. Ohne zu wissen, was sie tat,
sagte sie: »Dort, wo wir herkommen, ist es allezeit als
entsetzliche Sünde angesehen worden, anderer Leute
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Wohnmarken zu zerstören, – jetzt höre ich, daß man
sich darüber auch freuen kann!«

Die andern verstummten nach ihrem Ausfall, nur
nicht der Per Hansen. Er griff ausgelassen nach ihr und
lachte: »Red nicht darüber, du Beret! Böses muß mit
Bösem vertrieben werden – das ist gute Scheuerregel!«

»Das verstehe ich wohl, obgleich es schlechtes Chri-
stentum ist, dem nachzuleben. – Du warst an jenem
Abend, als du am Hackblock die Merkzeichen zerspal-
tetest, keineswegs so sicher, wie es sich verhielt, – ich
meine, wir müssen uns vorsehen, daß wir nicht alle
miteinander hier draußen zu Tieren werden.«

Der Per Hansen lachte ganz unnötig ausgelassen,
hielt dann plötzlich inne und sagte: »Ehe wir’s uns ver-
sehen, Alte, wird noch aus dir ein Prädikant!«

Sie antwortete nicht, sondern ging hinaus; es war
dunkel, und sie wußte nicht, wohin sie sich wenden
sollte. Auf der Hofreite wäre sie fast über den Pflug ge-
fallen, und sie setzte sich auf den Pflugbaum. – Und
wie sie hier saß, dämpfte sich der Aufruhr in ihrem
Herzen, und tiefe Trübsal kam statt dessen zurück; hier
saß sie noch lange, nachdem die anderen gegangen
waren; – er kam nicht heraus, nach ihr zu sehen. Als
sie hineinkam, hatte er sich gelegt; ob er schlief, konn-
te sie nicht sagen, aber sie sprach ihn nicht an, – die
Buben lagen auch bereits.

In den nächsten Tagen fielen die Worte keineswegs
leicht zwischen dem Per Hansen und seiner Frau.
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VOR DER GROSSEN ÖDE

I

Anfang Oktober traf für die Neusiedler westlich vom
Spring Creek eine große Begebenheit ein. Sie war das
größte Geschehnis des Jahres und sie wußte ihre Zeit
zu wählen.

Mittag war soeben vorüber. Morgens waren der Per
Hansen, der Hans Olsen und der Henry Solum in den
Wald östlich am Sioux River nach Brennholz gefahren.
Tönset’n war so von der Gicht geplagt gewesen, daß er
sich zum Mitfahren nicht hatte entschließen können.

Die Beret saß daheim am Fenster und strickte an et-
was Rundem, was so winzig war, daß der Große-Hans
hatte fragen müssen, ob das ein neuer Daumen für des
Vaters große Fäustlinge sei. Die Mutter hatte zu der
Frage so eigen gelächelt und gemeint, ja vielleicht sei
es das. – –

Die Beret war ernster geworden, seit es zu herb-
steln begann, wortkarger und verschlossener; sie trug
an einer Schwermut, die sie, so gut sie konnte, vor
dem Manne zu verbergen suchte. Jetzt klapperten die
Stricknadeln gleichförmig und taktmäßig; aber der
Sinn war nicht mit bei der Arbeit; sie warf nur dann
einen Blick auf das Strickzeug, wenn eine neue Nadel
begann. Ihre Augen schweiften hinaus, irrten über dem
Teil der Widde, der sich ihnen bot, hin und her. Das Ge-
sicht wies den müden, erschöpften Ausdruck auf, den
es jetzt immer trug, wenn sie allein war. Es lag eine
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Traurigkeit darauf, die so tief war, daß die ganze Ge-
stalt davon etwas Geisterhaftes erhielt. – –

Runde fügte sich an Runde. Der Blick wanderte.
Aber jetzt fanden sie etwas, woran sie sich heften

konnten. Das Strickzeug sank in den Schoß; die Beret
blickte scharf hin. In ihren Trübsinn mischte sich tief-
stes Mitleid, wie bei einem, der gern sein Leben hingä-
be, um ein anderes aus der Not zu befreien.

Waren in dem dort herannahenden Zuge viele Men-
schen? Sie beugte sich vor und versuchte zu zählen. –
Nein, sie kam zu keinem Ergebnis. – Der Zug hatte sich
jetzt vom Himmelsrand gelöst und war bereits mitten
in der grünblauen Stille zwischen dem und ihr.

Da waren also wieder welche auf Irrspur geraten? –
–

Die armen Leute, – die armen Leute!
Der Gedanke durchfuhr sie, daß sie etwas unterneh-

men müsse, um diese Menschen zu retten; ihnen ent-
gegengehen, um sie zur Umkehr zu bewegen, ja, zur
Umkehr, ehe sie sich noch weiter in das Unsägliche ver-
loren.

Sie legte das Strickzeug auf den Tisch, ging hinaus,
blieb vor der Tür stehen und schaute aus. – Waren es
nicht fünf Wagen? Dann waren wohl viele Menschen
dabei?

»Du großer Gott, zeig jetzt dein Erbarmen mit den
Menschen!« seufzte sie. »Laß nicht alle diese in der



— 186 —

Wildnis umkommen! Du weißt es doch, nur ich habe
mich so schlimm gegen dich versündigt!« –

Der Ole war mit dem Vater zum Wald, der Große-
Hans kam soeben vom Bach heraufgeritten, wo er den
Pony getränkt hatte; er sah die Mutter vor der Türe
und ritt zu ihr hin.

»Was willst du, Mutter?«
Seine Frage weckte sie, sie fing an zu gehen, hielt

aber gleich wieder inne. – Was nützte es, daß sie ging?
Das waren ja doch nicht Leute, mit denen sie hätte re-
den können! – Das Gefühl unendlicher Verlassenheit
befiel sie. Ließ sich etwas so Entsetzliches ermessen:
sie war mitten in die Unendlichkeit hinein gebannt; ein
seltenes Mal geschah es, daß menschliche Wesen vor-
beizogen, und dann konnte sie nicht einmal mit ihnen
reden!

– – Konnte der Herrgott wirklich einen Menschen so
schwer schlagen?

– Die Beret preßte die Hand an die Brust.
»Was willst du, Mutter?«
»Reite – reite ihnen entgegen, und sieh zu, – ob du

ihnen auf irgendeine Weise behilflich sein kannst!«
Bebendes Leben fuhr in den Buben, er riß den Gaul

herum, folgte dem Blick der Mutter und hatte sofort
den Zug aufgefangen.

»Wir müssen sofort den Syvert benachrichtigen!«
Der Große-Hans sah zur Mutter zurück, um sich ihrer
Meinung zu vergewissern.
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»Den Syvert?« – Ein Schatten legte sich über ihr
Gesicht. Was für Hilfe konnte wohl der Syvert diesen
Menschen in der Not, in der die jetzt steckten, angedei-
hen lassen! Sie seufzte vor Ratlosigkeit. »O nein, reite
du ihnen entgegen und biete ihnen deine Hilfe an. Und
sage ihnen, dein Vater sei nicht daheim.«

Der Große-Hans entsann sich nicht, die Mutter
schon je so verständig haben raten zu hören; er reckte
sich im Sattel, saß wie ein erwachsener Mann; dann
redete er dem Pony gut zu, klopfte ihm den Hals und
rief: »Jetzt reite ich, Mutter! – Geh du zum Syvert und
erzähle es ihm!« –

Andere Augen schienen den Horizont gleichfalls ab-
gesucht zu haben. Da kam der Sam herzugelaufen,
um die Neuigkeit zu überbringen, blieb gerade so lan-
ge, als zum Berichten nötig war und lief sogleich zu
Tönset’n weiter. – Die Beret ging hinein, weckte das
schlummernde Gössel, nahm es auf den Arm; und dann
ging es zur Sörine hinüber; denn die mußte doch auch
unterrichtet werden. – Wie gut war es jetzt doch, daß
der Per nicht daheim war!

II

Bald darauf sahen sie alle vor Tönset’ns Gamme er-
wartungsvoll dem nahenden Zuge entgegen. Jetzt war
bereits jeder Wagen zu erkennen; der Große-Hans ritt
neben dem vordersten.
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Tönset’n schwaderte und zappelte hin und her und
ließ vor Aufregung nicht einmal die Hände im Hosen-
gurt. – Herrjemine, dachte er, kommen da etwa noch
mehr Iren? – Und der Hans Olsen so weit weg am
Sioux! Ja, das sah vielversprechend aus!

Aber da kam der Große-Hans angeritten und berich-
tete so Merkwürdiges, daß sie alle vor Staunen ver-
stummten.

»Norweger!« rief er ihnen schon von weitem zu.
»Norweger!«

»Nein, was du nicht sagst!« brüllte Tönset’n los.
»Jawohl, allesamt Norweger, denke dir! Und gleich

einen ganzen Krug voll davon, – die wollen her und
reden norwegisch allesamt.«

»Bist nicht recht gescheit!« rief Tönset’n zurück.
Und jetzt kam’s ihm selber echt norwegisch, und er

kommandierte die Kjersti an den Kaffeekessel und die
anderen Weiber ihr zu Hilfe. »Hört ihr denn nicht, was
der Große-Hans sagt, Norweger sind es! So braves Volk
müssen wir nach alter Väter Sitte bewirten!«

Er tat wie der Patriarch der alten Zeit und nahm den
Sam mit: er schritt den Fremden entgegen und lud sie
ein, unter sein geringes Dach zu treten.

Ja, das war freilich ein Ereignis! Der Zug bestand
aus fünf Wagen und ebenso vielen Gespannen Pferde.
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Und gute Pferde waren es – Tönset’n konnte das se-
hen; es waren im ganzen zwanzig Mann und nur Leu-
te aus Sogn und Voss.1 Die meisten waren verheiratet;
einige hatten große Familien im Osten von Minneso-
ta. Alle waren auf der Suche nach Siedelland für sich
und die Ihren; sie wollten diesen Herbst wieder nach
dem Osten zurück, doch zum Frühjahr im Westen seß-
haft werden. In Sioux Falls hatten sie auf dem Landzu-
weisungsbüro angefragt, ob hier draußen irgendwo ein
Settlement sei, und jetzt wollten sie halt hereinschauen
und sich die Stelle ansehen. Im übrigen gedächten sie
mehr nach Südwest zu ziehen, etwa zum James River.

Die Westfahrer waren herzlich froh, hier in der blau-
en Ferne auf Erdhütten mit Norweger Volk zu stoßen
und auf diesen gesprächigen Mann, der hin und her
trippelte und ihnen auf alle Art behilflich sein wollte.

Sie lagerten sich auf Tönset’ns Hofreite. Als er aber
sah, wie viele ihrer waren, unterließ er’s, den Kaffee
noch einmal zu erwähnen. Dafür kam er mit Kartof-
feln und Gemüse, und die Abendmilch teilte er brüder-
lich mit ihnen. Und draußen nächtigen sollten sie auch
nicht. »Noch schöner!« rief er, »wenn sie zu Norwegern
kämen, die sich soeben Hütten errichtet!« –

1Leute von Sognefjord und der Gegend um Voss, also aus dem
norwegischen ›Westland‹.
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Und am Abend krabbelten die Kjersti und er zu-
nächst ins Bett und dann wurde den Gästen der Fußbo-
den überlassen, soweit er reichte; und was noch übrig
war, legte sich in den Stall.

Tönset’n schlief in dieser Nacht nicht allzuviel. Das
schlimmste war, daß er sich mit der Kjersti nicht bera-
ten konnte, wo er dessen doch so bitterlich bedurfte.
Du schlechte Zeit! Die Verantwortung der ganzen Welt
war plötzlich über ihn gestülpt! Ein ganzes großes Sett-
lement von nur Norwegern schlief hier vor seinem Bet-
te. Redliches Volk, vortreffliches Volk allesamt!

– – Jemine! Und der Per Hansen beim Kuckuck in
Sioux River! – – Wenn er’s jetzt deichselte, diese Kerle
zu bereden, sich hier niederzulassen, dann war die Zu-
kunft gesichert, sowohl für ihn wie für die Nachbarn,
ja, – und da sollt’ einer sich nur stumm im Bette um-
drehen dürfen und schlafen müssen! – Ob er noch heut
in der Nacht den Per Hansen holte, der solch gesegne-
te Gnadengabe hatte, mit Leuten zu reden? – Aber mit
der Kjersti konnte er sich nicht besprechen, und hinaus
konnte er halt auch nicht, – da lag schnarchend Mann
an Mann vom Bett bis zur Tür. Als die Leute aus Sogn
und Voss sich am Morgen erst aus der Stube hinaus-
gewunden hatten, so daß er und die Kjersti aus dem
Bette konnten, vermeinte Tönset’n in der Nacht kein
Auge zugetan zu haben; doch eins war ihm klar: er
stand vor der bedeutsamsten Stunde seines Lebens.
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Er nahm sich nicht einmal recht Zeit zum Frühstück,
war ganz in die Unterredung mit den Westfahrern über
das Land hier am Spring Creek vertieft. – Ja, sie woll-
ten doch wohl nicht etwa weiter, ohne es besichtigt zu
haben! Wie? – Nein, denn das wäre also nämlich ein
großer Mißgriff. – Er komme gern mit, um es ihnen zu
zeigen; Besseres gebe es nicht, darüber könne er, der
hier ortskundig war, wohl ein Urteil haben. – Er sei es
nämlich gewesen, der die Stelle entdeckt, sie ausge-
sucht und auch als erster besiedelt habe. Und er habe
doch wohl gewußt, was er tat, als er sich akkurat hier
niederließ, – er, der sich zuvor sowohl in Fox River, in
Muskego, auf Kaskeland und in ganz Minnesota umge-
schaut habe, ja und obendrein auch in großen Strecken
von Dakota Territory! – Und Tönset’n verbreitete sich
über seine Fahrt im letzten Herbst. Über das Land um
Vermillion wisse er ausnehmend gut Bescheid; Yang-
ton habe er sogar mit eigenen Augen gesehen. – Und
hier schmuggelte er ein Flunkerchen ein, das er heute
nacht zusammengeschmiedet – es war nicht geradezu
wahr, aber es hätte gut wahr sein können; er berichtete
nämlich von einem Mann, den er in Yangton getroffen,
einen verarmten Schotten, der sich zwei geschlagene
Jahre oben beim James River versucht habe. Aber die
Indians und die Flöhe seien dort so versessen gewe-
sen, daß er es hätte aufgeben müssen. Alles war dem
Manne mißlungen, seine Bäuerin sei ihm verreckt und
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die Kuh habe der Indian gestohlen! Tönset’n trug diese
Geschichte sozusagen mit begeistertem Mitleid vor.

Die Leute aus Sogn und Voss waren wißbegieriges
Volk, das viel zu fragen hatte. Selbstredend wollten sie
sich umtun, ehe sie weiterfuhren, – um deswillen wa-
ren sie ja ausgezogen.

Sobald sie sich gestärkt, machten sie sich auf. Der
Sam tat mit, und der Sam war gar nicht einmal so un-
brauchbar beim Reden und Darlegen.

Die Westfahrer besichtigten und fragten und wußten
nicht akkurat, was sie meinen sollten. Die Gegend ge-
falle ihnen und sie gefalle ihnen auch wieder nicht. Der
Boden sei gewiß gut; er liege auch hübsch bequem und
müsse sich leicht bewirtschaften lassen; aber, huff, wie
nackt es hier sei und so endlos für’s Auge! – Hier sei
ja ringsherum nichts als der nackte Himmel! – Müsse
häßlich hier sein im Winter, – nicht einmal soviel wie
ein Birkengestrüpp zu Schutz und Versteck. – Und wo-
mit solle man feuern? Womit bauen? Man könne doch
nicht sein Lebelang in Erdgammen wohnen? – Ja, da
gab es viele Bedenken und mehr kamen noch hinzu.

Tönset’n begriff, was auf dem Spiele stand. Er bebte
vor Spannung. Er redete an jenem Tage, bis ihm das
Kreuz weh tat und er sich setzen mußte. Aber dafür
wich er auch vor keinem Einwand, den sie vorbrach-
ten, zurück. – »Wald zu Schutz und Brennwerk?« Und
seine Vortragsweise wurde gar so einfach und innig,
die Hände durchwühlten die Luft: »Wald? Du lieber
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Himmel!« Gerade das mit dem Wald sei ja einer der
großen Vorzüge! Denn hier könne man nämlich akku-
rat soviel Wald kriegen, als man haben wolle, – nicht
mehr, aber auch keineswegs weniger! Einer der Nach-
barn habe diesen Sommer einen halben Acre bepflanzt;
jetzt sei er nach mehr gefahren und bringe voraussicht-
lich noch für einen weiteren halben Acre mit heim; das
sei mehr, als der Mann nebst Nachkommen jemals ver-
brauchen würden. – »Ich will euch sagen, ihr Männer,
wenn’s euch nur um den Wald zu tun ist, so könnt ihr
getrost nach Sioux reisen, sobald ihr die Wagen abge-
laden habt, und noch diesen Herbst so viel Wald in den
Boden pflanzen, daß ihr euch damit bis ins tausendste
Glied behelfen könnt! – Ich komme gern mit und bin
behilflich, und es soll euch keinen Cent kosten! – Nein,
Leute, geradezu dankbar müssen wir sein, daß hier in
der Nähe kein Wald ist! Jetzt haben wir in den sechs
Wochen seit unserer Ankunft mehr Acker umgelegt, als
du im Waldland kaum in ganzen sechs Jahren fertigge-
bracht hättest. – O nein, lieben Leute, redet mir nicht
von Waldland!«

Es strahlte aus Tönset’n gleichsam eine propheti-
sche Inbrunst, wenn er sich daran gab, die Zukunft vor
ihnen auszumalen. Der hellrote Bart wurde feuriger,
die Augen leuchteten, die Stimme bebte, die Arme be-
schrieben Bogen, der ganze Kerl stand in zitternder Er-
regung. Er erzählte von den Schulen und von der Kir-
che, die sie gemeinschaftlich bauen wollten; von den
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Städten, die rings herum aus dem Erdboden hervor-
wachsen, von den Eisenbahnen, die die Prairie kreuz
und quer durchschneiden würden, – gehe die Bahn
nicht bereits bis Worthington? Bestimmt komme sie
bald bis Sioux Falls! Dann hätten sie bloß noch fünf-
undzwanzig Meilen bis zur Stadt, – begriffen sie: bloße
fünf–und–zwan–zig Meilen! Tönset’n hackte das Wort
in Stücke und wies ihnen jedes Stück einzeln vor. »War-
tet nur ab, dann seht ihr’s selber!« – – Es war, als breite
sich die ganze Zukunft kartiert vor Tönset’n aus.

Und zum Frühjahr kämen andere Norweger nach.
Und dann wären sie alles Norweger, nur Norweger un-
ter sich. Ja, dann war das Settlement fertig! – Gesetzt
aber den Fall, sie zögen dorthin, wo niemand ansäs-
sig war? Denn das sähen sie doch wohl ein, daß ganz
Dakota Territory nie bevölkert werden könne, – denn
dazu gebe es nämlich einfach gar nicht genug Men-
schen auf der Welt, und kommen täten die auch nie
und nimmer. – – Und gesetzt nun den Fall, daß sie das
Pech hätten, sich anzusiedeln, wohin später kein Zuzug
kam? – Well?

Die Gäste mußten einräumen, daß an dem, was der
Mann da sagte, viel Wahres sei.

Sie kamen erst am späten Nachmittag von der Be-
sichtigung zurück und kochten sich von Tönset’ns Kar-
toffeln ein Gericht, das verschlug. Darauf wurde zur
Beratung geschritten und die meisten stimmten für
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Spring Creek, und zwar wollten sie auf dem östlichen
Bachufer nach Süden zu siedeln.

Tönset’n hörte es schmunzelnd. Er lief stracks zu der
Kjersti und erzählte es ihr – und der kamen die Freude-
tränen – und flitzte sogleich wieder hinaus. Er fühlte,
daß das Geschick sich diesmal ihn zum Werkzeug er-
koren hatte. Hier hatte er auf einen Schlag zwanzig
gute Nachbarn eingefangen, noch dazu Norweger jede
einzige Schnauz’!

III

Der Beret graute vor der Stadtreise, die jetzt für den
Per bevorstand; denn das bedeutete, daß er vielleicht
eine ganze Woche fortblieb. Die Abende waren schon
lang, die Nacht lastete schwer auf der Hütte, und es
gab so viel, womit sie jetzt rang, – so viel, und immer
mehr wurde es. Obwohl sie es nicht über sich gewann,
mit ihm davon zu sprechen – weil er doch nicht helfen
konnte – war es ihr leichter ums Herz, wenn sie ihn in
der Nähe wußte; dann wagte das Entsetzen sich nicht
heran. Und war er auch nur für eine Halbtagsschicht
bei einem der Nachbarn, so kam bereits die Angst. Und
jetzt blieb er vielleicht eine ganze Woche fort! –

Freilich, sie brauchten Vorräte für den Winter, die
Kinder Bekleidung, er selbst bedurfte des einen und
andern. Aber das alles wurde immer unwirklicher für
sie: sie stand wie außerhalb; es ging sie im Grunde
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nichts an. – Aber davon sagte sie nichts: Herregott, was
hätte es wohl genützt?

Sie half ihm bei den Vorbereitungen, als stände
nichts Außerordentliches bevor. Fragte er sie, was er
für sie oder das Haus einkaufen solle, so konnte sie
mit einem abwesenden Gesichtsausdruck grübeln, als
suche sie sich an Dinge zu erinnern, die ihr im Augen-
blick entfallen waren. Dann spaßte er mit ihr, sagte, sie
dürfe nicht schüchtern sein, denn die Heller im Hause
seien jetzt nicht mehr so rar. Doch er bekam entweder
gar keine Antwort, oder sie äußerte sich so teilnahms-
los, als ginge es sie nichts an. – Der Per Hansen sah
seiner Frau forschend ins Gesicht und seufzte; oder er
faßte sie auch um und schwenkte sie rund.

Übrigens war er jetzt anderweitig so beschäftigt, daß
ihm an ihr nichts sonderlich auffiel. Diesmal sollte er
doch mit auf Fahrt! Tönset’n hatte ihm Pferde und Wa-
gen angeboten und wollte daheim nach allem sehen.
Die Leute aus Sogn und Voss seien noch immer da, die
brauchten ihn mit Rat und Tat. – Tönset’n war für sie
Vorsehung und Vater zugleich.

Es gab diesmal für den Per Hansen vorher nicht we-
nig zu überdenken. Und gar so schlecht mit dem Geld
stand es auch nicht. Die Iren hatten die Kartoffeln zu
schätzen gewußt und waren gute Kunden gewesen.
Und die Leute aus Sogn und Voss waren fast noch mehr
hinter den Kartoffeln her; an die hatte er jetzt für über
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10 Dollar verkauft. Kurz und gut, wie es auch gekom-
men sein mochte, jedenfalls hatte er jetzt mehr Cents,
als da er im Sommer herkam.

Aber dafür war auch gar nicht abzusehen, was er
alles nötig brauchte; er hatte sich eine lange Liste auf-
gestellt von Gegenständen, die er kaufen mußte, und
eine noch längere von solchen, die er kaufen müßte,
wofern die Heller reichten.

Er beredete jetzt viel mit den Buben, wenn die Mut-
ter es nicht hörte, was sie alles in seiner Abwesen-
heit zu besorgen hätten. Der Ole bekam als der älte-
re die Verantwortung für die Außenwirtschaft; da wa-
ren die Ochsen und Indi, der Pony, und ›Buntscheck‹.
Und dann das Holz! Er müsse vor allem gut mit dem
Holz umgehen. – Der Große-Hans sollte der Mutter im
Hause zur Hand sein; und schon für einen großen und
tüchtigen Mann sei das ein schwerer Job – das verstehe
er wohl?

Die Buben waren über diese Anordnungen keines-
wegs begeistert. Der Ole hatte sich starken Hoffnun-
gen hingegeben, daß der Vater diesmal ihn mitnehmen
werde und war, kaum daß von der Fahrt die Rede ge-
wesen, hinterher, sich auf alle Weise nützlich zu ma-
chen. Auch der Große-Hans hatte heimlich erwartet,
daß der Vater diesmal zu der Einsicht käme, wie unge-
mein praktisch es sei, gerade ihn mitzuhaben, der so
behende und fix war. Und er und der Bruder hatten
sich förmlich um die Aufträge des Vaters gebalgt. Die
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Enttäuschung war am bittersten für den Großen-Hans.
Er sollte die Magd spielen, akkurat wie ’n Mädel! Er
greinte und maulte und er raufte mit dem Bruder, aber
es half nichts.

Der Vater hatte jedoch Verständnis; er nahm ihn mit
in den Stall und redete lange und vertraulich mit ihm,
gerad als wäre er ein alter Mann mit langem Bart am
Kinn. »Schau, es ist mit der Mutter jetzt nicht so be-
stellt, daß wir sie alle beide allein lassen könnten,« er-
klärte der Vater kameradschaftlich; »wenn du fährst,
muß halt ich daheim bleiben.«

Das konnte der Große-Hans doch wirklich nicht be-
greifen! Fehlte ihr denn etwas? Sie sah doch so gesund
und rot aus im Gesicht. Aber vielleicht kam das daher,
daß es jetzt kälter wurde?

»Oh, gesund ist sie, Großer-Hans, das ist es nicht,
aber –« – der Vater flüsterte so seltsam: – es sei das
beste, daß er es dem Bruder verschweige! »Es kommt
vielleicht noch ein kleiner Großer-Hans um die Weih-
nachtszeit dazu, und für dies Stück Arbeit muß die
Mutter freilich allein einstehen! – – Und jetzt verstehst
du, warum wir sie nicht alle beide allein lassen kön-
nen!«

Der Große-Hans bekam ganz verwunderte Augen. –
Es sollte noch einer dazukommen, – noch einer? Er
wagte nicht zu fragen; er hatte das Gesicht abgewandt
und fühlte, daß er puterrot war. – – Aber jetzt wuß-
te er mit einmal, was der Traum von neulich Nacht zu
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bedeuten gehabt. Da hatte er sowohl Joseph wie Benja-
min um die Hütte spielen sehen; und dann war da au-
ßerdem noch so ein winziges Kerli dabeigewesen, von
dem in der biblischen Geschichte nichts gesagt war!

O doch, – doch, er wolle schon auf die Mutter auf-
passen! – Aber meine der Vater nicht, daß er in der
Stadt eine Schrotflinte auftreiben könne? Als er, der
Hans, letztes Mal bei den Sümpfen gewesen, hätten da
noch viel, viel mehr Enten genistet. – Und die Iren sei-
en gar nicht weit ab!

Well, der Vater wollte zusehen; er habe sich übrigens
eine andere Art ausgedacht, die Enten zu erwischen;
aber damit wolle er erst später herausrücken. –

Ja, der Per Hansen hatte zu überlegen! Im Keller la-
gen mehr Kartoffeln, als sie im Winter verzehren und
im Frühjahr zur Saat gebrauchen konnten. Und jetzt
sollte er mit Wagen und Pferd zur Stadt. Seltsam muß-
te es zugehen, wenn dort nicht Menschen wohnten, die
Kartoffeln benötigten!

Jetzt war es bereits der zwölfte Oktober. Es gab
schon Nachtfröste, und die Kartoffel ist gegen Käl-
te empfindlich. Freilich: seit der Erschaffung der Welt
verstand es der Nordländer, sie wohlbehalten mit sich
nach dem Lofot zu führen, und das mitten im Januar!

Der Per Hansen machte Pläne, beobachtete das Wet-
ter, schnupperte und schmeckte an der Luft herum. Am
Nachmittag vor der Abreise entschloß er sich: es waren
mehr Kartoffeln da, als er verbrauchen konnte; froren
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die, so froren die, – er wollte es auf alle Fälle versu-
chen! Damit holte er sich Tönset’ns Wagen, tat eine
dicke Unterschicht Heu hinein, fütterte die Seiten da-
mit, und dann lud er die Kartoffeln auf. Oben drüber
packte er zwei Säcke Kohlrüben, einen Sack Möhren
und dazu einige der schönsten Melonen, die noch im
Keller waren; diese verstaute er zwischen die Säcke,
bedeckte alles gründlich, unten mit Heu und drüber
mit Decken.

Früh am nächsten Morgen brachen sie auf – er und
der Henry Solum und der Hans Olsen.

IV

Die Wagen krochen den lieben langen Tag in sat-
ter, schläfriger Herbstsonne und blauer Luft dahin, auf
einen fernen Himmelsbogen zu, von dem ein flim-
mernd gelber Schleier herabhing. Dem Bogen kamen
sie den ganzen Tag nicht näher. Als aber der Abend zu
blauen begann, schien es doch, als gelangten sie noch
einmal ans Ziel.

Für den Per Hansen war es der reine Festtag. Jetzt
fuhr er in der Richtung, die er im Sommer, als er
herkam, hätte einhalten sollen, durchfuhr jetzt an ei-
nem Tag die ganze Strecke, die damals vier Tage bean-
sprucht hatte.

Der Wagenzug las die Richtung vom Himmel ab und
legte den Kurs geradeaus.
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– – Und jetzt hatte der Per Hansen Muße, sich um-
zuschauen: Hier war es ausnehmend schön! – – Auch
für die anderen, die den Weg schon kannten, gab es
viel des Neuen zu sehen, je weiter sie in den gelbblau-
en Dunst vordrangen: hier, wo im Sommer noch nichts
gewesen als die Hügel der Erd-Eichhörnchen, guckte
jetzt eine Erdhütte, und dort wieder eine, aus dem Bo-
den hervor.

Sie gedachten an diesem Abend am Split Rock Creek
zu rasten. Und wirklich, sie gelangten bis hin und rech-
neten sich aus, daß sie an dem Tage runde achtund-
dreißig Meilen zurückgelegt hatten. Vor des Per Han-
sens schwer befrachteten Wagen hatten sie öfter die
Pferde gewechselt, um schneller vorwärts zu kommen.

Sie fanden eine Furt im Fluß, fuhren durch und
schlugen ihr Lager am Ostufer auf. Als sie einst den
Sioux River überquert hatten – es schien ihnen unend-
lich lange her zu sein –, da hatten sie so lange Rast ge-
macht, bis sie sich drei große Hechte gefangen hatten.
Auch heute hängte der Per Hansen einen Kessel übers
Feuer und kochte zum Abend frische Fische; die Kartof-
feln grub er neben den Kessel in die Asche. Und bald
saßen sie am Ufer beim köstlichsten Herrenschmaus.
Neben ihnen floß mit leisem Plätschern das Wasser und
rief so manche Erinnerung wach. – Die Unterhaltung
verstummte, als sie satt waren. Sie warfen Holz aufs
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Feuer, zogen die Pfeifen hervor und hörten jetzt deut-
licher, wovon das Wasser murmelte und sang. – – Ein
großer Stern am Westhimmel sah ihnen ins Gesicht.

Als die Pfeifen zum zweitenmal ausgeraucht waren,
standen sie auf, besorgten die Pferde für die Nacht, la-
gerten sich unter die Wagen und schliefen, bis der Tag
die blaue Wand im Osten zu vergolden begann.

Kaffee wurde gebrüht, Kartoffeln gekocht, von ge-
stern abend war noch genügend kalter Fisch übrig.

Bald saß wieder jeder auf dem humpelnden Wagen
und entfernte sich noch weiter von einer Stelle – ei-
ner Stelle – nun – einer Stelle weit weg unterm West-
himmel, wo ein paar Erdhütten lagen! Da draußen war
doch irgendwo einmal solch eine Stelle gewesen? – Der
Per Hansen riß sich zusammen, dachte eindringlich an
die Beret und den Großen-Hans, und die Gamme lebte
wieder für ihn auf.

Die arme, liebe Beret! Wenn ihr nur nicht die Zeit
lang wurde, während er weg war! –

Unerwartetes gab es auch heute genug. Erdgammen
mickerten sich durch, wo eigentlich keine hätten sein
sollen, soweit der Solumbub und der Hans Olsen sich
entsannen. Du große Welt, wo waren die alle auf ein-
mal hergekommen? Die mußten rein wie die Ameisen
im Sommer aus der Erde hervorgewimmelt sein! – –
Nun, allzu viele waren es nicht; aber es hätten hier
eben überhaupt keine sein sollen. –
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Im Laufe des Vormittags kamen sie an solch eine
kleine Neusiedlung. – Trübselig lag sie da – nur zwei
winzige Gammen –, gerade an der Wegrichtung. Sie
mußten hineinschauen und nachhören, was das für
Menschen seien. – Unweit der Gamme waren welche
beim Aufbrechen von Neuland. Die Grasnarbe schien
auch hier zähe zu sein. Der Blick blieb zuerst am Vor-
spann des Pfluges hängen: da schritt ein Ochse mit
blanken Messingkugeln an den Spitzen eines gewalti-
gen Hörnerpaares Seite an Seite mit einer hornlosen,
mageren Kuh. – Ein Weib ging nebenher und trieb an;
ein Mann mit einem Patriarchenbart lenkte den Pflug
und schob aus Leibeskräften nach.

Die Leute waren Hallinger.1 Und das freute den Per
Hansen und den Hans Olsen ungemein. Mit einem Hal-
ling ließ sich plaudern! – Das reine Märchen! Der Hal-
ling hatte seine gesamte Habe den ganzen Weg von
Iowa bis her – wohl über vierhundert Meilen – und mit
diesem Gespann befördert, »ein mühselig langer Weg,«
erklärte der Halling.

Und wie lange hatte das gedauert? fragte der Per
Hansen.

Oh, nicht gar so lange. – Übrigens genau sieben Wo-
chen und zwei Tage. Sie hätten sich um der Kuh wil-
len nicht mehr sputen können, denn die schaffte ja das
meiste der Nahrung herbei, da konnten sie nicht zu
hart mit ihr umgehen.

1Aus der schwedischen Landschaft Halland am Kattegatt.
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»Kannst du mir sagen,« fragte der Per Hansen ver-
blüfft, »ob sie denn Milch gibt, deine Kuh?«

»Freilich gibt sie Milch, – wenn wir sie nicht gar zu
arg plagen.«

»Das ist eine Prachtkuh! – – Kannst du mir sagen, ob
du wohl Kartoffeln zur Milch brauchst? Ich hab eine
ganze Fuhre mit, die ich zusehen will zu verkaufen.«

Der Halling glotzte, öffnete den Mund, als wolle er
etwas sagen; es kam aber nichts; unter dem Bart be-
wegte es sich, als schmunzele der Mann; als aber der
Hansen genauer hinsah, da hatte der die Augen voll
Wasser.

Der Mann wischte sich die Tränen und starrte den
Per Hansen an. Die Frau stand daneben; ihr Gesicht
war so schmal und abgehärmt, – sie weinte.

»Habt ihr im Haus was zu essen?« fragte der Per.
»– O ja, – – so lange die Kuh Milch gab.« Die Frau

kam mit dieser Auskunft.
Da mußte der Per Hansen lachen. »Nein, jetzt hol

schnell einen Kübel, du Mutter, dann werden euch eure
Gäste ein anständiges Mahl auftischen!«

Und weiß Gott: die Frau war bald mit dem Kübel
zurück. Er nahm ihn ihr ab, füllte ihn mit Kartoffeln,
sah sie an und sah sie noch einmal an – schüttete den
Kübel auf den Boden aus, füllte ihn noch einmal.

»Schau, einen Kübel voll für jeden von euch; übereßt
euch aber jetzt nicht daran!«



— 205 —

Der Halling räusperte sich stark und meinte: »Das
ist solch ein glücklicher Zufall! Gib uns halt noch vier
Kübel dazu; dann sollst du einen ganzen Dollar dafür
haben, wenn ich ihn einmal bekomme. – Und stirbst
du vorher, hast du für die Kartoffeln auch nicht Ver-
wendung.«

»Nein, aber es könnte sein, ich brauchte den Dollar!«
lachte der Per Hansen. »Dank für das Angebot! – Aber
was meinst du zu acht Kübel und zwei Dollar, wenn du
sie einstens hast?«

Da lachte der Halling, daß der Patriarchenbart
wackelte.

»Nein, weißt du was, Mann: da ist es noch besser,
es bei sechzehn Kübeln und vier Dollar zu belassen!
Wie? – Das Geld bekommst du schon noch einmal; –
wir haben halt nicht allzuviel Essen im Haus.«

Die Frau hatte den Kübel hineingebracht, war wie-
der herausgekommen und sammelte jetzt auf den Kni-
en die Kartoffeln vom Boden gierig mit beiden Händen
in ihre Schürze; sie warf dem Per Hansen scheue Blicke
zu.

Der Per Hansen lachte den Halling an. »Dann will ich
dir akkurat sagen, wie wir es einrichten wollen: du hast
jetzt vorläufig genug; wenn ich wieder heimkomme,
will ich dir eine ganze Fuhre anfahren. Du mußt doch
zu essen haben, Mann! – Auf das Geld will ich warten.«

Und sie wurden handelseinig. – Ehe die Stadtfah-
rer aber wieder aufbrachen, hatte der Per Hansen
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noch einen von den übriggebliebenen Fischen dazu ge-
schenkt, einen halben Kübel aus dem Möhrensack ge-
holt und eine der leckersten Wassermelonen dazuge-
legt. »Eßt euch jetzt aber nicht krank!« war das letzte,
was er den Hallingen riet.

Dann karrte er auf der Fuhre wieder in den blaugol-
denen Himmel hinein und entsann sich nicht, daß er
schon je so einen artigen Tag wie heute erlebt hatte.

V

Um die Mittagszeit hielten die drei Wagen ihren Ein-
zug in Worthington. Der Ort hatte damals noch nichts
Städtisches an sich; ein paar Dutzend Häuser standen,
von denen die meisten Schuppen waren, die anderen
Erdhütten, und alles trug durchaus das Gepräge des
Vorläufigen. Der Ort machte den Eindruck eines La-
gers, das heute hier aufgeschlagen war, morgen aber
vielleicht darauf verfiel, Dutzende von Meilen weiter
weg zu sein. – Aber ein paar Läden waren immerhin
vorhanden, und das wichtigste von allem: die Eisen-
bahn, die Schlagader im Leben des Westens, hatte sich
bereits herangewunden.

Der Per Hansen fuhr von Haus zu Haus, grinste
freundlich und bot auf breitestem Nordländisch seine
Kartoffeln an. – Das Glück erwartete ihn hier, schien’s,
nicht an der Schwelle, es ging träge mit dem Verkauf.
Erst als er am anderen Ende der Stadt war, schloß er
einen nennenswerten Handel ab.
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Hier traf er nämlich auf eine Witwe mit zwei halb-
erwachsenen Buben. Die Witwe war Dänin und betrieb
einen kleinen Hühnerhof. – Gewiß, sie brauche allemal
Kartoffeln, sowohl für sich, wie für die Jungen und die
Hühner! Geld gebe es im Hause zwar nicht; aber Hüh-
ner, die habe sie. Wolle er vielleicht Kartoffeln gegen
Hühner austauschen?

Das wollte der Per Hansen gern. Und er erwarb sich
drei Junghühner für neun Kübel Kartoffeln.

Dieser Tausch ist höchst vorteilhaft, dachte er; die
Hallinge sind braves Volk, aber die Dänen beinah noch
besser. »Nimmst noch drei Kübel dazu, mein Schatz,
für eine vierte Henne, gelt?« Die Witwe ging darauf
ein, und der Per Hansen war von seinem trefflichen
Handel überzeugt. – Auch die Witwe schien ausneh-
mend zufrieden.

Der Per Hansen wandte sich zum Gehen. Aber da-
von wollte die Witwe nichts wissen. Er müsse bleiben!
Sie habe auf dem Herde einen alten Hahn, der schon
seit heute früh koche und vielleicht bald mürbe sei. Wo
genug sei für drei, finde sich Rat auch für den vierten!

Und in Per Hansens Mund gab es kein Nein.
Als der Per Hansen eintrat, war er fast noch über-

raschter über die Gamme als vorher über die Witwe.
Das gemütlichste Heim, daß er je gesehen! Bloß ei-
ne Erdhütte, kleiner als seine eigene – aber aus jedem
Winkel strahlte Behagen. Hier waren die Wände nicht
schwarz wie bei ihm daheim; nein, weiß waren die,
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so leuchtend weiß, daß ein Gelb darin spiegelte. – Die
reinste Märchenhütte!

Der Per Hansen vergaß ganz, sich zu setzen. »Nein,
Mutter, guck jetzt nicht nach dem Essen! Erzähl lieber,
wie du das so unvergleichlich schön hergerichtet hast!
– Kannst du mir sagen: ist das Anstrich? Der ist dann
wohl entsetzlich teuer?«

Das Gesicht da sah sie schräg mit so deutlichem
Wohlgefallen und unverfälschter Bewunderung an,
daß sie froh und herzlich darüber lachte und es seit
Jahren zu kennen meinte.

Bewahre! Das sei ganz gewöhnlicher Kalk mit Was-
ser.

Die Witwe bereitete das Essen und erklärte ihm
gleichzeitig, wie er’s anfangen müsse. Und hier sei ein
Norweger, der mit Holz- und Baumaterialien handle.
Vielleicht, daß der Kalk gegen Kartoffeln eintausche? –
Ja, und so und so müsse er den Kalk anrühren.

»Nein, glaubst du wirklich, Mutter, daß er Kartoffeln
eintauscht?« rief der Per Hansen; er hätte die Witwe
am liebsten ans Herz gedrückt. »Und das schwöre ich
dir, Mutter, wär’ ich dir rechtzeitig begegnet, da hätt’
ich sicherlich um dich gefreit!«

Zwei Büblein mit roten Backen und blanken Augen,
die genau aussahen wie die Mutter, kamen jetzt herein.
Auch an denen konnte der Per Hansen sich gar nicht
satt sehen; und jetzt fielen ihm die Melonen ein, und
er holte die schönste und legte sie auf die Erde. – Und
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darauf verspeiste er den alten Hahn gemeinschaftlich
mit ihr und den Buben und kam sich vor wie im Mär-
chenland. Es war ja doch sonnenklar, daß das Glück
noch immer neben ihm saß! – –

Ja, das Glück hielt an diesem Tage wirklich zum Per
Hansen, daran war nicht zu zweifeln. Von der Witwe
fuhr er stracks zu dem Mann, der mit Baumaterial han-
delte, und fragte, ob es anginge, etwas Waren für Kar-
toffeln und viele andere Leckerbissen einzutauschen.
Der Mann trat herzu und besah sich die Fuhre. Oh, aus-
geschlossen sei es gerade nicht, meinte er. Was wolle er
denn dafür haben?

Da lachte der Per Hansen: »Eigentlich alles, was hier
steht; aber ich will mich mit ein paar Säcken Kalk und
ein paar Bretterenden begnügen. – Du hast doch wohl
Kalk?«

Er bekam so viel Kalk, als er wollte, und mehr Bret-
ter, als er erwartet, und obendrein als Zugabe Nägel.
Die Bretter waren gehobelt; der Per Hansen ging mit
ihnen um, als wären sie die Seiten eines kostbaren
Buchs.

»Ja, meiner Treu! Das gibt ein schmuckes Boot für’s
Knäblein, – jetzt mag es kommen!« Und zum Mann ge-
wendet, sagte er: »Zum Herbst kauf ich dir dein ganzes
Lager ab; ich kann es brauchen und noch mehr dazu,
sollst du wissen.«



— 210 —

Er mußte durchaus mit dem Mann noch eins schwät-
zen. War doch zu lustig, hier einen Norweger anzutref-
fen. – Der Per Hansen blieb noch lange bei dem Lands-
mann sitzen.

Mittlerweile hatten die Reisegenossen schon seit ge-
raumer Zeit ihre Einkäufe abgeschlossen und Mittag
gehalten und waren dabei, ihre Waren zu verstauen,
als er endlich angefahren kam. – Da ging’s mit al-
len dreien wieder in den Laden zurück. Da lag soviel
und vielerlei. Und alles duftete ergötzlich, und nun gar
der kräftige Whiskygeruch, der alles durchdrang. – Der
Per Hansen trat von einem Fuß auf den andern und
schnupperte und konnte gar nicht stille stehen.

»Nein, sapperment! Wer jetzt ein paar Heller übrig
hätte! Aber es schadet nichts, zu wissen, wo die Dinge
zu finden sind, wenn einmal die Münzen kommen, –
was meint ihr, Kerle?«

Vor allen Dingen mußte er zuvörderst das mit der
Egge und dem Pflug, die auf ihn gebucht standen, ins
reine bringen. Der Solumbub machte den Dolmetscher.

Nach langem Feilschen wurde es schließlich, wie
sich’s der Per Hansen gewünscht: er zahlte 15 Dollar
und der Rest blieb bis zum Herbst gegen 15% Verzin-
sung stehen.

Und jetzt hatte der Per Hansen freie Bahn für seine
Einkäufe. Das erste, was er wollte, war Netzgarn! – Da
wollten sich der Solumbub und auch der Hans Olsen
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schütteln vor Lachen; wolle er etwa in der Prairie Net-
ze stricken? – Jawohl, Garn brauche er, vor allen an-
deren Dingen Garn. Als er schließlich eine Sorte fand,
die ihm einigermaßen zusagte, kaufte er gleich mehre-
re Knäule. – Und ferner brauche er Schnüre, Schnüre
zum Aufreihen des Netzes – selbstredend!

Den Kameraden schien es, als verjuxe er seine Heller.
Bis zum Sioux River sei es weit und nur die notwendig-
sten Fahrten dorthin ausführbar.

»Verlange du nur die Schnur, du Henry!« gab der Per
Hansen zur Antwort.

Darauf kamen die eigentlichen Einkäufe, die, um de-
rentwillen er den langen Weg gefahren war. Zunächst
aber noch ein paar Kleinigkeiten, über die er sich ganz
leise und so verschämt zum Henry ausließ, daß der im-
mer noch einmal fragen mußte. Also ein wenig Kaliko
mit großen bunten Rosen darauf, etwas Band und fei-
nen Zwirn und ein wenig feines weißes Baumwollzeug.
Und dann durchaus Hoffmannstropfen und etwas Fein-
öl in einem Fläschlein! – War doch gar zu leidig, den
Solumbuben bei solchen Dingen als Dolmetscher ge-
brauchen zu müssen, den Junggesellen, der noch rein
gar nichts erlebt hatt’! – Und nun waren die Wirtschaft-
seinkäufe dran; als wichtigstes Mehl; sodann Stoff und
Tabak, Streichhölzer und Petroleum; Kaffee und Sirup.
Und Salz. Beim Salz kam den Kameraden wieder das
schiere Staunen; denn der Per Hansen verlangte davon
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weit mehr, als die anderen alle zusammen, und grübel-
te noch, ob es nicht doch zu wenig sei.

Und jetzt war er fertig; denn das Geld war zu En-
de. »Sollten wir uns wirklich auf dieser Fahrt nicht ein
einziges Schlücklein gönnen?« meinte der Hans Olsen
nachdenklich.

»Da sagtest du was Gescheites!« stimmte der Per
Hansen schnell bei. »Und da hätt’ ich auch beinah die
drei Flaschen für den Syvert vergessen. Aber – die Kjer-
sti darf davon beileibe nichts wissen; denkt mir daran,
Kerle, wenn wir heimkommen; – soll wohl Schmieröl
abgeben für seinen Kutter.«

Der Handelsmann gab, ehe er die Flaschen füllte, ei-
ne Runde. Der Henry nahm zwei Flaschen für sich und
eine für den Bruder, der Hans Olsen hatte seine Riesen-
flasche mit, meinte aber, das sei doch sehr knapp, ließ
sich noch eine kleinere geben und steckte die zu sich
in die Tasche. Der Per Hansen nahm zwei für sich und
drei für Tönset’n. – Nach dem Flaschenfüllen fand nun
aber der Krämer, er habe mit diesen Männern einen
so ansehnlichen Handel abgeschlossen, daß er getrost
noch eine Runde spendieren könne, – schien braves
Volk zu sein. Und ehe sie aufbrachen, mußten sie nach
gutem altem Brauch noch ein ganz klein wenig gegen-
seitig beieinander kosten. Herr Gott, man kam doch
auch nicht jeden Tag in die Stadt! – – Der Hans Olsen
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gebrauchte die Füße ungemein vorsichtig als er hin-
terher auf den Wagen kletterte und setzte sich über-
aus nachdrücklich auf den Kutschsitz; aber dafür saß
er dann auch verläßlich.

Es war schon später Nachmittag, als sie sich endlich
aufmachten. Neunzig lange Meilen dehnten sich vor
ihnen; aber keiner schenkte dem einen Gedanken. Es-
sen hatten sie reichlich mit, Obdach unterm Himmel,
wo immer sie rasteten, und das Wetter war gut. Der Per
Hansen fuhr an der Spitze und schnalzte unaufhörlich
die Pferde an. Er blickte immer wieder zum Westhim-
mel auf, der bereits in kräftigem Abendrot aufstrahlte:
Herre Gott, wie war hier draußen doch alles so herr-
lich! – – Ob es wohl anginge, die Nacht durchzufah-
ren?

Als sie sich schließlich doch zum Lageraufschlagen
entschlossen hatten, der Hans Olsen das Feuer zum
Brennen gebracht und den Muskessel darübergehängt
hatte, schnitzte der Per Hansen im Feuerschein Netz-
nadeln1 und dann ein rundes Strickholz.

Die Kameraden lachten ihn aus, erst schmeiße er
sein Geld für Garn hinaus und dann vertändele er die
Zeit mit solchem Kram!

»O ja,« lachte der Per Hansen dazu, »ein jeder
schwätzt halt, wie er Verstand dazu hat!« und arbei-
tete, bis er fertig war. –

1Langer, flacher Holzstock mit gabelförmigen Enden zum
Netzestricken.
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VI

Die Zeit wurde den Buben lang in des Vaters Abwe-
senheit. Dem Ole war es bald leid am Holzklotz zu ste-
hen, wenn der Bruder nicht daneben stand; er machte
sich oft in der Hütte zu schaffen, um nach Zeitvertreib
zu suchen. Mit dem Großen-Hans war es kaum bes-
ser bestellt; er hatte sich zwar dadurch, daß der Vater
ihm ein sonderbares Geheimnis anvertraut hatte, sehr
gehoben gefühlt, aber dieses Geheimnis war nicht son-
derbar genug, um nicht bei dem Gedanken an die En-
ten in den westlichen Sümpfen gänzlich zu verblassen.
Der Vater brachte bestimmt aus der Stadt etwas für die
Enten mit, und eigentlich müßten der Bruder und er
jetzt nachschauen gehen. Und die Iren waren jetzt ab-
gefahren; da standen nun ihre Gammen leer; ob es da
nicht Merkwürdiges gab? – – Und mit der Mutter ließ
sich jetzt gar zu schlecht plaudern. Wenn er mit ihr
sprach, konnte sie plötzlich wie abwesend sein, bloß
noch ›ha‹ und ›ja‹ antworten. Das kam gewiß von dem
Seltsamen, das ihr bevorstand und woran sie so sehr
denken müsse, meinte der Große-Hans. Er ließ jedoch
des Vaters Auftrag nicht außer acht, ging ungern hin-
aus, trotz der Langeweile in der Hütte.

Ein paar Tage nach der Abreise der Stadtfahrer
schickte sie den Großen-Hans zur Kjersti nach einer
Stopfnadel; die ihre hatte sie so gut aufgehoben, daß
sie sie nicht wiederfinden konnte. Der Ole bastelte in
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der Stube an einer Schleuder, die er sich ausgedacht
hatte.

Plötzlich kam der Hans mit der Stopfnadel herein-
gestürmt. Keuchend berichtete er, daß Tönset’n ein ge-
waltiges Tier getötet habe; es sei fürchterlich groß, fast
wie ein Bär, – ja Tönset’n habe also gesagt, es sei ein
Bär. Die Kjersti habe ihn einen Eimer holen heißen,
dann bekämen sie heut zum Abend frisches Fleisch.

Beide Buben bettelten und greinten, sich das Tier an-
sehen zu dürfen; die Mutter ließ sich nicht weiter über
den Fall aus, gab ihnen einen Kübel mit, und sie sollten
bald wiederkommen.

Als die Buben den Abhang heruntergerannt kamen,
war die Kjersti gerade dabei, den Körper zu zerlegen;
Tönset’n bemühte sich, das Fell an der Stalltür aufzu-
spannen; er hatte Nägel im Mund, blutige Hände und
bot einen grauslichen Anblick.

»Was hast du da ergattert?« fragte der Ole.
»Einen Bären, Bub!« nickte Tönset’n, nahm die Nägel

aus dem Mund und spuckte braun.
»Ho! einen Bären!« schnob der Ole verächtlich.
»Etwa nicht, Gevatter? – O ja, alles vorhanden, was

dazu gehört!« Tönset’n äußerte sich so entschieden,
daß man ihm nicht mehr gut widersprechen konnte.

»Wo überraschtest du ihn denn?« fragte der Große-
Hans.



— 216 —

»Etwas westlich von den Iren. – Waren übrigens
zwei; hatten sich zum Winterschlaf eingegraben; das
hier ist also das Junge, die Alte riß aus.«

»Du hast ja aber gar keine Flinte« wandte der Ole
ein.

»Da hab’ ich doch aber, was weit besser ist! Ich nahm
halt die Eisenstange!« Tönset’n spuckte gewaltig und
guckte die Buben bedeutsam an. »Ich zerkrachte ihm
einfach den Kopf! – Mit der Eisenstange hier gehe ich
gern auf jeden Tiger und jedes Nashorn los!«

»Was wurde denn aus der Alten?« fragte der Ole;
Tönset’ns Begeisterung begann anzustecken.

»Sie jagte nach Norden über die Prairie. Kommt
jetzt, nehmt ein paar Bissen mit heim, – das gibt eine
leckere Suppe. Es gibt nichts Feineres als Bärenfleisch!«

Die Buben kamen mit und die Kjersti teilte zu. Es
mußte ein gewaltiger Körper gewesen sein; da lag
ein mächtiger Haufen Fleisch. »Ist das wirklich Bären-
fleisch?« fragte der Ole sie, jetzt zwar etwas schüchter-
ner.

»Da ist ordentlich was dran!« meinte die Kjersti.
»Zeig deinen Kübel her: die Beret hat eine tüchtige
Stärkung nötig.

– Gebt auch der Sörine im Vorbeigehen ein wenig
ab.« Die Buben brauchten lange für den Heimweg. Im-
mer wieder mußten sie den Kübel hinsetzen, um sich
zu wundern, daß hier Bären in der Nähe herumstri-
chen. Dann waren doch sicher Tiger und Löwen und
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anderes Merkwürdige auch nicht weit ab! Sie bebten
vor Entzücken!

Endlich gelangten sie zur Sörine, wo sie sich wie-
der lange aufhielten, denn es mußte selbstredend um-
ständlich von dem Meisterstreich, den Tönset’n heute
geführt, Bericht erstattet werden.

Und als sie schließlich aufbrachen, kam die Sofie mit
hinaus, um zu beobachten, ob sie sich nicht fürchte-
ten. Da mußten die Buben halt wieder verweilen, um
vor ihr auszumalen, wie sie jetzt die Lange Marie ho-
len und Mutter Bär selber aufpirschen wollten. – »Und
bange sei ihnen gar nicht?« fragte die Sofie. – »Bange?
Pö! Bewahre!« rief der Große-Hans. »Bange sind über-
haupt bloß Mädel und alte Weiber,« meinte der Ole. –
Da lachte die Sofie sie gewaltig aus; und jetzt spreizten
sie sich und versuchten zu spucken wie Tönset’n; aber
braun wurde es nicht. –

Die Mutter bekam es schon mit der Angst. Sie ging
vor die Tür und sah nach ihnen aus. Als die Buben end-
lich heimgelangten, waren sie so von ihren Erlebnissen
besessen, daß sie sich ganz unbändig anstellten, und
das machte die Mutter nur noch besorgter. Sie packte
sie fest bei der Schulter und schüttelte sie. Auf der Stel-
le sollten sie sich hinter ihre Bücher setzen! Draußen
gebe es heute nichts mehr herumzulungern.

Das war doch nicht auszuhalten! Der Ole fing an,
mit der Mutter zu rechten, und sein Gesicht blitzte sie
förmlich an: begreife sie denn gar nicht, ein wirklicher
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Bär laufe auf der Prairie herum; ein Riesenbär also!
Und – und – der Vater sei nicht daheim, aber die Flin-
te stehe geladen und bereit; für alles übrige würden
schon er und der Große-Hans sorgen! In einer Stunde
sei der Bär erlegt, – der Große-Hans glaube sogar zu
wissen, wo seine Höhle sei. Mitten in die Schläfe solle
er’s kriegen!

Die Buben tobten wie ein Unwetter. Die Mutter muß-
te sie mit Gewalt zur Tür hineindrängen.

In der Stube blickten sie sich um wie wütende Stier-
kälber. Erst nachdem die Mutter sie wiederholt er-
mahnt hatte, suchten sie die Bücher. Aber schließlich
hatte der Ole doch den Katechismus gefunden und der
Bruder die Biblische Geschichte. Sie setzten sich an den
Tisch vorm Fenster und wollten lernen.

Aber auch dort ging alles verkehrt; sie gerieten sich
in die Haare, weil sie beide denselben Platz am Fen-
ster haben wollten. Eine arge Rauferei entstand. Der
Ole war stärker, der Bruder behender. Der Ole glaubte,
er sei als der ältere in des Vaters Abwesenheit selbst-
verständlich der Herr im Hause und dürfe sich aller-
lei bezähmen: er warf jetzt mit Redensarten um sich,
die er von den Erwachsenen aufgeschnappt, wenn de-
nen die Arbeit nicht nach Wunsch von der Hand ging.
Kaum hörte das der Große-Hans, so wollte er nicht zu-
rückstehen – getraute sich’s der Ole, getraute er sich’s
noch allemal; er kannte diese Redensarten auch und
obendrein noch viel bessere! – Der Tisch stürzte fast
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um; die Bücher flogen auf die Erde und litten Scha-
den. Das Gössel sah ihr Treiben, bekam’s mit der Angst
und heulte laut auf.

Beim Herde wusch die Mutter das Fleisch, legte es
in den Kessel und setzte es über. Sie vernahm alles,
machte ihre Arbeit, ohne ein Wort zu sagen; aber das
Gesicht wurde noch grauer.

Sobald sie jedoch fertig war, fuhr sie hinaus und kam
mit einer Weidengerte wieder. Und jetzt ging sie stren-
ge vor, schlug, wo es hintraf, ohne Aufhören, ohne ein
Wort zu sagen. Die Gerte sauste und traf und verur-
sachte Schmerzensgewimmer. – Die Buben ließen das
Raufen, sahen die Mutter entsetzt an, – sie hatte doch
noch niemals Hand an sie gelegt! – Und wie seltsam
jetzt ihre Augen blickten?

Sie stürzten sich über die am Boden liegenden Bü-
cher, während die Prügel niederhagelten. Das Gössel
stand in der Mitte der Stube und brüllte vor Entsetzen.

Erst als die Mutter versehentlich die Tischkante traf
und die Gerte zerknickte, hielt sie inne und schien zur
Besinnung zu kommen. Sie ging zur Hütte hinaus, oh-
ne auf das Kind zu achten, blieb lange draußen; als sie
wieder hereinkam, brachte sie einen Arm voll Holz mit,
ging zum Herd damit und heizte ein. Hob dann das
Gössel auf und legte sich mit ihm aufs Bett. – Die Bu-
ben saßen am Tisch und lernten; keiner hob den Blick
vom Buch.
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Unendlich still war’s jetzt in der Hütte. Der Ole stopf-
te sich die Finger in die Ohren, um die Stille nicht zu
hören, der Bruder begann laut zu lesen. Schlimm nagte
die Reue am Ole, aber noch böser am Großen-Hans; er
erinnerte sich jetzt deutlich dessen, was der Vater ihm
anvertraut und was er selber versprochen hatte, und
da war er fast den ganzen Tag weggewesen! Er fühl-
te am ganzen Körper brennende Hitze. – – Er hatte im
Buch die Auserwählung der zwölf Jünger aufgeschla-
gen; aber die paßte jetzt nicht! – Er blätterte, bis er an
Samson kam, las ein wenig davon und später von Da-
vid und Goliath; und dann nahm er die Abschnitte von
Joseph und seinen Brüdern vor. Da wurde ihm leichter
ums Herz, – denn gerade so ein Bub wie der Joseph
wollte auch er einst werden!

Der Ole schämte sich gewaltig, als er die Mutter mit
dem Holz hereinkommen sah; obwohl – war das etwa
seine Sache? Der Bruder sollte ja doch die Magd spie-
len. Und dann wurde er wütend: diesmal also war’s
dem Großen-Hans seine Schuld.

Klar! Hätte der ihm den Platz nicht überlassen kön-
nen? – – Er rackerte sich aber doch brav durch den
dritten Artikel durch, den er übrigens schon recht or-
dentlich konnte. – Als seine Entrüstung sich gedämpft
hatte, gab er sich daran, zu überdenken, wie fürchter-
lich Tönset’n sie beide doch zum Narren gemacht – der
und einen Bären totschlagen! Ein elender alter Dachs
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war das. Und jetzt schmorte diese Schweinerei dahin-
ten auf dem Herd, – sollte ihr Abendessen vorstellen!
Und die Mutter so zornig, daß es nicht anging, ihr’s zu
sagen! – Und vor ihm ochste der Bruder und jappte und
zog durch die Nase hoch; ein jeder könnt’ sehen, daß
aus dem nie und nimmer ein Mann wurd’. – – Der Ole
schlug das Buch zu und ging hinaus zum Holzhacken.
Er wagte nicht, zum Bett hinzuschauen.

Der Große-Hans saß über seinem Buch, bis es dun-
kel geworden war und er die Buchstaben nicht mehr
unterscheiden konnte. Er wagte jetzt ab und zu auf-
zublicken. Die Mutter lag noch immer mit abgekehr-
tem Gesicht; und das Gössel lag schlummernd hoch
oben auf dem Kissen. – – Der Bub stand lautlos auf,
sah sich um, nahm einen leeren Wasserzuber und ging
nach Wasser. Draußen setzte er ihn neben die Tür und
ließ Buntscheck, Indi und die beiden Ochsen in den
Stall und band sie fest. Er ranzte sie heute abend tüch-
tig an: Die Mutter sollte hören, daß er die Wirtschaft
zuverlässig besorgte! – Als er endlich mit dem Was-
serzuber hineinkam, war die Mutter aufgestanden; er
konnte nichts Außergewöhnliches an ihr bemerken.

Nein, diesmal hatte sie wohl nicht geweint? Der
Große-Hans war darüber so erfreut, daß er sogleich
zum Bruder hinausmußte; der betätigte sich beim Hau-
klotz so eifrig, daß ihm der Schweiß troff. Die Buben
blieben draußen bis zur Dunkelheit; sie schwätzten eif-
rig – von allen erdenklichen Dingen. Aber was ihnen
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am meisten das Herz bedrückte – das Gesicht der Mut-
ter, als sie sie prügelte – das brachten sie nicht fertig
zu erwähnen.

In der Stube brannte die Lampe. Das Gössel krabbel-
te wieder beruhigt mit seinen Siebensachen auf dem
Boden herum. Beide Buben kamen still hereingeschli-
chen und setzten sich hinter die Bücher. Aber es wurde
nichts Rechtes mit dem Lernen. – – Endlich war ›das‹
fertig, was auf dem Herd schmorte; die Mutter deck-
te auf; die Buben setzten sich an den Tisch – der Ole
zaudernd. »Schling jetzt bloß das Trollfutter runter!«
tuschelte er dem Bruder zu und schnitt eine Fratze. –
Der Große-Hans stocherte mit seinem Löffel in einer
der Tischritzen; sie waren groß, die Ritzen; er konnte
das Auge darauf legen und weit über den Boden se-
hen. Der Lehmboden war in dem matten Lampenlicht
so sonderbar braun; die Ritzen legten Streifen darüber;
das war hübsch anzusehen, und der Große-Hans fand,
es müsse artig sein, wenn der Fußboden auch bei Ta-
geslicht so aussehen würde.

Die Mutter schöpfte aus dem Kessel in die große
Schüssel und setzte sie auf den Tisch; sie war voller
Suppe, Kartoffeln und Möhren, und unten lagen die
Fleischstücke. Es sah lecker aus; aber die Buben beeil-
ten sich trotzdem durchaus nicht mit dem Zulangen.
Jetzt setzten sich die Mutter und das Gössel dazu; das
Kind freute sich so sehr auf das schöne Essen, daß es
sich mit dem Tischgebet möglichst beeilte.
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Die Mutter und das Kind fingen sogleich an zu löf-
feln, und da konnten die Buben nicht länger dabeisit-
zen. Der Große-Hans nahm einen Löffel Suppe, puste-
te, schloß die Augen und ließ es hinuntergleiten. – Der
Ole nahm einen, hustete gleich, als habe er sich ver-
schluckt, bückte sich unter den Tisch und spuckte wie-
der aus. Die Mutter fragte leise, wie es ihnen schmecke.
Da konnte der Ole sich nicht länger halten; er sah die
Mutter flehend an und sagte mit tränenerstickter Stim-
me:

»Ich mein’, es schmeckt nach Hund.« Und damit tat
er den Löffel weg.

Der Große-Hans fand es recht häßlich, daß der Ole
so von dem Essen spreche, das die Mutter für sie her-
gerichtet hatte, und goß Löffel auf Löffel in sich hinein;
aber er schwitzte.

»Ich habe nun so viele Male sagen hören,« meinte
die Mutter ruhig, »daß Bärenfleisch gut schmecke; –
die Suppe hat Beigeschmack, merke ich, aber sie geht
an; wir müssen halt das Fleisch beiseite tun.«

»Das ist ja gar nicht Bärenfleisch!« rief der Ole ver-
zweifelt.

»Was sagst du da?« Die Mutter ließ erschreckt den
Löffel sinken.

»Nein, – ein alter verlauster Dachs ist das, – der Vater
hat oft gesagt, der sei nicht eßbar!«
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»Ja, und es ist alles wahr!« fiel der Große-Hans
ängstlich ein und quetschte seinen Löffel in eine Tisch-
ritze. »Ich hab’s an dem Schwanzende gesehen, – der
Syvert hatte es nicht abgeschnitten. – Und jetzt wird
mir übel!«

Die Beret erhob sich zitternd, nahm die Schüssel
und ging damit hinaus, trug sie weit ins Dunkel hin-
ein und schüttete den Inhalt weg; das Gössel tappelte
weinend hinterher. Die Buben warfen sich derweil über
den Tisch vorwurfsvolle Blicke zu: »Hättest du’s Maul
nicht halten können?«

Die Mutter kam wieder herein, setzte den Kessel
übers Feuer und scheuerte ihn gründlich. Dann kochte
sie ihnen einen Brei; aber als der glücklich fertig war,
konnte sie selber nichts genießen.

Diese Nacht verhängte sie das Fenster noch dich-
ter als gestern. – Sie saß noch lange auf, konnte sich
gleichsam nicht legen.

VII

Sie hatte schon lange gelegen; der Schlaf wollte sich
nicht einfinden; die Gedanken schweiften ruhelos um-
her.

So weit war es jetzt also mit ihnen gekommen! Sie
schämten sich nicht, Trollspeise zu essen, sie sogar als
Herrenkost von Hof zu Hof zu schicken!

Und es erhob sich in ihr ein gewaltiger Trotz: sie
durften zum Winter hier nicht bleiben! – Sobald er
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jetzt heimkam, mußten sie zusehen, daß sie den Weg
nach Osten wieder zurückfänden. Auch er mußte doch
verstehen, daß sie hier noch zu Raubtieren wurden. –
Nichts sahen sie, nichts lernten sie. – – – Mit den Kin-
dern stand es noch schlimmer – und wie würde es mit
den Enkeln gehen? – – Begriffen die Menschen denn
nicht, daß der Herrgott, wenn er sich diese Unend-
lichkeiten bevölkert gewünscht hätte, sie nicht bis jetzt
hätte unberührt liegen lassen, wo das Ende nahte!

Ihre Erregung ließ nach; ihr Denken wurde kühl und
klug und beschäftigte sich bedächtig damit, wie sie es
einrichten müßten, um zu Menschen zurückzugelan-
gen. – –

Am nächsten Morgen war sie früher auf als sonst,
machte Feuer auf dem Herd, richtete das Morgenes-
sen an und weckte die Kinder. – Die Zubereitung des
Frühmahls beanspruchte wenig Zeit. Die Beret goß et-
was Wasser in den Kessel, tat einen Löffel Sirup hinein
und rührte um, holte dann ein paar Stücklein Zimt und
warf sie dazu. Den kalten Brei, der von gestern abend
übrig war, zerschnitt sie und ließ ihn in der großen
Schüssel; als der Sirupsaft am Kochen war, goß sie ihn
über den Brei. Mehr gab es nicht und mehr wurde auch
nicht erwartet.

Während des Essens warf sie von Zeit zu Zeit einen
Blick auf die große Lade und versuchte sich zu besin-
nen, wie alles gepackt gewesen, als sie im Sommer her-
gekommen waren. – Es war wohl das beste, sogleich
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mit dem Packen zu beginnen, damit es erledigt war,
wenn er heimkam. – – – Am schwierigsten war es mit
den Wagen. Ja; denn den kleinsten hatte er zersägt und
Tische daraus gemacht, – an dem einen saßen sie jetzt;
und der andere Wagen hielt den ganzen Rückweg nicht
mehr aus; sie hatte den Per neulich äußern hören, daß
er ihn zu etwas Nützlichem verwenden wolle. – – Nun
ja, es mußte ihm überlassen bleiben, das Fuhrwerk zu
beschaffen. Sie gingen wohl nicht um so eines Wagens
willen zugrunde! Hatte sich nicht einst Einer fast einer
großen Stadt voller gottloser Menschen erbarmt, nur
weil ein guter Mensch darum gebetet hatte?

Ein guter Mensch, ach ja! – Die Beret seufzte tief und
faßte sich unter die Brust.

Als die Schüssel leergegessen, stand sie auf, wusch
sie ab und stellte sie weg. – Der Ole, der Außendienst
hatte, bedeutete dem Bruder durch Zeichen, er solle
mit hinauskommen; aber der Große-Hans schüttelte
den Kopf. Er ließ den Bruder gehen; ab und zu warf
er der Mutter einen Blick zu, er wußte nicht, was vor-
nehmen, fühlte sich unlustig und beschwert; es kam
ihn plötzlich Lust an, sich auf die Erde zu werfen und
laut loszuheulen.

Die Mutter ging ihrer Beschäftigung nach und ver-
fiel wieder ihren Gedanken an die Rückreise. In dem
graublassen, edelgeformten Gesicht, dessen Züge noch
immer so sanft und schön waren, zeigte sich Entschie-
denheit und Trotz.
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Sie ging, sobald sie aufgeräumt hatte, an die Lade,
hob den Deckel auf, kniete sich davor hin und mach-
te sich daran, alles, was dort aufgehoben wurde, zu-
rechtzulegen. Das war bald getan. Und jetzt nahm sie
die letzthin gewaschene Wäsche, legte sie zusammen
und tat auch diese hinein. – – Mit der Kleidung ging
es zu Ende. Er mußte doch selber sehen, daß sie bald
würden nackend gehen müssen, wenn sie hier blieben!
Woher sollte das Geld zu all dem kommen, dessen sie
bedurften? – Die Beret stand auf und sah sich um, was
sie zuerst einpacken solle. Auf dem Wandbrett überm
Fenster lag eine Bibel, die der Großvater ihr geschenkt
hatte; die war so alt, daß man nur mit Mühe in ihr
lesen konnte; aber sie war die einzige, die sie hatten.
Sie hatte sich seit langem in ihrer Familie vererbt. Der
Urgroßvater hatte sie schon besessen, ehe der Großva-
ter sie erbte, und nach ihr sollte der Große-Hans sie
einmal bekommen – das hatte sie sich oft ausgedacht.
Auf der Bibel lag das Gesangbuch, in dem sie jeden
Sonntag, seit sie hergekommen, ein wenig gelesen hat-
te. Beide Bücher legte sie jetzt in die Lade.

Die Beret sah sich um. Am Ende packte sie auch
gleich die Schulbücher ein? Die Jungen waren nicht
allzu sehr hinter den Büchern her, – heute mochten sie
also frei haben. Der Vater kam wohl heut oder morgen
zurück. Sie hieß den Großen-Hans die Bücher herbrin-
gen.
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Jetzt erst fiel dem Buben auf, was die Mutter tat,
und ihm wurde so unheimlich dabei, daß er sich nicht
sogleich vom Stuhl rühren konnte.

»Was hast du vor?«
»Wir müssen uns wohl rüsten, denk’ ich,« sie seufz-

te und stützte den Leib mit den Händen; es fiel ihr
schwer, solange hintereinander gebückt zu stehen.

»Rüsten? – Müss – müssen wir denn weg?« Dem
Großen-Hans schnürte sich die Kehle zusammen, seine
weitaufgerissenen Augen sahen ängstlich zur Mutter.

»O doch, Hansel; – wir müssen zusehen, Menschen
zu erreichen, ehe der Winter uns erreicht,« sagte sie
traurig.

Der Bub stand jetzt am Tisch, wollte zur Mutter,
konnte sich aber vor Entsetzen nicht vom Fleck rüh-
ren; er starrte sie mit offenem Munde an, – stieß end-
lich hervor:

»Was, glaubst du, sagt der Vater dazu?« Es kam wie
eine Anklage, und es klang ein Weinen daraus.

Da sah sie zu ihm hin; mußte noch einmal hinse-
hen und wußte nichts zu sagen. Das Unausführbare ih-
res Vorhabens traf sie aus dem Gesicht und der ganzen
Haltung des Buben wie mit Strahlen – Strahlen, die es
ihr klar machten, wie unmöglich alles war. –

Langsam kehrte sie sich wieder nach der Lade um,
klappte den Deckel zu und setzte sich auf ihn. – Jetzt
war das Kind in ihrem Leibe wieder so unruhig, stieß
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und krümmte sich; sie mußte mit den Händen gegen-
stützen. – – – Herregott, kam auch der jetzt etwa mit
Einwänden? – Sollte diese unendliche Wüste dadurch
bevölkert werden, daß Leben sich hoffnungslos daran
vergeudete?

»So hart kannst du nicht sein, Herre Gott!« wimmer-
te sie leise. »So etwas wirst du von einem armen Men-
schenwurm nicht verlangen!«

Sie erhob sich langsam von der Lade, als schleppe
sie Blei an den Füßen; sie ging durch die Stube und
öffnete die Tür. Die Augen flackerten furchtsam zum
Himmelsrand, erreichten ihn, vermochten aber nicht,
sich von ihm zu erheben und emporzublicken.

Der Große-Hans starrte ihr nach; er wollte schreien
und bekam keinen Laut heraus. – Aber dann lief er ihr
nach, legte den Arm um sie und flüsterte heiser unter
Schluchzen:

»Wird – wird dir – wird dir jetzt schlecht?«
Die Beret mußte den Kopf streicheln, der sie so hart

in die Seite stieß; es strömte starke, frische Wärme von
ihm aus; sein Haar war weich und gut. – Sie hockte
sich nieder und umfaßte den Buben; er preßte sich
so heftig an sie, daß sie fast nicht zu Atem kam. – –
Du großer Gott, wie sehr sie heute der Liebkosung be-
durfte! – Jetzt weinte sie; aus dem Großen-Hans brach
es mit Beben und Schluchzen hervor; das Gössel, das
nicht begreifen konnte, was die beiden da vor der Tür
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vorhatten, kam dazugetappelt, beguckte sie, – öffne-
te das Mäulchen, stopfte den Zeigefinger hinein und
fing an zu schreien, als stecke es am Spieß. – – Und
da kam der Ole über die Höhe herabgerannt, daß die
Füße zum Himmel flogen und brüllte ihnen aus Leibes-
kräften zu:

»Jetzt kommen die Stadtfahrer! – Jetzt stell’, Schock-
schwerenot, geschwind den Kaffeekessel über!« Und
der Bub war wieder weg, wie ein Hagelwetter, warf
sich aufs Pony und sprengte den Kommenden entge-
gen.

Die Beret und der Große-Hans waren aufgestanden
und hielten jetzt Ausschau. – Wahrhaftig, da kamen
sie, weit hinten im Südosten!

Jetzt konnte sich der Große-Hans nicht länger be-
zwingen – sah die Mutter flehend an und sagte mit
bettelnden Augen und mit Nachdruck:

»Glaubst du, daß ich dich jetzt allein lassen darf und
dem Vater entgegenlaufen?«

Ein Lächeln zeigte sich auf Berets gespannten Zügen,
ein großes, gutes Lächeln.

»Eil dich nur, mein Büblein!«
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VIII

Der Vater saß am Tisch mit dem Gössel auf dem
Schoß und langte zu. Die Buben standen ihm gegen-
über und hörten ihn begeistert von all den absonderli-
chen Widerwärtigkeiten der Reise berichten; die Mut-
ter ging zwischen Herd und Tisch hin und her.

Unwiderstehlicher Frohsinn strömte von dem Per
Hansen aus und von allem, was er erzählte. Und im-
mer war es, als hebe er das Merkwürdigste noch auf,
– für eine bessere Gelegenheit. Die Buben wurden ge-
radezu toll vor Übermut, sie konnten sich mit Fragen
nicht genug tun und wollten immer noch mehr wissen.

Auch die Beret lächelte jetzt; aber die Hände zitter-
ten ihr. – Jetzt aber mußten die Buben heran und Re-
chenschaft ablegen, wie sie inzwischen daheim gewirt-
schaftet hatten. Als er ihren Bericht, der sehr geräusch-
voll und nicht gerade wohlgeordnet erstattet wurde,
entgegengenommen hatte, – er kam nämlich ruckweise
und in einzelnen Ausbrüchen: von Tönset’n und dem
Bären und der Dachsbrühe gestern abend, – da lachte
er, daß ihm die Tränen liefen und er die Mahlzeit un-
terbrechen mußte. Ein wahrhaft herzerquickendes Ge-
lächter! Die Buben sahen jetzt selber, wie komisch alles
gewesen, und lachten schallend mit. Sogar die Beret
beim Herde wurde mitgerissen, mußte sich aber doch
zugleich die Augen wischen. – Wie froh war sie jetzt,
daß sie daran gedacht, alles wieder aus der Lade zu
nehmen, was sie vor einer Weile hineingepackt hatte.
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»Komm einmal her, du Großer-Hans,« sagte der Va-
ter lachend, »kannst du mir sagen, was du da hinten
im Nacken hast?«

Der Junge überlegte nicht, kam und stellte sich vor
den Vater.

»Hier läuft ja ein roter Streifen? – Hast du versucht,
dich aufzuhängen, Bub?«

Da wurde der Große-Hans feuerrot, ihm fielen plötz-
lich die bösen Hiebe von gestern abend ein.

Der Ole warf der Mutter einen geschwinden Blick zu.
»Ach Dreck,« sagte er mannhaft, »das ist nur von dem
Hühnchen, das ich gestern mit dem Hans gerupft!«

»So,« meinte der Vater lachend, »das also habt ihr
betrieben, während ich fort war? – Und die Mutter hat
mit euch viel Plage gehabt, wie? Well, jetzt kommt ein
anderer Tanz an die Reihe, denn wir haben so viel zu
verrichten, ihr Burschen, daß hier weder bei Tag noch
bei Nacht gefeiert wird. – Und ich danke auch schön
für das gute Mahl, Beretmutter!«

Damit stand er auf und machte sich mit den Bu-
ben daran, den Wagen abzuladen. Das meiste wurde
in die Stube gesetzt; einiges mußte jedoch vorderhand
im Stalle untergebracht werden.

Das wurde ein arbeitsreicher Tag in der Hütte. Da
war zunächst die Fuhre Kartoffeln, die er den Hallin-
gen im blauen Osten versprochen, die nicht einmal ei-
ne Kartoffelschale in den Kessel zu legen hatten; denen
mußte er Nahrung bringen. Und als die Beret erfuhr,
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wie elend es in jener Hütte bestellt war und wie die
Frau so lange und schmale Backen hatte und graublau
unter den Augen war, da war sie es, die ihn am eifrig-
sten anfeuerte: Er müsse fahren, solange er noch Wa-
gen und Rösser zur Hand habe. Könne er nicht heute
noch aufbrechen?

»Gemach, gemach, mein Schatz!« lachte der Per
Hansen in strahlender Laune, »heut nacht schlaf ich
nicht bei einer Hallingbäuerin!«

Nein, jetzt war er wieder einmal unwiderstehlich; –
so kraftvoll und so gut! Und sie hätte ihn am liebsten
beim Haarschopf genommen und tüchtig gezaust.

Der Ole wurde sogleich ans Netzestricken gesetzt.
Der Vater hatte bereits vier Faden fertig; das war letzte
Nacht beim Schein des Lagerfeuers gewesen, da hatte
er gestrickt, als die anderen schon lange in der Koje
lagen. – – Die Buben waren ganz toll, als sie das Netz
sahen. Wolle er im Sioux River mit Garn fischen? Bei-
de bettelten sofort darum mitzudürfen. »Rühr’ deine
Finger emsig, Olamann, emsig, sag’ ich dir!« Der Vater
tat so geheimnisvoll und wollte nicht mit der Sprache
heraus.

Er selber machte sich mit dem Großen-Hans hinter
den Kalk; der wurde hineingetragen und in den Winkel
gestellt, damit keine Feuchtigkeit herankomme. Aber
es war noch viel mit ihm vorzunehmen, ehe er ver-
wandt werden konnte. Zunächst war eine Holzkiste
nötig, die so dicht war, daß sie Wasser hielt, nun, das
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Material dafür hatte er mit! Er fügte einige Bretter zu
der Kiste zusammen, trug sie zum Bach und stellte sie
ins Wasser. Da quoll sie aus, bis er sie einmal brauchte!
–

Schließlich kam der Abend eines höchst arbeitsamen
und kurzweiligen Tages. Die Buben hatten sich schon
gelegt und waren im Nu eingeschlafen.

Aber der Per Hansen hatte noch nicht rechte Mu-
ße, sich zu legen. Da war nämlich das Netz, und das
mußte heut nacht fertig werden. – Er hatte endlich die
Beret dazu überredet, sich ins Bett zu legen; sie war
jedoch heute abend gar nicht müde; sie plauderte mit
ihm weiter und fädelte die Netznadeln ein. Er setzte
ihr auseinander, wie er das Netz anzuwenden geden-
ke. Zunächst wolle er es in den Sioux River setzen,
wenn er ihn morgen überquerte – er glaube nämlich
eine leckre Stelle zu wissen – und es stehenlassen, bis
er von den Hallingen zurückkam. Gehe alles mit rech-
ten Dingen zu, dann bringe er schon morgen frische
Fische mit heim. Das aber sei nur ganz nebenher, müs-
se sie wissen. Das andre aber – ja sie dürfe keine Silbe
davon vor den Buben verlauten lassen – das gebe die
große Überraschung für sie, – seien doch auch gar zu
prächtige Burschen! – Ja, er habe sich also ausgedacht,
die Enten mit dem Netze zu fangen, – akkurat dazu
habe er das Garn gekauft. Wenn sich das Wetter nur
noch ein paar Tage halte, dann gebe es andere Kost als
Dachsbrühe!



— 235 —

Der Beret fiel jetzt ein, daß sie heute ja ganz ver-
gessen hatte, das Fenster zu verhängen. Sie mußte lä-
cheln; was hätte das wohl heute nacht für einen Sinn
gehabt? – Du lieber Gott! – –

Der Per Hansen strickte weiter am Netz und plauder-
te gemütlich, und es lag solche zuversichtliche Fröh-
lichkeit in allem, was er sagte. Er hatte die Litze an
den Bettpfosten gebunden, und es war gerad wie beim
Vater daheim! – Sie hörte ihn – hörte ihn nur noch
wie aus weiter Ferne; und es wurde daraus das Plät-
schern und Murmeln der kleinen Wellen eines Meeres,
das sich lässig in der Sommernacht dehnt. Das lullte
sie ein und sie schlief die ganze Nacht, ohne sich zu
rühren.

Als sie am Morgen erwachte, lag der Per Hansen
dicht an der Wand, vollständig angezogen; es sah aus,
als hätte er sich soeben hingelegt. – Die Dämmerung
fiel in die Stube, vor dem Bett lag ein weißer Haufen.
Nein, o nein, diese Buben! Hatten die nun wieder ein-
mal ihre Kleider auf die Erde geworfen! Sie wollte die
Kleider auf die Bank legen und faßte hinein – und da
war es ein neues Netz, aufgereiht und fix und fertig,
ganz wie ein gutes Netz sein soll.

Der Arme! Da hatte er die ganze Nacht gestrickt! Sie
deckte ihn behutsam mit der Felldecke zu. –

An dem Morgen griff die Beret ihren Weizen-
mehlvorrat an, um ihm einen Pfannenkuchen zu
backen. Einen ausnehmend guten Bissen sollte er zu
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schmecken bekommen, ehe er sich wieder auf den Weg
machte! – – –

Die Beret arbeitete an diesem Tage angestrengt und
bewegte vielerlei in ihrem Sinn. – – – Es war wohl so
für sie bestimmt! Es gab einen, der alles lenkte, – und
der wußte auch, was er tat, und es nützte so wenig,
mit ihm zu hadern! –

Sie mußte oft ans Fenster, um nach Osten zu schau-
en. Mit jedem Male wurde es dunkler und dunkler.

An dem Abend verhängte sie das Fenster wieder
dicht. –

DAS GEMÜT, DAS DIE SONNE NICHT EINZULASSEN

WAGTE

I

In den ersten Oktobertagen schwebten ein paar wei-
ße Daunen in der Luft, – flatterten umher, – flogen ziel-
los –, sanken zuletzt im Bogen zur Erde und vergingen.

Die Luft wurde wieder klar. Es folgten etliche schläf-
rige Sonnenscheintage mit sattgelbem Dunst und leb-
loser Stille.

Die Sonne hatte keine rechte Gewalt mehr. Jeden
Morgen stieg sie auf, glitt über den Himmel, jeden Tag
weniger hoch; und erst am Abend, wenn sie sich dem
Saum der Widde im Westen näherte, belebte sie sich.
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Dann wachte sie auf, wurde groß und feurig und be-
kam einen Glanz, der die Menschen zwang stehen-
zubleiben und aufzusehen. Dann schäumte und flu-
tete der Westhimmel der kommenden Nacht mit ver-
schwenderischem Reichtum üppiger Farben entgegen.
– – Die Menschen sprachen dann nur leise miteinander.
Wann hätte man je solche Abendsonne gesehen?

– Tagaus, tagein dasselbe. – Abend auf Abend das
gleiche. – – Merkwürdig still war der Tag, der Abend
noch geheimnisvoller stumm. – Da verging auch den
Menschen jede laute Rede.

Aber dann eines Morgens – Oktober war schon halb
vergangen – bekam die Sonne ihr Auge nicht mehr auf.
Der Himmel lagerte über der Widde, dicht bepackt mit
Grau und Stille. Es war zugig in dem Grau und doch
kein Wind zu spüren. – Die Menschen suchten sich
wärmere Kleidung heraus und froren doch weiter, als
hätten sie nichts an. Blaßgrau und gottverlassen öde
lag rings die Unendlichkeit.

Am Nachmittag begann es zu stiemen. Die Flocken
segelten aus dem Norden herbei, die Luft füllte sich
allmählich ganz mit einem endlosen Gewimmel von
grauweißen Punkten, die alle in der gleichen Richtung
steuerten. Der Abend dieses Tages war kurz und ver-
lor sich in einer pechschwarzen Nacht, die wunderlich
beschwerte.

– – Wieder wurde ein Tag, nur erhellt von dem Licht,
das die weißgrauen Punkte gaben. Es schneite. Auch in
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der Nacht. – Endlich wurde es wieder hell. Der Tag kam
heraus, – ohne Sonne. Kalt blies und fegte der Wind
um die Ecken, faßte die weiße Decke und schüttelte
blasse Wirbel daraus vor. Die Wirbel jagten davon und
kamen zurück – – legten sich, rauchten auf, kreiselten
weiter. – – Und immer neue kamen. – – Es waren ihrer
so viele. –

II

Der Per Hansen und die Buben tummelten sich in
den Tagen vor Winters Anbruch. Sie stürmten von Mär-
chen zu Märchen. Rast gab es keine, weder tags noch
bei Nacht. Die Beret schaute ihnen nach, wenn sie da-
vonfuhren; und waren sie zurückzuerwarten, so ging
sie mit dem Gössel auf dem Arm vor die Tür nach ih-
nen ausspähen und hatte auf dem Herd etwas Warmes
bereit. Die froren jetzt gewiß, arme Mannsleut! – –

Wenn sie dann um den Tisch saßen und das Ge-
spräch von Begebenheit zu Begebenheit hüpfte, dann
vermochte die Mutter nicht zu folgen. Die frohe Leben-
digkeit und der lachende Lärm der drei scheuchte ihre
eigenen schweren Gedanken nur noch tiefer ins Dunkle
hinein.

Und doch mußte sie einräumen, daß der Per Han-
sen sich auf ganz besondere Künste verstand. Niemals
werde sie begreifen, wo er das alles gelernt. Da waren
zum Beispiel die Wände, auf die er so strahlend stolz
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war und die der Große-Hans niemals müde wurde zu
bewundern.

An die Wände hatte er sich gleich gemacht, nach-
dem er die Kartoffeln zu den Hallingen gefahren hat-
te. Den Kalk hatte er nach der Vorschrift gemischt und
auf die Wände geschmiert und das in doppelter und
dreifacher Lage. Jetzt leuchtete es im Innern der Gam-
me, daß einem fast die Augen weh taten. Solange noch
nicht Schnee lag, hatte die Beret gefunden, es sei ar-
tig, in solcher Stube zu wohnen; als es aber draußen,
soweit das Auge sah und der Gedanke reichte, weiß
und nichts als weiß wurde, da meinte sie, es sei doch
verkehrt gewesen, daß er’s getan. Jetzt schmerzten die
Augen draußen und drinnen. Der dunkle Lehmboden
wurde zu dem einzigen, auf dem der Blick verweilen
und ausruhen konnte. Die Beret sah jetzt stets zur Er-
de, wenn sie sich drinnen aufhielt.

– Darüber etwas zu sagen, ihm die Freude zu neh-
men, nein, das brachte sie nicht fertig. – – Und es konn-
te ihr ja auch gleich sein. Sie hielt es wohl noch aus die
kurze Frist, die ihr gegeben! –

Die vielen Fische aber, die der Per Hansen mit bei-
den Buben von einem großen Ausflug zum Sioux Ri-
ver mit heimbrachte, bereiteten ihr uneingeschränkte
Freude. Und der Per Hansen hatte bei der Gelegenheit
gleich bei den Tröndern vielerlei Merkwürdiges erör-
tert und manche wichtige Aufklärung erhalten. – Jetzt
lagen längs der ganzen Hüttenwand gefrorene Fische,
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und der Per Hansen bewies der Beret, welch eine se-
gensvolle Fügung Gottes es sei, daß der Schnee endlich
da war. Du lieber Himmelt wäre der jetzt nicht gekom-
men, hätte er ihn geradezu holen müssen! Jetzt hätten
sie den ganzen Winter über frische Fische.«

»Hei, Alte,« lachte er, wenn sie darüber klagte, daß
es, seit der Schnee gekommen, so öde geworden sei.
»Du kannst doch wohl begreifen, daß wir ohne den
Schnee nicht aus noch ein gewußt hätten! – Hei, weiß
und schmuck draußen wie drinnen! Möcht’ wissen, ob
man nicht auch mit dem Fußboden etwas anstellen
könnt’?«

Und jetzt kam es auch an den Tag, was der Per Han-
sen sich gedacht hatte, als er die Unmenge Salz ge-
kauft: er salzte Fische ein in alle irgend entbehrlichen
Gefäße.

Für die Buben jedoch war die Entenjagd mit dem
Netz das herrlichste von allen Abenteuern. Während
der Große-Hans und der Bruder bloß immer davon ge-
schwätzt, hatte der Vater sich alle Mittel ausgedacht.
Narrten die Enten ihn auf die eine Weise, dann über-
tölpelte er sie auf eine andere – ins Garn mußten sie. –
Drei Nächte hatten die drei an den westlichen Sümpfen
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zugebracht und sich mit all dem Unrat, den Vögel hin-
terlassen, und den Unbilden der Wildnis und des Wet-
ters herumgeschlagen. Bei Tageshelle kamen sie wie-
der heim, naß wie Krähen, verklammt am ganzen Kör-
per und blaugefroren im Gesicht. Aber einen Fang hat-
ten sie gemacht! – Kaum brach der Abend herein, so
ging es wieder los.

Die Beret bat so bekümmert mit Worten und Gebär-
den, sie möchten doch nicht wieder hinaus; sie täten
sich Schaden auf die Weise. Was sollten sie wohl mit
all dem Geflügel? Sie könnten das gar nicht alles auf-
essen! – – Da mußten die Buben lachen. Das klang ak-
kurat, als hörten sie die Sofie reden; die Weiberleut
waren wohl alle gleich unverständig. Hatte man so et-
was gehört – keine Enten mehr fangen!

Und der Vater lachte auch und scherzte mit der Mut-
ter. O doch, sie müßten die Nahrung hereinholen, die
ihnen gerad vor der Hüttentür lag. Vielleicht friere es
schon heute nacht? – »Wart bloß ab, bis die Enten ge-
rupft sind, dann gibt’s ein feines Federbett sowohl für
dich wie für Klein-Per!« – Der Per Hansen sagte das mit
ganz weicher Stimme. – »Und im übrigen gibt es auch
auf des Königs Tafel keinen größeren Leckerbissen als
solche Enten!«

Aber er überzeugte sie nicht. »Wir haben’s nicht von-
nöten!« sagte sie kleinlaut und schwieg.

Die Dämmerung kam, die Mannsleut fuhren davon,
und sie blieb mit dem Kind allein. –
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Und dann war der Winter gekommen; die Sümpfe
froren zu und mit dem Entenfang war’s für dies Jahr
vorbei.

Und jetzt hatte der Per Hansen Zeit, sich ein wenig
zu strecken und zu verschnaufen.

»Ja, jetzt meine ich fast, wir tragen den Nachbarn
ein wenig Suppenfleisch hin,« sagte er. »Diesmal soll’s
etwas anderes geben als Dachsbrühe!« – –

In der kleinen Siedlung waren alle in den Tagen vor
Winters Kommen emsig bei der Arbeit. Sie ahnten sein
Nahen und daß es am besten sei, sich zu seinem Emp-
fang zu rüsten. Sowohl der Hans Olsen, wie Tönset’n
und die Solumbuben waren zum Sioux River nach Holz
gefahren, zweimal sogar, und waren in der letzten Zeit
wenig daheim gewesen. – Man besuchte sich gegensei-
tig nur selten; jeder war zu sehr beschäftigt. Übrigens
suchten sie den Per Hansen überhaupt nicht allzuoft
auf. Es war so sonderbar mit der Frau dort im Haus:
wenig sagte sie; bisweilen empfanden sie es, als kämen
sie ungelegen; sie ließ Worte fallen, über die sie sich
wundern mußten.

An dem Tage aber, als die Buben die Enten in al-
le Hütten brachten und stolz auf die mitgebrachten
Herrlichkeiten daneben standen und Dinge verlauten
ließen, die sich wie Märchen anhörten, da gingen die
Leute zum Per Hansen hinüber, um zu hören, wie er
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sich beim Vogelfang verhalten habe. Denn damit woll-
ten die Buben nicht heraus, soviel man auch nach-
forschte. Die Solumbuben waren die ersten, Tönset’n
und die Kjersti ließen nicht lange auf sich warten; zu-
letzt kam auch der Hans Olsen und sein Weib.

Als sie aber erst in der Hütte standen, vergaßen sie
die Entenjagd und starrten bloß die Wände auf und ab.

Nein, o nein, was war denn das! Hatten sie etwa
Schnee an die Wände gekleistert? – Der Sam schien
das wirklich zu glauben und tupfte daran. – »Was ist es
denn aber sonst? Doch nicht Farbe? – Du große Welt,
wie schmuck das ist!«

Der Per Hansen saß dabei, sog an der Pfeife und ge-
noß seinen Triumph; er hatte, schien es ihm, die Nach-
barn noch nie so lieb gehabt, wie zu dieser Stunde. –
– Die Beret ging still umher und hörte zu, hatte heiße
Backen und war ein wenig verlegen, – um keinen Preis
der Welt hätte sie das mit den Wänden jetzt ungetan
gewünscht!

Die Sörine lächelte hübsch und lieb und ging zur Be-
ret und sagte warm: »Jetzt ist’s doch richtig schmuck
in deiner Stube. Sollst sehen, du wirst hier noch gedei-
hen,« und half ihr bei der Hausarbeit.

Die Kjersti aber klopfte sich die Schenkel: da könnt’
einer sehen, was sie und die Sörrina für mäßige Män-
ner bekommen hätten! Warum falle denn denen nicht
etwas so Artiges ein? Warum saß denn nur dem Per
Hansen der Kopf an der rechten Stelle? – Ihr Mann
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schnappte auch richtig ein; er müsse sie denn doch
daran erinnern, daß er es gleichsam gewesen, der
die Landsleute aus den Westfjorden eingefangen ha-
be! »Auch weiß ich nicht, was diese Schrulle vom Per
Hansen für einen Zweck haben kann; hier ist es, Gott
strafe mich, bald so fein, daß man nicht mehr aus-
spucken darf!« Und Tönset’n bedachte die Beret mit
vorwurfsvollen Blicken; denn des Per Hansen Größen-
wahnsinn, der schrieb sich selbstverständlich von ihr
her, die sich niemals dazu bequemen konnte, wie and-
re Leut zu sein.

Die Solumbuben hatten ihre helle Freude an den
Wänden. Heirateten sie einmal, wollten sie’s akkurat
ebenso machen.

Der Hans Olsen sog an der Pfeife und spendierte
nicht viel Worte. Er fand das alles bloß so sonderbar. Er
fügte bedächtig die Einzelheiten zusammen, ohne sich
einen Reim daraus machen zu können: Sah das dem
Per Hansen ähnlich? Ihm, der sich bei jeder erdenkli-
chen Gelegenheit Rat bei ihm zu holen pflegte? Der tat
jetzt alles allein? Wenn der wußte, wie eine schwarze
Erdwand mit so geringen Kosten weiß und schön zu
machen sei, warum hatte er es dann für sich behalten?
Hier draußen gab es wahrhaftig nicht allzuviel Behag-
lichkeit, so daß alle vorhandene und erreichbare allen
zugänglich gemacht werden mußte. – Das große derbe
Gesicht blickte ernst. Er mußte den Per Hansen immer
wieder ansehen: Nein, das war noch das gleiche gute
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Gesicht, das man gern neben sich wußte! Das war wohl
auch nur wieder so ein Schabernack, wie er ihn stän-
dig im Kopf trug. – – Als die beiden eine Weile später
vor der Tür dem fallenden Schnee zusahen, da meinte
der Hans Olsen ruhig:

»Du hast’s jetzt bei dir drinnen gar schmuck, Per
Hansen; aber der, der deine Außenwände herrichtet,
der macht das nun gleichwohl mindestens ebensogut.
– Dünke dich nicht groß um deiner eigenen Findigkeit
willen!«

»Ach Dreck, Hans Olsen,« lachte der Per Hansen,
»was faselst du da! Komm jetzt und such ein paar En-
ten für die Sörrina aus!«

III

Es sei nur gut, daß der Winter gekommen war, fand
der Per Hansen, denn wahrhaftig, jetzt müsse er eine
Weile Winterschlaf halten.

Mittags verzehrte er seine tüchtige Portion Enten
oder Fische, zündete sich die Pfeife an, streckte sich
und sagte:

»Ja, jetzt haben wir’s so gut, wie Menschen es über-
haupt nur haben können, du Beretmutter!« Eine Ant-
wort erwartete er nicht weiter, bekam sie auch selten
genug. Nach dem Essen gönnte er sich einen tüchtigen
Mittagsschlummer, schlief wohl auch gleich die ganze
Nacht durch. – – Das Leben war sehr schön; freilich
war es das!
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So ging es ein paar Tage; das schlechte Wetter dauer-
te an. Der Per Hansen futterte tüchtig, beteuerte, wenn
er satt war, von neuem, jetzt hätten sie’s wahrlich gut,
und schlief den Schlaf des Gerechten; – er konnte üb-
rigens nicht begreifen, daß er trotzdem niemals aus-
geschlafen hatte. – – Bisweilen machte er eine Runde
ums Haus, beguckte sich das Wetter und die Nachbar-
hütten. Nein, draußen könnt’ sich einer nichts vorneh-
men. Und da ging er wieder hinein, streckte sich und
gähnte.

Die Tage verstrichen.
Ja, die Tage verstrichen. Der eine genau wie der and-

re. Und der Per Hansen konnte eines nicht begreifen:
seines Wissens wurden die Tage jetzt kürzer, mit jedem
Abend; aber – wurden sie nicht eigentlich länger?

Gewiß, sie wurden länger! – Zu guter Letzt waren sie
so lang, daß er nicht mehr wußte, was er anstellen sol-
le, um sie totzuschlagen. Er sagte sich zwar selbst, es
sei alles schön und gut, und er müsse jetzt verschnau-
fen nach all der wirklich schweren Arbeit im Herbst,
und es sei gar so prächtig, eine Weile den Herrenmann
spielen zu dürfen, – und es werde sich schon geben,
wenn mit dem Frühjahr das gute Wetter kam und sein
großer Besitz zugesät werden mußte – nein, er müsse
sich durchaus noch ein wenig ausruhen!

Aber die Tage wurden doch länger!
Es war nicht abzuleugnen, daß er anfing, sich zu

langweilen. Draußen war es ständig dasselbe, schien
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niemals anders werden zu wollen. Graue Luft. Rauh
und naßkalt. Schneefall und Schneegestöber. Er konn-
te gerade noch ahnen, wo des Hans Olsen Hütten la-
gen.

– – Draußen war nicht das geringste zu tun. Der Vor-
rat an zerhacktem Holz war reichlich groß; das Füttern
des Viehs war bald gemacht. – – Ja, dann war also da
draußen nichts zu besorgen.

Der Per Hansen setzte sich an den Tisch; er legte
sich aufs Bett, wenn er vom Sitzen müde war; er ver-
suchte, so lange zu schlafen, als es irgend ging, wachte
auf, drehte sich auf die andre Seite und schlief weiter;
stand auf und setzte sich an den Tisch, wenn ihm das
Liegen zuviel wurde.

Die Zeit war einfach stehengeblieben! Etwas so Tol-
les hatte er noch nicht erlebt, – das war schlimmer als
das schlimmste Wetterfestliegen auf dem Lofot!

Den Buben ging es nicht viel besser. Auch sie lun-
gerten herum, – saßen, bis sie sich in die Haare ge-
rieten und rauften, so daß der Vater aufstehen und
Hand an sie legen mußte. Aber er verfuhr nicht all-
zu streng. Arme Buben, was hätten sie wohl mit sich
anstellen sollen? – – Die Mutter gemahnte immer an
die Bücher. Der Vater sagte, ja freilich müßten sie ler-
nen! In diesem Hause sollten keine Heiden aufwach-
sen! Und wenn es um ›das Buch‹1 ging, konnte er sogar

1Auch in deutschen Bauerngegenden wird noch heute die Bibel
als ›das Buch‹ schlechthin bezeichnet.
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hart werden. Aber – Buben blieben halt Buben, – er
hatte es noch nicht vergessen.

Nein! So ging das unmöglich weiter. Er pfiff aufs
Wetter, zog die Jacke an, hieß die Buben das gleiche
tun und dann gingen sie an den Holzstapel. – Sie säg-
ten und sie zerkleinerten; sie verstauten zunächst all
das Kleinholz, das drinnen Platz hatte; darauf bauten
sie ein lustiges Häuslein aus Klobenholz – – so hübsch
und geschickt war das Häuslein! – und packten es voll.
Das ging geradezu flott, obwohl das Wetter scheußlich
kalt und unwirsch war. Sie arbeiteten vom frühen Mor-
gen bis zum späten Abend, gaben sich nur wenig Zeit
für die Mittagspause; die Buben fingen schon an, sich
zu beschweren, bald könnten sie nicht mehr. – – – Der
Holzstoß beschäftigte sie genau vier Tage, dann war
der und damit die Außenarbeit zu Ende.

Und dann saßen sie wieder da.
Das Wetter hielt an: Ein kalter durchdringender

Wind aus Nordwest blies von morgens bis abends und
heulte des Nachts um die Hausecken. Schnee stiemte
und Schnee fiel. – –

Keine Sonne. – – Kein Himmel. – – Der aschgraue
Nebel, der so häßlich feuchtkalt war, umgab sie und
bedeckte sie wie erstarrt.

Des Abends ging jetzt der Vollmond auf. Dann be-
gann der Nebel zu leuchten und lebendig zu werden
und war gar wunderlich anzusehen. Der Mond kam
Abend für Abend.
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Der Per Hansen dachte bei seinem Anblick: jetzt sind
draußen gewiß die Trolle unterwegs? –

Eines Abends kamen Tönset’n und die Kjersti her-
über. Sie blieben lange plaudernd sitzen. Dem Sy-
vert war es anzumerken, daß er mißgestimmt war; er
rauchte zwar seine Pfeife, war aber mürrisch und be-
trachtete des Per Hansen Wände, und das wenige, was
er vorbrachte, wurde unnötig laut geäußert.

Die Kjersti hielt sich an die Beret; beide saßen auf
dem Bett und schienen ungemein viel miteinander be-
reden zu müssen.

Sie sei heute abend, sagte die Kjersti, eigens gekom-
men, um zu fragen, ob – ob – ja, ob sie der Beret nicht
ein wenig aushelfen dürfe? Sie habe etwas Wollgarn
daheim in der Lade, gar so weiches und feines Garn;
nehme die Beret es übel, wenn sie für den Neuan-
kömmling, den sie hier erwarteten, ein Paar Strümp-
fe strickte? Es sei schönes Garn, wirklich! Die Beret
möge ihr glauben, die Zeit werde ihr und ihrem Piep-
meier lang, die sie so allein in ihrer Hütte säßen und
nichts Kleines erwarteten! Sie habe viel Garn und kön-
ne die Socken so lang stricken, daß zugleich Hosen
draus würden. – Die Arbeit werde kurzweilig sein für
sie; ja, auch für den armen Syvert, der kein Kleines be-
kam!

Ach ja, Gott helfe, der Syvert sei ja an sich recht brav,
– da fehle nichts! – Und der Kjersti fiel dabei eine Ge-
schichte ein, die sie einmal gehört, von einem Paar, das
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sich so sehr ein Kind gewünscht. Die Frau habe nicht
besseren Verstand gehabt, als daß sie bei einem Zau-
berweib Hilfe gesucht und von ihr sowohl Teufelsdreck
wie auch Bibergalle bekommen habe; sie habe es sich
sowohl außen auf geschmiert, wie auch in sich hinein-
geschluckt; aber es wurde doch nicht anders mit ihr,
nein! – Nicht eher, als bis eines Sommers der Hering in
die Bucht geschwärmt kam und mit ihm zugleich viele
fremde Schleppnetzfischer. O ja, die Sehnsucht brennt,
wenn sie erst da ist! »Aber willst du glauben, daß der
Mann das Kind ebenso lieb gewann, als sei er der rech-
te Vater? Ja, ist das nicht merkwürdig? – Aber als der
Bub gut ein Jahr alt war und sie ihn am Sonntag zur
Taufe in die Kirche bringen wollten, ja, da war solch
ein Unwetter, daß sie, als sie in den Fjord hineinse-
gelten, umschlugen; und da nahm der Herrgott Mutter
und Kind zu sich – nahm sich wieder, was er verwei-
gert hatte zu schenken und nahm obendrein mehr!«
Sie habe die Leut sogar recht gut gekannt.

Die Beret hörte aufmerksam zu und kam mit der
Nachbarin in ein lebhaftes Plaudern. –

Die Männer am Tisch waren zuletzt auch der Erzäh-
lung gefolgt.

Der Per Hansen warf dem Syvert lachend einen Blick
zu, der Syvert schaute wieder die Wände auf und ab
und sagte hitzig:
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»Du solltest lieber über Amerika plaudern, Kjersti;
mit dem Trollwesen drüben in Norwegen haben wir
jetzt abgeschlossen!« Er erhob sich zum Gehen.

Aber davon wollte der Per Hansen nichts wissen.
Wenn sie nun doch schon dem Unwetter getrotzt hät-
ten, sollten sie auch noch eine Weile bleiben: »Und
heimwärts hast du Mitwind, Syvert!« –

Eines Nachmittags kam der Hans Olsen mit seinem
ganzen Hausstand zu Besuch. Sie blieben bis zur Dun-
kelheit, ließen etwas davon fallen, daß sie nun wohl
bald an den Heimweg denken müßten, machten aber
keine Anstalten zum Aufbruch. – – Die Sörine hatte
ein Geschenklein für die Beret mitgebracht. Sie habe
einige Stoffreste liegen gehabt, mit denen sie nichts
anzufangen gewußt. In dieser Zeit des Jahres sei es
so langweilig, daß sie sich etwas zu tun suchen müs-
se; und da habe sie halt etwas für den Ankömmling,
auf den sie alle miteinander warteten, genäht. Und die
Sörine zog aus dem Busen ein Kinderhäublein; es war
aus weißen und roten und blauen Streifen zusammen-
gesetzt, hatte lange Seidenbänder und war mit großer
Sorgfalt genäht. Es war ein hübsches Stück. Alle muß-
ten sie das Mützlein bewundern; die Freude war groß
und das Lob floß reichlich. – Die Beret sagte am wenig-
sten; sie nahm mit feuchten Augen die Mütze entgegen
und legte sie vorsichtig in die große Lade.

Heute abend war es die Beret, die durchaus, nichts
davon hören wollte, daß die Gäste schon gingen. Sie
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war hartnäckig und entschieden. Hier lägen doch so
viele Eßwaren herum, – mehr als sie selbst verzehren
könnten! Die Gäste müßten ihnen unbedingt helfen,
etwas davon zu vertilgen! – – Das freute den Per Han-
sen ungemein. Es verhalte sich gerad, wie die Beret
sage, sie hätten übergenug, und mehr noch schwim-
me im Sioux River herum; der heutige Abend müsse
durchaus mit frischen Fischen gefeiert werden! – Er
lief hinaus nach Gefrierfisch und zerlegte ihn selbst.
Und das war akkurat wie auf dem Lofot, und er war
wieder bei bester Laune.

Alle fanden es an diesem Abend gemütlich.

IV

Nein, die Tage nahmen kein Ende! – – – Und sie wa-
ren erst in der Mitte November! Dem Per Hansen schi-
en, er habe bereits mehrere Winter lang am Tische ge-
sessen, an der Pfeife gekaut und der Beret zugesehen.

Ja, er sah der Beret zu. In den letzten Wochen war
ihm mancherlei aufgefallen, was er vorher übersehen.
Kleinigkeiten zwar; aber es waren ihrer so viele. Seit
er hier saß, ohne auf eine Arbeit kommen zu können,
verknüpften die Gedanken, was er sah, und legten es
zusammen, vorsichtig und langsam. Und die Summe
gefiel ihm immer weniger. – Er versuchte es abzuschüt-
teln, in den Wind zu schlagen. Und es glückte ihm an-
fangs. Herrgott, alles bloß Kleinigkeiten, wie sie unter
solchen Umständen leicht vorkommen! O nein, keine
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Gefahr, daß die Beret, sie, den Strauß nicht bestehen
werde! – Denn das war ja nur ein Naturgesetz, das zu
erfüllen dem Menschlein bevorstand. – – Es lag wohl
alles nur daran, daß ihr so graute, der Ärmsten? –

Aber sie wiederholten sich, diese Kleinigkeiten; und
es waren ihrer so viele. Der Per Hansen vermochte sie
nicht wegzudeuten.

War sie diesmal nicht auch viel magerer als sonst, –
oder täuschte er sich? – Sie sah nicht gut aus – nein –
– –. Warum aß sie nicht reichlicher? Großer Gott, sie
sparte sich doch wohl nicht etwa das Essen vom Munde
ab? Sie hatten ja doch haufenweise Vorräte! Fisch und
Fleisch und nicht wenig Mehl. Sie sollte, bitt’ schön,
zugreifen, seine Gold-Beret, sonst würde er einmal zu
einem anderen Tanz aufspielen! – Eines Tages bei Tisch
sagte er zu ihr, sie dürfe doch nicht so tun, als sei sie in
ihrem eigenen Hause zu Gast. Er sprach derb und ent-
schieden: sie solle sich gefälligst auftun, wie es sich für
einen erwachsenen Menschen gehöre! »Greif zu, Alte!«
Und damit faßte er in die Schüssel und legte ihr ein
großes Stück Fisch auf den Teller. – Sie pickte daran
herum und ließ es liegen.

»Jeder Bissen fällt einem schwer,« sagte sie.
»Aber du kannst doch wohl einsehen, daß du essen

mußt, – sowohl für dich selbst wie für –«
»O ja,« sagte sie und stand vom Tische auf, »mit dem

Essen geht’s schon noch.« –
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Jetzt fiel ihm auch auf, daß sie des Nachts viel wach
lag. Er schlief gewiß immer vor ihr ein, und morgens
war sie schon wach, wenn er sich rührte, obwohl er
ein Frühaufsteher war. Erwachte er nachts, so konnte
er eigentlich immer damit rechnen, auch sie wach zu
finden. – – Eines Nachts weckte sie ihn. Sie saß auf-
recht im Bett, hatte gewiß geweint, – er konnte es der
Stimme anhören. Und dann war es nur, daß sie ihn bat,
doch einmal nachzuschauen, was dem Großen-Hans
fehle; er habe die ganze Nacht gewimmert, sagte sie. –
Der Per Hansen hatte es sogleich getan; aber dem Bu-
ben fehlte nichts. – – In der Nacht wurde ihm gründ-
lich angst; denn als er sich wieder legte, begann sie
verzweifelt zu weinen. In dem wenigen, was er aus ihr
herausbekam, konnte er auch nicht viel Sinn finden. –
Seither scheute er sich, lieb zu ihr zu sein; er merkte,
daß dann das Weinen erst recht kam. Und das war kein
gutes Zeichen!

Er beobachtete die Frau den lieben langen Tag und
wurde immer besorgter um sie.

Sie, die so säuberlich war und allem, was sie sich an-
zog, ein so hübsches Aussehen zu geben verstand, ging
jetzt schlampig umher und mochte sich nicht mehr or-
dentlich halten – ja, jetzt sah er auch das! Selten, daß
sie sich das Gesicht wusch. Und das Haar, das schö-
ne Haar, in das er so vernarrt war und mit dem er so
gern spielte, wenn sie wohlgelaunt war, das hing jetzt
in struppigen Flechten herab. Waren es nicht bereits
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zwei Tage, daß sie es sich nicht aufgesteckt hatte? – –
Nein, er getraute sich nicht, darüber etwas zu sagen.
Wie konnte er wohl mit der Beret darüber sprechen,
sich sauber zu halten, mit ihr, die so peinlich mit allem
war, daß sie ihn oft schalt, weil er so gleichgültig und
nachlässig mit seinem Äußeren sei? – – Nun, nicht als
ob sein Beretmädel nicht hübsch genug sei, nein wahr-
haftig nicht!

Aber als er sie eines Tages so unsauber vor sich sah,
stand er plötzlich auf, ging zum Fenster, sah hinaus und
sagte dann:

»Ich glaube fast, du mußt dir dein Haar machen, Be-
retmütterlein. Ich habe so das Gefühl, als kämen heute
Gäste.«

Da schaute sie ihn erschreckt an, wurde brennend
rot und ging zur Stube hinaus. – Er hörte sie im Stall.
Sie blieb dort lange, und er konnte nicht begreifen,
was sie sich dort um diese Tageszeit vornahm. Er war
verwundert und beunruhigt. Als sie wieder hereinkam,
wagte er nicht, sie anzusehen. – Aber dann fing sie
an, sich hübsch herzurichten; sie wusch sich, löste die
Flechten auf, kämmte sich und steckte das Haar schön
auf. Sie ließ sich auch zu allem gute Zeit. – – Er muß-
te ihr durchaus dabei zuschauen. Er legte seine ganze
Seele in den Blick, sah sie bloß immerwährend an; jetzt
hätte er ihr gar zu gern etwas recht Schönes und zu
Herzen Dringendes gesagt! Aber sie sah nicht zu ihm



— 256 —

hin und da wagte er’s nicht. Die beiden Buben saßen
übrigens auch in der Stube.

Den übrigen Teil des Tages war ihm froher zumute
als seit langer Zeit. O, jetzt wurde sie bestimmt allright,
seine Beret, – ja – sie war ja doch allright; da fehlte
nichts! –

Aber – es kamen der Tage mehr; der Per Hansen
wußte sich nichts vorzunehmen, guckte die Frau an,
guckte und guckte und sah schließlich nur noch lauter
Verkehrtheiten.

So wortkarg und verschlossen war sie doch keines
der anderen Male gewesen? – Er plauderte mit den
Buben von der Zukunft, versuchte auf jede Weise, die
Frau mit ins Geplauder zu ziehen, und es glückte ihm
nicht! Und er fühlte: es lag nicht etwa daran, daß
sie nicht wollte, sondern sie war es nicht imstande!
Der Schmerz darüber zerrte an ihm wie ein Hungern:
Großer Gott, war sie denn so entkräftet! Und dabei
konnte sie noch nicht einmal tüchtig essen! Da saß die
Beret keine vier Schritt ab und war gleichwohl ganz
weit weg. Er redete mit ihr, richtete das Wort jetzt nur
an sie und konnte sie doch nicht dazu bringen, den
Zauberring zu übersteigen, der sie umgab. Als er das
entdeckte, hätte er aufschreien mögen vor Weh.

Und dann war es auch das, daß die handgreiflichsten
Dinge ihr völlig entglitten. Er hatte es schon mehrere
Male gesehen, es aber nicht weiter beachtet; aber es
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wiederholte sich. Sie konnte soeben etwas beiseite ge-
legt haben und gleich darauf danach suchen. Und der
Gegenstand lag, wo sie ihn hingelegt. – Das geschah,
wie gesagt, oft. Bisweilen mußten er und die Buben
miteinander über sie lächeln. – »Ich meine fast, deine
Augen sind dir im Weg, Mutter!« rief der Große-Hans
und lachte so herzensgut, daß er die anderen ansteck-
te. Aber der Per Hansen merkte bald, daß sie dieses
Lachen nicht mochte.

Eines Tages suchte sie nach der Schere, obwohl sie
sie in der Hand hielt. Die andern mußten ihr schließ-
lich helfen. Plötzlich entdeckte der Ole die Schere in
der Hand der Mutter, lief hinzu und riß sie an sich; der
Bub schrie vor Lachen. Da brach sie in heftiges Weinen
aus, legte alles zur Seite und ging sogleich zu Bett. –
Die andern hatten ein unheimliches Gefühl, alle drei.

Und zuzeiten konnte sie gegen alle ungewöhnlich
zärtlich sein – besonders gegen den Per Hansen. Ihre
Fürsorglichkeit für ihn hatte dann etwas rührend Kind-
liches, und sie konnte sich weder für ihn noch die Kin-
der genug tun. Doch diese Stimmung schien dann so
leicht zerbrechlich zu sein, daß er nicht wagte, dar-
an zu rühren. – Und dennoch war er froh, wenn diese
Laune kam.

Natürlich wurde sie, hinterher, wieder allright! –
Und jetzt konnte es nicht mehr gar so weit bis dahin
sein! –
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V

Der Winter ließ nicht mehr locker, als er erst Fuß ge-
faßt. Das Schneetreiben tummelte sich gewaltig unter
dem niedrigen Himmel, wühlte die Luft zu einem ein-
zigen Wirbel zusammen, fegte mit argem Reiserbesen
über die Ebene, rührte ein Gestöber auf, daß man die
Augen nicht aufmachen konnte. – – –

Kaum klärte es auf, so zwängte sich der Frosthauch
auch durch die winzigste Ritze und hinterließ seinen
weißen Dunst. Der Atem stand, kaum daß er den Mund
verlassen, gefroren in der Luft. Faßte man Eisen an,
blieb ein Stück Haut daran hängen.

Aber bisweilen schob sich dazwischen ein leuchten-
der Sonnenscheintag. Dann lag die Riesenebene in fun-
kelndem Glitzern von Myriaden Diamanten. – Das war
so stark, daß es das Sehvermögen betäubte: wo es
nichts gab als leuchtendes Weiß, sah das Auge nur
schwarz.

Der Abend, der trollstille Abend, schöner als je ein
Kindertraum ihn erfunden! – – – Im Westen sank ein
flammendes Antlitz auf ein weißes Lager, steckte es in
Brand, in Strahlenbrand, in Goldbrand, der die einzel-
nen Himmelszonen überflutete. Der Brand ergriff die
vielen hunderttausend Millionen Diamanten und ließ
sie in gelben, roten, grünen und blauen Flammen auf-
leuchten. – – –
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Diese Abende enthielten Gefahren für jederlei Men-
schengemüt. In das gesunde legten sie lärmendes La-
chen: wer hatte wohl je solche Mondnacht erlebt? – –
– In dem Kranken aber weinte es, weinte hoffnungslos.
Denn das war nicht mehr Leben, das war die Ewigkeit
selber. –

Der Per Hansen hockte in seiner Gamme, aß, sog an
der Pfeife, beobachtete angstvoll die Frau und wußte
nicht aus noch ein. – Wo hätte er wohl hin gesollt?
Es ging doch auch nicht an, die Nachbarn zu besu-
chen, wenn es daheim so elend stand. – Aber seine
Gereiztheit nahm zu; es wurde ihm immer schwerer,
die Fäuste feiern zu lassen. Es konnte ihn bisweilen
solche Lust ankommen, die Beret, seine prächtige Be-
ret, auf den Schoß zu nehmen wie ein unartiges Kind –
jawohl, akkurat so! – und ihr Vernunft zuzusprechen.
Denn das war nicht rechtschaffen von ihr gehandelt!
Freilich hatte sie’s jetzt nicht leicht, aber das ging doch
einmal vorüber. – Und schau, die Plage lohnte sich we-
nigstens, war etwas, zu dem ein erwachsener Mensch
sich frei bekennen konnte! Und sie hatte dazu noch ih-
re gesamte gewohnte Hausarbeit zu betreuen. Aber er?
Ja, er durfte bloß dasitzen und zuschauen! – –

Nein, das war wohl auch verkehrt gedacht. Er wur-
de es nur so schauderhaft überdrüssig, hier herumzu-
sitzen und zu warten! Sonderbar auch, daß sich das so
lange hinauszog? Es mußte doch fast an der Zeit sein?
– –
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Er überlegte sich jetzt oft den Namen. Und das stand
sogleich bei ihm fest: wurde es ein Dirnlein, sollte es
Beret heißen, – das war ausgemacht! Kam sie aber mit
einem Buben zu ihm, da wußte er noch nicht so recht?
Er versuchte es mit zwei Namen, aber – nun ja, er muß-
te halt zusehen. – – Kam sie bloß erst mit dem Kinde,
dann wollte er’s mit den Namen schon schaffen!

Er kam sich so jämmerlich vor und fühlte sich gera-
dezu unpäßlich, wenn er um die Hütte herumkroch. – –
Wenn er noch geschwind einen Ausflug zu Sioux River
machen könnte – es kam über ihn wie eine Versuchung
– zu den Tröndern! Das bißchen Kälte war doch nichts!
Der Weg war lang, gewiß! Aber er wollte ihn schon hin-
ter sich bringen. Hatte er nicht ein Fünftehalbschott-
boot mitten in der schwärzesten Winternacht vom süd-
lichen Helgeland bis nach dem westlichen Lofot sicher
geführt? Dagegen war das hier ein Nichts. – Und bei
den Tröndern, die alteingessen waren, konnte man so
vielerlei erfahren. Es war doch merkwürdig, was sie
ihm letzthin von den Indianern bei Flandreau und ih-
rem Pelzhandel erzählt hatten.

Aber das alles hatte ja keinen Sinn. Hier quälte sich
die arme Beret mit dem, was auf ihr lag, und dem, was
ihr bevorstand, und er durfte nur noch an sie denken.

Und der Per Hansen dachte an sie. – Ihm war aufge-
fallen, daß sie die Kälte schlecht vertrug; sie klagte nie,
aber er sah es. Er sorgte jetzt selber für den Herd, hielt
ihn fast den ganzen Tag über auf Rotglut. Dennoch war
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die Stube in der grimmigsten Kälte nicht genügend er-
wärmt. Der Lehmboden war immer kalt, und die Beret
hatte kälteempfindliche Füße.

Da kam der Per Hansen eines Tages auf etwas, was
ihm große Freude und Zerstreuung brachte. Während
er und die Buben sich mit dem Holz zu schaffen mach-
ten, hatte er die größten astfreisten Stücke ausgesucht
und sie viereckig zurechtgeschnitzelt, sie darauf zum
Trocknen hinter den Herd gelegt; er wollte diesen Win-
ter etwas recht Schönes daraus machen. – Jetzt such-
te er sich die besten aus und fertigte ein Paar echter
norwegischer Holzschuhe für die Beret, – er wußte,
wie angenehm warm die halten, solange sie neu sind.
Er war lange im Zweifel wegen des Oberleders gewe-
sen. Aber dann schnitt er kurzerhand eine Ecke von der
Felldecke ab, schor die Wolle kurz und machte daraus
die Schuhdecken. Er setzte alles hübsch und nett zu-
sammen und war nicht wenig stolz darüber. – Als er
fertig war, trug er sie zur Beret und tat sie ihr an die
Füße.

Sie war über das Geschenk gerührt, das sah er deut-
lich; aber dann sagte sie etwas, das sie, fand er, besser
ungesagt gelassen hätte:

»Darauf hättest du früher kommen sollen. Jetzt bin
ich schon den ganzen Winter mit kalten Füßen herum-
gegangen.« Die Worte fielen leise, es lag auch keine
Anklage in ihnen, – sie sagte sie nur.
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Aber da ging er stracks aus der Stube, blieb vor der
Türe stehen, sah lange in den Abend hinein. – – Es
spielte dort draußen. – – Dort war nicht Ruhe. – – Rief
ihn nicht etwas? –

Der Per Hansen verspürte solchen Zwang zum Wei-
nen. –

VI

Und eines schönen Tages riß dem Per Hansen die Ge-
duld. Er geriet in einen Zorn, der ihn selber erschreck-
te, streckte die Hand aus, faßte etwas, und es zerbrach
unter dem Griff.

Einer der Solumbuben gab den Anlaß. – Der Henry
kam eines Vormittags herüber, trat in die Hütte und
schwätzte lange, als läge nichts weiter vor. Der Per
Hansen freute sich über den Besuch und nötigte ihn
zum Bleiben. – Als der Henry sich endlich zum Gehen
erhob, fragte er den Per Hansen, ob er ihre Kuh nicht
bis zur Frühjahrsbestellung in Kost nehmen wolle. Die
Kuh werde im Januar kalben, er also dabei nichts ver-
lieren; Heu sei mehr als genug vorhanden. Der Henry
fragte zaudernd und ohne aufzublicken; es war gera-
dezu, als schäme er sich, sein Begehren vorzubringen.

Der Per Hansen zwinkerte mit den Augen; das war
so hübsch von dem Henry! Mehr an die Beret und die
Kinder zu denken als an sich selbst! Das war so hübsch,
daß er es kaum begriff. – Nein, keineswegs könne er
solch ein Angebot annehmen! Freilich sei es bei ihnen
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nicht flott bestellt mit der Milch; aber sie hätten ge-
lernt, sich auch ohne sie gut zu behelfen. Sie äßen halt
Suppe statt Mus, und da ginge es. – Nein, er wolle den
Solumbuben den Tropfen Milch nicht nehmen, da sie
ihn einmal hätten!

Der Henry schaute verlegen zu Boden, wußte augen-
scheinlich nicht, wie er sich seines Auftrags entledigen
solle.

Oh, so war es eigentlich auch nicht gemeint gewe-
sen, sagte er. Er und der Bruder hätten sich einen
Schlitten gezimmert; den gedachten sie jetzt zu pro-
bieren. – Die Kuh könne nicht zurückbleiben, wenn sie
fuhren.

Da lachten Per Hansens Augen; er beugte sich über
den Tisch, redete eifrig und geschwind: Nein, blas’ es
der Kuckuck! Wollten sie etwa nach Sioux River? Wie?
Ja, denn die Fahrt, die wollte er grausam gern mit ih-
nen mitmachen! Könnten sie nicht ein wenig auf ihn
warten, bis er fertig sei? – Er warf einen geschwinden
Blick auf die Frau.

Es sei auch nicht akkurat das, gestand der Henry
und wurde noch verlegener. Die Eltern lebten allein im
Osten von Minnesota – – und da hätten er und der Sam
davon geredet, daß es vielleicht das beste für sie beide
sei, sich nach Osten zu trollen und mit den alten Leu-
ten Weihnachten zu feiern. – Es sei hier so einsam für
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sie – und jetzt ohnehin schwärzester Winter. Sie woll-
ten zurückkommen, sobald es im Frühjahr wegsam ge-
worden. – – Wolle er ihnen den Dienst erweisen, die
Kuh zu übernehmen?

Erst war es, als erloschen in Per Hansens Gesicht alle
Lichter; dann aber entzündeten sich mit einmal meh-
rere zugleich, und es fauchte und zischte aus ihnen.

»Dann nimm du nur dein altes Kuhgerippe mit, du
Henry! Wir wollen deine Milch nicht!« Es zuckte um
Pers Mund.

Well, meinte der Henry ruhig, nehme der Per es auf
die Weise, müsse er sich wohl bei anderen umtun; auf-
nötigen wolle er niemandem die Kuh! Fand sich kein
anderer Ausweg, müsse sie geschlachtet werden; denn
mitnehmen könnten sie sie unmöglich. Und damit ging
er.

Und jetzt war das Unwetter losgebrochen. – Die Bu-
ben saßen am Tisch, jeder mit einem Stück Kohle; sie
zeichneten Ponys und Indianer auf die Tischplatte; die
vom Großen-Hans sollten mit denen vom Ole Krieg
führen; die Buben waren so in ihr Spiel vertieft, daß
sie kaum merkten, was in der Stube vorging. – Die Be-
ret flickte beim Herd und hatte das Gössel neben sich;
das Kind versuchte sich an einem kleinen Läppchen mit
Nadel und Faden. – – Der Per Hansen stand am Fenster
und sah hinaus.

Da sagte die Beret in ihrer stillen Weise und ohne
aufzusehen, sie finde es nicht so sonderbar, daß die
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Solumbuben weg wollten. Wozu sollten sie hier in der
Wüstenei bleiben?

Es war, als hätte jemand plötzlich den Per Hansen
gestochen, so fuhr er herum und blitzte die Frau mit
harten, funkelnden Augen an.

Nein, sagte er schneidend, wenn diese Kerls Män-
ner und nicht bloß verdammte Läuse wären, fänden sie
sich freilich etwas zu tun!

Es trat Stille ein nach diesem Ausfall; er ließ sich
schwer auf die Bank fallen. – Aber dann brauste er wie-
der auf:

Pö, zu tun, – zwei kräftige Mannsleut! – Da lag die
leckerste Schlittenbahn vor ihnen, die man sich wün-
schen könne. Wären die beiden erwachsene Burschen
und nicht die reinen Säuglinge, machten sie sich jetzt
daran, Zimmerholz zum Hausbau anzufahren! Wenn
er nicht hier gerad wie ein altes Weib zu sitzen genö-
tigt wäre, hätte er jetzt genug Zimmerholz daheim zu
dem prächtigsten Herrenhof und vielleicht sogar ange-
fangen zu bauen! Sei sie wirklich der Meinung, hier sei
nichts zu schaffen?

Die Worte rasselten in dem Stüblein wie eine Feile in
einem Sägeblatt.

Wieder trat Stille ein. Er stand auf und steckte sich
die Pfeife in den Mund, zündete aber nicht an; er wuß-
te nicht, was er tat.
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Sie war’s, die das Schweigen wieder brach, und ob-
wohl die Frage ganz ruhig klang, schnitt sie tiefer ein
als sein Ausfall:

Warum tue er es denn nicht? fragte sie.
Brauche sie das zu fragen? schäumte er. Sei sie etwa

in dem Zustand, daß er das Haus verlassen könne?
O, sie sei doch wohl in keinem schlechteren oder

besseren Zustand, als in den er sie gebracht, antwor-
tete sie. Und jetzt sprach auch aus ihren Worten Hitze.
– Aber ihretwegen dürfe er nicht daheimsitzen, setzte
sie noch hinzu.

Da schlug der Per Hansen mit der Faust auf den
Tisch, daß es krachte. Die Buben bekamen es mit der
Angst, rückten weg, – sie hatten ihn noch nie so gese-
hen; er sah aus, als könne er im nächsten Nu nach der
Mutter schlagen. Das Gössel warf ihre Näharbeit der
Mutter in den Schoß, steckte die Hand in den Mund
und schrie wie am Spieß.

»Du schwätzest gerad, wie du Verstand dazu hast, –
– – ja, weiß Gott!«

Er sah eine Mütze irgendwo an der Wand, griff sie,
rannte zur Tür und fuhr zur Stube hinaus.

An dem Tage hielt er sich die ganze Zeit draußen
auf. – Aber ehe es Abend wurde, hatte er für jeden der
Buben ein Paar Skier hergestellt; die waren zwar recht
klobig, aber nicht schlechter, als daß sie sich brauchen
ließen. Die Buben rissen vor Freude die Augen auf,
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wagten aber noch nicht, dem Vater in die Nähe zu kom-
men. – – – Als er endlich am Abend hereinkam, stand
das Essen bereits auf dem Tisch. – Die Beret hatte sich
gelegt.

Sobald er gegessen, sagte er den Buben, er habe heu-
te abend beim Olsen etwas zu besorgen; er wisse nicht,
wann er heimkomme; bleibe er lange, sollten sie sich
legen. – Nein, sie dürften nicht mit!

Er warf einen Blick auf das Bett und ging.
Beim Hans Olsen rief er die Sörine zu sich vor die

Tür und bat, sie unter vier Augen sprechen zu dürfen;
und jetzt war er verschämt und sonderbar, versuchte es
hinter Scherz zu verbergen; aber es wollte nicht recht
gelingen. – – – Er bat die Sörine inständig, ob sie nicht
so freundlich sein wolle und nach der Beret sehen, –
ja, es sei das beste, sie täte es sogleich!

Stehe denn etwas bevor? wollte die Sörine wissen.
Nein, nicht akkurat auf die Weise; – obwohl es jetzt

gewiß an der Zeit sei. Aber die Sörine könne glauben,
es sei fürwahr nicht so kurzweilig für die Beret, die
allein sitze und nicht zur Tür hinauskönne. Weder sehe
sie Leut, noch höre sie Leut!

O ja, sie ginge gern hinüber!
Könne sie nicht sogleich gehen?
Sei es denn so erschrecklich eilig? Dann sei es das

beste, daß er sogleich auch die Kjersti hole, – denn den
Job wolle sie nicht allein übernehmen!

Nein nein. – Nein, darum handle es sich nicht!
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Die Sörine zog sich an, kam wieder heraus und war
bereit. – Er begleitete sie ein Stück des Wegs.

Wolle er denn mit? blieb sie stehen, um zu fragen.
Nein, das gerade auch nicht; er habe heute abend

noch viel mit dem Hans Olsen zu bereden. – Es sei nur
das, daß sie sich so gut auf alles verstehe, und deshalb
müsse sie gut nach der Beret sehen. – Und sie dürfe
sich diesmal nicht beeilen!

Sörines gutes, verständiges Gesicht schaute ihm ge-
rade in die Augen: »Ich kann hören, daß du heut abend
recht sehr in Angst um dein Weib bist, Per Hansen. Das
ist hübsch von dir, will ich dir sagen!«

»Gott segne dich inniglich für deine Worte, Sörine!«
Der Per Hansen fühlte sich wie wiedergeboren, ver-

mochte aber nicht aufzublicken. »Ich will dir etwas sa-
gen, Sörrina! Ich bin nicht halb so bange um ihretwil-
len, als um meiner selbst willen. – Heute hätte ich bei-
nahe Hand an sie gelegt; ja, solch ein feines Mannsbild
bin ich, – jetzt weißt du’s! – Und jetzt geh!«

»Dafür verdientest du eine Tracht Prügel, Per Han-
sen!« lachte sie, war aber gleich wieder ernst: »O ja,
das Leben kann einen jeden von uns einmal hart an-
kommen. – Jetzt laufe ich gleich hinüber. Du brauchst
dich heut abend nicht zu sputen. Bedürfen wir deiner,
schicke ich den Ole.«
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Der Per Hansen blieb im Winterabend stehen und
sah der davoneilenden Gestalt nach, bis sie ver-
schwand – – Nein, solch ein Prachtmensch! Die könnte
dreist sowohl Pastor wie Seelsorger sein, die Frau!

VII

Er war kaum recht in die Stube gekommen, hatte
er einen Sitz gefunden und die Pfeife angezündet, als
sich noch ein Gast einfand. Tönset’n trat herein und
anscheinend in schlechter Laune. – Nein! Er wolle sich
nicht setzen; habe übrigens die Absicht, weiterzuge-
hen. – Wußten sie, daß die Solumbuben im Begriff wa-
ren, sie zu verlassen?

»Oh, wir wissen wohl soviel wie du, Syvert,« sagte
der Per Hansen trocken. »Hier geschieht nicht gar so
übermäßig viel zu dieser Jahreszeit.«

»Ja, aber meiner Treu, das geht nicht an, lieben Leu-
te, – das geht einfach nicht an! Es ist, wie die Kjersti
sagt: Uns bleibt bald nur der Schnee.«

»Oh, der reist wohl auch eines Tages seines Wegs,«
lachte der Per Hansen.

»Ja aber,« fuhr Tönset’n los, »warum richtet ihr euch
auch so schlecht ein?«

»Wir?« fragte der Per Hansen.
»Jawohl, ›wir‹, jawohl!«
»Wir können doch wohl die Buben nicht gut an-

pflöcken, wenn sie fort wollen,« sagte der Hans Olsen.



— 270 —

»Nein, das können wir nicht!« Tönset’n stand arm-
fuchtelnd vor ihm. »Aber wir können uns vernünftig
einrichten, das können wir!«

»Allright, Vater Syvert, nur heraus mit deiner Ver-
nunft!« meinte der Per Hansen.

»O du schwätzest daher wie ein Trottel, Per Hansen!
– Hier druckst ihr beide untätig herum. Aber Kinder
habt ihr, und bekommen tut ihr noch mehr! Und da
solltet ihr euch zusammentun und den Henry dazu an-
heuern, für das Kroppzeug im Winter Schule zu halten.
Denn es sitzt ein guter Kopf auf dem Henry; viel Wis-
sen hat er wohl nicht, aber der Bursch ist in Amerika
geboren und aufgewachsen und kann tüchtig Englisch,
das weiß ich. – Ich hab’ keine Kleinen zu schicken, aber
ich will gern ein paar Dollar zum Lohn aussetzen, auch
ich, wenn ich zum Herbst erst meinen Weizen ausge-
droschen habe.« – Tönset’n schien sich das Ganze ge-
nau zurechtgelegt zu haben.

Die beiden andern hörten ihm schweigend zu. In
Per Hansens Augen begannen wieder jene geschwin-
den kleinen Funken zu tanzen, die zeigten, daß er gut
aufgelegt war. – – Der Hans Olsen grübelte über den
Vorschlag nach. Es war so wahr, wie ausgesprochen,
daß sie eine Schule für die Kinder nötig hatten; wenn
sich aber die Buben nun entschlossen hatten zu reisen
und bereits fertig waren? –
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»Ja, da hockt ihr nun!« meinte Tönset’n hitzig. »Und
jetzt sage ich euch, wir gehen alle drei schnurstracks
zu den Solumbuben und reden mit ihnen!«

»Es ist bloß das,« sagte der Hans Olsen langsam,
»daß, wenn sie den Entschluß einmal gefaßt haben,
dann ist es wohl nicht ganz recht an ihnen gehandelt.«

»Entschluß gefaßt!« schnob Tönset’n. »Daß du auch
solch einen blöden Jux von dir geben magst, Hans Ol-
sen! Wie viele Male hast du nicht einen Entschluß ge-
faßt und dann abgesagt?

– – Ich will euch sagen, Leute, lassen wir jetzt die So-
lumbuben fort, dann ist es ziemlich ungewiß, ob wir sie
wieder zu sehen bekommen, – unverheiratet und nicht
gebunden wie sie sind. Ja, und das meint die Kjersti
auch! Und wo sollten wir wohl wieder so gute Nach-
barn hernehmen?«

»Wir können wohl immerhin versuchen?« überlegte
verwundert der Hans Olsen. »Ja, was meinst du, Per
Hansen?«

Der Per Hansen sprang vom Stuhl auf: »Ja, ich will
dasselbe wie ihr, Mannsleut! Und es kann wohl da-
bei nicht schlimmere Schläge setzen als Abschläge.«
– Dann besann er sich aber wieder eine Weile: »Ei-
gentlich dürfte ich auf diese Fahrt wohl nicht mit? –
Aber, ach Dreck!« Er warf sich den Mantel über und
griff nach der Mütze: »Der Henry muß ohnehin Gele-
genheit bekommen, mir seine Meinung zu sagen. Also
ebensogut jetzt wie später!«
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Das wurde eine lange Beratschlagung an jenem
Abend bei den Solumbuben. An der Hüttenwand stand
der Schlitten bereit, drinnen die Reiselade gepackt; der
Henry und der Sam wollten sich gerade legen und wa-
ren befangen, als sie die drei Nachbarn vor sich sahen;
und auch die benahmen sich so merkwürdig schüch-
tern.

Der Hans Olsen brachte das Anliegen vor.
Und da mußte der Henry herzlich lachen. Nein! Zum

Schulmeister tauge er nicht. Habe übrigens auch an
anderes zu denken. Irgendwo in Minnesota warte eine
Dirn auf ihn. Finde er sie, brauche auch er wohl mit
der Zeit eine Schule für die Kleinen!

Da mischte sich Tönset’n ein. In seiner Stimme lag
etwas, was allen Scherz ausschloß, obwohl sie über ihn
lachen mußten:

»Ja, fahrt ihr, dann nehmt nur gleich mich und die
Kjersti mit, obwohl ich nicht sehe, was wir in Ost-
Minnesota anfangen sollten. Denn sie und ich, wir zo-
gen gleichsam über das rote Meer, als wir letzten Früh-
ling aufbrachen. Für uns führt kein Weg zurück! – –
Was, glaubst du wohl, sollen wir anstellen, wenn ihr
gefahren seid? Beim Hans Olsen spielen sie nicht Kar-
ten, und der Per Hansen, der Arme, ja, der schleppt
sich mit einer kranken Frau. Gott allein weiß, was dann
hier werden soll – ja, das sagt auch die Kjersti!«
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Der Per Hansen hatte bisher geschwiegen; jetzt
klopfte er die Pfeife aus, erhob sich von der Reiselade
und wandte sich an den Henry:

»Ich will dir akkurat sagen, wie es uns jetzt geht, und
– das ist also Wahrheit: Reisen jetzt du und der Sam
von uns weg, dann wird es für uns, die hier zurück-
bleiben, recht einsam und wunderlich, so daß wir nicht
aus noch ein wissen. – Du hast wohl durchschaut, wie
es heut um mich stand? Da kamst du, mir ein schönes
Angebot zu machen, und zum Dank dafür fuhr ich dir
an den Kragen. – Und du weißt doch wohl, Henry, das
ist sonst nicht meine Art.« – – Mehr gelang ihm nicht
auf einmal vorzubringen, aber nach einer Weile setzte
er hinzu: »Was für einen Schulmeister du abgibst, da-
von weiß ich wenig. Ich weiß nur so viel, daß ihr, du
und dein Bruder, prächtige Burschen seid und keiner
von uns euch entbehren mag! – Und nun könnt ihr es
damit halten, wie es euch ums Herz ist.«

Der Per Hansen hatte mit einer merkwürdigen Ru-
he gesprochen. Sein Ernst steckte sie an. Alle fühlten
das gleiche: im nächsten Augenblick hätte er vielleicht
angefangen zu flennen.

Es entstand eine lange Pause. Tönset’n schneuzte
sich gewaltig und wischte sich die Hand am Hosen-
bein.

Endlich sagte der Henry – seine Stimme war weich:
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»Für uns ist der Winter weit schlimmer als für euch;
wir sind bloß zu zweien, ihr aber dürft euch doch auch
mit Weib und Kindern herumschlagen!«

»Kindern?« fragte Tönset’n und wischte sich die Au-
gen. »Nein, wie du daherred’st, Henry!«

»Aber das kann sich nun gleichbleiben,« fuhr der
Henry ernst fort, »wenn ihr es übernehmen wollt, uns
Abendessen zu geben, jeder von euch eine Woche lang
umschichtig, und außerdem mit Kleidung auszuhel-
fen, dann können wir’s ja wohl versuchen, – oder was
meinst du, Sam?«

VIII

Die Tage verstrichen. Tage in Sonne gebadet, – – –
Tage in öder Verlassenheit, – Tage von einer Kälte, die
alles Leben erstarren ließ.

Jemand aber wurde das Tageslicht nicht gewahr, ob
es nun grau war oder golden. Die Beret starrte auf den
Lehmboden der Hütte, sah nichts als Nacht rundum. –

Nein, die Beret sah um sich nur Finsternis. Sie ver-
suchte es zwar, die Sonne einzulassen, vermochte es
aber nicht. Seit sie hier herausgekommen, hatte sich
der Eindruck immer mehr in ihr verstärkt –:

Das war die Vergeltung!
Jetzt kam die Strafe, die Gott der Herr ihr zugemes-

sen hatte. Jetzt mußte sie die Schale seines Zornes trin-
ken. – Weit weg war sie gewandert, von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang; aber der Arm seiner Macht
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reichte weiter. Nein, sie konnte nicht entfliehen, – jetzt
kam die Vergeltung! –

In dieser Stille war so guter Anlaß, alles zu überden-
ken; seit dem Herbst hatte sie nichts anderes getan.
Oh, – sie hatte viele Erinnerungen!

Sie hatte den Per Hansen genommen, weil sie nicht
anders konnte, obwohl sie niemand dazu zwang. – –
Sie war schwanger von ihm geworden auf ungezie-
mende Weise; dennoch hatte sie keiner zu der Heirat
gedrängt; weder Vater, noch Mutter, noch Obrigkeit.
Nur sie selber. – Die Eltern hatten sich mit aller Kraft
der Heirat widersetzt, sogar noch, als schon das Kind –
der Olamann – da war.

Niemals hatte es das geringste verschlagen, was die
Eltern oder sonst jemand sagten; sie hatte nur noch
Augen für den Per Hansen gehabt! – In seiner Gegen-
wart vergaß sie das Gebot des Vaters und der Mutter
und ihre inständigen Bitten. – Er war für sie das Le-
ben gewesen. Darum hatte sie sich ihm hingegeben,
obwohl sie wußte, daß es in Sünden war; hatte sich
ihm in wildester Freude gegeben.

O ja! Hier hatte sie Muße gehabt, sich dessen zu er-
innern, wie die Eltern gebettelt und gedroht hatten,
sie solle von ihm lassen! Alle ihre Worte holte sie jetzt
hervor und überdachte sie. – Der Per Hansen sei ein
wankelmütiger Geselle, hatten sie gesagt. Er trinke; er
raufe; er sei wild und unbändig; zu jederlei Tollheit
sei er zu haben; kein ehrbares Weib könne mit einem
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Mannsbild dieser Art glücklich werden. – Und er halte
sich gewiß auch zu andern Weibern, wo er nur dazu
kommen könne. – Von all dem andern wußte sie, daß
es auf Wahrheit beruhe; nur nicht das letzte, – nein,
das nicht! Sie allein von allen Frauen besaß sein Herz.
Dieses Bewußtsein hatte für sie des Lebens Süße aus-
gemacht. – – Was kümmerte sie sich wohl um all das
andere! Nichts wog dieses Eine auf! – O nein, sie wuß-
te, für ihn war sie die Königstochter!

Jetzt erst wurde ihr klar, was die Eltern alles ver-
sucht hatten, um sie beide voneinander zu trennen,
und alle die Opfer, die sie gewillt gewesen zu bringen.
Damals verstand sie es nicht! – Ach, ihre herzensgu-
ten Eltern, von denen sie sich abgekehrt, um an ihm
festzuhalten! Wie sie gelitten hatten! Das Kind, das sie
und er in Sünden gezeugt, hatten sie zu sich nehmen
wollen, ihm Namen und Erbe geben und es an Kin-
des Statt aufziehen. Ihre teuer erworbenen Ersparnis-
se hatten sie angreifen wollen, um sie, die Tochter, aus
der Schande wegzuschicken, so lieb war sie ihnen ge-
wesen! Aber sie hatte nur nein zu allem gesagt, was
die Eltern bereit gewesen, ihr in Liebe zu opfern. – –

Gab es eine Schuld, größer als die ihre?
Doch wie hätte sie anders gekonnt? Wo der Per Han-

sen war, blühte für sie der helle Sommer. Wie sollte
wohl ein Mensch das eigene Leben aufgeben können,
was sein Leben ausmachte? Hörte sie von einer ver-
wegenen Fahrt durch Unwetter und Orkan, bei der er
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mit seinem und anderer Leben gespielt, wurden ihr die
Wangen heiß und der Sinn leicht. So war der nun ein-
mal, den ihr Herz sich erkoren! Und niemand tat es
ihm gleich, sang es in ihr. Wenn sie dann in der Som-
mernacht auf dem Heidekrauthügel saß und er kam
und ihr den Kopf in den Schoß legte, den störrischen
Kopf, mit dem nur sie fertig zu werden wußte, dann
empfand sie es so, als durchschritte sie die Pforte des
Paradieses! – – Und hätte sie tausend Leben gehabt, sie
hätte sie alle für eine solche Stunde weggeworfen, und
wäre obendrein glücklich gewesen!

– O ja, sie erinnerte sich jetzt an all das von damals;
hier draußen war es still, und die Erinnerungen kamen
so leicht! –

Sie hatte niemals Genaueres darüber erfahren; aber
sie wußte wohl, wer den Hans Olsen dazu vermocht,
den alten Hof zu verlassen und nach Amerika zu zie-
hen; nur zu einem Menschen noch außer ihr sah der
Per Hansen auf und hatte ihn lieb, – das war der Hans
Olsen. – Sie hatte den Hans Olsen darum beneidet, ge-
meint, er nehme ihr etwas. Selbst an die Sörine, die
die Gutherzigkeit selber war, hatte sie sich um dieser
Ursache willen nicht so anzuschließen vermocht, wie
sie es wohl nötig gehabt hätte – weder in Norwegen
noch hier. – – Aber als der Per Hansen jenen Frühling
aus dem Lofot heimgekommen war und mutwillig und
wild damit um sich geworfen hatte, daß er jetzt nach
Amerika durchbrenne, – ob sie gleich mit wolle, oder
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lieber warten und später nachkommen? Ja, da war in
ihrem Munde kein Nein gewesen. Drei Kinder hatte sie
gehabt und ein ordentliches Heim nach kleiner Leute
Art, – und sie war aufgestanden, hatte die Kinder ge-
nommen und war von allem übrigen weggegangen, als
sei es ein Nichts!

Wie die Mutter geweint hatte – – und der Vater ge-
trauert, als sie abreisten! Immer war der Vater als Bett-
ler zum Per Hansen gekommen und hatte ihm alle sei-
ne Habe angeboten, – Boot und Gerätschaft, Haus und
Hof nach seinem Tode, – wenn der Per bloß sich in
Norwegen zufriedengeben und ihnen die Tochter nicht
wegnehmen wolle. Und dann hatte der Per Hansen al-
les bloß weggelacht! In der Unerschütterlichkeit seines
Entschlusses war etwas gewesen, das sie mit warmen
Wellen durchflutet hatte. Sie hatte damals gewiß ein
zweifaches Leben geführt, hatte mit den Eltern getrau-
ert und war mit dem Per Hansen fröhlich und guter
Dinge gewesen. Er hatte in jenen Tagen gehaust wie
ein Sturm, so mutwillig und toll, und so harthändig,
wo er zugriff. Nein, hatte er gesagt, akkurat jetzt woll-
ten sie den Ausflug unternehmen! Amerika, das sei ein
Land, wo es ein armer Tropf zu etwas bringen könne.
Das Endlein Weg sei doch auch nicht weiter lang; gefiel
es ihnen nicht, kämen sie halt wieder zurück, sobald ei-
ne passende Westwindsbrise aufspringe. – – Da hatten
sie alles verkauft, was sie sich mühsam zusammenge-
scharrt, hatten alles hinter sich gelassen wie ein Paar
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verbrauchter Stiefel – Eltern und Heim, Vaterland und
Volk! – Und sie war mit allem einverstanden gewesen
und obendrein noch glücklich! – – –

Gab es irgendwo noch eine Sünde wie die ihre? –

IX

Und dann war sie nach Amerika gekommen, und das
Land entsprach keineswegs den goldnen Erwartungen,
die sie sich gemacht hatte. Sie sah auch hier genug der
Armut und des zerrüttenden Abrackerns. – Was nütz-
te dann all der gute Boden, der sich hier ins Endlose
dehnte? – Jetzt bekam sie zu spüren, daß ›der Mensch
nicht vom Brot allein‹ lebt! – Und im übrigen war es
auch mit dem Brot nicht immer allzu üppig bestellt.

Nein, das Schicksal selber hatte sie hierhergeführt.
Das Schicksal, jawohl, das unausweichliche Lebenslos,
das Gott der Herr von Ewigkeit an für jeden Menschen
bestimmt, je nach den Pfaden, die er in seiner Allwis-
senheit den Menschen künftig wandeln sieht. – Jetzt
wartete ihrer die Strafe – die Strafe, weil sie das vierte
Gebot übertreten hatte. – – Im Laufe des Herbstes hatte
sie ausgerechnet und zusammengelegt, und es stimm-
te aufs Haar: das Schicksal hatte alles so bequem für
sie gefügt, damit die Strafe sie um so sicherer treffe. Es
hatte sie dem Per Hansen in die Arme geworfen, und
sie konnte nicht einmal bereuen! – Das Schicksal hatte
mit Amerika gelockt, und sie beide waren gefahren!
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Kaum aber waren sie angekommen, als das West-
fieber in den Settlements wie eine Seuche zu wüten
begann. So etwas hatte es noch nicht gegeben! Die
Menschen waren von verwirrten Phantasien wie be-
trunken: sie redeten wie im Rausch: »Fahrt nach dem
Westen! Fahrt bloß, guten Leute, fahrt! Je weiter nach
Westen, desto besser der Boden!« – Die Leute sahen
Fiebergesichte: unendliche Ebenen, überströmend von
Reichtum, erglühten, wo am Abend der Tag hinabsank
– ein seliges Elfenland des Glücks! – – – Sie hätte sich
nie geträumt, daß der Herr die Menschen mit solch ei-
ner Tollheit schlagen könne. Und wäre es noch die Ju-
gend gewesen! Aber die Älteren waren beinahe noch
schlimmer. – Die Leute scharten sich zusammen zu
kleinen Zügen und zu großen Zügen, nahmen mit, was
mitgeführt werden konnte, verließen die alte Wohn-
stätte, ohne auch nur einen Seufzer dafür übrig zu ha-
ben! Immer weiter ging es nach dem Westen, wo die
Sonne am schönsten erglühte, wenn sie am Abend ver-
sank. Die Menschen waren wild wie die Vögel am Meer
zur Zeit des Brütens. Und sie flogen in kleinen Scharen,
in großen Scharen, aber stets in die sinkende Sonne. –
– – Jetzt verstand sie es: Hier machte sich der jahrtau-
sendalte Hunger der armen Leute nach Menschenglück
Luft.

Und in diese fiebergesättigte Luft waren sie hinein-
gekommen! Hätte das Schicksal es wohl behender fü-
gen können? – Sie wußte noch, wie es gleich in des
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Per Hansen Augen zu funkeln und zu glühen begon-
nen hatte! Es war seltsam mit ihm; denn er war zu-
gleich so wundersam gut geworden. Nein, o nein, wie
war er doch den letzten Winter und Frühling lieb zu
ihr gewesen! Und solch ein Glück solle alles Seufzen
und Sorgen nicht aufwiegen, hatte sie sich oft gefragt,
ohne eine Antwort zu wissen. – – Nur eins wußte sie:
seit diesem Frühling war sie wieder schwanger. Wollte
ihr da jemand ausreden, daß das Schicksal hinter ihr
aus sei!

Sie hatte von dieser Reise abgeraten; sie sollten sie
hinausschieben, bis sie alles überstanden habe: ein
Jahr mache wenig aus bei dem Überfluß von Land,
wie es da draußen liegen solle. Aber dann rüstete der
Hans Olsen, und damit war jede Menschenmöglich-
keit, den Per Hansen zurückzuhalten, vernichtet. Al-
le ihre Besorgnisse wurden bei ihm zu Gelächter und
Possen und mutwilliger Verliebtheit. Er hatte sie um-
faßt, war mit ihr herumgetanzt, war mit so lustigen
Schmeichelreden gekommen, daß sie mitlachen muß-
te. »Komm, Schätzelein, jetzt fahren wir!« Sie erinnerte
sich noch deutlich, wie hübsch das Schmeichelwort an
dem Abend in seinem Munde geklungen hatte.

Doch über eins war sie sich klar: den Per Hansen
traf keine Schuld. Nein, alle Schuld kam auf sie. So
lieb, wie jetzt hier draußen, war er wohl nie zu ihr ge-
wesen. Sie hätte nicht für möglich, gehalten, daß ein
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Mensch nach einem andern ein so tiefes Verlangen tra-
gen könne. – Und wer wollte sich mit ihm vergleichen!
Wer machte ihm das nach, was er geschafft, seit sie sich
letztes Frühjahr aufgemacht hatten! Nein, er war wie
der Nordwind, der die Wolkenbänke vom Himmel fegt!
– Unsagbare Zärtlichkeit trat der Beret bei dem Gedan-
ken in die Augen –: Nein, – nicht wie der Nordwind:
wie der sanfte Hauch an einem linden Sommerabend,
so war er! – – Und an diesen Mann hatte sie sich ge-
bunden und war ihm nur hinderlich, – eine Fessel am
Fuß. War das nicht abermals die Vergeltung, die über
ihr schwebte?

X

Die Beret rang mit vielen Gedanken.
War es nicht merkwürdig, wie das Schicksal alles so

sinnreich gefügt? –
Am Ende der Welt hatte die Strafe sie jetzt ereilt.

Und das stand jetzt endlich sonnenklar vor ihr: niemals
werde sie aus dem Bett aufstehen, in das sie sich bald
legen mußte. Es war für sie zu Ende.

Sie mußte so oft an den Kirchhof daheim denken.
– Rings um den lief eine breite, steinerne Mauer. Man
konnte sich nichts Verläßlicheres denken. Als sie noch
Vaters kleine Dirn gewesen, hatte sie oft auf ihr geses-
sen. – Inmitten des Kirchhofs stand die Kirche, und al-
les in ihrer Nähe war in Schutz und in Sicherheit. Dort
herrschte kein Grauen. Sie besann sich noch gut, wie
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die kleinen Buben über die Gräber zu hüpfen pflegten,
und es war so lustig gewesen, daß sie selber mittat. – –
Innerhalb dieser Mauer schliefen viele von ihren Ange-
hörigen: zwei ihrer Brüder, auf die sie sich eben noch
besann, ein Schwesterlein, dessen sie sich sehr gut er-
innerte, obwohl es doch so lange, lange her war. Und
alle vier Großeltern ruhten hier, auch der Urgroßvater.
Hier lag ihr Geschlecht von Glied zu Glied bis tief in die
Vergangenheit hinein vereint, – mehr Anverwandte, als
ihr bekannt waren. Um den Kirchhof stand eine Rei-
he alter ehrwürdiger Bäume und blickte schweigend
in den stillen Frieden. – Die schenkten guten Schutz,
die Bäume! –

Nein, sie konnte sich nicht denken, wo er sie hier
eingraben könne? Und noch dazu jetzt mitten im Win-
ter, wo die Erde gefroren war? – – Wenn er sich nur Zeit
nahm, tief zu graben, – die Wölfe heulten des Nachts
so grausig. – Sie mußte mit ihm darüber reden, es half
nichts; – – aber vorläufig eilte es wohl noch nicht. –

Eines Tages blieb die Beret lange draußen. Sie such-
te bei dem zusammengeschmolzenen Holzstapel und
beim Holzhäuslein; sie ging in den Stall und kam wie-
der zurück. – – Wo sollte er nur das Holz zum Sarg
herbekommen? – Überall hatte sie nachgeschaut, aber
nur ein paar kurze Bretterenden gefunden und ferner
die Kalkkiste. – Mußte sie nicht doch gleich mit ihm
darüber sprechen? Vielleicht, daß er bei den Tröndern
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am Sioux River etwas bekam, wenn er dort hinfuhr? –
– Aber es hatte vielleicht noch ein paar Tage Zeit.

Oder wenn er die große Lade entbehren könnte!
– Die Beret warf einen Blick auf die Lade und ward
froh. – Diese Truhe hatte schon dem Urgroßvater ge-
hört, war aber noch weit älter. Dort stand ›anno . . .
16‹. Alles übrige war verwetzt. Rings um die Kanten
lief schwerer Eisenbeschlag. Die Beret hob den Deckel
und schloß ihn wieder. – – Sehr einfach, hier ausrei-
chend Platz zu schaffen, wenn sie ihr nur genug hinter
Rücken und Kopf legten! Sie fühlte, in der Lade könne
sie gut und sicher schlafen. – – – Ob sie wohl mit der
Sörine einmal darüber sprach? –

Eines Tages machte sich die Beret daran, die Lade
auszuräumen. Sie hieß den Per Hansen aus der Kalkki-
ste ein Schränkchen zimmern und legte alles dort hin-
ein – aber erst, als er nicht mehr in der Stube war. –

– Er war doch umsichtig gewesen, als er im Sommer
Hütte und Stall unter gleichem Dach errichtete! Sie
hatten die wärmste Hütte der ganzen Nachbarschaft.
– Und sie hatte auch die Tiere bei sich in der Nähe,
wenn sie des Nachts wachte. Es war so behaglich und
beruhigend, ihnen zuzuhören. Sie meinte, ihre Wärme
zu verspüren. – Sie konnte jedes an seiner Art zu at-
men gut unterscheiden. Die Ochsen waren zuletzt mit
Wiederkäuen fertig. – Buntscheck lagerte sich zuerst
zum Schlafen zurecht. – Indi, der Pony, verhielt sich
geheimnisvoll und still und ganz für sich. Ihn konnte
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sie nur hören, wenn die Wölfe in der Nähe heulten;
da schnaufte er und stampfte. – – Die Beret hatte den
Pony sehr liebgewonnen.

Und hörte sie die Tiere nicht, so suchte sie sich ande-
res zum Zeitvertreib. Als sie ein Dirnlein war und die
Großmutter, Mutters Mutter, noch lebte, pflegte sie bei
ihr über Nacht zu bleiben. Die Großmutter war eine lie-
be Frau, gut gelaunt und fröhlich, obwohl sie schon so
alt war. – Ehe sie einschlief, pflegte sie jeden Abend im
Bett kleine ›Herzensseufzer‹, kurze Gebetlein, aufzusa-
gen. Die Beret konnte sich nicht mehr auf jeden der
frommen Verse besinnen; aber einige suchte sie sich
doch zusammen und sagte sie immer wieder für sich.
–

XI

Zwei Tage vor Weihnachten schneite es. Ebenso am
Vormittag darauf. Stilles Wetter und trockener Schnee.
– – Dunkel war es draußen und nicht viel heller in den
Hütten. Die Menschen dösten in all dem Unbehagen
mißvergnügt vor sich hin.

Es stand jetzt nicht zum besten beim Per Hansen,
das wußten alle und waren um ihn wie um die Be-
ret besorgt. – Niemand hätte hier helfen können; man
mußte eben abwarten und zusehen; denn jetzt mußte
eine Veränderung eintreten!
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Beide Nachbarsfrauen waren umschichtig jeden Tag
eine Weile drüben. – Eigentlich, so sahen sie, bedurf-
te der Per Hansen mehr des Trostes als die Beret; ihr
konnten sie nur wenig helfen, aber für ihn und die Kin-
der ließ sich etwas tun. Jetzt stand Weihnachten vor
der Tür, und jetzt sollten die Menschen in den Hütten
es gemütlich haben!

Der Per Hansen konnte einen dauern. Er lief umher
wie ein zottiger, herrenloser Hund, – mit brennenden
Augen, furchtsam und gehetzt. Die Kinder schickte er
jeden Tag eine Weile zum Hans Olsen; blieben sie län-
ger, als ihnen erlaubt, schalt er sie nicht darum; bald
brachten sie den ganzen Tag dort zu. Daß das für die
Beret nicht das richtige war, begriff er nicht. – Er ver-
suchte mit der Frau zu reden, aber die Beret schien kei-
ne Antwort zu wissen, sagte zu allem nur ›Ha‹ und ›Ja‹,
war so wunderlich still in ihrem Wesen und weit weg.
– Aber in dem winzigen Lächeln, das sie ihm schenk-
te, lag eine Schwermut umschlossen, lastender als das
Dämmerlicht überm Polarmeer an einem regengrauen
Herbstabend.

Um die Mittagshöhe des Tages vor Heiligabend klär-
te es sich auf. Ein unsichtbarer Fächer schob sich un-
ter alles, was in der Luft hing, fegte einmal darüber
hin, und dann war der Himmel blau und strahlend.
Stark leuchtend schwebte die Sonne an ihm; sie ließ
den Schnee von den Dächern tröpfeln; zum Abend aber
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baute sie ein Goldschloß in Elfenland; und beides lag
dicht hinterm Indianerhügel.

Die Buben waren beim Hans Olsen; aber das Gös-
sel mußte hinaus und schauen. Die Sofie hatte ihr er-
zählt, heute sei Christabend, und dann komme Jesus
vom Himmel herab. Das Kind hatte nach so vielem ge-
fragt. Kam er im Wagen gefahren? Und ging es nicht
an, ihm den Pony zu leihen? – Die Sofie hatte gemeint,
er fahre bestimmt mit einem Engel-Pony!

Der Große-Hans, der dabei war, hatte das alles fürch-
terlich mädelhaft und dumm gefunden. – Er wußte
freilich besser Bescheid, der Große-Hans! Als es Abend
wurde, wollte er plötzlich heim, und als der Pate ihm
sagte, das ginge nicht, diesen Abend müßten sie alle
bei der Sofie bleiben, da war er kaum zu bändigen;
und sie mußten ihn mit Gewalt zurückhalten.

– Heute abend war Weihnachten, und er wußte nur
zu gut, daß sich daheim ein Spuk zusammenbrauen
wollte. Nur das konnte er nicht verstehen, daß die Mut-
ter in der letzten Zeit so angegriffen ausgesehen hatte,
und daß der Vater so seltsam gewesen war, daß es gar
nicht anging, mit ihm zu reden.

An dem Nachmittag fuhr die Beret Perstochter ins
Kindbett. Und diese Fahrt zeichnete den Per Hansen
fürs ganze Leben. Vieles hatte er mitgemacht; aber al-
les war gegen dies hier ein Nichts. Er war auf dem Lo-
fotmeer überquer auf einem kurzen Bootskiel geritten,
hatte die Riesenwoge fauchend herankommen und erst
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den einen und dann den andern der Kameraden weg-
schnappen sehen, und war froh gewesen bei dem Ge-
danken, daß es nun auch mit ihm gleich zu Ende sein
müsse; – aber das war für nichts zu rechnen gegen dies.
– – – Dies war die äußerste Finsternis. – – – Hier war
weder Anfang noch Ende. Nur er taumelte noch umher.
– –

Die Sörine und die Kjersti waren beide seit langem
gekommen. Er hatte Mantel und Hut genommen und
war hinausgegangen, vermochte es aber nicht, sich vie-
le Schritte von der Hütte zu entfernen.

Es wurde Abend; er hatte im Stall Buntscheck ge-
molken, die jetzt gar keine Milch geben wollte, hatte
die Ochsen und Indi besorgt, ohne recht zu wissen,
was er tat. Er hörte die Beret in der Stube jammern
und wimmern, daß es ein Graus war, – das konnte ein
armes Menschenkind nicht lange ertragen! – – Und es
war noch dazu seine Beret!

Er stand in der Stalltür, weil er nicht wußte, wo er
hin sollte; und da fand ihn die Kjersti; er müsse so-
gleich zu der Beret kommen, sie wolle mit ihm reden.
Und die Kjersti lief sogleich wieder weg. – Da ging er
hinein, hängte den Mantel an und wusch sich die Hän-
de.

Die Beret saß halb angezogen auf dem Bettrand. Er
sah sie an: solch ein Entsetzen hatte er noch in keinem
Gesicht gesehen, – das hier ging über Menschenkraft.
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Aber sie war bei voller Besinnung. – Sie bat die
Nachbarinnen hinauszugehen, sie habe etwas mit ih-
rem Mann zu bereden. – Das sagte sie gefaßt, und sie
taten ihr sogleich den Willen. Als sie sicher zur Tür
hinaus waren, trat die Beret auf ihn zu; das Gesicht
war verzerrt. Sie legte ihm eine Hand auf jede Schul-
ter, sah ihm einen Augenblick in die Augen; faltete die
Hände um seinen Nacken und zog ihn leidenschaftlich
an sich. – Er faßte sie gut um, fing sie behutsam auf
und trug sie zum Bett. Er legte sie hin und wollte die
Decke über sie breiten. Aber sie klammerte sich an ihn;
– seine Liebkosungen beachtete sie nicht.

Als er sich losgemacht, sprach sie mit ihm, oft von
Stöhnen unterbrochen:

»Heute nacht gehe ich von dir – – ja, ich muß dich
verlassen. – – Ich weiß es! Der Herrgott hat mich um
meiner Sünde willen gefunden. ›In des lebendigen Got-
tes Hände fallen‹, stehet geschrieben! – – – Ich begreife
nur nicht, wie du dich durchschlagen sollst, wenn du
allein zurückbleibst, obwohl ich dir in der letzten Zeit
gewiß nur zur Bürde geworden bin. Oh, es ist entsetz-
lich, daran zu denken! – – Das Gössel mußt du wohl
der Kjersti überlassen, – – sie wünscht sich ein Kind,
und sie ist gut. – – – Und dann mußt du mit den Buben
weiterziehen. – Es wird seltsam sein, glaube mir, für
mich, – für mich, – hier allein zu liegen!«
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Tränen traten ihr in die Augen, aber sie weinte nicht,
redete beherzt und gefaßt zwischen Schmerzensstöh-
nen:

»Aber jetzt sollst du mir eins geloben: ich muß in der
großen Lade liegen dürfen. Ich habe sie ausgeräumt
und hergerichtet. Du mußt mich in die große Lade le-
gen! – – Und du mußt dir auch durchaus die Zeit las-
sen, die Grube tief zu graben! Du hast nicht gehört,
wie gräßlich die Wölfe des Nachts heulen, – grabe tief,
hörst du wohl, grabe tief!«

Den Per Hansen durchschauerte eisige Kälte, er warf
sich vor dem Bett auf die Knie, trocknete ihr mit be-
bender Hand den kalten Schweiß vom Gesicht.

»Du meine gesegnete Gold-Beret,« hörte er sich wie
aus weiter Ferne sagen und hörte aus den Worten Ent-
setzen. »Das geht doch vorüber, kannst du glauben. –
Morgen bist du so quick wie ein junger Vogel!«

Ihre Angst nahm noch zu. Sie gab auf seine Worte
nicht acht, redete machtvoll aus der Vorstellung, die
sie umfangen hielt:

»Ich gehe heute nacht von hinnen, und die große
Lade mußt du nehmen! – Ich hatte erst daran gedacht,
dich zu bitten, nicht von mir wegzuziehen, wenn es
Frühling wird, – mich nicht allein hier liegen zu lassen;
aber es wäre mir leid um dich! – Ich sage dir jetzt: ziehe
weiter! Fahre, sobald der Frühling kommt, – hier kann
Leben nicht gedeihen, hier werden alle zu Tieren.«
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Die Wehen schüttelten sie so gewaltig, daß sie nichts
mehr hervorzubringen vermochte. Als sie ihn aber auf-
stehen sah, bezwang sie sich und setzte sich im Bett
auf.

»Ach, geh nicht weg! – Nein, geh nicht weg, siehst
du denn nicht, wie nötig ich dich habe? – – Und jetzt
soll ich fort! – – – Sei lieb zu mir, – o, sei noch ein-
mal lieb zu mir, Per Hansen!« Und sie lehnte sich an
ihn. – – »Du mußt nach Norwegen zurück, – die Kin-
der mitnehmen, damit sie nicht hier aufwachsen, – –
sprich mit dem Vater und der Mutter, und bitte sie von
mir um Verzeihung! – Sag dem Vater, ich liege in sei-
ner großen Lade! – – Kannst du die Nacht nicht bei mir
bleiben! – – – Ach, da kommen sie nach mir!«

Die Beret stieß einen langen, schneidenden Schrei
aus, der durch die Nacht gellte. Sie schluchzte und bet-
telte, daß sie sie doch noch eine Weile bei dem Per
Hansen lassen möchten.

Der war aufgesprungen und fand jetzt endlich seine
Stimme wieder:

»Satanas, jetzt laß ab von ihr!« schrie er, riß die Tür
auf und brüllte die an, die davorstanden; – dann ver-
schwand er draußen im Dunkel. –

Niemandem fiel es heute nacht ein, sich zur Ruhe zu
begeben. Am Abend brannte in vier Hütten Licht; spä-
ter erlosch es in zweien; aber beim Hans Olsen saßen
jetzt alle vier Männer und grämten sich darum, wie es
beim Per Hansen stehe. – Wenn sie die Ungewißheit
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nicht länger ertrugen, wurde einer hinübergeschickt,
um Nachricht zu holen.

Tönset’n erbot sich zuerst. – – Als er zurückkam, war
er wie zertrümmert, und es war aus seinem Bericht
nicht gerade klug zu werden. Er sei nicht hereingelas-
sen worden, die Weiber seien wie verdreht, das Haus
stehe auf dem Kopf, die Beret gebärde sich so überaus
gräßlich, und den Per Hansen habe er überhaupt nir-
gends finden können! »Wir müssen hinaus und nach
ihm suchen, Mannsleut. – – Hast du nicht ein Buch,
daraus vorzulesen, Hans Olsen? – Es ist, als spuke es
hier!«

Sie hockten herum und starrten ins Leere; jeder hing
seinen Gedanken nach; und diese Gedanken glichen
sich alle auf ein Haar: fuhr die Beret heut nacht von
hinnen, dann war es nicht leicht, Per Hansen zu sein, –
nein, wahrhaftig nicht. Er würde dann hier kaum län-
ger ausharren? – Zog der aber weiter, dann konnte ein
jeder von ihnen ebensogut gleich einpacken! –

Der Sam war drüben gewesen, und der Henry; zu-
letzt hatte der Hans Olsen sich auf den Weg machen
müssen; er hatte ein paar Worte mit der Frau wech-
seln können, die habe gesagt, daß es die Beret wohl
kaum überstehe. – Aber niemand von ihnen hatte den
Per Hansen gesehen.

»Kannst du begreifen, wo der Mann heut nacht un-
tergekrochen ist!« sagte Tönset’n und gab damit der
Befürchtung Ausdruck, die sie alle nährten. »– – Der



— 293 —

Herr bewahre seinen Verstand, selbst wenn er ihm die
Frau nimmt!« –

Der Per Hansen aber lief die ganze Zeit um die Hüt-
te herum; hörte er jemanden kommen, huschte er weit
ins Dunkel hinein; – heute nacht vermochte er nicht
mit irgendeinem Menschen zu reden. – Sobald sie wie-
der ihres Weges gegangen waren, näherte er sich der
Gamme, umkreiste sie, blieb stehen und lauschte. Er
vergoß diese Nacht viele Tränen, ohne sich dessen be-
wußt zu werden. – – Jedesmal, wenn ein Schrei durch
die Hüttenwand gellte, peitschte es ihn davon; sobald
er verklang, zerrte es ihn wieder zurück. – – – Von Zeit
zu Zeit mußte er an die Tür und einen Spalt öffnen,
– was kehrte sich wohl der Per Hansen an Sitte und
Schicklichkeit, jetzt, da seine Gold-Beret mit dem To-
de rang! Die Sörine kam jedesmal und schüttelte den
Kopf und sagte, es sei noch immer dasselbe, – es gin-
ge aber wohl um Leben und Sterben, – das könne ein
Mensch nicht lange aushalten! Mochte Gott in seiner
Gnade sich eines jeden von ihnen erbarmen!

So redete die Sörine mit ihm. – – Und dann rannte
er wieder hinaus und trieb sich umher wie zuvor.

Als der Tag graute, lag um die Hütte ein harter, aus-
getretener Ring.

Der Morgen war noch nicht lange angebrochen, als
die Jammerrufe in der Hütte leiser wurden, ausblie-
ben, nicht wiederkamen. Da schlich der Per Hansen zur
Tür, legte das Ohr dicht an und horchte. – – Jetzt also
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war es aus! – Er mußte schließlich wieder Atem holen.
Die ganze Prairie begann mit ihm herumzuwirbeln; er
taumelte ein paar Schritt, warf sich dann in den Schnee
aufs Gesicht.

Er wußte nicht, wie lange er gelegen; – aber dann
war es, als sei es nicht mehr ganz so verkehrt mit ihm
bestellt. – – Keineswegs so verkehrt! – – Er sah ein Tau-
ende vor sich – – ein Tauende – – das war ein starkes,
gutes Tauende, das konnte halten, was es auch sei. – –
– Es hing gleich hinter der Stalltür. – – Und genau dort
war auch der Querbalken. Kleinigkeit, ihn zu finden! –
– Dem Per Hansen wurde so froh zumute. – – Das Tau-
ende, das war gut und stark, und der Querbalken lag
genau dort! –

Irgendwo öffnete sich eine Tür; – ein Lichtstreifen
glimmte über den Schnee und verschwand sogleich. –
Jemand kam herausgestapft und blieb stehen.

»Per Hansen!« sagte eine leise Stimme. »Per Hansen,
wo bist du hin?« Er erhob sich und taumelte wie ein
Schwerbetrunkener auf die Kjersti zu.

»Jetzt mußt du sogleich hereinkommen!« sagte sie
leise und ging voran.

Das Licht in der Hütte war matt; ihn blendete es so
stark, daß er nichts unterscheiden konnte; er lehnte
sich an die Tür, bis er sein Sehvermögen wiederfand.
Eine gute, trauliche Wärme schlug ihm entgegen; es
war ein sonderbarer Geruch in ihr, und auch der war
gut. Und das Licht und die Wärme und der Wohlgeruch
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hüllten ihn ein wie lieber Schlaf einen Menschen, der
geweckt wird, der aber noch nicht Lust hat, aufzuwa-
chen.

»Wie steht es?« hörte er eine Männerstimme fra-
gen; er wurde wacher: war ihm diese Stimme nicht
bekannt?

»Du mußt die Sörrina fragen,« antwortete die Kjer-
sti.

Die Sörine machte sich mit etwas drüben im Bett
zu schaffen; jetzt erst sah er sie und erwachte ganz.
– Nein, wie sah sie bloß aus? – Das Gesicht war gut,
und es strahlte ihn an?

»Ja, da liegt jetzt dein Büblein, gewaschen und wohl-
besorgt. Nun mußt du selber ihn anschauen. – Daß
du heute nacht nicht dein Weib verlorst und das Kind
obendrein, das ist das größte Wunder, das ich erlebt.
Aber nicht möchte ich eine solche Fahrt bestehen müs-
sen!«

»Bleiben sie denn am Leben?« schluchzte der Per
Hansen und biß gleich die Zähne zusammen.

»Es scheint so; – aber es ist doch wohl das beste, daß
du zusiehst, ihn sogleich zu taufen; – wir sind schlimm
mit ihm umgegangen, will ich dir sagen.«

»Taufen,« sagte ihr der Per Hansen nach und begriff
das Wort nicht.

»Ja, ich tät’ es nicht hinausschieben, wär’ es mein
Bub.«
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Aber das hörte der Per schon nicht mehr, denn jetzt
bewegte die Beret drüben den Kopf, und eine Woge
so wohltuender Wärme durchflutete ihn, daß alles Eis
schmolz; er weinte still vor sich hin mit leisem Schnuf-
zen. Und dann näherte er sich dem Bett auf den äu-
ßersten Zehenspitzen, bückte sich darüber und sah in
ein müdes, blasses Gesicht. – Das lag so weiß und ru-
hig; das Haar war in zwei Zöpfe geflochten, die hübsch
über dem Kissen lagen. – Und der Gram, der unsägli-
che Gram, der solange das Gesicht verdeckt, war spur-
los geschwunden. – – Sie drehte ein ganz klein wenig
den Kopf – blickte soeben noch durch eine ganz schma-
le Lidspalte und sagte müde:

»Nein, laß mich jetzt, Per Hansen; – ich schlief gera-
de so gut.« Und das Augenlid fiel sogleich wieder zu.

XII

Der Per Hansen blieb lange in Betrachtung der Frau
versunken, die so friedlich schlief mit einem Bündel an
der Seite, aus dem ein winziges rotes und runzliges Ge-
sichtlein hervorsah, und er fühlte es klar und deutlich:
Von dieser Stunde an war er ein besserer Mensch!

Endlich kam er so weit zu Bewußtsein, daß er sich
der Sörine zuwandte: »Kannst du mir sagen, welche
Sorte Menschlein du da für mich geholt hast, – ist es
ein Männlein oder ein Weiblein?«
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Nein, wie albern doch die Mannsleut immer waren!
– – Übrigens mußte die Kjersti und auch die Sörine la-
chen, wie sie jetzt den Per Hansen anschauten: so gute
und lustige Augen hatten sie noch in keinem Menschen
gesehen. – – Dann aber wurde die Sörine gleich wieder
ernst, er dürfe sich mit solcherlei jetzt nicht aufhalten.
So, wie sie an dem da heut Nacht gezerrt, konnte kei-
ner sagen, wie es abgehen werde. – Er müsse zusehen,
das Kind zu taufen; denn das wolle sie nicht zu verant-
worten haben.

Da kam etwas Kleinlautes in das lächelnde Gesicht.
»Das mußt du besorgen, Sörrina!«
»Nein!« sie schüttelte ernst den Kopf. »Das ist nicht

Weiberarbeit, das weißt du wohl. Und jetzt sollst du
hübsch verfahren und dem Herrgott dafür danken, daß
dir so wohl geschehen ist!«

Der Per Hansen nahm seine Mütze, ging zur Tür,
blieb hier einen Augenblick stehen und sagte:

»Ich weiß nur einen hier herum, der zu einer sol-
chen Handlung würdig ist, wenn nicht du sie vorneh-
men willst; und jetzt lauf ich, ihn zu holen. – Ihr mögt
vorbereiten, was dazu nötig ist. Das Gesangbuch findet
ihr auf dem Wandbrett über dem Fenster. – Ich spute
mich!«

Sörines gute Augen wurden schmal und glänzten vor
Freude; sie wußte wohl, wen er holen wollte. Das war
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hübsch von dem Per Hansen! – Aber dann kam ihr et-
was in den Sinn; sie ging mit ihm hinaus und zog die
Tür hinter sich zu.

»Es ist nur das,« sagte sie, »daß ich dir doch erzählen
muß: dein Bub hatte einen Siegerhelm1 auf, als er zur
Welt kam. – Und deshalb meine ich, du solltest nach
einem schönen Namen suchen!«

»Nein, was sagst du, Sörine!«
»Ja, Kind, das hatte er! – Und du weißt, was das zu

bedeuten hat!«
Der Per Hansen wischte sich die Augen und wandte

sich zum Gehen.
Draußen war jetzt heller Tag. Die Sonne hatte schon

ein Stück am Himmel zurückgelegt. Es war heute kalt,
sah der Per Hansen. Der Frostdampf kräuselte sich
in riesigen Schlangen über der glitzernden, gelbroten
Widde. Die Sonnenstrahlen stachen nach ihnen, und
das gab’ ein seltsames Licht. – Er merkte, daß die
Augenwimpern ihm zusammenfrieren wollten, und er
mußte sie mit den Fäustlingen reiben.

– Nein, war es nicht sonderbar, daß er einen Sieger-
helm hatte? –

Der Per Hansen eilte, was er konnte. Zuletzt setzte
er in großen Sprüngen davon.

»Frieden ins Haus und frohe Weihnachten, gute Leu-
te!« grüßte er, als er drüben eintrat. – Es war eisig in

1Siegerhelm, Glückshaube u. ä. = besondere Hauthülle an
Neugeborenen.
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der Stube. Die Solumbuben lagen vollständig angezo-
gen in dem einen der Betten; sie schliefen und erwach-
ten nicht bei seinem Gruß. Seine eigenen drei Kinder
und des Hans Olsens Sofie lagen in dem andern Bett;
der Ole für sich allein am Fußende, die andern drei auf
dem Kopfkissen. Der Große-Hans hielt das Gössel fest
umschlungen, als wolle er es schützen. Der Hans Olsen
und Tönset’n hatten ihre Stühle dicht an den Herd ge-
rückt und saßen dort jeder auf seiner Seite. Tönset’n
war eingenickt, der andere wach. – – – Beide Män-
ner sprangen auf, als der Per Hansen hereinkam, – und
starrten ihn an.

Der Per Hansen mußte sie geradheraus anlachen; sie
glotzten, als sei er ein Gespenst. Und dann war es, als
sei sein Gelächter das beste, was sie seit langen Jahren
gehört.

»Nein, wie steht es denn?« fragte Tönset’n und
schudderte sich.

»Oh, es hätte auch schlimmer ausgehen können!«
Der Hans Olsen faßte seine Hand: »Sie bleibt am Le-

ben?«
»So scheint es.«
Jetzt merkte Tönset’n plötzlich die Kälte in der Stu-

be; er begann umherzuwandern und sich ›die Motten
auszuklopfen‹. – »Ich möcht’ meine Rösser drauf ver-
wetten, daß es ein Bub ist, den du bekommen hast?
Ich seh’s dir an!« Er blieb klopfend vor dem Per Han-
sen stehen.
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»Richtig geraten, Syvert! – Aber es steht schlecht mit
ihm, meint die Sörrina. – – Und jetzt mußt du, Hans
Olsen, mit hinüber und mir das Büblein taufen.«

Der Hans Olsen starrte den Nachbar mit wahrem
Entsetzen an: »– – Ich mein’, du bist nicht recht ge-
scheit, Per Hansen!«

»Doch, Hans Olsen. Mach du dich nur bereit; – im
Gesangbuch steht beides, was du sagen sollst, und wie
du vorgehen mußt.«

»Nein, das vermag ich nicht,« sagte der Hans Olsen
bebend unter dem tiefen Ernst, der sich über ihn legte.
»Ein Sünder wie ich!«

Da sagte der Per Hansen etwas, was Tönset’n merk-
würdig gut gesagt schien:

»Was du vor dem Herrgott bist, das weiß ich nicht, –
– aber das weiß ich, daß er sich nach einem besseren
Mann in Tun und Lassen, als du es bist, lange umse-
hen kann! – – Und das muß er doch wohl auch mit in
Betracht ziehen, denk’ ich!«

Der Hans Olsen wehrte voller Bangen: »Du mußt den
Syvert bitten.«

Da wurde Tönset’n aber plötzlich zornig:
»Schwätz jetzt nicht solchen Unsinn daher! Denn das

wissen wir doch alle: soll jemand von uns den Job
übernehmen, dann mußt du das sein, Hans Olsen. –
– Und eil’ dich, – mit so etwas ist nicht zu spaßen, will
ich euch sagen!«
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Der Hans Olsen starrte vor sich hin; seine Hilflosig-
keit war so groß, daß er geradezu komisch anzusehen
war; aber niemand lachte. »– – Wenn das nur nicht
Gotteslästerung ist!« Aber dann zog er sich die Winter-
jacke an und nahm die Fäustlinge. Er wandte sich an
Tönset’n: »Da steht: ›in Fällen der Not‹? – Ist es nicht
so?«

»Jawohl, das steht da! – Und all das übrige, was du
außerdem wissen mußt, steht da auch!«

Die beiden Männer schritten schweigend durch den
frostschweren Morgen, der Per Hansen voran. Auf hal-
bem Wege blieb er stehen und sagte zum Nachbar:

»Wär’ es ein Dirnlein gewesen, siehst du, hätte es
Beret heißen sollen, – das hatte ich schon lang bei mir
beschlossen.

– – Wenn es aber jetzt gleichwohl ein Bub geworden
ist, so muß er wohl Per heißen, – ja, du mußt natürlich
›Peder‹ sagen, kannst du wohl begreifen! – – – Ich habe
auch sehr an Josef gedacht, – der war gewiß ein braver
Bursch, – aber der Großvater war ein verläßlicher und
tüchtiger Mann zu Lande wie auf dem Wasser; der hieß
Per, und bei Per mag es auch bleiben. Aber« – der Per
Hansen blieb stehen, und bedachte sich; dann schau-
te er den Nachbar an, und es begann wieder in seinen
Augen zu blitzen – »der Bub braucht noch einen zwei-
ten Namen; und jetzt sollst du ihn akkurat ›Peder Sieg‹
taufen! – – Das letzte ist wegen deiner Sörrina. – Sie
hat mir in dieser Nacht eine Wohltat erwiesen, die ich
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ihr niemals ganz vergelten kann, und da soll er denn
nach ihr benannt sein.«

Der Hans Olsen sagte nichts dazu. Und sie gingen
weiter. – Beide traten voller Ehrfurcht in die Stube.
– Feiertagsstimmung war da drin. Die Sonne schien
zum Fenster herein und legte Goldfarbe auf die wei-
ßen Wände; an der Nordwand, wo das Bett stand, war
es noch dunkel. – Im Herd brannte ein tüchtiges Feu-
er; der Kaffeekessel surrte auf ihm. – Der Tisch war
weiß gedeckt; auf ihm lag ein aufgeschlagenes Gesang-
buch, die Blätter nach unten gekehrt; daneben stand
eine Schüssel mit Wasser; dicht daneben lag ein wei-
ßes Handtuch. – – Die Kjersti machte sich beim Her-
de zu schaffen und legte nach. Die Sörine aber wiegte
im Winkel leise summend ein Bündel; aus dem Bündel
kam ein heiseres Piepen, wie aus einem Vogelnest.

Der Per Hansen mußte sogleich ans Bett. – – Sie
schlief jetzt gewiß fest? – Und gottlob, der Gram war
verschwunden. Er richtete sich auf und schaute sich in
der Stube um und fand, er habe Schöneres noch nicht
gesehen.

Die Sörine trat mit dem Bündel zum Tisch und ent-
blößte ein kleines rotes Menschenköpflein.

»Ja, ist es so, daß du hier den Pastor vorstellst,«
wandte sie sich ihrem Manne zu, der noch immer ne-
ben der Tür stand, »dann mußt du jetzt kommen. –
»Wasch dir vorher die Hände.« –

Bald darauf standen sie alle um den Tisch.
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»Hier liegt das Buch. – Du brauchst nur, so gut du es
kannst, zu lesen; dann tun wir alles, was geschrieben
steht,« ermunterte die Sörine ihren Mann. – Sie ordne-
te an, redete leise und sicher; es war, als hätte sie nie
im Leben etwas anderes getan, als Nottaufen vorberei-
tet. Und das war es wohl, was dem Hans Olsen den
freien Mut gab, dessen er bedurfte. Er trat zum Tisch,
nahm das Buch auf, las langsam vor, was gelesen wer-
den sollte, mit bebender Stimme und mit sehr viel Pau-
sen. Und dann taufte er das Kind Peder Sieg, sagte den
Namen deutlich und betete darauf das Vaterunser so
schön, wie es die Kjersti noch nie hatte beten hören.

»Ja,« sagte sie mit tiefer Überzeugung, »nicht glaube
ich, daß viel daran fehlt, daß diese Taufe recht und
richtig vollzogen worden ist! – – – Und der Kaffee ist
fertig, und jetzt wollen wir uns alle miteinander einen
tüchtigen Schluck gönnen!« –

Aber jetzt kramte der Per Hansen im Winkel, und
dann brachte er eine Flasche zum Vorschein. Er
schenkte erst der Sörine ein; darauf der Kjersti. »Hat es
jemals Menschen gegeben, die sich einen guten Trop-
fen verdienten, dann müßt ihr beiden heut nacht das
wohl gewesen sein. – Und ihr müßt akkurat noch ein
Schnäpslein obendrauf haben! – – –

Nein, jetzt beeilt euch aber, Weibsleut! Dem Hans
Olsen und mir ist keineswegs allzu wohl zumute!«

Und dann wurde fröhlich gegessen und Kaffee ge-
trunken.
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»Das schaut ganz nach einem herzensbehaglichen
Weihnachtsfest aus!« sagte der Per Hansen und lach-
te.
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ZWEITER TEIL. DIE GRUNDLEGUNG DES REICHES

AM RANDE DER ÄUSSERSTEN FINSTERNIS

I

– – – Eine unendliche Wüste. Von Kansas-Illinois bis
tief ins nördliche Kanada hinein und Gott weiß, wieviel
weiter noch –. Von Minneapolis westwärts bis zu den
Rocky Mountains, ja wie weit war das eigentlich? – – –

Graue Öde . . . Ödes Schweigen . . . Kalte Unendlich-
keit . . . Schnee flog; Schnee fiel; und niemals ward
es anders. – Der Nordweststurm fegte mit rauhem Be-
sen und wirbelte grauweißes Gestöber frosttrockenen
Schnees durcheinander, das jeden Ausblick versperrte.
Kaum ermüdete der Weststurm, so setzte der Orkan
aus dem Norden ein. – »Das ist zu arg, wahrhaftig und
gewiß,« meinten die Menschen dazu. –

Die Widde, die Riesin, atmete die eine Woche ein,
die nächste wieder aus . . . Nein! vor dem Menschenge-
würm werde sie sich zu schützen wissen und ihr Reich
für sich behalten!

Und wäre nicht der Neuankömmling gewesen, der
an jenem Christtage auf unsichtbaren Pfaden aus der
Ewigkeit zum Settlement gefunden, so hätte die Riesin
ihren Willen wohl durchgesetzt; der aber machte ihr
einen Strich durch die Rechnung, – einen bösen Strich!

Höchst merkwürdig war das freilich. Unheimlich
geradezu. Denn wie elend und jämmerlich war der
Knirps! Er war ein Nichts. Ein Garnichts. Ein Häuflein
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mißhandelten Fleisches in rosa Seide gehüllt . . . doch
lebensprühend in jeder Faser! Aber nein, – nichts als
ein Zucken und Rucken war’s; es streckte sich und roll-
te sich wieder zusammen und war so überaus zart und
fein, daß es nicht anging, daran zu rühren.

Jetzt lag die Beret mit dem Neuankömmling neben
sich im warmen Bett. Sie hätte schon lange kalt und
steif sein und ganz woanders liegen müssen, – an ei-
nem Orte, wo jene Gesellen, die des Nachts so ent-
setzlich heulten, frische Knochen zu belecken gefun-
den hätten. – Und doch lag sie noch immer im warmen
Bett. Das rundliche, rote Nasenspitzlein grub sich in
ihre Brust, bohrte, lag dann ruhig mit behaglichem Ge-
grunz. Weh tat es, und tat doch zugleich so wohl: sie
hätte es um keinen Preis anders gewollt. Statt kalt und
steif, war die Beret mit jedem neuen Tag wärmer und
beweglicher geworden. Und das Krahlen an ihrer Seite
entschiedener. – Nun mußte sie ihn wohl auf der ande-
ren Seite anlegen, – dann gab er eine Zeitlang Ruhe!

»Gottlob, daß du Nahrung genug für ihn hast!« sagte
der Per Hansen. »Hab’ noch nie solch einen Freßsack
gesehen!« –

Als die Beret damals am Christtag endlich erwacht
war, ging es ihr gerad wie der Bäurin im Märchen: sie
guckte sich verwundert um und fragte: »Bin ich noch
hier?« – Sie konnte es nicht glauben, und sie wollte es
auch nicht glauben, – sie hatte das Diesseits ja doch
hinter sich gelassen.
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Und dennoch war sie in dem Diesseits. Der Tag schi-
en breit zum Fenster herein; es prasselte im Herde; die
Wände, die der Per Hansen weiß gekalkt hatte, stan-
den da vor ihr; sie sah wohlbekannte Flecken, – es war
schlimm mit Flecken an solchen weißen Wänden, und
die Buben waren auch immer so unachtsam –. Dort
beim Herd hingen Kleider und Mäntel, und darüber
eine Leine mit Wäsche; sie glaubte, sie geradezu rie-
chen zu können, und vermochte doch nicht zu begrei-
fen, wo alles hergekommen. – Sie sah weder den Per
Hansen noch eines der Kinder; – wo waren die nur? Er
ließ doch nicht das Gössel draußen herumlaufen, oh-
ne es warm angezogen zu haben? – Am Herde machte
sich eine Frau zu schaffen; das Gesicht war nicht zu
sehen. Das mußte doch die Kjersti sein? War das nicht
ihr buntgewürfelter Sonntagsrock? – – – War denn die
Kjersti mit ihr mitgekommen, als sie von hinnen fuhr,
– die Kjersti, das herzensgute Weib? –

Die Beret wurde müde vom Grübeln, da fiel ihr Blick
auf ein Wort und eine Zahl: ›Anno . . . 16‹. – Er hatte
die große Lade also doch nicht genommen? – O nein,
er hatte sie wohl nicht entbehren können; aber es war
ihr leid darum.

Die Beret druselte ein und wiegte sich zwischen
Wirklichkeit und Schlaf. Nach einer Weile erwachte sie
wieder, und jetzt begann ihr Bewußtsein klarer zu wer-
den. – Hier in der Stube war alles, wie es sein sollte. Sie
hätte nur gar zu gern gewußt, wo der Per Hansen mit



— 308 —

dem Gössel und den Buben steckte! Waren sie alle mit-
einander beim Hans Olsen? – – Allmählich fügte sich
alles zusammen und erhielt die rechte Gestalt und Far-
be. Sie fühlte Wohlbehagen; das wurde schließlich so
stark, daß es sie in einen festen, erquickenden Schlaf
entführte. Schließlich erwachte sie zu hellem Bewußt-
sein; es hatte ihr gerade geträumt, sie werde aufwärts
getragen in etwas Weiches und Warmes hinein, – em-
porgehoben in einen unendlichen Raum. – Das geht
doch nicht an, hatte sie gedacht, denn dann komme
ich nicht rechtzeitig zum Abend heim. Ich muß schleu-
nigst zurück; des Olamann Hose ist an den Knien fast
durchgescheuert; die muß ich heut abend noch flicken,
sonst friert sich das Knäblein zuschanden. – Die Beret
gab sich einen Ruck und war plötzlich ganz wach. –

Und da streckte sich das Gössel über den Bettrand
und patschelte ihr mit dem kalten Pfötchen ins Gesicht
und wippte auf den äußersten Zehenspitzen, um ein
rotes, runzliges Gesichtlein neben ihr besser betrach-
ten zu können; und der Große-Hans turnte auf dem
Fußende des Bettes; der Vater kam soeben mit einem
Arm voll Holz herein.

»Wo habt ihr den Olamann?« fragte sie mit alltägli-
cher Stimme, hob den Kopf und sah sich in der Stube
um.

»Er spürt mit dem Henry und dem Sam Wolfsfährten
auf,« sprudelte der Große-Hans hervor, erfreut, daß die
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Mutter endlich aufgewacht war. »Dürfen wir jetzt den
Permann anschauen?«

»Permann anschauen,« bettelte das Gössel sogleich
mit und strahlte die Mutter an.

Aber da hatte sich der Per Hansen auch schon den
Holzstaub abgeklopft; er kam ans Bett, faßte ihre Hand
warm und innig. – Es fiel ihm offenbar schwer, etwas
zu sagen, aber so viel brachte er doch vor, daß er zum
Feste Glück wünsche und sich für das Weihnachtsge-
schenk bedanke. – Er wollte ihre Hand gar nicht los-
lassen, der Arm wurde ihr schon müde.

Nein, er wollte nicht loslassen.
»Ja, du Beret, du Beret! – Du verstehst’s, dir die rech-

te Zeit zu wählen. Bringst mir am grauenden Christ-
morgen einen großen Schlingel an! – Nein, solch ein
Weib!« Er sagte es so ungewohnt leise. Seine Augen
waren nur noch ganz schmale Spalten. – Sie sah es
gut, er war bis ins Tiefste bewegt.

Und da brachen auch bei ihr die Tränen hervor. Sie
lag auf dem Rücken, den Kopf zurückgelehnt; sie ran-
nen ihr über die Schläfen hinab. Aber sie achtete nicht
darauf. Ein mildes Herrgottswetter umfächelte sie. –
Stille helle Sommernacht –. Sonne –. Vogelgezwitscher
–. Sie hörte ein weites Meer murmeln und singen . . .
Oh, es war gut zu leben! –

Der Per Hansen fuhr plötzlich auf:
»Schert euch vom Bett, ihr Kroppzeug! – Seht ihr

denn nicht, wie müd’ die Mutter ist?« –
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Das war etwa alles, worauf sich die Beret später
besann, wenn sie an diesen Tag zurückdachte, außer
dem, daß sie müde und matt gewesen, das schöne Wet-
ter rundum sich hielt, das Singen des ruhenden Mee-
res weiter sich hören ließ, daß die Sonne freundlich
schien und alles gut und nur gut war und gerade so,
wie es sein soll. – – In den kommenden Tagen schlief
sie, schlief immerfort, konnte nicht genug Schlaf be-
kommen. – Und daher war gar nicht Zeit für andere
Gedanken.

Das Bündel neben ihr wurde immer lebendiger; es
verlangte das Seine und ließ davon nichts nach. – Und
es war so kurzweilig, es zu besorgen. – Der Per Hansen
war jetzt lieb und gut; seine Augen waren den ganzen
Tag nur schmale Streifen; für die Kinder war alles eitel
Freude; und alle Menschen in der weiten Welt waren
freundlich zu ihr, so freundlich, daß sie sich rein schä-
men mußte! –

II

Ja, der Neukömmling! – Hätte die gewaltige Widde
den einer Riesin geziemenden Verstand besessen, sie
wäre vor dem Knäblein auf der Hut gewesen. Aber den
hatte sie nicht. Sie dehnte und spreizte sich in all ihrer
Kraft und verließ sich auf ihre trollische Übermacht.
Und gewaltig war sie. Aber dem schenkte der Neu-
kömmling keine Beachtung. Trotz seiner Jämmerlich-
keit trug er die Waffen in sich gegen ihre Trollennatur;
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denn er brachte die Menschen zum Lachen. Und wer
kann gegen lachende Menschen an, gegen Menschen,
die in einem so grausigen Winter zu lachen vermögen?
– – Der Neukömmling, der rettete in jenem Winter die
Menschen vor Tod oder Geistesumnachtung. –

Die Beret brachte die Rede darauf, daß sie am
Heiligdreikönigstag wohl die Nachbarn zu sich bitten
müßten; sie hätten die ganze Weihnachtszeit alles im
Hause besorgt und noch lange darüber hinaus geholfen
und sich gekümmert, als handle es sich um die eigene
Familie. Nur sei sie so träge, daß sie nicht wisse, ob sie
auch alles werde herrichten können. – Sie war, als sie
es erwähnte, zum erstenmal wieder außer Bett.

Der Per Hansen fand, das sei ein herrlicher Einfall.
Für die Arbeit wollten schon er und die Nachbarinnen
aufkommen. Und er ging sogleich alles mit ihnen bere-
den.

Die Kjersti schmunzelte: sie komme gleich auf zwei
ganze Wochen, wenn’s der Per Hansen so wolle; auch
die Sörine war gern dabei. –

Und am Heiligdreikönigstag versammelten sie sich
in Per Hansens Gamme. Tönset’n hatte eine der Fla-
schen mit, die ihm der Per Hansen einst – war es
nicht ein oder zwei Menschenalter her? – mitgebracht.
Die Flasche stand plötzlich auf dem Tisch . . . nie-
mand wußte, wo sie herkam. Die andern errieten es
jedoch bald. Denn Tönset’n zwinkerte so verschmitzt
und meinte, es sei, beim Kuckuck, diesen Winter nicht
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gar so schlimm. Merkwürdig gesundes Klima hier im
Westen! Hätten sie’s auch schon gemerkt? Und jetzt
dürfe auch er sich vielleicht zu einem Schnaps erdrei-
sten.

Und es gab gute Kost, und es gab Kaffee, und die
Pfeifen qualmten, und es wurde behaglich geplaudert.
In der Schummerstunde liefen die Mannsleut heim, um
die Stallwirtschaft zu besorgen; das ging heute abend
ausnehmend schnell trotz Schneegestöbers und Dun-
kelheit. Die Mannsleut beeilten sich, um nur recht bald
zum Per Hansen zurückzukommen.

Die Menschen hatten das Bedürfnis, dicht zusam-
menzurücken; sie plauderten miteinander so wunder-
sam herzlich und traulich. Als die Mannsleut wieder
hereinkamen, stand eine zweite Flasche auf dem Tisch;
sie war allerdings nur noch halb voll; niemand hatte sie
mitgebracht; und wo kam sie her?

»Ist es nicht merkwürdig, daß solch ein guter Trop-
fen hier unmittelbar aus der nackten Erde hervor-
quillt?« wunderte sich Tönset’n. »Meiner Treu, ’s ist ein
wahrhaft gesegnetes Land Kanaan! – Der da kommt
freilich von der Beret. Ich kenne die Flasche!« –

Sie schwätzten bis tief in die Nacht hinein. Und im-
mer wieder war es der Neukömmling, der erste, der
den Weg hergefunden, um den sich alles drehte. Alle
wußten, es steckte Besonderes in dem Burschen! Wie
gescheit hatte er sich nicht seinen Geburtstag ausge-
sucht, – den hochheiligen Christmorgen! Und er hatte
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einen Siegerhelm aufgehabt, als er kam. Und da hatte
der Vater ihm geschwind einen ganz ausgefallenen Na-
men gegeben, der gar nicht ein Menschenname war. –
Tönset’n hatte, als die Kjersti ihm den Namen zu wis-
sen tat, es gleich höchst verwegen vom Per Hansen
gefunden; der solle lieber nicht vergessen, daß auch
er nur ein Mensch sei – wo habe er sich denn in der
Christnacht herumgetrieben, um nur ein Beispiel zu
nennen? – Aber da war Tönset’n schön angekommen!
Die Kjersti war fuchsteufelswild geworden; es sei nur
recht und billig, wenn ein so rares Kind einen stolzen
Namen bekomme. Den Hieb hätte der Syvert vielleicht
noch verwunden; aber dann begann die Kjersti zu wei-
nen, wie lang ihr die Zeit werde, weil sie niemandem
einen Namen hatte geben können! Er, der Syvert, sei
gewiß anstellig, wenn es sich um anderer Leute Kin-
der handle; aber sie sehe nicht, daß er selbst jemals
welche bekommen werde. Wozu sitze er da bloß her-
um? – Nein, nein, hatte der Syvert geantwortet; aber
er könne doch nicht Kinder zur Welt bringen?

Doch der kleine Zwischenfall war jetzt über der
Freude an dem Neukömmling vergessen. Sie alle wa-
ren Miteigentümer; aber sie konnten sich nicht über
ihn einigen. – Das Knäblein habe seine Behausung bei
der Beret und dem Per Hansen; und das sei recht und
billig. Aber darum hätten die beiden doch noch lange
nicht das Alleinrecht an ihm. Hatten die Sörine und
die Kjersti nicht Beistand geleistet, als der Kahn bereits



— 314 —

im Sinken war? – Hatten sie hinterher nicht Gevatter
gestanden? Hatten Patinnen nicht ein Anrecht an ih-
ren Patenkindern, – wie? Und habe nicht der Hans Ol-
sen am Weihnachtsmorgen in aller Herrgottsfrühe ei-
ne heilige Handlung vornehmen müssen? Das war ein-
leuchtend, und niemand lehnte sich gegen Hans Ol-
sens Anrecht auf. – Well, meinte dann Tönset’n, das sei
aber doch kein fair play gegen ihn oder die Solumbu-
ben, die alle drei in der Weihnachtsnacht kein Auge
hätten zutun können. Sie seien in dieser Christnacht
um des Knäbleins willen immer durch den Schnee hin
und her gestapft. Vierundzwanzig Stunden lang habe
er keine Leibesnahrung geschmeckt und sei nicht aus
den Hosen gewesen! – Und jetzt im Beisein der Nach-
barn war Tönset’n auch vor der Kjersti nicht bange.
Plötzlich kam ihm der Einfall, die Sörine mit dem Na-
men des Knäbleins zu hänseln; selbstverständlich sei
es nach ihm, dem Syvert, genannt! Aber damit fuhr er
schlecht; denn sogleich bestand der Sam darauf, daß
der Per Hansen an ihn gedacht habe, da er doch zwei
Namen trüge, die mit ›S‹ anfingen!

Kurz, sie konnten sich über ihre einzelnen Vorrechte
nicht einigen; und es wurde damit nicht besser, als sie
daran gingen, sich über die Laufbahn des Neukömm-
lings schlüssig zu werden.

Der Henry stimmte sofort für Schulmeister, um den
Job loszuwerden. – Nein, davon wollten die beiden Pa-
tinnen nichts hören. Schulmeister? War das etwa gut
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genug für solch einen Kerl? Sie hätten bereits einen
Lehrer. Und die Kjersti entschied sich für Pastor. Da
zwinkerte jedoch die Sörine lachend ihrem Manne zu.
Pastor? Oh, einen Pastor hätten sie, wenn man’s so
nehmen wolle, auch, – der hätte den Bub recht und
christlich getauft! Nein, er müsse wohl Doktor wer-
den. Aber damit kam sie bei dem Per Hansen schön
an. Seien hier denn nicht bald genug Ärzte? Hier sei
die Kjersti und sie, die Sörine selber, und außerdem
doch auch noch er, – hier säßen ja lauter Ärzte! – Jetzt
aber mußten sie alle über den Sam lachen; denn der
schlug gleich zweierlei vor: Choraldichter oder Gene-
ral. Und diese Alternative mußte wohl Tönset’n seine
große Idee eingegeben haben – er hatte die ganze Zeit
schon gelauert, wie er den andern allen Wind aus den
Segeln nehmen könne. Jetzt erhob er sich, klopfte wür-
devoll die Pfeife aus, räusperte sich nachdrücklich und
sagte, als sei das ganze damit ab- und ausgemacht:

»Der Bub wird natürlich Präsident; – er ist hierzulan-
de geboren und alles!«

Das war ein lustiger Einfall und alle belachten ihn
herzlich. Nur der Hans Olsen blieb unerschütterlich
ernst: er sah gleichsam in etwas hinein. Dann reckte
er sich mächtig und sagte:

»Wir brauchten wohl eher einen tüchtigen Gouver-
neur, Syvert; aus diesen Prairien wird einst ein Staat
entstehen.«
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Damit schloß das Wortgefecht; alle fühlten, daß der
Hans Olsen etwas gesagt, in dem tiefer Sinn lag.

Weder die Beret noch der Per Hansen hatten sich
hineingemischt; sie saßen dabei und freuten sich. –

III

Wie wären sie wohl durch den Winter gekommen,
hätte ihnen die Schule nicht die Zeit vertrieben! Aber
die hatten sie also, und zwar eine ganz besondere Art
von Schule.

Anfangs war sie in der Gamme der Solumbuben, und
alles ging schön und gut. Dann aber kam die Sörine
darauf, daß sie sich praktischer einrichten müßten. Der
Henry könne gerade so gut bei ihr Schule halten; dann
hätten sie und der Hans Olsen zugleich von dem Un-
terricht Nutzen. Der Sam solle nur mitkommen.

Die beiden Solumbuben stimmten der neuen Ord-
nung mit Freuden zu.

Als die Beret wieder genesen, kam eines Tages der
Per Hansen und wollte wissen, ob es nicht anginge,
daß die Schule jede zweite Woche zu ihm verlegt wer-
de – um der Beret willen. Es werde für sie unterhalt-
sam sein, zuzuhören, und sowohl er wie sie müßten
Englisch lernen. Könne der Henry nicht bei ihm Schule
halten?

Gewiß! – Und so war es beschlossene Sache.
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Tönset’n war nicht recht zufrieden mit dieser Ord-
nung, – jetzt verführen sie gegen ihn nicht ganz ge-
recht. Und er kam und bat darum, daß die Schule
jede dritte Woche bei ihm gehalten werde; die Kjer-
sti und er hätten wohl noch Kost genug, den Henry
und den Sam mit satt zu machen. Zwar habe er kei-
ne Kinder, aber er sei der Vater der Schule, das dürften
sie nicht vergessen; und es sei für ihn und die Kjer-
sti nicht gerad kurzweilig, immer allein in der Gam-
me zu hocken, während die Nachbarn je eine Woche
umschichtig in Herrlichkeit und Freuden zubrächten;
müßten sie nicht brüderlich teilen?

So kam es, daß die Schule jede Woche umzog. –
In der Winterszeit konnt’ einer sich nicht viel vorneh-

men; oft saßen die Mannsleut alle am Vormittag wie
auch am Nachmittag in der Schule, die Weiber fast je-
den Nachmittag. Die hatten freilich immer eine Hand-
arbeit mit, die Männer nur ihre Pfeife.

Zu guter Letzt war allen die Schule unentbehrlich
geworden. Die Mannsleut versäumten sie nie; und
kaum waren die Weiber mit Mittag und Aufwasch fer-
tig, so wickelten sie sich einen alten Rock um den Kopf
und begaben sich durchs Schneegestöber zur Schulstu-
be.

Noch nie war wohl nach so grundverkehrten päd-
agogischen Regeln unterrichtet worden. Aber was hat-
te das zu sagen?
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Die Schule umfaßte übrigens vielerlei Schulgattun-
gen, war sowohl Grundschule wie Fortbildungsschule;
und sie war Sprachschule – mit den Fächern Norwe-
gisch und Englisch –, und sie war Religionsschule; sie
war der Ort für gemütliche Zusammenkünfte und war
der Debattierklub, wo alles zwischen Himmel und Erde
erörtert wurde. Sie wurde zum Gesangverein, Kaffee-
klatsch und ›Social Centre‹; sie konnte zur Andachts-
stunde werden. Auf jeden Fall aber tat sie eins: sie
verband diese paar Menschen unauflöslich miteinan-
der. – Nicht selten wurde der Unterricht und das Über-
hören der Jugend unterbrochen, weil die Älteren sich
einmischten. Und dann löste sich alles in Auseinander-
setzung auf.

Anfangs hatte der Henry nicht Rat gewußt, wie er
bloß die Zeit vertreiben solle. Keine Bücher, keine Lehr-
mittel irgendwelcher Art! Er griff zum Nächstliegen-
den: Erzählen. Er grub alles, was er je gehört und gele-
sen, aus dem Gedächtnis hervor, erzählte es erst auf
Norwegisch, dann auf Englisch und ließ es die Kin-
der wiederholen, bis sie es auswendig konnten. Auf die
Weise lernten sie den Stoff und die englische Umgangs-
sprache zugleich. Dann ließ er sie Worte und Sätze hin-
schreiben. Und das wäre alles gut und schön gewesen,
wenn sie nur etwas gehabt hätten, worauf sie und wo-
mit sie hätten schreiben können. – Der Hans Olsen fer-
tigte für sein Dirnlein eine große Holztafel und gab
ihr einen Rest von einem Zimmermannsbleistift, der
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noch aus Norwegen war. Und hatte die Sofie eine Ta-
fel, mußten doch die Buben vom Per Hansen auch was
bekommen, worauf sie schreiben konnten. Der Vater
holte die dicksten Klobenenden hinterm Herd hervor
und fügte etwas zusammen, was der Ole sein Ochsen-
joch benamste, weil er daran so schwer zu schleppen
hatte. Zum Schreiben benutzten sie Nägel oder Holz-
kohle. Als aber eines Tages der Große-Hans bei der
Kjersti etwas auszurichten hatte, hielt sie ein Geschenk
für ihn bereit: einen ganzen Stapel zusammengefalte-
ter Papierdüten und Packpapier, – und suchte dann in
der Truhe nach einem Bleistiftende, das der Syvert dort
vergessen hatte. Der Große-Hans freute sich diebisch
über das Geschenk; eine ganze Weile stellte er jetzt in
der Schule das Herrenleutkind vor.

Ehe noch die Schule zur Wanderschule wurde, kam
es an den Tag, daß der Sam so gut singen konnte. Eines
schönen Tages stand nämlich der Henry am Ende al-
les Wissens und aller Erfindungsgabe. Und da sagte er
plötzlich zum Bruder, der, auf der Lade hockend, dem
Unterricht beiwohnte: »Jetzt brennen wir durch, Bub,
nach Osten! Möge der Gottseibeiuns mit dem Dreck die
Zeit weiter totschlagen!«

»Versuch’ halt einmal mit ihnen zu singen,« hatte der
Sam darauf geantwortet und war zugleich von der La-
de aufgestanden.
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»Das überlasse ich lieber dir!« hatte der Henry ge-
meint, die Mütze genommen, und weg war er gewe-
sen.

Und da stand jetzt der Sam und glotzte die Kinder
an, und die wieder saßen da und stierten ihn an; und
da er fand, er könne vor den Kindern nicht zu Spott
und Schande werden, und zudem von den Erwachse-
nen niemand zugegen war, hub er an zu singen. Er
hatte eine schöne Stimme und bediente sich ganz na-
türlich der Methoden, nach denen er selbst es gelernt
hatte. Und da ging denn alles gut, aber hauptsächlich,
weil er selbst so trefflich sang.

Dieser Einfall vom Henry bewahrte die Schule viel-
leicht vorm Ende. Aber er tat noch mehr: sie lernten
in jenem Winter viele Lieder singen, die drei Schü-
ler und mit ihnen die Erwachsenen. Da waren engli-
sche und norwegische Weisen, Choräle und National-
gesänge, Kriegslieder und Volkslieder; und viele, viele
Nordlands-Liebeslieder und nicht wenige schwedische
Volkslieder.

Dem Sam wurde gute Unterstützung zuteil; denn die
Sörine und die Kjersji wußten beide viele Lieder, – Kjer-
stis starke Seite aber waren die Liebeslieder.

IV

Schneesturm und Kälte . . . Gelber Himmel . . . Grau-
wetter . . . Blizzards, die tagelang anhielten . . . Klärte
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sich’s eines Nachmittags wirklich auf, so war eine Ne-
bensonne am Himmel zu sehen – und jeder wußte, was
das Zeichen zu bedeuten hatte!

Der Winterweizen, den die Neusiedler im Sommer
aus der Stadt heimgebracht hatten, schmolz zusam-
men wie Schnee in kräftiger Frühlingssonne. –

Der Hans Olsen erfand eine neue Art Brennwerk,
das gute Dienste tat, als der Holzvorrat einschrumpf-
te. – Als er nämlich eines Tages das grobe Heu, das
die Kuh verschmähte, aus der Krippe herausnahm, kam
ihm plötzlich in den Sinn, daß das am Ende doch noch
zu etwas zu gebrauchen sei. Hans Olsen hatte sich bei
allem, was er sich ins Haus geholt, als vorbedachter
Mann erwiesen. Ging es wohl an, mit dem Abfall das
Feuer zu schüren?

Damit es nicht zuviel Spreu in die Stube brächte,
drehte er das Heu zu festen Wischen zusammen, ehe er
es hineintrug. Und es gab gutes Brennwerk ab. Locke-
res Zeug war es zwar; aber es brannte wie Birkenborke
und wärmte vortrefflich. – Er erzählte den Nachbarn
von der Erfindung, und sie machten es ihm nach. Doch
auch hier hieß es sparen; denn zog sich die Frühjahrs-
knappheit sehr lange hin, konnte Futtermangel böse
Folgen nach sich ziehen. –

Als der Februar herankam, blieb kein anderer Rat,
als daß die Männer nach Osten in den Wald am Sioux
River fuhren.
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Da gab es viel vorzubereiten. Aber der Henry durf-
te sich darum nicht stören lassen. Es gehe nicht an,
die Weiberleut hier ohne Mannshilfe zu lassen, und es
passe gut, daß er die Schule halte; da könne er in Ab-
wesenheit der andern alles betreuen.

Tönset’n wie auch Hans Olsen waren der Meinung,
daß es für den Per Hansen untunlich sei, um diese Jah-
reszeit eine solche Fahrt mit seinen Ochsen zu wagen;
er solle sich mit einem von ihnen zusammentun; dann
arbeiteten sie alle vier gemeinsam und bekämen glei-
chen Anteil an dem, was sie heimbrachten.

Das war ein verständiger Rat. Doch der Per Han-
sen äußerte sich nicht sogleich dazu. Er grübelte erst
einen Tag lang darüber. Einen Schlitten hatte er sich
vor Weihnachten, so gut es ging, gezimmert.

Als die Buben eines Tages aus der Schule kamen,
nahm er sie mit hinaus, zog die Ochsen aus dem Stall
und begann, sie mit Trense und Zügel einzufahren; bis-
her hatte er sie im Joch geführt und mit Zuruf angetrie-
ben, wie alle andern, die Ochsen als Zugtiere benutz-
ten.

Das Ochsengespann hatte er letzten Winter in Ost-
Minnesota einem Schweden abgekauft, der sich statt
dessen gern Pferde hatte zulegen wollen. Der Schwede
hatte sich die Ochsen von einem Iren in Süd-Iowa ein-
getauscht, und der Himmel mochte wissen, wieviel Ei-
gentümer sie bereits erlebt hatten. Der Schwede hatte
sie Tom und Buck genannt; aber diese Namen gefielen



— 323 —

dem Per Hansen nicht. Wollte er die Ochsen auf Lang-
fahrt brauchen, so mußte er für seine Boote passendere
Namen finden. Nach einigem Nachdenken taufte er sie
in Sören und Perkel um. Das Umtaufen glückte; denn
die neuen Eigentümer waren von einer den Tieren bis-
her ungewohnten Gemütsart. Daß die Ochsen vorher
nicht verwöhnt gewesen, erzählte das Fell auf ihren
Hinterschenkeln mit aller nur erdenklichen Deutlich-
keit. Die Buben und die Ochsen freundeten sich sofort
innig miteinander an; der Große-Hans bevorzugte den
einen, der Ole den andern; sie kraulten die Ochsen vor-
ne, und sie kraulten sie hinten; sie hängten sich ihnen
um den Nacken, und sie ritten auf ihren Rücken; die
Ochsen trabten bald hinter den Buben her, sobald sie
sie erblickten. Da die Buben sie um den Nacken faßten
und streichelten und Sören zu dem einen und Perkel
zu dem andern sagten, waren die Tiere wohl dahinter
gekommen, diese Laute mit ihren neuen Eigentümern
zu verbinden; kurz und gut: die Ochsen hörten stets
auf ihre Namen.

Als der Per Hansen sie jetzt zottig und struppig im
Winterpelz zum Einfahren aus dem Stall holte, stan-
den sie dösig vor dem Schlitten im Schnee und blin-
zelten über die stiebende weiße Prairie. Sie benah-
men sich höchst ungebärdig im neuen Geschirr; es ging
vielleicht eine Strecke erträglich; aber dann setzten
sie plötzlich in weiten Sprüngen in eine Schneewehe
und standen still, streckten nur die Zungen heraus und



— 324 —

schleckten Schnee. Das war nichts! – Der Ole lief nach
vorn und kraulte den einen, der Große-Hans tat das
gleiche mit dem andern; und wenn die Ochsen sich
dann lange genug besonnen hatten, und in den Zuruf
des Per Hansen jenes dunkle Etwas kam, legten sie sich
in die Stränge und zogen den Schlitten wieder heraus,
selbst wenn sie sich Gott weiß wie tief in den Schnee
eingewühlt hatten.

Das Einexerzieren der Ochsen wurde fortgesetzt und
machte viel Spaß, – und zu guter Letzt ging es so gut,
daß der Per Hansen eines Abends beim Ausspannen zu
den Buben sagte:

»Jetzt geht’s wie geschmiert. – Wenn ihr was taugtet,
führet ihr mit diesem Gespann und Gefährt stracks zur
pazifischen Küste und holtet für mich und die Mutter
eine Fuhre Fisch!«

Die Buben grinsten still dazu.
Jetzt aber stand Per Hansens Entschluß, die Fahrt

zum Sioux mit den Ochsen durchzuführen, fest. Und
an dem Abend war er höchst aufgeräumt und munter.

Als sie sich aber legen wollten und die Beret beim
Herde das Jüngste für die Nacht besorgte, sagte sie:

»Du mußt diese Fahrt wohl unternehmen, kann ich
recht verstehen?«

»Ja, das muß ich wohl, sollen nicht du und das Jüng-
ste zuschanden frieren.«
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Mehr wurde zwischen ihnen davon nicht geredet.
Aber die Beret lag wieder lange wach und wandte die
Gedanken hin und her.

Das war entsetzlich, das Leben hier! –

V

Die Männer warteten mehrere Tage auf passendes
Wetter zur Fahrt. Der Wind stand unsicher in der Luft,
auch die Wegbeschaffenheit war just nicht die beste;
die Kälte war böse; sie fraß sich in alles, was sie zu
fassen bekam.

Aber dann klarte es eines Morgens auf. Als die Sonne
ein Stück am Himmel emporgestiegen war, wehte ein
Luftzug, so milde wie am schönsten Frühlingstag; das
sah ganz nach Wunschwetter aus. – Die Männer kamen
zusammen und überlegten, ob sie es nicht heute versu-
chen sollten. »Ja, es sieht ja recht hübsch aus,« meinte
Tönset’n, schaute ins Wetter und drehte den Priem im
Munde. »Im übrigen ist es wohl aber heute nicht akku-
rat verläßlich? Das sind zu dieser Zeit des Jahres nicht
natürliche Aspekte. Es schneidet mir ein gar zu freund-
lich Gesicht!«

Es sei am Ende doch das beste, es zu versuchen, riet
der Hans Olsen. Die Februarmitte komme heran und
vielleicht sei gar die Frühlingsschmelze im Anmarsch.

»Well,« sagte der Per Hansen, »wollen wir noch, ehe
die Frühjahrsbestellung uns über den Hals kommt, ein
paar Stöcke Holz ins Haus bekommen, so ist es wohl
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das gescheiteste, daß wir sogleich aufbrechen. – Im üb-
rigen stimme ich dir bei, Syvert: es ist gar zu mild von
Angesicht, als daß ihm zu trauen wäre. Aber – bis zu
den Tröndern gelangen wir noch alleweil.«

Da hieß es also sich tummeln. Es war noch viel zu
besorgen und nachzusehen, so daß sie erst von Hofe
wegkamen, als die Uhr bereits auf elf ging. Mundvorrat
nahmen sie nicht weiter mit, da sie zu gastfreundlichen
Leuten fuhren; nur der Sicherheit halber steckten sie
sich ein paar Bissen in die Tasche.

Es wurde ein stattlicher Zug: vier Gespanne vor je
einem Schlitten fuhren hintereinander über die weiße
Fläche. Der Hans Olsen, der die schnellsten Pferde hat-
te, fuhr voran; dann kam Tönset’n, darauf der Sam; zu
hinterst stapften die Ochsen des Per Hansen vor dem
selbstgefertigten Schlitten.

Die Zurückbleibenden sahen vor den Hüttentüren
den Zug von dannen ziehen; die Kinder bekamen
schulfrei. – Der Große-Hans ballte die Fäuste vor Wut.
So eine Wirtschaft! Also so eine Wirtschaft! Er und
der Bruder sollten bei dem herrlichen Wetter drinsitzen
und alle die Geschichten, die sie von ewig her konnten,
immer von neuem wiederkäuen! Da fuhren jetzt die
Mannsleut in allerlei Abenteuer hinein. Der Vater hat-
te gewiß die Lange Marie dabei – der schoß heute we-
nigstens seine zehn Wölfe! Und vielleicht war Blankeis
auf dem Elv und Löcher im Eis und Fische und allerlei
sonst! – Der Bruder war ganz der gleichen Meinung.
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Die Beret hatte den Säugling gelegt und war mit
hinausgegangen. Als die Männer starten sollten, ging
sie jedoch wieder hinein; sie fühlte ihre Knie zittern.
Das Fenster schaute nach Osten und in dieser Richtung
fuhren sie; aber sie wagte nicht, ihnen durchs Fenster
nachzusehen. Und doch war es nicht gerade Entsetzen,
nicht so, wie sie es früher empfunden, wenn er fort-
fuhr; – sie gewann es nur nicht über sich. –

Der Zug fuhr dahin, Schlitten und Tiere wurden klei-
ner, wurden zu Pünktlein auf dem endlosen Weiß, ver-
schwanden. –

Es ging gut mit den Ochsen. Als die trägen Tiere
sich erst richtig in Bewegung gesetzt hatten, hielten sie
sich an die Spur und blieben nicht allzuweit zurück.
Übrigens war der Schnee auch matschig, und es war
schwer, die Fährte aufzubrechen, so daß die mit Pfer-
den sich dabei abwechseln mußten. Das Wetter schien
sich halten zu wollen. Dennoch beeilten sich die Män-
ner, so sehr sie konnten.

Um die Mittagszeit erhob sich aus Süden ein sanftes
Wehen; der Schnee unter den Hufen wurde immer kör-
niger; die Luft war so milde wie an einem Tag im Mai.
Am ganzen Himmel war nicht ein einziger Wolkenfet-
zen. Hätte nur die Sonne nicht so stark geblendet, daß
es fast unmöglich war, die Augen offenzuhalten!

Das Wetter hielt sich so bis nach drei Uhr.
Alles ging gut, und der Per Hansen vermutete be-

reits, daß er in wenigen Stunden die Landschaft am
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Sioux erspähen werde. Als er jedoch die Augen zum
Westhimmel schweifen ließ, wurde er dort draußen
längs der Prairie einen schwarzen, wellenförmigen
Rand gewahr. Täuschten ihn seine Augen? Er rieb sie
sich und sah wieder hin, rieb tüchtig und versuchte von
neuem. – Ja gewiß, das war ein Rand! – Er fühlte das
Herz in sich pochen und feuerte die Ochsen an, was
das Zeug hielt.

Das da draußen wuchs, – wuchs unheimlich schnell.
Der Rand wurde zu einer schwarzen, dickwolligen
Masse; – die war lebendig; – die schien brüllend den
Himmel heraufzuziehen. – Über ihm stand noch spie-
gelklarer Tag; aber der war jetzt schwarzblau.

Der Luftzug aus Süd blaffte ein paarmal auf und
starb hin; hinterher fröstelte es empfindlich. – Eine un-
heimliche Stille senkte sich herab.

Das, was da herankam, lebte. Es schob sich unauf-
hörlich in die Höhe. Kalte Windstöße liefen voran. –
Und es war so düster.

Die an der Spitze hielten. Der Hans Olsen wartete,
bis Tönset’n und der Sam heranwaren; die drei Schlit-
ten standen alle nebeneinander, als der Per Hansen sie
erreichte.

»Jetzt haben wir ihn gleich,« sagte der Hans Olsen
ernst. Er rollte, neben seinem Schlitten stehend, das
Sorr-Tau auf.
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»Stimmt wohl!« meinte der Per Hansen trocken.
»Läuft’s gut ab, kann’s uns ja gleich sein!« Auch er legte
jetzt sein Seil zurecht.

Die Solumbuben hantierten ihr Tau schweigend.
»Nun, meine ich, halten wir’s so,« sagte der Hans Ol-

sen, »daß wir von dem einen zum nächsten ein Tau
legen, damit wir im Schneesturm nicht auseinander-
kommen. – Was meinst du, Per Hansen?«

»Das könnten wir wohl. Aber freilich sieht es so aus,
als bekämen wir den Wind in den Rücken? Wir müs-
sen scharf auf ihn achten. Schaut mir ja gut nach der
Flußlandschaft aus! Denn jetzt kommt es darauf an,
daß wir nicht an den Tröndern vorbeisegeln; eilt euch!
– Verdammt noch eins, daß wir keinen Kompaß mitha-
ben!«

Der Per Hansen sprach hastig, ganz so, als sei er in-
nerlich rasend.

Jeder band sein Sorr-Tau am Schlitten fest und gab
das andere Ende dem hinter ihm Fahrenden.

Der Per Hansen lief zu dem Solumbuben vor: »Bist
du fertig, Sam? Hast du auch verläßlich festgebunden?
Fragt sich freilich, ob ich’s mit dir im Tempo aufneh-
men kann. Und jetzt sage ich dir eins: Du kümmerst
dich um nichts, was hinter dir geschieht! Hörst du?
Und das Tauende vom Syvert läßt du um alles in der
Welt nicht los, – verstanden? – So, und jetzt los!«
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Der Per Hansen und der Hans Olsen hatten schon so
manches Wetter plötzlich heraufkommen sehen – bei-
de waren alte Lofotfahrer; aber so etwas wie jetzt hat-
ten sie doch noch nicht erlebt. Ein riesenhafter alter
Troll erhob sich im Westen, schnitt ein Loch in den Sack
und schüttete das Ganze über sie aus: ein Schneegestö-
ber so dicht, daß sie kaum weiter als Armeslänge sehen
konnten. – Ein Saugen ging ihm voraus; es blaffte ein
paarmal wütend auf, gewaltig; dann kamen ein paar
zage Windstöße, unbestimmt, – huschten hierhin und
dorthin, suchten, fegten den Schnee um die Schlitten
zusammen. Hoch oben in der Luft fauchte und brüllte
es. Und dann – wurde es ernst.

VI

Der Sturm heulte und kreischte; jagte das Schneege-
stöber vor sich her wie riesige Sturzseen; rundum raste
grauschwarzes Gewühl.

Unwillkürlich guckte der Per Hansen nach oben,
blinzelte durch einen schmalen Spalt des rechten Au-
ges durchs Gestöber, – er mußt’ doch einmal sehen, ob
der Mast auch hielt!

Plötzlich gab es in seinem Tauende einen gewaltigen
Ruck; er wäre fast vornüber gestürzt, ließ los und kam
wieder ins Gleichgewicht.

»Da fuhr mir also der Sam davon!« murmelte er und
biß die Zähne zusammen.
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Die zwei Fahrzeuge, deren er sich bediente, führten
sich nicht nach Wunsch und Absicht; die kamen keines-
wegs in Schuß bei der stürzenden See. O nein! Die bra-
ven Ochsen trotteten und trappelten vielmehr mit dem
Wind dahin, verlangsamten ihren Schritt immer mehr
– und standen plötzlich wie festgenagelt. Sie schüttel-
ten sich etwas, zogen den dicken Schädel ganz in den
kurzen Nacken ein, buckelten sich ein wenig mehr als
sonst und ließen das Achterteil möglichst tief hängen.

– – Da standen sie!
»Jetzt habe ich doch noch nie im Leben –!« murmel-

te der Per Hansen in den Sturm hinein. Der Gedan-
ke durchschoß ihn: »Jage dem einen dein Dolchmesser
zwischen die Rippen, zieh ihm die Haut ab, wickle dich
hinein und laß dich einschneien, – das ist die einzige
Rettung!«

Nein, das bekam er nicht fertig. Der Sören und der
Perkel, die hatten ihn und die Seinen hergekarrt, die
hatten all das Neuland für ihn umgebrochen; und soll-
te dereinst der Königshof erstehen, mußten sie auch
dabei helfen. – Und Sören hatte so herzensgute Augen,
und Perkel hörte so hübsch, wenn man ihn rief.

Er warf sich vom Schlitten und tappte sich zu den
Ochsen vor, faßte sie beim Schopf und begann ihnen
aus Leibeskräften die Stirn zu reiben. Und zugleich
sagte er ihnen ins Ohr:

»Du alter Sören und du Perkel, jetzt zeigt, schock-
schwerenot, daß ihr wackre Kerle seid!«
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Darauf bürstete er ihnen die Seiten schnell und hart-
händig vom Schnee rein, kraulte sie ein wenig unterm
Schwanz und krabbelte selbst wieder auf den Schlit-
ten. Und jetzt schrie er sie aus vollster Lunge an: »Los
jetzt mit euch, ihr Trollpack!« und versetzte ihnen eins
mit der Peitsche – es war das erstemal überhaupt, daß
er ernstlich zuschlug.

Die Ochsen machten erst einen mächtigen Satz,
dann noch einen, und dann sausten sie in das Unwet-
ter hinein, auf und davon! Er hatte das Gefühl, als rase
er eine Riesenwoge nach der andern herab bei vollbe-
segeltem Boot; – mehr hielt es nicht aus! – Im nächsten
Augenblick mußte es gieren und kentern. Abwärts ging
es, immer weiter abwärts!

Hebt sich denn diese See nicht einmal wieder? dach-
te der Per Hansen.

Nein, was in des Herren Namen war jetzt das! Da
war doch etwas geschehen? Er glaubte ein Krachen zu
hören, wie wenn zwei Baumstämme mit großer Ge-
walt aneinanderstoßen; er meinte eine große schwar-
ze Flocke an Steuerbord vorbeifegen und nach achtern
verschwinden zu sehen. Ja, war da nicht noch eine?
Und noch eine!

Nein –!
»Ho! Ho!« brüllte er in der Richtung des Sturms.

»Halt! halt doch!« Jetzt war er so wütend, daß er sich
mit aller Wucht in die Zügel legte. »Verdammte Troll-
hengste. Halt! Ho!«
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Aber die Ochsen bliesen ihm eins, – die Geister des
Sturms waren in sie gefahren; sie jagten davon, als sei-
en sie toll geworden; kamen sie an eine Schneewehe,
so gab es einen Satz, daß die Flocken von unten ärger
stoben als die von oben; der Per Hansen hatte vollauf
damit zu tun, sich am Schlitten festzukrallen.

Dieser Höllenritt dauerte lange; wie lange, das wuß-
te er nicht; er selber glaubte, mehrere Tage.

Aber da fingen sie an, ihr Tempo zu mäßigen; im-
mer mehr; jetzt ging es in ein Traben über, und gleich
darauf wurde daraus ein gemächliches Schreiten.

Und dann standen sie. Er konnte sie durch den
Sturm deutlich keuchen hören.

Der Per Hansen krabbelte vom Schlitten und bekam
mit vieler Mühe den einen der Heusäcke auf. Er riß
ein Büschel heraus, arbeitete sich zu den Ochsen durch
und machte sich daran, sie mit dem Heuwisch abzurei-
ben.

Das Unwetter tobte jetzt so fürchterlich, daß er das
Gesicht abkehren mußte; der Schnee bohrte sich tief in
die Haut. Er rieb aus aller Kraft, erst den Sören, dann
den Perkel; und als ihm die Arme müde wurden, kroch
er zum Heusack zurück, schleppte ihn vor und hielt
ihn den beiden vor die Mäuler. – Er hielt, während sie
fraßen, den Sack, bis er vor Kälte und vor Schnee, der
sich wie Nägel in seine Kleidung hineintrieb, erstarrt
zu sein vermeinte.



— 334 —

»Eilt euch jetzt, eilt euch, ihr Trollkerle! – Gottlob,
daß sich noch Leben in euch regt!« flüsterte er ihnen
in die Ohren.

Endlich fand er sich wieder zum Schlitten zurück,
löste mit klammen Fingern die steife Persenning los
und wickelte sich darin ein; den Heusack schüttete er
aus und wand ihn sich um den Kopf. – Und dann ver-
deutlichte er ihnen mit ein paar aufmunternden Kraft-
worten, jetzt müßten sie vorwärts, – immer vorwärts,
vorwärts.

Jetzt aber hatten sie sich etwas anderes ausgedacht:
sie sausten nicht davon, sondern sie begaben sich dar-
an, gemächlich mit dem Winde weiterzutrotten – etwa
mit der Geschwindigkeit, mit der sie an einem warmen
Sommertage vor dem Pfluge herschritten. Er wetterte
und schimpfte, er gab ihnen Schmeichelworte, er zog
ihnen mit der Peitsche tüchtig eins über – alles mit dem
gleichen Erfolg: die Ochsen stampften und trampften
mit ihm und dem Schlitten durch das Unwetter, als sei
alles herrlich und in Ordnung.

Pechrabenschwarz war es rundum; das Schneegestö-
ber war zwar nicht mehr ganz so dicht; um so schlim-
mer war jetzt die Kälte; – die stach so böse in den
Rücken; und der Wind hatte zugenommen, dessen war
er sicher; denn er konnte sich kaum noch auf dem
Schlitten festhalten.

Er sah in die Finsternis hinein: Das ist jetzt also deine
letzte Fahrt!
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Es war ihm leid darum. – Der Herrgott hätte wirklich
noch eine Weile auf ihn warten sollen, damit er noch
erlebte, wie sich hier draußen alles entwickeln und
wie sich der Permann arten werde. – Seltsam, daß der
Herrgott der Beret so übel wollte? Daß er ein kränkli-
ches Weib in all dem Ungemach allein hier im Westen
sitzenlassen konnte, – und jetzt gingen auch noch die
Ochsen mit drauf! – Eine sonderbare Ordnung, wahr-
haftig!

Er fühlte, daß ihn fror; – fror; er wickelte sich die
Zügel um den Schenkel und beklopfte sich alle Glieder.
Das half wohl an den Händen, aber im Rücken wurde
es um so schlimmer, – der Wind ging durch und durch.

Er mußte doch jetzt schon weit, weit an den Trön-
dern vorbei sein? Die Ochsen hielten gewiß erst ein-
mal an der atlantischen Küste! – Ihn fror, daß ihm die
Zähne klapperten.

Aber dann war es plötzlich, als sei es gar nicht mehr
so kalt, es zog nicht mehr so schlimm durch ihn durch;
er fühlte sich wohlig und müde, ach, so schlafensmüde.

Da riß er sich gewaltig zusammen, biß sich heftig
in die Zunge, – er wußte doch wahrlich, was das zu
bedeuten habe!

Nein! Das durfte nicht geschehen! Sonst blieb die Be-
ret mit den vier Kindern allein!

Er rutschte vom Schlitten und begann neben den
Ochsen herzustampfen; die Zügel wickelte er sich um
den Arm.
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Er war ärgerlich auf den Herrgott: Es war nicht recht
von dem, ihn jetzt von der Beret fortzunehmen, – was
der sich wohl eigentlich dabei dachte? . . . Und die Be-
ret war der beste Mensch der Welt. – Hieß das etwa
›für die Seinen sorgen‹?

»Beret, Beret,« gurgelte es in ihm, »jetzt fahre ich
dahin!« –

Das Unwetter fauchte. Die Kälte nahm zu. Er ging
durch etwas endlos Schwarzes, das rasend geworden,
bis in ewige Zeit weiter rasen würde . . .

Er ging und ging. – –
Er wurde nicht müde, schien ihm, – keineswegs mü-

de. – Wohin gelangte er wohl zu guter Letzt, wenn er
immer so weiter ging? – Ein Name tauchte aus dem Un-
wetter auf, leuchtete vor seinen Augen: Rocky Moun-
tains. – Sonderbar! – Wie er so durch die Schneewe-
hen humpelte, teilte sich der Name vor ihm in Stücke:
Rocky – ocky – – Moun – tains! – Rocky – ocky – –
Moun – tains! Nein, das stimmte ja aber gar nicht; die
Rocky Mountains lagen nicht in dieser Richtung; – war
er drauf und dran, vollständig verrückt zu werden? –
Jetzt widerstand er vielleicht nicht mehr sehr lange, er
fühlte es: es wäre so süß – so unsäglich süß – sich in
diese Wehe hineinzulegen – und nicht mehr aufzuste-
hen! – Nur einen Augenblick würde es dauern; denn
jetzt war er so herrlich satt und müde.

Aber da weckte ihn ein Gedanke zum Bewußtsein,
ließ ihn hellwach und behutsam werden: Der Sam? –



— 337 —

wenn die jetzt von dem armen Sam weggefahren wa-
ren? – Der Sam war ein wackerer Bursch, – aus dem
wurde mit der Zeit noch ein Mann, – gute Singstimme
und alles. – Guter Gott, war das nun auch seine Schuld,
daß der Sam heute nacht das Leben einbüßte? – Hätte
er, der Per, an jenem Abend geschwiegen, dann säßen
der Sam und der Henry jetzt sicher und warm in Ost-
Minnesota! Und doch: die mußten sich mit ihren Rös-
sern eigentlich durchhelfen können, wenn das Wetter
nicht schlimmer wurde als jetzt? – Wenn sie doch nur
nicht von dem Bürschlein wegfuhren!

Der Per Hansen fiel und stand wieder auf, fiel und
stand wieder auf; die Zügel hatte er gut um den Arm
geschlungen; die Ochsen zogen ihn mit; er mußte auf
und weiterstapfen, – jetzt war er nicht einmal mehr im-
stande, den Fäustling abzustreifen und die Zügelsch-
linge am Arm aufzuknüpfen. – Rocky – ocky – – Moun
– tains, Rocky – ocky – – Moun – tains! – Die pazifi-
sche Küste lag ja wohl gleich hinter diesen Bergen, –
da gab es keinen Winter, – nein, keinen Winter; und da
fischten sie sowohl Heilbutt wie Seeulk. – Nein, keinen
Winter . . . könnte er sich bloß über die Rocky – ocky
– Mount – ains! schleppen! – – – Aber das war ja die
verkehrte Richtung!

Die Ochsen trotteten mit dem Winde, zerrten den
Per Hansen jedesmal am Arm hoch, wenn er stolperte
und nicht mehr Lust hatte, sich zu erheben; er mußte
auf und ihnen nach. – – –
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Nein, was war jetzt das? Die Ochsen standen, der Per
Hansen stand, – stand!

Seine erste Eingebung war, sich in den Schnee sin-
ken zu lassen, jetzt, wo er endlich Ruhe hätte haben
können. Aber etwas in ihm erhob sich und gebot ihm,
stehenzubleiben. Er schleppte sich zum Perkel vor, leg-
te dem den Arm über den Rücken und stützte sich ge-
gen dessen Schenkel.

Was für eine Absonderlichkeit war denn das nun
wieder? Wollte es Tag werden? – – – Zwischen den
beiden Ochsenköpfen sah er ein gelbes Auge durch das
Schneegestöber blinken! – Gewiß, das war doch ein
Auge?

– Jetzt sehe ich den Totenfisch,1 jetzt ist es also so-
weit! –

Da setzte Sören plötzlich zu einem mächtigen Brül-
len an; es war noch nicht verklungen, als Perkel ein
gleiches tat, gewissermaßen, um den Antrag des Kame-
raden nachdrücklich zu unterstützen; der Perkel gab
sich solche Mühe bei dem Brüllen, daß er geradezu
schlank in der Taille wurde. Aber dabei kam der Per
Hansen doch zu klarerem Bewußtsein; er tappte sich
so weit vor, daß er an Perkels Kopf kam, – und stand
plötzlich vor einer Wand!

Hier waren die Windbretter der Ecke!

1Totenfisch oder Totenvogel: Vorzeichen des bevorstehenden
Todes im norwegischen Volksglauben.



— 339 —

Den Per Hansen rüttelte es, daß er sich kaum auf
den Beinen hielt. Das Auge, das er da vor sich sah, war
der Lichtschein aus einem kleinen Fenster jenseits der
Hausecke, der durch das Schneegestöber fiel. – Nein, o
nein, war er denn bis nach Filmore County gefahren?
–

Er tappte sich um die Ecke herum, fand eine Tür,
öffnete ohne weiteres und trat ein.

VII

Der Per Hansen gab keinen Ton von sich, als er in
die Stube kam. Die starke Wärme legte einen Schleier
um alle seine Sinne. Auch konnte er die Augen nicht
recht aufbekommen, das Licht blendete zu sehr; die
Wimpern und Brauen waren von Schnee und Eis zu-
sammengebacken. Aber er war sich doch bewußt, daß
es hier drin höchst behaglich war; hier saßen Men-
schen, und zwar norwegische Menschen – er war des-
sen ganz gewiß; denn das hatte er an den Windbret-
tern der Hausecke gesehen. – Geradeswegs aus dem
Rachen des Todes war er in etwas Gutes und Warmes
und Behagliches geraten. – Außen taute er schneller
auf als inwendig. Im Kopf war ihm schwindlig und wirr,
er konnte kaum noch auf den Beinen stehen.

»Gebt mir etwas, worauf ich mich setzen kann, gu-
ten Leute!« hörte er eine matte Stimme sagen. Jetzt
vergingen ihm gewiß bald die Sinne, – er mußte sich
sputen.
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»Draußen stehen – zwei Ochsen – zwei liebe, brave
Ochsen; – wir müssen zusehen, sie sogleich in den Stall
zu bringen! – Mit mir ist’s nicht so wichtig, – aber die
Ochsen –!«

Ein Stuhl stellte sich vor ihm auf; er begriff, daß der
für ihn bestimmt sei, faßte ihn und sank darauf hin.
– Das war Eis, was da in seinem Zeug krachte, viel
Schnee, der auf den Boden fiel.

»Ich selber rapple mich gewiß noch zurecht, – aber
die Ochsen – die Ochsen!«

Menschliche Laute erklangen rund um ihn. – Da sa-
ßen gewiß viele in der Stube; er konnte die Gesichter
nicht unterscheiden, es lag solch ein dicker Nebel da-
vor.

Aber dann war da einer, der erhob sich dicht neben
ihm, pflanzte sich gerade vor ihm auf.

Der Per Hansen zuckte zusammen, – die Stimme soll-
te er doch kennen?

»Kannst du mir sagen,« kam es, »bist du das hier ei-
gentlich, Per Hansen?«

Da lachte der Per Hansen.
»Wo kommst du her, Syvert? – Habt ihr den Sam

auch gut verwahrt?«
»Siehst du den Buben nicht? Er sitzt ja gerade vor

dir? – Nein, daß noch Leben in dir ist!«
Es war freilich nicht so sonderbar, daß sie ihn nicht

erkannten, oder er so wenig sah, oder seine Stimme
so merkwürdig klang; denn sein Gesicht war von einer
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Maske von fest zusammengeballtem Schnee bedeckt,
die langsam taute; sie verklebte ihm Gesicht und Bart,
verband die Mütze mit dem Jackenkragen, und leg-
te ihm ein weißes Laken über den Rücken. Hat es je-
mals einen Schneekönig in Menschengestalt gegeben,
so muß das der Per Hansen gewesen sein, wie er an
jenem Abend in Simon Baarstads Hütte trat. –

Well, nach einer Weile verfügte er wieder über alle
seine fünf Sinne, und ganz richtig: da saßen sie alle
miteinander! Er erkannte die Stube und die Menschen
und alles. Und da saß ja auch der Sam, – der Sam, der
so schön singen konnte; saß drüben beim Herd neben
einer blonden jungen Dirn. Der war dem Herd und ihr
doch ungemein nahe gerückt!

Der Per Hansen mußte in seinem Innern lächeln: Du
Sam, du Sam! – Ach ja, auch aus dem Sam wurde noch
mit der Zeit ein Mensch!

Er ließ sich vom Hans Olsen erzählen, wie sie auf
Tod und Leben drauflosgefahren seien. Nicht die ent-
fernteste Ahnung hätten sie gehabt, wie und wo sie
fuhren; und zu guter Letzt seien sie, vor mehr als zwei
Stunden also, hier angelangt.

Die Uhr war jetzt neun.
Aber jetzt schien es, als höre der Per Hansen nur

noch mit halbem Ohre hin, – so als ginge ihn die Fahrt
eigentlich nichts mehr an; die lag ja übrigens auch
schon hinter ihnen. Nein: drüben beim Herd machte
sich die Gurine Baarstad mit einer Pfanne zu schaffen;
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sie goß viel Milch hinein, und als die zu sieden begann,
tat sie Bier dazu.

»Liebe, prächtige Gurine, sei bloß nicht so hurtig mit
der Hand!« foppte der Per Hansen.

Ein kräftiger, braunschäumender Trunk wurde dar-
aus. Er bekam eine große Schale voll und leerte sie,
ohne abzusetzen.

»Herr im Himmel, wer doch dreizehn Tonnen von
deiner segensvollen Flüssigkeit bekommen könnte, Gu-
rina! – Ist da wohl noch ein Tröpflein in der Pfanne?«

Die Schale wurde aufgefüllt und in einem Zuge ge-
leert.

Da kam ihm etwas in den Sinn, und er fragte: Hätten
sie ihn eigentlich an sich vorbeifahren sehen?

Vorbeifahren?! – »Jetzt schwätzest du wirr, Per Han-
sen,« sagte Tönset’n und blickte ihn bekümmert an;
wie absonderlich doch der Per Hansen heute abend re-
dete!

Nein, im Ernst! Sie sollten nur den Schlitten vom
Sam einmal bei Tage untersuchen; er habe den Sam
ja beinahe in den Grund gesegelt, als er an ihnen vor-
überfegte! »Kannst du mir sagen, sahst du mich nicht?«

Well, der Sam war im Zweifel. Er habe zwar einmal
etwas vorbeiflimmern sehen, etwas wie einen schwar-
zen Wisch, gleich nachdem das Unwetter losgebrochen
sei. Er habe einen mächtigen Stoß am Schlitten gespürt
und gemeint, er sei an einen Stein gefahren. »Bist etwa
du das gewesen?«
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»He he, – akkurat meine flinken Ochsen, die an dei-
nen Schindmähren vorbeiflitzten!«

Wo in aller Welt habe er sich denn aber in der Zwi-
schenzeit aufgehalten, fragten alle drei Mann wie aus
einem Munde.

Ja, danach könnten sie freilich fragen! Der Per Han-
sen bekam seine Schelmenaugen, faßte die Schale und
untersuchte, ob nicht noch ein paar Tropfen an ihr
klebten. »Ich machte halt einen kleinen Umweg nach
Norden, zu den Indians bei Flandreau, um mich nach
einer passenden Frau für den Henry umzuschauen, –
ich meinte halt, so viel könne ich für das arme Bürsch-
lein immer noch tun; sein Bruder hilft sich, scheint’s,
selber; – kannst du mir sagen, du Sam: friert dich
sehr?«

Der Sam wurde rot, rückte mit dem Stuhl vom Herd
und der Dirn weg.

Jetzt kam eine große Schüssel Brei auf den Tisch für
alle und eine gehörige Schale heiße Milch für den Per
Hansen. Er aß aus Leibeskräften und fand, er werde
doch nimmer satt.

Und hinterher wurde noch lange gemütlich ge-
schwätzt über alles, was geschehen war und noch ge-
schehen werde. Oh, hier lag eine vielversprechende
Zukunft vor Leuten, die vorwärts wollten!

Endlich kamen sie in die Kojen: die Wirte in ihre Bet-
ten, für die Wegfahrenden war auf dem Fußboden ei-
ne dichte Schicht Heu gelegt, die mit vielerlei Kleidern
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und Tüchern zu guten Lagerstätten ausgestaltet wor-
den war. Und drei von ihnen schliefen sogleich den
Schlaf des Gerechten. Nur der Per Hansen brachte es
nicht zustande. Seine Sinne waren in dicke Schichten
von Müdigkeit gehüllt; aber ihn floh der Schlaf. Leise
Zuckungen überliefen seinen Körper, – unaufhörlich –
wie das leichte Gekräusel auf spiegelblankem Meer. Es
war warm in der Stube, die Decke so lastend; er mußte
sie abwerfen; aber innerlich fror er.

Und ein Bild hielt seine Vorstellung hartnäckig ge-
fangen: eine Gamme irgendwo im Westen, umtobt vom
Unwetter, eine Gamme, um die der Wind pfiff, – er hör-
te deutlich das Sausen des Windes um die Ecken –. Die
Gamme lag weit, weit im Dunkel. Ein Weib mit einem
traurigen Antlitz, das immer noch so unglaublich schön
war, schritt dort mit einem Kinde auf dem Arm auf und
ab. Im Halbschlaf konnte er deutlich sehen, wie sie das
Kind trug. Es war sorgsam gewickelt, und der Wickel
war rot mit schwarzen Kanten. Er wälzte sich hin und
her; denn das Weib schritt unaufhörlich auf und ab. –
Ihn dünkte, er müsse sie ansprechen, – sie bitten, zu
Bett zu gehen, damit er endlich Ruhe finde.

Herr Gott im Himmel, seufzte der Per Hansen, die
Beret kann sich doch wohl heute nacht nicht um mich
ängstigen? – Das ist dumm von der Beret, sehr dumm,
– so oft, wie ich ihr erzählt habe, daß es in der ganzen
Welt nicht bessere Leute gibt als diese Trönder!
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Aber das Zucken im Körper hörte nicht auf, das Bild
ließ seine Vorstellung nicht los. – Es war wohl kalt heu-
te nacht in der Gamme, – wenn bloß die Buben Holz
genug hereingeholt hatten, bevor das Unwetter herauf-
gekommen war! – Sie wanderte jetzt hoffentlich nicht
mehr herum, denn dann wurde ihr schlotternd kalt.

Er kehrte sich um, aber nicht ab von dem Bilde.

VIII

Längs des Sioux war schon damals weit flußauf-
wärts und -abwärts von Simon Baarstads Anwesen ein
ansehnliches Settlement fast ausschließlich von Trön-
dern entstanden. – Es war eine für damalige Verhält-
nisse wohlgeordnete Dorfschaft. Einige von den Far-
mern hielten sich für bereits alteingesessen; denn der
erste Siedler hatte sich schon im Jahre 1868 hier nie-
dergelassen. Die meisten waren gut vorwärtsgekom-
men, hatten sich feste Blockhäuser errichtet und ein
beträchtliches Stück Acker unter den Pflug gelegt. Der
größte Teil von ihnen lebte in Wohlstand. Und sie er-
zählten die reinen Abenteuer aus jenen ersten Jahren,
als sie zum Beispiel das ganze Land, das jetzt Süd-
Dakota heißt, und den westlichen Teil von Nebraska
durchqueren mußten, wenn sie mit ihrem Korn zur
Mühle wollten, – oder als die Indianer hier im Som-
mer und Winter in großen Horden durchzogen. – Jetzt
sei alles ein Kinderspiel dagegen, meinten die Trönder,
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– jetzt seien doch überall Menschen, und Siedlungen
sproßten bald allerorten aus der Prairie hervor.

Der Per Hansen hörte ihren Erzählungen gern zu; es
lag in ihnen solch eine eigentümlich beruhigende Si-
cherheit, und zugleich etwas, was ihm immer das Blut
ins Gesicht trieb: Oho, was ein Trönder fertiggebracht,
war wohl nicht unerreichbar für einen Helgeländer;
das war es nicht in alter Zeit gewesen und werde es
auch heute nicht sein! – Abwarten!

Der nächste Tag brachte klares, stilles Wetter; aber
es war so schauderhaft kalt, daß es im Strauchwerk auf
den Feldern knackte. Der Per Hansen, der sich auf sei-
ner ersten Fahrt hierher im vorigen Sommer beim Si-
mon Baarstad einen Acre Waldland gepachtet, wohnte
dort im Hause, während er Holz fällte und die Fuhre
nach und nach lud; die andern drei quartierten sich
bei denen ein, die ihnen Brennwerk abließen. – Die
vier Präriebauern verbrachten volle zwei Tage im Sett-
lement und reisten erst in der Frühe des dritten Tages
zurück. Sie hätten zwar schon einen Tag früher aufbre-
chen können, verspürten aber so gar keine Lust, sich zu
beeilen.

Nein, die verspürten sie nicht; seit mehreren Mona-
ten hatten sie kaum je ein fremdes Gesicht zu sehen
bekommen. Und die Trönder waren ein gastfreundli-
ches Volk, die wollten nichts davon hören, daß einer
so bald abreisen wolle. – Die vier ließen sich unschwer
verlocken; es waren Festtage für sie. Und sie hatten
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auch über so vielerlei mit den Tröndern zu verhandeln.
Bis zu ihrer Abreise hatten sie sich alles Frühjahrssaat-
gut, Weizen wie auch Hafer, ausbedungen, und Tön-
set’n sogar noch einen halben Sack Gerste; aber er hü-
tete sich, den vor den Kameraden zu erwähnen. Die
Trönder verstanden sich nämlich gut aufs Bierbrauen,
und jetzt hatte er vom Tommaas genaue Anleitung da-
zu bekommen.

Der Per Hansen hatte seine Fuhre geladen und muß-
te durchaus noch an den Fluß. Er bearbeitete den Si-
mon Baarstad, bis der mitkam. Da standen nun die bei-
den Männer und hackten sich durch das dicke Eis, daß
der Schweiß von ihnen herabtroff.

Ja, da fischte also Trönder und Helgeländer gemein-
sam in der größten Eintracht durch dieselbe Wake, und
für beide war alles eitel Freude und Herrlichkeit! – Am
Abend dampfte goldfrischer Hecht auf dem Tisch, und
zwei alte Lofotfahrer tauschten bei Schmausen fröhlich
ihre Erlebnisse aus dem Ost- und Westlofot aus, und
alles andere war darüber vergessen. Den Per Hansen
deuchte der Simon Baarstad der prächtigste Kerl, der
ihm seit langem begegnet, und es war nicht zu verken-
nen, daß der Simon Baarstad etwas Ähnliches von dem
Per Hansen dachte, – wohl an die zwanzig Mal hatte er
ihn bereits gebeten, nicht gar zu lange mit dem Wie-
derkommen zu zögern.

Als sie so behaglich beieinandersaßen, steckte ein
Bursch die Nase zur Tür herein; er wolle die Tochter
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vom Hause nur einen Augenblick sprechen. Er hatte es
so überaus eilig, der Bursch, als stände sein Leben auf
dem Spiel.

»Was gibt es denn?« wollte Baarstad wissen.
Oh, beim Tommaas hätten sie Gäste, – sie wollten

sich halt heut abend ein wenig Jul-Spaß1 gönnen.
Die Dirn zog sich eilig an und ging mit.
Und da kam der Baarstad darauf, daß auch sie hinge-

hen müßten, und er hieß die Frau sich schleunigst fer-
tigmachen. »Jetzt wollen wir’s den Helgeländern ein-
mal zeigen, wie Trönder sich im Tanz zu schwingen
wissen!«

Bald darauf traten alle drei in den Flur beim Tom-
maas. Aus der Stube klang lustiges Fiedeln und kräfti-
ges Aufstampfen in die froststille Nacht hinaus. Drin-
nen war es gerüttelt voll von alt und jung. Ein Lämp-
lein mit handgeschmiedetem Schirm hing oben an der
Balkenwand und bemühte sich, alle die Paare im Auge
zu behalten; aber es wollte ihm nicht recht gelingen; es
mußte sich halt begnügen, auf die allernächsten herab-
zublinzeln. – Die drei Neuankommenden wurden so-
gleich in einen Winkel geschupft.

Dem Per Hansen kam ein gelindes Kribbeln in die
Beine; das war von einer andern Art als das, was ihn in
jener Nacht nicht hatte Schlaf finden lassen. War doch
merkwürdig, wie es aus der Fiedel sang! Das mußte
er wirklich zugeben: der Mann, der die traktierte, der

1Jul = nordisches Weihnachten.
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war dafür, daß er kein Helgeländer, sondern ein Trön-
der war, gar nicht einmal so uneben! – »Nein, alle Wet-
ter!« Mehr ließ der Per Hansen nicht verlauten, – jetzt
schwang sich der Solumbub mit der Baarstaddirn an
ihm vorbei. »Freilich, wird aus dem mit der Zeit noch
ein Kerl!« – Da schaukelte sich ein anderes Paar heran,
das wollte er sich doch einmal etwas genauer vor den
Krimstecher nehmen; ihm schien, der Mann sei ihm be-
kannt. Hei! Da kam ja Tönset’n mit einer kugelrunden
Trönderbäurin angeschwenkt!

»Hüte dich, Vater Syvert! Es sind Schären wie auch
Blindklippen im Fahrwasser! Was, meinst du, wird die
Kjersti –?«

»Halt’s Maul, Per Hansen, was lungerst du da her-
um!«

– Tönset’n war feuerrot im Gesicht und hatte im Au-
genblick nicht Zeit zu weiteren Erläuterungen.

Der Per Hansen fing an zu schnaufen, die Augen
blinkten klein und munter. Mitten im tollsten Gedrän-
ge wippte über allen den übrigen immerzu ein Kopf
auf und ab, immerzu auf und ab, wie eine Tonne auf
bewegter See.

Da vergaß sich der Per Hansen: »Da tanzt ja, hol
mich der Kuckuck, der Hans Olsen Rheinländer!«

Es zuckte in ihm; er zwinkerte heftig, schaute sich
nach seinen beiden Wirten um und nahm die Gurine
beim Arm: »Komm und zeig’ mir einmal, wie die Trön-
der nach dieser Melodei den Reigen treten!«
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Und alles war vergessen. Er bugsierte die Gurine
mitten hinein, bis er an die Seite des Nachbarn gelang-
te:

»Aus dem Weg, Hans Olsen! Jetzt brauch’ ich Platz,
mich ein wenig zu schwingen!« –

Punkt elf Uhr war Schluß; der Tommaas selber kom-
mandierte stopp. Aber wie es nun zugehen mochte: der
Sam war es, der die Baarstaddirn wieder heimgeleite-
te. – –

Am nächsten Morgen fuhren die vier Männer in aller
Herrgottsfrühe heim.

IX

Mattgelber Sonntagnachmittag. Blasses Sonnenge-
flimmer durch stiebenden Schnee . . . Ein ewiges Sau-
sen in der Luft . . .

Die ganze Widde ein rauchendes, sturmgepeitschtes
Meer . . . Bis ans Ende der Welt nichts anderes. – Die
Nebensonne zeigte sich immer noch am Himmel. –

Sie saßen alle in Tönset’ns Gamme, weil sie bei sich
daheim zu sitzen nicht mehr ertrugen; der Per Han-
sen hatte das Jüngste sorgsam eingewickelt und es her-
getragen. Die Kjersti hatte gerade Kartoffelkaffee und
Kartoffelkuchen aufgetischt; und in dem Kaffee hatte
sie heute Milch von der Tüpfel, die kürzlich gekalbt
hatte, so daß er gar nicht so übel schmeckte, und auch
die Zuckerbrocken waren ihr noch nicht ganz ausge-
gangen.
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– In der Stube lag ein blaßgelbes Licht; aus dem
prasselnden Ofen fiel über den Fußboden fröhlicher
Feuerschein.

Aber es herrschte verdrießliche Stimmung, die nicht
einmal der Kaffee hatte zur Tür hinausjagen können. –
Der Tag vor den Fenstern war so häßlich. . . . Und es
wurde nimmer anders. – Den Männern verging lang-
sam der Lebensmut.

Jetzt hatten sie wieder einmal die Frage erörtert, wie
es hier in zwei Jahren aussehen werde, und wie in vier
Jahren, – und wie in sechs Jahren; denn wenn letztes
Jahr so viel Menschen dazugekommen seien, wo frü-
her nicht eine Menschenseele gewesen, – so mußten es
doch wohl nächstes Jahr soundso viele mehr sein? Zu-
folge dieser Berechnung mußten sie also nach Verlauf
von vier Jahren so viele sein – zu guter Letzt werde hier
Mann an Mann bis dicht an die Rocky Mountains woh-
nen! Sie rechneten alles gemeinsam aus, und sie rech-
neten richtig; aber keiner von ihnen glaubte so recht an
die Rechnung! Sie hörten sich die Worte sagen, hörten
aber auch, daß keine Wärme daraus sprach. – – Und so
was glaubt der Per Hansen auch noch immer so zäh?
dachte sich der Hans Olsen, widersprach aber nicht. –
Herrgott im Himmel, laß die jetzt bloß nicht verkehrt
dividieren! dachte die Kjersti bei sich; aber sie hütete
sich, einen Zweifel zu äußern.

Heute aber war es ganz unmöglich, über die Leere
hinwegzukommen – das fühlten sie alle miteinander.
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Aber da brachte Tönset’n etwas zur Sprache, wor-
über sie alles andere für kurze Zeit vergaßen. Als die
Unterredung erlosch, weil niemandem mehr etwas ein-
fiel, sie anzuschüren, da richtete sich Tönset’n, der auf
der Lade hockte, auf und wollte wissen, was für einen
Zunamen der Hans Olsen und der Per Hansen sich zu-
zulegen beabsichtigten, wenn sie jetzt die Eigentum-
surkunde für ihr Land ausgestellt bekämen.

»Zunamen?«
Jawohl, Zunamen, jawohl! Denn darüber müßten sie

sich doch schon im voraus klar werden, legte Tönset’n
dar. Ihre Namen würden nach Landesgesetz und Recht
in die Urkunde eingetragen und seien fürderhin ebenso
unabänderlich wie die Verfassung selbst!

»Wir sind bereits getauft! Wie steht’s denn damit bei
dir, Syvert?« knurrte der Per Hansen querköpfig. »Ich
kann nicht einsehen, daß Peder Hansen nicht auch für
die Verfassung der Vereinigten Staaten vollauf gut ge-
nug ist. – Deine übergroße Herrenfeinheit, Syvert, die
artet bisweilen geradezu ins Gotteslästerliche aus!«

Tönset’n blieb dem Per Hansen nichts schuldig. Der
könne sich sein Knurren gern sparen; denn er, Syvert
Tönset’n, gebe ihnen als alteingesessener Amerikaner
guten Rat über Dinge, über die er gut Bescheid wis-
se – that’s all! Wenn Tönset’n dieses ›that’s all‹ in die
Debatte schleuderte, dann wußte alle Welt, daß er ver-
grätzt war. – Übrigens, fuhr er fort, könne das ein je-
der verstehen: denn ›Hans Olsen‹ und ›Peder Hansen‹
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– so könnten sowohl die Griechen wie die Hebräer hei-
ßen! Niemand werde darauf verfallen, daß man dahin-
ter Norweger zu suchen habe!

Der Hans Olsen lachte gutherzig und sagte breit und
ausnehmend sanft:

»Dann ist es wohl das beste, ich nenne mich künftig
Olav Tryggveson.1 War da nicht einer, der so hieß? –«

Große Heiterkeit begrüßte diese Antwort; Hans Ol-
sens Bemerkung hatte in die gedrückte Stimmung ein
großes Loch gerissen.

»Ja, ja« lachte der Per Hansen, »willst du der sein,
dann bin ich der Peter Tordenskiold!2 Aber dann wollen
wir den Syvert doch auch gleich vornehmen. Wie wär’s
mit Olav dem Heiligen,3 oder Tore Hund,4 Hans Olsen?
– Können dann nicht Juden wie Griechen verstehen,
daß wir Norweger sind, dann weiß ich mir nicht zu
helfen!«

1Olav Tryggveson, norwegischer Heldenkönig, regierte von
995–1000, förderte die Einführung des Christentums in
Norwegen.

2Berühmter norwegischer Seeheld in dänischen Diensten; 1690
in Trondhjem (Drontheim) geboren, 1720 bei Hannover im Duell
gefallen.

3Olav der Heilige, geb. 995, bricht 1016 die seit 1000 (Olav
Tryggvesons Tod) bestehende dänische und schwedische Ober-
herrschaft über Norwegen und macht sich zum König, fällt 1030
bei Siklestad am Trondhjemsfjord im Kampf gegen die aufstän-
dischen Trönder Bauern. Trat eifrig für das Christentum ein und
wird 1164 zum Schutzheiligen Norwegens erklärt.

4Tore Hund, Gefolgsmann Olavs des Heiligen.
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Die Kjersti und die Sörine widmeten sich jetzt ganz
der angeschnittenen Frage, die Solumbuben mischten
sich hinein, und die Kinder verhandelten sie unterein-
ander; die Beret jedoch wiegte schweigend ihr Kind auf
dem Schoß.

Die Unterhaltung wurde wieder angeregt und ernst,
und vielerlei Meinungen kamen zum Vorschein.

Doch da entschied die Sörine: hätte sie die Wahl,
so hieße sie lieber ›Mrs. Vaag‹ nach ihrer Hofstelle in
Norwegen, als ›Mrs. Olsen‹.

Darin lag Vernunft; und alle überlegten sich die Fra-
ge noch einmal.

»Aber schau her, du Sörrina,« rief der Per Hansen,
»die Regel paßt nicht auf meine Bäurin! Denn da müß-
te sie künftig ›Mrs. Schlingelholm‹ heißen, und das soll
keiner sie nennen dürfen – daß ihr’s nur wißt!«

»Nein, meiner Treu, der Name geht nicht an für
einen Christenmenschen!« lachte die Kjersti schallend.

»Freilich nicht,« stimmte die Sörine bei. »Aber ›Mrs.
Holm‹, das scheint mir praktisch wie auch hübsch zu
klingen. – Du, Beret, wollen wir beide unter die Wie-
dertäufer gehen?« Die Sörine lachte, war aber noch
sehr in Gedanken.

Die Beret wiegte das Kind; sie war der Unterhal-
tung gefolgt; sie summte eine Melodie vor sich hin,
ganz sanft und leise. Jetzt unterbrach sie sich und sag-
te gelassen, ihr solle es gewiß nur wenig ausmachen, –
wenn es überhaupt recht sei für einen Menschen, einen
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andern Namen anzunehmen, als er in der Taufe erhal-
ten.

Da wurde die Sörine ernst:
»Ich bin deiner Meinung, Beret. Aber hierzulande

werden wir gleichwohl nicht nach unserm Vater ge-
nannt. Ginge es wohl an, daß ich mich ›Sörine Zak-
kariastochter‹ schreibe?«

»Nein,« rief Tönset’n begeistert, »nicht, sofern du als
das Weib des Hans Olsen gelten willst!« – Merkwürdig,
was für ein gescheiter Kopf doch auf der Sörine saß!
Die Erörterung wurde noch lange und eingehend fort-
gesetzt. Der Hans Olsen fand ebenso wie die andern
den Vorschlag seiner Frau praktisch. Der Per Hansen
äußerte nicht viel, aber sein Gesicht fing an, sich aufzu-
hellen. – Das mußte er mit der Beret unter vier Augen
bereden! Er prüfte im stillen den Namen, erst an ihr,
dann an sich selber, darauf an jedem der Kinder: jedes-
mal strahlte sein Gesicht mehr. Mrs. Holm, das hörte
sich gut an – Peder Holm, das klang nicht schlecht! –
Ole Haldor Holm? – Hans Kristian Holm? – Anna Marie
Holm? – Peder Holm – nein doch! – Peder Sieg Holm?
– – Peder Sieg Holm! – Er teilte den Namen in drei Tei-
le und beschaute jeden einzeln; dann stand er plötzlich
auf, faßte den Hosengurt und zog sich die Hose hoch.

»Die Sörine hat recht: es ist sowohl hübsch wie auch
praktisch, – ich denke, wir schlagen ein, Mannsleut!«

Es war unschwer herauszuhören, daß der Per Han-
sen jetzt guter Laune war. –
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Seit der Zeit trugen also die beiden Familien zwei
verschiedene Zunamen: untereinander gebrauchten
sie immer den alten, aber vor Fremden hieß es von
jetzt ab Vaag und Holm, nur mit der kleinen Abände-
rung, daß der Hans Olsen ein W an Stelle des V setzte.

An dem Abend ging die Beret erst spät zu Bett. Sie
hatten das Vieh besorgt und zu Abend gegessen; die
Kinder hatten vor Eifer über den neuen Namen, den
die Sorine für sie gefunden hatte, gelärmt und getobt;
jetzt schliefen sie bereits. Der Per Hansen war beim
Ausziehen für die Nacht, ließ sich aber gute Zeit. Auch
er war aufgeräumt und dachte über den Namen nach.
– ›Peder Sieg Holm‹ sang es in ihm und stimmte ihn
freudig; es trug ihn in eine große und kraftvolle Zu-
kunft, in der es gut war zu leben.

»Aber jetzt mußt auch du dich legen!« bat er leise
und sanft, liebkoste die Frau und legte sich zu Bett.

Sie vergalt ihm seine Zärtlichkeit, aber ihr Herz war
nicht bei dem Geschenk. »Ich werde schon kommen,«
sagte sie und blieb sitzen.

Und sie saß lange. Sie wiegte sacht das Kind auf dem
Schoß. Von Zeit zu Zeit öffnete sie die Herdtür und leg-
te ein Scheit auf; sie ließ die Tür angelehnt und starr-
te ins Feuer. – Warum hätte sie sich legen sollen? Die
Nacht währte so schon zu lange! – Ja, jetzt hatten sie
ihre Namen abgelegt, und bald kam mehr dazu! Denn
das, was hier rundum sein Wesen trieb, das forderte
das Ganze! – Sie hatte heute nichts dawider gesagt.
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Warum hätte sie sich einmischen und die Freude der
andern zerstören sollen? – Alles, was sie tat, und al-
les, was sie sagte, das war alles verkehrt. – Dies aber
hier, das mußte doch verkehrt sein? Obwohl es zwar
nicht ärger war, als daß dem Kinde solch ein Namen
gegeben worden; denn das war doch das ärgste von
allem gewesen! – Doch vielleicht war auch das nicht
verkehrt, – vielleicht war nur sie es, mit der es nicht
richtig bestellt war? Darum hatte sie heute geschwie-
gen. – O ja, der Herrgott hatte sie diesmal verschont
und hatte damit wohl seinen Plan gehabt. Sie mußte
zusehen, ihre Sünde zu bereuen, ehe er sie fortnahm –
so gnädig war er also. – Und sie konnte nicht bereuen,
hatte nur Furcht . . . nur Furcht..

Der Herd brannte aus; sie bemerkte es erst, als die
Kälte fröstelnd durch die Gamme zog und sie weckte.
– Da gedachte sie der Sturmnacht vor einiger Zeit. Die
Kinder waren bei der Sörine geblieben, weil sie nicht
allein heimzugehen vermochten, und sie hatte sie nicht
holen können. In jener Nacht war sie hier auf und ab
gegangen, unaufhörlich. Ach, und die beiden nächsten
Nächte waren nicht besser gewesen. – Sie fühlte wie-
der das Entsetzen, das sie damals geschüttelt; sie erhob
sich schnell und legte sich zu Bett.

Aber sie schlief nicht.
Nein, die Beret schlief nicht. Sie mußte an Menschen

denken, von denen sie gelesen, – die waren in die Wü-
ste gezogen, um in der Einsamkeit Gott wohlgefälliger
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zu leben. Und sie weinte; ja, sie wollte gern versuchen,
ihm hier zu dienen, wenn er sie nur von dem Entset-
zen befreite, das rundum so düster hing; denn in dieser
Finsternis vermochte sie nicht lange mehr zu leben. –

X

Die Tage wurden allmählich wieder länger. Und der
März zog herauf, und das Wetter wurde nicht schlech-
ter. – Der Per Hansen arbeitete wie toll; reichte ihm der
Tag nicht, nahm er kurz entschlossen die Nacht zu Hil-
fe. Und im März vollbrachte er ein paar Heldenstücke,
von denen noch heute in der Gegend die Mär geht.

Mit jedem Besuch bei den Tröndern hatte er mehr
von der Indianer-Kolonie bei Flandreau erfahren. Die
Sioux betrieben dort das Fallenstellen von Beginn der
Herbstfröste bis zum Frühlingstauwetter. Im Frühling
verfügten sie über große Lager von Fellen, hauptsäch-
lich von Wasserratten; aber auch Nerz- und Fuchsfelle
waren darunter, bisweilen auch ein Wolfsfell. Die Felle
verkauften sie, wo sich Gelegenheit bot, und nahmen
dafür, was sie eben bekamen, und das war kaum der
vierte Teil von dem, was man in Ost-Minnesota dafür
einlösen konnte. Ein Wasserrattenfell wurde in diesen
Gegenden mit 10 Cents bewertet – 10 Cents und nicht
mehr; und im Osten wurde dasselbe Fell mit 50 Cents
bezahlt. – Längs des Elvs wohnten Leute, die angefan-
gen hatten, die Felle von den Indianern aufzukaufen
und sie nach Osten zu verfrachten.
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Über das alles und mehr dazu hatte sich der Per Han-
sen unterrichtet, und den ganzen Winter über hatte er
es gründlich erwogen, nichts jedoch vor irgend jemand
erwähnt. Die Gedanken ließen nicht mehr locker; er
dachte daran des Tags, grübelte darüber des Nachts,
wurde wortkarg und kam leicht aus der Stimmung.

Warum sollte er nicht selber mit den Indianern un-
terhandeln und verdienen, was zu verdienen war; er
konnte es brauchen! Ja, warum eigentlich nicht? Bis
Flandreau waren es nicht mehr als vierzig Meilen, –
von dort bis Worthington etwa neunzig. Und dort war-
tete auf ihn der Zug nach Osten! Jetzt wurden die Tage
länger, er konnte sich hier nicht das geringste vorneh-
men – und das Wetter war nicht ärger, als daß man
dabei reiten konnte. – Zu Flandreau lagen die Felle, in
Ost-Minnesota lag der Gewinn, – eine rührige Ameise
schaffte viel. – Peder Sieg, klang es in ihm, – Peder Sieg
– –

Aber er besaß nicht mehr als gerade fünf Dollar! Ob
er jetzt zum Hans Olsen ging und den mitnahm? Der
hatte die Heller, war noch nicht so ganz auf den Hund,
der Mann. – Doch damit war noch nicht gesagt, daß es
ihn nach solchen Wagnissen gelüstete. Und wie konn-
te er ihn mitnehmen und Tönset’n daheimlassen? Es
war nicht gerade kurzweilig, dann daheim zu bleiben!
– Wenn sie drei aber fuhren, dann mußte auch einer
von den Solumbuben mit – wohl der Henry, denn in
dem war noch am ehesten Kernholz. Aber dann fiel
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die Schule aus. Und dann wurde von der ganzen Ge-
schichte Gerede gemacht, und die Weiber wurden alle
miteinander furchtsam.

Nein, er wußte nicht so recht, wie er es halten soll-
te, damit es gelang. – Aber zum Verrücktwerden war’s,
daß einem das Geld geradezu vor der Tür lag! Und er
hätte am liebsten noch ein Landquart dazu gehabt, ja,
und noch vieles andere außerdem! –

Die erste Märzwoche verging.
Eines Morgens war der Per Hansen früher auf als ge-

wöhnlich und besah sich das Wetter. – Das gehe wahr-
haftig nicht länger an, sagte er zur Beret, unterbrach
sich und wartete darauf, daß sie frage, was denn nicht
länger angehe. Als sie aber schwieg, fuhr er fort: jetzt
stehe die Frühjahrsbestellung vor der Tür – er sei oh-
ne Geld – sie brauchten vielerlei, außerordentlich viel,
sowohl Nasses wie Trockenes, – so daß er wohl zuse-
hen müsse, sich etwas auszudenken, womit sie sich ein
paar Dollar verdienen könnten; – er sehe keinen an-
dern Rat.

Die Beret wurde unruhig, äußerte aber immer noch
nichts.

Und da erzählte er ihr von der Indianerkolonie im
Norden bei Flandreau, und daß dort so leicht ein paar
Dollar zu verdienen seien. Well, meinte sie nicht auch,
daß er sich in Flandreau umschauen müsse? – Der Weg
dorthin sei ja nicht gar so lang.
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Er fragte, sah dabei aber zur Seite. – Und als er keine
Antwort bekam, versuchte er von neuem: glaube sie
nicht, daß sie sich mit den Buben allein durchhelfen
könne? Denn die Tage seien doch jetzt schon hübsch
lang? – Seine Stimme wurde zärtlich und weich.

Die Beret sah vor sich hin. Richtig war es zwar, daß
sie viel brauchten, – alles, was Menschen nötig hatten,
schien es ihr. Am übelsten war es mit der Kleidung für
ihn und die Buben bestellt, und ihr war schon alles
Zeug zum Flicken ausgegangen.

»Wir müssen halt zusehen, uns ums Leben zu mü-
hen, solang es geht, weiß ich recht –.«

Da wurde er sehr fröhlich: das war klug von ihr ge-
sagt!

»Ja, das meine ich auch. Und jetzt wird sich schon
Rat finden!«

Er war aufgeräumt, hörte sie. – – Nein, sie wunderte
sich wahrlich nicht, daß er gern von dannen wollte, –
hätte er nur auch daran gedacht, daß andere das glei-
che fühlten.

Wann wolle er reisen?
»Ja schau, du Beretmutter, da du meinst, es geht an,

glaube ich fast, ich flitze schon heut davon! Ich nehme
den Pony; das Wetter scheint sich zu halten! – Schau
mir ja gut nach dem Prachtbüblein!«

Das letzte hätte er gern ungesagt lassen können,
fand die Beret, aber sie schwieg. –

Eine halbe Stunde später brach der Per Hansen auf.
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Spät am Abend fand er Flandreau, kroch in einer
Hütte unter und barg das Leben für diese Nacht. – So-
bald er am nächsten Morgen den Pony besorgt hatte,
nahm er ihn beim Zügel und begann herumzuwandern
und die Leute zu begrüßen. Er suchte unter den Ge-
sichtern; das, was er halbwegs gehofft hatte zu finden,
war nicht darunter. Die Gesichter begegneten seinem
Forschen mit Erstaunen; den Pony erkannten sie aber
und an ihm auch den Per Hansen. Er merkte es und
freute sich. Paß auf, das läuft gut ab, dachte er. – Jetzt
ging er an den lange überlegten Plan: Er wählte sich
das Gesicht, das ihm am besten gefiel und sagte das ei-
ne Wort: Pelz! Und sah es dabei fragend, aber freund-
lich und fröhlich an.

Gewiß, der Mann hatte reichlich! Er nahm den Per
Hansen mit und zeigte ihm mehrere Bündel Wasser-
rattenfelle.

Da lachte der Per Hansen. Mit einem Zweig schrieb
er die Zahl 10 in den Schnee und das Wort Cents. Dann
zeichnete er eine Figur daneben, die einen Menschen
mit einer Tragstütze auf dem Rücken vorstellen sollte.
Er zeigte erst auf die Figur, dann auf die Zahl Zehn und
zuletzt auf den Indianer. Er lächelte den Mann dabei
freundlich an und sammelte alle Biederkeit, die er in
sich auftreiben konnte, in seinem Gesichtsausdruck zu-
sammen. Ein weitläufiges Akkordieren mit vielen Ge-
sten und noch mehr Zahlen im Schnee kam zustande.
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Zu guter Letzt bekam der Per Hansen so viel Felle über-
lassen, als er verfrachten zu können glaubte, machte
daraus vier Bündel und verstaute sie auf dem Pony. –
– Der Per Hansen lachte, als er fortritt. »Ja, also dann
in Gottes Namen!« sagte er und legte den Kurs nach
Südost, wo so ungefähr eine Gamme mit ein paar Hal-
lingern liegen mußte. –

Er verbrachte eine ganze Woche auf dieser Fahrt; als
er endlich wieder heimkam, erzählte er nicht, wie weit
hinein in Ost-Minnesota er gewesen, auch nicht, was
er hatte aushalten müssen; er war zu müde und abge-
spannt. Und hier gab es auch so furchtsame Menschen.
Aber er hatte viel von dem, was sie nötig brauchten,
mitgebracht – und vierzig Dollar in der Tasche; die
zählte er vor der Beret auf dem Tisch auf, um ihr ei-
ne Freude zu machen.

Er blieb zwei Tage daheim, am dritten ritt er wieder
fort. »Du kannst dir doch denken, Beret, daß ich den
Indianern die Felle bezahlen muß! Erwarte mich aber
erst zurück, wenn du mich wieder vor dir siehst!« –

Im ganzen unternahm der Per Hansen drei solcher
Fahrten; für die beiden letzten brauchte er nur je sechs
Tage; er hätte auch noch eine vierte versucht, hätte
er nicht anderes zu bedenken gehabt. Als er abschloß,
legte er der Beret einhundertundvierzig Dollar auf den
Tisch; und er hatte von jeder Fahrt Nötiges mit heim-
gebracht, Sachen, von denen er wußte, daß sie sie sich
seit langem gewünscht.
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Aber auf der letzten Fahrt froren ihm zwei Zehen ab.
Das machte ihm viel zu schaffen, als sie das Saatgut
von den Tröndern holen mußten. Die Saat mußten sie
zusehen noch auf Schlittenbahn heimzubekommen. Er
hatte nicht einmal Zeit zum Ausruhen gehabt, als es
schon wieder davonging.

Die Fahrt machte er zusammen mit dem Hans Olsen.
– Er fand, es sei das beste, zugleich etwas mehr auszu-
richten, wenn sie doch schon dieses Weges fuhren; und
daher kaufte er sich eine einjährige Sterke von der Gu-
rina Baarstad. Diese Sterke war rot und weiß gefleckt,
und darum wurde sie Schönfleck getauft, als er mit ihr
heimkam.

Die Beret äußerte nicht viel, weder wenn er reiste,
noch wenn er heimkam. Das fand er freilich wunder-
lich; jetzt war sie doch mit dem Ihren seit langem fer-
tig, war wieder gesund und frisch, soweit er sehen
konnte? Sie hätte wenigstens sagen können, daß er
jetzt schaffe wie ein tüchtiger Kerl! Sie sollte wissen,
wie er geritten, daß er fast vor Müdigkeit vom Gaul ge-
purzelt war! O ja, ein paarmal war er gewiß gewesen,
nicht mit dem Leben davonzukommen; aber – wozu
es erwähnen! – Dennoch: sie hätte gern ein paar gute
Worte für ihn übrig haben dürfen. – –

Aber das wurde wohl alles besser, wenn jetzt mit
dem Frühling das gute Wetter kam! –



— 365 —

DAS HEER DER BOSHEIT UNTER DEN HIMMELN

I

Der Per Hansen saß mit den beiden Buben am Ti-
sche und reinigte die Saat; über die Tischplatte war ein
weißes Tuch gebreitet; auf ihm lag in kleinen Haufen
der Weizen. Das war wichtige Arbeit, überaus wichtige
Arbeit; jedes Unkrautsämlein und Miststäublein mußte
hinaus. Alles komme darauf an, die Saat rein zu haben,
hatten die Trönder gesagt. – Der Per Hansen arbeitete
ernst und sorgfältig; jedes eingeschrumpfte Kornauge
schob er weg: »Nein, für das bedanken wir uns! Gute
Saat in neue Erde! – Volles Saatkorn bringt den Ge-
treidekasten zum Überlaufen. – Paßt jetzt gut auf, ihr
Bürschlein, und pfuscht mir nicht!«

Merkwürdig war es, mit diesen kostbaren, schwe-
ren Körnern zu tun zu haben. Der Per Hansen konn-
te sich nicht entsinnen, je kurzweiligere Arbeit gehabt
zu haben; aber er war dabei ernst. Hier war er also
am Start! Diese paar Säcke sollten nicht nur all das
Weizenmehl beschaffen, das er und die Seinen wäh-
rend eines ganzen Jahres zu verzehren imstande wa-
ren, sondern noch viele blanke Taler obendrein, groß-
artigen Reichtum; und zudem noch Saat fürs nächste
Jahr und wieder für den übernächsten Frühling und so
fort durch alle die künftigen Jahre. Und brachten dann
immer mehr und mehr Nahrung unter die armen Leu-
te ringsum in der Welt. – Jetzt hielt er in der Hand die
Wichte, die auf allen diesen endlosen Einöden neues



— 366 —

Leben schaffen, sie zur Menschenheimat machen soll-
ten, – war das etwa nicht merkwürdig?

Er mußte nächstes Jahr Saatkorn zum Verkauf be-
reit haben. Bald kamen viele her, die dessen bedurften.
Hätte er bloß die Möglichkeit, die ganze Ernte aufzu-
speichern; Saatweizen stand stets hoch im Kurs. – Nun,
er mußte halt abwarten, – es konnte noch vielerlei da-
zwischenkommen!

Das also war der Anfang zu all dem Unerhörten, das
hier draußen sich ereignen sollte. – Er dachte an den
Anfang des Märchens: ›Es war einmal‹. Ein seltsamer
Anfang! Aber noch merkwürdiger wurde es, wenn ei-
ner erst ein Stück hineinkam. – Er wollte sich gute Zeit
lassen, wollte sorgsam mit der Saat umgehen. Der Per
Hansen wurde noch ernster und mahnte leise, wohl
schon zum hundertsten Male: »Verfahrt mir nicht un-
achtsam, ihr Burschen!«

Die Körner, die waren so kühl und doch so dick-
lich und schwer, hatten einen matten, trägen Glanz;
es steckte Licht in ihnen. Eigentlich Gold war das auch
nicht – nur starkes Leben, das noch im Schlummer lag.
– Er schöpfte eine Handvoll, und sie wog schwer; er
umschloß sie mit den Fingern und vermeinte, es wer-
de weich und warm von schwellendem Leben; es krib-
belte darin. Öffnete er aber die Hand und rührte mit
den Fingern darin herum, so lagen die Körner gerade
wie zuvor – träge, mattgelb, mit dem stumpfen Gold
überzogen. – Er legte eine Handvoll nach der anderen
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vorsichtig in den Sack. »Geht mir hübsch behutsam da-
mit um, ihr Burschen!« – –

Mit dem guten Wetter war die Rastlosigkeit in ihn
gefahren. Er war mit dem Verlesen des Saatkorns fertig
und hielt es innerhalb der vier Wände nicht mehr aus.
Die Hühner legten jetzt schon so hübsch, jeden Tag bis
zu fünf Eiern. Man mußte wohl bald Glucken setzen.
Zum Herbst mußten es mindestens fünfzig Junghühner
sein! – Er ging zu den Ochsen aufs Feld und schwätzte
mit ihnen und befaßte das Fell im Nacken, wo das Joch
liegen sollte.

Wenn es jetzt bloß bald trocken werden wollte!
Er besah die Erde am Vormittag, er befühlte sie am
Abend. Heute war es gut vorwärtsgegangen – wenn
nur auch morgen so schöner Sonnenschein würde! Er
mußte in allernächster Zeit zu den Nachbarn hinüber
und nachsehen, wie es dort stand. – War es bei ihnen
bald trocken genug? – Nein, wirklich! Dort war der Bo-
den noch feuchter als bei ihm, wo das Land höher lag.
– Sollst sehen, es wird bei dir schneller trocken, dachte
er.

So hatte die Beret ihn seit vorigem Frühling nicht
gesehen. Er war so leicht zu Fuß, schien es ihr, faßte
so behende um alles, was Leben in sich hatte; seine
Stimme klang so leise und freundlich; die Augen waren
jetzt kaum noch zu sehen. – Sie fühlte eine Kraft von
ihm ausstrahlen, daß sie sich fürchtete, und sie mied
am liebsten seine Nähe.
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Die Sonne schien den ganzen lieben langen Tag, –
leuchtete klar und bebend am Vormittag durch ein un-
endliches Meer von blauer Luft; blinzelte zärtlich am
Nachmittag durch trägen Dunst, öffnete gegen Abend
das große Auge ganz weit. Die Flut des Lichts lohte
auf, verglomm machtvoll in einer erhabenen Nacht, die
ebenso voller Leben war.

Das gute Wetter hielt sich unverändert.
Der Per Hansen wurde rastloser, aber fröhlicher. Im-

mer wieder stand er oben am Acker. – War es immer
noch nicht trocken genug? – Er hätte die Saat jetzt
im Boden haben müssen, so daß er ans Pflügen gehen
konnte. –

Am Sommermerktag, dem 14. April, fing der Per
Hansen an, seinen Weizen zu säen. Dreimal war er am
Vormittag oben gewesen und hatte in der Erdkrume
gewühlt. Das letztemal hatte er den Entschluß gefaßt:
jetzt soll es geschehen!

Als er seinen Imbiß genommen, trug er zwei Weizen-
säcke auf die trockenste Stelle des Hügels, holte sich
darauf von Hause das Saattuch. – Den ganzen Acker
hatte er abgeschritten und vermessen und in Ein-Acre-
Rücken eingeteilt; es sollte auf jeden Acre anderthalb
Bushel Saat kommen; doch hatte der Simon Baarstad
gesagt, daß man sich auf gutem Neuland auch mit
fünfviertel Bushel begnügen könne; damit wollte er’s
versuchen.
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Der Per Hansen füllte das Saattuch und hängte sich’s
über die Schulter; er zitterte. – Jetzt sah er sich um.

Gewiß! Er war der erste, – er war der erste, jawohl!
– Dort fuhr der Hans Olsen Mist, – wohl auf das Stück,
auf dem er den Garten anlegen wollte? Gar nicht so
dumm von dem Hans Olsen! Tönset’n arbeitete in der
Nähe seiner Gamme, – was, konnte er nicht erkennen.
Er kehrte sich um und sah nach Norden: – Ja meiner
Treu, waren da nicht die Solumbuben dabei, Neuland
aufzubrechen?

Er ging an den Ackerrand.
»Ja ja,« sagte er laut und steckte die Hand in den

Sack.
Dort kamen beide Buben angesetzt und wollten

beim Weizensäen zugucken. Nein, schönsten Dank, da-
von wollte der Per Hansen nichts wissen!

Sie sollten sich heimscheren, und zwar unverzüg-
lich!

Sie wollten doch aber nur zugucken! – Sie sahen ihn
mit langen Gesichtern an.

Augenblicklich heim! Wahrhaftig, sie sollten hier
nicht herumtrampeln und die kostbare Saat verlagern!

Aber dann fand er es doch zu arg, in einer Stunde
wie dieser so streng zu sein, und er fügte freundlicher
hinzu: Der Weizen sei halt so ungemein fein und emp-
findlich; der müsse in Ruhe liegenbleiben, akkurat wo
er hinfiel. Jetzt sollten sie hübsch heimgehen wie brave
Burschen; wer morgen früh zuerst aufwache, solle mit
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dem Eggen anfangen dürfen, und er, der Vater wolle
aufpassen, daß jeder ein gleichgroßes Stück bearbeite;
– aber der zuerst aufwache, solle den Anfang machen.

Das versöhnte die Buben einigermaßen, so daß
sie sich heimwärts trollten, freilich nicht sonderlich
freundlich gestimmt.

Der Per Hansen faßte mit der Hand in den Sack. Er
fühlte es, jetzt war der große Augenblick für ihn da –
jetzt säte er Weizen in eignen Boden! – Er nahm die
Hand tüchtig voll, schloß sie derb und wollte sie her-
ausheben. Nein, hätte einer so etwas gedacht! – rie-
selten da nicht die Körner wahrhaftig wieder hinaus!
Er faßte wieder hinein, noch fester; die gelben, schwe-
ren Körner entschlüpften der geschlossenen Hand wie
glitschige Aale. – Die wollen wohl nicht in die Erde
und mir die Schätze herausholen? dachte der Per Han-
sen. Und dann lachte er: Er steckte zum drittenmal die
Hand in den Sack, ließ sie zärtlich herumgleiten, nahm
eine mäßige Handvoll und hielt sie leichtumschlossen.

Der Weizen fiel ihm in gelben Bogen aus der Hand;
die Sonne umspielte das Korn, und während es durch
die Luft sank, legte sie Goldglanz darum. Er zwang sich
zu ruhigem und besonnenem Arbeiten; es kam dar-
auf an, gleichmäßig und ausreichend dicht zu säen. Er
merkte, wie ihm heiß wurde, der Schweiß aus den Po-
ren sprang; er konnte es gar nicht verstehen, er arbei-
tete ja doch nicht so angestrengt? Aber so ging es wohl
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dem, der sich mit einer Arbeit abgab, auf die er sich
nicht recht verstand. –

Am Nachmittag kam Tönset’n so eilig angesetzt, daß
ihm der Dreck unter den Sohlen aufspritzte.

»Aber was hast denn du hier für tolle Streiche vor?!«
»Das siehst du doch wohl?«
Der Per Hansen blieb stehen, nachdem er gut Peilung

genommen, um nicht aus dem Kurs zu kommen, wenn
er wieder fortsetzte.

Tönset’n schüttelte den Kopf: Das sei eines Narren
Beginnen; es sei noch nicht trocken genug, die Erde zu
kalt, der Boden noch dicht unter der Oberfläche gefro-
ren. »Du verdirbst dir alles, sollst du sehen!« Tönset’n
trottete wieder den Hügel hinab und war tief beleidigt.
Er hatte es sich so schön ausgedacht, das ganze Säege-
schäft sowohl für den Hans Olsen wie für den Per Han-
sen zu übernehmen; und jetzt machte der Per Hansen
alles selber? – Ja, wenn der sich durchaus ruinieren
wollte, so mochte er! –

Der Per Hansen säte an dem Tag bis in die Dunkel-
heit. – Am Abend blieb er lange bei Tisch sitzen, hatte
gar nicht Lust aufzustehen, denn die Müdigkeit war
so unendlich wohltuend. Das Gössel war ihm auf den
Schoß geklettert. Die beiden Buben wollten mit ihm
schwätzen. – Werde er sie morgen beide gleichzeitig
wecken? – Nein, keineswegs! Es habe übrigens mit den
Eggen nicht Eile, bevor die Sonne aufgegangen sei und
den Boden ein wenig erwärmt habe; aber wer zuerst
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aufwache, aus dem Bett herauskomme und die Och-
sen vor die Egge spanne, der solle auch anfangen dür-
fen. Darüber gebe es kein Akkordieren! – Und vorm
Einschlafen sagte er ihnen noch: wenn sie ordentliche
Mannsleut seien, er und sie, dann hätten sie morgen,
wenn der Abend hereinbrach, alle Saat in der Erde und
den Acker geeggt!

Den nächsten Tag säte er wie besessen. Und nach-
dem er erst den richtigen Griff herausgefunden hatte,
ging es auch schnell genug. Als der Abend herankam,
hatte er das Säen hinter sich, und die Buben hatten nur
noch den Hafer zu eggen.

Jetzt war er einen guten Sprung vorwärtsgekom-
men; keiner der Nachbarn hatte noch begonnen!

II

Als er am nächsten Morgen heraufkam, um das letz-
te Stück fertig zu eggen, war der Himmel wolkig und
die Luft feucht; alles Milde war gewichen; es wehte ein
rauher, kalter Wind.

Kaum war er mit dem Rücken Hafer fertig, da fing es
auch schon an zu regnen. In den Regen mischten sich
Schneefetzen; sie verdichteten sich bald zu Schlack-
wetter. Dann ging es in Schnee über – Schnee, der
sich zu dichtem Gestöber zusammendrängte, und bald
stand die ganze Prairie in tobenden Wirbeln. Es wurde
daraus ein Blizzard, der fast so schlimm war wie der,
den sie im Winter erlebt hatten.
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Das Wetter hielt den ganzen Tag und die ganze
Nacht an; aber früh im Morgengrauen klarte es auf und
eine beißende Kälte trat ein.

In dieser Nacht tat der Per Hansen kein Auge zu. Er
war altbefahrener Seegast, war nicht Landmann, und
er hatte Grund wachzuliegen. – Jetzt war alles Saatgut
vergeudet, hinausgeschmissen, weil er ja immer zu hit-
zig war! Da lagen jetzt Weizen und Hafer, erstickten bei
solch einem Wetter, oder froren zu Kiesel. – Über den
Hafer hätte er noch nicht viel Worte verloren, aber der
Weizen! Der Weizen!! Fünfundzwanzig Bushel kostba-
ren Weizens hatte er weggeworfen, alle Arbeit umsonst
gemacht; und dabei nirgendwo Saatkorn mehr aufzu-
treiben!

Als er am nächsten Morgen herauskam, erblickte er
eine Schneeschicht von einem Fuß Dicke über den Fel-
dern und fühlte eine Kälte, die ihm die Haut vom Ge-
sicht ätzen wollte: All das Gute und Lichte, in dem er
hier herumgegangen, war von harter Hand weggeris-
sen – er hätte sich plötzlich in den Schnee und die Käl-
te setzen mögen und laut losheulen.

Er ging wieder hinein, legte sich aufs Bett – nein,
er wolle kein Frühstück. Als er liegen blieb und auch
nicht zu Mittag essen wollte, kam die Beret und fragte,
was ihm denn fehle, – sei ihm denn schlecht?

Er kehrte das Gesicht zur Wand; er antwortete ihr
unlustig: – Die sollten nur ruhig essen, die dazu im-
stand waren; – das mit ihm gehe schon vorüber. – – Als
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sie ihm eine Schüssel warme Suppe ans Bett brachte,
wies er sie zurecht, wie ein ungezogenes Kind, das ei-
nem Gram macht: Könne sie ihn denn nicht in Frieden
lassen? Wenn er gesagt habe, er wolle nichts, dann sei
das ja wohl klar und deutlich! – Die sollten nur essen,
die es vermochten. –

Die Sonne kam hervor, kraftbebende, leuchtende
Sonne; aber sie taute nicht viel auf – die Kälte war noch
zu gewaltig.

Der Per Hansen blieb liegen. Der Sonnenschein und
die weißen Wände blendeten ihn; er hatte eine schier
unüberwindliche Lust, alles zum Teufel zu wünschen.
– Da war er mit dem Säen fertig geworden und hatte
so sicher gemeint, es sei seines Lebens größter Wurf . . .
und kaum war das letzte Korn in der Erde, da stiegen
auch schon die Kräfte des Himmels herab und riefen
›nein‹! – Ja, ja, so war’s! – – Der Große-Hans hatte letz-
ten Sonntag der Mutter laut vorgelesen; und darauf
konnte der Vater sich noch gut besinnen. Was der Bub
da gelesen, hatte sich so häßlich angehört, daß er ge-
meint hatte, so etwas könne in der Bibel nicht stehen;
da war er an den Tisch gegangen, um sich selbst zu
überzeugen . . . Und da hatte der Große-Hans ihm vor-
gelesen, mit besonderm Nachdruck auf jedem Wort:

»Da sagte der Herr zu dem Widersacher: Von wan-
nen kommst du? Und der Widersacher antwortete dem
Herrn: Vom Durchstreifen der Erde und vom Hinund-
hergehen auf ihr.«
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Jetzt standen diese Worte lebendig vor ihm; er mur-
melte sie vor sich hin.

Er wälzte sich auf seiner Lagerstatt – sah wieder den
Balken hinter der Stalltür . . . Falls der Geselle hin-
ter ihm aus war, dann machte er am besten sogleich
Schluß! – Er schwitzte, daß er durchnäßt war, – der
Balken winkte ihn geradezu zu sich heran! –

Der Schnee verschwand wie ein Hauch; er lag einen
einzigen Tag, wurde gegen Abend mürbe und verging
in der nächsten Sonne. Und nennenswerte Feuchtig-
keit hinterließ er nicht, – nach ein paar Tagen war es
trockner als zuvor in diesem Jahr. – Die Sonne schien,
die Sonne flutete den ganzen lieben langen Tag, und
die Sonne hinterließ am Abend so viel Wärme, daß die
Nächte lau waren und geradeso zu Leben erwachten
wie der Tag; Schönwetterabende zogen herauf, die To-
te aus den Gräbern hätten locken können.

Aber Per Hansens Saat, die lag oben im Acker, ver-
dorben von Schnee und Frost, – die feinen, wundersa-
men Körner, die sowenig vertrugen . . . Ja ja, so war’s!
–

Eines Tages war er draußen, wußte nicht recht, was
er anfangen sollte: und da fiel sein Auge auf Tönset’n,
der jetzt angefangen hatte zu säen. Wie jemand, der
sein Todesurteil erwartet, ging er, um mit Tönset’n zu
sprechen. Der ist uralter Amerikaner, dachte der Per
Hansen bitter, und versteht sich darauf, über einen ar-
men Neusiedler den Stab zu brechen.
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Aber Tönset’n hatte heute sehr viel zu tun, der hatte
keine Zeit zum Plaudern.

Der Per Hansen gewann es nicht über sich, von sei-
nem Elend zu erzählen, und begann vom andern Ende:

Der Syvert bekomme es doch arg schön und gleich-
mäßig zurecht. –

Tönset’n spuckte ergiebig.
So? Finde das der Per? – Tönset’ns Arm beschrieb

Bogen durch die Luft. Goldkörner flogen aus seiner
Hand, träufelten durch den Sonnenschein herab, leg-
ten sich stille zum Träumen. – Das war so wunder-
schön! – Aber der Per Hansen sah, daß Tönset’n es bes-
ser machte als er.

Der Per Hansen begann, neben Tönset’n auf und ab
zu schreiten: »Ich sehe jetzt ein, ich hätte warten sollen
und dich bitten, mir zu helfen.«

»Ja, da siehst du’s, hitziges Kind holt sich für den ei-
genen Hintern die Rute heran! So geht es halt immer!«

Und Tönset’n bewegte sich im Gleichschritt wei-
ter, schwenkte den Arm und zeigte dem Nachbar, wie
leckeres Säen zu vollführen war . . . Die Goldkörner flo-
gen, wurden besonnt und legten sich.

Der Per Hansen machte plötzlich kehrt und ging da-
von.

Tönset’n besann sich wenigstens soweit, daß er in-
nehielt und ihm nachrief:

»Wolltest du etwas von mir, Per Hansen?«
»O nein, keineswegs!«
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»Ja schau, ich habe halt viel zu beschicken.«
»Das sehe ich,« sagte der Per Hansen und ging. Ging

zum eigenen Acker hinauf; der lag da schwarzbraun
und leblos und grinste ihn an.

Er legte sich auf die Knie und grub in die Erde, nahm
das erste Korn, das er fand, und legte es auf die Hand-
fläche, drehte es mit dem Zeigefinger hin und her. –
Das Körnlein war dunkel von klebriger Erde. Die Er-
de strich er vorsichtig ab; aber der mattgelbe Glanz, in
dem er das Märchen gesehen, der war verschwunden.
Das Körnlein lag in der Hand blaß, weißgrau, schmut-
zig, – so tot, wie nur möglich . . . Der Per Hansen ließ
es fallen und grub nach dem nächsten. Mit dem war es
ebenso; aber es war geschwollen und im Begriff aufzu-
brechen. »Das ist also vom Frost gesprengt!« murmelte
er laut und heftig. Er stand auf und sah über den Acker:

»Und der Widersacher antwortete dem Herrn und
sagte: Vom Durchstreifen der Erde und vom Hinund-
hergehen auf ihr.«

– – Ach ja, es fehlt wohl nicht daran, daß der den
Weg hergefunden hat, dachte der Per. Mög’s ihm höl-
lisch versalzen werden!

III

Auf Neuland, das sie in diesen Tagen unter den Pflug
gelegt hatten, waren die Buben mit Egge und Ochsen.
Der Per Hansen wußte zwar noch nicht so recht, was er
dort pflanzen werde. Er hatte sich eigentlich gedacht,
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das Stück bis zum nächsten Jahr brach liegen zu las-
sen; da war ihm aber heute plötzlich ein Gedanke ge-
kommen, und er hatte die Buben geheißen zu eggen. –
Jetzt ging er zu ihnen hinüber.

Der eine Bub saß auf der Egge und ließ die Hacken
derb nachschleifen; der andere lenkte die Ochsen;
nach jeder Runde wechselten sie sich ab. Ein großer
Wettstreit war unter ihnen beiden entbrannt, wer am
geradesten fahren könne; und das sollte durch die
Hackenspur entschieden werden. Sie hielten, als der
Vater herankam.

»Ist dieses Stück nicht vier Acres groß?« wollte der
Ole wissen.

»So ungefähr,« gab der Vater düster zur Antwort.
Well, meinte lachend der Bub, wenn sie nun Kartof-

feln auf das ganze Stück setzten und hundertundfünf-
zig Bushels pro Acre bekämen, so gebe das sechshun-
dert Bushels, – berechnete er geschwind.

»Und dann verkaufen wir sie!« rief der Große-Hans
begeistert.

»Schweig du stille!« puffte ihn der Ole zurecht.
»Denn das hier habe ich ausgerechnet!« Und damit
wandte er sich zum Vater: »Und wenn wir bloß dreißig
Cents für den Bushel bekommen – ja, dann werden es
akkurat einhundertundachtzig Dollar.« Der Ole guck-
te den Vater stolz an und setzte hinzu: »Ich finde, wir
sollten sie sofort in die Erde bringen!« –
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»Und wenn wir allein für die Kartoffeln soviel Geld
bekommen, dann können wir doch gut die Schrotflinte
kaufen?« schlug der Große-Hans vor.

»Eilt euch lieber,« versetzte der Vater grimmig. »Und
dir ist eine Hose über deinen Hintern nötiger als eine
Flinte.«

Irgend etwas mußte der Per Hansen jetzt vorneh-
men, das fühlte er. Das Neulandstück lag vor ihm.
Warum sollte er nicht dafür sorgen, daß jener Halunke,
der Widersacher, noch ein wenig mehr zu tun bekam?

Er ging heim, öffnete die Erdmiete und machte sich
daran, Kartoffeln herauszutragen und auf die Erde zu
schütten. Als er alle entbehrlichen Vorräte hervorge-
holt, fing er an, die Kartoffeln zu zerschneiden. – Da tat
er zwar wohl wieder etwas Unsinniges, aber er konnte
geradesogut den Scheffel mit einemmal vollschütten, –
dann war er fertig und konnte einpacken! Denn es war
doch wohl auch für Kartoffeln zu zeitig? –

Er und die Buben setzten also Kartoffeln und waren
damit den Rest der Woche vollauf beschäftigt, und es
reichte auch für das ganze Stück.

Am Sonntagmorgen stand der Per Hansen zur ge-
wohnten Zeit auf, aß Frühstück und legte sich sofort
wieder hin. – Das Gössel krabbelte zu ihm ins Bett und
vollführte einen wüsten Lärm; es wollte ihn wach be-
kommen, weil es ihm etwas überaus Putziges erzählen
müsse; es zauste ihn und kniff, wenn er nicht antwor-
ten wollte, und das, fand er, tat ihm so gut. – Die Beret
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las am Tisch in der Bibel. Sie sagte in diesen Tagen
nicht viel. Und das schien ihm auch gut so zu sein. –
Jetzt plagte er sich mit einem Gedanken; nämlich, wie
es wäre, wenn er eine Fahrt nach Osten, nach Sioux,
machte? – Es war freilich schon spät im Jahr, aber
vielleicht trieben sich bei den Tröndern noch ein paar
Säcke Weizen herum? Und bekäme er auch nur so viel
Saat, daß sie selber für’s kommende Jahr genug hät-
ten? – Es war nur schon so elend spät; und jetzt war’s
die Zeit für’s Pflügen. – Vielleicht war es doch am aller-
gescheitesten, daß er nach Sioux Falls oder nach Wor-
thington fuhr und zusah, sich dort für den Sommer Ar-
beit zu verschaffen? Dann mußten halt die Buben und
die Beret daheim alles besorgen. Die mußten sich doch
wohl zur Sommerszeit allein durchhelfen können?

Das Gössel rüttelte ihn und zerrte an ihm und tobte
auf ihm, er solle etwas erzählen.

Plötzlich trampelte es draußen – jemand kam ange-
rannt – da kam noch einer hinterher.

Der Ole riß die Tür auf mit gewaltigem Ruck, tat
einen Hupfer und stand in der Mitte der Stube: – »Va-
ter,« rief er keuchend, »der Weizen ist aufgegangen!«
Er tat noch einen und stand neben dem Tisch. »Der
Weizen sprießt, Mutter!«

Jetzt kam der Große-Hans nachgesetzt.
»Vater, er ist so lang, daß du’s weißt!«
»Schweig du still, – ich kam zuerst!«
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»Darum darf ich doch wohl auch noch etwas sagen!«
–

Der Große-Hans hängte sich über das Fußende des
Bettes.

»Der ist schon so lang, der Weizen – und der Hafer
so lang! – Meinst du nicht, daß wir uns jetzt die Schrot-
flinte kaufen können!«

Der Per Hansen setzte das Kind auf die Erde, war mit
einem Satz aus dem Bett und zur Tür hinaus – wortlos.

Oben am Ackerrand blieb er stehen. – Und er zitterte
am ganzen Körper; die Augen standen voll Wasser, so
daß er nicht recht sehen konnte.

Aber über den ganzen Acker hin standen zarte, grü-
ne Pflänzlein, reckten sich und schleckten Sonne.

Der Große-Hans stand neben dem Vater, guckte ihn
an, und er wurde ängstlich:

»Ist dir nicht gut?«
Keine Antwort.
»Weinst du?«
»Du Gimpel!« sagte der Per Hansen mit grober Stim-

me, er schneuzte sich. »Du bist solch ein ganz scheuß-
licher Gimpel!«

»Ist er denn etwa nicht schön?« fragte der Bub leise.
Auch darauf bekam er nicht Antwort – eine Weile

nicht; aber dann sagte der Vater:
»Komm einmal her, Großer-Hans!«
Er legte dem Buben die Hand auf die Schulter.
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»Was willst du gern einmal werden, wenn du erst
groß bist?«

»Wenn ich groß bin? Oh, General, so einer wie der
Grant!«

Der Per Hansen sah den Buben an, es gluckste in ihm
mit leisen wunderlichen Lauten:

»Was meinst du zu Pastor? – Schau, den brauchen
wir noch eher?«

»Oh,« willigte der Große-Hans männlich darein, »das
könnte ich dann wohl auch immer noch werden! –
Meinst du nicht, wir können uns jetzt die Schrotflin-
te kaufen?«

Der Per Hansen ging langsam heim, und sein Gang
federte. Er trat in die Stube, ging zum Tisch, wo die
Frau noch immer las, setzte sich dicht neben sie und
sagte still:

»Du mußt uns jetzt ein Kapitel laut vorlesen!« Er
räusperte sich: »Kommt her, ihr Buben, und setzt euch
hübsch. Jetzt liest uns die Mutter vor!« –

IV

In jenem Sommer ereignete sich viel; die Gedanken
derer, die bisher in diesen Gegenden sowenig Men-
schengesichter gesehen hatten, wurden durch man-
cherlei von der Werkeltagsarbeit abgelenkt.

Ende Mai kamen die Iren mit vielen Genossen und
siedelten längs der westlichen Sümpfe, wo sie für ihr
Vieh reichliche Tränke fanden.
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Anfang Juni kamen die Leute aus Sogn und Voss mit
aller ihrer Habe und ihrem ganzen Vermögen; und sie
brachten viele andre Neusiedler mit; sie dehnten sich
nach Osten und Süden, so daß sie den Weg zur Stadt
kürzer machten. – Man werde wohl auf Wasseradern
stoßen, meinten sie, und der Boden sei trefflich, hier
wie dort. Die eine Gamme nach der andern hob den
Kopf über die Prairie, und jede mehrte das Heimatge-
fühl.

Unter den Leuten aus Sogn und Voss war viel braves
Volk. Tönset’n wurde es niemals müde, daran zu erin-
nern, daß sie Norweger seien, ›jede einzige Schnauz‹!
–

Unter denen vom Sognefjord war ein stattlicher,
blonder, gutaussehender Mann, etwas großschnäuzig
zwar von Wesen. Jedes seiner Vorhaben hatte etwas
Anmaßendes, als seien Fehlgriffe ausgeschlossen, und
es konnte einem oft leid werden, seinem Wortschwall
zuzuhören. Er hatte aus Norwegen eine schöne Erb-
schaft erhalten, viel Waldland in Ost-Minnesota gero-
det und es sehr vorteilhaft wiederverkauft; und das Ge-
rücht wollte wahrhaben, daß er mindestens 3000 Dol-
lar wert sei; er bestritt das auch durchaus nicht. Dieser
Mann hatte eine große Familie und hieß Torkel Tallak-
sen.

Alle Westfahrer dieses Jahres begnügten sich mit
Gammen; nur Tallaksen hatte sich’s anders gedacht. Er
setzte vier Pferde vor den Pflug, brach dafür, daß es
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das erste Jahr war, ein mächtiges Stück Neuland auf
und säte es ein mit mitgebrachtem Korn. Es verlautete
bald, daß er sich mit großen Plänen trage; gleich nach
der Ackerbestellung beabsichtigte er, aus Worthington
Baumaterial anzufahren; er wolle bereits diesen Som-
mer sowohl Wohnhaus wie Stall bauen.

Es wurde im Settlement viel darüber gesprochen.
Wenn Tallaksens Absichten im Beisein des Per Hansen
erörtert wurden, schwieg der dazu, paßte aber genau
auf. Als sie eines Tages beim Per Hansen Mittag aßen,
kam Tallaksen herein und fragte, ob er, wenn er Mate-
rial hole, die Ochsen und den Per Hansen nach Osten
mithaben könne. Er wolle auch die andern Nachbarn
bitten; sie seien hier jetzt schon so lange ansässig und
mit Acker und Wirtschaft so gut in Gang gekommen,
daß sie wohl einem Neusiedler Hilfe angedeihen las-
sen könnten. Übrigens brauche er noch ein paar Mann
dazu; er wolle viel holen und alles auf einmal heim-
bringen. Bezahlt werden könnten sie entweder in Ar-
beit oder Geld; aber er für seinen Teil ziehe es vor, in
barem Gelde zu bezahlen, dann sei er die Sache quitt. –
Der Acker stehe hier übrigens schön, sie bekämen dies
Jahr eine mächtige Ernte; wie groß das Stück sei? So?
Nicht größer? Nun, es wirtschafte sich wohl auch nicht
leicht allein mit Ochsen! – Der Per Hansen habe sich
da eine recht ansehnliche Gamme zurechtgebaut! Nun
ja, Gamme bleibe nun einmal Gamme, von der Sorte
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Behausung habe er jetzt genug! – Ja, könne er also auf
ihn rechnen?

Tallaksen schwaderte daher, als bäte er bloß um ein
Streichholz.

Denke er jetzt ans Bauen? fragte der Per Hansen ge-
lassen.

Natürlich! Solle er hierbleiben, dann wolle er’s an-
ständig haben! – Und jetzt verbreitete er sich einge-
hend über seine Pläne. Es mache zwar viel Arbeit, bis
alles zusammengegebracht sei; aber er beabsichtige,
sich Leute zu mieten, damit er sich bald allen Ern-
stes an die Prairie machen könne; er wolle noch einen
Quart Land dazu kaufen; falle die Ernte einigermaßen
gut aus, nehme er vielleicht auch zwei, drei, vier; aber
zunächst wolle er ein anständiges Haus. Das Anstrei-
chen müsse bis zum Herbst warten.

Die Worte troffen ihm nur so vom Munde, so daß ein
anderer schwer ein Wort einfügen konnte.

Der Per Hansen stand vom Tische auf; er atmete hef-
tig:

»Also du willst anstreichen?« unterbrach er ihn.
»Selbstverständlich! Hier kann man die Häuser nicht

ohne Anstrich lassen, und ohne Farbe machen sie auch
nichts her.«

Die Beret blickte Tallaksen treuherzig an, vergaß
sich und fragte, ob es wirklich wahr sei, daß er der-
artige Häuser jetzt sogleich bauen wolle? – Und sie
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setzte erfreut hinzu, es werde überaus artig sein, wie-
der einmal ein richtiges Haus zu sehen, »dann wird es
hier wohl auch anders werden!« Tallaksen lachte. Das
waren doch die rarsten Käuze, an die er noch geraten
war! Da schwätzte er sich heiser, und doch begriffen
sie nicht den Tüttel! Nun, ihm konnt’s gleich sein. Er
erhob sich, um zu gehen: »Ja, dann machst du also
mit?«

Der Per Hansen antwortete nicht sogleich, und als
die Antwort kam, lautete sie ganz anders als erwartet.

»Ich meine nun das,« sagte der Per Hansen, »daß du
vom verkehrten Ende anfängst,« – er schnappte nach
Luft . . . »Wenn du jetzt die Gelder, die du in die Ge-
bäude zu stecken gedenkst, in Vieh und Pferden und
Geräten anlegst und dir Arbeit leihst dies Jahr und spä-
ter, dann kann keine Menschenseele in dieser Gegend
es mit dir aufnehmen; – in drei – vier Jahren sitzt du
dann hier unter uns wie ein König, obwohl wir einen
andern lieber gesehen hätten. – Aber das sag ich dir
jetzt« – Per Hansens Worte klangen sehr machtvoll –:
»Beginnst du von dem anderen Ende, dann wetteifern
wir sowohl um den Mantel wie um die Krone, obwohl
ich nichts habe als meine Hose und meine Ochsen!«

Tallaksen lachte wieder und antwortete langsam und
nachsichtig: »Es braucht einer doch nicht in einer Go-
pher1-Höhle zu wohnen; auch hier in dem Westen muß
doch einmal Gesittung einziehen, weißt du!«

1Prairie-Eichhörnchen.
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Da juckte es den Per Hansen; er faßte in die Tasche
nach einem Streichholz, zog es hervor, warf es aber
weg.

»Die, glaube ich, lernen wir auch, selbst wenn du
wieder dahin zurückfährst, woher du gekommen bist
. . . Und jetzt will ich dir eins sagen: es ist weit klüger,
in einer Gopher-Höhle anzufangen, als dort zu enden!
Und vielleicht ohne Schuld!«

Ehe Tallaksen noch antworten konnte, dachte die
Beret laut; die Worte fielen langsam und grübelnd, –
es trat eine kurze Stille danach ein:

»Deine Frau freut sich gewiß . . . Wände, die alle Un-
bill ausschließen – ein Fußboden, den man zum Festtag
scheuern kann . . . Nein, Menschen können nicht wie
Tiere hausen. – Und sind sie erst zu Tieren geworden,
dann mag es wohl gleich sein, wie sie wohnen –.«

Tallaksen mußte sich die Frau näher begucken, – bei
der also, schien’s, mußt’ einer in diesem Hause den
Verstand suchen.

»Das ist sicher und gewiß,« sagte er. »Aber jetzt soll
das anders werden, – jetzt sollen hier Häuser herkom-
men, die man von weither sehen kann und erkennen,
daß hier Menschen wohnen!« Dann kam er auf etwas
anderes zu sprechen:

»Du könntest vielleicht meiner Frau dabei helfen, ein
paar Teppiche zu weben? – Sie sprach von Teppichen
und Läufern und muß sie wohl bekommen – die scho-
nen auch die Fußböden.«
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»Dafür könnte wohl Rat werden,« sagte die Beret ru-
hig. »Es kann wohl einer dem andern mit etwas be-
hilflich sein, auch wenn man’s nicht selber bekommen
kann . . . es wird eine artige Arbeit.«

Der Per Hansen kramte nach einem neuen Zündholz
und guckte die Frau an; er strich es an und hielt es, bis
es ausgebrannt war. Er merkte nicht, was er tat, so sehr
mußte er sie anschauen; es sauste ihm vor den Ohren,
gesprochene Worte schwebten in der Luft; er griff nach
ihnen, – erhaschte sie nicht mehr; das, was die Beret
gesagt, verscheuchte sie. Er setzte sich auf die große
Lade. Das Gesicht war blaß.

Well, meinte Tallaksen versöhnlich, er beabsichtige
nach Verlauf eines Tages zu starten, und da komme er
wohl mit? »Du brauchst auch einmal Hilfe beim Anfah-
ren, wenn du erst in die Höhe gekommen bist – mäch-
tigen Ernteertrag bekommst du, wenig Acker hast du.
– Ja ja, dann erwarte ich dich also.«

Es wurde wieder still, Tallaksen harrte der Antwort.
»Du wirst gewiß lange warten müssen!«
Der Per Hansen sprang auf und rannte zur Gamme

hinaus.
– Er rief die Ochsen barsch heran, spannte sie vor

den Pflug und pflügte, bis es zu dunkel wurde. Als er
endlich wieder ausgespannt hatte, ging er zaudernd
und schleppend, verspürte gar keine Lust, heimzuge-
hen. Was hatte er dort wohl zu schaffen? Die Gamme
und alles darin lag in große Finsternis gehüllt.
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Vielleicht verhielt es sich wirklich so, – vielleicht hat-
te sie recht: es war alles, alles nur verkehrt, und er
taugte zu nichts?

– Es durchzuckte ihn: da hast du den Dank für all
dein Mühen und Streben: Du schaffst nichts! – Daß sie
sich aber nicht schämte, daß sie es fertigbrachte, sich
vor diesem aufgeblasenen Wichtigpeter darüber aus-
zulassen! Hatte sie denn alle Scham verloren? – Der
Teufel hole es alles! –

Tallaksens großartig geplante Stadtreise kam nicht
zustande.

Als Tönset’n erfuhr, daß der Per Hansen nicht mitma-
chen wolle, da legte er auch keinen Wert mehr darauf;
und wenn von den beiden keiner mitfuhr, dann woll-
ten die Solumbuben auch nicht. Und da wäre nur der
Hans Olsen und der Germund Dahl sogleich zu haben
gewesen, und die reichten nicht aus, um einen ganzen
Herrenhof heimzuholen. Tallaksen äußerte darüber, er
glaube nicht, daß sich auf Gottes grüner Erde größere
Querköpfe fänden als diese Nordländer; und sähen sie
auch einen Mann im Elend krepieren, sie würden keine
Hand ausstrecken! –

Und so kam es dahin, daß er für diesen Sommer sei-
ne Pläne, zu bauen, aufgab, und bald stand eine neue
Gamme da und guckte vom östlichen Bachufer her-
über.
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V

In jenem Sommer kamen des öfteren Westfahrer
durch die neue Ansiedlung gezogen. Es war eigen, die-
se Schifflein der Ebene zu beobachten. Die Wagen hat-
ten ein Verdeck aus Segelleinen, das weiß in den hell-
grünen Tag hineinschimmerte. Als Pünktlein wurden
sie unter dem Osthimmel sichtbar. Hätte man’s nicht
besser gewußt, hätte man annehmen können, daß dort
weit weg Möwen auf einer grünen Wiese säßen. Ließ
man sich Zeit, genauer hinzusehen, dann wuchsen die
weißen Wesen; sie kamen mit dem Tage herauf, –
schwammen aus dem Dunst heraus; und jetzt erkann-
te man Wagen mit Pferden oder Ochsen davor, voller
Menschen und Gepäck, und eine ganze Herde trottete
hinterdrein.

Der Wagenzug karrte sich langsam an die Erdhüt-
ten heran und hielt; geschäftige Menschen stiegen aus,
dehnten und reckten sich; Kühe brüllten, Schafe blök-
ten. Da gab es mancherlei seltsame Trachten zu schau-
en und fremde Zungen zu hören. Immer war Leben
und Bewegung dabei: sonnengebräunte Kinder nur in
Hose und Hemd witschten zwischen die Gammen und
sahen sich nach Spielgefährten um; Säuglinge wur-
den von leise summenden Müttern spazieren getragen;
weißhaarige Greise und alte Weiberchen, die wohl bes-
ser daran getan hätten, sich im stillen auf eine ganz an-
dere Fahrt vorzubereiten, waren mitgezogen und nah-
men helläugig und schnellzüngig an allem teil. Emsig
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waren sie alle und höchst fragedurstig; fröhlich waren
sie meistens, obwohl sie kein anderes Heim ihr eigen
nannten, als ihren Wagen und den blauen Himmel dar-
über. Der Herrgott mochte wissen, wo alle diese Men-
schen herkamen und wohin sie wandern wollten! –

Solch ein Zug pflegte gerade nur so lange zu rasten,
daß den Frauen Zeit blieb, Kaffee zu kochen und fri-
sches Wasser zu schöpfen; freilich waren die Männer
dann bei weitem noch nicht mit Forschen und Fragen
fertig. – Es kam jedoch auch vor, daß sich eine Fiedel
hervorwagte, Tanzweisen erklangen und ein Tänzlein
geschwungen wurde; doch das war seltener der Fall;
denn es gab zwischen Siedlern und Westfahrern allzu-
viel zu erörtern.

Wollten sie sich nicht hier in der Nähe niederlassen?
– Viel guter Boden sei vorhanden, es finde sich kaum
besserer bis zur pazifischen Küste.

O nein, hier nicht, nicht gerad hier, – hier sei es
schon so eng und dicht besiedelt, – sie müßten weiter
nach Westen, – je weiter nach West, desto besser!

Die Wagen rollten über die stille Widde nach Westen
weiter. Merkwürdig: sie schrumpften jetzt schneller zu-
sammen, als sie beim Herannahen gewachsen waren.
Die weißen Segel in dem dünnen Sonnendunst wurden
immer winziger. Das Auge suchte den Abendhimmel
ab, spähte, bis es tränte, – nichts war mehr zu sehen, –
nein – nichts!
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Regen und trübes Wetter hatten schon seit drei Ta-
gen über den Prairien gelagert, weiße Nebelschwaden
zogen, aus denen laue Tropfen stäubten. Am Abend
des dritten Tages klärte es auf; der Nebel verschwand,
rot und erhaben stand die Abendsonne am Westhim-
mel. Auf dem Ostufer des Baches, unweit des Bereichs
der Solumbuben, kroch aus Norden ein einsamer Wa-
gen heran. Niemand sah ihn kommen, plötzlich war er
beim Bach angelangt. Die Beret molk draußen und ge-
wahrte ihn zuerst. Beim Hereinkommen erzählte sie,
daß die Solumbuben gewiß Gäste bekämen, und da
mußten auch die anderen hinaus und schauen.

Der Sam und der Henry waren bei den Sogningern,
– sie verbrachten jetzt meist die Abende dort mit dem
Jungvolk.

Bald darauf kam der Wagen langsam den Hügel zum
Per Hansen herauf. Zur Linken des einsamen Wagens
ging ein gebückter, braunbärtiger, zerzauster Mann
und lenkte; ein paar Schritt hinter ihm ein halberwach-
sener Bub; ein paar Kühe zottelten hinterdrein.

Der Zug fuhr bei der Gamme vor, wo ihn jetzt alle
Bewohner erwarteten. Mit einer matten, verbrauchten
Stimme fragte der Mann:

»Es trifft sich wohl nicht so gut, daß hier Norweger
wohnen? – O nein, so viel Gutes läßt sich wohl kaum
erwarten.«
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»Wenn es das ist, wonach du aus bist, dann bist du an
die rechte Schmiede gekommen,« lachte der Per Han-
sen; »jede einzige Gamme hier ist norwegisch.« Aber
dann verging ihm das Lachen: der Mann da vor ihm
sah aus, als steige er aus dem Grab oder wolle gerade
hinein. »Auch du bist Norweger, höre ich?«

Ja, – o ja, – das sei er wohl. – Gehe es an, hier heute
nacht zu rasten?

Freilich gehe das an, wenn sie vorlieb nehmen woll-
ten.

Der Mann sagte nichts dazu; er ging zum Wagen und
sprach ins Innere hinein:

»Kari, sieh jetzt halt zu, ob du nicht am Ende her-
auskommen magst, wir sind hier an Norwegerleut ge-
raten.« Und als wäre er einem Widerspruch begegnet,
setzte er hinzu: »Doch, gewiß, es sind Norweger, siehst
du!«

Zuerst krabbelte ein magerer Bub hervor, etwas klei-
ner als der andere; darauf ein Mägdlein von ungefähr
gleicher Größe wie der Bub; es half einem anderen
Büblein, das kaum mehr als sechs Jahr alt sein konnte.

»Kommst du nicht selber, Kari?«
Es stöhnte unter dem Planhimmel.
Das Dirnlein kam zum Vater gesprungen.
»Die Mutter ist ja festgebunden, – weißt du’s nicht

mehr?«
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»Nein – o doch – das ist wahr. – Nein, wart ein wenig;
jetzt komme ich und helfe dir!« Der Mann kletterte auf
den Wagen.

Am Per Hansen zerrte etwas unwiderstehlich; in
zwei Sätzen war er auf der Wagendeichsel und sah hin-
ein. – Da drin saß ein Weib auf einem Haufen Kleider
und lehnte mit dem Rücken an eine große Auswan-
dererlade; beide Hände waren ihr gebunden; von den
Handgelenken liefen Schnüre zu jedem der beiden Sei-
tengriffe der Lade. Das Weib war wie ans Kreuz gehef-
tet. Der Per Hansen zitterte, daß er sich nur zur Not
am Wagengestell festhielt, er fluchte in seinem Innern.

»Kannst du mir erzählen, Mann –!«
Der Mann hörte ihn nicht; er redete der Frau da drin

zu: »Du arme Kari – alle hier sind Norweger. Und jetzt
wird alles besser, sollst du sehen. Ganz gewiß!«

Er hatte ihr die Fesseln gelöst; die Frau kniete sich
auf.

»Oh!« Sie faßte sich um den Kopf.
»Komm, ich helfe dir!« redete der Mann ihr freund-

lich zu und nahm sie hilfreich beim Arm; der Per Han-
sen sprang hinzu und stützte sie auf der anderen Seite.

»Ist es hier, Jakob?« stöhnte sie.
Die anderen hatten alles aus der Nähe mit angese-

hen. Jetzt trat die Beret herzu und legte den Arm um
die Fremde; die beiden Frauen schauten einander in
die Augen.

»Komm du jetzt nur mit mir mit!« sagte die Beret.
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»Hier ist es ja doch aber auch nicht, Jakob!« jammer-
te die Fremde; sie folgte jedoch ohne Widerreden.

»Oh,« wimmerte der Mann, »das ist nicht einfach –
nein, wahrhaftig nicht, nein.«

Er machte sich daran, das eine der beiden Pferde
auszuspannen, der ältere Bub das andere.

Der Per Hansen sah ihnen zu, seine beiden Jungen
wichen ihm nicht von der Seite. Da durchblitzte ihn
ein Ausweg:

»Lauft hinüber zum Hans Olsen, Knäblein,« sagte er
leise, »und bestellt ihm, daß er sich nicht legen dür-
fe, ehe ich heute mit ihm gesprochen habe! Nein, er
soll nicht herkommen! – Und ihr könnt heut nacht
gern dort bleiben, wir haben ohnehin das Haus voll,
– lauft!«

Und dann ging er zu dem Fremden und fragte:
»Habt ihr denn keine Wandergenossen gehabt?«
»Nein, jetzt nicht. – Ja, ursprünglich sind wir ein Zug

von fünf Wagen gewesen, – aber die andern sind vor-
ausgefahren – sind sie nicht hier vorbeigekommen? –
Sie wollten in diese Richtung – o ja, sie sind halt ir-
gendwo im Westen.«

Der Mann sprach mit langsamem, singendem Ton-
fall; es hörte sich so eigen an, so, als weine er und
könne seiner Bewegung nicht Herr werden. Wo kämen
sie her? – Seien sie schon lange unterwegs?
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Oh, sie hätten sich jetzt wohl an die fünf, sechs Wo-
chen herumgetrieben. – Übrigens seien die fünf Wa-
gen gemeinsam in Houston-County gestartet –, selt-
sam, daß die andern hier nicht durchpassiert sein soll-
ten? – Ihm schien, sie seien jetzt so lange unterwegs,
daß sie bald ans Ende der Welt gelangen müßten.

»Sind die andern von dir weggefahren?« fragte der
Per Hansen barsch.

»Ja, schau, die konnten nicht auf uns warten – unge-
wiß war es, wann wir nachkommen konnten. – Laß die
Rösser nur laufen, John; nimm den Eimer und sieh, ob
die Kühe etwas geben.«

Der Bub tat, wie der Vater ihm geheißen hatte; der
Mann lehnte sich an den Wagen und schlug die Beine
übereinander. Dann fuhr er fort:

»Du sagtest, wir könnten hier Obdach für die Nacht
bekommen. – Wären wir nicht heute auf Menschen ge-
stoßen, dann wäre gewiß ein Unglück geschehen. –
Die arme Kari, – Weiberleut halten nicht allzuviel aus,
siehst du.«

»Ihr müßt euch verirrt haben, daß ihr so weit von
Norden herkommt?«

Der Mann schüttelte den Kopf: »Weiß nicht, wo wir
in den letzten Tagen gefahren sind. Die Sonne beka-
men wir nicht zu Gesichte.«

»Du hast keinen Kompaß bei dir?«
»Behüte! – Ich versuchte, mit einem Tau Richtung zu

halten, aber dann war es zu steif von der Nässe.«
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»Benutztest du ein Tau?«
»Ja, schau, wir banden es hinten an den Wagen, aber

wir konnten trotzdem den Kurs nicht recht einhalten.«
»Hm, hm,« nickte der Per Hansen; der Mann gefiel

ihm schon besser; »du bist also erfahrener Seemann?«
»Behüte! – Aber ich hab’ gehört, so könnte man’s ma-

chen.«
»Wo kreuztet ihr den Sioux?«
»Darüber weiß ich halt gar nichts. Wir kamen weit

im Osten an einen Fluß, – ja, war das der Sioux? – Da
suchten wir, bis wir eine Stelle fanden, die seicht ge-
nug war. Es war eine Wanderung durch die Wüste. –
Doch wenn die Kari sich wieder erholt, mag alles da-
hingehen.«

»Ist sie, – ist sie kränklich, dein Weib?«
Der Mann wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht.

Nach einer Weile sagte er:
»Körperlich fehlt ihr wohl nichts; aber du weißt, es

kann sich gleichwohl – bisweilen – sonderbar arten, ja,
also für eine, die Mutter ist. Wir mußten unser jüngstes
Büblein im Osten lassen.«

»Nein, was sagst du!«
Der Mann fuhr sich wieder übers Gesicht; die Stim-

me war heiser:
»Da liegt er jetzt, der Paul – und war ein so vielver-

sprechendes Bürschlein.«
Dem Per Hansen schnürte sich die Kehle zu. Wie das

denn zugegangen sei, mußte er weiterfragen.
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Der Mann wiegte den Kopf, sagte dann ein paar Wor-
te – leise, heiser – wiegte wieder den Kopf, sprach wie-
der in singendem Ton, der eigentlich nur ein Weinen
war:

»Wissen wir’s denn, wie es zuging?– Keiner weiß,
wie so etwas zugeht. – Er wurde halt unpäßlich – wir
achteten des nicht viel, denn wir hatten dazu die Zeit
nicht. – Da wurde er ernstlich krank. Wir waren gera-
de eine Tagereise hinter Jackson, und da nahmen wir
ihn dorthin zurück. Die andern fuhren ihres Wegs –: es
war ja doch zu ungewiß, wann wir hätten nachkom-
men können. Dann suchten wir uns einen Doktor und
bekamen eine Medizin verschrieben; aber wir konnten
uns nicht mit ihm verständigen, und ich glaube nicht,
daß der Doktor verstand, was dem Büblein fehlte. –
Ein wenig besser ging es ihm zwar hernach, sah ich –
und übrigens auch die Kari, und so machten wir uns
denn wieder auf den Weg. Ich sah aber bald, daß es
keine Wendung zum Guten nehmen wollte. Ja, da fuhr
ich halt auf Tod und Leben los; denn mir war darum
zu tun, die Nachbarn wieder einzuholen. – Und eines
Nachts erlosch sein Licht. – Das sind jetzt, ja, heute
sind’s fünf Nächte her.«

»Hast du, – hast du ihn mit im Wagen?« Der Per Han-
sen faßte den Mann stammelnd beim Arm.

»Nein!« schluchzte der Mann, »wir begruben ihn
unter einem großen Stein. Ohne Sarg! Und die Kari
nahm ihren allerbesten Kleiderrock. – Aber freilich«
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– er nahm sich wieder zusammen – »der Paul kann
dort nicht liegenbleiben, ich muß ihn holen gehen, so-
bald ich zu den Nachbarn komme, – sonst geht es mit
der Kari in den Abgrund. – Du siehst, ich habe sie in
den beiden letzten Tagen binden müssen,« flüsterte der
Mann heiser, »sie wollte immer vom Wagen und nach
Osten zu dem Büblein zurück! – Ich glaube, sie hat
schon über eine Woche keinen Schlaf gekostet.«

Der Per Hansen mußte sich am Wagen festhalten, so
schüttelte es ihn.

»Ist sie geistesverwirrt?« fragte er flüsternd.
»Sie ist es nicht schlimmer, als wir andern alle –

das glaube ich fest –; wenn sie nur erst wieder einmal
schlafen könnte.

– Die Kari ist ein verständiges Weib, will ich dir sa-
gen; aber es ist so eigen damit, wenn einem ein Kind
stirbt – auf solche Weise.«

»Komm jetzt mit deinen Buben hinein!« rief der Per
Hansen und begann umherzustampfen. »Wir haben ein
Dach, und wir haben auch Essen!« –

Als sie in die Gamme kamen, sahen sie, daß Beret
die Frau ins Bett gebracht hatte und jetzt um die Kran-
ke bemüht war; – sie musterte die Eintretenden einen
nach dem andern, dann fragte sie den Per Hansen:

»Wo hast du die Knaben gelassen?«
Er erzählte, daß er sie für die Nacht zum Hans Olsen

geschickt.



— 400 —

»Das war wohl nicht nötig; wir hätten auch hier Platz
für sie gefunden.«

Der Mann stand neben der Tür und sah zum Bett
hinüber; er trat herzu, bückte sich und faßte die Hand
der Frau: »Wie geht es, Kari?« fragte er leise in singen-
dem Ton. »Ich glaube gar, du bist eingeschlafen?«

Die Beret schob ihn sachte zur Seite.
»Nein, wecke sie nicht. – Sie bedarf gewiß der Ru-

he.«
»Das will ich meinen, – o ja. Denn schau, sie hat

die ganze letzte Woche nicht geschlafen.« Der Mann
schlich schnufzend zur Stube hinaus.

Als das Abendessen bereitstand, schlief die Frau
noch immer. Die Beret bat, man solle sie sich ausru-
hen lassen: »Hier tut Schlaf mehr not als Essen,« sagte
sie. – Sie selber wartete die kranke Frau, statt sich zu
Tisch zu setzen, knöpfte ihr die Kleider auf, zog ihr die
Stiefel aus, wusch ihr das Gesicht mit lauem Wasser;
und die Frau schlief fest. – Darauf bestimmte sie die
Nachtlager. – Der Mann solle mit den Kindern im Stall
untergebracht werden; dort sei mehr Ruhe; sie selber
werde sich der Frau annehmen, falls sie aufwache und
etwas brauche. – Die Beret ordnete alles mit nur wenig
Worten und ungewohnter Entschiedenheit an.

»Der Herrgott segne dich für all das Gute, was du uns
tust!« sang der Mann müde. »Wir bedürfen wirklich der
Ruhe – wirklich. – Aber du mußt durchaus die Tür gut
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abriegeln! – Und jetzt kommt, Kinder, daß Ruhe wird
für unsere Wirte!«

Der Per Hansen schaute selber nach, daß alle im
Stall gut zu liegen kamen, und ging dann wieder in
die Stube; die Beret besorgte, auf dem Bette sitzend,
den Säugling. Das Gössel hatte sie neben die fremde
Frau gebettet.

»Hat sie dir erzählt, wie es ihnen ergangen ist?« frag-
te er leise. Die Beret warf einen Blick auf das andere
Bett.

»Nur, daß sie eines der Ihren im Osten der Prairie
hat begraben müssen. – Übrigens sprach aus ihren we-
nigen Worten mehr Verwirrtheit als Verstand.«

»Ja, es ist bös,« er blieb stehen, schaute zur Fremden
und sagte dann: »Ich laufe schnell zum Hans Olsen hin-
über; ich muß das mit ihm besprechen.«

»Ja?« fragte sie erstaunt, und ihm gefiel nicht, wie
sie es sagte. »Glaubst du, der weiß besseren Rat als
wir?«

»Nein, nein; aber wir müssen diesen Leuten helfen;
– und wir können’s nicht allein.« Er zögerte einen Au-
genblick: »Ich bin bald wieder da,« sagte er und ging.

Als er zurückkam, saß sie noch immer, wie er sie
verlassen; sie wartete, bis er ins Bett gekommen war,
schraubte dann die Lampe klein und legte sich, ohne
sich auszukleiden.
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Und dann ward es still in der Gamme; alles war von
mattem Licht umflossen; wer wach lag, konnte die an-
deren atmen hören.

– Und die Beret glaubte noch mehr zu vernehmen als
Atemzüge; hier war es heute nacht sehr lebendig; sie
öffnete die Augen weit und schaute um sich. Sie hörte,
daß auch er nicht schlief, und sprach ihn an.

»Hast du nach den Knaben gesehen?«
»Sie schlafen in der Sofie ihrem Bett.«
»Erzähltest du alles?«
»Ja, das kannst du mir glauben!«
»Was sagten sie dazu?«
Der Per Hansen stützte sich auf die Ellenbogen und

sah zu der Gestalt im anderen Bett hinüber, – sie hatte
sich, seit sie gekommen, kaum geregt.

»Oh, du weißt, das ist nicht einfach. »Wir müssen
zusehen, einen Sarg zusammenzutischlern; – ihr Kind
kann dort nicht verscharrt liegen bleiben!«

Die Beret schwieg, und da erzählte er ihr mit ge-
dämpfter Stimme, was der Mann ihm berichtet. »Der
ist übrigens ein rechter Tropf,« schloß er.

Sie hörte ihm zu, lag dann noch lange wach und
starrte in die Luft hinein.

»Ja, ja,« sagte sie plötzlich hart, »jetzt können wir
wohl verstehen, daß das nicht angeht; – das hier ist
nichts für Menschen.«

Er wußte nicht genau, was sie damit meinte, woll-
te es nicht wissen, wagte es nicht heute abend. Aber
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dann sagte er mit starker Zuversicht: »Der Hans Olsen
und ich werden die beiden morgen begleiten. Hätten
wir bloß etwas, den Sarg daraus zu zimmern! Die paar
Bretterenden, die ich noch liegen habe, reichen nicht
weit. – Aber jetzt wollen wir versuchen zu schlafen. –
Wecke mich, wenn du etwas hörst.«

Er kehrte sich auf die andere Seite; sie hörte, es dau-
erte lange, bis es ihm gelang, einzuschlafen. – Worüber
mag er jetzt nachgrübeln, dachte sie. Ihr war es lieb,
daß er wachte: heute nacht webte hier in der Stube so
vielerlei. –

VI

Als die fremde Frau aus dem Wagen stieg und der
Beret ins Gesicht sah, war es, als werde ein Vorhang
vor all das Entsetzliche gezogen, das sie erlebt. Sie
trat in die Gamme, und da war alles, wie es sein soll-
te. Wärme lag darin von Menschen, die hier lange ge-
wohnt. Sie sah sich um und erfaßte die Stube mit ei-
nem Blick. Ja, hier gab es Tische und Bänke; im Ofen
brannte ein Feuer; es duftete angenehm aus einem ko-
chenden Kessel; an einer Leine hing Wäsche, – und
zwei hergerichtete Betten standen da. Ja, hier wohn-
ten Menschen in einem Heim. Das tat so wohl! – Sie
wurde an eins der Betten geführt, sank darauf hin; eine
behutsame Hand machte sich mit ihr zu schaffen und
faßte so angenehm und leicht, nahm einen mit lauem
Wasser genetzten Lappen und trocknete ihr damit das
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Gesicht. Ach, wie gut das tat! – – Sie hatte wohl mit der
Frau ein wenig geredet? – Doch, sie hatte ihr erzählt,
daß sie einen Sarg brauche; hatte ihr Bescheid gege-
ben, wo sie den Stein suchen solle, hatte auch daran
gedacht, sie zu bitten, ein Tuch mitzunehmen; es wur-
de vielleicht kühl heute nacht, und der Rock, in dem er
lag, war schon so abgetragen und dünn.

Die Stubenwärme und die Traulichkeit von Men-
schennähe hüllte sie ein wie eine weiche Decke; sie
schlief sofort ein, schlief fest und ruhig.

Bis etwa drei Uhr morgens. Da begannen ihre Sin-
ne zu erwachen, und allmählich ging ihr auf, wo sie
sich befand – in einer fremden Stube, wo eine Lam-
pe mit mattem Schimmer brannte. Sie waren gestern
abend hergekommen, das Büblein hatten sie nicht mit
sich gebracht. – Daß ich mich auch so vergessen kann!
dachte sie. Jetzt muß ich mich freilich beeilen, ehe der
Jakob kommt und es weitergeht.

Die Frau setzte sich auf, knöpfte sich das Kleid zu
und schlüpfte leise vom Lager. – Sie sah sich zögernd
einen Augenblick in der Stube um, beugte sich über das
Bett, hob das Kind auf, das dort lag, nahm den Über-
rock und wickelte es vorsichtig hinein. Leise verließ sie
die Gamme, schloß die Tür nicht hinter sich, um nicht
Lärm zu machen. – Dort stand ihr Wagen, – wenn der
Jakob sie jetzt bloß nicht entdeckte! – Sie glitt wie ein
Schatten um die Hütte und weg vom Wagen: das Kind
preßte sie vorsichtig an sich.
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Die Beret erwachte davon, daß eine Stimme sie aus
weiter Ferne rief; sie rief mehrere Male hintereinander
und laut. – Darf ich mich nicht eine Weile ungestört
ausruhen? Ich bin letzte Nacht doch so spät erst ins
Bett gekommen, dachte sie. Ich kann kaum erst einge-
schlafen sein? – Aber die Stimme rief so laut, daß sie
sich aufsetzen mußte, und jetzt kam ihr alles ins Ge-
dächtnis zurück: die Fremden, die gestern abend ge-
kommen waren, und die Mutter, der es so elend ging.
Sie wandte sich nach ihr um.

»Kannst du mir sagen –?!«
Sie warf sich aus dem Bett, stierte auf das andere;

aber die Frau blieb verschwunden; daß das Kind auch
fort war, bemerkte sie nicht. – Sie fühlte es kalt durch
die Stube wehen und bemerkte die offene Tür; sie lief
hin. – Es fühlte sich an, als sei jemand soeben hin-
ausgegangen; stand die Fremde vielleicht draußen an
der Wand? Sie trat hinaus, wagte nicht zu rufen; – sie
lauschte, brachte schließlich einen leisen Ruf hervor; –
nein, niemand antwortete; sie lief um die Gamme her-
um, rief wieder und stürzte dann hinein und weckte
den Mann:

»Sie ist fort, – wir müssen sie gleich suchen gehen!«
Der Per Hansen fuhr in die Kleider.
Frühe Dämmerung flutete draußen über die Prairie;

leichter Nebel zog längs des Baches; tiefe Kühle ent-
strömte dem Zwielicht.
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Der Per Hansen sprang auf den Wagen und spähte
nach allen Richtungen. – Was war das dort? Sie konn-
te doch wohl nicht dorthin gegangen sein? – Über die
Indikuppe wanderte ein Mensch! Er sprang hinunter,
rief die Beret an und zeigte; dann rannten sie beide
den Hügel hinauf.

Droben irrte die fremde Frau umher. Sie schien sich
über sein Kommen nicht zu wundern.

Der Per Hansen betrachtete sie forschend: Was in al-
ler Welt trug sie denn da in den Rock gewickelt?

Seine Augen weiteten sich; er schrie auf vor Entset-
zen, sprang hinzu, umfaßte die Frau und riß das Kind
an sich.

Das Gössel erwachte und fing an zu maunzen. Es be-
griff gar nicht: es war so kalt und der Vater so eigen;
aber es wollte weiterschlafen und kroch tief in seine
Jacke hinein. Jetzt wurde es wacher; schlug da nicht
immerfort eine geballte Hand an die Wand? Aber be-
haglich war’s, und schlafen wollte es, mochte die Hand
pochen, soviel sie wollte! – Aber jetzt kam die Mut-
ter, und alles wurde nur noch sonderbarer. Die Mutter
nahm es in die Arme und drückte es fast zu Tode; es
schrie und kroch so tief hinein, als es irgend anging;
und auch da war eine Faust, die an eine Wand klopf-
te! – Nein, das Gössel konnte durchaus nicht begreifen,
was heute nacht vor sich ging.

Die Beret trug das Kind heim; es war ihr teurer, als
da sie es zur Welt brachte. – Ja, heute nacht war der
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Herrgott zugegen gewesen und hatte ein großes Un-
glück verhindert!

Die fremde Frau suchte jetzt im Grase. – Sie wollten
ihr also nicht helfen? Das Kind hatte er ihr abgenom-
men, – das war nicht so sonderbar; der Mann hatte
kein gutes Gesicht! – Aber sie mußte jetzt vor allem
suchen, bevor der Jakob dazukam! – Merkwürdig, daß
ich den Stein nicht finden kann! Ich weiß, hier war es,
– was ist bloß aus ihm geworden? Ungefähr hier müßte
er liegen.

Der Per Hansen sprach sie an, und sie fand seine
Stimme so häßlich:

»Komm jetzt! – Heute fahren der Hans Olsen und ich
auf die Suche nach deinem Kinde.« Er faßte sie beim
Arm und zog sie mit sich.

Das war freilich wieder freundlich von ihm, daß
auch er nach ihrem Büblein suchen wollte!

Sie folgte willig, saß still dabei, während die andern
Frühstück aßen; – aß auch selbst, wenn sie sie darum
baten. – Sie sah zu, wie sie den Sarg zusammenfügten;
und als eine schöne Frau mit einem lieben Gesicht ihn
innen mit einem weißen Laken auskleidete, da wurde
sie froh; mit dieser Frau hätte sie sich gern noch be-
sprochen; aber es war so leidig, Fremde zu bemühen!
–

Sie fuhren nach Osten, – der Mann und die Frau,
und mit ihnen der Hans Olsen und der Per Hansen. Vier
lange Tage suchten sie die östliche Prairie ab; aber sie
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kamen mit dem leeren Sarg zurück. Das Grab hatten
sie nicht finden können.

VII

Die Fremden hielten sich noch einen Tag in dem
Settlement auf. Am nächsten Morgen war trübes Wet-
ter und dichter Nebel – und deshalb zauderten sie;
aber um die Mittagszeit hellte es sich auf und schien
klar werden zu wollen, und da rüsteten sie zum Auf-
bruch.

Wo wollten sie hin?
Nein, – das wußte der Mann nicht; aber es war ir-

gendwo beim James-River.
»Weißt du, wo du den James-River zu suchen hast?«

fragte der Per Hansen.
Das wußte der Mann doch wohl! Der Elv liege im

Westen, und da heiße es halt fahren, bis man hinkom-
me! Dann müsse er sich durchfragen!

Der Per Hansen schwieg; es schauderte ihn.
Die Frau war, seit sie zurückgekommen, still gewe-

sen; sie hielt sich für sich und war überaus gefügig,
wenn sie mit ihr sprachen. Kurz vor Mittag kam sie dar-
auf, Wäsche und Kleider zu wechseln und wusch sich
lange im Wagen; als sie wieder in die Hütte kam, hat-
te sie ihre Staatskleider angetan; es war nur gar zuviel
des Guten. Als sie aufbrachen, saß sie so aufgeputzt ne-
ben dem ältesten Jungen, der die Ochsen lenken sollte.
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Der Mann konnte sich in Danksagungen nicht genug
tun. – Wenn er jetzt nur die Nachbarn wiederfände und
die Kari genese, werde sich auch für ihn noch alles ein-
richten. – Der Ton war noch immer singend, das Wei-
nen lag noch so nahe unter der Oberfläche wie an dem
Abend ihrer Ankunft.

Der Wagen karrte langsam davon, – der Mann zer-
zaust und gebeugt voran, die beiden Kühe hinterdrein.
– Nach Westen ging es; dort standen einige Wolken-
bänke, aber das waren wohl nur die Überbleibsel des
trüben Wetters vom Vormittag.

Die Beret fand weder Ruhe noch Rast, als sie abge-
fahren waren; die Hand zitterte ihr, wenn sie um etwas
faßte. Immer wieder mußte sie hinaus und dem Wagen
nachsehen; und als der Höhenzug ihn vor ihr verbarg,
nahm sie den Jüngsten auf den Arm, das Gössel bei der
Hand und wanderte zur Kuppe hinauf; hier setzte sie
sich, um dem Wagen mit den Blicken zu folgen. – Sie
war froh darüber, daß diese Menschen endlich weg wa-
ren, zu gleicher Zeit aber schämte sie sich, daß sie sie
nicht zu längerem Bleiben genötigt. Jetzt sah sie es: sie
hätten heute nicht fahren dürfen. – So weit ist es also
jetzt mit mir gekommen, dachte sie. Hier sind Leute in
großer Not, und ich freue mich darüber, daß ich sie in
eine weit größere hineintaumeln sehe! Was sollen sie
tun, wenn heute nacht das Unwetter über sie herfällt, –
er zerzaust und wenig tauglich, sie verwirrt von Sorge
und Kummer? – Du großer Gott, was für ein Jammer!
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Der Wagen schneckte sich weiter in die geheimnis-
volle Ferne hinein; es sah aus, als wolle die Widde ihn
in sich einsaugen. – – War das dort noch der Wagen,
– – oder nur ein verdorrter Grasbüschel, den der Wind
bewegte? –

Sie ging mit den Kindern heim, gebeugt und kum-
merbeschwert.

Daheim besorgte sie, was zu besorgen war.
Der Per Hansen und die Buben waren beim Pflügen

auf dem Neuland. – Die arbeiteten jetzt gewiß sehr
hart? Ihre Stimmen klangen so barsch, wenn sie die
Ochsen antrieben. – Sie spürte solchen Drang, jeman-
dem eine Freude zu machen! Da nahm sie den letzten
Vorrat Grieß und kochte einen Brei, – den aßen die
Buben so gern. –

Gegen Abend wurde es schwül und drückend; die
Wolkenbänke am Westhimmel waren heraufgekom-
men; in der Nacht kam vielleicht Regen.

Nach dem Abendessen mußte der Per Hansen zum
Hans Olsen, um die Stadtreise zu verabreden, die sie
noch vor der Mahd zu machen hatten; die Buben woll-
ten mit hinüber. »Ja, geht nur,« sagte sie, und ihre Stim-
me klang gar mutig; sie setzte sich mit den beiden
Kleinsten draußen auf den Holzstapel, um die Rück-
kunft der andern abzuwarten. Aber dann war da et-
was, das ließ ihr keine Ruhe; sie ging mit den Kindern
auf den Hügel und sah über die Ebene.
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Dort draußen fuhren nun diese Menschen planlos
umher. Die armen Menschen! Die arme Mutter! – Wie
konnte der Herrgott nur zulassen, daß sich Menschen
so jämmerlich in die Einöde verirrten? Es war gerade
so unmöglich, diese Länderstrecken zu bevölkern, wie
das Meer leer zu schöpfen! Es siedelte sich doch auch
keiner inmitten des endlosen Meeres an! Ob es nicht
ein Trollenzauber war, der die Menschen so verblen-
dete? – Hier saß sie jetzt inmitten dieser Grenzenlosig-
keit viele, viele tausend Meilen entfernt von den Ihren!
Unter jenen Wolken trieben jene Menschen umher wie
Späne vor Wind und Strömung! – Ach, es ist schon so,
daß die Menschen durch ihre eigene Wildheit verge-
hen. Aber das ist so entsetzlich, daß alles Denken dabei
schwindet.

Sie starrte in den Westhimmel; die Dämmerung sank
um sie hernieder. Die Wolke dort wölbte sich so un-
heimlich auf. Sie gewann Form und Gestalt, stieg aus
der Widde selbst hervor, reichte weit über den Himmel
hinauf, stand dräuend über der Prairie.

Und jetzt sah sie das Gesicht; – ja, war es nicht ein
Gesicht? – Das Dunkle nahm Gestalt an – freilich, es
war ein Gesicht! Jetzt sah sie es deutlich.

Ein Ungeheuer war es, düster und gewaltig. Nase
und Maul und Augen lagen tief in dunklen Höhlen. –
Und es hatte ein Maul, einen Ungeheuerrachen; wenn
der sich öffnete, reichte das Kinn auf die Prairie hinab,
– die Kinnladen blähten sich auf wie ein Rock.
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Grauschwarz und mager, – aber so gewaltig groß!
Lag nicht ein Grinsen auf dem Gesicht?

Und es war allerorten, allerorten. –
Sie bebte so, daß sie sich am Grase festhalten muß-

te. Zugleich empfand sie eine Art zauberischer Befrie-
digung. Hier hatte sie des Rätsels Lösung! Sie hatte es
die ganze Zeit gewußt, daß es Menschen so nicht erge-
hen könne, wo alles mit rechten Dingen zuging. Hatte
sie das Ungeheuer nicht immer schon gefühlt? – Jetzt
sah sie es auch mit Augen.

Das Gewaltige umgab sie von allen Seiten. – Das
Gesicht stand ihr gerade gegenüber. – Jetzt spürte sie
seinen Odem. Wenn dieser Mund sich öffnete und zu
atmen begann, mußte Entsetzen über die Menschen
kommen.

»Ich habe es immer gewußt: hier ist nicht Bleibens
für Menschen,« murmelte sie, und eilte mit den Kin-
dern heim, ohne zurückzublicken. –

Die Buben kamen hereingestürmt; der Vater gleich
hinterher. – Sie hörte an seinem Schritt, daß er jetzt
wieder gut aufgelegt war.

»Nein, worauf bist du denn heute verfallen? Hast du
das Fenster verhängt? – Du Beret, du Beret!« Er guckte
sie an; die Augen wurden schmal und leuchteten, er
faßte mutwillig nach ihr; und er wollte sich sogleich
legen.

»Oh, es fühlte sich so eigen an hier in der Stube,«
erwiderte sie hart; Zorn kochte in ihr. Daß er es über
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sich brachte, jetzt an Zärtlichkeit zu denken! – Aber so
war es wohl, wenn die Menschen verhext waren! –

Seither wollte der Beret das Antlitz nicht mehr aus
dem Sinn; zumal wenn die Abenddämmerung herauf-
zog, plagte sie der Gedanke daran. Dann ging sie nur
hinaus, wenn es unumgänglich nötig war; denn dann
war das Antlitz lebendig und kam so nah heran. Aber
sie fühlte es auch bei Tage. An herrlichen Tagen mit
glitzernder Sonnenflut konnte es dastehen, – sie spürte
es hinter dem strahlenden Tag unförmlich und gewal-
tig. Es war über ihnen und um sie herum; am stärksten
aber im Westen. Die Augen bekam sie niemals zu se-
hen, nur die Höhlen unter den Brauen – große, große
Höhlen, die nach innen finster wurden.

Plötzlich bei ihrer Hausarbeit konnte sie ein Zittern
befallen, daß sie sich setzen mußte. – Was für ein Ende
wird das wohl nehmen? dachte sie.

Nein, sie mochte dem Per Hansen nichts davon er-
zählen; es war schon genug damit, daß sie sich äng-
stigte. Es war ja nur gut, wenn er es nicht sah.

Aber auch die andern, schien es ihr, wurden das Ge-
sicht gewahr. Ja, wie hätten sie das vermeiden können?
Es stand ja doch leibhaftig vor ihnen! Und bisweilen
legte sich, wenn sie alle am Abend vor der Hütte stan-
den, ein Schweigen über sie, – o ja, auch sie sahen es
gewiß!

Sie verhängte von jetzt ab jeden Abend das Fenster,
ob er daheim war oder nicht; denn das half, meinte sie.
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Anfänglich spaßte er deswegen mit ihr, sagte Übermü-
tigkeiten, wurde zärtlich und flüsterte.

Aber später lachte er nicht mehr.
Es muß entsetzlich sein, sich so zu ängstigen, dachte

er, – ist das wirklich nur Furcht? –
Er gab jetzt gut acht, ihr bei der Arbeit zu helfen, wo

immer er konnte.

VIII

Der Juli näherte sich seinem Ende.
Die Äcker beim Spring Creek standen so schön, daß

es eine Herzenslust war, sie anzuschauen. Jetzt waren
Köpfe auf die langen Halme gekommen – Körner wölb-
ten sich unter der Haut, lagen dicht gepackt in grü-
nen Reihen. Mit jedem Tag wurden die Ähren schwe-
rer, wiegten sich in der Brise und legten sich schräg,
sobald sie nachließ . . . Sie umschlossen soviel träu-
mendes und verborgenes Leben, – Leben, das erwa-
chen wollte.

Der Per Hansen führte sich wie ein wohlgebautes
Boot zwischen Sturzseen: solange der Kiel noch stand,
ging es mit ihm gut. – Er sah, wie die Frau jeden Abend
das Fenster verhängte; es nagte an ihm; er war ängst-
lich um sie besorgt, bisweilen auch erbittert und sagte
ihr’s dann. Aber wenn er wieder anschaute, was da al-
les für ihn wuchs, auf den Wiesen wie auf dem Acker,
an Vieh und an Menschen, dann ward er fröhlich und
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vergaß der Frau. – Er hatte mehr Ackerland als die mei-
sten, und es war gar kein Zweifel, daß bei ihm alles
am besten stand! – Die Beret, die Arme, war zwar bei
weitem nicht so, wie ein gesunder Mensch sein muß;
aber das war wohl alles nicht schlimmer, als daß es
sich mit der Zeit einrenkte! – Ob er kurzerhand zu-
griff und sich schon zum Winter ein schickliches Haus
schaffte? Er mußte ohnehin einmal mit dem Königshof
beginnen! Der Norweger in Worthington war ein bra-
ver Mann, der gab ihm schon Kredit, wenn er hübsch
mit ihm sprach. Für das nächste Frühjahr plante er bei
den Indianern einen großen Wurf, da wollte er ihnen
ihr gesamtes Lager an Fellen abnehmen! – Und bekam
er es fertig, den Königshof zu bauen, wie er ihn sich
entworfen hatte, dann war es so gut wie ausgemacht,
daß sie, die Beret, sich wieder erholte, – so ein ver-
nünftiger Mensch wie die! –

Alles, was er dies Jahr gesät und gepflanzt hatte,
blühte wie ein Garten; die Kartoffeln wuchsen, daß er
es geradezu hören konnte. Jetzt kamen bereits jeden
einzelnen Tag neue Kartoffeln auf den Tisch; bei den
andern setzten sie gerade erst Blüten an. Auch der Ha-
fer stand schön. Der Weizen aber setzte allem die Kro-
ne auf. Die Nachbarn, sowohl die vom östlichen Ba-
chufer wie auch die andern, kamen, um den zu besich-
tigen und freuten sich über den Anblick; sogar die Iren.
Die redeten viel und geschwind, was er nicht verstand.
Aber sie freuten sich, das konnte er ihnen ansehen.
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Und jetzt sparte sogar Tönset’n nicht mit Lob und
Preis, weil der Per Hansen so vorbedacht gewesen, zei-
tig zu säen; jetzt konnten sie alles ›Reaping‹1 beim Per
erledigen, bevor sie bei den andern anfangen mußten.
Das Vollgefühl seiner Wichtigkeit taute dem Alten aus
allen Ritzen. Selbstredend, daß es ihm oblag, alles Rea-
ping für die Neusiedler zu besorgen! Den Solumbu-
ben fiel die Aufgabe zu, den Neulingen jenen Hand-
griff beim Garbenbinden beizubringen. Hier war, mei-
ner Seel’, bald viel zu organisieren! – Tönset’n trab-
te ständig umher; er unterzog die Mähmaschine ei-
ner gründlichen Musterung, lief zum Per Hansen, um
nachzusehen, ob nicht dessen Acker bald in Angriff ge-
nommen werden könne, und war es soweit gediehen,
dann fand er, er müsse bei der Gelegenheit geschwind
einmal zu den Solumbuben, um zu hören, was sie als
Alt-Amerikaner zu dem allen meinten, – es sei bös, so
große Verantwortung allein zu tragen! –

Aber nun verhielt es sich diesmal mit dem Per Han-
sen so, daß er, dem sonst nichts schnell genug ging,
fand, es eile ja gar nicht; er zog jeden Abend zum Acker
hinauf, um zu ›obsalvieren‹, wurde jedoch mit jedem
Male bedächtiger. – »Nein, komm du auch einmal mit
und schau dir an, wie fein der Weizen steht,« sagte er
zur Frau. Und dann ging sie mit und sagte, er stehe
hübsch – übrigens wirklich ausnehmend hübsch! Aber
dann fiel ihr gewöhnlich etwas ein, was sie im Hause

1Maschinenmähen.
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zu besorgen vergessen. Sie nahm sich selten die Zeit,
auf ihn zu warten.

Wie gesagt, ihm schien es mit der Harvest1 keines-
wegs zu eilen: Ließ Tönset’n diese Saite anklingen,
dann meinte der Per Hansen, sie sollten die Ähren doch
noch ein wenig faulenzen lassen. »Wirst damit schon
fertig, Syvert; wir wissen doch alle, daß du beim Rea-
ping deinesgleichen nicht hast in ganz Dakota Territo-
ry!«

Tönset’n hüstelte: »Meinst du nicht eigentlich: Min-
nesota?«

»Richtig, gewiß, – sagte ich das nicht?«
Da lachten sie beide und kabbelten sich in aller

Freundschaft wie Buben.
Aber dann kam Tönset’n eines Vormittags hinüber,

strotzend von erregtem Entschluß: heute müßten sie
anfangen, – kein andrer Ausweg, keine Ausrede! Er
komme gerade vom Hans Olsen, und jetzt fingen
schockschwerenot auch dort die Spitzen an zu gilben;
sie müßten hier unverzüglich heran!

»Das hat doch keine so brennende Eile, Syvert; nein,
laß sie sich noch die Nacht über ausfaulenzen!«

Tönset’n war auf dem Ohr völlig ertaubt; er fuch-
telte mit den Armen und stampfte umher: »Aber Men-
schenskind, begreifst du denn nicht! Wir haben hier
achtzig Acres, und alles soll ich allein besorgen! Und
vielleicht muß ich auch noch den Leuten aus Sogn bei

1Getreideernte.
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ihren Äckern helfen, – ungewiß, was sie von solchen
Dingen verstehen.«

»Das macht sich schon alles,« lachte der Per Hansen,
»fasse dich nur in Geduld, du Syvert!«

Da wurde Tönset’n aber fuchsteufelswild: »Ich will
dir eins sagen: von den Dingen hast du keinen blauen
Dunst, Gevatter; stehst hier gerad wie die Kuh vorm
neuen Tor! Wär’ es nicht wegen des Gottesglückes, daß
alles bei dir so zeitig kommt, würden wir niemals mit
allem fertig, – wir müssen heran, und zwar noch heu-
te!«

»Wie du befiehlst, Kapitän!«
»Dann benachrichtige ich also den Hans Olsen, und

du läufst nach den Solumbuben!«
»Wollen wir – hm – ganz Dakota Territory bei mei-

nem Acker anstellen?«
»Per Hansen, so nimm doch Verstand an!« rief Tön-

set’n, »du und der Hans Olsen, ihr beiden allein werdet
im ganzen Leben nicht mit dem Binden hinter mir fer-
tig, – ihr könnt ja doch noch nicht einmal binden! Tu,
wie ich dich’s geheißen habe, und hol die Burschen!«

Tönset’n stapfte davon, als gelte es Land und Reich.
– Es war traurig, mit Leuten zu tun zu haben, die rein
gar nichts verstanden! –

Gleich nach Tisch waren sie alle am Weizenacker
versammelt; die Männer und die Weiber und die Kin-
der, – die Beret hatte die beiden Kleinsten mit. Tön-
set’n redete und erklärte und kommandierte, so daß
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sich schließlich bei allen eine Art Feststimmung ent-
wickelte. Nur in ihm, der für alles die Verantwortung
trug’, sah es keineswegs festlich aus. Die andern lach-
ten und scherzten, als sollten sie an einem Sonntag-
morgen den Brautmarsch zur Kirche antreten. Und es
war nicht ganz abzuleugnen, daß sie auch mit Tön-
set’n ihren Spaß trieben, – und dann lachte die Kjersti,
daß es trillerte. Tönset’n jedoch hatte heute Wichtige-
res im Kopf als Faxen, – jetzt sah einer so recht, in wem
hier eigentlich der Verstand steckte! Er lag unter der
Maschine auf dem Boden und unterwarf sie einer letz-
ten Prüfung, beklopfte sie sodann mit einer stattlichen
Zange von allen Seiten, fand hier ein Loch und dort
eins, das noch geschmiert werden mußte, – wo war
jetzt bloß das Schmieröl? – Was standen sie da alle
und hielten Maulaffen feil? Konnten sie nicht kommen
und helfen?

Endlich war es soweit, daß die Pferde vorgespannt
werden durften; er ergriff die Zügel und turnte auf den
Sitz hinauf.

»Ja, jetzt denn in Gottes Namen!«
Zu mehr hatte er nicht Zeit; die Mücken stachen, die

Pferde waren unruhig, und es gab gar soviel zu beach-
ten! Er schwenkte zum Ackerrand.

Und jetzt begann die erste Harvest am Spring Creek.
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Mächtig dröhnte die Maschine über die Flur, bis sie
zu fressen bekam. – Die Pferde gingen schnell, die Ma-
schine schnappte ganze Maulvoll in sich hinein, surrte
und schnurrte und schrie nach mehr.

Tönset’n legte die erste Runde Korn um; er war so
darauf versessen, gerade und schmuck zu schneiden
und nur das allernötigste am Rande stehenzulassen,
daß er für andres weder Ohr noch Augen hatte. – Erst
nach der vierten Runde hielt er die Pferde an und frag-
te den Henry auf Englisch, was er dazu meine. Und
wie gehe es mit den Neulingen, würde er ihnen jenen
Handgriff beibringen können? – Well, die Kjersti sei in
alten Tagen eine tüchtige Binderin gewesen, die müsse
ihm halt beim Unterricht helfen! – Sodann aber wandte
er sich majestätisch im Sitz und brüllte dem Per Han-
sen auf Norwegisch zu:

»Ich glaub, meiner Seel, dieser dein Weizen gibt vier-
zig Bushels auf den Acre! – Ja, für fünfunddreißig also
garantiere ich dir!«

»Fahr zu, Vater Syvert! Siehst du denn nicht, daß
hier eine ganze Armee Leute auf dich wartet!«

Das Garbenbinden war mehr Arbeit als Kunst, und
es bedurfte keiner langen Übung, es zu erlernen; wenn
sich so viele wie hier darin teilten, war es das reine
Vergnügen. Ein jeder wollte es einmal versuchen; so-
gar die Beret legte den Säugling aufs Feld und tat mit.
Aber da kam die Kjersti und redete mit ihr: das sei nicht
mehr Arbeit, als die Mannsleut gut allein bewältigen
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könnten, – du lieber Gott – fünf erwachsene Männer
um dieses Feld, und dazu zwei Buben! Jetzt wollten
sie mit der Sörrina zusammen heimgehen und den Ves-
perkaffee herrichten; täten sie alle drei ihre Vorräte zu-
sammen, so reiche es; dann kämen sie mit dem Kaffee
auf den Acker, – das sei so lustig, – und damit sei den
Männern besser geholfen. –

Der Per Hansen band seinen eigenen Weizen!
Die Hände wurden feucht vom Saft; der war so fein

und weich wie Öl. – Mit jeder Garbe hob der Per den
Kopf höher, und er merkte in sich eine Kraft, wie er sie
bisher nicht gekannt. Jetzt war das Dasein eine Lust!
Einen kühnen Wurf hatte er getan; dafür hielt er jetzt
das Glück in den Händen. – Er lächelte: O nein, er
mußte gewiß behutsamer verfahren; etliche Ähren wa-
ren bereits sehr reif und konnten leicht streuen.

Er richtete sich auf und fuhr sich mit den feuchten
Händen übers Gesicht. – Merkwürdig, wie leicht ihm
heute der Körper war! –

Die Männer arbeiteten, bis der Tau so stark fiel, daß
sie aufhören mußten. Die Sonne war längst in die Prai-
rie gesunken; nur eine tiefe Röte war noch geblieben.

Tönset’n war jetzt müde und steif, aber er ließ sich
das nicht etwa merken.

In Per Hansens Gamme warteten volle Schüsseln
Brei auf die Schnitter. Die beiden andern Hausmütter
hatten inzwischen daheim bei sich die Wirtschaft be-
sorgt; jetzt gingen sie der Beret zur Hand.
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Die Männer setzten sich zu Tisch.
Der Per Hansen kramte in der Truhe. »Wartet noch

ein wenig mit dem Tischgebet!« plauderte er in die Tru-
he hinein. »Ich möchte auch gern dabei sein!«

Er trat hinzu und schüttelte eine Flasche hinter Tön-
set’ns Kopf.

»Hast du schon je solch absonderliches Geräusch ge-
hört, du Syvert? Ist es nicht rein, als locke es?«

Und es gab für alle ein Schnäpslein, ehe sie sich in
die volle Schüssel hineingruben.

»Hä, hä!« räusperte sich Tönset’n nach dem Schnaps.
»Sollst sehen, du wirst bereits im ersten Jahre ein rei-
cher Mann, – ausnehmend guter Weizen!«

»Ja, das sage du lieber von dir. Und sollten du und
die Kjersti nicht Socken genug haben, eure Taler darin
zu sammeln, so wendet euch getrost an uns, wir helfen
euch gern damit aus!«

»Ja reich werden wir alle!« beteuerte der Tönset’n.
»Und der Sam müßte eigentlich jene Trönder-Dirn, die
an den Ufern des Sioux auf ihn wartet, zur Hochzeit
holen, – gelt?«

»Yes, Sir!« meinte der Sam dazu. »Aber, du Kjersti,
hüte dich, den Syvert auf die Hochzeit zu lassen!«

»Warum denn wohl?« fragte sie treuherzig.
»Nein, schau, er wird so wild, wenn er mit den Trön-

derbäuerinnen zu tun bekommt!«
»Du bist ein Ochs, du Sam!« sagte Tönset’n verdrieß-

lich und legte den Löffel weg.
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IX

Am nächsten Vormittag wurden sie mit Per Hansens
Weizen fertig und gönnten sich eine lange Mittagpau-
se. – Als Tönset’n sich jetzt alles genauer besah, hätte
es gar nicht solche Eile gehabt; das Wetter war kühl,
und die Ähren sahen weder bei ihm noch beim Hans
Olsen reifer aus, als sie gestern getan; hielt sich die
Witterung, dann dauerte es noch wenigstens eine Wo-
che, bis sie beim nächsten anfangen konnten. Dafür
aber werde die Ernte auch ganz einzigartig, – »gerad
das Wetter, das der Weizen braucht, um sich gut zu fül-
len.«

Und Tönset’n war völlig versöhnt mit sich und der
ganzen Welt; – er hatte bewiesen, daß er der Lage ge-
wachsen war. Warum nicht, nach Tisch noch ein wenig
gemütlich sitzen? Es eilte keineswegs, – nur noch die
vier, fünf Arces Hafer; mit denen wurde er bequem bis
zum Abend fertig.

Das fand auch der Per Hansen; es saß sich so gut in
der Kühle hinter der Hüttenwand, und es ließ sich so
lustig mit den Nachbarn dividieren, wie sie sich in der
Zukunft einrichten wollten. I, – wo hatte es Eile! – Der
Per Hansen hatte den Solumbuben gesagt, er und der
Hans Olsen wollten mit den Hafergarben schon allein
fertig werden; sie sollten lieber bei sich etwas vorneh-
men. Aber es war so gemütlich, daß die Buben sich
nicht wegrühren wollten, ehe die andern wieder auf
den Acker gingen.
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Die Sommerbrise kam immer noch frisch und kühl
aus Nordwest. – Tönset’n schnupperte in sie hinein und
sagte, wenn die sich noch acht Tage so hielte, dann
sei es nicht ausgeschlossen, daß sie den Per Hansen
doch noch überholten; denn es sei zum Ausreifen das
leckerste Wetter. »O ja, hier ist’s gerad wie in Kanaans
Land!«

Tönset’n fühlte so etwas wie Feiertagsstimmung, als
er die Pferde wieder vorspannte. Er mußte einhalten
und sich festlich zu dem Nachbarn äußern:

»Ist es nicht trotz allem merkwürdig, daß ich akkurat
diesen Flecken Erde auffinden sollte?«

Der Hans Olsen lachte nur gutmütig: »O gewiß, frei-
lich!«

Dieses laue Lob befriedigte Tönset’n aber nicht:
»Und was sagst du dazu, Per Hansen?« rief er scherz-
haft herausfordernd.

Aber der Per Hansen hörte schon nicht mehr; er be-
schattete sich mit der Hand die Augen und lugte scharf
nach Nordwest; die frohen Gesichtszüge falteten sich,
bekamen etwas Gespanntes:

»Das ist doch das wunderlichste –!«
Am Nordwesthimmel waren Wetteranzeichen her-

aufgekommen, die er nicht zu deuten wußte –.
– Gab es heute noch Sturm?
Er stellte sich neben den gemütlich hockenden Hans

Olsen, deutete nach Westen und sagte leise:
»Kannst du mir sagen – verstehst du das dort?«
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Da sah auch der Hans Olsen es herankommen,
sprang auf und starrte.

»Hast du schon so Seltsames gesehen! Ich meine, wir
bekommen Unwetter?«

Tönset’n thronte bereits wieder hoch oben auf sei-
nem Sitz; er wollte gerade starten, als der Per Hansen
angelaufen kam.

»Kannst du mir sagen, Syvert, was das dort ist?«
Tönset’n wandte sich um.
Und es war in der Tat ein seltsamer Anblick. Weit

hinten im Westen trieben glitzernde Wolkenbänke her-
an, hoben und senkten sich. Dicht unterm Himmel,
Streifen über Streifen. Aber noch nie hatten sie Wolken
sich so bewegen sehen; sie wogten wie lange Meeres-
wellen, glitzerten, als träfe kräftiges Sonnenlicht auf
große Schneeflocken, und dabei war es in der Wolke
selbst dunkel und düster. Doch auch dies Finstere flim-
merte.

Die Pferde begannen unruhig zu schnaufen.
Die Wolken zogen unheimlich schnell herauf, be-

deckten bald den ganzen West- und Nordwesthimmel.
Eigentlich waren es nicht Wolken; man ahnte den

Himmel durch sie hindurch. Es kam herbei wie lan-
ge Dünungen, kam flatternd wie ein ungeheures Tuch,
glitzernd, daß es in die Augen stach.

»Was in aller Welt –!« rief Tönset’n und zog die Zügel
so stark an, daß die Pferde die Maschine zu rücken
begannen.
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Der Ole und der Große-Hans kamen herbeigelaufen.
»Ein Schneesturm kommt!«
Im nächsten Augenblick war die Luft rundum und

über ihnen dick; ein ganzes glitzerndes Meer wälzte
sich über sie.

Tönset’n konnte die Pferde nicht halten. »So helft
mir doch! Wir müssen die Pferde sofort ausspannen!«

Die andern hörten ihn nicht, standen versteinert,
mußten das Gesicht vom Winde abkehren.

Die Pferde machten einen Bogen durch den Acker,
bis sie den Wind von hinten bekamen; da endlich ge-
lang es Tönset’n, sie zu zügeln, so daß er vom Sitz
herunter und sie mit zitternden Händen ausspannen
konnte.

Jetzt kam die Kjersti angelaufen; sie hatte sich zum
Schutz den Rock über den Kopf geschlagen; gleich hin-
ter ihr die Sörine, – mit den Händen rudernd; und dort
sausten die Solumbuben aus der andern Richtung her-
bei; unten am Bach weideten ein paar Kühe; die setz-
ten die Schwänze steil in die Höhe und flüchteten ins
nächste Versteck, – und kaum, daß Tönset’n die Pferde
freigelassen hatte, taten diese dasselbe.

Vom Himmel her peitschte und stiemte es. Es pras-
selte gegen die Kleider, als wurden Kiesel geschleudert.
Die Menschen drängten sich ängstlich in einen dichten
Knäuel zusammen, hielten sich die Hände schützend
vors Gesicht, mußten aber doch auch wieder hinsehen,
– sie mußten! Ein wildes Entsetzen trieb sie dazu.
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Denn das waren nicht grobe Sandkörner! Sobald sie
gefallen, hüpften und sprangen sie mit kurzem knap-
pem Knipsen. – Die Leute starrten mit furchtsamen Au-
gen: Guter Gott, das waren ja lebende Wesen, die über
sie herniederregneten! Es fegte mit stürmischer Eile
heran, es knipste und hüpfte in großen und kleinen
Sprüngen; mit jedem Hupf flimmerte es weiß, blinkte
in der Sonne. Blickte man in der Windrichtung vor-
wärts, bemerkte man nichts als ein tausendfaches ge-
schwindes, weißes Blinken – unaufhörlich; dazwischen
leuchtete etwas Braunes.

»Vater!« rief der Große-Hans durch das Unwetter,
»das ist Koboldgeziefer – es hat Flügel – schau her!«

Der Bub hielt etwas in der Hand; er sperrte die Flü-
gel des Tieres auseinander und brachte es an. Einen
dunkelbraunen Körper von etwa einem Zoll Länge, et-
was plump in der Mitte und nach den Enden zuge-
spitzt. Am Vorderende saß auf jeder Seite eine winzige
schwarze Perle; und er hatte lange dünne Beine mit
dunkelbraunen Ringen. – Die Flügel waren weißglän-
zend und durchsichtig.

»So wirf doch das Koboldgeschmeiß weg, Kind!«
jammerte die Kjersti.

Der Bub ließ los; ein Knips, ein Hupf, ein Glitzern,
und das Tier war in den Myriaden und aber Myriaden,
die die Luft rings über ihnen erfüllte, verschwunden.
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Jeder Halm wurde lebendig. Es saß, es hüpfte, es knip-
ste, es fegte, es flog, es prallte, es glitzterte. Unzählige
Wesen!

Niemand fand sogleich Worte. Jetzt sprach ein An-
derer; der Mensch schwieg furchtsam. –

Hans Olsens langer Körper bückte sich: »Das muß
doch wohl die Pest sein?« wunderte er sich in düsterem
Ernst.

Da war es, als hätte den Per Hansen etwas gesto-
chen: »Ach Dreck, das geht wohl auch vorüber!«

Tönset’n fand das gotteslästerlich geredet: »O mein,«
jammerte er, »jetzt nimmt der Herrgott zurück, was er
uns gegeben! Nein, o nein, mein herrlicher Weizen!«

»Du schwätzest wie ein Depp; glaubst du, der Herr-
gott hat dein Futter nötig?« Der Per Hansen brachte
die Worte zwar nur mühsam heraus, aber sie verfehl-
ten nicht ihre gute Wirkung.

Das nächste vernünftige Wort kam vom Henry So-
lum; der sagte zum Bruder: »Es ist das beste, du holst
die Pferde wieder heran; dann machen wir heute hier
alles fertig; – es ist ungewiß, was morgen noch übrig
ist.«

Der Per Hansen nickte dem Henry zu; dann ging er
an den Hafer, wo die Verwüstung bereits eingesetzt
hatte und es über das ganze Stück durcheinander knip-
ste und glitzerte. Er begann zu schreien und zu hujen,
nahm die Mütze und schwenkte sie in das Unwetter
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hinein. Aber das, was dort sein Wesen trieb, erachte-
te das Menschengeschrei als ein Nichts. Die braunen
Körper flogen auf weißen Flügeln, und die Haferähren
beugten sich unter der Last der braunen Körper.

Der Per Hansen stand daneben und mußte mit anse-
hen, wie sein Hafer vernichtet wurde, und eine trock-
ne, zehrende Wut erfaßte ihn.

»Lauf heim nach der Langen Marie, du Ola, sie liegt
über der Stalltür; auch der Pulverbeutel ist da – eil
dich!«

Der Bub sprang heim und kam mit der Büchse zu-
rück, der Vater nahm sie, setzte eine Knallpatrone auf
und stemmte den Fuß gut auf den Boden, – er besann
sich wenigstens darauf, daß die Büchse böse zurück-
schlug, wenn sie lange geladen gelegen.

Aber da kam der Hans Olsen herzu: »Das solltest du
nicht tun, Per Hansen, – hat der Herrgott es über uns
geschickt. –«

Der andre schaute ihn bloß groß an, kehrte sich
dann geradeswegs dem Unwetter zu; warf das Gewehr
an die Backe, zielte auf das Wolkenmeer, das herange-
segelt kam und brannte ab; das Gewehr knallte gewal-
tig in das Ungeziefer hinein.

Die Wirkung war eigentümlich. Anfänglich schien
der Schuß nicht das geringste ausgerichtet zu ha-
ben, das Ungeziefer flog ihnen mit fast unverminder-
ter Stärke um die Ohren; dann aber ging eine leise Dü-
nung durch die Wolkenschicht; sie wellte sich etwas
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von der Erde auf und segelte weiter; aber es sprang
noch immer genug auf dem Acker herum.

»Ich glaube fast, du erschrecktest sie ein wenig?«
wunderte sich der Henry.

»Es sieht beinahe so aus,« warf der Per Hansen hin.
»Laß uns jetzt bloß schnell die Pferde vorspannen!« –

Sie wurden noch rechtzeitig mit dem Hafer fertig.
Darauf eilte jeder heim. Wie war es bei ihm mit dem
Korn bestellt? War da noch etwas geblieben? Konn-
te morgen mit dem Mähen begonnen werden, selbst
wenn das Getreide noch nicht ausgereift war? – O nein,
dann wurde daraus nicht mehr verkäufliche Ware, so
grün, wie das Korn noch war!

Die beiden Buben des Per Hansen gingen mit dem
Hans Olsen; sie sollten Nachricht heimbringen, ob dort
morgen angefangen werden könne; denn bei dem war
das Korn am weitesten.

Dem Per Hansen war wunderlich zumut auf dem
Heimweg. Er hatte das Seine geborgen, und das war
sehr merkwürdig; er hatte es geborgen, weil er so zei-
tig gesät, und weil sein Gelände höher lag als das der
andern. – Einen großen Wurf hatte er getan; aber es
war ihm leid darum wegen der Nachbarn; die Armen –
die hatten sich geplagt so gut wie er! – Und dann nag-
te noch etwas an ihm; er hatte es den ganzen Nach-
mittag gespürt, während er band. Immer wieder hatte
er gespäht, ob er nicht jemanden vor der Gamme zu
sehen bekäme, – aber vergeblich. Die Arbeit hatte ihm
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wenig Zeit zum Nachdenken gelassen, und dann hatte
das Teufelsgeziefer so arg gehaust. Aber jetzt auf dem
Heimweg begann es von neuem zu nagen. – O ja, sie
bleibt halt lieber drin, dachte er; und darin hat sie üb-
rigens auch recht.

Er kam zur Gamme; sie lag im Halbdunkel, und
ringsum war nichts Lebendiges, als was da herumknip-
ste und flimmerte. Die Gamme war wie eine in einen
Strom hinausgeschobene Schanze, und der Strom um-
spülte sie schäumend. Jetzt am Abend hatten alle diese
winzigen Segel ein noch übernatürlicheres Aussehen;
die Abendsonne fiel auf sie, der Glanz schimmerte rot,
violett, bläulich, je nachdem das Licht auf sie fiel.

Sie ist vielleicht zu den Nachbarinnen gegangen?
dachte er, kam an die Tür und drückte die Klinke her-
unter. – Nein, das ist sie wohl doch nicht; man kann ja
die Tür von außen nicht zuschließen. – Er stand und
schnappte nach Luft, als er jetzt an seine eigene Tür
klopfte.

Er klopfte stark; als er rief, wollte die Stimme ihm
nicht aus der Kehle.

Er vermeinte ein Geräusch zu vernehmen, fühlte sich
erleichtert: Nun, gottlob! –

Er wartete. Doch die Tür öffnete sich nicht. Und er
hörte auch nichts mehr.

Womit kann sie bloß beschäftigt sein, – hört sie mich
nicht? – Und was in aller Welt mag sie vor die Tür ge-
setzt haben? –
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Er begann vorwärts zu schieben.
»So mach doch die Tür auf, – was ist denn nur?«
Das Ohr fing einen deutlichen Laut auf; es begann

ihm vor den Ohren zu sausen. – Aber dann riß er sich
zusammen, legte sich mit ganzer Wucht gegen die Tür,
stemmte sich, bis ihm rot vor den Augen wurde; die
Tür gab nach, der Spalt erweiterte sich – schließlich
konnte er durchschlüpfen.

»Beret!« schrie er durch den Raum. – »Beret!«
Keine Antwort kam, – niemand zu sehen! Aber jetzt

hörte er jenes Geräusch wieder deutlich.
»Beret!« rief er. Eine wahnwitzige Angst gellte aus

seinem Ruf.
Da war es wieder! Kam es aus dem Bett! Von der Tür

her? – Es hörte sich an wie Zirpen oder leises Wim-
mern.

Er sprang zu den Betten, riß die Decken herunter –
alles war leer. – Aber dort bei der Tür –?

Er taumelte zur Lade und riß den Deckel hoch. Was
er sah, ließ sein Blut erstarren. – Dort kauerte die Frau;
das eine Kind hatte sie im Arm, das Gössel lag zusam-
mengerollt am andern Ende der Lade, – das Wimmern
kam von ihm.

Der Per Hansen wußte nicht, was er tat, er sah we-
der, noch hörte er. Erst hob er das Gössel heraus und
setzte es aufs Bett, dann nahm er vorsichtig das Jüng-
ste und legte es auf das andere Bett. Und dann hob er
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die Frau heraus, knallte den Deckel zu und setzte sie
oben darauf.

»Beret, – aber Beret –!«
Der Anblick ihres Gesichts raubte ihm beinahe die

Fassung. Er sah, es war vom Weinen geschwollen; aber
das war es nicht allein, – denn das Gesicht, das war ein
fremdes Gesicht, hinter dem sich ihr eigenes versteckt
hatte.

Er sah sie flehend an; sie saß auf der Lade, blickte
ihm ins Gesicht und flüsterte heiser:

»So hat dich also der Böse doch noch nicht geholt?«
Dann kam ein Laut, der einem Lachen glich. »Er hat
heut hier herum übel gehaust . . . du mußt die Lade
sogleich wieder vor die Tür setzen; die kann er nicht
bewältigen, siehst du . . . wir müssen alle zusammen
hineinkriechen!«

»Beret!« rief sie der Per Hansen, und seine ganze
Seele lag in dem Ruf. Mehr vermochte er nicht. Er sank
vor ihr zusammen, umfaßte ihre Knie, klammerte sich
an sie, als wäre er es, der des Halts bedürfe.

Es schien sie zu rühren; sie nahm ihn beim Kopf und
liebkoste ihn.

»Weine du nur – weine sehr um deiner Sünde willen!
Denn das habe ich jedwede Nacht getan – nicht, als
ob es hülfe– denn du begreifst doch wohl, daß hier
niemand ist, der unser Weinen beachtet? – Hier ist es
zu schlüpfrig und zu glatt. – Aber versuche es immer!
–«
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»Ach du, – du meine Gold-Beret!«
Da wurde sie noch zärtlicher, streichelte ihn behut-

sam, nahm seinen Kopf an ihre Brust, sprach leise:
»Du darfst dich nicht so fürchten, liebster Mann –

denn schau – es ist stets am schlimmsten, gerad bevor
es sich zum Bessern wendet!«

Der Per Hansen sah ihr tief in die Augen, dann kam
ein gurgelnder Laut – er sank zusammen und wußte
nichts mehr von sich. –

Draußen knipste und flog es, knallte mit kurzen
Knacksen, flimmerte im letzten Abendleuchten. Die
Brise war abgeflaut, die Luft war leichter geworden.

Die Widde, die Riesin, dehnte sich in ihrer grenzen-
losen Macht. –

X

Damit begann ein unendlich schweres Ringen zwi-
schen der Zähigkeit des Menschen und dem Heer der
Bosheit, das gegen ihn losgelassen war. Im Jahre 1873
waren Anzeichen der Plage vernehmbar gewesen, und
74 kam sie, und sie wütete in den Jahren 75, 76 und
77, zum Teil auch 78; darauf verschwand sie ebenso
plötzlich, wie sie gekommen. – Sie wütete entsetzlich;
sie brachte die einen an den Bettelstab, die andern ins
Irrenhaus, trieb etliche in die Wälder zurück, aus de-
nen sie gekommen – was übrigens auf das gleiche hin-
auskam. Aber die meisten blieben doch, wo sie waren.
Denn die Armut war so groß, daß sie nicht zu wandern
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vermochten; und sie wußten auch keine Stätte der Zu-
flucht, – ja, wo hätten sie eigentlich hingesollt? Und so
warteten sie denn darauf, daß es einmal besser werde!

Trotz allem aber; es kamen immer mehr Menschen,
die dies Los teilen wollten. Der Boden war vortrefflich
und die Gegend schön – gerad ›wie das Land Kanaan‹!
Die eine Karawane nach der andern zog langsam her-
bei!

Die Plage trat pünktlich auf; sie legte sich auf al-
les, was die Erde hervorbrachte, – auf alles, außer dem
Gras: das war nicht Menschenwerk und mochte unbe-
rührt stehenbleiben.

Es war wie die schiere Teufelei; im Frühjahr und Vor-
sommer war die Luft so rein und lind, sie schmieg-
te sich wie Seide an die Haut. Was in die Erde kam,
gedieh, daß es eine Lust war, es wölbte sich in Reife.
Und dann, gerade wenn die Reife sich setzen wollte,
stiegen eines Tages bei frischer, kühler Brise aus West
oder Nordwesten, da draußen seltsame Wolkenschich-
ten auf. Und dann begannen sie zu sausen – des Him-
mels unzählige Heerscharen; und damit war es um al-
les geschehen, was Ackerfrucht hieß. Und immer kam
das Ungeziefer aus West oder Nordwest, am häufigsten
jedoch aus Nordwest, wo die Abendröte am schönsten
war; und meistens gegen Abend, wenn der Tag müde
ward.
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Jetzt spürten die Menschen die Wahrheit des alten
Sprichworts: Alles Böse kommt von Norden oder aus
der Tiefe.

Niemand hat bisher eine zufriedenstellende Erklä-
rung für den Ursprung des Ungeziefers in jenen Jahren
zu geben vermocht. Man hat von den großen Sandwü-
sten in Westcolorado gesprochen; – ja – – gesprochen!
– Aber nachdem die Pest einmal hier gewesen, hinter-
ließ sie genug in dem im Sommer umgepflügten Bo-
den. Dort legte sie winzige zerbrechliche Eier, die aus-
sahen wie trocknes Sägemehl. Die überdauerten die
Feuchtigkeit des Herbstes, die vielen Schneeschichten
des Winters, den Frost, der so stark war, daß es im Ge-
sträuch des Feldes knackte, – lagen wie tot im Frühling;
sobald aber die Sommersonne die winzigen Perlchen
eine Weile erwärmt hatte, kroch es aus ihnen heraus!
– Und hier bewahrheitete sich ein anderes altes Wort:
Kein Ungeziefer ist so schlimm wie das, was die Men-
schen sich selber auferziehen. Denn das Gesindel, das
aus diesen Eiern auskroch, richtete eine größere Ver-
wüstung an als das, was mit dem Winde herangesegelt
kam, und sie waren zudem so unerträglich ekelhaft!

Aber nicht als ob die anderen nicht mehr kamen,
weil die Menschen selber genug bei sich erzeugten,
– behüte, nein! Es gab Sommertage zu Zeiten der
Pest, an denen man nicht klare Luft zu sehen bekam.
Doch nicht immer lag der Plage daran, auf dem Bo-
den zu hausen; die Wolkenschichten trieben bisweilen
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als scheinende und blinkende Schneeschichten unter
der Sonne umher. Dann war es plötzlich, als bekäme
das Übel Gewissensbisse, weil es die Menschen nicht
heimgesucht habe; und bei der nächsten Nordwestbri-
se sauste es plötzlich herab, schnitt unausgesetzt, fraß
mit gierigen Zähnen, fegte weg, was so schön stand.
Wenn dann am nächsten Tage die Brise wieder auf-
frischte, konnte bisweilen das Teufelsgeziefer aufflie-
gen und wie leuchtendes leichtes Sausen in der Luft
schweben – auf Ausguck nach einem neuen Wirkungs-
feld.

Und die sonderbarsten Launen hatte es. Es kam vor,
daß es auf einem Acker alles kahl schor bis auf einen
Randstreifen von ein paar Ellen Breite; ein anderer
Acker blieb so gut wie unberührt; einer dicht daneben
war wie rasiert, so daß das Feld mit abgemähten Äh-
ren besät war; auf dem nächsten fielen sie bloß über
die Grannen her, und die Ähren sahen danach aus wie
hornlose Hammelköpfe. Die Pest war auch keineswegs
wählerisch – Gemüse oder Kartoffeln, Gerste oder Ha-
fer, Weizen oder Roggen, oder was es sonst war – das
galt ihr gleich. Ein dichter Schwarm konnte sich auf
ein Wagengestell herablassen; und wenn er es verließ,
war es von unzähligen kleinen Raubtierzähnen wie ge-
masert. Steckte eine Heugabel in der Erde mit einem
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Eichen- oder Hickoryschaft, dann sah der Stiel hinter-
her wie abgesplittert aus. Fand der Schwarm ein Klei-
dungsstück auf dem Felde, konnte er es zerfasert zu-
rücklassen.

Die Menschen wurden des Staunens nicht müde. Die
einen vergingen vor Angst, der Gottlose fluchte Donner
und Blitz, der Fromme betete. Der Furchtlose grübel-
te nach Mitteln und versuchte bald dies, bald das. Der
Gutgläubige aber ging mit Quirl oder Nudelholz und
einer Waschschüssel an den Acker und trommelte da-
mit aus allen Leibeskräften; diese Serenade jedoch half
ebensowenig wie alles andere, – die bösen Geister fuh-
ren erst davon, wenn sie glaubten, fertig zu sein.

DIE HERRLICHKEIT DES HERRN

I

Junitag und flimmernde Sonne . . . wogende Schat-
ten lichter Wolken über einer grenzenlosen, grünen
Ebene. Sonne und wogende Schatten, und immer das-
selbe jeden Tag.

Ein alter Cart1 humpelte über die Prairie in der Rich-
tung auf das Settlement am Spring Creek, ein Cart von
so veraltetem Bau und so jämmerlicher Verfassung,
daß es aussah, als werde er am ersten besten Gras-
schopf zerschellen.

1ein zweirädriger Einspännerwagen.
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Der Gaul vor dem Gefährt paßte sich dem durchaus
an: langbeinig war er und klapprig, mager und grob-
schlächtig, so daß man alle Knochen hätte zählen kön-
nen. Einstmals war sein Fell vermutlich hellgrau ge-
wesen, obwohl sich darüber nichts Bestimmtes mehr
feststellen ließ; denn dieses schmutzige Braun konnte
ebensogut jede andere Farbe sonst gewesen sein. Von
dem, was früher vielleicht eine üppige Mähne gewesen
war, waren nur noch ärmliche Fransen übrig. Sein Vor-
derteil war von einem dicken Buckel überwölbt; wenn
er den Hals streckte, erinnerte er an ein Dromedar.
Aber ursprünglich war es also ein Pferd gewesen, wenn
das auch lange her sein mochte. –

Der Mann auf dem Kutschsitz war von einem noch
unbestimmlicheren Alter als Roß und Gefährt. Er konn-
te fünfundvierzig, aber er konnte auch fünfundsechzig
sein. Wären nicht der Bart und die Wohlbeleibtheit ge-
wesen, so hätte man eher auf das erste geschlossen;
denn der Gesichtsausdruck war jugendlich, die Augen
lebhaft und feurig; sie hatten etwas jungenhaft Fri-
sches. Der Bart deutete aber zweifellos auf ein höheres
Alter; er fing bei den Ohren an und umkränzte das gan-
ze Kinn; er war dicht und struppig, die Stoppeln waren
mindestens einen Zoll lang; seine ursprünglich helle
Farbe war jetzt stark von Grau durchschossen. – Auch
der Anzug bezeugte das hohe Alter des Mannes; vor
allem der Rock, der weder Schoßrock war noch Jacke,
vielmehr ein Kleidungsstück aus dünnem, schwarzem
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Tuch, das den Mann lose und geräumig umschloß. Für
eine Jacke war er viel zu lang, für einen Gehrock nicht
lang genug.

Als das Pferd heute lange genug getrottet, der Cart
lange genug geklappert hatte, der Mann lange genug,
während er dazu vor sich hinsummte, zusammenge-
rüttelt worden war, begannen endlich die Torfhütten
am Spring Creek allmählich aus dem Boden herauszu-
gucken. Und es war wahrlich an der Zeit, denn es woll-
te Abend werden. Ein paar Holzhäuser – ein großes
würfelförmiges und ein kleineres mit einem hohen Gie-
bel – waren schon lange sichtbar gewesen. Sie stachen
so seltsam ab von der nackten flachen Landschaft, daß
einer sich unwillkürlich überlegte, ob die denn wirklich
hier draußen beheimatet seien.

Der Mann im Wagen schien übrigens nichts nach ih-
nen zu fragen. Dafür beschäftigte er sich um so ange-
legentlicher mit den Gammen; und je mehr er das tat,
desto mehr ließ sein Summen nach, und zuletzt kam
es nur noch stoßweise.

»Hm – hm, da hätten wir sie also! – Leg dich jetzt
brav in die Sielen, King!« kam es ermunternd aus dem
Bartkranz. »Siehst du: wir müssen zusehen, uns durch-
zubaggern, ehe die Leute sich legen . . . Greif aus, sag
ich dir, greif aus!«

Die Sonne war bereits unter dem Horizont, als das
Pferd endlich vor der Tür einer der Gammen stoppte.
Der Mann blieb sitzen.
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»Sind Leute hier?« rief er mit kräftiger Stimme.
Drinnen rührte es sich.
Ein untersetzter, abgearbeiteter, rotbärtiger Mann

kam herausgestürzt, eine rundliche Frau gleich hinter-
her gekugelt; beide kauten; der Mann wischte sich den
Mund; sie glotzten den Fremden an.

»Ich frage, ob hier Leute sind?« sagte der Mann; in
seinem Bart spielte ein breites Lächeln.

»Teufel auch, bist du Norweger!« rief der Rotbart er-
freut.

»So so, den Gesellen habt ihr hierzulande also eben-
falls?« Der Alte machte ernste Augen. »Habt ihr heute
abend mehr zu essen, als ihr selber verzehren könnt,
sowie Platz übrig für einen Gaul, der den ganzen Tag
getrabt ist?«

Er wartete die Antwort nicht erst ab, warf die Zügel
auf die Erde und stieg aus, streckte sich und ließ sich
einen Seufzer entschlüpfen:

»Wie steif einer doch wird von diesem Gerüttel! –
Wie heißest du, lieber Mann?«

»Ich heiße Syvert Tönset’n; – was aber für ein Bursch
bist denn du so ungefähr?« Tönset’n trat sehr dicht her-
zu und maß forschend den Fremden von oben bis un-
ten.

»Hast du etwas zu essen, Mutter?« wandte sich der
an die Frau, ohne dem Mann Beachtung zu schenken;
er nahm einen großen, abgenutzten Mantelsack aus
dem Cart und stellte ihn auf den Boden.
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»Ja, weißt du, wofern du vorlieb nimmst, –« sagte
die Kjersti zaudernd, unterbrach sich jedoch plötzlich,
huschte hinter Syverts Rücken, holte die Hand unter
der Schürze hervor und zupfte ihn am Jackenschoß:
sie hatte den Fremden wie auch die Reisetasche einge-
hender betrachtet, und eine leise Ahnung war ihr auf-
gestiegen.

Tönset’n war viel zu geschäftig, um auf sie achtzu-
geben.

»Ich frage,« sagte er mit viel Würde, »was für eine
Art Mann du seiest, und was du vorhabest, – bist du
ausgezogen, dich nach Land umzutun?«

Der Fremde stemmte die Hände in die Seite, sah den
beiden ins Gesicht und sagte ernst:

»Ich bin Pastor; und du, mein guter Mann, solltest
deinen Gästen nicht ins Gesicht fluchen! – Und nun
frage ich noch einmal: kann ich bei euch zur Nacht
bleiben?«

»Donnerwetter noch eins!« entfuhr es Tönset’n, – so,
als hätte ihn wer in den Magen gepufft.

»O mein, o mein,« weimerte die Kjersti; »Er ist wohl
nicht recht –, also Pastor ist Er? – Ja, wenn Er das, was
wir zu bieten haben, nur auch wird essen können!«

»Sorg dich nicht darum, Mutter! – Ja, dann bringen
wir also erst einmal den Gaul unter.«

Tönset’n hatte plötzlich so geschmeidige Hosen an,
war nur noch lebendige Hilfsbereitschaft, verspürte eif-
riges Plauderbedürfnis, getraute sich jedoch nicht so
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recht – –. Aber das Pferd versorgte er gut und reichlich
und lief obendrein noch nach mehr Streu.

Der Pastor hatte nach vielem zu fragen, und er und
Tönset’n ließen sich gute Zeit vor der Gamme.

Als sie beide hineinkamen, setzte Tönset’n einen
Stuhl ans obere Tischende und bat, dort Platz zu neh-
men. – Der Tisch war weiß gedeckt und dafür, daß es
sich nur um einen Gast handelte, überaus reichlich mit
Speisen besetzt; da gab es eine Satte mit dicker Milch
und norwegisches Flachbrot, süße Milch und gekochte
Eier, Kaffee und feines Gebäck; und dennoch schien es
der Kjersti nicht ausreichend zu sein für einen solchen
Besuch, sie briet geschwind noch ein paar Eierkuchen;
denn an Nahrung fehle es ihnen nicht, gottlob! – Sie
hatte in aller Eile hübsch aufgeräumt, und es sah be-
haglich aus in der Gamme; der Pastor sah sich über-
rascht um.

Aber dann setzte er sich und griff zu, war des Lo-
bes voll über das Gebotene und aß wie ein gesunder
Mensch, der schon lange Hunger verspürt hat.

Tönset’n stand mitten im Zimmer und unterhielt den
Pastor; es lag jetzt ein salbungsvoller Ernst über seinen
Worten. Die Kjersti blieb in der dunklen Herdecke; sie
gab fast mehr acht auf das, was der Syvert sagte, als
auf die Worte des Pastors, – der Ärmste geriet doch so
leicht in Eifer, und wußte wenig davon, wie man mit
so feinem Volk reden müsse! Beglückt beobachtete sie,
wie der Pastor herzhaft zugriff. Wie hübsch sprach er



— 444 —

von dem Essen, das sie hergerichtet! Und wie leutselig
plauderte er – ohne jegliche Andeutung von einer Pre-
digt. Nur von Alltäglichem schwätzte er mit dem Sy-
vert – die hiesigen Verhältnisse, Ernteaussichten, Wirt-
schaftsweise und Betrieb. – Tönset’n kam immer wie-
der auf die Zukunft zu sprechen; ihn beschäftigte mehr,
wie es warden sollte, als wie es war. Und der Pastor
sparte nicht mit gutem Rat.

Wie sei es denn aber mit dem christlichen Wandel
der Bewohner bestellt, wollte der Pastor dann wissen.
Tönset’n räusperte sich erst gründlich und sagte dann
energisch, darüber wisse er weniger gut Bescheid; das
könne ein Farmer schwer beurteilen! Und schleunigst
fragte er sodann, welchen Weg denn der Pastor gekom-
men sei, und ob er viele Settlers getroffen habe; und
das wieder bot ihm Gelegenheit zu schildern, wie es
hier ausgesehen, als er vor sechs Jahren nach Westen
gezogen kam; und er wurde so ungemein beredt – die
Kjersti wußte: jetzt werde es brenzlich! –

Endlich war der Pastor fertig mit Essen.
»Ja, und jetzt schweig ein wenig, mein guter Mann,

jetzt wollen wir dem Hergott für diesen Tag danken!«
»Jawohl, ja!« Tönset’n schneuzte sich nachdrücklich;

er wußte nicht recht, was mit sich anfangen, steckte je-
denfalls die Daumen in den Hosengurt und blieb in sich
zusammengesunken mitten in der Stube stehen. – Die
Kjersti ließ sich langsam auf der Holzkiste nieder und
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trocknete sich mit der Schürze die Augen, – sie hätte
doch gar zu gern den Syvert gebeten sich zu setzen!

Der Pastor faltete die Hände und gab sich daran mit
einem zu plaudern, den sie zwar nicht sahen, der aber
in der Nähe sein mußte. – Der Pastor sprach leise; es
hatte den Anschein, als sei der andere ein lieber, guter
Bekannter; er sprach gemütlich und traulich, ganz so,
als habe der andere ihm oft und unerwartet Gutes ge-
tan. Er dankte ihm für den vergangenen Tag, den sie
nie wieder erleben würden, bat ihn, alle heute began-
gene Sünde in dem großen Meer seiner Gnade auszulö-
schen. Er betete lange für die Bewohner dieser Gegend,
für das Haus, in dem er jetzt saß, und sehr viel für den
Mann, der hier vor ihm stand, und der so sehr häß-
lich fluche. Auf irgendeine Weise möge der andere zu
ihm kommen und ihn kräftiglich an das erinnern, was
er betreffs dieser Sünde in seinen Geboten gesagt habe.
Nicht allzu streng jedoch möge er mit diesen Menschen
zu Gerichte gehen, die in so langen Zeiten umherge-
irrt seien – in der großen Wüste der Welt, ohne Hirten
und Aufsicht. – Dann sagte er amen und saß eine Wei-
le stumm mit gefalteten Händen. Die Lampe auf dem
Tisch warf ihren Schein über sein Gesicht; der Rahmen
darum wurde zu reichstem Silber, – Erhabener Friede
erfüllt den Raum.

Dann erhob er sich.
»Dem Herrn sei Dank für das gute Mahl!«
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Tönset’n schneuzte sich wieder gewaltig, machte
plötzlich kehrt und verschwand zur Türe hinaus.

Die Kjersti auf der Holzkiste schnufzte.
Der Pastor trat zu ihr und gab ihr die Hand.
»Ein gesegnet gutes Mahl hast du mir geboten, Mut-

ter – hab Dank dafür und großes Lob!«
»O ja, – o ja,« wiegte sie den Kopf; ihr schien, diese

Hand könne sie gar nicht wieder loslassen.
Tönset’n kam gleich wieder herein; – das ging nicht

an, er mußte unbedingt sein Benehmen erklären, – es
war durchaus nicht so schlimm mit ihm bestellt, wie
der Pastor glaubte; der sollte bloß einmal hören, wie
mancher andere bisweilen wetterte! – Als er aber vor
dem Pastor stand, wurde aus allen den beabsichtigten
Darlegungen nur ein Räuspern.

Der Pastor ging an den Reisesack, nahm zuerst einen
stattlichen Beutel heraus, sodann eine lange Pfeife; die
säuberte er mit großer Sorgfalt und stopfte sie, daß es
verschlug.

»Nun, denke ich, könnte ein wenig Räucherwerk gar
lieblich schmecken. – Nein, bleib bloß sitzen, Mutter!«

II

Der Pastor sollte in der Staatsgamme übernachten;
eine solche befand sich jetzt auf jeder Farm. In ihr wur-
den Kleidungsstücke, Eßvorräte, Werkzeug und Gerät
aufbewahrt, dort war oft auch Platz für die Schmiede
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und die Hobelbank; fast immer aber stand dort ein Bett
bereit.

Tönset’n und die Kjersti blieben vorerst noch lange
behaglich mit ihrem Gast sitzen; der Pastor rauchte ei-
ne Pfeife nach der andern, klopfte die Asche an der
Stiefelspitze aus, stopfte und entzündete von neuem.
Und er wollte Bescheid darüber, wie es ihnen in den
Jahren hier draußen ergangen sei. Und Tönset’n wur-
de nicht müde zu berichten.

Endlich klopfte der Pastor die Asche zum letztenmal
aus und legte die Pfeife weg.

»Ja, nun ist der Tag vergangen, und ein wahrhaft
guter Tag ist es gewesen; die Nacht kommt herauf;
nun wollen wir der süßen Ruhe pflegen. – Wo willst
du mich heute nacht unterbringen, Mutter?«

Die Kjersti und Tönset’n brachten ihn alle beide zur
andern Gamme hinüber. Vor dem Bett stand ein klei-
ner Tisch mit einem buntgemusterten Tuch; es war eng
und winzig hier drin, wie in einer Puppenstube, aber
lustig und heimelig.

»Hier wird es sich gut ruhen lassen!« sagte der Pastor
erfreut.

Das war doch einmal ein ausnehmend netter Mann,
fand die Kjersti und kam mit vielen Entschuldigungen,
daß es gar so dürftig sei.

Der Pastor setzte sie deswegen zurecht, halb ernst-
haft und halb scherzend, und da lachten sie alle drei,
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und die beiden wollten sich gar nicht dazu verstehen,
ihn jetzt sich selbst zu überlassen. –

Tönset’n war in den letzten Jahren sehr alt gewor-
den und kaum noch wiederzuerkennen. Im vorigen
Frühjahr und in diesem hatte er sich arg mit Husten
plagen müssen; letztes Frühjahr war es damit so übel
gewesen, daß er schon gefürchtet hatte, drauf zuge-
hen; doch die Kjersti hatte es ihm zu guter Letzt doch
noch aus dem Körper herauskochen können. Er behielt
die Spuren davon zurück, ermüdete leicht und brauch-
te viel Schlaf.

Aber heute nacht wurde nicht viel aus dem Schla-
fen. Unversehens sah er sich vor ernsten Fragen, die
eingehend zu überlegen waren, – ja mein!

Die Kjersti war sofort von allem weggeschlummert.
Wie richtete er’s ein, daß er sich dem Pastor anver-

trauen konnte, ohne daß die Kjersti etwas merkte? –
Morgen früh also bringe ich ihm gleich das Waschwas-
ser hinein und setze mich dann neben die Tür, so daß
ich sehen kann, wenn jemand kommt; dann spreche
ich mit ihm darüber. – – – Ja, dann erzähle ich ihm
das Ganze . . . Es wird zwar bös abgehen, – Kniffe und
Flausen sind hier nicht angebracht – er hat arg scharfe
Augen! . . . Ach ja ja!

Huff! Gräßlich wird’s sein! – Wenn er schon wegen
des winzigen Wörtleins, das mir da versehentlich ent-
fuhr, so zornig wurde, was muß er dann erst davon
sagen? – Tönset’n brach der kalte Schweiß aus. – Nein,
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lieber abwarten, bis er weiterzieht, – dann begleite ich
ihn ein Stück, – und gehe diesen Augen aus dem Wege.

Dieser Entschluß beruhigte ihn zwar einigermaßen;
aber mit dem Schlafen wurde es doch nichts. Denn
jetzt mußte er überdenken, wie er seine Worte zusam-
menfügen und belegen müsse, und dabei tauchten die
Bilder von der ganzen elenden Geschichte vor ihm auf,
– und mit einem Male war er völlig wach.

Ja, das war wohl eine ganz vertrackte Geschichte ge-
wesen, und nur er selber konnte ganz ermessen, wie
traurig und verteufelt falsch sie war. Das war ihm auch
erst diesen Frühling aufgegangen, als er bettlägerig
war und der Husten ihn zu Sauerkraut zerhacken woll-
te; und seither hatte es ihn ständig gewurmt.

Der Pastor schien zwar verständig, so daß er werde
einsehen können, daß es seine, Syverts, Schuld nicht
allein war. – Sie waren zu ihm gekommen; er konn-
te nichts dazu, daß sie kamen! Und er war nach der
Vorschrift des Gesetzes gewählt, und aus seinem Amte
folgte, daß er das tun mußte. – Die angeordnet hatten,
daß unkundiges Volk solche Handlung verrichten solle,
die müßten gewißlich und wahrhaftig auch ihren Teil
an der Schuld auf sich nehmen! – Dennoch: er hätte es
auch ablehnen können – das war’s ja gerade – und das
würde ihm der Pastor auch sagen! – Ach du und du,
wie schlimm das war!
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Waren es jetzt zum Herbst nicht akkurat vier Jah-
re her? . . . Es war noch dazu an einem Sonntagnach-
mittag gewesen, – ja, insoweit war nun übrigens alles
allright! Das Brautgefolge kam zur Gamme herauf, fast
alle vom Ostufer des Bachs waren dabei, – in ihrer Mit-
te der Johannes Mörstad und die Jossie, sein Schatz.
Der Halvor Hegg brachte das Anliegen vor, und der
Halvor war ein redlicher Mann. Syvert Tönset’n konn-
te sich nicht mehr genau auf den Wortlaut besinnen,
aber er lautete etwa so: ›Du bist Friedensrichter, du
Syvert Tönset’n, und das ist ein wichtiges Amt.‹ – Er
entsann sich deutlich, daß der Halvor gesagt: ›ein wich-
tiges Amt‹. – ›Der Johannes und die Jossie, die wollen
heiraten und zusammenziehen; denn der Johannes be-
darf, so stramm wie der wirtschaftet, der Hilfe. Zufol-
ge Recht und Gesetz fällt es dir zu, das Geschäft auf
christliche Weise zu besorgen; das weißt du ja selber
am besten!‹

Tödlich erschreckt war er damals gewesen, als er
gemerkt hatte, es sei Ernst damit. Und seit er letzten
Frühling mit dem Tode gerungen, hatte er an nichts
anderes mehr denken können.

Und da hatte er sie also getraut!
Wäre er wenigstens dessen sicher gewesen, daß er

ganz nach dem Gesetze verfahren war! Aber die Pa-
piere und Vorschriften, die er dabei hatte gebrauchen
sollen, die hatte er gerade nicht finden können; und
im Grunde war’s auch gleich, denn die waren ja doch
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allesamt auf englisch. – Die Nachbarn hatten ihn zum
Friedensrichter gewählt, als sie die Kreisschaft orga-
nisierten, weil die Vorschrift besagte, daß sich in ihr
solch ein Beamter vorfinden müsse, und sie hatten alle
ihren Spaß daran gehabt. Er hatte nicht im entfernte-
sten geahnt, daß er jemals von Amts wegen bemüht
werden würde, – am allerwenigsten mit so etwas! –
Solche Gottverhöhnung!

Aber er hatte doch Anlaß genommen, vorerst einmal
abzulehnen, und das konnten die Nachbarn bezeugen!

Das schlimmste war, daß das Jungvolk vorher und
nachher soviel Spektakel und Unfug getrieben hatte;
es hatte Beifall geklatscht und Pastor und Brautpaar
mit drei mal drei Hurras hochleben lassen, als sei das
alles ein Schnickschnack. – Die Jossie und der Johan-
nes hatten vor ihm Aufstellung genommen, und auch
bei denen war keine Spur von Ernst zu entdecken ge-
wesen, sie hatten ihm geradezu ins Gesicht gelacht. –
Vielleicht hatte sogar er selber gelächelt, obgleich es
ihm durchaus ernst war. Und dann hatte er des Johan-
nes Hand genommen und in die der Frau gelegt, und
die Jossie selbst war darauf gekommen, daß das nicht
richtig sei, und hatte ihn darauf aufmerksam gemacht!
Und da hatten die andern erst recht losgepruscht. –
Und dann hatte er diese Worte gesagt: ›Jetzt, Johan-
nes, nimm du das Weib, das hier an deiner Seite steht,
ja, nimm sie also und halte sie in Zucht und Ehren,
wie es sich für norwegisch Volk geziemt!‹ Darauf hatte
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er laut ›Amen‹ gesagt; denn es war ihm nichts weiter
eingefallen. Da hatte ihm die Jossie gerad ins Gesicht
geschaut, und sie hatte so schön ausgesehen – und so
herzensgut gelacht! – Seither hatten nun die beiden
wie Mann und Frau gelebt, – entsetzlich! – Aber noch
hatte sie nichts Schlimmes heimgesucht, außer daß die
Kinder so erschrecklich schnell hintereinander kamen;
aber die waren sowohl schön wie gesund! –

Tönset’n kehrte sich wohl zum zwanzigsten Male im
Bett um: ja ja, morgen also mußte er mit dem Pastor
sprechen, – und wurde der auch noch so zornig.

Ging es jedoch an, notgetaufte Kinder wiederzutau-
fen, so mußte doch auch mit seinem Vergehen etwas
geschehen können? – –

Am nächsten Morgen konnte sich der Pastor beim
Frühmahl nicht genugtun mit Fragen. Wer wohnte in
dieser Gamme, wer in jener? Wer hatte denn die an-
sehnlichen Gebäude dort aufgeführt, – war der schon
zu solchem Wohlstand gelangt? Und so fort.

Tönset’n saß am andern Tischende dem Gast ge-
genüber; hier war für ihn besonders angerichtet; aber
nicht einmal fürs Essen hatte er heute den rechten Ei-
fer. – Es war doch merkwürdig, worauf der Pastor mit
seinen Fragen alles kam. Tönset’n wurde es rein bäng-
lich zumute; er legte den Löffel hin und fand einen
Vorwand hinauszugehen. –

Gleich darauf stand der Pastor mit dem Reisesack in
der Hand auf der Hofreite und schaute sich um. Die



— 453 —

Kjersti kam ihm schüchtern aus der Tür nachgestol-
pert, Tönset’n machte sich hier und dort zu schaffen
und mied den Pastor geflissentlich, und so rief ihn die-
ser denn heran.

Wer sei doch gleich sein westlicher Nachbar?
Das sei der Hans Olsen, ja also der Hans Vaag.
Und wer wohne nördlich von ihm?
Das tue der Per Holm oder der Per Hansen, wie sie

ihn unter sich nannten.
Der Pastor erkundigte sich nach dem ganzen Settle-

ment, soweit es von Tönset’n aus zu übersehen war.
Wer habe denn wohl das größte Haus?
Meine er die größte Stube? – Well, die habe also der

Per Holm; der habe gleich gewaltig zugegriffen und
von vornherein so groß gebaut, daß sie ihn erst für
nicht recht gescheit gehalten hatten, und dann habe
er sich gleichwohl als gescheit erwiesen. – Der Torkel
Tallaksen sei jetzt bei einem mächtigen Hausbau, gera-
dezu einem Herrenhof; aber fertig sei der noch nicht.

»Und jetzt frisch ans Werk!« sagte der Pastor fröhlich
und entschlossen. »Und du, mein guter Mann, mußt
mir dabei behilflich sein: geh jetzt zu allen Nachbarn
und sage ihnen an, daß ich heute um zwei Uhr bei die-
sem Peder Holm Gottesdienst zu halten gedenke; sa-
ge, alle müßten sie kommen, – unbedingt alle! – Und
du Mutter,« wandte er sich an die Kjersti, »tust, glau-
be ich, gut und freundlich daran, wenn du zu Mrs.
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Holm hinübergehst und ihr dabei hilfst, zum Gottes-
dienst hübsch aufzuräumen; schön braucht es nicht zu
sein, aber sauber, wo die Gaben des Herrn ausgeteilt
werden.«

Die beiden guckten den Pastor erst eine Weile an,
ehe sie sich zu den Anordnungen äußerten. Dann aber
seufzte die Kjersti leise: »Ach ja, die arme Beret!«

»Beret? – Nun, so heißt also die Frau dort im Hau-
se, – woran fehlt es denn bei ihr? Ist es dort vielleicht
ärmlich bestellt?«

Da vergaß sich Tönset’n vor lauter Eifer.
»Ich will dir sagen,« betonte er, »der Per Hansen –

ja also der Per Holm, der ist hier draußen ein reicher
Mann geworden, hat es besser gemacht, als irgendei-
ner sonst, obgleich er als Habenichts herkam. Aber ich
will ihn darum nicht sonderlich loben; denn er hat gu-
te Hilfe, so daß er niemanden zu dingen braucht, und
Glück hat er all sein Lebtag gehabt. Da kamen zum Bei-
spiel die Heuschrecken im ersten Jahr und schoren bei
uns anderen alles ratzekahl; aber der Per Hansen, der
konnte alles noch rechtzeitig bergen! Im gleichen Jahre
machte er einen Treffer mit den Kartoffeln, – ja, er hat
damals gewiß für über tausend Dollar verkauft, und
niemand weiß, wieviel er bei dem Pelzhandel verdient,
den er zur Winterzeit mit den Indianern betreibt! – Der
sitzt jetzt auf drei Quarten Land!«

»Sieh einer an! Das ist einmal erfreulich! – Aber was
fehlt denn der Frau?«
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Jetzt war die Reihe an der Kjersti; sie wiegte bedäch-
tig den Kopf und berichtete umständlich; ab und zu
mischte sich Tönset’n ein, wenn er fand, sie drücke sich
nicht klar genug aus. Der Pastor fragte dazwischen,
und allmählich erfuhr er die ganze Geschichte von der
Beret Perstochter. Sein Gesicht bekam einen merklich
veränderten Ausdruck – die Sonne erlosch plötzlich
über einer schönen Landschaft, sie bot einen schwer-
mütigen Anblick.

Er blickte lange vor sich hin, und die beiden wagten
nicht zu reden. Endlich sagte er still:

»Ich meine, wir richten uns am besten so ein, Mut-
ter, daß ich zuerst hinübergehe, und du kommst gegen
Mittag nach. – Und du, mein lieber Mann,« wandte er
sich zu Tönset’n, »führe deinen Auftrag gut aus! Denke
daran, daß sie alle Kinder, die getauft werden müssen,
mitbringen sollen – das darfst du nicht vergessen, –
und auch die Gesangbücher müssen sie mithaben!« –

Der Pastor machte sich jetzt auf den Weg; es war
nicht weit bis zum Per Hansen, und so ließ er sein Pferd
im Stall. Tönset’n begleitete ihn.

»Laß mich die Tasche tragen!«
»Hast du denselben Weg?«
»Ich fange beim Per Hansen an und gehe dann nach

Osten weiter, – das ist am praktischsten.«
Der Pastor schritt ganz in Gedanken versunken da-

hin; Tönset’n hielt sich ein wenig hinter ihm. »Ich habe
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mit dir zu reden,« kam es so beiläufig und leise, daß
der Pastor es soeben noch auffing.

Der Pastor blieb stehen und sah ihn scharf an; Tön-
set’n guckte bald hierhin, bald dorthin, meist jedoch
auf den Boden, trat erregt von einem Fuß auf den an-
dern.

»Nun?«
Tönset’n holte tief Atem und ermannte sich, sah den

Pastor an, wandte das Gesicht ab.
»Ich wollte dich nur fragen, ob – ob es angeht, daß

du ein Paar traust, das – das – bereits verheiratet ist, –
denn dann würde ich sie auffordern, zu kommen?«

»Sind sie denn geschieden?«
»Geschieden? Bewahre! Was du auch fragst! – Aber

das Trauen wurde vielleicht damals, als sie heirateten,
nicht ordentlich ausgeführt –?«

Der Pastor forschte in Tönset’ns Gesicht, sah jedoch
eigentlich nur einen roten Haarbusch, der ruckweise
auf und ab wippte.

»Ich verstehe dich gewiß nicht recht?«
Tönset’n spuckte aus und guckte in den Himmel.
»Schau,« erklärte er verzweifelt, »wir mußten da-

mals die Kreisschaft organisieren, – und da hieß es halt
auch Beamte herschaffen – ja. Da beklemmten sie also
mich und wählten mich zum Justice of peace,1 – was
hätte ich dagegen gekonnt? Ja und einen Pastor gab’s
in ganz Dakota nicht, war einfach nicht aufzutreiben!«

1Friedensrichter.
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Tönset’n beschrieb mit der Hand einen dramatischen
Bogen und starrte in den Himmel.

»Und da mußtest du eben als Pastor fungieren?«
fragte der andere mit breitem Lächeln.

»Ja, willst du’s glauben, so verrückt ging’s damals
zu! – Der Johannes Mörstad und die Jossie, sein Weib,
die konnten halt nicht länger warten –, und da setz-
ten sie mir halt zu, – ich sagte anfänglich geradheraus
›nein‹, und dafür habe ich Zeugen, – aber ich war nun
einmal Justice, siehst du, und konnte auf die Dauer
nicht ablehnen. – Und das ist die böseste Sünde, die
einer begehen kann!« flüsterte Tönset’n.

»Nun, nun,« beschwichtigte der Pastor. »Und du
trautest sie also?«

»Ja siehst du, ich mußte halt mit den Wölfen heulen!
– Kannst du sie nicht noch einmal ordentlich trauen?«
bettelte der Mann.

Da lachte der Pastor, daß es gluckste; das Lachen
überrieselte den alten Bauern vor ihm wie ein ange-
nehm laues Brausebad; und er schöpfte jetzt sogar
Mut, dem Pastor ins Gesicht zu sehen. Er spuckte un-
geheuerlich und schneuzte sich fürchterlich und konn-
te sich an dem freundlichen Gesicht vor ihm gar nicht
sattsehen.

»Ist das denn schon lange her?« fragte jetzt das
freundliche Gesicht.

»Im Herbst sind’s vier Jahre. – Es geschah sogar am
dreizehnten Sonntag nach Trinitatis, wenn ich mich
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präzis ausdrücken soll, – ich machte mir im Gesang-
buch ein Zeichen.«

»Du tatest alles, wie das Gesetz es vorschreibt?«
»Meiner Treu, freilich! – Nja – das heißt: ich bin ja

nur ein einfacher Mann!«
»Sind Kinder vorhanden?«
»Kinder? Du fragst auch noch! – Drei Stück, ver-

stehst du, drei, darnach also zu urteilen, fehlt nicht gar
zuviel daran, daß es seinerzeit richtig gemacht worden
ist!« rief Tönset’n treuherzig. »Aber doch mußt du’s
noch einmal tun!«

»Nein,« sagte der Pastor lächelnd, »das bleibt dein
Werk, mein guter Mann. Aber sorge dafür, daß sie mir
die Kinder bringen. – Und jetzt mach dich auf den
Weg!«

»Aber heißt das denn nicht Gott verspotten?« fragte
Tönset’n, von neuen Bedenken geplagt.

Der Pastor wurde ernst: »Doch, gewiß, in geordneten
Verhältnissen unbedingt. Aber die gab es hier damals
nicht. Und du warst zur Ausübung bestimmter behörd-
licher Pflichten bestellt. – Als die Kinder Israel in der
Wüste wanderten, da gab es zuerst nur den Wüsten-
sand, dann kam das Tabernakel, zuletzt erst der Tem-
pel.«

»Und der Herrgott wird mir vergeben?«
»Gewiß, – das ist wohl kaum deine größte Sünde

gewesen!«
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Tönset’n jappte nach Luft, wischte sich die Augen
und mußte den Pastor noch einmal gründlich besehen,
– ein ausnehmend verständiger Mann war das!

»Und jetzt laufe ich! – Aber daheim darfst du nichts
erwähnen; denn – denn – ja, die Kjersti ist halt ein we-
nig anfällig!«

Und damit machte sich Tönset’n auf den Weg; er
lief von Farm zu Farm, kündigte den Bewohnern an,
jetzt hätten sie einen Pastor bekommen! – einen un-
gemein tüchtigen Mann! Und alle müßten kommen,
ihn zu hören. Und je weiter er lief, desto leichter wur-
de ihm ums Herz und um so erstaunlicher der Pastor;
und er vergaß weder das von den Kindern, noch jenes
von den Gesangbüchern zu bestellen, fügte vielmehr
noch weitere Ermahnungen hinzu; – denn daß er, Sy-
vert Tönset’n, ein Paar so zusammenzuschweißen ver-
stand, daß es sogar vor dem Herrgott allright war, – ja,
das war überaus merkwürdig!

III

Der Pastor stand im vollen Ornat am Fenster. – Der
Talar war zwar schon fadenscheinig und von den vie-
len, weiten Reisen, die er im Mantelsack hatte zurück-
legen müssen, ziemlich zerknüllt; auch der Kragen hät-
te wohl etwas saubrer sein können. Aber dem schenkte
niemand Beachtung: denn da stand ein richtiger nor-
wegischer Pastor in Talar und Bäffchen! Und es war
gewiß auch zutreffend, was Tönset’n von ihm gesagt:
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er war ein merkwürdiger Mann. Das Gesicht trat durch
die Amtstracht noch kräftiger hervor, das Grau im Bart
und das jugendlich Frische wurden lebendiger.

Der weißbetuchte Tisch war so dicht ans Fenster
geschoben, daß der Pastor gerade noch Platz dahin-
ter fand. Zwei selbstgegossene Lichte standen darauf
in selbstgefertigten Leuchtern: es waren zwei Äste in
vier Zoll Länge quer abgeschnitten; die Borke war
weiß überstrichen; von weitem nahmen sich die Leuch-
ter aus wie sinnreiche Kunstgegenstände. Die Lichter
brannten noch nicht. Eine Bibel und ein Gesangbuch
lagen zwischen ihnen.

Die Zeit der Zusammenkunft war gekommen; die
Leute traten bedächtig ein und suchten sich Platz; auf
den Betten saßen dicht gedrängt – wie Perlen auf einer
Schnur – Frauen, hauptsächlich Mütter mit Kindern,
die hinter ihnen hockten oder lagen. Auf der großen
Lade drängten sich acht weitere mit ihrem Kroppzeug
zusammen; die Lade war etwas von der Wand abge-
rückt worden, daß man ringsherum sitzen konnte; die
sechs Bänke, Per Hansens und Hans Olsens gemein-
samer Bestand, waren brechend voll von Kindern und
Frauen, aber auch von älteren Männern, die das lange
Stehen nicht vertrugen. – Die Betten standen in der
einen Ecke, der Herd in der andern, der Pastor mit
dem Tisch in der dritten; in der vierten und in dem
Raum, der noch in der Stubenmitte blieb, stand dicht
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gedrängt Mann an Mann – wie Heringe in einer Ton-
ne. Jeder wollte den Pastor sehen. Aber nicht alle fan-
den sie Platz; die lehnten draußen an der Hüttenwand
oder machten es sich auf dem Erdboden bequem; ihr
Schwatzen und Lachen klang als gedämpftes Summen
herein.

Die Frauen hatten sich zu der feierlichen Gelegen-
heit gesäubert und geputzt, auch die meisten Männer;
etliche aber kamen geradeswegs von der Arbeit, – mit
staubigen und verschwitzten Gesichtern.

»Jetzt müßt ihr still sein, guten Leute, – jetzt fangen
wir an!« Er erhob die Stimme: »Und die draußen sind,
müssen sich ganz ruhig verhalten!«

Lautlose Stille trat ein in dem vollgepackten Raum;
das Atmen stieg und sank in ruhigem Wellenschlag;
wie das Raunen eines fernen Meeres ließ es sich ver-
nehmen.

Der Pastor verlas das Kirchengebet, gab an, welches
Lied sie gemeinsam singen wollten, und sang selber
vor; die Klangwogen kamen nachgespült – die eine
jetzt, die andere hinterher; nachdem aber der erste
Vers gesungen war, hallte die Stube in kräftigem Chor-
gesang. Dann kam die Liturgie. Und es wurde über-
haupt daraus ein richtiger Gottesdienst, gerade wie in
der Kirche daheim!

Als es allmählich recht warm wurde, zogen sich die
Männer verstohlen die Jacken aus.
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Der Pastor predigte über den Einzug der Kinder Is-
rael in das Land Kanaan; er erinnerte an die Gefah-
ren, die sie überstehen mußten, an die vielen Kämp-
fe; er erinnerte an das, was ihnen verheißen worden
war, wofern sie dem Stamm ihrer Väter Treue hielten,
und an die Gebote, die ihnen der Herr zur Richtschnur
gegeben. Darauf malte er Israels Geschichte in kräfti-
gen Strichen. Zuerst das Schicksal der zehn Stämme:
sie wurden in die Gefangenschaft geführt und vergin-
gen wie Morgentau auf der Widde. Keine Spur, kein
Merkzeichen, nicht einmal ein alter Name deutet an,
wo sie verblieben. Sei es nicht seltsam, daß ein gan-
zes Volk sich so spurlos verlieren könne? – Wie anders
aber mit dem Volk der zwei Stämme! Auch das wurde
gefesselt und in die Sklaverei geschleppt; aber es fühl-
te sich seiner Herkunft in unabänderlicher Treue ver-
bunden, und Jahwe, der sie sich großgezogen, vergalt
ihnen Treue um Treue. Und sie kehrten zurück und er-
richteten Zions Mauern in neuer Schönheit, – und aus
ihrem Schoße erwuchs der Erlöser!

Und jetzt wandte der Pastor das Bild auf seine Zu-
hörer an: Auch sie seien in ein Kanaan eingewandert;
aus dem uralten Wohnsitz ihres Stammes seien sie über
das weite Meer in ein fremdes Land gezogen; hier soll-
ten sie von neuem verwurzeln, und ihre Geschlechter
in unabsehbare Zeiten hineinwachsen. Wohl hätten sie
nicht gegen feindliche Stämme zu kämpfen, aber in an-
derer Form ständen auch ihnen Kämpfe bevor; denn
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die Mächte der Finsternis rasteten nimmer: Hier gebe
es beschwerliche Reisen zur Stadt; rohes Heidentum
umdrohe sie. Und auch der Reichtum halte hier wohl
bald seinen Einzug! Die unendlichen Widden lägen vor
ihnen in üppiger Fruchtbarkeit, aber auch voll der tie-
fen Schwermut, die in einem landfremden Gemüt so
wunderliche Fäden spinne, zumal bei denen, die der
Herr mit einem schweren Sinn begabt hat. Das Frem-
de, das Kalte, die machtvolle Einsamkeit der riesenhaf-
ten Widde, das alles zu bekämpfen, könne auch dem
mutigsten Herzen blutsauer fallen.

Der Pastor legte ihnen seine Gedanken dar, wuchs
vor ihnen an Größe und Kraft, je mehr er ihnen of-
fenbarte, was sie im geheimen oft gefühlt. Als er aber
zu guter Letzt auch noch die Heuschrecken anführte,
da vermochte Tönset’n sich nicht länger zu zügeln; er
mußte jetzt seinen Beifall auf irgendeine Weise durch-
aus zu erkennen geben: schob also mit kräftiger Faust
den Rücken des vor ihm Stehenden zurück und spuck-
te gewaltig aus; schaute sich sodann mit Siegermiene
um, als frage er: ›Hab ich’s euch nicht gesagt: der ist
ein ganz unvergleichlicher Pastor!‹

Aber jetzt kam der Pastor auf die Zukunft zu spre-
chen, und da hatte Tönset’n für nichts anderes mehr
Auge und Ohr.
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Verständen sie auch zur Genüge, welche Aufgabe der
Herr ihnen mit diesem Lande gestellt habe? Und dank-
ten sie ihm dafür? – Der Pastor sprach mit großer Wür-
de. – Wie wollten sie die grenzenlose Freiheit, die der
Herr in seiner Gnade ihnen geschenkt, anwenden? Sie
wollten ein neues Reich errichten, – selbst den Grund
dazu legen, selbst alles zimmern von Anbeginn an; –
waren sie sich der Größe der Aufgabe, die auf ihren
Schultern ruhte, und ihrer herrlichen Verantwortung
auch bewußt? Der Herr habe ihnen damit eine Mög-
lichkeit gegeben, zu der die Weltgeschichte kein Ge-
genstück kenne; wahrhaft werde es sich nunmehr er-
weisen, ob sie von guter Herkunft seien, ob freier Män-
ner Kinder oder zu Sklaven geboren. – Und seien sie
dessen nicht froh? – Zwar hätten sie weder eine Gefan-
genschaft noch ein Sklavenleben im alten Lande hinter
sich gelassen – und auch dessen sollten sie dankbarlich
gedenken; hier aber ständen sie vor der größten Auf-
gabe, die Gott der Herr jemals einem Volke gestellt!

Die Rede wurde immer wärmer und farbiger.
»Eine Ähnlichkeit aber zwischen euch und den Kin-

dern Israel ist überzeugend: das Reich, das ihr jetzt
gründet, wird ein Werk der Hoffnung werden, und den
kommenden Geschlechtern nur in solchem Ausmaß
zum Segen gereichen, wie ihr selber in Treuen hal-
tet, was euch in der Kindheit die Altvordern eingeprägt
haben. – Denn einen andern Grund kann niemand le-
gen! Und wozu sonst sollen die Menschen wohl ihre



— 465 —

Zuflucht nehmen? – Und heute stelle ich, ein geringer
Sendbote, euch vor die Frage: wollt ihr handeln wie
das Volk der zehn Stämme oder tun wie jene beiden
Stämme und dafür niemals ausgelöscht werden, solan-
ge Menschen auf Erden leben?«

Der Pastor sprach, ohne die Stimme zu erheben; aber
es lag in seinen Worten eine unwiderstehliche Inner-
lichkeit; seine Augen leuchteten; die Wangen glühten;
das jugendlich Kindliche war reife Männlichkeit ge-
worden.

Die Leute hingen ihm am Munde, wenn auch nur
wenige die Gedankenleiter, die er vor ihnen aufstellte,
erklommen. Sie hörten, er predigte gut, und das ge-
nügte ihnen; sie waren von Herzen froh, daß dieser
Mann heute vor ihnen stand; und sie fühlten sein ehr-
liches Wohlwollen. Und alles war so artig und unter-
haltsam, und Leben und Betriebsamkeit stand in Aus-
sicht: Der eine dachte daran, daß hier jetzt eine Kir-
chengemeinde gestiftet werden müsse, ein anderer an
den passendsten Ort für die Kirche, ein dritter an den
Kirchhof, wo der wohl am besten anzulegen sei; auch
behördliche Leute aller Art müßten sie haben – o, sie
wollten ihm schon beweisen, daß sie von redlichem
Volk abstammten und sich selber zu regieren verstän-
den! – In Tönset’n jedoch erhoben sich ernste Erwä-
gungen betreffs eines wichtigen Punktes, eines unge-
mein wichtigen Punktes, und er grübelte darüber nach,
wie er sich wohl betreffs dieses Punktes der Hilfe des
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Pastors vergewissern könne: Wenn sie nämlich jetzt die
Kirchengemeinde organisierten, müßten sie natürlich
auch einen Küster einsetzen! Wenn er andrerseits aber
nun imstande gewesen war, ein Paar so zusammenzu-
schweißen, daß es nicht wieder aus dem Leim ging,
dann glaubte er wohl annehmen zu dürfen, daß er
auch befähigt sei, einen ordentlichen Küster abzuge-
ben. – Abwarten!

Im hintersten Herdwinkel saß eine Frau mit einem
blassen feingeschnittenen Gesicht, gut versteckt hin-
ter den Köpfen und Rücken der Zuhörer. Als der Pa-
stor zu reden begann, hatte sie sich vorgebeugt, bis sie
ihn durch eine Lücke zwischen zwei Köpfen zu sehen
bekam. Mit gespannter Aufmerksamkeit folgte sie der
Predigt, – anfänglich erstaunt, froh überrascht, dar-
auf ungläubig und zweifelnd. Das Gesicht verschloß
sich immer mehr, es bekam etwas Lauerndes; die Lip-
pen formten sich zu Widerspruch, als wollten sie aus-
drücken: ›Das darf nicht geschehen! Der betrügt uns
– führt uns dahin, wo wir nicht gedeihen können.‹ –
Der Mann neben ihr hielt auf dem Schoß ein schö-
nes, blondes Büblein; das hatte feurige blaue Augen;
die wanderten umher und lachten schelmisch, wenn
sie anderen begegneten; aber bei der einschläfernden
Wärme schlossen sie sich bald. – Von Zeit zu Zeit legte
der Mann begütigend der Frau die Hand auf die Schul-
ter, als wolle er sie beruhigen; dann lächelte sie zu-
versichtlicher; sie hatte nicht Zeit, ihn anzusehen, aber



— 467 —

das Lächeln besagte: ›Sei unbesorgt, du, der soll mich
nicht narren, – denn ich durchschaue ihn – den durch-
triebenen Gesellen!‹ –

Als das Lied nach der Predigt gesungen war, sagte
der Pastor:

»Jetzt rate ich, daß die, die bisher gesessen haben
und sich kräftig genug fühlen zu stehen, mit denen, die
bisher gestanden, den Platz wechseln; so erleichtern
wir einander gegenseitig unsere Bürde! Laßt es aber
mit Ordnung und Anstand geschehen.

Wir wollen jetzt die heilige Taufe vornehmen; ich
wünsche dringend, daß alle ihr Erwachsenen dabei zu-
gegen seid und euch dabei eures eigenen heiligen Pak-
tes mit dem Herrn erinnert. – Bringt zunächst die noch
nicht getauften Kinder heran; später kommen dann al-
le, die eine Nottaufe empfangen haben.«

Unruhe und Stimmengewirr waren trotz der Mah-
nung des Pastors nicht zu vermeiden; man stand auf,
sprach leise und schob sich zwischen Rücken durch
hinaus; wer die Zeit über draußen gewesen, drängte
hinein, denn jetzt wollten sie von der Person des Man-
nes einen Eindruck haben, nachdem sie bisher bloß
seine Stimme gehört hatten. – Sörine brachte Wasser
in einer irdenen Schüssel, setzte sie auf den Tisch und
legte ein reines Handtuch daneben. Die Täuflinge wur-
den denen, die sie zur Taufe tragen sollten, auf die Ar-
me gelegt, die Paten standen auf und hielten suchend
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Umschau. Das Gedränge nahm zu, mehrere mußten
hinausgehen.

Nach und nach aber trat doch wieder Stille ein; die
Taufhandlung konnte beginnen.

Den Taufchoral wußten die meisten Erwachsenen
auswendig, und trotz der drückenden und stickigen
Luft in der Gamme erscholl das Lied voller Kraft. –
Vierzehn Kinder waren noch nicht getauft; das jüng-
ste erst drei Wochen alt – ein winziges Wichtlein, das
süß in der Mutter Armen schlief, – ein Dirnlein schien
es zu sein; das älteste vierjährig, – ein kräftiger, dicker,
braunhaariger, hungriger Schlingel, der zur allgemei-
nen Erheiterung laut schwätzte und durchaus herunter
und zur Mutter wollte. Die Taufhandlung ging jedoch
ruhig und würdig vor sich. Die von Tönset’n getraute
Jossie kam zuletzt an die Reihe, mit allen drei queck-
silbrigen Gören. Mit sozusagen väterlichem Stolz ließ
der Syvert die Augen auf ihr ruhen und faltete andäch-
tig die Hände, als sie mit dem Kleinsten auf dem Arm
vortrat.

Zuletzt kamen drei Kinder, die aus Laienhänden die
Nottaufe empfangen hatten, an die Reihe. Die Sörine
trat zuerst vor und trug das Kind, das sie selbst zur
Welt geholt, zum zweiten Male zur Taufe. Der Bub war
auf dem Arm der Patin aufgewacht und richtete zwei
blitzende blaue Augen auf den Pastor; laut auflachend
fragte er die Patin, was denn das für einer sei mit Bart
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und langem schwarzem Weiberrock. Die Sörine ver-
suchte ihn zum Schweigen zu bringen. »Der hat ja kei-
ne Hosen an!« lachte der Schelm und versteckte sich
an ihren Hals. Die in der Nähe Sitzenden mußten sich
vorbeugen, um ihre Heiterkeit schicklich zu verbergen.

Als jedoch der Pastor nach des Kindes Namen frag-
te, die Sörine ihn angab und er laut und deutlich wie-
derholte: »Peder Sieg, sagtest du?« – da geschah et-
was. Aus dem blassen Gesicht hinter dem Herd kam
gequältes Stöhnen; die Beret erhob sich, preßte sich
gewaltsam durch die Menge, die scheu vor ihr zur Sei-
te wich und sich hinter ihr sogleich wieder schloß. Der
Per Hansen wollte ihr eilig nach, konnte sich aber nur
mit Mühe durch die Schar zwängen, die sich jetzt vor
ihm zusammendrängte, um besser sehen zu können.

Ihre Stimme gellte durch den Raum: »Diese Missetat
darf nicht geschehen!« Sie war bereits halbwegs zum
Altar; einige versperrten ihr den Weg, andere versuch-
ten sie zu beschwichtigen. »O laßt mich!« schrie sie.
»Diese Sünde darf nicht zugegeben werden, – denn
welcher Mensch könnte hier siegen, wo der Gottsei-
beiuns uns alle samt und sonders holt! – Habt ihr denn
alle miteinander keinen Sinn und Verstand mehr!« –
Die schneidenden, angstbebenden Worte durchfuhren
sie alle mit Grauen; die Männer erhoben sich ratlos; die
Weiber verbargen schluchzend ihr Gesicht, die Kinder
verkrochen sich; ein Mägdlein auf einem der Betten
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kreischte entsetzt auf; in der Tür drängten sich Gesich-
ter, die sehen wollten, was es gäbe.

Der Pastor unterbrach die Taufhandlung.
»Bring deine Frau hinaus, Peder Holm! Die Luft hier

drin ist für einen kranken Menschen zu stickig, – ich
spreche später mit ihr – und ihr andern behaltet eure
Ruhe!«

Es dauerte lange, bis die Bewegung sich legte.
Der Per Hansen hatte sich jetzt endlich bis zur Beret

durchgezwängt und trug sie auf seinen Armen hinaus;
nur mühsam bahnte er sich Weg, während die Beret
wie rasend um sich schlug und sich losreißen wollte;
der Mund schäumte ihr. »Des Teufels Werk!« murmelte
sie durch die zusammengebissenen Zähne. »Jetzt holt
er mir mein Knäblein! – Herr hilf uns, wir verderben!«
–

Der Gottesdienst währte noch geraume Zeit. Am
Schluß kündete der Pastor an, daß er Sonntag in zwei
Wochen wieder Kirche zu halten gedenke; dann wol-
le er zugleich das Abendmahl reichen. »Wir fangen
pünktlich um 11 Uhr hier im Hause an.« – Er machte
eine Pause und ließ den Blick über die Zuhörer glei-
ten, und ein müdes Lächeln erschien auf seinem Ge-
sicht, – er senkte die Stimme: »Und dann wäre es nicht
abwegig, wenn ihr Männer euch zuvor ein wenig säu-
bertet; vor dem Herrgott macht es wohl kaum einen
Unterschied, ihr selbst aber werdet dann mehr Feier-
stimmung in euch spüren!«
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IV

Nach dem Gottesdienst unterhielten sich die Besu-
cher auf der Hofreite in einzelnen Gruppen leise über
den Pastor, vor allem aber voller Mitgefühl über die
traurige Begebenheit während der Taufhandlung.

Niemand von den Hausbewohnern ließ sich sehen.
Die Leute standen herum und schienen nicht Lust zu
haben, sich heimzubegeben.

Eine Anzahl Frauen, die beim Aufräumen nach dem
Gottesdienst helfen wollten, waren in der Stube geblie-
ben, unter ihnen Sörine; das Knäblein trug sie noch im-
mer auf dem Arm. Die Frauen waren augenscheinlich
ratlos, sprachen leise und gedämpft miteinander und
machten sich nicht an ihr Vorhaben.

Der Pastor hatte sich an den Tisch gesetzt, die Hän-
de gefaltet und den Kopf darauf gelegt. So saß er eine
Weile. Dann merkte er, daß außer ihm Menschen in der
Stube waren; da stand er auf und trat zu den Frauen.

»Ich denke,« riet er milde, »ihr geht jetzt heim; nur
die von euch, die diesem Hause am nächsten steht,
bleibe hier, um zu helfen; bedarf es größerer Hilfe,
schicken wir noch nach einigen von euch. – Laß mich
jetzt das prächtige Büblein ein wenig nehmen,« wandte
er sich zur Sörine. »Wenn ihr andern aber künftig recht
oft herkämet, so glaube ich, wäre das vortrefflich; aber
immer nur jede allein. Und fragt sie auch nicht, wie
es ihr geht; nehmt es als gegeben, daß alles ist, wie es
sein soll. – Das Übel ist wohl nicht schlimmer, als daß
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es sich mit der Zeit wieder ausgleicht, – davon bin ich
fest überzeugt.«

Der Pastor ging mit dem Büblein zu denen vor der
Tür, redete ihnen freundlich zu, jeder möge jetzt zu
sich heimgehen und sich tagsüber stille verhalten, –
denn es sei mit dem Worte Gottes, wie mit der Saat: sie
muß im Boden ungestört liegen, soll sie sprießen und
Frucht tragen; und legt sich zuviel darüber, vermag sie
nicht, sich zum Licht durchzuarbeiten.

»Wir besprechen uns bloß, wie wir eine Kirchenge-
meinde bilden, siehst du!« Der Mann sah den Pastor
erstaunt an, – denn dabei war doch wohl nichts Ver-
kehrtes!

»Auch dazu haben wir später noch einmal Zeit, sollst
du sehen.« Der Pastor erhob die Stimme: »Jetzt bitte
ich euch hübsch, guten Leute, daß ein jeder heimgeht
und still überdenkt, was er gehört hat!«

Der Pastor wandte sich einer andern Gruppe zu, und
der Mann aus Sogn mußte sich bescheiden, meinte je-
doch, das sei einmal ein seltsamer Pastor, der für eine
so wichtige Frage nicht Zeit habe.

Die Leute zerstreuten sich, bald war niemand mehr
da. Der Tag begann sich zu neigen. –

Der Pastor erging sich noch lange vor der Hütte; er
war noch immer im Ornat; das Büblein tappelte neben
ihm her, hielt sich an einer Falte des Talars fest und
fand das Spielen mit dem Fremden gar zu kurzweilig.
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Dem Pastor schien es plötzlich, als höre er in der
neuen Stallgamme Menschenstimmen, – Kinderwim-
mern ließ sich vernehmen; er nahm das Knäblein auf
den Arm, ging hin, schob die Tür auf und trat ein. Die
Gamme war fensterlos; es war darin so schummerig,
daß er, der aus dem starken Abendlicht hineinsah, die
einzelnen Gegenstände nur mit Mühe unterschied. Er
empfand jedoch sogleich die Anwesenheit von Men-
schen, ging weiter hinein und schaute sich um.

Auf einem Heuhaufen saßen sie – der Per Hansen
und die Beret; sie hatte ihm das Gesicht zugekehrt, er
den einen Arm unter ihren Kopf gelegt, mit dem an-
dern hielt er sie am Gürtel umfaßt; das Gössel lehnte
an des Vaters Schulter und hatte ihm die Hände um
den Hals geschlungen.

»Gottes Friede sei mit euch!« sagte der Pastor ruhig,
als er sie erblickte. »Jetzt sind alle gegangen, und jetzt,
Mutter Holm, würde ich mich herzlich freuen, wenn
du uns eine schöne Tasse Kaffee brühtest, falls welcher
im Hause ist; ich äße gern bei euch zu Abend!«

Beim Laut der Stimme zuckte die Beret zusammen;
sie richtete sich auf, strich sich das Haar aus dem Ge-
sicht, sah sich um, voller Staunen; und sie schämte
sich, wie ein zart empfindender Mensch, der unverse-
hens andere trifft und sich nicht genug bekleidet fühlt.

»Nein, weshalb sitzen wir bloß hier?« seufzte sie,
beugte sich vor und bedeckte die Augen.
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»Jetzt will ich aber zu essen haben!« rief das Knäb-
lein und strampelte sich los, kaum daß er die Stimme
der Mutter erkannt.

Sie drückte das Kind an sich, vergrub das Gesicht an
seinem Halse und küßte es leidenschaftlich.

»Nein Beret, so mäßige dich doch!« ermahnte der
Mann; »hüte dich!«

Da warf sie den Kopf in den Nacken, das blasse Ge-
sicht war heiß: »Darf ich nicht einmal mit meinem Kin-
de zärtlich tun?«

Der Pastor kam näher und legte ihr die Hand auf den
Kopf: »Ganz recht, Mutter Holm! Hab du ihn nur lieb;
– aber vergiß darüber nicht, dem Vater im Himmel für
diese köstliche Gabe zu danken! In dem Kinde steckt
ein ausnehmend prächtiger Mann, ihr werdet sicher-
lich viel Freude an ihm erleben.«

Die Beret hatte das Liebkosen gelassen und, über das
Kind gebeugt, den Worten des Pastors gelauscht. Jetzt
stand sie rasch auf, klopfte sich die Heufasern ab, und
wieder hatte der Pastor den Eindruck, als schäme sie
sich. Wortlos nahm sie an jede Hand eines der Kinder
und ging schnell hinaus.

Der Per Hansen blieb auf dem Heuhaufen sitzen,
den Kopf hatte er in die Hand gestützt; Haar und Bart
waren struppig und stark angegraut, eines Mächtigen
Griffel hatte tiefe Furchen in das Gesicht geschrieben,
die ganze Gestalt war aufs grausamste mitgenommen,
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wie ein Laubbaum, gegen den eine Unwetternacht ge-
wütet hat.

Der Pastor setzte sich mit seiner ganzen Seelsorger-
milde zu ihm, um ihn sich aussprechen zu lassen.

»Erzähl mir jetzt alles, – zweie vermögen zu tragen,
was einer allein zu heben nicht imstande ist. Erzähle
von Anfang an.«

Der Per Hansen starrte ins Heu, sprach leise und ab-
gerissen: »Ich verstehe es selber nicht, siehst du, – ich
sehe nur all das Elend, das uns befallen hat. – Bald wer-
de ich sie wohl fortschaffen müssen!« Er seufzte schwer
und schwieg.

Der Pastor glaubte allen Kummer der Menschheit vor
sich zu sehen und klagen zu hören; und es war so kalt
in dem halbdämmerigen Raum. »Du hast gewiß recht
– dein Kreuz lastet schwer auf dir!«

Eine lange Pause entstand. »Sie ist doch aber noch
nicht ganz gestört?«

»Halb oder ganz, – das macht kaum einen Unter-
schied, – hat erst die Geige einen Sprung, so ist es aus
mit ihr.«

»Das ist wohl richtig.«
Der Per Hansen stierte vor sich hin und fuhr fort:

»Ich bin mir übrigens keiner andern Sünde gegen sie
bewußt, als daß unser ältester Knabe vor unserer Trau-
ung zur Welt kam; aber an der haben wir nun alle bei-
de teil. Dann nahm ich sie mit her, und daran wird es
wohl liegen. – Über das erste grämt sie sich nicht, wie
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ich glaube, – aber über das andere; und es fällt mir
schwer, darin etwas Sündhaftes zu sehen.«

»Ich könnte das aber doch verstehen,« sagte der Pa-
stor sanft.

»Aber soll denn ein Mensch sich nicht an das heran-
wagen, worin er die Zukunft sieht, bloß weil die Frau
wenig Lust dazu verspürt?« Es hörte sich an, als öffne
er mit dieser Frage die Tür zu einer jahrelangen Qual
seines Herzens; das ausdrucksvolle Gesicht hatte sich
dem Pastor zugewandt und bettelte um ein Ja.

»Gewiß soll er das, mein guter Mann!« sagte der Pa-
stor eifrig. »Und doch müssen sie sich darüber eini-
gen.«

»Einigen! Ja! Das redst du so daher! – Wenn nun
aber die ganze Uneinigkeit nur darin bestand, daß sie
dazu riet, alles um ein Jahr hinauszuschieben? – Selbst
nachdem wir hergekommen, hat sie nicht viel dazu ge-
äußert. – Und jetzt gib mir offenen Bescheid,« kam es
leise und furchtsam. »Gesetzt den Fall, daß Mann und
Frau zu einer Einigkeit nicht kommen können, was soll
er dann tun?«

Der Pastor fühlte, wie diese Frage nach einer lin-
dernden und erlösenden Antwort lechzte.

»Der Mann soll Vater und Mutter verlassen und zu
seinem Weibe halten, und die beiden sollen ein Fleisch
sein, – damit hast du das Gebot des Herrn. Gilt aber
das Gebot für den Mann, dann besteht es auch für das
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Weib zu Recht. – Zwischen euch beiden hat doch aber
keine eigentliche Uneinigkeit bestanden?«

Der Per Hansen schüttelte den Kopf; er fand die Wor-
te nur mühsam,: »Ich frage mich bisweilen, ob es au-
ßer uns noch zwei Menschen gibt, die so aneinander
hängen wie wir, – das hat es nicht besser gemacht; es
bleibt immer gleich unmöglich, das Meer vom Erdbo-
den zu heben, ob es im Sturme wogt oder bei Wind-
stille ruht!1 Und jetzt will ich von dir, dem Pastor, der
die Schrift verstehen gelernt hat, wissen: was soll der
Mann tun?« Der Per Hansen umklammerte den Arm
des andern.

»Er soll sich vor Gott dem Herrn demütigen, sein
Kreuz auf sich nehmen und es in Geduld tragen!« sagte
der Pastor mit starker Überzeugung.

»Hm – hm!« lachte Per Hansen bitter; »das ist zu ma-
gere Kost für mich, um das Leben damit fristen zu kön-
nen, – die behalte du nur für dich! Ich frage als ein
ungelehrter Mann und bedarf einer Antwort, die ich
zu begreifen vermag: tat ich recht oder unrecht, als ich
sie herführte? Und was hätte ich sonst tun sollen, der-
weile ich keinen andern Ausweg vor mir sah?«

»Du handeltest damals gewißlich recht, mein guter
Mann, wenn du mir die Wahrheit berichtet hast; ein

1In dieser nordnorwegischen Redensart birgt sich die Erinne-
rung an Thors Zug in die Unterwelt, als er auszog, um Freia von
den Riesen zu befreien. Unter den Aufgaben, die ihm der Turson-
könig stellt, ist die, eine Katze vom Erdboden zu heben, was Thor
nicht gelingt, weil die Katze das Meer ist.
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Mann soll dorthin ziehen, wohin ihm der Sinn steht,
wenn der Herr es ihm nicht verbietet. – Damals han-
deltest du recht; aber seither hast du begonnen, dich in
eine große Sünde zu verstricken, glaube ich; du murrst
wie einst jene Männer Israels, weil der Herr dich auf
Wegen führt, die dir nicht zusagen, – und du nicht dein
Kreuz in Demut auf dich nehmen willst.«

»Nein, wahrhaftig,« des Per Hansen Stimme klang
hart, »da haben wir hier doch anderes zu tun!« Er
schwieg eine Weile; der Pastor überlegte, wie er ihn zu-
rechtsetzen könne; aber als der Per Hansen dann fort-
fuhr, da war er es, der dem Pastor unwillkürlich eine
Lehre erteilte:

»Ich habe oft erfahren, daß es leicht ist, über Dinge
zu reden, die man nicht selber durchlebt hat! Oft dach-
te ich: jetzt kann ich nicht weiter. Kannst du ermessen,
was es heißen will, in ständiger Furcht zu schweben,
daß die Mutter die Kinder umbringt, und daß es dann
obendrein noch deine Schuld ist, daß sie so wurde?«

Der Pastor fand endlich Worte, und sie klangen
warm und milde. »Nein, dem Herrn sei Dank, daß er
mich davon verschonte!« Er legte Per Hansen den Arm
um die Schulter. »Erzähl mir, wie es soweit kommen
konnte!«

Per Hansen zauderte, er stand vor einem steilen Berg
und konnte ihn nicht erklimmen; er stand auf, trat in
die Tür und sah in den Abend hinaus. Der Pastor folgte
ihm.
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»Es läßt sich über so etwas herzlich wenig reden,«
sagte der Per Hansen nach einer Weile. »Es hat ihr nie-
mals in Amerika gefallen. Und jetzt weiß ich, daß es
Menschen gibt, die nicht auswandern sollten, – denn
sie vermögen sich nicht über das zu freuen, was erst
entstehen soll, – daran liegt es, siehst du! – Und den-
noch: sie hat es mir nie vorgeworfen. – Es ging übri-
gens auch leidlich, bis unser letztes Büblein erwartet
wurde, – der, den du heute getauft hast. Da bekam sie
es damit, daß sie sterben müsse; aber ich verstand das
damals nicht, – sie hat nie die Gewohnheit gehabt, Vor-
würfe zu machen. Sie hatte damals Entsetzliches aus-
zustehen, und keiner von uns glaubte, daß sie mit dem
Leben davonkäme, ebensowenig das Knäblein – und
deshalb mußten wir ihn auch gleich taufen. In der un-
sinnigen Freude, weil alles glücklich überstanden war,
verfiel ich darauf, ihm jenen Namen zu geben; – da
geriet plötzlich alles miteinander ins Wanken!«

»Jenen Namen?«
»Ja, den zweiten Namen, – das war auch verkehrt

von mir, das sehe ich jetzt ein.«
»Nein, aber Mann! – Solch ein schöner Name!«
Der Per Hansen stierte ihn an: »Ist das dein Ernst?«
»Freilich! – Es ist der schönste Name, den ich wohl je

einem Kinde verliehen habe, – ›Peder Sieg‹ – das singt
ja geradezu frei und hell in alle Welt hinaus!«

»Kannst du mir sagen –, ist das denn wirklich ein
Menschenname? Und war es nicht überheblich von
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mir?« Der Per Hansen wagte noch nicht, sich seiner
Freude hinzugeben.

»Mein lieber Mann, auch damit hast du dich ge-
quält?«

»Gequält? Laß uns nicht mehr davon reden! – Und
du meinst, der Name sei allright?«

»Ja,« sagte der Pastor mit überzeugender Stärke,
»das Ungewöhnliche daran ist nur, daß der Zufall dich
eine schönere Form für ihn hat finden lassen, als ich
bisher gehört.«

Der Per Hansen kam dicht heran, um das Gesicht des
Pastors in dem dunkelnden Abend besser erforschen zu
können: »Nein, ist das wirklich wahr? – Das mußt du
ihr sogleich erzählen!«

»Das werde ich bestimmt; – sie mag den Namen also
nicht?«

»Nein! Schau – sie meint, der Gottseibeiuns hätte ihn
mir eingegeben, um uns nur noch mehr in seine Macht
zu bekommen; aber das wurde erst offenbar, als alles
für sie aus den Fugen ging. Sie erträgt es nicht, den Na-
men zu hören, – deshalb bekam sie auch heute nach-
mittag den Anfall, – ich hatte ihn vorausgeahnt.«

»Aber, ist das möglich! – Wie lange leidet sie schon
an diesen Anfällen?«

»Seit der Heuschreckenpest; – sie hat sich freilich im-
mer mit einem schweren Sinn plagen müssen, ja, und
auch an Furchtsamkeit gelitten! Kannst du begreifen,
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daß ein Mensch sich so sehr ängstigen kann, bloß weil
das Land so eben ist?«

»Mit der Heuschreckenplage setzte es also ein?«
»Ja, Freund! Ich kam eines Abends von der Arbeit

heim und fand einen verwirrten Menschen vor! Sie war
überzeugt, der Gottseibeiuns selber habe die Pest ge-
schickt, – und damit hatte sie wohl auch recht; und
damals kam es auch über sie, daß sie ihre Mutter vor
sich sah, und die war damals doch schon tot!«

»Was sagst du?«
»Ja, Freund, – willst du glauben, daß sie um den

Tod der Mutter wußte, ein halbes Jahr, bevor der Brief
eintraf?« Das durchlebte Entsetzen drohte ihn zu er-
sticken.

»Sie hat doch wohl nicht einen Verstorbenen gese-
hen? Dann müßte sie ja ernstlich geistesgestört sein?«

»Beim wahrhaftigen Gott – sie sprach mit der toten
Mutter und sah sie vor sich: eines Nachts im ersten
Heuschreckensommer erlebte ich es. Ich hatte gerade
die Ernte eingebracht; da wachte ich des Nachts da-
durch auf, daß jemand laut sprach. Und da stand sie
mitten in der Stube und plauderte mit der Mutter, ge-
rad als sitze die neben ihr. – Das Knäblein trug sie auf
den Armen!« – Der Per Hansen schluchzte. – »Es geht
nicht an, Mutter, sagte sie; das Knäblein kann mit dem
Namen, zu dem Satan den Per verlockt, nicht zu dir
kommen! – Genau diese Worte gebrauchte sie. Ich fuhr
aus dem Bett und steckte Licht an. Da wußte ich, wie
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es stand, – bis dahin hatte ich es nicht glauben wollen!
– Pastor,« schluchzte der Per Hansen, »weißt du, was
die Redensart besagen will: man fühlt, wie einem die
Haut den Rücken hinaufkriecht?«

»Wollte sie damals Hand an das Kind legen?«
»Nein!« Der Per Hansen schüttelte den Kopf. »Aber

sie hatte die Vorstellung, daß die Mutter ihn zu sich
nehmen wolle, – das andere kam späterhin.« – Der
Per Hansen faßte sich. – »Es sind jetzt zwei Jahre her,
da kamen eines Abends die Heuschrecken in solchen
Scharen, daß der Himmel bedeckt war. Wäre nicht die
Sörrina, die Nachbarin, zufälligerweise in der Stube
gewesen, so ist es ungewiß, was geschehen wäre, –
aber die hielt das Kind fest.«

»Ihr armen Menschen!«
»Ja, weiß Gott! – Und so ging es vor sich: Als die

Pest wie besessen gegen das Haus peitschte, fiel ihr die
Wäsche vom Knäblein ein, die sie draußen auf der Blei-
che liegen hatte. Sie lief hinaus, sie zu holen, und wie
sie sie aufnimmt, sind nur noch die Zotteln davon üb-
rig. Da befiel sie der Wahnsinn, siehst du. Sie stürzte
ins Haus und schrie: Jetzt hat der Böse deine Wäsche
geholt, – da ist’s das beste, daß er dich gleich selber
kriegt – denn vorher gibt er doch nicht Ruhe! Ja, das
rief sie. Und würgte das Kind!« Der Per Hansen stöhn-
te. »Was sie sich dabei dachte, ist nicht gut zu sagen. –
– Aber, ja, das vergaß ich ja zu erzählen: in der Nacht
vorher war die Mutter in der Hütte gewesen; da hatte
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die Beret so deutlich mit ihr gesprochen, wie ich jetzt
mit dir; sie hatte sich angekleidet und der Mutter von
allem erzählt, – ja, willst du glauben, daß sie ihr Kaf-
fee kochen wollte? Wir haben’s doch nicht so ärmlich,
sagte sie.«

»Und wie ging es später?« fragte der Pastor gepreßt.
»Ja, schau, ich mußte halt einen Ausweg finden.«

Der Per Hansen trocknete sich die Augen. »Und so
überredete ich sie denn dazu, der Sörrina das Kind für
die Sommermonate zu überlassen.«

»Und sie willigte wirklich ein?«
»Anfänglich wollte sie nichts davon hören; dann

aber gab sie sich zufrieden, – und jetzt weiß ich nicht:
tat ich recht, oder tat ich unrecht; – es tat ihr gewiß
unsäglich weh, daß der Bub wegkam, – ich habe gese-
hen, wie sie nach ihm suchte, um ihn zu besorgen, und
dann war er nicht da. Ja, eines Nachts, als die Pest ge-
kommen war, – ich war halt nicht imstande, jede Nacht
zu wachen, – stand sie auf und schlich sich drüben bei
den Nachbarn ein; da hat sie das Kind holen wollen. –
Ob sie dabei etwas Verkehrtes vorhatte, wird niemand
von uns sagen können. Sie erzählte damals der Sörri-
na und dem Hans Olsen, es seien Fremde von weither
heute nacht zu Gast, die müßten das Knäblein sehen,
und dabei stehe nichts zu ändern – ja, das sagte sie!«
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»Wahrlich, der Herr hat dir Schweres aufgebürdet!
Aber die Stunde seines Erbarmens kommt! – Doch er-
zähle mir jetzt: wie steht es mit ihr in den Zwischen-
zeiten?«

»Oh, sie kann hin und wieder völlig gesund sein, –
monatelang sogar; dann käme einer, der sie nicht ge-
nau kennt, kaum darauf, daß etwas mit ihr nicht in
Ordnung ist; sie tut ihre Arbeit ungefähr so wie ande-
re. Im tiefen Winter, weißt du, wenn dauernd das Un-
wetter herrscht und wir lange Zeit keine anderen Men-
schen sehen, dann kommen die Anfälle, so daß für sie
alles gleichsam nicht mehr vorhanden ist; – aber dem
schenke ich nicht sonderlich Beachtung; denn so geht
es so manchen andern auch, will ich dir sagen!«

»Und was beabsichtigst du für diesen Sommer?«
»Diesen Sommer?« Der Per Hansen hob ein von

Entsetzen gepeinigtes Gesicht. »Kommt das Teufelsge-
zücht auch diesen Sommer über uns; dann weiß ich
mir keinen Rat!«

Der Pastor klopfte ihm herzlich auf die Schultern.
»Glaube mir, der Herr ist den Seinen immer nahe. Dei-
ne Stärke soll sein wie die Zahl deiner Tage. – Laß dir
aber von mir einen Rat geben: sei jetzt eine Zeitlang
viel um sie: sei wie in jenen süßen Tagen eures ersten
Zusammenlebens! Lehre sie verstehen, daß es schön ist
und lohnend, Mensch zu sein. Das Büblein aber darfst
du ihr unter keinen Umständen nehmen, – überwache
sie lieber, so gut du es kannst. – Und heute nacht will
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ich bei euch rasten; richte es so ein, daß ich morgen ei-
ne Weile mit ihr allein bin.« Der Pastor sah nachdenk-
lich vor sich hin. »Vielleicht läßt mich der Herr mit ei-
nem glücklichen Wort Klarheit in ihr verdunkeltes Ge-
müt bringen; denn seine Worte sind lebendiges Leben,
und sie vermögen Berge zu versetzen. – Und wenn ich
in vierzehn Tagen wiederkomme, gehst du mit ihr zum
Abendmahl.«

Der Pastor strich dem schluchzenden Mann leise
über den Rücken; der fühlte, wie Segen sich über ihn
senkte und vieles löste, was sich in ihm verkrampft hat-
te. Er hätte noch viel sagen mögen, aber er gewann es
nicht über sich.

Sie schwiegen lange miteinander.
»Jetzt wollen wir hier aber nicht länger in der Fin-

sternis von Traurigem reden,« sagte der Pastor schließ-
lich. »Jetzt bedarf unser Leib der Erquickung.«

Sie schritten durch den stillen Prärieabend zur
Wohnhütte hinüber, – der Per Hansen so fröhlich ge-
stimmt, daß er dem Pastor leicht seine ganze Ernte ver-
sprochen hätte, obwohl doch alles so sehr gut stand!
Und alles zusammengerechnet, hatte er hundert Acres
eingesät.

V

An dem Abend trug sich nichts Ungewöhnliches zu.
Der Per Hansen war mit den beiden ältesten Buben
noch aufs Feld gegangen. Der Pastor ging allein voraus
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in die Gamme und grüßte bei seinem Eintritt »Gottes
Frieden!«, legte den Ornat ab und tat ihn in den Reise-
sack, nahm einen Stuhl und setzte sich. Und jetzt, ohne
Talar, erhielt er sogleich ein anderes, schlicht menschli-
ches Aussehen; er war einsilbig und sah aus wie einer,
der soeben etwas Schweres überstanden hat und au-
ßerordentlich abgespannt ist.

Auf dem gedeckten Tisch stand ein Licht, auf einem
kleinen Wandbrett in der Nähe des Ofens ein zweites.
Die Sörine half noch immer. Das Gössel spielte in dem
einen Bett mit dem Brüderchen, das gewaschen und
zur Nacht angezogen war und jetzt schlafen sollte. Die
Sörine plauderte beim Arbeiten mit den Kindern, und
die lachten dazu.

Die Beret wusch, über den Herd gebeugt, Holzgerät;
sie ließ den Pastor nicht aus den Augen. Und dann tat
sie etwas, worüber sie sich nachträglich selber wun-
derte; sie trocknete sich die Hände, holte eine reine
Schale aus dem Schrank neben dem Herd, goß sie voll
frischgemolkener Milch und brachte sie dem Pastor:

»Hier hast du etwas, dich während des Wartens zu
erfrischen.«

Der Pastor nahm die Schale, ohne aufzusehen, trank
sie leer und setzte sie dankend auf den Tisch.

Die Beret war sogleich wegen ihres Tuns schüchtern
und unruhig geworden; sie suchte sich ihre Nähar-
beit hervor – ein Hemd für das Knäblein –, und setzte
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sich damit abgewandten Gesichts unter das Licht beim
Herd.

Der Per Hansen kam jetzt mit den beiden ältesten
Söhnen herein, und die Sörine lud die Männer zu
Tisch. Alle vier setzten sich und griffen zu. Dem Pa-
stor ging das vorhin Durchlebte immer noch nach, und
das Essen wollte nicht munden; er bat um noch eine
Tasse Milch und wartete, bis die andern fertig waren.
Dann faltete er die Hände auf dem Tisch und fing an
zu einem zu beten, den sie nicht sahen.

Er begann so leise, daß der Per Hansen es nicht
gleich auffaßte und den Mund schon öffnete, um zu
fragen, was der Pastor soeben gesagt habe. Ebenso er-
ging es den andern; der Ole, der noch Leere in sich
spürte, langte nach einer weiteren Brotscheibe, und die
Sörine kam, um Kaffee nach zuschenken. Aber die Be-
ret fing, über ihre Näharbeit gebeugt, jedes Wort auf;
sie tat noch ein paar Stiche, ließ dann die Hände sin-
ken, – und mußte sich umdrehen und ihn ansehen. Das
Licht fiel mit rötlichem Schein auf ihn, das Silber sei-
nes Bartes erglänzte; das Gesicht glich dem eines gu-
ten, lieben Kindes, das müde ist und sich legen will, –
die Worte kamen weich und gedämpft. – Er ist doch
ein wahrhaft schöner Mann, dachte sie, und lauschte.

Es können im Sommer auf der Prairie finstere Ta-
ge kommen; der Regen ist kalt, der Nebel feucht und
schwer und dumpf; und dann gegen Abend, gerade



— 488 —

wenn der Tag sich die Wolkendecke übers Ohr gezo-
gen hat, schiebt sich plötzlich der Vorhang ein wenig
zur Seite; ein großes Fenster tut sich leuchtend auf,
klarer und reiner scheint es zu sein denn je; darun-
ter aber und darüber und ringsherum hängt Nacht und
Dunkelheit; aber die haben nun alles Grauen verloren.
– Das war jetzt die Stimmung in der Hütte.

Der eine und der andere der Erwachsenen faltete
unwillkürlich die Hände. – Die kleine Gesellschaft auf
dem Bett aber spielte lachend weiter, doch ohne daß
es störte. – Dann hörte der Permann den Mann reden,
mit dem er vorhin gespielt; das lockte doch gar zu sehr.
Er krabbelte in seinem Hemdchen aus dem Bett, kam
über den Lehmboden gestapft, legte dem Pastor beide
Händchen auf den Schenkel und starrte ihm ins Ge-
sicht. Die es sahen, meinten, das sei unartig und woll-
ten ihm wehren; aber niemand vermochte es: der Per
Hansen wollte ihn ermahnen, schwieg aber; die Sörine
dachte daran, das Kind fortzuholen, blieb aber sitzen.
Ich muß wohl selber gehen! überlegte die Beret, konn-
te sich aber nicht vom Stuhl rühren. Das Kind war in
einen Lichtkreis getreten, in den sich niemand getrau-
te, ihm nachzufolgen. – Ohne sein Gebet zu unterbre-
chen, nahm der Pastor das Kind aufs Knie, faltete ihm
die Händchen und umschloß sie mit den seinen. – Das
ist doch zu verkehrt! dachte die Beret und wollte auf-
stehen. Aber es wollte nicht gehen: der, mit dem der
Pastor sprach, war jetzt so nahe.
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Die Worte fielen leise wie milder Regen an einem
Sommerabend. Der Pastor hatte mit dem andern viel
zu bereden, und es war, als widerspreche der ande-
re und wolle nicht tun, worum er gebeten wurde; da
sprach der Pastor um so inniger, aber ohne die Stimme
zu erheben – nur, daß er sich nicht zufrieden gab.

– Endlich kam er auf das Knäblein auf seinem Schoß
zu sprechen, den er heute mit dem Kreuze gesegnet.
Und es war so wunderlich, ihm dabei zuzuhören. Es
war schwer zu sagen, ob er mit dem Buben sprach oder
mit dem anderen: es hörte sich so an, als spreche er zu
allen beiden. Und er legte dem Kinde die Hand auf den
Scheitel; die Augen schlossen sich, während die Worte
strömten:

»Hebe ihn auf,« sagte der Pastor, »wie du es einst in
alter Zeit getan! Hebe ihn auf und heilige ihn zu einem
wahrhaften Nazaräer! Laß ihn seinen schönen Namen
wahr machen und zu einem Siege werden für sich und
sein Volk. Und lasse deinen holden Frieden über dieser
Hütte ruhen, amen!«

Der Pastor blieb mit geschlossenen Augen sitzen, die
Hand auf dem Kopf des Kleinen; die andern schwiegen
weiter. Die Beret zitterte, fühlte den Hals beengt und
mußte husten. Sie warf einen Blick auf die Näharbeit
in ihrem Schoß. Das habe ich gewiß verkehrt genäht,
dachte sie, sah noch einmal genauer hin, erhob sich,
holte die Schere und trennte auf. Der Pastor fing an,
mit dem Kleinen zu spielen, und beide waren sogleich
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eitel Fröhlichkeit. – Den Großen hatte er nichts mehr
zu sagen, und sie meinten auch, sie sollten ihn nicht
stören. –

Am nächsten Morgen beim Frühmahl war der Pa-
stor jedoch wieder munter und gesprächig und nahm
von dem Gebotenen, daß es eine Freude war zuzuse-
hen. Dabei unterrichtete er sich eingehend über die
örtlichen Verhältnisse und bewies ein solches Verständ-
nis für die Landwirtschaft, daß der Per Hansen fragen
mußte, ob er denn Farmer gewesen sei.

Er vergaß jedoch nicht, worum ihn der Pastor ge-
stern abend gebeten hatte, ging nach dem Essen hin-
aus und nahm die Buben mit.

Die Beret wurde sogleich unruhig, sie suchte sich ei-
lig ihre Näharbeit vor und setzte sich mit ihr hin. – Der
Pastor konnte an ihr nichts anderes Ungewöhnliches
entdecken, als daß ihre Züge so merkwürdig kindlich
waren; das lag wohl vor allem daran, daß die Augen
einem stets scheu auswichen, und auch in ihrem gan-
zen, schüchternen Wesen. Es gelang ihm nicht, sie zum
Plaudern zu bewegen.

Er stand auf und trat auf sie zu: »Und jetzt, Mrs.
Holm, habe ich ein Begehren: In zwei Wochen vom
nächsten Sonntag gerechnet, komme ich wieder und
halte in deinem Hause Abendmahlsgottesdienst!«

Die Mitteilung setzte sie so sehr in Erstaunen, daß
sie sich vergaß und ihm gerade ins Gesicht blickte –:

»Hier in der Gamme?«
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»Gewiß, hier bei dir in der Gamme. – Glaubst du
nicht, daß du Segen verspüren wirst, wenn du dei-
ne Sünde vor den Herrn bringen kannst?« fragte er
freundlich.

»Hier? – Das geht doch wohl nicht an; hier ist’s zu
unsauber und schmutzig, und – und gar zu –.« Sie un-
terbrach sich jäh, wurde brennend rot und schlug die
Augen nieder.

»Hier wohnt viel Sünde,« nahm der Pastor das Wort,
»dessen bin ich gewiß, aber der Herr wird das Haus für
uns heiligen. – Und jetzt bitte ich dich, daß du, bevor
ich gehe, mit mir überlegst, wie wir es schön für ihn
herrichten.« Der Pastor sah sich in der Stube um. »Den
Tisch müssen wir hinausstellen, dann wird mehr Platz;
– die Lade könnten wir vielleicht zum Altartisch neh-
men. Wenn jetzt dein Mann noch einen Knieschemel
dazu beschaffen wollte, wäre das schön. Wir könnten
über Lade und Schemel eine Decke legen. Wir wollen
auch die Nachbarin hinzuziehen!« Der Pastor bestimm-
te über alles, als sei das Ganze abgemacht und lege er
die Verantwortung für die richtige Ausführung in ihre
Hände.

Sie beobachtete ihn mit brennenden Wangen: »Das
ist die Lade vom Vater, – und es ist eine schöne Lade!«

Der Pastor sagte nichts dazu, gab ihr die Hand, be-
dankte sich für die freundliche Aufnahme und ging. –
Draußen sah er den Per Hansen kommen, und er ging
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ihm aus dem Weg; große Schweißtropfen standen ihm
auf der Stirn.

Als die Beret sich gleich darauf daran machte, das
Knäblein anzuziehen, kam es ihr in den Sinn, daß sie
heute gewiß singen müsse – gewiß, sie müsse singen!
Worte und Melodie kamen geflogen; sie fing sie auf
und stimmte an; es war der Taufchoral von gestern; die
Beret sang alle vier Verse. – Mit dem Kinde jedoch ging
sie so behutsam um, als wage sie nicht, es anzurühren.
–

VI

Es wurde diesen Sommer und Herbst bei Spring
Creek viel gebaut. Der Hans Olsen hatte sich schon
vor dem ersten Besuch des Pastors Zimmerholz für
Wohnhaus und Stall geholt und baute emsig. Er hat-
te sich auf Rinderzucht gelegt und die größte Herde
der Gegend. Tönset’n war, seit er für seine ungeheuer-
liche Missetat Sündenvergebung erhalten und überdies
so begründete Hoffnung auf den Posten eines Küsters
nährte, so hochgestimmt, daß auch er Lust bekam, sich
ein ansehnliches Haus zu zimmern. Aber er blieb trotz-
dem in der Gamme sitzen; denn die Kjersti war wider-
spenstig; sie hätten es gut genug, meinte sie, und es
sei auch niemand da, für den sie hätten bauen sollen.
– Das ließ sie sich aber doch nicht öfter entschlüpfen;
denn der Syvert hatte bös geknurrt und sie eine alte
Weimertrine gescholten.
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Im Herbst setzte sich der Henry Solum einen mäch-
tigen Stall hin; er sah, daß der Hans Olsen es verstän-
dig angefangen, und wollte dessen Beispiel folgen; mit
dem Wohnhaus mochte es einstweilen sein Bewenden
haben, bis er die fand, die es ihm wohnlich machte.
Und im Sommer werde es wohl soweit sein, wenn al-
les mit rechten Dingen zugehe! – Auch auf dem öst-
lichen Bachufer reckten sich Häuser neben Erdhütten
auf. Bei den Iren an den westlichen Sümpfen kam al-
les erst im Jahre darauf ordentlich in Gang. Die Heu-
schreckenpest hatte bei ihnen schlimmer gewütet als
bei den andern, weil das Land tiefer lag. – Und die Iren
verfuhren auch mit einer gewissen Vorsicht. Wie eins
ihrer Sprichworte besagt, bringt ein guter Stall wohl
das Geld zu einem guten Wohnhaus ein; noch nie aber
habe ein schönes Wohnhaus einen ordentlichen Stall
eingetragen.

Die Häuser nahmen sich auf der offenen, nackten
Widde seltsam aus; ein jeder konnte sehen, daß sie
hier nicht beheimatet waren, – es lag in ihnen solch
ein Trotz! Dieser Meinung war auch der Sturm, der
Winter und Sommer daherfegte und diese Dinger auf
seinem Wege fand: er blies sich auf, brüllte und packte
zu. Gewiß, ein paar rückte er vom Platz, und bisweilen
gelang es ihm auch, eins auf den Kopf zu stellen, ein
anderes von Grund auf zu zerstören; wie er aber auch
toben und sich zu Wut aufpeitschen mochte, die mei-
sten Häuser blieben doch stehen, und mit den Jahren
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wurden es immer mehr. – Und die Haine, die sie alle
so eilig gepflanzt, die breiteten sich aus und wuchsen
mit jedem Sommer stattlicher heran. Nach und nach
umgaben und schützten sie die Häuser ringsumher bis
auf die Lücke zur Einfahrt zum künftigen großen Guts-
hof; es gab übrigens auch Leute, die ihre Häuser ganz
umwaldeten, um alles, was vom Übel war, fernzuhal-
ten; und diese Häuser sah man erst, wenn man schon
mitten im Walde stand. –

VII

Sie bekamen zum Gottesdienst an jenem Sonntag
schönes Wetter. Die Heuschreckenpest hatte zwar ein-
gesetzt, aber vorläufig war es nur die Brut aus dem
Erdboden; noch waren Luft und Wolken rein. – Heu-
te wehte es aus Südwest; es war angenehm warm; die
Luft schmiegte sich ans Gesicht wie ein feiner, leichter
Seidenschleier. Die Sonne flimmerte hinter der grün-
blauen Luft eines hochgewölbten Himmels. Und auf
der Prairie hatte heute früh die Wiesenlerche gejubelt;
denn Lerchen wie auch Rotkehlchen hatten bereits im
zweiten Sommer ihren Weg heraus gefunden.

Zeitig begannen die Leute sich vor Per Hansens Gam-
me zu versammeln. Die meisten kamen zu Fuß; die
Weiterabwohnenden polterten in einem Leiterwagen
heran, der, je länger er humpelte, immer voller wur-
de. Alles war Leben und Munterkeit; es hatte gar nicht
den Anschein, als sei man auf dem Weg zur Kirche.
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Der alte Aslak Tjöme, des Sam Solum Nachbar, roll-
te seine Frau in einer Schubkarre an. Sie hatte sich
auf dem Glatteise im Frühling die Hüfte gebrochen
und konnte noch immer nicht gehen. – »Und das ist
schlimm,« sagte der Aslak; »denn ich habe nicht mehr
Hilfe in der Wirtschaft, als ich nötig brauche!« Heute
wollte er die Frau dem Pastor vorstellen, denn er ha-
be – ja, er hatte also eine ganz leise Hoffnung, daß
sie schneller genesen werde, wenn erst die Pfarrers-
hand auf ihr gelegen habe – schaden konnte es jeden-
falls nichts! – Ein köstlicher Aufzug waren die beiden!
Die Vorüberkommenden lachten und erboten sich, die
Frau ein Stück des Weges zu karren. – »O nein, dank’
schön!« meinte der Aslak. »Jetzt werde ich gut allei-
ne mit ihr fertig, – es ist, Gott bessere es, nicht immer
so gewesen!« – Und dann lachte sich das Ehepaar zu,
während er stehenblieb, um zu verpusten. – –

Der Pastor war gestern abend gekommen und dies-
mal bei dem Per Hansen abgestiegen. Sie waren heu-
te zeitig aufgestanden, hatten eilig das Frühmahl ge-
nossen und sich sogleich daran gemacht, die Stube
herzurichten. Die war bereits gestern gescheuert und
geputzt gewesen. Große und kleine Feldblumensträu-
ße hingen unter der Stubendecke und standen überall
herum, in Tassen und Töpfen, wo sich irgendein Plätz-
chen fand; aber es machte den Eindruck, als habe ein
Kind das alles im Spielen besorgt. Eine kalte Hand griff
dem Pastor ans Herz, als er es sah.
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Der Tisch war hinausgeschafft, die große Lade stand
schräge vor der einen Ecke, ganz wie er es bestimmt.
Der Per Hansen hatte aus vielen Fußbänken einen
langen niedrigen Schemel vor der Lade zusammenge-
stellt; zwei von Sörines Decken verhüllten ihn; über die
Lade war ein weißleinenes Tuch gebreitet. Der Pastor
setzte Kelch und Teller darauf, erbat sich auch wieder
die Leuchter, versah sie mit Lichten und stellte sie da-
neben. Der Herd wurde mit einem andern Tuch ver-
hangen. Gestern abend hatten die Buben einen ganzen
Zuber voll Weidenlaub gezupft; den brachten sie jetzt
herein und bestreuten den Boden mit Grün.

Der Pastor hielt Umschau: Es war hübsch hier drin
geworden. Er hatte seit seiner Ankunft noch nicht viel
gesprochen. Jetzt sagte er: »Ich gehe in die andere
Gamme hinüber und ziehe mich zum Gottesdienst um;
ich bleibe dort, bis es Zeit ist anzufangen, und möch-
te ungern gestört werden.« Und im Hinausgehen setz-
te er, an seine Wirtsleute gewandt, hinzu: »Gott gebe
euch beiden ein fröhliches Abendmahl!«

Der Pastor legte sich in der Gästehütte den Ornat
an. Die Lippen bewegten sich; Schweißperlen hingen
an den Schläfen. Er setzte sich auf das Bett und stütz-
te den Kopf in die Hand. Er sah jetzt so winzig und
armselig aus; die Kraft, die er sich für diese Stunde so
innig gewünscht, schien auszubleiben. Als er endlich
die Bücher aus dem Reisesack nahm, zitterten ihm die
Hände. Das Gesicht war blaß und müde.
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Er hätte jetzt seines ganzen Glaubens bedurft, und
als er nach ihm griff, faßte er ins Leere. Nein, es war
kein Glaube da; er fühlte es selbst. – –

Er erhob sich mühselig und ging hinüber.
Die Wohngamme war gedrängt voll; die Älteren hat-

ten sich vorn ihren Platz gesucht, darunter auch Aslak
Tjöme mit der Frau; der Per Hansen saß mit der Beret
auf der vordersten Bank vor der großen Lade. Der Pa-
stor sah die beiden, ging hin und sagte ruhig zum Per
Hansen:

»Bei Beginn des Abendmahls tretet ihr beiden zuerst
vor, und sobald ihr fertig seid, geht ihr hinaus; es wird
hier drin zu stickig.« Dann ging er unter den Besuchern
herum und trug die Abendmahlsgäste ein; und allmäh-
lich wurde es still.

Das Thema der Beichtpredigt war ›die Herrlichkeit
des Herrn‹. Es war ihm gekommen, als er das letzte-
mal von hier fortfuhr, und es hatte ihm sogleich sehr
gefallen. Vor ihm saßen heute Menschen, die seit Jahr
und Tag nicht Gelegenheit gehabt hatten, ihre Sünde
vor den Altar zu tragen und ihre Bürde abzustellen;
unter ihnen war ein verwirrtes Gemüt, zu dem er sich
jetzt Eingang verschaffen mußte. Er hatte voriges Mal
deutlich zu erkennen gemeint, daß sie, um zu ruhiger
Klarheit zu kommen, vor allem der Freude benötige,
der zuverlässigen, ruhigen Freude, die da glaubt, daß
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das Dasein gut ist, weil der Herr selber es lenkt. – Viel-
leicht, daß der Herr das Gelingen gab, wofern er jetzt
den Glauben aufbrachte!

Er bat die Leute, während der Beichtpredigt sitzen-
zubleiben und begann.

Nun aber begab es sich an jenem Tage, daß sich, als
er anfangen wollte, die rechten Worte nicht einstellten,
und die da kamen, waren ohne innere Kraft; er hörte
sich reden und glaubte einen Fremden zu vernehmen.
Er begriff es nicht: hier stand er vor einer solchen Ge-
meinde und unter so eigenen Umständen. Und er hat-
te das herrlichste Thema gefunden, das ein Diener am
Worte zu finden vermochte, und war besser vorberei-
tet, als er sich besann, je zu einer Beichtpredigt vorbe-
reitet gewesen zu sein. Und dann blieben die rechten
Worte aus! – – Da wollte er von der Herrlichkeit des
Herrn zeugen, und er stammelte wie ein Kind!

– Ich muß mir Zeit lassen, dachte er, dann geht es
besser, und das Rechte kommt mir in den Sinn; ich
brauche auch nicht so laut zu sprechen, die Leute ver-
stehen mich, wenn ich es ihnen nur einfach und klar
vorbringe! –

Und er mühte sich um die Worte und die Bilder;
das Gesicht brannte ihm; der Schweiß perlte in großen
Tropfen. Aber es half nichts.

Wenn ich mich jetzt nicht zusammennehme, bleibe
ich stecken, dachte er; aus diesem Gestottere wird nie
und nimmer eine Predigt! – Und er sprach langsam
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und machte nach jedem Satz eine Pause, so daß es
sich wie eine Art Unterhaltung anhörte, wie eine Be-
weisführung gegen jemanden, mit dem er nicht recht
zufrieden war. – Der Pastor, der sich so sehr gefreut
hatte, heute an dieser Stelle von des Herrn Herrlich-
keit zu zeugen, brachte nichts Besseres fertig, als ein
ärmliches Geplauder!

Aber er mußte fortfahren; er hatte die Leute gebe-
ten, sitzenzubleiben; sie erwarteten folglich eine lange
Rede, – er konnte doch nicht geradezu Skandal anrich-
ten!

»Des Herrn Herrlichkeit – ja, wie ist es nun mit der?
Die ist gewiß zu wunderbar, als daß Menschen sie in
Worte fassen könnten.« – Ist der Gedanke etwa der
Rede wert? dachte er, sobald ihm die Worte aus dem
Munde waren, – das ist ja bloß ein Schwadern um hei-
lige Begriffe! –

Der Pastor begann, alle die seit Wochen sorgfältig zu-
rechtgelegten Beispiele aus der Bibel herzuzählen, die
alle die wunderbar erhabene Herrlichkeit des Herrn er-
weisen sollten:

Adam und Eva im Paradiese. – Und Abraham und
Sarah, als sie die Verheißung sich auf so merkwürdige
Weise erfüllen sahen. – Jakob, der mit dem Herrn rang
wie ein Mann mit dem andern. – Und der Mann Gottes
auf dem Sinai, als er von Angesicht zu Angesicht mit
dem Gewaltigen Zwiesprache hielt. Und Jonas und alle
die andern.
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Der Pastor schleppte sich durch das ganze Alte Testa-
ment und arbeitete sich noch weit in das Neue hinein.
– Was habe wohl die Jüngerschar erfahren, als sie mit
ihm zu Tische saß und er selber das Brot brach und
den Kelch reichte? –

Der Pastor machte eine Pause und trocknete sich die
Stirn. Mit jedem Bilde war es ihm klarer geworden:
die Leute da vor dir, das sind Menschen aus Sogn und
Voss; der Bauer und die Bäuerin hier im Hause sind Fi-
scherwirte aus Nordland! Niemals im Leben begreifen
diese Menschen etwas von jenem fremden Volk, das
vor langen, langen Zeiten in einem fernen Lande gelebt
hat! Das nicht die mindeste Ahnung von den Bedräng-
nissen hier in Dakota Territory gehabt hat! – Er hätte
seine Not hinausschreien mögen: er, ein erfahrener al-
ter Priester, hatte sich jetzt bereits durch die ganze Bi-
bel durchgepredigt, ohne die Herrlichkeit des Herrn zu
finden! – – – Das geht um alles in der Welt nicht an,
dachte er, und fuhr dann langsam mit der Predigt fort,
wie einer, der im lauten Selbstgespräch nach Gedanken
und Ausdruck sucht.

Seine Augen wanderten währenddessen ratlos um-
her. Sie hefteten sich von ungefähr an eine Fliege, die
durch den Raum summte; auf einer Bank in der Nähe
saß eine junge Frau mit drei kleinen Kindern, – ein jun-
ges, frisches Weib, kräftig und sonnengebräunt, – ge-
wiß jene, die Tönset’n getraut hatte. Das größte lehn-
te sich an sie, das zweite hatte das Köpfchen auf ihren
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Schenkel gelegt; es schlief anscheinend, er sah von ihm
nur die Locken; das kleinste hielt sie auf dem Schoß. Es
war lange unruhig gewesen; da hatte die Mutter auf-
geknöpft und es an die Brust gelegt. Die Fliege summ-
te, beschrieb plötzlich einen entschlossenen Bogen und
setzte sich dem trinkenden Säugling auf das Näschen;
die Hand der Mutter hob sich und verscheuchte sie im-
mer wieder, und immer strich sie dabei so lieb über das
Gesichtlein.

Der Pastor konnte das Bild nicht aus den Augen las-
sen. Da hatte er sich leer geredet von allem Großen
und Schönen, was er wußte, und doch nichts Treffen-
des gefunden. Und jetzt fing er von dem Bilde an, das
sich ihm lebendig bot. Ja, das heißt, er sagte nichts
von dem braunen, frischen Weib, das da vor ihm auf
die Fliege aufpaßte und viel zu beschäftigt war, um
ihm zuzuhören – nein, er fing an von Mutter und Kind
zu sprechen. Und jetzt tat er, was er noch nie in einer
Beichtrede getan – er erzählte eine Geschichte. Und es
war eine sentimentale Geschichte, und der Pastor ver-
achtete jede Sentimentalität in Predigten.

Einst sei eine norwegische Frau nach Neuyork ge-
kommen. Neun Kinder habe sie mitgehabt. Neuyork
sei eine große Stadt; und es sei für eine Frau mit neun
Kindern keineswegs einfach, sich da durchzufinden, –
zumal für eine Fremde, die der Sprache nicht mächtig
ist. »Als nun die Frau in das Gewimmel und den Rie-
senverkehr hineingerät, bekommt es die Arme mit der
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Angst. Aber sie ist darauf vorbereitet, daß einer Mut-
ter mit neun Kindern so mancherlei zustoßen kann.
Um ihren Gürtel hat sie sich ein langes Seil gewickelt;
das rollt sie jetzt ab, seilt alle neun Kinder gut an und
bindet sich selbst das eine Ende um den Gürtel. Sol-
cherart begibt sich Kari jetzt auf die Wanderung durch
die Straßen der Großstadt, bis sie sich unter vielerlei
Unbill und großem Gelächter der Zuschauer zu guter
Letzt doch zurechtfindet, wohlbehalten mit allen neun
Kindern! – Das also vermag die Mutterliebe!«

Die Sprechweise des Pastors war schlichter gewor-
den, hatte mehr Herzenseinfalt bekommen; sie wurde
zu einem Plaudern über Dinge des Werktags – fand er
selber. Die Leute folgten ihm aufmerksam; die Frau vor
ihm hörte auf, die Fliege zu verscheuchen; er hätte sie
am liebsten gebeten, doch nur ja damit fortzufahren.
Denn jetzt stand die Erinnerung an seine eigene Mut-
ter so klar vor ihm, wie sie sich als Pionierin erst in Illi-
nois, später in Minnesota abgerackert und geschunden
hatte. Er war bewegt, die Worte kamen leichter, und
schließlich strömten sie ihm zu ohne Spur von Mühe.

»Wenn aber schon zwischen einem armen Pionier-
weib und einem ganz gewöhnlichen Kinde ein so inni-
ges Verhältnis bestehen kann, wie muß dann erst das
vollkommene Verhältnis sein zwischen den Menschen-
kindern und ihm, der Quelle aller Liebe und alles Wal-
tens für jegliches Leben? Die Zuneigung zwischen Mut-
ter und Kind ist zwar nur ein matter Abglanz; aber sie
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ist doch, trotz allem, was sich als irdische Hülle um sie
gelegt haben mag, Odem von seinem Odem!

Wenn nicht ihr Mütter des Herrn Herrlichkeit gese-
hen habt, dann gibt es keinen Pastor, der sie euch zu
zeigen vermöchte! – Tretet jetzt zum Altar des Herrn
und kostet seine Güte! Kommt mit allem Gram und al-
ler Sünde! Tragt alle Sorgen und Kümmernisse heran!
Die ewige Liebe ist selber zugegen. Er ist bereit, eure
Bürde auf sich zu nehmen, wie die Mutter das Kind an
ihrer Brust behütet. – Kommt und sehet die Herrlich-
keit des Herrn!« –

Der Pastor schloß, sah auf die Uhr und runzelte die
Brauen. Was war denn das? Nach der Uhr hätte er fünf
Viertelstunden lang gesprochen? Nicht möglich!

Die Leute kamen und knieten vor des Per Hansens
großer Lade nieder und erhielten eine Zusicherung, so
gut, daß man sie kaum glauben wollte, die man aber
willig hinnahm, und sie lieh den Augen Glanz.

Der Sündenerlaß beanspruchte viel Zeit; der Pastor
sah wieder auf die Uhr, und sein Sinn ward bitter:
Nicht nur die Beichtrede hatte er verdorben, sondern
jetzt säumte er obendrein so lange, daß er hinterher
nicht mehr predigen konnte! –

Er ließ an dem Tage die Predigt ausfallen und schloß
mit einer angelegentlichen Ermahnung an die Abend-
mahlsgäste, sich heimzubegeben und den Rest des Ta-
ges still zu verbringen. Sie sollten sich heute nicht
mehr mit Plaudern vor der Kirchtür aufhalten! In vier
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Wochen komme er wieder, und dann beabsichtige er
die Frage einer Kirchengemeinde mit ihnen zu überle-
gen. –

Der Pastor blieb nicht zu Tisch; er trank einen Napf
Milch, setzte sich in den Cart und fuhr seines Weges.

Der Cart humpelte, der Gaul trottete, der Pastor saß
in tiefster Betrübnis. – So schlecht habe ich gewiß noch
nie meines Amtes gewaltet! dachte er.

VIII

Es regnete am Montag, es regnete am Dienstag; aber
doch nicht schlimmer, als daß der Hans Olsen am Bau
arbeiten konnte; er hatte jetzt zwei Tischler zur Hilfe,
und das Werk schritt rüstig vorwärts. Der Tag sei schon
vorbei, ehe er noch recht begonnen, meinte der Hans.

Und das war nicht so verwunderlich, denn er
brummte vor sich hin vom Frühmahl bis zum Nachtes-
sen; dieses Gebrumm war als Gesang beabsichtigt, nur
daß es recht gemächlich vonstatten ging, geradeso wie
der Hans sich selber bewegte; aber von der Stelle ka-
men beide.

Ja, jetzt baute der Hans Olsen, baute ein Haus. Und
er sang zur Arbeit. Und es wurde ein hübsches Haus,
und größer – weit größer – als er es sich anfangs ge-
dacht; das Haus bekam eine große Küche, Eßstube wie
auch Wohnstube und fünf Schlafzimmer, drei oben und
zwei unten!
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Wegen der unteren Schlafzimmer war es zwischen
ihm und der Sörine zu einigem Akkordieren gekom-
men, nicht etwa gerade zu Unstimmigkeiten, aber –
sie hatten also unter vier Augen darüber gesprochen.
Es war nicht des Hans Olsens Art zu schimpfen, und
die Sörine sah ohnehin immer freundlich aus, selbst bei
der schlimmsten Verärgerung; von einer ausgesproche-
nen Uneinigkeit konnte hier also nicht die Rede sein.
Aber – sie hatte auf dem Ihren bestanden, nämlich, daß
unten ebenfalls ein Schlafzimmer vorhanden sein müs-
se, ohne Rücksicht darauf, wieviel sie oben bekämen.
Und alldieweil er aus diesem Grunde dadurch genötigt
war, unten einen Anbau zu machen und sie bereits drei
solche Zimmer im Obergeschoß hatten, war ihm das
als pure Verschwendung erschienen. Und sie war doch
sonst keineswegs verschwenderisch – nein, gar nicht!
– und darum hatte er versuchen müssen, sie davon ab-
zubringen.

Aber es war ihm halt nicht gelungen. Und da hatte er
denn nachgegeben. Und wenn er nun schon doch den
Anbau machen müsse, so, meinte er, könne er gerade
so gut gleich quer über das ganze Haus bauen! So also
ging es zu, daß unten als Draufgabe gleich zwei Zim-
mer mehr entstanden. Das war überaus unklug, gewiß,
– aber getan ist getan, und jetzt stand das ganze Haus
unter Dach.

Der Hans Olsen war immer der Meinung gewesen, er
habe eine gute Frau bekommen, und gerade jetzt gab
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es nichts, was er nicht gern für sie getan hätte. Seit die-
sem Frühling trug sie ein Kind, und er fühlte es in sich:
diesmal wurde es ein Bub. Seit dem Augenblick, daß
sie es ihm anvertraut, war er in einer Freude herum-
gelaufen, die ihm schier den Atem beklemmte. – Wä-
re nicht das mit ihr eingetroffen, wäre wohl auch dies
Jahr nichts aus dem Bauen geworden. Auf die Fahrt
aber sollte sie nicht in der alten Gamme! Das war sein
erster Entschluß gewesen, als er wieder recht zur Be-
sinnung kam. Und wenn ihr nun soviel darum zu tun
war, unten das Zimmer zu bekommen, dann sollte sie
es auch haben, – so sinnlos es freilich war!

Der Hans Olsen sah jetzt jeden Tag, wie sich alles
so gut für ihn fügte, und darum war er so fröhlich.
Die Herde vermehrte sich mit jedem Jahr; er legte
dauernd neuen Acker unter den Pflug; auch mit der
Heuschreckenpest nehme es gewiß einmal ein Ende,
– das sagten wenigstens alle vernünftigen Menschen.
Hier rundum, wo im ersten Jahr nicht ein Mensch zu
erblicken gewesen, wuchsen jetzt große Dorfschaften
auf; guter Boden war das, und Sonne und Feuchtigkeit
reichten aus. Und jetzt baute er einen Gutshof für den,
der unterwegs war! Der Hans Olsen war ein kluger und
besonnener Mann, aber er hätte am liebsten noch zwei
weitere Zimmer angebaut, bloß um seine Dankbarkeit
zu beweisen. –

Er hatte den Pastor letzten Sonntag predigen hö-
ren und war mit jedem Satze froher geworden; er war
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nur ein einfacher Mann und hatte sich um das, von
dem der Pastor gesprochen, nicht sonderlich geküm-
mert. Aber das wußte er: so schön wie in des Per Han-
sens Gamme am letzten Sonntag während des Gottes-
dienstes war es in seinem Leben noch nicht gewesen.
Mocht’ nicht viel dran fehlen, daß das schon das große
Wunder gewesen war, von dem der Pastor erzählt hat-
te; er trug das Gefühl noch immer in sich.

Als aber der Per Hansen und die Beret vor der La-
de knieten, da hatte der Hans Olsen beide anschauen
müssen und dabei seine Gedanken gehabt. Man konn-
te ihr ja ansehen, wie es um sie stand; und gering war
wohl die Hoffnung, daß sich hier etwas ändern werde!
O nein, verläßt der Verstand erst den Menschen, dann
kommt er gewiß nicht zurück! – Und der Per Hansen
war in kurzer Zeit ein ältlicher Mann geworden. Jetzt
erst begriff der Hans Olsen das Fürchterliche, gegen
das der Per Hansen anzukämpfen hatte. Und hätte er
in jener Stunde, als er das Paar vor der Lade knien sah,
seinem alten Nachbar etwas von seinem eigenen Glück
abzugeben vermocht, er hätte es ihm willig dargebo-
ten.

Nach der Heimkehr vom Gottesdienst hatte er lange
überlegt, – aber doch noch nicht sogleich mit der Frau
davon sprechen wollen; – er wollte sich erst eine Weile
bedenken. – Aber am Montag abend sprach er mit der
Sörine.
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Sollten sie sich nicht erbieten, das Kind der Nach-
barn zu sich zu nehmen, – oder was meinte sie? – Viel-
leicht werde es ihr zuviel, – nein, er wisse nicht recht?
– Aber es sei gar so traurig um die Nachbarin bestellt.
Und er erzählte ihr, was er am Sonntag gefühlt. – Was
meine sie also: sollten sie das Kind zu sich nehmen?

Die Sörine hatte ihn lachend geneckt, ob er nicht
nächstens genug eigene Kinder haben werde. Hatte
aber sogleich ernst hinzugesetzt, daß sie schon lange
das gleiche gedacht, aber es nicht habe sagen wollen;
der Per Hansen wisse, wie gern sie es täten, – hätte er
es also gewünscht, wäre er wohl selber gekommen.

Oh, das sei nicht so sicher, – der Per Hansen wisse
auch, was jetzt hier im Hause bevorstehe, und der sei
nicht einer, der sich den Leuten aufdränge! – Auch sehe
er vielleicht nicht selber, wie schlimm es um die Frau
stehe? – Und komme auch in diesem Sommer die Pest
und breche es wieder bei ihr aus, dann sei der Ausgang
ungewiß! – Die es aber mit ansähen, trügen doch wohl
auch eine Verantwortung?

Da kam die Sörine mit einem unerwarteten Ein-
wand: »Ich glaube, die Beret nährt Eifersucht gegen
mich, weil ich das Knäblein so lieb hab’.«

Der Hans Olsen dachte eine Weile nach. Das war ge-
wiß nicht ganz ausgeschlossen, und jetzt kam er mit
eigenen Bedenken: Wenn sie den Buben wirklich zum
Sommer hernähmen, sei es dann auch ausgemacht,
daß er hier besser gedeihe als daheim? – Und sei es
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auch recht gegen die Eltern? – Übrigens, wenn es so
schlimm werde, daß der Per Hansen die Beret fort-
schicken müsse – und es bleibe wohl kein anderer Aus-
weg –, dann müsse einer das Kind wohl für immer an-
nehmen? – Könnten sie das jetzt noch – werde es nicht
zuviel für sie –, nein, er wisse nicht recht?

Für diese letzten Bedenken hatte die Sörine nur ein
fröhliches Lachen. Sie wolle es schon übernehmen,
auch noch diesem Knäblein Mutter zu sein, käme es
darauf an! Doch damit sei der Per Hansen schwerlich
einverstanden; der halte von dem Jungen mehr als von
einem der andern – wenn sie sich nicht sehr täusche.

Sie sprachen an dem Abend noch lange darüber.

IX

Mittwoch nachmittag trieb leichter Nebel unter der
Sonne; Tropfen fielen leise aus den Wolkenfetzen dort
oben; ab und zu guckte die Sonne zwischen ihnen
durch, um nachzusehen, wie es auf Erden stehe; sie
setzte hier und dort einen Regenbogen hin zum Zei-
chen, daß sie es wohl zufrieden sei. Der Himmel wölb-
te sich dahinter erhaben und blau; die Luft war still, –
es war ein herrliches Wetter!

In der alten Stallgamme, die seit langem vom Per
Hansen zu einer Art Werkstätte und Stabbur eingerich-
tet worden war, nähte die Beret an einem Hemd für
den Kleinsten. Die Tür stand offen; sie konnte hinaus-
sehen; sie hatte soeben das Gössel mit Frühstück zu
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den Buben geschickt, die auf dem Acker die Kartof-
feln behäufelten. Der Per Hansen besserte das Dach des
neuen Stalles aus; es war im Frühjahrsfrost leck gewor-
den, weil die Weidengerten als Dachsparren nicht stark
genug waren. Sie hörte ihn arbeiten.

– Ach ja, er macht seine Sache gut, seufzte sie und
sah von der Näharbeit auf, könnte ich doch auch die
meine recht besorgen! –

Ihr Gesicht hatte den kindlichen Ausdruck, der
auf den Pastor solchen Eindruck gemacht; die Augen
träumten sich verloren in etwas hinein, das nicht war,
wie es sein sollte, und doch nicht abzuändern stand;
ein unnatürliches Glimmen schwelte in ihrer Tiefe.

Sie war ganz ruhig. Auch heute fühlte sie sich recht
müde und schlaftrunken wie jeden Tag, seit der merk-
würdige Mann die Hand auf sie gelegt und mit sei-
ner sonderbaren Stimme gesagt hatte, jetzt löse er sie
aus den Banden des Satans! Es war so eigen, daß ei-
nem Menschen solche Macht verliehen werden konn-
te! Aber er hatte ihr nichts vorgetäuscht, das fühlte sie;
denn er hatte ihr Bürde auf Bürde abgenommen, und
sie hatte den Druck so sehr schwinden gespürt, daß
sie geglaubt hatte, sie steige geradeswegs zum Him-
mel auf. Seither war die Schlaftrunkenheit über sie
gekommen. – Sie konnte es nicht fassen. Sie schlief
des Nachts gut, war aber tagsüber noch so schlafbe-
schwert, daß sie sich nur mit Mühe wach hielt.
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Ein herrlicher Mann war er, das war gewißlich wahr!
Und wie schön er sie alle zum Singen gebracht hatte! –
Sie lächelte bei der Erinnerung: Sollt’ einer es für mög-
lich halten, daß er sie dazu vermocht, hier in der Gam-
me genau die Choräle anzustimmen, wie die Leute sie
in Norwegen in den Kirchen singen! – Und es schien
auch allright gewesen zu sein; denn kein Unheil war
um deswillen hinterher eingetroffen. Und noch immer
schwebten die Melodien in der Stube – gestern noch
hatte sie sie überall hören können; sie hatte eine auf-
gefangen und hatte sie gesungen, bis der Per Hansen
hereingestürzt gekommen war und gefragt hatte, was
denn geschehen sei. – Er hatte so seltsame Augen ge-
macht; er brauchte doch nicht ängstlich zu sein, weil
sie sang? –

Und wie sie jetzt daran dachte, tauchten die Stro-
phen eines Chorals in ihr auf; sie lauschte und summte
leise mit.

Nein, sie durfte wohl nicht singen! Sie konnte wie-
der jemanden damit erschrecken, wo doch die Leute
hier so schnell in Furcht gerieten. – Diese Handarbeit
war übrigens nicht leicht – wie nett er in dem Hemde
aussehen werde! Sie hörte ihn doch wohl, wenn er in
der Stube aufwachte? Eine kräftige Stimme hatte der
Bursch!

Wenn die Mutter erst erfuhr, daß er Pastor werden
sollte, würde sie ihn sich wohl nicht mehr ausbitten.
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Ein großes Lächeln legte sich über das erwachsene
Kindergesicht: Ein Pastor in der Familie, – ich die Mut-
ter eines Pastors, das ist ja ganz wie in der Bibel!

Die Hand legte Stich neben Stich, aber sie zitterte.
Die Gedanken kamen ungestümer; die Hand vergaß
das Nähen.

Wenn jetzt die Mutter kommt, dachte sie, und jetzt
könnte sie gleich da sein, dann will ich ihr das alles er-
zählen – und dann will ich ihr das sagen: wäre ich in
Norwegen geblieben, wärest du niemals die Großmut-
ter eines Pastors geworden – das werde ich ihr sagen,
– denn dort geschehen nicht so merkwürdige Dinge. –
Aber dann glaubt sie mir vielleicht nicht, was ich ihr
erzähle?

Das Gesicht wurde nachdenklich, die Hand ruhte im
Schoße.

– Aber dann erzähle ich ihr, daß wir jetzt in unserer
Hütte Kirche halten. Und dann wird sie lachend den
Kopf schütteln: Ich glaube, da behauptest du mehr, als
du verantworten kannst, du Beret! Gerad das wird sie
sagen. Und dann antworte ich: Nein, Mutter, das tue
ich keineswegs; denn jetzt höre nur, – und dann er-
zähle ich ihr alles: Wir haben eine Kirche, und darin
ist ein Altar mit Lichtern und allem sonst – und der
Altar, das ist die große Lade vom Vater! Da wird sie
noch mehr erstaunen. Beret, wird sie sagen, du redest
soviel dummes Zeug; du mußt deine Zunge besser hü-
ten, mein liebes Kind, – schau, es geht nicht an, über all
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und jedes daherzuschwätzen! Dann aber zeige ich ihr,
wie der Syvert mit der Kjersti und der Hans Olsen mit
der Sörrina und alle die andern vor der Lade knieten
und einen Brocken von des Herrn Herrlichkeit zuge-
teilt erhielten. Und den Hans Olsen und die Sörrina,
die kennt sie, und denen wird sie glauben. – Ich werde
ihr zeigen, wo die Lade gestanden hat. – Laß sehen,
ob ich mich noch der Worte erinnere, die er brauchte:
Die gnädige Vergebung aller deiner Sünden! Gewiß, er
sagte ›aller‹, das weiß ich noch ganz deutlich!

Sie saß lange Zeit in Gedanken versunken; die Näh-
arbeit ruhte im Schoß, die Hand darauf.

– Die Mutter sitzt auf dem Stuhl beim Herd, wie im-
mer, wenn sie hier ist. Ja, fragt sie, bist du jetzt sicher,
daß er Pastor werden wird, Beret? Übereile dich nicht,
– du bist stets gar so schnell zu locken gewesen! Dar-
auf werde ich antworten: Ja, Mutter, daran darfst du
niemals zweifeln! Denn ich hörte es ja selber, wie jener
merkwürdige Mann hier mit dem Herrgott deswegen
akkordierte und bekam, was er wollte, – auch der Per
Hansen und ebenso die Sörrina haben es gehört – frage
sie nur, wenn du mir nicht glaubst!

– Dann sieht die Mutter mich lange an, und dann
sagt sie: Ja, verhält es sich so, daß der Herrgott ihn
braucht, dann wäre es häßlich von mir, ihn zu bean-
spruchen, obwohl ich gar gern einen der Deinen bei
mir haben möchte, – aber dann hüte ihn mir auch gut,
du mein liebes Kind! Das werde ich tun, glaube mir,
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antworte ich ihr dann; denn er soll ja in die Welt hin-
aus und den Menschen von des Herrn Herrlichkeit mit-
teilen!

– Jetzt steht die Mutter auf und will wieder ihres
Weges gehen, und dann sage ich: Vergiß auch nicht,
den Vater zu grüßen! Und das von seiner Lade mußt
du ihm auch erzählen. –

Berets Antlitz wurde lang und nachdenklich.
Plötzlich wurden ihre Gedanken abgelenkt: schwe-

re Schritte gingen über die Hofreite und hielten beim
Stall. Jemand sprach und ging hinein; – jetzt hörte sie
Per Hansens Stimme.

Die Beret nahm ihre Näharbeit wieder vor.
– Ob sie da wieder etwas von ihm wollen? Es heißt

jetzt Per Hansen vorn und Per Hansen hinten, und nie-
mals ist hier Ruhe. Verstehen denn die Leute nicht, daß
ich ihn daheim nicht entbehren kann? – Und nieman-
dem kann er nein sagen. – – Das ist gewiß wieder einer,
der eine Fuhre von ihm will, und dann bleiben sie so-
lange weg!

Sie nähte eine Weile.
Der hatte aber viel auszurichten, – wer mochte es

wohl sein? Die Beret legte die Arbeit hin, ging leise
aus der Tür über die Hofreite und zur Stallwand; hier
blieb sie stehen: Ach, das war ja der Hans Olsen! Dann
war es nicht gefährlich, der hatte gewiß keine Fuhre
mehr nötig.
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Sie wollte schon wieder zurückgehen, da aber kam
etwas, was sie innehalten ließ, – Worte, langsam von
einer tiefen Stimme gesagt:

»Bekommt die Beret einen neuen Anfall, so weißt
du, wie der ablaufen kann – es kann ein Unglück ge-
schehen, das niemand von uns je vergessen wird, – wir
haben genug von Ähnlichem erlebt. Das Knäblein wol-
len wir zu uns nehmen und werden es behüten, wie
unser eigen Fleisch und Blut; – wir haben viel über das
hier gesprochen, ich und die Sörrina.«

Der kindliche Gesichtsausdruck der Beret bedeckte
sich plötzlich mit einem eigentümlich lauernden Zug.

Das fing jetzt also wieder an?! – Aber halt: jetzt ant-
wortet der Per Hansen! – Der spricht doch mit so selt-
samer Stimme – ist doch wohl nicht wieder erschreckt
worden?

»Es ist schön von dir und der Sörrina, – das ist keine
Frage; aber es muß so bleiben wie es ist. Es ist nun ein-
mal so, daß sie die Mutter ist, und ich sehe, wie sie an
ihm hängt. – Im letzten Frühling wußte ich noch nicht,
wie ich mich diesen Sommer verhalten solle; aber jetzt
habe ich mich entschlossen, es so bleiben zu lassen,
wie es ist. Wird sie schon nicht wieder gesund, wenn
wir ihn im Hause haben, so ist das schlechthin ausge-
schlossen, wenn ich ihn erst fortbringe, – das glaube
ich deutlich zu sehen. – Sie hat ihr Leben für ihn ge-
wagt, und so soll sie ihn auch bei sich behalten, wie
es auch gehen mag – ich sehe keinen anderen Ausweg.
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Das Schicksal, das lenkt uns alle, und es holt uns ein,
ob wir auch hierhin oder dorthin entweichen.«

»Ich befürchte nur, du übernimmst dir eine allzu
große Verantwortung,« wandte langsam der andere
ein. »Du weißt, wie es letztes Jahr beinahe abgelaufen
wäre.«

Es kam eine Pause. Das Antlitz der horchenden Frau
spannte sich; ein Stock lehnte an der Stallwand, sie
bückte sich schnell und packte ihn wild.

»Nein, siehst du,« sagte der Per Hansen, »gerade des-
sen soll niemand von uns so gewiß sein, obgleich es
wohl so ausgesehen haben mag. – Denn es könnte ja
doch auch so sein, daß sie es nicht auf die Weise be-
kommen hätte, wenn sie das Kind bei sich hätte be-
halten dürfen; – ich habe es wohl gemerkt, wie sie
hier mit der Sehnsucht rang, als es fort war. Ich bin
zu der Überzeugung gekommen, daß vielleicht gerade
das die Ursache gewesen ist. Vielleicht ist dadurch die
Bürde für sie zu schwer geworden. – Und selbst wenn
der Anfall trotzdem gekommen wäre, ist es noch nicht
ausgemacht, daß sie dem Kinde etwas zugefügt hätte.«

Die Beret schlürfte die Worte wie ein Labsal; die
Spannung legte sich, verging; die Hand ließ den Stock
fallen; der Körper richtete sich auf, wurde so rank; und
sie schaute um sich, – verwundert –: – Läuteten hoch
oben nicht Glocken? –

Jetzt ließen sich die Stimmen im Stall weiter verneh-
men.
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»Glaubst du das wirklich?« fragte der Hans Olsen
ernst.

»Ich will dir eins sagen, Hans Olsen: es gibt bald
nichts, was ich von dem hier nicht schon geglaubt, – ich
denke über nichts anderes mehr nach. Aber eines weiß
ich: einen besseren Menschen als die Beret hat der
Herrgott kaum je erschaffen – wenn ich ein so großes
Wort aussprechen darf –, denn in ihr findet sich nichts
Böses. Jetzt bin ich so weit, zu glauben, daß sie selbst
in ihrer Verwirrung mit dem Kinde nichts Schlimmes
beabsichtigt hat, wenn es auch für uns so ausgesehen
haben mag. – Und schließlich ist das alles samt und
sonders doch wohl meine Schuld!«

Herre Gott, wie läuteten heute die Glocken so schön!
–

»Denn ich sehe jetzt ein: ich hätte sie nicht hierher
locken sollen,« fuhr der Per Hansen traurig fort. »Ja,
vielleicht war es sogar von Anfang an verkehrt, daß wir
beide zusammenkamen? – Du weißt, wie es in Nord-
land war: Da hatten wir Boote, die wir auf Lofotfahrt
gebrauchten, und die konnten vielerlei aushalten; und
dann hatten wir Nachen, mit denen fischten wir da-
heim; die waren ebenso hübsch und für ihre Bestim-
mung ebensogut zu gebrauchen wie die andern für die
ihre; aber wir konnten sie nicht gegeneinander austau-
schen. Es geht nicht an, in einem Nachen auf den Lo-
fot zu segeln, – und ebensowenig kannst du mit einem
Sechsruderer auf die Heimfischerei. Für dich und mich
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ist das hier draußen gar keine Sache; andere mögen für
das Leben hier nicht taugen und können darum doch
bessere Männer sein als wir. Es gibt mancherlei und
vielerlei, was wir nicht verstehen.«

»Oh, ich sollte doch wohl die Beret kennen!«
»Das – glaube ich nun, tust du durchaus nicht, – so

redlich und tüchtig du auch bist. Ich lebe jetzt seit all
den Jahren mit ihr zusammen und muß einräumen,
daß ich sie gar noch nicht kenne. – Jetzt erst fange ich
an zu begreifen, wie viel und wie sehr sie gelitten hat,
seit wir herkamen. – Es ist schon so, wie der Pastor
sagt, das Mutterherz ergründet niemand. – Ich woll-
te nur stets darauflos und vorwärts; denn ich dachte
mir eben, daß, was mir Freude macht, wohl auch an-
dern gefallen müsse. Und was ist daraus geworden?
Ich wollte ihr einen prächtigen Königshof bauen, und
wir sitzen noch immer in der Erdhütte, und alles ist
der reine Jammer. – Den Entschluß aber habe ich ge-
faßt: das Kind soll sie behalten. – Hab im übrigen Dank
für dein Anerbieten.«

Tiefer Kummer sprach aus Per Hansens Worten; er
war drückender als der graue Herbstabend, der sich
bisweilen über die Prairie schleppt.

»Du sollst es uns nicht verübeln,« sagte Hans Olsens
schwere, ernste Stimme; »denn wir haben allein Gutes
beabsichtigt.«

Da rührte sich die Frau vor der Stallwand und schritt
davon, unbewußt. Zwischen leichten Wolken hingen
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am Südhimmel noch die Streifen eines Regenbogens.
Bei seinem Anblick verklärte sich ihr Antlitz.

Allmächtiger! Geschahen Zeichen am Himmel? –
Dort droben stand die Herrlichkeit des Herrn! Siehe,
der ganze Himmel war von ihr erfüllt . . . dort, und
auch dort war sie und war allerorten! –

Sie schritt weiter zur Wohngamme; sie wollte schon
vorübergehen; da schrie da drin ein Kind aus Leibes-
kräften.

Sie blieb stehen, strich sich über Gesicht und Haar,
trat darauf schnell in die Gamme. Im Bett gegenüber
der Tür saß das Kind und schrie, als gehe es ans Leben.

Sie stürzte hin, warf sich darüber, riß den Buben an
sich und umfaßte ihn, als hätte sie ein Kind wiederge-
funden, das schon unerbittlich verloren gewesen. Sie
sang und weinte zugleich leise vor sich hin; Dankbar-
keit spülte Welle auf Welle in ihr Bewußtsein.

Der kleine Kerl war so überrascht, daß er plötzlich
mucksmäuschenstill schwieg und sich eine Weile ru-
hig verhielt; dann zappelte er sich los und warf sich
aufs Kopfkissen. Den einen Zeigefinger steckte er in
den Mund, mit dem andern zeigte er steil in die Hö-
he, wie Kinder oft tun, wenn sie noch nicht so recht
wissen, ob sie maulen sollen oder lieber vergnügt sein.
Und dabei war er so unwiderstehlich lustig anzuschau-
en, daß sie sich danebenlegen mußte. Da strahlte er;
der Finger kam aus der Luft herab, um ihr ins Gesicht
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zu pieken; und dann lachten sie alle beide auf, die Be-
ret aber so laut und ausgelassen, daß er den Finger
wieder zurückzog und ein höchst nachdenkliches Ge-
sicht aufsetzte. – Als sie das sah, mäßigte sie sich und
fing an, ihn leise zu liebkosen; und jetzt hatte sie ihn
bald ganz für sich gewonnen.

X

Als die Beret, das Kind liebkosend, auf dem Kissen
lag, befiel sie schwere Schlaftrunkenheit. Das tat so
wohl, sie mochte nicht widerstehen. Sie schlummerte
ein; ihr war, als werde sie in eine strahlende, von Re-
genbogen durchwobene Bläue hinaufgetragen; es war
warm und weich zugleich, darinnen sprach jemand
schön und vernehmlich, und zu guter Letzt umspannte
es die ganze Erde. –

Lange konnte es nicht gewährt haben; sie erwachte
davon, daß ein Kind neben ihr sie mit einem feuchten
Fingerlein ins Augenlid stupfte; sie stützte sich auf den
Ellbogen und strich sich übers Gesicht; – es lag noch
ein Schleier darüber.

Ich muß arg fest geschlafen haben, dachte sie.
Sie starrte das Kind neben sich an, strich sich wieder

über die Augen, ohne zu begreifen.
Aber was treibe ich bloß für Unsinn, das ist ja doch

mein kleiner Per!
Sie setzte sich auf, nahm ruhig das Kind und hob es

auf den Schoß.
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Sie zitterte und berührte ihn so behutsam, wie wenn
man dem geliebten Menschen zum ersten Male nahe
kommt.

»Jetzt will der Bub aber essen,« maunzte es.
»Ja freilich muß das Männlein jetzt essen!«
Der Bub rangelte sich vom Schoß auf den Boden; sie

konnte sich gar nicht satt sehen an ihm, ja, ihr wurde
rein angst bei all der Lebendigkeit, die aus dem Wicht-
lein quoll.

Sie stand jedoch geschwind auf, um dem Kind sein
Essen zu holen; sie wollte zum Wandbrett nach der
Milchschüssel, mußte aber auf halbem Wege stehen-
bleiben und sich tief verwundert umschauen: wie
merkwürdig hier alles war! – Was mochte wohl gesche-
hen sein? – Das war ja rein, als sei sie Jahr und Tag
nicht hier gewesen

Das Kind kam ungeduldig nachgetappelt und zupfte
sie am Rock. Sie nahm eine Schüssel Milch herab, – wo
war jetzt bloß der Löffel, den sie immer zum Rahm-
schöpfen benutzte? Und der Rahmnapf? Und gab sie
denn dem Kinde nicht immer aus derselben Tasse zu
trinken? – Und das Brot? Es mußte doch wohl eine
Scheibe Brot in die Milch gebrockt bekommen? Ja, wo
war denn bloß das Brot geblieben? –

Die Beret suchte in ihrer eigenen Stube wie eine
Hausmutter, die lange fortgewesen ist und inzwischen
eine Fremde den Haushalt hat besorgen lassen. Und sie
fühlte die Freude des Heimgekehrtseins und erstarkte
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daran. Hier fand sie das eine, dort das andere, und das
Büblein bekam schließlich sein gehöriges Essen.

Jetzt kam ihr etwas in den Sinn, und sie schaute sich
wieder um: Wo waren denn aber heute die andern? –
Der Per Hansen sollte doch wohl in der Nähe sein, –
hatte sie nicht soeben mit ihm gesprochen? Und wo
waren die Kinder, – konnte sie sich denn heute auf
nichts besinnen? – Sie ärgerte sich über sich; mußte
aber doch auch lachen: vor einer kleinen Weile hat-
te sie noch alle miteinander um sich gehabt, und jetzt
konnte sie sich auf gar nichts mehr besinnen? Ja, heute
ging sie doch wahrhaftig wie närrisch umher!

– Darüber muß ich mir doch aber klar werden, dach-
te sie und ging hinaus.

Draußen bot ihr der Nachmittag mit lauer Luft ein
freundliches Willkommen; sie atmete tief und empfand
es so sehr angenehm. – Die Augen blieben an den Bäu-
men rings um die Hofreite hängen, und wieder stand
sie betroffen –: da dämmerte ja geradezu ein Wald in
der Sonne hin? – Ein Stück weiter ab stand auf der
Prairie ein halbfertiges Haus. Ja, war denn das des
Hans Olsen neues Haus? Wie gut für die Sörrina, bald
in einem Hause zu wirtschaften; was man auch sagen
mochte: diese Gammen blieben nur ein Notbehelf, –
wurden sie erst alt, dann fiel soviel Staub und Schmutz
vom Dach.

Aber dort kam einer aus dem Stall, ein mächtiger,
etwas vornüber gebeugter Mann; er grüßte sie sanft
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mit tiefer Stimme und nahm den Weg über die Prairie.
Die Beret wäre fast ängstlich geworden: war das nicht
der Hans Olsen? Erkannte sie ihre nächsten Nachbarn
nicht?

Sie hörte jemanden im Stalle, ging hin und lugte hin-
ein.

»Bist du hier?« fragte sie.
Ein breitschultriger, untersetzter Mann trat ins Ta-

geslicht, mager und mit gefurchtem Gesicht und ange-
grautem, zerzaustem Bart, in dem Heuhalme hingen.

Sie mußte sich den Mann genauer betrachten, wur-
de erst ängstlich, mußte dann aber über sich lächeln.

»Kannst du mir sagen, – wie schaust du bloß aus?«
Der Per Hansen blieb stehen, starrte sie an; er klam-

merte sich an den Pfosten zwischen den zwei Viehstän-
den, um sich zu halten.

Als die Beret das sah, bekam sie es ernstlich mit der
Angst; sie trat schnell hinzu.

»Bist du krank?« fragte sie teilnehmend; »du darfst
dich nicht so abrackern, wenn du so elend bist; denn
so eilt es doch wohl nicht?«

»Nein, nein,« sagte er wie abwesend und wagte
nicht, sie anzusehen.

»Jetzt mußt du sofort aufhören, – ich laufe hinein
und koche dir etwas!« Sie war so voll Sorge für ihn,
daß sie seine Antwort nicht erst abwartete.

Der Per Hansen blieb in der Stalltür stehen und sah
ihr nach, wollte hinterher und ihr etwas sagen, wagte
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es aber nicht. – Ein Spaten lehnte neben der Tür; er
nahm ihn und stellte ihn weiter hinein; nein, hierher
nicht; und er setzte ihn wieder zurück. – Der Hammer,
den er gerade gebraucht hatte, lag auf dem Boden.
– Den Hammer darf ich nicht vergessen fortzulegen,
sonst wird er in den Boden getrampelt! – Aber er ließ
ihn liegen. Er bebte, daß er sich stützen mußte.

– Das weiß ich: so hat sie seit Jahr und Tag nicht
ausgesehen. – Er seufzte schwer: Aber das hat wohl
nichts weiter zu bedeuten! –

Die Beret schürte sofort das Feuer im Herde; das
Männlein saß noch immer am Tisch. »Und jetzt will
der Permann aber noch mehr!« krähte es. Aber sie hat-
te nicht Zeit, sie setzte geschwind einen Kessel über
und tat Milch hinein. Er hat sich gewiß bei dem ewi-
gen Regen erkältet, dachte sie, und muß sogleich etwas
Warmes in den Leib bekommen! Ich tue tüchtig Pfeffer
hinein. Bekäme ich ihn doch dazu, sich ins Bett zu le-
gen und ordentlich zu schwitzen, dann würde ich ihn
bald gesund machen, – es pflegt bei ihm nicht lange
anzuhalten.

Wie sie die Bettdecke zurückschlug, fiel ihr Blick in
den Spiegel beim Kopfende des Bettes; sie mußte ein-
halten und sich anschauen.

– Ich sehe aber auch aus! Kein Wunder, daß er mich
so seltsam anschaute; er, der mich immer so nett und
sauber haben möchte!
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Während sie auf das Aufkochen der Milch wartete,
wusch und kämmte sie sich. Dann holte sie aus der
Lade geschwind ihre Sonntagskleider und warf sie sich
über und schwätzte dabei mit dem Büblein.

So, jetzt sehe ich doch nicht mehr aus wie eine Vo-
gelscheuche!

Die Milch kochte auf, sie nahm den Kessel vom Feuer
und ging, ihn hereinzurufen.

Der Per Hansen trat in seine Hütte ein wie ein Kind,
das zu Fremden kommt und sich vor lauter Scheu nicht
getraut, die Mütze wegzulegen. Aber der kleine Per saß
noch immer am Tisch, und da ging er zu ihm, nahm
ihn auf den Schoß und strich ihm übers Haar, – er war
nicht imstande, etwas zu sagen, und er wagte auch
nicht, sie allzusehr anzuschauen.

Die Beret brachte ihm eine Tasse dampfender Milch.
»Ich habe Pfeffer hineingetan, und jetzt mußt du zu-

sehen, alles so heiß wie möglich in dich hineinzutrin-
ken, und dann legst du dich ins Bett und packst dich
gut ein!«

Er tat, wie sie es ihn geheißen, trank eine Tasse nach
der andern, sah sie unverwandt an, – sagte kein Wort.

Sie setzte sich neben ihn und erzählte, wie wunder-
lich es hier heute gewesen sei; sie habe sich eine Weile
mit dem Kinde hingelegt, und als sie wieder aufgestan-
den sei, habe sie sich auf rein gar nichts mehr besinnen
können. »Denke dir nur, es war, als hätte ich Jahr und
Tag verschlafen!«
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Der Per Hansen hörte zu, sah sie an, trank die heiße
Milch, bis ihm die Tränen über die Backen liefen.

Derweile plauderte sie mit ruhiger, lieber Stimme, –
ganz wie seine alte gottgesegnete Gold-Beret.

Als er aber wirklich durchaus nicht mehr trinken
konnte, sagte sie, jetzt müsse er sich sofort hinlegen,
– wenn er nur tüchtig schwitze, gehe alles vorüber!

Der Per Hansen fügte sich wie ein artiges Kind; sie
wickelte ihn selber fest in die Decke.

»Jetzt sieh zu, daß du eine Weile schläfst; dann
spürst du schon, wie es besser wird, – das geht be-
stimmt vorüber!«

Der Per Hansen kehrte sich zur Wand, weinte still
vor sich hin, krampfte die Hände ineinander, mußte
sie aber gleich wieder auseinandernehmen, um sich die
Augen zu wischen.

Nach geraumer Zeit warf er die Decke ab und setz-
te sich auf den Bettrand, blieb sitzen und schaute die
Beret an; und jetzt ließ er die Augen auf ihr ruhen.

»Aber mein! Stehst du schon auf?« fragte sie erstaunt
und forschte in seinem Gesicht; sie verstand sich doch
heute auch gar nicht auf ihn.

»Oh, ich muß zusehen, bald mit dem Stall fertig zu
werden; wir müssen mit dem Hausbau beginnen, so-
bald der Hans Olsen so weit ist, daß er mir beim Anfah-
ren helfen kann. – Das war ein ungemein guter Trank,
den du mir da zubereitet hast; – hast du noch mehr
davon?«
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Er schlenderte in der Stube herum; er mußte sich
irgendwie Luft schaffen; er faßte das Büblein und
schwenkte es zur Hüttendecke hinauf, daß es vor Freu-
de quietschte und jauchzte.

»Es ist doch arg, wie seltsam ihr heut alle seid!« sagte
die Beret, brachte die Tasse und stand lächelnd dabei.

DIE RIESIN TRINKT CHRISTENBLUT UND BERUHIGT SICH

I

Die Alten erzählen Seltsames aus den ersten Jahren
– jenen Zeiten, da sie das Reich gründeten:

Da war der rote Sohn der Prairie mit seinem heißen
Haß gegen das Bleichgesicht. Entsetzen breitete sich
vor ihm in den ersten Jahren; er konnte niederschla-
gen, in Stücke reißen und zerschmettern, – blutig ist
die Sage von seinen Fahrten. –

Weit schlimmer jedoch war die Schwermut, mit der
die Widde, die Riesin, das Gemüt des Menschen be-
drängte; die machte so manchen zum Selbstmörder
und füllte eine Anstalt nach der anderen mit verelen-
deten Geschöpfen, die einst Menschen gewesen waren.
Es ist so eigen damit, wenn der Blick Jahr auf Jahr den
Horizont umkreist, ohne einen Ruhepunkt zu finden. –

Und dann die Jahre der Heuschreckenplage, – mit
vergeblicher Mühsal, mit Hunger und Seuche! – Dabei
sei nichts zu tun, meinten die, welche es überstanden;
wir alle schulden dem Herrgott einen Tod, das ist kla-
re Rechnung! Ging man dabei nicht drauf, mußte man
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später von hinnen; das kam auf eins heraus. – Ach ja,
Arme erfinden sich vielerlei Trost. Und Whisky war bil-
lig in jenen Tagen und leicht zu bekommen! –

Dann die entsetzlichen Stürme, die an warmen Som-
mertagen plötzlich daherbrausten. In einem einzigen
Augenblick zerdrehten sie die Behausung, die der
Mensch sich mit Mühen errichtet, zu Spänen, die hin-
terher wie Zotteln an einem schäbigen Pelz in der Erde
steckten.

– Menschenmacht? Nenne sie nicht; das hieße die
Allmacht herausfordern! –

Und doch ist es auch wieder so, als hätte in jenen
Tagen nichts den Menschen etwas anhaben können.
Sie stürzten sich blind in das Unmögliche und leiste-
ten das Undenkliche. Sank jemand dabei um – und das
geschah oft – faßte sogleich der nächste zu. Das Men-
schengeschlecht hatte sich verjüngt. Das Unglaubliche
schwebte in der Luft, die Menschen schlürften es ein
und liefen wie im Taumel umher, warfen sich weg und
lachten dazu. Freilich ging es an – alles ging an; hier
gab es nichts Unmögliches mehr! –

Ein solches Übermaß von Glauben und Selbstver-
trauen hat der Mensch der Geschichte weder vorher
noch später bezeugt.

II

In uralten Zeiten soll es einmal vierzig Tage und vier-
zig Nächte geregnet haben, und das muß entsetzlich
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gewesen sein. Aber im Winter 1880/81, da schneite es
zweimal vierzig Tage und vierzig Nächte hindurch. –

Der Schnee kam im Herbst, am 15. Oktober, und fiel
noch, als schon der Sommermerktag, der 14. April, ge-
wesen war.

Der Schnee flog herbei aus allen vier Ecken der
Welt, am schlimmsten aber aus Süden; denn dann fie-
len die Flocken so groß wie die Semmeln. Ein selte-
nes Mal kroch die Sonne heraus, sorgte für einen oder
zwei klare Tage, die die Schneeschicht tüchtig kneteten
und zusammenbuken, damit mehr Platz werde für das,
was sogleich hinterher kam. Oft erwachten die Men-
schen des Morgens in einer faden, qualmigen Luft und
lauschten nach dem Wind an den Hausecken. Nein,
aber was war denn das? Nur ein sonderbares Dröh-
nen im Schornstein ließ sich vernehmen. Man sprang
aus dem Bett, fuhr in die Kleider, wollte hinaus. Und
dann war da einer, der sich mit Kraft und Gewalt gegen
die Tür sperrte! Ein zähes Ungeheuer lag davor. Man
stieß und schob, stemmte sich gegen den Fußboden
und bekam schließlich einen Spalt auf, so daß einer
der Männer sich wie ein Wurm hinaus- und hinaufwin-
den konnte; – endlich stand man auf dem Deckel einer
ungeheuren Mehlkiste, aus der es stiemte.

Dann hieß es, sich zu den Hütten hinuntergraben.
Man schaufelte Stollen von der Hütte zum Stall, wohl
auch von Nachbar zu Nachbar, wenn es nicht gar zu
weit war und das Jungvolk sich gern betätigen wollte.
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Als das alles im Spätfrühling taute, war dort, wo
nichts als plattes Land gewesen war, nur noch Was-
ser; es war ganz wie zu Noahs Zeiten. Der eine segelte
in einem Wagenkasten davon, andere auf einem Haus-
oder einem Stalldach; viele gingen drauf, – es fehlte
auch die Arche, auf die sie hätten flüchten können. –

Die Not unter den Menschen war groß. Ein Vorrat
nach dem andern schwand dahin. Da der Winter so
früh gekommen war, glaubten die Leute anfangs nicht
so recht an seine Dauer; – Im November fiel nicht son-
derlich viel Schnee, aber die Tage waren grau und un-
freundlich. Der Dezember brachte mehr Schnee; der
Januar tat tüchtig dazu; und im Februar kamen die
Winterriesen selber daher. Die Kartoffeln blieben bei
den meisten in der Erde; das Korn konnte vielfach nicht
ausgedroschen werden; aus der Stadt konnte für den
Lebensunterhalt nichts beschafft werden.

In allen Häusern wurde gemahlen. Als nämlich all-
mählich der Mehlvorrat zu Ende ging, mußte als letzter
Ausweg die Kaffeemühle heran. Wer keine Mühle hat-
te, mußte sich eine leihen, – bisweilen benutzten vier
Nachbarfamilien dieselbe Mühle.

Tallaksen bewies aber auch jetzt seinen Zug ins
Große: er borgte sich sämtliche Kaffeemühlen der
Nachbarschaft zusammen und ließ seinen ganzen
Hausstand vier Tage lang von morgens bis abends mah-
len. Dann konnte keiner mehr. – Und einer der Tallak-
senbuben nahm die Skier, um die Mühle, die sie von
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Tönset’n geliehen, wieder zurückzubringen. Am Tage
zuvor hatte es getaut, in der Nacht war Frost gekom-
men; an einigen Stellen trug die neue Kruste schon;
zumeist aber brach sie unter dem Fuß ein. Unten am
Bach häuften sich die Schneewehen bergehoch. Der
Bub fuhr den Abhang hinab, ohne zu bremsen, be-
kam größeren Schuß, als er berechnet hatte, und fiel
kopfüber in eine Wehe. Die Skier sausten nach rechts,
die Kaffeemühle nach links; und als der Bub ihr nach-
krabbeln wollte, krachte es unter ihm und begrub ihn
mitsamt der Mühle. Der Bub buddelte sich heraus und
machte sich ans Suchen, trampelte und brach immer
wieder ein; aber die Mühle fand er nicht. So blieb ihm
denn nichts anderes, als sich mit diesem Bescheid zu
Tönset’ns Gehöft zu begeben.

»Du hast doch wohl nicht etwa die Kaffeemühle weg-
geschmissen?« fuhr Tönset’n auf.

Nein, lachte der Bub, akkurat weggeschmissen nicht;
und er wisse auch genau, wo sie liege, – er könne sie
bloß nicht finden!

»Grinsest du auch noch darüber, du Gimpel!« Tön-
set’n ergrimmte so sehr, daß er dem Buben eins hin-
ters Ohr gab; zog sich sofort die Winterjacke an, rann-
te zu den Nachbarn und kommandierte sie ans Su-
chen, und dabei ließ er eine Äußerung fallen, die seit-
her im Settlement zum geflügelten Wort geworden ist:
»Ganz gleich, ob wir selber krepieren: wenn wir bloß
die Mühle finden, – verstanden, Mannsleut!« –



— 532 —

Am schlimmsten aber war doch der Mangel an
Brennwerk. Weder Holz noch Kohle war aufzutreiben.
In allen Hütten drehten die Leute Heuwische.

Ganze Herden ersoffen im Schnee, verschwanden im
ersten Herbststurm und wurden erst wieder gesehen,
als im Frühjahr der Schnee schmolz, nachdem sie dort
bereits sechs Monate gelegen hatten. Ein grausiger An-
blick.

Und ähnlich erging es den Menschen. Die einen ka-
men auf die gleiche Weise um; andere holte der Hu-
sten. Ärztlichen Beistand gab es nicht; nicht einmal die
alten Hausmittel standen zur Verfügung, weder Salbe
noch Heilkräutertrank. Wo einer starb, wurde er in ein
entbehrliches Stück Zeug gehüllt und einstweilen bei-
seite gestellt.

Im Frühling gab es rings in den Settlements viele Be-
gräbnisse.

III

Hans Olsens zweiter Landquart lag am Oberlauf des
Baches und grenzte im Süden an die Solumbuben. Er
hatte das ganze Stück umzäunt und hielt dort eine
große Herde Jungvieh. Zur Sommerszeit bedurfte sie
keiner andern Pflege, als daß ihr ab und zu ein Klum-
pen Salz hingelegt wurde. Gras war genug vorhanden
und Wasser im Bach.
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Letztes Jahr hatte er die Rinder hier bis in den Spät-
herbst hinein gehalten. Dies Jahr hatte er alles entbehr-
liche Stroh und Heu hingefahren und noch dazuge-
kauft. Im Herbst hatte er aus Stangen und Stroh einen
Schuppen errichtet und beabsichtigte, die Herde darin
überwintern zu lassen.

Der Winter brach herein, ehe noch der Schuppen fer-
tig war; gleichwohl war es ihm geglückt, das Vieh hier
draußen bis in den Februar durchzubringen, und jetzt,
so meinte er wie andere auch, sei das schlimmste für
dies Jahr überstanden.

Und da stand man erst am Anfang!
Der siebente Februar dämmerte zu einem graukal-

ten Tage herauf. Schneeflocken – groß und zerzaust –
kamen aus Westen geflogen. Der Wind wuchs mit dem
Tage. Die Flocken fielen dichter, aber kleiner und fester.
Um die Mittagszeit waren Himmel und Erde ein einzi-
ges Gewühl frosttrockenen Schnees. Der West peitschte
sich auf und raste immer grimmiger, blies die Flocken
mit solcher Gewalt vor sich her, daß sie an den Wänden
der Häuser hängen blieben.

Als am Nachmittag das Wetter immer stärker tobte,
mußte der Hans Olsen nach dem Vieh am nördlichen
Bachufer sehen. Wäre er nicht so ortskundig gewesen
und hätte er nicht verstanden, nach dem Winde Rich-
tung zu nehmen, hätte er sich nimmer hingefunden.

Es sah übel aus bei der Herde. Von der Westwand
des Schuppens war die Strohbekleidung großenteils
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abgeweht. Die Tiere hatten notdürftig Zuflucht in den
Stroh- und Heuschobern gefunden. Er sah sofort, daß,
falls es ihm nicht gelänge auszubessern und das Vieh
unter Dach zu bringen, er morgen erheblich ärmer sein
werde.

Das erste, was er tat, war Stroh heranzutragen und
zwischen die Stangen zu stopfen, so daß der Schuppen
einigen Windschutz bot. Darauf trug er Stroh hinein
zur Streu.

Der graue Tag war fast vergangen, bis er das Vieh
hineintreiben konnte. Aber es wollte sich nicht treiben
lassen. Kaum hatte er ein paar Tiere so weit von dem
Schober weg, daß sie das Unwetter zu fühlen beka-
men, so machten sie mit gesenkten Köpfen kehrt. So
ging das also nicht! Er ließ das Vieh sich lagern und
nahm immer nur eines auf einmal, – die größten führ-
te er, die kleinsten aber trug er einfach auf den Armen
in den Schuppen. Sie hatten sich mit tiefen Gängen in
den Schober hineingewühlt und waren schlecht zu er-
wischen. Das war schwere Arbeit in dem matschigen
Schnee, und der Schweiß lief an ihm in Strömen her-
unter.

Der späte Abend überraschte ihn, ehe er noch ganz
fertig war.

Rundum erhob sich die Nacht voll fegenden Stur-
mes. Schneegischt trieb sie in gewaltigen Wogen vor
sich her, heulte und kreischte dazu.



— 535 —

Er stand in der Schuppentür und war so müde, daß
ihm jedes Glied zitterte; er mußte vor dem Anprall
des Sturms die Augen schließen. Mechanisch mach-
te er sich auf den Heimweg, – kam ein paar Schritt
weit, mußte stehenbleiben und nach Luft schnappen.
Da kam ihm in den Sinn, daß er sich bei dieser pech-
schwarzen Dunkelheit und solchem Gestöber unmög-
lich heimfinden könne.

Er tastete sich die paar Schritt zurück. Er überlegte
nicht viel, aber es stand klar vor ihm, daß er gut dran
getan hatte, das Vieh zu bergen. Draußen wären nach
dem Unwetter nicht viele mehr am Leben geblieben.
Hätten sie jetzt mehr Streu, könnten sie es sogar be-
haglich haben!

Er hatte noch nicht lange in der Schuppentür gestan-
den, da fingen leise Schüttelfröste an, ihn zu durch-
schauern. Er fror nicht eigentlich; nur wollten die Mus-
keln nicht Ruhe geben; die zogen sich zusammen und
lockerten sich wieder, wie Stahlfedern, die plötzlich le-
bendig geworden sind.

Lege ich mich jetzt zwischen das Vieh, so kann ich
die Wärme besser halten, fiel ihm ein. Bald hellt es auf,
dann komme ich heim, zur Sörrina und den Kindern. –
Sie ist doch hoffentlich vernünftig genug, daß sie nicht
die ganze Nacht aufbleibt und auf mich wartet?

Er tastete sich in die dichteste Schar hinein und leg-
te sich mit dem Rücken an einen großen Jungstier; er
erkannte ihn, als er ihn beim Kopf faßte, daran, daß
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ein Horn abgebrochen war. Sein Unterzeug klebte ihm
vom Schwitzen am Körper; aber bald machte sich die
Wärme vom Ochsen bemerkbar. Vielleicht war alles
nicht einmal so schlimm! Jetzt war alles glücklich ge-
borgen, zu Hause alles in Ordnung und überhaupt alles
nur gut. – Die Gedanken verschwammen im Nebel.

Nein, er wollte nicht schlafen; – er tat es wohl auch
nicht. Er schwebte nur in einer wunderlichen Schlaf-
trunkenheit, die so wohltuend war nach der wüsten
Arbeit. – An seinem Rücken atmete es gleichmäßig und
ruhig, – auf und ab ging es, auf und ab, wie die kleinen
Wellen an einem Sommertage. – Hätte er vor der Brust
nur auch ein Kalb liegen gehabt! Unwillkürlich streck-
te er die Arme aus, bekam ein Tier zu fassen und er-
hob sich gerade so weit, daß er es an sich heranziehen
konnte. War wohl zu hart mit dem armen Tierlein um-
gegangen? Er streichelte es und redete ihm freundlich
zu. Jetzt hatte er es so gut, wie es bei solchem Wetter
nur anging! – Der Hans Olsen kauerte sich zusammen.

Der kalte Luftzug blies und zog unaufhörlich. Es war
eine entsetzliche Nacht! Das schlimmste war die Käl-
te. Durch jeden Spalt stäubte der Schnee; er wurde
vom Wind aufgehäufelt, wieder eingeebnet, dann wie-
der zusammengekehrt, – in endlosem Spiel. –

Der Hans Olsen zuckte zusammen; es hatte ihn et-
was in Arm und Bein gestochen. – Waren das nicht
überhaupt zwei? Und die gebrauchten beide Hände!
Der eine arbeitete sich von den Beinen zum Kopf, der
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andere von den Ellenbogen auf die Schulterblätter zu.
Gerade als die beiden sich getroffen hatten, gab es in
ihm jenen Ruck. Er hob sich mit gewaltsamer Anstren-
gung auf die Knie. Die Schneedecke glitt ab; kalt stiem-
te es ihm ins Gesicht.

Das war doch merkwürdig! Hatte er die Füße verlo-
ren? – Und wo waren die Hände geblieben? – Er stellte
sich auf, wollte zur Tür und nach dem Wetter schau-
en, stolperte aber über Humpel unter dem Schnee. Die
Humpel sprangen auf und rannten davon; und jedes-
mal fuhr ihm kalter Frostrauch ins Gesicht.

Er konnte das nicht verstehen? Er war doch nicht
betrunken? Aber die Füße wollten ihn nicht tragen! Die
eine Hand schien ganz verschwunden zu sein.

So, hier war wenigstens die Wand! Er lehnte sich fest
gegen sie.

Die Hand mußte doch abgefroren sein? – Er hat-
te den Fäustling von der andern abgestreift, faßte um
Finger, die er nicht fühlte, beugte sie und sah, daß sie
gebeugt wurden, fühlte aber nichts. Da hieß es unver-
züglich etwas tun! Und er ließ sich auf den Boden fal-
len und fing an, sich mit Schnee zu reiben, – hauchte
dazwischen auf die Hand und rieb weiter. Er merkte,
jetzt fror er zutiefst in seinen Eingeweiden; aber jetzt
war nicht die Zeit, das zu beachten.
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– Ja ja, murmelte er, jetzt ist es mit der hier so gut,
wie es angeht, jetzt müssen wir sogleich die Füße vor-
nehmen, – gelingt es mir nicht, die heut nacht aufzut-
auen, dann bin ich für Lebenszeit ein Krüppel! –

Besonnen, wie er alles tat, versuchte er die Stiefel
auszuziehen, brachte es aber nicht zuwege. Da trennte
er sich mit dem Taschenmesser erst den einen, dann
den andern ab und setzte sie gegen die Wand. Die
Socken verursachten ihm keine Mühe, die steckte er
sich vor die Brust.

Jetzt stand er auf und begann die Wand entlang zu
laufen; er stolperte oft, ließ aber nicht nach. Nach ei-
ner Weile setzte er sich und rieb die Füße von neuem.
– Er rieb lange, – stand auf und lief wieder, – lief in
großen Sätzen, hockte sich hin und begann von vor-
ne. Die Gedanken arbeiteten die ganze Zeit über träge,
schienen an einem weit entfernten Ort zu verweilen.
– Es ist gewiß das klügste, daß ich es vermeide, allzu-
stark zu reiben, – ich habe oft genug selber gesehen,
wie leicht sich die Haut von einem erfrorenen Glied
ablöst. – Wer jetzt doch bloß kalt Wasser hätte!

Er zog die Strümpfe wieder an und suchte sich die
Stiefel. In der einen Ecke hatte er zwei Sparren mit
Draht zusammengebunden; er tappte hin, wickelte den
Draht ab und schnürte ihn sich um die Stiefelschäfte.

Jetzt stampfte er längs der Wände auf und ab, –
schlug die Arme über Kreuz zusammen, sprang auch
dazwischen.
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Das Stechen hatte zwar nachgelassen, – alles war
wohl besser geworden, – übrigens war er keiner Sa-
che mehr sicher. – Das Denken war nicht in ihm; es
stand gleichsam außerhalb und glotzte ihn durch das
Gestöber an.

– Es ist klar, sagte es weit hinten im Finstern, daß
es mit dir vorbei ist, wenn du heute nacht hier bleibst.
Den Zaun vom Henry findest du, – du weißt, wo der
vom Per Hansen abbiegt, – dann folgst du dem bis dort-
hin, wo dein eigener beginnt; der führt geradewegs auf
deine Stallwand. – Ob du dich hier oder da draußen für
immer hinlegst, macht keinen Unterschied. – »Ja, ja,«
murmelte er müde. »Das könnt’ schon stimmen!«

Er zwängte sich zum Schuppen hinaus und kroch im
Sturm davon.

IV

In jener Nacht holte sich der Hans Olsen den Todes-
stoß. Er taumelte bei Morgengrauen in seine Hütte und
war so erschöpft, daß er sich nicht selber auszuziehen
vermochte. – Die Sörine war die ganze Nacht aufge-
blieben und hatte sich vor Qual und Besorgnis nicht zu
lassen gewußt. Ein paarmal war sie hinausgegangen
mit dem Vorsatz, sich zum Per Hansen durchzutrotzen
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und Hilfe zu holen, hatte aber jedesmal davon abste-
hen müssen. Sie stellte ein brennendes Licht ins Fen-
ster, schürte das Feuer im Herd und versuchte ihr im-
mer fröhliches Herz an den Gedanken zu gewöhnen,
daß jetzt das Unglück hereingebrochen sei.

Kaum hatte sie ihn wieder daheim, so pflegte sie
ihn auf jede Weise. Sie ließ ihn eine Schale kochender
Milch mit spanischem Pfeffer nach der andern trinken,
brachte ihn zu Bett und packte ihn sorglich ein. Aber
der Frost schüttelte ihn trotzdem so sehr, daß er bebte
und nicht stillzuliegen vermochte!

Im Laufe des Tages stellte sich der Husten ein. Es war
ein trockener Husten, der auf den Grund ging und wie
gegen Eisen schabte und scharrte. – In der nächsten
Nacht phantasierte er zeitweilig, wollte hinaus und
nach dem Vieh sehen. Die Sörine hatte einen schweren
Stand mit ihm. – Wenn der Husten am schlimmsten
über den eisenharten Boden scharrte, kratzte er Rost-
flecken los, – das stieg dann in den Hals und drohte
ihn zu ersticken. –

Es wurde wieder Tag nach einer kummervollen
Nacht, und da kam er zu klarem Bewußtsein. Wenn
ihm der Husten Ruhe ließ, sprach er gefaßt mit der
Frau und gab ihr Ratschläge, wie sie und die Tochter
sich mit der Arbeit einrichten müßten. Es sei doch zu
bös, daß sie bei solchem Wetter allein alles schaffen
sollten. Und als sie hinausgegangen waren, versuchte
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er sich auf die Beine zu stellen und sich anzuziehen.
Aber der Schüttelfrost packte ihn sogleich. –

Zwei volle Tage wütete der Sturm. – Am Vormittag
des dritten Tages begann das Schneetreiben sich in sich
selber zu verkriechen, vergaß jedoch die Luft hinter
sich sauber zu fegen; der Wind ließ nach; aber die Käl-
te biß noch immer ebenso grimmig.

Sobald der Hans Olsen den Witterungsumschlag be-
merkte, bat er die Tochter, die Skier zu nehmen und
den Per Hansen zu holen. »Das geht so nicht weiter,«
sagte er zur Frau. »Jetzt bist du schon den dritten Tag
nicht aus den Kleidern gewesen; mit mir kann es noch
lange dauern.« Er wollte noch etwas hinzusetzen, aber
der Husten nahm es mit.

Der Per Hansen drehte mit den beiden älteren Bu-
ben im Stall Heuwische zur Feuerung, als die Sofie die
Nachricht brachte, daß der Vater eine Nacht habe drau-
ßen zubringen müssen und jetzt sehr krank sei.

Der Per Hansen kam sofort mit ihr hinüber, trat in
die Stube und fragte, wie es stehe. Die Sörine sah mü-
de und kummervoll aus; sie kehrte sich ab: es stehe
eben nicht zum allerbesten; ging zum Herde, hielt sich
die Schürze vor die Augen und wiederholte: nein, eben
nicht zum allerbesten.

Aber Per Hansens Kommen benahm ihr sogleich et-
was von der Angst. Ihre alte Zuversicht kam zurück;
sie trocknete die Augen und winkte ihn mit sich in die
Kammer ans Krankenbett. –
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Am Rande der irischen Niederlassung wohnte in ei-
ner niedrigen Gamme einsam und allein eine Alte, die
bisweilen so seltsam war, daß man sie Crazy-Bridget1

nannte. Den Namen hatte sie schon gehabt, als sie mit
ihrem Sohn zusammen aus dem Westen in dieses Sett-
lement gezogen kam und sich auf dem Quart neben
dem Sohn ihre Erdhütte aufbaute. Sonst wußte man
nur von ihr, daß sie sehr fromm war und meist in einer
Sprache sprach, die keiner von den Norwegern je ge-
hört und wohl auch nur wenige von ihren Landsleuten
verstanden. Nur selten suchte sie andere auf, aber viele
– und besonders die Iren – kamen zu ihr, um sich bei
Krankheit Rat und Hilfe zu holen. Sie wußte allerlei
altmodische Mittel für Volk und Vieh, gab beides gern
und ohne Vergütung. Auch mehrere Norweger hatten
sich schon an sie gewandt, obwohl die meisten behaup-
teten, daß die Alte nur ihren Hokuspokus treibe; doch
mußten sie eines einräumen: sie hatte ein ungewöhn-
liches Geschick mit Kranken umzugehen.

Als der Per Hansen sah, wie schlecht es mit dem
Nachbar stand, verabredete er mit der Sörine in der
Küche, daß er zunächst einmal die Bridget herbitten
wolle, – sie dürften kein Mittel unversucht lassen.

Und das tat er. Im Laufe des Tages kam die Alte
mit einem Sack auf dem Rücken auf einem Paar india-
nischen Schneeschuhen angestampft. Sie wärmte sich

1crazy = verrückt, verdreht.
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am Herd, ging dann in die Kammer, sich den Kran-
ken besehen, ließ sich darauf einen Kochtopf geben
und öffnete den Sack. Sie nahm vier große Zwiebeln
heraus, schnitt sie in den Kessel, und goß aus einer
Flasche etwas Übelriechendes dazu, setzte das Ganze
übers Feuer und ließ es seine Weile kochen. Dann be-
reitete sie daraus ein Pflaster und legte es auf Rücken
und Brust; zu allererst aber nahm sie aus der Rockta-
sche ein kleines rostiges Eisenkreuz, über das sie etwas
hinmurmelte, und steckte es in das Brustpflaster. Zu-
letzt schlug sie ein Kreuz über Rücken und Brust. Die
ganze Zeit brummelte sie in einer allen unverständli-
chen Sprache vor sich hin; ob das nun Gebete waren
oder Schlimmeres, hätte niemand zu sagen gewußt.
– Das Pflaster solle zwölf Stunden liegenbleiben und
durch heiße Tücher ständig warm gehalten werden,
erklärte sie auf Englisch. Nach einer bestimmten Zeit
müßten sie es erneuern. Sie erklärte der Sörine, wie sie
es machen solle, und sie müsse eine Tasse Leinsamen
und zwei Tassen frischgemolkener Milch dazutun. Das
Kreuz müßten sie sorgsam hüten, – sie mache sie dafür
haftbar. Nach etlichen weiteren Ratschlägen wünschte
sie Gottes Segen, nahm ihren Sack auf den Rücken und
trabte wieder davon. – Sörine wie auch der Hans Olsen
hatten Zutrauen zu der Alten gefaßt, – man müsse halt
alle Mittel zu Rate ziehen. –

Die Arbeit häufte sich an dem Nachmittag für den
Per Hansen; schon daheim war viel zu tun, find hier
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noch mehr. Erst berichtete er daheim der Beret, wie
es bei den Nachbarn stehe; er bat sie, sich so einzu-
richten, daß sie am Abend hinübergehen und dort zur
Nacht bleiben könne; denn für ihn werde es spät wer-
den. Dann machte er sich mit den beiden Älteren auf
den Weg zur Herde.

Um die Zeit des Nachtessens kam Tönset’n beim Per
Hansen vorbei; er kam aus dem östlichen Teil des Sett-
lements von einer Inspektion und wollte nur schnell
einmal hineinschauen. Als er erfuhr, daß der Hans Ol-
sen von einem so argen Husten geplagt werde, daß
es fraglich schien, ob er ihn überstehe, da wollte er
stracks hinüber, um der Sörine zu erklären, wie sie sich
zu verhalten habe. Denn gebe es jemanden in dieser
Gegend, der sich auf Husten verstehe, dann sei wohl er
das. – Tönset’n war heute abend höchst fidel. – Der Per
Hansen solle sich nicht ängstigen – wenn es sich um
nichts Schlimmeres handele, als solch einen Husten –!

Der Syvert tat die Skier wieder an und humpelte hin-
über.

In der Kammer saß der Hans Olsen im Bett, von Kis-
sen gestützt; das Büblein, der Kleine-Hans, spielte am
Fußende auf dem Bett; die Sörine und die Sofie waren
mit der Stallarbeit fertig und räumten die Küche auf;
die Beret sorgte in der Kammer dafür, daß der Hans
Olsen sich über der Brust und um die Schultern warm
halte.
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Als Tönset’n hereinkam, strickte sie und sang einen
Choral.

Dem Alten wurde sogleich dabei ungemütlich: War
doch wahrhaftig nicht nötig, mit der Begräbnisfeier zu
beginnen, ehe sie noch jemanden hatten, den sie in
den Sarg packen konnten! – Das behielt er übrigens
für sich.

Seit die Beret wieder gesund geworden war, konn-
te Tönset’n sie nicht mehr so recht besehen. Sie sei
so zimperlich geworden; kaum lasse man sich in ih-
rem Beisein den harmlosesten Spaß entschlüpfen, so
strömten bereits die Ermahnungen aus ihrem Munde.
Und niemals einen Tropfen Whisky! Mußte doch Maß
sein mit allem! Jetzt war er sowohl Küster wie Trustee,1

und er mußte einmal ein ernstes Wörtlein mit ihr re-
den! – Aber sie flößte einem immer eine solche heilige
Scheu ein, daß er diese Absicht zwar seit zwei Jahren
gehegt, aber noch nicht ausgeführt hatte.

Heute abend jedoch begriff er nur, daß es mit dem
Hans Olsen bedenklich stand, und da vergaß er dar-
über alles andere. Er ging gleich ans Bett und sagte mit
einer Stimme, die froh und zuversichtlich klingen soll-
te: »Ich wundere mich über dich, Hans Olsen! Kannst
du mir sagen, wozu du großer langer Kerl um diese
Tageszeit noch nicht aufgestanden bist? – Und dabei

1Vorsteher, der die äußeren Angelegenheiten einer Gemeinde
besorgt.
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ist die herrlichste Rodelbahn von deinem Hüttendach
geradeswegs bis hinunter zu mir!«

Das Gesicht des Kranken erhellte sich, als er Tönset’n
sah, – aus dem rotgelben, mit Eiszapfen behängten
Bart wehte es ihn wie frisch Wetter an, – ein seelenver-
gnügtes Lächeln saß dahinter. »Gut, daß du kommst,
du Syvert!« sagte er.

Das gefiel Tönset’n; er nahm sich schmunzelnd einen
Stuhl und setzte sich neben das Bett.

Tönset’n hatte ja heute etwas erlebt: Als die Kjer-
sti in der Frühe habe Feuer machen wollen, da sei der
Herd so dicht gewesen wie eine Heringstonne, und es
habe nichts wie Qualm und Rauch gegeben. Da habe
sie ihn geweckt; und als er in die Kleider gekommen
sei, und sich endlich hinaus- und hinaufgegraben ha-
be, da sei die ganze Gamme eingeschneit gewesen: ei-
ne ebene Schneedecke habe sich vom Indi-Hügel bis
zum Bach gesenkt. Und der Schornstein vollgestopft
mit Schnee! Well, sie hätten ihn schließlich freibekom-
men und ihren Morgenkaffee kochen können. Es sei
doch auch rein zu toll mit dem Schnee bei ihnen unten
am Bach. Er habe gestern mühsam eine Treppe durch
den Schnee zum Stall hinauf geschaufelt; die sei ge-
stern gut festgestampft worden und heute noch besser
gewesen. Und da sei es halt so vertrackt zugegangen,
daß der Kjersti, als sie einen Kübel Wasser hinauftrug,
gerade auf der obersten Stufe die Füße weg glitten. Sie
habe noch geschwind den Kübel hingesetzt, sei dann
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aber selber unaufhaltsam bergab gerutscht, bis sie mit-
ten in der Stube landete. ›Kannst du mir sagen, Kjersti,‹
habe er sie da gefragt, als er gemerkt, daß sie nicht zu
Schaden gekommen war, ›kannst du mir sagen, worauf
du da angerodelt kommst?‹ Und dann hatte ihn das La-
chen gepackt. Er habe zwar versucht, es zu stoppen, als
er bemerkte, wie übel sie es aufnahm, aber es sei halt
nicht zu bändigen gewesen; er habe gelacht, bis die
Kjersti ihn geheißen, sich wegzuscheren! – Well, das
habe er denn auch getan. Er habe auf Skiern den östli-
chen Teil des Settlements befahren und nachgesehen,
wie die Leute durchhielten. Dabei sei er zum Johannes
Mörstad und der Jossie gekommen – die Jossie erwar-
te nämlich jetzt ihr Fünftes, ja, und es könne jeden Tag
eintreffen, und er, Tönset’n, fühle das Bedürfnis, sich
darüber auf dem laufenden zu halten. Er habe sich dort
festgeschwätzt, von dem Geschehnis mit der Kjersti er-
zählt, und da sei ihm wieder das Lachen gekommen.
Er habe gelacht, bis die andern mitlachen mußten. Der
Johannes sei schließlich so aufgeräumt gewesen, daß
er eine Flasche geholt hätte, die er eigentlich zu der
bevorstehenden freudigen Begebenheit habe aufheben
wollen, und Tönset’n ein paar Schnäpse eingeschenkt
habe, – mochten auch mehr gewesen sein, wenn man’s
mit der Wahrheit akkurat genau nehmen wolle.

Das mit der Kjersti, und wie er ins Settlement ge-
mußt, um den Frieden des Hauses herzustellen, erzähl-
te er dem Nachbar getrost; – über die Schnäpse glitt er
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mehr hinweg. Aber lachen mußte er wieder, daß es ihn
rüttelte.

Es lag etwas Ansteckendes in Tönset’ns guter Stim-
mung; sie vermochte auch den Hans Olsen halbwegs
mitzulocken; dann bekam er einen Hustenanfall, und
es fiel ihm ein, sich zu erkundigen, ob sich denn die
Kjersti bei der Rodelpartie nichts getan habe.

»Nein, Kind, nicht das geringste,« japste Tönset’n
und trocknete sich die Tränen, – »abgesehen von ein
paar Schrammen hier und dort, – aber das gibt sich
schon, wo hierzulande alles so gut wächst! – – Ja, ja,
morgen komme ich mit der Kjersti herauf, – werden
das aus deiner Brust schon herauskochen, – die Kjer-
sti ist nämlich ungemein geschickt beim Kurieren von
solchem Husten, will ich dir sagen!« –

V

Die Beret hatte bei Tönset’ns Eintritt zu singen auf-
gehört. Sie starrte ihn unverwandt an und es war ihr,
als höre sie sein Lachen zum ersten Male richtig. Er
roch auch so stark nach Whisky. – Erst wollte sie ihn
zornig hinausweisen; begriff er denn nicht, daß sich so
gottlose Reden an einem Sterbelager nicht geziemten?
Aber sie begnügte sich damit, den Stuhl weiter abzu-
rücken, wie ein Kind, das Scheu vor einem Fremden
zeigt. –
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Nach Tönset’ns Weggang fand die Beret die Luft im
Zimmer stickig und ungesund; hier, wo jetzt nur Fei-
erstimmung walten sollte, war alles wie besudelt. Da
besuchte ein Mensch, der das Beste hätte wollen müs-
sen, weil das Schlimmste bevorstand, einen Sterben-
den, und dann war in seinen Worten nichts als Schlüpf-
rigkeit! – Sie empfand geradezu einen körperlichen
Zwang, die Luft zu reinigen, und ohne weiteres stimm-
te sie leise und getragen ein Bußlied an.

Erst als sie alle Strophen durchgesungen hatte, er-
hob sie sich, um den Umschlag zu erneuern; darauf
ging sie hinaus, um in der Küche zu helfen. –

Die Beret wachte die ganze Nacht neben dem Bett.
Dem Kranken schien es nicht schlechter zu gehen; aber
die Rostflecken in dem Auswurf kamen häufiger und
wurden größer.

Er schlief wenig, merkte sie, und das wunderte sie
nicht, – er hatte sich jetzt um Größeres zu sorgen! Sie
hätte gern mit ihm gesprochen, wollte ihn aber nicht
in seinen Gedanken stören. –

Gegen Morgen wollten ihn die Anfälle fast ersticken.
Einmal mußte sie ihm dabei den Kopf stützen und ihn
halten; er war blaurot im Gesicht.

Da sagte sie langsam: »Jetzt, meine ich, solltest du
daran denken, dich bereit zu machen, Hans Olsen.«

Er warf den Kopf nach ihr herum: »– bereit zu ma-
chen?«

»Du überstehst das hier wohl kaum!«
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Er lag still; nur die Hand tastete unruhig auf der
Decke: »– – Nein nein, aber es hat wohl schon so man-
cher den Husten gehabt.«

Sie sagte nichts dazu.
Nach einer Weile fuhr er fort: »Es ist halt am

schlimmsten für die, die zurückbleiben.«
»Das solltest du, glaube ich, nicht sagen; – für sie

dauert noch die Zeit der Gnade, – für dich ist sie bald
um!« Die Beret sprach ruhig und liebevoll, mit der
Stimme, deren Güte und Sanftmut bisweilen so über-
zeugend wirkte.

Der Hans Olsen zögerte lange mit der Antwort; er
hatte den Kopf zur Wand gekehrt und die Augen ge-
schlossen.

Die Beret sah es. – Er mag nicht gern hören, was ich
sage; – so ist es mit uns Menschen; und doch ist es gut,
daß ich’s gesagt habe, – ich glaube nicht, daß er sich
noch einmal von diesem Lager erhebt.

»Oh, er hat sich doch so manchen Sünders erbarmt,«
sagte der Hans Olsen nach einer Weile, »– er hat wohl
auch für mich noch ein wenig Erbarmen übrig.«

Da wurde die Beret plötzlich eifrig:
»Nur wenn du ihm ein zerknirschtes Herz dar-

bringst! Wie könnte ein Vater seinem Kinde vergeben,
das nicht bereut?

– ›Wehe euch, die ihr reich seid; denn ihr habt euern
Trost dahin. Wehe euch, die ihr satt seid; denn ihr sollt
hungern.‹
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– – Ach nein, wir dürfen uns mit dem Glauben, daß
der Gnade genug vorhanden sei, nicht zufrieden ge-
ben!«

Sie erneuerte seinen Umschlag, und ihre Hand faßte
jetzt kräftiger zu.

Wieder kamen ein paar böse Hustenanfälle, und
sie schwieg. Sobald er wieder Atem schöpfen konnte,
kehrte er das Gesicht zur Wand, als wolle er schlafen;
und er lag lange Zeit still.

Die Beret wurde es müde, hier mit dem Strickzeug
zu sitzen; sie nahm die Lampe und ging in die Küche,
um der Sörine ein wenig helfen. – An der einen Wand
war Grobheu zum Verbrennen hoch aufgestapelt; sie
setzte sich jetzt daran, es zu Bündeln zusammenzuwin-
den. Das Gespräch, das sie soeben mit dem Hans Olsen
gehabt, beschäftigte sie unausgesetzt.

– Trübselig wird es sein, dereinst im Jenseits den
Hans Olsen nicht vorzufinden! Im alten Land sind wir
zusammen aufgewachsen, im neuen haben wir von An-
fang an Seite an Seite gewohnt, – redliche Menschen
sind’s, er wie sie, – jetzt fährt er von hinnen und ge-
langt nicht ans Ziel! – Die Ellen, seine Mutter, war
ein überaus gottesfürchtiges Weib; den Vater habe ich
nicht gekannt, aber nur Gutes von ihm erzählen hö-
ren; jetzt haben die beiden so manches Jahr auf ihn ge-
wartet, – es wird mich schwer ankommen, ihnen einst
zu begegnen und dann erzählen zu müssen, wie alles
hier zugegangen ist. – Und dann trage vielleicht ich
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die Schuld, – ich habe nicht getan, was ich hätte tun
sollen.

Nicht gar zu viele aus der Dakota-Prairie werden
hinfinden! Denn hier verschlingt uns die Erde; was sie
nicht im guten bekommt, holt sie sich mit Gewalt; und
wir merken’s nicht einmal. Ich sehe es doch, wie es bei
uns daheim zugeht.

Entsetzlich! Soeben hat er sich noch an Tönset’ns Ro-
heit weidlich vergnügt, und mit solchem Herzen soll er
jetzt vor den Herrgott treten? –

Die Lampe brannte matt, es war fröstelnd kalt in
dem Raum; sie stand auf und warf ein paar Heubündel
in den Herd, wartete, bis sie gut brannten und legte
ein paar Scheite nach, – es waren nicht mehr viele in
der Holzkiste.

Es wird nicht einfach werden für die Sörrina, wenn
er weg ist; aber das mag dahingestellt bleiben, wenn
er nur recht bereitet scheidet; – ihr können wir doch
helfen.

Sie ging wieder in die Kammer, um nach dem Kran-
ken zu sehen. Er war wach, als sie kam, und es dünkte
sie, er habe auf sie gewartet.

»Wie steht es draußen? – Gibt es bald Reisewetter?«
fragte er langsam.

»Und wenn dem so ist, was wünschest du dir dann?«
Sie trat dicht an sein Bett.
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»Wir könnten vielleicht versuchen, den Doktor zu er-
reichen? – Zu andern hier draußen ist er doch auch
gekommen?«

»Wir wollen zusehen, sobald es Tag wird. – Doch –
wie wäre es mit dem Pastor?«

»Pastor?«
»Ja, die Stunde des Herrn steht bevor; dann helfen

dem Menschen nicht Ausflüchte. Seinem Zorn entgeht
niemand, – du müßtest das Abendmahl nehmen!«

»Das Abendmahl? – – Ach ja, – ja freilich –.«
»Es ist furchtbar, reuelos in die Hände des lebendi-

gen Gottes zu fallen,« sagte die Beret leise und blickte
ihm traurig ins Gesicht. »Das allein ist es ja doch, was
an uns Menschen verkehrt ist; – wenn er dann aber so
freundlich seine Hand auf uns legt und sagt, daß alles
wieder gut sei, dann wird daraus für uns eine Stunde
des Segens!«

Er wandte den Kopf, hustete leicht und starrte die
Wand an.

Diesmal hätte er gewiß gar nicht zu husten brau-
chen, dachte die Beret. Es ist seltsam bestellt mit uns
Menschen: ich zeige ihm den rechten Weg, und es ist
dunkel um ihn, und er weiß nicht, wohin es geht, –
und dann hat er dafür nur ein Husten! – So ist es, wenn
man bei lebendigem Leibe tot ist!

Er lag eine Weile regungslos; dann sagte er müde
und schwer: »Ich habe all mein Lebtag geglaubt, es
müsse segenvoll sein, dereinst heimzukommen!«
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Der Beret traten die Tränen in die Augen.
»Ja, bist du denn zu dieser Fahrt bereit? – Wir haben

uns in allen diesen Jahren nicht die Zeit gelassen, an
irgend etwas von dem zu denken, was mit Ihm zusam-
menhängt!«

»Ach nein,« seufzte er müde, »das ist wohl auch nicht
so verwunderlich!«

Die Beret fühlte freudige Erleichterung, daß sie’s
ihm jetzt recht zu sagen vermocht hatte, und das gab
ihr größere Unbefangenheit. »Darum mußt du Ihm
noch im Diesseits begegnen, ehe es im Jenseits ge-
schieht!« sagte sie. »Jetzt will ich Gott für dich anru-
fen!« Und ohne Scheu kniete sie neben dem Bette hin
und betete innig darum, daß der, der hier lag, die Gna-
de empfangen möge, seine Sünden zu erkennen und
sie zu bereuen, ehe es zu spät sei.

Aber sie geriet damit nicht weit. Der Hans Olsen hat-
te sich auf die Ellbogen gestützt und starrte sie mit ge-
weiteten Augen an. Er hörte, wie sie um seine Seele
rang, – er bekam einen entsetzlichen Hustenanfall, saß
plötzlich aufrecht und schnappte nach Luft, – der Um-
schlag und die Tücher fielen von der Brust, die Beret
mußte aufstehen und ihn zurechtlegen. – Als erstes er-
bat er sich heiße Milch; dann mußte er schnell aufste-
hen; dabei befiel ihn der Schüttelfrost, und sie muß-
te schleunigst die Sörine wecken, um mit ihrer Hilfe
Decken zu wärmen und ihn einzuwickeln. Und im Mor-
gengrauen kam der Johannes Mörstad zum Hof und



— 555 —

bettelte und bat, daß die Beret sogleich mit ihm kom-
me: die Jossie werde unpäßlich, und er sei bereits bei
der Kjersti gewesen; die habe sich jedoch zuschanden
geschlagen, daß sie unmöglich so weit gehen könne.

Die Beret verließ das Haus Olsens und hatte dabei
das Gefühl, als wäre sie vor der ganzen Kirchengemein-
de bloßgestellt worden.

VI

Bald darauf kam der Per Hansen, um nachzuschau-
en. Er wolle mit den Solumbuben nach Norden, um
das Vieh mit Heu und Wasser zu versehen. Dabei wolle
er zugleich beim Germund Dahl vorsprechen, ob nicht
vielleicht einer seiner Buben herkommen und der Sör-
rina in der Wirtschaft helfen könne. – Heute abend
werde er über alles berichten, – jetzt habe er zum Plau-
dern nicht Zeit. –

Im ganzen Settlement hatten die Menschen alle
Hände voll zu tun; das Wetter war noch immer un-
sicher, und es war nach dem Sturm Schaden genug
auszubessern. Auf den meisten Farmen bestanden die
Stallgebäude noch aus Erdhütten oder Strohschuppen;
einige waren vollkommen eingeschneit, von andern
hatte der Sturm alles Stroh abgerissen, – die Stangen
schauten aus den Schneeverwehungen wie abgenag-
te Knochen heraus. Von einigen Wohnhäusern war nur
das Dach noch sichtbar, von vielen Gammen reichte der
Schornstein gerade soeben über die Schneefläche. Bei
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Tönset’n unten am Bach stieg der Rauch unmittelbar
aus dem Schnee auf.

In vielen Häusern gab es nur noch das dürre Korn
und den Tropfen Milch, den die Kühe hergaben. Bei
den letztangekommenen Farmern am Rande der Sied-
lung war auch nicht einmal das mehr vorhanden. Aber
die Menschen jener Zeiten waren ungemein hilfsbereit;
was einer hatte, teilte er mit dem andern oder lieh es
bereitwillig her; fand einer einen Ausweg, teilte er’s
dem andern mit. –

Als der Per Hansen nach dem Nachtessen wieder
zum Hans Olsen kam, saß Tönset’n in der Schlafkam-
mer. Er war heute abend bedrückt, war wortkarg; die
Kjersti hatte fast den ganzen Tag das Bett hüten müs-
sen, weil sie von Gliederschmerzen so geplagt gewe-
sen. Nicht einmal den Topf könnt’ einer unter sie schie-
ben! Er habe sowohl sie wie sich selber zu besorgen
gehabt, und noch dazu alles im Stall!

Er sah Hans Olsens fiebergerötetes Gesicht, hörte
das pfeifende Atmen und war nun doch im Zweifel,
ob er, Syvert Tönset’n, jemals den Husten so schlimm
gehabt. Aber dann überlebte der Mann das nimmer!
Doch das behielt Tönset’n für sich.

Es war dem Hans Olsen den ganzen Tag schlecht ge-
gangen, die Krampfanfälle hatten sich gemehrt, er war
unruhig und gereizt gewesen, hatte bald um das ei-
ne, bald um das andre gebeten; immer wieder woll-
te er Bescheid über das Wetter. Jetzt lag er zwischen
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den Anfällen still und sprach langsam von dem, was
unabwendbar war. Er bat beide Nachbarn, der Sörine
mit Rat und Tat zur Seite zu stehen, so gewiß er ih-
nen dasselbe getan, wäre das Umgekehrte eingetreten.
»Du, Per Hansen, mußt heute nacht bei mir bleiben!
Die Sörrina muß in den Nächten Ruhe haben; sie hat
sich jetzt mit vielem draußen abzuplagen und bedarf
der Rast, – es kann noch lange mit mir dauern.«

So hielt denn der Per Hansen Nachtwache. Die Sö-
rine legte sich in der Nebenkammer angezogen aufs
Bett, um gleich bei der Hand zu sein – die Tür zwi-
schen beiden Räumen stand offen. Aber da sie fast den
ganzen Tag draußen in der Kälte hatte herumstampfen
müssen, lag sie bald in tiefem Schlaf.

Als Ruhe im Hause eingetreten war, blickte der Hans
Olsen nach einer Weile auf und fragte laut, ob die
Frau schliefe. Als er sich dessen versichert, begann er
nach einer Weile stummen Sinnens eingehend darzule-
gen, wie er später alles geordnet haben wolle. Er hatte
ein paar Schulden bei einigen Leuten in Sioux Falls,
– die erwähnte er zuerst; mehrere Neusiedler schul-
deten ihm Geld für Saatkorn und Vieh; er nannte sie
beim Namen und eines jeden Schuldsumme, – es stell-
te sich später heraus, daß er allen ein Beträchtliches
erlassen hatte. Die Sörine solle die Farm behalten und
auf ihr wohnen bleiben, – dem Lande hier draußen ge-
höre die Zukunft, dessen sei er gewiß. Der Per Hansen
müsse hernach ihre rechte Hand sein, – könne er ihr
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einen ordentlichen Knecht verschaffen, werde sie sich
mit den Kindern durchhelfen können. – Ja, und dann
war da noch der Kleine-Hans, – schwer sei es von hin-
nen zu fahren, ohne zu sehen, wie der sich einst als
Mann arten werde! Zeige es sich, daß er gute Gaben
für die Bücher habe, sollten sie zusehen, ihn auf St.
Olavs hohe Schule zu schicken. Möge der Herrgott es
so fügen, daß er Pastor werde –! Das aber heiße freilich
zu Großes erhoffen!

Er brachte die Worte nur mühsam hervor. Bisweilen
ging ihm der Atem aus. Per Hansen nickte nur zu allem,
vermochte nichts anderes vorzubringen als: »Sei unbe-
sorgt, – überleg es dir genau, – so wird es bestimmt
gemacht!« –

Der Per Hansen wußte es sich nicht zu erklären, aber
er hatte das sichere Gefühl, daß der Kranke noch etwas
auf dem Herzen habe. Bei jeder Pause dachte er: Jetzt
kommt’s!

Aber dann schien doch nichts mehr zu kommen. Der
Hans Olsen schwieg, sah vor sich hin. Ein paar Husten-
anfälle kamen; er wurde außerordentlich unruhig; in
dem großen Brustkasten pfiff und keuchte es wie in ei-
nem lecken Blasebalg, der ständig unter vollem Wind
gehalten wird.

Als die Anfälle nachließen, begann der Hans Olsen
wieder von vorne, wiederholte sich ängstlich und su-
chend, aber ohne die Klarheit von vorhin.
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Bald nach Mitternacht hatte er eine ruhige Stunde;
er schwieg, schaute ab und zu den Nachbar an, – etwas
Wundersames lag in dem Blick. – Nahte jetzt das Ende?
–

Als aber der Kranke wieder zu sprechen begann, sag-
te er etwas ganz Unerwartetes; er schlug die Augen
nieder und fragte leise:

»Liegt der Schnee wohl arg hoch?«
»Zwischen uns und euch überall mindestens vier

Fuß,« sagte der Per Hansen, »und ebenso hoch über-
all auf ebenem Felde; – unten am Bach bei Tönset’n
sind’s sicher zwanzig!«

»Nein, liegt er wirklich so hoch!« Der Kranke ließ
einen schweren Seufzer fahren, tastete unruhig mit der
Hand übers Bett und wiederholte murmelnd: »Nein,
liegt er wirklich so hoch!«

»Denkst du an etwas Bestimmtes?«
»Dann ist gewiß kein Vorwärtskommen!« Das große

Gesicht verdüsterte sich und glänzte von Schweiß.
Der Per Hansen fühlte, daß sich ihm der Hals zusam-

menschnürte; er hüstelte und sagte energisch:
»Sag es, was es auch sei, Hans Olsen! – – Wolltest du

den Doktor?«
Der Kranke sah ihm gerade ins Gesicht: »Oh, ich ha-

be den Pastor nötiger, siehst du!« Er hielt einen Augen-
blick inne, fügte dann hinzu: »Aber es muß ja wohl im
Verlauf eines Tages draußen besser werden, – glaubst
du nicht auch?«
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Er wartete eine Weile auf die Antwort des andern,
sah auf und wiederholte bittend: »Glaubst du nicht
auch?«

Der Per Hansen stand auf, begann im Zimmer her-
umzugehen, – es war so stickig hier drin, ihm wurde
ganz schwindlig davon – – – Gott gnade dem, der jetzt
die Prairie befahren mußte!

Er trat wieder ans Bett: »Brauchst du ihn durchaus?«
»Es ist furchtbar, in des lebendigen Gottes Hände zu

fallen!« Das Gesicht des Kranken arbeitete und verzerr-
te sich; der Per Hansen mußte sich gegen den Stuhl-
rücken stützen, so erschütterte ihn der Anblick.

Der Kranke begann von neuem: »Es ist furchtbar – in
seine Hand – zu fallen!«

»Still jetzt, still, Mann, – sprich nicht so gottesläster-
lich!« rief der Per Hansen. »Nein, so bleib doch liegen,
– die Decken fallen herunter!«

Der Kranke hatte sich mit ungeheurer Kraftanstren-
gung aufgerichtet – er wimmerte zwischen Hustenan-
fällen:

»Geh nach der Sörrina!«
Beide, Per Hansen und die Frau, glaubten eine Zeit-

lang, daß er den Anfall nicht überstehen werde. Der
Per Hansen verfiel schließlich darauf, ihm wie einem
Kinde, das sich verschluckt hat, den Rücken zu klop-
fen. Dann ließ der Anfall allmählich nach; schließlich
fiel der Kranke in tiefen Schlaf, der bis zur Morgen-
dämmerung anhielt.
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Bei Tagesgrauen war die Sörine wieder auf. Der
Kranke erwachte und sah besser aus. Der Per Hansen
zog sich zum Weggehen an, – er habe daheim nach vie-
lem zu sehen und auch noch das Vieh des Hans Olsen
im Norden zu besorgen.

Der Hans Olsen verfolgte diese Vorbereitungen mit
seltsam traurigen Augen – wie ein Hund, der einge-
sperrt wird, wenn der Herr ausgeht. Er rief ihn zu sich
ans Bett und wollte wissen, wie das Wetter aussehe. Er
fragte so sonderbar – rein als schäme er sich:

»Es ist wohl noch immer nicht Reisewetter?«
Der Per Hansen mußte über die Kindlichkeit lachen

und wußte nichts Rechtes zu sagen. Aber es ging nicht
an, ihn ohne Antwort zu lassen. Er faßte sich, knöpfte
die Joppe zu, zog die Fäustlinge an und sagte in be-
stimmtem Ton, jetzt müsse der Hans unbedingt ein we-
nig ausruhen. Heute nacht habe er geschlafen wie ein
Stein, und es gehe ihm schon weit besser. »Ich komme
im Laufe des Tages zurück!«

»– Glaubst du nicht, daß es ginge?« –
Den Per Hansen packte die Furcht; er tat einen

Schritt zurück und sagte hastig: »Ruh dich jetzt aus,
Hans Olsen, – wir wollen zusehen, – so glaube mir
doch!«

Da ergriff der Kranke die Hand des alten Kameraden,
fast wie mit früherer Kraft, und drückte sie fest und
herzlich: »Du Per Hansen, du Per Hansen!« murmelte
er und sank dann ermattet auf das Kissen zurück.
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VII

Der Per Hansen kam bei grauendem Morgen heim
und sah aus, als habe er die Sprache verloren. Er setz-
te sich in der großen geräumigen Küche an den Tisch
und ließ sich zu essen geben, – von Zeit zu Zeit sah
er zum Fenster hinaus. – Die Beret setzte alles vor ihn
hin und fragte, wie es drüben stehe. Er antwortete kurz
angebunden, aß lange und sah immer wieder hinaus.
Dann stand er auf, stellte sich mit dem Rücken vor den
Herd, verschränkte die Hände hinter sich, als wäre er
durchfroren und könne dem Feuer nicht nahe genug
sein.

»Es steht nun so um ihn,« begann er gedankenvoll,
»daß er überzeugt ist, er stehe von diesem Lager nicht
mehr auf, – und das mag auch zutreffen. Aber er jam-
merte, daß er durchaus den Pastor haben müsse! –
Rein unheimlich ist es, ihn anzusehen. – Kannst du es
mir erklären?« Er sagte es vor sich hin, als denke er
laut, nicht, als frage er die Frau.

Die Beret hatte die Arbeit unterbrochen; ihr Gesicht
erstrahlte von innerem Glanz, – sie sagte freudig: »Das
verstehe ich gut; der Herrgott sei ihm nahe und erhö-
re sein Seufzen! – Es muß sogleich jemand versuchen,
den Pastor zu erreichen!«

Der Per Hansen starrte vor sich hin.
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Die Beret kam mit dem abgeräumten Geschirr und
blieb vor ihm stehen: »Du mußt jemand mit dir neh-
men! – Entsetzlich ist es zwar; ginge es nicht an zu
reiten?«

»Reiten –, was redest du für Zeug!«
Sie sah ihn an und sagte mit Nachdruck:
»Aber es ist fürchterlich, daß eine Seele der Hölle

verfällt, wenn Menschen es hindern können!«
Der Per Hansen lächelte grimmig: »Ja, soll auch der

Hans Olsen dorthin, dann sind hier herum nicht viele,
die einst in die entgegengesetzte Richtung fahren, –
der kommt schon noch dahin, wo er hingehört!«

Ihr schauderte. Wie gotteslästerlich hörte sich das
an; sie setzte das Geschirr äußerst erregt auf den Tisch:
»Wir wissen doch nur zu gut, wie sich das Leben hier
draußen geartet hat! – Boden hieß es und Haus, und
mehr Boden, und Vieh. Auch der Hans Olsen hat stän-
dig danach gegiert, – darin ist sein Leben aufgegangen!
– Jetzt beginnt es ihm einzuleuchten, daß er sich im
Himmel keine Schätze gesammelt hat; – es hält doch
nicht schwer zu verstehen, daß es einem Menschen um
seiner Sünde willen angst wird und er von ihr losge-
sprochen werden will!«

»Es sieht so aus, als verstehe ich mich auf nichts!«
sagte der Per Hansen bitter. »Obwohl es für einen er-
wachsenen Menschen nicht schwer halten sollte zu
verstehen, daß heute niemand lebend über die Prairi-
en bis James River kommt! Und daß der Herrgott sich
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des Hans Olsen nicht auch ohne Pastor und Küster er-
barmen werde, das wirst du mich nimmer glauben ma-
chen!«

»Der Gott dieser Welt hat die Sinne der Ungläubigen
verblendet! Einem Menschen sollen die Augen geöffnet
werden, und wir wollen dazu die Hand nicht reichen!«

»Jetzt hüte deinen Mund, Beret!« sagte Per Hansen
erregt. »Willst du mich geradezu in den schwarzen Tod
hinauszwingen?«

»Wie häßlich du redest, Per Hansen!«
»Redest! – Glaubst du nicht, der Herrgott hätte Rei-

sewetter geschickt, hätte er gewollt, daß ich mich auf
diese Fahrt begebe?«

Sie sah ihn an: »Man könnte doch versuchen, weiß
ich recht?« sagte sie besonnener. »– Und wenn du
jemanden mitnähmest; der Henry hat einen leichten
Schlitten, und es geht doch auch an, wieder umzukeh-
ren, – der Herrgott vergibt uns, was wir nicht durchzu-
führen vermögen!«

»Es ist gewiß das beste, der Henry macht’s allein –
diesmal!« sagte der Per Hansen in hellem Zorn, ging
zur Treppe und rief dem Ole und dem Großen-Hans
nach oben zu, jetzt müßten sie gefälligst zusehen, in
die Kleider zu kommen; zog sich an, ging hinaus an
die Morgenarbeit.
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Es war draußen viel zu besorgen; aber er war heute
zu erregt. Alles miteinander war wie auf den Kopf ge-
stellt. Daß verständige Menschen nicht über ihre eige-
ne Nase hinwegsehen konnten! Da stellte sich der Hans
Olsen ganz närrisch an, weil er durchaus einen Pastor
brauche, obwohl es auf Gottes weiter Erde keinen bes-
seren Menschen gab als ihn. Und die Beret verlangte
von ihm, dem Per, er solle kopfüber ins Meer springen,
– sie, die ein Herz hatte, daß sie keiner Maus etwas
zuleide tun konnte! – Er hatte sich alle seine Tage dar-
um abgerackert, daß sie und die Kinder es gut haben
sollten, – und da wurde ihm ins Gesicht geschleudert,
daß er wie ein elender Maulwurf sei, der nur das Loch
sieht, in dem er buddelt! Ja, weiß Gott, eine seltsame
Welt! – – Nun, dann war wohl er der Verdrehte!

Die Buben kamen, und alle drei nahmen die Skier
und fuhren nach Norden, um nach dem Vieh zu se-
hen. Grauwetter war’s, und kalt wehte es aus Westen.
Aber der Große-Hans war so unbändig froh über all
den Schnee und die Skier, die so fein über die Schnee-
wehen glitten, daß es ansteckte und des Per Hansens
Mißmut wich.

Während der Arbeit bei der Herde plauderte er mit
den Buben wie mit gleichaltrigen Kameraden, wie im-
mer, wenn er recht gut aufgelegt war. Diese Unmenge
Schnee, die prophezeie also ein Kornjahr für den Som-
mer. Und treffe das wirklich zu, dann würden sie zum
Herbst einen großen Stall bauen; aber dann wollten



— 566 —

sie es nicht so albern machen, wie der Torkel Tallak-
sen, und Stall und Scheuer gesondert bauen! Das sehe
zwar gut aus, sei aber unpraktisch, – es werde teurer
und die Häuser kälter. Nein, einen Staatsstall wollten
sie sich schaffen, rot gestrichen und mit weißen Wind-
brettern an den Ecken, – denn das nehme sich stattlich
aus!

Und er gab ihnen noch manchen trefflichen Rat. –
Sie hatten reichlich Arbeit. Sie mußten das Vieh mit

Wasser und Heu versorgen; sie schütteten die Streu
und verstopften die Löcher in den Wänden mit Stroh,
sie plauderten und arbeiteten alle drei wie Männer.
Dem Per Hansen war dabei, als wälze er etwas Schwe-
res von sich ab.

Kaum waren sie fertig, da nahmen die Buben ihre
Skier und sausten davon. Sie legten den Heimweg über
die höchste Kuppe und hatten glatte Abfahrt bis zum
Bach. Herrlich war es mit all dem Schnee! –

Als er endlich an seinen Hof kam, trat die Sörine
aus der Küche und schnallte sich ein Paar Skier an. Sie
hatte kaum mehr an, als sie im Haus trug, sah er, hatte
nur ein Tuch lose über den Kopf geworfen; er schloß
daraus, daß sie in großer Eile von Hause weggegangen
sei, und er ahnte das schlimmste.

Es sei gewiß nicht viel ärger geworden, soweit sie
sehen könnte, erläuterte sie ihr Kommen traurig, als
er auf sie zutrat, und schlug die Augen nieder, – der
Hans sehe eher besser aus. – Aber jetzt sei die Bridget
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dagewesen und habe nach ihm gesehen; die habe ihm
keine Hoffnung gegeben. »Da mußte ich her,« fuhr die
Sörine fort, »und mich ein wenig mit dir beraten. – Er
spricht davon, daß du nach dem Pastor reisen werdest,
und das möchte wohl nötig sein, und er ist dessen so
froh. – Jetzt sehe ich jedoch, daß es nicht wegbar ist;
solltest du aber dennoch aufbrechen, so ist es vielleicht
besser, wir versuchen, den Doktor zu erreichen! – Ich
sehe zwar, daß das Wetter nicht danach ist, mußte aber
doch einmal nachhören.«

Der Per Hansen sah auf die Skier, ihre Stimme klang
dünn und kümmerlich in dem graukalten Wehen; er
merkte, wie ihn selber fror, und sah, wie dünn angezo-
gen sie vor ihm stand.

»Wärme dich erst, ehe du gehst,« sagte er still.
»Nein, jetzt muß ich schleunigst heim. – Ich weiß, es

ist häßlich von mir, daß ich komme, aber« – die Stimme
setzte eine Weile aus, kam dann wieder – »es ist so
seltsam, ihn von hinnen fahren zu sehen, ohne auch
nur das geringste für ihn tun zu können! – Und dann
ist es auch das, daß für dich niemals etwas unmöglich
gewesen ist, und da dachte ich, vielleicht wissest du
auch jetzt einen Rat!«

– »Hat er dich gebeten, herzugehen?«
»Das hat er zwar gerade nicht – aber er plagte sich

damit, ob du nicht bald fertig seiest, – ich verstand ihn
so, daß er wünschte, ich solle nachschauen gehen –.«
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Der Per Hansen sagte nichts mehr; er sah sie auch
nicht an, und da ging sie.

Er nahm die Skier ab, klopfte sorgsam den Schnee
los und lehnte sie gegen die Wand. Aber er ging nicht
hinein. Seine Gedanken folgten der über die Ebene
gleitenden Frau, überholten sie und sahen den Nach-
bar in der Hütte liegen, sahen, daß die großen Au-
gen ihn flehend anstarrten, wie die eines Hundes. –
Er schaute lange regungslos in die Luft.

In der Küche spielte der kleine Per Getreidedreschen.
Als der Vater hereinkam, rannte er auf ihn zu und rief
voller Eifer und möglichst männlich: »Komm und hilf
mir, Ral, dann werden wir noch vor Abend fertig!« –
Das Mittagsmahl war noch nicht fertig; der Vater zog
sich aus und spielte mit dem Büblein, und bald hockte
auch er auf dem Fußboden.

Während des Essens wechselten die Eltern kaum ei-
nige Worte; ihre Augen wichen sich aus.

Nach Tisch wollte das Knäblein durchaus mit dem
Vater weiterspielen, – und der Per Hansen setzte sich
wieder zu ihm und beratschlagte mit ihm, wie sie es
anstellen könnten, daß sie noch heute mit dem Dre-
schen ordentlich vorankämen.

Die Mutter räumte ab und sah ihnen erstaunt zu. Da
spielte er jetzt mit dem Kinde, rein als gäbe es in der
ganzen Welt für ihn keine ernstere Aufgabe! – – Der
Tag verstrich, – gedachte er wirklich nicht, etwas zu
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unternehmen? Sie hätte schreien mögen, so quälte sie
die Unruhe. – War er denn steinstockblind geworden!

Nachdem sie aufgewaschen, sah sie eine Weile zum
Fenster hinaus; dann ging sie zum Kleiderhaken und
begann sich anzuziehen. Er merkte auf.

»Willst du hinaus?«
»Ja.« – Sie zog sich eine seiner Überjacken an und

eine große Strickmütze über den Kopf.
Er sah wieder auf: »Willst du weit fort? Du ziehst

dich so warm an?«
Sie zauderte mit der Antwort.
»Ich muß zum Henry, – es muß jemand für den Hans

Olsen fahren!«
Sie hatte rote Wangen, ihre Augen leuchteten in ei-

nem stillen Licht.
Der Per Hansen lachte und stand auf.
»Jetzt nimm dich zusammen, Frau!« sagte er, als re-

de er einem unartigen Kind gütlich zu. »Es ist draußen
nicht Weiberwetter, – das siehst du wohl selbst!«

»Es ist gewiß auch nicht Wetter für Mannsleut,
scheint es!«

Er stand plötzlich vor ihr, – weiß im Gesicht, mit bö-
sen, flackernden Augen.

Gott tröste mich, dachte sie, jetzt legt er Hand an
mich, – und doch habe ich nur gesagt, was wahr ist!
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»Jetzt wollen wir nicht weiter fackeln!« sagte er hei-
ser. »Hast du – hast du etwas mit dem Henry zu be-
reden, kannst du es hier im Hause tun, aber du sollst
dich heute nicht von Haus zu Haus herumtreiben!«

Ehe sie sich noch besinnen konnte, war er zur Küche
hinaus.

VIII

Vor der Treppe ragten die Vorderkufen eines Schlit-
tens auf, eines plumpen Gefährts, selbstverfertigt und
mit Eisenbeschlag; es war so schwer, daß die Buben mit
ihm nicht fertig geworden waren und es hier hatten
stehenlassen. Der Per Hansen hatte sich heute schon
darüber geärgert, daß die Buben es dort gelassen. Als
er jetzt herauskam, war das erste, was seine Augen sa-
hen, der Schlitten. Er sprang hinzu, riß ihn mit einem
gewaltigen Ruck hoch und schleuderte ihn weit weg
in eine Schneewehe, so daß nur die eine Kufe heraus-
guckte.

»So!« murmelte er.
Und jetzt war es, als verlasse ihn der Zorn; nur das

Gesicht war noch blaß. – Die Skier lehnten an der
Hauswand; er schnallte sie an – zögerte einen Augen-
blick, stieß dann den Stock ein und fuhr ab.

Im Osten des Settlements wohnten zwei Burschen
aus Telemarken, die vor ein paar Jahren hergekommen
waren. Die verstanden sich trefflich darauf, Skier zu
fertigen. Letzten Winter hatten sie sich jeder ein Paar
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mit Bindung und Stab gearbeitet, – Staatsskier; kurz
vor Weihnachten noch hatten die Burschen zwei Stadt-
fahrten auf ihnen gemacht.

Zu denen fuhr jetzt der Per Hansen. Nach einer Stun-
de kam er zurück mit einem Paar Skier auf den Schul-
tern; auf dem andern lief er. Keines gehörte ihm.

Die Beret war, seit er aus der Küche gestürzt, in
großer Aufregung in der Stube auf und ab gegangen.
– Ich habe gewiß etwas Schlimmes angerichtet, dachte
sie. Ich weiß, ich sagte zuviel, – aber was hätte ich tun
sollen? Es muß jemand fahren, – ich habe niemanden
sonst, mit dem ich reden könnte.

Jetzt sah sie ihn mit dem Skier zurückkommen, be-
griff sofort und wurde froh. – Wie klug von ihm, diese
Skier zu holen. Vernünftigeres hätte ihm gar nicht ein-
fallen können. Wen er wohl mitnehmen mag? Wäre er
doch schon am Vormittag darauf gekommen, – ich und
die Buben hätten wohl nach dem Vieh sehen können.
Ich muß ihm schnell einen Tropfen Kaffee kochen, daß
er etwas Warmes in den Leib bekommt, ehe er fährt. –
Heute kommen sie übrigens nicht mehr weit!

Sie setzte den Kaffeekessel über und deckte den
Tisch. – Ich will es recht schmuck für ihn anrichten,
ein Tischtuch auflegen, – dann sieht er, daß ich nur
will, was gut ist! –

Die beiden älteren Buben gruben zwischen dem Stall
und dem ganz zugeschneiten Schweinekoben einen
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Gang durch den Schnee. Dorthin ging der Per Han-
sen zuerst. Er gab sich gute Zeit mit den Buben zu
reden, und als ihm schien, daß sie nicht aufmerksam
genug zuhörten, nahm er die Skier ab und kam in den
Gang hinein. Er müsse jetzt auf eine Wanderung, sagte
er, und es sei nicht gesagt, daß er bald zurückkomme;
könne er sich darauf verlassen, daß sie gut nach allem
sehen würden? – Die Buben waren so emsig bei ihrem
Tun, daß sie kaum auf seine Worte achteten; – er solle
nur ohne Sorge reisen, sie würden schon alles bewirt-
schaften. Und dann gruben sie weiter und stritten sich,
wie lange es dauern werde, bis sie an den Schweineko-
ben gelangten.

Er ließ die Buben und ging mit den Skiern ins Grana-
ry;1 dort schmierte er das eine Paar gut mit Talg ein
und steckte sich den Talgklumpen in die Tasche; auch
die Bindung mußte er noch einrichten.

Als er gerade dabei war, kam der Peder Sieg herein-
gestampft: jetzt habe die Mutter Kaffee gekocht, – sie
habe gesagt, er müsse kommen, ehe der kalt werde.

Die Augen des Vaters leuchteten auf. »So, das hat
also die Mutter gesagt?«

»Sie sagte, er sei fertig.«
Der Per Hansen hatte die Bindung jetzt so zurecht

bekommen, wie er sie haben wollte, und suchte nach
einer Rebschnur, um das zweite Paar damit auf den
Rücken zu binden.

1Kornhaus, eine Art Vorratskammer (Speicher).
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»Hieß sie dich das sagen?«
»Sie sagte, sie sagte – komm gleich – sagte sie!«
Der Vater beguckte das Büblein. »Du hast so wenig

an, du Permann!« sagte er milde und fühlte über die
Backen und mußte zugleich den Finger in den wei-
chen, warmen Halswinkel kriechen lassen. Das Büblein
quietschte auf; der Vater lachte:

»Hm – hm, kalt wie ein Eiszapfen, – scher dich auf
der Stelle hinein! – Jetzt hat also die Mutter den Kaffee
fertig?«

Der Per Hansen trug das Büblein hinaus und setzte
ihn behutsam nieder, ging dann zurück nach den Ski-
ern; das eine Paar band er sich auf den Rücken, das
andere schnallte er an.

Das Büblein wartete: »Kommst du, Vater?«
»Pack dich hinein!« sagte der Vater hart. »Ich komme

nach einer Weile nach!«
Dann reckte er sich und zog die Fäustlinge über.
Da besann er sich noch auf etwas:
»Du, Permann!«
»Ja?«
»Im Kämmerlein liegt ein Knäuel Bindfaden; das

mag die Mutter dir schenken; und jetzt sei recht flink
und habe mir alles gedroschen, bis ich wieder heim-
komme!«

»Allright!« rief der Kleine und stapfte weg.



— 574 —

Der Per Hansen wartete, bis der Bub zur Tür hinein
war, nahm dann einen Stab in jede Hand und fuhr da-
von. – Schaute dort nicht ein Antlitz durchs Fenster? –
–

Er sah nicht mehr zurück. – Er kam dort vorbei, wo
die Buben im Schnee arbeiteten, hörte sie schwätzen,
wollte noch einmal mit ihnen sprechen; aber es kam
nicht dazu, – er schob sich nach Westen. – Es zog etwas
an ihm, – es war so, als hätte er die Trense an, jemand
strammte den einen Zügel. Er mußte den Kopf beugen,
um mit dem fertig zu werden: »Nein, jetzt nicht! – Jetzt
nicht!« murmelte er bitter und wischte sich die Augen
mit dem Fäustling.

Am Küchenfenster stand die Beret und sah ihm nach.
Die guten Augen weiteten sich zu einer Frage. Woll-
te er denn nicht hereinkommen, – hatte der Permann
vergessen, es ihm zu sagen? – Er kam doch wohl noch
herein? – Und sie hatte alles so hübsch für ihn ange-
richtet! – Nein, das ging nicht an, sie mußte durchaus
wissen, wen er mitzunehmen gedachte!

Sie eilte zur Tür, lief auf die Treppe, wollte ihn ru-
fen. Aber da war er schon weit weg. – Der Weststurm
blies ihr ins Gesicht; die Augen liefen ihr gleich voll
Wasser, so daß sie ihn kaum noch erblickte. – Wind-
stöße fauchten aus dem endlosen Grau heran, fegten
den Schnee vor sich her; er tanzte auf und ab, legte
sich und stiemte wieder auf. – Bald war der Per Han-
sen durch das Schneetreiben nicht mehr zu erkennen.
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Es wehte so kalt und fuhr ihr durch Mark und Bein.
–

Der Per Hansen trat beim Hans Olsen ein und plau-
derte eine Weile mit ihm in der Kammer. Die Worte
fielen vereinzelt. – Der Per Hansen wußte nichts zu sa-
gen, fand auch nicht, daß er hier etwas zu suchen ha-
be. Er erhob sich bald: Jetzt fahre er; was für eine Art
Fahrt das werde, wisse er nicht. Glücke sie, bringe er
den Pastor mit; – jetzt müsse sich der Hans derweile
nur brav ausruhen, – er dürfe sich um nichts bangen
und grämen!

Der Hans Olsen faßte die Hand des andern und woll-
te sie gar nicht mehr loslassen; wie ein Kind war er, das
lange gebettelt und endlich seinen Willen bekommen
hat.

»Ich wagte nicht, dich zu bitten, siehst du!« erklärte
er. »Denn ich wußte ja, du werdest helfen, sobald es
Fahrtwetter wird. So bist du immer gewesen, – jetzt
weiß ich, ich werde schlafen.«

Draußen in der Küche hatte die Sörine den Tisch ge-
deckt und beeilte sich, den Kaffee einzuschenken. Als
er hinauskam, nötigte sie ihn, erst noch einen Schluck
zu trinken, ehe er sich auf den Weg begab.

»Auch hier gibt es Kaffee? – O nein,« murmelte er
und schüttelte den Kopf, »es mag genug damit sein für
heute!«

Damit ging er hinaus.
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Als er die Skier an den Füßen hatte, reckte er sich
auf und sah heimwärts, während er sich die Fäustlinge
anzog. Er konnte das Haus dort drüben gerade noch
erkennen. – Das Weiße ringsum wuchs herauf, stieg,
– flutete auf. Schneewirbel spritzten hoch übers Dach,
bisweilen verschwand das Haus.

Er seufzte tief, fuhr sich mit den Fäustlingen über die
Augen und brach auf.

Er nahm Peilung von Häusern und Landschaft und
legte den Kurs, wie er glaubte, ihn einhalten zu müs-
sen, – mit dem hatte es gewiß keine Gefahr. Den gan-
zen Tag über hatte der Wind nur aus einer Richtung
geweht und hielt sich wohl weiter!

Und dann dachte er nicht mehr an den Kurs, sondern
überlegte, ob es nicht doch verkehrt gewesen war, daß
er nicht den Kaffee getrunken hatte, wenn sie sich erst
die Mühe gemacht, ihn anzurichten? – Jetzt sollst du
sehen, grämt sie sich, daß ich so sonderbar bin. Dann
ist sie traurig und hat wenig Geduld mit den Buben;
und doch bedarf es einer behutsamen Hand bei solchen
lebensvollen Füllen – das versteht sie nicht! –

Die Gedanken strömten ihm zu, weich und warm,
und er lächelte ihnen entgegen:

Sei gewiß, daß sie den Permann dich heut abend ins
Nachtgebet einschließen läßt, falls er nicht von selbst
daran denkt. Es sollte artig sein, ihnen zuzuhören!

– – Er glitt davon in gleichmäßigem Schwung, richte-
te sich nach dem Wind. Das Bild verließ ihn nicht mehr
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– es sollte wohl artig sein, sie zu sehen, o du Permann,
du Permann! – Sollte aus dir nicht ein ganz besonderer
Kerl werden, der du so gut angehalten wirst! –

Die Dämmerung und das Schneetreiben hüllten ihn
immer mehr ein, die Finsternis senkte sich schnell her-
ab; der Schnee fiel dichter, – Wirbel klebten sich ans
Gesicht, – keine Gefahr, – der Wind hatte sich ja nicht
gedreht, – daheim stand alles zum Rechten! Und jetzt
betete die Mutter mit dem Permann zur Nacht! – Geh
du nur – geh du nur!

Ungefähr auf der Mitte des Weges zwischen Colton
und James River liegen ein paar Hügel; einige Settlers
hatten sich bereits hier festgebissen.

Auf einem dieser Hügelzüge stand ein alter Heu-
schober. Ein Neusettler hatte etwas Grobheu im Flach-
land gemäht und es hier oben aufgeschichtet, hatte
dann aber herausgefunden, daß dieses Heu wenig zum
Futter tauge, und da war der Schober stehengeblieben.
– An einem Tage im Sommer nach des Hans Olsens Tod
streiften ein paar Burschen die Prairie ab auf der Suche
nach einer Herde Jungvieh, die sich verlaufen hatte.
Sie kamen an dem Heuschober vorbei. Und es wurde
ihnen unheimlich zumute: Auf der Westseite hockte ein
Mann, den Rücken gegen das Heu gelehnt. Mitten im
warmen Sommer war es. Aber der Mann hatte zwei
Paar Skier bei sich, das eine Paar lag neben ihm, das
andere war auf dem Rücken festgeschnürt.
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– Der Mann hatte sich die dicke Strickmütze gut über
die Ohren heruntergezogen und große Fäustlinge an
den Händen; er hielt einen Stab in jeder Hand.

Für die Burschen sah es so aus, als raste der Mann
und warte auf Schnee, um weiterzufahren. – Er starrte
geradeaus – nach Westen. – –

NACHWORT

O. E. Rölvaags doppelbändiger Roman ›Das Schwei-
gen der Prairie‹ trägt in der amerikanischen und engli-
schen Ausgabe den Titel ›Giants in the Earth‹ in Anleh-
nung an die Stelle aus dem ersten Buch Moses Kap. 6,
Vers 4, die dem Buch als Motto vorangestellt ist. – Die
Stelle ist hier in der Übersetzung von Hermann Gun-
kel (Göttinger Handkommentar, Band I Genesis, S. 57)
wiedergegeben; Luther gebraucht in seinen späteren
Bibelausgaben für ›Die Riesen‹ das heute mißverständ-
liche ›Tyrannen‹, nachdem er ursprünglich ›Giganten‹
gesetzt hatte.

Dadurch, daß Rölvaag sein Buch denen von seinen
Volksgenossen widmet, ›die bei der großen Landnahme
im Mittelwesten der Vereinigten Staaten dabei gewe-
sen sind,‹ und auch den ersten Teil des Werks ›Land-
nahme‹ nennt, ruft er die Erinnerung wach an jene
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erste Besiedlung Islands durch norwegische Adelsbau-
ern, die nunmehr schon über ein Jahrtausend zurück-
liegt, und von der uns das ›Landnämsbok‹, das Besied-
lungsbuch, (deutsch in der Sammlung ›Thule‹) berich-
tet. Eine gewaltige kulturhistorische Perspektive: die
Ursagen der Bibel – die Sagas der Nordländer – die
›Landnám‹ der Neuzeit in Nordamerika! Immer der-
selbe zähe Kampf des Menschen mit der wilden All-
gewalt der unberührten Natur! Und ebenso überzeitig
sein Ringen mit der Schwere des Alltags!

Die deutsche Ausgabe ist um einige Stellen ge-
kürzt, die den deutschen Leser nicht fesseln würden.
– Die Anmerkungen sind von der Übersetzerin beige-
fügt worden.

E. Drösser


