
Ludwig Ganghofer

Der Weißbacher und seine Freud

Als ich vor neunzehn Jahren den Mickei Weißbacher ken-
nenlernte, wollte meine Frau keinen Pfannkuchen essen.

Wir waren um die Mittagszeit in unserem Bauernwägel-
chen von dem einsam gelegenen Bergwirtshaus angefahren,
und der Weißbacher, der mich auf die Gemspirsch führen
sollte, trat freundlich grüßend an das Wägelchen heran, ein
langer, kräftiger Mensch, in der üblichen Jägertracht des
Hochlandes, mit einem gutmütigen, sonnverbrannten, von
einem pechschwarzen Vollbart umrahmten Gesicht. Eins
von jenen gesunden Durchschnittsgesichtern, wie sie häufig
in den Bergen zu sehen sind: ein Mund, der lieber lacht als
sich im Ernst verzieht, zwei dunkle Augen, scharf und glän-
zend, doch ohne jede Sprache, die von Gedanken erzählt.
Nur etwas Nebensächliches fiel mir am Weißbacher auf. Er
trug das schwarze Kopfhaar frisch gestutzt, ganz kurz – und
zwischen diesen winzigen, rußschwarzen Haarstacheln, von
denen jede in der Sonne ein punktfeines Glanzlicht an der
Schnittfläche hatte, leuchtete die Kopfhaut schimmernweiß
heraus, während alles übrige, was es sonst an Haut beim
Mickei Weißbacher zu sehen gab, so braun war wie mattes
Kupfer. Dieser Kontrast wirkte ein bißchen komisch.
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Der Weißbacher trug meine Jagdsachen zu einem Garten-
tisch, während meine Frau das Mittagessen für uns bestellte:
einen Pfannkuchen.

Ich setzte mich neben den Weißbacher an den Tisch, und
meine Frau promenierte im Schatten der Obstbäume, kam
aber flink heran, als der Pfannkuchen gebracht wurde, und
setzte sich mir und dem Weißbacher gegenüber. Das Ausse-
hen des appetitlich duftenden Gerichtes schien ihren Beifall
zu finden. »Gott sei Dank, weil wir nur endlich was bekom-
men!« sagte sie und wollte sich bedienen. Aber da legte sie
plötzlich die Gabel nieder, drehte die Augen auf die Seite
und guckte starr ins Grüne hinaus.

»Was ist denn los?«
Statt zu antworten, schob sich meine Frau aus der Bank

heraus und entfernte sich fluchtartig in den Obstgarten. Ich
ging ihr nach. »Aber Kind! Was ist denn? So komm doch her
und iß! Es wird ja der Pfannkuchen kalt.«

»Hör auf! Mir graust!«
»Grausen? War denn etwas am Pfannkuchen? Eine Spin-

ne?«
»Nein! Aber hast du denn das gar nicht gesehen? Dieser

Mensch . . . wie er dasitzt . . . so was Grausliches hab ich im
Leben noch nicht gesehen!«

Ich sah zum Tisch hinüber. Da drüben, hinter dem rau-
chenden Pfannkuchen, saß der Weißbacher und äugte ver-
wundert zu uns herüber. Über die Brust herunter, fast
bis zum Hosenbund, trug er das Hemd weit offen – und
da guckte was heraus, als hätte sich der Weißbacher ein
schwarzgekräuseltes Lammfell breit über die Seele gebun-
den. Doch das Fell war angewachsen.
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Kein Zureden konnte meine Frau bewegen, an den Tisch
zurückzukehren. Und daß ich den Jäger fortschickte, wollte
sie auch nicht dulden, weil kein Grund vorläge, den harmlo-
sen Patron zu beleidigen. Also mußte der Kutscher einspan-
nen. Und meine Frau, der aller Hunger gründlich vergangen
war, trat mit beschleunigtem Tempo die Heimfahrt an.

Als ich mich dann bei dem kalt gewordenen Pfannkuchen
einfand, fragte der Weißbacher mit gutherziger Besorgnis:
»Was hat denn ’s Frauerl ghabt?«

»Ach, nichts! Ein bisserl übel ist ihr worden. Und da war’s
am besten, daß sie gleich wieder heimgefahren ist.«

»So so?« Der Jäger sah mich schmunzelnd an. »Nno . . .
da gratalier i halt! So hat’s die Meinig aa in iher Zeit oft
g’habt. Und ausgrechnet allweil beim Essen.«

Ich unterließ es, dieses Mißverständnis aufzuklären, be-
stellte mir Kaffee und Butterbrot, und der Weißbacher
machte sich mit beneidenswertem Appetit über den kalten
Pfannkuchen her. Dabei sagte er plötzlich, mit einem son-
derbaren Gedankensprung: »Jetzt sollten S’ es aber sehgn,
unser Büaberl! Hansei hoaßt’r! Und gestern hat er die er-
sten fünf Schrittln gmacht vom Tisch bis zum Ofen, ja. Dös
Manndei, dös kloane, dös is mei ganze Freid!« Als der Weiß-
bacher diese letzten Worte vor sich hinlachte, hatte er völlig
andere Augen als zuvor – wunderschöne, leuchtende, glück-
liche Augen.

Ein paar Minuten später marschierten wir los, um die drei
Wegstunden zur Jagdhütte hinaufzusteigen. Der Pfad führ-
te durch dichten herrlichen Fichtenwald. Kaum hörbar ging
ein leises Träumen über die Wipfel hin. Es war so schatten-
schön und still – man pflegt zu sagen: wie in einer Kirche.
Aber dieser Vergleich scheint nach einer Seite zu hinken.
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Wenigstens hab’ ich von einer Kirche noch nie gehört: es wä-
re in ihr so still wie in einem hundertjährigen Walde. Und
gute Vergleiche sollten auf Gegenseitigkeit beruhen.

Für die blaugrüne Schönheit, die uns fein umflüsterte,
hatte der Weißbacher kein Auge. Immer guckte er vor sich
hin auf den Steig und fing von der Jagd zu schwatzen an,
trocken und gleichmütig.

Doch als wir aus dem Walde auf eine große Lichtung hin-
austraten und einen zaubervollen Blick über das tiefe, von
purpurnen Schatten umgossene Wiesental mit seinen zer-
streuten Gehöften gewannen, da blieb der Weißbacher ste-
hen, sah hinunter und bekam wieder jene schönen, leuch-
tenden, glücklichen Augen. Er deutete mit der kupferbrau-
nen, haarigen Hand hinunter und sagte: »Schaugn S’, Herr
Dokter, dös Anwesen, dös gar so weiß auffispitzt aus die
Baam, dös is mei Hoamatl. Dös Häusl, dös is mei ganze
Freid!«

Während wir über die Lichtung emporstiegen, guckte der
Weißbacher hundertmal hinunter ins Tal – und was er dabei
auch redete, alles hatte einen warmen Klang, einen Ton, der
irgend etwas Besonderes zu sagen schien.

Auf der Höhe der Lichtung, als der Fernblick am schön-
sten wurde, setzte ich mich nieder, um ruhiger schauen zu
können. Der Weißbacher hockte sich an meine Seite – und
wenn er nicht schwieg oder gähnte, quasselte er gleichgülti-
ges Zeug. Denn das Häuschen dort unten, das so winzig und
blumenweiß aus den Äpfelbäumen herausgeschimmert hat-
te, war nicht mehr zu sehen. Und die ganze schöne übrige
Welt um uns her schien für den Weißbacher nichts Beach-
tenswertes mehr zu haben.
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Am Abend, droben in der Jagdhütte, bekam der Weiß-
bacher wieder die schönen, leuchtenden Augen. Ich hatte
ihn eingeladen, bei meiner Konservenmahlzeit mitzuhalten.
Doch der Weißbacher schüttelte den komischen Kopf, daß
sein schwarzer Bart einen heftigen Wackler machte. »Ver-
geltsgott, Herr Dokter! I hab ebbes bessers.« Aus fettigem
Zeitungspapier schälte er ein Stück Rauchfleisch hervor, auf
dessen weißem Speck sich die ganze Schrift der Zeitung ab-
gedrückt hatte. »Dös is fei a guats Bröckl! Dös hat mer mei
Hannerl eingwickelt. Dö sorgt halt für mi! Is scho wahr, dös
Weibl, dös guate, dös is mei ganze Freid!«

Nach zwei Tagen war dem Weißbacher das gestutzte Haar
schon wieder so weit gewachsen, daß man nichts mehr von
dem silberweißen Schimmer sah. Und auf der Gemspirsch
– ob wir nun in heißer Sonne gingen, oder ob am Morgen
und Abend der schneidende Bergwind eiskalt herfuhr über
die Schneefelder – immer trug der Weißbacher das Hemd
an der Brust weit offen. Was ein richtiger Pelz ist, der kühlt
in der Hitze und wärmt in der Kälte! So was Ähnliches sagte
der Weißbacher einmal. Und fügte die philosophische Be-
merkung bei: »Drum san d’ Viecher, dö in der Wildnis le-
ben müassen, alle haaret. Und gsund! Unser Herrgott woaß
scho, was ’r tuat.«

Über den Jäger, der im »gsunden« Weißbacher steckte,
konnte ich mich nicht beschweren. Er war revierkundig, hat-
te immer den richtigen Einfall, wenn es zu handeln galt,
und brachte mich in drei Tagen auf zwei gute Gemsböcke
zu Schuß, die er gleich hinuntertrug ins Dorf – zu seiner
»ganzen Freid«. Doch als wir zwei weitere Tage gepirscht
hatten, ohne den dritten Bock auf die Decke zu bringen, fing
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der Weißbacher am Morgen beim Ausmarsch unter den fun-
kelnden Sternen wie ein Wilder zu fluchen an: »Himi Kreuz
Teifi Sakrament übereinander! Heut muaß ebbes her! Heut
muaß i an Bock abitragen!« Auf den Bock kam es ihm dabei
nicht an, nur auf das »Abitragen«, auf das Stündchen, das er
daheim verbringen konnte, bei seiner ganzen Freud.

An diesem Pirschmorgen leistete der Weißbacher als Jä-
ger wahrhaft Übermenschliches. Er brachte mich auf einen
Gemsbock zu Schuß, der unerreichbar schien. Aber die We-
ge, die wir gegangen, hatten mich erschöpft – und ich schoß
daneben. Und sah nicht dem davonsausenden Bock nach,
sondern guckte erschrocken den Weißbacher an. Der nahm
den Hut ab, fuhr sich mit dem Ärmel über die schweißbe-
tropfte Stirn und sah über die Felswand in die Tiefe hinun-
ter, wie auf den Untergang einer schönen Stadt und auf den
Tod von tausend Menschen. Und sagte: »Ja, Herr! So geht’s
zua in der Welt!« Dann sprach er kein Wort mehr, auf dem
ganzen Heimweg keine Silbe.

Dieses enttäuschte Herz in seiner lechzenden Sehnsucht
nach dem Hannerl weckte mein Erbarmen. Ich schrieb in der
Jagdhütte eine Postkarte und gab sie dem Weißbacher: »Da
Mickei, trag sie hinunter!« Alles graue Unwetter seiner Seele
war jäh verwandelt in lachende Sonne. Flink wie ein Wiesel
sprang der lange Mensch davon. In seiner Freude mußte er
auf dem Wege jauchzen – immer wieder!

Den Tag verschlief ich in der Hütte und erwachte erst,
als der schöne Abend dämmerte. Der Weißbacher war noch
nicht da. Ich setzte mich auf die Türschwelle und blickte
träumend in den Glanz des Abends.

Kein Windhauch mehr. Keine Tierstimme. Nirgends der
Klang eines rieselnden Wassers. Nur Schweigen.
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Manchmal, als aller Glanz schon zu ergrauen anfing, kam
ein zartes, kaum noch vernehmliches Tönen aus der Tie-
fe herauf. Es waren die Viehglocken der großen Alm, die
hinter einem langen Waldstreif dort unten lag. Auf unseren
Pirschgängen waren wir nie zu dieser Alm gekommen. Aber
von den Graten aus, über die wir hingestiegen, hatte ich das
weitgedehnte Weidefeld mit den dreiundzwanzig Sennhüt-
ten oft gesehen. Von diesen Hütten kam das feine, zärtliche
Klingen heraufgeschwommen durch die Stille der versinken-
den Abendglut.

Und dann die kühl atmende Nacht, mit den schwarzen
Mauern der Berge vor dem stahlblauen Himmel. Die großen
Sterne funkelten so feurig, als wäre in jedem dieser fer-
nen Weltenbürger die ganze Freude des Mickei Weißbacher
brennend geworden.

Jenes leise Tönen war nicht mehr zu hören. Doch etwas
anderes vernahm ich. Immer wieder. Weit aus der Ferne. Ein
ganz merkwürdiges Geräusch – ähnlich dem Geplätscher,
das ein Guß Wasser macht, der auf Steinplatten geschüttet
wird.

Ich konnte mir dieses Geräusch nicht erklären. Und grü-
belte immer.

Plötzlich stand in der Finsternis der Weißbacher vor mir,
ohne daß ich ihn hatte kommen hören.

»Vergelt’s Gott, Herr Dokter!« sagte er mit einer frohen
Wärme in der Stimme.

»Du! Mickei! Horch einmal!«
Er lauschte in die Nacht hinaus. Und jetzt hörte man’s

wieder, dieses Merkwürdige.
»Was ist denn das?«
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Der Weißbacher lachte. »Auf der Kermadenalm, da tean
s’heut lampelspritzen.«

»Lampelspritzen?« Ich verstand nicht, was er meinte.
»Was heißt das?«

Der Weißbacher erklärte mir die Sache.
Morgen wäre ein hoher Feiertag. Und es wäre seit alten

Zeiten so Sitte, daß die dreiundzwanzig Sennerinnen der
Kermadenalm am Morgen dieses Feiertages den Pfarrer mit
einem lebensgroßen, ganz aus Butter zusammengekneteten
Lamm beschenken, dem das gelockte Fell mit feinen But-
terfäden aufgespritzt würde. Jede von den dreiundzwanzig
Sennerinnen hätte für dieses Kunstwerk einen Ballen But-
ter zu spenden. In der zu höchst gelegenen Almhütte, bei
der »alten Resl vom ledigen Hof«, kämen am Vorabend des
Festes alle die Sennerinnen zusammen. Da würde dann das
Kunstwerk geschaffen. Und die alte Resl mit ihrer Tochter,
das wären zwei rassige Weiberleute. Drum ginge es beim
Lampelspritzen gar lustig und übermütig zu. Und was ich
da in der stillen Nacht vernommen hätte, dieses merkwür-
dige, mir unerklärliche Geräusch – das wäre das Gelächter
und Geschrei der dreiundzwanzig Sennerinnen.

»Mickei! Da muß ich hinunter! Das muß ich sehen!«
Der Weißbacher schüttelte bedenklich den Kopf »Dö las-

sen uns net eini in d’ Hütten.«
»Das wirst du schon fertigbringen. Also, vorwärts!«
»Herr Dokter, Herr Dokter, dö Sach geht schiaf aus! Es is

net der Brauch, daß beim Lampelspritzen Mannsbilder der-
bei san. Und die alte Resl und ihr Madl, dö zwoa san scho die
richtigen! Und zwanzg andre noch dazua! Und wann amal
d’ Weiberleut in der Übermacht san, da haben s’ koan Zaum
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und Zügel nimmer.« Dem Weißbacher kam ein beklomme-
ner Ton in die Stimme. »Und wissen S’, mei Hannerl, dö hat
mi halt soviel gern. Und da eifert s’ halt auweil a bisserl. Ja!
Da is glei allweil Fuier am Dach. Drum mach i liaber an Um-
weg, wann i a Weibsbild siech. Und iatz glei zwei Dutzend
beinander auf oam Schüppel! Lassen S’ es guat sein, Herr
Dokter!«

Die Angst, die der Weißbacher hatte, reizte mich noch
mehr. »Wenn du nicht willst, so geh ich allein. Das muß ich
sehen.«

Brummend steckte Mickei eine Kerze in die Laterne. »In
Gotts Namen! Probieren mer’s halt!«

Während wir durch den finsteren Wald hinunterstiegen,
erfuhr ich vom Weißbacher noch die Chronik einer unge-
wöhnlichen Familientradition. Die Resl nämlich, die heute
als Lampelspritzerin fungierte, war ein fünfzigjähriges Mäd-
chen, das mit seiner fünfundzwanzigjährigen Tochter Ma-
rei in der »öbersten« Almhütte hauste. Mutter und Tochter
waren die Bäuerinnen vom »ledigen Hof«. Seit Menschen-
gedenken hatte auf diesem Hof immer nur eine Bäuerin re-
giert, nie ein Bauer. Kam die junge Bäuerin in die »lebfro-
hen« Jahre, so nahm sie sich einen, der ihr gefiel. Aber vom
Heiraten wollte sie nichts wissen, sondern blieb die ledige
Bäuerin, gebar eine Tochter – und zwanzig Jahre später ging
die Sache wieder von vorne an. Im Dorfe kannte man bereits
vier Generationen dieser Art. Im ledigen Hof war immer nur
eine Tochter geboren worden, nie ein Sohn. Der Weißbacher
sagte: »Dö haben si seit hundert Jahr allweil oanseiti furt-
pflanzt.« Und während er das erzählte, klang vom Almfeld
immer deutlicher das plätschernde Gelächter und Geschrei
der dreiundzwanzig Sennerinnen herauf.
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Ehe wir den Waldsaum erreichten, blies der Mickei das
Licht der Laterne aus. »Da müassen mer uns hoamli zuawi-
machen. Bal d’ Madln mirken, daß a Mannsbild überzwerch
is, lassen s’ uns nimmer eini.«

Wie ein schwarzer See mit erstarrten Wogen lag das weite
Almfeld im Funkelglanz der Sterne. Unter den vielen Hütten
hatte nur eine einzige die kleinen Fensterchen rot erleuchtet
– die Hütte, aus der immer wieder dieses lustig grillende
Geschrei der Sennerinnen tönte.

Wir hatten uns lautlos auf eines der roten Fensterchen zu-
geschlichen. Ich drückte vorsichtig die Nase gegen das trü-
be Glas und sah verschwommen in der Hütte ein Bild, das
kaum zu schildern ist. Zwischen dem rußigen Sparrenwerk
des Daches hing eine eiserne Pfanne, in der mit Qualm und
rotem Geloder ein Pechfeuer brannte. Dieser zuckende Rot-
schein fiel über die zwanzig jungen und alten Weibsleute
her, die mit Gekicher und Geschrei den Tisch umdrängten,
auf dem – verdeckt durch diesen ruhelosen Ring von grell
beleuchteten Köpfen, glühenden Gesichtern und nackten Ar-
men – das butterige Lampel gespritzt wurde. Immer fuhr ein
Gewirbel von roter Helle und schwarzen Schatten um den
Tisch herum. Manchmal tauchte in einer Lücke etwas But-
tergelbes auf und verschwand wieder. Alle paar Augenblicke
hob sich über die zwanzig Zausköpfe ein scharfgeschnitte-
nes Altweibergesicht herauf, mit aufgeblähten Backen, als
hätte das Weib einen großen Knödel im Munde. »Dös is d’
Resl vom ledigen Hof!« tuschelte der Weißbacher. Und unter
den anderen Weibsleuten fiel mir eine junge auf, groß und
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üppig, mit lachenden Blitzaugen, mit einem dicken Blond-
zopf um die Stirn. »Dös is d’ Marei, der Resl ihr Madl!« lispel-
te der Weißbacher. »Aber schaugn mer eini! Probieren mer’s
halt!«

Ich sah, daß sich der Weißbacher, bevor er die Hüttentür
öffnete, das Gesicht bekreuzigte – so, wie ein banger Christ
es macht, der dem Teufel zu begegnen fürchtet. Ein rötli-
cher Qualm nebelte aus dem hellen Viereck heraus, und in
der Sennstube wurde es für einen Augenblick ganz still. Die
zwanzig rotglühenden Gesichter waren gegen die Tür ge-
wendet. Dann erhob sich ein zeterndes Geschrei, und der
ganze Schwarm dieser almerischen Amazonen fuhr mit er-
hobenen Fäusten auf den Weißbacher los.

Der streckte zur Abwehr den Bergstock quer vor sich hin
und brüllte: »Mar’ und Josef! I will ja nix! Aber da is a stadt-
ischer Jagdherr! Der möcht a bißl zuaschaugn beim Lampel-
spritzen!«

Jetzt sahen sie mich erst – weil ich aus dem Schatten her-
austrat, den der Weißbacher auf mich geworfen hatte. Die
einen fingen wieder zu kreischen an, die anderen wurden
still.

Die alte Resl schmunzelte, während sie zwischen den flin-
ken Händen ein apfelgroßes Stück Butter zu einem runden
Knödel rollte. Dann sagte sie mit ihrer scharfen Stimme:
»Meintwegen! Sollen s’ halt dableiben, dö zwoa Krippenrei-
ter! Dö kon i grad brauchen. D’ Sanftmuat hab i dem Lampel
mit Butter scho auffigspritzt. Aber’s Dumme muaß i no ma-
chen. Da leih i mer’s Material von die Mannsbilder aus!«

Die Almerinnen lachten, und wir beide lachten mit. Das
fängt gut an! dachte ich und ging auf den Tisch zu, um
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das butterne Kunstwerk zu betrachten, das seiner Vollen-
dung entgegenschritt. Lebensgroß war die Gestalt des But-
terlammes mit naiver Plumpheit über ein hölzernes Gerippe
montiert und zur Hälfte schon mit gelben Krauslocken über-
spritzt. Die gelockte Schnauze erinnerte an einen Pudel, und
mit den himmelblauen Augen, die aus zwei Enzianblüten
gebildet waren, guckte das dicke Köpfel drastisch borniert
ins Leben. Ich wollte die Technik dieses Geträufels genauer
studieren und beugte das Gesicht. Aber da hatte mich die
Marei schon beim Schopf erwischt und stieß mir die Nase
in die fette Wolle des Lammes: »Gelt, dös gfallt d’r, Stadti-
scher?«

Während ein vergnügtes Gejohl die Stube füllte, besserte
die Resl den Schaden wieder aus, den das goldene Vlies ge-
nommen hatte. Sie tauchte den runden Butterknödel in das
Wasser, das in einem großen Zuber auf dem Tische stand,
nahm den Knödel in den Mund und preßte zwischen den
gespitzten Lippen einen dünnen Butterfaden heraus, den sie
auf dem Rücken des Lammes unter flinken Kopfbewegungen
in Schlingen und Locken legte, wie ein Konditor den Zucker-
guß auf die Torte spritzt.

Die Butter von meiner Nase wischend, fragte ich lachend:
»Weiß denn der Pfarrer, wie das Lampel gespritzt wird?«

Unter dem Gekicher der anderen erwiderte eine Stimme:
»No freili! Aber aufs Butterbrot weard eahm wohl die Köchin
’s Lampel schwarli auffistreichen. Dös weard halt eingsotten
auf Schmalz. Da kocht si nacher scho alles wieder aussi, was
net einighört.«

Die Resl hatte die letzte Locke verspritzt, wischte den
Mund ab und sagte: »So geht’s mit aller Süaßigkeit auf der
Welt! Bal mas net zeitli zum Umsiaden ins Pfanndl schmeißt,
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weard’s allweil ranzet.« Sie guckte zum Weißbacher hinüber.
»Und der da, mit seiner ganzen Freid, der weard aa bald
einimüassen ins Pfanndl. Sunst kunnt si an seiner ewigen
Seligkeit der Schimmel ansetzen!«

Der Weißbacher, der zuvor auf meine Kosten lustig mit-
gelacht hatte, machte wütende Augen. Was die leuchtende
Freude seines Lebens betraf, da schien er keinen Spaß zu
verstehen. Er drohte: »Du! Auf mi kannst Kletten werfen, so
lang als d’ magst. Aber meine Leut dahoam, dö laßts mer in
Ruah!«

Das wirkte, als hätte der Mickei mit seinem Bergstock
in einen Bienenkorb gestochen. Die spöttischen Schlau-
derwörtchen fielen schockweise über ihn her. Das ganze
Doppeldutzend der Lampelspritzerinnen beteiligte sich an
diesem Martyrium des Weißbacher. All seine körperlichen
Eigenschaften und seine schönen Freuden, sein blumen-
freundliches Haus, sein »haareter Prinz« und das »speckete«
Hannerl – das alles wurde so schneidig unter die Hechel ge-
nommen, daß der Weißbacher in eine sinnlose Wut geriet.
Aber je mehr der Mickei schimpfte, um so fideler lachten
diese zwanzig Weiberleute, die im Gefühl ihrer Übermacht
– wie der Weißbacher richtig prophezeit hatte – allen Zaum
und Zügel zu verlieren begannen. Und als der Mickei im
Zorn alle Heiligen und Teufel ins Feuer führte, kreischte von
den Sennerinnen eine: »Sakra! Dös is a Scharfer! Mareidl,
dös waar oaner für di! Du hast d’ Haar auf die Zähn, und
der ander hat’s auf’m Herzfleck. Ös zwoa mit anand, dös
kunnt a Rass’ geben, a haarete!«

Man lachte, daß die kleinen Fensterscheiben zitterten.
Und die schmucke, kräftige Marei zeigte die weißen Blink-
zähne und sprang im Übermut mit blitzenden Augen auf den
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Weißbacher zu. »Wia! Geh her, du! Laß di a bißl kosten!« Sie
packte ihn am schwarzen Bart und wollte ihn auf den Mund
küssen. Aber der Mickei wehrte sich wie ein Verzweifelter.
Doch da hing ihm schon ein halb Dutzend von den Weibs-
leuten am rechten Arm, ein halb Dutzend am linken. Und
bevor es der Weißbacher zu einem neuerlichen Fluch brach-
te, hatten sie schon das lange Mannsbild unter kreischen-
dem Gelächter zu Boden gerissen und fielen wie ein tollge-
wordener Mänadenschwarm über den Wehrlosen her. Aber
bei diesem Gebalge geriet die Resl vom ledigen Hof in Sorge
um ihr buttriges Kunstwerk. Sie packte den großen Zuber,
der auf dem Tische stand, und goß mit kräftigem Schwung
seine reichliche Wasserfülle über den balgenden Schwarm
hinunter.

Unter Kreischen und Gelächter fuhr der Knäuel ausein-
ander. Und ich, um diesem Wasserguß zu entrinnen, hatte
einen flinken Sprung durch die Tür gemacht. Als ich lachend
wieder eintreten wollte, kam mir der Weißbacher, triefend
am ganzen Leib, entgegengerumpelt und zerrte mich in die
Nacht hinaus. »Himi, Kreiz Teifi Sakrament überanander!«
Er schüttelte das Wasser von sich ab. »Gelt, i hab’s gsagt.
Dö Sach geht schiaf! Himi und Teifel! Und bal mei Hannerl
ebbes erfahrt! Mar’ und Josef! Aber soll mer oane ’s Maul
aufmachen von dö Weibsbilder! So verklag i s’ alle mitanand
wegen Körperbelästigung!«

Je mehr der Weißbacher wetterte, um so lustiger mußte
ich lachen. Und immer, während wir unter dem Gefunkel
der schönen Sterne zum Wald hinaufstiegen, klang hinter
uns das plätschernde Gelächter in der Hütte da drunten, de-
ren kleine Fensterchen rot hinausglänzten in die stahlblaue
Nacht. – Es war meine Absicht gewesen, noch zwei Tage in
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der Jagdhütte zu bleiben. Aber den Triumphzug, den das
butterne Lampel zum Pfarrhof machen würde, den mußte
ich sehen. Früh um drei Uhr faßte ich diesen Entschluß.
»Mickei, wir gehen heim!« Nach aller Verdrossenheit, die
dem Weißbacher eine schlaflose Nacht verursacht hatte, be-
kam er wieder jene schönen, leuchtenden, glücklichen Au-
gen.

Als der Morgen zu grauen anfing, hörten wir ferne Stim-
men und einen Jodelruf. »Da tragen sie ’s Lampel abi!« sag-
te der Weißbacher. »Dö müassen drunt sein vor der Sonn.
Sunst taat eahna ’s Lampel derschmelzen.« Nun blieb er ste-
hen und lachte. »I siehg’s scho, mei Häusl!« Er deutete. »Da
schaugn S’! Dös is mei ganze Freid!«

Immer schwatzlustiger wurde der Weißbacher, je tiefer
wir hinunterkamen ins Tal. Und immer seliger leuchteten
ihm die Augen. Sogar die Sorgen wegen der Lampelsprit-
zerei erloschen in ihm, und im Glanze seines reinen Gewis-
sens dachte er lachend an die Eifersucht seines Hannerl und
sagte über sein Haus, über seine Frau und seinen Buben so
feine und wundersame Worte, daß in mir der Wunsch rege
ward, diese drei köstlichen Extrakte menschlichen Glückes
kennenzulernen. Der Mickei hätte, als wir das einsame Berg-
wirtshaus erreichten, nicht erst zu bitten brauchen: »Gelten
S’, Herr Dokter, dös tean S’ mer z’liab . . . bal S’ abimarschie-
ren zur Lampelweih, da schaugn S’ a Sprüngl eini zu mir!
Passen S’ auf, da haben S’ a Freid!«

Eine Stunde später, gegen halb acht Uhr; als die Morgen-
sonne schon den Tau von den glitzernden Wiesen trocknete,
wanderte ich hinunter ins Dorf.

Bei der Mündung eines Fußpfades erwartete mich der
Weißbacher, mit strahlendem Gesicht, schon in seinem
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Sonntagsstaat, das frische Hemd an der Brust weit offen.
Schweigend, immer mit seinem seligen Lachen, ging er auf
dem Fußweg vor mir her und guckte sich alle paar Schrit-
te nach mir um, ob ich auch wirklich käme. Und als er an
einem kleinen Gehöft das Zauntürchen öffnete, sagte er auf-
atmend: »So, Herr Dokter, jetzt haben mer’s Himmelreich!«

Das Haus des Mickei, das weit abseits vom Dorf gelegen
war, stand mit seinen weißen Mauern mitten in einem klei-
nen Obstgarten. Es war nichts Besonderes an ihm zu sehen
– ein Häuschen, wie sie zu Hunderten in den Bergen zu fin-
den sind. Und auf der Schwelle stand ein derbes, rundliches
Weiberl, das wenig zu reden wußte, mit gutmütigen Braun-
augen, und mit etwas dünnen Zöpfen um die Ohren – eine
von jenen Alltagsgestalten, wie sie uns dutzendweis in je-
dem Dorf begegnen. Etwas Auffälliges war nur an dem zwei-
jährigen Hansei zu bemerken, der auf dem Arm der Mutter
saß – das Bübchen hatte für seine zwei Jahre einen pech-
schwarzen, geradezu unglaublichen Haarwuchs.

»Donner. . . wetter!« sagte ich in der ersten Verblüffung.
Und der Weißbacher drückte unter glücklichem Lachen

stolz die Brust heraus. »Ja! ’s Haarete, dös hat’r von mir. ’s
ander alles, die Guatigkeit und ’s Liabe, dös hat ’r von der
Muathr. Dö müassen S’ anschaugn!«

»Geh, du!« stotterte die Weißbacherin verlegen.
Erst mußte der »haarete Prinz« zwischen Vater und Mut-

ter fünf wacklige Schrittlein machen – eine Leistung, die der
Weißbacher hoch über die Erfindung des Schießpulvers zu
stellen schien. Und dann führte mich der Mickei durch sei-
ne »ganze Freid«, durch die zwei ebenerdigen Stuben, in
die Küche, in den Kuhstall und in den Holzschuppen. Und
im Gartenhäuschen wurde mir der Kaffee vorgesetzt, den
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ich nur hinunterbrachte, weil dem Weißbacher die Augen
so glücklich leuchteten.

»Gelt«, sagte er, »so ein’ haben S’ no nia verschmeckt!«
Und als das Hannerl ins Haus verschwand, um sich zum
Kirchgang zu richten, fragte er mit hungrigem Blick: »No
also? Was sagen S’ jetzt?«

»Ja, Mickei! Du bist ein glücklicher Mensch!«
»Gelt, ja!« Er strahlte mich mit seinen seligen Augen an.
Dann wanderten wir alle viere – das haarige Hansei auf

der Schulter seines Vaters – die zwanzig Minuten zum Dorf
und zur Kirche hinunter.

Vor dem Wirtshaus standen viele Leute, die auf irgend et-
was zu warten schienen. Jetzt unter dem Geläut der Glocken
eine ohrenzerreißende Blechmusik. Aus einer Gasse kam der
Zug der Larnpelspritzerinnen hervor, die Alten in blauseide-
nen Kopftüchern, die jungen in weißen Kleidern mit starren
Falten, jede mit dem winzigen Blumenkränzlein des Jung-
fernbundes über den Zöpfen. Vier von ihnen trugen auf ei-
ner kleinen Stangenbahre das Butterlamm, das ein blaues
Band mit silberner Schelle um den Hals hatte. Neben der
Lampelbahre ging die alte Resl vom ledigen Hof einher und
hielt einen roten Regenschirm über das buttrige Kunstwerk,
damit es von der Sonnenwärme nicht leiden möchte. Aber
trotz dieser Fürsorge hatten die Butterlocken schon die fein-
gespritzte Form verloren, und das fette Lämmchen begann
auf den Vorderfüßen einzuknicken.

Als der Zug an uns vieren vorüberkam, hob die schmucke
Marei vom ledigen Hof die züchtig niedergeschlagenen Au-
gen, streifte den Weißbacher mit einem funkelnden Blick
und schmunzelte. Dem Mickei fuhr es heiß ins Gesicht, und
erschrocken sah er das Hannerl an. Aber die Weißbacherin
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guckte mit lachender Miene drein und tat, als wäre in die-
sem Augenblick außer dem Butterlamm nichts anderes auf
der Welt. Daß im Hannerl die Eifersucht so leicht erwachte –
sollte das nur eine Einbildung des Mickei Weißbacher sein?

Ein lärmender Leutschwarm umdrängte den Zug. Dann
ging’s mit Blechgeschmetter dem Pfarrhof zu, und die Weiß-
bacherischen verabschiedeten sich von mir.

Sechs Wochen sah ich den Mickei nimmer – und es wä-
re mir lieber gewesen, ich hätte ihn überhaupt nicht mehr
gesehen. Denn das Wort, das die alte Resl vom ledigen Hof
beim Lampelspritzen gesprochen hatte, jenes Wort vom Um-
sieden der irdischen Freuden und Seligkeiten, sollte sich am
Mickei Weißbacher als ein dunkles Omen erweisen.

Am vierten Oktober war’s. Und der Jäger mit dem üp-
pigen Haarwuchs und der »driedoppelten Freid« erwartete
mich zur Mittagszeit bei dem einsam gelegenen Bergwirts-
haus, um mich auf einen schreienden Hirsch zu führen.

Wieder stiegen wir durch den Fichtenwald hinauf. Und
ehe wir das Ende erreichten, bekam er die leuchtenden Au-
gen und sagte: »Da müassen mer’s glei sehgn, mei Häusl!
Ja, dös is mei ganze Freid!«

Wir kamen hinaus auf die steile Lichtung, der Weißba-
cher spähte mit seinen Glücksaugen hinunter ins Tal, wollte
deuten mit der Hand und verfärbte sich.

»Mar’ und Josef!«
Dort unten, wo vor sechs Wochen das blumenfreundliche

Haus zwischen den Apfelbäumen herausgeschimmert hatte,
wirkte eine schwärzliche Rauchwolke.

»Jesus Maria!«



— 19 —

Das war ein Schrei, der nichts Menschliches hatte. Und
der Weißbacher warf alles von sich, was er trug. Er drück-
te den Kopf in den Nacken, daß ihm der Vollbart senkrecht
heraus stand, und preßte die Fäuste auf die nackte Brust. So
stand er eine Sekunde wie gelähmt. Dann machte er einen
Sprung gleich einem scheu gewordenen Pferd und stürm-
te über den steilen Hang hinunter. Bei jedem Satz, den er
machte, hatt’ ich das Gefühl: jetzt muß er den Hals brechen.
Aber da war er schon dort unten in den gelben Stauden ver-
schwunden – und bevor ich mich noch von meinem Schreck
erholen konnte, hörte ich schon von ganz unten im Tal sei-
ne brüllende Stimme: »Hannerl, i kumm scho! Hannerl, i
kumm scho!«

Die Rauchwolke da drunten wuchs immer dicker, und in
dem schwarzen Gequirle sah ich feines, helles Aufblitzen.

Hastig raffte ich das Zeug zusammen, das der Weißbacher
von sich geworfen hatte – Bergstock, Rucksack, Büchse und
Hut – und eilte über den Steig hinunter.

Ich brauchte eine halbe Stunde, um das Haus des Weißba-
cher zu erreichen. Und da schien die Gefahr schon überwun-
den. Denn ich sah kein Feuer mehr, nur schwachen Rauch
und weißlichen Dampf. Die Feuerspritze war noch gar nicht
erschienen. Nur ein paar Dutzend Nachbarsleute waren her-
beigelaufen und schleppten über zwei Leitern in Schäffern,
Blechkannen und Stallzubern das Wasser hinauf, das der
Weißbacher, der hemdärmelig und mit nackten Füßen dort
oben stand, in unermüdlichen Güssen über die qualmende
Hälfte des Daches und über die glutenden Balken schüttete.

Das kleine Hansei saß im Gras und guckte mit den run-
den, stillen Augen zu dem qualmenden Dach hinauf. Die
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Mutter war bei den Leuten, die unter Geschrei das Was-
ser schleppten, und beteuerte immer wieder, sie könne sich
gar nicht denken, wie das Feuer entstanden wäre; denn in
dem Häuflein Ruß und Asche, das sie, um das Geld für den
Schornsteinfeger zu sparen, aus dem Kamin herausgekratzt
und auf dem Dachboden hätte liegen lassen, wäre doch auf
Ehr und Seligkeit kein glimmender Funke mehr gewesen.

Ich stellte mich auch an die Leiter. Doch als ich ein paar
Kannen gelupft hatte, kam die Feuerspritze angefahren. Nun
war in wenigen Minuten das letzte Glühen erstickt. Aber
jetzt fingen die Leute erst recht zu schreien an. Nur der
Weißbacher lachte. Mit etwas steifen Knien und triefend von
Schweiß und Wasser, kam er über die Leiter heruntergestie-
gen, das Hemd weit offen. Der schwarze Vollbart war in
der Nässe ganz schmal und dünn geworden, und wie ein
schwarzes Seidentuch klebte das tropfende Haar an seinem
Kopf. Mich sah er nicht, auch sonst keinen Menschen – nur
für das Hannerl hatte er Augen. Und fragte nach seinem Bu-
ben.

Die Weißbacherin holte den Kleinen und wollte ein
schluchzendes Jammern um das Haus beginnen.

Aber da legte ihr der Mickei den Arm um den Hals und
sagte lachend: »Geh, mach d’r nix draus! Dös bissel Dach
weard bald wieder droben sein! ’s Beste han mer no allweil
beinand! Und mei ganze Freid . . . « Er wollte sich zu seinem
Buben hinunterbücken. Da fing er stumm zu taumeln an und
stürzte vornüber aufs Gesicht.

Die Weißbacherin stieß im ersten Schreck einen gellen-
den Schrei aus. Doch als die Leute zur Hilfe herbeisprangen,
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nahm sie die Sache schon nimmer gefährlich. »A bißl über-
schafft hat ’r si halt. Dös gibt si glei wieder. Wann mer eahm
an Enzian einigiaßen taten, i moan, dös waar net schlecht.«

Man trug den Weißbacher in die Stube, von deren Decke
das vom Dach durchsickernde Wasser niedertröpfelte. Ein
scharfer, fast unerträglicher Rauchgeruch war in dem klei-
nen Raum.

Die hilfsbereiten Nachbarn öffneten dem Mickei, als er
ausgestreckt auf dem Ledersofa lag, mit einem Blechlöffel
die starren Zähne und gossen ihm den heilsamen Enzian
ein. Aber der Weißbacher schluckte nicht – der Enzian rann
ihm wieder aus den Mundwinkeln heraus.

Als nach einer Viertelstunde der Dorfarzt kam, ließ er den
Weißbacher ins Bett legen, wußte aber sonst nicht viel Rech-
tes mit ihm anzufangen und redete was von einem Lungen-
schlag. Am Abend war der Mickei noch immer nicht aus sei-
ner Ohnmacht aufgewacht.

Und am Morgen, als ich nachsehen wollte, wie es dem
Weißbacher ginge, lag in der breiten verwüsteten Bettstatt
ein stiller, kalter Mensch.

Das Hannerl, das mit dem haarigen Bübchen auf dem
Schoß in der Morgensonne vor dem dachlosen Haus ge-
sessen hatte, führte mich zum Mickei hinein, brach in Trä-
nen aus und erzählte mir mit umständlicher Genauigkeit
die ganze Geschichte dieser bösen Nacht. Nichts vergaß sie,
nicht das Geringfügigste.

Während dieser langen Geschichte lag der Weißbacher
kalt und stumm in seinem Ehebett, mit einem strengen, fast
erbitterten Ausdruck in dem kupferkahlen Gesicht.

Als die Geschichte der Nacht zu ihrem Ende kam, hatte
das Hannerl noch feuchte Augen und sah den stillen Mickei
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mit nickendem Erbarmen an. »So a braver Mensch! Und so
viel guat hat ’r si allweil gstellt zu mir!« Fürsorglich knöpfte
sie dem Weißbacher am Halse das offene Hemd zu. Und
sagte: »Bal i wieder heiraten müaßt, da wear i mi hart an
den andern gwöhna, ja!«


