Ernst Wichert

Die Schwestern

Davids Lukatis besal3 einen der vier Hofe von Luka-
tellen.

Da die kleine Ortschaft von irgendeinem Altervater
den Namen erhalten hatte, so ist anzunehmen, dafd
die Familie dort seit unvordenklicher Zeit angesessen
war und das Land teilte. Jetzt hatten die {ibrigen Besit-
zer andere Namen, und es lief$ sich voraussehen, daf3
auch das Lukatissche Grundstiick nicht mehr lange an
die alte Zusammengehorigkeit erinnern werde, da Da-
vids nur zwei Tochter besa® und nach dem Tode seiner
Frau nicht wieder geheiratet hatte. Seine Mutter, die
Altsitzerin, hatte ihm die Wirtschaft gefiihrt, so lange
sie noch riistig war, nun war seine Tochter Mare an ihre
Stelle getreten, und wenn sie oder Katre heiratete, ver-
stand es sich ja von selbst, dal} er dem Schwiegersohn
den Hof abtreten und selbst ein Ausgedinge nehmen
wiirde.

Eigentlich war dabei immer nur an Mare gedacht
worden. Sie war die um vier Jahre adltere und konn-
te bereits unter der Haube sein, wenn Katre noch mit
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ihren Puppen spielte. Sie selbst hatte sich’s auch, so-
lange sie iiberhaupt an so etwas dachte, nicht anders
vorstellen konnen, als dal$ sie die Erbtochter werden
miildte und ihre Schwester abgefunden wiirde. Einige
Freier waren aber abgewiesen worden, wahrscheinlich
in der zuversichtlichen Hoffnung, dal} sich noch eine
bessere Partie finden werde. Und als dann Katre her-
anwuchs, schien Mare die rechte Zeit versdaumt zu ha-
ben. Die jungen Burschen kiimmerten sich nicht mehr
viel um sie, und sie hatte auch ein miirrisches Wesen
angenommen, das abstolend wirkte. Nun waren ihre
dreiundzwanzig Jahre freilich noch kein Alter, das zu
einem Verzicht hitte notigen miissen, aber sie zdhlte
immer nur die neunzehn ihrer Schwester und meinte,
daR alle Leute es ebenso machten.

Und Katre war auch hiibscher als sie, das nahm sie
selbst fiir gewil} an. Jedenfalls unterschieden sich bei-
de in ihrem AuBeren sehr merklich. Mare war groR
und hager, hatte dunkle Augen und Haare, eine vor-
gebaute Stirn, die sich friih in Falten zog, schmale Lip-
pen und braunliche Hautfarbe; Katre war kleiner und
voller, sehr zierlich in ihrem Wuchs, blond, blaudugig,
rotlippig und milchweil3; die langen Zopfe konnte sie
mehr als zweimal um den Kopf wickeln, und wenn sie
lachte, was sie gern tat, blitzten die Perlzdhne. Frei-
lich bedeckten ihr in der Erntezeit Sommersprossen
Gesicht und Hande, aber sie meinte scherzend, das sei
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nun einmal nicht anders, wenn man eine so feine, wei-
[Re Haut habe, und wolle auch als eine Schonheit an-
gesehen sein. Mare nahm das ganz ernst. Sie hétte viel
darum gegeben, wenn nach einem heien Arbeitsta-
ge auch auf ihrer Stirn die kleinen gelblichen Sprenkel
zu entdecken gewesen waren. Dal} ihr Spiegelscher-
ben, den sie iibrigens auf dem Boden ihres Kastens ver-
steckte, damit niemand ihr Eitelkeit vorwerfen konn-
te — nichts davon zeigte, war ihr ein Beweis, um wie-
viel feiner in Wirklichkeit Katres Haut sei. Eitel war sie
auch nicht; es wire ja ganz wunderlich gewesen, sich
aus Eitelkeit Sommersprossen auf Nase und Stirn zu
wiinschen. Aber die Nachbarinnen sagten doch: »Seht
einmal, die Katre kann zwei Tiicher {iber den Kopf bin-
den, und die Sonne findet sich doch zu ihr.« Das war
argerlich zu horen.

Mare sah alle natiirlichen Vorziige ihrer Schwester
vielleicht noch viel schérfer, als alle andern Leute. Sie
hétte sie ihr gern gegoénnt, wenn ihr nur der Ver-
gleich erspart worden wire. Und es liel? sich auch gar
nicht verkennen, daf} dieser zu ihren Ungunsten aus-
fiel, selbst wenn es sich um Leistungen handelte, die
mit ihrem Auferen nichts zu tun hatten. Weil die Ka-
tre ein hiibsches Madchen und ein lustiges Ding war,
sah man ihr vieles durch die Finger. Und so war’s stets
gewesen.

Schon friih, fast so lange sie zuriickdenken konnte,
hatte Mare gegen die jiingere Schwester zurtickstehen



— 4

miissen. Nur vier Jahre lang war sie das einzige Kind
gewesen, von Vater und Mutter, besonders aber von
den GrofReltern verwohnt worden. Und dann plotzlich
war neben ihr noch ein anderes Wesen auf der Welt,
mit dem sie teilen sollte. Nicht nur teilen! Es entzog
ihr zunachst fast die ganze Aufmerksamkeit der Haus-
genossen; alles drehte sich um die kleine Katre, die
schreien konnte, soviel sie wollte, und doch nicht ge-
scholten wurde. Sie selbst aber, die dltere Schwester,
muldte sich still verhalten und tun, was ihr gar nicht
gefiel; stundenlang an der Wiege sitzen und den Korb
in schaukelnder Bewegung halten, der von der Spitze
der Stange am Deckenbalken herabhing, oder spater
dem unruhigen Kinde Matzchen vormachen, zu denen
sie gar nicht aufgelegt war. Und dann hie3 es, sie sei
faul, wenn sie lieber mit den Nachbarkindern draufen
spielte, und tiickisch, wenn sie nicht gleich gehorch-
te. Und dann gab’s Piiffe und Schlédge, ihren Eigensinn
zu brechen, und ehe sie sich’s noch in ihrem Kinder-
verstande klarzulegen vermochte, hatte sie das Gefiihl,
nicht fiir eine Unart bestraft, sondern zu einer Arbeit
angetrieben zu werden. Die kleine Katre erhielt tau-
send Schmeichelnamen und bekam auch Zucker in das
Beutelchen getan, das ihr in den Mund gesteckt wur-
de, und Weillbrot vom Bicker im nahen Marktflecken.
Und darauf besann Mare sich noch recht gut, daf$ sie
einmal mit einer Birkenrute unbarmherzig gepriigelt
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worden war, als sie dem Kinde etwas fortgenommen
hatte und sich herausliigen wollte.

Dann hatte sie wirklich lernen sollen: Federnzup-
fen, Erbsen auslesen, Stricken. Und nun war es ihr gar
nicht in den Sinn gekommen, zu unterscheiden, son-
dern sie hatte gemeint, auch das verdanke sie der klei-
nen Schwester. Wenn Katre herumkroch und ihr das
Schilchen vom Schol$ rif$, dafd die Erbsen iiber die
ganze Stube hinrollten und miihsam wieder aus allen
Ecken aufgesucht werden mulsten, durfte sie ihr nicht
einmal einen Klaps auf die Hand geben, und wenn sie
sich die Nadeln aus dem Strickzeug ziehen lie3, bekam
sie noch Schelte, weil sie »wieder geduselt« habe. »Die
Margelle taugt auch zu nichts«, hiel? es, »nicht einmal
Kinderwarten kann sie.«

Mit sieben Jahren wurde sie »zum Herrn Prizep-
tor« in die Schule geschickt, und das war auch wenig
vergniiglich, besonders im Herbst und Winter, wenn
der Weg vom Regen aufgeweicht oder vom Schnee
verschiittet war. Die kleinen Fiie brauchten fast ei-
ne Stunde bis zum Marktflecken. Oft weinte sie bittere
Tréanen, wenn sie frithmorgens aus dem warmen Bett
heraus mufdte, und Katre durfte noch schlafen, solange
es ihr gefiel. Das Lesen- und Rechnenlernen war auch
keine Kleinigkeit, und Katre konnte immer spielen, den
ganzen Tag spielen. Kein Wunder, daf$ die lachte und
sang und allerhand Bosheit im Kopfe hatte! Dal} sie es
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selbst auch einmal so gehabt, war Mares Gedéachtnis
entschwunden.

Als spater Katre auch in die Schule gehen mulfite,
hatte Mare wieder ihre liebe Not, jene fortwdhrend in
den Augen zu behalten, daf3 sie nicht fortlief und nicht
in den Graben fiel, auch nicht die Pfiitzen ausmal} und
nicht ihre Handschuhe verlor oder ihre Biicher vergal?.
Sie war ja nun schon »ein grof3es Maddchen« und sollte
fiir zwei verstandig sein. Wenn Katre es ihr nur leich-
ter gemacht héattet Die war aber wie ein Irrwisch und
wollte sich gar nicht ziigeln lassen. Sie wulste es nicht
anders, als dald die éltere Schwester fiir sie sorgen miis-
se, und gab sich durchaus keine Miihe, ihre Gedanken
zusammenzuhalten. Sie selbst hatte ja keine jlingere
Schwester, die sie an Pflichten gewohnte. Threr Mare
war sie sehr gut, aber ihr einen Arger zu ersparen, kam
ihr nicht in den Sinn.

Das hiibsche Kind mit den grol3en blauen Augen
und den langen blonden Haaren wurde iiberall verhat-
schelt. Auch vom zweiten Lehrer und selbst vom Herrn
Prazeptor. Katre war immer vergniigt und gab so put-
zige Antworten und benahm sich auch auf der Schul-
bank so drollig! Alles machte ihr Spal3, und man muf3te
tiber sie lachen, selbst wenn sie sich eine Unart hatte
zuschulden kommen lassen. Sie zeigte sich oft unauf-
merksam, zerstreut, unordentlich, trage, aber es ging
ihr vieles durch, was an andern scharf getadelt wurde,



—7

wahrend sie immer ein tiberschwengliches Lob ernte-
te, wenn sie einmal eine gute Antwort zu geben wulste
oder auf ihre Aufgabe ungewohnlichen Fleild verwandt
hatte. IThrem Lesebuch fehlte es nicht an Eselsohren, ih-
rem Schreibheft nicht an Tintenklecksen, ihre Schiefer-
tafel war immer zerbrochen, der Schwamm vom Bind-
faden abgerissen, aber es mulfdte schon arg kommen,
wenn sie in den Winkel gestellt wurde oder das Lineal
auf ihren Fingern tanzte. Mare war’s nie so gut gewor-
den; fiir jedes Versehen hatte sie biillen miissen. Und
da stellte sie nun unwillkiirlich einen Vergleich an und
fragte verwundert und gekrankt nach der Ursache ei-
ner so ungleichen Behandlung. Freilich war Katre auch
der Liebling der anderen Kinder und von den alteren
Madchen in den Zwischenstunden stets als Spielzeug
gesucht. Katre hier und Katre da. Mare war kaum be-
merkt worden, und wenn man sie jetzt heranzog, ge-
schah’s der niedlichen, kleinen Schwester wegen. Sie
horte auch oft von Erwachsenen den Ausruf: »Das hiib-
sche Kind - das Blauauge — das Blondkopfchen — der
niedliche Schelm!« Katre wurde gestreichelt, gekiif3t,
beschenkt. Und sie tat gar nichts dazu, um sich beliebt
zu machen oder eine Auszeichnung zu verdienen. Sie
war nun einmal so und gefiel. Da konnte sie wohl lu-
stig sein und immer lachen und trallern.

Dann starb die Mutter, als Mare knapp sechzehn
Jahre alt geworden war, und es verstand sich nun
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von selbst, daf sie der schon schwichlichen Altsitze-
rin mehr als bisher in der Wirtschaft zur Hand gehen,
bald fast allein das Haus in Ordnung halten muf3te. In
der Zeit, in der die jungen Madchen sonst vergniigt mit
ihren Freundinnen zu verkehren und allerhand Kurz-
weil zu suchen pflegen, hatte sie vom Morgen bis zum
Abend in Haus und Hof ihre ungemessene Arbeit. Da
muldte die Stube gereinigt, das Essen rechtzeitig be-
sorgt, das Vieh gefiittert werden. Lukatis trank mehr
als frither und lag manchmal halbe Tage untitig auf
dem Stroh. So lange seine Frau kraftig gewesen war,
hatte sie ihn stets begleitet, wenn in der Stadt ein Han-
del abgeschlossen werden sollte, und das Geld einge-
nommen; nun kam es vor, dal er vom Kaufmann ohne
einen Pfennig zuriickkehrte und nicht einmal vollstan-
dig die notigen Einkdufe besorgt hatte. Mare, so jung
sie war, muldte ihm entgegentreten und manchen har-
ten Kampf um die Schliisselgewalt durchfechten. Das
Grundstiick, das ihr einmal gehoren sollte, durfte doch
nicht heruntergebracht werden! Sie wére lieber noch
ein paar Jahre als Magd in den Dienst gegangen, aber
das verboten nun die Umstinde.

So war Mare friih selbstéandig, aber auch ernst und
in ihrem ganzen Wesen streng geworden. Die Frauen
der Nachbarn riihmten sie als eine tiichtige Person, die
einmal ihrem Mann sehr brav zur Seite stehen werde,
und die jungen Madchen wunderten sich nicht, daf
sie zu ihnen wenig paf3te und lieber die Bibelstunden



—9_

besuchte, als mit ihnen lustig verkehrte. Wahrend sie
sich so aber in der Wirtschaft abmiihte und taglich Ver-
drieflichkeiten schuf, wuchs Katre heran, ohne sich
das Kopfchen mit Sorgen beschweren zu diirfen, frei-
lich auch ohne jede Neigung dazu. Sie arbeitete nicht
gern und zeigte keine Ausdauer, wenn sie sich einmal
hatte anstellen lassen. Es geschah ja auch ohne sie, was
geschehen muldte; warum sollte sie sich anstrengen
und die Hande verderben! Sie war auch so ungeschickt
zu den gewoOhnlichen hiuslichen Diensten und so we-
nig zuverlassig, dafd ihre Hilfe kaum etwas forderte. Sie
putzte sich aber gern und stickte ihre Hemden mit zier-
lichen Mustern in rotem und blauem Garn aus, strickte
bunte Handschuhe und schmeichelte mit leichter Mii-
he dem Vater oder der Groffmutter das Geld ab, wenn
der Handler auf den Hof kam und seine hiibschen Tii-
chelchen auskramte. Sie war immer guter Dinge, wul3-
te alle Schelmenlieder auswendig und hatte die Gabe,
neue zu erfinden. Sie ritt auf ungesatteltem Pferd mit
den jungen Burschen um die Wette nach der Weide und
war die flotteste Tanzerin bei Hochzeiten und Kindtau-
fen. Auf der Bleiche gab es immer allerhand Kurzweil,
wenn sie die Nachtwache hatte, und bei den abend-
lichen Spaziergdngen der jungen Madchen horte man
weithin ihr helles Lachen. Thr heiteres Gemiit lield gar
nichts Argerliches an sich herankommen; auch wenn



ihr wirklich einmal eine Freude verdorben war, husch-
ten ihre Gedanken rasch dariiber fort zu vergniigliche-
ren Aussichten.

Mare schalt sie leichtsinnig, und von ihr liel3 Katre
sich auch die derbsten Scheltreden gefallen. Nur daf
sie gar nichts fruchteten. Sie war nun einmal, wie sie
war, und hatte nicht gewulst, wie sie’s anfangen soll-
te, sich zu dndern. Sie dachte {iberhaupt kaum {iiber
den Tag hinaus. Wozu auch? Der liebe Gott wiirde ja
wohl wieder die Sonne scheinen lassen und Mare da-
fiir sorgen, da® der Tisch gedeckt sei. Und wenn die
Sonne nicht schien, so verdarb ihr auch das schlechte
Wetter nicht die gute Laune; und wenn sie sich mit ei-
nem Stiickchen Brot ohne Butter begniigen muf3te, so
stillte auch das den Hunger. Fiir Mare hatte sie etwas
beédngstigend Unbegreifliches. Es war ihrer ganzen Sin-
nesart unmoglich, sich vorzustellen, daf sie selbst an
solchen nichtigen Dingen Freude haben konne. Gleich-
wohl stellte sie Vergleiche an, die fiir sie ungiinstig
ausfielen. Danach hatte sie nun nichts als Arbeit, Ka-
tre nichts als Vergniigen. Und so war es ja allezeit ge-
wesen! Niemand erwartete es auch anders. Wenn sie
selbst nur die kleinste Pflicht versaumt hitte, wiirde
der Vater sie gescholten, die Nachbarschaft ihr iible
Nachrede nicht erspart haben. Dal} Katre aber lustig
in den Tag hineinlebte und sich um nichts kiimmerte,
schien sich von selbst zu verstehen. Was hatte denn ei-
gentlich Katre vor ihr voraus? Warum mulfite sie die



Magd sein und Katre die Prinzessin spielen? Sie hatte
ja auch die Hénde in den Schof3 legen und spazieren-
gehen konnen. Warum war sie so geschaffen, dafd ihr
immer alles gleich schwer aufs Gewissen fiel? Wenn
sie auch so leichtsinnig sein konnte, ware ihr vielleicht
wohler. Gewif3! Sie suchte sich zu iiberreden, daf3 es
nur an ihrem Willen ldge. Wenn sie dann aber ein-
mal einen schiichternen Versuch wagte, und sich selbst
wunderlich dabei vorkam und nach wenigen Schritten
wieder umkehrte, drgerte sie sich erst recht iiber ihr
Ungeschick. Sie hatte mit Katre nicht tauschen mogen,
und doch erschien sie ihr als das gliicklichste Geschopf
unter der Sonne.

Sie kleidete sich immer dunkel, schwarz und griin;
die Jacke trug sie bis unter das Kinn zugehakt, die
Rocke lang. Katre liebte die helleren Farben, Blau und
Feuerrot, weile Hemdéarmel, bunte Schiirzenbander.
Sie verstand es, ein gelbseidenes Tiichelchen mit lan-
gen Fransen faltig um die runden Schultern zu neh-
men und vorn einzustecken, aber auch eins von ge-
bliimtem Kattun safl} ihr gut, wie sie es gefillig um den
Hals kniipfte. Sie ging gar nicht auf Eroberungen aus,
achtete kaum darauf, dal® sich die Leute nach ihr um-
blickten, hatte aber ihre Freude daran, recht schmuck
auszusehen. Kam sie vom Felde, so brachte sie zwi-
schen die Haken ihrer Weste geschoben eine Blume
mit, wie sie die Zeit bot; sie lief auch wohl eine Stun-
de weit, um sich von dem deutschen Gutsbesitzer, der



einen schonen Garten am Hause hatte, ein paar Rosen
zu erbetteln. Am Sonntag besteckte sie sich die Han-
de mit Ringen, die sie von einem Kramer fiir wenige
Groschen erhandelt hatte. Mare spottete dariiber, aber
Katre meinte, es gehe niemand etwas an, und wenn
die Reifen nicht von Gold und die Steine nur von Glas
waren, so brauche sie auch keinen Schatz zu hiiten.
»Jeder verniinftige Mensch lacht dich aus«, sagte Ma-
re.

»Das gonn’ ich ihm von Herzen«, antwortete ihre
Schwester achselzuckend, »ich putze mich ja auch nur
fiir mich selbst aus.«

Wirklich hatte sich auch zu ihr, so beliebt sie bei
alt und jung war, noch niemand mit einem ernstlichen
Antrage gefunden. Fiir einen Mann, der selbst nichts
hatte, war sie keine gute Partie zu nennen, und wer
fiir seine Wirtschaft eine zuverlassige und fleiBige Wir-
tin brauchte, mochte sie fiir zu leicht in ihrem Wesen
halten. Dal3 sie dem Mannsvolk nachlaufe, konnte ihr
auch Mare nicht vorwerfen.

Ubrigens kam es selten zu Zank und hiuslichem
Unfrieden. Mare war stolz und Katre gutmiitig. Mare
wollte den Leuten keinen Anlal} zum Gerede geben, als
sei sie mif3giinstig oder hielt sich fiir zuriickgesetzt. Ka-
tre kam in ihrer Unbefangenheit gar nicht einmal auf
den Gedanken, da® die Schwester unliebsame Verglei-
che anstellen konne. Sie wul3te sich ihr gegeniiber im-
mer irgendeiner Pflichtversiumnis schuldig, und war



nur bemiiht, sie durch allerhand kleine Beweise von
Zartlichkeit zu begiitigen. Es war schwer, ihr bose zu
sein.

So wiirde sich wahrscheinlich dieses sonderbare
Verhiltnis noch ldangere Zeit fortgesetzt haben, wenn
sich nicht etwas ereignet hétte, das an sich sehr un-
erheblich, doch fiir die kleine Ortschaft Lukatellen
nicht geringe Bedeutung beanspruchen durfte. Janis
Skwirblies kam im Juli auf Urlaub nach Hause. Sein
Bruder Endrik war Besitzer des Hofes gegeniiber, sei-
ne jlingere Schwester Marikke — die dltere hatte einen
Fischerwirt in Rankeln geheiratet — Katres gute Freun-
din. Janis diente in der kaiserlichen Marine und hatte
als Matrose auf Seiner Majestét Schiff »Sperber« eine
Reise in die Siidsee mitgemacht. Nach mehr als zwei-
jahriger Abwesenheit war er nun nach Wilhelmshaven
zuriickgekehrt und durfte den Seinigen einen ldngeren
Besuch abstatten. Er kam ohne vorherige Anmeldung
— man wuldte nicht einmal aus den Zeitungen, dal} das
Schiff, mit dem er ausgefahren, gliicklich eingelaufen
sei — und die Uberraschung erhéhte deshalb noch die
Freude.

Skwirblies verleugnete ganz und gar seinen Namen,
welcher Sperling bedeutet. Er hatte die ansehnliche
Grof3e von fiinf Fuld zehn Zoll, und in seinem Auftreten
nichts, was an das bestandige Flattern und Hiipfen des



— 14—

kleinen Vogels erinnern konnte. Er ging mit langen be-
déchtigen Schritten iiber die Dorfstral3e, den Oberkor-
per ein wenig wiegend, den Kopf selten zur Seite wen-
dend. Die dunkelblaue Tuchjacke und das hellblaue,
iiber der Brust weit offene Hemd mit dem grof3en
Uberschlagkragen kleideten ihn sehr gut. Die runde
Miitze mit den langen Bandern trug er weit aus der
Stirn zuriick. Das bartlose, meist ernste Gesicht zeig-
te regelmaRige Ziige und konnte wohl hiibsch genannt
werden, wenn es sich beim Sprechen belebte. Viel spre-
chen war allerdings nicht seine Sache. Er mochte sich’s
auf dem Schiff abgewohnt haben, schon bevor er zur
Marine eingezogen wurde. Vor sechs Jahren hatte er
sich entschlossen, Seemann zu werden, da sein alterer
Bruder das Grundstiick iibernehmen sollte, und war
zuerst auf einem Memeler, dann auf einem Hamburger
Schiff gefahren. Seit er vom Hause Abschied genom-
men, sah er jetzt die Heimat zum ersten Male wieder.
Es verstand sich von selbst, dafd er auch die Nach-
barn begriilste, nachdem er sich zwei Tage Zeit ge-
lassen hatte, an seines Bruders mit Speisen und Ge-
trdnken immer reich besetztem Tisch zu sitzen, die
Schwagerin Lenke und die Kinder kennenzulernen und
die neugierigen Fragen der Altsitzer, seiner Eltern, so
knapp zu beantworten, dal der Stoff sich nicht rasch
erschopfen konnte. Die Hofe lagen nicht gerade weit
voneinander entfernt, aber doch durch Acker- und Wei-
deplidne getrennt, unter alten Birken versteckt, und



hatten von der Landstralle her besondere Zugangs-
wege. Man brauchte einander also nicht zu begegnen
oder in die Fenster zu sehen. Hatte es sich auch rasch
herumgesprochen, dal$ Janis Skwirblies auf Urlaub ge-
kommen sei, so galt es doch fiir schicklich, abzuwar-
ten, bis er sich melden wiirde, und Katre war deshalb
auch nicht zu Marikke gegangen, mit der sie doch sonst
taglich verkehrte. Auch als man bei Lukatis den langen
Matrosen tiiber die Flief3briicke schreiten und sich dem
Hause ndhern sah, riihrte sich in demselben niemand.
Er muflte erst an die Tiir klopfen und den Einlaf3 erbit-
ten. Nicht unbemerkt konnte aber bleiben, daf} er bei
Lukatis zuerst anklopfte.

Mare freilich hatte gar nichts anderes vorausgesetzt.
Janis war knapp ein Jahr alter als sie; als Kinder hat-
ten die beiden miteinander gespielt, die Schule besucht
und ein Freundschaftsverhéltnis angekniipft, das wo-
moglich noch enger wurde, als sie in die Jahre ka-
men, in denen zartlichere Empfindungen zu erwachen
pflegten. Nicht, da® zwischen ihnen jemals ein Wort
gewechselt worden wire, an das sich bestimmte Hoff-
nungen kniipfen liel3en! Nicht einmal von einem still-
schweigenden Einverstdndnis konnte die Rede sein.



Aber wie sie zuféllig nach ihrem Lebensalter als Nach-
barkinder zusammen gehorten, so hatten sie sich un-
zweifelhaft auch gern gehabt und vielleicht fiireinan-
der bestimmt gehalten, ohne weiter dariiber nachzu-
denken. Nach der Trennung hatte das eine wahrschein-
lich an das andere nicht allzu oft gedacht. Nun sie sich
aber wiedersehen sollten, war es beiden doch ganz im
stillen gewil3, daR sie als die dltesten Freunde den er-
sten Handedruck zu beanspruchen hétten.

Bei Mare ging das freudige Gefiihl der Wiederanna-
herung wohl noch etwas tiefer. Es bemachtigte sich ih-
rer eine Unruhe, die unmoglich allein auf Rechnung
der Neugier gestellt werden konnte, wie er nach so lan-
ger Abwesenheit aussehen und was er von seinen wei-
ten Fahrten zu erzihlen haben moge. Sie iiberraschte
sich selbst durch die Beobachtung, daf3 ihr die Wangen
glithten oder das Herz heftiger als sonst schlug. Tau-
sendmal blickte sie aus dem Fenster und mulfite sich
gestehen, dald sie dazu gar keinen andern Grund hitte,
als die Strafde nach dem erwarteten Gast abzusuchen.
Sie erinnerte sich all der kleinen Begebenheiten aus
der Kindheit, die ihr damals wichtig gewesen waren:
wie er ihr aus jungen Weiden Pfeifen geklopft und aus
Borke kleine Schiffe geschnitzt, sie auf seinem Schlit-
ten herumgefahren und auf dem Schulwege gegen an-
dere Jungen in Schutz genommen, dabei auch ofters
furchtbare Priigel davongetragen hatte, auf die er doch
stolz gewesen.
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Es war ihr recht lieb — sie dachte nicht weiter dar-
tiber nach, weshalb —, daf$ Katre, als er nun zum ersten
Besuch kam, aufs Feld gegangen war, die beiden Kiihe
zu melken. Wie sie Janis begriilte, lie® sich freilich
kaum vermuten, daf3 irgend etwas Ungewohnliches in
ihr vorging, und auch er benahm sich nicht viel anders,
als wenn die sechs Jahre der Trennung sechs Wochen
gewesen waren. Er schiittelte ihr ebenso kréftig wie
Lukatis die Hand und sagte lachend: »Da bin ich. Wie
gefall’ ich euch nun als Seemann?« Die Miitze hatte er
nicht abgenommen.

»Du geféllst mir recht gut«, antwortete Mare ohne
Bedenken, »aber auf dem Lande bist du doch gewil3
lieber als auf dem Wasser.«

»Na ja«, meinte er, das Kinn aufwerfend, »so einmal
zum Besuch ...«

»Trink erst eins«, sagte Lukatis, indem er eine Brannt-
weinflasche und zwei Glaser mit dickem Ful® auf den
blank gescheuerten Tisch stellte, »wir haben noch nicht
zusammen getrunken, soviel ich weif3.«

»Nein«, bestdtigte Janis, »als ich wegging, war ich
dir noch zu jung.«

»Jetzt bist du ein Mann«, rithmte der Wirt. »Ich wer-
de schwerlich noch gegen dich aufkommen. Auf See
weht ein scharfer Wind, der blast’s rasch wieder her-
aus.«

Der Matrose lachelte zustimmend, entgegnete aber
nichts.
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Mare gol} ein, voll bis an den Rand. »Bediene dichc,
sagte sie.

Er hob das Glas auf und reichte es ihr zu. »Trink ab«,
bat er.

Sie zierte sich gar nicht, sondern nahm einen nicht
zu kleinen Schluck und sagte: »Es mag dir wohl ge-
hen.« Darauf gof3 er den ansehnlichen Rest mit ei-
nem Zuge herunter, nachdem er mit Lukatis angesto-
[Ren hatte. Mare fiillte wieder, brachte auch aus dem
blauen, mit Blumen bemalten Eckspinde Brot, Butter
und ein halbes gekochtes Huhn herbei. Sie setzten sich
um den Tisch.

Es wurde nun eine Weile schweigend gegessen und
getrunken. Mare hatte den Kopf auf den Arm gestiitzt
und sah zu, wie die Manner mit ihren Taschenmessern
die Knochelchen beputzten und Stiicke Brot abkerbten,
auf die vorher dick Butter gestrichen war.

»Mich wundert, da® du noch nicht geheiratet hast,
Mare«, bemerkte endlich der Matrose.

»Es ist noch keiner gekommen«, antwortete sie ru-
hig, »den ich hitte nehmen mogen.«

»Jawohl«, meinte er nickend, »an Freiern wird es dir
nicht gefehlt haben.«

»Sie hat auf dich gewartet«, scherzte Lukatis und
blinzelte dabei mit den kleinen Augen, die nicht mehr
ganz klar sahen.
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Mare nahm’s nicht iibel, aber sie wurde doch rot. »So
einer, der auf See geht, braucht wohl auch eine Frau,
entgegnete sie achselzuckend.

Janis schmunzelte. »Na — ein Matrose ist doch nicht
immer auf See. Sieht ihn die Frau selten, so hat sie sich
auch nicht oft iiber ihn zu adrgern.«

»Wirst du auf dem Schiff bleiben?« fragte Lukatis.

»Das wird wohl das beste sein«, meinte der See-
mann. »Hier auf dem Lande ... Was soll ich da? Ich
hab’ keine Lust, als Knecht zu dienen.«

»Du konntest aber eine Frau finden, die dich zum
Wirt macht«, warf Mare ganz unbefangen ein.

»Willst du mir eine zufreien?« scherzte er.

»Damit geb’ ich mich nicht ab«, erwiderte sie ein we-
nig schnippisch. »Du hast selbst Augen.«

»Er ist noch zu jung«, bemerkte Lukatis.

Der Matrose wischte das Messer am Brot ab und
klappte es zu. »Wo ist die Katre?« fragte er so beilédufig.

»Auf dem Felde.«

»Sie war damals noch so ein klein’ Ding.« Er gab das
Mal} mit der Hand an. »Ist wohl seitdem tiichtig ge-
wachsen?«

»Versteht sich«, sagte Lukatis. »Aber so grof3 wie ihre
Schwester ist sie nicht.«

»Es sind auch nicht viele so grol3«, meinte der Ma-
trose. Er stand auf und falste Mare am Arm und stellte
sie neben sich. Mit der Hand zog er einen Strich iiber



ihrem Kopf weg bis zu seinem Kinn. »Du bist noch ge-
wachsen. Friiher reichtest du mir nicht so weit.«

»Ach —! Du hast’s wohl ausgemessen?«

»Na, einen Kuld werd’ ich doch einmal bekommen
haben.«

Sie schlug ihm auf die Schulter und kehrte sich ki-
chernd ab.

»Adjes«, sagte er und hielt ihr die Hand hin, in die
sie nun einschlug.

»Komm wieder«, rief Lukatis ihm nach.

Mare schien von dem Besuche sehr befriedigt. »Er ist
ein recht netter Mensch geworden«, bemerkte sie.

»Und hat einen guten Zug«, setzte der Vater hinzu,
der nicht ganz fest stand. »Ja, auf dem Wasser — lernt
man das. Unsereiner — vertrigt nicht — so viel.«

Katre kam durch den hinteren Eingang ins Haus,
setzte den leeren Kiibel hart auf den Boden und sag-
te weinerlich: »Da quélt man sich nun recht umsonst.
Die Gelbe hat mir den Eimer umgestof3en, die Milch ist
ins Gras gelaufen.«

»Du hast nicht aufgepal3t«, schalt Mare, »denkst im-
mer an etwas anderes. Auf ein zehnjahriges Kind kann
man sich besser verlassen.«

»Die schone, fette Milch!« klagte Lukatis. »Muf3 die
Gelbe den Eimer auch gerade umstol3en, wenn er voll
ist! Dir geht’s immer so — du taugst zu nichts.«



Katre widersetzte sich murrend. »Kann ich dafiir,
daB eine Fliege die Kuh stach? Wenn ich zu nichts tau-
ge, warum schickt ihr mich aufs Feld?«

»Ja, wenn eine Stechfliege ...«, beruhigte Lukatis
sich selbst. »Die Bestien machen das Vieh ganz wild.«

»Du entschuldigst sie wieder«, sagte Mare drgerlich.
Sie ging hinaus und schlug hinter sich die Tiir zu.

Katre half ihrem Vater, sich auf die Ofenbank strecken.
Er plauderte viel von Janis Skwirblies und schlief dann
ein.

Der war also dagewesen. Das bedeutete fiir Katre so
viel, als dal$ sie nun wieder ungehindert mit Marikke
verkehren konnte. Sie lief denn auch schon am néch-
sten Tage zu ihr. Die Maddchen setzten sich auf eine
Bank unter den Birken und tauschten ihre Neuigkeiten
aus. Dabei war denn natiirlich Marikke im Vorteil, die
von ihrem Bruder erzdhlen konnte. »Hast du ihn schon
gesehen?« fragte sie.

»Nein«, antwortete Katre, »und ich bin auch nicht
neugierig. Er wird sich wenig verandert haben, und da-
mals gab’s hiibschere Jungen als ihn. Er hatte so lange
Beine wie ein Storch und segelte immer mit den Ar-
men wie ein Wettermédnnchen auf dem Zaun. Ich hab’
im stillen viel iber ihn gelacht.«



»Jetzt wirst du nicht {iber ihn lachen«, versicherte
Marikke ein wenig empfindlich. »Er ist vor einer Stun-
de ausgegangen, sonst miidtest du in die Stube kom-
men. So ein Matrose von der kaiserlichen Marine sieht
anders aus als ein Haifischer.«

»Ach, sie tragen das Hemd vorn am Halse so weit
offen, dald einen friert«, spottete Katre, »ich kann das
nicht schon finden.«

Als sie fortging, kam eben Janis nach Hause und ging
an ihr vorbei. Er schien zu stutzen und sah sich um, da
das Madchen vernehmlich lachte. »Wer ist die?« fragte
er.

»Kennst du wirklich die Katre Lukatis nicht mehr?«

»Die Katre?« rief er verwundert. »Die ist aber hiibsch
geworden! freilich — ein hiibsches Kind war sie schon
damals.«

Er lief ihr nach und rief wiederholt ihren Namen, bis
sie stehen blieb.

»Warum gingst du denn an mir vorbei?« fragte er,
ihre Hand fassend.

»Ja, warum gingst du an mir vorbei?« gab sie ihm
neckisch zuriick.

»Weil ich mir gar nicht denken konnte, da} du’s
seist. Wie du dich so stattlich herausgemacht hast -!
Aber jetzt sehe ich wohl, dald die Augen noch immer
so blau und die Haare noch immer so blond sind, und
die Sommersprossen —«



»Um die brauchst du dich gar nicht zu kiimmern.«
Sie zog die Hand fort.

»Ich sage janur ...«

»Wie ist es dir denn gegangen?«

»Komm in den Garten, Katre, da sollst du’s horen.«

»Nein, jetzt nicht. Ich mufd nach Hause. Die Mare
wird schon schelten, da® ich so lange fortgeblieben
bin.«

»Was geht’s die Mare an?«

»Gar nichts, aber sie schilt doch. Ein andermal, Janis.
Du hast doch langeren Urlaub?«

»Vier Wochen.«

»Ach —!« Sie liel§ sich nicht weiter dariiber aus, was
dieser Ausruf der Verwunderung bedeuten sollte, son-
dern huschte fort.

Janis sah ihr noch ein Weilchen nach und schiittelte
den Kopf.

»Die Katre — sieh einer ...«

Zu Marikke sagte er: »Die hat wohl an jedem Finger
einen?«

»Wenn sie wollte —«, antwortete diese. »Aber die Ka-
tre ist nicht so. Da mul schon ein ganz Feiner kom-
men.«

Ein ganz Feiner, das war ein Reicher, und so verstand
Janis sie auch. Eine so hiibsche Wirtstochter konnte na-
tlirlich wahlerisch sein.

Es verging nun kein Tag, an dem er nicht bei Luka-
tis vorsprach, um mit den Madchen zu plaudern. Die



— 24—

Mare fand er immer zu Hause, die Katre sah er aber
ofter noch bei seiner Schwester. Er lauerte da manch-
mal stundenlang auf sie, bis sie kam, und ging ihr dann
nicht von der Seite. IThre Munterkeit und Dreistigkeit
gefiel ihm. Sie wul3te ihn durch allerhand Fragen, auf
die sonst kein anderer verfiel, gespriachig zu stimmen.
Sie war eigentlich die einzige, die von seinen Reisen et-
was erfahren wollte und die ihm zuhorte, wenn er von
fremden Liandern und ihren Bewohnern merkwiirdige
Dinge erzihlte. Allerdings fehlte viel, dal sie ihm alles
glaubte, was er von den Siidseeinsulanern berichtete,
aber es unterhielt sie doch so gut wie ein Méarchen. Er
nahm’s auch nicht {ibel, wenn sie ihn auslachte.

Mare wiegte sich indessen mehr und mehr in dem
Traum, Janis Skwirblies sei der richtige Mann fiir sie.
Es war ihr nun gewil3, dal} sie fiir ihn etwas empfand,
wie bisher fiir keinen andern, und sie iiberredete sich
sogar leicht, dal} sie nur auf ihn gewartet habe. Wenn
er ihr wenig entgegenkam, so sah sie darin einen Be-
weis vorsichtiger Zuriickhaltung, wie sie durch seine
Lebenslage geboten sei. Dabei nahm sie doch wieder
jedes freundliche Wort fiir ein gutes Zeichen auch sei-
nes Wunsches, ihr eine warmere Neigung zu erkennen
zu geben. Wie es nun iberhaupt ihre Art war, sich nicht
lebhaft zu duflern, sondern ihre Gefiihlsregungen zu
meistern, so tat sie auch jetzt nichts dazu, Janis mit
verliebten Blicken oder versteckten Andeutungen an
sich heranzuziehen. Ein Liebesverhiltnis, wie es unter



leichtfertigen jungen Leuten {iblich, kam ihr gar nicht
in den Sinn. Fiir sie fragte sich’s allein, ob Janis zu ih-
rem Mann und sie zu seiner Frau tauge, und da sie sich
darauf eine befriedigende Antwort gab, die ihr Herz
angeregt hatte, so zogerte sie nun auch nicht, diejeni-
gen Schritte zu tun, die nach ihrer Erfahrung von an-
dern Fallen her beide Teile zum Ziele fithren konnten.

Sie sprach mit ihrem Vater. Nicht um ihn in ein Her-
zensgeheimnis einzuweihen und seinen Segen zu er-
bitten, sondern ganz geschaftsméallig trocken. Sie ging
von dem Grundstiick aus, das er doch wohl wiinschen
werde, endlich an einen Schwiegersohn abzugeben,
um sich zur Ruhe setzen zu konnen. Sie sei ja auch
schon seit Jahren die Wirtin gewesen. Auf dem Felde
aber reiche ihre Arbeit doch nicht aus, und eine jiin-
gere, mannliche Kraft sei auf die Dauer nicht zu ent-
behren. Ein Knecht tue selten Gutes, wenn er nicht
scharf beaufsichtigt wiirde, und so wolle sie sich denn
entschlieen, zu heiraten. Uber den Annahmepreis des
Grundstiicks werde man sich hoffentlich einigen; for-
dere er kein zu hohes Ausgedinge, so werde Katre mit
ihrer Abfindung wohl zufrieden sein konnen.

Das alles leuchtete Lukatis durchaus ein. Er konnte
sich’s nur nicht gut zurechtlegen, auf wen sie zielte,
und war tiiberrascht, als sie Janis Skwierblies nannte.
Nicht, dal} er gegen dessen Person etwas einzuwenden
gehabt hitte. Er kam aber sogleich mit dem Einwande
vor: »Wie soll Janis das Grundstiick iibernehmen? Er



hat ja doch nichts. Was fiir ihn auf seines Bruders Be-
sitz eingetragen steht, wird erst nach der Eltern Tode
frei, und es bedeutet auch nicht viel. Was willst du mit
einem Mann, den du erndhren muf3t?«

»Er wird dafiir arbeiten«, entgegnete Mare, »und die
Wirtschaft in besseren Stand bringen. Janis ist ordent-
lich und zuverlassig, das ist mehr wert als eine Hand-
voll Geld. Wer damit klimpert, macht auch grol3ere An-
spriiche und meint am Ende, er erweise mir eine Gna-
de. Janis wird dankbar und bescheiden sein.«

»Aber er ist ja doch ein Seemann«, gab Lukatis zu
bedenken.

»Er wird nicht mehr zur See gehen wollen, wenn er
ein Grundstiick hat«, versicherte Mare. »So toricht ist
er nicht, sich fiir Fremde in Gefahr zu begeben, wenn
er zu Hause Herrenbrot essen kann.«

Lukatis wollte die Sache gar nicht so recht in den
Kopf. Er hitte gern einen Schwiegersohn gehabt, der
ein paar hundert Taler auf den Tisch legte. »Hast du so
lange gewartet«, sagte er, »um schlief3lich mit so einem
vorlieb zu nehmen? Das gefillt mir wenig.«

»Mir ist er gerade recht«, antwortete Mare. »Ich
weifd, was ich an ihm habe. Warte ich noch ldnger, so
bessert sich nichts dadurch. Ich will keinen andern zum
Mann, den Janis aber will ich, und es soll mir nicht
schwer werden, fiir ihn zu arbeiten.«
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Da Lukatis nun merkte, daf} seine guten Griinde
nicht durchschlugen, fiigte er sich und beriet mit Ma-
re, was unter solchen Umstinden weiter zu tun sei, um
den Matrosen zu einer Werbung in aller Form zu veran-
lassen. Janis mul3te zu ihm kommen. Damit war Mare
ganz einverstanden. »Es ist auch nur notig«, sagte sie,
»dafd er erfihrt, er habe eine Abweisung nicht zu be-
fiirchten. Dann wird er sich schon von selbst ein Herz
fassen.«

Nun wohnte im Marktflecken nahe der Kirche eine
alte Frau, die in dem Ruf stand, gegen eine kleine Er-
kenntlichkeit gern Heiraten zu vermitteln. Sie war die
Witwe eines Glockners und verrichtete selbst seit lan-
gen Jahren die Dienste einer Kirchenfrau. Die alte Ku-
billene kannte jeden Menschen im Kirchspiel und war
von jedem gekannt, der Sonntags an ihrem Strohstiihl-
chen voriiberging. Sie galt fiir ebenso klug als gefillig
und hielt auch reinen Mund, wenn es sich um gehei-
me Auftrige handelte. Wer ihr etwas zu sagen hat-
te, brauchte nur nach der Kirche an sie heranzutre-
ten oder an ihr Fenster zu klopfen, an dem immer ein
paar Blumentopfe standen. Man sah sie ofters gut an-
gezogen, mit einem schwarzen Tuch iiber der weilRen
Haube, einen grof3en Regenschirm statt des Stockes in
der Hand, iiber Land gehen, und riet dann wohl, wem
sie diesmal einen Besuch zugedacht habe. Man wulf3te
aber auch, daf3 sie nicht immer bestimmte Absichten
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verfolgte, sondern ofters nur die Freundschaft begriif3-
te, um fiir alle Falle vorzusorgen, und so brauchte also
jemand, bei dem sie eintrat, nicht gerade zu fiirchten,
ins Gerede zu kommen.

Lukatis gab ihr einen Wink, der nicht unbeachtet
blieb. Am nachsten Sonntagnachmittag zur Kaffeestun-
de sah Mare die Alte mit ihrem groRen Schirm auf der
Landstral’e heranhumpeln und in den Weg nach dem
Skwirbliesschen Gehoft einbiegen. Die Kubillene wur-
de von der Wirtin freundlich aufgenommen; es war ja
moglich, dal} sie einmal der Marikke wegen kam. Sie
brachte aber sehr bald das Gespréach auf den Seemann,
der gerade nicht zu Hause war. Ob er nicht daran den-
ke, sich sefShaft zu machen und zu heiraten. Einem so
hiibschen Menschen konne es nicht schwer werden, zu
einer Frau auch ein Grundstiick zu bekommen, wenn
er nur wolle. Man merkte nun, dal} sie schon etwas
in Vorschlag hitte, tat aber gar nicht neugierig. Finde
sich etwas Passendes, so wiirde er vielleicht nicht abge-
neigt sein — warum sollte er? Darauf meinte die Alte,
sie wiirde ihm aus alter Freundschaft gern eine gute
Wahl treffen helfen; wolle er ihr Vertrauen schenken,
so moge er einmal bei ihr nachfragen, ob sie ihm emp-
fehlen konne, hier oder da anzuklopfen. Dal} er dann
den Gang nicht vergeblich mache oder seinen Freiers-
mann machen lasse, dafiir werde sie sorgen.

Endrik und seine Frau redeten Janis zu, doch wenig-
stens zu horen, wen die Kubillene ihm zugedacht habe.



—29

Janis wollte anfangs davon nichts wissen. Er habe gar
keine Lust, seine Freiheit so rasch aufzugeben und wie-
der eine Landratte zu werden; seine Frau wolle er sich
selbst aussuchen, und wenn sie nicht hiibsch und nied-
lich sei, so werde ihn Haus und Hof nicht locken; er
ware wohl noch der Mann, eines alten Weibes Beistand
nicht zu brauchen. Was er verschwieg, war, dal} Katre
ihm von Tag zu Tag besser gefiel und sich seiner Gedan-
ken schon ganz bemachtigt hatte. Ob sie eine passende
Frau fiir ihn sein konne, war dabei ganz aul’er Rech-
nung geblieben: ans Heiraten hatte er iiberhaupt nicht
gedacht. Katre gefiel ihm, wie ihm noch kein anderes
Médchen gefallen hatte. Es war ihm jedesmal, wenn er
sie sah, als ob in seinem Innersten eine Flamme sich
entziindete. Plotzlich wurde es ganz hell; er hitte dar-
iber lachen mégen, so viel {iberraschendes Vergniigen
bereitete ihm das. Er meinte, jeder, der in seine Né&-
he kdme, miilste merken, wie es mit ihm stehe. Dar-
in irrte er sich nun freilich bei seinem Bruder und der
Schwagerin; nur Marikke, die beide téglich beobachten
konnte, erriet leicht, was in ihm vorging. Dal} er aber
in Katre verliebt war, schien auch ihr kein Hindernis,
mit der alten Kubillene in Verhandlung zu treten.

Endlich entschlof$ er sich dann wirklich, sie aufzu-
suchen. Er klopfte an ihr Fenster, und sie winkte ihn
hinein. »Ich hore, du weilst eine Frau fiir mich«, sagte
er etwas verlegen.



»Das kann wohl sein«, antwortete sie blinzelnd.
»Willst du denn heiraten, mein S6hnchen?«

Er paffte aus der kurzen Pfeife. »Na ... es kommt
darauf an.«

»Ich hab’ fiir dich an eine Wirtstochter gedacht, mein
Sohnchen, der das Grundstiick verschrieben werden
soll, wenn sie heiratet. Es sind nur zwei Kinder, und
das Geld fiir die andere Tochter kann eine Weile ste-
henbleiben. Das Ausgedinge wird auch nicht allzu grof3
sein, weil die Mutter nicht mehr lebt. Du konntest
gleich Wirt werden.«

»Das war’ mir schon recht.«

»Und hittest eine hiibsche, junge, sehr tiichtige Wir-
tin, um die dich jeder beneiden wiirde.«

»Lafd horen.«

Die Alte schmunzelte. »Du héttest nicht weit auf
Freierschaft zu gehen noétig — nur iiber die Straf3e.«

Der Matrose sah sie verwundert an. »In Lukatellen?«

Die Alte nickte.

»Da ist ja aber keiner, auf den deine Reden passen,
als allenfalls ... «

»Ja, sag’s nur dreist heraus, mein S6hnchen.«

Ihm gliithte plotzlich das Gesicht. »Davids Lukatis.«

»Der kann auch wohl gemeint sein. Du solltest ein-
mal bei ihm wegen seiner Tochter Mare anfragen.«

Er fuhr iiberrascht zuriick. »Mare —?«

»Gewils, Mare. Seine altere Tochter heilst doch Ma-
re? Und ich hab’ euch beide ja schon zusammen nach



der Schule gehen sehen, als mein Mann noch lebte,
und hab’ manchmal zu ihm gesagt: sDenen lautest du
noch einmal die Glocken, Martinus.< Das hat der liebe
Gott nun freilich so nicht gewollt, aber —«

»Die Mare — die Mare —, rief er in groRer Aufregung.
»Warum nicht ...«

Die Alte schob das Kinn hin und her. »Ja, was hast
du denn? Von der Mare kann doch nur die Rede sein.
Und es ist dein Gliick, wenn sie dich nimmt.«

»Meinst du -? Ja, ja! aber ...« Die Pfeife war ihm
ausgegangen; er hielt sie an der Spitze und liel$ sie
zwischen den Fingern baumeln. »Mul} es denn gerad
die Mare sein?«

»Du kannst ja tun, was du willst«, meinte die Glock-
nerfrau, die nicht gleich begriff, wo eigentlich sein Be-
denken steckte.

»Ja —ich kann tun ... «, stotterte Janis. »Aber er hat
ja zwei Tochter.«

»Jawohl zwei. Nicht mehr als zwei.«

»Und die Katre ...«

»Die ist noch sehr jung.«

»Aber doch nicht zu jung ...«

Die Alte warf ihm einen erstaunten Blick zu.

»Wenn'’s die Katre wire«, platzte er heraus.

Sie rieb sich die Hiande. »Ja, da weil} ich nicht, mein
Sohnchen .. . «

Der Matrose trat dicht an sie heran und legte die
Hand auf ihre Schulter. »Dem Lukatis wird’s gleichviel



sein«, sagte er. »Gegen die Mare ist gewil$ nichts ein-
zuwenden, aber die Katre gefallt mir doch besser. Und
wenn ich heiraten soll ... Hore, wenn du mir die Katre
mit dem Grundstiick verschaffen kannst, will ich dir’s
danken.«

Die Kubillene schien mit dieser Wendung sehr un-
zufrieden. »Aber das ist ja dummes Zeug«, murrte sie.
»Wie kannst du nur an die Katre denken? Sie wird im
Leben nicht verniinftig werden. Lukatis miif3te ein Tor
sein, wenn er so einem lustigen Vogel das Grundstiick
abtreten wollte. Mare ist eine Wirtin fiir dich, mein
Sohnchen! Die wird dich gut anleiten, und ich glau-
be, sie hat dich gern. Uber die Katre lohnt’s wahrhaftig
gar nicht zu reden. So eine mul sich ein reicher Mann
holen, der ihr schone Kleider und seidene Tiicher und
goldene Ringe kaufen kann, soviel ihr Herz begehrt.«

»Und doch —«, sagte Janis nachdenklich, »sie oder
keine. Auf die Katre kann ich noch warten, und es ist
auch moglich, ich vergesse sie wieder, wenn ich auf
dem Schiffe bin und tausend Meilen weit von ihr ent-
fernt. Bleib’ ich aber hier, so vergess’ ich sie nicht, und
das will ich ihrer Schwester nicht antun. Dazu ist mir
die Mare zu lieb.«

Sie verhandelten noch eine Weile hin und her, ohne
zu einem andern Ergebnis zu kommen. Endlich meinte



die Kubillene, gegen solche Unvernunft sei schwer an-
zukampfen. Sie wollte Lukatis einmal von weitem aus-
holen, ob er sich zu solchem Tausch entschlief3en kon-
ne. »Lacht er mich aus, so ist’s am besten, du nimmst
gleich Abschied und kehrst in ein paar Jahren nicht
nach der Heimat zuriick. So handelst du ehrlich auch
gegen Katre.«

Sie sprach mit Lukatis und Lukatis sprach mit Mare.
»Er will dich nicht — er will Katre«, darauf kam’s hin-
aus. Mare war aus allen Himmeln gefallen. Wenn Janis
sie verschmaht hétte, der Sturz ware schon tief genug
gewesen. Aber dalf3 er Katre ihr vorzog ... Das gab ihr
einen Stol3, der sie zu Boden schmetterte, als sollte sie
sich nie mehr erheben. Katre — Katre! Auch hier wieder
Katre!

Sie vergol} keine Trdne, sie klagte auch dem Va-
ter nicht ihr Leid, aber alles Blut wich aus ihrem Ge-
sicht, und die Augen blickten feindlich ins Weite, wéh-
rend die Lippen sich von den festgeschlossenen Zdhnen
zurlickzogen. War’s Eifersucht, was sie peinigte? Hier
sprach doch noch ein anderes Gefiihl mit. Es hatte sich
so oft schon geregt — wie ein wildes Tier in dunklem
Versteck, aus dem es nicht vorzubrechen wagt —, und
nun hatte die Eifersucht es aufgepeitscht und hinaus-
getrieben. Es schimte sich nicht mehr seiner Hal3lich-
keit, glaubte voll an sein Recht, wollte sich eine Befrie-
digung schaffen: Neid fraf3 an ihrem Herzen.

Warum ich nicht — warum sie?
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Mare hatte keine ruhige Stunde mehr. Sie beobach-
tete Katre mifStrauisch, schlich ihr nach. wenn sie sich
von Hause entfernte. Sie wollte etwas entdecken, was
ihren Zorn reizen konnte. Thre Feindseligkeit mulite
einen greifbaren Grund haben, um zum Angriff iiber-
zugehen. Abends, wenn es dunkel geworden war, ver-
steckte sie sich hinter dem Gartenzaun des Endrik
Skwirblies und suchte zu erspdhen, was Janis und Ka-
tre miteinander trieben. Marikke war dabei, aber das
bedeutete ihr wenig. Die beiden saf3en zusammen auf
der Bank, plauderten lustig, trieben Scherz miteinan-
der und sangen allerhand Schelmenlieder, oder sie jag-
ten sich im Garten herum und lachten ausgelassen,
wenn sie einander gefal3t hatten. Er wollte sie kiis-
sen, und Katre wehrte sich kaum ernst, wenn sie ki-
chernd die Hénde vors Gesicht hielt oder ihm neckisch
die Zunge ausstreckte. Trieb er’s zu arg, so lief sie mit
Marikke fort auf die Stralse, aber er holte die beiden
Maédchen rasch ein, nahm jede an einen Arm und fiihr-
te sie spazieren.

Mare entriistete sich innerlich immer mehr iiber die-
ses liederliche Treiben der Schwester. Gesellte sie sich
einmal zu dem munteren Volkchen, so war’s mit der
Lustigkeit bald zu Ende.

Eines Tages gerieten die Schwestern aus irgendei-
nem geringfiigigen Anlalf3 in Streit. Katre liel3 sich eine
Weile ruhig ausschelten; dann rif3 ihr aber die Geduld,
als sie zu bemerken glaubte, dal} Mare ihr Vergniigen



daran habe, sie durch boshafte Reden zu verletzen. Sie
antwortete heftiger, als ihre Gewohnheit war. Das schi-
en Mare nun just lieb zu sein. »Es fehlt ja auch nur ge-
rade noch, rief sie giftig, »daf3 du mir grob kommst!
Je untauglicher einer ist, einen um so groBeren Mund
hat er. Aber das sage ich dir, es mul} jetzt anders wer-
den. Ich habe keine Lust, langer fiir dich zu scharwer-
ken, damit du deine Hande schonen kannst. Auf dein
hiibsches Gesicht brauchst du dir nichts einzubilden,
das ist ein unverdientes Geschenk. Und es konnen sich
auch andere sehen lassen, die nicht Furcht haben diir-
fen, in die Sonne zu treten. Du aber zeigst dich lieber
dem Mond und bist nachts auf der Landstrale zu fin-
den. Das nimmt kein gutes Ende.«

Katre warf das Kinn auf. »Du bist nicht meine Mut-
ter«, erwiderte sie spitz, »und der Vater hat dich mir
nicht zum Vormund gesetzt. Was du in der Wirtschaft
tust, das tust du nicht mir zum Gefallen. Und wenn du
lieber friih schlafen gehst, als mit den Madchen zu la-
chen und zu singen, so hat dir das ja noch niemand
iibelgenommen.«

»Mannsleute sind doch wohl auch dabei«, sagte Ma-
re giftig.

»Das will ich meinen«, antwortete Katre. »Wir lachen
und singen ja nur, um sie anzulocken.«

»Pfui, so etwas zu sagen!«

»Pfui, so etwas zu glauben!«

»Dir ist’s zuzutrauen, du Falsche!«



»Ich bin keine Falsche. Wie kann ich dafiir, da® der
Janis Skwirblies sich dafiir bedankt, eine so bose Frau
zu nehmen, wie dich.«

Da war’s nun im Eifer herausgesprochen. Schon im
nachsten Augenblick tat’s Katre leid. Es war, als ob Ma-
re ein Stein gegen die Stirn geflogen wire, so taumelte
sie zuriick. Ein flammendes Rot ergof$ sich vom Halse
her iiber ihr ganzes Gesicht, die Augen schienen aus
ihren Hohlen treten zu wollen und die Zahne knirsch-
ten gegeneinander. Das war zuviel. »Das hat er selbst
dir wohl verraten?« dchzte sie. Was sie am schmerz-
lichsten verwundet hatte, war damit blo3gelegt. Janis
hatte nicht nur sie verschmaéht, er hatte der bevorzug-
ten Schwester auch ihr Geheimnis preisgegeben und
damit das Messer in die Hand gedriickt, das sie ihr ins
Herz stolden konnte.

»Du brauchst das nicht so zu nehmenc, sagte Katre
einlenkend, »als ob ich’s dem Janis nachrede. Ich den-
ke mir’s nur so!«

Mare hatte sich noch nicht gefaf3t. »Dald er dir verra-
ten hat ... «, rief sie. »Und es ist nicht wahr! Wer will
behaupten, daf} ich mich ihm zur Frau angeboten ha-
be?«

»Er behauptete es auch nicht.«

»Liige nicht, du Freche!« Sie faldte Katres Schulter
und schiittelte sie.

Katre stiel? sie zuriick. »Was willst du von mir? Wenn
du glaubst, daf} Janis dir unrecht getan hat, so stelle
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ihn doch zur Rede. Ich spreche so wenig ein Wort fiir
als gegen ihn, und fiir mich selbst wiederhole ich nur,
was ich schon gesagt habe: ich kann nichts dafiir, dal
er dich nicht mag.«

Mare liel3 sich so nicht beruhigen. Ihre Lippen zuck-
ten verachtlich und die dunklen Augen schossen Blitze.
»Du kannst dafiir«, rief sie, alle Vorsicht vergessend.
»Du allein! Wir haben als Kinder zusammen gespielt,
bis er aufs Schiff ging. Dich aber hat er damals kaum
so viel beachtet, wie den Ofen im Sommer. Und als er
jetzt wiederkam, hat er sich mir so gezeigt, dald ich
nicht glauben konnte, sein Sinn habe sich geadndert.
Nachdem du ihm aber die Augen verblendet hast, ist
er wie umgewandelt. Bin ich etwa blind oder sehe ich
das nur im Traum?«

»Und wenn es so wire«, antwortete Katre lachend,
»hétte ich Schuld daran? Ich bin ihm nicht nachgelau-
fen, und meinetwegen héatt’ er mir auch nicht nachlau-
fen diirfen. So dumm bin ich doch nicht, daf’ ich mir
einbilde, so einer, der nichts hat, konnte mich heira-
ten. Mir wird der Vater das Grundstiick nicht {iberlas-
sen, wie dir. Wollt’ ich durchaus einen Schatz haben, so
konnt’ ich leicht einen dauerhafteren finden, als einen
Matrosen, der auf Urlaub kommt; gefall ich ihm, so ist
mir’s nicht unlieb, und treibt er allerhand nérrisches
Zeug, um mich in ihn verliebt zu machen, so hab’ ich
meinen Spal$ daran und nehm’s ihm nicht iibel. Aber
weinen werd’ ich nicht gerade, wenn er wieder abreist,
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und bringst du ihn dazu, dal} er hierbleibt und dich
heiratet, so werde ich sehr lustig auf deiner Hochzeit
tanzen. Ich nehme ihn dir nicht fort, dessen kannst du
versichert sein.«

Mare klangen diese Worte wie Hohn. »Du nimmst
ihn mir fort«, zischte sie, »und willst ihn nicht einmal
fiir dich haben. Mir kann’s gleich sein — nicht den klei-
nen Finger mocht’ ich jetzt heben, einen so wankelmii-
tigen Menschen an mich zu ziehen. Nur gewarnt sollst
du sein, da du doch meine Schwester bist. Der Vater
mul’ tun, was ich will, und das Grundstiick wird er dir
nicht verschreiben, solange ich lebe! Wenn Janis dar-
auf rechnet, so hilt er mich fiir ein Schéfchen, das sich
geduldig scheren laf3t. Ich kann ihn nicht zum Mann
haben, aber du sollst ihn auch nicht haben. Lasse dich
also nicht zu weit mit ihm ein! Es konnte dich gereu-
en.«

Sie hatte ihrem Arger Luft gemacht, recht unklug
vielleicht, aber doch augenblicklich mit der guten Wir-
kung, dald sie sich erleichtert fiihlte. Den Kopf steif im
Nacken, verlief3 sie die Stube und gab drauf3en mit lau-
ter Stimme dem Knecht Jurgis Matuttis Befehle; Katre
aber klatschte in die Hinde und lachte hinter ihr her.
»Was sie sich nur denkt —?« plauderte sie vor sich hin.
»Als ob der Janis mir so gefidhrlich wére, weil er ihr
ganz den Kopf verdreht hat. Aber wenn sie weil3, dal®
sie ihn nicht haben kann, warum soll ich ihn nicht ...
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Pfui! so abgiinstig zu sein. Wie schickt sich das? Dafiir
mag sie dann auch ihren Verdru® haben.«

Nachdem sie vor dem kleinen Spiegel ein weiles
Tuch zum Schutz gegen die Sonne um den Kopf ge-
legt und unter dem Kinn lose zugeknopft hatte, nahm
sie eine Harke tiiber die Schulter und ging tréllernd an
Mare voriiber nach der Wiese am Fliif3chen, das Heu
zu wenden. Sie wuldte, dafs Marikke auf ihres Bruders
Wiese dicht daneben arbeitete, und nahm fiir gewil3
an, dal$ Janis, wenn er nicht schon auf sie wartete, vor
dem Hause aufpalte und ihr bald nachfolgen werde.
Sah ihn Mare denselben Fufl3pfad einschlagen, so hatte
sie schon ihre Strafe.

Sie glaubte wirklich an keine Gefahr fiir sich selbst.
Aber indem sie nun das Neckspiel um so eifriger fort-
setzte, je borstiger Mare sie behandelte, gab sie der
Verliebtheit des Matrosen immer mehr Gelegenheit, ih-
ren Leichtsinn auf die Probe zu stellen. Wenn er nach
dem Marktflecken ging, so brachte er allemal vom
Kaufmann etwas fiir sie mit, erst nur ein buntes Band,
wie sie es liebte, oder eine Nadel mit farbigem Glas-
knopf, dann auch ein seidenes Tiichelchen, eine Bern-
steinschnur und ein Ringelchen mit vier blauen Stei-
nen, das vergoldet war. Sie nahm die Geschenke an,
ohne sich viel zu zieren, und putzte sich vor Mare da-
mit aus. »Es macht ihm Spal3«, sagte sie, »sein Geld fiir
solchen Tand wegzuwerfen. Was soll er auch sonst da-
mit anfangen? Wenn er aufs Schiff kommt, braucht er’s



— 40 —

nicht. Es ist besser so, als wenn er’s vertrinkt. Meinst du
nicht?«

»Er wird ja wohl wissen, wofiir er so freigebig ist«,
erwiderte Mare bissig. »Wenn er fiir so etwas Geld aus-
geben will, so hat er doch eine Schwester, die es ihm
danken konnte. Du aber —«

»Oh! Marikke wird auch nicht vergessenx, versicher-
te Katre. »Er hat ihr aber schon so viel aus England
mitgebracht, dal} solche Kleinigkeiten fiir sie gar kei-
nen Wert mehr haben. Sie ist auch nicht neidisch.«

»Denke doch nur nicht, daf3 ich’s bin«, eiferte Ma-
re, die sich gleich angegriffen fiihlte. »Ich wiirde mich
schamen, so etwas die Leute sehen zu lassen. Aber auf
dich konnten sie ja mit Fingern zeigen, du wiirdest
nicht einmal rot werden.«

»Es kann ja jeder denken, was ihm beliebt«, meinte
Katre schnippisch.

Eines Abends, als sie sehr spiat nach Hause kam,
und Mare, die nicht schlafen gegangen war, sie vor der
Tiir mit dem sie begleitenden Matrosen hatte sprechen
horen, kam es wieder zu heftigem Streit unter den
Schwestern. Mare lie® sich zu einem Schlage hinrei-
[Ren, Katre setzte sich zur Wehr und reizte sie dadurch
so zur Wut, dafd sie mit den Négeln gegen sie losging.
Am andern Morgen zeigten sich die Kratzwunden in
Katres Gesicht.
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So konnte Janis nicht verborgen bleiben, was ge-
schehen war. »Nachstens wird sie sich auch an mir ver-
greifen«, meinte er. Katre lachte dazu. »Nein, neing,
versicherte er, »das ist kein Scherz. Sieh nur, was sie
mir manchmal fiir Augen macht, wenn sie uns zusam-
men trifft. Sie kann mir’s nicht verzeihen, dal$ ich die
Kubillene abgewiesen habe.«

»Du kannst dich ja noch anders besinnen«, neckte
Katre. »Tu’s nur, solange ich so hal3lich aussehe.«

Er klopfte ihre runde Schulter. »Sie konnte sich freu-
enc«, sagte er schmunzelnd, »wenn sie so hiibsch wire,
wie du jetzt. Das heilt auch bald.«

Sie fiirchtete nur, die Risse konnten noch kenntlich
sein bei der Hochzeit, die in acht Tagen beim Wirt
Klimkus in Bubischken gefeiert werden sollte. Der ver-
heiratete seine Tochter und hatte die ganze Nachbar-
schaft eingeladen. Dem Matrosen blieb von seinem Ur-
laub gerade noch so viel Zeit, dal} er diese Lustbarkeit
mitmachen konnte. »An einem Téanzer soll es dir un-
ter allen Umstanden nicht fehlen«, versicherte er und
driickte ihr dabei zartlich die Hand.

Katre glaubte nun auf ihre Schwester gar keine
Riicksicht mehr nehmen zu diirfen. Hatte sie bisher in
ihrer Gegenwart wenigstens den Liebhaber noch im-
mer kurz gehalten, so legte sie sich und ihm jetzt kei-
nen Zwang weiter auf. Den grofSten Teil des Tages wa-
ren sie zusammen, und bis in die Nacht hinein horte
man sie auf der Dorfstral3e lachen und tollen. Die laute
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Lustigkeit sollte beweisen, daf sie ihr Tun und Treiben
zu verstecken gar keinen Grund hétten.

Die Hochzeit in Bubischken wurde ganz der altli-
tauischen Sitte geméal} gefeiert. Gehorte doch die Fa-
milie Klimkus zu denen im Lande, die am zihesten
an der nationalen Lebensweise festhielten, und der
Brautigam aus dem Nachbardorf zdhlte der nachsten
gleichgesinnten Freundschaft zu. Man rechnete also
darauf, vom Sonntag mindestens bis Donnerstag aus
dem Trubel nicht herauszukommen. Wer eingeladen
war, brachte schon eine Woche vorher sein Fuhrwerk
in guten Stand: war der Kutscher betrunken, so ging’s
jadoch iiber Stock und Stein, und die Rider und Deich-
seln hatten etwas auszuhalten. Mare und Katre wa-
ren Brautjungfern, muf3ten daher auf einem Wagen
anfahren, der sich sehen lassen konnte. Deshalb fiit-
terte denn auch der Knecht Jurgis Matuttis, der ihn
zu lenken hatte, seine Pferde mit Arsenik, damit sie
ein glattes und gldnzendes Fell bekdmen. Mare gab
fiir sie reichlich Hafer heraus, denn sie sollten sich
bei der Kirchfahrt besonders mutig erweisen und dem
Hause Ehre machen. Am festgesetzten Sonntag des
Morgens war der Wagen mit Laubkranzen, Birkenrei-
sern und Feldblumenstraufen fast im UbermaRe ge-
schmiickt. Auf dem hinteren Sitz nahmen Davids Lu-
katis und seine alte Mutter, die Ausgedingerin, Platz,
in der Mitte die beiden Madchen in ihren Feiertagsklei-
dern, auch Mare, diesmal in schneeweif3em gesticktem
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Armelhemde und bunt bebéndert, jede einen groRen
Blumenstrauf3 in der Hand. Kaum hatte man die Strafe
erreicht, als auch vom Hofe Skwirblies her ein ebensol-
ches Gefahrt nachgejagt kam. Auf diesem nahmen Ja-
nis und Marikke den mittleren Platz ein, beide festlich
bekranzt. Und nun begann sogleich eine lustige Wett-
fahrt. Endrik Skwirblies, der selbst kutschierte, wollte
vorbeieilen; stehend hieb er auf die Pferde ein. Aber
Matuttis gab acht und lenkte immer geschickt nach
rechts und links bis dicht an den Graben heran, ihm
den Weg abzuschneiden. Manchmal schien’s, als miif3-
ten die Wagen im néchsten Augenblick ineinanderfah-
ren. Dann gab’s ein Gejohle und Gekreische hier und
dort. Endlich muf3ten die Tiere doch zur Einfahrt in
Bubischken geschont werden und durften aus dem Ga-
lopp in den Trab fallen. Man langte ohne Unfall vor
dem Hause des Brautvaters an.

Dort versammelten sich auf dem Hof die Géste.
Dann fuhr der mit Kranzen und Bandern geschmiickte
Brautwagen nach der Kirche ab. Der Brautigam mit sei-
nen Gesellen zu Pferde umschwéarmten ihn mit jauch-
zenden Zurufen. Die Wagen der Eltern und der Géste
folgten. Im Marktflecken stiegen alle vor dem Krug ab
und gingen zu Fufd nach der Kirche, aus der die Or-
gel tonte. Es wurde sehr andéchtig ein langes Lied ge-
sungen. Nach der Trauung stand im Kruge ein Imbil3
bereit, zu dem man sich nicht notigen lief3. Mancher
trank schon hier einen Schluck iiber den Durst. Dann
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ging’s nach Bubischken zuriick, wo in der Brauteltern
groller Stube der Tisch gedeckt stand. Und nun be-
gann ein Schmausen und Trinken, Spielen und Tanzen,
das fast ohne Unterbrechung Tag und Nacht und wie-
der Tag und Nacht bis zum Dienstag fortgesetzt wur-
de. Wer miide war oder ein wenig ausniichtern wollte,
zog sich zuriick und legte sich auf dem Heuboden, in
einem Scheunenfach, einem Wagen oder auch nur in
einem trockenen Graben schlafen. Alt und jung, Mann-
lein und Weiblein lagerten da traulich nebeneinander,
bis ein Spalmacher sie wieder auftrieb und durch die
Meldung ermunterte, es sei ein neues Fal$ angestochen.

Mare Lukatis vergniigte sich wohl mit den jungen
Leuten, wulste sich aber allezeit in Schranken zu hal-
ten. Das war der Grund, weshalb man sie bald bei-
seite stehen lie. Der Matrose forderte auch sie zum
Tanz auf, wurde jedoch stolz abgewiesen. Er wieder-
holte den Versuch noch mehrmals, nicht mit besserem
Gliick. »Gib dir keine Miihe«, sagte sie, »wenn ich tan-
zen will, wird es mir an Tadnzern nicht fehlen, aber ich
sehe lieber zu.«

»Was hast du gegen mich einzuwenden?« fragte er,
vorn Branntwein erhitzt. »Ich tat dir mit Willen nichts.«

Sie zog verachtlich die Lippe.

Das argerte ihn. »War ich dir gut genug zum Mann,
stichelte er, »so brauchst du dich auch des Tanzers
nicht zu schimen.«
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»Mit einem, wie du bist, will ich nicht tanzen«, ent-
gegnete Mare, ihm die Zahne zeigend.

»Wie ich bin?« zischelte er ihr zu. »Du gibst den Leu-
ten zu reden, daf$ du auf Katre neidisch bist.«

»Wohl deinetwegen?« spottete sie und kehrte ihm
den Riicken zu. »Ich danke dafiir, wie sie betrogen zu
werden.«

Er bil} die Lippe. Was meinte sie da? Betrog er Katre?
Sein Gewissen war nicht ganz rein. Er hatte ihr absicht-
lich so oft zugetrunken, bis sie sich tréllernd auf der
Diele herumzudrehen und das tollste Zeug zu reden
anfing. Und dann war er ihr in eine Schirrkammer ne-
ben der Klete nachgeschlichen und hatte die Tiir von
innen verriegelt, damit sie ganz ungestort sein konn-
ten. Das hétte er nicht sollen, wenn er es ehrlich mit
ihr meinte. Sie war ihm aber gar nicht bose gewesen,
und so wendete er sich ihr denn auch nach diesem un-
erfreulichen Gesprach mit Mare gleich wieder zu. Mit
Katre tanzte er am liebsten nach litauischer Art, indem
er sie dicht an sich heranzog und, unbekiimmert um
das Tempo der Musik, in ganz kleinen Schritten nach
rechts und links riickwarts iiber die Diele hinschob.
Man sah sie auch weiter stets zusammen essen und
trinken oder auf dem Hof oder im Garten herumgehen,
und wer etwa dariiber noch im ungewissen gewesen
war, betrachtete sie nun als ein versprochenes Paar.
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Die in der Ecke der Stube aus Birkenzweigen aufge-
baute, mit Bidndern ausgeputzte Brautlaube war ver-
welkt. Endlich schien es an der Zeit, den mit der Aus-
stattung der Braut bepackten Wagen anspannen und
vorfahren zu lassen. Diese selbst wurde in der Klete
von ihrer Mutter zur Reise angekleidet und dann vom
Brautigam, der den Eintritt in die von den Verwandten
scheinbar verteidigte Tiir erzwingen mul$te, mit sanf-
ter Gewalt herausgeholt. Sie trug nun die Frauenhau-
be, und es gehorte zur guten Sitte, dald sie sich straub-
te und an der Mutter Brust weinte. Zuletzt liel3 sie sich
doch auf den Wagen heben, der junge Ehemann setzte
sich zu ihr, und fort ging’s unter Begleitung der Ga-
ste nach dem Hause seiner Eltern, wo die Schmauserei
fortgesetzt wurde.

Lukatis hatte so schwer geladen, dal} er den Ab-
schied verschlief. Mare hielt es fiir geraten, ihn lie-
ber gleich nach Hause zu schaffen. Sie hatte schon
langst {ibergenug von der larmenden Festlichkeit und
war froh, sich mit gutem Vorwande zuriickziehen zu
konnen. Matuttis, der freilich selbst nicht ganz niich-
tern war, half ihr, den Betrunkenen auf den Wagen le-
gen. Katre hatte erklart, nicht mitkommen zu wollen,
und sich zu Janis Skwirblies auf den Wagen seines Bru-
ders gesetzt. Endrik wollte sie auch nach Lukatellen
zuriickbringen. Er meinte, das wiirde noch denselben
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Abend geschehen, aber erst nach einer weiteren ver-
tollten Nacht, am andern Tage spat nach Sonnenunter-
gang setzte er sie an dem Seitenweg ab. Janis reich-
te ihr die Hand. »Ubermorgen muf ich fort«, sagte er,
»schlaf’ nicht zu lange.«

Die Ermiidung war zu grol3; Katre kam nicht vor Mit-
tag aus ihrer Kammer. Sie war ganz gegen ihre Ge-
wohnheit still und verdriel3lich. Mare glaubte zu be-
merken, daf3 sie sich Tranen aus den Augen wischte. Ist
dir’s auch einmal zum Weinen? dachte sie. Nun haben
freilich die lustigen Tage bald ein Ende. Sie wul3te, daf}
der Matrose abreisen mul3te, und schob ihren Kummer
oder Arger darauf.

Gegen Abend sal$ Janis auf einer Zaunlatte am Dorf-
weg und wartete auf Katre. Nach einer Weile ging sie
vortiber, als ob sie Marikke besuchen wollte. Er rief sie
mit einem »Pst-pst!« an und folgte ihr, da sie das Zei-
chen nicht beachten zu wollen schien. Sie reichte ihm
zwar die Hand, wendete aber das Gesicht ab. »Was hast
du denn?« fragte er. Sie gab ihm keine Antwort.

Er lenkte in einen Feldweg ein, immer ihre Hand
haltend, und sie widersetzte sich nicht. Der Weg fiihr-
te nach einer mit Kiefern bewachsenen Sandscholle,
die das tieferliegende Haffmoor abgrenzte, vielleicht
das Uberbleibsel einer alten Sanddiine aus der Zeit,
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als die Kurische Nehrung sich noch nicht gebildet hat-
te. Auch sonst schon hatten sie dieses einsame Platz-
chen gern aufgesucht, von dem man unter den grau-
griinen Baumkronen, in den weil3en weichen Sand ge-
lagert, weit iiber das Wasser sah. Sie gingen eine Weile
schweigend dicht nebeneinander. Endlich lehnte Katre
ihre Schulter an seinen Arm und sagte: »Was soll nun
werden, Janis?«

»Was soll werden?« fragte er zuriick. »Du weil3t, daf3
mein Urlaub zu Ende ist.«

»Ja.«

»Mitnehmen kann ich dich nicht.«

»Nein.«

»Also miissen wir zufrieden sein, wie’s ist.«

»Das konnen wir doch nicht.«

»Ja ...« Er zog die Schultern.

Katre fing plotzlich an laut zu schluchzen.

Er umfalte sie. »Aber so weine doch nichtx, sagte er
in verweisendem Tone. »Was ist’s denn weiter? Es wird
alles gut werden.«

Sie trocknete mit dem Armel ihre Augen. »Du wirst
mich auf dem Schiff bald vergessen haben, Janis.«

»Nein, gewil$ nicht.«

»Das darf auch nicht sein — jetzt nicht mehr, Janis! —
Wie lange mulst du noch fahren?«

»Zwei Jahre — mindestens.«

»Zwei Jahre!« Sie weinte wieder. »Und wenn inzwi-
schen ...«
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»Ach! — Was soll ... ? Sei nicht nérrisch.«

»Du hast mir versprochen, Janis —«

»Als Matrose kann ich doch nicht heiraten.«

»Kannst du nicht?«

»Das heildt, wenn es sein mul$ . . . « Er hob ihren Kopf
und kiildte sie. »Nun sei vergniigt, Katre, und verdirb
uns nicht den letzten Tag.«

Sie lachelte schon wieder. »Es ist auch Torheit«, sag-
te sie und hing sich an ihn. »Ich kann dir vertrauen.
Und es hilft mir auch nichts, wenn ich mir Sorgen ma-
che. Komm, wir wollen lustig sein und an morgen nicht
denken.«

Sie tdnzelte an seinem Arm iiber den sparlichen Ra-
sen hin, der sich hier vor der Sandscholle bandartig
zwischen grof3en Steinen und Kdmpen von Blaubeer-
strauch hindurchzog. Dann setzten sie sich hinter ei-
ner Wacholderhecke auf den Rand eines Erdlochs, das
eine beim letzten Sturm umgestiirzte Kiefer ausgeris-
sen hatte. Sie salden da noch, als die Sonne driiben
hinter den Sandbergen der Nehrung unterging und im
Scheiden das zackige Geast in den Nadelkronen {iiber
ihnen vergoldete. Im Dorf nahmen sie auf dem Kreuz-
wege voneinander ohne viele Worte Abschied. Als Ka-
tre schon ein Stiick Wegs ihres Vaters Hause zugegan-
gen war, kam Janis ihr noch einmal nach und rief ihren
Namen. Aber sie lief ihm nun fort und liel$ sich nicht
einholen. Lachend schlug sie die Haustiir hinter sich
zZu.



Ganz frith am néchsten Morgen fuhr der Matrose ab.
Katre schlief noch, aber Mare stand am Fenster und
blickte ihm mit bitteren Empfindungen nach. An sie
dachte er freilich nicht.

Es war gegen Weihnachten und Lukatellen tief ein-
geschneit, als eines Tages Lukatis in seinem Hause so
laut larmte, dal$ man es bis auf die Dorfstralle hin ver-
nehmen konnte. Er war betrunken und schlug Katre
unbarmherzig mit einem umgekehrten Peitschenstock
iiber den Kopf und Riicken und wohin er sonst traf.
Dabei belegte er sie mit den schlimmsten Schimpfwor-
ten und schrie immer wieder: »Ich schlage die nichts-
nutzige Margelle tot, die schlechte Person, ich schla-
ge sie tot!« Katre kreischte und heulte vor Furcht und
Schmerz, Mare und die Altsitzerin versuchten ihn von
ihr abzubringen, wodurch sie den Larm noch vermehr-
ten. Endlich stie} der Wiitende Katre zur Tir hin-
aus, so dal} sie in den Schnee taumelte und niederfiel.
»Geh’, wohin du willst«, schrie er ihr nach, »ich will
dich nicht mehr sehen, — ich will nichts mehr von dir
horen, — mein Haus betrittst du nicht wieder!« Seine
Mutter rif$ ihn zuriick, und Mare schlof3 die Tiir.

Katre lag eine Weile im Schnee und wimmerte klag-
lich. Nicht einmal der Knecht wagte sich ihrer anzu-
nehmen. Sie war nur mit Rock und Weste bekleidet,
hatte kein Kopftuch und zitterte bald vor Frost. Sie
versuchte aufzustehen und sich wenige Schritte bis zu
dem Torfhaufen unter dem Vordache fortzuschleppen.



Es gelang miihsam. Dort sal? sie noch eine Viertelstun-
de und weinte in die vor das Gesicht gehaltenen Héan-
de. Was sollte sie nun tun? Dem Vater durfte sie nicht
vor die Augen kommen, von Mare heimlich wieder ein-
gelassen zu werden, hatte sie gar keine Hoffnung, hier
unter freiem Himmel bleiben konnte sie auch nicht. So
entschlol$ sie sich zuletzt, zu Marikke zu gehen, und
sie um ein vorlaufiges Obdach zu bitten. Unter groen
Schmerzen hinkte sie mit gebeugtem Riicken bis zum
Hause des Endrik Skwirblies und klopfte dort an.

Marikke war nicht wenig verwundert, sie in so klag-
lichem Zustand, das Gesicht voll blutriinstiger Strie-
men, zu sehen. »Was ist denn geschehen?« fragte sie
mitleidig. »Wer hat dich so iibel zugerichtet?«

»Der Vater hat mich geschlagen«, schluchzte Katre,
»es ist ein Wunder, daf3 ich noch lebe.«

»Aber weshalb?«

»Ach — deines Bruders wegen.«

»Des Janis?«

»Ja, wegen des Janis. Ach Gott, ach Gott! wenn er
wiildte ... Ich kann’s gar nicht sagen.«

Marikke brauchte auch nicht mehr zu horen, sie
reimte sich das Weitere selbst zusammen. »Hat dich die
Mare ausgebracht?« fragte sie nur.

»Ja«, antwortete Katre, »sie hat mir’s so laut vorge-
worfen, dal$ es der Vater endlich wohl héren mul3te.



Aber es hatt’ ja auch ohne sie nicht mehr lange verbor-
gen bleiben konnen. Ach Gott, ach Gott! was fange ich
nun an?«

Skwirblies und seine Frau waren hinzugekommen,
da sie ihr Jaimmern vernahmen. »Lukatis wird sich wie-
der beruhigen«, meinte der Wirt. »Da ist doch nun
nicht zu helfen.«

»Nein, nein«, versicherte Katre, »ich kann nicht mehr
zuriick, das iiberwindet er nicht. Er schldgt mich wirk-
lich tot, wie er gedroht hat.«

»Ich kann dich bei mir nicht aufnehmenc, sagte End-
rik, »das gibt Feindschaft mit ihm. Und ich weif$ auch
nicht, wie Janis dariiber denkt — er mul} freie Hand be-
halten. Wenn du aber arbeiten willst, wirst du ja noch
einige Zeit bei guten Freunden in der Nachbarschaft
eine Stelle finden. Wir wollen uns fiir dich bemiihen,
und so lange kannst du allenfalls bei Marikke bleiben.«

Seine Frau ging nach einigen Stunden zu Lukatis
hiniiber und sprach mit Mare. Diese gab ihrer Schwe-
ster Sachen heraus, ohne dal} es der Vater merkte, der
seinen Rausch ausschlief. Sie fligte auch etwas Geld
hinzu. »Ich hab’s doch nicht stillhalten konnenx, sagte
sie miirrisch. »Was man sich eingebrockt hat, mul} man
auch ausessen.«

»Du bist hart«, meinte die Skwirblene.

»Es geht endlich nach der Gerechtigkeit«, entgegnete
Mare. »Ich habe gewarnt. Macht ihr nur kein Gerede,
unter die Leute kommt’s doch schnell genug.«



Matuttis brachte auf ihr Gehei die neue Lade mit
den roten Rosen auf dem Deckel, worin sich die Sachen
befanden, auf einem Handkarren hintiber.

Katre weinte schon nicht mehr. Sie meinte, die Welt
sei ja weit, und es werde ihr auch so gelingen, sich
durchzubringen. Besorgt war sie eigentlich nur noch
wegen ihres geschwollenen Gesichts. »Wie haf3lich se-
he ich aus«, sagte sie, nachdem sie sich im Spiegel
betrachtet hatte. Marikke muf3te ihr kalte Umschléage
machen. »Es ist auch schon andern Madchen so ge-
gangen, trostete sie sich, »und hinterher fragt keiner
danach. Wer die Nase riimpfen will, dem lass’ ich das
Vergniigen. Der Vater hat mich geschlagen, und nun
ist’s gut. Die Mare aber — die neidet mir doch nur mein
Ungliick. Sie ist auch gar nicht so schlimm, als sie sich
anstellt. Mit ihr komme ich leicht wieder zusammen.
Es muf3 nur die Zeit dariiber hingehen! Jung bin ich ja
noch und kann arbeiten. Nicht wahr?«

Drei Tage lang hielt sie’s in ihrem Versteck aus. Dann
meinte sie, ein paar blaue Flecke im Gesicht schade-
ten auch nichts; sie konnte sich ja wohl gestof3en ha-
ben. »Und wenn mein Wirt erfahrt, dafs ich von Hau-
se fortgelaufen bin, weil der Vater mich gepriigelt hat,
so mach’ ich mir wenig daraus. Das kann auch einen
anderen Grund gehabt haben.« Skwirblies brachte sie
mit seinem Fuhrwerk in ein Dorf, eine Meile hinter
dem Marktflecken. Dort trat sie bei einem Deutschen
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als Stubenméadchen in Dienst. Es fiel ihr nicht ein, die
Wahrheit zu sagen. Das ware gar zu dumm gewesen.

Der Winter ging voriiber, der Schnee war langst ge-
schmolzen, und die warme Maisonne brachte die Knos-
pen der Birken zum Schwellen; man konnte auf griine
Pfingsten rechnen. In Lukatellen bestellten die Wirte
den Acker und streuten die Sommersaat ein. Auch Lu-
katis bequemte sich, wenn schon seufzend, zur Arbeit.
Mare mullte oft genug horen, da® er schon ein alter
Mann sei und andre Wirte in seinen Jahren sich langst
zur Ruhe gesetzt hatten. Es bewarb sich ein Witwer
um sie, der sein Grundstiick vorteilhaft verkauft hat-
te, von Geldgeschéften lebte und sich wieder »nach et-
was« umsah. Lukatis war sein Schuldner und redete ihr
eifrig zu, aber Mare wollte nicht. Er sei ein Leuteschin-
der, sagte sie, und bringe auch drei Kinder mit; fiir die
wolle sie sich nicht placken. Der Knecht Jurgis Mutattis
liefd sie wissen, dafd er noch ein Erbteil ausstehen ha-
be. So herrisch sie ihn manchmal behandelte, war er
doch ernstlich verliebt in sie und meinte, eine tiichti-
gere Frau gar nicht finden zu kénnen. So nahe er ihr’s
jedoch legte, daf3 er am liebsten ganz auf dem Hof blie-
be, sie tat so, als ob sie ihn nicht verstdnde. Der war ja
am Ende noch immer zu haben.

Eines Abends spat, als sie schon in ihre Kammer ge-
gangen war, um sich schlafen zu legen, wurde an das
kleine Fenster geklopft. Sie trat dicht heran, konnte



aber niemand drauf3en sehen. »Wer ist denn da?« frag-
te sie.

»Lal} mich ein«, bat eine kligliche Stimme.

»Wen soll ich einlassen?«

»Kennst du mich nicht? Ich bin’s ja.«

»Katre —!«

Sie stief3 den Namen erschreckt aus und trat zwei
Schritte zuriick. Kurz atmend stand sie eine Weile da
und starrte auf das Fenster hin. Es verdunkelte sich von
der Seite her, und der Schattenril} eines Kopfes wurde
auf der Scheibe sichtbar. Eine Hand klopfte wieder an.
»Mach’ mir doch auf, Marex, lie sich die Stimme in
noch klaglicherem Ton vernehmen.

»Was willst du —?«

»Ich kann nicht weiter. Soll ich in der kalten Nacht —
auf der Stral3e ...« Die Worte zitterten.

»Aber ich darf nicht. Der Vater —«

»Du kannst, wenn du willst. Nur die eine Nacht ...
Wo soll ich denn hin? Ich bin ganz hilflos.«

Mare wurde von Mitleid bewegt. Es war doch die
Schwester, die sie um ein Obdach anflehte, und sie kam
nach dem, was geschehen war, gewil} nur in der du-
Rersten Not. Deshalb offnete sie leise die Tiir und trat
hinaus. Katre saf auf einem Baumstubben, vorniiber-
gebeugt, und wimmerte. »Ich tue, was ich nicht soll«,
sagte Mare, »aber ich kann’s nicht anders verantwor-
ten. Komm denn ins Haus und sprich morgen mit dem
Vater. Will er dich bei sich leiden, so soll’s mir recht



sein. Ich vergesse nicht, dald wir einer Mutter Kinder
sind.«

Sie kiildte Katre, richtete sie auf und fiihrte sie nach
ihrer Kammer. Dort ziindete sie ein Licht an. Ein Blick
auf die an die Wand gelehnte Gestalt sagte ihr alles.
»Ich glaubte, es wére schon ...«, stammelte sie, ganz
bleich, von einem sehr schreckhaften Gedanken erfaf3t.

Katre sank auf die Bank nieder, streckte die Arme
iiber den davorstehenden Tisch und legte den Kopf
darauf. »Ach nein, nein, nein«, klagte sie, »ich wollte ja
— aber wer nimmt mich so auf? Aus dem Dienst muf3te
ich schon vor vierzehn Tagen ..., es war viel, dal} man
mich so lange behielt. Und dann bin ich im Lande her-
umgezogen, bis mein ersparter Lohn verbraucht war —
und dann wollte ich mich unter einen Windmiihlenflii-
gel stellen, oder ins Wasser werfen. Aber ich hatte doch
nicht den Mut, und ich bedacht’ auch, dafd es Siinde
ware wegen ... Ach Gott, ach Gott! ich weil} ja selbst
nicht, was mir alles durch den Kopf ging. Zuletzt wollt’
ich die Kubillene um Rat fragen. Sie behielt mich aber
nicht langer als drei Tage und sagte, ich miildte eilig
nach der Stadt ins Krankenhaus. Auf dem Weg aber er-
faf3te mich eine solche Angst, daf$ ich umkehrte. Es war
mir gewil3, dal} ich sterben miildte, und dann, meint’
ich, sei’s schon gleich, ob der Vater mich totschliige.
Dich aber wollt’ ich doch noch einmal sehen, Mare,
und dir alles Unrecht abbitten, und das unschuldige
Kind, wenn es der liebe Gott doch nicht sollte zu sich
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nehmen wollen ...« Ihre Stimme wurde schluchzend,
und sie begrub das Gesicht in den Hénden.

Mare brachte die Schwester in ihr Bett. »Du bist nun
hier«, sagte sie, »und heute kannst du nicht fort. Wir
wollen morgen beraten, was weiter zu tun ist.«

Aber dazu kam’s nicht. Katre war vor Ermiidung
rasch eingeschlafen. Mare hatte sich zu ihr gelegt,
muldte aber schon vor Tage wieder aufstehen. Nur not-
diirftig bekleidet eilte sie nach dem Stall und weckte
den Knecht. Er sollte sofort anspannen und nach Ku-
raten zu Frau Adomeit fahren. »Fiir wen?« fragte er
spottisch.

»Was du nicht weildt, brauchst du nicht zu sagen,
antwortete sie scharf abweisend.

Es vergingen einige bange Stunden. Lukatis merkte,
da in Mares Kammer etwas vorging, erhielt aber kei-
ne Auskunft und begab sich aufs Feld. Als er gegen Mit-
tag zuriickkam, hatte Matuttis schon von weitem etwas
angedeutet. So schimpfte und fluchte er nun vorlau-
fig im Hofe auf allerhand Moglichkeiten hin. Mare liel3
ihn erst essen und fing dann von Katre zu sprechen
an. Sie war aber noch nicht weit gekommen, als sie
das aus der Kammer dringende Geschrei eines Kindes
aller weiteren Mitteilungen tiberhob. Lukatis horchte
auf, schlug mit der Faust auf den Tisch und brach in
ein gellendes Lachen aus. »Steht’s so!« rief er. »In mei-
nem Haus ist die Dirne ... Sie muf3 fort — fort mit dem
Balg — fort, sag’ ich!«
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Er sprang auf und stiirmte nach der Tiir. Mare hielt
ihn zuriick und liel3 ihn nicht hinaus, obgleich er sie
abzuschiitteln versuchte. »Das kann jetzt nicht sein,
sagte sie ernst, »und in die Kammer darfst du nicht in
deinem Zorn. Es gibt ein Ungliick.«

Sie hatte die Schnapsflasche auf dem Tisch stehen
lassen und fiillte ihm jetzt selbst das Glas. »Spiile dir
den Arger hinunter, riet sie. »Was geschehen ist, ist
geschehen — du versdumst nichts.«

Das leuchtete ihm ein. Mit einem Fluch gof3 er das
Glas hinunter. Und dann schien er zu meinen, dafd er
heut’ gewissermalden in seinem guten Recht sei, sich
den Verstand fortzutrinken. »Der Teufel hat mich zum
Grofdvater gemachtc, lallte er bald mit schwerer Zunge,
»dem Teufel mul} ich’s danken. Komm, Teufel, trink!
Aus, aus, aus! Was? Ist dir das Zeug zu scharf? Sieh,
wie ich’s eingiel3e. So — so! Leer, wieder leer. Ich weil3
noch nicht einmal, ob das Balg ein Junge oder eine
Margelle ist. Ich will mit dir trinken, Teufel, auf den
Jungen. Hinunter das Feuer! Ah! — das brennt in den
Eingeweiden. Was? ziehst du mir ein Gesicht, Hinkeful3
— winkst du mit dem Schwanz ab? Kein Junge? Gut! ist
mir jetzt alles gleich — alles — alles. Trink! Die Margelle
soll leben.«

Er larmte noch eine Stunde in der Stube herum und
lag dann langgestreckt auf der Ofenbank bis zum an-
dern Morgen.
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Als er aufwachte, befand er sich in einem jammerli-
chen Zustand — nicht mehr betrunken und doch noch
nicht ganz niichtern. Er fiihlte sich so schwach, daf
ihn ein Kind héitte umstoen konnen, und es fehlte
ihm auch die Willenskraft, etwas in der Wirtschaft an-
zuordnen oder selbst anzugreifen. Jedesmal nach sol-
cher Ausschweifung verfiel er in eine weinerliche Stim-
mung. So war’s auch diesmal. Er schamte sich vor Ma-
re und gab ihr allerhand Kosenamen, als ob er sie zu
begiitigen hétte. Nachdem er eine Weile in der Stube
und auf dem Hofe herumgeduselt war, nahm er sie bei-
seite und fragte: »Ist’s denn nun wahr oder hab’ ich’s
getraumt? Die Katre —«

»Es ist wahr«, antwortete Mare, »man kann es nicht
verbergen. Du hast es ja auch schon vorher gewul3t.«

»Ja, ich hab’s ... «, bestdtigte er mit unsicherer Stim-
me. »Und mein Kind ist sie doch und bleibt sie doch.
Und schwach sind wir Menschen einmal alle — so oder
so. Der eine so und der andere so. Was? Hab’ ich nicht
recht? Es wir’ besser anders. Aber der liebe Gott hat
uns so geschaffen. Ich hab’ das meinige getan — den
Peitschenstock auf ihr zerschlagen und sie aus dem
Hause geworfen. Es kann mir keiner nachsagen, daf}
ich einverstanden gewesen sei. Aber wenn sie nun
doch zuriickgekommen ist, und es hat sich so gefiigt
... Ja, was kann ich dafiir? Ich will die Katre sehen
und ihr kein boses Wort sagen, solange sie krank ist —
und das Kind ... Was ist’s denn?«



»Ein Madchen, Vater.«

»Ein Madchen — gut. Es ist alles ganz gleich. Ich will
auch das Kind sehen. Ich bin doch der Grofdvater — so
oder so. Ich will das Kind sehen. Es ist hoffentlich ein
gesundes Kind. Der Janis muf} die Katre heiraten — das
mul} er. Dann ist alles wieder in Ordnung. Meinst du
nicht? Du hast ihn haben wollen. Und ich hatt’ dir ja
gern das Grundstiick —«

»Sprich nicht davon«, unterbrach ihn Mare, »daran
denk’ ich nicht mehr.« Thre Stirn zog sich in finstere
Falten. »Wenn du die Katre sehen willst, werd’ ich’s ihr
vorher sagen, damit sie nicht erschrickt.«

»Ja, tu’ das«, bat er. »Tu’ das, und gleich. Wer weil3,
was einem spiter wieder durch den Kopf geht. Arger-
lich ist’s doch .. . «

Mare nahm den giinstigen Augenblick wahr und hol-
te ihn bald in die Kammer ab, in der Katre in ihrem Bett
lag. Sie sah sehr hiibsch aus und hatte, obgleich sie die
Augen niederschlug, einen schelmischen Zug im Ge-
sicht. Lukatis schien sehr geriihrt. Er kii3te sie, ohne
ein Wort zu sprechen, und kiifte auch das Kind, das
neben ihr in einem Korb auf dem Stuhle schlief. Dann
ging er wieder moglichst leise hinaus, zog auf dem Hof
den Brunneneimer auf und wusch sich mit dem kalten
Wasser. Zu Matuttis sagte er: »Es ist ein hiibsches Kind.
Spann an! Wir miissen zur Anzeige.«



Diese weiche Stimmung erhielt sich bei ihm nicht
lange. Von den Nachbarn mufite er spottische Bemer-
kungen horen; Endrik Skwirblies, der seinem Bruder
nichts vergeben wollte, tat so, als wisse er von des-
sen Mitschuld nichts; im Hause verursachten die Kran-
ke und das Kind mancherlei fiihlbare Unordnung. Er
murrte und knurrte. Sobald Katre wieder aufgestan-
den und aulSer Gefahr war, fuhr er sie mitunter recht
rauh an. Das Kind konnte er nicht schreien horen, oh-
ne in Wut zu geraten. Hatte er ein Glas iiber den Durst
getrunken, was leider nicht selten vorkam, so wurde
er nun gar zankslichtig und unleidlich. Er schimpfte
dann in den derbsten Ausdriicken seinen Unmut her-
aus und lief3 sich auch von Mare nicht beschwichtigen.
Dabei platzte auch immer wieder der Arger dariiber
mit heraus, dal$ er die Wirtschaft noch nicht habe ab-
geben konnen. Wer ihn horte, mulste glauben, dal$ er
die ganze Last derselben allein auf den Schultern habe.
»Die Tochter konnten langst versorgt sein. Dafiir bringt
die mit dem hiibschen Gesicht noch das Kind mit, und
zu der andern findet sich erst recht keiner.«

Es wurde mit ihm alle Tage schlimmer. Noch wa-
ren keine drei Wochen vergangen, als er erklarte, die
schlechte Person, die unniitze Brotesserin nicht mehr
sehen zu konnen. Ging er an Katre vorbei, so stield er
sie mit dem Ellbogen an oder schnitt ihr wenigstens
eine Grimasse und grunzte: »Ah — dul« Sie selbst fiihl-
te sich dabei sehr gedriickt. Mare behandelte sie oft



unfreundlich, und ein Besuch bei Marikke, die sich gar
nicht blicken lief3, hatte ihr beweisen miissen, daf3 drii-
ben Stellung gegen sie genommen war. Das verdrol3 sie
am meisten. »Es ist hier nicht auszuhalten«, sagte sie,
»ich gehe nach Konigsberg in den Dienst.«

»Und das Kind —?« fragte Mare.

»Ah, das Kind!« rief sie. »Das wird irgendwo mit der
Flasche aufgezogen.«

»Kannst du dich so leicht von dem Kinde trennen?«

»Ich mufl doch. Dal} hier meines Bleibens nicht ist,
sehe ich alle Tage mehr. Was soll ich aber mit dem
Wiirmchen anfangen, wenn ich mich irgendwo einmie-
te und in Arbeit gehe? Davon verdien’ ich auch nicht
soviel, dal ich ein Pflegegeld bezahlen kann. Ich ha-
be bei meinem letzten Herrn etwas Deutsch gelernt,
das kann ich in Konigsberg gut gebrauchen. Es hat mir
auch einer gesagt, dal da ein Professor ist, der fiir die
litauischen Méadchen sorgt. Ich weil3, wo er wohnt, und
frage bei ihm an. Hab’ ich eine Stelle in einem reichen
und vornehmen Hause, so kann ich alle Tage spazie-
rengehen und Sonntagskleider tragen.«

Das hatte ungeféahr so seine Richtigkeit. Man macht
in Konigsberg mit einer Litauerin in Nationaltracht
Staat, wie in Berlin mit einer Spreewélderin. Mare
wuldte auch gegen ihre Griinde sonst nichts einzuwen-
den, nur tat ihr das Kind leid. Sie hatte zu dem Kklei-
nen Ding eine ihr selbst unerklarliche Neigung gefaf3t
und beschéftigte sich zartlicher mit ihm, als die eigene



Mutter. Als Lukatis einmal wieder arg gelarmt hatte,
erklarte Katre es fiir beschlossene Sache, dal} sie am
andern Morgen weggehe. »Du wirst doch das Kind erst
taufen lassen«, sagte Mare vorwurfsvoll.

»Das geschieht besser, wenn es in Pflege ist«, antwor-
tete Katre leichthin. »Ich will mich in der Kirche nicht
begaffen und gar vom Herrn Pfarrer ausschelten las-
sen. Du kannst mir aber grolde Liebe erweisen, wenn
du dich bei der Kubillene erkundigst, wo das Kind am
billigsten unterzubringen ist. Die weil3 alles. Da kann
es dann auch getauft werden, wenn ich erst etwas Geld
geschickt habe.«

Mare widersprach nicht weiter. Lukatis war ganz ein-
verstanden und brachte Katre, die mit vielen Trinen
von dem Kinde Abschied nahm, aber bald getrostet
war, selbst zur Eisenbahnstation. Er war nicht wenig
verwundert, als Mare ihm dann erklérte, sie selbst wer-
de das Kind in Pflege behalten. »Du bist dumm«, mein-
te er, »dir um nichts solche Plage aufzubiirden.«

»Das Pflegegeld kann ja an uns gezahlt werden«, ant-
wortete sie. Es war ihr schwerlich ernst damit, etwas
fiir ihre Miihe anzunehmen, aber sie wulste, daf’ der
Vater sie so besser verstehen und auch gegen die Klei-
ne duldsamer sein wiirde, die nichts umsonst haben
wollte.

Am néchsten Sonntag schon fuhr sie mit dem Kind
nach der Kirche. Es erhielt in der Taufe den Namen
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Ewe. Sie selbst und auf ihre Bitte Matuttis waren die
Paten.

So hatte nun wieder Mare alle Miihe und Sor-
ge, wihrend ihre Schwester sich das Leben mdglichst
leicht sein liels. Es war nichts Kleines, das Kind an die
Flasche zu gewohnen und Tag und Nacht zu beauf-
sichtigen und zu beschwichtigen, damit der Grof3vater
nicht iber das Geschrei verdriel3lich wurde. Aber dar-
ein fand sie sich. Es drgerte sie nur, wenn Katre sehr
vergniigt schrieb, wie gut es ihr bei der jungen Herr-
schaft gehe, die ihr schwéchliches Wiirmchen gar nicht
zartlich genug behiiten konnte, wie sie den ganzen Tag
nichts zu arbeiten habe und sich nur mit ihrem Putz
beschiftigen diirfe, wie ihr die Leute auf der Stral3e
nachgafften, wenn sie den zierlichen Korbwagen mit
den seidenen Vorhidngen schobe, und wie man nun
bald nach dem Seebadeort Neuhiuser ziehen werde,
wo der gnadige Herr fiir die gnidige Frau eine schone
Villa habe erbauen lassen. »Es muyfs ja so sein«, haderte
die Mare; »dem einen bleibt der bescheidenste Wunsch
unerfiillt und dem andern schlégt auch das unsinnigste
Beginnen zum Gliick aus.« Getauscht hatte sie mit Ka-
tre doch nicht.

Dabei war es nun aber recht wundersam, dafd auch
die zornigste Stimmung sich nie gegen das Kind rich-
tete. Keine rechte Mutter konnte es sorgsamer behan-
deln. Was sie fiir die kleine Ewe tat, ging weit iiber das
Mal} treuer Pflichterfiillung hinaus. So oft sie in der



Nacht geweckt wurde, nie zeigte sie sich unwillig. Die
derben Scheltreden des Vaters, dal’ sie die Wirtschaft
vernachlissige, nahm sie geduldig hin. Wenn sie mit
dem Kind spielte, verzogen sich die finsteren Falten
von der Stirn und nahm das gestrenge Gesicht einen
fast lieblichen Ausdruck an. Sie sang es in Schlaf und
die rauhe Stimme wurde dabei weich. Als es einmal
erkrankte, lief3 sie nicht nach, bis zum Arzt geschickt
wurde, und ging mit feuchten Augen herum, solange
die Gefahr nicht ganz beseitigt schien.

Kein Zweifel, Ewchen wuchs ihr von Tag zu Tag mehr
ans Herz. Nicht als der Schwester Kind, nicht weil sie
an Janis erinnerte, sondern weil sie an ihr nun doch
etwas ganz fiir sich hatte. Nichts lag ihr ferner als die
Vorstellung, dafs sie um Gottes willen handle, indem
sie an der von Vater und Mutter Verlassenen ein gutes
Werk tat: fiir sich selbst sammelte sie den Schatz ihrer
Wohltaten.

Aber die Wirkung war dieselbe. Das Kind gedieh in
ihrer Pflege, ldchelte ihr zu, schmiegte sich an sie, lallte
ihr die ersten Laute der Sprache nach, lernte unter ih-
ren hilfreichen Hianden gehen und stehen. Das brachte
ihr Freuden, die sie mit niemand zu teilen hatte. »Wir
beide gehoren zueinander«, sagte sie oft tief tiberzeugt,
»wir beide!«

So ging ein Jahr hin und noch ein viertel. Katre war
in ihrem Dienst geblieben, der ihr so wohl gefiel, da3



sie gar nicht an eine Verdnderung ihrer Lage dachte.
Die Herrschaft hatte sie gern wegen ihrer Heiterkeit
und Drolligkeit, jeder Gast sagte ihr ein freundliches
Wort, die Grofeltern, Onkel und Tanten des kleinen
Burschen, den sie wartete, iiberhduften sie mit Ge-
schenken. Besser meinte sie es nirgendwo haben zu
konnen, am wenigsten zu Hause.

Da kam eines Tages Janis Skwirblies nach Lukatel-
len zuriick. Er hatte seiner Dienstpflicht gentigt und
war nun vorlaufig sein freier Herr. Durch Briefe hatte
er langst erfahren, was sich zugetragen; auf den ersten
war auch seine Antwort an Katre ziemlich piinktlich
eingetroffen, dald er wisse, was er versprochen habe
und Wort halten werde. Dal$ er dann nichts weiter von
sich horen lie8, wurde ihm kaum als ein Zeichen von
Lieblosigkeit angerechnet. Was sollte er auch schrei-
ben? Tun konnte er ja doch zur Zeit fiir Mutter und
Kind nichts.

Nun mochte er wohl den guten Willen mitgebracht
haben, als ein ehrlicher Mann zu handeln, aber sein
Bruder und seine Schwagerin wirkten eifrig auf ihn
ein, dal} er die Dinge an sich kommen lassen solle.
»Wer weild, was sie in der Stadt alle die Zeit getrieben
hat«, sagte Marikke naseriimpfend. »Sie hat immer die
Augen {iberall gehabt und wird wohl auch dort mehr
als einen gefunden haben, der ihr gefallen hat. Was
bist du ihr denn schuldig? Ich kann bezeugen, daf3 sie
dich in ihr Netz hat ziehen wollen. Wenn ich gewuf3t
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hétte, dal} es darauf hinaus sollte, wér’ ich vorsichtiger
gewesen.«

Janis stimmte ihnen nicht zu, wartete aber doch ab.
Zu Lukatis ging er gar nicht. Er hatte weniger vor ihm
als vor Mare Angst, die er gekrankt wuldte, und deren
strenge Art nun eine gerade Erkldrung fordern wiirde.
Wie sollte er sich dem Kinde gegeniiber verhalten? Die
Neugier, es zu sehen, war wohl grof3; aber grof3er noch
die Verlegenheit, wie er sich bei der ersten Begegnung
zu benehmen hitte, wenn er sich doch nicht als den ge-
rithrten Vater zu erkennen geben wollte. Und je langer
er zogerte, um so schwerer wurde ihm der Gang.

Mare konnte sich iiber das, was da mitspielte, nicht
tduschen. Sie war zu sehr aufgewachsen in den An-
schauungen ihrer bauerlichen Umgebung, um sich dar-
iiber zu entriisten. Sie teilte den Niitzlichkeitsstand-
punkt, von dem auch hier alle dergleichen Dinge ange-
sehen wurden, und begriff den Wunsch der Nachbarn,
durch schroffe Haltung jeden Anspruch schon an der
Schwelle abzuweisen, sehr gut. Nun war es ihr aber fiir
ihre eigene Familie eine Ehrensache, sich nicht so ab-
trumpfen zu lassen: und wenn Mare auch ihrer Schwe-
ster Wohl nicht bedacht hatte, da war das Kind, das sie
liebte und fiir dessen Recht einzutreten sie die heilige
Verpflichtung fiihlte. Es beleidigte sie selbst, daf$ Janis
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sich nicht zu iberzeugen anschickte, wie treu sie Mut-
terstelle vertreten hatte. Nachdem sie einige Tage ver-
geblich auf seinen Besuch abwartet, beschlof3 sie da-
her, Zwang zu iiben. »Deinetwegen geschieht’s«, sagte
sie, als sie die kleine Ewe, der sie ein reines Rockchen
angezogen und das Gesicht gewaschen hatte, auf den
Arm nahm und nach der Dorfstralde trug. Sie hatte Ja-
nis vom Marktflecken her kommen sehen und tiberleg-
te, dald er an ihr voriiber miilste, wenn sie sich an die
Zaunecke unten am Querweg stellte.

Sie irrte darin auch nicht. Der Weidenstumpf hatte
sie verdeckt, bis er ganz in die Nahe kam, und nun
konnte er nicht mehr ausweichen. Sowie er ihrer mit
dem Kinde ansichtig wurde, blieb er einen Augenblick
stehen, hob den Kopf mit einer zuckenden Bewegung
und errétete bis zur Stirn hinauf. Da war nun doch die
Notwendigkeit gegeben, Stellung zu nehmen. Er setzte
seinen Weg ein paar Schritte fort, lachelte und sagte:
»Guten Tag, Mare! Wie geht es dir? Wartest du hier auf
einen?«

»Ja, auf dich«, antwortete sie scharf.

»Auf mich? Das kann mir gefallen«, versuchte er zu
scherzen. Er schielte nach dem Kind, das sich angstlich
von dem fremden Mann abgewandt und versteckt hat-
te. Er meinte, jetzt ein dreistes Wort notig zu haben.
»Es hat sich hier in Lukatellen manches verdndert, wo-
von ich erst nach und nach erfahre«, sagte er deshalb,
»du tragst dich da mit einem Kinde. Gehort es dir?«
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Der Blick, mit dem sie ihn von unten bis oben mu-
sterte, schien fragen zu wollen, ob seine Unverschamt-
heit wirklich eine Antwort erwarte. »Ja«, sagte sie
dann, verachtlich lachend, »es gehort mir. — Es gehort
mir«, wiederholte sie, sich hochaufrichtend, mit ern-
stem Nachdruck und setzte mit leicht bebender Stim-
me hinzu: »weil die Mutter fiir sein Leben dienen mul3,
und der Vater so schlecht ist, es nicht kennen zu wol-
len.«

Der Matrose senkte die Augen. »Wenn du von mir
sprichst ... «, murmelte er.

»Von dir spreche iche, fiel sie ein, »von dir, Janis
Skwirblies. Pfui, so etwas hétte ich dir nicht zugetraut,
wie ich dich einmal vor Jahren kannte. Ich stehe hier
nicht fiir mich, sondern des Kindes wegen, darum geht
mich deine Schlechtigkeit an.« Sie 16ste die Armchen
der kleinen Ewe von ihrem Halse und setzte sie auf-
recht. »Sieh! es ist ein hiibsches Kind und ein liebes
Kind - dessen hat sich wahrlich niemand zu schamen.
Und weil ich es liebhabe, darum will ich, daf$ ihm sein
Recht werde.«

Janis lachelte verlegen. »Was weil3t du von meiner
Schlechtigkeit?« fragte er kleinlaut. »Es hat mancher
die besten Absichten, aber ... Und hier auf der Straf3e,
denk’ich ...«

»Warum kommst du nicht zu uns ins Haus?«

»Ja ...« Er machte mit der Hand eine Bewegung.
»Ich kann doch nicht wissen, was dein Vater fiir eine
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Meinung hat. Wirklich ein hiibsches Kind!« Er tatschel-
te der Kleinen die Wangen. »Ein sehr hiibsches Kind.
Und so artig . . . «

Er kitzelte mit dem Finger das runde Kinn und pfiff.
Ewe fing an zu lachen und streckte plotzlich die Arm-
chen nach ihm aus. »Siehst du, sie will zu dir«, sagte
Mare und reichte sie zu ihm hintiber.

Janis nahm das Kind mit beiden Handen, schwenkte
es ein paarmal ungeschickt auf und ab und kii3te es
dann, bis es das Gesichtchen zum Weinen verzog. Er
war ganz weich geworden. »Ein so niedliches Dingel-
chenc, lobte er, »man mul$ ihm gut sein.«

Er behielt das Kind auf dem Arm, wahrend sie nun
auf dem Seitenwege dem Hause zugingen. Nicht weit
von demselben kam ihnen Lukatis entgegen.

»Ich wollte eben zu dir«, bemerkte er stutzend. »Es
will doch jeder wissen, woran er ist.«

»Ich kann ja auch bei dir horen, was du mir zu sagen
hast«, antwortete der Matrose. Es war ihm nun schon
lieb, dal® er durch Mare genotigt worden war, sich aus-
zusprechen. Er liel3 sich von Ewe die Miitze vom Kopf
nehmen und wieder aufsetzen, drei, viermal, ohne des
Spiels miide zu werden. Erst nachdem sie eingetreten
waren, gab er das Kind ab, das sich nun nicht von ihm
trennen wollte; Mare mulste es mit allerlei Matzchen
zu sich locken.

Dann setzten sich die beiden Manner an den Tisch.
Der Matrose schob eine Pille Kautabak in den breiten
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Mund. Lukatis strich sich verdrieRlich das unrasierte
Kinn. »Na —«, begann er, »bekennst du dich nun dazu?«

»S0 weit schon«, antwortete Janis.

»Wie weit?«

»Du hast ja gesehen.«

»Das ist ganz gut, aber . ..« Das Streichen der rauhen
Hand iiber die Bartstoppeln gab einen kratzenden Ton.
»Gerad’ heraus, Janis — wirst du die Katre heiraten?«

»Meinetwegen schon.«

»Na, meinetwegen —«

»Ja, es kommt auf dich an, Davids.«

»Wie ist das gemeint?«

»Wie es gesagt ist. Willst du der Katre das Grund-
stlick abtreten?«

»Ah, das Grundstiick —!«

»Sonst geht es doch nicht. Du weil3t, ich bin See-
mann und habe kein eigenes.«

Lukatis kratzte sich den Kopf. »Aber da ist die Mare

SRS

»Ja — sieh, wie du mit ihr fertig wirst. Mich geht es
nichts an. Wenn ich die Katre heiraten soll —«

»Das ist deine Schuldigkeit.«

»Kann sein. Aber es mul auch von der andern Seite
seine Richtigkeit haben. Mein Bruder und seine Frau
lassen es sonst nicht zu.«

Dieser Grund war fiir Lukatis ganz einleuchtend. Er
widersprach daher auch nicht, sondern sagte nur nach
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einer Weile: »Warum hast du nicht die Mare geheira-
tet?«

»Es war’ vielleicht besser gewesen«, antwortete der
Matrose ganz ruhig. »Dariiber lohnt es doch nicht zu
reden. Die Katre ist auch deine Tochter.«

»Das wohl.«

»Und sie mufd das Grundstiick billiger bekommen.
Wer nimmt sie sonst mit dem Kinde?«

Auch dafiir hatte Lukatis ein Verstdndnis. »Mein Aus-
gedinge mul} ich doch habenc, sagte er verdriel3lich.

»Ich werde dir Endrik schicken«, sagte der Matrose
aufstehend, »der versteht mehr davon als ich. Was er
mit dir und Mare ausmacht, das soll gelten.«

Lukatis nickte. Er wul3te ja, daf er ohne diesen Ver-
mittler nicht zum Schlul$ kommen konnte.

Bei Mare hatte er keinen ganz leichten Stand. »So
bin ich wieder zuriickgesetzt«, lamentierte sie, »und
ungerecht hinter Katre geschoben. Ich habe fiir das
Grundstiick gearbeitet und sie wird die Wirtin — die
Faule, Leichtsinnige. Und weshalb? Weil sie alles leicht
genommen hat. Unehre hat sie uns ins Haus gebracht,
und dafiir wird sie jetzt belohnt. Weil ich ihr die Sorge
fiir das Kind abgenommen habe, dafiir wird mir auch
noch das Erbteil geschmalert. Weil ich verlange, daf3
das Kind seinen rechten Vater haben soll, kann ich als
Magd zu fremden Leuten gehen. Das ist eine Gerech-
tigkeit! Der eine sidt und der andere erntet — der eine
grabt und der andere hebt den Schatz aus. Mich hat
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der Mann verschméht, aber Haus und Hof nimmt er
mir fort. Wie darf das geschehen?«

Sie muldte sich endlich doch fiigen, da die bei-
den Skwirblies hartnédckig auf ihrem Stiick bestanden.
Ganz gelb vor Verdruly und mit Trénen in den Augen
gab sie ihre Einwilligung. »Fiir dich tu’ ich’s«, rief sie,
indem sie die kleine Ewe kiil$te und ans Herz driickte,
»flir dich allein! Weil ich dich liebhabe, tu’ ich mir dies
Leid an. Was kannst du dafiir, daf$ du auf der Welt bist?
Dir will ich’s nicht nachtragen. Stol$t mich aus — mein
Verderben wird es nicht sein!«

Nun wurde an Katre geschrieben. Janis sei zuriick
und wolle Hochzeit machen, sobald ihr das Grundstiick
iibertragen sei; sie solle so rasch als moglich nach Hau-
se kommen.

Katre beeilte sich aber gar nicht so sehr, nicht ein-
mal mit der Antwort auf diesen Brief. Sie lebte so ver-
gniiglich, im Winter in der grol3en Stadt und im Som-
mer auf dem Lande und an der See, dafd es sie gar
nicht dréngte, sich zu verdandern. An Verehrern fehl-
te es ihr am wenigsten, darunter ganz netten Leuten,
die sich an ihre dienende Stellung gar nicht gestof3en
héatten. Wer konnte wissen, was sie eintauschte? Wahr-
scheinlich schwere Arbeit und Sorge. Sie zogerte lange.
Und dann mufdte sie doch erst den Dienst kiindigen.
Von ihrem Recht, der Heirat wegen ihre Frist abzu-
kiirzen, wollte sie keinen Gebrauch machen. Als Mare
ihr schrieb, Janis werde schon ungeduldig, antwortete
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sie schnippisch: wenn er nicht warten konne, moge er
doch tun, was ihm beliebe; ihr sei nicht so viel an ihm
gelegen. Auch das noch! Sie achtete das Opfer nicht
einmal, das die Schwester ihr brachte.

Als sie dann endlich doch nach Hause kam, schien
sie sich nur schwer in die alten Verhéltnisse zuriick-
finden zu konnen. Es hatte ihr alles einen so drmli-
chen Anstrich! Wie niedrig die Stuben und wie klein
die Fenster, wie hart die Betten und wie unschmack-
haft die Kost! Die kleine Ewe kam ihr in dem sackarti-
gen Rockchen und der dicken Miitze recht spalfdig vor.
Keine Spur von Riihrung wurde bei der ersten Begrii-
Bung merkbar; dafiir lachte sie hellauf, kehrte sich ab
und sagte kichernd: »Das ist ja gar nicht meins.«

Mare war beleidigt. »Du verdienst nicht, ein so hiib-
sches Kind zu haben«, meinte sie.

»Ach — es gibt noch viel hiibschere«, versicherte Ka-
tre. »Du sollst einmal mein Maxchen sehen! O jeh -!
sie hat ja einen Leib wie eine Tonne. Du hast sie zu viel
grobes Brot stopfen lassen.« Auch noch Vorwtiirfe!

Mit Janis machte sie die geringsten Umstdnde. Er
konnte gar nicht auf den Gedanken verfallen, dal} er
ihr eine Gunst erweise, wenn er sie heirate. Die Gunst
war ganz auf ihrer Seite. Das muf3te er schon beim er-
sten Zusammentreffen einsehen. Sie reichte ihm zwar
die Hand, wollte sich aber nicht kiissen lassen »Ach,
das hat noch Zeit«, sagte sie lachend »Ich hore, daf}
du bald Hochzeit zu bestellen gedenkst. Aber so rasch
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geht’s damit nicht. In diesen zwei Jahren kann sich viel
verandert haben, und ich muf$ erst sehen, ob du mir
noch gefillst. Einen Mann, der mir nicht gefillt, mag
ich nicht nehmen - lieber gar keinen. Und ich weil3
auch noch nicht, ob ich’s hier aushalte. Meinetwegen
brauchst du dich nicht zu iibereilen.«

Er ging argerlich fort, fand sich aber schon densel-
ben Abend wieder ein, klopfte ans Fenster und lockte
Katre hinaus. Er hatte wohl allerhand Bedenken ge-
habt, solange sie fern gewesen war. Nun er sie wie-
dergesehen, wirkte sofort der alte Zauber mit unwi-
derstehlicher Kraft. Er mul3te sich gestehen, dal} sie
noch viel hiibscher geworden sei. Sie war immer unter
dem Sonnenschirm gegangen, und ihre runden Wan-
gen schienen ganz Milch und Blut. Die Hinde hatten
nicht gearbeitet und fithlten sich weich an, wie die
eines Stadtfrduleins. Die Augen blickten noch mun-
terer und die Lippen lachten noch schelmischer. Sie
trug Kleider vom feinsten Stoff und Schmucksachen
von echtem Gold. Dabei hatte sie in ihrem Wesen et-
was Zierliches, das gleich den Blick auf sich zog. Janis
war schnell wieder verliebter in sie als je. Es schien,
dal} er sich jetzt erst um sie bewerben muf3te. An das
Kind wollte sie gar nicht erinnert sein. Sie behandelte
es wie Mares Kind und nahm es nie auf den Arm, wenn
er dabei war. Sie sah aber gern, dal3 er’s liebkoste, er
sollte beweisen, dald es ihm wirklich gehorte und kei-
ne Last sein wiirde. Seinem Bruder Endrik und dessen
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Frau gab sie zu verstehen, dal} sie wohl wiil3te, wie sie
abgeraten hétten, und Marikke, die schlechte Freun-
din, sah sie stolz iiber die Achsel an. Dariiber durfte
Janis nicht den Mund verziehen. Jetzt sollte er ganz
auf ihrer Seite stehen.

Nach einigen Wochen war wieder das beste Verhalt-
nis hergestellt. Katre tat, was ihr beliebte, und Ja-
nis liel3 sich um den Finger wickeln. Wie ein zartli-
cher Tauberich umkreiste er sie und machte ihr seine
Verbeugungen. Endlich willigte sie denn auch in die
Festsetzung des Hochzeitstages. Sie fuhren aufs Amt
und zum Herrn Pfarrer, das Aufgebot zu bestellen. Auf
dem Gericht wurde das Grundstiick verschrieben. Mare
hielt eine stille Feier fiir angemessen, aber davon woll-
te Katre durchaus nichts wissen. Sie hétte von ihrem
Lohn reichlich soviel erspart, meinte sie, um sich ein-
mal vergniigt machen und den Leuten zeigen zu kon-
nen, daf3 sie hinter keiner jungen Frau zuriickzustehen
Ursache habe. »Ihr konnt das Geld besser anwenden,
sagte Mare, »es wird euch an allen Ecken und Enden
in der Wirtschaft fehlen.«

»Die Augen mii3t’ ich mir aus dem Kopfe schamenc,
antwortete Katre, »wenn ich keine richtige Hochzeit
hétte. Ich will in den Ehestand hineintanzen! Das hat
eine gute Vorbedeutung.«

Und sie tanzte in den Ehestand hinein. Eine so tolle
Hochzeit hatte Lukatellen noch gar nicht gesehen. Als
man am dritten Tage meinte, sie sei nun zu Ende, fing



sie nochmals erst recht an, da die junge Frau heimlich
den Knecht mit dem Wagen nach dem Marktflecken
zum Kriiger geschickt hatte, um frisches Getrank her-
beizufiihren. Thre Sparkasse war freilich schon geleert,
aber der Kriiger borgte. Der letzte Gast entfernte sich
nicht eher, bis das Fald auf den Zapfen gestellt war.

Janis Skwirblies war nun der Wirt und Katre die Wir-
tin. Davids Lukatis kiimmerte sich um nichts mehr, seit-
dem er das Grundstiick abgegeben hatte. Er hatte sich
so lange nach diesem Tage gesehnt und wollte nun
auch keine Hand mehr rithren. Er wurde selten noch
ganz niichtern und randalierte gern, wenn er wieder
zu viel getrunken hatte, im Stall und auf dem Hofe.
Am leidlichsten war er, wenn er schlief.

Mare war gleich nach der Hochzeit aus dem Eltern-
hause abgezogen. Katre wollte sie zuriickhalten, aber
sie zeigte sich fest entschlossen. »Was soll ich hier,
sagte sie, »du bist die Wirtin, die Schliissel hab’ ich dir
abgegeben. Es hat so sein miissen, und ich will’s hin-
nehmen. Aber deine Einwohnerin mag ich nicht sein
und deine Magd noch weniger. Sieh zu, wie du fertig
wirst, es geht mich jetzt nichts mehr an.« Sie nannte
den letzten Grund, der sie vertrieb, nicht. Es gab ihr
aber jedesmal einen Stich ins Herz, wenn sie Janis und
Katre miteinander verkehren sah wie Liebesleute, die
jede arbeitsfreie Minute zu Zartlichkeiten ausnutzten
und oft genug auch ihre Pflicht vernachlassigten, um
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nur miteinander tollen zu konnen. Er war ganz ver-
narrt in seine hiibsche muntere Frau, und Katre spielte
jetzt auch nicht die Sprode.

Und doch wurde Mare der Abschied bitter schwer.
Des Kindes wegen! Die kleine Ewe hing an ihr, und
sie selbst hatte keine menschliche Seele auf der Welt,
zu der sie sich in einem so innigen Verhéltnis wul3te.
»Wie wird dir’s nun ergehen, du armes Kind«, klagte
sie mit Tréanen in den Augen, wenn sie mit ihr allein
war, »Vater und Mutter kiimmern sich nicht um dich -
ihnen war’s lieber, sie hatten fiir dich nicht zu sorgen.«
Sie muldte sich doch von dem Kinde trennen. »Es ist
auch sein Gutes dabei«, meinte Katre, »Ewe gewohnt
sich nicht an mich, solange sie dich sieht.« Nicht an
sie, aber an Janis richtete Mare beim Weggehen die
Bitte, das kleine Ding, das sich noch nicht selbst helfen
konne, zu behiiten. »Lal$ es den Vater nicht vermissenc,
mahnte sie.

Sie ging nicht in Dienst, sondern mietete sich ein
paar Meilen weit entfernt bei einer Witwe ein und stell-
te dort ihren Webstuhl auf. Alle Wochentage arbeitete
sie fleilig, und an den Sonntagen war sie stets in der
Kirche zu sehen. Selten nur stattete sie einen Besuch
in Lukatellen ab, und bald gar nicht mehr, da es ihr im
Vaterhause immer weniger gefiel.

Wie konnte das auch anders sein? Die Wirtschaft
ging mit raschen Schritten bergab, und wer nicht Zeu-
ge des taglichen Verfalls war, fand die Veridnderung
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nis war mit seinen Gedanken viel mehr auf der See,
als auf seinen Ackern und Wiesen, auf dem Schiff, als
in Stall und Scheune. Mitunter schopfte er den Brun-
nen aus und {ibergoR das ganze Haus mit vielen FEi-
mern Wasser, so dal$ hinterher die schlechten Dielen
tagelang nicht trocken zu bekommen waren. Diese Art
von Reinmachen erinnerte ihn angenehm an die friihe-
re Beschéaftigung. Am liebsten ging er auch in seinem
hellblauen Hemd mit der Matrosenmiitze auf dem Hin-
terkopf. Er hitte eine Frau haben miissen, die tiich-
tig eingriff. Aber Katre mochte nichts ernstlich anfas-
sen, um sich die weilen Hiande nicht zu verderben.
Sie besorgte das Vieh nicht ordentlich, lie® Nahrungs-
mittel verderben, versdumte die rechte Zeit fiir die Kii-
che, rdumte selten in der Stube auf und hatte gewohn-
lich die Schliissel verlegt, wenn aus den Kammern und
vom Speicher etwas geholt werden sollte. War alles ei-
ne Weile drunter und driiber gegangen, so raffte sie
sich wohl einmal zu dem ernstgemeinten Versuch auf,
eine griindliche Anderung herbeizufiihren. Aber jede
Anstrengung ermattete sie immer schnell. Dafiir konn-
te sie sich von dem Spiegel schwer trennen, wenn sie
ihr schones Haar flocht, und zierlichere Muster in die
Achselstiicke der Hemden einzuflechten verstand kei-
ne andere Frau. Sie war stets aufgeputzt, als ob die
Woche aus lauter Festtagen bestanden hatte.
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Janis merkte wohl, daf’ die Wirtin nicht ihre Pflicht
tat, aber er hatte nicht das Herz, Katre auszuschelten.
Er wulste auch, dald es, wie nun einmal ihre Art war,
nichts niitzen konnte, mit ihr strenge zu verfahren, und
schamte sich iiberdies, von ihr etwas zu verlangen, was
er selbst nicht leistete. Man konnte der immer lustigen,
hiibschen Frau auch nicht bose werden. Wenn sie ihn
anlachte oder den roten Mund zu einem Kul} spitzte,
war jeder Arger rasch vergessen. Gingen sie zusammen
auf der Dorfstral3e, so hatte er den Arm um ihre Schul-
ter gelegt oder ihre Hand gefalt, und gab’s irgendwo
ein Tanzvergniigen, so fehlten sie nie, hitte auch der
letzte Scheffel Roggen verkauft werden miissen.

Der einzige, der die Wirtschaft noch notdiirftig in
Gang hielt, war der Knecht Matuttis. Er betrachtete
sich als zum Grundstiick gehorig, verrichtete die ge-
wohnte Arbeit und sorgte wenigstens dafiir, daf3 das
Vieh nicht génzlich verkam und die Pferde in gutem
Stande blieben. Freilich konnte er nicht alles tun und
muldte zusehen, wie ein Teil des Heues auf der Wiese
verdarb und der Acker nur unvollstindig bestellt wur-
de, da es an Saatgetreide mangelte. Er sagte seinem
Herrn manchmal derb die Wahrheit, und dieser lief3
sich von ihm viel gefallen, weil er sich mit dem tiich-
tigen Menschen nicht {iberwerfen mochte. Gebessert
wurde damit wenig.

Eines Sonntags gegen Abend iiberraschte Matuttis
Mare durch seinen Besuch.
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»Du laf3t dich in Lukatellen gar nicht mehr sehen,
sagte er vorwurfsvoll.

»Was soll ich dort?« antwortete sie finster. »Es ver-
langt niemand nach mir.«

»Darauf solltest du nicht warten«, meinte er, »dals sie
dir’s mit Worten zu erkennen geben.«

»Haben sie dich zu mir geschickt, Jurgis?«

»Nein, ich bin von mir selbst gekommen.«

»Ich hab’s auch nicht anders gedacht.«

»Aber kiirzlich hat der Skwirblies doch vor sich hin-
gesprochen, dal3 ich’s deutlich horen konnte: >Solan-
ge die Mare wirtschafte, hat’s hier anders ausgesehen.«
Und es war nicht das erstemal, dal er zu erkennen gab,
was er denkt.«

Sie zog die Lippen ein und blieb eine Weile stumm.

»Er taugt nicht zum Wirt«, fuhr Matuttis fort, »und
die Frau versteht nicht, ihn anzuleiten. Sie ist selbst
nicht auf dem Platze.«

»Davon sprich nicht«, verwies Mare streng. »Es geht
mich nichts an und ich will’s nicht horen.«

»Es geht dich doch an«, meinte Matuttis. »Steht nicht
dein Geld auf dem Grundstiick?«

»Ich kann’s doch nicht dndern.«

»Du kannst schon, wenn du willst.«

»So will ich nicht.«

Nun schwieg er, riihrte sich aber nicht von der Stelle
und hob von Zeit zu Zeit den Kopf, als ob er wohl noch
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etwas zu sagen hétte. »Dir ist doch das Kind auch lieb
gewesenc, begann er endlich wieder.

»Was ist’s mit der kleinen Ewe?« fuhr sie auf.

»Ja, was ist’s mit ihr? Du wirst sie kaum erkennen.
Die Mutter hat kein rechtes Herz fiir sie. Ihr Gesicht
ist voll Ausschlag und die Fliegen setzen sich darauf,
wenn sie in der Sonne auf dem Sande draulden vor
der Tiir liegt. Es ist ein Elend, anzusehen. Die Augen
sind ihr ganz dick verquollen, und sie wischt sich den
scharfen Ausflulf hinein. Wird sie blind, so wir’s nicht
zu verwundern.«

Damit hatte er’s getroffen. Mare versprach seufzend,
sich um die Kleine bekiimmern zu wollen, und hielt
schon am andern Tage Wort, obgleich sie deshalb eine
sehr notige Arbeit unterbrechen mulfite. Sie fand noch
Schlimmeres, als sie nach der Schilderung des treuen
Knechts schon erwartet hatte. Es kam zu einem hef-
tigen Auftritt zwischen den Schwestern. Mare nannte
Katre eine Rabenmutter und warf ihr vor, das Kind nur
recht bald unter die Erde bringen zu wollen, damit sie
an ihre Vergangenheit nicht mehr erinnert werde. Ka-
tre aber entgegnete riicksichtslos: »Wer gibt sich mit
einem so unreinlichen Kinde gern ab? Thm eine War-
terin zu halten, sind wir nicht reich genug, und das
hat auch nicht viel zu bedeuten. Wenn die heil3en Ta-
ge voriiber sein werden, heilt’s von selbst wieder. Wie
wir klein gewesen sind, moégen wir im Sommer nicht
besser ausgesehen haben. Unkraut verdirbt nicht.«
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»Das sage deiner Mutter nicht ins Grab nach«, rief
Mare. »Ich sehe wohl, da} du mit deinem Hund mehr
Mitleid hast als mit deinem Kind. Es muf$ zum Arzt
gebracht werden.«

Katre zuckte die Achseln. »Was der verordnet, kann
doch keiner befolgen.«

Mare holte eine Schiissel mit lauwarmem Wasser
herbei, wusch die Wunden sorgféltig aus, legte nasse
Lappchen auf die Augen und suchte ein reines Hemd-
chen und Rockchen hervor. Das geschah unter fortwah-
rendem Jammern iiber den kldglichen Zustand des ar-
men Wiirmchens. »Ich nehme Ewchen mit mir«, sagte
sie endlich.

Davon wollte Katre anfangs nichts wissen. Es werde
unniitzes Gerede geben. Janis aber, der wohl einsah,
dal} die Schwagerin nicht unrecht hatte, meinte, der
Vorschlag sei doch zu bedenken. Fiir ein paar Wochen
wenigstens konne man Mare ja das Kind mitgeben. Sie
werde es schon bald genug wieder zuriickbringen und
Katre dann mit Vorwiirfen verschonen. Er suchte seine
Frau zu entschuldigen, die mit dem immer betrunke-
nen Vater taglich ihre liebe Not hétte.

Mare horte wenig darauf, packte die Sachen des Kin-
des in ein kleines Biindel, nahm Ewchen auf den Arm
und sagte: »Zu bezahlen braucht ihr nichts dafiir. Ich
tw’s mir zuliebe. Ruhe hétt’ ich doch nicht bei der Ar-
beit. Was sollen wir noch dariiber reden? Komm, Ewe.«
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Sie wartete keine weitere Erlaubnis ab, sondern
nahm schnellen Abschied und ging. Katre widersprach
auch nicht mehr.

In Mares sorgsamer Pflege gesundete das sonst kréf-
tige Kind bald wieder. Nun verwunderten sich die
Nachbarn dariiber, wie hiibsch es sei, und die Witwe,
bei der sie wohnte, nahm ihr gern einen Teil der War-
tung ab, damit sie bei der Arbeit weniger gestort wer-
de. Sie war selbst ganz verliebt in das Dingelchen, dem
sie wieder eine rechte Wohltaterin geworden war, und
hatte ihre Freude an dessen dankbarer Zartlichkeit. Ja-
nis und Katre kamen wohl einmal nach der Kirche her-
angefahren und erkundigten sich, wie’s stehe. Dies ge-
schah aber seltener und seltener — im Herbst wurden
die Wege gar zu schlecht. Und endlich meinte Katre:
»Wir tun dir doch einen Gefallen damit, wenn wir dir
Ewe noch den Winter iiber lassen. So einsam wie du
lebst ... Und es ist doch ein Spielzeug fiir dich. Wir
wollen nicht so hart sein, es dir ohne Not fortzuneh-
men.« Sie glaubte auch wirklich an ihr gutes Herz ge-
gen die Schwester. Und die Leute, denen sie’s so vor-
stellte, glaubten ihr auch: man hatte sie iiberall gern.

Im Herbst und Winter waren Janis Skwirblies und
seine Frau regelmif3ig anzutreffen, wo es im Umkreise
von einigen Meilen irgendeine Festlichkeit gab. Katre
war kein Wetter zu schlecht und keine Nacht zu dun-
kel — Janis hiatte manchmal lieber am warmen Ofen
seine Pfeife geraucht oder sich frith zu Bett gelegt, als
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den Wagen und Schlitten angespannt; aber sein mun-
teres Weibchen lief$ ihm keine Ruhe. Katre wollte tan-
zen, immer tanzen. Wenn er miirrisch sich eine Wei-
le vergeblich bitten lieB, legte sie sich aufs Schmol-
len und sagte: »Es tut mir leid, daf} ich mich aus der
Stadt habe fortlocken lassen. Da gibt’s alle Sonntag
Ball an drei, vier Orten zugleich, und man kommt stets
in einen groflen Saal mit hohen Fenstern und Kron-
leuchtern an der Decke. Da sind immer feine junge
Herren zu finden, die bezahlen alles. Mir gefielen be-
sonders die Unteroffiziere von den Kiirassieren in ihren
weillen Rocken. Du héittest einmal sehen sollen, wie sie
alle um mich herum waren, wenn ich mich nur in mei-
nem Putz blicken liel3; alle wollten sie mit mir tanzen.
Hier mul} man in den engen niedrigen Stuben mit den
Bauern vorliebnehmen. Und das gonnst du mir nicht
einmal. Ich soll mich zu Tode langweilen.« Dann setzte
sie sich ihm wieder auf den SchoR? und streichelte ihm
das Kinn und meinte, dal} er sich einen Kul$ verdienen
konnte. Selten widerstand er.

Mitte Januar wurde in Bartels-Widinnen eine Kind-
taufe gefeiert, wobei es ungewohnlich lustig zugehen
sollte. Es war eine schneidende Kilte bei scharfem
Nordostwind. Man fuhr von Lukatellen das Fliilschen
hinab und eine Strecke iiber das gefrorene Haff, dann
wieder landeinwérts und war fast zwei Stunden un-
terwegs. Obgleich Katre zwei Schafpelze {ibereinander
gezogen und den Kopf mit Tiichern vermummt hatte,
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zitterte sie doch bei der Ankunft vor Frost. In der nicht
groBen Stube aber war der Ofen eingefeuert, dal} die
Kacheln zu platzen drohten, und zum Willkomm gab es
ein heifSes Getrank, bei dem der Rum und das Gewdiirz
nicht gespart waren. Als der Tanz begann, muf3ten bald
Fenster und Tiiren aufgesperrt werden.

Katre sah reizend aus und stellte alle jungen Mad-
chen in den Schatten. Sie tanzte eine Weile nur mit ih-
rem Mann, aber er wurde ihr bald zu miide. Als der
Schreiber vom Rentmeister sie aufforderte, mit ihm
einmal »deutsch« zu walzen, konnte sie sich’s nicht
versagen, ihre in der Stadt gelernten Kiinste zu zei-
gen; und als nun erst der Bann gebrochen war, flog
sie rasch von einem Arm in den andern. Janis bat sie,
sich auch einmal ein Viertelstiindchen Ruhe zu gon-
nen. »Ich kann noch«, war immer ihre Antwort, bis sie
sich endlich ganz erschopft auf die Bank am Fenster
fallen lie3. Thr Gesicht gliihte, die Brust keuchte.

»Setz’ dich anderswo hin«, bat Janis.

»Wohl an den Ofen?« neckte sie.

»Das ist nicht notig. Hier aber stromt die eiskalte Luft
ein; es ist ein fliegender Zugwind.«

»Der ist gerade angenehm, er kiihlt am besten ab.«

»Dann tanze lieber.«

»Warte nur, ich muf3 erst Atem schopfen.«

Ein paar Stunden spditer, als Janis aus der Altsitzer-
stube hereinkam, wo das Féal3chen aufgelegt worden
war, vermif3te er sie. Er fragte nach ihr und erfuhry, sie
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sei vor einer Weile hinausgegangen. Er fand sie auch
im Flur nicht. Die Eifersucht fing an, ihn zu plagen. Der
Schreiber war immer um sie herum gewesen. Wie er
noch unruhig von einer Gruppe zur andern ging, horte
er ihr helles Lachen. Es kam von draufden. Er trat so-
gleich vor die Tiir und sah sie nun auf der glitzernden
Landstral%e in der Begleitung einiger jungen Burschen
herumtédnzeln. Sie hatte nicht einmal die Jacke ange-
zogen und ein Tuch tiber den Kopf genommen. »Bist du
denn ganz toll, Katre?« rief er ihr argerlich zu.

»Warum?« fragte sie.

»Bei der eisigen Kélte — du wirst dir den Tod holen.«

»Wenn der zu tanzen Lust hat —«, scherzte sie.

»Ich leide es nicht, Katre, komm hinein!«

»Ach — mir schadet’s nicht. In der Stube ist’s zu
heil3.«

»So zieh’ wenigstens einen Pelz an.«

»Das sollte mir fehlen! Dann hétt’s ja gar keinen
Zweck.«

Er wollte sie am Arm fassen, aber sie entschliipfte
ihm und lief kichernd fort. Janis hinter ihr her, bis er
sie driiben am Zaun eingeholt hatte. Sie hielt sich an
den Staketen fest, und er mulste erst ihre Hiande los-
machen. »Es ist wirklich eine Tollheit«, sagte er. »Du
weildt doch, dafd du besonderen Grund hast, dich zu
schonen.«

Dafiir erhielt er einen leichten Schlag auf die Backe.
»Erinnere mich nur daran«, schmollte sie. Sie folgte



ihm aber doch ins Haus, plotzlich frostelnd. Er hatte
den Arm um sie gelegt und fiihlte ihren Korper ganz
nald.

Nun tanzte sie wieder, aber nicht lange mehr. Thre
Tanzer verwunderte es, dal} sie immer schon nach we-
nigen Rundgédngen ermattete. Als Janis sie aufforderte,
sagte sie: »Nein, laf3! Ich habe Stiche.«

»In der Seite?« fragte er besorgt.

»Nein, in der Brust.« Sie zog sich zusammen und hu-
stete kurz.

»Siehst du, das kommt davon —«

»Ach, rede nicht —!«

Er brachte ihr ein Glas Grog. »Trinke, das wird dir
gut tun.«

Sie trank hastig einen Schluck. Der Hustenreiz wur-
de heftiger. »Ach —!« stohnte sie und griff mit der Hand
nach dem Herzen.

Nach einer halben Stunde verlangte sie selbst nach
Hause zu fahren. Janis packte sie in Pelze und fiihr-
te sie nach dem Schlitten. Bei jedem Schritt stiel® sie
einen schmerzlichen Laut aus. Bald zeigte sich’s, daf3
ihr das Sitzen unmoglich wurde. Er hielt an und legte
ihr ein Strohlager zurecht. Dann peitschte er auf die
Pferde ein, bis sie in rasendem Lauf iiber die blanke
Eisfliche hinsausten. In der Hilfte der Zeit, die sie bei
der Hinfahrt gebraucht, erreichten sie Lukatellen.

Katre wurde sogleich zu Bett gebracht. Die alte Frau,
die zur Miete wohnte, muldte heraus und einen Tee
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kochen. Er linderte aber nicht die immer stechende-
ren Schmerzen. Das Gesicht war wachsbleich gewor-
den, die geoffneten Lippen, durch die ein heif3er Atem
drang, farbten sich bléaulich, die Brust wogte. Alle
Hausmittel versagten. Janis entschloR sich endlich, das
Fuhrwerk nach dem Arzt zu schicken.

Drei Tage darauf fuhr Matuttis bei Mare vor. Er hat-
te den Blick traurig gesenkt, als er eintrat. »Komm mit
nach Hause«, sagte er, »deine Schwester liegt im Ster-
ben.«

Mare schrie auf. »Das wolle Gott nicht! Was ist ge-
schehen?«

»Sie hat sich zu Tode getanzt«, antwortete der Knecht.
»Der Doktor meint, es sei aus mit ihr.«

»Soll ich Ewe mitbringen?«

»Es ist nichts davon gesagt.«

»Aber Katre wird das Kind doch noch einmal sehen
wollen.«

»Sie ist nicht mehr bei Besinnung. Aber tu’, was du
willst.«

Mare hiillte die Kleine in warme Tiicher ein und
machte sich selbst zur Fahrt bereit. Unaufhorlich ran-
nen ihr die Tranen iiber die Wangen.

Als sie in Lukatellen anlangte, phantasierte die Kran-
ke. Sie schien jetzt keine Schmerzen zu haben, lachelte
und bewegte plaudernd die Lippen. Das wenigste, was
sie sprach oder sang, war verstidndlich, aber offenbar
waren ihre wirren Gedanken beim Tanz. Einmal war’s,
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als ob sie Janis erkannte. »Siehst dux, lispelte sie, »der
Tod ist ein flotter Tdnzer — der wird nicht miide — im-
mer herum, immer herum - ich kann nicht mehr.« Und
nach einer Weile: »Lustig ist’s — lustig. Es soll keiner
weinen. Wir tanzen hiniiber.«

Mare hielt ihr die kleine Ewe vor, die sie ganz dngst-
lich nicht loslassen wollte. Die Kranke offnete die Au-
gen weit und starrte sie eine kurze Weile an. Dann
lachelte sie wieder ganz blode. »Willst du mit? Nein,
nein — noch nicht — er 1408t mich nicht los.« Sie sang
eine Tanzmelodie. »Aber dort — wo es so hell ist — dort
setzt er mich ab. Warte nur - ich schicke ihn zu dir — es
dauert nicht lange.«

Mare durchschauerte es. Sie driickte Ewes Kopfchen
an ihre Brust.

In der nichsten Stunde starb Katre. Sie sah wunder-
schon aus, als die Wintersonne ins Fenster schien und
mit einem goldigen Strahl iiber das bleiche Gesicht hin-
zitterte.

Es schien sich nun ganz von selbst zu verstehen, daf3
Mare wieder nach Lukatellen {ibersiedelte. Was soll-
te sonst aus der Wirtschaft werden? Es wurde dariiber
gar nicht viel gesprochen. Nach dem Begrabnis fragte
Lukatis nur: »Wirst du noch einmal zuriick miissen?«
Und sie entgegnete darauf: »Ich mufd doch meine Sa-
chen holen und die Miete berichtigen.« Matuttis fuhr
sie.
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Sie saf3en nebeneinander. »Es ist schade um das fri-
sche junge Leben«, dulderte er sich unterwegs, »aber
wer weild, ob’s der liebe Gott nicht so gerade gut ge-
meint hat. Ich hatt’ mir die Skwirblene gar nicht als
eine alte Frau denken konnen und als eine arme Frau
auch nicht. Sie wir’ aber noch viel rascher eine arme
Frau als eine alte geworden. Ich sah’s kommen.«

»Die Katre hat kurz gelebt«, bemerkte Mare dazu,
»aber das Leben ist ihr immer vergniiglich gewesen.
Es ist, als ob ein bunter Schmetterling einen schonen
Sommertag getroffen hat. Er weild nicht, da® es mit
ihm bald zu Ende ist, und fragt auch nicht danach. Ist
er nicht zu beneiden?«

»Ja«, sagte er, »sie hat sich’s leicht gemacht, und was
zuriickbleibt, kiimmert sie nicht. Es ist uns verschieden
zugemessen. So wenig sie zu tragen hatte, das Schwer-
ste hast du ihr allemal noch abgenommen.«

Mare nickte seufzend. »Es ist mir recht traurig zumu-
te«, antwortete sie, »dal} ich ihr manchmal ihr Gliick
nicht gegéonnt habe. So wie sie héatt’ ich’s doch nicht
genieflen konnen.«

»Was wird nun werden?« begann er nach einer Wei-
le wieder. »Du hast mit dem Grundstiick die Last
und arbeitest doch nicht fiir dich. Es wéar’ das beste,
Skwirblies triat’ es dir ab, und du ndhmst dir einen
Mann, der dir eine Hilfe sein konnte.«

Er dachte an sich selbst, aber Mare wollte ihn nicht
verstehen und sagte nur: »Da ist doch die Ewe, meiner
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Schwester Kind - fiir die hab’ ich zu sorgen. Und jetzt
tu’ ich’s auch gern.« —

Janis war wochenlang wie gestort. Er sal® auf der
Ofenbank, die gefalteten Hiande zwischen den Knien,
und starrte auf die Diele. Oder er stand am Fenster und
schien die Schneeflocken zu zdhlen. Wenn von Katre
gesprochen wurde, kam ihm das Wasser in die Augen.
»Du muldt tatig eingreifen«, mahnte Mare, die wieder
ganz in ihrem Element war. »Wie willst du sonst ver-
gessen?« Es argerte sie, dal’ er seine Gedanken nur
bei der Toten hatte, da doch seine Tochter noch lebte
und wieder so niedlich war wie je. Er ging hinaus und
schlug mit der Axt auf einen Stubben los. Nicht lan-
ge. Die Kraft schien ihm zu versagen. Nach einer Weile
sah Matuttis ihn, den Ellbogen auf den Stiel gestiitzt,
dastehen und tief Atem schopfen.

Kaum war die Schiffahrt ertffnet, so reiste Janis
nach Memel ab, sich auf einem Schiff zu verheuern.
Das Grundstiick iibergab er Mare, wenn das eine Uber-
gabe genannt werden konnte, dal3 er zu ihr sagte: »Ich
bin hier unniitz und geh’ wieder zur See. Wirtschafte
du, so gut du kannst — ich will nichts heraushaben.«

Schon im Spatsommer, bald nach der Ernte, kam er
jedoch wieder. Seine Schwester Marikke machte Hoch-
zeit; dazu war er eingeladen. Vielleicht wir’ er sonst
gleich wieder mit demselben Schiff ausgegangen, ob-
gleich ihm der schwere Matrosendienst jetzt wenig be-
hagte. Sein Haus fand er blitzsauber, die Wirtschaft in
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bestem Stande, im Stall zwei frische Milchkiihe, die
Scheune bis unter das Dach gefiillt. Matuttis hatte bei
der Ernte treu geholfen, immer in der Hoffnung, daf3 er
doch bei Mare zum gewiinschten Ziel kommen werde.
Seine Pferde waren wieder rund wie die Kasten und
spiegelglatt. Ein Teil der Schulden hatte schon bezahlt
werden konnen und der Flachs war noch unverkauft.
Janis hatte blind sein miissen, wenn ihm diese Veran-
derung unbemerkt geblieben wéare. Und sein Bruder
war auch voll Lobes fiir die gute Wirtin. »So eine Frau
muld man haben, wenn man sich in die Héhe bringen
will.« Es gefiel ihm gar nicht, daf Janis wieder zur See
wollte. »Wenn du nicht dumm warst .. . « Er zuckte die
Achseln.

Ein paar Wochen vergingen. Janis sah Mare vom
Morgen bis zum Abend immer fleil3ig und geschéftig
in ihrer bedachtigen Weise. Und wie freundlich sie sich
des Kindes annahm! Fiir ihn hatte sie freilich wenig
Zeit, aber sie behandelte ihn doch wie einen nicht ge-
rade unlieben Gast. An einem Sonntag, als sie zusam-
men von der Kirche kamen, kiindigte er ihr an, dal3 er
nun abreisen miisse. »Willst du schon fort?« fragte sie,
anscheinend ganz ruhig.

»Ich bin dir doch nur im Wege«, meinte er.

»Du bist mir nicht im Wege«, antwortete sie. »Das
Haus ist ja grof3 genug, und es gehort dir.«

»Ja —«, sagte er und hob das Kinn. »Das steht so auf
dem Papier. Aber ich bin doch ein Fremder drin.«
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»Hab’ ich dich das fiithlen lassen, Janis?«

»Gewif3 nicht — nein, wahrhaftig. Du bist sehr gut zu
mir — und zu Ewe. Ich habe das gar nicht verdient. Aber
es driickt mich doch, dafd ich mich hier soll fiittern las-
sen ...«

»Von dem Deinigen. Und fiir den Wirt, denke ich,
gibt’s immer zu tun. Aber wie du willst — ich halte dich
nicht.«

Er wartete noch acht Tage. Dann sagte er, als sie
abends im Gartchen unter den Birken sal’en und das
Kind im Grase spielte: »Der Ewe fehlt nichts. Sie hat
eine Mutter und braucht keinen Vater.«

»Sie hat einen Vater und braucht keine Mutter«, er-
widerte Mare, »so ist’s richtiger. Oder denkst du daran,
wieder zu heiraten?«

»Ja«, sagte er, sie offen anblickend, »in der letzten
Zeit hab’ ich daran gedacht.«

Nun schien sie zu erschrecken. Die Stirn zog sich in
Falten. »Ich kann ja jeden Tag das Haus verlassenc, be-
merkte sie nach einer kleinen Weile miirrisch. »Aber
die Ewe nehm’ ich mit.«

»Wer sagt denn, dald du aus dem Hause sollst?« frag-
te er verlegen lachelnd.

»Ja, glaubst du denn, ich werde hier auch nur eine
Stunde bleiben, wenn eine fremde Frau einzieht?« er-
widerte sie bissig.

»Es braucht ja aber keine fremde Frau zu sein — und
tiberhaupt keine Frau, die einzieht.«
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Nun schwiegen sie beide einige Minuten lang. Dann
nahm er ihre Hand und sagte: »Mein Bruder hat recht,
ich bin ein Dummkopf, wenn ich nicht begreife, was
das beste fiir mich ist. So jung wie ich bin, kann
ich doch nicht unverheiratet bleiben wollen. Und das
Grundstiick ist nun einmal auf meinen Namen ge-
schrieben, und zu dem Kinde bin ich der Vater. Daf3
ich mich auf dem Schiff strapaze und vom Kapitéan aus-
schimpfen lasse, wenn ich’s nicht nétig habe, hat kei-
nen Sinn. Da ist’s doch nur verniinftig, dal$ ich mich
nach einer andern Frau umsehe, und die einzige, die
nach alledem fiir mich paf’t, brauch’ ich nicht weit zu
suchen. Ich weil} nicht, Mare, ob ich dir ganz zuwi-
der geworden bin, weil ich damals die alte Kubillene
nicht habe verstehen wollen. Aber du kennst ja den
Grund. Dagegen kann man nichts; ob es zum Guten
oder zum Schlimmen ausfillt, man muf$ es kommen
lassen. Uberlegung ist nicht dabei gewesen, sonst wir’
vielleicht manches nicht geschehen. Ich sage nicht, dal3
mir’s leid tut; aber jetzt ist’s Zeit, verstandig zu han-
deln. Und da wird doch wohl kein Zweifel sein, daf3
fiir das Grundstiick und fiir das Kind und auch fiir mich
nicht besser gesorgt sein kann, als wenn du dich ent-
schlief3t, meine Frau zu werden, Mare. Wir sind ja auch
von Jugend auf bekannt und haben immer freundlich
miteinander verkehrt, bis ... Na, rithren wir’s nicht
wieder auf.«
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Sie hatte diese lange Rede ohne sichtliche Bewegung
angehort; nur daf} die Augenwimpern mitunter schnel-
ler flimmerten und die Unterlippe sich ein wenig {iber
die Zahne zog. Als er nun geendet hatte, glitt ein La-
cheln stiller Befriedigung iiber die geréteten Wangen,
das strenge Gesicht verschénend. »Ubereile dich nicht,
Janis«, sagte sie mit wirmerem Ton als vorhin. »Wenn
dir eine andre besser gefillt — ich kann ja gehen.«

»Nein«, rief er ermutigt, »dann geh’ lieber ich, und
es bleibt hier alles wie es ist. Du magst entscheiden.«

»Lals mich’s bis morgen bedenkenc, sagte sie aufste-
hend. »Es scheint nichts entgegen zu sein, und zuwider
bist du mir nicht. Aber ich will’s doch ruhig bedenken
konnen.«

Am andern Tage liel sie ihn dann durch ihren Va-
ter wissen, daf$ sie einverstanden sei. Aus Freude tiber
dieses gliickliche Ereignis trank Lukatis sich sogleich
einen kraftigen Rausch an. Die Brautleute stellten sich
driiben bei Endrik Skwirblies vor, wo die Partie natiir-
lich grofden Beifall fand, und die Hochzeit wurde nun
verabredet. Sie sollte schon {iber drei Wochen stattfin-
den und still gefeiert werden. Das wiinschte Mare der
Kosten wegen. »Es ist genug«, meinte sie, »wenn von
einem Hof einmal ein grol3es Fest ausgerichtet ist. Wer
da mitgegessen und mitgetrunken hat, darf sich nicht
iiber unsern Geiz beschweren. Und sieht uns doch ei-
ner liber die Achsel an, so acht’ ich’s nicht.«



Sie fiihlte sich ganz befriedigt, vielleicht zum ersten
Mal in ihrem Leben. Die Krankung war vergessen, und
die alte Neigung brach wieder hervor. Janis hatte in
ihren Augen durch seine Werbung gutgemacht, was er
gutmachen konnte. Katre stand nicht mehr im Wege.
Und daf er mit ihr selbst nicht verliebtes Spiel trieb.
wie damals mit der Schwester, sondern die Sache ganz
ernst nahm und den Vorteil auf beiden Seiten verstin-
dig abwog, war durchaus nach ihrem Sinn. Es mochte
ihr sogar lieb sein, dafd der Gegensatz von damals und
jetzt recht augenfallig wurde. Sie erwartete daher auch
keine Beweise von Verliebtheit und war innerlich schon
begliickt, wenn er ihr im Vorbeigehen freundlich zu-
nickte oder ihre Hand nahm und sich abends nach voll-
brachtem Tagewerk — auch er beteiligte sich jetzt eifrig
bei der Arbeit — im Garten neben sie auf die Bank setz-
te und in ihrer Gesellschaft seine Pfeife rauchte. Mann
und Frau brauchten nach ihrer Meinung nicht einmal
soviel Riicksicht aufeinander zu nehmen und konnten
doch im besten Verhéltnis stehen.

Auf ihr AuReres verwendete Mare doch etwas mehr
Aufmerksamkeit als bisher. Die dunkeln und matten
Farben, die sie liebte, schienen jetzt nicht recht zu ih-
rer heiteren Stimmung passen zu wollen. Sie versuchte
vor dem Spiegel, ob nicht auch ihr ein buntes Tiichel-
chen mit langen Fransen ein gefélligeres Aussehen ge-
ben mochte, und steckte die Zopfe zierlicher auf. Dabei
mulite sie unwillkiirlich lachen, und nun war sie selbst
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tiberrascht, wie viel hiibscher sie wurde, wenn ihr Ge-
sicht den strengen Zug nicht festhielt. Es konnte ihr
auch nicht entgehen, dal} Janis dafiir ein Auge hatte.
Als er ihr freilich eine Schmeichelei sagte, schlug sie
ihm mit der Hand auf den Mund. »So eine Frau be-
kommst du nicht, der das zu horen Spald machtx, sagte
sie. Es freute sie aber doch.

Am festgesetzten Tage fand die Hochzeit statt. Nur
die Nachbarn waren eingeladen. Der einzige Unzufrie-
dene war der Knecht Matuttis; er mulSte die Hoffnung
aufgeben, sich in das Grundstiick einzuheiraten. Uber
diese Verbindung hatte er so seine eigenen Gedanken.
Wie er den Herrn und die Frau zu kennen meinte,
konnte daraus nicht viel Kluges werden. Es ist eine
Grube zugedeckt, résonierte er innerlich, aber darauf
zu treten, wollt’ ich keinem raten.

Einige Monate verliefen ganz friedlich. Mare fiihrte
selbstverstdndlich das Regiment im Hause — nicht gera-
de mild, aber gerecht. Es erhielt jeder, was ihm zukam,
nicht mehr und auch nicht weniger. Sie war jetzt die
Wirtin aus eigenem Recht und hielt darauf, dalf man
sie dafiir erkenne.

So lustig wie bei der Vorgangerin ging’s freilich nicht
zu. Fiir Mare war jeder Wochentag ein Arbeitstag, und
sie litt auch nicht, daf$ Janis mii%ig saf3. Am Abend war
man dann miide und ging frith zu Bett. Am Sonntag



wurde regelmél3ig die Kirche besucht, oft auch nach-
mittags noch eine Betstunde. Sie sah es ungern, wenn
ihr Mann mit den andern Méannern nach der Predigt
in den Krug eintrat, und lie@® sich selbst nicht bewe-
gen, mitzukommen. Dafiir wartete sie aber drauflen
auf dem Wagen, bis er zuriickkehrte und mit ihr fuhr.
Janis mufdte sich deshalb oft hédnseln lassen. »Wartet
nur«, meinte er, »das ist nur so in der ersten Zeit. Es
wird ihr bald langweilig werden.«

Tanzlustbarkeiten mitzumachen war die junge Frau
nun schon gar nicht zu bestimmen. Bei Hochzeiten und
Kindtaufen blieb sie nicht gern bis tief in die Nacht hin-
ein, und wenn Janis mehr trank, als sie fiir gut hielt,
zupfte sie ihn an der Jacke. Es war nicht seine Art und
Gewohnheit, jeden Augenblick Maf3 zu halten, und er
fiigte sich drgerlich. Aber er fiigte sich. Mare hatte et-
was in ihrem Wesen, das Unterwerfung forderte: mit
einem Wink, mit einem Wort zwang sie ihn. Katre hatte
ihn auch gezwungen, aber auf andere Weise. Sie spiel-
te mit ihm, und das war immer vergniiglich gewesen,
so stand es wenigstens in seiner Erinnerung. Was Mare
tat, war alles regelrecht und verniinftig; schalt sie, so
hatte sie gewil® einen Grund, befahl sie, so konnte er
nur zu seinem eigenen Schaden ungehorsam sein wol-
len. Sie tat ihm auch so viel Gutes, als sie ihm an den
Augen absehen konnte. Nur fehlte die rechte Freund-
lichkeit, und die Stirn hatte sich lingst wieder in Falten
gelegt.
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Auch gegen die kleine Ewe wurde sie nun stren-
ger. Es war richtig, das Kind zeigte, wie alle Kinder,
in seinem vorschreitenden Alter Ungezogenheiten, ge-
gen die mit Ernst eingeschritten werden muf3te; jeder
Verstandige hitte es ihr verdacht, wenn sie zu nachlés-
sig gewesen wére. Aber ihre Zurechtweisungen hatten
nicht mehr ganz den liebenswiirdigen Ton von friiher,
und ihre Strafen waren vielleicht mitunter hérter, als
sie die Unart erforderte. Ewe war jetzt nicht mehr das
ungliickliche Geschopfchen, das Vater und Mutter ver-
nachlassigten. Sie hatte es nun gut. Und Mare selbst
hatte es nun gut, war die Frau, die Wirtin. Es schien
sich nach und nach ein stiefmiitterlicher Geist zu re-
gen und ihr Verhaltnis zu dem Kinde zu beeinflussen.

Solange sie allerdings der Neigung ihres Mannes si-
cher zu sein geglaubt hatte, war diese Sinnesdnderung
wenig merkbar geworden. In diesem Punkte blieb ihr
aber gegen das Frithjahr hin eine bittere Erfahrung
nicht erspart. Eines Tages fand sie, als sie unvermutet
in die Kammer trat, in welcher Janis seine Lade mit den
Matrosenkleidern stehen hatte, diesen in die Betrach-
tung irgendeines kleinen Gegenstandes vertieft, der die
Form eines zusammengefalteten Briefes hatte. Sobald
er sie bemerkte, warf er ihn, offenbar erschreckt, in das
offene Behaltnis zuriick und schlug den Deckel zu. Auf
ihre Frage, was er da treibe, gab er ausweichende Ant-
wort. Die Kleider miif3ten einmal in die Sonne gehangt
werden, sie verrotteten sonst ganz. Mare schwieg, war
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aber mif3trauisch gemacht. Sobald sie sich unbemerkt
wuldte, schlich sie wieder in die Kammer und offne-
te die Lade. Da lag obenauf eine Photographie. Sie war
in Konigsberg aufgenommen und stellte Katre in ihrem
litauischen Putz dar. Von dem Bild hatte Mare bisher
nichts gewul3t. Nun meinte sie den Grund zu kennen,
weshalb Janis sich so gern in der Kammer aufhielt. Thr
hatte er das Bild verheimlicht, aber er selbst betrach-
tete es oft voll Sehnsucht nach dem entschwundenen
Gliick. Wie hiibsch Katre aussah! Sie kam ihr auf dem
Bilde noch verschont vor. Eilig steckte sie es in die Ta-
sche, um es spater zu vernichten.

Ein dchzender Laut entrang sich ihrer Brust. Selbst
im Grabe lie® die Schwester ihr keine Ruhe.

Janis vermif3te bald das Bildchen, als er es besser
verstecken wollte. Er zweifelte nicht, dal Mare es ihm
entwendet hitte, vermied es aber, mit ihr dariiber zu
sprechen. Das brachte die Frau innerlich noch mehr
gegen ihn auf. Auch sie schwieg jedoch. Sie brauchte
nicht zu reden; er merkte an ihrer finsteren Miene, ih-
rem unmutigen Wesen, dem rauhen Ton ihrer Stimme,
was in ihr vorging.

Er wulste sich ihr gegeniiber keiner Untreue schul-
dig. Aber mit seinem Denken und Traumen war er doch
bei Katre. Er hatte sich’s vom Schiff her so angewohnt,
in Zeiten, da er unbeschaftigt war, stundenlang vorn-
tibergebeugt dazusitzen und vor sich hin zu sehen oder
mit seinem Taschenmesser von einem Stiickchen Holz



— 102 —

langsam einen Span um den andern abfliegen zu las-
sen, ohne irgendeine Figur schnitzen zu wollen, bis
dann zuletzt auch der zu kurz gewordene Stumpf fort-
geworfen wurde. Das geschah jetzt nur zu haufig so,
und mancher stille Seufzer schien sagen zu wollen: Da-
hin - dahin!

Dahin? Was niitzt es, sich immer wieder in die Tage
des leichtfertig genossenen Gliicks zuriickzuversetzen,
die blauen Schelmenaugen lachen zu sehen, die helle
Stimme zu horen, die weile Hand am Kinn zu fiihlen,
die schmiegsame Gestalt auf dem Knie zu schaukeln?
Einbildung, Einbildung. — Alles nur ein wacher Traum!
Und doch ...

Fiir Mare gab es kaum etwas Verdrief3licheres, als
ihn so untitig dasitzen zu sehen. Sie selbst mul3-
te immer mit etwas Niitzlichem beschiftigt sein. Ein
Mensch, der stundenlang auf einer Stelle hocken und
nichts tun konnte, war ihr verdachtig, irgendein Un-
heil zu briiten. Und nun meinte sie es zu kennen: er
war mit Katre zusammen und beredete sich mit ihr,
wie sie sich rdchen konnten. Ihr abergldubischer Sinn
gab ihr bedngstigende Vorstellungen ein. Sie hatte das
Bild verbrannt; nun war’s, als ob Katre dafiir Rechen-
schaft forderte, dal} sie ihre Gestalt zerstort hatte. Sie
erschien ihr in der Nacht, aber nicht ihrem Bilde dhn-
lich, sondern als ein dem Grabe entstiegenes hal3liches
Beingerippe, klapperte mit den diirren Knochen und
rief ein »Wehe« tiber sie.
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Am néachsten Sonntag, frith vor der Kirche, ging sie
auf den Friedhof, legte einen Kranz von Raute auf Ka-
tres Grab, kniete nieder und vergol? heil3e Trénen. »Ich
bitte dich, Schwester«, murmelte sie, »lal$ ab von mir.
So lange du lebtest, bist du vom Geschick bevorzugt
gewesen. Willst du auch jetzt im Grabe mit mir wettei-
fern? Ich habe dir Gutes getan, soviel ich konnte, und
fiir dich gearbeitet, daf} du frohlich durchs Leben hiip-
fen konntest, und ich habe wenig Dank dafiir gehabt.
Warum verfolgst du mich nun, da du doch bei den Se-
ligen bist und nichts mehr brauchst von dem wenigen,
was mir gehort? Warum ziirnst du mir, weil ich mei-
nem Mann dein Bild nicht lassen wollte? Macht es ihn
mir nicht abtriinnig? Was willst du noch von ihm? Wes-
halb nimmst du mir die Ruhe? Wahrlich, ich konnte
dich beneiden um deine finstere Gruft und mochte lie-
ber mit dir tauschen, als so fortleben in fortwahrender
Furcht, durch dich zu verlieren, was mir lieb ist. Ich
bitte dich, Schwester, la} ab von mir!« Sie fiihlte ein
Stechen am Herzen, als ob eine spitze Nadel sich ein-
bohrte. Und es wollte auch nicht vergehen wahrend
des Gesangs in der Kirche, und als Janis bei der Riick-
fahrt kein Wort sprach und nicht einmal fragte, wohin
sie den Kranz getragen habe, war es ihr, als ob alles
Blut langsam austropfe und ein brennender Durst sie
verzehre.

Der Sommer ging voriiber. Thre Stimmung wurde im-
mer diisterer. Hitte sie nur Janis um den Hals fallen
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und ihm sagen konnen, was sie quailte. Aber lieber hét-
te sie sich die Zunge abgebissen. Nein! sie verschulde-
te nichts; er selbst mufdte endlich ein Einsehen haben,
dal} er ihr bitteres Unrecht tat. Sie beobachtete ihn mit
lauernden Blicken. Und ihre Eifersucht sah scharf. Wie
kam’s, daf3 er sich jetzt mit Ewe so viel beschiftigte?

Wie kam’s?

Es war richtig, er bewies dem Kinde eine ganz un-
gewoOhnliche Zartlichkeit. Wo er es traf, zog er es an
sich heran, nahm es auf den Arm, streichelte und kiiR3-
te es, oder jagte sich mit ihm herum und trieb sonst
allerhand Kurzweil mit ihm. Mare schiittelte mehr als
einmal verwundert den Kopf. Was war denn vorgegan-
gen? Er hatte die Kleine friither in fast krankender Wei-
se vernachlassigt. Was mochte sich an ihr verandert ha-
ben? Ah! das war das goldige Haar der Mutter — das
waren ihre munteren blauen Augen! Janis kimmte ihr
gern mit den Fingern die Lockchen von der Stirn, und
wenn er ihren Kopf zwischen beide Hande nahm, ihn
aufrichtete und sie so eigen ansah ... Was hatte er da-
bei fiir Gedanken?

Es waren nicht nur die Haare und die Augen. Wie
hatte es Mare nur entgehen konnen, dald Ewe ihrer ver-
storbenen Mutter in allem so merkwiirdig dhnelte? Sie
dachte an deren Kinderzeit zuriick und war erstaunt
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iiber die Entdeckung, da® Katre genau ebenso ausge-
sehen hatte. Das fingen nun auch die Nachbarn unauf-
gefordert zu bestétigen an, als sie das vierjdhrige Mad-
chen ofters zu Gesicht bekamen. Ganz die Katre, wie
sie so klein war. Es ist zum Lachen!

Mare war’s nicht zum Lachen. Sie iiberzeugte sich,
dal} die Leute recht hatten. Nur zu sehr! Das war die
Katre, wie sie als Kind gewesen war, und das muf3te mit
den Jahren die Katre werden, die Janis ihr vorgezogen
hatte. Was niitzte es ihr nun, dals sie das Bild vernichtet
hatte? Lebendig stand Katre ihm téglich vor Augen — er
streichelte ihr Haar, er kiifSte ihren Mund, er hielt ihre
Héande. Wie konnte er je vergessen, was er verloren
hatte?

Seitdem empfand Mare einen Widerwillen gegen das
Kind. Nicht nur lieR sie in ihrer Sorge und Pflege nach,
sie schalt und schlug es auch wegen des geringsten Ver-
sehens. Mitunter ri} sie es dem Vater fort und sagte:
»Du verwohnst das unartige Ding, und ich habe mit
ihm hinterher meine liebe Not! Immer hast du eine
Spielerei vor. Geh’ an deine Arbeit! Der Knecht kann
nicht alles allein tun.« Es schien sie zu befriedigen,
wenn ihr Janis dann einen grimmigen Blick zuwarf und
doch keinen Widerspruch wagte. Einmal, als Ewe einen
irdenen Topf hatte fallen lassen und dafiir nach sei-
ner Meinung unbarmherzig geziichtigt wurde, nahm
er Mare den Stock aus der Hand und hob ihn gegen
sie selbst auf. Die Augen brannten ihr in den Hohlen.
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»Schlage doch zux, rief sie, »ich hab’s ja auch um ihre
Mutter verdient. Soll ich sie verwahrlosen lassen? Sie
hat nicht nur das Gesicht von ihr geerbt.«

Er schwieg und ging hinaus.

Hatte Mare nur selbst ein Kind gehabt! Sie bete-
te jeden Sonntag in der Kirche auf den Knien am Al-
tar, Gott mochte ihr eines schenken, aber er erhor-
te sie nicht. Deshalb meinte sie ihrem Mann mit der
Zeit ganz verhal3t werden zu miissen. Katre hatte Janis
ein Kind hinterlassen, und dieses Verméachtnis mul3te
ihm mit jedem Tage teurer werden, der seine Hoffnung
auf weiteren Kindersegen schmaélerte. Nun erst wuf3te
Mare, warum sie Katre im Grabe beneidete. Sie hétte
ihrem Mann einen Sohn schenken kénnen — das wa-
re ein Ausgleich gewesen! Nun war diese Aussicht im
Schwinden.

Sich zum Verderben hatte sie Ewe grof3gezogen!

Uber das, was Matuttis sah und hérte und mehr
noch aus allerhand kleinen Merkzeichen herauswit-
terte, sprach er nicht. Aber er wendete auch Auge
und Ohr nicht ab, wenn es etwas zu beobachten gab,
sondern hob erst recht den Kopf und gab durch sein
schlaues Grinsen zu verstehen, daf} er seine Meinung
habe. Mit dem Wirt stand er nicht auf bestem Ful3e. So
lange die Frau ihren Mann gut behandelte, hielt er sich
freilich zuriick und lief3 es wenigstens nicht zu lautem
Streit kommen. Seit dieser aber an ihr den Riickhalt
verlor, zeigte er sich oft trotzig und {ibelgelaunt, fiihrte
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seine Auftrige lassig aus oder gab ihm auch durch ei-
ne nichtachtende Auflerung zu erkennen, wie wenig er
von ihm halte. Janis drgerte sich dariiber. »Wenn es dir
in meinem Dienst nicht geféllt, kannst du dir jederzeit
einen andern suchen«, sagte er einmal.

»Da hat doch die Frau auch noch ein Wort mitzure-
den«, antwortete Matuttis hohnisch.

Mare war dabei.

Gegen sie dnderte sich das Benehmen des Knechtes
in anderer Weise. Er nédherte sich ihr wieder zutrauli-
cher und sprach mit ihr in freierem Ton, als ob er sich
jetzt schon etwas erlauben diirfe. Manchmal sah er sie
mit so verliebten Augen an, dal} sie unwillkiirlich rot
wurde. Eines Tages, als sie beim Haferausmessen in der
Klete allein waren, dufSerte er dreist: »Du tust mir leid,
Frau.«

»Weshalb?« fragte sie, iiberrascht aufblickend.

»Hm! — mit so einem Mann ist schlecht wirtschaf-
ten«, meinte er.

Sie schwieg.

»Du hast es freilich vorauswissen konnens, fuhr er
fort. »Aber was einer nicht sehen will, das sieht er
nicht, und wenn man ihn mit der Nase darauf stof3t.
Du hiéttest ihn wieder aufs Schiff gehen lassen sollen.
Damals war’ er mit einer Kleinigkeit abzufinden gewe-
sen, und fiir die Ewe héttest du aus gutem Herzen ge-
sorgt, auch wenn du mit einem andern vor den Altar
getreten warst.«
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»Das wohl«, murmelte sie.

»Du weil3t, auf wen du rechnen konntest«, grinste er.

»Davon sprich nun gar nicht«, entgegnete sie scharf
abweisend. »Was geschehen ist, ist geschehen und hat
so geschehen sollen. Es war’ auch alles gut, wenn ... «

»Wenn?«

Sie wischte sich eine Tréne von der Wange fort und
prelste die schmalen Lippen zusammen.

»Es ist also nicht alles gut«, bemerkte er, »das wollt’
ich nur horen.«

Mare schiittelte schwermdiitig den Kopf. Sie dachte
an Janis und was zwischen ihnen stand. »Meine Mei-
nung ist aber noch dieselbe«, sagte Matuttis, lud den
Sack auf und ging nach dem Stall. Die Frau schlof3
seufzend die Tiir der Klete zu.

In den néchsten Tagen ging sie im Hause herum wie
ein boser Geist, obgleich niemand ihr etwas zuleide ge-
tan hatte. Ganz gegen ihre Gewohnheit war sie unstet
bei der Arbeit, versdumte die Zeit, lie3 das Essen an-
brennen. Sie sah recht {ibel aus und hatte blaue Rander
um die Augen, die bald starr auf einen Punkt blickten,
bald wieder unruhig in alle Winkel spahten. Abends las
sie viel in ihrer litauischen Bibel und seufzte dabei oft
recht aus tiefstem Herzen. Sie legte das heilige Buch
auch unter ihr Kopfkissen, aber am Morgen schien sie
nicht gestérkt zu erwachen. Es muf3te in ihrem Gedan-
kengetriebe etwas in Unordnung geraten sein, das kein
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Beten und Arbeiten wieder in Ordnung zu bringen ver-
mochte.

Eines Morgens, als Matuttis nach dem Kartoffelacker
gegangen war, bemerkte er unterwegs, dal$ er seinen
Tabak vergessen hatte. Er kehrte um. Als er in seine
Kammer trat, die ein Verschlag innerhalb des Stalles
bildete und durch ein hochangebrachtes kleines Fen-
ster erhellt wurde, fand er zu seiner grofiten Uberra-
schung die Skwirblene darin. »Mare, rief er, »du —?«

Sie erschrak sichtlich und verbarg etwas unter der
breiten Schiirze. »Ja, ich ... «, sagte sie.

»Du hier?«

»Warum nicht?«

»In meiner Kammer —«

»Du warst ja aufs Feld gegangen.«

»Was tust du hier?«

»Ich suche etwas —«

»Ich habe dir nichts fortgenommen.«

»Nein, das ist wahr.«

»Also?«

»Es konnte doch durch Zufall ... «

»Hast du’s gefunden?«

»Nein — du kamst gleich nach mir herein. Ich habe
von deinen Sachen nichts angefal3t.«

Matuttis sah fliichtig umher. Sie schien recht zu ha-
ben, doch wiegte er bedenklich den Kopf und hiistelte
leise. Er stand in der Tir, trat nun einen kleinen Schritt
vor und zog sie hinter sich zu. Die Frau wollte an ihm
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vorbei. Er breitete aber die Arme aus und zischelte: »So
lasse ich dich nicht hinaus — du muf$t Zoll zahlen.«

»Lal} mich gehen«, befahl sie. »Was willst du von
mir?«

»Einen Kul} zum mindesten.«

Sie suchte ihn fortzuschieben. »Ich rufe Janis.«

Matuttis lachte. »Der wird sich wundern, dich in
meiner Kammer zu finden. Aber er hort dich auch
nicht. Ich sah ihn vor mir aufs Feld gehen.«

»Du darfst keinem Menschen sagen, dald du mich
hier getroffen hast.«

»Das will ich auch nicht. Aber ...« Er umfalite sie
und zog sie an sich. Sie straubte sich und wendete das
Gesicht ab. Es entstand ein Ringen, bei dem sie nicht
alle Kraft zum Widerstande einsetzen konnte, da sie
die rechte Hand unter der Schiirze versteckt hielt. End-
lich stief sie ihn doch mit der Schulter zuriick und trat
aus der Tiir. »Du bist ein Unverschdmter«, sagte sie und
eilte fort.

Matuttis blieb noch eine Weile in der Kammer. Er
war sehr aufgeregt, atmete pustend und suchte mit den
Augen herum, ob Mare vielleicht etwas fiir ihn zurtick-
gelassen hatte, was er finden sollte, ohne zu wissen,
von wem es kdme. Was wollte sie in seiner Kammer?
Verschiedene Gegenstinde hob er auf und stellte sie
wieder hin. Zuletzt griff er auch mit der Hand auf das
hohe Fensterbrett. Es stand da ein Pappschachtelchen.
Er nahm es herab und blickte hinein. Es war leer. »Ah
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so —«, murmelte er. Sein ganzes Gesicht grinste und die
Augen schielten iiber einen nahen Punkt hin. »Wohl be-
komm’s!« —

Kurz nach diesem Vorfall fing die kleine Ewe zu
krankeln an. IThre Haut wurde schlaff und farblos, aus
den Lippen wich alles Blut, die Beinchen versagten
ihr den Dienst und das Kopfchen hing matt herab. Sie
greinte viel, schleppte sich von einem Stuhle zum an-
dern, wies das Essen zuriick und wollte endlich nicht
mehr aus dem Bett aufstehen. Auch hatte sie ein hau-
figes Aufstolen und in der Nacht gar Erbrechen. Ma-
re zeigte sich sehr besorgt um sie, nahm sie auf den
Schof3, streichelte ihr Haar und driickte das Kopfchen
an ihre Brust. Sie gab ihr Schmeichelnamen, die das
Kind schon lange nicht gehort hatte. Keine zéartliche
Mutter konnte ihren kranken Liebling treuer und mit-
leidiger pflegen. Die Augen standen ihr immer voll
Wasser. »Ach, du armes, armes Wiirmchen, jammerte
sie, »wie schwer mul$t du leiden? Hatte dich der lie-
be Gott nicht zu sich nehmen konnen, als du damals
so elend und verlassen warst? Dann war’ all diese Not
nicht gekommen.«

Janis, der viel dabei stand und sie mit sichtlicher Be-
wegung beobachtete, sagte: »Du bist gut mit dem Kin-
de, Mare, das will ich dir nicht vergessen.«

Sie heuchelte nicht. Aufrichtiges Mitleid erfal3te sie,
wenn die Kleine sich vor Schmerzen in den Eingewei-
den kriimmte und flehend die blauen Augen zu ihr



— 112 —

aufschlug. Sie sah nicht mehr ihrer Schwester Eben-
bild, das sie mit so schweren Befiirchtungen erfiillt hat-
te. Bald verzerrten sich auch die FiiRe, krampthafte
Zuckungen stellten sich ein. Es war, als ob das goldi-
ge Haar in der Kopfhaut keinen festen Boden mehr
hétte; kimmte Mare es mit den Fingern, so blieb es
an ihnen hangen. Die Nachbarn wurden herbeigeru-
fen, schiittelten die Kopfe und gaben mancherlei gute
Ratschldge, die auch befolgt wurden. Dal} nach dem
Arzt geschickt werden miisse, schien keinem einzufal-
len, diesmal auch Mare nicht. Auf dem Lande besinnt
man sich lange, bis man zu diesem letzten Mittel greift.
»Wenn der liebe Gott helfen will, kann er’s auch so.«

Der liebe Gott wollte nicht helfen. Mare wachte die
ganze Nacht am Bett, wiarmte eiserne Stiirzen und leg-
te sie dem kranken Kinde auf den Leib oder fl6Rte ihm
Tee ein, den es doch mit Widerwillen hinunterschluck-
te. Nach einem sehr heftigen Krampfanfall kam Ewe
nicht mehr zu sich. Gegen Morgen hatte ihre Qual ein
Ende.

Nun fuhr Janis nach dem Marktflecken, den Todes-
fall zu melden, und vom Tischler einen Sarg zu holen.
Mare fuhr mit, sie suchte den hiibschesten und teu-
ersten aus mit blanken Beschldgen ringsum. Sie ging
auch in den Laden und kaufte weillen Musselin zu ei-
nem langen Kleidchen, und das breiteste Seidenband,
das sie finden konnte, dazu kiinstliche Blumen, wie
sie die deutschen Frauen auf den Hiiten trugen. »Ich
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kann mir’s denken, wie dir’s zu Herzen geht«, sagte die
Frau des Kriigers, die zugleich den Kramladen hatte,
»es weild ja jedermann, dal$ du das Kind lieber gehabt
hast, als die eigene Mutter. Gott wird dir’s vergelten,
was du an ihm getan.«

Zu Hause putzte Mare dann die kleine Leiche aus,
dal} sie wie ein schlafender Engel aussah. Um den Leib
schlang sie zweimal das Seidenband und kniipfte es zu
einer grofden Schleife zusammen. Die Blumen steckte
sie hinein. Dabei weinte sie unaufhorlich und murmel-
te Gebete. Als der Sargdeckel aufgelegt wurde, jam-
merte sie laut: »Ach — ach — ach! wir werden sie nicht
wiedersehen.«

Janis fuhr den Sarg auf den Kirchhof, der auf einem
sandigen Hiigel angelegt war, und senkte ihn mit Hil-
fe des Totengrdbers neben Katres Grab ein. Er kehr-
te dann sogleich nach Hause zuriick, wahrend Luka-
tis die Nachbarn, die am Begrdbnis geholfen hatten,
nach dem Krug fithrte und mit Branntwein bewirtete.
Es war ein kalter, stiirmischer Herbsttag, und die in-
nerliche Erwdrmung tat allen wohl, am wohlsten ihm
selbst.

Matuttis war nicht dabei, er sal§ auf der Ofenbank
und rauchte seine Pfeife. Als Mare an ihm vorbei nach
dem Flur ging, zupfte er sie an dem Rock und sagte.
»Ich habe mich geirrt.«

Sie blieb erschreckt stehen und starrte ihn verwun-
dert an. »Worin?«
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»Hm — ich meinte, es war’ einem andern zugedacht
gewesen.«

»Was?«

»Man braucht’s ja nicht gleich auszuschreien. Aber
vergild nicht, dafd ich darum weil3.«

Sie warf stolz den Kopf zuriick. »Ich verstehe dich
nicht.«

Matuttis blinzelte ihr mit liisternen Augen nach.

Es hatte wirklich den Anschein, als wiirde das Ver-
héltnis unter den Eheleuten freundlicher, nachdem das
letzte sichtbare Andenken an Katre nicht mehr storend
einwirkte. Es war, als ob Janis jetzt erst recht begriffe,
was er an seiner Frau habe, oder jetzt erst fiir Dank-
barkeit empfanglich wiirde. Mare war auch in ihrem
Wesen merklich verdndert, als ob sie nun zur Einsicht
gekommen wire, wie sie ihrem Manne gefallen kon-
ne. Sie schonte ihre Hiande und strich die Falten aus
der Stirn, zog gern ihre besten Kleider an und konnte
ganz anmutig lacheln, wenn er ihr etwas Schmeichel-
haftes sagte. In der Wirtschaft war sie titiger als je,
aber sie behielt doch allemal fiir ihn Zeit, wenn er sie
fiir sich allein zu haben wiinschte. Sie weigerte sich
im Winter nicht einmal, mit ihm zu Lustbarkeiten nach
den umliegenden grof3en Dorfern zu fahren, und putz-
te sich dazu vor dem Spiegel wie ein rechtes Weltkind.
Sie tanzte die Nichte durch und begleitete sogar ih-
ren Mann nach dem Sonntagsgottesdienst in den Krug.
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Selbst singen konnte man sie horen, so rauh auch ih-
re Stimme klang. Erst jetzt schien das Leben fiir sie zu
beginnen.

Jurgis Matuttis bemiihte sich immer vergeblicher um
ihre Gunst. Lange wollte er sich nicht iiberzeugen, daf3
das Einverstdndnis unter den Eheleuten ein aufrichti-
ges bei beiden Teilen sei. Er trostete sich, Mare wolle
ihren Mann nur in Sicherheit wiegen. Als er aber zu-
dringlicher wurde, wies sie ihn so streng zuriick, daf}
er bedenklich werden mulf3te, ob er auf geradem We-
ge zum Ziele kommen konne. Er versuchte, sie ein-
zuschiichtern, aber sie wendete ihm verédchtlich den
Riicken zu. Nun wurde er unvorsichtig. Janis muf3te
endlich merken, dal} er seiner Frau nachstelle. Es kam
zu Zank und Streit, endlich zu einer Priigelei. Jurgis
flog aus der Stalltiir. »Da du nun einmal drauf3en bist,
sagte der Wirt, »so magst du auch draulen bleiben.
Suche dir einen andern Dienst.«

»Es soll dir noch leid tun«, drohte der Knecht, den
die Matrosenfiuste libel zugerichtet hatten. —

Nach einiger Zeit verbreitete sich das wunderliche
Gerticht, die kleine Ewe Skwirblies habe Gift bekom-
men und sei daran gestorben. Niemand wollte ihm
Glauben schenken, aber jeder trug es weiter. Wer soll-
te denn dem Kinde Gift gegeben haben? Die Stiefmut-
ter? Das war von einer Stiefmutter wohl denkbar. Aber
auch von dieser? Unmoglich. Mare hatte das Kind ge-
liebt wie ihr eigenes. Es mul3te sich da einer, der nichts
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Besseres zu tun hatte, eine Schauergeschichte zusam-
mengereimt haben.

Jawohl — das Kind war frisch und gesund gewesen,
»blithend wie eine Rosenknospe«, und ganz plotzlich
erkrankt und iiberraschend schnell gestorben. Wer von
den Nachbarn hat es denn in seiner Krankheit gese-
hen? Ach - der und der. Nun? Ja, das Kind sah jam-
merlich aus — und vom Magen her kam’s, daran konn-
te kein Zweifel sein. Die Kleine muf3te etwas gegessen
haben — wie denn Kinder so unverstiandig sind. Aber
die Mare ... Kein Gedanke!

Das Gerticht wollte sich aber nicht den Mund ver-
bieten lassen. Es drang auch in das Gerichtshaus ein.
»Ermanuke, d. i. Hermannchen, wie die Litauer den al-
ten Sekretdr und Dolmetscher nannten, erfuhr davon.
Nun wuldte es auch bald der Herr Kreisrichter. »Sicher
wieder ein dummes Gerede«, meinte er, »die Altsitzer
und Stiefkinder sterben hier alle an Gift.« Dann wur-
de aber eines Tages ein Brief abgegeben, der eine De-
nunziation in litauischer Sprache enthielt. Es fehlte die
Unterschrift, aber es war der Knecht Jurgis Matuttis als
Zeuge benannt. Was er wissen sollte, schien so schwer
belastend, daf$ seine Vernehmung beschlossen werden
mulste. Er wurde vorgeladen.

Matuttis erzédhlte von dem Besuch der Wirtsfrau in
seiner Stallkammer. »Wie hat das nun aber Zusammen-
hang mit dem Todesfall?« fragte der Richter.
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»Ich sage nur, was ich weil, Herr«, antwortete der
Litauer.

»Und was weilst du?«

»Als die Frau fortgegangen war, sah ich nach, ob et-
was fehlte.«

»Und fehlte etwas?«

»Ja, es war nicht mehr da.«

»Was?«

»Ein Papier, das in einer kleinen Pappschachtel auf
dem Fensterbrett gelegen hatte.«

»Was war das fiir ein Papier?«

»Es war ein gelbliches Papier, auf dem etwas ge-
schrieben stand.«

»Was stand darauf geschrieben?«

»Das kann ich nicht wissen, Herr.«

»Kannst du nicht Geschriebenes lesen?«

»Ja, aber dies hatten die Juden geschrieben.«

»Welche Juden?«

»Ich weild nicht. Aber es war die Schrift, wie die rus-
sischen Juden zu schreiben pflegen.«

»Und was befand sich in dem Papier?«

»Arsenik.«

»Arsenik?«

»Ja — ich gab den Pferden davon. Es schadet ihnen
nicht und sie bekommen ein glattes Fell.«

»Wie warst du dazu gelangt?«

»Ein russischer Jude hat mir’s vor langer Zeit ver-
kauft. Es war nicht mehr viel in dem Papier geblieben.«
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»Und die Skwirblene wuldte davon?«

Matuttis verzog den Mund. »Was wird sie nicht da-
von gewul3t haben?«

»Das ist doch noch nicht so sicher. Hast du es ihr
gesagt?«

»Nein, aber es ist davon gesprochen worden.«

»Und das Papier mit seinem Inhalt befand sich vor
dem Besuch der Frau in dem Pappschéachtelchen?«

»Wer soll es fortgenommen haben?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Hast du aber kurz vor-
her nachgesehen?«

»Nein, das nicht.«

»Wie willst du da behaupten, da® die Skwirblene das
Papier mitgenommen habe?«

»Es fehlte doch.«

»Das ist kein Grund.«

»Aber ich habe das Papier tags darauf wiedergefun-
den.«

»Ah! Und wo?«

»Hinter dem Bett in der grof3en Stube. Ich sah da
etwas Helles liegen und hob es auf. Es war das Papier.«

»Und das Arsenik —?«

»War nicht mehr darin.« Er griff mit den Fingern in
seine Westentasche. »Dies ist das Papier.«

Damit war nun allerdings eine Kette hergestellt, de-
ren Glieder ineinandergriffen. Eine Voruntersuchung



— 119 —

schien unvermeidlich zu werden. »Tun wir denn so-
gleich das einzige«, dullerte der Richter zum alten Se-
kretédr, »was wenigstens die GewilBheit geben kann,
dal das Kind iiberhaupt an Gift gestorben ist; graben
wir die Leiche aus!«

»Die liegt seit fiinf Monaten unter der Erde.«

»Und waéren’s fiinf Jahre! Arsenik ist ein Gift, des-
sen Spur die Zeit nicht tilgt. Findet sich nichts davon
im Sarge, so war’s unrecht, die arme Frau weiter zu
behelligen.«

Die gerichtlichen Sachverstindigen, der Kreisphysi-
kus und der Apotheker wurden nach Lukatellen be-
stellt. Der Richter und sein Protokollfiihrer begaben
sich zu Wagen ebenfalls, ein paar Stunden friiher, da-
hin, um zunichst auch die Nachbarn als Zeugen zu
vernehmen. Es war ein Tag zu Anfang des April, der
Himmel voll Wolken, das Wetter kiihl; von Zeit zu Zeit
ging ein Regenschauer nieder, dann schien wieder mi-
nutenlang die Sonne. Auf den Wegen lag nicht mehr
der Schnee, aber grof3e Pfiitzen mufsten durchfahren
werden, und die Rader sanken mitunter so tief ein,
dal} die Pferde sie nur mit groRter Anstrengung her-
ausziehen konnten. Das Geheimnis war gut bewabhrt.
Als die Kommission im Dorf anlangte, ahnte dort nie-
mand, was im Werke sei.

Der Richter legte Gewicht darauf, die Wirtsfrau zu
tiberraschen. Sobald er in die Stube getreten war, ging
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er auf sie zu und sagte: »Im Herbst ist deine Stieftoch-
ter gestorben, die Ewe.«

Mare sah ihn etwas iiberrascht mit grol3en Augen an.
»Ja, Herr«, antwortete sie. »Kommt ihr deshalb?«

»Woran ist das Kind gestorben?«

»Das kann ich nicht wissen, Herr.«

»Ist ein Arzt zugezogen worden?«

»Nein, Herr — es ging zu schnell.«

»Es ist sehr schnell gegangen, wie ich hore. Weil$t
du, was man behauptet? Das Kind soll Gift bekommen
haben.«

Er sah sie dabei scharf an. Ihre Stirn zuckte aber nur
kaum merklich, und einen Augenblick schien’s als ob
ihre Wimpern flimmerten. Jedenfalls fand sie sogleich
ihre Ruhe wieder. »Von wem?« fragte sie, echt litauisch
alle Zwischenglieder iiberspringend. »Pah! von wem?«

Das verwirrte den Richter. »Haltst du es denn fiir
moglich, dal} das Kind an Gift gestorben ist?«

»Das kann ich doch nicht wissen, Herr«, sagte sie.
»Moglich ist alles.«

»Aber man beschuldigt dich selbst, es dem Kinde bei-
gebracht zu haben.«

»Wer?«

»Das ist flr jetzt gleichgiiltig. Hast du es getan?«

Sie senkte den Kopf und lachelte. »Ach, ich —?«

Der Richter drang nicht weiter in sie. Janis kam aus
dem Stall und schlug Liarm. Was die Herren wollten?
Sie brachten ohne allen Grund sein Haus in Unehre.
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Wie man seiner Frau so etwas nachsagen konne! Sie
habe das Kind liebgehabit.

Auch Lukatis trat ein, stark angetrunken. »Ich hab’
schon im Krug solche Reden gehort, rief er. »Das muf3
ein Spitzbube sich ausgesonnen haben. Es kann kein
anderer gewesen sein als der Matuttis.«

»Weshalb der Matuttis?« erkundigte sich der Richter.

»Weil Janis ihn aus dem Dienst fortgejagt hat. Er
nimmt dafiir Rache.«

»Ja«, bestatigte der Wirt, »er hat der Mare nachge-
stellt, meiner Frau. Dafiir hab’ ich ihn durchgepriigelt.«

»Es wird sich ja finden«, meinte der Richter, der nicht
verkannte, daf’ der Hauptzeuge schon verdiachtig zu
werden anfange. Er gab die Absicht kund, Zeugen zu
vernehmen. Lukatis erbot sich sogleich, die Nachbarn
zusammenzurufen, und lief auch fort. Nach einer Vier-
telstunde war schon vor dem Hause und im Flure das
ganze Dorf versammelt.

Alle Personen, die das Kind in der Krankheit gesehen
hatten, wurden verhort. Als die Sachverstandigen ein-
getroffen waren, begab man sich zur Ausgrabung der
Leiche nach dem Kirchhof. Das Grab wurde festgestellt.
Es war noch nicht einmal ein ordentlicher Hiigel dar-
tiber aufgeworfen. Lukatis und Skwirblies hatten Spa-
ten mitgenommen und hoben den Sand aus. Minner,
Frauen und Kinder standen im Kreise herum, alle mit
neugieriger Scheu in die Grube blickend. Sie hatten es
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noch nicht erlebt, dafd eine Leiche ausgegraben wur-
de. Sie achteten nicht darauf, daf3 jetzt eben der Re-
gen in Stromen niederging und ein eisiger Wind {iber
den Hiigel hinfegte. Endlich stiel3en die Spaten auf den
Deckel. Die Manner nahmen die Hiite und Miitzen ab
und beteten. Der kleine Sarg wurde herausgehoben. Er
war noch unversehrt.

Der Richter liel¥ ihn auf einen Wagen setzen und
nach dem Hause fahren. Dort wurde er geoffnet. Mare
stand dabei. Die hellen Tranen liefen ihr iiber die Wan-
gen, aber sonst gab sie kein Zeichen der Schwache.
Der Anblick war ein trauriger; auch die andern Frau-
en weinten und jammerten. Ein entsetzlicher Geruch
drang aus der Holzkiste und erfiillte den Raum. Was
darin lag, war kaum noch eine menschliche Gestalt zu
nennen. Der Kopf mit den langen Haaren war von dem
Kissen hinabgesunken, das Gesicht nicht mehr kennt-
lich. Das lange weil’e Gewand, schon so zerrottet, daf3
es sich nur stiickweise abheben lief3, bedeckte eine wei-
che, modrige Masse. Aber das Seidenband, jetzt ganz
weild abgeblichen, legte sich mit der grof3en Schleife
iber den tief eingesunkenen Leib, und die kiinstlichen
Blumen, wenn auch jetzt ebenfalls fast farblos, steck-
ten darunter.

An eine Sektion der Leiche war nicht zu denken. Der
Kreisphysikus lief3 sich einen irdenen Topf geben und
tat die noch vorhandenen Korperreste zugleich mit Fet-
zen Musselin, dem Bande und den kiinstlichen Blumen



— 123 —

hinein. Der Topf wurde hierauf geschlossen und ver-
siegelt. Der Kreisphysikus wollte ihn nach der Stadt
mitnehmen und den Inhalt von einem Chemiker un-
tersuchen lassen. Heute, meinte er, konne nichts weiter
geschehen.

Die Kommission entfernte sich sodann, es den Dor-
fleuten iiberlassend, den Sarg unter dem Absingen
geistlicher Lieder wieder einzugraben.

Vierzehn Tage vergingen. Dann erschien der Gen-
darm in Lukatellen, trat bei Skwirblies ein, zeigte einen
schriftlichen Befehl vor und sagte: »Du mulst mich be-
gleiten, Frau. Ich habe dich zu verhaften und im Ge-
fangnis abzuliefern. Versorge dich aber gut mit Klei-
dern und Wasche — es kann da eine Weile dauern.«

Die Manner erhoben ein Geschrei dariiber. Mare war
aber ganz still und eine Weile wie versteinert. Ihr Ge-
sicht war kreidebleich und die dunklen Augen roll-
ten unruhig. Sie zitterte jedoch nicht und packte dann
auch mit aller Sorgfalt eine Lade mit Sachen. Einen
guten Rock und eine blaue Tuchjacke zog sie {iber und
neue Schniirstiefel auf die Fiile. Um den Kopf band sie
ein Tuch von schwarzer Wolle, die langen Zipfel hinten
verknotend. Sie sah aus wie eine sehr ordentliche und
saubere Frau, die zur Kirche oder auf Besuch fahrt. Ja-
nis hatte das Fuhrwerk angespannt und die Peitsche in
die Hand genommen. Er wollte seine Frau selbst nach
der Stadt bringen. Der Gendarm hatte nichts dagegen
einzuwenden.
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Die Nachbarn waren zusammengelaufen. Mare stand,
bis alles zur Abfahrt bereit war, auf dem Hof, mit der
Schulter gegen die Wand des Hauses gelehnt. Einer
nach dem andern trat an sie heran, driickte ihr schwei-
gend die Hand und kii3te sie. Vielleicht hitten sie das
auch getan, wenn sie von ihrer Schuld iiberzeugt ge-
wesen waren —, sie war ja noch nicht verurteilt. Aber
von ihren Gesichtern liel$ sich doch ablesen, dafd sie ihr
vertrauten und dieser Tat nicht fahig hielten. Sie war
dem Kinde so gut gewesen!

Der Herr Staatsanwalt hatte keine so giinstige Mei-
nung. Durch den Chemiker waren aus der untersuch-
ten Masse vier Gramm Arsenik herausfiltriert und ge-
kocht worden, und der Kreisphysikus erklarte dieses
Mal? fiir ausreichend, die todliche Vergiftung eines so
jungen Kindes herbeizufiihren. Die Anklage wurde des-
halb erhoben.

Janis fuhr zum Rechtsanwalt Schulz, der als der be-
ste Verteidiger vor den Schwurgerichten galt. Er steck-
te alles Geld ein, das Mare erspart hatte, und lud auch
noch das entbehrliche Getreide zum Verkauf auf, um
ihm eine stattliche Summe auf den Tisch zdhlen zu
konnen. Es verstand sich fiir ihn von selbst, daf} der
Mann sich der Belohnung entsprechend Miihe geben
werde. Er erreichte jedenfalls soviel, da® der Anwalt
die Akten sehr genau studierte.

Am bestimmten Tage war der Saal des Schwurge-
richts dicht gefiillt. Aus Lukatellen und der Umgegend
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waren viele Personen als Zeugen eingetroffen, andere
als Zuschauer. Als Mare auf der Anklagebank erschi-
en, lief ein Gemurmel des Bedauerns um; der Prési-
dent lieR die Glocke ertonen. Mare sah finster vor sich
hin und beantwortete die an sie gerichteten Fragen im-
mer nur miirrisch mit wenigen Worden. Die Tat bestritt
sie, aber nur widerwillig, mit einer ausweichenden Re-
dewendung; man konnte den Eindruck gewinnen, daf}
sie sich durch eine so ungeheuerliche Beschuldigung
gekrankt fiihle. In der Kammer des Knechtes gewesen
zu sein, gab sie zu. Sie habe nachsehen wollen, ob sein
Bett in Ordnung sei, sagte sie. »Ich konnte doch nicht
wissen, fiigte sie hinzu, »daf3 er sobald vom Felde zu-
riickkommen wiirde.«

Matuttis war der Hauptzeuge der Anklage. Er nahm
alles, was er aussagte, mit freier Stirn auf seinen Eid.
Die Aufgabe des Verteidigers war’s, ihn in die Enge
zu treiben und als einen ganz unglaubwiirdigen Men-
schen darzustellen. Dafiir fehlte es nicht an Anhalt. Er
muldte zugeben, dal} er gehofft habe, Mare werde ihn
zum Mann nehmen und ihm das Grundstiick zubrin-
gen, dal} er der Frau Antrdge gemacht habe, mit Janis
in Streit geraten und von ihm des Dienstes ganz plotz-
lich entlassen worden sei. »Aber ich sage die Wahr-
heit«, rief er. Es stand dahin, ob die Geschworenen ihm
glaubten.
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Dann wurden Zeugen vernommen, die das Kind in
der Krankheit und bis kurz vor dem Tode beobach-
tet hatten. Die von ihnen bekundeten Erscheinungen
stimmten nach dem Gutachten der Sachverstdndigen
mit dem Befunde iiberein. Nun aber fiihrte der Vertei-
diger eine andere Reihe von Zeugen vor, die mit wirm-
sten Lobeserhebungen bestéatigten, wie miitterlich Ma-
re von der Geburt des Kindes an fiir dasselbe gesorgt,
wie sie allein ihm gerade das Leben erhalten habe. Wie
sollte sie dem unschuldigen Wiirmchen Gift eingege-
ben haben!

Mare schluchzte laut in ihre Hiande hinein.

Die Stimmung schien ihr nicht ungiinstig. Nun stand
aber doch fest, dal} im Leibe des toten Kindes Arse-
nik aufgefunden worden. Wie sollte das Gift dorthin
gekommen sein? Sprach auch nur eine entfernte Ver-
mutung fiir einen andern Tater? Es war ferner festge-
stellt, daf3 die kleine Ewe selbst zu der Pappschachtel
auf dem Fensterbrett nicht hatte gelangen konnen. Ar-
senik sollte sonst nicht im Hause gewesen sein. Die Ge-
sichter der Geschworenen wurden wieder lang.

Da spielte nun Rechtsanwalt Schulz einen Trumpf
aus, den er bis jetzt versteckt gehalten hatte. »Wir ha-
ben heute viel von dem seidenen Bande sprechen ho-
ren, mit dem die kleine Leiche gegiirtet wurde. Es war
dem Kinde um den Leib gelegt. Das Band ist denn
auch, wie das Protokoll beweist, mit den Korperresten
zugleich in den Topf eingesiegelt und von den Herren
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Sachverstdndigen spéter nach sehr sorgfaltiger Reini-
gung dem Gericht iibergeben worden. Es liegt dort auf
dem Gerichtstisch.«

Der Prasident bestétigte dies und iiberreichte es ihm.
Der Anwalt faf3te es an einem Ende und liel es aus-
flattern. »Sie sehenc, fuhr er fort, »es hat die ganz an-
sehnliche Lange von gewil zwei Metern und mehr als
Handbreite. Es scheint von weilder Farbe gewesen zu
sein.«

»Nein, griin«, riefen wohl zehn Stimmen zugleich
aus dem Zeugenraum.

»Griin also. Ganz richtig. Und ich bin auch in der
glinstigen Lage, beweisen zu konnen, daf® das Band
wirklich von schoner, glanzend griiner Farbe war. Die
Kriigerfrau, von der es gekauft worden, ist zur Stelle.
Ich gebe ihre Vernehmung anheim.«

»Und was soll daraus hergeleitet werden?« fragte
der Staatsanwalt.

»Ich behaupte«, fuhr der Verteidiger fort, »da® das
Griin, welches als Farbemittel dient, stark arsenikhal-
tig ist. Jedermann ist bekannt, daf} von Zeit zu Zeit
immer wieder Warnungen ergehen, die Zimmer griin
tapezieren zu lassen, griine Ballkleider zu tragen, Kin-
dern griingestrichene Spielsachen in die Hand zu ge-
ben. Es steht fest, dal} in unserem Fall die griine Far-
be vollstindig ausgelaugt ist, sich mit den modernden
Korperteilen, die das Band umgab, vereinigt hat. Vier
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Gramm Arsenik sind in den Leichenresten vorgefun-
den worden. Ich berufe mich auf das Gutachten des
Herrn Sachverstdndigen, daf3 in einem griinen Bande
von dieser Liange und Breite nach bekannten Erfahrun-
gen sehr wohl vier Gramm Arsenik enthalten sein kon-
nen.«

Die Sachverstiandigen gaben diese Moglichkeit zu.
Im Zuschauerraum entstand eine Bewegung, als ob die
Menge von einem schweren Druck aufatmete. Die Sa-
che hatte eine fiir alle héchst iiberraschende Wendung
genommen.

Der Staatsanwalt gab sie schon verloren und fal3-
te eigentlich nur kurz zusammen, was von belasten-
dem Beweismaterial iibriggeblieben war. Obgleich er
die Moglichkeit nicht bestreiten konne, dal der aufge-
fundene Giftstoff von der Farbe des Bandes herriihre,
bleibe er doch iiberzeugt, daf’ die Angeklagte die Ta-
terin sei.

Rechtsanwalt Schulz hielt eine seiner gldnzendsten
Reden, deren sich mancher noch heut’ erinnern wird,
ebenso iiberzeugt, dal} die arme Frau zu unrecht be-
schuldigt sei. Er schilderte mit warmsten Worten die
Opferwilligkeit Mares fiir ihrer Schwester Kind. Was
sollte plotzlich ihren Sinn gewandt haben? Es sei nicht
Aufgabe der Geschworenen, psychologische Rétsel zu
l6sen. Die Moglichkeit, da das Band die unschuldige
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Ursache des so verdachtig scheinenden Leichenbefun-
des sei, bedeute hier die GewilSheit, dal$ eine Verurtei-
lung wegen Mordes nicht ausgesprochen werden diir-
fe.

Schon nach kurzer Zeit kehrten die Geschworenen
aus ihrem Beratungszimmer zuriick. Der Obmann ver-
kiindigte unter lautloser Stille der Menge ein »Nicht-
schuldig«.

Der Gerichtshof sprach die Angeklagte frei und entlief3
sie sofort aus der Haft.

Mare hatte den ganzen Vorgang mit mehr und mehr
gespannter Verwunderung verfolgt. Sie sprach kein
Wort und legte mitunter den Finger auf die Lippen, sie
gegen die Zahne driickend. Auch jetzt, als Janis zu-
sprang, die Tiir der holzernen Einfassung um die An-
klagebank aufrif3, sie stiirmisch umarmte und hinaus-
zog, als dann die Nachbarn alle zu ihr herantraten und
mit lauten AuBerungen der Freude iiber diesen Aus-
fall des Prozesses sie kiif3ten und streichelten, war sie
wie erstarrt und ginzlich geistesabwesend. Sie weinte
nicht, sie lachte nicht, sie antwortete auf keine Fragen,
sie driickte Janis nicht einmal die Hand. Wahrend man
sie durch die auf der Treppe angesammelten Zuschauer
hinaus auf die Stral3e fiihrte und auf den Wagen setzte,
schien sie gar nicht zu wissen, was mit ihr vorging.

Diese dumpfe Stimmung hielt auch zu Hause an.
Sie iibernahm sofort wieder die gewohnte Arbeit und
verrichtete sie mit peinlicher Sorgfalt. Aber sie sprach
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nur das Notdiirftigste, alle ihre Bewegungen waren
die einer Schlafwandlerin, ihr Gesicht blieb starr, und
die Augen schienen wie erloschen. Janis begegnete ihr
aufs freundlichste und liebevollste, bei seiner Beriih-
rung zuckte sie jedoch schmerzlich zusammen und all
seine guten Worte, wie sie einmal Katre gehort hatte,
konnten ihr kein Lacheln abgewinnen.

Eines Nachts, als sie wieder nicht schlafen konnte
und lange, aus beklommener Brust seufzend, aufrecht
gesessen hatte, weckte sie ihren Mann. »Es ist nun ge-
wils«, sagte sie, »dald Gott mich straft.«

Er erschrak. »Was redest du da, Mare?«

»Ich kann’s nicht langer fiir mich behalten, versi-
cherte sie. »Gott strafte mich mit dem, was ich mir als
das grofdte Gliick ersehnt hatte und worauf ich klein-
miitig alle Hoffnung verlor — — er will mir ein Kind
schenken.«

»Mare —l« rief er in freudigster Uberraschung und
schlof sie in seine Arme.

Sie machte sich mit einer dngstlichen Gebéarde los.
»Nein, nein! Kiisse mich nicht. Auch die Ewe war dein
Kind ...«

»Denke nicht an sie, du gibst mir Ersatz.«

Mare schiittelte sich fiebernd. »Sie sah ihrer verstor-
benen Mutter so dhnlich ... Wenn du sie sahst, sahst
du immer die Katre — solange sie lebte, konntest du die
Katre nicht vergessen, und ich war doch deine Frau.«

»Sie ist tot, und du hast mich seitdem ganz allein —«
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»Ich — und ich war gliicklich, bis . . . «

Sie schiittelte sich wieder. »Meinst du nicht, Janis,
daf Gott mir’s an meinem Kinde vergelten wird, was
ich an der Schwester Kind getan habe?«

»Gewill«, entgegnete er, »so viel Gutes du der Ewe
erwiesen hast —«

Sie schrie auf. »Das! Aber ... das andere auch.«

»Welches andere?«

»Wenn sie mich vor Gott verklagt —«

»Weshalb denn?«

»Wegen des Giftes —«

»Wie kann sie das? Du bist ja freigesprochen.«

»Ja freigesprochen ... Aber vor Gott —«

»Was quailst du dich doch mit solchen Gedanken,
Mare?«

»Sie kommen von selbst. Das Kind erbarmt mich nur.
Wenn es verkriippelt zur Welt kdme, oder blind und
taub — dann lieber noch tot. Ich weil}, es fallt alles auf
das Kind. Es steht in der Bibel: Bis ins dritte und vierte
Glied. Mit mir, meint’ ich, wird es sein Ende haben, und
jetzt ... O Gott, Gott, Gott — heiliger Gott!«

Janis wurde es unheimlich. »Was jammerst du denn?«
fragte er.

»Es muld mir von der Seele«, zischelte sie, seine Hian-
de fassend und krampfhaft driickend. »Ich ersticke dar-
an. Und wenn es heraus ist — nicht wahr, Janis? dann
kann es das Kind nicht mehr anriihren. Es ist so furcht-
bar, dal} ich dir’s sagen muld — dir! Denn deinetwegen



— 132 —

ist’s geschehen, und du hast mich lieb seitdem unwis-
sentlich, und jetzt wirst du mich fortstof3en. Aber ich
muld —«

Plotzlich ging ihm eine schreckhafte Ahnung auf.
»Schweige«, befahl er.

Sie rang die Hande. »Nein, ich mul3 dir’s sagen. Viel-
leicht hilft dann Gott dem Kinde. Ich bin freigespro-
chen, Janis, aber - ich hab’s doch getan.«

Er sprang auf. »Mare — du hast . ..«

»Der Ewe das Gift gegeben — ja! Weil sie ein Gesicht
hatte wie die Katre, und Haare und Augen ... und weil
ich meinte, daf Gott mein Gebet nicht erhéren wolle
...« Sie winselte klaglich.

»Du hast’s getanc, seufzte Janis.

»Und wenn Gott verzeihen kann, du kannst es nicht.«

Er schwieg. —

Am nichsten Morgen brachte Mare ihre Betten nach
der Kammer, in der sie als Madchen geschlafen hat-
te. Kurze Zeit schien sie sich freier zu fiihlen. Sie ver-
richtete ihre Geschifte schweigsam, aber nicht miir-
risch, lief sich vor den Nachbarn sehen und nahm teil
an ihren kleinen Erlebnissen. Gegen Janis zeigte sie
ein fast demiitiges Wesen; wenn sie mit ihm sprach,
schlug sie immer die Augen nieder, und ihre Stimme
klang ganz leise. So vergingen die Wochen und Mo-
nate. Dann fing sie an, das ganze Haus aufzurdumen
und in Ordnung zu bringen wie zu einem Festtage. Al-
le Sachen bis unter das Dach wurden mit peinlicher
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Sorgfalt abgestaubt, aus allen Winkeln die Spinnweben
entfernt, die Dielen blankgescheuert, die Fenster und
Laden abgewaschen. Thr Leinenzeug zdhlte sie immer
wieder durch, die Kleider und Pelze besserte sie aus
und legte sie glatt aufeinander. Ebenso reinigte sie die
Klete und selbst den Stall. Nur die Kammer des Knech-
tes betrat sie nicht. War sie fertig damit, begann sie ihr
Werk von neuem, solange sie sich auf den Fii3en hal-
ten konnte. Janis bat sie, sich Ruhe zu gonnen, aber
sie schiittelte immer den Kopf. »Wer tut’s nach mir?«
fragte sie einmal.

In der letzten Zeit beherrschte sie wieder eine tiefe
Traurigkeit. Sie wollte nach der Kirche gefahren sein.
Nicht am Sonntag, sondern wenn sie ganz allein darin
wadre. »Es beten dann nicht so viele zugleich«, meinte
sie, als Janis abredete, »vielleicht hort der liebe Gott
mich besser.« Er gab nach.

Waihrend sie noch am Altar kniete, wurde sie von
den Zeichen tiiberrascht, dal} ihre Stunde gekommen
sei. Sie mufdte zur alten Kubillene gebracht werden.
Dort gab sie einem Knéblein das Leben.

Sie liel$ sich das Kind reichen, betrachtete alle die
kleinen Gliedmaf3en genau mit angstvollen Blicken,
brach in ein schluchzendes Weinen aus und rief: »Gott
sei gedankt! er ist gesund; mir wird verziehen wer-
den!«

Das waren die letzten Worte, die sie bei Bewul3tsein
sprach. Sie legte sich zuriick und schlief ein. Als sie
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wieder erwachte, schiittelte sie das Fieber. Arztliche
Hilfe wurde vergeblich in Anspruch genommen. Am
vierten Tage war sie nicht mehr unter den Lebenden.
Janis hob den Zipfel des Tuches auf, das iiber das
schlafende Kind gedeckt war. »Du solltest deiner Mut-
ter Freude nicht werden«, murmelte er, »aber Gott
wollte, dal3 sie ihre Schuld mit sich genommen hat.«



