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Der Gast

1. KAPITEL

Die beiden Männer, die auf dem Dampfboot, der »Hud-
son«, im Hafen von Neuyork, am 26. April 1865 Abschied
voneinander nahmen und von vielen der Fahrgaste neugie-
rig beobachtet wurden, schienen nur wenig zueinander zu
passen; doch sah man wohl, daß ihnen die Trennung schwer
wurde. – Der eine, der Zurückbleibende, ein Mann, der vier-
zig Jahre alt zu sein schien, aber möglicherweise jünger war
als er aussah, stand an der Treppe, um das Schiff zu verlas-
sen. Er war ein Riese von Gestalt. Seine kolossalen Glied-
maßen steckten in einem schlecht gemachten, augenschein-
lich fertig gekauften Anzuge und waren darin beengt, sei-
ne Bewegungen linkisch, unbeholfen. Er sah aus, als ha-
be er seit Jahren keine städtischen Kleider angelegt und
fürchte nun, bei jeder Bewegung den neuen, glänzenden,
schwarzen Rock, den er heute zum ersten Male auf dem
breiten Rücken trug, zu zerreißen. – Er hatte schlichtes,
pechschwarzes Haar, das in einer gewissen altmodischen
Weise gescheitelt und gebürstet war und ihm das gemes-
sene, pedantische Aussehen eines Dorfbewohners gab, der
mit besonderer Sorgfalt feierlichen Sonntagsstaat angelegt
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hat. Sein Gesicht war vom Wetter gebräunt, die Züge waren
massiv und mächtig, keineswegs häßlich, in gutem Verhält-
nis zur Gestalt; – geradezu schön waren die großen, schwer-
mütigen, dunkeln Augen und der kindlich gutmütige Mund,
hinter dessen glatt rasierten, edel gewölbten Lippen die star-
ken Zähne weiß hervorleuchteten. – Der andere, hellblond,
mit blauen, lachenden Augen, sonnverbrannt wie der Riese,
die Züge von jugendlicher Anmut und Energie, war mittlerer
Größe, schlank und wohlgebaut. Er trug einen Reiseanzug,
der aus demselben Laden stammen mochte, wie der schwar-
ze Rock seines Freundes; aber er war einer von den Leuten,
denen alles, was sie anziehen, gut sitzt. Frei und edel war
jede seiner Bewegungen.

»Nun, Nick, mein alter Gefährte, gehab’ dich wohl,« sagte
der Riese. »Sobald ich da drüben alles in Ordnung gebracht
habe, folge ich dir. Richte dich zu Hause für uns zwei ein,
und wenn du dir eine Frau nimmst, bedinge, daß sie mich in
deiner Nähe dulden muß. Und suche meinen Bruder Harry
gleich auf und sage ihm, wie es mir geht: gut, ganz gut,
mit etwas Sehnsucht nach ihm und den Schwestern und der
Heimat. – Du kannst ihn unter Tausenden nicht verfehlen;
denn er gleicht mir, wie ein Ei dem andern. Und grüße auch
seine Frau und sage ihr, ich hoffe, sie nun bald persönlich
kennen zu lernen. – Gott beschütze dich, mein lieber Nick!
Lebe wohl!«

Die Augen wurden ihm feucht, als er sich endlich ab-
wandte und das Schiff verließ, und Nikolaus Ohlsens Blicke
folgten ihm mit unverkennbarer Rührung.
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Das Dampfboot war nun vom Hafendamm losgemacht,
der Steg, der es noch mit dem Lande verbunden hatte, fort-
gezogen. Es manövrierte, den kurzen, energischen Befeh-
len des Kapitäns gehorchend, ungeduldig, schnaufend, äch-
zend, pfeifend, zischend eine kleine Weile hin und her, um
sich von den Schiffen und Booten, die es umgaben, frei zu
machen; aber bald hatte es offenes Fahrwasser vor sich, und
nun zog es majestätisch, ruhig und schnell, seiner Straße.

Da ertönte es, einer Posaune gleich, vom Ufer her: »Fahre
wohl, Klaus Ohlsen! Fahre wohl!« und der Gerufene, der, mit
dem Taschentuche winkend, auf dem Deck stand, setzte bei-
de Hände an den Mund, stieß einen hellen, langgezogenen,
wilden Schrei aus und rief dann aus voller Brust zurück:
»Glück auf, John Maclean! Auf Wiedersehen!« – Darauf blieb
er noch eine Minute mit dem Tuche winkend stehen, dann
wandte er sich gelassen ab, und ohne auf die verwunder-
ten Blicke und das Lächeln der andern Fahrgäste zu achten,
stieg er die Treppe hinab, um sich, wie alte Reisende dies zu
tun pflegen, vor allen Dingen in seiner Kajüte einzurichten.
– Ein junger Mann, der zwischen zwei eleganten, hübschen
Damen stand, blickte ihm nach und sagte, sich an seine Ge-
fährtinnen wendend: »Einer aus dem ›Fernen Westen‹, ich
wette!«

Der Schotte John Maclean und Nikolaus Ohlsen aus Lü-
beck hatten sich vor acht Jahren in Kalifornien kennen ge-
lernt, als sie, »Gold suchend«, fast gleichzeitig dort ange-
kommen waren. Ohlsen zählte damals zwanzig Jahre; aber
er war bereits ein Mann, der seit vier Jahren, auf eigene
Faust, den Kampf mit dem Leben und um das Leben begon-
nen, Gefahren getrotzt, dem Tode ins Auge geschaut hatte,
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und der, wenn er die sichere Hand auf dem großen, gut ge-
haltenen »Navy Revolver« hielt, den er in einem breiten, le-
dernen Gürtel, an der Seite trug, in Gesellschaft der wilden
Abenteurer, die damals aus allen Weltteilen nach dem Gold
verheißenden Lande gezogen kamen, so ruhig und behag-
lich dasaß, und seine Pfeife rauchte, als erfreute sich seine
persönliche Sicherheit des Schutzes der besten Polizei einer
großen zivilisierten Stadt.

Nikolaus Ohlsen war eine Waise und hatte weder Bruder
noch Schwester. Das Leben bei einem alten, griesgrämigen,
strengen Onkel in Lübeck, der ihn erzogen hatte, war ihm
zur Last geworden. Er hatte sich von einem wohlhabenden
Freunde seines verstorbenen Vaters, dem sein offenes, küh-
nes Wesen gefallen, »auf Ehrenwort« die für seine damaligen
Verhältnisse bedeutende Summe von hundert Talern zu ver-
schaffen gewußt und war damit heimlich davongegangen.
Die geborgte Summe hatte er schon nach einem Jahre mit
einem herzlichen Dankschreiben zurückgesandt. Der Onkel
war ganz froh gewesen, seinen Wildfang von Neffen losge-
worden zu sein und hatte keine weiteren Nachforschungen
nach ihm angestellt. Er hatte in langen Zwischenräumen la-
konische Briefe von Nikolaus empfangen und wußte, daß
dieser sich in kurzer Zeit in verschiedenen Weltteilen um-
gesehen hatte und schließlich nach Kalifornien gelangt war.
Von dort aus empfing der Onkel im Jahre 1858 folgenden
Brief:

»Es geht mir gut, lieber Onkel, und ich hoffe, Du befindest
Dich ebenfalls wohl. Wenn Du mir etwas mitteilen willst, so
schreibe mir Poste restante San Francisco. Dort führen mich
meine Geschäfte alljährlich zwei bis dreimal hin.

Dein ergebener Neffe N. O.«
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Der Onkel hatte gemeint, es sei eine Schande und Sün-
de, daß Nikolaus ihn schweres Porto habe bezahlen lassen –
denn der Brief war nicht frankiert gewesen –, um so wenig
zu schreiben. Er hatte zuerst absichtlich nicht geantwortet,
dann gezweifelt, daß ein Brief von ihm den vagabundieren-
den Neffen noch in Kalifornien finden werde, und schließ-
lich war er gestorben, ohne diesem wieder ein Lebenszei-
chen gegeben zu haben. Nikolaus wußte nicht, was aus dem
Onkel geworden war, kümmerte sich sehr wenig um ihn und
hatte ihn nach zwei Jahren vergessen. »Keine Sorge im Kopf,
keine Kette am Bein; – der Vogel in der Luft ist nicht freier
als ich,« sagte er; und leichten Herzens zog er durchs Leben.

John Maclean war in die Welt hinausgezogen, um Geld
zu verdienen. Er hatte ein halbes Dutzend unverheirateter
Schwestern, die oben im Norden von Schottland in einer
kleinen Stadt wohnten und dort mit ihren alten Eltern ein
kümmerliches Leben führten. John und sein Zwillingsbruder
Harry waren in Glasgow erzogen worden, hatten sich durch
eisernen Fleiß, durch eine an Geiz grenzende Sparsamkeit
ausgezeichnet und als sechzehnjährige Burschen angefan-
gen, von ihrer Arbeit zu leben. – Harry war in ein Geschäft
eingetreten. Seine Tüchtigkeit und Ehrlichkeit hatten ihm
das Zutrauen und das Wohlwollen seines Prinzipals erwor-
ben. Er war rasch vorwärts gekommen, und mit seinem
zwanzigsten Jahre schon imstande gewesen, seine Eltern zu
unterstützen. Dann war er in eine große Bank nach Edin-
burg und später nach London berufen worden, und dort be-
kleidete er seit seinem dreißigsten Jahre die Stelle eines Di-
rektors und bezog ein Gehalt, das ihm gestattete, Wohlleben
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in das Vaterhaus zu bringen. Er hatte dies getan, ohne je-
mals ein Wort des Dankes dafür zu erwarten oder zu bekom-
men. – Die Macleans waren ernste, fromme Leute, denen es
selbstverständlich erschien, daß ein Mann seine Pflicht tut.
Die Eltern hatten mit schweren Opfern, aber ohne sich des-
sen zu rühmen oder darüber zu klagen, ihre Pflicht an ihren
Söhnen getan und ihnen eine gute Erziehung zuteil werden
lassen; die Söhne taten nun, ohne dafür Lob zu ernten, ih-
re Pflicht an den Eltern. Das war in Ordnung. Aber der alte
Maclean war stolz auf seinen Sohn Harry, den Direktor der
»Western Bank«, und sprach gern und oft von ihm. Anders
war es, wenn es sich um Harrys Zwillingsbruder handelte.

John war eines Tages, nachdem er vier Jahre lang in ei-
nem kleinen Geschäft gearbeitet hatte, nach dem Vaterhau-
se zurückgekehrt und hatte dort ungefähr folgende Rede ge-
halten:

»Männer kann ich den Mädchen nicht verschaffen; dazu
sind sie zu groß und zu wild« – es waren sechs Riesinnen,
die älteste zweiunddreißig, die jüngste sechzehn Jahre alt –;
»aber für sie sorgen, das will ich. Harry hat sich entschlos-
sen, sein Glück in Edinburg und in London zu versuchen; ich
will sehen, ob ich meines auf der andern Seite des Wassers
finden kann. Wenn es mir gut geht, so sollt ihr wieder von
mir hören.«

Während langer Jahre hatte man in Schottland aus erster
Hand nichts von ihm gehört. »Es muß ihm schlecht gehen,«
hatte der alte Maclean oftmals gesagt, und Frau Maclean
hatte im geheimen manch’ bittere Träne darüber geweint.
Doch wußte man zu Hause, daß John am Leben sei; denn
Harry berichtete regelmäßig über ihn und schrieb wohl alle
drei Monate: »Ich habe Nachrichten von John. Es geht ihm,
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Gott sei Dank, wohl.« – Endlich, im Jahre 1859, zwölf Jah-
re, nachdem John die Heimat verlassen hatte, war ein Brief
von ihm eingetroffen, der einen Wechsel über tausend Pfund
enthielt. In diesem Briefe schrieb der pflichttreue Sohn ehr-
erbietigst seinem greisen Vater und seiner alten Mutter, es
gehe ihm nun endlich gut – sehr gut, und er werde in Zu-
kunft viel Geld nach Hause schicken, das nach Beratung mit
dem sachverständigen Harry dazu benutzt werden sollte,
um »den Mädchen«, von denen nur zwei Männer gefunden
hatten, ein sorgenfreies Leben zu sichern. – Neue Geldsen-
dungen waren sodann in kurzen Zwischenräumen gefolgt,
so daß die Macleans für reiche Leute gegolten, als im Jahre
1862 der Vater Maclean und wenige Monate darauf seine
Frau das Zeitliche gesegnet hatten. Dann waren die vier al-
ten Jungfern nach Edinburg übergesiedelt, wo sie mit der
Hälfte ihres Einkommens ein zurückgezogenes, strenges Le-
ben führten. Sie empfingen nun mit großer Regelmäßigkeit
Briefe von John sowohl, wie von Harry, aber nachdem ihnen
ein Vermögen gesichert worden war, das ihnen gestattete,
alle ihre Bedürfnisse mit Leichtigkeit zu befriedigen, hatten
die Geldsendungen aus Amerika aufgehört. Die Schwestern
fanden dies ganz in Ordnung, und eine jede von ihnen hatte
frühzeitig am gemeinschaftlichen Vermögen so verfügt, daß
dasselbe nach ihrem Ableben in gleichen Beträgen unter ih-
re überlebenden Geschwister verteilt werden sollte.

Harry Maclean hatte sich im Jahre 1857, bald nach sei-
ner Ernennung zum Direktor der »Western Bank«, mit einer
Witwe verheiratet, die eine Tochter hatte und nur vier Jahre
jünger war als er. – Die kleine Natalie, das Kind aus erster
Ehe, zählte damals acht Jahre, die Mutter sechsundzwan-
zig. Die Familie Maclean hatte diese Heirat nicht gebilligt.
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Daran hatte sich Harry wenig gekehrt. Er tat in erster Li-
nie seine Pflicht, der er ohne Murren alles andere opferte,
dann aber, unbekümmert um dritte, rücksichtslos das, was
ihm gefiel. – Die junge Witwe hatte ihm gefallen, er hatte
sich um sie beworben, und sie war bereit gewesen, ihm ihre
Hand zu reichen. – Die neue Schwägerin war nach der Mei-
nung der streng protestantischen Schwestern keine rechte
Christin. Sie war ebenso schlimm, vielleicht noch schlim-
mer als eine Paptistin. Sie gehörte einer Religion an, die
sich die orthodoxe nannte: sie war Russin. Ihr erster Mann
war ein vornehmer, griechischer, in London ansässiger Kauf-
mann gewesen. Sie war von eigentümlicher, großer Schön-
heit. – Harry Maclean hatte sie, bald nach seiner Verhei-
ratung, seinen Eltern und Schwestern vorgestellt; aber die
Schotten und die Russin waren sich wildfremd geblieben.
Monja hatte sich nicht etwa als stolze, vornehme Dame ge-
zeigt. Nicht die leiseste Spur eines Lächelns oder das ge-
ringste Zeichen von Verwunderung war auf ihrem Antlitz
zu entdecken gewesen, als ihr die riesigen Verwandten, in
groben, im Hause Maclean angefertigten Kleidern, vorge-
stellt worden waren; aber die ganze Familie hatte gefühlt,
daß zwischen der großen, schlanken Frau mit dem weißen,
hellen Gesicht, den heißen, dunkelblauen Augen, dem hell-
braunen, üppigen Haar, die ihnen wie eine Königin, über-
raschend schön, feierlich entgegengetreten war und ihnen
mit fremder, melodischer Stimme, mit absonderlicher Aus-
sprache »guten Tag« gewünscht hatte – daß zwischen dieser
Frau, der neuen Schwiegertochter und Schwägerin, und ih-
nen, keine Gemeinschaft bestehen könne. – Sie war nach
wenigen Tagen wieder abgereist, und die ganze Maclean-
Familie hatte, nachdem sie gegangen war, aufgeatmet, als
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habe man sie von einem Zwange befreit. – Ein Jahr spä-
ter hatte Harry Maclean seinen Verwandten angezeigt, daß
ihm ein Sohn geboren sei, später hatte er die Geburt eines
zweiten Kindes, einer Tochter, gemeldet. Man hatte sich dar-
über in Schottland gefreut; aber die alten Macleans hatten
nicht den Wunsch geäußert, ihre Enkel zu sehen, und wa-
ren im nächsten Jahre gestorben, ohne mit ihrer Schwieger-
tochter wieder zusammengetroffen zu sein. Harry hatte an
dem Sterbebette seines Vaters und später auch an dem sei-
ner Mutter gestanden und der Beerdigung der beiden alten
Leute beigewohnt. Er war dabei ruhig und gefaßt erschie-
nen, aber bei dem letzten Begräbnis hatte er totenblaß aus-
gesehen, und nachdem er die üblichen drei Handvoll Erde
auf den Sarg der Mutter geworfen, war er mehrere Schrit-
te zurückgetaumelt und hatte verstört um sich geblickt, wie
einer, von dem man gewärtig sein muß, daß er ohnmächtig
wird. Er hatte die Abwesenheit seiner Frau damit entschul-
digt, daß sie die Kinder nicht allein in London lassen kön-
ne. Er war dabei sichtlich verlegen gewesen und hatte gebe-
ten, man möge Monjas Abwesenheit nicht als einen Mangel
an Teilnahme deuten; aber die Schwestern waren mit der
von Harry gegebenen Erklärung zufrieden gewesen. Monja
Maclean gehörte nach ihrer Meinung nicht zur Familie und
hatte nichts mit dem Begräbnis von Vater und Mutter zu tun.

Im Jahre 1865, zur Zeit, als Nikolaus Ohlsen und John
Maclean auf dem »Hudson« voneinander Abschied nahmen,
war die Entfremdung zwischen den schottischen und den
Londoner Macleans eine vollständige geworden. Harry be-
suchte zwar seine Schwestern noch von Zeit zu Zeit, aber er
sprach nicht mehr von seiner Frau, und die Misses Maclean,
die keine Schmeichlerinnen waren, erkundigten sich nicht
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nach ihrer Schwägerin; aber sie freuten sich an den Photo-
graphien der beiden Kinder Harrys, richtiger Macleans, mit
schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Harry zeigte ih-
nen auch das Bild seiner Stieftochter, eines blassen Mäd-
chens mit großen, blauen Augen und goldenem Haar.

»Sie sieht kränklich aus,« sagte Katharina, die älteste
Schwester.

Die andern nickten dazu mit dem Kopfe. Das war alles.
»Sie ist schwächlich,« sagte Harry, »und wir haben sie

nach einer Pension auf dem Kontinent gebracht, da sie das
Klima in London nicht vertragen kann.«

Die Schwestern fragten nicht einmal, in welcher Stadt das
kränkliche Mädchen wohnte. – Natalie Antoniades mochte
leben oder sterben, wo und wie sie wollte, das ging die Mis-
ses Maclean nichts an.

Um diese Zeit empfing Harry Maclean einen Brief von sei-
nem Bruder John. Er war aus San Francisco datiert und ent-
hielt unter anderem folgendes:

»Gleichzeitig mit diesem Briefe verlasse ich Kalifornien:
auf kurze Zeit nur, denn ich denke, im Monat Juni wieder
hier zu sein. Der Zweck meiner Reise nach Neuyork ist, Ni-
kolaus Ohlsen das Geleit zu geben. Wir halten uns vielleicht
unterwegs etwas auf, und Du siehst ihn möglicherweise erst
im Sommer; aber wann er auch kommen mag, vergiß nicht,
daß er mir acht Jahre lang treu zur Seite gestanden, und
daß mir, nächst Dir und den Mädchen, niemand auf der Welt
so lieb ist wie er. Empfange ihn wie zur Familie gehörig. –
Ohlsen wird Dir Auskunft über den Stand unseres gemein-
schaftlichen Vermögens geben. Ich denke, dasselbe im Lau-
fe eines Jahres liquidieren zu können. Sobald das geschehen
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ist, kehre ich ebenfalls nach Hause zurück, und wir drei: Du,
Nick und ich, wollen dann zusammen leben.

Nick spricht seit Monaten von nichts anderem, als davon,
daß er sich verheiraten will. Er ist zehn Jahre jünger als
wir und versteht von Frauenzimmern so viel wie ich, also
nichts. Aber Du wirst Erfahrung haben. Also achte darauf,
daß er sich nicht von einem schlechten Weibsbilde betören
läßt und bitte Deine Frau, ihm bei seiner Wahl behilflich
zu sein. Er ist Männern gegenüber trotzig und wild; aber
in den Händen einer Frau ist er weich wie Wachs. Meine
Schwägerin muß ihm eine gute Gefährtin finden. Sie wird
damit zwei Menschen glücklich machen; denn Nick ist treu
und sicher wie Stahl.«

Harry nahm sich diesen Brief zu Herzen, wie alles, was
von seinem geliebten John kam. Er zeigte den Brief auch
seiner Frau, die dazu lächelte und sagte:

»Schade, daß Natalie nicht ein paar Jahre älter ist, oder
dein Freund nicht noch zwei oder drei Jahre warten will.
Aber wenn er so ungeduldig ist, so müssen wir ihm gleich
eine Braut suchen. – Nun, es fehlt in England nicht an hüb-
schen Mädchen! Du siehst, es hat sein Gutes, daß ich nicht
alle Verbindungen abgebrochen habe und nicht ein Kloster-
leben führe, wie du es gewünscht hättest. – Wenn dein Gold-
gräber nur nicht gar zu verwildert ist! Zeige mir noch einmal
die Photographie, die John dir von ihm geschickt hat.«

Sie betrachtete das Bild aufmerksam und sagte:
»Ein hübsches Gesicht! Ich denke, wir werden etwas Pas-

sendes für den jungen Mann finden.«
Auf der Rückseite der Photographie standen mit großer,

fester Handschrift die Worte: »Dem Bruder meines Freundes
J. M. in aufrichtiger Freundschaft N. O.«
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»Er ist schon dein Freund, noch ehe er dich gesehen,« sag-
te Frau Monja.

»Er kennt John. Da ist es, als ob er mich kennt,« antwor-
tete Harry Maclean. »Und du weißt, welch’ großen Dienst er
meinem Bruder erwiesen hat.«

Frau Monja kannte die Geschichte genau, auf die Har-
ry Maclean anspielte. John hatte sie in seinen Briefen aus-
führlich erzählt, und sie hatte diese Briefe bald nach ihrer
Verheiratung gelesen und seitdem weit öfter, als es sie küm-
merte, davon sprechen hören.

John Maclean war eines Tages unverschuldet in einen
Streit mit Abenteurern geraten, die im Jahre 1857 in den-
selben Minen wie er und Ohlsen nach Gold suchten. Messer
und Revolver waren gezogen worden, und es war zu tödli-
chem Kampfe gekommen. Da hatte Ohlsen seinen Rücken
gegen den von Maclean angelehnt, und die beiden hatten,
Hacken gegen Hacken, so tapfer und ruhig gefochten, daß
sie ihre Gegner, fünf an der Zahl, in die Flucht geschla-
gen. Einer von diesen war getötet, zwei waren schwer ver-
letzt worden. Ohlsen und Maclean hatten zahlreiche Wun-
den empfangen, aber keine war lebensgefährlich gewesen.
Das ganze »Camp« hatte ihnen recht gegeben, sie gut ge-
pflegt, ihre Gegner aus dem Lager verwiesen und bei To-
desstrafe verwarnt, nicht dorthin zurückzukehren. Nikolaus
und John waren bald darauf die Lieblinge und, bis zu ei-
nem gewissen Grade, die Richter und Führer ihrer wilden
Arbeitsgenossen geworden. Sie hatten ihre Interessen mit-
einander verbunden und waren, vom Glück begünstigt und
dank ihrer Ausdauer und Furchtlosigkeit, zu reichen Leuten
geworden. Sie hatten im Jahre 1862 ihre Minenanteile ver-
kauft, einen großen Teil ihres Vermögens in Grundstücken
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in Sacramento und San Francisco angelegt und dort Häu-
ser errichtet, deren Mieten hohe Zinsen auf die angelegten
Kapitalien abzuwerfen versprachen. Zwei Jahre später hatte
der siebenundzwanzigjährige Ohlsen den Wunsch geäußert,
nach Europa zurückzukehren. Maclean hatte es übernom-
men, noch ein Jahr oder achtzehn Monate in Kalifornien
zu bleiben, um die Vollendung der begonnenen Bauten zu
überwachen. Wenn dies geschehen, wenn die Geldanlage so
sicher wie möglich gemacht war, dann wollte der vorsichti-
ge, geduldige Schotte seinem Freunde folgen.

Die Trennung von Ohlsen war Maclean sehr schwer ge-
worden; aber er hatte sich der Abreise nicht widersetzt.
Er fühlte eine Art väterlicher Zuneigung für seinen jünge-
ren Genossen, und er wollte dem Glück seines Freundes
in keiner Weise entgegenstehen. – Er war vom Hafendamm
schwermütig in das Gasthaus zurückgekehrt, nachdem der
Rauch des davondampfenden »Hudson« seinen Augen un-
sichtbar geworden, und hatte Neuyork noch an demselben
Tage verlassen, um so schnell wie möglich nach San Fran-
cisco zurückzukehren. Er wollte die Arbeiten, die während
seiner Abwesenheit vernachlässigt werden konnten, eifrig
vorwärtstreiben, keinen Tag verlieren, um die Trennung von
seinem Freunde Nick so sehr wie möglich zu verkürzen. –
Ohlsen dachte ebenfalls mit Wehmut an seinen alten John
und ging während der ersten Tage der Überfahrt einsam und
in sich gekehrt auf dem Verdeck auf und ab. Dann befreun-
dete er sich mit seinen Tischnachbarn, bald darauf mit ei-
nigen anderen der Mitreisenden, darunter mit den beiden
hübschen Amerikanerinnen, die hinter ihm gestanden hat-
ten, als Maclean von ihm gegangen war, und die sich damals
darüber gewundert hatten, daß der vornehm aussehende
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junge Mann so wild und laut schreien konnte, – und als der
»Hudson« nach zwölftägiger Überfahrt in Liverpool vor An-
ker ging, war ein so vollkommenes »Flirtations-Verhältnis«
zwischen Herrn Nikolaus Ohlsen und Fräulein Rosa Dixon
hergestellt, daß Wetten an Bord des Dampfers gemacht wur-
den, die beiden würden sich, noch bevor sie ans Land gestie-
gen seien, miteinander verloben. – Dazu kam es aber nicht,
dank dem vorsichtigen Vater des jungen Mädchens, dem die
Leute aus dem »Far West« nur geringes Vertrauen einflößten,
und der seiner klugen Tochter empfahl, sich auf nichts Ern-
stes einzulassen, bis er in Erfahrung gebracht habe, welcher
Art die Verhältnisse des Herrn Ohlsen in Wirklichkeit seien.

Die beiden jungen Leute trennten sich voneinander mit
zärtlichem Händedruck, mit dem Versprechen, sich ganz re-
gelmäßig zu schreiben und hatten sich bald darauf verges-
sen. Die hübsche Rosa Dixon ließ sich in Paris von einigen
unzweifelhaft reichen Amerikanern den Hof machen, und
Nikolaus Ohlsen hatte in England vollauf Beschäftigung für
sein Herz und seinen Kopf gefunden.

2. KAPITEL

Harry Maclean galt für einen glücklichen und beneidens-
werten Mann. Er erfreute sich des besten Rufes im Kreise
der Geschäftsmänner, mit denen er verkehrte, er war reich
und hatte eine schöne, kluge, liebenswürdige Frau und blü-
hende, hübsche Kinder. Aber Herr Maclean, obgleich er erst
neununddreißig Jahre zählte, war seit geraumer Zeit schon
ein ernster, wortkarger Mann geworden, den man nur sel-
ten lächeln sah, und auf dessen Gesicht sich ein resignierter,
kummervoller Ausdruck gelagert hatte, der seinen Ruf als
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glücklicher Mensch Lügen zu strafen schien. Er war in der
Tat nicht glücklich.

Als Harry Maclean die schöne Monja Antoniades gefreit,
hatte er gewähnt, in ihr eine Frau nach seines Herzens Wün-
schen zu finden. Er war ein rücksichtsvoller Mann, aber
dem entsprechend, in der Theorie wenigstens, nicht ganz
anspruchslos. Als er, bald nach seiner Verheiratung, die Un-
klugheit begangen hatte, seiner Frau, die nur um weni-
ge Jahre jünger und in gewisser Beziehungen lebensklüger
als er war, seine Ansichten über die Ehe auseinanderzuset-
zen, die in den trockenen Worten zusammengefaßt werden
konnten: »Ich gebe alles, was ich habe, um alles zu emp-
fangen, was du hast,« da hatte Frau Monja ihn mit ihren
großem Augen verwundert und kalt angesehen und ihm in
ihrem Herzen – ohne Enttäuschung und ohne Bitterkeit –
das Zeugnis ausgestellt, er sei ein Egoist und ein Pedant. Wä-
re Frau Monja imstande gewesen, Betrachtungen anzustel-
len, so würde sie mit Leichtigkeit entdeckt haben, daß Har-
ry Maclean zweifelsohne geneigt gewesen wäre, in der Pra-
xis seine Ansprüche ganz erheblich herabzustimmen, und
daß er in der Tat ein rücksichtsvoller und anspruchsloser
Mensch war; aber die leichtlebige Russin fühlte nicht das ge-
ringste Bedürfnis, über die Eigentümlichkeiten des methodi-
schen Schotten oder über irgend etwas anderes nachzuden-
ken, sondern begnügte sich damit, alle äußeren Eindrücke
schnell und leicht zu empfangen, sich, je nach der Natur
derselben zu vergnügen oder zu langweilen, jeden Tag mit
dem Abend abzuschließen und an jedem Morgen ein neues
Leben zu beginnen.

Harry Maclean gehörte zu jenen beklagenswerten Men-
schen, die in dieser Welt voll Unklarheit, Mißverständnissen
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und Halbheiten nach vollständiger Klarheit ringen. Es ließ
ihn dies häufig schwer und pedantisch erscheinen; Monja
dagegen forschte nie nach Motiven und war imstande, fünf
Minuten nach einem peinlichen häuslichen Auftritt, ohne
Anstrengung, mit voller Aufrichtigkeit, heiter und liebens-
würdig zu sein. – Der Schotte, dessen ganzes Leben harte,
strenge Arbeit gewesen, und für den Ruhe etwas Kostbares
war, hatte gehofft, an Monjas Seite ausruhen zu können. Er
liebte sie. Er wollte sie glücklich machen; dafür sollte sie die
Freude, der Friede seines Lebens sein. Aber Monja verlang-
te nicht nach Liebe, Glück, Frieden, Ruhe. Frau Monja war
reich, jung und schön, und wollte sich am Leben erfreuen,
»sich amüsieren«, wie sie es nannte. Am Arme des ehrbaren
Herrn Direktors in den schattigen stillen Anlagen des Par-
kes spazieren gehen, dem arbeitsmüden Mann bei Tische ge-
genübersitzen und sich, nach eingenommener Mahlzeit, mit
ihm in eine ruhige Unterhaltung oder in die Lektüre eines
guten Buches vertiefen, von Zeit zu Zeit einige Bekannten
des Gatten empfangen, ebenso ehrenwert und schwerfällig
wie dieser und mit nicht minder ehrenwerten Gemahlinnen
gesegnet, – das war kein Vergnügen für Frau Monja, dazu
brauchte sie nicht jung und eine der gefeiertsten Schönhei-
ten Londons zu sein. – Aber in der Oper sitzen und ange-
staunt und beneidet werden, in einer großen Gesellschaft, in
blendender Toilette, die liebenswürdigsten Männer zu ihren
Füßen sehen, diese durch einen vielversprechenden, sehn-
süchtigen Blick berauschen, ohne im entferntesten daran zu
denken, das gegebene stumme Versprechen je einzulösen,
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sich von jenem kalt und strafend abwenden, ohne einen an-
dern Grund als den, ein empfindsames Herz zu beunruhi-
gen, überall Hoffnungen und Befürchtungen erwecken, oh-
ne selbst bewegt zu sein, und dabei in den Blicken der Frau-
en ohnmächtigen Neid lesen, – das war Leben!

Frau Monja war noch nicht drei Monate verheiratet ge-
wesen, als sie sich in diesem Sinne ihrem Gemahl gegen-
über klar und deutlich ausgesprochen hatte. Sie hatte da-
mit Harry Maclean einen Schlag versetzt, dessen Schwere
er mit jedem Tage schmerzlicher empfand. Bei seiner selbst-
quälerischen Veranlagung, sich über sich selbst und andere
Rechenschaft ablegen zu wollen, hatte er sich klar gemacht,
daß von einem innigen Zusammenleben mit seiner Frau, wie
er es geträumt hatte, niemals die Rede sein könne. Sie hatte
gar kein Verständnis für das, was in der Tiefe seines Herzens
vorging, sie ahnte nicht, daß das Herz überhaupt Tiefen hat,
und sie stand in ihrer kalten Armut nicht etwa neidisch vor
den ihr verborgenen Schätzen – nein – das Schöne, das sie
nicht erkannte, hatte für sie etwas Lächerliches.

Harry Maclean malte sich sein zukünftiges Leben aus, und
ihm graute davor. Er erkannte, daß er an eine Frau gefesselt
sei, die ihn nicht liebte, die überhaupt nicht lieben konnte,
deren höchste Ansprüche an das Leben, auf Eitelkeit und Ge-
fallsucht gegründet, ihm so niedrig erschienen, daß er dafür
nur Verachtung empfinden konnte. – Er ging mit sich selbst
zu Rate. Er wollte nicht sagen: Alles ist verloren! Er wollte
versuchen, aus dem Schiffbruch seines Glücks zu retten, was
noch zu retten war. – »Man muß mit den gegebenen Fakto-
ren rechnen,« sagte er sich. – Aber Monja war für ihn eine
unberechenbare Größe, und er machte in seinem Verkehr
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mit ihr Fehler auf Fehler, für die sie ein grausames Gedächt-
nis hatte, und die ihn, zu seinem Ingrimm, der untergeord-
neten Frau gegenüber, in eine ihr untergeordnete Stellung
zurückdrängten.

Einmal, nachdem Maclean festgestellt zu haben glaubte,
daß Monja völlig außerstande sei, Güte zu würdigen, hat-
te er versuchen wollen, mit Strenge zu regieren. Er wußte
wohl, daß er sich dabei nie glücklich und behaglich fühlen
könne; aber er hoffte, es werde ihm gelingen, sich auf diese
Weise Ruhe zu schaffen.

»Wir werden in diesem Jahre nicht ausgehen,« sagte er,
unmittelbar vor Beginn einer neuen Saison. »Meine Gesund-
heit gestattet mir nicht, mich, wie im vergangenen Jahre,
wöchentlich ein halbes Dutzend Mal bis tief in die Nacht
hinein in überfüllten Räumen aufzuhalten.«

»Du denkst immer nur an dich,« antwortete sie. »Weshalb
mißgönnst du mir ein harmloses Vergnügen? Andere Frauen
gehen aus. Weshalb soll ich immer allein zu Hause sitzen?«

»Du hast noch niemals allein zu Hause gesessen, und ich
verlange nicht, daß du es immer tust. Ich wünsche nur, daß
wir nicht auch in diesem Jahre wieder allabendlich ausge-
hen oder Besuche empfangen.«

»Das klingt schon etwas vernünftiger. Mir ist es auch ganz
recht, daß wir eine Auswahl treffen und nur angenehme Ge-
sellschaft sehen.«

In den nächsten Tagen trafen die ersten Einladungen zu
Bällen und Mahlzeiten in üblicher Fülle ein. Maclean sah
sich die Karten an und sagte ruhig:

»Schreibe ab. – Wir gehen nicht!«
Monja erwiderte kein Wort, aber sie saß ihm an jenem

Abend wie eine Statue stumm und kalt gegenüber, und als
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Harry ihr vorschlug, einen Spaziergang mit ihm zu machen,
antwortete sie, sie sei müde. Gleich darauf zog sie sich in
ihr Zimmer zurück, wo Maclean sie zwei Stunden später in
gesunden Schlaf versunken vorfand.

Derselbe Auftritt wiederholte sich während der nächsten
Tage. – Wenn sie ihn, zu ungewöhnlich früher Stunde, von
ihrer stummen Gegenwart befreit hatte, so saß er allein in
dem hellerleuchteten, großen Gemach, voller Bitterkeit, in
dem sicheren Vorgefühl, daß er in dem Kampfe, den er au-
genblicklich gegen seine Frau führte, unterliegen werde. –
Sie würde das Leben, wie es sich während der letzten Ta-
ge gestaltet hatte, jahrelang ausgehalten haben. Ihr starrer,
ruhiger Eigensinn war unbeugsam; er aber fühlte sich be-
reits erschöpft. Und doch glaubte er sich in seinem Rech-
te. – Durfte er denn nicht von seiner Frau erwarten, daß
sie Rücksichten auf ihn nehme? Sah sie nicht, daß er des
Abends matt und zerschlagen, ruhebedürftig nach Hause
kam, nachdem er den Tag über gearbeitet hatte, damit sie
und die Kinder in Wohlleben schwelgen und der Zukunft
sorgenlos entgegensehen konnten? Waren seine Gesundheit
und sein Frohsinn denn ganz wertlos für sie? Hatte sie denn
keine Pflichten als Hausfrau und Mutter, lebte sie nur, um
sich zu vergnügen?

Er ging im Hause und im Park grübelnd, bitteren und fin-
steren Gedanken nachhängend, stundenlang auf und ab, bis
körperliche Ermattung ihn zur Ruhe trieb. – Am nächsten
Morgen schied er ohne ein Wort der Versöhnung von ihr.
Das quälte ihn den ganzen Tag. Sie hatte es vergessen, so-
bald er den Rücken gekehrt und kam ihm am Abend leichten
Sinnes, aber mit demselben eisigen Gesichte entgegen, das
ihm am Morgen das Herz schwer gemacht hatte.
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Bald darauf gab er nach. – Was sollte er anders tun? Ih-
re Unfreundlichkeit machte ihm das Haus zur Hölle. – Sie
schickte sich sofort in die neue Lage und zeigte ihm das
freundlichste Gesicht.

Als er wenige Tage darauf in Frack und weißer Binde in
ihrem Zimmer saß und darauf wartete, daß sie ihre Toilette
vollendet habe, wandte sie sich vom Spiegel ab, und, mit
einer kleinen Rose im Munde – sie war damit beschäftigt,
einige Blumen an ihrem Kleide zu befestigen – sagte sie:

»Mein armer Harry, wie angegriffen du aussiehst! Aber
das wird vorübergehen. Freue dich doch über meine Freude!
. . . Wie steht mir die neue Haartracht?«

Er antwortete, ohne aufzublicken: »Sehr gut!«
Darauf, im Vorübergehen, streichelte sie ihm die Wan-

ge mit der Hand und dann, in vollem Staat, in strahlender
Schönheit, stellte sie sich vor ihm hin, drehte sich langsam
um und sagte:

»So! Nun sieh deine Frau ordentlich an: von Kopf bis zu
Füßen! Gefalle ich dir?«

Und im Vorgefühl der Triumphe, die sie feiern würde, gab
sie ihm einen flüchtigen Kuß.

»Nun komm’, und sieh nicht so verdrießlich aus!« sag-
te sie, und damit lief sie leichtfüßig voraus. Er folgte ihr
schleppenden Schrittes, schweren Herzens.

Aber auch diese oberflächlichen Liebenswürdigkeiten ih-
rerseits hatten mit der Zeit aufgehört. Maclean war immer
verbitterter, sie immer gleichgültiger für seine Gemütsver-
fassung geworden. – Es hatte Auftritte gegeben, wo sie sei-
ner Verstimmung mit schonungsloser Härte entgegengetre-
ten war:
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»Ich weiß nicht, was du von mir verlangst. Soll ich mich
wie eine Gefangene von dir einschließen lassen? Versuche
es! Soll ich zum Kindermädchen und Aschenbrödel werden?
Befiehl! Du verlangst, daß ich dir zu Gefallen zu Hause blei-
be. Weshalb willst du nicht mir zu Liebe ausgehen? Ist mir
nicht recht, was dir billig ist? – Wo bleibt deine vielgerühmte
Gerechtigkeit? – Du mißgönnst mir jede Freude, und dann
wirfst du mir vor, ich sei herzlos. – Wo sehe ich, daß du
ein Herz für mich hast? – Weil es dir paßt, am Abend vor
dem Kamin zu sitzen und die Zeitung zu lesen, deshalb er-
wartest du, daß ich zu Hause bleibe: Lies deine Zeitung –
aber laß mich ausgehen! Ich verlange kein Opfer von dir.
– Gib du mir meine Selbständigkeit. Dein Ideal aber wäre,
daß ich schlafe, weil du müde bist. Hinter deiner Vorliebe
für Promenaden beim Mondschein und sentimentalen Plau-
dereien vor dem Kaminfeuer steckt grenzenlose Selbstsucht,
unerträgliche Tyrannei. Du bist der größte Egoist, den ich je
gesehen habe, und ein recht trauriger Egoist obendrein, der
nicht dulden will, daß andere sich freuen, weil er nicht das
Herz dazu hat!«

Harry Maclean fand darauf nichts zu erwidern. Monja
peitschte seine nackte Brust mit Nesseln, und sie war für
ihn geharnischt vom Scheitel bis zur Zehe. Er konnte sie
nirgends angreifen, nirgends verwunden. Er wurde des un-
gleichen Kampfes müde und zog sich zurück. Er erstrebte in
seinem häuslichen Leben fortan nur noch, möglichst wenig
Verdruß zu haben: auf jede Freude hatte er verzichtet. Er ge-
wöhnte sich wieder an das leichte Londoner Klubleben, das
er unmittelbar nach seiner Verheiratung aufgegeben hatte,
und sah nur noch wenig von seiner Frau. Sie aßen zusam-
men – darauf beschränkte sich ihr Verkehr. Im übrigen ging
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sie ihrer Wege, er seiner. Sie befand sich dabei ganz wohl
und wunderte sich, daß er nicht auch vergnügt war. Er hät-
te sicherlich noch mancherlei Zerstreuung, wohl auch Be-
schäftigung für sein Herz, außer dem Hause finden können
– an Trösterinnen hätte es dem vornehmen, reichen Manne
nicht gefehlt – aber dazu war er nicht veranlagt. Sein Herz
war mit Bitterkeit getränkt, und Monja hatte ganz recht: er
war ein Pedant, er war schwerfällig. – Sogenannte häusli-
che Auftritte wurden immer seltener und hörten schließ-
lich ganz auf. Monja war dafür in ihrer Weise dankbar. Sie
hieß Maclean, wenn er des Abends heimkehrte, freundlich
lächelnd willkommen, sie kleidete sich im Hause in einer
Weise, von der sie annahm, daß sie ihm besonders gefiele,
sie ging ihm entgegen, wenn sie seine Schritte im Park hör-
te, hielt die Wirtschaft in musterhafter Ordnung, sorgte für
die Kinder und empfing die Freunde ihres Mannes, die die-
ser von Zeit zu Zeit bei sich sah, mit großer Liebenswürdig-
keit. Die Macleansche Gastfreundschaft stand, dank ihren
Bemühungen, im besten Rufe. Als er ihr eines Tages dafür
seine Erkenntlichkeit aussprach, antwortete sie ihm freund-
lich und ermutigend, ja mit einer gewissen Zärtlichkeit in
der Stimme.

»Du siehst, wie leicht es ist, mit mir in Frieden zu leben.
Ich mache dir gern jede Freude, wenn du es nur übers Herz
bringen willst, mir hier und da etwas gefällig zu sein, mich
in meinem harmlosen Vergnügen nicht zu stören und mir zu
gönnen, daß auch ich meine Freude am Leben habe.«

Maclean erwiderte hierauf kein Wort; aber hätte sie beob-
achtet, wie er die Zähne zusammenpreßte, hätte sie gewußt,
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wie es in seinem Innern kochte, so würde sie erschreckt ge-
wesen sein. Er konnte jetzt ruhig neben ihr leben in stum-
mem Ingrimm ob ihrer Frivolität; aber wenn ein Wort von
ihr ihn daran erinnerte, wie sie sein ganzes Lebensglück zer-
stört, und welchen Erbärmlichkeiten sie es aufgeopfert hat-
te, wenn er sich sagte, daß sie nie zur Erkenntnis ihrer Klein-
heit kommen, niemals ahnen werde, wie grausam sie ihn
gekränkt habe, dann gährte es in ihm, und das Herz wurde
ihm voll zum Zerspringen. – Und niemand ahnte sein schwe-
res Unglück, und er mußte es allein tragen, bis er darunter
zusammenbrach.

3. KAPITEL

Der Direktor der Western Bank hatte soeben die letzten
Wechsel und Briefe unterschrieben, die mit der Abendpost
noch abgesandt werden sollten, und saß nun abgespannt,
wie alle richtigen »Citymänner« es gegen fünf Uhr nachmit-
tags werden, in seinem kleinen Schreibzimmer und schau-
te, ohne viel zu denken, auf den engen, feuchten Hof, den
er von seinem Pult aus erblicken konnte, und in dem ein
verkrüppelter Baum seine dürftig beblätterten Zweige wie
klagend dem grauen Londoner Himmel entgegenstreckte,
als die mit grünem Tuch überzogene Tür, die in das Haupt-
kontor führte, sich geräuschlos öffnete. Ein Diener trat her-
ein. Maclean machte eine ungeduldige Bewegung mit dem
Kopfe.

»Geschäftsstunden sind vorüber,« sagte er mürrisch. Aber
er griff dessenungeachtet nach der Visitenkarte, die ihm der
Diener überreichte.

»Nikolaus Ohlsen aus San Francisco« stand darauf.
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»Lassen Sie den Herrn eintreten,« sagte der Direktor
schnell, und dann erhob er sich und blieb wartend an sei-
nem Pulte stehen.

Er war in der Tat als der Zwillingsbruder John Macleans
nicht zu verkennen: dieselbe riesige Gestalt, dieselben gu-
ten, dunklen Augen, derselbe kindliche Mund. Aber die Zü-
ge des Direktors, von der Stadtluft gebleicht, waren nicht
so massiv wie die des Goldgräbers, und seine Haltung war
gebeugt, wie die eines Mannes, auf dessen Schultern eine
schwere Last ruht.

Die Tür schwang wieder geräuschlos in ihren Angeln und
Nikolaus Ohlsen erschien. Maclean ging ihm entgegen. Die
beiden begegneten sich in der Mitte des Zimmers, schüttel-
ten sich kräftig die Hände und sagten gleichzeitig:

»Das freut mich!«
Dann trat Ohlsen einen Schritt zurück, und Harry Maclean

mit einem wohlgefälligen, gemütlichen Lächeln betrach-
tend, sagte er:

»Ja, Sie hätte ich erkannt! Es ist mir, als kenne ich Sie seit
acht Jahren, gerade so lange, wie ich John Maclean kenne.«

Nach den ersten zwanzig Worten, die Maclean und Ohl-
sen miteinander gewechselt hatten, wurde das Gespräch
zwischen den beiden so ungezwungen, behaglich, als ob
sie sich in der Tat seit langen Jahren gekannt hätten. Ohl-
sen sprach ohne jeden Rückhalt, und Maclean lauschte mit
wohlwollender Aufmerksamkeit.

»Nun,« sagte dieser, als Ohlsen schwieg, »John schreibt
mir, daß wir Ihnen hier eine Frau suchen sollen.«

»Ja,« antwortete Ohlsen ruhig und bestimmt. »Ich will
mich verheiraten.«
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Maclean beobachtete Nikolaus mit demselben väterlichen
Blick, mit dem sein Bruder den frischen Burschen zu mu-
stern pflegte, und sagte:

»Das soll meine Frau besorgen. Sie wird Ihnen hübsche
junge Mädchen zeigen, daß Ihnen die Augen übergehen,
und Sie nur die Schwierigkeit der Wahl haben sollen.«

»Das ist gut! Aber ich sage Ihnen im voraus, daß ich sehr
wählerisch, sehr schwer zu befriedigen sein werde. Sehen
Sie, lieber Herr Maclean, ich habe eine unverantwortlich
gute Meinung von mir. Ich bilde mir ein, daß die Beste ge-
rade gut genug für mich ist. – Und warum sollte ich nicht
höchst anspruchsvoll sein? Ich bin jung, reich, und ich kann
der Frau, die ich lieben will, mein ganzes Herz und mein
ganzes Leben geben. Sie soll es gut bei mir haben: jeden
Genuß, den sie sich wünschen mag, keine Sorge. Ich will
mich ihr ganz hingeben. So habe ich es mir immer gedacht:
nichts Halbes! Aber dafür verlange ich, daß sie mich glück-
lich macht, und daß ich stolz auf sie sein kann. – Sie muß
schön sein, sehr schön! Das ist eine Hauptbedingung. Und
gut und klug und vornehm obendrein. Das alles steht auf
meinem Programm, und ich beabsichtige nicht, irgendwel-
che Zugeständnisse in dieser Beziehung zu machen.

»Schön, gut, klug, vornehm,« wiederholte Maclean lä-
chelnd. »Etwas viel auf einmal. – Muß sie auch reich sein?«

»Nein. Ich habe Geld genug für zwei und für ein halbes
Dutzend mehr.«

»Aber sie muß Sie lieben?«
»Ja, das muß sie. Sie muß mich lieben, wie ich sie lieben

werde, sonst kann mir alle Schönheit, Güte und Klugheit
nichts nützen. Aber davor ist mir nicht bange. Zeigen Sie
mir ein Mädchen, das mir gefällt, und ich will ihr sonnenklar
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machen, daß sie nichts Besseres und Weiseres tun kann, als
sich in mich zu verlieben.«

»O! über den bescheidenen jungen Mann!« rief Maclean
lachend aus. »Kommen Sie, daß ich Sie mit meiner Frau be-
kannt mache. Ich freue mich auf ihr Gesicht, wenn sie hört,
was Sie mir soeben gesagt haben.«

»Sie soll es hören: zehnmal, hundertmal, so oft sie will,«
entgegnete Nikolaus ebenfalls lachend. – »Glauben Sie nur
nicht, daß ich mit meinen Ansichten hinter dem Berg halten
werde. – Ich suche mir eine seltene Perle von Frau, und ich
suche, bis ich sie gefunden habe. Goldgräber sind geduldige
Leute, lieber Herr. Das wußten Sie vielleicht noch nicht. Man
gräbt – umsonst . . . weiter – umsonst . . . immer weiter und
tiefer – immer noch umsonst. Aber man wirft die Schaufel
nicht weg: man gräbt und gräbt – bis man gefunden hat. So
ist es John und mir da draußen gegangen, und so will ich es
hier machen: suchen – suchen – ohne müde zu werden . . .
bis ich gefunden habe.«

Die beiden hatten während des Sprechens das Bureau
verlassen. Vor der Tür der Bank hielten mehrere Droschken.
Maclean winkte einem der Kutscher, der schnell vorfuhr, und
fragte dann Ohlsen, wo er sein Gepäck gelassen habe. Der
Kalifornier nannte einen Gasthof.

»Da müssen wir also zunächst Ihre Koffer holen,« meinte
Maclean; »denn Sie wohnen natürlich bei uns.«

Nikolaus, für den das Wort »Gastfreundschaft« einen wei-
ten Begriff deckte, fand dies ganz in Ordnung und begnügte
sich zu sagen, er hoffe, er werde nicht stören – eine Bemer-
kung, die Maclean unberücksichtigt ließ. Der Kutscher emp-
fing die Adresse des Gasthofes, in dem Ohlsen abgestiegen
war, das Reisegepäck wurde dort abgeholt und bald darauf
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saßen der Direktor und der Kalifornier auf der Eisenbahn
und fuhren nach Lower Norwood, einem friedlichen Ort,
der eine halbe Stunde von London gelegen ist, und in dem
Harry Maclean inmitten eines großen Parkes eine schöne,
geräumige Villa besaß, die er seit seiner Verheiratung mit
seiner Familie bewohnte.

Es war zu Anfang des Monats Mai. Mehr als zwei Stunden
waren vergangen, seitdem Ohlsen sich seinem neuen Freun-
de vorgestellt hatte; und als die beiden nun in den Park
traten, hatte sich Abenddämmerung über die stille Land-
schaft gelagert. Die untergehende Sonne schimmerte goldig
durch das dunkle Laub der alten Bäume, hinter denen Ohl-
sen undeutlich etwas Helles, die weißen Mauern der Villa,
hervorleuchten sah. Maclean hatte einen engen Fußweg ein-
geschlagen und führte den Weg.

»Sie wohnen ja hier wie im Urwalde,« sagte Ohlsen.
Aber der Fußweg machte plötzlich eine scharfe Biegung

nach rechts, und Ohlsen stand, nachdem er noch einige
Schritte gegangen war, auf einem offenen Platze und er-
blickte, unmittelbar vor sich, ein großes Rasenbeet von saf-
tigstem Grün, eingerahmt von einem weißen, breiten Kies-
weg, auf dem man zu der nahen Villa gelangte. Vor der Tür
des Hauses, zu der eine steinerne Treppe von wenigen Stu-
fen emporführte, stand eine große, in helles Gewand gehüll-
te Frau. Sie hatte die Arme in fremdartiger Weise über der
Brust gekreuzt und schaute regungslos in den Abend hinaus.
Als sie die Schritte auf dem Kies hörte, wandte sie das Haupt
langsam nach links, und als sie zwei Gestalten erblickte, von
denen ihr die eine fremd war, hob sie die eine Hand und be-
schattete damit die Augen. Dann stieg sie wunderbar ruhig,
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gleichsam als schwebe sie, die Treppe hinunter und trat den
Ankommenden entgegen.

»Willkommen, Herr Nikolaus Ohlsen!«
Der Kalifornier nahm die schmale Hand, die ihm geboten

wurde; aber er schien alle Fassung verloren zu haben, und
starrte die schöne Erscheinung sprachlos an.

»Er kommt von weit her,« sagte Harry Maclean mit wei-
cher, treuherziger Stimme. »Sieh’ nur, wie fremd ihm noch
alles ist. Nimm ihn freundlich auf: er hat nie eine Heimat
gekannt.«

»Dies soll seine Heimat sein,« sagte Monja leise.
»Dies soll meine Heimat sein?« wiederholte Ohlsen; aber

nicht zustimmend, sondern zögernd, fragend.
Was ging plötzlich in ihm vor? Wie kam es, daß ihm die

Kehle wie zugeschnürt war und daß ihn ein Schauer des
Grausens überlief? Hatte er nicht dies alles schon einmal er-
lebt? Das Getöse in den Straßen von London, – das Zusam-
mentreffen mit dem Doppelgänger seines Freundes John –
die rasselnde, schüttelnde Fahrt nach Lower Norwood – der
Weg durch den dunklen, stillen Park – die lichte, stille Frau-
enerscheinung, die ihm entgegenzuschweben schien. – Alles
war so bekannt – und doch wiederum so nebelhaft, undeut-
lich! . . . War dies Wirklichkeit . . . träumte er, oder hatte er
es schon einmal geträumt? . . . Aber es fehlte noch etwas. –
Was? . . . Wie endete der Traum?

»Woran denken Sie?« fragte Monja.
Er richtete seine Augen auf sie, ohne sie zu sehen, und

blieb stumm.
»Woran denken Sie?« wiederholte Monja ängstlich.
Da schien er zu erwachen. Leben und Licht kamen wieder

in seinen Blick; jedoch nicht der alte, freudige, helle Glanz.
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Er strich sich wie einer, der erschöpft ist oder sich sammeln
will, das blonde Haar aus der Stirn und murmelte:

»Die lange Reise muß mich verwirrt haben . . . Mir war es
. . . « und dann stockte er wieder.

»Kommen Sie!« sagte Frau Monja sanft, »Sie sind müde.
– Hier sollen Sie Ruhe finden!«

Sie schritt voran und die drei traten in das Haus. Aber
Ohlsen versank bald wieder in Nachdenklichkeit und blieb
während des ganzen Abends wortkarg und zerstreut.

4. KAPITEL

Es war ein heißer Sommertag. Im großen Park von Lower
Norwood herrschte tiefe Stille. Die Bäume und die Vögel
schienen, von der Mittagshitze überwältigt, zu ruhen. In der
Villa, deren weiße Mauern im hellen Sonnenschein glänz-
ten, waren Türen und Fenster, alles, was der heißen Luft
und dem grellen Licht Eingang gewähren konnte, sorgfäl-
tig geschlossen. Auch im Hause war es still; doch schlief
dort nicht alles. In dem großen Salon befanden sich zwei
Personen, die an den Schlaf nicht dachten: Monja und Ni-
kolaus. – Sie lag, in weißem, leichtem Gewande auf einem
niedrigen Sofa, den rechten gekrümmten Arm unter dem
Haupte, die linke Hand herabhängend und den Fußboden
berührend. Ein stilles, rätselhaftes Lächeln: eine Frage, eine
Herausforderung, lagen auf dem schönen, weißen Gesichte.
– Die großen, blauen Augen waren unverwandt auf Ohlsen
gerichtet, der, den Blick zu Boden geschlagen, auf einem
kleinen Sessel neben ihr saß.

»Woran denken Sie?« fragte Monja. Es war etwas Leicht-
fertiges, Spöttisches in dem Ton ihrer Stimme.
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Er warf ihr einen scheuen Blick zu, erhob sich schwer-
fällig und trat an das Fenster. Die Vorhänge waren herun-
tergelassen, aber durch die schmalen Ritzen konnte er ein
kleines Stück des Rasenplatzes vor dem Hause und einen
großen, schattengebenden Baum erblicken. Am Fuße dieses
Baumes, auf dem Rasen, saß eine ältliche Frau und neben
dieser ein Kind von fünf bis sechs Jahren, das sanft schlum-
merte und dessen Gesichtchen auf dem Schoße der Alten
ruhte.

»Die kleine Johanna ist draußen,« sagte Ohlsen. »Es ist
vielleicht zu heiß . . . Soll ich sie hereinrufen?«

»Die englische Sonne ist nicht böse,« antwortete Monja.
»Lassen Sie das Kind: es ist wohl aufgehoben, wo es ist.«

Eine Pause trat ein. Ohlsen hatte die heiße Stirn gegen
eine Fensterscheibe gedrückt; aber sie gewährte ihm keine
Kühlung.

»Woran denken Sie?« fragte Monja wieder.
Er atmete tief auf, es klang beinahe wie ein Seufzer, und

er wandte sich langsam nach ihr um. – Der lebensfrische,
offene, mutige Ausdruck, der sein Gesicht vor wenigen Wo-
chen noch so schön und liebenswürdig gemacht hatte, war
verschwunden: die freundlichen, lachenden Augen, deren
gerader Blick so treuherzig gewesen war, schauten unstet.

»Woran ich denke?« antwortete er endlich. Seine Stimme,
obgleich er leise, gleichsam zu sich selbst sprach, war heiser.
– »Ich denke . . . ich denke, daß ich nach der City fahren will,
um Harry abzuholen.«

»Das ist ein sehr erbaulicher Gedanke – bei fünfunddrei-
ßig Grad Hitze . . . Waren Sie als Goldgräber auch so phan-
tastisch?«
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»Als Goldgräber wußte ich, was ich wollte und was ich
tat.«

»Und hier gibt es keine Schätze zu heben und Sie wissen
nicht, was Sie wollen und was Sie tun. – Ist das richtig?«

»Ja,« antwortete er kurz und ungeduldig.
»Und die seltene Perle, die Sie finden, nach der Sie su-

chen – suchen wollten, bis Sie sie gefunden hätten? – Schon
müde, Sie starker Mann? . . . «

Er blickte mit einem Ausdruck ratloser Hilflosigkeit um
sich. Sie lachte leise.

» . . . Oder liegt sie auf tiefem Meeresgrunde, so daß Sie
verzweifeln, das Tageslicht wieder zu erblicken, wenn Sie
nach ihr tauchen?«

Er antwortete nicht, und nur flüchtig streifte sein unsteter
Blick die liegende Gestalt.

»Setzen Sie sich,« fuhr sie harmlos freundlich fort. »Seien
Sie nicht so unruhig. Bei diesem Wetter muß man hübsch
am selben Platze bleiben. Kommen Sie hierher. Ich muß
mich nach Ihnen umwenden, um Sie zu sehen. Es macht
mich müde.«

Er näherte sich ihr zögernd und ließ sich auf dem Sessel
an ihrer Seite nieder.

»Nun sehen Sie mich an,« sagte sie sanft.
Er wandte sein Gesicht dem ihrigen zu. Ihre heißen,

großen Augen ruhten unverwandt auf ihm. Er ergriff ihre
schlaff herabhängende Hand und führte sie an seine Lippen.
Sie ließ ihn gewähren, und wieder lagerte sich auf ihrem
Antlitz das stille, rätselhafte Lächeln.

Er erhob sich plötzlich, ließ ihre Hand fallen und trat an
das Fenster. Sie sah ihm, ohne Verwunderung, ohne Bewe-
gung, immer noch lächelnd, nach. Er blickte in den Garten.
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Die Alte und das Kind saßen unbeweglich an demselben
Platze, an dem er sie vor einigen Minuten gesehen hatte.
– Auf einmal, als habe er einen Entschluß gefaßt, ging er
schnell auf Monja zu. – Aber einen Schritt vor ihr blieb er
wie festgebannt stehen; dann nach kurzem Zaudern wandte
er sich der Tür zu, überschritt die Schwelle und, ohne ein
Wort des Abschiedes gesagt zu haben, war er verschwunden
– Monja erhob sich darauf ebenfalls. Sie trat vor den Spiegel,
und leise singend, mit demselben stillen Lächeln auf dem
Gesicht, ordnete sie ihre Haare. Dann nahm sie den alten
Platz auf dem Sofa wieder ein und, die schlanken weißen
Arme unter dem Kopfe gekreuzt, die großen Augen weit ge-
öffnet, blieb sie lange Zeit unbeweglich liegen: ein schönes
Bild der Ruhe und des Friedens. Endlich seufzte sie müde,
wandte das Antlitz vom Fenster ab und war nach wenigen
Minuten sanft und friedlich eingeschlafen.

5. KAPITEL

Nikolaus Ohlsen und John Maclean hatten sich, in Wort
sowohl wie in Schrift, stets gut miteinander verständigt. Kei-
ner von beiden war ein Schwätzer, und ihre Briefe konnten
als Muster lakonischen Epistolarstils gelten. Maclean schrieb
regelmäßig jede Woche einmal an seinen Freund, um über
die fortschreitende Auflösung des Geschäftes in Kalifornien
Mitteilungen zu machen. Er empfing dagegen zweimal im
Monat eine kurze Berichterstattung von Ohlsen über des-
sen Erlebnisse in Europa. – Seit sechs Wochen jedoch wa-
ren diese Briefe nicht mehr pünktlich eingetroffen, und das
letzte Schreiben aus London hatte dem braven John förmli-
ches Kopfzerbrechen verursacht. Dieser Brief war zwar un-
gewöhnlich lang gewesen, aber hatte eigentlich doch nichts
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enthalten. Ohlsen hatte darin philosophische Betrachtun-
gen über die Schwäche der menschlichen Natur angestellt.
– »Wo will der junge Mann hinaus?« hatte sich John gefragt
und den Brief kopfschüttelnd beiseite gelegt, um ihn bald
darauf von neuem aufzunehmen, noch einmal durchzule-
sen und sich schließlich ganz fest zu überzeugen, daß er ihn
nicht verstehe. Er hatte dies auch in seiner Antwort klar und
deutlich festgestellt: »Deinen letzten Brief vom 13. Juli habe
ich erhalten, jedoch nicht verstanden. Wenn Du Preßkopie
desselben behalten hast, so bitte ich Dich, diese durchzule-
sen, um Dich zu überzeugen, daß mir der Brief in der Tat
unverständlich sein mußte. – Ich hoffe, Du bist bei guter
Gesundheit. Ich habe über die meinige nicht zu klagen. –
Das Haus in Montgommery Street . . . «, und dann war der
gewöhnliche Bericht gefolgt.

Seit Ankunft des Ohlsenschen Briefes vom 13. Juli wa-
ren vier Wochen verflossen. John Maclean war jedoch nicht
beunruhigt. »Nick wird sich vergnügen,« meinte er. – End-
lich gab Ohlsen wiederum ein Lebenszeichen von sich; aber
sein Brief vom 5. August war geradezu rätselhaft. Er schrieb
seinem Freunde, er wünsche nach Kalifornien zurückzukeh-
ren und, um allen Fragen in London über den Grund seiner
Reise aus dem Wege zu gehen, bäte er seinen Freund, ihm
zu schreiben oder zu telegraphieren, er, Ohlsen, solle nach
Kalifornien kommen, um dort bei der Abwicklung der noch
laufenden Geschäfte behilflich zu sein.

Es paßte John Maclean durchaus nicht, den erbetenen
Brief zu schreiben. Er war ein Mann, der die Wahrheit in
Ehren hielt. Er schlug ärgerlich mit der Hand auf den Tisch
und murmelte vor sich hin: »Weshalb verlangt der Mensch
von mir, daß ich lüge? Wenn Ohlsen sich nur durch Lügen
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retten kann, so muß er auf meinen Beistand verzichten.« –
Als Maclean aber eine Stunde später in seiner Schreibstube
saß, kamen ihm andere Gedanken. – Ohlsen war kein leicht-
sinniger Mensch. Er hatte nie etwas Unnützes von Maclean
verlangt. Wenn er diesen jetzt ersuchte, ihn nach San Fran-
cisco zu berufen, so mußte das einen triftigen Grund haben.
– »Man soll seinen Freunden am kräftigsten beistehen, wenn
sie im Unrecht sind,« sagte er sich. »Ohlsen wandelt augen-
scheinlich auf falschen Wegen; gerade deshalb ist es meine
Pflicht, ihm die Hand zu reichen, wenn er sie gebraucht.«
– Damit setzte Maclean sich hin und schrieb, was Ohlsen
von ihm verlangt hatte. Dann trug er den Brief selbst auf die
Post, und während der nächsten Tage und Wochen ging er
seinen Geschäften mit dem ungewöhnlichen Ernste und der
üblichen Umsicht nach.

Ein Monat ging dahin. Es kam keine Nachricht von Ohl-
sen. – Ein zweiter Monat verfloß. Ohlsen ließ nichts von sich
hören. Maclean hatte ebenfalls nicht mehr geschrieben, da
er vermutet hatte, Nikolaus werde sich sofort nach Empfang
seines Briefes auf die Reise machen. – Es wurde Maclean
unheimlich zumute, die Verbindung mit seinem alten Ge-
nossen so lange unterbrochen zu sehen. Gegen Weihnach-
ten, als er sich noch immer ohne Nachricht befand, tele-
graphierte er seinem Bruder, um anzufragen, ob und wann
Nikolaus Ohlsen London verlassen habe. Die Antwort kam
umgehend: – »Ich reise nicht. Brief unterwegs. Ohlsen.«

Maclean hatte sich gern an den Gedanken gewöhnt, sei-
nen Freund bald wiederzusehen, und das Telegramm ver-
stimmte ihn nicht wenig. Er schimpfte an dem Tage, an dem
er es empfangen hatte, weidlich auf Ohlsen, ärgerte sich
über dessen Rücksichtslosigkeit und endigte damit, daß er
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ihm im Geiste alles verzieh. – Der telegraphisch angezeigte
Brief kam bald darauf an. Maclean erbrach ihn mit großer
Ungeduld und warf ihn dann verdrießlich auf den Tisch. Das
Schriftstück besagte kaum mehr als das Telegramm. Ohne
sich auf irgendwelche Erklärungen einzulassen, schrieb Ohl-
sen, daß Umstände, denen gegenüber er machtlos sei, es
ihm unmöglich machten, England zu verlassen; er befinde
sich übrigens wohl und grüße bestens.

Maclean hatte bei seinen Freunden in den Goldgruben
fluchen gelernt und erinnerte sich dessen jetzt, um seinem
Ärger Luft zu machen. Nachdem er aber fünf Minuten lang
getobt hatte, brach er plötzlich in lautes Lachen aus:

»Zehn zu eins!« rief er, »da ist ein Mädchen im Spiele.
Wie konnte ich dem armen Nick zürnen, daß er verrückt
geworden ist? Ich wünsche dem jungen Menschen Glück!«

Nun wurde ihm auch alles klar, wie er meinte: die Schöne
hatte Nick erst vergeblich seufzen lassen, und darauf hat-
te dieser den selbstmörderischen Entschluß gefaßt, Europa
den Rücken zu kehren. – So ist die Jugend! – Dann war die
Spröde weicher geworden. Nick, in ihren Banden gefangen,
dachte natürlich gar nicht mehr daran, nach Kalifornien zu-
rückzukehren, und fand nichts einfacher, als seinem Freun-
de mitzuteilen, Umstände, denen gegenüber er machtlos sei,
verhinderten ihn, London zu verlassen. – »Natürlich ist der
Bursche machtlos! Er tut einfach, was seine Schöne wünscht
und erlaubt. So muß es sein!«

Maclean lächelte vergnüglich vor sich hin und beeilte
sich, neue Pläne für die nächste Zukunft zu machen. – Er
war, trotzdem er schon viel von der Welt gesehen hatte,
in manchen Punkten naiv wie ein Kind geblieben, und sei-
ner kindlichen Einfalt entsprang der Gedanke, die Seinen in
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London zu überraschen. Er malte sich das Wiedersehen mit
verlockenden Farben aus. Er wollte noch zwei- oder drei-
mal nach England schreiben; aber seiner nahe bevorstehen-
den Abreise in keiner Weise Erwähnung tun. Nick und Harry
mochten denken, er werde im Sommer kommen, keinesfalls
würden sie ihn erwarten, wenn er sich nicht vorher anmel-
dete. Er konnte, ohne daß man in London eine Ahnung da-
von hatte, Amerika verlassen. Und eines Abends wollte er
dann in der Dämmerstunde, wenn er, nach der ihm bekann-
ten Lebensweise seiner Lieben, sicher sein durfte, sie alle
in der Villa von Lower Norwood vereint zu finden, »ganz
kühl« im Familienkreise seines Bruders auftauchen. – »Wie
geht es dir, Nick? Wie geht es dir, Harry? Wie geht es Ihnen,
Frau Schwägerin? Was machen die Kinder?« – so wollte er
sprechen, »ganz kühl«, als kehre er von einem Spaziergange
heim. – Wie sie die Augen aufreißen und ihn wie versteinert
anstarren würden! – Was Nick antworten würde, das wußte
Maclean ganz genau: »Wie geht es dir, Jack?« mußten seine
Worte sein. – Aber wie würde sich Harry, sein Zwillingsbru-
der, sein zweites Ich gebärden, Harry, den er nun seit acht-
zehn Jahren nicht gesehen hatte? – Und die Frau Schwä-
gerin? – Sie würde wahrscheinlich sehr erstaunt sein, das
wettergebräunte, von schweren Schicksalsschlägen hartge-
hämmerte Ebenbild ihres Gatten zu erblicken. Aber sie wür-
de ihm freundlich zulächeln und ihm sagen: »Willkommen
zu Hause!« Ja, »zu Hause!« Das war ein schöner Gedanke. –
Er malte und malte unverdrossen an dem Bilde des Wieder-
sehens, und zuletzt stand es so farbenreich und vollendet
vor seinem Geiste da, daß er sich wunderte, nicht bereits
längst daran gedacht zu haben, sich die Freude zu bereiten,
an der sich nun sein Herz weidete.
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»Ich möchte die erste halbe Stunde in Lower Norwood
nicht für tausend Dollars hingeben!« sagte er sich. – »Wie
geht es dir, Nick? Wie geht es dir, Harry?« – Es war beinahe
zu schön, um wahr zu werden; aber es mußte wahr werden!
Was konnte das verhindern? – In den ersten Tagen des Mo-
nats März reiste er voll der schönsten Hoffnungen von San
Francisco ab, und sechs Wochen später langte er wohlbehal-
ten in London an.

6. KAPITEL

John Maclean stand vor dem Hause seines Bruders. Er
war sicher, sich nicht darin zu irren, denn der Konstabler,
den er befragte, hatte ihn bis vor die Tür geleitet und ge-
sagt: »Dies ist Herrn Macleans Haus.« Er hatte dabei höflich
an seinen Helm gefaßt, denn es war seinem Polizistenauge
nicht entgangen, daß er einen nahen Blutsverwandten des
angesehenen Bankdirektors vor sich haben mußte.

John öffnete die kleine Gartentür, die neben dem großen
Tor für Wagen angebracht war, und trat in den stillen Park,
in dem die Vögel soeben zur Ruhe gegangen waren, und
über den sich friedliche Abenddämmerung gelagert hatte.
Seine schweren Schritte knirschten auf dem weißen Kies,
der die sorgfältig unterhaltenen Wege bedeckte. Ein schöner,
schottischer Schäferhund, mit glänzend schwarzem, seide-
nem Haar kam ihm in wilden Sprüngen bellend entgegen.
– »Komm hierher!« sagte John freundlich. – Das Tier stutzte
und näherte sich vorsichtig dem fremden Besuch, dann, als
habe es einen Freund erkannt, wedelte es mit dem Schweif
und, neben John einherschreitend, führte es ihn gerade auf
das Haus zu. Der Ankömmling streichelte dem Tier den Kopf
und sagte vergnüglich vor sich hin: »Das wäre also der erste
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Freund, den ich hier antreffe: einen treuen Hund! Ein gutes
Vorzeichen!«

John Maclean hatte den Tag über ruhig in London gewar-
tet, um sein Programm ganz genau ausführen zu können. Er
hatte zur Dämmerungsstunde in Lower Norwood eintreffen
wollen und befand sich nun zur bestimmten Zeit dort. Aber
jetzt, da er seine Geliebten in wenigen Minuten sehen sollte,
schlug ihm das Herz so gewaltig, daß er einige Minuten still
stehen mußte, um seine Fassung wieder zu gewinnen. Der
Hund ging langsam voran und blieb oben auf der Freitreppe
stehen.

Auf der rechten Seite der Treppe, die zu einer kurzen Ve-
randa führte, stand ein Fenster offen, durch das man, von
der Treppe aus, in ein Zimmer hineinblicken konnte. – John
Maclean trat an dies Fenster und sah vor sich ein großes,
stilles Gemach. Darin, nicht weit vom Fenster und diesem
den Rücken kehrend, saß ein großer Mann. Neben ihm, auf
dem Teppich, lag eine Zeitung, in der er gelesen hatte und
die seiner müden Hand entfallen war. Er schien zu schlum-
mern. – Nicht weit von ihm, auf einem niedrigen Sessel, be-
fand sich ein junges, etwa sechzehnjähriges Mädchen, das
den Kopf dem Fenster zugewandt hatte und den Fremd-
ling mit großen Augen ängstlich beobachtete. – Nie hatte
die trockene Einbildungskraft des Schotten etwas so Schö-
nes geträumt! Sein Blick haftete gebannt auf dem weißen
Gesichte des blonden Kindes.

»Vater!« sagte dieses leise und zaghaft, »Vater!«
Der Schlummernde hob mit einer raschen Bewegung das

Haupt. Das junge Mädchen zeigte nach dem Fenster. Der
Bankdirektor wandte sich um, dann sprang er in die Höhe,
und die beiden Brüder standen sich gegenüber.
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»Harry! Harry!«
»Jack!«
Sie liefen, der eine aus dem Zimmer, der andere nach der

Haustür, und sie begegneten sich im Flur. Dort packten sie
einander wie zwei Ringer an den Schultern und drückten
sich und blickten, wie in einen Spiegel, der eine in das Auge
des andern, und eine Minute lang konnte keiner von den
beiden Worte finden.

Jetzt, da die Zwillingsbrüder nebeneinanderstanden, sah
man erst, daß das Leben die ursprünglich fast vollkommene
Ähnlichkeit stark angegriffen hatte. John mit seinen schwar-
zen, dichten Haaren, den wettergebräunten, harten Zügen
und den mächtigen, herkulischen Gliedmaßen, schien dop-
pelt so stark und so schwer wie der Bankdirektor, dessen
hagere Gestalt gebeugt, und dessen glattrasiertes Gesicht
von tiefen Furchen durchzogen war. Aber wie es in bei-
den Gesichtern vor freudiger Aufregung zuckte, und wie
die dunklen Augen in demselben warmen Glanze leuchte-
ten, da war die außerordentliche Ähnlichkeit zwischen den
Zwillingsbrüdern wieder unverkennbar.

»Nun komm herein!« rief Harry endlich, »und sei hundert-
tausendmal willkommen!«

Er ergriff Johns Hand und führte ihn in das Zimmer. Das
junge Mädchen, das der Ankommende dort bereits erblickt
hatte, war aufgestanden und hatte sich scheu auf die Tür
der entgegengesetzten Seite des Zimmers zurückgezogen.

»Das ist Natalie, unsere Tochter,« sagte Harry, den fragen-
den Blick seines Bruders beantwortend. »Komm’ her, Kind,
und begrüße deinen Onkel, Onkel John aus San Francisco,
von dem ich euch so oft erzählt habe.«
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Das schöne Mädchen näherte sich mit zu Boden geschla-
genen Augen und ergriff die mächtige Hand, die der Kali-
fornier ihr freundlich entgegenstreckte, und führte sie ehr-
furchtsvoll an ihre Lippen. – Etwas Ähnliches war dem bra-
ven John niemals begegnet, er wußte nicht einmal, daß so
etwas geschehen könnte, und hatte das Mädchen deshalb
auch ohne Widerstand gewähren lassen; aber als er seine
rauhe Hand von den jugendlichen Lippen sanft berührt fühl-
te, da zuckte er zurück, und das braune, männliche Gesicht
wurde von heißem Rot übergossen. Er sah seinen Bruder
betroffen an, aber der sagte lächelnd:

»Das sind so fremdländische Sitten, die Monja dem Kinde
angewöhnt hat, und die es wohl von selbst ablegen wird,
wenn es längere Zeit unter uns lebt. – Natalie ist erst vor
Kurzem aus einer Pension auf dem Kontinent zu uns gekom-
men,« setzte er hinzu.

Das junge Mädchen hatte diesen Erklärungen befangen
und wie beschämt zugehört. Ihr Stiefvater bemerkte es und
sagte freundlich:

»Ich mache dir keine Vorwürfe, liebe Tascha. – Nun geh’
und rufe deine Mutter und sage ihr, wir hätten Besuch be-
kommen: aber verrate nicht, wer hier ist.«

Natalie wollte sich sofort entfernen. Einige Worte des Ka-
liforniers hielten sie zurück.

»Wo ist Nick?« fragte er.
»Er wird mit Monja spazieren gehen,« antwortete Harry.

»Sie werden beide zusammen kommen.«
»Wo gehen sie spazieren?«
»Hier in der Nähe, im Park.«
»Dann laß sie mich aufsuchen.«
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»Wie du willst,« sagte Harry. »Es ist mir auch recht, daß
wir noch etwas allein sind.«

»So darf ich auf mein Zimmer gehen?« fragte Natalie lei-
se.

In ihrer Aussprache des Englischen lag etwas Fremdarti-
ges; aber die Stimme war unbeschreiblich anmutig.

»Tu was du willst, mein Kind. Nur verrate uns nicht, wenn
du deine Mutter und Ohlsen sehen solltest. – Wie Nick sich
freuen wird!«

»Ja, er wird sich freuen,« wiederholte John zerstreut.
Dann atmete er tief auf und setzte sich nieder, während Na-
talie mit einem stummen Gruß das Zimmer verließ.

Die beiden Brüder unterhielten sich darauf eine halbe
Stunde lang mit großer Lebhaftigkeit. Jeder hatte viele Fra-
gen des andern zu beantworten und erzählte in gedräng-
ter Kürze, was ihm während der langen Trennung begegnet
war. – Plötzlich unterbrach Harry seinen Bruder.

»Es wird dunkel,« sagte er. »Monja und Ohlsen können je-
den Augenblick eintreten. Willst du sie aufsuchen, damit sie
uns nicht überraschen? Wir wollen später weitersprechen.«

John war mit dem Vorschlage seines Bruders einverstan-
den, und die beiden traten auf die Terrasse, um in den Park
zu gehen. Da sagte der Kalifornier:

»Du meinst, Nikolaus könne nicht weit von hier sein?«
»Zehn Minuten weit, falls er am äußersten Ende des Par-

kes sein sollte.«
»Dann laß mich ihn rufen, wenn du nicht fürchtest, daß

ich die Nachbarn erschrecke.«
»Die Nachbarn gehen mich nichts an. Rufe so laut du

willst.«
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Da tat John Maclean, wie Nikolaus Ohlsen an Bord des
Dampfschiffes getan, als er von dort aus seinem Kameraden
Lebewohl zugerufen hatte. Er setzte beide Hände an den
Mund und stieß einen langgezogenen, wilden Schrei aus:

»Haia–o–hi!«
Der zivilisierte Bankdirektor wich einen Schritt zurück.
»Ja,« sagte er, »das könnte die Nachbarn in der Tat er-

schrecken. In welchem Lande der Welt schreien die Men-
schen so, den wilden Tieren gleich?«

Der Kalifornier antwortete nicht. Er hatte eine Hand an
das Ohr gelegt und lauschte aufmerksam. – Aber alles blieb
stumm. Da ließ er von neuem, mit womöglich noch größerer
Kraft, seinen wilden Ruf erschallen, und gleich darauf hör-
ten die beiden Brüder Hundegebell, und in geringerer Ent-
fernung als sie erwartet hatten, tönte es vernehmlich, wenn
auch schwach zurück:

»Haia–o–hi!«
»Das ist Ohlsen,« sagte James freundlich nickend. »Er

kann schon nicht mehr so schön rufen, wie in Kalifornien;
aber ich erkenne seinen Schrei. Da unten rechts ist er. Nun
komm! – Wir wollen ihm entgegengehen.«

7. KAPITEL

John Maclean wohnte nun seit acht Tagen im Hause sei-
nes Bruders; aber er war nicht glücklich. Das Leben, das er
führte, ließ ihn unbefriedigt. Er fühlte sich befangen, unbe-
haglich. Er wollte alle Schuld dafür auf sich nehmen. »Ich
bin wie ein wilder Bär,« sagte er sich; »ich passe nicht in ein
geregeltes, ruhiges Familienleben.« – Die pünktlichen Mahl-
zeiten, der Diener in Livrée, der würdige »Butler«, der ihm
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den Wein einschenkte, die Blicke der Frau Schwägerin – al-
les das und manches andere ließen ihn nicht zur Ruhe kom-
men. Wohl und behaglich wurde ihm nur zumute, wenn er
mit seinem Bruder oder mit den kleinen Kindern allein war.
Dann konnte er noch laut lachen und Geschichten erzählen;
aber ganz leicht wurde ihm selbst dann nicht ums Herz. Un-
ter den wildfremden, rücksichtslosen Menschen, mit denen
er sich sein Leben lang herumgeschlagen, hatte er sich mehr
zu Hause gefühlt als hier im Kreise seiner besten Freun-
de und nächsten Verwandten. Diese nahmen unnütze Rück-
sichten auf ihn, die er wie stille Vorwürfe über seine eigene
Rücksichtslosigkeit empfand, und die ihn bei jedem Schritt,
den er in ihrer Gesellschaft tat, aus der Befürchtung nicht
herauskommen ließen, er könne, trotz aller Behutsamkeit,
Unschicklichkeiten begehen. – Hätte er sich nur mit Niko-
laus aussprechen können, so wäre alles gut gewesen. Die-
ser wußte, daß John Maclean nicht gewöhnt war, in engen
Stiefeln einherzugehen, und es wäre gewissermaßen seine
Pflicht gewesen, ihn, John, darüber zu belehren, wie man
sich in England bei Tische, im Salon und in Damengesell-
schaft zu benehmen habe. Aber gerade Ohlsens Haltung ihm
gegenüber, hatte ihm zuerst seine Unbefangenheit geraubt,
war der Grund gewesen, daß er schon am Tage seiner An-
kunft gefühlt hatte, er sei ein fremdes, ein störendes Ele-
ment in dem brüderlichen Familienkreise.

John Maclean war an jenem Abend seinem Genossen
freudig entgegengeeilt; aber schon bevor dieser die ihm
treuherzig entgegengestreckte Hand ergriffen, hatte der Ka-
lifornier gefühlt, daß der Mann, der ihm gegenüberstand,
sein alter Nick nicht mehr sei. Wo waren die lebensfrischen,
blitzenden Augen, die stolze, freie Haltung seines Freundes
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geblieben? Wie befremdlich leise und matt tönte die Stim-
me, die in den Goldlagern so hellen, festen Klang gehabt? –
Ohlsen hatte gesagt: »Es freut mich, dich zu sehen« – aber er
hatte nicht ausgesehen, als ob er sich wirklich freute. Und
gleich darauf, ohne weiter ein Wort mit Maclean gewech-
selt zu haben, war er einen Schritt zurückgetreten, um ihn
in förmlicher Weise mit der schönen, großen Frau, die ne-
ben ihm unter den Bäumen hervorgetreten war, bekannt zu
machen.

»Erlauben Sie mir, Ihnen meinen guten Freund, Ihren
Schwager, Herrn John Maclean aus San Francisco vorzustel-
len.« –

›Herrn John Maclean!‹ – Jedes dieser drei Worte hat-
te dem Kalifornier wie eine Beleidigung geklungen. ›Jack‹
oder ›Mac‹ so war er gewohnt, von Nick angeredet oder be-
zeichnet zu werden, und nun nannte ihn dieser ›Herr John
Maclean!‹ – Was wollte Ohlsen damit sagen? – Er hatte ihn
darüber befragt, sobald er mit ihm allein gewesen war.

»Was soll es bedeuten, daß du mich meiner Schwägerin
als ›Herrn Maclean‹ vorstellst? Bin ich ihr ein Fremdling?
Stehe ich dir etwa gegenüber wie ein beliebiger Herzog von
Sutherland oder Erzbischof von Canterbury? Beabsichtigst
du mir anzudeuten, daß ich dich in Zukunft als ›Herr Niko-
laus Ohlsen‹ anzureden habe und daß ich meine Briefe an
dich mit ›Geehrter Herr‹ beginnen und mit ›Gehorsamster
Diener‹ schließen soll? – Bin ich von Sinnen oder hast du
den Verstand verloren?«

Ohlsen antwortete mit großer Traurigkeit in Stimme und
Gebärde:
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»Ich glaube, ich habe den Verstand verloren oder bin nahe
daran, ihn zu verlieren. – Ach, John, weshalb hast du mir
nicht telegraphiert, ich solle nach San Francisco kommen?«

Der Kalifornier hatte sofort vergessen, daß er eigentlich
der Gekränkte war.

»Was ist los?« sagte er treuherzig, die schwere Hand auf
die Schulter seines Freundes legend. »Sprich heraus wie ein
Mann. Wo drückt dich der Schuh?«

Aber Ohlsen begnügte sich statt aller Antwort langsam
und wiederholt den Kopf zu schütteln, und dabei bemerkte
Maclean zu seinem grenzenlosen Erstaunen und seiner tief-
sten Bekümmernis, daß die Augen seines Freundes feucht
wurden. – Ein weinerlicher Ohlsen! Wer hätte das je ge-
glaubt! Die Freunde in Kalifornien würden der Ansicht sein,
Maclean mache sich über sie lustig, wollte er ihnen sagen,
Nick Ohlsen habe geflennt wie ein junges Mädchen oder ein
altes Weib, Nick Ohlsen befinde sich in einem Zustande, der
in den Goldminen noch nicht entdeckt sei und den man in
eleganten europäischen Kreisen mit »nervös« bezeichne.

»Entschuldige mich, ich bin nicht wohl,« sagte Ohlsen lei-
se, und dann zog er sein Taschentuch hervor, beugte sein
Gesicht tief herab, um es in seine beiden Hände zu legen,
und blieb in dieser Stellung, ein Bild tiefen Seelenkummers,
unbeweglich sitzen.

»Was ist vorgefallen? – Was ist los? – Was gibt es?« fragte
Maclean vollständig ratlos.

Aber Ohlsen antwortete nicht.
Maclean wollte mit diplomatischer Feinheit das Gespräch

auf etwas anderes lenken. Er fing an, von Geschäften zu
sprechen: das Haus in Montgommery-Street sei auf zehn
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Jahre vermietet, das in Portland ebenfalls. Ohlsen winkte
abwehrend mit der Hand.

»Das ist mir ganz gleich,« sagte er.
»So? – Das ist dir ganz gleich,« erwiderte Maclean ver-

letzt. – »Willst du mir hochgeneigtest mitteilen, was dir nicht
gleich ist? – Was kümmert dich? . . . Du willst nicht spre-
chen? – Nun wohl! Ich will dir die Mühe ersparen: an all
deinem Elend ist ein Frauenzimmer schuld!«

Ohlsen fuhr erschreckt in die Höhe und blickte seinen
Freund verstört an.

»Leugne es nicht! Du kannst mir gegenüber die Komödie
nicht durchführen. – Also nimm an, du hättest von Anfang
an wie ein vernünftiger Mensch gehandelt und mir Vertrau-
en geschenkt, und ergänze nunmehr, was ich noch zu er-
fahren habe. – Wie heißt die Spröde, die dich nicht erhören
will? Weshalb weist sie deine Bewerbung zurück? Berichte
mir das genau, und dann wollen wir gemeinsam beraten,
wie deinem Übel abzuhelfen ist. – Es wäre doch wirklich
schlimm, wenn zwei wie wir ein junges Mädchen nicht zur
Vernunft bringen sollten.«

»Du irrst dich,« sagte Ohlsen leise und ruhiger.
»Und du willst mir nicht sagen, was dir fehlt?«
»Ich kann es nicht.«
Darauf stand der Kalifornier auf und ging einige Male im

Zimmer auf und ab. Dann blieb er wieder vor Ohlsen stehen
und sagte zutraulich:

»Was meinst du – sollen wir dem alten Lande wieder den
Rücken wenden und nach Kalifornien zurückkehren?«

Eine freudige Erregung flog über Ohlsens Gesicht.
»Nun gut, mich hält hier nichts,« fuhr John fort, dem Ohl-

sens Bewegung nicht entgangen war. »Ich will noch einige
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Tage hier bleiben, um mich mit Harry ordentlich auszuspre-
chen, nach Edinburg hinunterlaufen, um die Mädchen zu
begrüßen, und wenn ich damit fertig bin, was nicht lange
dauern wird, dann hole ich dich hier wieder ab, und wir
treten die Rückreise an. Paßt dir das?«

»Ja.«
»Das ist also eine abgemachte Sache. Aber nun zeige mir

auch ein vergnügtes Gesicht. – In vier Wochen hast du Eng-
land und alles, was dich hier kränken mag, hinter dir gelas-
sen.«

John hatte das Anerbieten, mit Ohlsen nach Kalifornien
zurückzukehren, freudig und aus eigenstem Antriebe ge-
macht. Aber bald darauf war es ihm leid geworden, ohne
daß er sich hätte sagen können, woher seine Bekümmer-
nis kam. Er fing nicht etwa an, sich im Hause seines Bru-
ders wohler zu fühlen – es wurde ihm dort im Gegenteil
immer unbehaglicher zumute; – aber ein unbeschreiblich
wehes Gefühl beschlich ihn, wenn er daran dachte, daß er
jenseits des Ozeans die Stimme seines Bruders nicht mehr
hören und Nataliens Augen nicht mehr sehen würde. – Er
war kein Träumer, er hatte seine eigenen Gefühle niemals
zu analysieren versucht. Er wußte nicht einmal, daß man
über sich selbst, über sein Glück oder Unglück nachdenken
könne. Er nahm Freud’ und Leid, wie sie gerade kamen; aber
nun konnte er nicht umhin, mit einer gewissen Angst an das
einsame Leben in Kalifornien zu denken. – »Was ist denn
eigentlich mit mir geschehen?« fragte er sich.

Er konnte auf diese Frage keine Antwort finden und such-
te auch gar nicht nach einer Antwort; aber er fühlte, daß
etwas Neues, Fremdes in sein Leben getreten war, das alles
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darin verrückte und veränderte, und wofür er noch keinen
Platz gefunden hatte.

John war mit der kleinen Tascha, wie auch er Natalie
nannte, merkwürdig schnell befreundet geworden. Sie hat-
te ihre Befangenheit, die ihn selbst bei ihrem ersten Zusam-
mentreffen eingeschüchtert hatte, in wenigen Tagen abge-
legt, nannte ihn »Onkel John« und hing sich zutraulich an
seinen Arm, wenn er, eine kurze Pfeife rauchend, nach dem
Essen seinen regelmäßigen Spaziergang im Park machte. Als
sie das erste Mal ihre leichte Hand auf seinen schweren Arm
gelegt, war er rot geworden, wie am Tage seiner Ankunft,
als sie ihm die Hand geküßt hatte. – »Fremdländisch,« hatte
er sich sodann gesagt, um die Vertraulichkeit zu erklären,
die ihm gefiel, und sein Blick war mit Behagen und Wohl-
gefallen auf die zarte, lichte Gestalt gefallen, die wie ein
Sonnenstrahl neben ihm herzuschweben schien. Er hätte ge-
wünscht, »so ein kleines, zartes, schwaches Ding« gegen alle
Unbill zu schützen, ihm die Pfade zu ebnen und ihm das Le-
ben leicht und angenehm zu machen. Sein Wohlwollen war
deutlich in seinem Auge zu lesen, und Natalie schien dies
zu verstehen und war zutraulich und harmlos mit ihm, wie
Kinder es Kinderfreunden gegenüber sind.

Harry Maclean hatte Freude an dem Verhältnis, das sich
zwischen seinem Bruder und seiner Stieftochter gebildet
hatte; Frau Monja und Ohlsen schienen es nicht zu bemer-
ken. Dieser war seit Wochen nachdenklich und zerstreut, je-
ne bekümmerte sich dem Anscheine nach überhaupt nur we-
nig um das, was um sie her vorging. John und Tascha waren
täglich stundenlang zusammen und hatten sich viel zu er-
zählen. Wovon sprachen sie? Vom Leben, das John Maclean
in Kalifornien geführt hatte – und bei dieser Gelegenheit von
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Nikolaus Ohlsen, dessen Dasein jahrelang mit dem seines
Freundes auf das innigste verbunden gewesen war.

Vierzehn Tage waren dahingegangen. John wußte nicht,
was ihn in Lower Norwood festhielt; aber es wurde ihm
schwer, sich von dort loszureißen. Eines Abends endlich faß-
te er einen Entschluß. Er durfte sich nicht länger den Seinen
in Edinburg entziehen. Die regelmäßigen und kurzen Briefe
seiner Schwestern, von denen ihm bald die eine, bald die
andere schrieb, enthielten zwar nie eine Aufforderung, sei-
nen Besuch bei Harry abzukürzen und nach Schottland zu
kommen, aber es sprach aus denselben eine kalte Verwun-
derung darüber, daß dies nicht geschehe.

»Ich nehme an, du wirst durch Geschäfte in London zu-
rückgehalten,« schrieb Katharina, die älteste Schwester.

John empfand diesen Satz wie einen verdienten Vorwurf,
und am selben Abend bei Tische, bald nachdem er Katha-
rinas Brief gelesen und eine Weile still und nachdenklich
dagesessen hatte, sagte er plötzlich:

»Ich werde morgen nach Edinburg reisen.«
Natalie war die Einzige, die verwundert und ängstlich

aufblickte, Nikolaus schien die Worte seines Freundes gar
nicht gehört zu haben, Monja denselben keine Beachtung
zu schenken.

»Natürlich! Du mußt die Mädchen bald sehen,« sagte Har-
ry. »Wie lange gedenkst du dort zu bleiben?«

»Nun, ich habe kalkuliert, daß ich es wohl schwerlich un-
ter acht Tagen tun kann. Ich habe die Mädchen seit achtzehn
Jahren nicht gesehen, und wir müssen doch endlich wieder
Bekanntschaft miteinander machen.«

»Dazu wirst du Zeit genug haben, wenn du dich einmal
hier niedergelassen hast,« sagte Harry. »Man fährt jetzt mit
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dem Schnellzug nach Edinburg, als wäre es eine Vorstadt
von London.«

»Das ist richtig . . . « John machte eine kurze Pause, nach-
dem er diese Worte gesagt hatte, und setzte dann hinzu:
»Aber es ist doch noch nicht sicher, wann und ob ich mich
in London niederlassen werde.«

»Wie sonst?« fragte Harry ruhig. »Ich empfehle dir, unter
allen Umständen in London oder wenigstens in der Nach-
barschaft von London zu bleiben. In Schottland hast du kei-
ne Bekannten und, außer den Mädchen, keine Verwandte.
Hier werden wir schon dafür sorgen, daß du dich nicht lang-
weilst. Oder gefällt es dir bei uns nicht?«

»Es gefällt mir sehr gut bei euch . . . aber . . . «
»Nun?« –
Die anderen waren jetzt auf das Gespräch aufmerksam

geworden. Ohlsen schien befangen und blickte nicht von sei-
nem Teller auf.

»Nun?« fragte Harry von neuem.
»Ja . . . « sagte John langsam, mit der Hand über Mund

und Kinn streichend, »ja . . . aber du weißt doch, oder hat
Nick dir es noch nicht gesagt, daß wir noch einmal nach Ka-
lifornien zurück müssen . . . und zwar bald . . . Nicht wahr,
Nick?«

Monja bewegte den Kopf nicht, aber ihre Augen wander-
ten langsam nach dem Platze hin, wo Ohlsen saß. Dieser
nickte, ohne die Augen aufzuschlagen. Ein großes und pein-
liches Erstaunen schien sich der übrigen Gesellschaft zu be-
mächtigen. – Tascha richtete einen flehenden Blick auf On-
kel John. Monja faltete die Hände und rieb langsam die wei-
chen, weißen Handflächen gegeneinander. Aber sie sprach
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kein Wort. Harry allein gab seiner unangenehmen Überra-
schung klaren Ausdruck.

»Bist du bei Sinnen?« rief er. »Ihr wollt nach Kalifornien
zurückkehren? – Warum denn? Hast du mir nicht zwanzig-
mal geschrieben und gesagt, du hättest mit dem neuen Lan-
de abgeschlossen und wollest nun im alten leben und ster-
ben? Was bedeutet das? Ich verstehe dich nicht! Sprich!«

»Ein anderes Mal . . . ein anderes Mal,« sagte John, eine
beschwichtigende Bewegung mit der Hand machend. »Erei-
fere dich nicht! Ich bin ja kein leichtsinniger Mensch. Es hat
alles seinen guten Grund.«

»Ich soll mich nicht ereifern?« fuhr Harry leidenschaftlich
fort. »Glaubst du, ich würde dich ziehen lassen, ohne daß
du mir sagst, was dich forttreibt? – Was verdrießt dich hier?
Willst du es mir sagen?«

»Nun natürlich werde ich es dir sagen, natürlich; aber er-
eifere dich nicht! Warte! Ich bin ja noch nicht fort.« –

Ohlsen warf einen unruhigen Blick auf die beiden Brüder.
»Du willst jetzt nicht sprechen? – Gut! Also nach dem

Essen!« Harry schien vor Ungeduld und Aufregung zu er-
sticken. – »Ich kann nicht mehr essen!« stieß er hervor und
legte Messer und Gabel mit einer so ungeduldigen Bewe-
gung auf den Tisch, daß die Teller klirrten.

»Aber Harry!« sagte John. »Sei doch nicht so aufgeregt!
Du kannst dir doch denken, daß ich nicht zu meinem Ver-
gnügen von dir fortgehe.«

Da richtete Harry Maclean die großen, schwarzen Augen
sanft und liebevoll auf seinen Bruder, und seine Stimme war
bewegt, als er mit inniger Zärtlichkeit sagte: »Mein alter
John!«
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Monja blickte mit Verwunderung auf die beiden und
schüttelte leise, kaum bemerkbar das Haupt. – Ein senti-
mentaler Bankdirektor! Es fehlte nur, daß der Goldgräber
ebenfalls lyrisch wurde! Männer von vierzig Jahren, einer
Familienvater, der andere ein Abenteurer! – Geschwisterlie-
be war eine schöne und achtbare Sache, aber sie sollte doch
auch ihre Grenzen haben. Die Komödie, die da aufgeführt
wurde, mußte einem jeden vernünftigen Menschen unver-
ständlich oder lächerlich erscheinen.

Unmittelbar nach dem Essen versuchte Ohlsen, sich John
zu nähern; aber Harry hatte bereits dessen Arm ergriffen
und führte ihn ins Freie. Natalie folgte ihnen langsam und
gesenkten Hauptes, nachdem sie ihrer Mutter ehrerbietig
die Hand geküßt hatte. Nikolaus und Monja blieben einen
kurzen Augenblick allein im Speisezimmer zurück; aber sie
wechselten kein Wort, nicht einmal einen Blick miteinander
und traten schweigend in den Salon.

»Wo sind die Herren?« fragte dort Monja in gleichgülti-
gem Tone.

Nikolaus wies mit einer stummen Gebärde nach dem Gar-
ten.

»Tascha, mein Kind, rufe deinen Vater,« fuhr Monja fort.
–

Als das junge Mädchen, das auf der Terrasse stehen ge-
blieben war, sich entfernt hatte, beschäftigte sich Monja ge-
lassen damit, den Kaffee einzuschenken. Sie hielt dabei die
Augen gesenkt und summte ganz leise ein russisches Lied
vor sich hin. Ein eigentümliches Lächeln – kein freundliches
– spielte um ihren Mund. Nach einer Weile blickte sie ver-
stohlen auf ihren Gast. Als sie sah, daß dieser, die Augen
gesenkt, anscheinend teilnahmslos dasaß, heftete sie ihre
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Blicke lange und fest auf ihn. Dann zog sie die Augenbrau-
en in die Höhe, atmete tief auf und setzte sich nieder. Durch
die offenen Fenster drang dumpf und kaum vernehmlich das
Geräusch der großen Stadt, dem Brausen des fernen Mee-
res gleich. Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerriß die
Stille. Ohlsen fuhr erschreckt zusammen. Sie lächelte und
sagte:

»Wie nervös Sie seit einiger Zeit geworden sind!«
Der leichte Schritt Taschas ließ sich hören, und gleich dar-

auf trat das junge Mädchen wieder in das Zimmer.
»Vater läßt sagen, ihr möchtet nicht auf ihn warten.«
Monja nahm darauf eine Tasse, lehnte sich nachlässig in

den Sessel zurück, auf dem sie saß, und trank den Kaffee
in kleinen Zügen aus. Nach einer kurzen Weile sagte sie so-
dann zu Ohlsen: – »Sie wollen rauchen . . . Ich habe auf mei-
nem Zimmer zu tun . . . Auf Wiedersehen zum Tee!«

Damit erhob sie sich und verließ das Gemach. Ohlsen
war aufgestanden und hatte sich verbeugt und blieb jetzt
gesenkten Hauptes am Tische stehen. Natalie beobachtete
ihn. Er selbst schien die Anwesenheit des jungen Mädchens
vergessen zu haben. Da redete sie ihn leise an:

»Warum sind Sie so traurig, Herr Ohlsen?«
Er blickte sie groß an; dann sagte er leise, nicht die an ihn

gerichtete Frage beantwortend, sondern wie zu sich selbst
sprechend: »Ich möchte, ich wäre tot.«

Darauf trat er geräuschlos in den Garten. Der dunkle,
schwere Nachthimmel der Großstadt breitete sich über ihn
aus. Nirgends war ein Stern zu erblicken, nur der matte Wi-
derschein von Millionen Gasflammen rötete die Luft in der
Richtung nach London. Plötzlich hörte Ohlsen den Kies knir-
schen unter den schweren, langsamen Schritten der beiden
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Brüder, die leise sprechend vor dem Hause auf und ab gin-
gen. Er trat in den Schatten, so daß er nicht gesehen werden
konnte. Dort wartete er, bis die Beiden vorübergegangen
waren, und dann begab er sich ungesehen auf sein Zimmer,
wo er verharrte, bis ein Diener ihm meldete, die gnädige
Frau lasse ihn bitten, zum Tee zu kommen.

8. KAPITEL

Die Gesellschaft, die sich an jenem Abend um den Tee-
tisch in der Villa von Lower Norwood versammelt hatte, war
eine sehr unbehagliche. Nikolaus, der schon seit geraumer
Zeit außerstande zu sein schien, seine Niedergeschlagenheit
zu verbergen, saß stumm und teilnahmslos da. Aber auch
der Hausherr, der sonst die Unterhaltung zu leiten pfleg-
te, war heute von undurchdringlicher, unruhiger Nachdenk-
lichkeit, und das, was seine Gedanken beschäftigte, mußte
wohl peinlicher Natur sein, denn es verhinderte ihn, auch
nur einen Bissen zu genießen und sich auch nur mit einem
Worte an der Unterhaltung zu beteiligen. Er sah sehr ange-
griffen aus. Die glattrasierten Lippen waren fest zusammen-
gepreßt, und ein schmerzlicher Zug hatte sich um seinen
Mund gelagert. Man hätte sagen können, er sei in wenigen
Stunden merklich älter geworden. – Seine rechte Hand lag
auf dem Tisch, und seit einer Viertelstunde klopfte er un-
unterbrochen mit dem Zeigefinger »1, 2, 3 . . . 1, 2, 3.« –
Das monotone, regelmäßige Geräusch hatte etwas Beunru-
higendes. Harrys Augen waren auf die Lampe gerichtet, die
in der Mitte des Tisches stand; aber von Zeit zu Zeit flog
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ein forschender Blick auf Nikolaus und auf Frau Monja. Die-
se erschien unbefangen und aß und trank mit ihrem regel-
mäßigen, guten Appetit. Daß sie nicht sprach, konnte nicht
auffallen; denn sie war im allgemeinen eine stille Frau.

Nach einer Weile wurde das tiefe Schweigen, das nur
durch Harrys »1, 2, 3 . . . 1, 2, 3« . . . unterbrochen, und da-
durch noch bemerkbarer wurde, plötzlich allen drückend.

»Eine schöne, warme Nacht,« sagte John.
Frau Monja sah ihn verwundert an, und als niemand auf

die Bemerkung des Kaliforniers einging, nahm sie selbst das
Wort.

»Sie sind noch immer entschlossen, uns morgen zu ver-
lassen,« fragte sie, sich an John wendend.

Dieser richtete einen unentschlossenen Blick auf seinen
Bruder und sagte: »Was meinst du?«

Der Bankdirektor hatte nicht gehört.
»Harry!« fuhr John fort.
Der Angeredete schlug die Augen schnell, gleichsam er-

schreckt in die Höhe und fragte hastig: »Was gibt’s?«
»Was meinst du . . . soll ich morgen nach Edinburg gehen,

oder ist es dir lieber, wenn ich noch einige Tage hierbleibe?
Besondere Eile habe ich nicht. Mir ist übermorgen gerade so
recht wie morgen. Nur möchte ich die Mädchen nicht gar zu
lange warten lassen.«

Harry dachte eine kleine Weile nach.
»Ich glaube, es ist am besten, du gehst morgen,« sagte

er sodann. Gleichzeitig erhob er sich mit jener eigentümli-
chen Unentschlossenheit in den Bewegungen, die man an-
nimmt, wenn man eine Gesellschaft zum Aufbruch mahnen
will. Frau Monja gähnte leise. Natalie legte eine Handarbeit
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zusammen, mit der sie sich seit einer Weile beschäftigt hat-
te. Dann standen alle wie auf ein gegebenes Zeichen auf und
näherten sich der Ausgangstür. Harry ging voran. An der Tür
blieb er stehen.

»Der Schnellzug geht um zehn Uhr,« sagte er, sich an sei-
nen Bruder wendend. »Du begleitest mich nach der City, und
ich bringe dich dann zur Bahn . . . Gute Nacht!«

Er war gegangen, ohne einem der Anwesenden die Hand
gereicht zu haben.

»Ihr Bruder scheint sehr verstimmt über Ihre unerwarte-
te Abreise,« sagte Frau Monja zu John. – »Nun, vielleicht
besinnen Sie sich noch eines andern.«

»Natürlich, natürlich,« antwortete der Kalifornier.
Es war ihm seit einigen Stunden, als wandle er in einem

dunklen, pfadlosen Walde. Er hatte sich verirrt und wuß-
te nirgends einen Ausgang zu finden. Nicks Benehmen war
ihm seit seiner Ankunft ein Rätsel. Seit einer Stunde war
ihm Harry ebenso geheimnisvoll. Er würde nun zwar trotz
alledem bald eingeschlafen sein, wenn er sich zur Ruhe be-
geben hätte, denn seine Nerven waren nicht leicht zu er-
schüttern, auch war er mehr verwirrt als beunruhigt, doch
war es ihm ganz angenehm, als Ohlsen ihn mit halblauter
Stimme aufforderte, noch einen Spaziergang mit ihm zu ma-
chen. Die beiden wünschten den Damen gute Nacht und tra-
ten sodann in den Park.

»Worüber ist dein Bruder so verstimmt?« fragte Ohlsen
besorgt, sobald er sich in genügender Entfernung vom Hau-
se befand, um unbeobachtet sprechen zu können.

»Über meine Abreise. – Worüber sollte er sonst verstimmt
sein?« antwortete John.

»Hast du ihm gesagt, weshalb du abreist?«
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»Natürlich.«
»Was hast du ihm gesagt? – Erzähle mir alles.«
Ohlsen sprach mit auffallender Ungeduld.
John blieb stehen, nahm einen tiefen Atemzug, kreuzte

die Arme langsam über die breite Brust, maß Ohlsen vom
Kopf bis zu den Füßen und sagte nach einer Pause:

»Ich will verdammt sein, wenn ich von alledem, was hier
vorgeht, auch nur das Geringste verstehe . . . Was ist los? Ist
ein Mord begangen worden, verbirgt sich eine Falschmün-
zergesellschaft im Keller, oder wird ein Angriff auf die Bank
von England geplant? – Wo spukt es? – Soeben hat Har-
ry hundert Fragen über dich an mich gerichtet, die ich alle
nach bestem Wissen beantwortet habe, ohne auch nur zu
ahnen, woher diese außergewöhnliche Teilnahme für dei-
ne Angelegenheiten bei ihm kommt, – und jetzt brennst
du darauf, zu wissen, was ich mit Harry gesprochen ha-
be. – Was hast du mit Harry, und was hat er mit dir zu
tun? Du bist doch kein altes Weib, das neugierig ist, und du
hast doch kein böses Gewissen, daß du dich zu ängstigen
brauchst, wenn du erfährst, jemand habe von dir gespro-
chen! – Schenke mir reinen Wein ein, wenn du etwas von
mir erfahren willst.«

»Ist der Name Taschas ausgesprochen worden?« fragte Ni-
kolaus, unbekümmert um die Aufforderung zu sprechen, die
John an ihn gerichtet hatte.

»Nein,« antwortete dieser gedehnt.
»Der deiner Schwägerin?«
»Nein.« Diesmal kam die Antwort zerstreut aber schnell.
Eine Pause trat ein. John glaubte endlich verstanden zu

haben. – Ob von Tascha die Rede gewesen wäre? – Das war
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Ohlsens erste Sorge gewesen. – John strich sich mit dersel-
ben Gebärde wie sein Bruder Mund und Kinn, und ein nie
gekanntes Weh beschlich ihn. Er empfand einen dumpfen
Schmerz in der Brust, wie wenn sie zugeschnürt würde, und
er stand plötzlich still. –

»Natürlich!« murmelte er vor sich hin.
»Was willst du sagen?« sagte Nikolaus.
»Laß die Fragen! – Ich habe auch meine Gedanken.« Die

Worte waren in einem feindlichen, gehässigen Ton ausge-
sprochen. Aber der Sprecher schien sie gleich darauf zu be-
reuen. »Gib mir einen Augenblick Zeit, nachzudenken,« sag-
te er milde. Er ließ sich schwerfällig auf eine Bank fallen,
vor der er stehen geblieben war, und die Hände auf die Knie
gelegt, den Kopf gesenkt, blickte er vor sich hin. – Also um
Natalie handelte es sich! Natalie war es, die von Nikolaus
geliebt wurde, und aus irgend einem noch nicht aufgeklär-
ten Grunde war diese Liebe eine unglückliche! – Aber was
ging das ihn, John Maclean, an? Hatte er vielleicht für sich
selbst an Natalie gedacht? – Nein, das hatte er nicht. Aber
in dem Augenblicke, wo er verstanden zu haben glaubte,
daß ein anderer sich um sie bewerbe, ein anderer, Jüngerer,
ihrer Würdigerer, dem sie sich früher oder später hingeben
würde, in dem Augenblick war ihm klar geworden, was er
an dem Mädchen verlieren werde. Er hatte kein Glück für
sich geträumt, aber nun fühlte er mit der bittern Wehmut
selbstloser Menschen, wie elend er ohne Glück, wie dunkel
das Leben ohne die lichte Natalie für ihn sein werde. – Alles
dies zog wirr und wüst durch sein Gehirn. Er atmete schwer.

»Was gibt es?« fragte Nikolaus, der besorgt vor ihm stehen
geblieben war.

John erwachte wie aus einem Traum.
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»Es ist alles in Ordnung,« sagte er. »Ich will dir helfen,
mein Sohn.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Ich verstehe mich, das genügt. – Nun wollen wir die Ge-

schichte noch einmal von vorn anfangen, und wie zwei ver-
nünftige Menschen besprechen. Also: was willst du wissen?
Was Harry gefragt, und ich über dich gesagt habe? – Warte
eine Sekunde. Ich weiß nicht, woher mir der Kopf auf ein-
mal so schwer ist. – Jetzt habe ich den Faden . . . «

Er zauderte noch einige Augenblicke, um sich zu sam-
meln, und berichtete dann in geschäftsmäßigem Tone: –
»Als ich Harry sagte, ich habe versprochen, mit dir nach Ka-
lifornien zurückzukehren, fragte er, was dich dort hinziehe.
– ›Eine Frau,‹ sagte ich. – ›In Kalifornien? Er wollte sich doch
hier verheiraten, hattest du mir geschrieben.‹ – ›Nein, keine
Frau in Kalifornien, eine Frau von hier treibt ihn fort.‹ – ›Wer
ist das?‹ – ›Das mußt du besser wissen. Mit wem ist Nikolaus
hier zusammengetroffen?‹ – Darauf antwortete Harry nicht,
sondern schien nachzudenken. Endlich richtete er allerhand
Fragen an mich, die mir in dem Augenblick schwer verständ-
lich waren. – Ich erzählte ihm unsere Unterhaltung, die ja
kein Geheimnis war, wenigstens nicht für Harry, ich erzähl-
te ihm auch, wie ich dich verändert gefunden, wie ich dich
hätte ausforschen wollen, ohne daß es mir gelungen wäre,
dir dein Geheimnis zu entreißen; daß aber für mich kein
Zweifel darüber walte, daß eine Frau dich umgewandelt,
aus einem heiteren, gesunden Menschen einen trübseligen
Duckmäuser aus dir gemacht habe.«

»Wie kamst du dazu, das zu sagen?« fragte Nikolaus zor-
nig. »Hatte ich dir irgend etwas Ähnliches anvertraut? Hat-
te ich dir nicht im Gegenteil gesagt, du irrtest dich, als du
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schon bei unserer ersten Unterredung hier, darauf versessen
warst, mir eine alberne Frauenzimmergeschichte anzuhän-
gen?«

Aber John war nicht mehr so versöhnlich gestimmt, wie
an dem Tage, da er jene erste Unterhaltung mit Nikolaus
gehabt hatte, und kurz angebunden entgegnete er:

»Es wird mir jetzt zu viel mit all der Geheimniskrämerei!
Sprich heraus wie ein Mann oder laß mich in Frieden! Ich
weiß nicht, was in dich gefahren ist, seitdem du Kalifornien
verlassen hast. Du bist wie umgewandelt. Wenn du wieder
der Alte sein kannst, so komm’ zu mir – ich bin immer da.
Und damit gute Nacht!«

Er wandte sich mürrisch ab und wollte seiner Wege ge-
hen.

»John, noch ein Wort!«
»Nun?« fragte der Kalifornier.
Nikolaus zauderte und sagte dann leise: »Entziehe mir

deine Freundschaft nicht! Ich fühle mich so elend, so allein!
– O John, alter, guter, lieber Freund, ich wünschte, du stän-
dest an meinem Grabe und sagtest ›Da liegt einer, der treu
war.‹«

John Maclean sah seinen Freund ernst an.
»Willst du mir vertrauen?« fragte er.
Nikolaus antwortete nicht.
»Nun wohl, ich will nicht weiter in dich dringen. Ich ge-

he als Freund von dir. – Du sprichst wie einer, der eine
große Sünde auf sein Gewissen geladen hat. Gott behüte
dich! Gib niemals klein bei, sage niemals, alles ist verloren!
Das ist Weiberart. Männertrotz kann Schweres durchsetzen.
– Es gibt immer nur einen richtigen Weg, auf dem ein Mann
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wandeln soll. Wenn du ihn verlassen hast, so suche ihn wie-
der auf, und wenn er auch steil und steinig ist und dir die
Füße bluten macht, gehe mutig darauf vorwärts, unbeküm-
mert um Schmerz und Müdigkeit! In fünfzig Jahren ist alles
gleich, was wir erlitten haben und was uns erfreut hat; aber
das, was wir Gutes und Schlechtes getan haben, das blüht
oder wuchert fort!«

Es war, als wäre ein Geist in ihn gefahren, und Nikolaus
blickte der großen Gestalt, die sich jetzt abgewandt hatte
und in der Nacht verschwand, mit weit aufgerissenen Augen
nach, wie einer überirdischen Erscheinung.

9. KAPITEL

Nachdem John Maclean acht Tage bei seinen Schwestern
in Edinburg zugebracht hatte, sagte er sich, er habe nun
wohl seinen verwandtschaftlichen Pflichten genügt und sei
berechtigt, nach Lower Norwood zurückzukehren. Der Auf-
enthalt in Schottland hatte für ihn keine besondere Anzie-
hung mehr. Die »Mädchen« hatten ihn mit großer Ruhe emp-
fangen, als sei er statt achtzehn Jahre, vierzehn Tage von
ihnen getrennt gewesen; man hatte ihm »Vaters Bett« ge-
geben, ihm bei Tische »Vaters Platz« angewiesen und be-
trachtete seine Anwesenheit im elterlichen Hause als etwas
Selbstverständliches, um das es sich nicht der Mühe ver-
lohnte, ein Wort zu verlieren. – Katharina, die älteste, fünf-
zigjährige Schwester, die den Hausstand leitete, erkundigte
sich mit einer gewissen Teilnahme nach seinen Lieblingsge-
richten, die sie ihm eigenhändig und mit großer Kunstfer-
tigkeit zubereitete; auch braute sie seinen Grog, wenn er
am Abend mit den Schwestern um den reinlich und sorg-
fältig gedeckten Teetisch saß. Darauf beschränkten sich ihre
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Liebesbezeugungen. – Aber wenn er im besten Zimmer des
Hauses seine kurze mit starkem Tabak gefüllte Pfeife rauch-
te, was die Misses Maclean ganz in Ordnung fanden – »Vater
hatte auch geraucht« – und sich dabei sinnend, in Maclean-
scher Weise, Mund und Kinn strich, so ruhten Katharinas Au-
gen unverwandt auf ihm, und es war in denselben ein Aus-
druck großer Liebe. Eines Tages, als er länger als gewöhn-
lich brütend dagesessen hatte, erhob sie sich leise von ihrem
Stuhl, trat zu ihm hin und legte ihm von hinten beide Hände
auf die Schultern. Er wandte sich verwundert nach ihr um.
Ihre Augen begegneten sich, die großen, ernsten Augen, die
alle Macleans als Geschwister kenntlich machten. Sie blickte
ihn lange an, und dann sagte sie ruhig:

»Es freut mich, dich hier bei uns zu haben.«
»Natürlich,« antwortete John verlegen; denn es war dies

der einzige und erste Ausdruck von Zärtlichkeit, der ihm seit
seiner Ankunft zuteil geworden war.

Er fühlte sich bei seinen Schwestern ganz zu Hause. Er
ging dort in Hemdsärmeln einher, aß und trank nach fer-
nen Gewohnheiten, empfand nichts von der Befangenheit,
von der er sich unter den Augen seiner Schwägerin niemals
freimachen konnte – und doch sehnte er sich nach Lower
Norwood zurück: nach Harry, nach Nick – und nach Natalie.
– Diese ging ihn eigentlich gar nichts an. Sie war bestimmt,
über kurz oder lang, eines andern, eines besseren Mannes
Weib zu werden, vermutlich seines besten Freundes, Nicks.
– Natürlich! – Aber er sehnte sich dennoch, sie wiederzu-
sehen, ihre Stimme zu hören, ihre Hand auf seinem Arm
zu fühlen. – Er wagte nicht, sich das zu sagen, er suchte
sich selbst über die Beweggründe, die ihn nach London zo-
gen, zu täuschen. Harrys und Nicks rätselhaftes Benehmen
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beunruhigten ihn. Er mußte versuchen, sich darüber Auf-
klärung zu verschaffen. Dann waren die Vorbereitungen zur
Reise nach Kalifornien. Er stand noch immer unter dem an
Ohlsen gegebenen Versprechen, sie mit ihm anzutreten. Ni-
kolaus hatte ihm sein Wort nicht zurückgegeben, er selbst es
nicht zurückgenommen. Er hatte seinen Schwestern gesagt,
er werde wohl noch einmal nach Kalifornien zurückkehren,
um gewisse Geschäfte in Ordnung zu bringen, und diese
hatten die Mitteilung mit philosophischem Gleichmut aufge-
nommen. Geschäft geht vor Vergnügen! – Aber im Grunde
seines Herzens glaubte John nicht an die Abreise von Eng-
land. Davon sprach er jedoch mit niemand. Er wagte es nicht
einmal, es sich selbst zu bekennen.

Harry hatte seinen Bruder seit dessen Ankunft in Schott-
land nur einmal geschrieben. Nach Verlauf einer Woche
brachte die Post einen zweiten Brief von ihm. Er enthielt
eine überraschende Mitteilung: Harry forderte seine Schwe-
ster Katharina auf, ihn in Lower Norwood zu besuchen und
sich so einzurichten, daß sie längere Zeit bei ihm bleiben
könne; er bedürfe ihrer.

»Dann muß ich wohl gehen,« sagte Katharina. – »Wann
gedenkst du zu reisen?« fragte sie darauf ihren Bruder John.

»Wann kannst du fertig sein?«
»Meine Sachen sind in Ordnung; ich kann heute reisen.«
»Dann wollen wir morgen gehen. – Was mag Harry von

dir wollen?«
Katharina konnte darüber keine Auskunft geben und schi-

en auch nicht neugierig, zu erfahren, was Harry von ihr ver-
langte. Er hatte geschrieben, er bedürfe ihrer – das genügte!

John war wenig auf Äußerlichkeiten bedacht; aber als er
im Geiste Frau Monja und Natalie mit Katharina verglich,
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da kam ihm der Gedanke, daß diese, ehe sie nach Lower
Norwood ginge, noch etwas für ihre »Toilette« zu tun habe.

»Welche Kleider nimmst du mit?« fragte er.
Katharina blickte ihn erstaunt an und antwortete sodann,

sie habe alles, was sie gebrauche; und um dies zu beweisen,
zählte sie ihren Reichtum auf.

John hörte aufmerksam zu und verlangte, die Schätze
persönlich in Augenschein zu nehmen. Das Reisekleid, wel-
ches Katharina darauf kopfschüttelnd vor ihm ausbreitete,
fand seinen Beifall.

»Ein ruhiges Kleid; es geht,« sagte er billigend.
»Glaubst du etwa, daß ich im Aufzuge einer französischen

Komödiantin reisen werde?« fragte Katharina spitz. – »Du
kannst dich auf mich verlassen; ich werde dir weder unter-
wegs noch in London Schande mit meinem Anzug machen.«

Miß Katharina gehörte nicht zu den Eitlen ihres Ge-
schlechts; daß sie aber einen sicheren, guten Geschmack
habe und sich besser und billiger anziehe als die meisten
Frauen, war auch für sie ein unumstößlicher Glaubensarti-
kel. John ließ sich jedoch durch seine Schwester nicht ein-
schüchtern. Er war ein solider Geschäftsmann, der eine an-
gefangene Sache zu Ende zu führen liebte. – Die Hausklei-
der mußten ebenfalls »Revue passieren«. – Und dann kam
die Abendtoilette: ein schwerseidenes, braunes Kleid, das,
vor zwanzig Jahren gemacht, bei unzähligen Kindtaufen
und Hochzeiten des Macleanschen Clans getragen worden
war und noch so gut wie neu aussah. – Die andern Schwe-
stern hatten ähnliche Kleider, die alle ebenso kostspielig, alt-
modisch und gut erhalten waren. – Katharina warf einen
Blick auf ihren Bruder, der ungefähr sagte: »Hiergegen wer-
den die vornehmen Verwandten in London schwerlich etwas
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einzuwenden haben; es ist ein Kleid, das eine Königin zie-
ren würde.« – Aber John war auch dadurch nicht zu beein-
flussen. Er prüfte das Kleidungsstück mit der Miene eines
Kenners. Er hatte in San Francisco, wo die eitlen Frauen ih-
re Kleider von den ersten Pariser Schneidern beziehen, viel
elegante Toiletten bewundert, und er hatte ein gutes Ge-
dächtnis für alles, was seine Augen einmal gesehen. Er er-
innerte sich jetzt der hellen und dunkeln geschmackvollen
Anzüge, die Frau Monja und Tascha während ihres kurzen
Aufenthaltes in Lower Norwood zur Schau getragen hatten
und sagte kurz und bündig:

»Das geht nicht. Setz’ dir einen Hut auf und führe mich
in das beste Konfektionsgeschäft von Edinburg. Dort wollen
wir aussuchen, was du gebrauchst.«

Katharina und ihre Schwestern waren sprachlos. Sie emp-
fanden die Verachtung des verehrten seidenen Kleides wie
eine persönliche Beleidigung; aber John und Harry, denen
sie alles, was sie im Leben besaßen, auch die braunseide-
nen Kleider, verdankten – ohne ihnen dafür dankbar zu sein
–, hatten Rechte über sie, die sie unter keinen Umständen
verkennen durften.

»Du mußt das besser wissen,« sagte Katharina trocken,
und damit verließ sie das Zimmer, um nach wenigen Mi-
nuten in Hut und Mantel, zum Ausgehen fertig, wieder zu
erscheinen.

Der Besuch bei Lockhart & Cie, dem vornehmsten Kon-
fektionsgeschäft von Edinburg, blieb eines der größten Er-
eignisse in Katharinas Leben. John kaufte dort vier Kleider,
»eines lächerlich teurer als das andere«, wie Katharina ih-
ren staunenden und ein wenig eifersüchtigen Schwestern
am Abend berichtete, und da er einmal beim Kaufen war,
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so erstand er auch einen komfortabeln Reiseanzug, »wie
für die Herzogin von Argyll«, Handschuhe »dutzendweise«,
Schuhe, »wenn ich ihn gelassen hätte, mit hohen Hacken,
wie für eine Tänzerin«, und schließlich einen Koffer »wie
einen Sarg« . . . Er hatte dafür die Genugtuung, mit einer
streng und vornehm aussehenden Dame zur Seite in Lower
Norwood anzukommen. Die Summe Geldes, mit der er dies
erkauft hatte, und über deren Höhe die Schwestern gewis-
sermaßen entrüstet gewesen waren, kümmerte ihn nicht.
Katharina sollte auch im Äußeren als Ebenbürtige in das
Haus ihres Bruders eintreten und sich neben ihrer Schwä-
gerin und Natalie zu Tisch setzen.

Katharina hatte eine auffallende Familienähnlichkeit mit
ihren Brüdern. Sie war als Frau verhältnismäßig so groß wie
diese als Männer, von gesunder Hagerkeit. Sie hielt sich wie
ein Grenadier, und ihre Bewegungen waren langsam und
bestimmt. So war auch ihre Sprache. Sie hatte gewisse un-
bestreitbare Schönheiten: pechschwarzes, dichtes, schlich-
tes Haar, das in einfachster Weise gescheitelt und glatt ge-
kämmt, ihre große Stirn einrahmte, Zähne, die so regelmä-
ßig und weiß waren, daß mancher versucht sein mochte, sie
für falsch zu halten, und schöne, dunkle, große Augen, die
zwar gewöhnlich sehr ernst blickten und geeignet waren,
einen Dämpfer auf die Heiterkeit ihrer Umgebung zu setzen,
aber von treuer Ergebenheit erwärmt wurden, wenn sie sich
auf Harry oder John hefteten. – Trotz aller dieser unzweifel-
haften, einzelnen Schönheiten war jedoch Katharina keines-
falls eine angenehme Erscheinung. Ihr ganzes Auftreten hat-
te etwas Hartes und Eckiges. Eine liebenswürdige Person, im
gewöhnlichen Sinne des Wortes, war sie nicht; aber jeder-
mann würde sie für wahr und zuverlässig gehalten haben.
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– Sie trat ihrer Schwägerin, die sie seit der Hochzeitsrei-
se nach Schottland nicht wiedergesehen hatte, freundlich,
aber mit der ihr eigenen kalten Zurückhaltung entgegen; ih-
ren Bruder Harry umarmte sie, und dann drückte sie Natalie
und Nikolaus, die ihr von Harry vorgestellt worden waren,
die Hände. – Nikolaus war sie mit einem günstigen Vorur-
teil entgegengekommen. Sie kannte seine langjährigen Be-
ziehungen zu John; alles, was ihr Bruder über ihn erzählt
hatte, war geeignet, ihn ihr sympathisch zu machen. Aber
sie hatte etwas ganz anderes erwartet, als was sie nun in
Ohlsen vor sich sah. Der hohläugige, bleiche Mensch, mit
dem traurigen, unsicheren Wesen war nicht ein Mann nach
ihrem Herzen. Sie wandte sich teilnahmlos von ihm ab.

In dem Hausstande Harry Macleans hatte sich seit je-
nem letzten Abend, den John dort zugebracht, nichts ge-
ändert. Es herrschte dort noch immer eine schwüle, schwe-
re Stimmung. Frau Monja allein erschien unbefangen. Aber
der Hausherr ging stumm und ernst einher, und Nikolaus
erschien seinem Freunde John wo möglich noch trauriger
als vor der Reise nach Schottland. – Katharina beobachte-
te dies alles: ihren langsam umherschweifenden Augen ent-
ging nichts, was in ihrer Umgebung vorfiel. Ohlsens Traurig-
keit war ihr vollständig gleichgültig; aber die Niedergeschla-
genheit ihres Bruders bekümmerte sie. So hatte sie ihn frü-
her nicht gekannt, und auch nach der Erzählung von John
hatte sie sich nicht vorgestellt, ihn so verändert zu finden.
Sie ergriff eine Gelegenheit, um John beiseite zu nehmen.

»Was fehlt Harry?« fragte sie. »Er ist, seitdem ich ihn zum
letzten Male im vergangenen Jahre gesehen habe, ein alter
Mann geworden.«
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»Es verdrießt ihn, daß ich nach Kalifornien zurückkehre,«
antwortete John mürrisch.

»Mußt du denn wieder fort?«
»Ich habe es Ohlsen versprochen.«
»Ohlsen ist nicht dein Bruder.«
»Ich habe es ihm versprochen.«
»Zuerst solltest du an Harry denken. Na, vielleicht änderst

du noch deinen Plan.«
»Ja . . . vielleicht . . . Aber mir selbst ist es unerklärlich,

daß meine Abreise ihn so verstimmt. Ich beabsichtige ja
nicht für immer zu gehen. In wenigen Monaten kann ich
wieder hier sein . . . Hat dir Harry schon gesagt, weshalb er
dich hierher gerufen hat, wozu er deiner bedarf?«

»Nein. Er sagte mir nur, er werde heute abend auf mein
Zimmer kommen, um ungestört mit mir sprechen zu kön-
nen.«

Darauf winkte John seinem Bruder und trat mit ihm auf
die Veranda.

»Was gibt es neues?« fragte er. »Weshalb hast du Kathari-
na gerufen?«

»Sie kann es dir morgen erzählen,« antwortete Harry. »Es
ist mir lieber, daß sie es tut, als daß ich davon spreche.«

»Handelt es sich um etwas Wichtiges?«
»Ich fürchte: ja.«
»Und du willst es mir nicht anvertrauen?«
»Ich vertraue dir alles an; aber das, um was es sich han-

delt, sage ich lieber zuerst Katharina als dir. Sie wird mit dir
sprechen . . . und dann kannst du mit mir die Sache beraten;
das heißt, wenn du es für nötig erachtest, und wenn du es
willst.«
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10. KAPITEL

Katharina befand sich um zehn Uhr abends auf ihrem
Zimmer und erwartete den Besuch, den Harry ihr angekün-
digt hatte. Sie war ungeduldig; aber sie ließ ihre Aufregung
nicht sichtbar werden, und wie sie so gerade und kalt unter
dem grellen Lichte einer über dem Tisch brennenden Gas-
lampe auf einem harten Stuhle dasaß, während das Sofa
und die bequemen Sessel, die zum behaglichen Ausruhen
im Schatten oder am Fenster einluden, leerstanden, war sie
ein Bild anspruchsloser und rücksichtsloser Gleichgültigkeit.
– Es wurde leise angeklopft. Sie erhob sich und öffnete die
Tür. Harry stand vor ihr. Er trat geräuschlos in das hell er-
leuchtete Gemach, warf einen Blick auf die geschlossenen
Fenster und rings um sich und ließ sich sodann auf einen
Sessel nieder. Er blieb geraume Weile stumm. Katharina, die
ihm gegenüber Platz genommen hatte, beobachtete ihn ru-
hig, sprach aber ebenfalls nicht. Endlich erhob sie sich und
trat dicht an den gebeugten Mann heran und sagte mit er-
wärmender Zärtlichkeit im Blick und in der Stimme:

»Ein tiefer Kummer lastet auf dir. Sage mir, was dein Herz
drückt.«

Sie hatte sich dicht neben ihn gesetzt. Er beugte sich an
ihr Ohr und flüsterte ihr leise etwas zu.

Sie lauschte, während er sprach, mit gefalteten Händen
und niedergeschlagenen Augen, und sie war ebenso blaß
geworden wie er. Als er schwieg, sagte sie leise:

»Ich hoffe, daß du dich irrst.«
»Das hoffe ich auch,« antwortete er; »zuversichtlicher so-

gar, als du nach meinem Bekenntnis annehmen magst. Aber
die Befürchtung schon ist schrecklich. Sie nagt an mir wie
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ein tödliches Gift. Ich hätte dich vielleicht nicht rufen sol-
len: – ein Mann muß allein tragen, was ihm auferlegt wird
–; aber ich bin in großen Nöten. Es frißt mir das Leben ab. –
Ich konnte die Unruhe nicht mehr ertragen.«

»Du hast recht getan, mich zu rufen.«
Sie stand auf und nahm sein Haupt und legte es sanft an

ihre Brust. Und er, der starke Mann, ungewohnt solch’ in-
niger, edler Zärtlichkeit, begann leise zu weinen. Man hörte
es nicht; aber aus den weitgeöffneten, starren Augen rannen
die Tränen unaufhaltsam über seine abgehärmten Wangen.
Sie fühlte, was mit ihm vorging, ohne sein Gesicht zu se-
hen; aber sie blieb unbeweglich stehen, auch ihre starren,
bleichen Züge zeigten keine Veränderung. Endlich erholte
er sich. Er trocknete die Tränen, was sie nicht zu bemerken
schien, drückte sie sanft von sich, nötigte sie, wieder Platz
an seiner Seite zu nehmen und sprach dann gefaßt und ru-
hig:

»Meine Verbindung mit Monja war ein großer Fehler. Ich
bemerkte es bald nach unserer Verheiratung; aber das Ge-
schehene konnte nicht wieder gut gemacht werden, und es
blieb mir nichts zu tun übrig, als all’ meine Kraft daran zu
setzen, mein schweres Schicksal zu ertragen. Ich hatte mit
dem Einsatz meines ganzen Glückes mein Los in der Lotte-
rie des Lebens genommen und eine Niete gezogen. Ich er-
kannte ohne Mühe Monjas Hohlheit und Frivolität; aber ich
konnte ihr nicht einmal einen Vorwurf deswegen machen.
Jeder Versuch, sie zu ändern, wäre ein vergeblicher gewe-
sen. Monja ist eben von Natur oberflächlich und herzlos,
gerade wie sie schön ist. Sie könnte niemand lieben, auch
wenn sie es wollte. Sie würde einen andern Mann, der ihr
geistig näher stände, vielleicht glücklich gemacht, aber sie
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würde ihn nicht mehr geliebt haben, als sie mich liebt. Ich
aber bin ihr nie etwas gewesen, und kann ihr nie etwas sein,
und werde dereinst aus ihrem Leben verschwinden, ohne ei-
ne Spur zu hinterlassen, wie ein Stein, der in das Meer ge-
worfen ist. – Sie ist von schlechter Art. Sie hat keine Freude
am Edlen. Sie hat kein Mitleiden. Ich wollte, sie wäre tot!
Sie hat nie etwas Gutes im Leben getan, und wird nie etwas
Gutes tun! Sie hat mein ganzes Glück zerstört!«

»Warum trennst du dich nicht von ihr?« fragte Katharina.
»Ich habe kein gesetzliches Recht dazu, kaum einen Vor-

wand. Monja ist nicht nachweisbar schlecht; sie ist einfach
nicht gut. Eine Scheidung würde vor Gericht gar nicht zu
begründen sein. Eine freiwillige Trennung aber, die ihr un-
ter gewissen Bedingungen möglicherweise ganz lieb wäre,
könnte die Lage verschlimmern.«

»Und doch hast du nie geklagt, wenn du nach Schottland
kamst, ja, du schienst uns allen ganz glücklich.«

»Ich habe mich nicht zu verstellen brauchen, um euch
ruhig zu erscheinen. Ob ich glücklich war oder nicht, das
konntet ihr nicht bemerken, solange ich darüber schwieg.
Und bis vor kurzem fühlte ich nicht das Bedürfnis, über mei-
ne Lage zu sprechen. Unerträglich ist sie erst geworden, seit-
dem ich das Schlimmste: Schande für sie, für mich, für mei-
ne Kinder, befürchten muß. – Wie soll ich dir erklären, was
bis dahin in mir vorgegangen ist? – Ich habe Monjas Mangel
an Güte erst nach und nach entdeckt, ihre Häßlichkeit hat
sich mir langsam enthüllt. Und es gab eine Zeit, als ich da-
für nachsichtig war. Denn ich liebte sie. Ich hoffte lange, sie
würde sich verändern, bessern, sie würde durch den Verkehr
mit mir treu und gut werden. Als ich zu der Erkenntnis kam,
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daß dies unmöglich sei, da war sie mir gleichgültig gewor-
den. Deshalb konnte ich auch gewöhnlich ruhig sein – und
ohne Anstrengung oder Heuchelei. Und wem hätte ich auch
klagen können? – Aber oftmals bin ich in der Nacht aufge-
wacht mit dem schweren Schmerz über mein Unglück. Es
lag mir wie ein Stein auf der Brust; es war mir, als müß-
te ich ersticken. Und ich hörte ihre regelmäßigen Atemzü-
ge neben mir. Ich bin dann leise aufgestanden und in ein
anderes Zimmer gegangen, ich habe mich an das Fenster
gestellt und hinausgeschaut in den dunkeln Park, und ich
habe mich tief unglücklich gefühlt, weil mein Leben so freu-
denleer und hoffnungslos geworden ist. Ich hörte ein leises
Geräusch hinter mir, und als ich mich umwandte, stand sie
vor mir, eine weiße Erscheinung, mit aufgelöstem Haar und
schlaftrunkenen Augen. Ich schrie auf, als sähe ich ein Ge-
spenst. Sie legte ihre warmen Arme um meinen Nacken und
sagte mit ihrer weichen Stimme: ›Komm, es ist kalt.‹ Daß
mich mein Unglück nicht ruhen ließ, das ahnte sie nicht, das
kümmerte sie nicht. Am nächsten Morgen hatte ich den Vor-
fall so gut wie vergessen. Ich war in der City und brauchte
keine besondere Anstrengung zu machen, um meinen Ge-
schäften in der üblichen Weise nachzugehen.«

»So hast du seit Jahren keine Freude am Leben gehabt?«
»Ich bin nicht immer unglücklich gewesen. Ich habe

manchmal mein Unglück auf längere Zeit vergessen, mich
noch über vieles freuen können: über die Kinder, über Johns
Heimkehr und manches andere. Ich bin in Beziehung auf
Monja nicht anspruchsvoll, ja, ich bin in dieser Beziehung
so bescheiden geworden, daß ich mich sogar noch über sie
freuen kann: über ihre Liebe zu den Kindern, ihre Schön-
heit, über kleine Aufmerksamkeiten, die sie mir von Zeit zu
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Zeit erweist. Manchmal, wenn sie lange nichts getan hatte,
was mich verletzte, konnte ich mir sogar noch einbilden, ich
habe mich in ihr getäuscht, sie sei nicht weniger gut als viele
andere Frauen. – Jetzt begreifst du, weshalb ich euch nicht
unglücklich erschien.«

»Ich verstehe dich. – Aber ich verstehe nicht, weshalb das,
was du jetzt fürchtest, dich gleichsam zu Boden wirft. Muß-
test du nicht darauf vorbereitet sein?«

»Ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll. Frauen den-
ken in dieser Beziehung vielleicht anders und gerechter als
Männer. – Unsere Ehe hat seit Jahren aufgehört eine glück-
liche zu sein; aber die Welt weiß davon nichts, Monja gilt
für eine tadellos anständige Frau, und sie war es auch, ist es
vielleicht noch, in dem Sinne, den man in dieser Beziehung
mit dem Worte ›anständig‹ verbindet. – Wie schlecht und
böse eine anständige Frau sein kann, das habe ich erfahren!
Doch konnte ich mit ihr leben, so lange mir eine Befürch-
tung erspart blieb. Die Gefahr aber, die mir jetzt droht, hat
mich ganz verwirrt. Es ist mir, als wäre ich bis dahin noch
nicht unglücklich gewesen und als wäre das, was dann über
mich hereinbrechen würde, unerträglich. – Ich bin ein un-
glücklicher Mensch, an Monja gefesselt zu sein. Doch dies
Elend wurde ich tragen mein Leben lang, ohne darunter zu-
sammenzubrechen; – aber mit der offenkundigen Schande
– da könnte ich nicht leben.«

»Was kann ich für dich tun?«
»Ich weiß es nicht.«
»Weshalb hast du mich gerufen?«
»Weil ich mich von Lug und Trug umringt fühlte und

einen treuen Menschen in meiner Nähe haben wollte. Mit
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John kann ich nicht sprechen, obgleich er mir näher steht
als du: er ist ein Mann, und er ist sein Freund.«

»Du hast recht getan. Ich werde sorgen. – Und Harry, ei-
nes verspreche ich dir: so lange ich in ihrer Nähe bin, ist
deine Ehre sicher! Nun beruhige dich! – Wirst du schlafen
können?«

Er saß noch eine Weile nachdenklich da, die Hände zu-
sammengeschlagen, den Blick starr auf einen Fleck gerich-
tet. Endlich stand er auf und sagte zerstreut:

»Ich bin wie zerschlagen. Gute Nacht, Katharina!«

11. KAPITEL

Katharina hatte ihrem Bruder John zunächst nur einen
sehr dürftigen Bericht über ihre Unterhaltung mit Harry er-
stattet. Sie hatte sich darauf beschränkt, zu sagen, Harry
sei mit seiner Frau unzufrieden, ihre Oberflächlichkeit ma-
che ihn unglücklich und beunruhige ihn wegen der Zukunft.
John schüttelte den Kopf. Diese Erklärung für die Traurigkeit
seines Bruders wollte ihm nicht einleuchten.

»Ist in jüngster Zeit etwas vorgefallen, was ihn beunru-
higt?« fragte er.

»Nein, es ist nichts vorgefallen. – John, sie ist eine
schreckliche Frau! Warum hat Harry sie genommen? Ein gu-
tes schottisches Mädchen hätte ihn glücklich gemacht.«

»Hat er von meiner Abreise gesprochen?«
»Nein. Wir haben nur von seinem Verhältnis zu seiner

Frau gesprochen.«
Der Kalifornier war enttäuscht. Er hatte darauf gerechnet,

daß sein Bruder sich seiner Abreise von England widerset-
zen würde, und er hatte in seinem Geiste die Möglichkeit
nicht ausgeschlossen, daß er Harrys Wünschen schließlich
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nachgeben werde. Zum wenigsten würde er ihm gern ver-
sprochen haben, in einer bestimmten kurzen Frist, in sechs
Monaten etwa, von Kalifornien nach London zurückzukeh-
ren. Aber nun war von ihm und seiner Reise gar nicht die
Rede gewesen. – Er fühlte sich dadurch wie durch eine Ver-
nachlässigung gekränkt. – Und doch war es die Anzeige sei-
ner Abreise gewesen, die Harry zuerst in so große Aufregung
versetzt hatte.

»Ich sehe meinen Weg nicht mehr,« sagte John mißtrau-
isch. »Ich glaube, du verheimlichst mir auch etwas. Jeder-
mann scheint hier Geheimnisse zu haben: du, Harry, Nick!
Ich weiß nicht mehr, was ich von euch und mir denken soll,
wenn ich sehe, wie ihr mich behandelt.«

»Du nennst den Fremden auf gleicher Linie mit deinen
Geschwistern!«

»Er ist mein Freund.«
»Er ist nicht dein Bruder! . . . Er gefällt mir nicht!« fuhr sie

mit plötzlicher Leidenschaftlichkeit fort, die John erstaunt
aufblicken machte. »Er gehört nicht zu uns! Was hat er hier
zu suchen?«

»Bist du von Sinnen?« fuhr John auf. »Er ist unser Gast,
und wir schulden ihm Ehre!«

»Und schuldet er seinem Wirte nichts?«
»Hat er in dieser Beziehung seine Pflichten verletzt?«
»Was weißt du davon? – Ich glaube, er sät Unfrieden und

sinnt Verrat!«
John hatte nun einmal in seinem Kopfe festgesetzt, daß

Nikolaus nach Nataliens Hand trachtete. Weshalb dem jun-
gen Mann das so verdacht wurde, begriff John nicht. Der
Gedanke, daß es sich um ein anderes weibliches Wesen als
Natalie handeln könnte, kam ihm nicht. Aber es erschien
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ihm als Pflicht, den Freund zu verteidigen, auch wenn er
dadurch sein eigenes Glück mit zerstören half.

»Es ist erlaubt, um die Tochter des Hauses in ehrlicher
Weise zu freien,« sagte er.

»Um die Tochter des Hauses . . . in ehrlicher Weise?« wie-
derholte Katharina mit bitterstem Nachdruck auf die Worte
»Tochter« und »ehrlich«.

John trat einen Schritt zurück und starrte seine Schwester
erschreckt an. – Sie beantwortete seinen fragenden Blick
durch ein bedeutungsvolles Neigen des Hauptes.

»Unmöglich,« brachte John endlich hervor. »Er ist treu
wie Stahl.«

»Er ist wie alle Männer in den Händen einer Frau: ein
schwankendes Rohr, unzuverlässig, weich wie Wachs. Sie
hat ihn behext. Sie ist eine böse Hexe, es ist kein Tropfen
guten Blutes in ihr!«

»Ich hoffe, du irrst dich, Katharina.«
»Wir wollen sehen!«
So nachdenklich war John Maclean noch niemals in sei-

nem Leben gewesen, wie er es nach dieser Unterredung mit
seiner Schwester wurde. Was ihn dabei verdroß, ja, wor-
über er sich schämte, das war, daß die Mitteilungen Katha-
rinas ihn zwar im ersten Augenblick heftig erschreckt, aber
schließlich doch nicht in dem Maße entrüstet hatten, wie
dies hätte der Fall sein sollen. Und dazu kam, daß seine
unverzeihliche Nachsicht nicht etwa aus der Freundschaft
für seinen alten Gefährten Nick entsprang; nein – er wagte
nicht, es sich einzugestehen, und doch stand es klar vor sei-
ner Seele: es war etwas in dem Unglück seines Bruders, was
ihn nicht schmerzte. –
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Katharina dagegen hatte keine Nebengedanken. Sie ver-
folgte nunmehr nur ein Ziel. Sie wollte die Verräter ent-
larven. Sie heftete sich stetig und still, nimmer müde, er-
schrecklich ermüdend, an Monjas Schritte. Wo diese erschi-
en, folgte ihr Katharina wie ein Schatten, ohne ein Wort
der Erklärung für ihre Anwesenheit zu geben, ohne im min-
desten den Mißmut zu beachten, den ihre Zudringlichkeit
binnen weniger Tage bei dem Opfer derselben hervorrufen
mußte. – Was Katharina tat, das tat sie nicht zu ihrem Ver-
gnügen, und es war für sie ohne Bedeutung, ob sie damit
andern Freude machte oder nicht. Es handelte sich für sie
nur darum, ihrem Bruder zu nützen, ihm Aufklärung zu ver-
schaffen. Alles andere war in dem Augenblick Nebensache
für sie. – Aber sie war in ihrem rücksichtslosen Eifer zu weit
gegangen. Frau Monja lehnte sich auf. Sie klagte Harry un-
befangen und unverhohlen ihr Leid.

»Deine Schwester ist hier herzlichst willkommen,« erklär-
te Frau Monja ihrem Mann in dem Ton einer Frau, die sich in
ihren unantastbaren Rechten gekränkt sieht. – »Ich bin ihr
auf das freundlichste entgegengekommen und werde dies
auch in Zukunft tun; aber ich wünschte, du machtest sie dar-
auf aufmerksam, daß wir hier in England in bezug auf un-
sere Gäste und Wirte andere Sitten haben als in Schottland
zu herrschen scheinen. Ich will unberücksichtigt lassen, daß
ich mich von deiner Schwester, sobald ich mit ihr zusam-
men bin, fortwährend beobachtet fühle, ja, daß sie jeden
Hausbewohner und das ganze Hauswesen auf das streng-
ste zu überwachen scheint. Sie beginnt ihre Besichtigungen,
sobald sie aufsteht und unterbricht sie selbst während der
Mahlzeiten nicht. Wenn sie die Suppe ißt, schweifen ihre
Augen langsam und unermüdlich von einem zum andern.
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Es kann kein Wort, kein Blick gewechselt werden, ohne daß
sie es zu notieren scheint. – Das ist eine Eigentümlichkeit,
unter der wir alle zu leiden haben und von deren Beschwer-
de ich meinen Teil mittragen will, ohne mich zu beklagen;
aber dieselbe äußert sich mir im besonderen gegenüber in
einer Weise, die mir lästig wird. – Deine Schwester verfolgt
mich auf Schritt und Tritt, von dem Augenblick an, wo ich
mein Zimmer verlassen habe. Da ich ihr dabei unmöglich ei-
ne böse oder auch nur unfreundliche Absicht unterschieben
kann, so nehme ich an, sie hält sich mir gegenüber zu die-
ser steten Begleitung verpflichtet, die übrigens für sie eben-
so ermüdend sein muß wie für mich. Ich könnte ihr darüber
nichts sagen, ohne sie zu verletzen. Das entspricht nicht mei-
ner Absicht und würde mir peinlich sein; deshalb bitte ich
dich, mit ihr darüber zu reden. Eine Bemerkung von dir, daß
es bei uns Sitte ist, die persönliche Freiheit eines jeden mög-
lichst zu achten, wird sicherlich den gewünschten Erfolg ha-
ben. Sollte das nicht der Fall sein, so würde ich mich genö-
tigt sehen, meine Lebensweise zu ändern. Ich bin kein Kind
mehr, das seine Gewohnheiten mit Leichtigkeit aufgibt. Ich
habe es seit fünfzehn Jahren verlernt, stets jemand um mich
zu haben, niemals allein, ungestört zu sein. Und wenn ich
in unserem Wohnzimmer und Garten nie mehr meine eige-
ne Herrin sein kann, so werde ich mir die wenigen Stunden
Ruhe und Einsamkeit, deren ich bedarf, in meinem Schlaf-
zimmer sichern.«

Frau Monja hatte diese lange und wohlbegründete Kla-
ge am Abend vor dem Schlafengehen geführt, als sie mit
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Harry allein war. Dieser hatte ihr zugehört, ohne sie mit ei-
nem Worte zu unterbrechen. Das Zimmer war matt erleuch-
tet durch eine Lampe, die in der Mitte auf einem niedri-
gen Tische stand, und deren mildes Licht noch durch einen
farbigen Schirm gedämpft wurde. Harry konnte Monjas Ge-
sichtszüge nicht deutlich erkennen. Aus ihrer Stimme klang
nicht die geringste Erregung. So sprach eine Frau, die ihr
gutes Recht gegen unbefugte Angriffe verteidigt. – Aber dies
überzeugte Maclean nicht. Er hatte sich seit Jahren seine
Ansichten über Monja gebildet: dazu gehörte auch, daß sie
in gewissen Rollen eine Schauspielerin ersten Ranges sei.
Ebenso ruhig, wie sie jetzt angriff, hatte sie sich stets ver-
teidigt, auch wenn sie im Unrecht war und dies wußte, und
keinen Zweifel darüber hegen konnte, daß ihr Mann von ih-
rer richtigen Selbsterkenntnis überzeugt sei. Sie hatte den
Grundsatz, niemals einzugestehen, daß sie unrecht habe.
Daß dies ungerecht sei, war ihr gleichgültig. Hatte sie ir-
gend etwas Ungefälliges getan und machte man ihr darüber
einen Vorwurf, so setzte sie sich darüber hinweg, daß sie den
Tadel durch ihre Handlung hervorgerufen hatte und klagte
nur darüber, daß ihr überhaupt ein Vorwurf gemacht werde.
– »Du bist sehr unfreundlich,« sagte sie dann und zog sich
wie eine unschuldig Gekränkte zurück. – Das starke Gerech-
tigkeitsgefühl des Schotten empörte sich gegen eine solche
Auffassung; aber er fühlte sich dagegen machtlos, denn er
wußte aus Erfahrung, daß nichts seine Frau bewegen wer-
de, auf den von ihm getadelten Vorfall selbst zurückzukom-
men, und daß jede neue Bemerkung darüber von Monja
nur als eine neue Härte zurückgewiesen werden würde. –
Schließlich sagte er sich dann gewöhnlich, daß er um eine
»Kleinigkeit« – in den meisten Fällen handelte es sich in der
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Tat nur um Kleinigkeiten – zu großen Aufheben mache, und
ließ den Gegenstand fallen, nicht ohne das bittere Gefühl,
daß das gute Recht leide. Dann triumphierte sie – und nicht
immer im stillen. »Da hast du dich und mich wieder ein-
mal recht unnütz geärgert,« pflegte sie bei solchen Gelegen-
heiten zu sagen; »ein anderes Mal sei doch vernünftiger.« –
Es waren Nadelstiche, mit denen sie ihn verletzte, aber es
war, als seien sie vergiftet, so schmerzten sie ihn. – Ähnliche
häusliche Auftritte, die in den ersten Jahren der Ehe häu-
fig gewesen, waren mit der Zeit selten geworden. Maclean
vermied sie ängstlich, und Monja gehörte zu der Klasse von
Frauen, die wenigstens dann verträglich sind, wenn man ih-
nen in allen Dingen nachgibt. Sie hatte seit Jahren ihren
freien Willen und tat beinahe nur noch, was ihr gefiel. Al-
le Angriffe auf ihre Selbständigkeit waren von ihr systema-
tisch zurückgewiesen worden – selten mit ehrlichen Waffen.
Das kümmerte sie nicht. – Johanna, Harrys jüngstes Kind,
fand es ganz in der Ordnung, ihren Bruder mit den Nägeln
zu kratzen, wenn sie sich mit ihm zankte. Der kleine Harry
weinte und wurde wütend. Aber er war ein richtiger Jun-
ge, und es wäre ihm unmöglich gewesen, seine Schwester
wieder zu kratzen. – Maclean fühlte sich von den rosigen
Nägeln seiner Frau zerfleischt, – er knirschte dazu mit den
Zähnen, aber es war ihm unmöglich, mit denselben Waffen
zu kämpfen wie sie. Ihr Gleichmut, ihre Höflichkeit, ja nicht
selten ihre Zärtlichkeit nach solchen Auftritten waren ihm
ein Greuel. – Aber auch dagegen war er machtlos. – Er hat-
te eine Furcht: er wußte, daß er jähzornig werden konnte.
Manchmal fühlte er, angesichts der Ungerechtigkeit Monjas,
das Blut in seinen Adern kochen. Er kämpfte mit der Kraft
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eines starken männlichen Willens gegen solche Aufwallun-
gen. – Aber wenn seine Kraft einmal nicht genügte, wenn
der Zorn seiner Herr würde! – Nein, das sollte nicht gesche-
hen! – Wenn er fühlte, daß ihm ob ihrer Ungerechtigkeit
das Blut zu Kopfe stieg, so entfernte er sich aus ihrer Ge-
genwart, und sie sah ihm dann achselzuckend und lächelnd
nach. Sie wußte in solchen Fällen nicht, daß sie in Lebens-
gefahr geschwebt hatte. – Und wenn sie es gewußt hatte, so
würde das auch nichts an ihrem Benehmen geändert haben.
Furcht kannte sie nicht.

In dem vorliegenden Falle, gelegentlich ihrer Klagen
über Katharinas Benehmen, erkannte Maclean, daß er sei-
ne Schwester nicht verteidigen konnte. Es war wieder die
alte, elende, verächtliche Geschichte. – Daß Katharina gu-
ten Grund hatte, mißtrauisch zu sein – davon war nicht die
Rede, sollte und konnte nicht die Rede sein! Aber daß Ka-
tharina ihre Schwägerin überwachen zu wollen schien, – das
war unerträglich, dagegen erhob sich der starke Einwand. –

Frau Monja hatte, nachdem sie gesprochen, Harry unge-
stört seinen Gedanken überlassen und sich mit ihrer Toilet-
te beschäftigt. Jetzt stand sie im Nachtgewand vor ihm und
sagte freundlich: »Ich darf wohl darauf rechnen, daß du dei-
ner Schwester meine Wünsche mitteilst. Dein Takt und dei-
ne Liebe zu ihr bürgen mir dafür, daß dies in schonender
Weise geschieht. – Gute Nacht! – Ich bin müde!«

Sie reichte ihm die Wange zum Kuß, die er mechanisch,
kalt berührte, und legte sich nieder, und bald darauf zeigten
ihre regelmäßigen, tiefen Atemzüge, daß sie des erquicken-
den Schlafes ruhe, dessen sich der Gerechte seltener erfreut
als der Herzlose. – Er stand leise auf und verließ das Zimmer
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auf den Fußspitzen. Als sich die Tür hinter ihm geschlos-
sen hatte, richtete sich Frau Monja im Bett in die Höhe und
blickte nachdenklich um sich, mit einem sorgenvollen Aus-
druck auf dem Gesicht. Nach einer Weile atmete sie tief auf
und strich sich mit der flachen Hand über die Stirn, als woll-
te sie die Sorgen entfernen, die sich darauf gelagert hat-
ten. Dann legte sie sich wieder nieder, und nachdem sie sich
noch einige Male unruhig im Bett hin und her geworfen hat-
te, schlief sie ein. – Harry aber war ohne weiteres zu seiner
Schwester gegangen, um mit dieser von der letzten Unter-
redung mit seiner Frau zu sprechen.

Die beiden Geschwister saßen sich stumm gegenüber.
»Ich werde in Zukunft vorsichtiger sein,« sagte Katharina

nach einer längeren Pause. »Ich will es nicht mit ihr verder-
ben. Sie soll kein Recht haben, mich aus diesem Hause zu
vertreiben.« – Sie schwieg wieder, und dann setzte sie plötz-
lich hinzu: »Ich begreife nicht, weshalb du den Menschen
länger im Hause duldest, diesen Menschen, der so erbärm-
lich ist, einen Freund zu verraten.«

»Ich weiß nicht, ob er mich verrät. Ich fürchte nur, daß er
es tut.«

»Nun, der dich verraten würde, wenn er Gelegenheit dazu
hätte.«

»Das weiß ich auch nicht . . . Ich klage sie allein an.«
»Aber weshalb willst du ihn nicht entfernen, da er doch

einmal die unmittelbare Ursache deiner Unruhe ist?«
»Die unmittelbare Ursache meiner Unruhe ist Monja, und

die kann ich, Gott sei es geklagt, nicht entfernen!«
»Du hast auf alles Antwort,« entgegnete Katharina; »aber

was du sagst, überzeugt mich nicht. Der Mensch gibt Ärger-
nis – entferne ihn! Warte ab, was später kommt. Vielleicht
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trifft nicht ein, was du für die Zukunft fürchtest. Kümmere
dich um die Gegenwart. Entferne den Menschen!«

»Es geht nicht, Katharina. Das hieße alle Welt in mein Un-
glück einweihen, und das soll nicht sein – wenigstens nicht,
bis die Schande mir sonnenklar vor Augen liegt . . . Dann
wird es ein großes Unglück geben. – Dann sei Gott ihr gnä-
dig!«

Er hob die geballte Faust drohend in die Höhe. Er sah
furchtbar aus.

»Harry!« rief Katharina ängstlich.
Er biß die Zähne zusammen, so daß die Backenknochen

auf seinem hageren Gesicht hervortraten und es breit und
erschrecklich machten und wiederholte heiser, die Worte
zwischen den zusammengepreßten Zähnen hervorstoßend:
»Dann sei Gott ihr gnädig!«

12. KAPITEL

Während der nächsten Tage ging eine Veränderung in der
Lebensweise Monjas vor, die nicht verfehlen konnte, Katha-
rinas und Harrys Aufmerksamkeit und Mißtrauen zu erre-
gen. – Frau Monja war stets Herrin ihrer Bewegungen ge-
wesen. Es war ihr nie eingefallen, von ihren Gängen und
Wegen Rechenschaft abzulegen, und niemand hatte das je
von ihr gefordert. Sie war, wenn Harry des Abends nach
Lower Norwood zurückkam, stets zu Hause, und wenn sie
dann nicht aus freien Stücken erzählte, was sie während des
Tages vorgenommen hatte, so erfuhr Maclean davon nichts,
da er nie eine Frage darüber an sie richtete. – Er wußte je-
doch, daß Frau Monja am Tage nur selten ausging. Sie hatte
von ihrer slavischen Abkunft eine gewisse körperliche Träg-
heit bewahrt. Es war ihr eine Anstrengung, sich gerade zu
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halten, sie schritt langsam. Ein Stuhl mit einer steilen Leh-
ne, auf dem sie nicht halb ausgestreckt ruhen konnte, war
ihr ein Marterinstrument. Sie verbrachte einen großen Teil
des Tages auf einer Chaiselongue: schlafend, träumend oder
nachlässig mit einer nutzlosen, weiblichen Arbeit beschäf-
tigt, und wenn schon sie in herrlicher Gesundheit prangte,
so klagte sie doch fortwährend über Ermüdung. Die Ant-
wort auf die Frage, die Maclean des Abends, wenn er nach
Hause kam, mechanisch an sie richtete: »Wie geht es dir?« –
überhörte er in den meisten Fällen; denn sie lautete ein für
allemal: »Ich fühle mich etwas angegriffen.« – Glaubte er zu
bemerken, daß sie in der Tat ermüdet aussehe, und fragte
er dann höflich: »Was fehlt dir?« so antwortete sie: »O, es ist
nichts . . . es wird vorübergehen. Beunruhige dich nicht.«

Er beunruhigte sich nicht. Er hätte sich nicht beunruhigt,
und wenn sie auf dem Sterbebette gelegen hätte. Sie täusch-
te sich in Beziehung auf seine Gefühle für sie vollständig. Sie
erkannte bei ihm, wie bei allen Menschen, mit schnellem
Blick gewisse Eigenschaften und Fehler, die auf der Oberflä-
che lagen, besonders wenn solche Eigentümlichkeiten Ähn-
lichkeit mit ihren eigenen hatten; aber was darunter vor-
ging, war für sie ein Buch mit sieben Siegeln. Sie hatte ein-
mal in einem Roman gelesen, das Weib sei ein sehr »kom-
pliziertes« Wesen. Das hatte ihr gefallen und galt fortan in
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ihrem Geiste für unbestreitbare Wahrheit. – Es war interes-
sant, ein feines, ein »kompliziertes« Wesen zu sein, gegen-
über den aus gröberem Material zusammengesetzten, ver-
hältnismäßig einfachen und häufig recht einfältigen Män-
nern. – Die Triebfedern, welche viele Frauen bewegen, hat-
te sie an sich selbst erkannt: Eitelkeit, Gefallsucht, Herrsch-
sucht, Vergnügungssucht und eine gewisse, blendende Auf-
opferungsfähigkeit. Ihr Urteil über Frauen war, wenn auch
nicht immer ein richtiges, so doch in vielen Fällen ein geist-
reiches, möglicherweise zutreffendes. Und so bildete sie sich
ein, die Menschen zu kennen, das heißt Frauen und Männer.
– Sie kannte nur ihresgleichen. Sie wähnte guten Glaubens,
Harry liebe sie noch wie früher; seine Bekümmernis rüh-
re nur daher, daß eine gewisse Verstimmung zwischen ihm
und ihr eingetreten sei, und er würde dankbar ihre Hand
ergreifen, wenn sie sie ihm darreichen wollte. Daß sie et-
was in Harry Maclean getötet hatte, was nie wieder zum Le-
ben erweckt werden konnte, das ahnte sie nicht. – Er würde
ihre Hand wütend zurückgeschleudert haben, wenn sie sie
ihm geboten hätte; er wollte keine Gemeinschaft mehr mit
ihr, er erstrebte nur, neben ihr in Frieden zu leben; denn in
seinem Herzen hatte sich ein unerschöpflicher Schatz von
Bitterkeit angesammelt gegen das Weib, das er geliebt, und
die sein Lebensglück zerstört hatte: absichtslos, rücksichts-
los, gedankenlos, wie ein Kind ein Spielzeug zerbricht – und
ohne den leisesten Anflug von Reue.

Katharina hatte sich seit der letzten Unterredung mit ih-
rem Bruder angelegen sein lassen, ihrer Schwägerin keinen
Grund zu Klagen über sie zu geben. Sie beobachtete sie zwar
mit nimmermüdem Mißtrauen, aber sie tat es fortan mit
größerer Zurückhaltung, und Frau Monja war wieder freie
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Herrin ihrer Bewegungen. Katharina gesellte sich nur noch
während der Stunden zu ihrer Schwägerin, die alle Einwoh-
ner des Hauses um den Familientisch oder im Wohnzimmer
zu vereinen pflegten; während der übrigen Zeit ging sie al-
lein oder mit Natalie und den jüngeren Kindern im Garten
spazieren, oder sie saß auf ihrem Zimmer, wo sich niemand
um sie kümmerte, und sie sich um niemand zu kümmern
schien. Aber in Wahrheit saß sie dort wie auf einem Beob-
achtungsposten. – Und so bemerkte sie eines Tages, daß ihre
Schwägerin um zwölf Uhr mittags ausging, zu einer außer-
gewöhnlich frühen Stunde für Frau Monja, die ihren Morge-
nanzug selten vor drei Uhr nachmittags abzulegen pflegte.
– Die Schwägerin trug an jenem Tage ein einfaches, dunkles
Kleid und einen ebenso unscheinbaren, dunkeln Überwurf.
– Katharina sah zufällig nach der Uhr. – Wenige Minuten,
nachdem Monja gegangen war, erscholl von der naheliegen-
den Eisenbahnstation das Pfeifen eines abgehenden Zuges.
Katharina suchte in dem kleinen Fahrplan für die Londoner
Lokalzüge, den sie in ihrem Portemonnaie trug: – »1210 Nm.
direkter Zug nach London.«

Sie sprach am Abend noch nicht von diesem Ausflug ihrer
Schwägerin, die um vier Uhr, eine Stunde vor Harry, nach
Lower Norwood zurückgekehrt und seitdem bis zum Essen
auf ihrem Zimmer geblieben war.

Zwei Tage darauf ging Monja wieder aus, genau zu der-
selben Stunde, genau in demselben Anzuge wie das erste-
mal; und bald darauf wurde der Ausflug von ihr unter den-
selben Umständen wiederholt. Katharina hegte fortan kei-
nen Zweifel mehr darüber, daß Frau Monja sich außer dem
Hause mit Ohlsen treffe, und äußerte nun diesen Verdacht
ihrem Bruder gegenüber. Ihr Haß gegen ihre Schwägerin
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war ein erbitterter geworden. Die Frau, die ihren Bruder un-
glücklich gemacht hatte, sollte entlarvt werden. Harry wür-
de darüber sehr unglücklich sein, aber nicht unglücklicher,
als er es schon war, und er würde die Katastrophe überwin-
den, und Friede würde wieder in seine Brust ziehen. Alles
war besser für ihn als diese schwere, schwüle, bange Unge-
wißheit, diese Furcht vor einem nahenden Ereignis, die ihm
alle Kraft und Energie zu nehmen schien und ihn in kurzer
Zeit um viele Jahre gealtert hatte.

Harry Maclean hörte dem Bericht seiner Schwester mit
finsterer Miene zu. Nachdem sein Verdacht erregt worden
war, hatte er bemerkt, daß Monja ihre gesellschaftlichen
Beziehungen seit einiger Zeit gänzlich vernachlässigte, daß
sie fast jeden Abend zu Hause zubrachte und außer Ohlsen
eigentlich keinen Fremden mehr sah. Jetzt fiel ihm sofort
ein, daß Ohlsen während des ganzen Nachmittags unsicht-
bar gewesen war. Maclean hatte seinem Gast, unmittelbar
nach dessen Ankunft in London, ein kleines Zimmer auf der
Bank zur Verfügung gestellt.

»Wenn Sie etwas in London zu tun haben oder einen Brief
schreiben wollen – da ist ein Zimmer für Sie und ein Pult,«
hatte er damals gesagt.

Ohlsen hatte das Anerbieten angenommen und während
der ersten Wochen seines Aufenthaltes im Hause des Direk-
tors diesen fast täglich nach der City begleitet. Er hatte Lon-
don kennen lernen wollen, Einkäufe gemacht, und er war
dann nicht selten erst am Abend mit Harry nach Lower Nor-
wood zurückgefahren. Später waren seine Besuche auf der
Bank seltener geworden. Er hatte in London gesehen, was
ihn interessierte und seine Einkäufe beendet. Er zog den
ruhigen, schattigen Park von Lower Norwood dem heißen,
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staubigen London vor. Nichts war erklärlicher. Harry hatte
es ganz natürlich gefunden. Aber wenn Ohlsen nun auch
seltener nach London kam, so war er doch niemals in der
Stadt gewesen, ohne einen Besuch auf der Bank zu machen.
Er hatte dort gewöhnlich Briefe geschrieben oder irgend et-
was, eine Kleinigkeit, die er gekauft, niedergelegt, und in
allen Fällen hatte er dann wenigstens eine Fahrt, die nach
London oder die von London nach Lower Norwood, in Ge-
sellschaft seines Wirtes gemacht.

An dem Tage, als Katharina Monjas Ausgehen beobach-
tet hatte, war Ohlsen frühzeitig, jedoch später als Harry, aus
Lower Norwood verschwunden und um halb fünf Uhr, eine
halbe Stunde vor der Rückkehr des Hausherrn, dort wieder
aufgetaucht. Als dieser am nächsten Tage in das Bankgebäu-
de trat, sagte er zu dem Pförtner:

»Wenn Herr Ohlsen kommen sollte, so zeigen Sie es mir
an.«

Er wiederholte diese Weisung am nächsten Tage und sag-
te dem Portier, daß sie auch für die folgenden Tage gelte.
Er fragte seitdem jeden Tag, wenn er die Bank verließ, ob
Herr Ohlsen gekommen wäre, und erhielt jedesmal densel-
ben Bescheid:

»Nein, Herr Direktor.«
Und doch war Ohlsen seitdem dreimal, und zwar an den-

selben Tagen wie Frau Monja, von morgens früh bis um halb
sechs Uhr nachmittags, von Lower Norwood abwesend ge-
wesen.

Eines Abends bei Tische erwähnte Frau Monja ganz bei-
läufig, sie sei in der Stadt gewesen, bei Valerie.
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Harry Maclean erhob die Augen nicht von seinem Teller,
als seine Frau diesen ungewohnten und unverlangten Be-
richt erstattete, aus Furcht, den Blicken seiner Schwester
zu begegnen; denn der Name Valerie Didier war schon ver-
schiedene Male in den Gesprächen zwischen ihm und seiner
Schwester ausgesprochen worden, und zwar als der einer
sicheren Verbündeten Monjas, und aus dem Grunde nicht
unverdächtigen Person.

Valerie Didier, eine Französin, war mit Monja in demsel-
ben Pariser Pensionat erzogen worden. Ihre Eltern galten
damals für reich. Valerie hatte sich auf der Schule durch
die Kostspieligkeit ihrer Toiletten ausgezeichnet, und Monja
hatte sich zu dem freundlichen, hübschen Mädchen hinge-
zogen gefühlt, in dem sie in der Schule eine Bewunderin ih-
rer Schönheit und außerhalb des Pensionats eine Freundin
fand, in deren Familie sie mit offenen Armen aufgenommen
wurde. Dies hatte große und von Monja gewürdigte An-
nehmlichkeiten. Herr und Frau Didier »empfingen« nämlich
jede Woche zwei-, wohl auch dreimal. Man traf dort schöne,
elegante Frauen, heiratsfähige junge Mädchen von hervor-
ragender Schönheit oder ansehnlicher Mitgift, und vorneh-
me oder reiche, liebenswürdige Männer, und man »amüsier-
te« sich besser bei ihnen, als in den meisten anderen Pariser
Salons. – Dort, bei den Didiers, hatte Monja auch ihren er-
sten Mann, den reichen, griechischen Bankier Antoniades
kennen gelernt, und ihre Verlobung mit diesem war im Di-
dierschen Hause gefeiert worden. – Bald darauf hatten Mon-
ja und Valerie sich getrennt. Jene war ihrem Manne nach
London gefolgt, diese in Paris geblieben. Sie hatte gerade
im Begriffe gestanden, sich mit einem vornehmen, jungen
Franzosen zu verheiraten, als ihr Vater plötzlich gestorben
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und damit offenkundig geworden war, daß er sich gänzlich
zugrunde gerichtet habe, und daß seine hübsche, verwaiste
Tochter nicht einen Pfennig Mitgift bekommen werde. Der
Herr Bräutigam, der auf mindestens dreimalhunderttausend
Franken – »ohne die Hoffnungen« – gerechnet hatte, um
seine eigene arg zerrüttete Stellung regeln zu können, hät-
te sich »zu seinem lebhaften Bedauern« genötigt gesehen,
auf das Glück zu verzichten, Valerie heimzuführen. Seine
Verhältnisse gestatteten ihm nicht den Luxus einer mitgift-
losen, anspruchsvollen Frau. Es fiel niemand ein, ihn des-
wegen zu tadeln; die Schuld an dem Unglück der armen
Valerie traf den verstorbenen Papa Didier. – Jene lebte nun
eine Zeitlang mit ihrer Mutter in Paris, wo die beiden Frau-
en ein kümmerliches, einsames Dasein führten, das bittere,
harte, trockene Brot der Vernachlässigung aßen und bei der
Gelegenheit einen großen Vorrat von Galle in sich aufspei-
cherten. – Frau Didier starb daran; »gebrochenen Herzens«,
sagten ihre ehemaligen Freunde.

Die doppelt verwaiste Valerie sah sich mit hungrigen Au-
gen in der Welt um, und ihr Blick fiel zufälligerweise auf
ihre Jugendfreundin Monja, von der sie seit Jahr und Tag
getrennt gelebt, und die sie gänzlich vergessen hatte. Sie las
nämlich eines Tages unter den »Echos« des »Figaro«, daß
Frau Monja Antoniades, von deren unübertrefflicher Schön-
heit die Pariser Kenner dankbare Erinnerung bewahrt ha-
ben würden, sich nach dem Tode ihres ersten Gatten mit
dem reichen Bankier, Herrn Harry Maclean, Direktor einer
großen englischen Bank und vielfachem Millionär, vermählt
habe. – Alle wohlhabenden Engländer galten im »Figaro« für
vielfache Millionäre; aber auch ein ganz einfacher würde Va-
lerie veranlaßt haben, sich ihrer geliebten Freundin wieder
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zu erinnern. Sie schrieb ihr einen rührenden Brief, der auf
Monjas Herz einen gewissen Eindruck machte. Diese lebte
damals in den Flitterwochen ihrer zweiten Ehe, fühlte sich
sehr glücklich und war nicht abgeneigt, zum Glück anderer
etwas beizutragen. Sie ließ Valerie nach London kommen,
in der Hoffnung, daß es ihr gelingen werde, das hübsche
Mädchen dort zu verheiraten; aber eine Enttäuschung war-
tete ihrer bei dieser Begegnung. Die Jahre des Kummers,
der Not und der Erbitterung hatten doppelt und dreifach für
die arme Valerie gezählt. Sie sah aus wie eine Person von
vierzig Jahren und präsentierte sich mit den eckigen, har-
ten, ungefälligen Manieren einer nach keiner Richtung hin
begehrenswerten alten Jungfer. Nur eines war hübsch an ihr
– und diese hübsche Eigenschaft rettete sie: ihre vollständi-
ge Ergebenheit, Liebe und Treue für Monja, die sie, Valerie,
nie vergessen hatte, und von der sie bis zum Tode nun hof-
fentlich nichts mehr trennen werde. – Die Ertrinkende griff
nach einem Strohhalm, und der Strohhalm hielt sie über
Wasser. Frau Monja war für so viel Liebe und Treue nicht
unempfänglich und unterzog sich der schweren Mühe, Va-
lerie zu retten. Sie verzichtete darauf, ihre Jugendfreundin
unter die Haube zu bringen; aber sie verschaffte ihr uner-
müdlich Stellen als Erzieherin, französische Lehrerin, Dame
de compagnie, und betrieb die Sorge um die arme Valerie als
einen Sport, der sie um so angenehmer zerstreute, als er der
einzige dieser Art war, dem sie sich hingab.

Valerie hielt es nirgends lange aus. Sie hatte das Unglück,
überall die unartigsten Kinder, die unliebenswürdigsten, an-
spruchsvollsten, rücksichtslosesten Herrschaften zu finden,
und hie und da mußte sie sogar, trotz ihrer spitzen Nase und
glanzlosen Augen, gegen die Eifersucht irgendeiner jungen,
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geschmacklosen Engländerin kämpfen. Doch gingen einige
Jahre darüber hin, bis Valerie, die ihre Toilette selbst in Ord-
nung hielt und bei der Gelegenheit einen gewissen Grad von
gutem Geschmack entwickelt hatte, auf die glänzende Idee
kam, sich als »Couturière française« in Regent Street nieder-
zulassen. Der Bankdirektor schoß die dazu nötigen, nicht
unbedeutenden Geldsummen auf Bitten seiner Frau vor, und
»Madame Monja Maclean« wurde als erste Klientin in die
Bücher des Hauses »Mademoiselle Didier de Paris« eingetra-
gen. – Damit hatte die Sorge um die Jugendfreundin vorläu-
fig ein Ende. Die Verbindung mit ihr dauerte aber ungetrübt
fort. Die Ergebenheit der Beschützten für ihre Wohltäterin
kannte keine Grenzen. Monja konnte auf ihre Valerie wie
auf sich selbst bauen. Es war eine rührende Freundschaft,
und es war unerklärlich, daß diese Verbindung zweier See-
len Herrn Maclean so wenig Sympathie einflößte. – Als die-
ser an dem Abend, an dem Frau Monja ihren Besuch bei
Valerie erwähnt hatte, mit seiner Schwester allein war, lä-
chelte er bitter und sagte:

»Wie albern Frauen sein können, wenn sie es gerade recht
schlau zu machen glauben!«

Bitterste Eifersucht nagte an seinem Herzen. Nicht Eifer-
sucht der Liebe – nein, ein namenlos peinigendes Gefühl der
Ohnmacht gegenüber einer ihm zugefügten Schmach!

Eines Tages gegen zwölf Uhr konnte er sich nicht mehr be-
meistern vor fieberhafter Ungeduld. Er wollte Gewißheit ha-
ben. Er stürzte aus der Bank und eilte nach London-Bridge,
dem Bahnhof, wo der Zug aus Lower Norwood mündete. Er
wartete, hinter den Fenstern der Restauration versteckt, die
Ankunft des 1210-Zuges aus Lower Norwood ab. Keiner der
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Ankommenden entging seinem spähenden Blick: Monja be-
fand sich nicht darunter. Fast enttäuscht kehrte er nach der
Bank zurück. Am Abend berichtete Katharina, ihre Schwä-
gerin sei nicht ausgegangen.

Am folgenden Tage konnte Maclean es schon von elf Uhr
ab nicht mehr auf der Bank aushalten. Er stellte sich wie-
derum auf seinen gestrigen Beobachtungsposten, und unter
den letzten, die den Bahnhof verließen, erkannte er seine
Frau. – Er folgte ihr in vorsichtiger Entfernung. Sie schritt
langsam, erhobenen Hauptes, wie die Hohepriesterin zum
Altar – und die liebe Sonne beschien freundlich ihr schönes,
stolzes Angesicht! – Er sah sie in ein »Cab« steigen, nachdem
sie dem Kutscher, der die Adresse, die sie ihm nannte, nicht
zu kennen schien, kurzen Bescheid gegeben hatte.

Harrys scharfes Auge erkannte mit Sicherheit die Num-
mer des davoneilenden Wagens. Das Herz klopfte ihm zum
Zerspringen. Er strich mechanisch mit der Hand darüber, um
den Schmerz, den er empfand, zu besänftigen.

Jetzt war sie in seiner Gewalt! – Er hatte in seiner Stel-
lung als Bankdirektor oftmals mit der Polizei zu tun gehabt;
es wäre ihm ein Leichtes gewesen, innerhalb weniger Stun-
den zu erfahren, wohin die Droschke gefahren, vor welchem
Hause die Dame ausgestiegen war. – Sie hatte möglicherwei-
se eine Finte gebraucht, zwei Wagen genommen oder einen
Teil des Weges zu Fuß zurückgelegt; – aber wie leicht wür-
de die Polizei dies einfältige Gewebe durchdrungen haben!
– Maclean hätte nur einem ihm bekannten, ganz vertrau-
enswürdigen Polizeibeamten gegenüber den Wunsch aus-
zusprechen brauchen, daß seine Frau und Nikolaus Ohlsen
während einiger Tage beobachtet würden, um sich mittels
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weniger Pfunde und ohne Befürchtung irgendeiner Indis-
kretion den genauesten Bericht über die Art und Weise zu
verschaffen, wie die beiden ihre Zeit verbrachten, ob und
unter welchen Verhältnissen sie sich trafen.

Sollte er diese Erkundigungen einziehen? – Hatte er nicht
ein Recht dazu? – War es nicht seine Pflicht, sich selbst, sei-
nen Kindern gegenüber? – War es schändlich, die Schan-
de zu entlarven? – War es nicht im Gegenteil feige, vor ei-
ner solchen Handlung zurückzuschrecken? – Er hätte sich
zu dem Zweck einem Fremden anvertrauen müssen; aber
das hielt ihn nicht zurück. In dieser Beziehung konnte er je-
des Gefühl der Beschämung leicht unterdrücken. Derjenige,
an den er dachte, um ihm bei dieser Gelegenheit behilflich
zu sein, war nicht ein Mann, den Mißtrauen in Erstaunen
setzen konnte. Argwohn war ihm zur zweiten Natur gewor-
den. Er würde das Gesuch des Direktors angehört und »no-
tiert« haben, wie der Kaufmann, dem ein alltägliches Ge-
schäft vorgeschlagen wird.

Harry Maclean ging langsam, gesenkten Hauptes auf den
wohlbekannten Wegen, die zur Bank führten, mechanisch
vorwärts, unbekümmert um das Treiben der großen Stadt,
das um ihn tobte und wogte. – Er wurde von einem ha-
stig Vorüberschreitenden heftig angestoßen, so daß er vom
Fußsteig auf den Fahrweg stolperte. – Er bemerkte es nicht
und schritt dort weiter. Die Gedanken schwirrten durch sei-
nen armen Kopf. – Er zog ein Tuch aus der Tasche, um sich
den Schweiß abzutrocknen, der in dicken Tropfen auf seiner
Stirn perlte. Es überlief ihn dabei ein Schauder. Das Tuch
trug ein eigentümliches, durchdringendes Parfüm, dessen
sich seine Frau seit Jahren mit Vorliebe bediente. Er mußte
aus Versehen eines ihrer Tücher genommen haben. Er warf
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es mit einer Bewegung des Ekels von sich, als sei es vergiftet
gewesen.

Er schritt weiter. – Er ging über einen Platz, wo sich
mehrere belebte Straßen kreuzten. Ein Konstabler legte die
Hand an seinen Ellbogen und hielt ihn fest:

»Warten Sie einen Augenblick!«
Dann geleitete ihn der Mann auf die andere Seite der

Straße, wie er es mit hilflosen Frauen oder Greisen zu tun
pflegte und entfernte sich, ohne ein Wort des Dankes abge-
wartet zu haben.

Harry Maclean schritt weiter. Er sah nach der Uhr. – Ein
Uhr! Jetzt war sie bei ihm . . . Seine wandernden Gedanken
langten plötzlich bei einem französischen Ehebruchsroman
an, den er vor einiger Zeit gelesen und seitdem vergessen
hatte. – Das schuldige Paar wurde in jener Erzählung von
dem betrogenen Gatten in einer fremden Wohnung über-
rascht, in der es sich ein Stelldichein gegeben hatte. Der ge-
täuschte Ehemann erstach den Liebhaber. Der Gerichtshof
sprach den Mörder frei. Die Moral triumphierte. – Dann fie-
len dem Unglücklichen zwei, drei andere Geschichten der-
selben Art ein, teils der Wirklichkeit entnommen, nämlich
Zeitungsberichten, teils Büchern, die er vor Jahren gelesen
haben mochte, und auf deren Titel und Verfasser er sich
nicht einmal mehr besinnen konnte. – Es war immer die-
selbe Geschichte: die schuldigen Paare waren unvorsichtig
gewesen und ertappt worden. Und sie waren immer in die-
selbe Grube gefallen: Rendezvous außer dem Hause, Brie-
fe, die sie durch bestochene Dienstboten oder die gefälli-
ge Vermittlung kupplerischer Freunde und Freundinnen auf
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ganz sicherem Wege zu befördern meinten, und die schließ-
lich doch an die falsche Adresse gelangt waren. – Die Leu-
te schienen alle angenommen zu haben, daß das, was sie
taten, außerordentlich verschmitzt sei, daß sie eine Ent-
deckung gar nicht zu befürchten hätten. – Als ob Verrat an
Freund und Mann nicht so alt wäre, wie die Sünde und
nicht immer wieder auf denselben, millionenmale betrete-
nen, sumpfigen Pfaden wandle! – Ging nicht Monja, die
sich beargwohnt wußte, überwacht wähnen durfte, auch auf
demselben Wege einher: langsam, sicher, stolz erhobenen
Hauptes? . . .

» . . . in den Tod! – In ihr Verderben,« sagte er finster vor
sich hin.

»Aufgepaßt! . . . Aus dem Wege! . . . Um Gottes willen! . . .
Halt! Halt!«

Er hörte von allen Seiten schreien und rufen und stand
wie eingeschüchtert still, scheu um sich blickend.

Wie beim Aufleuchten eines Blitzes sah er, was um ihn
vorging: ein wüstes, bewegtes, großes Bild von tausend For-
men, Gestalten, Gesichtern – Menschen, Pferde, Wagen, ei-
ne graue Häuserreihe, ein feuchtes Pflaster . . . von allen
Seiten eine wild gestikulierende, schreiende Menge – aber
er selbst ganz allein, auf einem engen, freien Raum – einen
kleinen Hund, der, die Ohren zurückgelegt, mit ängstlichem,
gellendem Geheul an ihm vorbeiflog, einen Mann, der mit
gehobenen Händen auf ihn zustürzte, als wollte er ihn fort-
reißen, aber noch ehe er ihn erreicht hatte, mit entsetztem
Gesicht stehen blieb . . . und in demselben Augenblick fühlte
er sich von hinten mit furchtbarer Gewalt gestoßen und zu
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Boden geworfen. Etwas Schweres schlug ihm auf die Schul-
ter, auf den Rücken. Eine Sekunde noch hatte er das Be-
wußtsein seiner Lage, wußte, daß er überfahren worden sei
– dann verlor er die Besinnung.

13. KAPITEL

Das Leben in Lower Norwood hatte sich, seitdem die re-
gelmäßigen und geheimen Ausflüge Monjas von Katharina
beobachtet worden waren, nicht mehr verändert. Die Haus-
bewohner waren in verschiedene Gruppen geteilt, die ei-
gentlich nur noch während der gemeinsamen Mahlzeiten
zusammentrafen: Katharina und Harry, Monja und Niko-
laus, John und Natalie. – Frau Monja, wenn sie zu Hause
war, ging dort in ihrer gewöhnlichen, stillen Weise einher,
machte sich etwas mit den Kindern, etwas in der Wirtschaft
zu schaffen, oder las und ruhte. Sie ruhte viel, und es schien
ihr vortrefflich zu bekommen: aus ihren tiefen, heißen Au-
gen blickten Befriedigung und Freude am Leben; ihr schö-
nes, bleiches Angesicht war wie ein Bild sicheren Seelenfrie-
dens. – Von Ohlsen sah man wenig. Früher hatte er häufig
mit Monja im Wohnzimmer zusammen gesessen oder lange
Spaziergänge in dem schattigen Park mit ihr unternommen;
aber schon seit Johns Ankunft war eine gewisse Verände-
rung in dieser Beziehung eingetreten, und nachdem Katha-
rina sich in der Villa niedergelassen hatte, waren die Begeg-
nungen in Lower Norwood zwischen Monja und Nikolaus
selten und kurz geworden. Nikolaus verbrachte den größ-
ten Teil des Tages auf seinem Zimmer. Was er, der weder
ein viel lesender noch ein viel schreibender Mann war, dort
tun mochte, um die langen Stunden auszufüllen, wußte nie-
mand. –
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Zwei Menschen kümmerten sich vielleicht darum: Katha-
rina und Natalie. Beide hatten Gelegenheit gefunden, dar-
über mit John zu sprechen; aber es war ihnen nicht gelun-
gen, das, was sie wissen wollten, in Erfahrung zu bringen.

Katharina hatte mit Verwunderung bemerkt, daß John
anscheinend nur geringen Anteil an dem Unglück seines
Zwillingsbruders nahm. Jedenfalls war er Frau Monja und
Ohlsen gegenüber nicht von jener Entrüstung und Erbitte-
rung beseelt, die das Herz der alten Schwester füllten. Es
war deshalb auch eine gewisse Erkältung zwischen den bei-
den Geschwistern eingetreten. Katharina, die zwar Harry
gegenüber an dem Vorhandensein eines Verhältnisses zwi-
schen ihrer Schwägerin und Ohlsen noch zu zweifeln schi-
en, war in ihrem Innern fest von der Schuld der beiden über-
zeugt und sprach mit John darüber wie von einer unbestreit-
baren Tatsache. Dies wollte der Kalifornier aber nicht gelten
lassen.

»Es wird viel Schlechtes in der Welt über andere Leute
geredet, woran nichts Wahres ist,« sagte er.

»Aber hast du denn keine Augen!« fuhr Katharina entrü-
stet auf. »Oder willst du nicht sehen?«

»Gerade weil ich Augen habe und recht gute obendrein,
glaube ich, mich auf meine eigenen Wahrnehmungen verlas-
sen zu dürfen. Ich sehe nichts Verdächtiges. Ohlsen wohnt
hier im Hause, weil Harry ihn gebeten hat, sein Gast zu
sein, Monja behandelt ihn freundlich und zuvorkommend,
wie dies als Wirtin ihre Pflicht und Schuldigkeit ist, die bei-
den verkehren freundschaftlich miteinander, wie wir es alle
erwartet und gewünscht haben. – Ich sehe in alledem kei-
nen Grund zu irgendwelcher Beunruhigung oder zu einem
bösen Argwohn.«
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»So!« entgegnete Katharina mit schwer verhaltenem In-
grimm ob der Verstocktheit und Stumpfsinnigkeit ihres Bru-
ders. »So! Du siehst nichts! – Willst du mir sagen, was Herr
Nikolaus Ohlsen hier zu suchen hat, weshalb er hier bleibt?
Ist es etwa Harrys wegen, der sich nicht um ihn bekümmert?
– Ist es um Natalie, das arme Kind, das sich in Liebe um ihn
verzehrt? – Was in der Welt könnte ihn verhindern, um sie
anzuhalten und sie heimzuführen? – Ist es deinetwegen? –
Wo seht ihr beide euch, wann sprecht ihr miteinander? –
Du sagtest mir, er sei nach England gekommen, um sich zu
verheiraten. Sucht er in diesem Hause eine Frau? – Nach
Harrys Briefen hatte ich immer angenommen, es sei ein of-
fenes Haus. Das muß sich aber seit der Ankunft des Frem-
den geändert haben; denn außer der französischen Schnei-
derin habe ich, seitdem ich hier bin, noch kein weibliches
Wesen über unsere Schwelle treten sehen. – Nun, so antwor-
te doch! . . . Was hält ihn hier? – Er schleicht wie das böse
Gewissen umher. Und er hat guten Grund dazu, der Elende!
– Scham, Schimpf und Schande über ihn! Weshalb zieht er
nicht seiner Straße? Ist die Welt nicht groß genug für alle?
Weshalb stört er unseren Frieden? – Ich sage dir, nur eines
fesselt ihn hier: ein sündiges, schlechtes Weib. Ich hasse sie.
Wenn ich ihre Blicke umherschweifen sehe, so muß ich an
mich halten, um ihr nicht laut zuzurufen, sie solle die Augen
niederschlagen und kein öffentliches Ärgernis erregen durch
ihre Niedrigkeit. Ich möchte ihr einen Trank eingeben, der
ihren Frieden zerstörte, der sie schwer und elend und krank
machte, wie sie unseren armen Harry gemacht hat!«

John schwieg. Ihn hatte in dem Zornesausbruch seiner
Schwester vor allem ein Satz berührt, der nämlich, in dem



— 100 —

Katharina von Nataliens Liebe für Nikolaus gesprochen hat-
te. Er war darüber sehr nachdenklich geworden. Sie beob-
achtete ihn, sie hoffte, sein Vertrauen erschüttert zu haben,
und besänftigter, zutraulicher fuhr sie fort:

»Ich glaube, der Fremde bereut, was geschehen ist. Er ist
jahrelang dein Freund gewesen, und ursprünglich war er
vielleicht nicht schlecht. Er mag gekämpft haben, ehe er un-
terlegen ist, aber sie war zu stark für ihn mit ihrer Macht und
ihrer List. Was ihn jetzt drückt, das ist, zu wissen, er darf ei-
nem Ehrenmanne nicht mehr ins Auge sehen. Könnte er al-
les ungeschehen machen, er täte es. Ich möchte schwören,
daß er sie nicht mehr liebt – vielleicht hat er sie nie geliebt.
Aber sie hält ihn, sie hat ihn sich erobert. Er ist ihr Eigen-
tum, sie gibt ihn nimmer frei. Sie hängt sich an ihn wie eine
Klette! – Weshalb, John, hört man nichts mehr von eurer
Reise nach Kalifornien? Er wollte fort, und du hattest ihm
versprochen, ihn zu begleiten. – Wochen sind vergangen,
seit du von eurer Abreise als nahe bevorstehend sprachst –
jetzt ist nicht mehr die Rede davon. Es tut mir leid, mich
schon wieder von dir zu trennen; aber ich sage dir: geh’ und
schaffe den untreuen Menschen aus dem Hause – um jeden
Preis, auch um den unseres Zusammenlebens, das ich jahre-
lang ersehnt hatte!«

»Er hat nicht wieder von der Reise gesprochen. Es ist rich-
tig, daß ich in den letzten Tagen wenig von ihm gesehen
habe,« antwortete John zerstreut.

»Er hat nicht wieder davon gesprochen, weil sie es ihm
verboten hat!«

»Unsinn! – Weshalb sollte er ihr gehorchen?«
»Hat sie nicht Gewalt über ihn? – Und wenn sie ihm ge-

sagt hat: ›Wenn du gehst, so folge ich dir, mir ist dann alles
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gleich?‹ – Harry, der sie kennt, sagte mir, sie sei eine, die
auch mit Schimpf und Schande leben könne, ohne unglück-
lich zu sein. Das könnte sie; aber dein Freund kann es nicht.
Er weiß in seiner tiefsten Brust, daß er ein Elender ist, – sich
selbst täuscht er darüber nicht; – aber er will den Schein,
daß er die anderen täuscht, aufrechterhalten. Ihre Befehle
allein halten ihn hier zurück – glaube mir!«

»Ich will ihn an die Rückreise nach Kalifornien erinnern,«
sagte John, noch immer auffallend zerstreut.

»Tue das . . . entferne ihn! – Du rettest Harry das Leben.«
John begab sich schnurstracks auf Ohlsens Zimmer. Er

wußte nicht, wie er mit ihm sprechen sollte; jede Verstel-
lung wurde ihm schwer, und da er von Nikolaus Schuld nicht
überzeugt war, so wollte er keinen Argwohn zeigen. – Aber
auch auf die Gefahr hin, daß Katharina sich irrte, wollte er
Ohlsen nun aus Lower Norwood entfernen. Da Harry und
Katharina dem Gast mißtrauten, so war es unter allen Um-
ständen gut, daß er aus dem Hause verschwand. Auch für
Natalie war es gut, daß er ging, wenn sie ihn liebte, und er
ihre Gefühle nicht erwiderte oder nicht bekennen durfte. –
Ja, entschieden, auch für Natalie war es gut, daß Nikolaus
ging!

Ohlsen war nicht auf seinem Zimmer. Er war überhaupt
nicht in Lower Norwood. Der Gärtner sagte, er sei gegen
zehn Uhr morgens fortgegangen und nicht wieder zurück-
gekommen. – Es war drei Uhr nachmittags.

Darauf suchte John Natalie auf, um mit ihr einen Spa-
ziergang zu machen. Aber die Unterredung zwischen den
beiden guten Freunden wollte diesmal nicht in das zutrau-
liche Geleise kommen, in dem John gewünscht hätte, sie
sein ganzes Leben lang fortführen zu können. Er war mit
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dem Gedanken beschäftigt, daß Natalie eine unglückliche
Liebe für Nikolaus hege. Er wollte sich Gewißheit verschaf-
fen; aber es fehlte ihm der Mut, eine gerade Frage darüber
an Natalie zu richten, und er war zu ungeschickt, um auf
krummem Wege etwas aus ihr herauszulocken, das sie wie
ein Geheimnis bewahren mochte. – Der große, starke Mann
blickte bemitleidenswert melancholisch auf das zarte, klei-
ne Wesen herab, das an seiner Seite, anscheinend unbeküm-
mert um sein Leid, leicht einherschritt, und seine Brust hob
sich mehr als einmal zu einem Seufzer, den er nur zu un-
terdrücken vermochte, indem er sich selbst zurief: »Jack, al-
ter Mann! – Sei kein Narr!« – Aber er war ein Narr gewor-
den, und Natalie, welche anfing, sich unbehaglich zu fühlen
am Arme des Freundes, der heute so eigentümliche Manie-
ren zur Schau trug, würde dies ohne Zweifel durch einige
Fragen, die ihr auf der Zunge schwebten, entdeckt haben,
wenn beider Aufmerksamkeit nicht plötzlich durch das Läu-
ten der Glocke des Gartentors, dem sie sich genähert hatten,
in Anspruch genommen worden wäre. – Es war halb vier
Uhr nachmittags.

Die Tür wurde geöffnet, und ein schwarzgekleideter Herr
trat in den Park. John erkannte den Unterdirektor der
Western-Bank, dem er von seinem Bruder vorgestellt wor-
den war. Sicherlich etwas ganz Außergewöhnliches und
Wichtiges mußte vorgefallen sein, um diesen Mann zu ver-
anlassen, wahrend der Geschäftsstunden nach Lower Nor-
wood zu kommen. John näherte sich ihm schnell und be-
sorgt.

»Was gibt’s, Herr Brent?«
Herr Brent sah verstört aus. Er ergriff Johns Hand und

sagte mit auffallender Wärme:
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»Es ist mir sehr lieb, daß ich Sie zuerst antreffe, Herr
Maclean. – Wo ist Ihre Frau Schwägerin?«

»Was gibt’s, Herr Brent?«
»Ihrem Bruder ist ein Unfall zugestoßen.«
John erbleichte, und seine Augen öffneten sich weit.
»Ist er tot?« fragte er heiser.
»Nein, Gottlob! . . . Aber er hat sich schwere innere Ver-

letzungen zugezogen . . . Er ist überfahren worden.«
»Wo ist er?«
»Ich habe ihn durch einen Expreßzug nach Lower Nor-

wood schaffen lassen. Der Doktor ist bei ihm. Er wird in
einer Sänfte hergetragen. Er kann in wenigen Minuten hier
sein. – Wo ist seine Frau?«

»Natalie, rufen Sie Ihre Mutter!«
»Sie ist ausgegangen.«
»Rufen Sie meine Schwester! . . . Herr Brent, ich folge Ih-

nen.«
»Nein, bleiben Sie hier. Die Sänfte muß jeden Augenblick

kommen und darf auf der Straße nicht angehalten werden.«
John Maclean räusperte sich. Sein Atem kam und ging

schnell. Er schaukelte sich von einem Fuß auf den anderen.
Dann öffnete er die Gartentür und blickte hinaus.

»Beruhigen Sie sich,« sagte Herr Brent teilnehmend; »es
ist noch Hoffnung vorhanden.«

»Natürlich! . . . Natürlich! . . . « antwortete John.
Da eilte Katharina die Freitreppe der Villa herunter und

stürzte auf ihren Bruder los. Sie sah erschrecklich aus mit
ihrem bleichen Gesicht und den unheimlich blitzenden,
großen, schwarzen Augen.

»Wo ist Harry?« rief sie mit wehklagender, herzzerreißen-
der Stimme.
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»Er kommt, Kitty, er kommt!«
»O, die Elenden! Sie haben ihn ermordet!«
»Schweig’, Kitty! – Ich beschwöre dich, sei ruhig! Es ist

ihm ein Unfall zugestoßen! Er ist überfahren worden! . . .
Da ist er!«

Durch die offene Gartentür trugen vier starke Männer
eine schwere Bahre. Sie gingen langsam, festen, weiten
Schrittes, im Takt, wie professionelle Leichenträger. Sie hat-
ten gemeine, teilnahmlose Gesichter, die von der Anstren-
gung erhitzt und gerötet waren. Neben der Bahre schritt ein
Herr mit ernstem, stillem Gesicht: der Arzt. Er begrüßte die
Anwesenden und bat, ihm zunächst das Zimmer anzuwei-
sen, in das der Kranke gebracht werden sollte.

Katharina, die plötzlich ganz ruhig geworden war, ging
voran, und der Arzt folgte ihr. John und Herr Brent schlos-
sen den traurigen Zug. Natalie war auf eine Gartenbank nie-
dergesunken und schluchzte laut.

Der Kranke wurde in sein Schlafzimmer gebracht. Er war
bereits verbunden und wurde nun unter der Leitung des
Doktors von seiner Schwester sanft gebettet. Seine Augen
waren geschlossen. Katharina warf einen langen, sehnsüch-
tigen Blick auf das bleiche Angesicht, auf dem ein Ausdruck
tiefsten seelischen Schmerzes sich gelagert hatte. Ihre Na-
senflügel öffneten sich weit, und sie atmete schwer und ver-
nehmlich. Aber sie sprach kein Wort und schien nur darauf
bedacht, die Anordnungen des Arztes auf das beste auszu-
führen.

Dieser winkte ihr jetzt, sich vom Lager des Kranken zu
entfernen und sagte ihr dann leiser, um die anscheinende
Ruhe des Kranken nicht zu stören:
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»Es ist augenblicklich nichts zu tun. In einer Stunde wer-
den Dr. Morris und Dr. Alisson hier sein, um sich mit mir
über die Behandlung Ihres Herrn Gemahls zu beraten.«

»Er ist mein Bruder.«
»Entschuldigen Sie, gnädige Frau; ich habe nicht die Eh-

re, Frau Harry Maclean zu kennen . . . Das einzige, was wir
augenblicklich für Ihren Bruder tun können, ist, ihm voll-
ständige Ruhe zu sichern. Das überlasse ich Ihnen. Ich wer-
de unten auf meine Kollegen warten. Falls der Kranke in-
zwischen aufwachen sollte, so bitte ich Sie, mich zu rufen. –
Herr Brent, Herr Maclean, Sie folgen mir wohl! Je weniger
Personen im Zimmer sind, desto besser für den Patienten.«

Die drei Männer entfernten sich.
Katharina blieb allein mit ihrem Bruder. Sie setzte sich

an das Bett, und ihre Augen hefteten sich auf das Angesicht
des Leidenden. Sie saß still, ohne sich zu rühren, ohne einen
Laut von sich zu geben.

Bald darauf kam Frau Monja aus London zurück. Sie trat
müden Schrittes in den Park, ruhebedürftig. Die erste Person
die sie dort sah, war die weinende Natalie.

»Weshalb weinst du, mein Kind?«
»Ach, der arme Vater!«
»Was ist geschehen?« fragte Monja ängstlich und schnell.
»Er ist überfahren worden . . . Sie haben ihn eben auf sein

Bett niedergelegt.«
»Doch nichts Gefährliches, hoffe ich?«
»Ich weiß nicht, Mama. Der Arzt ist im Wohnzimmer mit

Herrn Brent und Onkel John.«
Frau Monja beschleunigte ihre Schritte ganz bemerkbar

und würde die Stufen zur Freitreppe hinaufgelaufen sein,
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wenn ihre Kleider sie nicht verhindert hätten. Sie trat sicht-
lich aufgeregt in den Salon und ließ sich von dem Arzt,
nachdem dieser ihr von Herrn Brent in üblicher Form vorge-
stellt worden war, bis in die kleinsten Einzelheiten alles be-
richten, was dieser über den beklagenswerten Vorfall wußte.
Sie äußerte sodann den lebhaften Wunsch, den Verwunde-
ten zu sehen, ließ sich jedoch, nach einigem Widerstand,
vom Doktor überzeugen, daß es im Interesse des Kranken
am besten sei, auf die Erfüllung dieses Wunsches vorläufig
zu verzichten, da Herr Maclean der Ruhe bedürfe und ihm
die Aufregung erspart bleiben müsse, die der Anblick der
Gattin hervorrufen könnte.

Darauf legte Frau Monja den Mantel ab, zog die langen
schwedischen Handschuhe aus, was einige Zeit erforderte,
da sie mit einer großen Anzahl von Knöpfen versehen wa-
ren, und ließ sich endlich auf einem bequemen Sessel nie-
der, auf dem sie schweigend und nachdenklich, mit sicht-
barer Bekümmernis in den Mienen, verharrte, bis Dr. Morris
und Dr. Alisson erschienen und mit dem bereits anwesenden
Kollegen zur Beratung in das Krankenzimmer traten.

Man hatte Harry in das gemeinschaftliche Schlafgemach
gebracht. Es war dies auf Miß Katharinas Anordnung ge-
schehen. Er wäre in jedem anderen Zimmer ebensogut, ja
vielleicht besser aufgehoben gewesen, denn das Schlafge-
mach lag nach vorn heraus und war nicht so ruhig wie einige
andere Zimmer, an die Frau Monja dachte. Es war bedauer-
lich, daß die ersten Anordnungen nicht von ihr selbst ge-
troffen worden waren, man hätte dann manches zweckmä-
ßiger einrichten können. Miß Maclean war zweifellos von
der besten Absicht beseelt; aber man durfte nicht von ihr er-
warten, daß sie den Hausstand in Lower Norwood so kenne,
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wie die Herrin desselben. Augenblicklich ließ sich nun aber
an den getroffenen Anordnungen nichts mehr ändern, und
es handelte sich nur darum, Harry dort, wo er war, möglich-
ste Ruhe und jeden erdenklichen Komfort zu verschaffen.

Gegen halb sechs Uhr erschien Ohlsen. – Die Doktoren
hatten sich bereits in das Krankenzimmer begeben. John
war geräuschlos aus dem Wohnzimmer verschwunden. Er
wartete auf dem Flur vor dem Krankenzimmer auf den Aus-
spruch der Ärzte. – Herr Brent hatte sich mit der Versiche-
rung zurückgezogen, er werde am nächsten Morgen, ehe er
auf die Bank ginge, wieder vorbeikommen, um Nachrichten
über das Befinden des Direktors einzuholen. – Frau Monja
war allein im Salon, als Ohlsen dort eintrat. Sie erzählte ihm
mit besorgter Miene, mit flüsternder Stimme, was vorgefal-
len sei und sprach zum Schluß mit tiefer Inbrunst die Hoff-
nung aus, daß alles gut vorübergehen möge; Harry stehe
glücklicherweise im kräftigsten Mannesalter; er sei, seitdem
sie ihn kenne, nie, auch nur einen Tag krank gewesen. Un-
ter solchen Umständen dürfe man von der Natur gute Hilfe
erwarten.

Frau Monja tröstete ihre Umgebung; aber Ohlsen schien
dafür wenig Verständnis zu haben; denn er entgegnete kein
Wort, sondern schlich auf den Fußspitzen aus dem Salon
die Treppe hinauf, um sich in sein Zimmer zu begeben. Frau
Monja sah ihm nachdenklich nach, und ihre Züge blieben
sorgenschwer, auch nachdem er gegangen war.

Auf dem Flur im ersten Stockwerk erblickte Nikolaus sei-
nen Freund John, der mit kummervollem Gesicht vor der
Tür des Krankenzimmers Wache stand. Ohlsen drückte ihm
stumm und fest die Hand, und dabei traten ihm die Tränen
in die Augen. Als er, auf seinem Zimmer angelangt, allein
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war, setzte er sich nieder und blickte mit blöden Augen, wie
jemand, den ein schwerer Schlag betäubt hat, vor sich nie-
der und dann wieder in den Garten, dessen Blätter von den
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldet wurden, wie
an jenem Tage, da er mit Harry zum ersten Male in den Park
von Lower Norwood getreten war.

14. KAPITEL

Der Ausspruch der versammelten Ärzte war nicht so un-
günstig ausgefallen, wie John und Katharina es befürchtet
hatten. Frau Monja, die Vernünftigste der Gesellschaft, hat-
te mit ihrem ruhigen Optimismus recht gehabt. Der Zustand
des Verletzten war ein bedenklicher, aber kein hoffnungslo-
ser: man durfte, wie Frau Monja ganz richtig bemerkt hatte,
das beste von seiner kräftigen Konstitution erwarten.

Frau Monja ließ dem Gatten die aufmerksamste Pflege
angedeihen. Ihr Benehmen ihm gegenüber war musterhaft,
von unerschütterlicher Sanftmut, unermüdlicher Wachsam-
keit. Sie wäre am liebsten gar nicht von seinem Bette gewi-
chen, wenn er selbst sie nicht wiederholt aufgefordert hät-
te, sich nicht zu sehr zu ermüden und sich durch John oder
durch die unverwüstlich starke Katharina ablösen zu lassen.
– Jedesmal, wenn sie dann das Zimmer verließ, folgte ihr
ein langer, fragender, unruhiger Blick des Leidenden. Und
doch hatte sie es an Beweisen nicht fehlen lassen, daß sie
zu jedem Opfer bereit sei, um von dem Kranken Beunruhi-
gung fern zu halten. Ihren Stolz sogar hatte sie zum Schwei-
gen gebracht, ja erniedrigt, nur um eine unerklärliche, kin-
dische, wenn nicht krankhafte Laune Harrys zu befriedigen.
– Dieser hatte sie, sobald sie das erstemal allein waren, und
er sprechen konnte, mit schwacher Stimme gefragt, wo sie
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an dem Tage, an dem man ihn auf einer Bahre in das Haus
getragen hatte, gewesen wäre; er erinnere sich, nur von sei-
nen Geschwistern empfangen worden zu sein.

Frau Monja war wieder bei Valerie gewesen.
»In der Tat!« antwortete er. Es war ein Zweifel in seiner

Stimme; sie sah ihn erstaunt an.
»Bist du davon nicht überzeugt?« fragte sie im Tone

großer Verwunderung. – »Würde es dich beruhigen, wenn
ich den Beweis brächte, daß ich dir die einfache Wahrheit
gesagt habe?«

Er lag eine Weile sinnend da, während der sie ihn kopf-
schüttelnd betrachtete, als stände sie vor einem unlösbaren
Rätsel.

»Ja,« sagte er endlich trocken.
Sie stand schnell auf, trat an den kleinen Schreibtisch,

der sich im Schlafzimmer befand, und schrieb hastig einige
Zeilen. Dann näherte sie sich dem Bette wieder und sagte:

»Wenn es dich ermüden sollte, selbst zu lesen, so will ich
dir vorlesen, was ich geschrieben habe.«

Er griff mit schwacher Hand nach dem kleinen Briefbo-
gen, den sie ihm hinhielt, und las:

»Liebe Valerie! Ich weiß nicht, ob du schon von dem Un-
glück gehört hast, das meinem armen Mann vorgestern, als
ich bei dir war, zugestoßen ist: er ist überfahren worden
und liegt leidend im Bette. Ich muß mich für heute auf die-
se kurze Mitteilung beschränken, denn ich habe nicht die
Ruhe, dir ausführlich zu schreiben. – Ich hatte vorgestern
verschiedene kleine Einkäufe gemacht, die ich aber irgend-
wo vergessen habe. – Vielleicht bei dir? Es war ein Paket mit
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weißem Papier und enthielt unter anderem drei Paar Hand-
schuhe. Solltest du es gefunden haben, so schicke es mir
durch den Überbringer.

Deine Monja.«

Das war alles, was in dem unverfänglichen Briefchen
stand. Harry las es aufmerksam durch. Dann reichte er es
seiner Frau zurück, schloß die Augen und sagte in gleich-
gültigem Tone:

»Du kannst es absenden, wenn du willst.«
»Soll ich etwas anderes schreiben?« fragte sie hastig. »Sa-

ge mir: was?«
»Nein; es würde doch immer auf dasselbe herauskom-

men.«
Er wandte sich müde ab. – Sie schien ratlos, aber sie

schloß den Brief, klingelte und sagte dem Diener, der gleich
darauf erschien, leise, jedoch so, daß ihr Mann jedes Wort
verstehen konnte, der Diener solle den Brief sofort zu Fräu-
lein Didier tragen und Antwort zurückbringen. Die Sache
habe Eile, er könne eine Droschke nehmen, um den Weg
von der Bahn zu Fräulein Didier schneller zurückzulegen.
Er solle sich so einrichten, daß er mit dem Vier-Uhr-Zuge
wieder zurück sei.

Während seiner Abwesenheit verließ Monja das Kranken-
zimmer nicht, wenn schon Katharina und John sich erboten,
sie in gewohnter Weise abzulösen. Sie schien jeden mögli-
chen Verdacht, als ob sie hinter dem Rücken ihres Mannes
mit Valerie korrespondiere, im Grunde ersticken zu wollen.

Der abgesandte Diener kam erst um fünf Uhr nach Lower
Norwood zurück. Er entschuldigte die Verspätung damit,
daß er eine halbe Stunde bei Fräulein Didier habe warten
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müssen. Er übergab ein sorgfältig eingewickeltes Paket, das
Monja nachlässig öffnete, doch so, daß Harry es sehen konn-
te, und das verschiedene Kleinigkeiten: Bänder, Knöpfe, Na-
deln und auch die ausdrücklich erwähnten drei Paar Hand-
schuhe enthielt. – Die Sache war in Ordnung. Auch der Brief
ließ für jeden, der nicht überall Arges wähnen wollte, nichts
zu deuten übrig. Er war etwas kurz für einen Brief, der die
schreibselige und schreibkundige Valerie eine halbe Stun-
de beschäftigt hatte. Gewöhnlich waren ihre überschweng-
lichen Epistel an Monja zum mindesten acht Seiten lang und
kreuz und quer beschrieben, mit zahlreichen Nachschriften
versehen, dagegen ohne Datum. – Das vorliegende Billett
lautete:

»Dienstag, 4. Oktober.
Meine arme, beklagenswerte Freundin, geliebte Monja –

Ich bin durch die entsetzliche Nachricht, die Deine lieben
Zeilen mir bringen, auf das tiefste erschüttert. Ich eile heute
abend zu Dir, wenn auch nur auf wenige Minuten, um die
Einzelheiten des grausigen Ereignisses aus Deinem Munde
zu erfahren. – Anbei das kleine Paket, das ich gleich, nach-
dem Du gegangen warst, gefunden habe. Ich würde es Dir
nachgeschickt haben, wenn ich nicht gehofft hätte, Dich in
den nächsten Tagen wiederzusehen. – Hast Du neulich nicht
den Zug verpaßt? Wir hatten uns verplaudert, und ich be-
merkte erst, als Du gegangen warst, daß nur noch wenige
Minuten an vier Uhr fehlten. Die zwei Stunden waren wie
wenige Sekunden hingeflogen. – Ach, ich fürchte, geliebte
Freundin, es wird lange dauern, bis ich wieder ein Plauder-
stündchen, die einzige Freude meines traurigen Lebens, mit
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Dir haben kann! Grüße Deinen lieben, lieben, armen Kran-
ken, und sei tausendmal umarmt von Deiner treuen Vale-
rie.«

Harry las den Brief bedächtig durch, ohne eine Miene zu
verziehen, von Anfang bis zu Ende, dann ließ er ihn gleich-
gültig auf die Bettdecke fallen.

»Nun,« sagte Monja, als sie sah, daß er nicht sprechen
würde; »bist du befriedigt?«

Er räusperte sich, als wollte er sprechen; aber dann schien
er sich eines anderen besonnen zu haben und sagte einfach
in müdem Ton:

»Ja.«
Der Brief war in seinen Augen ein elendes, vorher ab-

gekartetes Machwerk. Daß Valerie ihre einzige Stütze in
der Welt, Monja, nicht zu Fall bringen würde, darüber war
Maclean sich ganz klar. Die Französin hatte sich in Harrys
Augen ganz und gar an Monja verkauft, für die Dienste,
die sie von dieser erwartete – sie war, nach seiner Ansicht,
auf den vorliegenden Fall vorbereitet worden und hatte den
ihr gegebenen Anweisungen gemäß, gewissenhaft gehan-
delt. Was hätte es genützt, diesen neuen Verdacht zu äu-
ßern. Monja wäre um eine Antwort sicherlich nicht verlegen
gewesen. – Lug und Trug, mit einigem Scharfsinn gepaart,
verfügen über viele Waffen. – Harry fühlte sich betrogen,
aber er schwieg, wenn er den Betrug auch durchschaute. Er
wußte sich der schlauen Monja unendlich überlegen; aber
seine Verachtung für sie hatte nun den Grad erreicht, wo
sie schweigsam wird und sich nur noch in einem willenlo-
sen Zornausbruch äußern kann. Es gebrach dem kranken
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Mann an Kraft, sich zur hellen Entrüstung emporzuschwin-
gen. Er war müde – müde, unverdiente Schmach so lange
getragen zu haben, müde, von einem untergeordneten We-
sen belogen und betrogen zu sein. – »Wozu noch kämpfen?«
sagte er sich. – »Bald ist alles aus!« – Und die einzige Sorge,
die ihm noch blieb, war die um seine Kinder, die vaterlos
heranwachsen, und um seine Geschwister, die ihn beweinen
würden. Sorgen um sich selbst hatte er keine mehr.

Zwei Wochen waren dahingegangen, ohne daß sich eine
erhebliche Veränderung im Zustande des Kranken gezeigt
hätte. Er war vielleicht etwas schwächer geworden – wenig-
stens glaubten Katharina und John das zu bemerken. Dem
Arzt war es entgangen, auch Frau Monja sah es nicht. Aber
sie hatte dessenungeachtet ihre Sorgen – ernste, schwere
Sorgen. – Sie fühlte sich vernachlässigt, vereinsamt. Ganz
unmerklich, trotz ihrer aufrichtigen Bereitwilligkeit zu jeder
Dienstleistung am Bette des Kranken, war sie dort durch Ka-
tharina und John verdrängt worden. Die beiden waren ihr
an rein physischen Kräften erheblich überlegen. Die knochi-
ge Katharina handhabte den kranken Bruder wie ein kleines
Kind, während Monja ihn beim besten Willen kaum bewe-
gen konnte, wenn er in die Höhe gehoben werden oder sei-
ne Lage im Bett verändern wollte, um sich Linderung der
Schmerzen zu verschaffen, die ihn nur selten verließen. Ih-
re schönen, weichen Hände waren dienstwillig genug, aber
nicht diensttüchtig. – »Rufe nur Katharina oder John,« sag-
te Harry, wenn er sah, wie sie sich mit Anstrengung aller
ihrer Kräfte vergeblich bemühte, ihn emporzurichten. Und
Katharina oder John waren immer in der nächsten Nachbar-
schaft, erschienen auf den ersten Wink und taten mit Leich-
tigkeit, was der Kranke verlangte. Und wenn das geschehen
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war, dann blieben sie im Zimmer, und nach einer Weile tie-
fen Schweigens von allen Seiten empfand dann Monja stets,
daß sie nicht nur entbehrlich sei, nein, daß sie störe. Und
dann entfernte sie sich, nicht ohne die Empfindung eines
gewissen eifersüchtigen Grams. Sie wäre so gern eine un-
übertreffliche Krankenwärterin für ihren Mann gewesen: an
gutem Willen dazu fehlte es ihr nicht; aber sie hatte nun ein-
mal nicht die Kräfte dazu. Dagegen ließ sich nichts machen.

Auch die Ärzte fanden bald heraus, daß die Geschwister
die eigentlichen Pfleger ihres Patienten seien und wandten
sich vorzugsweise an diese, höchstens aus Höflichkeit auch
an Frau Monja, um Weisungen über die Behandlung des
Kranken zu erteilen. Selbst die zahlreichen fremden Besu-
cher, wie Herr Brent zum Beispiel, schienen es natürlicher
zu finden, Miß Katharina oder Herrn John Maclean nach
dem Befinden des Bruders zu fragen als Frau Monja nach
dem des Herrn Gemahls. Monja fühlte sich verringert, und
das kränkte sie. Sie konnte sich stundenlang auf dem Zim-
mer einschließen, das sie sich nach der Erkrankung Harrys
für ihren Privatgebrauch eingerichtet hatte, ohne daß irgend
jemand ihre Abwesenheit zu bemerken schien. Alles ging,
auch wenn sie nirgends eingriff, seinen ruhigen Gang. – Sie
kümmerte sich um die Kinder, um wenigstens nicht ganz
nutzlos zu sein, sie ging mit der stillen Natalie spazieren, um
irgend welche Gesellschaft zu haben. – Katharina und John
vermieden sie nicht gerade, aber sie suchten sie niemals auf;
und dann waren sie stets durch die Sorge um den kranken
Bruder beschäftigt. – Die Familie des Gatten war Frau Mon-
ja niemals sympathisch gewesen; die anwesenden Mitglie-
der derselben wurden ihr nunmehr geradezu antipathisch.
– Sie verhehlte sich nicht, daß ihr die alles überwuchernde
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Geschwisterliebe der Macleans unangenehm, lästig werde. –
Der Mann sollte zuerst der Frau gehören, so schickte es sich,
so wollten es Religion, Gesetz, Gesellschaft! – Harry aber ge-
hörte Katharina und John viel mehr als ihr. – War das recht?
– Sie fühlte sich ungerecht, schlecht behandelt, tief verletzt!
Sie war eine vernachlässigte Frau!

Von Nikolaus Ohlsen sah Frau Monja so gut wie nichts
mehr. Es konnte kein Zweifel darüber obwalten, daß er sie
absichtlich vermied. Niemals war er mit ihr allein, ja, sie
konnte nicht einmal seine Blicke antreffen, wenn er ihr bei
Tisch stumm und bleich gegenübersaß. Den Kranken hatte
Ohlsen nicht gesehen. Die Ärzte hatten ausdrücklich befoh-
len, daß niemand außer den Wärtern das Krankenzimmer
betreten sollte. Jede Aufregung sei dem Leidenden schäd-
lich, und es sollte deshalb auch die kleinste sorgfältig ver-
mieden werden. – Ohlsen war fast nie mehr zu Hause. Er
verließ Lower Norwood gewöhnlich mit frühem Morgen und
kehrte erst zum Essen nach der Villa zurück. – Katharina
und John vermißten ihn nicht. Sie waren zu sehr mit Har-
ry beschäftigt. Auch war augenscheinlich eine gewisse Ver-
stimmung zwischen John und Nikolaus eingetreten. – Gleich
einem kalten, dunklen Schatten erhob sich zwischen ihnen
ein finsteres Geheimnis, das John mit der Zeit mißtrauisch
gemacht und das Nikolaus schon vom ersten Tage ab sein
altes, offenes Zutrauen zu John geraubt hatte.

John, der als schlichter Mann der Tat nur selten über sei-
ne Verhältnisse zu andern nachgrübelte, sondern sie auf-
nahm, wie sie sich gerade gestalteten, legte sich von der
Verstimmung nicht genau Rechenschaft ab. Ja, wenn er an
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Ohlsen dachte, so geschah es noch immer in alter Freund-
schaft, und er sagte sich sodann, daß die Geheimniskräme-
rei, die seinen Freund augenblicklich von ihm entfernt halte,
doch endlich einmal ein Ende nehmen, und daß das gute, of-
fene Verhältnis, wie es zehn Jahre lang ungetrübt bestanden
hatte, dann wieder aufblühen werde. – Ohlsen aber schien
unter der Behandlung, die ihm seit Harrys Erkrankung in
Lower Norwood zuteil wurde, empfindlich zu leiden. Eines
Abends bemerkte er bei Tische, es sei wohl besser, wenn er
das Haus zeitweilig verlasse. Er fürchte, daß seine Gegen-
wart störe.

»Unsinn!« rief John.
»Wie können Sie fürchten, daß Sie stören?« sagte Frau

Monja. »Man hört und sieht Sie ja nicht. Mein Mann würde
lebhaft bedauern, wenn er erführe, daß er Sie aus dem Hau-
se vertrieben hat. In seinem und in meinem Namen bitte ich
Sie zu bleiben.«

Katharina war nicht gegenwärtig, als diese Unterredung
stattfand. Sie saß wie gewöhnlich bei ihrem Bruder. Die ar-
me, kleine Natalie, um die sich kein Mensch zu bekümmern
schien, und von der kein Mensch eine Äußerung erwartete,
sagte kein Wort, und niemand bemerkte, wie schmerzlich es
um den kindlichen Mund zuckte und bebte.

Nikolaus ließ die Unterhaltung fallen, aber nicht wie ei-
ner, der in seinem Vorhaben wankend gemacht worden ist.

Frau Monja entfernte sich bald nach dem Essen, um nach
dem kürzlich eingeführten Gebrauch, Katharina am Kran-
kenbette abzulösen und dieser Zeit zu geben, ihre Mahlzeit
einzunehmen. – John leistete der Schwester dabei Gesell-
schaft. – Ohlsen trat auf die Veranda und zündete sich dort
eine Zigarre an. Natalie gesellte sich still zu ihm. Da trat
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Nikolaus plötzlich leise und scheu auf sie zu, als sei er im
Begriff, eine böse Handlung zu begehen und flüsterte:

»Liebe Natalie, wenn ich gegangen sein werde, so bewah-
ren Sie mir ein freundliches Angedenken!«

Sie stand sprachlos, entzückt und verwirrt. Er erhob die
Arme, als wollte er sie an seine Brust ziehen. Sie rührte sich
nicht von der Stelle. Aber plötzlich machte er eine abweh-
rende Bewegung mit den Händen, und ehe Natalie sich von
dem, was vorgegangen war, Rechenschaft abgelegt hatte,
war er verschwunden.

15. KAPITEL

Katharina und John hatten richtiger gesehen, als die Ärz-
te und Monja. Harry war schwächer und schwächer gewor-
den. Seit einigen Tagen war dies allen aufgefallen, die ihn
sahen, und die Doktoren machten bedenkliche Gesichter
und zuckten die Achseln, wenn sie über den Zustand des
Kranken befragt wurden. – »So lange noch Leben ist, ist
noch Hoffnung,« sagte Dr. Morris. Das tröstliche Wort war
nicht trostreich.

Eines Abends, zu später Stunde, nachdem der Kranke lan-
ge Zeit mit weitgeöffneten Augen schweigend dagelegen
hatte, sagte er mit schwacher Stimme zu Katharina, die starr
und still neben seinem Bette wachte:

»Liebe Schwester, rufe Monja. Und dann lasse mich mit
ihr allein.«

Katharina erhob sich und ging. Bald darauf öffnete sich
die Tür wieder, und Frau Monja trat herein. Sie war in
weißem Nachtgewand. Ihre Lippen erschienen farblos bei
dem fahlen Lichte der Lampe, die im Zimmer brannte; aber
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die großen Augen strahlten in dem stillen, weißen Gesich-
te in wunderbarer, tiefer Glut. Sie trug um den feinen Hals,
an einem schwarzen Samtband, das mit schweren goldenen
Stickereien seltsam verziert war, ein altes russisches Kru-
zifix aus Ebenholz, mit der Gestalt des Gekreuzigten aus
gebräuntem Silber. Es war seit ihrer frühen Kindheit ihre
Gewohnheit, diese ehrwürdige Reliquie, die ihr von einer
längst verstorbenen Urahne kam, des Abends anzulegen, un-
mittelbar ehe sie sich zur Ruhe begab. Sie versäumte dies
niemals, und es war nicht eine gleichgültige Gewohnheit,
sondern die einzige feierliche Handlung ihres leichtfertigen
täglichen Lebens, eine religiöse Handlung, die sie kniend am
Fuße ihres Bettes verrichtete, und mit der sie lange Gebe-
te und gewisse fromme Gebräuche der griechischen Kirche
verband. Sie verfuhr dabei mit peinlicher Gewissenhaftig-
keit, denn sie war eine strenggläubige orthodoxe Christin,
ohne ein Atom von Skepsis, und für die alles, was die Reli-
gion von der Vergeltung im Jenseits lehrt, unangezweifelte
Wahrheit war.

In dem Krankenzimmer herrschte Totenstille. Auf einem
kleinen Tisch, neben dem Bett, standen in sauberer Ord-
nung Arzneiflaschen und erfrischende Getränke. Der Kranke
saß halb aufgerichtet auf seinem Schmerzenslager. Sein blei-
ches, abgehagertes Haupt von dunkeln Haaren umrahmt,
ruhte unbeweglich auf dem schneeweißen Kopfkissen, die
tief eingesunkenen, müden Augen waren sanft geschlossen.
– Monja näherte sich dem Kranken unhörbaren, leichten
Schrittes. Er aber fühlte ihre Nähe und öffnete die Augen,
sobald sie neben ihm stand. Er blickte sie lange, wehmuts-
voll an, mit einem Ausdruck inniger Liebe, der seit Jahren
in seinen Augen erloschen war, und sagte dann leise:



— 119 —

»Ich werde bald sterben, Monja; aber vor meinem Tode
muß ich mich mit dir versöhnen: dir verzeihen, wenn du
gesündigt hast, deine Verzeihung erbitten, wenn ich dir un-
recht getan habe. – Kannst du bei dem heiligen Kreuze, das
an deinem Halse hängt, schwören, daß du mir treu gewesen
bist, wie es die Frau dem Manne sein soll, dann schwöre und
reiche mir die Hand und verzeihe mir, denn dann habe ich in
meinem Herzen schweres Unrecht an dir getan. – Kannst du
den Schwur nicht leisten – dann schweige. Ich aber will dir
verzeihen, wie ich hoffe, daß der Herr, vor dessen Richter-
stuhle ich nun bald erscheinen werde, mir barmherzig ver-
zeihen möge. – Nun sprich Monja – oder schweig’!«

»Wirst du mir glauben?« fragte sie bebend.
»Ich werde dir glauben.« Er kämpfte eine Sekunde, und

dann setzte er feierlich hinzu: »So wahr mir Gott helfe!«
Die Zähne schlugen ihr wie im Fieberfrost im Munde zu-

sammen, ihre Lippen bebten und zitterten. Langsam, zö-
gernd, zitternd hob sie die Rechte und legte sie auf das
Kreuz an ihrer Brust. Noch einen Augenblick schien sie zu
kämpfen, und dann sagte sie mit erstickter Stimme:

»Ich war dir treu!«
Er hatte jede ihrer Bewegungen ängstlich, aufmerksam

verfolgt.
»Ich verstehe dich nicht,« sagte er mit einem schwachen

Anflug von Ungeduld. »Sprachst du? Was sagtest du?«
»Ich schwöre . . . bei dem Bilde des Gekreuzigten . . . ich

war dir treu.«
Die Worte entrangen sich unendlich mühsam, aber klar

und verständlich ihrer Brust.
»Dann verzeihe mir, Monja,« sagte er milde.
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Er streckte die kraftlose, abgemagerte Hand nach ihr aus,
die sie mit ihren beiden Händen stürmisch ergriff und mit
Küssen bedeckte und mit heißen Tränen benetzte:

»O Harry, geliebter Mann, stirb nicht, daß ich dir noch
zeigen möge, wie ich lieben kann, wie ich dich liebe!«

Er seufzte tief; dann schloß er ermüdet die Augen und
blieb lange Zeit unbeweglich liegen. Endlich sagte er:

»Ich habe auch mit Katharina und mit John zu sprechen,
und ich will die Kinder noch einmal sehen. Rufe zunächst
meine Schwester. Auf Wiedersehen, liebe Monja!«

Sobald Katharina in das Zimmer getreten war, begann
Harry zu sprechen, wie einer, der weiß, daß ihm kost-
bare Zeit karg zugemessen ist. Aber er sprach langsam
und feierlich, und Katharina lauschte ehrerbietig, gebeug-
ten Hauptes, überwältigt von der Majestät des gewaltigen
Todes, dessen Nähe am Lager des Bruders sie schaudernd
empfand.

»Nähere dein Ohr meinem Munde . . . Katharina, wir ha-
ben Monja unrecht getan . . . Sie war unschuldig.«

»Ja, lieber Bruder.«
»Der Schein trügt. Er hat uns betrogen. Er zeugte falsch

gegen Monja. Sie war treu.«
»Ja, lieber Bruder.«
»Kannst du mir versprechen, ihr zur Seite zu stehen in

Freud’ und Leid, willig ihr zu helfen und zu raten, wenn sie
deiner bedarf?«

»Ja, lieber Bruder.«
»Du kannst sie niemals lieben, wie du mich liebst; – aber

willst du sie lieben – um meinetwillen, deines Bruders wil-
len?«

»Ja, lieber Bruder.«
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Jammervoll, herzzerreißend kamen die Worte aus der
Brust des armen Weibes.

»Dann küsse mich, Katharina, und rufe John.«
Sie legte ihr Haupt an das seine, das Gesicht in das Kissen

gedrückt. Die beiden Köpfe lagen lange Zeit unbeweglich
und stumm nebeneinander. Dann erhob sich Katharina wie
nach einem stillen Gebet und verließ das Gemach.

Mit John, der seiner Schwester folgte, wechselte Harry
nur wenige Worte.

»Ich bin müde,« sagte er, »und wollte dich sehen, ehe ich
einschlafe. Gute Nacht, mein alter, treuer John!«

Er hatte vor drei Wochen, bald nach dem Unfall, aber als
er sich noch verhältnismäßig stark fühlte, in geschäftlicher
Weise – »zu seiner Beruhigung«, wie er damals sagte – Ver-
fügungen über sein Vermögen nach seinem Tode getroffen
und Herrn Brent und seinen Bruder zu seinen Testaments-
vollstreckern und zu Vormündern seiner unmündigen Kin-
der ernannt.

»Wegen der Kinder bin ich ruhig,« sagte er.
»Natürlich!«
Der Kalifornier hatte viele Menschen sterben sehen. Er

wußte, daß der Mann, den er am meisten auf der Welt ge-
liebt hatte, den niemand, weder Mann noch Frau, ihm je-
mals wieder ersetzen konnte, ihn nun bald und auf immer
verlassen würde. Bitterer Schmerz füllte seine Brust; aber er
blieb stark.

»Noch eins,« fuhr Harry fort. »Ich habe deinen Freund,
Herrn Ohl. . . « Er hielt inne und legte die Hand auf das Herz,
wie um einen Schmerz zu besänftigen. Dann wiederholte er
den angefangenen Satz, aber in veränderter Form: »Ich habe
unsern Gast nicht mehr sehen können. Grüße ihn von mir!«
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Die Kinder, die aus den Betten geholt worden waren, wur-
den jetzt von Monja und Natalie hereingetragen. Der Kran-
ke küßte die schlaftrunkenen Köpfchen, die ihm hingehalten
wurden, und legte seine Hand segnend darauf.

Und jetzt, da alle seine Lieben um das Lager versammelt
waren, faltete er die Hände zum Gebet, und während sei-
ne bleichen Lippen sich lautlos bewegten, wanderten seine
Augen langsam von einem zum andern, bis seine stummen
Lippen sich schlossen. Dann, nach einer kleinen Pause, sag-
te er leise, doch vernehmbar: »Gute Nacht!« und schloß die
Augen, worauf alle, bis auf Monja, sich lautlos entfernten.

Diese saß geisterbleich an dem Bette des Gatten während
der langen Stunden der unheimlichen Nacht. Es war drei
Uhr morgens. Ein Schauern des Frostes durchrieselte sie. Sie
erhob sich und nahm ein großes Tuch, das auf einem Stuh-
le lag, um sich darin einzuhüllen. Ihre Bewegungen waren
kaum hörbar leise gewesen, aber ebenso leise schwang die
Tür, und Katharina erschien auf der Schwelle.

»Ich hörte, daß Sie sich bewegten,« sagte sie. »Wie geht
es Harry?«

»Er schlummert.«
Katharina blieb vor Monja stehen. Es schien, als kämpfe

sie mit einem Entschluß; aber nicht lange, dann streckte sie
dieser die Hand entgegen, die Monja zögernd ergriff und
krampfhaft festhielt.

In diesem Augenblick öffnete Harry Maclean die Augen.
Die beiden Frauen standen am Fuße des Bettes, Hand in
Hand. Ein Lächeln des Friedens verklärte das Antlitz des
Sterbenden.

»Das ist gut,« sagte er.
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16. KAPITEL

Harry war nicht wieder aus dem Schlummer erwacht, in
den er gesunken, nachdem er seine Frau und seine Schwe-
ster Hand in Hand am Fuße des Bettes stehend erblickt hat-
te. – »Das ist gut!« waren seine letzten Worte gewesen, Wor-
te des Friedens. – Katharina hatte sie in ihre Brust gegra-
ben. Nicht eine Miene, geschweige denn ein Wort verriet,
daß sie Frau Monja noch vor kurzem gehaßt und bei ihrem
Bruder John gleiche Gefühle zu erwecken versucht hatte.
Sie vermied ihre Schwägerin nicht mehr, wie dies während
der Krankheit Harrys geschehen war, sondern ging ihr mil-
de und friedfertig bei den traurigen Geschäften und Arbei-
ten zur Hand, die zwischen dem Sterbe- und Begräbnista-
ge verrichtet werden mußten. Zwei ihrer Schwestern, Ge-
raldine und Maria, die telegraphisch von dem Abscheiden
Harrys benachrichtigt worden waren, hatten sich in Lower
Norwood eingefunden, um der Bestattung des Bruders bei-
zuwohnen: große, hagere, ernste Frauen, mit versteiner-
ten, eckigen Gesichtern, die in ihren einfachen, gänzlich
schmucklosen Trauerkleidern aussahen, als seien sie aus ei-
nem alten Bilde herausgetreten. Sie hatten Frau Monja bei
ihrer Ankunft ohne ein Wort der Klage oder des Beileids be-
grüßt und waren seitdem für diese wieder unsichtbar ge-
worden.

Die vier Geschwister saßen am Abend jenes Tages in Ka-
tharinas Zimmer. Diese hatte den Neuangekommenen so-
eben einen kurzen, aber vollständigen Bericht über die letz-
ten Augenblicke des dahingeschiedenen Bruders erstattet.

»Seine Frau war gut und treu zu ihm, sagtest du?« fragte
Maria.
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»Das war sie,« antwortete Katharina bestimmt.
»Gott segne sie dafür,« sprachen darauf Geraldine und

Maria gleichzeitig.
John warf seiner ältesten Schwester einen verwunderten

Blick zu; aber er schwieg.
»Als ich ankam,« fuhr Katharina fort, »da glaubte ich die

Schwägerin auf eitlen Tand allein bedacht und konnte ihr
nicht freundlich gesinnt sein. Aber nun weiß ich, daß sie nur
anders ist als wir, nicht schlechter, und in meinem Herzen
habe ich ihr Abbitte getan ob meines raschen Urteils.«

John stand leise auf, um sich zu entfernen. Katharina hielt
ihn nicht zurück. Sie kannte ihn und wußte, daß es kei-
ner Unterweisung von ihr bedurfte, um ihn zu warnen, den
Schwestern den alten Verdacht gegen Frau Monja zu offen-
baren. Er würde davon nicht sprechen, dessen war sie sicher.

John ging in den Park. Ob Monja schuldig oder unschul-
dig war, kümmerte ihn in diesem Augenblick nicht. Sein
Herz war ganz voll des wehen Gefühls, den Menschen, der
ihm am nächsten gestanden hatte, verloren zu haben. Er
konnte an nichts denken, nicht einmal an den Verlust, den
er erlitten hatte; er fühlte sich schwer, müde und sehnte sich
nach Dunkelheit und Einsamkeit. In einer Allee des Parkes
setzte er sich auf eine Bank nieder, und dort, unter dem
herbstlichen Himmel, von niemand gesehen, löste er den
Zwang, den er sich bis dahin auferlegt hatte, und ließ sei-
nen Tränen freien Lauf. Sie rannen lange und still über sei-
ne Wangen und gewährten seinem Herzen, das nicht tro-
stesbedürftig war, ja das Trost wie eine Kränkung zurückge-
wiesen haben würde, Erleichterung. – John Maclean wußte,
daß er sich männlich in sein Schicksal zu fügen hatte, und
daß er dies auch tun werde. Er verzweifelte nicht am Leben



— 125 —

oder am Glück, weil er das Teuerste verloren hatte; aber der
Schmerz um den Verlust war das einzige, was ihm jetzt noch
von seinem Bruder blieb; er wollte diesen Schmerz wahren
und pflegen wie etwas Kostbares, und niemand sollte ihm
dessen Schwere verringern. Er war Mann, sie zu tragen.

Da hörte er in der dunkeln Allee langsame Schritte. Ei-
ne Gestalt näherte sich, ohne ihn, der unbeweglich auf der
Bank saß, zu bemerken. – Es war Ohlsen. – John ließ ihn
vorübergehen. Er hatte das Gefühl, daß er ihn erschrecken
würde, wenn er ihn beim Namen riefe. Als aber die Schritte
sich in der Entfernung nur noch schwach vernehmen lie-
ßen, stand er auf und folgte ihnen. – Er hatte seinen Bruder
verloren. Es blieb ihm ein Freund. Er hatte plötzlich den
Entschluß gefaßt, sich Klarheit darüber zu verschaffen, ob
er auch diesen verlieren müsse. Weit ausschreitend schlug
er die Richtung ein, die Ohlsen genommen, und bald hatte
er diesen so weit überholt, daß er die langsam vor ihm her
wandelnde Gestalt wieder erkennen konnte. Ohlsen hatte
die schweren Schritte hinter sich gehört und war stehen ge-
blieben.

»Wer geht da?« fragte er unwillkürlich, alter kaliforni-
scher Sitten eingedenk, da er in den Minen, wie in Feindes-
land gelebt und vor jeder fremden Annäherung im Dunkeln
auf seiner Hut gestanden hatte.

»Freund!« antwortete John zurück.
Darauf vereinigten sich die beiden und gingen eine Weile

ohne zu sprechen nebeneinander her. Dann sagte Maclean:
»Wir haben uns seit Harrys Tode noch nicht allein gespro-

chen. Ich habe einen Gruß von ihm für dich.«
Und er berichtete von seiner letzten Unterhaltung mit

dem verstorbenen Bruder. Ohlsen hörte schweigend zu. Die
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beiden hatten jetzt eine kleine Lichtung erreicht. Über ihnen
breitete sich ein trüber Nachthimmel aus. Der Mond, durch
ein graues Wolkenlager verschleiert, hinter dem er blaß her-
vorschien, spendete kaltes, glanzloses Licht. Die entblätter-
ten Bäume, die die Lichtung einfaßten, streckten ihre nack-
ten Äste wie lange, schwarze Geisterarme in die Herbstnacht
hinaus. Es war ein trauriger Platz, und es herrschte dort un-
heimliche Stille, die nur durch den fernen, klagenden Schrei
eines Nachtvogels unterbrochen wurde. – »Hin ist hin!« so
klang der Ruf des Vogels in Nikolaus Ohren. – »Hin ist hin!«
– Dort blieb Maclean stehen und sagte kurz entschlossen:

»Ohlsen« – seit langen Jahren war es das erstemal, daß
er ihn so anredete, und die ungewohnte Ansprache hatte
in seinem Munde etwas Feierliches –, »wir haben, seit wir
uns kennen, als Freunde nebeneinander gestanden. Ich hat-
te nie anders gedacht, als daß es so bleiben müsse, bis der
Tod uns scheidet. Aber diese Zuversicht habe ich nun ver-
loren und – du weißt es – nicht durch meine Schuld. Du
hast etwas Fremdes zwischen uns geschoben. Aber wenn es
nicht etwas ist, dessen du dich zu schämen hast, so wird die
Zeit es beseitigen, und vielleicht entschließt du dich später,
mir zu sagen, wie ich dazu helfen kann. Ich verlange keine
Geständnisse von dir, und ich verlange keine feierlichen Er-
klärungen. Ein Mann, ein Wort! Wem ich nicht traue, dem
glaube ich nicht, wenn er auch tausend Eide schwört. – Ni-
kolaus, dies ist eine reine Hand . . . «

Er streckte die Rechte, die Finger weit ausgespreizt, Ohl-
sen entgegen.

» . . . die Hand des Zwillingsbruders von Harry Maclean,
neben dem ich unter einem Herzen geruht und vierzig Jah-
re lang in ungetrübter Liebe und Eintracht gelebt habe. Sie
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ist Blut von seinem Blute. Wenn du sie jetzt berührst, so be-
rührst du auch die Hand des Toten. Darfst du das nicht –
dann, Ohlsen, verschwinde! Hast du das Recht, sie zu er-
greifen, dann nimm sie! – Da ist sie!« – Er streckte sie ihm
mit heftiger Bewegung entgegen. – »Sie ist dein, und dann,
bei Gott! Auf Leben und Tod!«

Ohlsen ergriff, ohne ein Wort zu sagen, die dargebotene
Hand, deren Finger sich in zermalmendem Druck um die
seine schlossen.

Dann gingen die beiden weiter; aber schon nach wenigen
Schritten blieb Ohlsen plötzlich stehen, stieß einen kurzen,
schwachen Klagelaut aus und fiel mit dem Gesicht nach vorn
zur Erde, als hätte ihn eine Kugel getroffen.

Maclean raffte den leblosen Körper auf und erreichte mit
ihm, keuchend und in Schweiß gebadet, Ohlsens Zimmer,
wo er den noch immer Bewußtlosen auf das Bett legte. Dort
kam der Leidende nach kurzer Zeit wieder zu sich. Nachdem
er sich mühsam und schwerfällig entkleidet, wobei Maclean
ihm hilfreiche Hand geleistet hatte, bat er leise, ihn allein
zu lassen; Ruhe würde ihm wohltun und wäre alles, dessen
er bedürfte.

Am Nachmittag des nächsten Tages sollte die Beerdigung
des Direktors stattfinden. Vom frühen Morgen ab war die
Leiche in dem von liebenden Händen ausgeschmückten, of-
fenen Sarg ausgestellt worden, auf daß die Angehörigen
und Freunde bis zum letzten das Antlitz des Dahingeschie-
denen schauen möchten. Es war ein schönes, durch den Tod
wunderbar verklärtes Angesicht, voll heiligen, sanften Frie-
dens und himmlischer Versöhnung. Die Geschwister kamen
und gingen unausgesetzt, ohne sich daran satt sehen zu
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können. Auch Frau Monja erschien jede Stunde und knie-
te dann, in tiefem, langem Gebete versunken, am Fuße des
Sarges nieder, ohne jedoch das weiße Gesicht auch nur ein
einziges Mal zu erheben, um in das noch weißere vor ihr zu
schauen.

Nikolaus trat zu früher Stunde in das Totengemach und
verweilte dort geraume Zeit. Er war allein. Er näherte sich
dem Sarge und blickte festen Auges in das Angesicht des
Verblichenen. Die Versöhnung und der Friede, die darauf
lagen, schienen auch in seine Seele zu dringen, und seine
starren Züge wurden sanfter und weicher.

Die Hände des Toten waren über dem Bahrtuche fromm
zusammengefaltet: wachsgelbe, makellos reine, fleischlose
Hände mit bläulichen Nägeln, von schneeweißen Manschet-
ten umfaßt. – Ohlsens Augen, die lange Zeit unverwandt
auf dem Gesicht des Toten geruht hatten, fielen jetzt darauf.
Der Anblick schien ihn mit Grausen zu erfüllen, denn er be-
gann zu zittern und kalter Schweiß trat auf seine Stirn. Er
wankte zurück und ließ sich auf einen Stuhl nieder. Er wur-
de nicht ohnmächtig, aber seine Sinne umflorten sich. Er lag
mit weitgeöffneten, starren Augen – und doch wie in einem
Traum.

Er befand sich im Getöse einer großen Stadt. John, und
wiederum nicht dieser, dessen Doppelgänger, ergriff ver-
traulich seine Hand und führte ihn nach einem stillen Park,
in dessen dunkeln, endlosen Gängen sie dahinwandelten.
Hinter den Bäumen blitzte im hellen Sonnenschein ein wei-
ßes Haus hervor, und von diesem herab schwebte ihm ei-
ne lichte Erscheinung entgegen: ein Weib mit sehnsüchti-
gen Augen und liebend geöffneten Armen. – Da wurde es
plötzlich dunkel und schaurig, und die verfinsterte, eisige
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Luft war nur noch durch das fahle Licht des Mondes er-
hellt. – Er stand auf einem freien Platze, von unheimlichen,
drohenden Gestalten umringt, die ihre nackten, schwarzen
Geisterarme nach ihm ausstreckten. Eine furchtbare Angst
packte ihn. Er wollte schreien – und er hörte einen Schrei;
aber nicht aus seiner eigenen Brust. Aus weiter Ferne, voll
unendlichen, trostlosen Jammers, zog es wehklagend durch
die Luft: »Hin ist hin! . . . Hin ist hin!«. – Der Doppelgän-
ger stand noch immer neben ihm; aber nicht mehr vertrau-
lich, freundschaftlich hielt er ihn. Die Finger hatten sich wie
eiserne Klammern um seine Hand gelegt und drückten sie
zum Zermalmen. Ohlsen riß sich wütend los, der andere
taumelte zurück, die Hand zitternd, mit weit ausgespreizten
Fingern gegen ihn ausgestreckt, und dann fiel er zu Boden
und lag da, regungslos, auf einem mit Blumen und Palmen
geschmückten Sarge, das Antlitz feierlich und still, die rei-
nen Hände fromm und ergeben über der Brust gefaltet.

Ohlsen stöhnte wie unter dem Druck eines Alps. – Mit
einer furchtbaren Anstrengung riß er sich empor aus der
Betäubung, in die er versunken war. Licht und Leben kamen
wieder in seine Augen: trauriges, hoffnungsloses Leben. Er
erhob sich und wankte der Tür zu mit einem letzten scheuen
Blick auf den Toten im offenen Sarge. –

17. KAPITEL

Die Villa in Lower Norwood leerte sich schnell nach dem
Begräbnis des Direktors. Der erste, der verschwand, war
Ohlsen, und dies geschah in einer Weise, die für alle, bis auf
John, ein unaufgeklärtes Geheimnis blieb. Als dieser näm-
lich nach dem Begräbnis in sein Zimmer trat, fand er auf
dem Tische einen Brief liegen. Er erkannte die Handschrift
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Ohlsens, der noch vor einer halben Stunde auf dem Kirch-
hofe neben ihm gestanden hatte. Nikolaus schrieb:

»Lieber Jack! Ich scheide von Dir. Du hast mir gestern zum
letzten Male die Hand gedrückt. Du wolltest mir damit einen
Beweis von Vertrauen geben. Aber es war Mißtrauen darin.
Das konntest Du nicht ändern. – Du bleibst mir der liebste
Freund. Aber ich will Dich niemals wiedersehen. Ich gehe
jetzt nach Kalifornien, um dort meine Angelegenheiten zu
ordnen. Gib mir dazu drei Monate Zeit und bleibe bis dahin
in Europa. Nachher gehört Dir die ganze Welt. Lebe wohl,
alter Kamerad.

N. O.«

Macleans großes Herz war »gesättigt«. Es empfand keinen
neuen Schmerz mehr. Er faltete den Brief sorgfältig wieder
zusammen, steckte ihn in eine große Brieftasche, in der er
wertvolle Dokumente aufbewahrte und die er, nach alter ka-
lifornischer Art, stets bei sich trug, und gesellte sich sodann
zu seinen Schwestern, mit denen er zu Mittag aß und den
Abend verbrachte. – Monja hatte ihr Zimmer nicht verlas-
sen, seitdem die Leiche aus dem Hause getragen worden
war.

Am nächsten Tage reisten die drei Schwestern nach Edin-
burg zurück. Geraldine und Maria nahmen in förmlichster
Weise Abschied von Monja. Sie war ihnen stets eine Fremde
geblieben, und der Tod dessen, der sie im Leben hätte ver-
einen können, näherte sie einander nicht. – Katharina aber
hatte, ehe sie ging, ja ehe sie sich überhaupt entschloß zu
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gehen, eine Unterredung mit Monja. Sie suchte diese in ih-
rem Zimmer auf und fragte in dem Tone und mit den Wor-
ten jemandes, der aufrichtig wünscht, daß seine Anerbie-
ten angenommen werden, ob sie sich auf irgendeine Weise
im Hause nützlich machen könnte – vielleicht bei den Kin-
dern, die sie ja liebgewonnen hätten. Monja lehnte dankend
ab, keineswegs unfreundlich, aber doch bestimmt. Kathari-
na würde im Hause herzlichst willkommen sein, so lange sie
bleiben wollte, und sie, Monja, würde sich glücklich schät-
zen, wenn es ihrer Schwägerin recht lange in Lower Nor-
wood gefiele; aber sie selbst habe keine andere Freude mehr
im Leben, als die, sich um ihre Kinder zu bekümmern, und
diese einzige Freude könne sie mit niemand teilen, auch mit
einer so lieben Verwandten nicht, wie Katharina. – Darauf
sagte diese: »Wenn Sie je meiner bedürfen, so schreiben Sie
mir, und ich werde kommen.« Monja dankte. Es sei ihr ein
großer Trost, zu wissen, daß sie nicht ganz allein dastehe in
der Welt. – Und dann umarmten sich die beiden in klösterli-
cher Weise, indem sie die Wangen gegeneinander drückten,
und schieden voneinander.

Auch John Maclean fand nur wenig zu tun, um als ei-
ner der Testamentsvollstrecker den letzten Willen seines
Bruders zu erfüllen. Die Verhältnisse des Erblassers waren
vollständig geordnete gewesen. Das Testament, von einem
Rechtskundigen aufgesetzt, war kurz und bündig, mit den in
England üblichen Bestimmungen, die Witwe und die hinter-
lassenen Waisen betreffend. Die Kinder waren noch zu jung,
als daß es Maclean möglich gewesen wäre, seine Fürsorge
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für sie in dem Augenblick tatsächlich zu beweisen. Sie muß-
ten noch während langer Jahre der Mutter anvertraut blei-
ben. Die Verwaltung ihres Vermögens übernahm der zuver-
lässige und sachverständige Direktor Brent. Nachdem John
dies alles festgestellt hatte, tat er, wie seine Schwestern ge-
tan. Er suchte Frau Monja auf und stellte sich dieser bereit-
willig und ganz zur Verfügung; auch erhielt er denselben Be-
scheid wie Katharina. – Monja erklärte, sie sei in der Tat tief
gerührt von so viel Liebe und Freundschaft; aber sie bedürfe
keines Beistandes. Ihre Lebensaufgabe sei ihr vorgezeichnet.
Sie wolle sie zu lösen versuchen, indem sie ihre Kinder zu
glücklichen und guten Menschen mache.

»Herr Brent wird stets wissen, wo ich zu finden bin,« be-
merkte darauf der Kalifornier. »Wenn ich Ihnen oder den
Kindern nützen kann, so rufen Sie mich.«

Ähnliche Worte hatte Katharina gebraucht. Es war, als ob
die beiden sich verabredet hätten, dasselbe zu sagen. Geral-
dine und Maria würden zweifelsohne auch so gesprochen
haben, wenn sie Gelegenheit gefunden hätten, Monja ihre
Dienste anzubieten.

John hatte den Tag seiner Abreise festgestellt. Am Vor-
abend derselben fand noch eine Unterredung zwischen ihm
und Natalie statt. – Es war nun winterlich geworden, und
die Türen, die zur Veranda und in den Park führten, wa-
ren verschlossen. Im Kamin prasselte ein gutes Kohlenfeuer.
Frau Monja hatte sich, wie sie es häufig tat, gleich nach dem
Essen auf ihr Zimmer zurückgezogen, um erst zum Tee wie-
der zu erscheinen. Natalie und John waren allein. Da sagte
dieser:

»Ich gehe nun morgen fort von hier, Gott weiß, auf wie
lange Zeit. Da muß ich Sie noch etwas fragen, und Sie



— 133 —

können mir unverhohlen antworten; denn wie Ihr Bescheid
auch ausfallen möge, er wird mir Gesetz sein . . . Ich habe
die traurigste Zeit meines Lebens hier verlebt; aber sie war
nicht freudenleer, weil ich Sie hier kennen gelernt habe. –
Ich habe Sie liebgewonnen, so lieb, das glaube ich, wie ein
Mensch einen anderen lieb haben kann. Sie sind weit jün-
ger als ich, und Sie sind so schön und gut, daß der Beste
im Lande glücklich und stolz sein müßte, wollten Sie ihm
ihre Hand reichen. Und doch werbe ich darum . . . weil ich
glaube, daß niemand mehr darauf bedacht sein wird, Sie
glücklich zu machen, als ich. – Wollen Sie sich mir anver-
trauen?«

Natalie antwortete nicht. Sie bedeckte ihr Gesicht mit bei-
den Händen und begann zu weinen.

»Warum weinen Sie?« fragte John.
»Sie sind so gut,« antwortete Natalie unter Tränen, »weit

besser als alle anderen Menschen, die ich kenne, und ich
habe Sie von Herzen lieb; aber was Sie von mir verlangen,
das kann ich nicht!«

»Das dachte ich mir,« sagte der Kalifornier ruhig und ge-
schäftsmäßig. »Nur mußte ich sprechen, auch Ihretwegen,
weil ich immer denken werde, daß ein anderer nicht so für
Ihr Glück sorgen kann, wie ich es getan haben würde. – Aber
davon wollen wir nicht weiter reden! – Und noch eins: ich
möchte nicht, daß Sie ganz aus meinem Leben verschwän-
den. – Wollen Sie mir schreiben?«

»Gern, gern werde ich es tun.«
»Sehr wohl. Meine Adresse ist leicht zu behalten: Bank

von Kalifornien in San Francisco. Sollten Sie das vergessen,
Direktor Brent weiß, wo ich zu finden bin. – Soll ich Ihnen
schreiben?«
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»Ach bitte, tun Sie das!«
»Es soll geschehen! – Und wenn Sie einen Freund brau-

chen, – ich bin immer da, das vergessen Sie nicht! Und nun
geben Sie mir die Hand wie ein guter Freund – und als guter
Freund nehme ich von Ihnen Abschied.«

Sie reichte ihm die Hand, die er sanft drückte und dann
langsam wieder freigab.

Am nächsten Tage war John Maclean gegangen, und nun
war die Villa in Lower Norwood in der Tat ganz still und öde
geworden. Auch auf den Kindern schien das Unglück des
Hauses zu lasten. Man hörte sie nicht mehr lachen, und sie
wurden still und ernst und sahen eingeschüchtert aus, wie
Kinder, die von gekauften Händen gepflegt werden. Monja
gab sich große Mühe, um sie aufzuheitern – aber es gelang
ihr nicht. Ja, die Herzen der Kleinen schienen sich von ihr
abzuwenden. Sie waren gern mit Natalie, ruhig und freund-
lich, wenn diese oder die Mägde sich mit ihnen beschäf-
tigten; aber vor der eigenen Mutter schienen sie Furcht zu
haben, und wenn sie eine kleine Weile mit ihr zusammen
gewesen waren, so baten sie mit befremdlicher, ängstlicher
Artigkeit, die Mutter möge ihnen doch erlauben, mit Tascha
zu spielen.

Monja bemerkte diese Zurücksetzung, ohne darunter zu
leiden. Die Kleinen seien, wie die meisten Kinder, launen-
haft und unberechenbar. Mit den Jahren würden sie von
selbst herausfinden, daß die Mutter ihnen unvergleichlich
näher stände, als alle anderen Menschen, und würden sich
ihr dann dementsprechend anschließen. – Frau Monja hatte
ihre kühle Objektivität nicht verloren; aber sie war seit dem
Tode des Direktors eine andere Frau geworden, zunächst
nachdenklich, dann unruhig, endlich schwermütig.
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Als ihr erster Mann, der Grieche Antoniades, gestorben
war, hatte ihre Mutter noch gelebt. Sie war zu ihr gezogen,
und das Haus der jungen, schönen Witwe hatte sich bald
wieder mit Freiern und Freunden gefüllt. Sie hatte in vielen
Blicken das Verlangen gelesen, sie zu trösten, und hatte sich
nach Ablauf der üblichen Frist von Herrn Direktor Maclean
trösten lassen. Ihre erste Ehe war eine kurze gewesen. Sie
war in der schönsten Jugend aus derselben herausgetreten,
und das ganze Leben hatte damals noch vor ihr gelegen.
– Jetzt war alles anders. Sie war fünfunddreißig Jahre alt,
sie besaß eine erwachsene Tochter, zwei Kinder, die heran-
wuchsen. Sie hatte bis dahin nie an ihr Alter gedacht. Ihre
Schönheit stand auf dem Höhepunkt der Reife und Vollkom-
menheit. Jetzt kam sie sich plötzlich alt vor – und sie wur-
de alt. Kleine, zunächst kaum bemerkbare Fältchen lagerten
sich um die Augen und den Mund, und eines Nachts, als sie
vor dem Schlafengehen ihr Haar ordnete, erblickte sie im
Spiegel ein schneeweißes Haar an ihrer Schläfe. Es mußte
im Laufe des Tages weiß geworden sein. Sie hatte es am
Morgen nicht bemerkt.

Es war ganz still in dem warmen Gemach, und auch drau-
ßen herrschte feierliche Ruhe. Frau Monja blieb vor dem
Toilettentisch sitzen, auf dem zwei Kerzen brannten, die ihr
Spiegelbild hell beleuchteten. – Das weiße Haar kümmerte
sie nicht; aber die Gedanken, die langsam, unwiderstehlich
in ihr aufstiegen und ihr ganzes Wesen wie in einen kal-
ten Nebelmantel einhüllten, lagerten düstere Schatten auf
ihre Stirn. – Was sie im Leben noch nicht erreicht hatte,
das würde sie nun auch nicht mehr erreichen! – Und was
hatte sie erreicht? Wohin hatten sie die tausend Erfolge,
nach denen sie so heiß gerungen hatte, auf die sie stolz
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gewesen war, nun geführt? – Sie war die unbekannte Wit-
we eines zu seinen Lebzeiten hochgeachteten, nunmehr be-
reits vergessenen Mannes. – Ihr Haus war seit seinem Tode
vereinsamt. – In den ersten Tagen nach dem Trauerereig-
nis waren zahlreich Visitenkarten bei ihr abgegeben worden
mit dem üblichen »p. c.« in der eingeknifften Ecke. Einige
näher stehende Bekannte hatten der Witwe persönlich ih-
re Aufwartung gemacht; – aber seit Wochen ließ sich nie-
mand mehr im Hause blicken. Sie mußte sich eingestehen,
und sie tat es mit dem bitteren Gefühle verletzten Stolzes,
daß der schlichte, wortkarge, pedantische Mann, um den
sie sich seit Jahren kaum noch bekümmert hatte, weil er
»schwer« war, weil er sie langweilte, den niemand in Ge-
sellschaften zu bemerken schien, wo sich alles um sie, die
Schönste der Schönen, drängte, daß dieser Mann es gewe-
sen war, dem sie alles verdankte, was sie im Leben erfreut
hatte. Sie fühlte jetzt, da sie allein blieb, was sie mit Harry
Maclean verloren hatte. – Wo waren die Freunde des Hauses
geblieben? – Verschwunden! Und ihre Freunde? – Sie hatte
nie Freunde gehabt. – Sie dachte an Katharina und John,
aber nur einen Augenblick, dann machte sie entmutigt eine
abwehrende Bewegung mit der Hand; an Valerie, die Ge-
treue. – Sie lächelte bitter. Die liebenswürdige Schneiderin
war ihr mit ihren überschwänglichen Ergebenheitsversiche-
rungen plötzlich unangenehm geworden. Sie hatte ihr nicht
etwa die Tür gewiesen, sie zeigte ihr, wenn sie kam – was
häufig geschah –, ein möglichst freundliches Gesicht, und ih-
re Trauerkleider waren im »Hause Didier« gemacht und wie
gewöhnlich übermäßig teuer und sofort bezahlt worden; –
aber mit der Liebe für die Jugendfreundin war es wohl zu
Ende; denn zweimal schon hatte Monja sich, wenn auch in
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der schonendsten, vorsichtigsten Weise, vor der treuen Va-
lerie verleugnen lassen. Sie konnte doch am Ende nicht die
Schneiderin Mademoiselle Didier zum Grundpfeiler des ge-
sellschaftlichen Gebäudes machen, in dem sie in Zukunft
hausen wollte! – Wenn sie sich wieder verheiratete? Sie
dachte als Freier an diesen und jenen, die jahrelang zu ihren
Füßen gelegen und wiederholentlich zu verstehen gegeben
hatten, daß sie mit Freuden ihr »Herzblut« für sie hinge-
ben wurden. Aber dieser kam nicht und wäre möglicherwei-
se nicht gekommen, auch wenn sie ihn gerufen hätte, und
jenen, der die Hand der reichen Witwe wohl bereitwillig er-
griffen haben würde, wenn sie sie ihm gereicht hätte, jenen
wollte sie nicht.

Frau Monja hatte den Liebes- und Freundschaftsbeteue-
rungen ihrer Anbeter, auch der ausgezeichnetsten unter ih-
nen, niemals vollen Glauben beigemessen; aber daß das an-
gebotene »Herzblut«, das sie in Gedanken oftmals berauscht
hatte, ein so elender, nüchterner Saft sei, wie sie nun er-
kannte, das hatte sie doch nicht erwartet, und das quälte
sie. – Blieb ihr denn nichts, nachdem Harry, der ihr so we-
nig gewesen, gestorben war?

Ein neuer Gedanke, nagender, bitterer als alle anderen,
schien in ihr aufzusteigen, denn ihre Mienen verfinsterten
sich, und sie preßte die kleinen, blauweißen Zähne scharf
zusammen. – Aber von diesem Gedanken mußte sie sich be-
freien: es war unerträglich. – Sie stand hastig auf und trat in
das Nebenzimmer, in dem Natalie schlief. – Sie hatte, unmit-
telbar nach dem Tode ihres Mannes, das Schlafzimmer ihrer
Tochter neben das ihrige verlegt. Die Einsamkeit der Nacht
war ihr beängstigend gewesen, sie hatte ein lebendes Wesen
in ihrer Nähe wissen wollen. – Natalie schlummerte sanft.
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Frau Monja beugte sich vorsichtig zu ihr hinab und drückte
einen leisen, langen Kuß auf ihre Stirn. Sie trat beruhigter
wieder in ihr eigenes Gemach zurück und vollendete ihre
Nachttoilette, wobei sie um den feinen, nackten Hals nichts
als ein leichtes, seidenes Tuch schlang. Dann begab sie sich
ohne weiteres zur Ruhe, nachdem sie, in dem Augenblick,
wo sie sich niederlegte, hastig das Zeichen des Kreuzes ge-
schlagen hatte.

18. KAPITEL

John Maclean hatte seit dem Tode seines Bruders noch
drei Monate in Edinburg bei seinen Schwestern verlebt und
dann die Rückreise nach San Francisco angetreten. Er hatte
dort eigentlich wenig zu suchen, aber er fand »drüben« alte
Genossen und möglicherweise irgend etwas zu tun. Jeden-
falls durfte er hoffen, in Kalifornien schneller mit den langen
Tagen fertig zu werden, als ihm dies in Schottland, in der
ermüdenden, stillen Einförmigkeit des Hauses seiner Ver-
wandten, möglich gewesen war. – Vor seiner Abreise schrieb
er an Frau Monja und an Natalie, und von beiden empfing er
mit umgehender Post Antwort auf seine Briefe. – Frau Monja
schrieb ganz kurz: Glückliche Reise, beste Wünsche, hoffent-
lich baldiges Wiedersehen, herzlichste Grüße, auch an die
Schwestern, namentlich an Katharina. – Nataliens Brief war
länger und wärmer; aber viel besagte er auch nicht. – John
Maclean war jedoch nicht anspruchsvoll. Die Briefe, die er
schrieb, waren Geschäftsbriefe, und er erwartete auch keine
anderen als solche. Nataliens Brief, mit Nachrichten über die
Kinder und ihr eigenes Befinden, mit der Versicherung, daß
sie ihren »guten Freund Onkel John« schmerzlich vermisse
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und ihn »recht, recht bald« wiederzusehen hoffe, befriedig-
te ihn, wenn schon er beim Lesen desselben ein recht wehes
Gefühl empfand.

Die Trennung von den »Mädchen« wurde dem Kalifornier
nicht leicht, aber diese taten ihr bestes, um den Abschied
nicht zu erschweren. – »Lebewohl, lieber John! Möge es
dir gut gehen! Auf Wiedersehen!« – Das waren die letzten
Worte, die er mit auf den Weg nahm, als er ihnen auf dem
Bahnsteig die Hände zum Abschied drückte. Er blickte noch
einmal zum Wagenfenster hinaus, als der Zug sich bereits
in Bewegung gesetzt hatte. Da standen die vier schwarzen,
großen Gestalten in Reih’ und Glied und blickten ihm nach!
Er winkte mit der Hand. Sie antworteten in derselben Weise.
Und dann verschwanden sie hinter einem Pfeiler, und John
Maclean empfand mit einem Gefühl schmerzlicher Leere im
Herzen, daß er wieder losgelöst sei von allem, was er auf
Gottes Erde liebte und was ihn liebte. – Aber er wurde nicht
schwach.

»Niemals sag’: alles ist verloren!« sprach er vor sich hin.
Und dann warf er sich in eine Wagenecke und schloß die
Augen, wie um zu schlafen.

Während der Überfahrt von Liverpool nach Neuyork
knüpfte Maclean freundschaftliche Beziehungen an mit ei-
nem goldhaarigen, blauäugigen, langen, hageren, sehr ge-
sprächigen Herrn Thomas Derrick, dem ersten Ingenieur des
Schiffes, mit dem er manches Glas starken, heißen Grog
leerte, und der in ihm einen ernsten und aufmerksamen Zu-
hörer seiner Theorien und Erzählungen fand. Herr Derrick
stellte ihm dafür, den anderen Offizieren des Schiffes gegen-
über, das Zeugnis aus, er sei ein sehr vernünftiger Mensch,
mit dem sich ein ruhiges Wort sprechen lasse. Diese sahen
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sich Herrn Maclean darauf näher an und gesellten sich spä-
ter zu ihm, als ob er einer der Ihrigen gewesen wäre, so daß
John, als er das Dampfboot in Neuyork verließ, wohl ein
Dutzend Paare harter, wettergebräunter Hände zu schütteln
hatte, deren Besitzern er ohne Ausnahme die Worte wieder-
holte: »Froh, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Wenn
Sie nach San Francisco kommen, dürfen Sie nicht vergessen,
mich aufzusuchen. Bank von Kalifornien! Nie zu verfehlen!«
– Er selbst erreichte seine Bestimmung wohlbehalten, ohne
daß ihm das geringste Reiseabenteuer zugestoßen wäre und
ohne sich unterwegs aufgehalten zu haben. Er hoffte, dort
Nachrichten von Nikolaus vorzufinden, von dem er seit dem
Tode Harrys nicht wieder gehört, und an den er seit seiner
Ankunft in Amerika häufig und liebevoll gedacht hatte.

Maclean fand in San Francisco in der Tat Nachrichten
von Ohlsen, und dieselben waren überraschend. Der Direk-
tor der Bank von Kalifornien überreichte ihm einen großen,
sorgfältig verschlossenen Brief, den sein »Partner« für ihn
zurückgelassen hatte. Er enthielt verschiedene, weitschwei-
fige Schriftstücke; aber nur die Unterschriften waren von
Ohlsens Hand. Es waren Schenkungsurkunden, die von dem
ersten Juristen San Franciscos in unantastbarer Form auf-
gesetzt waren, und die über den größten Teil des Ohlsen-
schen Vermögens unwiderruflich verfügten. – Nikolaus hat-
te von dem, was er besaß, 25 000 Dollars für sich behalten
und diesen Betrag aus der Bank von Kalifornien entnom-
men. Das übrige hatte er in drei gleichen Teilen Natalie und
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deren zwei Halbgeschwistern, Harry Macleans Kindern, ge-
schenkt. Für John war ein Kästchen bestimmt, das die weni-
gen und wenig wertvollen Schmucksachen enthielt, die Ohl-
sen seit Jahren getragen hatte. Sonst war in dem Umschlag
nichts als die eine Zeile:

»Noch einmal, lebewohl! N. O.«

Es schien, als habe Ohlsen sein Testament gemacht, als
habe er sterben wollen. Was jedoch Maclean in dieser Be-
ziehung beruhigte, war der Umstand, daß Nikolaus 25 000
Dollars in barem Gelde mit sich genommen hatte. Maclean
bemühte sich eifrigst, in Erfahrung zu bringen, was aus die-
ser Summe und deren Besitzer geworden war; aber seine
Nachforschungen blieben erfolglos.

Nach geraumer Zeit – es mochte wohl ein Jahr dahin-
gegangen sein – drang ganz zufälligerweise ein Gerücht
zum Direktor der Bank von Kalifornien, wonach Macleans
früherer Partner sich unter einem angenommenen Namen
in Blighton Bar, einem neuen Minenlager im Nordwesten
von Kalifornien, aufhalte. – Herr Whitley, ein alter Kunde
der Bank, der nach Blighton Bar gereist war, um zu se-
hen, ob dort vielleicht in »Grubenaktien« etwas zu verdie-
nen sei, glaubte Nick Ohlsen dort gesehen und erkannt zu
haben. Sicherheit darüber hatte er sich jedoch nicht ver-
schaffen können, da der mutmaßliche Ohlsen ihm aus dem
Wege gegangen war, anscheinend absichtlich, denn er hatte
sich während Herrn Whitleys Anwesenheit in Blighton Bar
nicht wieder vor diesem blicken lassen. – Herr Whitley, ein
alter Goldgräber, war nicht neugierig. Er hatte nicht ver-
sucht, das vermutete Inkognito aufzudecken. Ohlsen schul-
dete ihm nichts, und wenn er ihm aus dem Wege ging und
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unter einem angenommenen Namen leben wollte, so war
das seine Sache.

Der Bankdirektor, dem Macleans Nachforschungen nach
Ohlsen bekannt waren, teilte dem Schotten mit, was Whit-
ley ihm erzählt hatte. Dieser und Maclean kannten sich seit
langen Jahren, ihre Hütten hatten nebeneinander gestanden
in dem Lager, in dem Maclean und Ohlsen Freundschaft ge-
schlossen hatten. – Der alte Goldgräber war einem Genossen
aus jenen Tagen gegenüber mitteilsamer als dem Bankdirek-
tor; aber viel Neues erfuhr Maclean nicht von ihm, nur daß
Whitley nun mit Bestimmtheit versicherte, Ohlsen gesehen
zu haben.

»Ich würde doch Nick Ohlsen nicht mit einem andern ver-
wechseln!« sagte er. »Ich kenne doch seinen Gang und seine
Schultern, wenn ich ihn von hinten sehe. Er war es, so sicher,
wie ich Bob Whitley bin. Aber er wollte mich nicht kennen.«

»Wie sah er aus?«
»Gealtert, abgemagert, wie einer, der die Fieber gehabt

hat. Er hatte sich den ganzen Bart wachsen lassen und die
Haare kurz geschnitten. Er sah mich eine Sekunde an – ge-
rade so –« Herr Whitley blickte Herrn Maclean scharf in das
Weiße der Augen – »dann wandte er sich ab und ging – aber
ich hatte ihn erkannt.«

»Wie nannte er sich?«
»Das habe ich vergessen, alter Mann! Ich wußte nicht,

daß die Sache Sie kümmerte, hatte Nick seit drei, Sie seit
zwei Jahren nicht gesehen. ›Das Kompagniegeschäft muß
wohl aufgelöst sein‹, dachte ich mir. Ich wunderte mich dar-
über, denn Ihr war’t ja seinerzeit mächtige Freunde. Aber ich
forschte nicht weiter nach. Gefährliche Sache, Wißbegierde,
mit Burschen wie Nick; und ich, offen gesagt, habe, seitdem
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ich verheiratet bin, kein Vergnügen mehr an Auseinander-
setzungen.«

»Schien er in Blighton Bar ansässig, bekannt?«
»Ja, sicher! Man zeigte mir seine Hütte.«
»Und Sie können sich auf seinen Namen nicht besinnen?«
»Ich hörte ihn nur ein einziges Mal und forschte nicht wei-

ter. Der Vorname war ›Georg‹; aber ich will verdammt sein,
wenn ich mich besinnen kann, unter welchem Familienna-
men er segelte.«

Mit diesen Nachrichten machte sich John Maclean un-
verzüglich auf den Weg nach Blighton Bar. – Ohlsen hat-
te in London geschrieben, er wollte ihn, Maclean, niemals
wiedersehen; aber das war für John ohne Bedeutung. Er
wünschte, seinen alten Nick wiederzusehen! Achtzehn Mo-
nate waren nun seit der Flucht aus Lower Norwood ver-
gangen. Die Zeit hatte möglicherweise ihre Wirkung ge-
tan, und Nikolaus war von seiner schwermütigen Laune ge-
heilt. Dann sollte er wieder nach San Francisco zurückkeh-
ren und dort mit seinem alten Kameraden wie ein vernünf-
tiger Mensch leben.

Maclean langte an einem heißen Junitage in dem neuen
Goldlager an. Er war mit den Gebräuchen derartiger Ansied-
lungen von alters her wohlbekannt, und sein ganzes Auftre-
ten zeigte den »Jungen«, die vor der Schenke des Ortes die
Ankunft der Post abwarteten, daß sie eine »alte Hand« vor
sich sähen. – Der Wirt begrüßte ihn dementsprechend mit
einem gewissen Respekt und fragte, was zu seinen Diensten
stände. – Maclean begnügte sich damit, seinen Reisekoffer
in Verwahrsam zu geben, da er sich zunächst im Lager etwas
umzusehen wünschte. Er hatte nämlich seinen Feldzugsplan
gemacht. Er wollte, ohne an irgend jemand eine Frage zu
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richten, die wenigen Hütten und Arbeitsplätze des kleinen
Lagers absuchen, und wenn er Nick gefunden hatte, ihm die
Hand auf die Schulter legen, als wäre er ein Schutzmann,
und ihm sagen: »Junger Mann, Sie sind mein Gefangener!
Sie werden mich sofort nach San Francisco begleiten!« –
Dieser Plan hatte Herrn Maclean während des ganzen Weges
beschäftigt und ihn verschiedene Male vergnüglich lächeln
machen.

Als Maclean die letzte Hütte des Lagers erreicht hatte,
ohne bis dahin auf Ohlsen gestoßen zu sein, schickte er
sich an, die Arbeitsplätze zu besuchen. Er bedurfte zu dem
Zwecke eines Führers und sah sich nach einem solchen um.
Da erblickte er vor sich, auf einer kleinen Anhöhe, im Schat-
ten eines Baumes, ein abgerissenes Individuum, das, auf
dem Bauch ausgestreckt, den Kopf auf beide Hände gestützt,
mit sichtlichem Wohlbehagen eine kurze Pfeife rauchte und
dabei die große, ruhige Landschaft in Augenschein nahm,
die, im Sonnenschein gebadet, zu seinen Füßen dalag. –
Maclean rief ihn an.

»He! Sie Mann dort oben!«
Der Gerufene wandte die Augen nach rechts, um den Stö-

renfried zu sehen; aber er rührte sich sonst nicht.
»Wollen Sie ein paar Dollars verdienen, dann bemühen

Sie sich herunter zu mir?«
»Es ist nicht weiter von unten nach oben, als von oben

nach unten!« schallte es zurück, und dann wandten sich die
Augen des Ruhenden wieder dem Pfeifendampf zu, der sich
ergötzlich in der stillen, hellen Luft kräuselte.

Maclean wußte, daß er nachzugeben hatte, wenn er sich
mit dem Mann verständigen wollte, und klomm den Hügel
empor. Da erblickte er in der Ebene, die sich unübersehbar
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weit vor ihm ausstreckte, in geringer Entfernung einen Rei-
ter, der in gestrecktem Galopp dahinflog. Es war unmöglich,
die Gestalt, die ihm den Rücken zukehrte, zu erkennen; aber
die Art und Weise, wie sie sich, etwas nach vorn gebeugt, im
Sattel hob und senkte, geschmeidig den Bewegungen des
dahinsprengenden Pferdes folgend, erregte Macleans Auf-
merksamkeit. – Neben dem Pferde jagten in langen, leichten
Sprüngen zwei große Hunde, in denen Maclean schottische
Windhunde zu erkennen glaubte.

»Hallo! Wer ist das?« rief er.
Der Liegende, dem er sich jetzt auf kurze Entfernung ge-

nähert hatte, hob die Augenbrauen und musterte ihn von
der Fußsohle bis zum Scheitel, wie etwas Außerordentli-
ches, Sehenswertes.

»Wer ist der Reiter dort?« wiederholte Maclean aufgeregt.
Der Liegende veränderte darauf langsam seine Lage. Er

richtete den Oberkörper halb in die Höhe, wobei er sich
nachlässig auf die linke Hand stützte, und nahm mit der
Rechten die Pfeife aus dem Munde, um zu sprechen. – Aber
»der Fremdling« bereitete ihm zunächst noch eine neue
Überraschung. Dieser hatte nämlich plötzlich beide Hände
an den Mund gelegt, und wie Trompetenton schmetterte
aus seiner breiten Brust ein langgezogener, wilder Schrei:
»Haia–o–hih!«

Die stille Luft trug den Schall weit hinaus in das Land,
bis zu dem fernen Reiter. Die beiden Windhunde stutzten
im Sprunge, knickten zusammen, wandten die Köpfe dem
Hügel zu und setzten dann in langen Sätzen ihren wilden
Lauf fort. Aber den Reiter schien der Schrei wie eine Kugel
getroffen zu haben. Man sah deutlich, wie er sich schnell
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und tief auf den Hals des Pferdes beugte, das einen mächti-
gen Sprung machte, als sei es wütend gespornt worden, und
dann mit rasender Geschwindigkeit weiterflog.

Maclean, dessen Augen unverwandt auf den Fliehenden
gerichtet gewesen waren, hörte jetzt neben sich sprechen.

»Wollen Sie mir sagen, Fremdling,« so begann das sitzen-
de Individuum, »wer Sie eigentlich sind, der Sie rufen, als
wären Sie ein Eingeborener, Leute anreden, denen Sie nicht
vorgestellt worden sind, und Fragen an sie richten, als wä-
ren diese in der Welt nur dazu da, um Ihnen Auskunft zu
geben.«

»Wollen Sie zehn Dollars verdienen?« fragte Maclean
schnell.

»Das ist wieder eine Frage; aber darauf antworte ich: ja!«
John zog zwei Goldstücke aus der Börse und reichte sie

dem Mann.
»Wer ist jener Reiter?« fragte er sodann.
Der Gefragte beschattete seine Augen mit der einen Hand

und blickte nach dem Fliehenden, dessen rasch dahinzie-
hende Gestalt mit jeder Minute undeutlicher wurde.

»Wenn ich Georg Gilmore nicht vor einer Viertelstunde
noch auf der Post gesehen hätte, so würde ich antworten:
Georg Gilmore. Das ist sein Sitz. – Und richtig: er ist es!
Fly und Panther sind bei ihm. Sehen Sie nicht die beiden
Hunde?«

»Hier sind noch zehn Dollars,« sagte Maclean ungedul-
dig; »aber nun antworten Sie mir schnell! Wohin führt jener
Weg?«

»In die Prairien.«
»Wissen Sie, wohin Gilmore reitet? Und könnte man ihn

wieder einholen, um ihm eine gute Nachricht zu geben?«
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»Wohin er reitet, das weiß ich nicht« – war die Antwort.
»Er hat es mir nicht gesagt. Aber vielleicht können wir etwas
darüber auf der Post oder in seiner Hütte erfahren. Kommen
Sie, Fremdling! Ich werde Ihnen den Weg zeigen. – Ihn ein-
zuholen aber, daran ist nicht zu denken. Er hat das einzige
gute Pferd im Lager und ist der beste Reiter.«

Der Mann war jetzt aufgestanden und ging gelassen, aber
weit ausschreitend voran. Maclean folgte ihm. Nach weni-
gen Minuten blieb der Führer vor einer Hütte stehen, deren
angelegte Tür er öffnete, und die er sodann von der Schwel-
le aus aufmerksam in Augenschein nahm.

»Ja, er ist gegangen,« berichtete er, sich an Maclean wen-
dend, der hinter ihm stehen geblieben war; »und wohl auf
einen weiten Weg. Er hat seine »Henry« und die großen Sat-
teltaschen mitgenommen. Er scheint auch noch gekramt zu
haben, ehe er ging. Sein Koffer ist offen und halb geleert.«

Maclean trat in die Hütte und sah sich dort um. Außer ei-
nigem Sattel- und Reitzeug aus der besten Londoner Werk-
statt, das der Besitzer sich aber auch in San Francisco an-
geschafft haben konnte, war in der Hütte nichts zu sehen,
als was zur gehörigen Ausstattung eines Goldgräbers gehört.
An einem Nagel hingen eine Joppe und ein Beinkleid, und
darunter standen ein Paar starke, hohe Stiefel. »Der Anzug
würde Ohlsen gepaßt haben,« dachte Maclean, und in sei-
nem Geiste sah er Nikolaus darin stehen, wie vor zehn Jah-
ren, einen herzhaften, lebensmutigen Mann, der sich damals
stark genug gefühlt hatte, den Kampf mit der ganzen Welt
aufzunehmen. Und nun war er zu Boden geschlagen, wahr-
scheinlich durch ein Paar weiche Frauenhände!
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Auf der Post, der Hauptschenke von Blighton Bar, erfuhr
Maclean im Gespräch mit einigen der Honoratioren des La-
gers, daß sein Begleiter den harmonischen Namen Jim Cro-
ker führe und ein großer Freund berauschender Getränke,
sonst aber ein nichtsnutziges, wenn auch harmloses und
friedfertiges Individuum sei; auf seine Mitteilungen über Ge-
org Gilmore dürfe man sich jedoch verlassen, denn er kenne
diesen besser als ein anderer Mann im Lager, da Gilmore
Herrn Jim Croker mehrere Male zu Dienstleistungen in sei-
nem Stall und in seiner Hütte benutzt, für die er ihn wahr-
scheinlich immer sehr gut bezahlt habe, denn Jim sei darauf
regelmäßig drei Tage hintereinander vollständig betrunken
gewesen. – Maclean erschien den Goldgräbern als eine ver-
trauenswürdige Person. Man glaubte ihm aufs Wort, als er
erklärte, er hätte Gilmore gern getroffen, um ihm etwas An-
genehmes mitzuteilen, und man war nicht wortkarg in der
Berichterstattung über den Verschwundenen.

Georg Gilmore hatte in Blighton Bar ein zurückgezogenes
Leben geführt, auch nicht viel gearbeitet, wenn schon man
ihm beim ersten Spatenstich, den er getan, angemerkt hat-
te, daß es eine »alte Hand« sein müßte. Er hatte jeden Tag
die Post abgewartet, aber sich nie nach einem Brief erkun-
digt, auch nie einen bekommen oder geschrieben. Es wäre
so seine Gewohnheit gewesen, und niemand würde daran
gedacht haben, sich auf seinen Platz zu stellen, am Pfeiler,
am Ende der Veranda; denn obgleich er niemals ein Wort
lauter als das andere gesprochen, so hätte doch jedermann
vermieden, sich ihm unangenehm zu machen; es wäre etwas
Eigentümliches in seinem Blick gewesen, das jede Vertrau-
lichkeit zurückgewiesen hätte.

»Trank er, spielte er?« fragte Maclean.
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»Nein.«
»Was tat er während der langen Abende? Er konnte doch

nicht allein in seiner Hütte sitzen?«
»Nun, er trank und spielte natürlich; aber nicht, was

man trinken und spielen nennt. Er tat es ohne Freude. Er
nahm keine Bank, auch war er niemals betrunken. David
O’Connor, der spielt. – Hat gestern wieder alles bis auf sei-
nen letzten Cent verloren; und Jim Croker – der trinkt. –
Nein! Gilmore spielte nicht und trank auch nicht. – Er war
ein Mann, Herr Maclean, der einem leid tat. Nicht, daß er je-
mals geklagt hätte; aber er sah aus wie jemand, dem etwas
am Herzen nagt, das ihm jede Freude abfrißt. Wir haben
manchmal untereinander über ihn geredet und kalkuliert,
daß er jenseits des Wassers etwas verübt oder verloren ha-
ben müßte, was ihm Ruhe und Frieden raubte. – Wissen Sie,
wie wir ihn nannten? Peter Schlemihl, den Mann, der seinen
Schatten verloren hat. Denn etwas Außergewöhnliches, Ge-
heimnisvolles war es um Gilmore. Ein einfaches Verbrechen
hatte er nicht begangen. – Man hat ja in seinem Leben schon
Mörder und Räuber und Falschmünzer gesehen! Aber diese
Leute, auch wenn sie den Sheriff auf ihren Fersen wußten,
sahen nicht so trostlos aus wie Georg Gilmore. – Peter Schle-
mihl war der richtige Name für ihn.«

Maclean blieb noch drei Tage in Blighton Bar. Vor sei-
ner Abreise übergab er dem Postmeister für Georg Gilmore
einen Brief, der nach sechs Wochen an Maclean zurückge-
sandt werden sollte, falls es bis dahin nicht gelungen wäre,
den Adressaten aufzufinden.

Der Brief gelangte wieder in Macleans Hände. Gilmore,
so berichtete der Postmeister in einem freundschaftlichen



— 150 —

Schreiben, sei im Lager nicht wieder aufgetaucht und auch
sonst nirgends zu entdecken gewesen.

Um dieselbe Zeit empfing Maclean einen unerwarteten
und angenehmen Besuch, nämlich den seines flachshaari-
gen, gesprächigen Freundes Thomas Derrick, mit dem er vor
Jahr und Tag die Reise von Liverpool nach Neuyork gemacht
hatte. Derrick war auf eine andere Linie versetzt worden
und fuhr jetzt zwischen Panama und San Francisco. Er hat-
te Maclean gleich nach seiner ersten Reise aufgesucht, aber
nicht angetroffen und auf der Bank von Kalifornien erfah-
ren, daß jener auf einige Tage in das Innere gegangen sei
und voraussichtlich bald wieder nach San Francisco zurück-
kehren werde.

»Wann war das?« fragte Maclean.
»Am 18. Juli,« antwortete der Ingenieur.
Er war des Tages sicher, denn das Dampfboot, auf dem

er diente, hatte einen »Postkontrakt« und mußte stets inner-
halb bestimmter kurzer Fristen seine Reisen vollenden.

»Am 18. Juli war es,« wiederholte er. »Wir blieben eine
Woche hier und fuhren am 25. nach Panama zurück.«

»Das stimmt,« sagte Maclean. »Ich war um die Zeit im
Nordwesten auf der Suche nach einem verlorenen Freunde.«

Und da John Maclean und Thomas Derrick mittlerweile
beim vierten großen Glase starken, heißen Grogs angelangt
waren, und der Schotte das Bedürfnis fühlte, von dem zu
sprechen, was ihm schwer auf dem Herzen lag, so erzählte
er dem Gast die Geschichte seiner Fahrt nach Blighton Bar,
ohne jedoch Ohlsens wahren Namen zu nennen.

»Wie sah der Mann aus?« fragte Thomas Derrick.
Maclean gab eine genaue Beschreibung von Ohlsens Äu-

ßerem.
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Derrick strich sich den Bart, schaute nachdenklich in das
vor ihm stehende Glas, nahm einen tiefen Zug daraus und
sagte sodann:

»Ich habe Ihren Mann.«
»Wie? – Was?« fragte Maclean aufgeregt.
»Er nannte sich Alexander Allen,« fuhr der Ingenieur ru-

hig fort; »aber ich will mich hängen lassen, wenn er nicht
Ihr Georg Gilmore war . . . Also hören Sie . . . Als die ›Golde-
ne Küste‹ – dies war der Name des Dampfers, auf dem Herr
Derrick jetzt fuhr – bereits von der Boje los war und die
letzten Boote das Schiff verlassen hatten, näherte sich noch
ein kleines Gig. Die Treppe war schon aufgezogen; aber der
Passagier, der in dem Boote saß, nahm ein Seil, das ihm hin-
geworfen wurde, und schwang sich an Bord wie ein Lotse.
– Er führte nur einen kleinen Handkoffer mit sich, der ihm
nachgereicht wurde. Er sah aus wie ein geborener Gentle-
man, nahm sein Billett zur ersten Kajüte und zahlte dafür in
Gold. Mir war es aufgefallen, wie gut er an Bord kam, um
so mehr, als ich bei seinem elenden Aussehen nicht so viel
Entschlossenheit bei ihm vermutet hatte, und als das Schiff
unterwegs war und ich am Abend auf dem Deck spazieren-
ging, redete ich ihn an. – Er hatte sich von den anderen Rei-
senden abgesondert und saß hinten am Steuer, eine Pfeife
rauchend. Er antwortete mir zunächst ziemlich einsilbig. –
Ja, er käme von San Francisco; ja, er hätte den Dampfer um
ein Haar verfehlt. – Ich sagte, ich hätte San Francisco erst
vor kurzem kennen gelernt; es wäre eine hübsche Stadt. –
›Ja.‹ – Ich besäße dort nur einen einzigen Bekannten. – ›So?‹
– Ob er, Herr Allen, ihn vielleicht kenne? Sein Name sei John
Maclean. – ›Ich kenne einen Mann des Namens: groß, stark,
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schwarze Haare, schwarze Augen, glatt rasiert, gute Zäh-
ne.‹ – ›Stimmt,‹ sagte ich. – Und dann erzählte ich, daß wir
vor fünfzehn Monaten auf einer Reise von Liverpool nach
Neuyork zusammen gewesen wären. Er schien sich für Sie
zu interessieren. Er fragte, wie Sie ausgesehen, wie Sie sich
auf der Fahrt gehalten hätten, und als ich darauf antwor-
tete, Sie wären guter Dinge gewesen, da sagte er, das freue
ihn. Als ich dann aber hinzufügte, wir hätten uns angefreun-
det, ich würde Sie bei meiner nächsten Reise in San Fran-
cisco aufsuchen, ob ich Grüße oder Bestellungen von ihm
ausrichten sollte, da erwiderte er, nein, er danke, Sie wür-
den ihn gar nicht kennen, er wisse nur zufälligerweise, wer
John Maclean sei. – Aber er kam in unseren späteren Un-
terhaltungen immer wieder auf Sie zurück und wurde nicht
müde, zuzuhören, wenn ich von Ihnen sprach. – Ich fragte
ihn, ob er in Panama bleiben werde, dann könnten wir dort
einmal einen vergnügten Abend zusammen verbringen. Er
lehnte ab, indem er sagte, er beabsichtige, sich nur kurze
Zeit auf dem Isthmus aufzuhalten und nach Costarica zu ge-
hen. – Nachdem er das Boot verlassen hatte, sah ich nichts
mehr von ihm. – Weshalb er sich Alexander Allen nannte
und nicht unter seinem wahren Namen Georg Gilmore rei-
ste, das müssen Sie besser wissen als ich; aber daß er Ihr
Georg Gilmore war, darauf möchte ich schwören und sogar
wetten. – Ihre Freunde in Blighton Bar hatten ganz recht: –
Peter Schlemihl war der Name für ihn. Er ging einher wie
einer, der etwas Unersetzliches verloren hat.«

Es war John Maclean unerklärlich, weshalb Gilmore sich
wie ein geächteter Verbrecher vor ihm und der Welt verbarg.
Der Ingenieur bemerkte darauf bedächtig, daß Lumpe, Lüg-
ner und Verräter genug in der Welt umherliefen, welche die
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Stirn hätten, wie Ehrenmänner aufzutreten, und daß es des-
halb nicht gar zu sonderbar erscheinen dürfte, wenn es ei-
nem anständigen Menschen einmal gefiele, sich wie ein Ver-
räter zu verstecken. Es gäbe eben unaufgeklärte Geheimnis-
se in der Natur, die ja bekanntlich von Zeit zu Zeit sehr son-
derbar spielte. Herr Derrick war, als er diese sinnreiche Be-
merkung von sich gab, soeben mit einem »allerletzten« Gla-
se Grog fertig geworden und äußerte nun mit etwas schwe-
rer Zunge den Wunsch, an Bord »gesehen zu werden«, da er
zu der vorgerückten Stunde und in der unbekannten Stadt
den Weg zum Hafen verfehlen könnte.

Maclean begleitete den Ingenieur darauf bis an sein Boot,
das am Landungsplatze auf ihn wartete, und ging dann nach
Hause, nachdenklich über das, was er im Laufe des Abends
über Nikolaus Ohlsen erfahren hatte. – Es war das letzte,
was er je von seinem alten Kameraden hörte. Er sagte sich,
daß er nicht das Recht habe, ihn ferner zu verfolgen, der
sich so ängstlich bemüht zeige, sich ihm zu entziehen. – Der
Tod seines Bruders hatte ihn tief geschmerzt, aber er hatte
den Schmerz überwunden; es wurde ihm schwer, auf sei-
nen Freund verzichten zu sollen; aber er verzichtete auf ihn
und lebte weiter und fand hie und da, anfänglich mit einem
Gefühl von Reue, auch wieder Freude am Dasein. – Thomas
Derrick, der ihn regelmäßig alle sechs Wochen besuchte und
in ihm einen gelehrigen Schüler für die tiefe Lebensphiloso-
phie fand, die er sich während seiner langen Überfahrten
auf dem Stillen Ozean angeeeignet hatte, erklärte ihm, sei-
ne Reue habe keinen sittlichen Wert, es sei unphilosophisch
sie zu kultivieren.

»Übrigens,« so schloß er eine lange Abhandlung, »müssen
Sie bedenken, daß es für Ihren Bruder ein großer Schmerz
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gewesen wäre, wenn Sie vor ihm gestorben wären, und daß
Sie ein Leid tragen, das einer von Ihnen beiden notwendi-
gerweise tragen mußte. – Ich habe keine Geschwister und
bin nicht verheiratet; ich habe nur noch meine Mutter auf
der Welt. Wenn die stirbt, bin ich ganz allein. Aber ich hof-
fe, ihr die Augen zuzudrücken, und daß der alten Frau der
Schmerz erspart bleibe, mich zu überleben.«

»Da haben Sie ganz recht,« sagte John Maclean, diesmal
vollständig überzeugt.

Macleans Trübsinn schwand von diesem Zeitpunkt an
ziemlich schnell. Er war einundvierzig Jahre alt, aber fühl-
te sich noch jung, und er nahm sich vor, noch einmal seine
Netze auszuwerfen und zu versuchen, sein Glück zu fangen.
– Seine Verbindung mit der Heimat war nicht unterbrochen
worden. Er empfing ganz regelmäßig Nachrichten von sei-
nen Schwestern, von Herrn Brent, dem gewissenhaften Vor-
mund seines Neffen und seiner Nichte, und auch von Na-
talie. Diese Briefe, die sich gegenseitig ergänzten, erzählten
mit zahlreichen Einzelheiten, was in der Familie in England
vorging. Die beiden kleinen Kinder waren wohl; sie wuchsen
und gediehen. Auch von Natalie trafen erfreuliche Nachrich-
ten ein. Sie war bereits mehrere Male und auf längere Zeit
zum Besuch bei den Schwestern in Schottland gewesen, die
sich mit ihrer Schönheit und ihrem fremdartigen Wesen aus-
gesöhnt hatten und ihr das Zeugnis ausstellten, sie sei ein
gutes, stilles, vernünftiges Mädchen. Sie war mit den Kin-
dern nach Edinburg gekommen, um nicht allein mit ihnen
in Lower Norwood zu bleiben, während ihre Mutter auf Rei-
sen ging. – Über diese lauteten die Nachrichten traurig. –
Nach Nataliens Berichten war sie immer leidend; nament-
lich quälte sie Schlaflosigkeit. Sie fand nirgends Ruhe. Sie
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hatte alle möglichen Kurorte und alle möglichen Arzneien
versucht. Am besten hatte ihr noch eine Reise nach Kiew
getan, der alten, heiligen russischen Stadt, wo sie nahe an
drei Monate geblieben war. Heilung ihres peinigenden Lei-
dens hatte sie jedoch auch dort nicht gefunden. Gesunden,
natürlichen Schlaf kannte sie gar nicht mehr. Sie versank
vor übergroßer Ermattung von Zeit zu Zeit in einen leich-
ten Schlummer; aber nicht selten erwachte sie daraus mit
einem Gefühl großer Beängstigung. Sie durfte deshalb auch
niemals allein sein, und während der ganzen Nacht muß-
te jemand bei ihr wachen. Eine russische fromme Schwe-
ster verrichtete diesen schweren Dienst. Die Mutter hatte
sie aus Kiew mitgebracht. Sie war eine ganz zuverlässige
Person, die aber kein Wort Englisch verstand, so daß sie mit
niemand im Hause als mit der Mutter verkehren konnte. –
Fräulein Valerie Didier, deren sich Onkel John wohl noch
erinnern werde, wäre gern bereit gewesen, Wärterdienste
zu leisten; aber die Kranke habe dies nicht zugeben wol-
len. Überhaupt habe sie Fräulein Didier in letzter Zeit nicht
mehr gesehen. Sie, Natalie, könne sich aber auch nicht nütz-
lich machen. Die Mutter ziehe vor, von Fremden gepflegt zu
werden, weil sie häufig nervöse Krisen habe, durch die sie
ihre Kinder und Verwandten – denn auch Katharina habe
sich ihr zur Verfügung gestellt – nicht erschrecken und un-
nütz aufregen wolle.

»Sie würden meine arme Mutter nicht wiedererkennen,«
schrieb Natalie in ihrem letzten Briefe. »Sie ist abgemagert
zum Skelett, und ihre schönen Haare sind ganz weiß gewor-
den.«

Die nächste Post brachte einen Brief von Katharina aus
Lower Norwood. Harrys Frau war gestorben, »versehen mit
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den heiligen Sakramenten der Kirche«, besagte die amtliche
Todesanzeige.

Katharinas Brief setzte hinzu, sie sei durch ein Telegramm
Nataliens nach Lower Norwood gerufen worden und habe
dort ihre Schwägerin bereits sterbend gefunden.

»Sie war noch bei Bewußtsein, als ich mich ihrem Bette
näherte. Ich hätte sie nicht erkannt, wenn ich nicht gewußt
hätte, wer sie war. Ich habe viele sterben sehen, aber kei-
nen, der sich vor seinem Tode so verändert hätte. Sobald sie
mich erblickte, sagte sie mit matter Stimme: ›Liebe Katha-
rina, Sie verzeihen, was ich gesündigt habe.‹ – Darauf ant-
wortete ich: ›Liebe Schwester, ich weiß nicht, was ich dir zu
verzeihen hätte. Aber woran du auch in diesem Augenblicke
denken magst, ich verzeihe es dir von ganzem Herzen. Gott
sei deiner armen Seele gnädig!‹ – ›Amen!‹ sagte sie inbrün-
stig, und das war ihr letztes Wort. Aber sie verschied erst am
nächsten Morgen. Sie ist unserm Harry schnell gefolgt. Sie
hing mehr an ihm als wir geglaubt hatten, und sie hat einen
schweren Tod gehabt. Friede ihrer Asche!«

Bald darauf trafen auch Briefe von Natalie und Herrn
Brent in San Francisco ein, aus denen hervorging, daß die
verwaiste Familie nach Schottland übersiedeln werde. Herr
Brent hatte sich in seiner Eigenschaft als Vormund darüber
mit der ältesten Miß Maclean verständigt, die er als eine
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ganz hervorragende Person bezeichnete, von der mit Sicher-
heit anzunehmen sei, daß sie die Erziehung der beiden Kin-
der in der besten Weise leiten werde. Auch Fräulein Anto-
niades werde zweifelsohne in dem Hause ihrer Tante bes-
ser aufgehoben sein, als irgend wo anders. Er habe das jun-
ge Mädchen, das nun in kurzer Zeit selbständig sein wer-
de, natürlich um ihre Ansicht gefragt, aber nicht nötig ge-
habt, sie zu beeinflussen; denn Fräulein Antoniades habe
als selbstverständlich angenommen, daß sie zu ihren Tanten
nach Edinburg ginge. Herr Brent fügte hinzu, Fräulein Na-
talie sei sehr schön geworden, jedoch sehe sie ihrer Mutter
nicht ähnlich. Ihre Schönheit sei, sozusagen, milderer Art,
sei nicht so auffallend und stolz, wie es die der verewig-
ten Frau Harry Maclean zur Zeit ihrer Blüte gewesen sei.
Auch mache Fräulein Antoniades durchaus den Eindruck ei-
ner sanften und gutmütigen Person, was man doch von ihrer
Mutter nicht habe sagen können, wenn schon damit keines-
wegs etwas Unverbindliches gegen die Verstorbene ausge-
sprochen werden solle.

John Maclean hielt es für seine Pflicht, sich einen schwar-
zen Flor um den Hut zu binden; aber in seinen Herzen war
keine Trauer. Dagegen dachte er viel an die überlebenden
Kinder. Es war als Vormund seine Schuldigkeit, jetzt doppelt
für die Kleinen zu sorgen, und er korrespondierte darüber
lebhaft und regelmäßig mit Natalie und mit seiner Schwe-
ster Katharina. Seine Briefe an diese beschäftigten sich aber
vorzugsweise mit Natalie, und Katharinas Antworten taten
ein gleiches. Eines Tages schrieb sie ihm, seine Anfrage, ob
Natalie noch an Herrn Ohlsen denke, beantworte sie ent-
schieden mit nein; wenigstens denke Natalie nicht mehr an
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den jungen Mann in der Weise, die John allein meinen kön-
ne. Sie sei vor vier Jahren noch ein Kind gewesen, sie ha-
be sich damals in Ohlsen verliebt und sein Verschwinden
mit aufrichtigem und tiefem Schmerz empfunden. Aber sol-
che Wunden seien jungen Herzen nicht tödlich; die meisten
heilten gründlich davon, und dies sei zweifelsohne auch bei
Natalie der Fall. Ohlsen habe sich vergessen machen wollen,
und dies sei ihm gelungen. Nataliens Herz sei frei, und da
John das junge Mädchen liebe, was sie, Katharina, ja längst
erkannt habe, so könne sie ihm nur anraten, sein Glück zu
versuchen und Mut zu haben; dann würde es ihm wohl auch
glücken, die Braut heimzuführen.

Darauf stand in der nächsten in den Zeitungen veröffent-
lichen Passagierliste der »Goldenen Küste« auch der Name
von »John Maclean, Esqre. von San Francisco via Panama
nach England«.

Ein einsamer Mann, der eine kleine Hafenstadt in Zentral-
amerika bewohnte, las diese Anzeige und begab sich bald
darauf nach Kalifornien; aber nicht mit dem Dampfschiff
»Goldene Küste«, auch nicht nach San Francisco, sondern
nach Sacramento. Er hinterlegte dort auf einer Bank unter
dem Namen von Georg Gilmore eine Summe von zwanzig-
tausend Dollar und zog sodann in das Innere als »Prospek-
tor«, d. h. als einer jener furchtlosen Abenteurer, die in neu-
en, noch nicht erforschten Gebieten nach Gold suchen. Von
Zeit zu Zeit kehrte er nach Sacramento zurück, um Mund-
vorrat und Munition einzukaufen. Er schien keine Bekannte
zu haben und auch keine Verbindungen zu suchen. Er ver-
brachte seine Zeit im Lesezimmer, wo er alte und neue Zei-
tungen durchblätterte. Bei einer solchen Gelegenheit fand
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er eines Tages unter der Überschrift »Heiraten« die kurze
Notiz:

»John Maclean Esqre. aus San Francisco (Kalifornien) mit
Natalie Antoniades aus Lower Norwood (England) im Hause
der Misses Maclean in Edinburg (Schottland).«

Dabei stieg dem Leser das Blut in das Gesicht, und das
Herz schlug ihm. Aber sein Blick wurde bald darauf freudi-
ger. Er zeigte fortan ein weniger scheues Wesen und begann,
sich an der »Bar« an der Unterhaltung der dort zahlreich ver-
sammelten Gäste zu beteiligen. Wenige Tage darauf verließ
er Sacramento wieder, um eine neue Forschungsreise anzu-
treten. Es sollte die letzte sein, sagte er dem Wirt. Dieser
möchte ihm einen kleinen Handkoffer aufheben, der eini-
ge Kleidungsstücke enthalte, die ihm augenblicklich unnütz
seien; wenn er zurückgekehrt wäre, so wolle er sich in Sa-
cramento niederlassen; er sei des Lebens in den Prairien und
Bergen müde.

»Es ist ein einsames Leben und ein gefährliches Leben,«
sagte der Wirt. »Es wird mich freuen, Sie wiederzusehen.
Glückliche Reise, Herr Gilmore! Ihre Sachen nehme ich in
guten Verwahrsam, bis Sie dieselben wieder abfordern.«

Aber diese Sachen wurden nicht wieder abgeholt, und
nach Jahr und Tag nahm der Wirt an, der Besitzer derselben
müsse wohl im Schnee verlorengegangen oder Indianern in
die Hände gefallen und dabei ums Leben gekommen sein.
Der Koffer wurde im Beisein eines Beamten geöffnet; er ent-
hielt jedoch nichts, was über die Herkunft Georg Gilmores
Auskunft gegeben hätte. – Sein Name stand darauf noch ei-
ne Zeitlang im Amtsblatt, in der »Liste der Vermißten«; nach
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der üblichen Frist wurde er wieder daraus entfernt, und da-
mit verschwand sodann die letzte schwache Spur des Verlo-
renen und Vergessenen.

Helgoland, im September 1882.


