
Rudolf Lindau

Liebesheiraten

In meiner Jugend habe ich häufig, wenn auch nie-
mals regelmäßig oder auf lange Zeit, ein Tagebuch ge-
führt. – Mit den Jahren hatte sich jedoch auf diese
Weise eine erhebliche Menge von Geschreibe angesam-
melt, das mir selbst, wenn ich darin las, ein getreues
Bild meines Lebens bis etwa zu meinem zwanzigsten
Jahre wiedergab – aber nur mir. Ein fremder Leser,
meine nächsten Anverwandten mit inbegriffen, würde
sich aus meinen Erzählungen und Beschreibungen ein
falsches Bild gemacht haben, weniger von dem, was
ich tatsächlich erlebt hatte, als von dem, was ich dabei
empfunden zu haben vorgab. – Nach jenen Aufzeich-
nungen zu urteilen, hätte man mich nämlich für einen
zur Schwermut geneigten jungen Mann halten müssen,
während ich im Gegenteil, körperlich und geistig ge-
sund, alle Freuden des Lebens, die ich erhaschen konn-
te, gedankenlos genoß und mich über die schweren Be-
kümmernisse der Jugend, die mir nicht erspart blieben,
schnell und leicht hinwegzusetzen wußte. Ich wäre in
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meinem Tagebuche, wenn ich mich darin so geschil-
dert hätte, wie ich war, als ein gutmütiger, etwas leicht-
sinniger junger Mann erschienen, der das Wohlwollen
der Älteren verdiente und besaß; sicherlich nicht als
ein schwermütiger, den Mondschein liebender Jüng-
ling. – Weshalb ich mich als einen solchen darzustellen
versuchte, kann ich nicht erklären; keinenfalls gesch-
ah es, um mich anderen gegenüber »interessant« zu
machen, denn ich verwahrte mein Tagebuch als etwas
ganz Geheimes, und weder Freund noch Freundin war
es je gestattet, auch nur von dem kleinsten Teile seines
Inhaltes Kenntnis zu nehmen. – Ich kann auch nicht sa-
gen, daß ich mich selbst zu belügen versuchte, indem
ich mir allerhand krankhafte Gefühle andichtete, denn
ich wußte sehr wohl, daß ich dergleichen nie gehegt
hatte – aber dieses »Dichten« hatte für mich einen ge-
radezu unwiderstehlichen Reiz, namentlich in den Jah-
ren von sechszehn bis neunzehn. – Dann verlor sich die
Freude daran und mit ihr auch die Freude an meinem
Tagebuche. – Seit meinem zwanzigsten Jahre habe ich
nie wieder eine Zeile darin geschrieben, und als ich
mich zehn Jahre später verlobt hatte und vor meiner
Verheiratung eine gründliche Säuberung meiner Jung-
gesellenwirtschaft vornahm, da wanderten auch mit
vielen anderen Schriftstücken und Erinnerungen aus
meiner Jugend all jene Tagebücher ins Feuer. Ich war
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gerade zu der Zeit jeglicher Empfindelei gründlich ab-
hold, und die wenigen Seiten, die ich von jenen Auf-
zeichnungen damals wieder gelesen hatte, ehe ich sie
den Flammen übergab, hatten mich mit einer gewissen
Verstimmung gegen mich selbst, wie ich vor fünfzehn
und zehn Jahren gewesen sein mußte, erfüllt. – Ich
schämte mich förmlich meiner damaligen Unaufrich-
tigkeit mir selbst gegenüber und sagte mir, daß ich nie
wieder ein Tagebuch führen würde. – Ich habe auch
seit meinem zwanzigsten Jahre nicht wieder das Be-
dürfnis empfunden, unwahren Gefühlen, zu meinem
eigenen Vergnügen, möglichst poetischen Ausdruck zu
geben. Auch in meinen Briefen – Liebesbriefe selbst-
verständlich ausgenommen – bin ich seitdem, soviel
ich mich erinnern kann, stets einfach und wahr ge-
blieben. – Ich habe jener, wie ich übrigens glaube, kei-
neswegs seltenen Eigentümlichkeit meiner Tagebücher
nur erwähnt, um daran festzustellen, daß ich wohl im-
stande war, zwecklos unaufrichtig zu sein, und zwar
so, daß ich bei dieser Unaufrichtigkeit doch auch wie-
der aufrichtig war: denn die falschen Gefühle, die ich
mir andichtete, kamen ungerufen, und in dem Augen-
blicke wenigstens, da ich sie niederschrieb, waren sie
der Ausdruck wahrer Empfindungen.

Wenn ich heute in meine alte Gewohnheit, von mir
selbst zu sprechen, zurückverfalle, so hat es damit eine
ganz andere Bewandtnis, als mit jenen Tagebüchern.
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Ich gehorche nun nicht mehr einem jugendlich unkla-
ren Mitteilungsbedürfnis: die bittere Not des Lebens
hat mich verschwiegen gemacht; aber die Ereignisse
der letzten zwei Jahre lassen mich nicht zur Ruhe kom-
men, und immer wieder tritt vor mein Gewissen die
Frage, ob ich an ihnen schuldigen Teil genommen, ob
ich mir unlautere Absichten, üble Taten vorzuwerfen
habe. – Ich antworte darauf: »Nein! Ich bin unschul-
dig«; aber der Zweifel taucht trotzdem bald wieder na-
gend in mir auf. Ich versuche nun, diesem peinigenden
Zustande ein Ende zu machen, indem ich mir die Mög-
lichkeit schaffen will, jedesmal, wenn solch selbstquä-
lerisches Grübeln mich überfällt, eine schriftliche Dar-
stellung jener Ereignisse lesen zu können – eine Dar-
stellung, von der ich weiß, daß sie gewissenhaft wahr
ist, und aus der, hoffentlich zu meiner Beruhigung, her-
vorgehen wird, daß ich das Gute und Rechte gewollt,
nichts Böses getan habe, und daß ich, ohne mein Ver-
schulden, dahin gekommen bin, wo ich heute mutlos
stehe.

Ich hatte vier Geschwister: zwei Brüder und zwei
Schwestern, sämtlich älter als ich. Als ich die Univer-
sität bezog, wohnte mein ältester, verheirateter Bru-
der Karl auf einem schönen Gute, das ihm mein Va-
ter zur Verwaltung überlassen hatte, mein zweiter Bru-
der Lothar war Rittmeister in einem Garde-Kavallerie-
Regiment, meine älteste Schwester Marie, die nach
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dem Tode meiner Mutter, welche ich in frühester Ju-
gend verloren, meine erste Erziehung geleitet hatte
und mich zärtlich liebte, war an einen höheren Ver-
waltungsbeamten verheiratet und lebte in der Provinz,
meine zweite Schwester Elise endlich, drei Jahre älter
als ich, ein bildhübsches Mädchen, kränklich, launen-
haft, verzogen, stand auf dem Lande dem Hauswesen
meines hochbetagten Vaters vor. Mein Verhältnis zu ihr
war ein brüderlich gutes, wie wir überhaupt alle fünf in
treuer verwandtschaftlicher Liebe zueinander hielten.

Mein Vater war nach den Begriffen jener Zeit ein
sehr reicher Gutsbesitzer und wußte nicht, was spa-
ren, geschweige denn knausern hieß. – Es ging auf dem
Lande hoch bei uns her: zahlreiche Dienerschaft, offe-
nes Haus und offene Tafel für Verwandte und Freun-
de von nah und fern – Pferde, Wagen, Jagdmeuten! –
Ich fand im väterlichen Schlosse alles, was mein Herz
wünschen konnte, und auch in der Stadt, wo ich zuerst
als Schüler in einer Pension mehrere Jahre zubrach-
te, dann als Student ein freies Leben führte, hatte ich
mir nie Entbehrungen aufzuerlegen. Meine Forderun-
gen um Geld, die bald, nachdem ich die Universität be-
zogen hatte, ziemlich häufig waren, wurden zwar nach
einiger Zeit nicht mehr so zuvorkommend wie früher
beantwortet, und die langen Briefe meines Vaters und
meiner Schwester Elise, die ich übrigens immer nur
sehr flüchtig las, enthielten häufig wenig mehr als gute
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Ratschläge, Vorwürfe und Ermahnungen – aber dane-
ben auch stets den erbetenen Wechsel in gewünsch-
ter Höhe – und das war mir die Hauptsache und ei-
gentlich das einzige, was mir aus jenen Briefen als et-
was tatsächlich Angenehmes im Gedächtnis blieb. – Als
ich aber einmal leichtsinnig gespielt und eine größe-
re Summe Geldes verloren hatte, zauderte ich doch,
meinem Vater ein offenes Geständnis abzulegen und
schrieb an demselben Tage zugleich an meinen Va-
ter und an meine drei ältesten Geschwister, an Marie,
Karl und den Rittmeister, um mir einen sogenannten
Vorschuß von ihnen zu erbitten. – Das Geld von mei-
nem Vater und von meiner Schwester traf pünktlich
ein, Karl schickte mir die Hälfte von dem, was ich ver-
langt hatte; Lothar aber fragte mich, ob ich bei Sinnen
sei, wenn ich mir einbildete, daß ein jüngerer Garde-
Kavallerie-Offizier ein Bankier sei, der Geld übrig und
zum Verborgen habe. – Ich war in meinen Forderungen
ehrlich gewesen: ich gebrauchte etwa 2000 Taler und
hatte in einem jeden meiner vier Briefe um 500 Taler
gebeten. Die unbefriedigenden Antworten meiner Brü-
der Karl und Lothar zwangen mich, mir irgendwo 750
Taler zu verschaffen, was mir übrigens bei dem guten
Namen meines Vaters nicht schwer wurde. Bald dar-
auf machte ich die etwas kostspielige Entdeckung, daß
Geldborgen gegen Wechsel auf lange Sicht ungleich
einfacher und bequemer sei, als Bittbriefe nach Hau-
se zu schreiben, und während ich von meinem Vater
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dafür gelobt wurde, endlich ein etwas vernünftigeres
Leben zu führen, lud ich eine Schuldenlast auf mich,
die bei jeder Wechselerneuerung schwerer wurde, oh-
ne daß sie mich jedoch empfindlich gedrückt hätte. Ich
sagte mir, wenn ich an die Sache überhaupt dachte,
ein gutes Examen – und das hoffte ich zu machen –
würde meinen Vater versöhnlich stimmen und ihn ver-
anlassen, meine Stellung vor meinem Eintritt in den
Staatsdienst vollständig zu regeln. Daraufhin lebte ich
sorgenlos in den Tag hinein und borgte rechts und links
unverzagt und zu hohen Zinsen weiter.

Meine Prüfung bestand ich ganz befriedigend, und
als siebenundzwanzigjähriger Mann erhielt ich eine
Anstellung, mit der ein kleines Gehalt verbunden war,
in der ich nicht zu viel zu tun hatte und mich wohl be-
fand. Mein Vater hatte inzwischen die Zulage, die er
mir gewährte, noch erheblich erhöht, und ich würde
mit dem Gelde, das nun zu meiner Verfügung stand,
wohl auch sorgenlos ausgekommen sein – wenn die al-
ten Sünden, die Schulden, nicht gewesen wären. Die-
se aber fingen mit der Zeit an, mich sehr zu quälen,
während ich meine Absicht, meinem Vater die Lage,
in der ich mich befand, offen darzulegen, noch nicht
hatte ausführen können. Der alte Herr kränkelte näm-
lich seit einiger Zeit, und ich hatte ihn zu lieb, um ihn
unter solchen Umständen mit Forderungen zu quälen,
die ihn möglicherweise unangenehm aufgeregt haben
würden, da er gar nicht darauf vorbereitet war. – Und
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dann starb mein guter Vater plötzlich. Es war mir und
meinen Geschwistern noch vergönnt, als wir an dem
Sterbebette standen, von ihm erkannt zu werden und
von ihm Abschied nehmen zu können – aber am Abend
schon waren die guten treuen Augen für immer ge-
schlossen, und drei Tage später ruhte er auf dem alten
Dorfkirchhofe neben meiner Mutter, von der ich kei-
ne Erinnerung bewahrt hatte, und die ihm vor einem
Vierteljahrhundert aus diesem Leben in die Ewigkeit
vorangegangen war.

Die Eröffnung des Testaments verursachte im allge-
meinen keine Überraschung, doch waren mein Bruder
der Rittmeister, meine Schwester Marie und ich da-
durch enttäuscht. Mein Vater hinterließ ein großes Ver-
mögen, und es stellte sich heraus, daß er, trotz des Auf-
wandes, den er stets gemacht, nicht über seine Mittel
gelebt hatte. Aber daraus zogen eigentlich mein älte-
ster Bruder und meine Schwester Elise allein Vorteil.
– Wir hatten immer gewußt, daß Karl das Majorat be-
kommen und der Haupterbe meines Vaters sein würde,
und wir hatten das bei unserer Erziehung auch recht
und billig gefunden; aber auf eine so große Vergünsti-
gung, wie sie ihm durch das Testament zuteil wurde,
hatte keiner von uns, auch Karl selbst wohl nicht, ge-
rechnet. Eine Überraschung war es ferner, daß meine
Schwester Elise mit einem doppelt so großen Anteil
aus der Hinterlassenschaft bedacht worden war wie
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Marie, Lothar und ich. Sie war immer der erklärte Lieb-
ling meines Vaters gewesen; aber als Grund der Ver-
günstigung, die er ihr zuteil werden ließ, gab er nur
ihren leidenden Gesundheitszustand an, wie er über-
haupt in dem Testamente bemüht erschien, gewisser-
maßen zu entschuldigen, daß er zwei seiner Kinder
so sehr vor den anderen drei ausgezeichnet hatte. Wir,
die drei Geschädigten, verloren darüber kein Wort: wir
waren in unbeschränkter Achtung vor unserem Vater
und in zärtlicher Liebe zu ihm aufgewachsen, und kei-
ner von uns maßte sich das Recht an, angesichts des
Grabes, das sich soeben über ihm geschlossen hatte,
seine letzten Willenserklärungen abfällig zu bespre-
chen. Wir hätten uns dessen geschämt, und mich selbst
kümmerte zunächst die Vorstellung mehr, daß mein
Vater mich weniger geliebt zu haben schien als mei-
ne Geschwister Karl und Elise als der Gedanke, daß
meine Stellung in der Welt, insofern sie von meinem
Vermögen abhing, in Zukunft erheblich verringert sein
würde. Aber auf lange Zeit konnte ich mich dieser Tat-
sache nicht verschließen.

Meine Schulden, die lawinenartig angewachsen wa-
ren, hatten bei dem Tode meines Vaters die Summe
von dreißigtausend Talern erreicht. – Mein Erbschafts-
anteil betrug einhunderttausend Taler. Ich erhob den-
selben sofort, befriedigte meine sämtlichen Gläubiger
und legte die siebzigtausend Taler, die mir übrig blie-
ben, in sicheren Staatspapieren an. – Ich war bei all
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meinem Leichtsinn auf Kosten anderer ein guter Rech-
ner, wenn es sich um meine Angelegenheiten handel-
te, und machte mir sogleich klar, daß ich, von etwai-
gen zukünftigen Gehaltserhöhungen, die noch in wei-
ter Ferne lagen, Abstand genommen, fortan etwa drei-
tausend Taler jährlich zu verzehren haben würde.

Dementsprechend richtete ich mich denn auch zu-
nächst ein, und zwar so, daß mein Leben, nach außen
hin wenigstens, dasselbe blieb, was es bis dahin gewe-
sen war. – Ich hauste in einer bequemen Wohnung, die
im besten Viertel der Stadt gelegen und mit guten Mö-
beln, Büchern und einigen Bildern – Geschenken mei-
nes Vaters und meiner Geschwister – vollgepfropft war;
ein älteres Ehepaar, das viele Jahre im Dienste meines
Vaters gestanden hatte, führte meine Wirtschaft in or-
dentlichster Weise, und mein Bruder, der Rittmeister,
ein großer Pferdeliebhaber, guter Reiter und vorzüg-
licher Pferdekenner, machte sich eine Freude daraus,
mir, so oft ich es verlangte, eines seiner Pferde – er
besaß deren vier – zur Verfügung zu stellen. Es war
mir nicht schwer geworden, dem unruhigen Leben zu
entsagen, das ich seit meinem einundzwanzigsten Jah-
re geführt hatte. Der Anstand hatte mir geboten, mich
nach dem Tode meines Vater eine Zeitlang von allen
geselligen Vergnügungen fern zu halten, und mein auf-
richtiger Schmerz über den Verlust, den ich erlitten,
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hatte mir dies leicht gemacht. – Ich wurde ein Mu-
sterbeamter, der durch seinen ernsten Fleiß die wohl-
wollende Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten auf sich
zog: ich stand früh auf, ging früh zu Bett, aß allein zu
Hause oder bei einem der zahlreichen Verwandten, die
ich in Berlin besaß, war häufig mit meinem Bruder zu-
sammen, dessen stets gutes Verhältnis zu mir sich da-
durch noch gewissermaßen gebessert hatte, daß er in
mir einen von dem verstorbenen Vater zurückgesetz-
ten Leidensgenossen erblickte, und ich las viel, wenn
auch hauptsächlich nur Romane. Dickens und Thacke-
ray wurden meine Lieblinge, und ich schöpfte aus ih-
nen Verachtung für falsche Gefühlsschwelgerei, für Un-
wahrheit und Kleinlichkeit und anderseits Freude an
Einfachheit, Aufrichtigkeit und selbstloser Hingebung
für gute Menschen und gute Taten. Es war eine Zeit in
meinem Leben, in der ich wohl ein, von den verschie-
densten Gesichtspunkten aus, vollkommen achtungs-
werter Mensch war. Der Ernst in meinen Mienen und
meinem ganzen Wesen, den ich zur Schau trug, war
nicht erkünstelt, und ich selbst fand mich in wenigen
Monaten sehr verändert im Vergleich zu dem, was ich
früher gewesen war: erheblich gereift und gealtert.

Eines Morgens ließ Lothar durch seinen Burschen
anfragen – wie er das häufig tat – ob ich am Abend
zu Hause bliebe: er würde dann zu mir kommen. Ich
blieb zu Hause, und gegen neun Uhr erschien mein
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Bruder bei mir. Er war in seinem Regiment allge-
mein beliebt. Sein natürliches, einfaches, vornehmes
Wesen, die Verbindlichkeit seiner Formen, seine herz-
gewinnende Freundlichkeit, dazu sein hübsches, küh-
nes, sorgloses Gesicht und sein gutes Aussehen in der
koketten Uniform machten ihn zum ausgesprochenen
Liebling einer jeden Gesellschaft, in der er sich beweg-
te.

Ich kannte ihn sehr genau, und ich bemerkte, sobald
er wenige Minuten bei mir gewesen war, daß er mir
keinen seiner gewöhnlichen Besuche machte, sondern
daß ihn etwas Besonderes zu mir führte. Er ging einige
Male unruhig im Zimmer auf und ab und begann, ohne
sich zu setzen, zu sprechen:

»Was soll ich lange nach einer Einleitung suchen: ich
habe dir etwas zu sagen und will dich um Rat fragen.
– Ich beabsichtige mich zu verheiraten.« Er kam der
Frage, die mir auf den Lippen schwellte, zuvor. »Mit
Fräulein Natalie Ellrichs.«

Nun blickte ich überrascht zu ihm auf, aber ich sag-
te kein Wort. Ich kannte die junge Dame, die er ge-
nannt hatte, nur ganz oberflächlich: ihre Familie ge-
hörte nicht den Kreisen an, in denen ich lebte; aber
ich hatte Fräulein Ellrichs verschiedene Male gesehen:
im Theater, auf Rennplätzen und auf der Straße. Ich
war ihr auch einmal, ich weiß nicht mehr bei wel-
cher Gelegenheit, vorgestellt worden, und ich grüßte
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sie, wenn ich sie antraf; aber ich hatte niemals zwan-
zig Worte mit ihr gesprochen, und alles, was ich außer
ihrem Aussehen von ihr wußte, war von Hörensagen.
Fräulein Ellrichs mochte damals zwanzig oder einund-
zwanzig Jahre alt sein, sie war von kleiner, zierlicher
Gestalt, eher hübsch als häßlich, sehr brünett und sah
entschieden klug aus. Sie war die Tochter nicht ge-
rade liebenswürdiger Eltern und galt für eine reiche
Erbin. Man sagte, sie habe bereits ein halbes Dutzend
oder mehr Freier abgewiesen, darunter einige sehr vor-
nehme, weil sie nicht nur ihres Geldes wegen genom-
men sein wollte, und man schrieb ihr einige bissige
Worte zu, bezüglich der »Käuflichkeit« ganzer Klassen
des starken Geschlechts. Ihr Vater hatte sein Vermögen
als Armeelieferant erworben und war mit zahlreichen
Eigentümlichkeiten und Lächerlichkeiten des Empor-
kömmlings behaftet; – aber noch schlimmer als er, dem
man eigentlich nur Ungezogenheit vorwerfen konnte,
war die beschränkte Mutter mir ihren unglaublichen
Ansichten von Vornehmheit. Sie wollte es den Höchst-
gestellten in der Gesellschaft an »Feinheit« gleichtun,
und es gelang ihr auch bei ihrer hübschen Figur, eben-
so gut und oft besser als viele der vornehmsten Frauen
angezogen zu sein und auszusehen, auch war ihr Haus
gut gehalten, und ihre »Diners« hatten einen wohl-
verdienten Ruf; aber ihre Unterhaltung, die in einem
ebenso engen Schnürleib steckte wie sie selbst, war
niederschlagend langweilig, ihre Sucht, hochgestellte
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Persönlichkeiten an sich zu fesseln, außerordentlich
lästig, und ihre durchsichtige, zimperliche Vornehm-
tuerei geradezu beängstigend. Sie war im Grunde des
Herzens vielleicht gar nicht unfreundlich, geschweige
denn hart oder schlecht, aber das kam ebensowenig
zum Vorschein wie irgend etwas, das natürlich an ihr
war. Ihr ganzes Bestreben war darauf gerichtet, vor-
nehm zu scheinen, und da sie nicht vornehm fühl-
te und dachte, so war alles an ihr unaufrichtig und
künstlich: ihr Lächeln, wobei sie die gut gepflegten
Zähne zeigte, wie ihr schwermütiger Blick beim An-
hören einer Beethovenschen Symphonie, von der sie
nicht mehr verstand als ein Mohikaner. – Die Leute
waren in Berlin, das damals noch eine weit kleinere
Stadt war, als es heute ist, allgemein bekannt. Es würde
mir wohl nicht schwer geworden sein, mich bei ihnen
einführen zu lassen, denn sie waren zweifelsohne sehr
gastfreundlich, aber der Gedanke war mir gar nicht ge-
kommen, nicht etwa weil mir das Haus nicht vornehm
genug war, sondern weil ich so viel wie möglich dem
Grundsatz getreu blieb, nur neue Bekanntschaften zu
machen, die entweder angenehm oder nützlich waren.
In Frau Ellrichs Gesellschaft versprach ich mir aber we-
der Vergnügen noch irgendwelchen Vorteil.

»Mit Fräulein Natalie Ellrichs,« wiederholte Lothar,
und dann setzte er sich rittlings auf einen Stuhl, der
vor mir stand, stützte die Hände auf die Knie, kniff
die Lippen zusammen und sah mich fragend fest an.
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– »Nun,« fuhr er nach einer kurzen Pause etwas unge-
duldig fort, »was sagt du dazu?«

»Ich bin sehr überrascht,« antwortete ich zögernd.
»Unangenehm – natürlich!«
»Das will ich nicht sagen. Einfach überrascht.«
»Nun, dann erhole dich, bitte, möglichst schnell von

deiner Überraschung, um mir sagen zu können, was du
von der Sache denkst.«

»Ist sie schon abgemacht?«
»Nein, dann würde ich dich nicht mehr um Rat fra-

gen; aber ziemlich weit vorgeschritten in der Tat – seit
gestern abend.«

»Die Sache hat zwei Seiten . . . «
»Sie hat sogar viel mehr – aber darüber wollen wir

nicht streiten. Voyons deine zwei Seiten.«
»Fräulein Ellrichs soll sehr reich sein.«
»So sagt man.«
»Aber ihre Eltern . . . «
»Die heirate ich nicht.«
»Du heiratest in die Familie hinein; du wirst kaum

umhin können, die Eltern mit in den Kauf zu nehmen.«
»Das sehe ich nicht ein. Das würde ich später ganz

davon abhängig machen, wie mir die Eltern gefallen
würden.«

»Hast du das Fräulein Ellrichs schon angedeutet?«
»Bewahre! Wir sind noch nicht einmal verlobt. Wie

sollten wir dazu kommen, gemeinschaftliche Zukunfts-
pläne zu machen.«
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Ich wollte Zeit gewinnen, um zu überlegen. Ich emp-
fand, nachdem ich meiner Überraschung Herr gewor-
den war, eine tiefe seelische Verstimmung. – In unse-
rer Familie war die Frage der Geldheiraten, so viel ich
mich erinnerte, niemals erörtert worden. Wir wähn-
ten uns alle reich genug, um Liebesheiraten machen
zu können. Von diesem Gesichtspunkte aus hatten Karl
eine Frau und Marie einen Mann gefunden, und beider
Ehen waren glücklich. Man verachtete das Geld nicht
etwa bei uns, aber man war doch sehr peinlich in der
Wahl der Mittel, Geld zu erwerben. – Geld »erheira-
ten« stand nicht auf unserer Liste der empfehlenswer-
ten Mittel, um reich zu werden. Mein Bruder Karl hatte
in der Tat ein reiches Mädchen geheiratet – aber er war
vollständig in sie verliebt gewesen, als er um sie gewor-
ben hatte, und ihre große Mitgift war in seinen und
unser aller Augen nichts weiter als eine höchst will-
kommene Zugabe zu ihren sonstigen liebenswürdigen
Eigenschaften gewesen. Karl würde um seine gelieb-
te Ellen angehalten haben, auch wenn sie arm gewe-
sen wäre. Ähnlich war es Marie mit ihrem Regierungs-
präsidenten ergangen, der schon als junger Referendar
für das hübsche Kind geschwärmt hatte und von Hause
aus ein sehr wohlhabender Mann war. Es fiel uns nicht
schwer, da wir reich waren, oder ein jeder von uns sich
reich wähnte, auf Geldheiraten etwas verächtlich her-
abzublicken, denn keiner von uns nahm damals wohl
an, er werde jemals vor die Frage gestellt werden, ob
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er sich auf ein solches Unternehmen einlassen wolle
oder nicht.

»Willst du mir nicht zunächst erzählen,« fragte ich,
um mich sammeln zu können, »wie weit du bereits
gegangen bist, – wie die Sache in diesem Augenblick
liegt?«

»Das ist in wenigen Worten geschehen,« antworte-
te Lothar. »Ich kenne die Familie Ellrichs seit vielen
Jahren, ich verkehre regelmäßig bei ihr seit etwa drei
Monaten. Die Leute gefallen mir, wenigstens der Va-
ter und die Tochter; auch die Mutter ist bei weitem
nicht so schlimm, wie man erzählt: etwas langweilig
und geziert – ja! aber herzensgut, grundehrlich – glaub’
es mir. Der Vater ist eine wahre Perle, trotz der et-
was rauhen Schale, in der er steckt, und seine kleinen
Eitelkeiten sind nicht geeignet, die Achtung, die mir
sein gerader, biederer Charakter einflößt, im gering-
sten zu vermindern. Natalie selbst aber ist das geschei-
teste junge Mädchen, das ich überhaupt je in meinem
Leben angetroffen habe. Ich kann mich stundenlang
mit ihr unterhalten wie mit einem gebildeten, klugen
Mann, und ich wünsche mir nie bessere Gesellschaft
als die ihrige. Außerdem ist sie jung und hübsch, und
ich glaube, sie hat mich ganz gern – obgleich ich mich
darin irren kann, da sie viel zu wohlerzogen ist, als
daß sie ihre etwaige Zuneigung zu einem Mann vor-
zeitig zu erkennen geben würde. Sie soll auch reich
sein – sehr reich sogar – schön! Aber ich frage dich
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und jeden vernünftigen Menschen, ist das ein Grund,
weshalb ich für ihre guten und liebenswürdigen Eigen-
schaften blind sein sollte? – Was in aller Welt ist gegen
sie einzuwenden? Kannst du ihr gerechterweise einen
Vorwurf daraus machen, daß ihr Vater nicht als reicher
Mann geboren ist, sondern sein Vermögen durch Klug-
heit, Energie und ehrliche Arbeit erworben hat? Nicht
der kleinste Makel haftet an dem Vermögen. Der alte
Ellrichs erfreut sich des allerbesten Rufes in kaufmän-
nischen Kreisen. Niemals habe ich gehört, und du wirst
auch nie gehört haben, daß seine Ehrenhaftigkeit an-
gezweifelt worden wäre. – Was kannst du gegen meine
Wahl sagen? Ich frage dich!«

»Ich finde gar nichts dagegen zu sagen,« antwortete
ich kleinlaut, »wenn du die Sache so darstellst, aber
. . . «

»Nun, was aber . . . ?«
»Du darfst mir nicht böse werden, wenn ich dir auf-

richtig meine Meinung sage.«
»Um diese zu hören, bin ich zu dir gekommen. Also

vorwärts! Bitte.«
»Jedermann wird annehmen, daß Fräulein Ellrichs’

Reichtum allein dich bei deiner Wahl beeinflußt hat
– in andern Worten, daß du einfach eine Geldheirat
machst.«

»›Jedermann‹ ist ein boshaftes anonymes Wesen und
mag annehmen, was er will. Schließlich würde es mir
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vielleicht genügen, wenn meine Handlungen nur mei-
ne eigene Billigung fänden; – aber ich gestehe, daß es
mich freuen würde, auch deine und Mariens Zustim-
mung zu meinem Vorhaben zu erwerben. Also sprich
mir nicht von ›Jedermann‹; sage mir einfach: was hast
du gegen meine etwaige Vermählung mit Fräulein Ell-
richs einzuwenden?«

»Hast du sie wirklich lieb?«
»Ich habe dir bereits gesagt, daß sie mir sehr gefällt.«
»Würdest du um Fräulein Ellrichs anhalten, auch

wenn sie arm wäre?« fragte ich zögernd.
»Um ein armes Mädchen könnte ich mich in meiner

Stellung überhaupt nicht bewerben. Das weiß keiner
besser, als du es wissen kannst. Ich verstehe deshalb
auch nicht, weshalb du die Frage an mich richtest. Die
Sache ist ganz einfach: ich habe die Wahl, ob ich mich
verheiraten oder ledig bleiben will. Ich möchte mich
lieber verheiraten als ledig bleiben. Schön! In dem Fal-
le habe ich aber nicht die Wahl zwischen armen und
reichen Mädchen, sondern ich bin durch die Umstän-
de darauf angewiesen, meine zukünftige Frau unter
den reichen und wohlhabenden zu suchen. Von diesem
aber kenne ich keine, die mir auch nur annähernd so
gut gefiele wie Fräulein Ellrichs. Ergo: wähle ich Fräu-
lein Ellrichs. – Was hast du dagegen zu sagen?«

»Ich – gar nichts,« antwortete ich kleinlaut.
»Aber die Sache gefällt dir nicht – du mißbilligst mei-

ne Handlungsweise?«
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»Ich kann dir wirklich nicht sogleich Bescheid ge-
ben,« antwortete ich entschiedener. »Es handelt sich
um dein Lebensglück. Ich habe dich zu lieb, als daß
ich da zu einer Frage, die du an mich richtest, leichtfer-
tig ›ja‹ oder ›nein‹ sagen könnte. Ich werde auch über
die Sache nicht ruhig nachdenken können, als bis ich
allein bin. Ich bezweifle, daß meine Ansicht für dich
maßgebend sein wird; aber wenn du sie hören willst,
so mußt du schon bis morgen warten.« – Ich suchte
nach Einwänden, um einem zu schnellen Entschlusse
von ihm vorzubeugen. »Hast du dir überlegt, was aus
deiner Laufbahn werden wird, wenn du Fräulein Ell-
richs heiratest?« fragte ich.

»Ja, so oberflächlich.«
»Wirst du im Dienst bleiben?«
»Ich denke doch.«
»Glaubst du, daß man dich in deinem Regiment, in

Berlin lassen wird?«
»Das weiß ich nicht. Offen gesagt: ich bezweifle es

beinah.«
»Hast du Fräulein Ellrichs das gesagt oder angedeu-

tet?«
Lothar zuckte ungeduldig die Achseln: »Du hast au-

genscheinlich eine ganz falsche Ansicht von dem Ver-
hältnis, in dem ich augenblicklich noch zu der jungen
Dame stehe. Wie sollte ich bis jetzt dazu gekommen
sein, gemeinschaftliche Zukunftspläne mit ihr zu ma-
chen? Es wäre übrigens eine ganz neue Art, sich um
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die Hand eines jungen Mädchens zu bewerben, wenn
man ihre Entscheidung dadurch beeinflussen wollte,
daß man ihr in beliebig schönen Worten sagte: ›Sie wis-
sen, ma chère, daß ich mir meine Karriere verderbe,
wenn ich Sie heirate, denn ich werde sodann wahr-
scheinlich nach Gumbinnen oder Stallupönen versetzt
und dadurch gezwungen werden, meinen Abschied zu
nehmen.‹ – Nein, lieber Hermann: was nach meiner et-
waigen Vermählung mit Fräulein Ellrichs aus mir wird,
muß ich späterer Sorge überlassen. Ich würde auch
dann natürlich gern Soldat bleiben, aber wenn mir der
Dienst durch unfreundliche Behandlung verleidet und
ich dazu gedrängt würde, meinen Abschied zu neh-
men, so würde ich mich nicht ungebührlich lange nöti-
gen lassen – und es würde mir nicht das Herz brechen,
aus der Armee auszutreten.«

»Und was würdest du dann tun?«
»Das weiß ich noch nicht.«
Ich suchte nach neuen Vorwänden, ihn auf dem We-

ge, den er beschritten hatte, aufzuhalten: »Glaubst du
nicht, daß du zunächst auch mit Karl sprechen solltest?
Er ist jetzt das Haupt der Familie.«

Da schoß ihm das Blut in das hübsche Gesicht, und
seine Augen blitzten zornig. »Du irrst dich,« sagte er
leise, und ich bemerkte, daß er eine große Anstren-
gung machte, um seine Heftigkeit nicht zum Ausbru-
che kommen zu lassen. – »Du irrst dich, wenn du
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glaubst, ich hielte mich für verpflichtet, mit irgend je-
mand über den Schritt zu beraten, den ich vorhabe.
Ich bin zu dir gekommen, weil wir beide immer zusam-
mengehalten haben, und weil es mich schmerzen wür-
de, wenn meine Verheiratung mit Fräulein Ellrichs uns
einander – wenn auch nur oberflächlich – entfremden
sollte, auch mit Karl und meinen anderen Geschwi-
stern lebe ich natürlich lieber in Frieden, als daß ich
mich mit ihnen entzweie; aber niemand hat das Recht,
darüber zu bestimmen, was ich tun und lassen soll. Ich
habe mir die Sache auch von diesem Gesichtspunkte
aus reiflich überlegt und bin zu der Überzeugung ge-
langt, daß es am besten sein wird, Karl mit der Mit-
teilung einer vollzogenen Tatsache gegenüberzutreten.
Damit gehe ich Erörterungen aus dem Wege, die ganz
unnützerweise eine Verstimmung zwischen ihm und
mir herbeiführen könnten. Denn ich bin fest entschlos-
sen, mich in der Frage meiner Verheiratung nicht von
Karl beeinflussen, geschweige denn leiten zu lassen.
Ich werde ihm seinerzeit meine Verlobung anzeigen.
Gefällt ihm meine Braut, so wird mir das eine große
Freude sein, und was in meiner Macht steht, sie ihm
gefällig zu machen, soll gern geschehen. Will er sich
aber nicht überzeugen lassen, mißbilligt er die Wahl,
die ich getroffen habe, und zeigt er mir dies, so gräbt
er damit einen Graben zwischen uns – und dann wird
es auch ihm obliegen, wenn er nicht vorzieht, daß wir
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getrennt bleiben, später einmal die Brücke zu bauen,
auf der wir uns wieder vereinigen könnten.«

Ich saß stumm da.
»Nun, und du?« fragte Lothar.
Er war aufgestanden, als erwarte er nur eine Ant-

wort, um ihr zu entnehmen, ob wir weiter im Leben ne-
beneinander hergehen oder uns trennen würden, und
als sei er auf beides vorbereitet und werde sich in das
eine wie in das andere zu finden wissen.

Da faßte ich den Entschluß, ihm ein Geheimnis an-
zuvertrauen, das seit einigen Wochen all meine Ge-
danken beschäftige. Wenn es Lothar auch nicht zur
Umkehr brachte, so machte es ihn vielleicht doch
nachdenklich und bewahrte ihn vor einem übereilten
Schritte.

Ich hatte, wie ich bereits gesagt habe, während der
stillen Zeit nach dem Tode meines Vaters vielfach bei
einigen nahen Anverwandten verkehrt, die den Winter
in Berlin zuzubringen pflegten. Bei einer alten verwit-
weten Tante, der Generalin von Nortorf, war ich mit
Frau von Wehrenberg und deren Tochter Johanna zu-
sammengetroffen, die ich beide seit meiner Kindheit
kannte, aber seit vielen Jahren aus den Augen verlo-
ren hatte. Johanna erschien mir als das schönste und
edelste Mädchen, das ich je in meinem Leben angetrof-
fen hatte, und nachdem ich einige Male mit ihr gespro-
chen, versank ich mehr und mehr in Liebe zu ihr und
sagte mir alsbald, daß es für mich kein größeres und
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kein anderes Glück mehr geben könne, als mit Johanna
vereint durchs Leben zu gehen. Mein stummes, ehrer-
bietiges Wesen konnte dem schönen, klugen Mädchen
nicht unbemerkt bleiben, und mit glücklichem Zusam-
menschauern glaubte ich an manchen kleinen Anzei-
chen zu erkennen, daß sie mich nicht zurückwies. Ich
wartete, seit einigen Tagen bereits, nur auf eine Gele-
genheit, ihr meine Liebe zu gestehen und sie um ihren
Bescheid zu bitten. Der Gedanke, mich zunächst mit
der Mutter zu verständigen, kam mir nicht. Ich erwar-
tete mein Glück von Johanna und wollte es nur aus
ihren Händen empfangen, es ihr allein schulden.

Johanna war ganz arm. Das wußte ich genau; aber
der Umstand kam bei mir nicht in Betracht. Ich fühlte
den stolzen Mut der Jugend in mir, Johanna glücklich
zu machen, auch wenn wir beide arm gewesen wären,
was jedoch keineswegs der Fall war. Ich besaß dreitau-
send Taler Einkommen. Das war nicht viel, wenn ich
ein ausschweifendes Leben führen wollte, wie ich es
in meiner Jugend getan hatte – aber für Johanna, die
mit ihrer Mutter kaum den dritten Teil von dem ausge-
ben konnte, was ich besaß, wäre das Leben, das ich ihr
bieten konnte, beinahe ein reiches gewesen.

»Setz’ dich noch einen Augenblick nieder,« sagte ich
zu Lothar. »Ich habe dir etwas über mich zu sagen.«

Lothar setzte sich mürrisch, strich sich den langen
Schnurrbart und sah mich ungeduldig an. Er erwartete
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augenscheinlich, daß ich ihm noch mit neuen Einwän-
den kommen würde, und war wohl im voraus fest ent-
schlossen, denselben kein Gehör mehr zu leihen. Aber
sobald ich angefangen hatte zu sprechen, veränderte
sich sein Gesicht und nahm den unverkennbaren Aus-
druck regster Teilnahme an.

»Ich will mich nämlich ebenfalls verheiraten.«
»Du?«
»Ja, ich selbst. Was ist dabei zu erstaunen?«
»Und mit wem, mein alter Hermann?«
»Mit Johanna von Wehrenberg – wenn sie mich ha-

ben will. Denn gefragt habe ich sie noch nicht.«
»Johanna? Die schöne, blonde Johanna? Du scherzst.«
»Ich spreche in vollstem Ernste.«
»Und wie weit bist du vorgegangen? Hast du deine

Liebe bereits gestanden, bist du erhört worden, was
sagte die Frau Mama dazu?«

Ich teilte meinem Bruder in kurzen Worten die Sach-
lage mit und kam dann zugleich zu dem Punkte, der
mich veranlaßt hatte, überhaupt von meinen Bezie-
hungen zu Fräulein von Wehrenberg zu sprechen.

»Du weißt ohne Zweifel, daß Fräulein von Wehren-
berg kein Vermögen besitzt.«

»Ich habe so etwas gehört.«
»Nun, lieber Lothar, du hast mich um meine Mei-

nung gefragt, ob du ein reiches Mädchen heiraten soll-
test; ich möchte jetzt hören, was du dazu zu sagen
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hast, daß ich mich mit der Absicht trage, ein armes
Mädchen zu freien.«

»Ja, lieber Freund – das ist Geschmacksache; dazu
kann ich gar nichts sagen. Wenn ›une chaumière et son
coeur‹ dir genügen, so sage ich: ›Heirate die schöne Jo-
hanna!‹ Meinen Segen dazu hast du; aber ich möchte
dir doch raten, zunächst recht vernünftig zu prüfen, ob
das, was du mit einem armen Mädchen besitzen wür-
dest, auch genügen dürfte, um euch beide und was
noch an Kindern hinzukommen könnte, glücklich zu
machen. – Ich bin meiner Sache ganz sicher, daß ich,
mit der geliebtesten und besten Frau der Welt und drei-
tausend Talern Einkommen, in einem Jahre unglück-
lich sein und meine Frau unglücklich machen würde.
Du brauchst mir nicht zu beweisen, daß das höchst un-
gerecht ist – das sehe ich selbst ein – aber ein biß-
chen soll der Mensch doch mit Tatsachen und gege-
benen Faktoren rechnen, und es ist nun einmal eine
nicht fortzudisputierende Tatsache, daß ich, wie ich
mich ziemlich genau kenne, absolut nicht in der La-
ge sein würde, die Kosten eines Hausstandes, in dem
ich mich glücklich fühlen könnte, auch nur annähernd
mit jener Summe zu bestreiten. Ich würde Schulden
machen, meine Frau quälen und sie mich – und un-
ser Liebesglück würde in kurzer Frist eines elenden To-
des sterben. Da verzichte ich lieber ganz darauf . . . Du
scheinst in bezug auf dich zu einem anderen Ergebnis
gelangt zu sein. Du siehst dich augenscheinlich schon
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als würdigen pater familias in einer Wohnung, die voll-
kommen sein würde, wenn nicht ein Zimmer daran
fehlte, mit der still waltenden, züchtigen Hausfrau zur
Seite, blühenden Kindern an deinen Knien, und ach-
test der Geldsorgen, die kommen müssen, gering im
Vergleich zu dem Glück, das du deinen Kindern und
der Mutter deiner Kinder verdankst. – Wenn du dich
dabei nur nicht verrechnetest, lieber Freund! Ich se-
he den Tag kommen, wo du, angesichts der Sorgen,
wie die Miete und die Schneiderrechnung für die Frau
und das Schulgeld für die Kinder und Gott weiß, was
noch für Ausgaben bezahlt werden sollen, mit Wehmut
und Reue an die sorgenfreien, schönen Junggesellen-
tage zurückdenken wirst. Jetzt magst du auch Sorgen
haben – aber doch nur für dich selbst. Das ist nicht
schlimm. Aber als Ehegatte und Vater werden dich die
Sorgen um drei, vier, ein halbes Dutzend und vielleicht
noch mehr quälen. Geldsorgen sind abscheuliche Sor-
gen! – Und wie glaubst du, daß Johanna solche Sorgen
tragen würde, wenn sie mit dir teilen wollte? – Hm! . . .
Ich mache mir in diesem Augenblick, wenn ich mir das
stille, schöne Mädchen als sorgenvolle Hausfrau vorzu-
stellen versuche, Gedanken über das Los ihres glückli-
chen Herrn und Gemahls, die für diesen nicht ganz be-
ruhigend sind. Ich will der Auserwählten deines Her-
zens nicht zu nahe treten – aber ich glaube, sie könnte
unter Umständen recht unbequem werden.«
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Es wurde mir nicht schwer, Lothar die Hohlheit sei-
ner Beweisführung nachzuweisen. Mit dreitausend Ta-
lern ließ sich eben gut und sorgenfrei leben. Mein Bru-
der schüttelte mit überlegenem Lächeln das Haupt: er
wollte sich einfach nicht überzeugen lassen. Ich gab
die Erörterungen bald auf, um, meine ersten Gedan-
ken wieder aufnehmend, zu sagen:

»Du siehst, daß ich in bezug auf die Wahl der zu-
künftigen Frau andere Ansichten habe als du. Ich ver-
spreche dir, alles was du mir gesagt hast, reiflich zu
erwägen und keinen übereilten Schritt zu tun; da darf
ich dich dann aber auch bitten, noch einmal über die
wahrscheinlichen Folgen deiner etwaigen Vermählung
mit Fräulein Ellrichs nachzudenken. Ich räume bereit-
willigst ein, daß sie eine hübsche, kluge, ehrenwerte
junge Dame ist, und ich füge hinzu, ohne damit den
leisesten Spott zu verbinden, daß ihre Mitgift groß ge-
nug sein dürfte, um dein zukünftiges Leben von allen
Geldsorgen frei zu machen; aber erwäge, ob das ge-
nügen wird, um alles zu ersetzen, dem du zu entsa-
gen hättest, wenn du Fräulein Ellrichs zu deiner Frau
machtest.«

»Da sind wir also genau wieder so weit wie vor
einer halben Stunde,« sagte Lothar, ein Gähnen un-
terdrückend. »Unser Programm für morgen lautet:
›Selbstprüfung und Überlegung‹ – hoch moralisch! Ich
gedenke mit meinem Pensum gegen drei Viertel acht
Uhr abends fertig zu sein. Dann werde ich wieder zu
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dir kommen, und wir könnten weiter beraten. Einst-
weilen: Gute Nacht! Ich bin nicht so wie du an geistige
Arbeit gewöhnt, und unsere philosophische Unterhal-
tung hat mich müde gemacht. – Also auf morgen!«

Als er gegangen war, versank ich in Nachdenken.
Nur mit Entrüstung konnte ich mir seine Absicht, eine
Geldheirat zu machen, und die leichtfertige Weise, in
der er dies zu rechtfertigen versucht hatte, vergegen-
wärtigen. – Wie hatte ich mich so in Lothar täuschen
können? War es möglich, daß er, der in meinem Geiste
ein Vorbild edler, großherziger Ritterlichkeit gewesen
war, sich zu einer Verbindung hinabwürdigen konnte,
der in unverkennbarer Weise der Stempel einer Geld-
heirat aufgedrückt war? Alles, was er zur Erklärung,
zur Verteidigung des von ihm beabsichtigten Schrittes
gesagt hatte, war gänzlich wertlos in meinen Augen. Er
bewarb sich um Fräulein Ellrichs keineswegs, weil sie
jung, hübsch, klug, sondern einfach weil sie reich war;
– und dabei schloß er die Augen über den schreckli-
chen Vater und die lächerliche Mutter. Um den Preis
jenes Reichtums war er bereit, mit seiner ganzen Ver-
gangenheit, seiner Laufbahn, seinen Kameraden, Be-
kannten, Freunden und Verwandten zu brechen!

Man hat mir niemals nachsagen können, daß ich
ein in Standesvorurteilen befangener Mann wäre. Je-
des ordentliche, anständig erzogene Mädchen, ob reich
oder arm, wäre mir als Schwägerin willkommen gewe-
sen, wenn ich mir hätte sagen können, mein Bruder
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habe um sie geworben, weil er sie geliebt; aber es war
unmöglich, daß Lothar Fräulein Ellrichs liebte. Er wür-
de sich nie um sie gekümmert haben, wenn sie nicht
reich gewesen wäre: ihr Geld allein war es, wonach er
trachtete, und sie selbst nahm er als eine unvermeid-
liche Zugabe mit in den Kauf. Das fand ich schändlich
– und je mehr ich darüber nachdachte, je erbärmlicher
erschien es mir. Er verkaufte sich – im wahren Sinne
des Wortes verkaufte er sich, Leib und Seele, an ein
Mädchen, das reich genug war, um den Preis zu zah-
len, zu dem er sich eingeschätzt hatte und feilbot. –
Schändlich!

Dann kehrten meine Gedanken zu Johanna zurück.
– Es war meinem Bruder nicht gelungen, mich zu beun-
ruhigen. Er war, wie ich ihn jetzt zu erkennen glaubte,
gar nicht fähig, sich über eine würdige Ehe überhaupt
eine Ansicht zu bilden. Er ahnte nicht, wie teuer ein
geliebtes Mädchen einem Manne sein kann, wie ge-
ring dieser jedes Opfer anschlägt, das er sich auferle-
gen muß, um sie zur Seinen zu machen. »Eine Hütte
und ihr Herz« hatte er spöttelnd gesagt. Ja, ihre Lie-
be allein würde genügen, mich glücklich zu machen!
– Aber wie konnte Lothar das ahnen, er, der sich kühl
überlegt hatte, ob Natalie Ellrichs auch wohl reich ge-
nug sei, um sein Werben um ihre Hand zu rechtfer-
tigen. Ich brauchte mir nicht bis zum nächsten Abend
zu überlegen, was ich zu tun habe. Meine Unterredung
mit Lothar, seine kleinlichen Einwände hatten mich in
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meinem Vorsatz nur bestärkt. Morgen noch, wenn ich
Johanna nur einige Minuten allein sprechen könnte,
jedenfalls bei der ersten Gelegenheit – und die wür-
de sich bald finden – wollte ich Johanna meine Liebe
gestehen.

Am nächsten Tage erhielt ich im Laufe des Nachmit-
tags ein kurzes Schreiben meines Bruders, das etwa
folgendermaßen lautete: »Die Sache hat sich schnel-
ler erledigt, als ich gestern glaubte. Ich habe mich so-
eben mit Fräulein Ellrichs verlobt. Du bist der erste,
dem ich dies mitteile. Ich bezweifle, daß ich heute oder
morgen Zeit finden werde, den anderen ausführlich zu
schreiben. Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn
Du es übernehmen wolltest. Aber dann müßtest Du es
noch heute tun, denn Karl könnte sich verletzt fühlen,
wenn er meine Verlobung auf andere Weise als durch
ein Mitglied der Familie erführe. Bist du selbst zu sehr
in Anspruch genommen, um die drei Briefe schreiben
zu können, so laß es mich wissen, und ich muß dann
schon Zeit finden, die Sache selbst zu erledigen.«

Ich hatte seit gestern kaum noch gehofft, daß es
anders kommen würde, als es nun gekommen war,
doch wurde meine Verstimmung gegen Lothar, ange-
sichts der nunmehr vollzogenen Tatsache seiner Verlo-
bung mit Fräulein Ellrichs, noch verstärkt; aber es war
unnütz, dies jetzt noch zu zeigen, da das Geschehe-
ne dadurch nicht ungeschehen gemacht worden wäre,
und so teilte ich Lothar mit, ich wünschte ihm herzlich
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Glück, und ich übernähme es, an Karl, Marie und Elise
zu schreiben.

Die Nachricht würde alle drei unangenehm überra-
schen, das nahm ich an. Als ich nachdenklich darüber
von meinem Ministerium nach Hause ging, führte mich
mein Weg an der Wohnung von Frau von Wehrenberg
vorüber. Es war fünf Uhr: eine passende Stunde, wie
ich wußte, um dort einen Besuch zu machen. Frau von
Wehrenberg war ausgegangen, aber die Tochter fand
ich zu Hause, und sie empfing mich. Das war auch
früher schon bei ähnlichen Gelegenheiten geschehen,
und Johanna begrüßte mich freundlich, ohne jede Be-
fangenheit. Ich aber war so glücklich, sie allein anzu-
treffen, und zugleich so verlegen, wie ich von diesem
günstigen Zufall Gebrauch machen sollte, daß ich zu-
nächst vergeblich nach Worten suchte, um die Unterre-
dung überhaupt zu beginnen. Johanna bemerkte dies
sogleich: das nahm auch ihr die gewöhnliche Unbe-
fangenheit, und so saßen wir uns einige Augenblicke
stumm gegenüber. Ich blickte auf. Johanna saß mit
niedergeschlagenen Augen vor mir; aber als fühlte sie,
daß ich sie ansähe, hob ich jetzt die Lider, und unsere
Blicke begegneten sich. – Oh, der Blick eines gelieb-
ten und liebenden Mädchens! Sanft, um Hilfe flehend,
hingebend, und so zart und schüchtern und mädchen-
haft ruhte er auf mir! Ich kann nicht beschreiben, was
in nur vorging; aber plötzlich hatte ich Worte für das
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gefunden, was mich so tief bewegte. Und als ich zit-
ternd die Rechte nach ihr ausstreckte, da reichte sie mir
zögernd und doch wieder vertrauensvoll die schmale,
weiße, kühle Hand, und ich wußte, daß mein Flehen
erhört war, daß Johanna mir erlaubte, sie zu lieben,
daß sie mich wieder liebte.

Sie hatte noch kein Wort gesprochen; nun sagte sie
leise, kaum hörbar:

»Ich könnte meine Mutter nicht jetzt sogleich in Ih-
rer Gegenwart sehen. Ich werde heute abend mit ihr
sprechen. Dann sollen Sie von mir hören.«

Ich gehorchte dem Winke zu gehen, den sie mir da-
mit gab. Ich erhob mich und reichte ihr die Hand, und
als sie mir die ihrige gab, zog ich das geliebte Mädchen
widerstandslos an meine Brust und küßte sie auf Stirn
und Wange und küßte das weiche, seidene, helle Haar.
Sie duldete es gesenkten Hauptes eine kurze Sekunde,
dann trat sie schnell zurück und verließ das Gemach.
Ich aber eilte, Jubel und Freude im Herzen, nach Hau-
se. Dort erst fiel mir wieder ein, daß ich Lothar verspro-
chen hatte, unseren Geschwistern seine Verlobung an-
zuzeigen. Das ernüchterte mich etwas, doch war es mir
unmöglich, mich so eingehend mit der Angelegenheit
zu beschäftigen, wie ich es unter anderen Umständen
getan haben würde.

Mein Brief an meine Schwester Marie war kurz. Ich
beschränkte mich darauf, darin zu sagen, Lothar habe
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mir aufgetragen, ihr seine Verlobung mit Fräulein Na-
talie Ellrichs mitzuteilen, von dieser wisse ich im Au-
genblicke nicht mehr zu berichten, als daß sie jung und
leidlich hübsch sei und für klug und für eine reiche Er-
bin gelte, sie sei das einzige Kind eines Rentiers, der
sein Vermögen durch Armeelieferungen und Häuser-
spekulationen erworben habe und gegen oder für den
ich nichts zu sagen wisse, da ich niemals ein Wort mit
ihm gewechselt hätte, ich würde die Familie nun aber
natürlich kennen lernen, und dann solle Marie Aus-
führlicheres von mir hören. In einer Nachschrift fragte
ich, ob meine Schwester sich der Frau von Wehrenberg
und deren Tochter Johanna erinnere, und was sie von
beiden denke.

An Karl schrieb ich etwas länger, aber der Inhalt
meines Briefes war so ungefähr derselbe wie der des
Schreibens an Marie; nur daß ich dem Briefe an mei-
nen Bruder hinzufügte, er möchte, falls er die Verlo-
bung Lothars mit Fräulein Ellrichs mißbillige, dies lie-
ber nicht äußern: an der Sache selbst sei nun doch
nichts mehr zu ändern, und sein Widerspruch dage-
gen würde nur zu einer Entzweiung mit Lothar führen.
Das würde Karl aber doch sicherlich vermeiden wollen.
Ich riete ihm, vorläufig Lothar einfach Glück zu wün-
schen und abzuwarten, wie ihm die neue Schwägerin
gefiele, und danach zu bestimmen, welcher Art seine
Beziehungen zu ihr werden sollten. – An Elise schrieb
ich nicht besonders. Sie hatte ihre alte Wohnung im
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Schloß behalten, das Karl seit dem Tode des Vaters be-
zogen, und so konnte ich meinem Bruder auftragen,
seiner Frau und unserer Schwester Elise die Verlobung
Lothars mitzuteilen.

Sobald ich die lästige Pflicht erfüllt, die meine Ge-
danken auf kurze Zeit von Johanna abgezogen hatte,
ging all mein Denken wieder zu der Geliebten zurück,
die mich so unbeschreiblich glücklich machen würde,
und deren Glück fortan mein ganzes Leben geweiht
sein sollte.

Am nächsten Morgen wachte ich ungewöhnlich früh
auf. Ich rief Franz, den alten Diener, und fragte, ob
Briefe für mich angekommen seien. Nein! Nur die Zei-
tungen waren da. Was kümmerten mich Zeitungen?
Zur gewöhnlichen Stunde begab ich mich nach mei-
nem Büro. Ich war beunruhigt, noch keine Nachricht
von Frau von Wehrenberg erhalten zu haben, aber ich
sagte mir, daß die Mutter am vergangenen Abend ei-
ne ausführliche Unterredung mit Johanna gehabt und
wohl noch keine Zeit gefunden haben würde, mir zu
schreiben.

Im Laufe des Nachmittags wurde mir der ungedul-
dig erwartete Brief endlich übergeben. Er enthielt nur
wenige Zeilen. Frau von Wehrenberg bat mich, sie im
Laufe des Abends zu einer bestimmten Stunde besu-
chen zu wollen.

Ich las das kurze Schriftstück mehrere Male durch
und erwägte jedes Wort, das darin stand. Der Brief
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enthielt nichts Unfreundliches: die Form, die Frau
von Wehrenberg gewählt hatte, war nur tadellos höf-
lich und entsprach der bei ähnlichen Mitteilungen ge-
bräuchlichen. Doch verstimmte und beunruhigte mich
der Brief. Ich sagte mir, daß wenn Frau von Weh-
renberg meinem Vorhaben geneigt gewesen wäre, sie
wohl einen herzlicheren Ton gefunden haben würde,
um mich zu dem Besuche zu laden, der über mein Le-
bensglück entscheiden sollte.

Als ich vor einigen Monaten, bald nach dem Tode
meines Vaters, die alte Bekanntschaft mit Frau von
Wehrenberg wieder erneuert hatte, da war sie meinen
Annäherungsversuchen mit großer Herzlichkeit entge-
gengekommen, so daß ich mich bald zu den wenig
zahlreichen Freunden ihres Hauses hatte zählen dür-
fen. Manch köstlichen Abend hatte ich dort allein mit
der Mutter und Tochter verlebt, und oftmals war mir
damals Gelegenheit geboten worden, mich ungestört
mit Johanna unterhalten zu können. Seit einigen Wo-
chen hatte sich das geändert; aber eigentümlicherwei-
se war es mir nicht besonders aufgefallen. Jetzt dachte
ich mit Beunruhigung daran. – Was mochte vorgefallen
sein, um mir, wenn auch nur einen Teil des Wohlwol-
lens und des Vertrauens zu entziehen, das Frau von
Wehrenberg mir ursprünglich geschenkt hatte?

Die Frau war mir niemals sympathisch gewesen,
aber das hatte mich nicht sonderlich gestört, denn ich
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hatte nur selten etwas mit ihr zu tun gehabt. Ich be-
grüßte sie, wenn ich sie antraf, erkundigte mich nach
ihrem Befinden, beantwortete einige gleichgültige Fra-
gen, die sie an mich richtete, und setzte mich sodann
zu Johanna, um im Gespräch mit dieser alles zu verges-
sen, was sich nicht auf sie und mich bezog. Manchmal
hatte ich dann den kalten Blick bemerkt, mit dem die
Mutter uns beide beobachtete; – aber ich hatte mir des-
wegen keine Sorgen gemacht. Frau von Wehrenberg
konnte sich unmöglich darüber täuschen, welche Ab-
sichten mich so häufig in ihr Haus führten, und indem
sie meine Besuche duldete, gab sie zu erkennen, daß
sie mich in meinem Vorhaben nicht hindern wollte.
Das genügte mir, sonst verlangte ich nichts von ihr, und
ich war in meinem Herzen bereit, sie wie eine Mutter
zu verehren, weil sie in mir ihren zukünftigen Schwie-
gersohn willkommen zu heißen schien. Sonst hatte ich
keinen Grund, sie lieb zu gewinnen.

Es bestand eine unverkennbare Ähnlichkeit zwi-
schen Frau von Wehrenberg und ihrer Tochter; – aber
ein hartes Leben voller Kummer und Sorgen hatte die
Mutter, die ursprünglich so schön wie Johanna gewe-
sen sein sollte – so erzählte mir wenigstens meine alte
Tante, die Generalin von Nortorf – bis zur Häßlichkeit
verändert. Ihr Haar hatte die lichte Farbe, den seide-
nen Glanz verloren und ein häßliches Gelb angenom-
men. Hart und steif, wie aus einem Stück, rahmte es in
altmodischem, schlichtem Scheitel die wächserne Stirn
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ein und klebte an den eingefallenen Schläfen. Die Au-
gen, die sie nach Art der Schwachsichtigen zusammen-
kniff, wenn sie jemand genau ansehen wollte, hatten
ihren Glanz und ihre schöne Farbe verloren und blick-
ten argwöhnisch, unruhig, die schmalen, geraden Lip-
pen waren blutlos und streng geschlossen, und wenn
sie sprach, so erschienen dahinter gelbliche, lange, un-
regelmäßige Zähne. Nur ihre feinen, schmalen weißen
Hände waren noch von großer, vornehmer Schönheit,
wennschon die Adern und Äderchen hier und da wie
dicke Fäden darauf hervortraten. Diese Hände waren
von eigentümlicher Weichheit und Zartheit. Wenn ich
sie ergriff, um sie beim Gruß oder Abschied an mei-
ne Lippen zu führen, so war es mir, als zergingen sie
gewissermaßen in der meinen. Sie erschienen gänzlich
kraftlos; doch sah ich sie damit einmal ein schweres
Möbel ohne bemerkbare Anstrengung in die Höhe he-
ben. – Frau von Wehrenberg war groß und hager und
trug seit dem Tode ihres Mannes, der als Major im Feld-
zuge von 1866 gefallen war, anspruchslose Trauerge-
wänder. Ihre Ehe soll keine glückliche gewesen sein,
und nach dem Tode des Mannes hatte die junge Wit-
we mit schweren Geldsorgen zu kämpfen gehabt, die
sie verbittert und ihr Leben zu einem freudenlosen ge-
macht hatten. Jetzt lebte sie bescheiden und zurück-
gezogen von den Zinsen eines kleinen Vermögens, das
ihr nach dem Tode ihres im Jahre 1873 verstorbenen
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Vaters zugefallen war, und von ihrer Pension als Ma-
jorswitwe. Sie hatte reiche Verwandte, die ich eben-
falls kannte, mit denen sie wenig verkehrte, und die
ihr nachsagten, sie sei kalt, gehässig und neidisch. Ich
habe nicht selten bemerkt, daß reiche Leute ihre armen
Anverwandten hart beurteilen, und die Unfreundlich-
keiten, die mir über Frau von Wehrenberg zu Ohren
gekommen waren, hatten keinen besonderen Eindruck
auf mich gemacht. Jetzt aber fiel mir das alles wieder
ein. – Ich konnte es im Zimmer nicht mehr aushalten
und verließ das Ministerium früher als gewöhnlich.

Es war im Spätherbst. Ich irrte lange Zeit im Tiergar-
ten umher, der mit seinen entlaubten Bäumen und mit
gelben Blättern bedeckten Wegen und Seen mich noch
trauriger und hoffnungsärmer stimmte. Ich versuchte
vergebens, dagegen anzukämpfen, ich warf mir meine
Mutlosigkeit vor, am Siege zu verzagen, noch ehe ich
gekämpft hatte. Aber es half nichts: ich blieb traurig
und niedergeschlagen.

Gegen sechs Uhr nahm ich in meiner Wohnung mein
übliches, einfaches Mittagsmahl ein, und gleich darauf
wurde ich von großer Müdigkeit befallen, als hätte ich
ein schweres Tagewerk verrichtet. Ich schlief fest ein.
Als ich plötzlich erwachte, schlug mir das Herz. Mein
erster Gedanke war, ich hätte die Zeit, mein Glück ver-
schlafen. Ich bemerkte, nach der Uhr sehend, mit Er-
staunen, daß ich nur einige Minuten die Augen ge-
schlossen und die Besinnung verloren hatte. Ich zog
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mich an und begab mich langsam zu Fuß nach Frau
von Wehrenbergs Wohnung. Es war etwa acht Uhr, als
ich dort anlangte. Ich wurde sofort vorgelassen.

Sobald ich mich gesetzt hatte, begann Frau von Weh-
renberg in einer Weise zu sprechen, die mir zeigte,
daß meine Befürchtungen gerechtfertigt waren, daß
sie meinen Antrag nicht annahm. Dies verwirrte mich
dermaßen, daß ich zunächst kaum verstand, was sie
mir sagte; doch versuchte ich darauf zu antworten.
Aber sie ließ mich anfänglich gar nicht zu Worte kom-
men. Mit der Zeit wurde mir ihrer Rede Sinn klar. Sie
sprach ruhig und gelassen, als sagte sie etwas Aus-
wendiggelerntes her, sie saß dabei kerzengerade, un-
beweglich; nur von Zeit zu Zeit rieb sie sich die zarten
Hände. – Sie fand es nicht in Ordnung, daß ich zu-
erst mit ihrer Tochter gesprochen hatte, anstatt mich
mit meinem Antrag an sie, die Mutter, zu wenden. Sie
gab mir, wenn auch nicht in klaren Worten, zu verste-
hen, daß ich durch mein Benehmen das Vertrauen, das
sie mir geschenkt, gemißbraucht habe; – glücklicher-
weise hätte mein Verhalten aber keine bedenklichen
Folgen gehabt, da Johanna sich selbstverständlich be-
eilt habe, ihrer Mutter einen getreuen Bericht von dem
Vorgefallenen abzustatten. – »Einen getreuen Bericht,
das heißt also auch einen vollständigen,« sagte sie mit
Nachdruck und mich mit ihren zusammengekniffenen
Augen scharf anblickend. Ich verstand, daß sie damit
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zu erkennen geben wollte, sie wüßte sehr wohl, Johan-
na habe meinen Kuß geduldet und mir dadurch das
Geständnis ihrer Gegenliebe gemacht.

»Ich will ganz offen zu Ihnen sprechen,« fuhr sie fort.
»Ich gestehe, daß ich mich eine Zeitlang gern mit dem
Gedanken vertraut gemacht habe, Sie könnten mein
Sohn werden. Ich kenne Ihre ganze Familie, Ihre selige
Mutter war meine beste Freundin, ich kenne Sie selbst
seit Ihrer Geburt. Alles, was ich von Ihnen wußte, war
mir eine Gewähr für das Glück meiner Tochter. Aber
ich hatte Sie seit einer Reihe von Jahren aus den Au-
gen verloren, Sie waren mir fremd geworden, und als
ich sah, daß Sie sich um Johannas Liebe bewarben, da
war es meine Pflicht, genaue Erkundigungen über Sie
einzuziehen.«

Sie machte eine Pause und rieb sich die Hände. Dann
sagte sie mit harter, unfreundlicher Stimme: »Diese Er-
kundigungen sind sehr ungünstig für Sie ausgefallen
– von meinem Gesichtspunkte aus, nur von meinem
Gesichtspunkte aus. – Ich habe Ihnen keinen Vorwurf
daraus zu machen, daß Sie ein Spieler sind, daß Sie
ein Leben geführt haben, das ich, die ich nur wenig
von der Welt kenne, als ein wüstes bezeichnen muß,
daß Sie Schulden gemacht und einen Teil Ihres Ver-
mögens bereits vergeudet hatten, noch ehe es in Ih-
ren Besitz gelangt war. Das ist heute Ihre Sache und
Sache ihrer Familie. Aber es wird meine Sache, wenn
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Sie mein Sohn werden wollen. Einem Manne mit Ih-
rer Vergangenheit kann ich das Glück meiner Tochter
nicht anvertrauen.«

Ich war einige Sekunden sprachlos. Ich hatte das Ge-
fühl, daß mir bitteres Unrecht geschah. Ich hatte ein
Leben geführt, wie Tausende es führten, niemals war
mir der Gedanke gekommen, daß ich mich dadurch
entwürdigt hätte. Frau v. Wehrenberg sagte, sie kenne
die Welt nicht. Sie sprach eine bewußte Unwahrheit
aus. Sie war im Gegenteil eine außergewöhnlich welt-
kluge Frau, und sie wußte sehr wohl, daß junge, rei-
che Leute mit guter Gesundheit und gutem Namen im
allgemeinen nicht wie Heilige leben, sondern alle, mit
seltenen und nicht einmal immer rühmlichen Ausnah-
men, auf denselben Pfaden wandeln, die ich als junger
Mann eingeschlagen hatte. Aber es war nicht üblich,
jemand daraus ein Verbrechen zu machen. Man ge-
stattete der Jugend »auszutoben«. Mein Vater, meine
Geschwister, gesetzte Freunde, Gönner und Bekannte
hatten es mir gestattet, ohne mir deswegen zu zürnen.
Was sie von mir erwarteten, war, daß ich als Mann auf
die Jugendtorheiten verzichten würde. Das war meine
feste Absicht. Ich hatte den ernsten Willen, fortan mit
Aufgebot aller meiner Kräfte meine Pflichten zu erfül-
len und einem hohen Ziele, das ich mir gesteckt hatte,
entgegenzustreben.

Ich fand nur mühsam Worte, dies Frau v. Wehren-
berg zu sagen. Der Blick, den sie auf mich richtete,
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während ich sprach, war nicht ermutigend, und ich
kam mir unter demselben wie ein Schuldbewußter vor,
der leere Entschuldigungen vorbringt, um das Urteil
des Richters zu fälschen und zu seinen Gunsten zu be-
einflussen.

Sie hatte mich, ohne mich zu unterbrechen, spre-
chen lassen. Als ich endlich schwieg, unzufrieden mit
dem, was ich gesagt hatte, aber unfähig, etwas Besse-
res zu finden, und von nagender Unruhe gepeinigt, da
antwortete sie: »Ich beurteile Sie nicht hart; ich tade-
le auch die Nachsicht Ihrer Freunde nicht; aber mich
können Ihre Erklärungen nicht umstimmen. Ihre Ver-
gangenheit beunruhigt mich: ich würde gegen mein
Gewissen handeln, wenn ich Ihnen das Schicksal mei-
nes Kindes anvertraute.«

»Wollen Sie mich ohne jede Hoffnung entlassen?«
fragte ich verzweifelnd. »Seien Sie nicht so streng, gnä-
dige Frau, zerstören Sie nicht mit einem Schlage mein
ganzes Lebensglück! Stellen Sie mich auf die Probe,
verlangen Sie von mir, was Sie wollen! Ich fühle wohl,
daß ich Ihrer Tochter nicht würdig bin; aber kein Mann
auf Gottes Erdboden wird sich ihr Glück mit solchem
Ernste, mit solcher Freudigkeit zur Aufgabe seines Le-
bens machen, wie ich es tun würde. Johanna weiß das,
sie vertraut mir, sie darf mir vertrauen, sie wird für
mich sprechen, sprechen Sie mit ihr.«

Frau v. Wehrenberg saß eine Weile nachdenklich da.
Ich glaubte sie durch mein Bitten bewegt zu haben und
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blickte sie ängstlich und erwartungsvoll an. – »Haben
Sie Vertrauen zu mir, bitte, haben Sie Vertrauen, ich
werde Sie nicht täuschen, ich könnte Sie nicht täu-
schen,« flehte ich. »Bei allem, was mir heilig ist, ich
schwöre es Ihnen.«

Sie hörte mich nicht. Ihre Gedanken waren mit et-
was anderem beschäftigt, und als sie nun wieder zu
sprechen begann, konnte ich zunächst kaum verste-
hen, was sie eigentlich bezweckte. Es waren lange, ge-
wundene, unklare Phrasen, in denen sie sich ausdrück-
te. Ich habe davon nichts behalten, ich erinnere mich
nur, mit welch großem Erstaunen mir nach und nach
klar wurde, daß es der Geldpunkt war, den Frau v.
Wehrenberg so eingehend erörterte. Sie sprach dabei
nicht mehr von mir: sie stellte im allgemeinen fest, daß
sie die Zukunft ihrer Tochter unter allen Umständen si-
chern wollte. Als sie auf diesem Punkte angelangt war,
wurden ihre Ausdrücke wieder klar und bestimmt.

»Ich weiß aus eigener, trauriger Erfahrung,« sagte
sie, »wie elend das Dasein einer alleinstehenden, un-
bemittelten Frau ist. Ich will meine Tochter nicht der
Gefahr aussetzen, daß ihr Leben eine Wiederholung
des meinigen werde. Es soll wenigstens von den nie-
derdrückendsten, erniedrigendsten aller Sorgen, den
Geldsorgen, frei sein. Dazu kann ich selbst aber tat-
sächlich wenig beitragen, da ich nicht imstande bin,
Johanna eine Mitgift zu geben, und da das kleine Er-
be, das ihr nach meinem Tode zufällt, nicht genügen
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würde, ihr ein unabhängiges Dasein zu sichern. Dar-
um muß ich von meinem zukünftigen Schwiegersohn
verlangen, daß er meiner Tochter im Ehevertrage eine
bestimmte Summe verschreibe, deren rechtmäßige Ei-
gentümerin sie würde, während ihr Gemahl jeder Ver-
fügung darüber in bindender Weise zu entsagen hätte.«

Ich kann nicht beschreiben, wie peinlich es mich be-
rührte, daß Frau v. Wehrenberg den Geldpunkt in die-
ser Weise in den Vordergrund schob. Ich bekenne, daß
mich dies ihr gegenüber geradezu ungerecht machte,
denn ich klagte sie in meinem Herzen an, ihre Tochter
für eine gewisse Summe »verkaufen« zu wollen. – Mei-
ne Liebe, meine hohe Verehrung für Johanna sollten
zu einem Geldhandel um ihren Besitz führen! – Aber
ich durfte meine Gefühle nicht zu erkennen geben. Ich
drängte sie zurück, ich sammelte mich schnell, und in
denselben ruhigen Geschäftston verfallend, den Frau v.
Wehrenberg angeschlagen hatte, sagte ich:

»Wenn es zu Ihrer Beruhigung dienen kann, gnädi-
ge Frau, daß Ihre Tochter ein unabhängiges Vermögen
besitze, so bin ich bereit zu tun, was in meinen Kräften
steht, um Ihren Wünschen entgegenzukommen.« Ich
zauderte zu sagen: »Was verlangen Sie?« – Ich konn-
te es nicht über die Lippen bringen, nach dem Preis
zu fragen, um den ein geliebtes, reines Wesen von der
Mutter feilgeboten wurde. Frau v. Wehrenberg war in
dieser Beziehung vorurteilsfreier als ich, doch wurde
es auch ihr augenscheinlich nicht leicht, den Kaufpreis
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zu nennen. Sie suchte wieder nach langen, unklaren
Phrasen, um die Sache in möglichst milder Form einzu-
leiten: mein Vermögen wäre nicht groß, meine Vergan-
genheit rechtfertige die Befürchtung, daß ich es verlie-
ren könne, ich müßte selbst einsehen, wie beruhigend
es für sie – die Mutter – und auch für mich sein wür-
de, wenn wir rechtzeitige Abmachungen träfen, die ge-
eignet erschienen, Johannas Zukunft unter allen Um-
ständen zu sichern. Dabei betonte sie ihre eigene Unei-
gennützigkeit. Sie habe genug, um zu leben, auch sei-
en ihre Ansprüche der bescheidensten Art; aber wo es
sich um ihre Tochter handele, da wollte sie sich lieber
der Gefahr aussetzen, geldsüchtig zu erscheinen, als ir-
gend etwas unterlassen, um Johanna eine sorgenfreie
Zukunft zu sichern.

Ich hörte ruhig zu. Die Rollen waren gewisserma-
ßen vertauscht. Frau v. Wehrenberg war jetzt befan-
gen und rieb sich in sichtlicher Verlegenheit die Hän-
de, während ich ihr im Gefühl einer eigentümlichen
Überlegenheit, der des Käufers zum Verkäufer, gegen-
über saß; aber als ich bemerkte, daß sie das unange-
nehm empfand und übler Laune zu werden drohte,
kam mir die Befürchtung, das »Geschäft« könne sich
möglicherweise zerschlagen, wenn ich nicht größeres
Entgegenkommen zeige. Das wollte ich um jeden Preis
verhindern, und deshalb fiel ich Frau von Wehrenberg
ins Wort, indem ich sagte:
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»Sie haben vollkommen recht, gnädige Frau. Alles,
was aus Liebe für Johanna, aus Sorge um sie beabsich-
tigt wird, findet bei mir das vollste Verständnis. Lassen
Sie uns also einfach zu den Tatsachen übergehen!«

Sie konnte sich nicht überwinden tief aufzuatmen,
wie jemand, der sich plötzlich von einer drückenden
Last befreit fühlt. Ich bemühte mich zu verbergen, daß
ich sie durchschaute und fuhr in zutraulichem Tone
fort.

»Mein Vermögen ist leider nicht so groß, wie ich es
für Johanna wünschte. Ich darf, nach dem, was Sie so-
eben gesagt haben, vermuten, daß Sie das wissen. Ich
besitze siebzigtausend Taler.«

»Ich glaubte hundert,« unterbrach sie mich.
Ich bin fest überzeugt, sie log, denn sie hatte sicher-

lich erfahren, daß meine ganze Erbschaft hunderttau-
send Taler betragen, und daß ich einen Teil davon zur
Tilgung meiner Schulden verausgabt hatte. Aber ich
behielt meine Gedanken für mich und erklärte einfach,
auf welche Weise mein Vermögen bis auf siebzigtau-
send Taler zusammengeschmolzen sei.

»Ah,« sagte sie, »Sie werden danach selbst einse-
hen, wie pflichtvergessen ich als Mutter handeln wür-
de, wenn ich meine Tochter der Gefahr aussetzen woll-
te, einst, als Ihre Witwe, mittellos dazustehen und auf
die Barmherzigkeit ihrer Verwandten und Freunde an-
gewiesen zu sein.«
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Das war mir doch etwas zu stark! Ich antwortete
etwas gereizt, daß ich achtundzwanzig Jahre alt und
niemals in meinem Leben krank gewesen sei, und die
Möglichkeit, daß meine zukünftige Frau Witwe werden
könnte, doch wohl nicht sogleich ins Auge zu fassen
habe.

Sie lächelte überlegen. »Ja, so sind Sie! Vollständig
sorglos! Da ist es, wenn es sich um meine Tochter han-
delt, doppelt meine Pflicht, alle, auch die entfernten
Möglichkeiten zu erwägen. Mein Mann war nicht äl-
ter als Sie, als wir uns verheirateten – und ich bin seit
fünfzehn Jahren Witwe!« – Sie erblaßte, und aus ihren
weitgeöffneten Augen, die in die Leere starrten, blickte
leidenschaftliche Bitterkeit. »Oh, wie elend, kummer-
voll, freudenlos ist mein Leben gewesen!«

Ich fühlte, daß ich sie wieder beschwichtigen müß-
te. »Verzeihen Sie meine Bemerkung,« sagte ich. »Sie
haben vollkommen recht. Johannas Zukunft muß un-
ter allen Umständen gesichert werden. Bestimmen Sie
selbst, auf welche Weise dies geschehen soll! Mein Ver-
trauen zu Ihrer Tochter ist ein unbegrenztes. Ich bin
mit Freuden bereit, ihr alles, was ich besitze, zu Fü-
ßen zu legen. Ich werde mir dann einbilden können,«
fügte ich lächelnd hinzu, denn ich wollte der Unterre-
dung wie der einen harmloseren Ton geben, »ich hätte
eine Geldheirat gemacht, und der Wohlstand unseres
Hauses beruhte auf dem Vermögen meiner Frau.«
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»Sie gehen weiter, als ich verlange,« antwortete sie,
ohne auf den versuchten Scherz einzugehen. »Johan-
na wird eines Tages dasjenige erhalten, worüber ich zu
verfügen habe. Verschreiben Sie ihr etwa zwei Drittel
Ihres Vermögens, fünfzigtausend Taler, das wird genü-
gen.«

Ich bin ein ziemlich guter Kopfrechner und brauchte
keine Zeit, um mir klar zu machen, daß die zwanzig-
tausend Taler, die für mich übrig bleiben sollten, ein
kleines Drittel meines Vermögens ausmachen würden;
aber dieses Rechnen und Feilschen ekelte mich wahr-
haftig an. »Ganz wie Sie befehlen,« sagte ich trocken. –
Und darauf trat eine Pause ein, während wir uns beide
verlegen und unfreundlich gegenüber saßen. Ich wuß-
te nicht, wie ich das Gespräch wieder aufnehmen soll-
te, und Frau v. Wehrenberg ging es in dieser Beziehung
anscheinend nicht besser als mir. Nach einer kleinen
Weile erhob sie sich und sagte in müdem Tone: »Ich
werde nun mit Johanna sprechen, und Sie sollen mor-
gen von mir hören.« Damit reichte sie mir die Hand,
die mir noch zarter und kälter als gewöhnlich vorkam,
und ich fand mich verabschiedet.

Erst als ich in der Straße war, kam mir der Gedan-
ke, daß ich mein Ziel nun doch erreicht hätte. Das Ge-
spräch zwischen Johanna und ihrer Mutter, das noch
stattfinden sollte, war in meinen Augen nur eine Form-
sache. Johanna hatte mir gestern ihre Liebe gestanden
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und die Mutter mir soeben stillschweigend ihre Zu-
stimmung zu meiner Verheiratung mit ihrer Tochter
gegeben. So wenigstens glaubte ich das, was sie mir
gesagt hatte, deuten zu können. Ich hätte nun glück-
lich sein sollen. Aber ich war es nicht. Die leidigen Ver-
handlungen über die Geldfrage hatten mir die Freude
an meinem Erfolge verbittert. Es lag mir fern, Johanna
dafür verantwortlich zu machen; ich dachte im Gegen-
teil daran, wie peinlich es ihr sein müßte, wenn sie
erführe, ihre Mutter habe sie gewissermaßen verkauft,
und ich sah meinem Zusammentreffen mit ihr mit ei-
ner gewissen Befangenheit entgegen.

»Mein Glück fängt nicht glücklich an,« sagte ich mir.
Traurig und niedergeschlagen schlich ich meiner Woh-
nung zu. Dort fand ich einen unfreundlichen Brief mei-
nes Bruders Lothar. Er fragte in augenscheinlich ge-
reizter Stimmung, ob ich seinen Schwiegereltern die
Ehre meines Besuches erweisen wollte oder nicht. Er
hätte erwartet, daß ich dies gestern, spätestens heute
tun würde. Schöbe ich die Angelegenheit noch länger
auf, so müßte er dies als ein Zeichen betrachten, daß
ich mit ihm zu brechen wünsche. Das sei meine Sache.
Er seinerseits könne, um eine Entfremdung zu verhin-
dern, nichts weiter tun, als mir mitteilen, daß ich ihn
heute abend bis gegen elf Uhr bei seinen zukünftigen
Schwiegereltern finden würde.

Lothar hatte den Brief in meiner Wohnung geschrie-
ben, nachdem Franz ihm gesagt, ich sei gegen acht
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Uhr ausgegangen, augenscheinlich um einen Besuch
zu machen. Wo? – Das hatte der Diener nicht sagen
können, da er es selbst nicht wußte.

Es war zehn Uhr. – Ich befand mich gar nicht in der
Stimmung, fremde Gesichter zu sehen; aber ich woll-
te Lothar nicht verletzen. Seine Empfindlichkeit war
leicht zu erklären, und ich nahm ihm den gereizten
Ton, in dem er mir geschrieben hatte, nicht übel. Ich
verließ meine Wohnung sogleich wieder und begab
mich nach dem Ellrichs’schen Hause.

Lothar drückte mir, als ich in das Zimmer trat, die
Hand so kräftig, daß es mich schmerzte. Er hatte mich
wohl ungeduldig erwartet, kaum noch gehofft, daß ich
kommen würde, und mein Erscheinen war ihm eine
Freude und eine Erleichterung, weil es ihn unangeneh-
mer Aufklärungen enthob, die er andernfalls seinen
Schwiegereltern und seiner Braut hätte geben müssen.

»Ich habe dich bereits entschuldigt,« sagte er halb-
laut, während er mich zu Herrn und Frau Ellrichs führ-
te, die vor einem behaglichen Holzfeuer, das im Ka-
min flackerte, Platz genommen hatten. Was er erfun-
den haben mochte, um mein spätes Kommen zu be-
schönigen, wußte ich nicht. Jedenfalls hatte er mir
dadurch mein erstes Zusammentreffen mit seinen zu-
künftigen Schwiegereltern erleichtert. Ich konnte mich
damit begnügen, einige Worte zu murmeln, von denen
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»herzlichste Glückwünsche« die verständlichsten wa-
ren, und auf die Herr und Frau Ellrichs unter Verbeu-
gungen und freundlichem Lächeln mit den üblichen
Redensarten antworteten.

Als ich mich setzen wollte, näherte sich mir Lothars
Braut, aus einem dunkleren Teile des großen Zimmers
hervortretend, in dem ich mich noch nicht umgesehen
hatte. Ich ging ihr schnell entgegen, und da sie auf
dem Wege zu mir zu zögern schien, so begegneten wir
uns weit genug vom Kamine, wo die anderen saßen,
um die Worte, mit denen sie mich begrüßte, dort un-
verständlich zu machen. Sie reichte mir die Hand und
sagte leise:

»Es freut mich, Sie zu sehen – mehr als ich es sagen
kann. Es ist mein innigster Wunsch, wir möchten gute
Freunde werden.«

Ihre großen, schönen, dunklen Augen blickten dabei
traurig. Es kam mir der Gedanke, als empfände sie es
wie eine unverdiente Kränkung, sich mir gewisserma-
ßen wie eine Bittende zu nähern.

Traurigkeit bei einer Frau oder einem Kinde hat
mich immer entwaffnet. – War es des armen Mädchens
Schuld, wenn mein Bruder sie wegen ihres Geldes hei-
ratete? Sie war so unschuldig an Lothars Eigennutz wie
Johanna an dem ihrer Mutter. Nein – ich wenigstens
wollte sie nicht dafür büßen lassen, daß Lothar sich
bei seiner Verlobung mit ihr von Beweggründen hat-
te leiten lassen, die mir erbärmlich erschienen. Natalie
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hatte meine Teilnahme für sich gewonnen. Ich erwi-
derte herzlich den leisen Druck ihrer Hand und sagte
aufrichtig: »Ich denke, wir müssen gute Freunde wer-
den, wenn Sie mir wohl wollen, denn Sie sind mir, das
fühle ich, lieb und wert.«

Da leuchteten ihre Augen in so tiefem, warmem
Glanze, daß es mich seltsam ergriff.

In dem Augenblick trat Lothar zu uns. Er hatte wohl
erkannt, daß unsere Begegnung eine freundliche ge-
wesen war, und die innige Befriedigung, die er darüber
empfand, war deutlich auf seinem Gesichte zu lesen.
Er war bemüht, dies zu verbergen, und sagte in gleich-
gültigem Tone: »Ich habe Glückwünsche von zu Hause
erhalten. Deine Briefe waren soeben eingetroffen.«

Er übergab mir zwei Telegramme. Das von Marie
und ihrem Manne war kurz und besagte wenig. –
»Herzliche Glückwünsche Dir und Deiner Braut. Ma-
rie und Otto.« – Daraus konnte man lesen, was man
wollte. – Aber Karl hatte nicht mit Worten gespart.
Sein Telegramm war ein förmlicher Brief, in dem er
Lothar in den wärmsten Ausdrücken, die eine innige
Befriedigung zu erkennen gaben, zu seiner Verlobung
Glück wünschte; auch empfahl er sich den neuen An-
verwandten, deren persönliche Bekanntschaft er bald
zu machen hoffte. Zum Schluß hieß es: »Elise trägt mir
ihre Grüße und Glückwünsche auf.«
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Ich war sehr erfreut und etwas überrascht zu sehen,
wie wohlwollend Karl sich der Verlobung gegenüber-
stellte. Daß er kein engherziger Mann war, hatte ich
gewußt; aber doch immer geglaubt, er sei von soge-
nannten Standesvorurteilen befangen.

Der Abend verlief ohne bemerkenswerten Zwischen-
fall. Herr und Frau Ellrichs waren beide sichtlich be-
strebt, sich mir angenehm zu machen, Lothar gab sich
Mühe, unbefangen zu erscheinen, was ihm aber nicht
gelang, Natalie verhielt sich schweigsam. Ich betrach-
tete sie aufmerksam, was ich bei unseren früheren Be-
gegnungen nicht getan hatte. Sie war an Schönheit mit
Johanna nicht zu vergleichen, aber entschieden hüb-
scher, »interessanter« möchte ich sagen, als ich mir
vorgestellt hatte. Ihre kleine, überaus zierliche Gestalt
kam in dem einfachen Kleide, das sie trug, vorteil-
haft zur Geltung, und die dunklen, großen, sanft glän-
zenden Augen, von dichten Wimpern beschattet, wa-
ren sehr schön; aber »gefällig« war das Gesicht nicht
zu nennen: dazu war der Ausdruck des sehr bleichen,
von schwarzem Haar eingerahmten Antlitzes und des
Mundes mit den schmalen, festgeschlossenen Lippen
zu streng. Auffallend waren in dem Gesicht die feinen,
langen, geraden Augenbrauen, die über der schmalen
Nase beinahe zusammenwuchsen.

Gegen elf Uhr gab mir Lothar ein nur von mir be-
merktes Zeichen zum Aufbruch, worauf wir uns bei-
de erhoben und verabschiedeten. Als wir in der Straße
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waren, sagte ich ihm, seine Braut habe mir sehr ge-
fallen. Er antwortete: »Und du kennst sie noch nicht.
Sie ist ein wahrhaft bedeutendes Mädchen, sie hat ein
großes Herz und einen klaren Verstand. Du wirst mich
eines Tages aufrichtiger beglückwünschen zu dem, was
ich erreicht habe, als du es neulich abends getan hast.«

Gleich darauf fing er an, sich nach Johanna zu er-
kundigen. – Wie es mit meiner Bewerbung stände? Ein
Gefühl der Beschämung verhinderte mich, ihm den In-
halt meines Gespräches mit der Mutter mitzuteilen. Ich
sagte ihm nur, ich hätte soeben bei Frau v. Wehren-
berg um die Hand ihrer Tochter angehalten. Sie habe
sich Bedenkzeit erbeten, und ich erwarte, ihre Antwort
morgen zu empfangen.

»Die ehrenwerte Dame ziert sich,« antwortete Lo-
thar. »Sie wird natürlich mit beiden Händen zugreifen.
Sie kann froh sein, ihre Tochter so gut loszuwerden.
Arme Mädchen aus anständiger Familie, mit gewissen
Ansprüchen, die für berechtigt gelten, sind eine Ware,
für die nur wenig Käufer im Markte sind.«

Das Wort »Käufer« berührte mich auf das peinlichste.
Aber ich sagte kein Wort dazu. Lothar hatte recht: Frau
v. Wehrenberg hatte ja ihre Tochter verkauft, für fünf-
zigtausend Taler, weil sie nicht mehr bekommen konn-
te. – Und ich war der Käufer. »Wenn ein anderer mehr
geboten, hätte er sie bekommen,« sagte ich mir. – Ich
kann gar nicht beschreiben, wie traurig und niederge-
schlagen ich bald darauf, nachdem Lothar und ich uns
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vor der Tür meiner Wohnung getrennt hatten, das La-
ger suchte. – Und es hätte ein Tag des Glücks und des
Triumphs für mich sein sollen, der Tag, an dem Frau v.
Wehrenberg mir ihre Einwilligung zu meiner Verheira-
tung mit Johanna gegeben hatte.

Am nächsten Morgen erhielt ich Briefe von meinen
drei Geschwistern, denen ich Lothars Verlobung ange-
zeigt hatte. Karl schrieb auch mir mit derselben un-
gekünstelten Freude, die ich schon aus seinem Tele-
gramm an Lothar erkannt hatte. Er machte auch nicht
die entfernteste Anspielung darauf, daß viele von Lo-
thars Verwandten und Bekannten die Verbindung mit
der Tochter des reich gewordenen Herrn Ellrichs als ei-
ne Mißheirat betrachten würden, sondern äußerte nur
seine Befriedigung darüber, daß Lothar, von dem er so
viel »Konduite« gar nicht zu erwarten gewagt hätte,
sich bei der Wahl seiner zukünftigen Frau von seiner
Vernunft habe leiten lassen. »Sie soll ja sehr reich sein,
die zukünftige Schwägerin,« schrieb er. »Ich höre von
mehreren Millionen munkeln. Ich kann Dir nicht sa-
gen, wie sehr ich mich über die Verlobung freue, und
ich begreife gar nicht, daß du über meine Gefühle in
dieser Beziehung einen Zweifel hegen konntest.«

Ich würde sehr erstaunt über diesen Brief gewesen
sein, wenn ich nicht bereits durch Karls Telegramm an
Lothar darauf vorbereitet gewesen wäre.

Mariens Brief war in bezug auf Lothar so, wie ich
ihn erwartet hatte: traurig und gut. Sie hätte meinem
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Bruder eine ganz andere Frau gewünscht. Natürlich!
Aber sie hoffte, er würde die Wahl, die er getroffen,
niemals bereuen, und er hätte selbstverständlich ihre
herzlichsten Wünsche für sein Glück. »Du, lieber Her-
mann,« fuhr der Brief fort, »wirst nicht ein Mädchen ih-
res Geldes wegen nehmen. Ich bin dessen sicher. Dazu
kenne ich Dich zu gut. Lieber, tausendmal lieber, sähe
ich Dich ledig bleiben.« Dann beantwortete sie meine
Frage in bezug auf Frau v. Wehrenberg und Johanna.
Sie sprach unfreundlich von der Mutter. Sie nannte sie
eine verbitterte, selbstsüchtige, neidische Frau, und in
Mariens Munde, die ein Engel von Herzensgüte war,
hätten mich diese Worte nachdenklich machen sollen.
Aber ich ging, wennschon mit einer gewissen Verstim-
mung, darüber fort. Auch über Johanna sprach Maria
sich keineswegs mit der Begeisterung aus, die ich er-
wartet hatte. »Sie ist sicherlich ein auffallend schönes
Mädchen,« schrieb meine Schwester; »aber ich halte
sie für unbedeutend, kalt und herzlos. Sie hat seit ihrer
Kindheit kaum etwas anderes vernommen als die ver-
bitterten Klagen und gehässigen Vorwürfe ihrer Mut-
ter gegen die ganze Welt. Da ist es schwer, gut und
weich zu bleiben, besonders wenn man geistig so un-
bedeutend ist wie Johanna.« An diesem Punkte ihres
Briefes angelangt, schien Marie plötzlich den Grund
meiner Anfrage über Frau v. Wehrenberg und Johanna
erkannt zu haben. »Du wirst doch Johanna Wehren-
berg nicht etwa heiraten?« fragte sie. »Ach nein! Ich
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irre mich sicherlich, wenn ich eine solche Befürchtung
hege. Johanna paßt ganz und gar nicht für Dich. Sie
würde Dich nie glücklich machen. Glaube es Deiner al-
ten Schwester, die Frauenherzen besser kennt, als du
sie kennen kannst. Beruhige mich über diesen Punkt!
Schreibe mir sogleich, ich bitte Dich darum, weshalb
Du Anteil an Frau von Wehrenberg und an Johanna
nimmst!«

Ich warf den Brief zornig beiseite. – Nein, über Jo-
hanna wollte ich mich von niemand belehren lassen.
Die kannte ich besser als irgend jemand!

Elisens Brief atmete geradezu leidenschaftliche Bit-
terkeit. Sie war »empört« über die von Lothar getroffe-
ne Wahl, sie verwahrte sich dagegen, jemals die Be-
kanntschaft der neuen Schwägerin und deren Fami-
lie zu machen, sie sprach mit Entrüstung über Karls
Anschauungen. – »Karl hat nur eine Sorge, wenn er
an Lothar denkt: daß dieser sich ruiniere. Hundertmal
habe ich ihn darüber klagen hören. ›Ordentliche Wirt-
schaft‹, wie er es nennt, ist das erste, worauf er sieht.
Er erblickte in Lothars Verheiratung mit einem reichen
Mädchen das einfachste Mittel, daß Lothar seine al-
ten Schulden bezahle und nicht in die Lage komme,
neue zu machen. Das ist für Karl die Hauptsache; ob
das Geld durch eine Geldheirat erworben werden wird,
kümmert ihn nicht, und Ellen denkt genau so wie er.
– ›Wenn nur Hermann auch eine so gute Heirat ma-
chen wollte,‹ sagte sie, nachdem Karl uns Deinen Brief
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vorgelesen hatte. Ich erwiderte darauf, mit einiger Hef-
tigkeit, so glaube ich, denn ich fühlte, wie mir das Blut
dabei ins Gesicht stieg, ich hätte eine zu hohe Meinung
von Deiner Ehrenhaftigkeit, um Dir Ähnliches zuzu-
trauen. – Karl und die sanfte Ellen hatten darauf keine
andere Antwort, als daß sie mich auslachten. Aber ich
will lieber verhöhnt werden, als mich Deiner schämen.
– Es gibt nur zwei Frauen, von denen ein Mann Geld
nehmen darf: von seiner Mutter und seiner Schwester.
Ich bin reicher als du, und ich gebrauche weniger. Ich
teile gern mit Dir! Und das wußte unser seliger Vater,
als er mich vor Dir bevorzugte.«

Die Briefe beschäftigten meine Gedanken so sehr,
daß ich darüber meine eigenen Angelegenheiten eine
Zeitlang vergaß, doch erbrach ich mit zitternder Hand
einen Brief für mich, den ich auf meinem Pulte im Mi-
nisterium vorfand, und der, wie ich an der Handschrift
auf dem Umschlage erkannte, von Frau v. Wehrenberg
kam. Sie bat mich, sie um acht Uhr abends besuchen zu
wollen. Das war alles. Kein Wort von Johanna. Aber ich
war nicht mehr beunruhigt, die Sache erschien mir als
geregelt, nachdem mir Frau v. Wehrenberg den Kauf-
preis für ihre Tochter genannt, und ich mich bereit er-
klärt hatte, ihn zu zahlen.

Ich war mir wohlbewußt, daß ich Frau v. Wehren-
berg unrecht tat, indem ich so unfreundlich über sie
dachte. – Ich hatte, wennschon ich noch ein junger
Jurist war, doch genug praktische Erfahrung, um zu
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wissen, daß es keinem Dritten einfallen würde, Frau
v. Wehrenberg wegen ihrer Sorge um die Zukunft ih-
rer Tochter zu tadeln. Die Sorge war eine natürliche,
mochte anderen als eine lobenswerte erscheinen; aber
mich hatte es erbittert, daß Frau v. Wehrenberg gewis-
sermaßen einen Handel mit mir getrieben, indem sie
mir ihre Tochter zuerst verweigert, sich später aber be-
reit erklärt hatte, sie mir zu geben, nachdem ich das
Versprechen geleistet, Johanna fünfzigtausend Taler zu
verschreiben. Ich war kein Kind mehr, ich wußte, daß
»Geld« bei den meisten Heiratsverträgen eine große
Rolle spielte; aber was mich empörte, war, daß Frau
v. Wehrenberg die Geldfrage in einer Weise in den Vor-
dergrund geschoben hatte, die Johanna als »Kaufob-
jekt« erscheinen ließ. Sie hatte mir, wenn auch nicht
in dürren Worten, so doch klar und deutlich zu ver-
stehen gegeben, daß ich für fünfzigtausend Taler ihre
Tochter haben könne. Sonst nicht. »Mariens Urteil über
Frau v. Wehrenberg ist jedenfalls richtig,« sagte ich mir;
aber mein Glaube an Johanna blieb unerschüttert. – In
dieser Beziehung erwartete mich eine peinliche Über-
raschung, die zwar nicht bis zur vollständigen Enttäu-
schung ging, mich aber doch sehr nachdenklich mach-
te.

Frau v. Wehrenbergs Zimmer war leer, als ich es be-
trat; gleich darauf wurde die Tür geöffnet, und Johan-
na erschien darin. Sie blieb dort stehen, die Augen zu
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Boden geschlagen, das Antlitz mit heißer Röte über-
gossen. Ich eilte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hän-
de, die sie mir überließ. »Johanna!« flüsterte ich, fra-
gend, flehend. Da schlug sie die in feuchtem Glanze
schimmernden Augen empor, und ich las darin das Ver-
sprechen alles Glückes, das ich ersehnte: das Verspre-
chen ihrer Liebe. Ich hielt sie einige Sekunden wortlos
in meinen Armen. Dann sagte sie leise: »Mein geliebter
Hermann. Mama hat mir alles erzählt. Wie gut du bist.
Wie kann ich dir danken!«

Danken? Danken wofür? Für die fünfzigtausend Ta-
ler? Nein – das war nicht möglich! Aber ich wagte nicht
zu fragen. Eine Antwort, wie ich sie fürchtete, würde
mein Glück vernichtet haben.

Wir blieben etwa eine Viertelstunde allein. Ich weiß
nicht, wovon wir sprachen, ich weiß nur, daß ich in
ihrem Anblick alles andere vergaß, als daß sie unbe-
schreiblich schön sei, daß sie mich liebte, daß ich sie
lieben durfte, und daß sie mein sein würde.

Die Stutzuhr schlug die halbe Stunde. Johanna er-
hob sich und entfernte sich einige Schritte von mir.
»Mama wird sogleich kommen,« sagte sie.

Und so war es auch. »Mama« trat in das Zimmer.
Ich muß ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen,

daß sie keineswegs den Versuch machte, eine sen-
timentale Komödie aufzuführen. Sie umarmte mich
nicht, sie nannte mich nicht »ihren lieben Sohn«, sie
vergoß keine Tränen: sie war kalt und gemessen, wie
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ich sie stets gekannt hatte, und kalt und gemessen
reichte sie mir die Hand zum Kuß – und das, sowie ei-
nige leise Worte, die ich kaum verstand, und die wohl
sagen mochten, sie hoffte, wir würden glücklich sein –
war ihr Segen zu meiner Verlobung mit ihrer Tochter.
Ich fühlte mich durchaus nicht herzlich zu ihr hinge-
zogen, und ich empfand, daß ich der ruhigen Frau mit
den gelben Haaren noch heute genau so fremd gegen-
überstand, wie es gestern der Fall gewesen war, und
wie es immer sein würde.

Die Unterhaltung wollte nicht recht in Fluß kom-
men. Frau v. Wehrenberg gehörte zu den gesellschaft-
lich unbequemen Menschen, für die längere Gesprächs-
pausen nichts Unbehagliches zu haben scheinen und
die keinen Versuch machen, solche Pausen zu unter-
brechen. Sie saß, ohne den Mund aufzutun, zwischen
Johanna, die mir eingeschüchtert erschien, und mir,
und ich hatte große Mühe, irgend etwas zu finden, um
zu verhindern, daß die Unterhaltung ganz einschliefe.
Von vertraulichem, freundlichem Aussprechen, wozu
die Verlobung doch sicherlich hätte Anlaß geben kön-
nen, war nicht die Rede.

Ich hatte Lothars Verlobung mit Natalie Ellrichs nicht
vergessen; aber eine gewisse Scheu hatte mich eine
Zeitlang verhindert, dies heikle Thema zu berühren.
In meiner Verlegenheit, etwas zu finden, was Frau
v. Wehrenbergs Aufmerksamkeit fesseln könnte, sagte
ich nun: »Ich habe ganz vergessen, Ihnen die große
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Familien-Neuigkeit mitzuteilen: mein Bruder Lothar
hat sich mit Fräulein Natalie Ellrichs verlobt.«

»Mit der Tochter des bekannten Armeelieferanten?«
fragte Frau v. Wehrenberg.«

»Ja.«
»Lothar v. Nortorf will sich mit einem Fräulein Ell-

richs vermählen? Ich kann es nicht glauben.«
»Es ist aber so, und ich glaube, Lothar hat gar keine

schlechte Wahl getroffen. Jedenfalls ist nicht nur er da-
mit zufrieden, sondern auch mein Bruder Karl, der ihm
bereits seine herzlichsten Glückwünsche gesandt hat
und demnächst mit seiner Frau eintreffen dürfte, um
die persönliche Bekanntschaft der neuen Anverwand-
ten zu machen.

»Da hat er mehr Eile, als ich haben werde,« antwor-
tete Frau v. Wehrenberg trocken, und darauf blieb sie,
gerade vor sich hinstarrend, stumm und steif sitzen.
Johanna blickte in augenscheinlicher Verlegenheit zu
Boden.

»Ich könnte es nicht übers Herz bringen,« sagte ich
ernst und bestimmt, »die Beziehungen zu meinem Bru-
der abzubrechen, und ich sehe nicht, wie sie mit ihm
aufrecht zu erhalten wären, ohne daß Johanna die Be-
kanntschaft seiner zukünftigen Frau machte.«

»Was Johanna als Ihre Frau tun will, ist ihre Sache;
als meine Tochter wird sie die Familie Ellrichs nicht
kennen lernen,« antwortete Frau v. Wehrenberg leise
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und anscheinend ruhig sprechend; doch war ihre Ge-
reiztheit unverkennbar.

Ich brauchte mich nicht lange zu besinnen, um mir
klar zu machen, daß eine Antwort, wie sie auf diesen
Angriff hätte erfolgen sollen, einen Streit zwischen mir
und Frau v. Wehrenberg herbeigeführt haben würde –
einen Streit, vielleicht einen Bruch. Darauf konnte ich
es nicht ankommen lassen.

»Ich hoffe,« sagte ich milde, »daß Sie sich mit der
Zeit eine versöhnlichere Auffassung aneignen wer-
den.«

»Gestatten Sie mir, dies zu bezweifeln,« antwortete
sie.

Ich wußte nicht, was ich, da ich einen Streit um je-
den Preis vermeiden wollte, darauf antworten sollte,
und es trat eine peinliche Pause ein, die ich nicht an-
ders unterbrechen konnte, als indem ich mich erhob,
um mich zu verabschieden.

»Wann darf ich morgen wiederkommen?« fragte ich.
»Dies Haus ist jetzt das Ihrige,« antwortete Frau v.

Wehrenberg. »Verabreden Sie sich mit Johanna; mir
sind Sie jederzeit willkommen.«

Und damit verließ sie das Gemach, nachdem sie mir
in üblicher Weise die weiche Hand zum Kuß gereicht
hatte. – Ich denke mir, sie mochte wohl fühlen, daß es
auch in ihrem Interesse nicht geraten wäre, sich mit
mir zu erzürnen, und sie wollte Johanna Gelegenheit
geben, mich wieder zu versöhnen.
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Sobald sie gegangen war, trat Johanna auf mich zu,
legte ihr Haupt auf meine Schulter und sagte zärtlich,
einschmeichelnd: »Sei der Mutter nicht böse, lieber
Hermann! Es wird ihr schwer, freundlich zu scheinen;
aber sie meint es gut, sie ist im Herzen die beste Frau.
Du hättest nur hören sollen, mit welcher Bewunderung
sie gestern von deiner Generosität sprach.«

Es war mir, als bekäme ich einen schmerzenden
Stich. Mein Herz krampfte sich zusammen. »Genero-
sität!« Johanna hatte kein deutsches Wort für das ge-
funden, was ich getan, indem ich mich erboten hatte,
meiner zukünftigen Frau den größten Teil meines Ver-
mögens zu schenken. »Generös« schien ihr die richtige
Bezeichnung dafür zu sein, und sie hatte mir in war-
men Worten dafür gedankt, an nichts anderes gedacht,
als sie mich zum ersten Male als ihren verlobten Bräu-
tigam begrüßt hatte.

Ich taumelte einen Schritt zurück. Der Angstschweiß
trat mir auf die Stirn.

»Um Gottes willen – was fehlt dir?« rief Johanna be-
stürzt.

Ich ermannte mich schnell; aber ich war der Ver-
zweiflung nahe, ratlos. Wäre es nicht das Beste, ich
sagte: »Johanna, ich habe mich in dir getäuscht. Gib
mir meine Freiheit wieder!« Aber da fiel mein Blick auf
sie, wie sie mit weitgeöffneten Augen, geängstigt bis
zum Entsetzen vor mir stand, besorgt um mich! Und so
unbeschreiblich schön, so wunderbar schön, ein Abbild
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alles Edlen, Guten, Reinen in der Menschheit! Nein, Jo-
hanna konnte nicht kleinlich fühlen. Ihre Mutter hatte
versucht, ihr die eigene, niedrige Geldsucht einzuimp-
fen – aber die gesunde, reine Seele mußte das Gift
schließlich abstoßen, wenn es auch einen Augenblick
an ihr nagte. Was ich als Wahrheit zu erkennen wähn-
te, war nichts als oberflächlicher, trügerischer Schein.
Nein, ich wollte nicht an Johanna zweifeln, ich durfte
es nicht. Es wäre eine Versündigung an ihr gewesen!

Ich drückte sie stürmisch an meine Brust. »O, Johan-
na, einzig Geliebte,« flüsterte ich, »sei mein guter En-
gel, rette mich!«

»Dich retten?« fragte sie erstaunt. »Retten: wovon?
Welches Unglück bedroht dich? Ich verstehe dich nicht.
Du beunruhigst mich. Sprich!«

»Laß nur!« sagte ich besänftigend. »Laß nur! Alles
wird noch gut werden. Es muß ja gut werden, wenn
du mich lieb hast, da ich dich über alles liebe. Sag’ Jo-
hanna, hast du mich lieb, wirklich lieb?«

»Ja, ich habe dich lieb, wirklich lieb, von ganzem
Herzen lieb.«

»Dann kann uns nichts und niemand etwas anhaben.
Gute Nacht, geliebte Johanna. Auf morgen!«

Sie ließ sich meinen Kuß gefallen und erwiderte ihn
– aber so kalt, daß es mir auffiel. Mein Benehmen hatte
sie befremdet, beängstigt: ich sah es an den unruhigen,
forschenden Blicken, mit denen sie mich beobachtete.
Endlich sagte sie mit einem tiefen Seufzer: »Versprich
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mir eins, lieber Hermann! Bitte, sei nie wieder so son-
derbar, wie du es soeben warst! Du hast mich über alle
Maßen geängstigt.«

Es klang unbeschreiblich einfältig und ernüchternd.
In meinem Leben waren mir noch viele unglückliche

Stunden vorbehalten, aber die, welche ich verbrachte,
als ich nach jenen Gesprächen mit Johanna und ihrer
Mutter, grübelnd und mich selbst folternd, in den ein-
samen Wegen des dunkeln Tiergartens umherirrte, war
eine der traurigsten.

Ich kann über die nächsten Monate kurz hinwegge-
hen.

Es ereignete sich während derselben nichts besonde-
res, nur daß sich mein Unglück allmählich und sicher
vorbereitete.

Mein Verhältnis zu Johanna änderte sich nicht, wur-
de kaum ein vertraulicheres, und ich fühlte, als unsere
Hochzeit nahte, daß sie mir noch gerade so nah und so
fern stand wie am Tage unserer Verlobung.

Obgleich Frau v. Wehrenberg uns zahlreiche Stunden
ungestörten Zusammenseins gegönnt, hatte ich mich
mit Johanna doch kaum über irgendeine der Fragen,
die mich besonders beschäftigten, vertraulich ausspre-
chen können. Wir waren übereingekommen, daß wir
uns in Nortorf, dem Stammsitz meiner Familie, den
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Karl mit Frau und Kindern und Elise bewohnten, ver-
heiraten würden, der Tag der Vermählung war fest-
gestellt, unsere Hochzeitsreise, mit Hilfe des »Reichs-
Kursbuches« von Johanna auf das sorgfältigste ausge-
arbeitet worden, und ich wußte genau, welche Koffer
und Kleider sie für die Reise mitnehmen würde. Wir
studierten – sie mit nimmermüdem Eifer, ich mit täg-
lich wachsender Ermüdung – die bewährtesten Reise-
führer für die Länder und Städte, die wir besuchen
wollten, und Johanna konnte mir aus dem Kopfe al-
le Gasthäuser hersagen, in denen wir absteigen, alle
Seen, Berge, Tunnel, Bilder und Statuen nennen, die
wir zu bewundern haben würden, auch hatten wir be-
reits eine Wohnung in Berlin gemietet und – auf dem
Papier – bis in die kleinsten Einzelheiten eingerichtet.
Aber damit war so ziemlich alles erschöpft, was wir
untereinander besprochen hatten. Johanna zeigte für
nichts anderes als für derartige Fragen Teilnahme, und
ich war, wenn ich sie verließ, stets bemüht, dies zu
erklären und zu entschuldigen. – »Marie hatte recht,«
sagte ich mir, »Frau von Wehrenberg hat einen schlech-
ten Einfluß auf ihre Tochter ausgeübt; aber im Grunde
ist sie edel und gut, und sie ist noch so jung, daß diese
Eigenschaften schließlich den Sieg über die kleinlichen
Ansichten davontragen werden, die sie sich im steten
Zusammensein mit ihrer Mutter angeeignet hat.«

Gegen diese empfand ich einen tiefen Ingrimm, und
ich fühlte, daß auch sie mir mit schwer verhaltener
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Feindschaft gegenüberstand. Mein Entschluß, die Tren-
nung zwischen ihr und Johanna zu einer nahezu voll-
ständigen zu machen, sobald diese meine Frau sein
würde, stand fest. Die Gegenwart der Mutter würde
mein Glück vergiftet haben. Ich wollte sie sogleich
nach meiner Verheiratung lehren, unser Haus zu mei-
den. – Über Lothar und dessen Braut war zwischen
Frau von Wehrenberg und mir seit dem Tage mei-
ner Verlobung kein Wort mehr gewechselt worden.
Ich fühlte, daß Frau v. Wehrenberg meinen Wünschen
nicht geneigter geworden war, und einen unnütz un-
freundlichen Wortwechsel mit ihr wollte ich vermei-
den. Auch mit Johanna hatte ich die Frage nicht erle-
digen können, obgleich ich sie verschiedene Male be-
rührt hatte. Aber Johanna hatte mich dann scheu an-
gesehen und mich gebeten, die Sache vorläufig ruhen
zu lassen.

»Vorläufig – ja,« sagte ich eines Tages etwas gereizt;
»aber wie denkst du dir die Sache später? Erwartest
du von mir, daß ich mit meinem Bruder brechen soll,
nur weil deine Mutter, von unberechtigten Vorurtei-
len befangen, in Fräulein Ellrichs keine Ebenbürtige
erblicken will?«

»Du bist recht hart gegen Mama,« sagte Johanna.
»Lassen wir die Mama. Ich spreche von dir.«
»Wozu quälst du mich mit Fragen, die doch erst

viel später erledigt werden können? Weshalb willst
du mich in offenen Widerspruch mit meiner Mutter
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setzen, deren unbedingte Autorität ich, heute noch,
pflichtschuldig anzuerkennen habe.«

Und als ich weiter in sie drang, um eine Erklärung
bittend, begann sie zu weinen und nannte mich »lieb-
los«.

Es war sehr traurig für mich; und ich konnte nichts
dagegen tun. Johanna war keineswegs so beschränkt,
wie Marie angenommen hatte. Sie besaß unter ande-
rem eine hervorragende Kunst darin, Erörterungen, die
ihr unbequem waren, aus dem Wege zu gehen.

Wenn ich nach solchen Auseinandersetzungen des
Abends meiner Wohnung zuschlich, sagte ich mir: »Lie-
beszwist. Das hat nichts zu bedeuten.« Aber ich fühl-
te, daß ich mich bemühte, mich mit solchen Worten
zu täuschen, denn was uns bei derartigen Gelegen-
heiten entzweite, waren keine sogenannten ›querelles
d’amoureux‹, und von »süßen Versöhnungen« war nie-
mals die Rede. Doch kam mir noch nicht ernstlich der
Gedanke, Johanna zu entsagen. Ich ahnte bereits, daß
ich nicht glücklich mit ihr sein würde, aber ich war
willen- und ratlos, Entschließungen zu fassen, um mei-
nem Unglück rechtzeitig aus dem Wege zu gehen.

Johanna nahm jeden Abend, wenn wir uns trenn-
ten, mit »kühler« Zärtlichkeit möchte ich sagen – aber
doch zärtlich Abschied von mir. Das, was mich erreg-
te, kränkte, verletzte – schien sie nicht zu berühren.
Sie »schwebte« darüber mit einer Art kalter Überlegen-
heit. Konnte ich ihr eines Morgens, nachdem ich sie
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abends zuvor noch in meinen Armen gehalten hatte,
schreiben oder sagen: »Liebe Johanna, wir passen nicht
zueinander. Wir wollen ein jeder unsere Wege gehen.«
Nein, das war unmöglich! Ich würde es als eine ehrlose
Handlung betrachtet haben, hätte ich Johanna verlas-
sen oder, wie die übliche Redensart geht, »sitzen las-
sen« wollen. Es ging nicht an. Ich mußte ausharren. Sie
hatte mein Wort. Sie war meine verlobte Braut. Meine
einzige Sorge mußte sein, sie glücklich zu machen, mit
ihr glücklich zu werden. Alles andere war nach der La-
ge der Dinge ausgeschlossen.

Es war ein trauriger Brautstand. Meine Klagen dar-
über würden daran nichts geändert haben: Johanna
würde sie einfach nicht verstanden haben oder darüber
mit der ihr eigenen »Superiorität«, die mich manchmal
bis zur Verzweiflung brachte, fortgeschwebt sein.

Doch fand ich stummes Verständnis für meinen
wortlosen Schmerz – und zwar bei Natalie, der Braut
meines Bruders. – Mein Verhältnis zu dieser hatte sich
in kurzer Zeit zu einem wahrhaft freundschaftlichen
gestaltet, und wennschon mein Herz Johanna gehör-
te und von Liebe zu Natalie bei mir selbstverständ-
lich nicht die Rede sein konnte, so waren mir doch die
Stunden, die ich in Gesellschaft der Braut meines Bru-
ders verbrachte, wahrhafte Stunden der Erholung.

Mit Herrn und Frau Ellrichs hatte ich mich nicht be-
freunden können. Meine häufigen Besuche und meine
Freundlichkeit hatten Herrn Ellrichs in kurzer Zeit in
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belästigender Weise zutraulich gemacht. Er ermüdete
mich mit sogenannten »komischen Geschichten«, die
er in großer Anzahl in seinem Gedächtnis aufgespei-
chert hatte und mit einer Lebhaftigkeit der Stimme,
des Gesichtsausdruckes und der Bewegungen vortrug,
die mich geradezu beängstigte, nachdem ich beobach-
tet hatte, welch peinlichen Eindruck seine derartigen
Vorträge auf Lothar und Natalie machten. Er war fort-
während bemüht, mich an seiner Seite in das öffent-
liche Leben zu ziehen. Bald sollte ich mit ihm in ein
Theater oder Konzert gehen, bald in diesem oder je-
nem Speisehause mit ihm zu Mittag oder zu Abend es-
sen. Er ging sogar in seiner Aufdringlichkeit so weit,
mir eines Tages ein Darlehn anzubieten. »Junge Leu-
te sind manchmal in Verlegenheit – kenne das – bin
ja auch jung gewesen. Eintretenden Falles ganz zu Ih-
rer Verfügung. Keine Redensart. Wünschte, Sie stellten
mich auf die Probe!«

Ich verhielt mich all dem und vielem Ähnlichen ge-
genüber kühl ablehnend; aber Herr Ellrichs ließ sich
keineswegs einschüchtern, sondern überraschte mich
jeden Tag mit einer wahrhaft erstaunlichen Beharrlich-
keit durch neue Vorschläge und unerwünschte Gefäl-
ligkeiten.

Frau Ellrichs war zurückhaltend und dadurch weni-
ger belästigend als ihr Gemahl; aber ihre Zierereien,
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das Gekünstelte, Unwahre jedes ihrer Worte, ihres gan-
zen Wesens, machte sie mir beinahe noch unangeneh-
mer als den pöbelhaften Vater. Ich hatte manchmal ge-
radezu Anfälle innerer Wut, wenn ich sie, schmachtend
hingegossen, in tadelloser Toilette die blödesten Phra-
sen, von sanftem Augenaufschlag begleitet, säuselnd
hervorbringen hörte. Es war mir ein unlösbares Rätsel,
wie der Verbindung einer solchen Puppe, wie Frau Ell-
richs, und eines solchen Tölpels wie des Herrn Ellrichs,
eine Tochter wie Natalie hatte entspringen können: –
ein einfaches, kluges, natürliches und taktvolles Mäd-
chen. Sie war unausgesetzt bemüht, ihrer Eltern zahl-
lose Geschmacklosigkeiten, für die sie das feinste Ge-
fühl hatte, zu verbergen und zu bemänteln, und wenn-
schon ihr dies bei der Plumpheit jener Geschmacklo-
sigkeiten niemals ganz gelingen konnte, so hatten ihre
Bemühungen, in meinen Augen wenigstens, etwas un-
gemein Rührendes, und ich verbarg in ihrer Gegenwart
auf das sorgfältigste, daß mich die Rohheit des Vaters
und die Geziertheit der Mutter verletzten, daß ich sie
überhaupt bemerkte. Ganz besonders gefiel mir an Na-
talie, daß ihr Auftreten es jedem wohlerzogenen Men-
schen unmöglich machte, in ihrer Gegenwart auch nur



— 74 —

die leiseste spöttelnde Anspielung auf die unliebens-
würdige Eigenart ihrer Eltern zu machen. Übrigens be-
stand zwischen diesen und Natalie das beste Verhält-
nis. Es war leicht zu erkennen, daß Herr und Frau Ell-
richs ihre Natalie als einen Ausbund von Klugheit, Vor-
nehmheit und Schönheit vergötterten, und daß sie ihre
Eltern zärtlich liebte. Blind für deren Fehler konnte sie
unmöglich sein, und ich wunderte mich zunächst, daß
es ihr nicht gelungen war, den unangenehmen Leu-
ten bessere Sitten beizubringen; dann aber sagte ich
mir, daß Herr Ellrichs unheilbar roh, die Frau Gemah-
lin hoffnungslos unwahr sei, und daß die Tochter ihre
Bemühungen, etwas zu bessern, wohl erst aufgegeben
habe, als sie eingesehen, Abhilfe sei da unmöglich.

Ich hatte meine Verlobung zunächst nur meinen Ge-
schwistern angezeigt und von Elise herzliche Glück-
wünsche erhalten. Marie war nach ihren vorhergegan-
genen unfreundlichen Äußerungen über Johanna in
Verlegenheit geraten, was sie mir nun sagen sollte. Ih-
re Herzensgüte und Liebe zu mir hatten ihr schließ-
lich als richtig eingegeben zu schreiben, sie würde sich
wohl in ihrem Urteil über meine Braut geirrt haben,
sie wollte ihr mit dem herzlichen Wunsche entgegen-
kommen, sich mit ihr zu befreunden, und sie hoffte,
eine liebe Anverwandte in ihr zu finden; mir wünschte
sie alles Glück. Karls Teilnahme äußerte sich in küh-
ler Weise. Elise hatte wohl recht: Geld nahm einen
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großen Platz in seinen Erwägungen ein. Von den Be-
dingungen, unter denen mir die Hand Johannas bewil-
ligt worden war, hatte ich vorläufig noch nicht gespro-
chen, dagegen hatte ich Lothar, so schonend ich es ver-
mochte, mitgeteilt, daß Frau v. Wehrenberg sich weige-
re, mit der Familie Ellrichs Beziehungen anzuknüpfen,
und daß Johanna also erst als meine Frau Nataliens
Bekanntschaft machen würde.

Lothar stieg bei dieser Mitteilung das Blut ins Ge-
sicht, aber da ich wiederholte, wie peinlich mir selbst
Frau v. Wehrenbergs Haltung sei, und daß er Johanna
oder mich nicht dafür verantwortlich machen dürfte,
sagte er schließlich: »Ich würde Frau v. Wehrenberg
niemals als einen Schmuck meines Hauses betrachtet
haben und kann mich nur freuen, wenn sie uns die Eh-
re ihres Besuches nicht schenken will; die Hauptsache
ist, daß wir – du und ich – nicht auseinander kommen,
und das habe ich nicht zu befürchten. Es ist mir eine
große Freude,« setzte er hinzu, »zu beobachten, daß es
den Anschein hat, als ob du und Natalie gute Freunde
werden würdet.«

Lothar war nicht mehr so empfindlich, wie an dem
Tage, als er mir zuerst von seiner Absicht gesprochen
hatte, Natalie Ellrichs zu heiraten. Karls Haltung hatte
ihn in der Annahme bestärkt, er tue damit etwas Ver-
nünftiges, das keiner Rechtfertigung bedurfte.

Natalie und ich waren in der Tat, wie Lothar be-
merkt hatte, gute Freunde geworden. Ich kam damals
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nicht dazu, mir die Natur unserer Beziehungen klar zu
machen, später erkannte ich, daß sie eigentümlicher
Art gewesen waren. Wir konnten nämlich insofern gu-
te Freunde genannt werden, als wir einer des ande-
ren Gesellschaft aufsuchten, lange Stunden in Gesprä-
chen verbrachten, uns niemals langweilten, wenn wir
zusammen waren, und uns niemals zankten. Wir hat-
ten über alles, worüber wir sprachen, verwandte An-
sichten. Die Menschen, Bücher, Kunstwerke, die Nata-
lie gefielen, waren nach meinem Geschmack; sie teil-
te meine Vorliebe für die See, meine Abneigung gegen
das Auffällige, Geräuschvolle, und ich empfand in ihrer
Nähe, wenn ich ihre sanfte, leise Stimme vernahm, ih-
rer ruhigen Rede lauschte, ein unbeschreibliches Wohl-
behagen, ein Gefühl angenehmer Sicherheit, daß kein
Mißton die Harmonie unseres Zusammenseins stören
würde.

Aber – und das war, wie ich erst später ernannte,
– das Eigentümliche unserer guten Beziehungen: wir
hatten niemals »vertrauliche« Unterhaltungen, und wir
hätten das, was wir einander mit halblauter Stimme er-
zählten, öffentlich bekannt machen können, ohne daß
dies irgend jemand, am wenigsten uns selbst, bloßge-
stellt haben würde. Doch unterhielten wir uns unge-
zwungen nur im Zwiegespräch; sobald ein dritter zu
uns trat – ob Lothar, Herr oder Frau Ellrichs – versiegte
unsere Rede, die kurz vorher noch so leicht geflossen
war.
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Nichts wäre natürlicher gewesen, als daß ich über
Johanna mit Natalie, sie über Lothar mit mir gespro-
chen hätte. Die Namen der beiden wurden selten von
uns ausgesprochen; eine längere Unterhaltung über sie
fand überhaupt niemals zwischen uns statt.

Als der Tag meiner Vermählung nahte, überkam
mich eine Traurigkeit, die so tief wurde, daß ich sie
nicht mehr verbergen konnte. Freunde und Bekannte
fragten mich, was mir fehle: ich sähe krank und elend
aus. Nur Johanna und Frau v. Wehrenberg schienen für
meinen leidenden Zustand blind zu sein; wenigstens
richtete keine von ihnen je eine Frage über mein Befin-
den an mich.

Es war mir klar geworden, daß ich mich in Johan-
na geirrt hatte. Sie war in vollem Maße, was man ein
anständiges, wohlerzogenes junges Mädchen nennt –
in dieser Beziehung stand sie makellos da; aber sie
war kleinlich, engherzig und – ich konnte mich dar-
über nicht mehr täuschen – sie liebte mich nicht. Sie
gab mir nicht etwa Grund zur Eifersucht – man kann
auch ohne Liebe treu sein – aber ich hatte das sichere
Gefühl, daß jeder andere an meinem Platze, d. h. jeder,
den sie »mit Erlaubnis der Mama« als ihren zukünfti-
gen Ehegemahl hätte »lieben« dürfen, ihrem kleinen
Herzen ebenso nahe gestanden haben würde wie ich.

Ich versuchte noch oftmals, mir einzureden, daß ich
Johanna trotz allem, was mir an ihr mißfiel, liebte. Ich
konnte sogar noch ganz ehrlich für sie »schwärmen« –



— 78 —

aber es war doch nur ein Schwärmen in der Art meiner
ehemaligen Tagebuch-Sentimentalität: gefälschte Wa-
re, wenn ich sie auch selbst noch in kurzen Augen-
blicken für echt halten konnte.

Die Verhandlungen mit dem Rechtsanwalt meiner
zukünftigen Schwiegermutter über den Abschluß mei-
nes Ehevertrages waren nicht geeignet, meine Gemüts-
verfassung zu verbessern. Es war dem Herrn Justizrat,
wie ich es mit Leichtigkeit erkannte, von Frau v. Weh-
renberg eindringlichst ans Herz gelegt worden, das
»Geschäft«, d. h. die Abtretung meiner fünfzigtausend
Taler an Johanna – zu einem ganz sicheren zu ma-
chen, und der gewissenhafte Vertreter der Interessen
meiner Braut hatte infolgedessen eine Urkunde aufge-
setzt, als seien alle möglichen Schliche und Kniffe von
mir zu befürchten, um auf unredliche Weise später wie-
der in den Besitz jenes Betrages zu gelangen. Es war
mir peinlich, ich schämte mich, meinen Namen unter
einen solchen Vertrag zu setzen. Was dachten die Leute
von mir? Hielten sie mich für einen Abenteurer, einen
Betrüger?

Meine Entrüstung prallte ab an der eisigen Ruhe des
Herrn Justizrats. – »Dieser Entwurf involviert keinen
Verdacht gegen Ihre Ehrenhaftigkeit,« sagte er. »Es ist
einfach ein bindender Vertrag, wie ihn, in ähnlichem
Falle jeder gewissenhafte und sachverständige Jurist
vorbereiten würde. Ich könnte daran ohne Pflichtver-
letzung nichts ändern. Aber wenn Sie es wünschen,
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werde ich Frau v. Wehrenberg Ihre Bedenken mitteilen,
und wenn diese, im Vertrauen auf Ihre Ehrenhaftigkeit,
die über jeden Zweifel erhaben ist, mit einem Schein-
vertrag zufrieden ist oder überhaupt auf jeden Vertrag
verzichtet und sich Ihr Wort genügen lassen will, die
fünfzigtausend Taler Ihrer Frau Gemahlin niemals an-
zutasten oder zu gefährden, so habe ich nicht den ge-
ringsten Einwand dagegen zu erheben.«

Ich war ergrimmt. Aber was konnte ich tun? Soll-
te ich bei der mißtrauischen Frau v. Wehrenberg und
vielleicht auch in Johannas Augen als ein Mann daste-
hen, der sich von der Erfüllung eines gegebenen Ver-
sprechens zurückzuziehen bemüht war? – Ich gab mei-
ne Zustimmung zu dem Entwurf. Ich konnte nun auch
nicht länger zögern, meine Geschwister mit den Be-
dingungen bekannt zu machen, unter denen Frau von
Wehrenberg ihre Einwilligung zu meiner Vermählung
mit ihrer Tochter gegeben hatte. Wie schwer wurden
mir die Briefe, die ich an Karl, Elise und Marie schrei-
ben mußte, und wie zögerte ich, als handele es sich
ein Verbrechen zu bekennen, als ich Lothar mit dem
Sachverhalt bekannt machte!

Dieser nahm meine Mitteilung leichtfertig und über-
haupt in einer Art auf, die mir in hohem Grade mißfiel.
Er lächelte spöttisch.

»Da machst du ja also auch eine Geldheirat,« sagte
er; »nur, daß du der gebende Teil bist – was bei mir
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nicht der Fall ist. Ich gratuliere dazu, daß du in der La-
ge bist, dir einen solchen Luxus zu gönnen. Meine Mit-
tel gestatten mir das nicht. Erlaube mir nur noch zu be-
merken, daß – Schwiegermutter für Schwiegermutter
– mir die meine, die du für lächerlich hältst und nicht
ausstehen kannst, doch noch lieber ist als die deine.«

Ich fühlte, daß mir die Zornesröte ins Gesicht stieg
– aber ich schwieg. Was mich besonders verletzte, war,
daß ich bei Lothar die Absicht zu erkennen glaubte,
mich zu kränken, während ich, seit unserer letzten Un-
terredung vor seiner Verlobung, rücksichtsvoll auf jede
Anspielung auf das, was mir an seiner Verlobung mit
Fräulein Ellrichs mißfallen, zurückgehalten hatte.

Von Karl erhielt ich eine kühle Empfangsanzeige
meines Briefes. Sie enthielt keinen Vorwurf und kein
Wort der Zustimmung. Die gute Marie war augen-
scheinlich beunruhigt; aber sie fügte sich in das Unver-
meidliche. »Ich hoffe,« so schrieb sie, »Johannas Liebe
wird dir das große Opfer vergelten, das du ihr bringst.«
– Elise, die ich erst in letzter Zeit von einer mir bis
dahin unbekannten »romantischen« Seite kennen ge-
lernt hatte, lobte mich: »Du hast recht getan. Wie hoch
stehst du über Lothar, an den ich nicht ohne Beschä-
mung denken kann.«

Ich muß hinzufügen, daß ich in meinen Briefen nicht
gesagt hatte, Frau v. Wehrenberg habe die Verschrei-
bung der fünfzigtausend Taler an ihre Tochter zur Be-
dingung meiner Vermählung mit dieser gemacht. Ich
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hatte die Geschichte im unklaren gelassen. Meine Ge-
schwister mochten meiner Darstellung des Sachver-
halts entnommen haben, ich hätte aus eigenem An-
triebe, um die Zukunft Johannas sicherzustellen, die-
ser den größten Teil meines Vermögens verschrieben.

Eine Last war mir durch die Auseinandersetzungen
mit meinen Geschwistern vom Herzen genommen; –
aber meine Stimmung hatte sich nicht gebessert.

Meine Traurigkeit nahm täglich zu. Ich war der Ver-
zweiflung nahe. Offenen Auges ging ich in mein Ver-
derben. Warum brach ich nicht mit Johanna? Wäre es
nicht besser gewesen für mich sowohl wie für sie? –
Mochte sie das Geld, das ich ihr verschrieben hatte,
behalten! Wenn sie mir nur mein Wort, meine Freiheit
zurückgab. Aber mein »Gewissen machte einen Feig-
ling« aus mir. Ich hatte nicht den Mut, mein Wort zu-
rückzufordern.

Und so kam der Vorabend der Abreise nach Nortorf,
wo meine Vermählung mit Johanna stattfinden sollte.
Lothar hatte seine Hochzeit auf einen Monat hinaus-
geschoben: er sagte mir mit verhaltenem Ingrimm, es
geschähe dies, um es Frau v. Wehrenberg und Johanna
leicht zu machen, ihm und seiner Braut, ohne Aufse-
hen zu erregen, aus dem Wege zu gehen. Ich erblickte
in dieser Erklärung nur einen Vorwand. Der eigentliche
Grund der Verzögerung blieb mir unbekannt.
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Es war zu Anfang des Frühlings. Der kurze Tag war
wunderschön gewesen. Ich war stundenlang im Tier-
garten umhergeirrt; aber das junge Grün, die laue Luft
hatten mein gequältes Herz nicht mit Freude und Hoff-
nung gefüllt. Tiefe Schwermut war über mich gekom-
men. Ein altes schottisches Lied wollte mir nicht aus
dem Sinn: »Auld Robin Gray« – »So I’ll do my best, a
good man to be!« »Ich will mein Bestes tun, Johanna
glücklich zu machen!« sagte ich mir. – Der feste Wil-
le, seine Pflicht zu tun, genügt nicht zum Glück, aber
er bewahrt vor der Verzweiflung. – Dann befand ich
mich wieder zu Hause, ohne zu wissen, wie ich dort-
hin gekommen war. Ich mußte noch zu Johanna ge-
hen, um mich bis morgen von ihr zu verabschieden.
Ich würde sie dann erst vor dem Altar wiedersehen.
Ein Grauen überkam mich bei dem Gedanken, glück-
lich erscheinen zu müssen, wo ich mich so unglücklich
fühlte. Aber es mußte sein! Ich machte mich auf den
Weg zur Wohnung meiner Braut. Es war mir wie ein
Gang zum Richtplatz. »Es muß sein! I’ll do my best!«
– Ich überschritt die Schwelle und stand in dem halb-
dunklen, alten Wohnzimmer.

»Die gnädige Frau wird sogleich kommen« – meldete
die Magd. »Sie hilft dem gnädigen Fräulein beim Ein-
packen.«

Ich setzte mich an das offene Fenster. Das Wetter hat-
te sich nach Sonnenuntergang erheblich abgekühlt. Ich
schauerte fröstelnd zusammen. Kein Licht und keine



— 83 —

Wärme. Wie das Gemach, in dem ich mich befand, so
erschien mir mein Leben. Dann vernahm ich Schritte:
Frau v. Wehrenberg und Johanna traten gleichzeitig in
das Zimmer.

»Sie finden uns sehr beschäftigt,« sagte Frau von
Wehrenberg.

Es war ein deutlicher Wink, ich möchte mich bald
wieder entfernen, und ich war gern bereit, ihm zu fol-
gen. Ich wechselte noch einige flüchtige Worte mit Jo-
hanna, umarmte sie in Gegenwart ihrer Mutter, küßte
dieser die weiche Hand, deren Berührung mir gerade-
zu peinlich war, und dann stand ich wieder auf der
Straße.

Es war nun ganz dunkel geworden. Ich begab mich
zu Natalie, um von ihr und ihren Eltern Abschied zu
nehmen. Ich fand die drei in dem großen Empfangs-
zimmer, in dem ich Natalie vor wenigen Monaten zum
ersten Male als Braut meines Bruders begrüßt hatte.
Es war meine Absicht, mich nur kurze Zeit aufzuhal-
ten, und ich lehnte die Einladung, zum Abendessen zu
bleiben, dankend ab.

»Ich komme, um mich zu verabschieden,« sagte ich.
»Ich gehe morgen nach Nortorf.«

Herr und Frau Ellrichs waren unterrichtet und wünsch-
ten mir Glück. Sie waren dabei befangen, denn sie
mußten sich peinlich dadurch berührt fühlen, daß man
sie von der Teilnahme an einer bedeutenden Familien-
feier, wie es meine Verheiratung war, ausgeschlossen
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hatte. Aber auch in dieser Beziehung waren sie wohl
durch Lothar genügend in die Lage eingeweiht wor-
den, um zu wissen, daß ich an der zugefügten Krän-
kung unschuldig war und sie bedauerte. Ihr Benehmen
erschien freundlich, ich kann sogar sagen herzlich, so-
weit dies dem Vater bei seiner Plumpheit, der Mutter
bei ihrem gezierten Wesen überhaupt möglich war.

Natalie hatte noch kein Wort gesprochen. Ich hatte
ihren Blick gesucht, aber sie hielt die Augen zu Boden
geschlagen. Ich erhob mich und sagte Herrn und Frau
Ellrichs Lebewohl. Dann reichte ich auch Natalie die
Hand zum Abschied. Da hob sie die Lider, und ihre Au-
gen hefteten sich mit einem Ausdruck auf mich, den
ich nicht zu deuten vermochte und nicht beschreiben
kann.

»Setzen wir uns noch einen Augenblick auf die Ve-
randa,« sagte sie.

Meine Beziehungen zu ihr hatten sich im Laufe des
Winters so gestaltet, daß diese Aufforderung weder
für ihre Eltern noch für mich etwas Auffälliges haben
konnte. Oftmals hatte ich mit ihr auf der, während
der kalten Jahreszeit zu einem kleinen Treibhause ein-
gerichteten Veranda gesessen und mich ungezwungen
und ungestört mit ihr unterhalten, während Lothar mit
seinem zukünftigen Schwiegervater in dem anstoßen-
den Wohnzimmer eine Partie Bézigue gespielt hatte
und Frau Ellrichs, mit einem französischen Roman in
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der Hand, auf einem bequemen Sessel vor dem Kamin
eingeschlummert war.

Auf der Veranda befanden wir uns allein. Die Glas-
tür, durch die man vom Wohnzimmer darauf trat, stand
zwar offen, aber wenn wir nicht laut sprachen – was
weder Nataliens noch meine Art war – so konnte man
am Kamin, vor dem Herr und Frau Ellrichs saßen,
kaum ein Wort von dem, was wir sprachen, verstehen.

»Sie haben mir nichts mehr zu sagen?« fragte Nata-
lie.

»Mögen Sie glücklich werden, liebe Natalie,« ant-
wortete ich. »Und bewahren Sie mir Ihre Freund-
schaft!«

»Ist das alles?«
Ihre Augen ruhten mit einem so eigentümlich ern-

sten und vorwurfsvollen Ausdruck aus mir, daß es mich
verwirrte. Ich fand keine Antwort.

»Warum sind Sie traurig?« fragte sie weiter. »Was
fehlt Ihnen?« Sie sprach ganz leise, ihre Stimme klang
heiser und streng.

Ich blickte sie noch immer wortlos an.
»Sie sind unglücklich . . . « Wieder eine kurze Pause.

»Können Sie Ihrem Unglück nicht entgehen?«
»Ich darf es nicht,« antwortete ich leise.
»Sie dürfen es nicht?« fiel sie mir ins Wort. »Nein!

Sie wagen es nicht!« Sie war mir nahe getreten. Ihre
Augen funkelten. Ihr Gesicht war ganz weiß. »Haben
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Sie doch den Mut, nicht unglücklich werden zu wol-
len . . . « Und kaum vernehmlich leise fügte sie hinzu:
»vielleicht noch glücklich zu werden.«

Mich überfiel eine tödliche Angst. Es war, als stände
ich vor einer furchtbaren Wahl. Wie ein Gespenst in
einem bösen Traume erhob sich das Verbrechen unklar,
grauenhaft vor meines Geistes Augen: Verrat an Braut
und Bruder!

Ich taumelte zurück. Angstschweiß perlte mir auf
der Stirn. Sie betrachtete mich noch eine Sekunde, und
dann sank sie auf einen Sessel und bedeckte sich das
Gesicht mit beiden Händen.

Ich wandte mich lautlos ab, trat wieder in das Emp-
fangszimmer, vermochte es, mich anscheinend ruhig
von Herrn und Frau Ellrichs zu verabschieden und ver-
ließ das Haus, ohne Natalie wiedergesehen zu haben.
Als ich auf der Straße war, übermannte mich verzwei-
felter Schmerz, und ich mußte die Zähne zusammen-
beißen, um nicht laut aufzuschreien.

Mein Benehmen an meinem Hochzeitstage war ein
sehr auffälliges. Ich entnahm dies später einigen Be-
merkungen meiner Geschwister. Ich selbst weiß nichts
mehr davon. Ich wandelte wie in einem Traum. Ich soll
sehr zerstreut gewesen sein und mit niemand gespro-
chen haben, auch nicht mit meiner Braut. Kein Mensch
konnte sich mein Benehmen erklären, und ich wäre
nicht imstande gewesen, eine Aufklärung zu geben,
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wenn man mich darüber befragt hätte. Aber man ließ
mich in Ruhe.

Ich habe eine dunkle Erinnerung, am Morgen, kurz
vor der Hochzeit, mit meiner Schwester Marie in einem
Zimmer des Schlosses zusammen gewesen zu sein. Ich
hatte meinen Kopf auf ihre Schulter gebeugt und wein-
te, und sie sprach leise zu mir; aber ich verstand nicht,
was sie sagte, oder ich habe es vergessen, auch weiß
ich nicht mehr, wie ich dazu kam, zu weinen; aber ich
bin ganz sicher, ihr nichts anvertraut zu haben. Kei-
ne Folter hätte mir damals mein Geheimnis entreißen
können. – Dann sehe ich mich in der Dorfkirche, vor
dem Altar, neben mir eine weiße Erscheinung: Johan-
na. Der Prediger hatte lange gesprochen, dann liest
er etwas und richtet eine Frage an mich. Ich weiß,
daß ich darauf »Ja« antworten mußte. Aber das Wort
kommt mir nicht über die Lippen. Wie ein furchtbarer
Alp drückt es auf meiner Brust. Ich mache übermensch-
liche Anstrengungen, und endlich entringt sich meinen
Lippen ein kurzer, rauher Laut. Gleich darauf verneh-
me ich Johannas helle, klare Stimme: »Ja« – Orgeltö-
ne und Glockengeläute summen mir in den Ohren, ich
drücke Hände, die mir von allen Seiten gereicht wer-
den. – Später sitze ich plötzlich vor einer reich besetz-
ten Tafel, an der viel und laut gesprochen wird. Dann,
nach langer Zeit, flüstert mir Marie einige Worte ins
Ohr. Ich erhebe mich und schleiche, wie ein Verbrecher,
aus dem Festsaal. Helles Gelächter schallt mir nach.
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Bald darauf bin ich mit Johanna in einem offenen Wa-
gen, der uns zum Bahnhof fährt. Ein Zug braust heran
und macht halt, wir nehmen darin Platz, mein Diener
reicht mir einige Taschen und Decken in den Wagen,
die Tür wird zugeschlagen, der Zug pfeift, und ich bin
unterwegs – auf meiner Hochzeitsreise!

»Was fehlt dir?« hörte ich Johanna fragen.
Ich rieb mir eine Sekunde die Stirn. Ich kam endlich

wieder zu mir.
»Ich habe seit heute früh geradezu unerträgliche

Kopfschmerzen. Aber ich fühle mich jetzt besser, ich
werde bald ganz wohl sein.«

»Mein armer Hermann,« sagte Johanna sanft. Sie
legte ihre kühle, weiche Hand auf meine Stirn, und da
traten mir große stille Tränen in die Augen, und es war
mir, als ergösse sich damit mein Schmerz, und ich wäre
erlöst von meiner stummen Pein. Ich schloß die Augen,
und ich glaube, daß ich das Bewußtsein verlor und ein-
schlief. Aber gleich darauf war ich wieder wach, und
meine Lage stand mir klar vor Augen. Ich war mit dem
Mädchen meiner Wahl vermählt. Es war meine erste
Pflicht, sie glücklich zu machen, mein Recht zu versu-
chen, durch sie glücklich zu werden. Ich wollte mein
Bestes dazu tun. – »I’ll do my best!«

Während der ersten Wochen nach der Hochzeit zeig-
te sich Johanna von einer gleichmäßigen Liebenswür-
digkeit, die sie meinem Herzen, das sich weit von ihr
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entfernt hatte, wieder näher rückte. Die alten Hoffnun-
gen, die ich eine Zeitlang sorgfältigst gehütet hatte, die
aber trotzdem zerstört worden waren, erwachten von
neuem. Es war ja möglich, daß Johanna, von dem ver-
derblichen Einfluß der Mutter befreit, sich als so edel
und gut bewähren würde, wie ich es gewähnt, als ich
um ihre Hand angehalten hatte. Der Gedanke machte
mich glücklich, und es wurde mir leicht, mit dem schö-
nen Wesen, an das mein Schicksal fortan gekettet war,
innig und heiter zu verkehren.

Kurz vor meiner Vermählung noch hatte ich mit
wachsender Beängstigung daran gedacht, daß die Hoch-
zeitsreise ein wochenlanges, stetes Zusammensein mit
Johanna bedingen müßte. Wie würden wir, da wir in
keiner geistigen Gemeinschaft lebten, die tödlich lan-
gen Stunden des Tages ausfüllen? Und ich grübelte,
wie ich dies ohne zu große Pein für Johanna und für
mich zu Werke bringen könnte. Es war nun aber al-
les ganz anders geworden, als ich gefürchtet hatte.
Wenn Johanna mir in strahlender Schönheit, Zärtlich-
keit in Wort und Blick entgegenkam, schlug mein Herz
in Entzücken, und die Süße ihres Kusses berauschte
mich. Die eisige Zurückhaltung des jungen Mädchens,
die mich mißtrauisch gemacht und beängstigt hatte,
war einer beglückenden Hingebung gewichen, und sie
selbst war es, die jetzt die großen Mühen verspotte-
te, die sie der Ausarbeitung unseres Reiseprogramms
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zugewandt hatte. Wir hielten uns in keiner Weise dar-
an, und anstatt die Kunstschätze von Florenz, Rom und
Neapel zu besuchen, saßen wir an einem der italie-
nischen Seen, in einem stillen Orte, den der Frühling
mit einer von Johanna nie geahnten Pracht schmück-
te. Traurig zählte sie die Tage, die uns von der unver-
meidlichen Heimkehr nach Berlin trennten, und als der
Vorabend unserer Abreise, zu schnell für ihr und mein
Glück, gekommen war, warf sie sich weinend an mei-
nen Hals und dankte mir für alles Liebe und Gute, das
ich ihr erwiesen hätte.

In Berlin empfing mich bei meiner Ankunft eine
überraschende Nachricht. Lothar, von dem ich in Itali-
en nur einmal einen kurzen Brief erhalten, als Antwort
auf ein langes Schreiben, in dem ich ihm unser glück-
liches Leben geschildert hatte, schrieb mir aus Paris,
seine Verlobung mit Fräulein Natalie Ellrichs sei zu-
rückgegangen. Er erwähnte mit keiner Silbe, warum
und wie dies geschehen sei, und er verwahrte sich im
voraus dagegen, mir über diese Fragen, die natürlich
sofort in mir aufstiegen, Rede und Antwort zu stehen.
– »Das Thema ist kein erfreuliches,« schrieb er, »und es
ist meine Absicht, darüber kein Wort mehr zu verlie-
ren. Ich bitte Dich deshalb, die Sache in meiner Gegen-
wart nicht wieder zu erwähnen, auch erwarte ich keine
Antwort von Dir auf diesen Brief, den Du übrigens Dei-
ner Frau zu lesen geben kannst. Am liebsten wäre es
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mir, Du zeigtest mir dessen Empfang einfach telegra-
phisch an und betrachtetest damit die Geschichte als
vollständig abgetan und aus der Welt. Diesen Wunsch
habe ich auch Karl, Marie und Elise gegenüber ausge-
sprochen, und ich hoffe, daß er Berücksichtigung fin-
den wird. – Ich habe einen dreimonatigen Urlaub er-
halten. Ich bin mir noch nicht recht klar darüber, wo
ich ihn verbringen werde. An der Riviera ist es jetzt
zu heiß – vielleicht gehe ich nach England. Jedenfalls
wirst Du von mir hören; aber beunruhige Dich nicht
weiter, falls Du längere Zeit ohne Nachrichten von mir
bleiben solltest! Es geht mir übrigens ganz gut.«

Ich eilte sofort zu Johanna. Ich fand sie mit ihrer
Mutter, die uns an der Eisenbahn abgeholt und mich in
der ihr eigenen kühlen Weise begrüßt hatte.

»Johanna,« sagte ich erregt, »auf dem Tisch fand ich
einen Brief von Lothar. Denke dir, seine Verlobung mit
Fräulein Ellrichs ist zurückgegangen.«

»Mama hat es mir bereits gesagt,« antwortete Johan-
na ruhig.

Ich warf einen fragenden Blick auf Frau v. Wehren-
berg, aber diese blieb stumm, und ich sah wohl, daß
sie mir unaufgefordert keine Auskunft geben würde. –
»Wissen Sie, was vorgefallen ist?« fragte ich.

»Nichts Bestimmtes.«
»Darf ich fragen, was Sie wissen? Sie können sich

denken, daß mich die Sache lebhaft interessiert.«
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»Die Leute erzählen sich allerlei darüber. Es ist ein
ergiebiger Unterhaltungsstoff.«

Ich wurde ungeduldig. Mein alter Haß gegen die
Frau, der eine Zeitlang geschlummert hatte, erwach-
te wieder; aber ich beherrschte mich. »Nun, und was
sagen die Leute?«

»Fräulein Ellrichs soll sich geärgert haben, daß man
sie und ihre Eltern nicht nach Nortorf zu Ihrer Hoch-
zeit eingeladen hatte. Die Leute wollen wissen, sie hät-
te sich deswegen mit ihrem Bräutigam gezankt, und
es wäre darüber zu einem Auftritt gekommen, an dem
sich auch Herr und Frau Ellrichs beteiligt hätten. Am
nächsten Morgen wäre Ihrem Bruder ein Absagebrief
von Fräulein Ellrichs zugegangen, und als er darauf
nach ihrem Hause geeilt, hätte er vom Pförtner den
Bescheid erhalten, die Herrschaft sei vor zwei Stunden
bereits abgereist und würde voraussichtlich erst zum
Winter nach Berlin zurückkehren.«

Frau v. Wehrenberg war nicht die Person, mit der
ich mich über die Sache aussprechen konnte. Ich drang
nicht weiter in sie. Jedenfalls würde ich von einer ge-
sprächigen Tante oder Kusine bald alle bekannten Ein-
zelheiten des Vorfalls erfahren: denn darin hatte meine
Frau Schwiegermutter sicherlich recht, daß sie ihn als
»einen ergiebigen Unterhaltungsstoff« bezeichnete.

Johanna hatte während meines kurzen Wortwech-
sels mit ihrer Mutter stumm dagesessen. Ich blickte sie
an. Ihre Augen, die noch vor wenigen Stunden meine
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Blicke liebevoll beantwortet hatten, blieben zu Boden
geschlagen. Es kam mir vor, als sei Johanna plötzlich
umgewandelt worden, als sei sie nun wieder dieselbe
geworden, deren Wesen mich vor meiner Verheiratung
so unglücklich gemacht hatte. Ich verließ die beiden
Frauen und zog mich auf mein Zimmer zurück.

Am Abend entfernte sich Frau v. Wehrenberg, und
ich blieb allein mit Johanna, deren Freundlichkeit so-
gleich in der ungezwungensten Weise zurückkehrte.
Wir verbrachten mehrere Stunden zusammen in ange-
nehmer Unterhaltung über unsere Reise und über das
Leben, das wir in Zukunft führen wollten.

Ich vergaß schnell, daß Johanna so wenig Anteil an
Lothars Schicksal zu erkennen gegeben und ich ihr dies
übel genommen hatte, und dann schob ich ihre Zu-
rückhaltung auf die erkältende Gegenwart der Mutter
und entschuldigte ihr Benehmen. – Lothar hatte sich
Johanna nie freundlich gezeigt, ihr keine Veranlassung
gegeben, Zuneigung für ihn zu empfinden oder an den
Tag zu legen. Ich hätte natürlich gewünscht, daß sich
zwischen ihr und meinen Geschwistern ein wahrhaft
freundliches Verhältnis gebildet hätte, aber ich durfte,
um gerecht zu sein, nicht vergessen, daß auch mich,
den Bruder, Lothars Verlobung mit der reichen Erbin
zunächst peinlich berührt hatte. Ich konnte Johanna
nicht verargen, daß ihre Gefühle für meinen Bruder
keine freundlichen geworden waren. Die Tatsache, die
ich beklagte, war durch Lothar verschuldet worden.
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Die nächsten Tage brachten noch keine Veränderung
in meine Stimmung, und Johanna machte es mir leicht,
freundlich und liebevoll zu sein. Sie nahm ihre Pflich-
ten als Hausfrau sehr ernst – alles in unserer kleinen
Wirtschaft war musterhaft gehalten – und sie empfing
mich mit offenen Armen, wenn ich von meinem Büro
arbeitsmüde nach Hause kam.

Frau v. Wehrenberg sah ich selten, aber ich wußte,
daß sie jeden Tag stundenlang bei Johanna verweilte.
Es war mir nicht angenehm, aber ich wagte nicht, eine
Bemerkung darüber zu machen. Ich konnte Johanna
während des Tages keine Gesellschaft leisten, da ich
von zehn bis fünf Uhr auf dem Ministerium beschäf-
tigt war, und es erschien ganz in der Ordnung, daß
Frau v. Wehrenberg die langen Stunden, die ihre Toch-
ter in meiner Abwesenheit zu verbringen hatte, durch
regelmäßige Besuche verkürzte. Manchmal, wenn ich
zufällig etwas früher als gewöhnlich nach Hause kam,
traf ich noch mit Frau v. Wehrenberg zusammen, aber
wir wechselten bei solchen Gelegenheiten selten mehr
als einige Worte miteinander. Gewöhnlich verabschie-
dete sie sich dann gleich von uns, was ich ihr nicht übel
nehmen konnte, da ich wußte und sie mir verschiede-
ne Male, um ihr schnelles Verschwinden zu entschul-
digen, wiederholt hatte, daß sie um fünf Uhr ihre Mit-
tagsmahlzeit einnehme.

Eines Tages kam Elise auf einen Tag nach Berlin.
Sie hatte einige Besorgungen zu machen und wollte
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am Abend nach Nortorf zurückkehren. Da sie mir ih-
re Ankunft telegraphisch angezeigt hatte, so holte ich
sie von der Eisenbahn ab und sagte ihr, sie würde na-
türlich mit uns zu Mittag essen, falls sie sich nicht an-
derweitig versagt hätte. Elise war frei. Wir aßen um
sechs Uhr zu drei zusammen, und um acht Uhr führten
Johanna und ich Elise wieder zur Bahn. Ich hatte sie
seit mehreren Monaten nicht gesehen, und wir hatten
uns viel zu erzählen, namentlich auch über Lothar, von
dem wir wußten, daß er von Paris nach England ge-
gangen war und sich augenblicklich in einem Seebade
aufhielt. Die Geschichte seiner Trennung von Fräulein
Ellrichs war noch immer ein Geheimnis für uns. Das,
was ich in Berlin und Elise in Nortorf darüber erfahren
hatten, war nicht viel mehr, als mir Frau v. Wehrenberg
am Tage meiner Rückkehr von unserer Hochzeitsreise
erzählt hatte.

Nachdem wir Elise bis zum Wagen geführt hatten
und der Zug abgegangen war, traten Johanna und ich
langsam den Rückweg nach unserer Wohnung an. Jo-
hanna ging stumm an meiner Seite. Eine Weile beach-
tete ich es nicht. Meine Gedanken waren noch mit dem
beschäftigt, was ich von Elise gehört und ihr gesagt
hatte; aber plötzlich fiel mir Johannas Schweigen auf.

»Nun,« sagte ich, »du bist ja so still!«
Sie antwortete nicht.
»Fehlt dir etwas?«
»Nein!«
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Der Ton, in dem sie das Wort herausstieß, war un-
freundlich. »Doch,« sagte ich. »Du bist verstimmt. Ich
kann es dir anhören. Ist irgend etwas vorgefallen, was
dich geärgert hat?«

»Nicht geärgert – gekränkt!«
Nun war ich wirklich besorgt. »Was kann dich ge-

kränkt haben? – Sage es mir!«
Sie ließ sich noch eine Zeitlang bitten, immer kurz

und schroff meine Aufforderung zu sprechen zurück-
weisend. Endlich kamen ihre Worte, bittere, unfreund-
liche Worte, die ich schmerzlich empfand. Zunächst
warf sie mir vor, sie während der Anwesenheit meiner
Schwester vollständig vernachlässigt, kein Wort mit ihr
gesprochen zu haben. – »Sobald es sich um deine Brü-
der oder Schwestern handelt, existiert deine Frau über-
haupt nicht mehr für dich. Ich habe mich vor Elise ge-
schämt über die Behandlung, die ich mir von dir gefal-
len lassen muß.«

Ich fühlte mich nicht ganz schuldfrei, denn ich hatte
mich in der Tat während der letzten Stunden nur we-
nig um Johanna bekümmert, aber das war doch leicht
zu erklären und, wie es mir schien, auch zu entschul-
digen. Johanna wollte jedoch auf alles, was ich sagte,
nicht hören.

»Du findest es ganz natürlich, daß du dich deiner
Schwester widmest, und ich erscheine, wenn sie da ist,
als eine störende Dritte. Warum verargst du mir das
Zusammensein mit meiner Mutter?«
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»Ich habe nie ein Wort darüber gesagt.«
»Du haßt meine arme, gute Mama!«
»Du irrst dich!«
»Ich irre mich nicht. Kannst du behaupten, du hät-

test Mama lieb?«
Johanna sprach so aufgeregt und unfreundlich, daß

ich nun auch die Geduld verlor.
»Ich habe den lebhaften Wunsch gehegt, mich mit

deiner Mutter gut zu stellen; sie hat mein Entgegen-
kommen stets kalt zurückgewiesen. Ich erinnere mich
nicht, je ein freundliches Wort von ihr gehört zu haben.
Sie hat mich vom ersten Tage an argwöhnisch, feind-
lich behandelt. Sie hat das kühle Verhältnis geschaffen,
das jetzt zwischen uns besteht. Ich frage dich, auf dein
Gewissen: spricht sie mit dir freundlich über mich, gibt
sie dir zu erkennen, daß sie mich lieb hat?«

Johanna antwortete nicht.
»Nun?« fragte ich.
»Wir sprechen überhaupt sehr wenig von dir.«
»Das ist keine Antwort, ich will dich aber nicht drän-

gen, mir zu antworten. Ich weiß genug, um dir auf
deine Bemerkung von vorhin antworten zu können:
die Gefühle, die ich für deine Mutter hege, sind sehr
freundschaftlich im Vergleich zu denen, die sie für
mich zur Schau trägt.«

Wir waren an unserer Wohnung angelangt. Johan-
na begab sich sogleich auf ihr Zimmer, wo sie längere
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Zeit verblieb. Als sie zu später Stunde wieder im ge-
meinschaftlichen Wohnzimmer erschien, zeigte nichts
in ihren Worten und ihrem Wesen, daß etwas Unange-
nehmes zwischen uns vorgefallen sei. Sie sprach an-
scheinend ganz harmlos, von gleichgültigen Dingen.
Im Laufe des Abends kam es zu einer Art stummer Ver-
söhnung, und ich bat ihr im Geist die unfreundlichen
Worte ab, die ich ihr über ihre Mutter gesagt hatte.
Doch blieb in meinem Herzen eine gewisse Bitterkeit
zurück. Ich erkannte wieder einmal, daß Johanna es
mir nicht möglich machte, mich mit ihr »auszuspre-
chen«.

Von diesem Tage an trat langsam, stetig fortschrei-
tend eine Veränderung in Johannas Benehmen mir ge-
genüber ein. Sie war noch immer ängstlich bedacht,
alle ihre Pflichten als Hausfrau pünktlich zu erfüllen
und gab mir keinen Grund, ihr Vorwürfe zu machen.
Das, worüber ich klagte, worunter ich litt, war ihr Man-
gel an Herzlichkeit, Zutraulichkeit. Darüber mit ihr zu
sprechen, wäre unnütz gewesen: sie würde mich ver-
wundert angesehen, mich gar nicht verstanden haben.
Sie fühlte sich, so glaube ich, keineswegs unglücklich.
Sie fand in ihrer Verbindung mit mir alles, wonach ihr
kleines Herz verlangte. – Nach und nach verfiel ich
wieder in die trübe Stimmung vor meiner Hochzeit.
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Mein »eheliches Glück« hatte nicht ganz zwei Mona-
te gewährt. Johanna, unter dem steten und wachsen-
den Einflusse ihrer Mutter entfremdete sich mir täglich
mehr.

Wir waren übereingekommen, Berlin während des
Sommers nicht zu verlassen. Ich wollte nicht ohne
zwingende Veranlassung um einen neuen Urlaub bit-
ten, nachdem ich im Frühjahr mehrere Wochen vom
Amte entfernt gewesen war; aber es gab noch einen
anderen wichtigen Grund, weshalb ich nicht an Rei-
sen denken wollte. Ich fing bereits an, Geldsorgen zu
haben. Sie waren noch nicht schwer, aber sie drück-
ten mich ungleich empfindlicher als ähnliche Sorgen
vor meiner Verheiratung. Ich erinnerte mich der Un-
terredung mit Lothar, als er mir gesagt hatte, er wür-
de selbst mit der geliebtesten Frau der Welt in einem
Jahre unglücklich sein, wenn er nur dreitausend Taler
Einkommen mit ihr zu verzehren hätte. Ich hatte das
zynisch und ungerecht gefunden. Nun war ich kaum
ein Vierteljahr verheiratet, und schon fing ich an, mir
zu sagen, daß Lothar nicht ganz unrecht gehabt hätte.
Es ist wahr, daß sich meine Ehe anders gestaltet, als
ich zur Zeit jenes Gespräches mit meinem Bruder ge-
hofft hatte. Johanna war, für mich wenigstens, keines-
wegs »die beste Frau der Welt«, und ich . . . ich liebte
sie nicht mehr. Ich machte mir jetzt ganz klar, daß ich
schon monatelang vor meiner Verheiratung aufgehört
hatte, sie zu lieben. Das, was ich während der ersten
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Wochen nach unserer Verbindung noch für Liebe ge-
nommen hatte, war ein Sinnesrausch gewesen, in dem
wir beide, Johanna und ich, gelebt hatten. Er war ver-
raucht, und wir saßen uns mit erschrecklicher Nüch-
ternheit gegenüber.

Ich hatte im Einverständnis mit Johanna, bald nach
unserer Rückkehr nach Berlin, angeordnet, um so we-
nig wie möglich an die meiner Frau verschriebenen
fünfzigtausend Taler erinnert zu werden, daß die Zin-
sen dieser Summe, die ihr ausgezahlt wurden, dazu
dienen sollten, den Haushalt zu bestreiten. Johanna,
an das bescheidene Leben im Hause ihrer Mutter ge-
wöhnt, hatte geglaubt, dazu seien die zweitausend und
etlichen hundert Taler, die sie erhielt, mehr als genü-
gend.

»Ich übernehme es,« hatte sie damals lächelnd ge-
sagt – sie war noch in der liebenswürdigsten Flitter-
wochenstimmung – »dich mit dieser Summe gut zu
ernähren, glänzend zu erleuchten, befriedigend zu er-
wärmen, zu waschen und zu bedienen und mich selbst
so anzuziehen, daß du dich meiner nicht zu schämen
brauchst. – Einverstanden? Oder muß ich auch noch
an Miete und Steuern und deine Garderobe denken?«

»Nein,« hatte ich, ebenfalls lächelnd, geantwortet:
»Miete, Steuern und mein Schuster und Schneider ge-
hen auf meine Rechnung.«

»Schön, mein Herr, dann sind wir einig. Sie werden
mit Ihrem neuen Diener zufrieden sein.«
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Das war sehr hübsch – aber auf dem Wege nach
dem Ministerium machte ich mir klar, daß ich mich
verrechnet hatte. Es blieben mir persönlich an Zinsen
und Gehalt nicht ganz zweitausend Taler. Ich hatte zu-
viel übernommen, indem ich mich erboten, damit für
Miete, Steuern und für vieles andere zu sorgen, denn
ich war erfahren genug, um zu wissen, daß »nicht-
vorhergesehene Ausgaben« keineswegs außer Acht ge-
lassen werden sollten. Namentlich durfte ich mir dies
nicht gestatten, da ich mich als einen ganz guten Rech-
ner, aber gleichzeitig herzlich schlechten Wirtschafter
kannte. Knausern hatte ich nicht gelernt, und ich war
nicht im geringsten dazu veranlagt. Der Gedanke, daß
ich jetzt beginnen müsse, Ähnliches zu lernen, war mir
sehr unangenehm. – »Wie fangen es die Leute an, die
mit der Hälfte von dem, was wir besitzen, anständig
auskommen?« – Ich richtete die Frage an mich, die
mir, als ich um Johannas Hand anhielt, ganz überflüs-
sig erschienen war, und fand keine Antwort darauf. An
zwei große Reisen im Jahre durften Leute mit meinem
Einkommen nicht denken. Das machte ich mir klar,
und Johanna, mit der ich am Abend in diesem Sinne
sprach, war ganz mit mir einverstanden. Sie meinte,
der Sommer in dem vereinsamten Berlin werde sehr
hübsch sein, er werde uns an die unvergeßlichen Tage
am italienischen See erinnern.

Das sollte nicht der Fall sein. So schön der Früh-
ling gewesen war, so unfreundlich gestaltete sich der
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Sommer. Die großen Theater waren geschlossen, Ge-
sellschaften, in denen Johanna Zerstreuung hätte fin-
den können, gab es nicht, der Aufenthalt im Freien,
Besuche von Konzerten und Ähnliches wurden durch
das schlechte Wetter sehr eingeschränkt. Wir saßen
uns während der Abende gähnend gegenüber, und ich
zerbrach mir den Kopf, was ich wohl tun könnte, um
über die tödliche Langeweile hinwegzukommen. Ich
kam auf den Gedanken, ihr etwas vorzulesen; aber ich
bemerkte bald, daß das, was mir gefiel, sie ermüde-
te. Sie gab sich redlich Mühe, die Augen aufzubehal-
ten; aber sie fielen ihr zu, und sie schlief ein. Ich be-
trachtete sie, wie sie, sanft beleuchtet, unhörbar und
doch tief atmend, in jugendlicher Herrlichkeit vor mir
saß. Das vollendete Ebenmaß der Glieder, die Schön-
heit des Kopfes, die Feinheit der Haut, die üppige Fül-
le des hellen, seidenen Haares! Sie war entzückend!
Es war wohl natürlich, daß ich sie geliebt hatte; aber
ich liebte sie nicht mehr . . . Doch stand ich in demsel-
ben Augenblicke, als ich mir dies sagte, auf und küßte
sie. Sie lächelte kindlich, und ohne die Augen zu öff-
nen umschlang sie mit weichen Armen meinen Nacken
und drückte, noch schlaftrunken, einen heißen Kuß auf
meine Lippen.

Die Tage schlichen dahin. Bald darauf empfand ich
es wie eine Erlösung, wenn die von mir gehaßte Frau v.
Wehrenberg des Abends zu uns kam. Ich konnte dann
Johanna mit ihrer Mutter allein lassen und begab mich
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unter irgendeinem Vorwand in mein kleines Zimmer,
das am äußersten Ende der Wohnung gelegen war.
Dort streckte ich mich am offenen Fenster auf einen
Sessel aus und blickte trübsinnig in die dunkle Nacht.
Ich war noch jung, ein langes Leben lag vor mir. War
ich dazu verurteilt, es bis zum Ende in derselben Weise
zu führen, wie seit einigen Wochen? Der Gedanke war
mir unerträglich. Der Tod war besser als ein solches Le-
ben. Ich sann und sann, was ich tun könnte, um mein
Los zu verbessern. Ich sah keine Rettung. Mein Schick-
sal war an das einer schönen, tugendhaften Frau ge-
kettet, die ich nicht liebte, und der ich nichts war als
der Ehegatte, in einem recht engen Sinne des Wortes.

Eines Tages, als ich auf dem Ministerium saß, wurde
ich dort von meinem alten Diener aufgesucht.

»Nun, was führt dich hierher?« fragte ich etwas ver-
wundert.

Der Mann hatte sich sorgfältig auf das vorbereitet,
was er mir sagen wollte, und erzählte es in der kurzen,
klaren Weise gut geschulter Diener. Er bat um seine
Entlassung. Es überraschte mich nicht. Johannas un-
ausgesetzte Klagen über ihn hatten mich darauf vorbe-
reitet, daß er und seine Frau, die meinem verstorbe-
nen Vater und mir so viele Jahre gut und treu gedient
hatten, über kurz oder lang aus unserem Hause ver-
schwinden würden.

»Und weshalb willst du gehen?« fragte ich.
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»Ich kann es der gnädigen Frau nicht zu Danke ma-
chen,« antwortete er. »Und ich kann mich in meinen al-
ten Tagen nicht mehr an Tadel gewöhnen. Meine Frau
und ich haben eine kleine Pension von Ihrem seligen
Herrn Vater, auch besitzen wir ein paar Taler, die wir
uns während unserer langen Dienstjahre gespart ha-
ben, schlimmsten Falls würden unsere Kinder, die gut
aufgehoben sind, für uns sorgen; aber es wird nicht nö-
tig werden. Wir wollen uns nach Nortorf zurückziehen
und dort das Ende unserer Tage abwarten.«

Ich fragte nicht weiter. Was ich von dem alten Man-
ne hätte erfahren können, würde meiner Erbitterung
gegen Johanna nur neue Nahrung gegeben haben. Ich
mußte mich davor in acht nehmen. Aber ich konnte es
nicht übers Herz bringen, den Diener, den ich wie ein
Erbstück aus dem Nachlaß meines Vaters übernommen
habe, ohne weiteres gehen zu lassen.

»Ich werde sehen, was ich für dich tun kann,« sagte
ich.

»Nein,« antwortete der Mann bestimmt und schüt-
telte den Kopf, »ich kann nicht bleiben.«

»Du sollst auch gar nicht bleiben, alter Eigensinn!
Aber du wirst mir doch Zeit geben, einen anderen Die-
ner zu suchen.«

»Wie Sie befehlen,« antwortete er beruhigt.
»Und während der Zeit will ich nach Nortorf schrei-

ben,« fuhr ich fort. »In dem großen Hause ist ja viel
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zu tun. Vielleicht könnten mein Bruder oder meine
Schwester euch beide beschäftigen.«

Da traten dem Manne die Tränen in die Augen. »Das
wäre das größte Glück für mich und meine Frau,« sagte
er.

Nach Tisch erzählte ich Johanna, Franz habe mir ge-
kündigt.

»Das trifft sich ja vorzüglich,« antwortete sie. »Ich
wollte dich schon bitten, ihn zu entlassen.«

»Der Mann hat vierzig Jahre lang meinem Vater und
mir gedient.«

»Das merkt man. Er ist eben zu alt geworden, um
noch ordentlich arbeiten zu können.«

»Ich bin immer ganz zufrieden mit ihm gewesen.«
»Junggesellen haben stets ausgezeichnete Diener.

Das ist bekannt. Sie bekümmern sich einfach nicht um
die Dienerschaft, und diese ist Herr im Hause. Franz,
mit dem du so zufrieden warst, befriedigt mich durch-
aus nicht. Wenn er deine Kleider gebürstet und dein
Zimmer ausgefegt hat, so möchte er Feierabend ma-
chen. Und dann ist er sehr teuer.«

»Was willst du damit sagen?«
»Nun, daß er sehr teuer ist . . . «
Das Blut stieg mir ins Gesicht: »Du willst doch nicht

die bewährte Ehrlichkeit des alten Mannes angreifen?«
fragte ich entrüstet.

Sie erkannte wohl, daß ich Franz besser verteidigen
würde, als ich für mich selbst einzutreten pflegte.
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»Gott! Wie du dich immer gleich aufregen kannst!«
sagte sie kühl und überlegen. »Die Ehrlichkeit des Man-
nes geht mich gar nichts an. Ich weiß schon dafür zu
sorgen, daß ich nicht bestohlen werde. Ich sprach nur
von dem teuren Lohn, den ich ihm und seiner Frau aus
dem Wirtschaftsgelde auszuzahlen habe. Wir könnten
dafür drei gute Diener haben, und ein halbwegs ge-
wandtes Mädchen würde genügen, um alles zu tun,
was ich von Franz und seiner Frau erwarte, und was
die beiden alten Leute nicht zu Wege bringen.«

Die Anspielung auf die großen Ausgaben aus dem
Wirtschaftsgelde, ihrem Gelde, war mir peinlich, aber
sie machte mich gleichzeitig verstummen. Einem Wort-
wechsel über diesen Punkt fühlte ich mich nicht ge-
wachsen.

Einige Wochen später trat ein neues Mädchen, das,
wie ich zufällig erfuhr, von Frau v. Wehrenberg gemie-
tet worden war, in unseren Dienst. Meine Schwester
Elise hatte sich sofort erboten, Franz und seine Frau zu
sich zu nehmen. »Sie werden nicht viel bei mir zu tun
haben,« schrieb sie mir; »aber das ist ja desto besser für
die alten Leute. Natürlich durften wir sie nicht einfach
auf die Straße setzen. Es freut mich, für sie sorgen zu
können. Sie sollen es nicht schlecht bei mir haben.«

Ich konnte mich zunächst gar nicht daran gewöh-
nen, keine männliche Bedienung mehr zu haben. Zwan-
zigmal des Tages vermißte ich Franz, und dabei dachte
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ich stets mit Erbitterung daran, daß »das Glück«, Jo-
hanna mein nennen zu dürfen, es war, welches mir die
Entbehrung der gewohnten Dienstleistungen auferleg-
te.

Um diese Zeit empfing mein »Glück« einen neuen,
empfindlichen Stoß. – Eines Abends, als Frau v. Weh-
renberg meiner Frau Gesellschaft leistete und es mir
dadurch gestattet war, mich in mein kleines Zimmer
zu flüchten, fiel mein erster Blick, als ich an den Tisch
trat, auf einen Brief, der dort für mich lag. Ich erkann-
te Johannas schöne englische Handschrift und zuckte
heftig zusammen. Sie hatte mir noch niemals geschrie-
ben, seitdem wir verheiratet waren. Ich hatte mit ihr
gegessen, und wir hatten uns soeben verlassen. Was
konnte sie mir zu schreiben haben? War auch ihr un-
ser gemeinsames Leben unerträglich geworden, suchte
sie eine Verständigung . . . einen Bruch? Ich zerriß den
Umschlag und entfaltete demselben ein sorgfältig ge-
schriebenes, langes Schriftstück. – »Lieber Hermann,«
begann es, »les bons comptes font les bons amis – und da
mir sehr daran liegt, daß wir gute Freunde bleiben, so
wirst Du es in der Ordnung finden, wenn ich Dir heute
eine kleine Rechnung übersende.«

Ich las weiter. – Nein, ich kann nicht beschreiben,
welche Gefühle mein Herz füllten. Johanna dachte gar
nicht daran, über unser Leben zu klagen, sie verlang-
te weder eine Veränderung, noch drohte sie mit einem
Bruch. Sie wollte nur eine klare »Abrechnung« mit mir:
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das war alles – »les bons comptes font les bons amis!«
Sie erinnerte mich in ihrem Briefe daran, daß sie sich
anheischig gemacht habe, aus dem Gelde, welches ihr
zur Verfügung stand, gewisse, ganz bestimmte Ausga-
ben zu bestreiten; nun käme es in letzter Zeit häufig
vor, daß darüber hinaus noch Anforderungen an ihre
Börse gestellt würden. Wenn ich dies billige, so wolle
sie kein Wort weiter darüber verlieren und versuchen,
sich so einzurichten, daß ihr in jedem Monat noch ei-
ne kleine Summe für derartige unerwartete Ausgaben
übrig bliebe; wolle ich aber an dem ursprünglichen
Übereinkommen festhalten, so bäte sie mich, »nachste-
hende Rechnung zu prüfen und, wie es im Geschäfts-
stil heißt, nach Richtigbefund durch Zahlung gefälligst
auszugleichen«.

Die Mischung von fader Schöngeisterei und durch-
sichtigem Geiz, die den ganzen Brief kennzeichnete,
empörte mich geradezu. Ich warf einen Blick auf »die
Rechnung«. Johanna hatte hier und da ein paar Gro-
schen für mich ausgegeben: für einen Dienstmann, ei-
ne Droschke, Briefporto und Ähnliches. Die ganze Ge-
schichte belief sich auf zehn oder fünfzehn Taler und so
und so viel Groschen und Pfennige! Darum der lange,
geistreiche Brief! Ich zerriß ihn in kleine Stücke und
warf ihn in den Papierkorb.

Ich kann mich, wie ich bereits erzählt habe, unwill-
kürlich so zu sagen, in gewisse Stimmungen hinein-
denken und schreiben. Und so versetzte ich mich jetzt
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in stetig wachsende Verbitterung gegen Johanna. Da-
von legte ich mir aber zunächst nur in meinen ein-
samen Stunden Rechenschaft ab. Wenn ich in Gesell-
schaft meiner Frau war, beherrschte mich noch häufig
ihre große Schönheit; auch war ich oftmals gern be-
müht, sie zu zerstreuen, und es gelang mir auf diese
Weise manchmal, mich selbst ganz gut zu unterhalten.
Von Haß und Verbitterung gegen sie war dann nicht
die Rede, so lange sie mich nicht durch Bemerkungen
reizte, die mir die Trockenheit und Kleinheit ihres Her-
zens zeigten. Aber sobald ich allein war, drangen die
Gefühle der Erbitterung gegen sie, gleich einer steigen-
den Flut, gewaltig, unwiderstehlich auf mich ein und
brachten mich der Verzweiflung nahe. Dann warf ich
mir auch die unverzeihliche Schwäche vor, mit der ich
mich ihr noch oftmals näherte oder ihr zärtliches Ent-
gegenkommen, durch das sie mich gelegentlich über-
raschte, erwiderte. Häufig nahm ich mir vor, sie kalt
und zurückhaltend zu behandeln: sie sollte erkennen,
daß ich aufgehört hatte, sie zu lieben, daß sie mir
mißfiel. Aber diese Vorsätze kamen nicht zur Ausfüh-
rung. Wenn sie mich liebevoll, Glück verheißend an-
blickte, wenn ihre weiche Hand mich zärtlich berührte,
dann vergaß ich meinen Groll und sank in ihre Arme.
Doch nagte auch in solchen Augenblicken verzehren-
den Glückes der Gedanke an mir, daß ich sie und daß
sie mich nicht liebte.



— 110 —

Die Tage wurden kürzer, der Sommer neigte seinem
Ende zu, es wurde Herbst, schöner, milder Herbst, nach
dem freudelosen, rauhen Sommer. Er war dahin gegan-
gen, ohne daß ich auf das Fortschreiten der Jahreszeit
geachtet hatte. Traurige Stunden sind langsam, freu-
denleere, einförmige Monate fliegen dahin.

Eines Morgens erhielt ich einen Brief aus Nortorf von
meinem Bruder Karl. Er lud mich zur Jagd ein: ich
sollte Johanna mitbringen, Marie und ihr Mann wür-
den täglich erwartet, wenn ich nun mit meiner Frau
ebenfalls kommen wollte, so sei die ganze Familie, bis
auf Lothar, der eine Urlaubsverlängerung erhalten ha-
be und noch in England sei, einmal wieder vollzählig
in dem alten Hause versammelt.

Ich war sogleich geneigt, die Einladung anzuneh-
men, ich sehnte mich darnach, wieder liebe Verwandte
und Geschwister zu sehen. Aber als ich Johanna den
Brief meines Bruders zu lesen gab, der die Einladung
für sie und mich erhielt, sagte sie trocken:

»Ich mag nicht gehen.«
»Warum nicht?«
»Ich verspreche mir kein Vergnügen von der Reise.

Ich kenne deine Geschwister nur wenig, ich jage nicht,
ich verstehe nichts von Landwirtschaft. Was soll ich in
Nortorf? Ich befinde mich hier wohl und habe manches
zu tun.«

»Aber wäre es nicht gerade eine Gelegenheit, mit
deinen neuen Verwandten besser bekannt zu werden?«
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»Es sind ihrer zu viele auf einmal. Ich besitze keine
gesellschaftlichen Talente. Mit einem Bruder oder einer
Schwester würde ich schon fertig werden – aber die
ganze Familie! Es schüchtert mich ein. Laß mich hier!
Geh allein! Du wirst dich auch ohne mich gut unter-
halten, und ich gönne dir jedes Vergnügen.«

Ich drang noch länger in sie; aber es nützte nichts.
Sie wiederholte, sie zöge vor, zu Hause zu bleiben.
Schließlich wurde sie ungeduldig:

»Wenn du es befiehlst, so gehe ich mit dir; aber wenn
du mir einen Gefallen tun willst, so laß mich hier.«

Darauf wußte ich nichts mehr zu erwidern, und
so reiste ich gegen Ende September allein nach Nor-
torf ab. Johanna würde mich nicht entbehren. Darüber
brauchte ich mich nicht zu beunruhigen. Sie würde von
morgens früh bis abends spät mit ihrer Mutter zusam-
men sein. Ich beglückwünschte mich, nicht zwischen
den beiden zu sitzen. Johanna und ihre Mutter waren
mir in dem Augenblicke gleich verhaßt. Es war mir,
als hörte ich sie, kalt, ohne Zorn, ohne Liebe, herzlos
über uns alle sprechen, am unfreundlichsten wohl über
mich selbst. Nun freute ich mich, daß Johanna zu Hau-
se geblieben war. Ich sehnte mich nach Freiheit, nach
einem Feiertage.

In Nortorf wurde ich am Bahnhofe von meinen
Schwestern empfangen. Zum ersten Male in meinem
Leben bemerkte ich, wie schön sie eigentlich beide
waren, wie sehr Vornehmheit der Gesinnungen, Güte
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des Herzens das Äußere veredeln. Ach, wenn Johannas
kaltes, schönes Antlitz auch nur etwas von der selbst-
losen Sorge um mich gehabt hätte, die aus den reinen,
tiefen Augen Elisens und Mariens sprach! – Sie war-
fen sich einen kurzen, stummen Blick zu. Ich verstand
ihn, als ob sie laut gesprochen hätten: »Wie traurig un-
ser armer Bruder aussieht!« Aber sie sagten nichts dar-
über, nur war ihr Willkommengruß zärtlicher als ge-
wöhnlich. Heuchlerinnen waren sie nicht. Sie brach-
ten es nicht über die Lippen, ein Wort des Bedauerns
über Johannas Nichterscheinen zu äußern. Franz, den
Johanna und ihre Mutter aus meinem Hause getrieben
hatten, und der die beiden Frauen dafür haßte, moch-
te sich, nach Art alter Diener, mit jener eigentümlichen
Zurückhaltung, die mehr zu verstehen gibt, als sie klar
ausspricht, über mein eheliches Leben geäußert haben,
und Elisens kurzer Aufenthalt in Berlin hatte wohl ge-
nügt, um das freudenlose Bild zu vervollständigen, das
die Schwestern sich davon machten. Es war mir, als
hörte ich sie den alten Mann ausfragen, und als ver-
nähme ich seine kurzen, klaren Antworten. Er hatte
uns als Kinder auf den Armen getragen, und es bestand
zwischen dem treuen Hausgenossen und uns jene alt-
deutsche Vertraulichkeit zwischen Herr und Diener, die
man auch heute noch in einigen Familien findet.

»Wie geht es Hermann?«
»Nicht vom Besten, glaube ich.«
»Was fehlt ihm?«
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»Wie kann Unsereins das wissen. Herr Hermann ist
ein stiller Herr – seit seiner Verheiratung wenigstens.«

»Ist seine Frau gut für ihn?«
»Vor den Leuten hört man sie nie ein Wort lauter als

das andere sprechen. Sie ist eine ordentliche Hausfrau.
Sehr sparsam.«

»Ich will wissen, Franz, ob Hermann glücklich ist.«
»Das kann ich nicht sagen, das weiß ich nicht. Er

sieht nicht so aus.«
»Wie lebt er?«
»Bis gegen fünf Uhr sieht man wenig von ihm. Dann

kommt er nach Hause und bleibt eine Stunde in sei-
nem Zimmer, wo er nicht gestört sein will. Um sechs
Uhr wird gegessen, am Abend geht er mit der gnädi-
gen Frau oder allein eine Stunde spazieren.«

»Ist er heiter?«
»Ich habe ihn seit seiner Verheiratung nie lachen

hören. Die gnädige Frau auch nicht. Es ist ein stilles
Haus.«

»Und Frau v. Wehrenberg?«
»Die ist wohl an allem Unglück schuld. Sobald der

Herr den Rücken gekehrt hat, erscheint sie, und sie
verschwindet erst wieder, wenn er zurückkommt.«

»Aber was können die beiden Frauen gegen Her-
mann haben? Er ist doch gewiß nicht schlecht und
hart.«

»Er ist zu gut für die beiden anderen. Sie passen
nicht zu ihm.«
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Was Marie und Elise zu solchen oder ähnlichen Re-
den denken mochten, war mir ganz klar. Sie mußten
mich tief beklagen und schmerzliches Mitleid mit mir
empfinden, und ihre Herzen waren sicherlich voller
Bitterkeit für Johanna und deren Mutter.

Ich verbrachte acht ruhige Tage in Nortorf. Meine
Schwestern taten mir zu Liebe, was sie mir an den Au-
gen absehen konnten. Ich kam mir vor wie ein Kran-
ker, dem man jede Laune nachsieht, für den man zu
jedem Opfer bereit ist, um ihm Freude zu machen, und
diese Behandlung, so wohltuend sie auch war, füllte
mein Herz mit unbeschreiblicher Wehmut. Sie war mir
ein neuer Maßstab für die Größe meines Unglücks. –
Karl war brüderlich herzlich wie immer, doch ging dies
nicht so weit, daß er nicht auf den Jagden, die er ver-
anstaltete, den besten Stand für sich selbst bewahrt
hätte, erkundigte sich auf dem Heimwege darnach, wie
ich mit meinem Gelde auskäme, schien etwas besorgt,
als ich ihm sagte, ich müßte mich einschränken, be-
ruhigte sich aber wieder, nachdem er von mir gehört
hatte, daß ich keine Schulden habe.

»Nun, und wenn Kinder kommen?« fragte er nach
einer kleinen Pause.

»Vorläufig ist dazu noch keine Aussicht.«
»Hm, –«
Von meiner Niedergeschlagenheit bemerkte er nichts

oder wollte nichts bemerken. Er sagte sich wahrschein-
lich, ich hätte keinen Grund unglücklich zu sein, da ich
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eine Liebesheirat gemacht habe und mit meiner Frau
leben könne, ohne Schulden zu machen. Auch Ellen
machte sich meinetwegen sicherlich keine Sorge, und
das war mir recht. Von meinen Schwestern konnte ich
Mitleiden ohne Beschämung annehmen; von anderen
hätte es mich verletzt.

Mein Schwager, der Regierungspräsident, war durch
Marie, die ihm eine treue, liebende Gattin war, in mei-
ne Gemütsverfassung eingeweiht worden. Er versuchte
es, mir Lehren zu geben, die sicherlich gut gemeint,
aber wertlos waren. Ich konnte es auch ohne seine
Ratschläge fertig bekommen, mit Johanna in äußerem
Frieden zu leben. Das war bei ihrer Ruhe nicht einmal
schwierig. Das innere Glück, das ich im Zusammen-
leben mit einer geliebten Frau geträumt hatte, konn-
te mir der gute Regierungspräsident nicht geben. Das
war überhaupt nicht mehr zu erreichen, seitdem ich
mir von Johannas Kleinlichkeit und Herzlosigkeit Re-
chenschaft abgelegt hatte.

Am Abend vor meiner Abreise von Nortorf suchte
Elise eine Unterhaltung mit mir.

»Du gehst nun wieder fort,« sagte sie, »und ich bleibe
in Sorgen um dich zurück.«

»Laß das nur: du kannst an meiner Lage nichts än-
dern.«

Doch damit wollte sie sich nicht beruhigen.
»Wenn es sich um etwas Vorübergehendes handel-

te,« fuhr sie fort, »so würde ich eine Anregung von dir
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abgewartet haben, um über deine Angelegenheiten zu
sprechen; aber ich finde dich in einem Zustande an-
dauernder Unbehaglichkeit, der mit jedem Tage schwe-
rer, zuletzt unerträglich werden kann.«

»Ich werde mich schon daran gewöhnen.«
»Nein – du sollst dich nicht daran gewöhnen, un-

glücklich zu sein. Ich will dich glücklich sehen. Das ist
auch zu meinem Glücke nötig.«

»Du bist eine gute Schwester! Aber es läßt sich eben
in der Sache nichts tun. Menschen müssen verbraucht
werden, wie sie einmal sind. Ich kann Johanna nicht
anders machen, als sie ist. Übrigens habe ich ihr keinen
Vorwurf zu machen.«

»Sie liebt dich nicht – sonst würdest du nicht un-
glücklich sein.«

»Es gibt Millionen, die unglücklicher sind als ich.«
»Das tröstet mich nicht. Ich will dich überhaupt nicht

unglücklich wissen.«
»Ja, das möchte ich auch ganz gern – zu deiner und

meiner Beruhigung – aber ich weiß nicht, wie das zu
machen wäre.«

»Hast du jemals darüber nachgedacht?«
»Nein.«
»Das ist so recht Männerart: Glauben stark und mu-

tig zu sein, wenn sie ohne zu klagen dulden.«
»Würdest du es besser finden, wenn ich die Welt zum

Vertrauten meiner Lage machte?«
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»Das tust du ja doch – ohne es zu wollen. Wissen
Marie und ich nicht genau, was dir fehlt?«

Ich antwortete nicht. Nach einer längeren Pause fuhr
Elise leiser fort: »Glaubst du, daß Johanna dich lieb
hat?«

»Wozu die Frage?«
»Beantworte sie zuerst, dann will ich sie dir erklä-

ren.«
»Ich glaube überhaupt nicht, daß Johanna irgend je-

mand lieb haben kann. Sie hat ein kleines Herz. Sie
ist eine gute Tochter; aber das beruht wohl mehr auf
Erziehung als auf Gefühl.«

»Sie würde dich wenig vermissen, wenn sie dich ver-
löre.«

»Was willst du sagen?«
Etwas wie zornige Erregung blitzte aus Elisens Au-

gen. »Seitdem Franz mir von eurem Leben in Berlin
erzählt hat, kann ich an nichts anderes mehr denken,«
stieß sie hervor. »Ich habe mit Marie darüber gespro-
chen, und sie ist, seitdem sie dich hier gesehen hat,
meiner Meinung. Du hast noch, so Gott nicht anders
bestimmt, ein langes Leben vor dir. Ist es nötig, kann
irgend jemand mit Recht von dir erwarten, daß du
dich jetzt schon dem Unglück weihst.« – Sie sprach
mit sichtbarer Befangenheit weiter: »Ich habe immer
einen starken Widerwillen gegen geschiedene Männer
und Frauen gehabt. Ich sage nicht leichtfertig, laß dich
von Johanna scheiden. Der Gedanke war mir zunächst



— 118 —

im höchsten Grade peinlich; aber, da ich klar eingese-
hen habe, daß du nur dadurch gerettet werden kannst,
so habe ich versucht, mich damit vertraut zu machen
– und es ist mir gelungen. Hätte Johanna dich lieb, so
würde ich dir sagen, selbst wenn sie schlechter wäre,
als sie ist: du mußt es mit ihr aushalten – bis zum Ende,
du hast nicht das Recht, nachdem du sie aus eigenstem
Antriebe, gegen unsere Wünsche, ja anscheinend ge-
gen die ihrer Mutter, an dich für das Leben gebunden
hast, ihr den Schmerz einer Trennung zuzufügen. Aber
Johanna liebt dich nicht. Ich weiß es bestimmt; auch
du täuschest dich nicht darüber. Sie wird dich kaum
vermissen, wenn du gegangen bist, und sich in kurzer
Frist über dein Verschwinden trösten. Du aber wirst als
freier Mann noch glücklich werden können. Jedenfalls
entrinnst du einem sicheren Unglück, indem du dich
von Johanna trennst. Tu es, Hermann!«

Ich war in hohem Grade überrascht. Der Gedan-
ke, ich könne noch einmal ein neues Leben anfangen,
nachdem ich mich an Johanna gebunden hatte, war
mir seit meiner Verheiratung ebensowenig gekommen
wie während meiner Verlobung, nachdem ich damals
erkannt hatte, ich würde mit Johanna nicht glücklich
werden. Ich hatte mich durch meine Ehre, ebenso wie
durch die heilige Handlung der Trauung an Johanna
gefesselt betrachtet. Und nun kam meine Schwester,
ein frommes, zartfühlendes Wesen, dem alles Uneh-
renhafte ein Greuel war, und sprach von Scheidung!
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Ich wußte zuerst nicht, was ich davon denken soll-
te. Nachdem ich mich einigermaßen gesammelt hatte,
sagte ich:

»Ich will über das, was ich von dir gehört habe,
nachdenken. Vergessen werde ich es sicher nicht; aber
ich darf keinen schnellen Entschluß fassen. Wenn ei-
ne Scheidung zwischen Johanna und mir stattfinden
kann, so darf dies nur geschehen, nicht allein wenn sie
ihre Zustimmung dazu gibt, sondern wenn sie selbst
den Wunsch einer Trennung hegt. Daran glaube ich
aber nicht, wenn sie auch anscheinend keinen großen
Wert auf das Zusammensein mit mir legt. Sie hat einen
kleinen Gesichtskreis und sie hält darauf, daß inner-
halb desselben alles in bester Ordnung ist. Sie wird es
nicht ›in Ordnung‹ finden, sich von ihrem Manne schei-
den zu lassen. Ich glaube dessen sicher zu sein. Gegen
ihren Willen aber darf ich sie nicht verlassen. Ich darf
nicht einmal versuchen, diesen Willen zu ändern. Ihn
zu beugen – davon kann nicht die Rede sein.«

»Du sprichst genau so, wie ich es erwartet hatte,«
antwortete Elise. »Gott verhüte, daß ich je von dir ver-
langen sollte, etwas zu tun, was du nicht vor deinem
Gewissen rechtfertigen könntest. Aber ich kann mir
nicht denken, daß nicht auch Johanna, mit der Zeit, ih-
re Freiheit dem freudlosen Zusammensein mit dir vor-
ziehen sollte. An dir ist es, den Augenblick, wenn er
gekommen sein wird, zu deinem und ihrem Wohle zu
benutzen. Das ist alles, was ich sagen wollte.«
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»Dann verstehen wir uns,« sagte ich nachdenklich,
und damit endete die Unterhaltung.

Am nächsten Nachmittage langte ich wieder in Ber-
lin an. Johanna erwartete mich am Bahnhofe. Sie war
tadellos in der Erfüllung derartiger kleiner Pflichten.
Überhaupt welch berechtigten Vorwurf hätte ich ihr
machen können? – Aber weder ihre Schönheit noch
die Freundlichkeit, mit der sie mich begrüßte, berühr-
ten mich angenehm. Schön war sie für alle, die sie
ansahen, und streng, unfreundlich nur Untergebenen
gegenüber. Sonst hatte sie für jedermann, mit dem
sie sprach, dieselbe ruhige Freundlichkeit, mit der sie
mich willkommen hieß. Herzlichkeit, Liebe konnte sie
nicht geben – die besaß sie nicht.

Ich händigte einem Dienstmann mein Gepäck aus
und begab mich mit Johanna nach unserer nahe gele-
genen Wohnung. An der Ecke der Bellevue-Straße, wo
der lebhafte Verkehr uns nötigte, einige Augenblicke
still zu stehen, fuhr ein offener Wagen an uns vorüber,
in dem zwei Damen saßen: Frau Ellrichs und Natalie.
Ich erkannte sie erst etwas spät und grüßte hastig.

»Wen grüßt du?« fragte Johanna.
»Frau Ellrichs und ihre Tochter.«
»Das würde ich an deiner Stelle nicht getan haben,«

bemerkte Johanna trocken.
»Ich sollte Frau Ellrichs, in deren Hause ich verkehrt

habe, nicht grüßen?« fragte ich etwas gereizt.
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»Du hast in dem Hause verkehrt – aber du betrittst es
nicht mehr und wirst es schwerlich je wieder betreten.
Du befindest dich Frau Ellrichs gegenüber in einer Aus-
nahmestellung. Nach meinem Gefühl setzt dein Gruß
sie in Verlegenheit. Sie muß ihn erwidern, um nicht
unhöflich zu sein, aber es kann ihr unmöglich Freude
machen, dadurch an ihre ehemaligen Beziehungen zu
dir und deinem Bruder erinnert zu werden.«

»Das ist ihre Sache,« antwortete ich mürrisch. »Mei-
ne Pflicht ist es, nicht unhöflich zu sein.«

»Da bin ich nicht deiner Ansicht.«
»Wir sind über verschiedene Punkte verschiedener

Ansicht.«
»Wie gereizt du bist! So habe ich dich noch nie gese-

hen.«
»Aber übertreibe doch nicht, liebe Johanna! Ich ha-

be keinen Grund, gereizt zu sein, und ich bin es auch
nicht.«

»Doch; du bist es – und es sollte mich auch eigentlich
nicht überraschen.«

»Ich verstehe dich nicht. Was willst du sagen?«
»Deine Beziehungen zur Familie Ellrichs sind von

jeher der Grund von Meinungsverschiedenheiten zwi-
schen uns gewesen. Dein Haß gegen meine arme Ma-
ma rührt in erster Linie daher, daß sie nicht darein wil-
ligen wollte, mit den Leuten in freundschaftlichen Ver-
kehr zu treten.«
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Wenn Frauen in dieser Weise zu streiten anfangen,
so ist es immer am besten, den Wortwechsel nicht fort-
zusetzen. Ich wußte dies aus kurzer, bitterer Erfahrung
– und schwieg.

»Du siehst jetzt selber ein, daß ich recht habe,« sagte
Johanna nach einer kleinen Pause.

Auch darauf antwortete ich nicht, und wir erreichten
unsere Wohnung, stumm und unfreundlich, getrennt
nebeneinander herschreitend. – Und so wollte ich den
noch langen Weg durchs Leben gehen!

Wenige Tage später traf Lothar unerwartet in Ber-
lin ein. Er suchte mich auf dem Ministerium auf, was
sich dadurch erklärte, daß er mich dort während des
Tages am sichersten zu finden wußte. Er war wetter-
gebräunt und sah wohl und munter aus; aber es war
in seinem Wesen etwas Befremdliches, was ich sofort
empfand, ohne mir erklären zu können, worin es ei-
gentlich bestand. Er erkundigte sich nach dem Befin-
den der Geschwister und meiner Frau, und antwortete
mir auf meine Frage, daß er nunmehr, nach Beendi-
gung seines langen Urlaubs, am nächsten Tage seinen
Dienst wieder antreten werde. Darauf betrachtete er
mich etwas aufmerksam und sagte in gleichgültigem
Tone:

»Ich finde, du siehst nicht sehr vergnügt aus. Wie
bekommt dir die Ehe?«
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Ich fühlte mich nicht veranlaßt, mit vertraulichen Er-
öffnungen zu antworten, und erwiderte einfach, es gin-
ge mir ganz gut. Darauf fragte ich ihn, ob er am Abend
oder am nächsten Tage bei mir essen wollte.

»Wenn du Wert darauf legst, so komme ich natürlich;
sonst lieber nicht.«

»Warum?« fragte ich unangenehm überrascht.
»Ich habe das Gefühl, daß ich weder deiner Frau,

noch deiner Schwiegermutter sonderlich sympathisch
bin. Was wir beide uns zu sagen haben, können wir uns
ebensogut bei mir oder an einem dritten Orte sagen.«

»Ich würde es sehr bedauern, wenn du mein Haus
meiden wolltest.«

»Das liegt auch keineswegs in meiner Absicht. Ich
werde deiner Frau noch heute meinen Antrittsbesuch
machen; aber du weißt, sie hat sich mir gegenüber
nicht freundlich benommen. Wir würden uns zu drei-
en steif und gelangweilt gegenübersitzen. Das hat doch
eigentlich keinen Zweck.«

»Nun, komm wenigstens einmal, in den ersten Ta-
gen! Wir können dann eine längere Pause eintreten las-
sen.«

»Wie du wünschst. Wenn es dir recht ist, werde ich
aber die Einladung deiner Frau abwarten.«

Dagegen konnte ich nichts einwenden. Als er gegan-
gen war, wurde es mir peinlich klar, daß mir mein Bru-
der gewissermaßen fremd geworden war. Ich hatte ihm
nicht ein Wort von dem gesagt, was mein Denken am
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meisten beschäftigte, und er hatte mir von sich selbst
so gut wie nichts erzählt. Ich wußte aus seinem Mun-
de, daß ihm das Leben in England gefallen und daß
er dort mehrere angenehme Bekanntschaften gemacht
habe – das war alles.

Als ich am Abend nach Hause kam, sagte mir Johan-
na, Lothar habe ihr einen Besuch gemacht; er sei nur
wenige Minuten geblieben.

»Hast du ihn zum Essen eingeladen?« fragte ich.
»Daran habe ich nicht gedacht.«
»Nun, so schreibe ihm, bitte, und sage ihm, er möge

selbst den Tag bestimmen, an dem er kommen wolle.«
»Wenn du es wünschest, so werde ich es tun.«
»Natürlich wünsche ich, meinen Bruder bei mir zu

sehen.«
Eine Pause trat ein. Johanna war nicht leichtfertig in

ihren Reden: sie überlegte sich, was sie sagen wollte,
besonders wenn es etwas Verletzendes war oder sein
sollte.

»Es ist dir noch nie eingefallen, Mama zum Essen
einzuladen!«

»Deine Mutter sitzt den ganzen Tag hier, und du
kannst sie täglich zu Tisch haben, wenn es dir Spaß
macht; übrigens habe ich verschiedene Male, wenn ich
sie hier antraf, gefragt, ob sie nicht zum Essen bleiben
wollte.«

»Das ist keine Einladung, wie Mama das Recht hat,
sie zu erwarten.«
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»Nun, dann sende ihr eine gedruckte Karte: ›Herr
und Frau v. Nortorf bitten Frau v. Wehrenberg, ihnen
die Ehre zu erweisen, morgen oder übermorgen, oder
nächste Woche, oder in vierzehn Tagen bei ihnen zu
speisen.‹ Das ist dann hoffentlich förmlich genug.«

»Du willst mich kränken. Weshalb? Was habe ich dir
getan? Warum willst du nicht meiner Mutter freund-
lich schreiben, wie ich deinem Bruder schreiben soll?«

»Ich sehe, es gefällt dir nicht, Lothar einzuladen;
aber ich kann dich zu meinem Bedauern nicht davon
entbinden.«

»Könnten wir nicht Mama bitten, ebenfalls zu kom-
men?«

»Meinetwegen lade auch sie ein!«
»Willst du es nicht tun? Eine kleine Aufmerksamkeit

von dir würde Mama erfreuen.«
»Deine Mutter hat niemals zu erkennen gegeben,

daß ihr Aufmerksamkeiten von mir Freude machten;
aber um der Sache ein Ende zu machen, werde ich ihr
schreiben.«

Das Mittagsmahl, das ich nach dieser Unterredung
einnahm, mundete mir schlecht. Nichts mundete mir
mehr in meinem Hause. Ich fühlte mich dort weni-
ger heimisch als unter fremden Leuten. Ich atmete auf,
wenn ich die Schwelle überschritten hatte und auf der
Straße war.

Einige Tage später aßen Frau v. Wehrenberg und Lo-
thar bei uns. Wir saßen uns zu vieren stocksteif und
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einsilbig gegenüber. Meine wiederholten Versuche, ei-
ne Unterhaltung in Fluß zu bringen, scheiterten an
dem eisigen Schweigen der beiden Frauen. – Meine
Schwiegermutter konnte das Tabakrauchen nicht ver-
tragen. Sie wäre nicht so vollkommen in ihrer Art ge-
wesen, wie sie es war, wenn sie es geduldet hätte. Ih-
re Abneigung gegen das Rauchen bot mir einen er-
wünschten Vorwand, mich nach dem Essen mit Lothar
in mein Zimmer zurückzuziehen.

Als die Tür sich dort hinter uns geschlossen hatte,
ließ sich Lothar auf einen Sessel fallen wie jemand,
der recht müde ist; dann, nachdem er eine Zigarre in
Brand gesteckt hatte, rieb er sich langsam die Hände
und sah mich lächelnd an.

»Eine sehr anregende Dame – die Frau Schwieger-
mama,« sagte er. »Ich kenne sie ja schon lange, aber so
ausgelassen hatte ich sie mir kaum gedacht. – Ist sie
immer so heiter?«

Er erkannte wohl an meinem Schweigen, daß sein
Scherzen mich verletzte; aber das war vielleicht sogar
seine Absicht gewesen, denn er sprach gleich darauf in
gleichgültigem Tone von anderen Dingen. – Ja, etwas
Entfremdendes stand zwischen ihm und mir! Das war
mein Bruder Lothar, der Freund und Vertraute meiner
Vergangenheit, nicht mehr. Aber was hatte ihn mir ent-
fremdet? – Ich dachte an meinen Abschied von Nata-
lie. Was hatte es bedeuten sollen, als sie mir zugeraunt,
ich sollte den Mut haben, nicht unglücklich – vielleicht
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noch sehr glücklich – zu werden? Ich fühlte mich sehr
unglücklich. Ein brüderliches Wort Lothars würde ge-
nügt haben, um mich zu ihm zu ziehen, um ihm mein
Herz öffnen. Aber er saß teilnahmslos vor mir, und
nichts verriet, daß seine Gedanken mit etwas ande-
rem beschäftigt waren als mit den nichtigen Sachen,
die den Gegenstand seiner Unterhaltung bildeten.

Lothar kehrte nach diesem ersten verunglückten
Versuch, gesellschaftliche Beziehungen mit ihm anzu-
knüpfen, nicht wieder nach meinem Hause zurück.
Ich konnte ihm nicht verdenken, daß er fortblieb,
und wagte nicht, ihn wieder einzuladen. Er besuchte
mich in längeren Zwischenräumen auf dem Ministeri-
um, und ich gewöhnte mich daran, gelegentlich einen
Abend mit ihm, sei es in seiner Wohnung, sei es in dem
Klub, dem wir beide angehörten, zu verbringen; aber
zu vertraulichen Unterhaltungen kam es niemals zwi-
schen uns. Er vermied es sogar, so schien es mir, von
meiner Frau und meinem häuslichen Leben zu spre-
chen, und er gestattete mir keinen Einblick in seine
inneren Angelegenheiten. Unsere Unterhaltung drehte
sich um die Verwandten in Nortorf, um Pferde, Jagd,
Theater. Wir standen uns wie gute Bekannte, nicht wie
Freunde oder nahe Blutsverwandte gegenüber, und ich
empfand dies schmerzlich. Trotzdem zog es mich im-
mer wieder zu ihm: jedes Zusammensein mit anderen
war mir wie eine Oasis in der trostlosen Öde meines
häuslichen Lebens.
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Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, in der Ge-
sellschaft meiner früheren Bekannten Zerstreuung zu
suchen. Zunächst tat ich dies jedoch nur selten. Es war
anfangs nie ohne Befangenheit, daß ich mich nach dem
Essen von Johanna verabschiedete: Ich glaubte mich
gewissermaßen entschuldigen zu müssen, sie allein zu
lassen, indem ich sagte, ich wolle meinen Bruder auf-
suchen, oder ich habe mit diesem oder jenem irgend
etwas zu besprechen. Sie sagte dazu nie ein Wort, auch
fragte sie nicht, wann ich wieder nach Hause käme,
doch ließ sie mir keineswegs unbeschränkte Freiheit,
sondern wußte dafür zu sorgen, daß ich außerhalb
des Hauses fortwährend an die Fesseln erinnert wür-
de, die mich an sie banden. – Ich mochte nach Hause
kommen, wann ich wollte, ob früh oder spät, Johanna
wartete auf mich. Sie machte mir nie in Worten einen
Vorwurf darüber, sie stundenlang sich selbst überlas-
sen zu haben, aber die stumme Anklage blickte aus ih-
ren schlaftrunkenen, strengen Augen. Ich bat sie wie-
derholt, sie möchte doch, wenn sie müde sei, zu Bette
gehen, ohne meine Rückkehr abzuwarten. Sie antwor-
tete mir darauf nur einmal: »Mama hatte auch die Ge-
wohnheit, auf Papa zu warten.« Natürlich! – Mit der
Zeit wurde ich verstockt. Ich wollte Johannas Müdig-
keit nicht mehr sehen, die kalte Anklage ihres Blickes
nicht mehr verstehen. Gegen das Ende des Winters
hatte ich die regelmäßige Gewohnheit angenommen,
jeden Abend auszugehen, und nur in seltenen Fällen
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kam ich vor Mitternacht wieder nach Hause. Noch ein-
mal kam es darüber zwischen Johanna und mir zu ei-
ner Aussprache. Sie fragte mich eines Morgens, ehe ich
mich auf das Ministerium begab, ob ich am Abend aus-
gehen würde.

»Warum fragst du mich?«
»Weil ich, wenn du ausgehen solltest, Mama besu-

chen würde.«
»Ich verhindere dich nicht, zu deiner Mutter zu ge-

hen.«
Sie antwortete mit überlegener Zurechtweisung: »Du

mußt die Sache nicht verdrehen, lieber Hermann. Ich
beabsichtige nicht, dich zum Ausgehen zu veranlassen,
um Mama besuchen zu können. Wenn du zufällig ein-
mal zu Hause bleiben solltest, so würde ich dir mit
Vergnügen Gesellschaft leisten. Du wirst es aber viel-
leicht natürlich finden, wenn du darüber überhaupt
nachdenken willst, daß ich der Einsamkeit der langen
Abende zu entrinnen wünsche. Darum allein fragte ich,
ob du heute abend ausgehen würdest.«

»Das weiß ich in diesem Augenblicke noch nicht.«
»Kannst du es mir nicht bestimmt sagen? Ich möchte

Mama benachrichtigen, ob sie mich erwarten soll oder
nicht.«

»Benachrichtige deine Mutter jedenfalls, daß du
kommen wirst!«

Eine kleine Pause.
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»Es wäre mir lieb, wenn du mir jeden Morgen sagen
wolltest, ob du am Abend ausgehen wirst oder nicht.«

»Das wäre eine lästige Pflicht, die ich mir auferleg-
te,« antwortete ich. »Ich weiß sehr häufig des Morgens
noch nicht, was ich am Abend tun werde.«

»Nun, du gehst doch jeden Abend aus.«
»Dann brauche ich dir überhaupt nicht zu sagen, daß

ich ausgehe. Ich werde dir jedesmal mitteilen, wenn
ich bestimmt zu Hause bleiben will. Genügt dir das?«

Es war wohl nicht genau, was sie gewollt hatte: sie
hätte gewünscht, täglich wie eine Art Schuldbekennt-
nis von mir zu hören, ich beabsichtige, sie am Abend zu
verlassen. Ich hatte mich dem aber nicht fügen wollen
und die Frage so erledigt, wie es mir am bequemsten
war. Es war ein kleiner Sieg, den ich errungen hatte,
und sie wußte den Ärger über den vereitelten Triumph
nur schlecht zu verbergen.

»Dann darf ich mich nun also jeden Abend als frei
betrachten?« fragte sie bitter.

»Jeden Abend,« antwortete ich freundlich.
Wir waren noch nicht ein Jahr verheiratet, und die

Entfremdung zwischen uns war nun eine beinahe voll-
ständige geworden. Wir sahen uns ganz regelmäßig
dreimal am Tage: des Morgens beim ersten Frühstück,
um sechs Uhr bei Tisch und des Abends, wenn ich nach
Hause kam. Wir sprachen nur noch selten miteinan-
der und niemals weder herzlich noch unfreundlich. Ge-
sellschaft empfingen und besuchten wir nicht. Sie war
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in dieser Beziehung anspruchslos. Meine Freunde und
Verwandten gefielen ihr nicht, und ihr Kreis, in dem ich
mit Frau v. Wehrenberg hätte zusammentreffen müs-
sen, war mir verhaßt. Von Zeit zu Zeit ging ich mit ihr
in ein Theater oder Konzert. Das wurde dann immer
des Morgens feierlich angezeigt.

»Hättest du Lust, heute abend mit mir in die Oper zu
gehen?«

»Ich werde mich sehr freuen, mit dir in die Oper zu
gehen.«

»Dann wollen wir etwas früher essen, wenn es dir
recht ist.«

»Natürlich ist es mir recht . . . Wann kannst du frei
sein?«

»Sagen wir um ein halb sechs Uhr.«
»Schön. Um halb sechs Uhr also!«
Sie war tadellos und schrecklich! Ich faßte ihr ge-

genüber eine Abneigung, die mit jedem Tage wuchs,
der selbst ihre guten Eigenschaften, ihre Pünktlichkeit,
Ordnung, ja sogar ihre Schönheit fortwährend neue
Nahrung gaben. Sie konnte nun tun, was sie wollte –
es ärgerte mich. Aber ich hätte vergeblich nach einer
Veranlassung gesucht, dies zu zeigen. – Doch kam es
eines Abends ganz unerwartet zu einem Auftritt zwi-
schen uns.

Wir waren in ein Theater gegangen und dort, wie
gewöhnlich, vor Aufzug des Vorhanges angekommen.
Gegen Ende des ersten Aktes traten Frau Ellrichs und
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Natalie in eine Loge, der unserigen gegenüber. Die Sa-
che ging möglichst geräuschlos vor sich und verursach-
te nur eine ganz geringfügige Störung: zwei oder drei
Zuschauer hoben die Köpfe nach den Neuangekomme-
nen – das war alles. Die beiden Damen nahmen gelas-
sen Platz und unterzogen das Haus der üblichen kur-
zen Musterung. Ich hätte ihren Blicken nicht auswei-
chen können, ohne daß sie die Absicht bemerkt haben
müßten, und ich grüßte höflich und ernst, als unsere
Augen sich begegneten. Sie dankten in derselben Wei-
se und wandten sich bald darauf dem Schauspiel zu.
Johanna hatte sich nicht gerührt.

Als der Vorhang gefallen war, wandte ich mich zu ihr
und sagte leise:

»Frau Ellrichs und ihre Tochter sitzen uns gerade ge-
genüber.«

»Ich habe es wohl bemerkt. – Du hast sie ja sogleich
begrüßt.«

»Und sollte ich das etwa nicht tun?«
»Ich habe dir meine Ansicht darüber bereits einmal

gesagt. Ich an deiner Stelle würde es nicht tun.«
»Es ist hier nicht der Ort, darüber zu streiten. Wir

können es heute abend, zu Hause tun, wenn es dir Ver-
gnügen macht.«

»Du besitzt ein großes Talent in der Kunst, Fragen zu
verschieben . . . Als ob ich angefangen hätte, von Frau
und Fräulein Ellrichs zu sprechen. Die Leute interessie-
ren mich ganz und gar nicht. Ich kenne sie nicht und
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mag sie nicht kennen lernen. Du warst es, der meine
Aufmerksamkeit auf sie lenkte; und nun stellst du die
Sache hin, als ob ich das Gespräch über sie angefangen
hätte.«

»Du scheinst heute wieder sehr heiterer Laune.«
»Ich antworte dir in dem Tone, den du angeschlagen

hast.«
Johanna wollte immer das letzte Wort haben. Ich

hatte mich daran gewöhnt und schwieg.
Frau Ellrichs und Natalie verließen das Theater vor

dem Schluß des Stückes, ohne daß ich Gelegenheit ge-
habt hätte, einen zweiten Gruß mit ihnen zu wechseln.
Doch hatte ich Natalie, unbeachtet von ihr und ohne
die Aufmerksamkeit ihrer Mutter oder Johannas zu er-
regen, beobachtet. Ich hatte sie immer ernst und still
gekannt, und sie erschien mir in ihrem Aussehen und
Wesen unverändert, seitdem ich ihr, am Vorabend mei-
ner Abreise nach Nortorf, zum letzten Male die Hand
gedrückt hatte. Es war mir, als hörte ich ihre Stim-
me wieder, ihre weiche, warme Stimme, so verschie-
den von dem harten, hellen Klang der Johannas. Der
Gedanke daran verließ mich nicht auf der Fahrt nach
Hause. Ich wechselte während derselben nur einige
gleichgültige Worte mit Johanna. Nach einer längeren
Pause, wenige Minuten ehe wir unsere Wohnung er-
reicht hatten, sagte Johanna plötzlich:

»Ich erlasse dir, mich zukünftig wieder in ein Theater
zu führen.«
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»Was soll das bedeuten?«
»Es soll bedeuten, daß ich dir nicht ferner das Opfer

auferlegen will, dich, ohne mir eine Freude zu berei-
ten, in meiner Gesellschaft zu langweilen.«

Wir waren vor der Türe unseres Hauses angelangt.
»Darüber können wir oben weiter sprechen.«
»Ja. Wir können dann ebenfalls noch über Fräulein

Ellrichs sprechen. Das war ja auch noch ein Vergnügen,
das mir für heute abend vorbehalten bleiben sollte.«

Ich stieg aus, bezahlte den Kutscher und folgte Jo-
hanna, die mir schnell vorausgegangen war. Ich hat-
te mir vorgenommen, den Abend ohne weitere unan-
genehme Auseinandersetzungen zu beschließen; aber
das paßte Johanna nicht. Kaum hatten wir uns zum
Tee niedergesetzt, als sie die vor der Türe abgebro-
chene Unterredung in leisem Tone, der aber von inne-
rer, tiefer Erregung zeugte, wieder aufnahm. Es dräng-
te sich mir sofort die Überzeugung auf, daß das, was
sie sagte, reiflich vorbedacht, wahrscheinlich mit der
Mutter verabredet worden war. Sie sprach in harten,
bitteren Worten von dem freudelosen Leben, das mei-
ne Vernachlässigung ihr bereitete, sie zählte ihre häus-
lichen Tugenden auf: hatte ich über irgend etwas zu
klagen? Vernachlässigte sie auch nur die kleinste ihrer
Pflichten? Welchen Vorwurf konnte ich ihr machen?
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– Und was war ihr Lohn? Ich suchte Freuden außer-
halb des Hauses, die sie nicht teilen konnte, von de-
nen sie nichts wissen wollte, und während der weni-
gen Stunden unvermeidlichen Zusammenseins mit ihr
war ich mürrisch, so empfindlich und gereizt, daß sie
kaum noch wagte, ein Wort zu sagen, aus Furcht, einen
Zornausbruch bei mir hervorzurufen. Jeder Vorwand
zu einer Unfreundlichkeit sei mir erwünscht. Sie müs-
se fortwährend Vorwürfe über ihre Beziehungen zu ih-
rer Mutter hören, ich verdenke es ihr, daß sie nicht mit
fremden Leuten, die ihr antipathisch seien, in Verbin-
dung treten wolle. Sie sei nicht so kurzsichtig und ver-
blendet, wie ich annehme, sie wisse wohl, daß mein
heutiger Verdruß daher rühre, daß sie sich nicht beeilt
habe, Frau und Fräulein Ellrichs zu begrüßen; – aber
das werde sie niemals tun. Sie wisse mehr von meinen
Beziehungen zu der ehemaligen Braut meines Bruders,
als ich zu glauben schiene . . .

Da unterbrach ich sie: »Was sollen diese törichten
Unterstellungen bedeuten? Ich verstehe sie nicht.«

»Du verstehst sie sehr wohl.«
»Ich gebe dir die Versicherung, daß ich sie ganz und

gar nicht verstehe, und ich muß dich um Aufklärung
bitten.«

»Du willst nur einen neuen Vorwand haben, mir Un-
annehmlichkeiten zu sagen. Ich werde dir einen sol-
chen Vorwand nicht geben.«
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Ich biß die Zähne zusammen und hielt einen Zorn-
ausbruch zurück; aber es kochte in mir. Ich wußte,
daß es mir unmöglich sein würde, die klare Antwort
von Johanna zu bekommen, die ich hören wollte; ich
machte auch in dieser Beziehung keine Versuche, die
ich im voraus vergeblich wußte, aber ich wollte mich
nun auch einmal »aussprechen«. Der seit einem Jahre
zurückgehaltene Zorn brach hervor: nicht laut, nicht
lichterloh, aber doch ingrimmig und gewaltsam. Ich
sprach so leise, wie sie gesprochen hatte: in unter-
drücktem Flüsterton machte ich meinem gepreßten
Herzen Luft. Ich hatte mich keineswegs darauf vorbe-
reitet, und ich weiß nicht mehr, was ich sagte. Ich er-
innere mich nur, daß ich schnell sprach, beredt, und
daß meine Worte bitter, rücksichtslos waren, beleidi-
gend für Johanna und ihre Mutter. – Johanna erschien
zunächst überrascht, dann malte sich Bestürzung, ja
Schrecken auf ihren Zügen. Ohne daß ich es bemerkt,
hatte sie sich der Tür genähert, und plötzlich riß sie
dieselbe auf und war aus dem Zimmer verschwunden.
Ich vernahm ihren eilenden Schritt, hörte wie eine Stu-
bentür geöffnet und schnell und laut wieder geschlos-
sen wurde – und dann wurde es ganz still. Mein Zorn
war plötzlich geschwunden, eine Art ruhiger Befriedi-
gung kam über mich, und ich sagte leise vor mich hin:
»Es ist vollbracht!«

Die Folgen dieses Auftrittes waren mannigfacher Art.
Zunächst empfing ich am nächsten Tage einen Brief
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meiner Frau Schwiegermutter, die mich höflich bat,
sie auf dem Heimwege vom Ministerium nach meiner
Wohnung, vor dem Essen, wenn es mir möglich wäre,
besuchen zu wollen. Ich hatte Zeit, mich auf diese Zu-
sammenkunft vorzubereiten, die mir eine gewünschte
Gelegenheit bot, mich auch Frau von Wehrenberg ge-
genüber einmal »auszusprechen«. – Sie empfing mich
in dem wohlbekannten, ordentlichen, kalten Wohn-
zimmer, in dem ich Johanna meine Liebe gestanden
und mit ihrer Mutter um den Preis gefeilscht hatte, für
den sie mir ihr Kind überlassen wollte. Bittere, schwere
Stunden hatte ich in dem Raum verlebt. Heute fühlte
ich mich sorglos, fast wohlgemut. Es war mir, als ob die
Stunde der Abrechnung mit Frau von Wehrenberg nah-
te. Und die Frau stand tief in meiner Schuld! Sie war
mir schrecklich gewesen, solange ich Johanna geliebt
hatte; aber seitdem mein Glück nicht mehr von Johan-
nas Liebe abhing, besaß ihre Mutter keine Gewalt mehr
über mich. Und ich freute mich des Gedankens, ihr
dies zeigen zu können. Sie beobachtete mich zunächst
mit einer gewissen Scheu, die mich ergötzte. Ich sagte
mir sogleich, sie werde aus Johannas Schilderung des
gestrigen Auftritts gefolgert haben, daß ich krankhaft
erregt, möglicherweise geistig gestört sei. Die Geduld,
die ich seit einem Jahre zur Schau getragen, hatte die
beiden verwöhnt, und sie konnten sich den Ausbruch
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eines gesunden Zornes bei mir nur als etwas Krank-
haftes vorstellen. Einen Augenblick kam mir der Ge-
danke, ob ich nicht, um die Komödie vollständig zu
machen, nunmehr »den wilden Mann« spielen sollte;
aber ich verwarf dies sofort wieder: es wäre ein unehr-
liches Mittel gewesen, mich von Johanna zu befreien.
Ich durfte und wollte davon keinen Gebrauch machen.
Mit eisiger Ruhe vernahm ich Frau von Wehrenbergs
Klage über den gestrigen Auftritt. Mein Schweigen er-
mutigte sie zunächst. Ihre Worte gewannen an Schär-
fe und Bitterkeit; aber als ihre bewußten, ungerechten
Übertreibungen und Verdrehungen auf keinen Wider-
spruch bei mir stießen, überkam sie augenscheinlich
wieder großes Unbehagen. Sie stockte, hob von neu-
em an, machte eine längere Pause und fragte endlich
entmutigt, bereits geschlagen, noch ehe ich den Kampf
aufgenommen hatte, was ich zu dem zu sagen habe.

Darauf erwiderte ich in kurzen, wohl überlegten
Worten, was ich auf dem Herzen hatte. Ich brauch-
te mir keine Mühe zu geben, innere Erregung zu ver-
bergen: ich fühlte mich, nach der in meinem Geiste
vollzogenen Trennung von Johanna, vollständig ruhig.
Das Glück, das ich mit Johanna zu finden gehofft hat-
te, war unwiederbringlich verloren. Nun konnte mich
nichts mehr tief schmerzen, was von ihr kam. Sie be-
hielt es in ihrer Gewalt, mich hie und da zu ärgern,
leicht zu verletzten – aber kränken, tief verstimmen,
unglücklich machen konnte sie mich nicht mehr.
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»Ich kann Ihr Bedauern über den gestrigen Vorfall
nicht teilen,« sagte ich im gewöhnlichen, ruhigen Un-
terhaltungston. »Er hat Klarheit in mein Verhältnis zu
Johanna gebracht . . . Ich gebe zu, daß dies Verhält-
nis kein erfreuliches ist; aber wenn Sie auch nicht ein-
gestehen werden, daß dies Ihre Schuld ist, so werden
Sie sich doch klar darüber sein, daß ich Ihnen und Jo-
hanna allein, Ihnen und Ihren Ratschlägen in erster Li-
nie, die Verantwortlichkeit dafür zuschreibe.« Darauf
gab ich in trockenen Worten die kurze Geschichte mei-
ner Verlobung, Vermählung und unglücklichen Ehe.
Ich war entschlossen, keine Rücksichten mehr zu neh-
men gegenüber dem rücksichtslosen Egoismus meiner
Frau und deren Mutter, und ich gebrauchte Ausdrücke,
die jedes Zartgefühl verletzen mußten, die ich selbst
heute, da jene Unterredung einer fernen Vergangen-
heit angehört, nur schwer mit meiner geistigen Veran-
lagung in Einklang bringen kann; aber ich war eben
durch und durch verbittert, bis zur Gefühllosigkeit er-
grimmt. Ich brachte es sogar über meine Lippen, von
einem »schlechten Geschäfte« zu sprechen, das ich ge-
macht, als ich Johanna den größten Teil meines Ver-
mögens verschrieben, mich gewissermaßen in ihre Ab-
hängigkeit begeben hatte.

Frau von Wehrenberg wurde kreideweiß. »Ihre Spra-
che ist empörend,« sagte sie, »eines Edelmannes un-
würdig. Ich kann sie nicht ferner mit anhören.«
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»Ich habe diese Unterredung nicht gesucht,« erwi-
derte ich, »und es steht in Ihrer Macht, sie jeden Au-
genblick abzubrechen.«

»Mein armes, unglückliches Kind!« rief Frau von
Wehrenberg, und zum ersten Male klang wahres Ge-
fühl aus ihrer Stimme. Aber mich konnte in dem Au-
genblick nichts rühren. Ich hatte mich in eine stille,
ingrimmige Wut hineingedacht und geredet.

»Ich bin schlechterdings nicht imstande, die Lage Ih-
rer Tochter beklagenswert zu finden,« sagte ich. »Ich
bin kein Tyrann. Meine Frau hat nie schlechte Behand-
lung von mir erfahren und hat solche auch nicht zu
befürchten. Sie steht an der Spitze einer kleinen, ge-
ordneten Wirtschaft, die sie mit genügenden Mitteln
nach Gutdünken leitet. Ich bin ganz damit einverstan-
den, daß sich unsere Wege in derselben überhaupt
nicht mehr kreuzen. Die Wohnung ist groß genug, um
zu gestatten, daß jeder von uns darin für sich wohnt.
Ich trinke meinen Kaffee ebensogern allein im mei-
nem Zimmer als in Johannas mürrischer Gesellschaft.
Ihr unfreundlicher Abschiedsgruß, der früher genüg-
te, mich trübselig in mein Tagewerk zu schicken, und
der mich seit einige Zeit erfreulicherweise gleichgültig
läßt, wird mir nicht fehlen; ich bin auch bereit, allein
zu essen und zu gestatten, daß Johanna ihre Mahlzei-
ten in Ihrer Gesellschaft einnimmt, und ich entbinde
sie gern der Verpflichtung, die sie sich selbst auferlegt
hat, jeden Abend meine Rückkehr abzuwarten. Diese
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Förmlichkeit hat sogar bei dem nunmehr zwischen uns
bestehenden Verhältnis etwas Lächerliches. Aber ich
äußere in dieser Beziehung keinen Wunsch. Wenn es
Johanna Vergnügen macht, einen Teil der Nacht auf
dem Sofa zuzubringen, so ist das ihre Sache. Ich will
sie auch darin nicht stören; sie darf sich aber nicht ein-
bilden, mir damit einen Beweis liebevoller Sorge und
Aufmerksamkeit zu geben. Ich glaube vielmehr, daß sie
mich damit ärgern will . . . aber auch das gelingt ihr
nicht.«

»Schrecklich – schrecklich!« murmelte Frau von Weh-
renberg.

»Höchst unerfreulich in der Tat; aber doch in erster
Linie für mich, der ich in all meinen Erwartungen ge-
täuscht worden bin. Sie haben keinen Grund, über ein
Verhältnis zu klagen, das Sie allein geschaffen haben.«

»Ich? Wieso?«
»Das habe ich Ihnen bereits auseinandergesetzt. Wün-

schen Sie, daß ich es wiederhole?«
»Sie haben mir in einer halben Stunde mehr Belei-

digendes gesagt, mehr Kränkungen zugefügt, als ich in
meinem ganzen Leben erfahren hatte. Sie haben sich
einer wehrlosen Frau gegenüber in einer Weise benom-
men, die ich bei einem Edelmann für unmöglich gehal-
ten hätte. Ich verzichte darauf, Ihre ungerechten Vor-
würfe ein zweites Mal zu hören.«

»Ich stellte mich einfach zu Ihrer Verfügung, um ei-
ne Frage zu beantworten, die Sie an mich gerichtet
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hatten. Was die ›Beleidigung der wehrlosen Frau‹ an-
geht, so gestatten Sie mir jedoch zu bemerken, daß ich
Sie niemals angegriffen oder beleidigt, dagegen wie-
derholte Gelegenheit gehabt habe, mich gegen Ihre of-
fenen oder versteckten Angriffe verteidigen zu müssen.
Es klingt sehr beschämend für mich, wenn Sie sich als
wehrlos darstellen und sagen, ich hätte meine Stärke
gemißbraucht, um Sie zu beleidigen, aber glücklicher-
weise ist das nicht der Fall. In dem Kampfe, den ich seit
dem Tage, an dem ich um Johannas Hand angehalten
habe, mit Ihnen führen mußte, sind Sie der angreifen-
de Teil, die Stärkere gewesen. Sie haben Ihre Stellung
gemißbraucht, haben mich, wo und wie Sie konnten,
gekränkt, haben das Herz Ihrer Tochter von mir ab-
gewandt und mich unglücklich gemacht. Sie ernten,
was Sie gesät, und haben kein Recht, darüber zu kla-
gen, daß die Früchte, mit denen Sie mich allein vergif-
ten wollten, auch für Sie und Ihre Tochter bitter sind.
Und darum berühren mich Ihre unverdienten Vorwürfe
durchaus nicht. Wären Sie mir eine gute Mutter gewe-
sen, so hätten Sie in mir einen gehorsamen, liebevollen
Sohn gefunden. Aber das haben Sie niemals auch nur
einen Augenblick gewollt. Was sie eigentlich beabsich-
tigt haben, das habe ich nicht ergründen können. Bei
Ihrer Klugheit hätten Sie, mit einiger Kenntnis meines
Charakters voraussehen müssen, was nun eingetroffen
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ist. Ich kann mir den Irrtum, in dem Sie befangen ge-
wesen sind, nur durch eine Vermutung erklären, die
ich lieber nicht ausspreche.«

»Sprechen Sie nur, ich bin auf alles vorbereitet.«
»Sehr wohl: Sie sind die typische böse Schwieger-

mutter, die in dem Manne ihrer Tochter, die sie als ihr
Eigentum betrachtet, einen Räuber erblickt. Sie haben
mich von dem Tage an, da Sie mir Ihre Tochter überlie-
ßen, sich von dieser trennen mußten, gehaßt, und Ihre
Leidenschaft hat Ihren sonst so klaren Verstand ver-
dunkelt, hat Sie blind gemacht und verkennen lassen,
daß Sie mein Glück nicht zerstören, mich nicht krän-
ken konnten, ohne auch Ihre Tochter zu verletzen, die
durch unlösbare Bande mit mir verbunden ist.«

Frau von Wehrenberg erhob sich langsam. Ihr wei-
ßes Gesicht war aschfahl. Es schien mir, als ob ihre
hellen Augen dunkel geworden wären. Die erweiter-
ten Pupillen glänzten darin wie schwarze, giftige Bee-
ren. »Gottlob! Es sind keine unlösbaren Bande,« sagte
sie heiser. »Aber nun ist es genug! Ich wünsche, Sie
niemals wiederzusehen.«

Sie wandte sich ab und verließ das Zimmer. Ich
machte keinen Versuch, sie zurückzuhalten, und ent-
fernte mich gleich darauf, befriedigt mit dem Ergeb-
nis meiner Aussprache mit Frau von Wehrenberg. Ich
empfand nicht einen Schatten von Reue darüber, ihr
so feindlich entgegengetreten zu sein; nein, es gewahr-
te mir große Befriedigung, sie tief gekränkt zu haben.
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Und dann erfüllte es mein Herz mit Hoffnungen, die
ich bis dahin kaum zu hegen gewagt, daß nun auch
Frau von Wehrenberg – wie Elise es getan – auf die
Möglichkeit meiner Trennung von Johanna und da-
mit einer Wiedererlangung meiner Freiheit hingedeu-
tet hatte. Aber ich blieb bei meinem Entschluß, mei-
nerseits nichts zu tun, um ein solches Ereignis her-
beizuführen. Johanna und Frau von Wehrenberg hatte
meine Ehe zu einer unglücklichen gemacht; sie sollten,
wenn auch nicht vor der Welt, so doch vor meinem Ge-
wissen, der »schuldige Teil« sein, wenn es schließlich
zu einer Scheidung kommen würde.

Unsere gewöhnliche Essensstunde war vorüber, als
ich nach Hause kam. In dem Maße, in dem sich Johan-
na mir entfremdet hatte, war es mir immer leichter ge-
worden, in dem Umgang mit ihr alle äußeren Formen
der Höflichkeit streng zu beobachten. Ich kann mir das
Zeugnis ausstellen, daß mein Benehmen ihr gegenüber
in dieser Beziehung tadellos war. So entschuldigte ich
denn auch mein spätes Kommen: »Deine Mutter hat-
te mich zu sehen gewünscht. Unsere Unterredung hat
etwas lange gedauert. Ich komme soeben von ihr. Ent-
schuldige die Verspätung!«

Johanna sah mich fragend an, aber ich fühlte mich
nicht veranlaßt, ihr mehr zu sagen. Ich durfte anneh-
men, daß die Mutter ihr einen vollständigen Bericht
über unsere Unterhaltung erstatten, der allein für Jo-
hanna maßgebend sein würde.
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Wir saßen uns bei Tische stumm gegenüber. Gleich
nach dem Essen entfernte ich mich mit kurzem Gruß.
Ich empfand nicht das Bedürfnis, mich mit Johanna
auszusprechen, geschweige denn, mich mit ihr zu ver-
söhnen. Mein Plan war gefaßt: meine und Johannas
Wege sollten sich nicht wieder kreuzen; und auch da,
wo sie sich unvermeidlich einander näherten, sollte
keine Berührung mehr zwischen uns stattfinden.

Als ich am Abend vom Klub heimkehrte, fragte ich
mich unterwegs, ob Johanna mich wohl wie gewöhn-
lich erwarten würde. Im Vorzimmer war das Gas in üb-
licher, sparsamer Weise so abgedreht, daß nur schwa-
che Dämmerung herrschte, gerade genügend, um mir
meinen Leuchter zu zeigen, aus dem ein Kästchen mit
Schwefelhölzern und ein kleiner Brief für mich lagen.
Dieser lautete, ohne Überschrift: »Zehn Uhr abends.
Deinem, meiner Mutter gegenüber ausgesprochenen
Wunsche gemäß, gehe ich jetzt zu Bett, ohne Deine
Rückkehr abzuwarten. Johanna.«

Nein! die Frauen sollten mich nicht zum Haustyran-
nen stempeln! Ich antwortete auf die zwei Zeilen: »Lie-
be Johanna, ich habe Deiner Mutter gegenüber keinen
Wunsch geäußert. Ich habe ihr nur gesagt, es erschiene
mir überflüssig, daß Du des Abends auf meine Rück-
kehr wartetest, aber Du möchtest Dich in dieser Be-
ziehung ganz von Deinem eigenen Gutdünken leiten
lassen. Gute Nacht! Hermann.«
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Am nächsten Morgen wurde mir, nachdem ich mich
angekleidet hatte, der Kaffee in mein Zimmer ge-
bracht, und ich verließ das Haus, ohne Johanna ge-
sehen zu haben.

»Schön,« sagte ich mir, »das paßt mir ganz und
gar.« Ich wollte zeigen, daß ich nicht nur den von Jo-
hanna getroffenen Maßregeln, unser Zusammensein
auf ein kleines Maß zurückzuführen, keinen Wider-
stand entgegensetzte, sondern auch meinerseits ge-
neigt war, dieses Maß noch zu verringern. Gegen zwölf
Uhr schickte ich ihr einige Zeilen, in denen ich sie bat,
zum Essen nicht auf mich zu warten: ich äße im Klub.
Ich wollte erst noch hinzusetzen, ich wäre damit ein-
verstanden, wenn sie ihre Mutter zu sich einlüde oder
zu ihr ginge, aber nach einigem Überlegen unterließ
ich dies. Ich wollte nicht den Schein erwecken, als ob
ich annähme, daß Johanna meiner Erlaubnis bedürfe,
um von der Freiheit, die ich ihr ließ, beliebigen Ge-
brauch zu machen. Ungehörige Ausschreitungen hatte
ich nicht zu fürchten.

Am Abend – keine Johanna. – Am nächsten Mor-
gen – Kaffee in meinem Zimmer ohne Johanna. Aber
später, als ich vom Ministerium zur üblichen Stunde
heimkehrte, fand sie sich zum Essen ein. Ich wußte,
daß ihr ganzes Verhalten, ihre Blicke, Bewegungen,
Worte, auf Verabredungen mit ihrer Mutter, auf Be-
rechnung beruhten, und ich beobachtete sie deshalb
aufmerksam. Sie erschien ernst, kalt, ruhig, keinesfalls
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verdrießlich oder gereizt. – Desto besser! – Ich sagte ihr
einige gleichgültige Worte etwa wie einer unbekannten
Tischnachbarin an der gemeinschaftlichen Tafel eines
Gasthofes, und sie antwortete darauf in demselben To-
ne, sichtlich bemüht, unbefangen zu erscheinen. Aber
sie war es nicht, und ich erkannte es leicht. Sie war
engherzig, kleinlich, kalt, aber ehrlich und wahr, keine
Heuchlerin oder Schauspielerin. Der Zwang, den sie
sich, den Weisungen ihrer Mutter gehorchend, aufer-
legte, um unbefangen zu erscheinen, peinigte sie. Ich
glaube, ich hätte sie durch andauernde große Höflich-
keit ganz außer Fassung bringen, sie veranlassen kön-
nen, weinend aufzuspringen und das Zimmer zu ver-
lassen, aber dazu wollte ich es nicht kommen lassen:
nicht etwa aus Mitleiden mit ihr, sondern weil mir,
nach Lage der Dinge, der Ton, der seit zwei Tagen zwi-
schen uns herrschte, am meisten zusagte. Auch Johan-
na gewöhnte sich schnell daran, wobei ihr angeborener
Trotz und Lieblosigkeit zu Hilfe kamen. Nachdem sie
die Furcht, die ihr mein erster Zornausbruch eingeflö-
ßt, überwunden hatte, konnte sie, in kaltem Verdruß
gegen mich, die Rolle der von mir losgelösten Frau,
die sie mit ihrer Mutter einstudiert hatte, ohne Mü-
he in größter Vollkommenheit durchführen. Die Worte,
die wir miteinander auswechselten, waren ohne jede
vertrauliche Bedeutung. Wir sprachen vom Wetter, von
Tagesereignissen, ja von Politik, von der sie nicht das
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Geringste verstand, und für die ich selbst mich nur we-
nig interessierte. Mitteilungen, auch geringfügiger Art,
welche auf unser gemeinsames Leben, wie es durch das
Gesetz geschaffen war, Bezug hatten, empfing ich auf
schriftlichem Wege, und ich erledigte sie in derselben
Weise: Der Mietskontrakt laufe am ersten Juli ab, ob er
am ersten Januar gekündigt werden solle? – Antwort:
ich sei mit der Wohnung zufrieden; wenn Johanna es
aber nicht sei, so möge sie kündigen. – Sie beabsichtig-
te, eine andere Köchin zu nehmen. – Selbstverständ-
lich, ganz einverstanden. – Mit der Zeit gewann ich
dieser Art des Verkehrs einen gewissen Humor ab. Für
Johanna war und blieb sie bitterer Ernst. – Ihre Mutter
hatte, so viel ich wußte, die Füße nicht wieder in un-
sere Wohnung gesetzt, ich hatte sie wenigstens nicht
wieder dort getroffen, noch war ich ihr zufällig auf der
Straße begegnet; aber ich wußte, daß Johanna jeden
Nachmittag und häufig auch den Abend bei ihrer Mut-
ter zubrachte. Ich konnte mir so ungefähr denken, was
dort gesprochen wurde.

Ich hatte nur wenig vertraute Bekannte, und mein
Bruder Lothar schien sich grundsätzlich nicht in mei-
ne Angelegenheiten mischen zu wollen, doch wurde
mein Verhältnis zu Johanna bald überall bekannt, wo
man überhaupt an ihrem oder meinem Schicksale An-
teil nahm, und ich hatte somit keinen Grund, über-
rascht zu sein, als ich eines Tages einen Brief von Eli-
se erhielt, der mich um Auskunft über die Vorgänge
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in meinem Hause bat, die – so schrieb sie – Stadtge-
spräch geworden wären. Ich gab ihr bereitwillig die
gewünschte Auskunft, denn ich wußte, daß ich kei-
nen besseren Freund als meine Schwester hatte; und
darauf entspann sich ein regelmäßiger und ziemlich
lebhafter Briefwechsel zwischen uns, in dem unter an-
derem die Frage meiner Trennung von Johanna wie-
derholt und eingehend erörtert wurde. Ich verharrte
dabei auf dem ursprünglich von mir eingenommenen
Standpunkte, daß ich es Johanna überlassen müsse,
den Wunsch einer Trennung auszusprechen, und daß
ich es für meine Pflicht hielte, sie in dieser Beziehung
in keiner Weise, am allerwenigsten durch ungerechte
oder unfreundliche Behandlung zu beeinflussen. – Eli-
se mißbilligte meine »Schwäche«, wie sie das nannte,
was ich einfach für die Gewissenhaftigkeit eines Ehren-
mannes hielt, und behauptete, ich nähme viel zu große
Rücksichten auf Johanna: sie sei deren nicht würdig.
Und als ich sie deswegen ungerechtfertigter Gereizt-
heit gegen Johanna zieh und sie um eine Erklärung
derselben bat, da kam sie mit wahrer Leidenschaftlich-
keit auf die »unwürdigen« Bedingungen zu sprechen,
unter denen sich meine Vermählung vollzogen hätte.

»Ich habe keine Worte dafür,« schrieb sie, »daß ein
Mädchen, ehe es sich entschließt, einem Manne ih-
re Hand zu reichen, von diesem verlangt, er solle ihr
eine möglichst große Summe Geldes zum Geschenk
machen. Ich habe niemals verstanden, daß dies allein
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nicht bereits genügt hat, Dich seinerzeit über den Cha-
rakter Deiner jetzigen Frau aufzuklären.«

Ich versuchte, Johanna und gleichzeitig auch mich
zu rechtfertigen. Ich schrieb, der geschäftliche Teil mei-
ner Verbindung mit ihr sei das Werk ihrer Mutter ge-
wesen, ich setzte meiner Schwester auch auseinander,
daß Abmachungen, wodurch der zukünftigen Frau ei-
ne bestimmte Summe Geldes ausgesetzt wird, etwas
Gebräuchliches seien und nirgends für unehrenhaft
gälten; aber Elise wollte in dieser Beziehung keine Ver-
nunft hören.

»Gebrauch mag es sein,« schrieb sie zurück, »und
diejenigen, die es tun, mögen darauf bedacht sein, daß
man es für ehrenhaft halt. Mir erscheint es abscheulich,
ebenso wie es mir abscheulich erschienen ist, daß Lo-
thar eine Geldheirat machen wollte. Ich habe ihm das
nie verziehen – doch ist er mein Bruder – und ich wer-
de es sicherlich Deiner Frau nicht verzeihen, die mir
eine Fremde war und eine Fremde geblieben ist. Hätte
sie Dich glücklich gemacht, so würde ich Entschuldi-
gungen für sie gesucht und wohl auch gefunden haben,
aber wie die Sachen nun einmal liegen, sage ich mir,
daß sie, ganz abgesehen von dem niedrigen Charakter
des Geschäfts, das sie gemacht hat, jetzt nicht einmal
die Verpflichtungen erfüllt, die sie bei ›Abschluß‹ des-
selben stillschweigend, weil selbstverständlich, einge-
gangen ist. Eine liebende Frau konnte sie Dir nie wer-
den, wenn sie Dich nicht liebte – und es ist jetzt ganz
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klar und desto schlimmer für sie, daß sie dies nie getan
hat; aber sie hätte Dir eine freundliche, aufmerksame
Frau werden sollen, bemüht, Dir das Leben im Hause
angenehm zu machen. Dazu war sie verpflichtet, dafür
war sie bezahlt. – Ich kenne Männer, die reine Geldhei-
raten gemacht haben, aber sich seitdem eifrig bemüht
zeigen, ihre Frauen glücklich zu machen. Denen kann
ich das Geschäft, in dem ihre Person der Kaufpreis war,
zur Not noch verzeihen, obgleich sie mir nie ganz sym-
pathisch werden können. Andere, die mit dem Gelde,
das sie durch Heirat eines reichen Mädchens erwor-
ben haben, ein flottes Vergnügungsleben führen, ohne
sich mehr um ihre Frauen zu kümmern, als die Gesetze
des Anstandes es unbedingt erheischen, die halte ich
für unehrlich, denn sie geben nicht, was die Frau für
ihr teures Geld zu erwarten berechtigt war. Ein solcher
Mann sollte, nach meinen Ideen, aus der anständigen
Gesellschaft ausgestoßen werden. – Und beinahe eben-
so schlimm erscheint mir nun ein Mädchen, das eine
Geldheirat macht, und gleich darauf, ohne Rücksicht
auf ihre Verpflichtungen, lediglich darauf bedacht ist,
nach ihrem eigenen Geschmack zu leben, sei es, daß
sie sich putzt, in Gesellschaft, Theater, Konzerte, oder
– wie Johanna es tut – zu ihrer Mutter läuft, ohne sich
um das Wohlbefinden des Mannes zu kümmern, dem
sie in erster Linie, in vielen Fällen ausschließlich, die
Mittel verdankt, ihrem Vergnügen frönen zu können.
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Daß es sich dabei gewöhnlich um sogenannte ›erlaub-
te‹ Zerstreuungen handelt, ändert an der Sache in mei-
nen Augen gar nichts.

Ich bin nicht so beschränkt, daß ich sage, ein ar-
mer Mann soll niemals ein reiches Mädchen, ein armes
Mädchen unter keiner Bedingung einen reichen Mann
heiraten. Heiraten zwischen arm und reich sind im
Gegenteil vollständig gerechtfertigt, sobald Geld da-
bei nicht den Ausschlag gibt. Laß ein armes Mädchen
einen Millionär nehmen, wenn er ihr auch ohne seine
Millionen als Mann gefällt, und umgekehrt. In solchem
Falle ist Geld eine höchst angenehme ›Zugabe‹, gegen
die kein vernünftiger Mensch das Geringste einzuwen-
den haben wird; aber wenn ein Mann seine zukünfti-
ge Frau ausschließlich unter den reichen Töchtern des
Landes sucht, weil er sagt: ›eine arme Frau kann ich
nicht ernähren, und ich wünsche eine reiche Frau, um
auf diese bequeme Weise des Wohllebens teilhaftig zu
werden, das Reichtum mit sich bringt,‹ oder wenn ein
Mädchen denkt: ›was soll mir ein armer Mann? Ich will
mich putzen können, Reisen machen, Pferde und Wa-
gen haben, bewundert und beneidet werden,‹ sobald
es sich – in einem Worte – um Geldheiraten handelt,
so handelt es sich gleichzeitig um ein Geschäft, das
beiden Teilen rein geschäftliche Verpflichtungen auf-
erlegt: Geld und Wohlleben gegen Schönheit, Jugend,
oder Stellung und Namen, kurz, gegen sozusagen per-
sönliche Leistungen. Wo diese später fehlen, da findet
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eine unberechtigte Schädigung desjenigen statt, der
Schönheit, Jugend, Stellung oder Namen kaufen woll-
te und dafür in barem Gelde bezahlt hatte. – Mir ist
ein solcher Handel unter allen Umständen widerwär-
tig; aber ich bin, wie schon gesagt, bereit, ihn milde
zu beurteilen, wenn das Geschäft ehrlich durchgeführt
wird, das heißt, wenn der Teil, der Geld gezahlt hat,
dafür empfängt, was er erwartet hatte und erwarten
durfte; aber wenn von der anderen Seite diese Leistun-
gen nicht erfolgen, so ist der – Mann oder Frau –, der
seines Geldes wegen geheiratet worden ist, seiner Ver-
pflichtungen gegenüber dem nichtzahlenden Schuld-
ner ebenfalls enthoben. – Je mehr ich über die Sache
nachdenke, desto widerlicher erscheint mir der Handel
des Kaufens und sich Verkaufens, der unter dem wenig
anstößigen Namen ›Vernunftheirat‹ gang und gäbe ist,
seitdem die Menschheit besteht. Das hohe Alter macht
ihn nicht ehrwürdiger und besser. Alle Untugenden
und Verbrechen sind, gleichzeitig mit der Vernunfthei-
rat – mit dem Menschen – zur Welt gekommen, und
daß sie sich stets und häufig wiederholen, entschuldigt
sie nicht. – Nenne mich überspannt, wenn du willst,
sage, ich spräche mit der Unerfahrenheit eines Kindes,
der krankhaften Empfindsamkeit einer alten Jungfer
– ich weiß, im Grunde deines Herzens wirst du mir
in vielen, wenn vielleicht auch nicht in allen Punk-
ten zustimmen, und darum wiederhole ich: du hast
keine Rücksichten auf Johanna zu nehmen, da diese
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dir pflichtvergessen gegenübersteht! – Mache Dich frei
von ihr!«

Elise hatte darin recht, daß ich in vielen Punkten ih-
rer Meinung war, aber ganz konnte ich mir dieselbe
nicht aneignen. Ich fand noch immer Entschuldigun-
gen für Johanna, und gerade, weil ich aufgehört hatte,
sie zu lieben, mußten diese Entschuldigungen doppel-
ten Wert für meine Entschließungen haben. Ich ver-
blieb dabei, sie mit ruhiger, freundlicher Höflichkeit zu
behandeln. – Und so lebten wir still und gleichgültig
nebeneinander her.

Auch das Weihnachtsfest, vor dem ich mich gefürch-
tet hatte, ging vorüber, ohne eine Versöhnung herbei-
geführt zu haben: es vergrößerte vielmehr noch die
Entfremdung, die sich zwischen mir und Johanna ein-
genistet hatte und machte sie zu einer vollständigen,
unwiderruflichen.

Am vierundzwanzigsten Dezember erhielt ich auf
dem Ministerium einen kurzen Brief von Johanna:
»Wenn Du nichts dagegen hast, so möchte ich den Hei-
ligabend bei meiner Mutter verbringen.«

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden, ich atme-
te befreit auf, als ich die Mitteilung erhielt. Aber ich
wußte nicht, was ich mit dem freien Abend anfangen
sollte. Ein Gefühl der Beschämung hielt mich ab, in
den Klub zu gehen und dadurch meine Vereinsamung
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offenkundig zu machen, auch den eigenen Dienstbo-
ten wollte ich mich aus demselben Grunde nicht zei-
gen. Ich ging jedoch gegen vier Uhr nach Hause – das
war unverfänglich – und da mir der Gedanke kam, Jo-
hanna könnte in ihrer Knauserei unterlassen haben,
das Dienstmädchen und die Köchin anständig zu be-
schenken, so ließ ich die beiden in das Wohnzimmer
kommen und gab einer jeden von ihnen etwas Geld.
Das hatten sie augenscheinlich nicht erwartet, denn sie
dankten mir gleichzeitig freudig und überrascht. – »Die
gnädige Frau hatte uns bereits reichlich beschenkt; der
gnädige Herr sind zu gütig.«

Ich blieb noch etwa eine halbe Stunde in der halb-
dunklen Wohnung, in der sich nichts rührte und regte,
und dann schlich ich mich davon. Ich wanderte eine
Zeitlang zwecklos durch die belebten, hell erleuchte-
ten Straßen, dann kam mir der Gedanke an meinen
Bruder: vielleicht war er ebenso allein wie ich. Ich hät-
te ihm schreiben, eine Verabredung für den Abend mit
ihm treffen sollen. Aber den Gedanken wies ich so-
gleich wieder zurück. Etwas, worüber ich mir nicht klar
Rechenschaft ablegte, verhinderte mich, ihn zum Ver-
trauten meines häuslichen Elends machen zu wollen.
Und dabei fiel mir peinlich aufs Herz, wie fremd wir
beide uns geworden waren. Seit Wochen hatte ich ihn
einige Male flüchtig im Klub begrüßt und dort wenige
Worte mit ihm gewechselt. Sonst hatte ich ihn über-
haupt nicht gesehen. Weder in meiner Wohnung, noch
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auf meinem Büro, wo er früher noch gelegentlich zu er-
scheinen pflegte, hatte er sich blicken lassen, und mei-
ne wiederholten Versuche, ihn in seiner Wohnung an-
zutreffen, waren vergeblich gewesen. Und nun machte
ich mir langsam klar, daß die Entfremdung zwischen
uns, die ich seit dem ersten Tage seiner Rückkehr nach
Berlin bemerkt hatte, durch sein Benehmen herbeige-
führt worden war. Er hatte zuerst aufgehört, mir brü-
derliches Vertrauen zu schenken, ja, manchmal war es
mir vorgekommen, als ob er mir zürnte. Aber weshalb?
Von diesem Punkte wanderten meine Gedanken auf
seine, seitdem wieder aufgelöste Verlobung und auf
Natalie. Johanna hatte mir eines Tages im Zorn ge-
sagt, sie wisse mehr von meinen Beziehungen zu der
ehemaligen Braut meines Bruders, als ich zu glauben
scheine. Was hatte sie damit sagen wollen? Was konnte
sie wissen, da zwischen mir und Natalie nichts gesche-
hen war, das ich zu verbergen gehabt hätte. – Ja, mein
Herz war unruhig und gequält gewesen. Aber ich hatte
ihm nicht erlaubt, laut zu sprechen. Ich hatte nicht hö-
ren wollen, was es, mir allein vernehmbar, sagte, daß
ich Natalie und daß sie mich liebte. Siegreich war ich
am Tage meines Abschiedes von der Braut meines Bru-
ders aus der furchtbarsten Anfechtung meines Lebens
hervorgegangen, und während der kurzen Wochen am
italienischen See, als ich wähnte, Johanna liebe mich,
hatte ich geglaubt, das unerwartete Glück, das sie mir
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schenkte, sei der Lohn meiner ehrenhaften Standhaf-
tigkeit. – Was hatte mir Johanna in bezug auf Nata-
lie vorzuwerfen, was Lothar? Aber ich fühlte, daß zwi-
schen den beiden eine Gemeinsamkeit feindlicher Ge-
fühle gegen mich bestand, die auf meine Beziehungen
zu Natalie zurückzuführen war. Ähnliches hatte ich mir
bereits an dem Tage gesagt, als Lothar mich, nach Be-
endigung seines langen Urlaubes, auf dem Ministerium
begrüßt hatte und mir damals seine befremdliche und
entfremdende Kälte aufgefallen war. Ich wiederholte es
mir jetzt, aber klarer, deutlicher, und ich brachte, was
ich früher nicht getan, Johanna in Verbindung mit Lo-
thar. Es war ganz ausgeschlossen, daß die beiden sich
gesehen, sich gewissermaßen gegen mich verschworen
hatten. Aber beider Argwohn, gleich ungerecht und
doch nicht ganz unbegründet, konnte aus ein und der-
selben Quelle fließen. Ich grübelte und grübelte, ohne
zu einem Ergebnis kommen zu können. Kein Mensch
wußte, daß ich Natalie geliebt, ich selbst hatte es frü-
her nur undeutlich geahnt, gefürchtet; jetzt machte ich
es mir klar, nachdem ich mich von Johanna losgesagt
hatte, nachdem mein Herz wieder frei war, als hätte
ich Johanna nie geliebt.

Ich hatte mir nichts vorzuwerfen, und doch emp-
fand ich etwas wie Gewissensbisse. Wäre ich nicht viel-
leicht milder Johanna gegenüber gewesen, wenn ich
sie wahrhaft, einzig geliebt hätte? War es nicht etwa
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doch meine Schuld, daß die Verlobung zwischen Nata-
lie und Lothar aufgelöst worden war? Ich hatte niemals
Bestimmtes über die näheren Umstände dieser Auflö-
sung erfahren können. Daß sie durch Natalie herbei-
geführt worden war, darüber hegte ich keinen Zweifel;
aber was hatte das junge Mädchen zu dem Entschlusse
getrieben? – Man erzählte, der Verdruß, daß sie und
ihre Eltern nicht zu meiner Hochzeit eingeladen wor-
den seien, hätte zur Lösung der Verlobung geführt. Das
konnte ich nicht glauben. Schon mehrere Wochen vor
meiner Verheiratung war die Familie Ellrichs mit der
Tatsache bekannt gemacht worden, daß die Hochzeit
in Nortorf im engsten Familienkreise stattfinden sol-
le, daß nur die Mutter der Braut und die Geschwister
des Bräutigams daran teilnehmen würden. Zur weite-
ren Erklärung hatten wir, Lothar und ich, damals noch
hinzugefügt, eine solche Einschränkung sei angeordnet
worden aus Rücksicht auf Frau von Wehrenberg, die
ursprünglich gewünscht hätte, daß die Vermählungs-
feier in ihrem Hause stattfände. Nur wegen der un-
genügenden räumlichen Verhältnisse der Wehrenberg-
schen Wohnung wäre davon Abstand genommen wor-
den. – Natalie und ihre Eltern schienen damals durch
diese Aufklärungen ganz beruhigt worden zu sein, und
keiner von ihnen hatte Lothar oder mir gegenüber eine
Silbe darüber geäußert. Nein, Nataliens Entschluß war
durch andere Gründe herbeigeführt worden. Es wurde
mir jetzt sonnenklar: Natalie hatte aufgehört, Lothar
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zu lieben, weil sie angefangen hatte, mich zu lieben,
und während ich, durch ehrenhafte Rücksichten ge-
bunden, mit offenen Augen in mein Verderben gegan-
gen war, hatte sie, entschlossen sich nur dem geliebten
Manne als Frau hinzugeben, mit Lothar gebrochen. –
Aber wer konnte das außer ihr und mir wissen? Wer
konnte das auch nur ahnen? Natalie war zu stolz, als
daß sie das, was in ihrem Herzen vorging, einem an-
deren anvertraut hätte. Und doch konnte ich den Ge-
danken nicht verscheuchen, daß Johanna sowohl wie
Lothar die wahren Beweggründe von Nataliens Hand-
lung erkannt hatten. Nur aus diese Weise vermochte
ich mir Johannas Äußerungen über meine Beziehun-
gen zu Natalie und Lothars Haltung mir gegenüber zu
erklären. – Ich sagte mir, daß ich mir recht unnütze
Gedanken machte; aber ich konnte sie nicht verscheu-
chen.

Der kurze Dezembertag war längst zu Ende, der
»Heilige Abend« gekommen. Der Schnee fiel in großen,
losen Flocken lässig zur Erde und bedeckte alles rings-
umher mit seiner leichten, kalten Decke. In vielen Häu-
sern leuchtete schon der Weihnachtsbaum. Meine Ge-
danken wanderten auf frühere, glücklichere Weihnach-
ten zurück; aber nichts, was einer sentimentalen Rüh-
rung ähnlich gewesen wäre, bewegte mein Herz. Ernst,
nachdenklich zog ich durch die belebten Straßen. Von
Zeit zu Zeit blieb ich vor einem Schaufenster stehen, in
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dem Weihnachtsgeschenke verlockend ausgelegt wa-
ren. Sie reizten mich nicht. Ich hatte keinen zu er-
freuen. Ich hatte den Dienstmädchen Geld gegeben.
»Aufzubauen« hatte ich niemand etwas. – Plötzlich trat
aus einem Laden, vor dem ich mich gerade aufhielt,
ein Herr, der von dem Geschäftsführer höflich bis zur
Tür geleitet wurde, und in dem ich, aber erst so spät,
daß es mir nicht mehr möglich war, mich abzuwenden,
Herrn Ellrichs erkannte. Er sah mich in demselben Au-
genblick. Von uns beiden war ich allein der Verlegene.
Er streckte mir sogleich, mit der ihm eigenen Unbefan-
genheit, die Hand entgegen und rief im alten, lauten
Tone:

»Herr von Nortorf! Welch angenehme Überraschung!
Ein unerwartetes Weihnachtsgeschenk! Seit einer Ewig-
keit habe ich Sie nicht gesehen! Wie geht es Ihnen,
mein werter Herr?«

Es gibt Leute, die über die größten gesellschaftlichen
Unannehmlichkeiten ohne jede Anstrengung hinweg-
kommen, sei es aus Philosophie, sei es aus Mangel an
Zartgefühl. Herr Ellrichs gehörte jedenfalls zu diesen
glücklichen Dickhäutern. Da brauchte ich mich auch
nicht weiter darum zu kümmern, daß meine Bezie-
hungen zu seinem Hause, nachdem sie der freundlich-
sten Art gewesen, durch einen peinlichen Zwischen-
fall plötzlich abgebrochen worden waren. Ich erwider-
te Herrn Ellrichs kräftigen Händedruck, sagte ihm, ich
befände mich ganz wohl, und dann fügte ich hinzu,
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ohne mir etwas dabei zu denken, einfach als höfliche
Gegenerkundigung auf seine Anfrage nach meinem Be-
finden:

»Und wie geht es Ihnen, Herr Ellrichs, und den ver-
ehrten Ihrigen?«

»Ausgezeichnet, ganz gut, danke der gütigen Nach-
frage.« Und plötzlich schien es ihm einzufallen, daß
wir doch eigentlich in einem Verhältnis zueinander
ständen, das sein herzliches Entgegenkommen kaum
gerechtfertigt erscheinen ließ. Er wurde verlegen und
wiederholte zerstreut: »Ausgezeichnet, vortrefflich, dan-
ke der gütigen Nachfrage.«

Die Tür, vor der wir stehen geblieben waren, wur-
de geöffnet, und ein mit Paketen beladener Diener trat
eilig auf die Straße.

»Dort! In meinen Wagen!« rief ihm Herr Ellrichs zu.
Die Unterbrechung kam ihm jedenfalls gelegen: »Ent-
schuldigen Sie mich,« setzte er hinzu, sich wieder an
mich wendend, »meine Tochter wartet auf mich, wie
Sie sehen.« Er deutete über seine Schulter mit dem
Daumen nach dem Fahrweg: »Sie wissen – Weihnach-
ten – da hat man immer Eile . . . Aber hat mich sehr
gefreut . . . Auf Wiedersehen!«

Ich konnte nach meinem Gefühl nicht anders als
mich umwenden, da Herr Ellrichs mir gesagt hatte, sei-
ne Tochter sitze in dem Wagen, der zwei Schritte hinter
mir, dicht am Bürgersteig, Halt gemacht hatte. Und da,
an der von dem Ladendiener geöffneten Tür, erblickte
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ich Natalie. Ich trat auf sie zu und, meinen Hut zie-
hend, murmelte ich einige Worte der Begrüßung. Ich
verstand nicht, was sie leise darauf entgegnete, ich sah
nur an der leichten Bewegung ihrer Lippen, daß sie
gesprochen hatte. Ihre Augen ruhten dabei ruhig und
ernst, aber nicht unfreundlich auf mir; und sie reichte
mir nicht die Hand.

Gleich darauf stieg Herr Ellrichs in den Wagen, wo-
bei Natalie sich nach der anderen Seite hinübersetz-
te, um ihrem Vater Platz zu machen. Herr Ellrichs zog
noch einmal höflich den Hut und winkte zum Abschied
mit der Hand, die Tür wurde zugeschlagen und der
Wagen rollte davon.

Ich weiß nicht, wie lange ich unbeweglich an dem-
selben Platze stehen blieb. Endlich ging ich langsam
weiter. Auf einmal erblickte ich mich selbst in einem
großen, hell erleuchteten Spiegel, der in einem der
Schaufenster angebracht war. – Meine Kopfbedeckung
und meine Kleider waren mit Schnee bedeckt und
nicht weißer als mein abgehärmtes Gesicht. Und so,
in meinem einsamen kalten Elend, hatte Natalie mich
gesehen, an diesem Abend, da alles sich freuen, jeder
Mensch im Kreise seiner Geliebten Freude geben und
finden soll. Da wurde mir weich ums Herz, das wirre
Grübeln und Denken, das mich ziellos durch die Stra-
ßen getrieben hatte, wich einem Gefühl schwerer Trau-
rigkeit. Ich fühlte mich müde zum Sterben. Wenn ich
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nur erst aus dem hellen Lichte, dem lauten Treiben wä-
re! Da hielt vor mir eine Droschke.

»Fahren Sie mich irgendwohin, weit weg von hier,
wo es nur ruhig ist!«

Der Kutscher sah mich verwundert an.
»Hier ist ein Taler.«
Der Mann zog seine ungeheuren Handschuhe aus

und begann nach kleinem Gelde zu suchen.
»Behalten Sie den Rest!«
»Dafür werde ich gern ein Glas auf Ihr Wohl trinken.

Man kann es heute abend gebrauchen, wenn man al-
lein auf der Straße ist. Meinen Sie nicht auch?«

Das Fuhrwerk setzte sich langsam in Bewegung. Die
große Verkehrsstraße, in der wir uns befanden, war
mit Gefährt aller Art überfüllt, und der Weg war holp-
rig und schlecht. Es war noch nicht möglich gewesen,
die im Laufe des Nachmittags gefallenen gewaltigen
Massen Schnee zu beseitigen. – Schaufenster, Later-
nen, Leute, Wagen, Pferde, hier und da eine dunklere
Straße zur Rechten und Linken glitten vor meinen Au-
gen vorüber; dann wurde es ruhiger, einsamer, dunkler
um mich her – endlich ganz still.

Der Wagen hielt, der Kutscher stieg schwerfällig vom
Bocke, machte eine weite Armbewegung, schüttelte
den Schnee von seinem großen Mantel und öffnete so-
dann die Wagentür.

»Hier ist es Ihnen wohl still genug,« sagte er.
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»Ja, hier ist es gut. Wo sind wir eigentlich? Ich habe
nicht auf den Weg geachtet.«

»Am Ende von Moabit. In der Brücken-Allee.«
Mich fror. »Wissen Sie in der Nähe ein ruhiges Lokal,

wo ich ein Glas Punsch bekommen könnte?«
»Jawohl! Zwei Schritte von hier. Im Charlottenbur-

ger Hof. Der Mann hat auf . . . Soll ich Sie hinfahren
oder kennen Sie den Weg?«

»Fahren Sie mich nur dorthin. Und lassen Sie sich
dann auch ein Glas für meine Rechnung geben. Es ist
kalt geworden.«

»Ja, bitter kalt!«
Das große Gastzimmer war leer und nur spärlich er-

leuchtet. Der Kellner, der bald darauf hereintrat, mach-
te verwunderte Augen, als er mich sah. Er führte mich
in ein anderes kleines Zimmer, in dem es behaglich
warm war, und nachdem er mir den Überrock und
Hut abgenommen und im Vorzimmer aufgehängt hat-
te, braute er mir ein Glas Glühwein, an dem ich mir,
während ich die heiße Flüssigkeit langsam herunter-
schlürfte, die starren Hände erwärmte.

Nach wenigen Minuten trat der Kellner wieder in das
Zimmer.

»Der Kutscher fragt, ob er auf Sie warten soll?«
»Das ist nicht nötig. Haben Sie ihm etwas zu trinken

gegeben?«
»Jawohl.«
»Gut! dann mag er meinetwegen weiterfahren.«
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Darauf blieb ich allein, der einzige Gast in der
großen Wirtschaft. Um mich herum war es still. Von
Zeit zu Zeit vernahm ich Lachen und Sprechen aus ei-
nem anderen entfernteren Teile des weitläufigen Ge-
bäudes. Nach geraumer Weile klingelte ich, bezahlte
dem Kellner und entfernte mich. Es war noch früh:
etwa neun Uhr. Die Ruhe in dem warmen Gastzim-
mer und das heiße Getränk hatten mir wohlgetan.
Die große Müdigkeit, die mich in der Leipziger Stra-
ße überfallen hatte, war von mir gewichen und mit ihr
auch der peinigende Zustand hilfloser Traurigkeit. Ich
war wieder »normal«: freudenlos, aber nicht verzwei-
felnd. Nataliens Bild, wie sie so still und vornehm im
Wagen gesessen hatte, wollte mir nicht aus dem Sinn.
Ich versuchte, es zu verscheuchen, aber es kehrte im-
mer wieder zurück. Was mußte sie von mir gedacht
haben, als sie mich so jämmerlich vor sich stehen sah?
Was hatte sie wohl auf meinen Gruß erwidert?

Einige Schritte vor dem Ausgange des Seitenwe-
ges, der von der Charlottenburger Chaussee nach dem
Charlottenburger Hofe führt, steht eine Ruhebank. Sie
war, wie alles rings umher, dicht mit Schnee bedeckt.
Auf der Bank saß eine Gestalt. Ich erkannte bei dem
schwachen Lichte der Schneelandschaft einen zusam-
mengekauerten Mann, dessen Kopf auf die Brust ge-
sunken war, und der zu schlafen schien. Ich blieb vor
ihm stehen. Er rührte sich nicht. Ich rief ihn an, ein-,
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zweimal. Dann legte ich leise die Hand auf seine Schul-
ter. Er hob schnell den Kopf und war sogleich auf den
Füßen: eine untersetzte Gestalt, ärmlich gekleidet. So
viel konnte ich erkennen.

»Was gibt’s?« fragte der Mann barsch.
»Sie werden erfrieren, wenn Sie hier einschlafen.«
Er antwortete nicht.
»Gehen Sie nach Hause.«
»Nach Hause?«
»Haben Sie kein Obdach?«
»Nein.«
»Soll ich Ihnen eins für heute nacht verschaffen?« –

»Kommen Sie bis an jene Laterne,« fuhr ich fort, auf die
nahe Landstraße deutend. »Ich kann Ihnen vielleicht
genug geben, um einige Tage zu leben.«

Er folgte mir stumm, schleppenden Fußes. Unter der
Laterne blieb ich stehen und zog meine Börse aus der
Tasche. Es war dies nicht etwa eine bedenkliche Hand-
lung, denn die große Straße war von Fußgängern und
Wagen genügend belebt, um den Mann, wenn er ein
Verbrecher gewesen wäre, von einem Überfall abzu-
halten.

»Hier,« sagte ich, »nehmen Sie das!«
Er streckte zögernd die Hand aus, eine rot gefrorene,

schwielige Hand, die Hand eines Arbeiters. Er betrach-
tete lange, was ich hineingelegt hatte.

»Ich bin kein Bettler,« sagte er leise, »aber es geht
mir schlecht. Ich danke Ihnen!«
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Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, so schien
es mir, und sein mageres Gesicht trug keine Spuren von
Laster oder Verwilderung.

»Wie kamen Sie dazu, sich in der kalten Winternacht
dort niederzusetzen?« fragte ich teilnehmend. »Sie wa-
ren schon halb eingeschlafen, als ich Sie anrief.«

»Ja.«
»Sie hätten erfrieren können.«
»Ich wollte mich nur etwas ausruhen, ich war mü-

de. Ich war den ganzen Tag umhergelaufen, Arbeit su-
chend.«

»Im Tiergarten konnten Sie doch nicht hoffen, Arbeit
zu finden.«

»Nein.«
»Nun, was wollten Sie dort?«
Er sah mich unruhig an, er sprach nicht; aber ich

las die Antwort in dem schmerzlichen Zucken der blut-
losen Lippen und in dem scheuen Blick der müden,
hoffnungslosen Augen. Sterben wollte der Mann! Tie-
fes Mitleiden ergriff mich.

»Hier,« sagte ich. »Nehmen Sie auch dies.« Und ich
gab ihm noch etwas mehr Geld. »Ich wünsche, daß es
Ihnen bald besser gehen möge.«

»Herr,« sagte er. Er atmete tief und laut. Es klang
wie ein unterdrücktes Schluchzen. Mein Gesicht war
von der Laterne hell beleuchtet. Er betrachtete es auf-
merksam: »Ich werde Sie wiedererkennen, wenn ich
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Sie wieder antreffen sollte. – Ich danke Ihnen. – Gott
segne Sie!«

Er wandte sich kurz ab, dem Brandenburger Tor zu.
Ich bemerkte jetzt erst, daß er hinkte. Er schlenker-
te beim Gehen lebhaft mit den Armen und war sicht-
lich bemüht, sich rasch zu entfernen, aber er kam mit
seinem lahmen Bein nur langsam vorwärts. Ich blick-
te ihm eine Weile nach. Dann begab ich mich durch
die Hofjäger-Allee schnelleren Schrittes und leichteren
Herzens nach meiner Wohnung. Ich war mit dem Ab-
schluß des Abends, der so traurig begonnen hatte, zu-
frieden. Ich hatte nun auch noch meine Weihnachts-
freude gehabt!

In meiner Wohnung rührte sich nichts. Ich ging auf
den Fußspitzen den Gang hinunter, der, an Johannas
Schlafzimmer und der Küche vorbei, nach den beiden
kleineren Räumen führte, die von Johanna nicht mehr
betreten wurden, und in denen ich mich zu Hause füh-
len durfte. Die Küchentür stand halb offen. Das Haus-
mädchen, auf einem Stuhle sitzend, die häßlichen, ro-
ten Hände im Schoße ineinander gelegt, war fest ein-
geschlafen. »Johanna ist noch nicht zu Hause,« sagte
ich mir. Ich fürchtete, sie könnte bei ihrer Rückkehr
in meinem Zimmer nachsehen wollen, ob ich vor ihr
heimgekehrt sei, und ich ging deshalb leise nach dem
Vorzimmer zurück, wo ich das Gas etwas höher schrob
und meinen Überrock so hinlegte, daß Johanna ihn
beim Eintritt sogleich sehen mußte; dann schlich ich
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mich nach meinem Zimmer zurück, wo ich mich einrie-
gelte. Ich wollte, wenn möglich, vermeiden, an jenem
Abend mit Johanna zusammenzutreffen.

Auf meinem Tisch lag ein kleines Paket »durch Eilbo-
ten abzugeben«, das während meiner Abwesenheit im
Hause angekommen war. Es enthielt verschiedene hüb-
sche kleine Sachen, die meine Schwestern mir mit ei-
ner Karte »Frohe Weihnachten« schickten. Es gab doch
gottlob noch gute Menschen, die meiner in Liebe ge-
dachten.

Nach einer kleinen Weile – es mochte etwa zehn Uhr
sein – wurde stark geklingelt.

»Das wird Johanna sein,« sagte ich mir.
Ich lauschte. Nichts regte sich. Es klingelte zum

zweiten Male, lange und heftig. Ich trat leise aus mei-
ner Stube und als ich bemerkte, daß in der Küche alles
still blieb, ging ich hinein und weckte das Mädchen.
»Öffnen Sie die Tür! Es hat schon zweimal geklingelt.«
Sie erhob sich schnell und taumelte, noch schlaftrun-
ken, der Eingangstür zu. Ehe sie dieselbe erreicht hat-
te, wurde von neuem ungeduldig geklingelt. Ich war
bereits wieder in meinem Zimmer.

»Nun! Warum öffnen Sie nicht?« hörte ich Johanna
unfreundlich fragen. »Ich stehe seit einer Stunde vor
der Tür.«

»Ich war eingeschlafen, gnädige Frau.«
»Sie schlafen immer, wenn man Sie gebraucht! Es ist

wirklich nicht mehr zum Aushalten mit Ihnen!«
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»Welch gute, liebe, freundliche Frau ich doch habe,«
sagte ich vor mich hin.

Ich vernahm Johannas Schritt, der sich ihrem Zim-
mer näherte. »Ist der Herr schon zu Hause?« hörte ich
sie weiter fragen.

»Ja! Gnädige Frau.«
Darauf wurde eine Tür geöffnet und geschlossen,

und dann wurde es wieder still.
»Nun,« dachte ich mir, »wird sich die gute Frau, nach

vollbrachtem Tagewerke, das sie mürrisch begonnen
und mit Schelten beschlossen hat, zur wohlverdienten
Ruhe begeben, vortrefflich schlafen und morgen frisch
und munter, mit klaren Augen und reinem Gewissen
zu fortgesetztem fröhlichem Muckschen wieder erwa-
chen! – Wie ist es möglich, daß ich dieses öde Herz,
diesen kleinen Geist nicht rechtzeitig erkannt habe?«

Am nächsten Morgen wurde mir der Kaffee in ge-
wöhnlicher Weise auf mein Zimmer gebracht. Ich schloß
daraus, daß Johanna auf meinen Gruß am ersten Fei-
ertage verzichtete – was mir angenehm war – und ich
verließ das Haus, ohne sie gesehen zu haben. Vom Mi-
nisterium aus, wo ich mich nur kurze Zeit aufhielt,
schrieb ich Johanna, ich würde am ersten und zweiten
Feiertage nicht zu Hause essen, sie möchte also nach
ihrem Gefallen über sich verfügen. Ich erhielt keine
schriftliche Antwort – hatte auch keine erwartet, der
Bote meldete mir nur, er habe meinen Brief der »gnä-
digen Frau« selbst übergeben, und diese habe darauf
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gesagt: »Es wäre gut.« – »Sehr gut, in der Tat,« fügte
ich in Gedanken hinzu.

Es war helles, schönes Winterwetter. Ich verließ
mein Büro. Unter den Linden wimmelte es von geputz-
ten Leuten, mit geröteten, freundlichen Sonntagsge-
sichtern. Ich sah viele neue Mäntel, Muffen und Pelz-
mützen, die von jungen Mädchen, mit hellen, zufriede-
nen Augen zur Schau getragen wurden; die ehrbaren
Eltern wanderten Arm in Arm hinter ihnen und freuten
sich der leicht dahinschreitenden hübschen Kinder. –
Da erblickte ich zu meiner Linken, inmitten des Weges
zwischen der doppelten Lindenreihe, meinen armen
Mann vom vergangenen Abend. Ich erkannte ihn zu-
erst an dem Schlenkern mit den Armen und dem hum-
pelnden Gange. Er trug die dünnen Kleider von gestern
und ging geschäftig, ohne nach rechts oder links zu
blicken, seines Weges. Ich folgte ihm eine Strecke und
in der Nähe des Kaiserlichen Palais überholte ich ihn.

»Nun,« sagte ich, als ich neben ihm war. »Wie geht
es heute morgen? Besser als gestern abend? Erkennen
Sie mich?«

»Oh . . . Herr . . . Sind Sie es!«
Das elende, aber nicht häßliche Gesicht des Mannes

leuchtete förmlich auf in Freude.
»Frieren Sie nicht, in dem dünnen Anzuge?«
»Nein, ich friere nie, wenn ich gehe. Ich bin lahm –

wie Sie sehen. Ich habe mir vor zwei Jahren das Bein
zerquetscht . . . In der Fabrik . . . Und da muß ich mit
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den Armen nachhelfen, wenn ich vom Flecke kommen
will. Das hält warm!«

Der Mann gefiel mir, er hatte ein gutes Gesicht. Und
dann: daß ich ihm wohlgetan hatte, das machte mich
ihm freundlich gesinnt.

»Ein warmer Rock wird Ihnen nicht schaden,« sagte
ich. »Kommen Sie am nächsten Sonntag früh um neun
Uhr zu mir, und holen Sie ihn sich! Wie heißen Sie?«

»Mertens, Herr – Friedrich Mertens.«
»Was sind Sie?«
»Maschinenarbeiter. Aber es will nicht mehr recht

gehen . . . mit dem lahmen Bein . . . und Zeichnen habe
ich nicht gelernt . . . «

»Werden Sie meine Adresse behalten, wenn ich sie
Ihnen sage?«

»Ganz sicher, Herr!«
Ich gab ihm meinen Namen und meine Wohnung.

»Also Sonntag um neun Uhr.«
»Sonntag, um neun Uhr, Herr von Nortorf. Sie sind

sehr gütig.«
Er hinkte weiter und noch schneller als zuvor: seine

Arme flogen hin und her. Aber niemand hätte über den
armen Krüppel mit dem stillen, geduldigen Gesichte
lachen können.

Ich hatte Johanna seit drei Tagen nicht gesehen.
Ich befand mich dabei ganz wohl. Ich fürchtete mich
vor dem ersten Wiederzusammentreffen mit ihr. Als
ich am zweiten Feiertag abends gegen zwölf Uhr aus
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dem Klub nach Hause kam, fand ich auf dem Leuch-
ter, dem gewöhnlichen »Poste-restante-Bureau« von Jo-
hannas Briefen, ein Schreiben für mich liegen. Ich er-
kannte schon an der Größe des Briefes und an dem
Umstande, daß der Umschlag mit Siegellack verschlos-
sen war, daß es sich nicht um eine der üblichen, kurz-
en Mitteilungen handeln konnte. Das Herz klopfte mir.
Ich entledigte mich schnell meines Hutes und Über-
rockes und begab mich auf mein Zimmer. Dann öffnete
ich den Brief: ein acht Seiten langes Dokument, ge-
radlinig, sorgfältigst in Johannas schönster englischer
Handschrift geschrieben. Es war darin kein Wort ver-
bessert oder unterstrichen, alles kühl, gelassen, makel-
los in der äußeren Erscheinung, gerade wie Johanna
selbst. Unterschrift: »Johanna von Nortorf, geb. von
Wehrenberg«. Nicht: »Deine Johanna« wie früher oder
»Johanna« wie in der letzten Zeit; nein, ohne Gruß,
ohne ein überflüssiges Wort, einfach, aber vollstän-
dig: »Johanna von Nortorf, geb. von Wehrenberg«. So-
gar der anspruchslose kleine »Schnörkel«, den Johan-
na unter ihrem Namen zu machen pflegte, fehlte. Es
war ein Abschiedsbrief in bester Form, mit einer Über-
schrift: »Lieber Hermann!«

Ich las das Schriftstück zuerst flüchtig, dann auf-
merksam, jedes Wort wägend, von Anfang bis zu Ende
durch. Bei einigen Stellen stieg mir das Blut ins Ge-
sicht, und ich ballte die Fäuste, aber als ich alles ge-
lesen hatte, wurde mir das Herz so voll vor Freude,
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daß ich mich erhob, unwillkürlich die Arme ausbreite-
te, tief aufatmete und laut vor mich hinsagte: »Gott sei
Dank!«

Der Brief war augenscheinlich das Ergebnis langer,
reiflicher Überlegungen. Johanna hatte ihn nur ab-
geschrieben, die Verfasserin desselben war Frau von
Wehrenberg, höchst wahrscheinlich hatte auch Justiz-
rat Schlosser, der Rechtsbeistand und langjährige ver-
traute Freund ihres Hauses, derselbe, der meinen Hei-
ratskontrakt mit Johanna aufgesetzt, dabei geholfen.

Der Brief begann wie eine wissenschaftliche Ab-
handlung mit einer »Einleitung«. Darin hieß es, die
letzten Tage – nämlich die Weihnachtstage – hätten in
Johannas Herzen den schweren Entschluß gereift, ei-
nem Verhältnis ein Ende zu machen, dessen Schmach
sie tief empfände, und das auch für mich ein unerfreu-
liches sein müsse. Sie erachte es als unnütz, hier an-
zuführen, teilweise zu wiederholen, durch welche Um-
stände dieses beklagenswerte Verhältnis herbeigeführt
worden sei; aber es sei ihr Recht und ihre Pflicht, sich
selbst gegenüber, noch einmal ausdrücklich festzustel-
len, daß sie keine, auch nur die kleinste Schuld da-
bei träfe. – Nun kam in großer Länge die mir bereits
hinlänglich bekannte Aufzählung aller häuslichen Tu-
genden meiner lieben Frau. Sie erschien danach wie
ein wahrer Engel; und das Eigentümliche war, daß sie
bei diesem Selbstlob kaum übertrieb, geschweige denn
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eine Unwahrheit sagte. Ja, Johanna war durchaus ei-
ne sogenannte »anständige« Frau. Dagegen ließ sich
nichts sagen, das Zeugnis hätte ich ihr jeden Augen-
blick ausstellen müssen. Sie hatte mir niemals Grund
gegeben, auf sie eifersüchtig zu sein, sie hatte mit kei-
ner lebenden Seele kokettiert, auch nicht mit mir, nie-
mals auf die bewundernden Blicke geantwortet, die ih-
re Schönheit, wenn sie sich öffentlich zeigte, auf sich
zog. Sie war weder putzsüchtig noch vergnügungs-
süchtig, sie kleidete sich einfach, nach meinem Ge-
schmack, sie ging aus, wenn ich es vorschlug und wo-
hin ich wünschte, sie war häuslich, sparsam, ordent-
lich, pünktlich, aufmerksam, einem jeden meiner Wün-
sche gefügig. Ja, sie verdiente einen ersten »Tugend-
preis« – und daß sie mich nicht liebte, nie geliebt, daß
sie mir, gehorsam der »Mama«, die Hand gereicht hat-
te, um eine Mustergattin zu werden, wie sie eine Mu-
stertochter gewesen war, machte sie jenes Preises nicht
weniger würdig.

Nachdem dies in dem Briefe in einer Weise klarge-
legt war, die den Mann, der ein solches Kleinod von
Frau nicht zu schätzen gewußt hatte, als ein Scheusal
erscheinen ließ, hieß es nun weiter, »trotz allem Vor-
hergesagten, das Du sicherlich nicht in Abrede stellen
wirst, hast Du aus Gründen, nach denen ich vorziehe,
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nicht weiter zu forschen, wenige Wochen nach unse-
rer Verheiratung eine tiefe Abneigung gegen mich ge-
faßt, die gelegentlich in Zornausbrüchen, hauptsäch-
lich aber in einer fortwährenden üblen Laune zutage
getreten ist. Nichts im Hause fand Deinen Beifall, nie
hörte ich ein freundliches Wort von Dir, wohl aber häu-
fige und ungerechte Klagen, über die Entlassung eines
Dieners, die Besuche meiner Mutter usw. usw.«

Hier log Frau von Wehrenberg, und Johanna, wel-
che die Lügen der Mutter säuberlich abgeschrieben
hatte, log bewußt ebenfalls, aber das machte weiter
nichts aus, ärgerte mich auch nur einen kurzen Augen-
blick; unangenehm berührte mich dagegen die Stelle
von den geheimnisvollen Gründen meiner Abneigung,
nach denen Johanna nicht weiter forschen wollte. Das
war eine nur für mich, aber mir klar verständliche An-
spielung auf meine Beziehungen zu Natalie. Doch ich
las weiter.

Es folgte mit vielen Einzelheiten eine Erzählung der
»teuflischen Kunst«, mit der ich langsam, systematisch,
die Bande, die mich an meine mir angetraute Frau fes-
seln sollten, erst gelockert, zuletzt gewaltsam zerris-
sen hatte. In einem Auftritt von unbeschreiblicher Hef-
tigkeit, der sie in Todesangst aus meiner Nähe getrie-
ben, hätte ich mich von ihr losgesagt; ihre unglückliche
Mutter aber, die in natürlicher Sorge um das Wohl ih-
rer Tochter mit Heldenmut den Versuch gemacht, mich
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zu meiner Frau zurückzuführen, hätte für ihre Aufop-
ferung Schmähungen der kränkendsten Art geerntet.

Den Abschluß der Aufzählung meiner Übeltaten gab
mein Verhalten während der Feiertage. »Drei Tage lang
– und gerade jene drei Tage lang, die vor allem ge-
eignet sind, gelockerte Familienbande wieder enger zu
knüpfen – Tage, auf die ich gewartet hatte, in der lei-
der getäuschten Hoffnung, sie würden eine Versöh-
nung herbeiführen, hast Du Dich im Hause nicht se-
hen lassen, wenigstens nicht vor mir. Meine weibliche
Würde, mein Selbstgefühl empören sich gegen die Be-
leidigungen, mit denen Du mich überschüttest, meine
gesellschaftliche Stellung, ja mein Ruf sind in Gefahr,
darunter zu leiden, und ich habe die Zustimmung mei-
ner unglücklichen Mutter, Schritte zu tun, um mich aus
der elenden Lage zu befreien, in die Du mich, ohne
das geringste Verschulden meinerseits, hineingetrieben
hast.«

Diese »Schritte«, die wohl der juristische Beirat vor-
gezeichnet hatte, waren folgende: Unser gemeinsamer
Hausstand sollte aufgelöst werden, Johanna wollte zu
ihrer Mutter zurückkehren, sie überließ es späteren Er-
wägungen, ob dies auf Grund eines gütlichen Über-
einkommens oder einer gerichtlichen Entscheidung ge-
schehen sollte. Sie fühle sich den Verhandlungen nicht
gewachsen, die nötig sein würden, um dies in die We-
ge zu leiten, und der Herr Justizrat Dr. Schlosser, den
sie mit der Wahrnehmung ihrer Interessen beauftragt
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habe, werde zu dem Behuf mit mir oder dem Rechts-
anwalt, den ich ihm namhaft machen würde, in Ver-
bindung treten.

Zum Schluß eine Bitte, wohl die letzte, die sie je
an mich richten werde: wollte ich ihr gestatten, zur
Wiederherstellung ihrer angegriffenen Gesundheit so-
gleich das Haus zu verlassen, in dem sie sich unglück-
lich fühlte, und zu ihrer Mutter zu ziehen? Sie wer-
de dies jedoch nur mit meiner Erlaubnis tun, und sei,
so schwer ihr dies auch werden würde, so lange un-
ser gegenseitiges Verhältnis nicht neu geordnet, jeden
Augenblick bereit, auf meinen Befehl zu mir zurück-
zukehren. Punktum. »Johanna von Nortorf, geb. von
Wehrenberg.«

Das Nächste, was ich tat, nachdem ich den ganzen
Inhalt des langen Schriftstückes in mich aufgenommen
hatte, war, zwei Zeilen an meine scheidende Frau zu
schreiben:

»Liebe Johanna, ich gebe Dir gern die Erlaubnis, zur
Pflege Deiner Gesundheit zeitweilig zu Deiner Mutter
zu ziehen und bei dieser bis auf weiteres zu wohnen.
Die Erledigung der übrigen, in Deinem Briefe angereg-
ten Punkte behalte ich mir für später vor. Mit besten
Wünschen für Dein Wohl – Hermann.«

Dann dachte ich über alles nach, was geschehen war
und was demnächst wohl geschehen würde. Die von
Johanna gegen mich erhobenen Anklagen berührten
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mich nur leicht. Ich wußte, daß sie im Grunde unge-
recht waren, mein Gewissen sprach mich in dieser Be-
ziehung vollständig frei, auch konnte ich mir sagen, ge-
flissentlich nichts getan oder unterlassen zu haben, um
Johanna zu dem Entschlusse zu treiben, eine Trennung
vorzuschlagen. Was ich gewünscht hatte, war gekom-
men, gerade so wie ich es gewünscht hatte: ohne mein
Dazutun, ohne mein Verschulden! Ich hatte mich nicht
»mit teuflischer Kunst« von Johanna losgelöst, sie war
mir durch ihre Lieblosigkeit verloren gegangen, und
ich wünschte, sie nie wiederzufinden.

In dieser Beziehung überkam mich plötzlich eine Be-
fürchtung: Wenn jener Brief nur ein gewagtes Manöver
war, das mich zum Nachgeben bringen sollte! – Frau
von Wehrenberg mochte nicht vergessen haben, wie
gefügig ich mich gezeigt, als es sich darum gehandelt
hatte festzustellen, welche Summe Geldes ich Johan-
na bei meiner Verheiratung mit ihr verschreiben sollte.
Sie mochte wähnen, daß, nachdem ich einen so großen
Preis für ihre Tochter gezahlt hatte, ich sie nicht ohne
weiteres aufgeben würde. Die Frau legte sich mögli-
cherweise keine Rechenschaft ab von der vollständi-
gen Wandlung, die in meinen Gefühlen Johanna ge-
genüber vorgegangen, und ihr Brief war auf meine Lie-
be, meine Schwäche berechnet. Sie meinte die Sache
vielleicht gar nicht so ernst, wie ich sie nehmen woll-
te. Sie konnte geneigt sein nachzugeben, wenn sie er-
kannte, daß ich es nicht tun wollte. Bei dem Gedanken



— 180 —

trat mir der Angstschweiß auf die Stirn. Nein! Ich hatte
eine Zeitlang alles für verloren gehalten und mit die-
sem Gedanken leben können; aber jetzt, nachdem ich
einen Augenblick gehofft hatte, meine Freiheit wieder
zu erringen, wollte ich unter keinen Umständen in das
kalte Gefängnis, das die Verbindung mit Johanna mir
geschaffen hatte, zurückkehren. »Vorsicht! Ruhe!« sag-
te ich mir. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, immer
daran denkend, was ich zu tun habe, um mich für al-
le Zeiten von Johanna zu befreien. Ich hatte ein Recht
daran zu denken, jetzt, nachdem Johanna zuerst, ohne
mein Verschulden, von Trennung gesprochen hatte.

Am nächsten Morgen ging alles seinen gewohnten
Gang. Ich verließ das Haus, ohne Johanna gesehen zu
haben. Auf dem Ministerium erhielt ich im Laufe des
Nachmittags eine kurze Mitteilung von ihr: »Ich danke
für die Bereitwilligkeit, mit der Du meine Bitte berück-
sichtigt hast. Ich bin jetzt bei meiner Mutter. Die beiden
Mädchen sind benachrichtigt, daß ich vorläufig nicht
zurückkehre. Ich habe ihnen zum fünfzehnten Januar
gekündigt und den Lohn bis dahin im voraus bezahlt.
Sie haben nichts mehr zu fordern. Im kleinen Schreib-
tisch, den der beifolgende Schlüssel öffnet, findest du
alle anderen Schlüssel. Johanna.«

»Musterfrau bis zum letzten,« sagte ich mir.
Der nächste Tag war ein Sonntag. Pünktlich um neun

Uhr ließ sich Friedrich Mertens bei mir melden. Ich
hatte ihn ganz vergessen. Er war frisch rasiert und sah
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ordentlich aus. Er hatte wirklich ein gutes Gesicht. Je
mehr ich es kennen lernte, desto besser gefiel es mir.
Ich suchte in meinem Kleiderschrank und fand bald
unter meinen alten Sachen einen vollständigen An-
zug. Mertens stand während der Zeit stumm da und
so stramm, wie sein krankes Bein es gestattete.

»Hier,« sagte ich, ihm die Sachen hinreichend, »es
wird schon passen, wir sind so ziemlich einer Größe.
Sie sind breitschultriger als ich; aber der Rock ist weit.«

»Wie soll ich Ihnen danken, Herr?«
»Sie brauchen mir gar nicht zu danken.«
Er wandte sich zum Gehen. Es gefiel mir an dem

Manne, daß er immer so kurz angebunden war. Und
plötzlich kam mir ein Gedanke:

»Warten Sie noch einen Augenblick,« sagte ich. »Wo
sind Sie her?«

»Aus Buckau bei Magdeburg.«
»Was war Ihr Vater?«
»Maschinenarbeiter.«
»Lebt er noch?«
»Nein! Meine Eltern sind vor vielen Jahren gestor-

ben.«
»Sind Sie verheiratet?«
»Nein.«
»Wie alt sind Sie?«
»Achtunddreißig Jahre.«
Er sah wenigstens zehn Jahre älter aus.
»Haben Sie gedient?«
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»Beim vierten Artillerie-Regiment in Magdeburg.«
»Und Sie sind also Maschinenarbeiter gewesen?«
»Ja.«
»Und seitdem Sie arbeitsunfähig geworden sind?«
»Ich bekomme monatlich sechs Mark Unterstützung.

Davon kann ich nicht leben; ich habe Arbeit gesucht,
aber selten gefunden. Ich bin nicht so kräftig, wie ich
aussehe.« Der Mann sah nicht kräftig aus. »Ich kann
das lange Stehen nicht aushalten, ich kann auch nicht
schwer tragen.«

»Haben Sie Zeugnisse?«
»Ja.«
»Sind sie gut?«
»Ich habe sie bei mir.«
Er zog eine alte, große, lederne Brieftasche hervor

und überreichte mir zwei Papiere, die ihm das Zeugnis
eines fleißigen, ordentlichen Arbeiters ausstellten. In
einer Fabrik hatte er vierzehn Jahre, in der anderen
zwei – bis zu seinem Unfall – gearbeitet.

»Ich bin, seitdem ich gedient habe, nur in den zwei
Fabriken gewesen,« sagte er. »Die erste verließ ich, weil
ich mich verbessern konnte. Wäre ich dort geblieben,
so hätte man mir nach sechzehnjährigem Dienst mehr
als sechs Mark monatliche Unterstützung gegeben; in
der zweiten Fabrik war ich nur zwei Jahre, da hatte ich
keine großen Ansprüche zu machen. Und dann: ich ha-
be mir den Unfall durch Unvorsichtigkeit zugezogen.
Man ist mir eigentlich gar nichts schuldig.«
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»Ich will Ihnen etwas sagen, Mertens. – Sie können
doch Schuhe putzen und Kleider bürsten und des Mor-
gens eine Tasse Kaffee kochen und ein Zimmer ausfe-
gen und hier und da einen Weg machen?«

»Ein alter Soldat, Herr!«
»Wollen Sie bei mir in Dienst treten?«
Eine Blutwelle schoß ihm in das blasse Gesicht, das

jäh errötete. »Oh, Herr! Sie sollen einen treuen Diener
an mir haben.«

»Das ist dann abgemacht. Über den Lohn werden wir
uns schon einigen. Sie können morgen früh antreten.«

Es ist mir, wenn auch nicht oft, im Leben ver-
gönnt gewesen, glückliche Gesichter zu sehen; aber ein
glücklicheres als das von Friedrich Mertens, als er mit
dicker Stimme sagte: »Dann kann ich wohl den Anzug
gleich hier lassen?« habe ich nicht gesehen. Es war wie
heller Sonnenschein, und es erwärmte mein Herz und
machte mich leicht und froh.

Im Laufe des Nachmittags entließ ich die Mädchen.
Einige Taler befriedigten ohne jede Schwierigkeit ge-
wisse Ansprüche auf Wohnung und Kost bis zum fünf-
zehnten Januar, die sie noch geltend machten. Und
damit hatte ich vollständig aufgeräumt mit den Ver-
hältnissen, in denen ich die elendste Zeit meines Le-
bens verbracht hatte. Als ich abends wieder nach Hau-
se kam, durch alle Zimmer gehen konnte, ohne un-
angenehme Begegnungen zu machen, und die ganze
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Wohnung leer, ganz leer fand, da überkam mich ein
Gefühl des Wohlseins, das ich nicht beschreiben kann.

Ich bemerkte, daß Johanna sämtliche Sachen, die
sozusagen als ihr »Privateigentum« bezeichnet werden
konnten, mit fortgenommen hatte. Dazu hatte sie mei-
nen Segen.

Am nächsten Morgen trat Mertens an. Ich zeigte ihm
sein Zimmer, gab ihm einige, auf seinen Dienst bezüg-
liche Anweisungen und ließ ihn in der Wohnung zu-
rück, als wäre er ein alter, erprobter Diener gewesen.
Ich fühlte mich sicher, in meinem Vertrauen zu dem
Manne nicht getäuscht zu werden.

Die Unterhandlungen mit dem Rechtsanwalt meiner
Frau nahmen einen schnellen Verlauf. Ich glaube, ich
überraschte den Mann durch die ruhige Bereitwillig-
keit, mit der ich auf seine Vorschläge einging. Die-
selben waren, insofern sie Geldfragen betrafen, vom
kleinlichsten Geiste eingegeben, so daß ich nicht um-
hin konnte, einige Male bitter lächelnd den Kopf zu
schütteln. Der Herr Justizrat bewahrte dabei eisige Ru-
he und schien davon nichts sehen zu wollen. Er be-
gnügte sich damit, bei jedem Punkte, den er durch
seine Fragen und meine Antworten als erledigt be-
trachten zu können glaubte, nach einer kurzen Wie-
derholung dessen, was verhandelt worden war, zu fra-
gen: »Sie sind also einverstanden?« worauf ich dann
immer erwiderte: »Einverstanden!« Dann gingen wir
geschäftsmäßig auf etwas anderes über. Der mit der
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Vertretung der Interessen meiner Frau betraute und
in Ausübung seiner amtlichen Pflichten äußerst ge-
wissenhafte Mann hatte sich in einem Taschenbuche
alles, bis auf die geringfügigsten Einzelheiten, aufge-
schrieben, worüber er mit mir unterhandeln wollte, so
daß wir ohne Zeitverlust von einem Punkt zum andern
übergehen konnten. Im Verlauf einer halben Stunde
war zwischen ihm und mir alles zur anscheinend ge-
genseitigen Befriedigung geregelt.

Die wichtigste Frage, die allen anderen vorangegan-
gen, war natürlich die meines zukünftigen Verhältnis-
ses zu Johanna gewesen, und bei dieser Frage allein,
als der Herr Justizrat zunächst meine Vorschläge zu
hören wünschte, hatte ich etwas »diplomatisiert«. Ich
hatte ihm anscheinend unbefangen gesagt, wie meine
Frau sich die Sache dächte. Sie hätte den Wunsch einer
Lösung unseres bisherigen Verhältnisses zuerst geäu-
ßert, und da wäre es doch auch an ihr, darauf bezüg-
liche Vorschläge zu machen. Aber Herr Dr. Schlosser
war, zu meiner Freude und Beruhigung, darauf vorbe-
reitet, diese Frage klar und deutlich zu beantworten.
Meine Frau – so glaubte er versichern zu können –
wünschte, sich von mir scheiden zu lassen, unter der
Bedingung selbstverständlich, daß sie der »klagende
Teil« sei und ich mich damit einverstanden erklärte,
zu tun, was nötig sein würde, um als der »schuldige«
zu erscheinen. Ich wußte genau, wie ich mich zu be-
nehmen hatte, um meine Frau »böswillig zu verlassen«
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und »schuldig« zu werden, aber ich hielt es für besser,
nicht für so gut unterrichtet zu erscheinen, und bat um
Aufklärungen, die mir der Herr Justizrat auch bereit-
willig gab. Er fügte hinzu, er halte es für seine Pflicht,
mich darauf aufmerksam zu machen, daß ich wohl dar-
an tun würde, in der Sache nichts zu entscheiden, ohne
auch meinerseits einen juristischen Beistand gewählt
zu haben. Ich dankte ihm für den guten Rat, den ich
zu befolgen versprach, und sagte ihm, mein Rechtsan-
walt werde sich, voraussichtlich schon in den nächsten
Tagen, mit ihm in Verbindung setzen. Ich machte ihm
denselben auch sogleich namhaft: den Rechtsanwalt
und Notar Herrn Dr. Lebrecht, einen langjährigen, be-
währten Freund von mir.

Mit diesem hatte ich am Abend desselben Tages ei-
ne längere Unterredung, in der ich viele Unfreundlich-
keiten zu hören bekam, die mich aber in keiner Wei-
se verletzten. Lebrecht, der seinen angesehenen Kolle-
gen respektlos »einen alten Fuchs« nannte, sagte, nach-
dem ich meinen Vortrag über die Verhandlungen mit
Dr. Schlosser beendet hatte, dieser habe mich gehörig
»hineingelegt«, und gab mir zu bedenken, an den vor-
läufigen Abmachungen, die in keiner Weise einen bin-
denden Charakter trügen, dies und jenes zu ändern.
Es sei ja unerlaubt, sich so vollständig »ausziehen« zu
lassen, wie ich dies eingeräumt habe.

»Ich kann nicht aus mein Wort zurückkommen, ich
habe es einmal gegeben . . . «
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»Nein! Das hast du nicht getan. Eure Unterredung
unter vier Augen ist, vorläufig noch, ohne jede Bedeu-
tung. Überlasse es mir, darauf zurückzukommen, und
sei überzeugt, daß Schlosser auch gar nichts anderes
erwartet hat! Sein Rat, du solltest einen Advokaten
konsultieren, war billig. Dahin mußte es unter allen
Umständen kommen. Das wußte Schlosser sehr gut. Er
hat dir Unschuldigen mit seiner Rechtschaffenheit im-
ponieren wollen, und ich sehe, nicht ohne Verwunde-
rung – denn du bist doch auch ein Stückchen Jurist –,
daß ihm dies gelungen ist.«

Darüber beruhigte ich meinen Freund, der geneigt
schien, sich unnütz aufzuregen. Dr. Schlosser, den ich
durchaus nicht tadeln wollte, sich der ihm anvertrau-
ten Sache so eifrig anzunehmen, hatte mich nicht ge-
täuscht; aber ich war fest entschlossen, mich in dem
widerwärtigen »Handel« mit meiner Frau übervortei-
len zu lassen. Sie konnte alles bekommen, was sie ver-
langte, noch mehr, wenn sie darauf bestand, und ich
machte es Lebrecht zur Freundschaftspflicht, sich in
dieser Beziehung meine Anschauungen aneignen zu
wollen.

»Du mußt mir dies zu meiner Beruhigung fest ver-
sprechen,« sagte ich. »Ob ich einige tausend Taler är-
mer oder reicher bin, ist mir ganz gleichgültig; aber ich
lege den größten Wert darauf, meine zukünftige Ruhe
hängt davon ab, mir stets sagen zu können, daß ich in
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meinen Beziehungen zu meiner Frau, vom ersten An-
fang bis zum letzten Ende, der leidende, der betrogene
Teil, wenn du willst, gewesen bin.«

Lebrecht gab darauf nach; aber ich trennte mich
erst von ihm, nachdem er mir dies fest versprochen
und dies durch Handschlag bekräftigt hatte, ganz in
meinem Sinne, den er voll erfaßt hatte, vorzugehen.
»Meine Advokatenseele sträubt sich dagegen,« sagte er,
»aber du hast mein Wort und kannst ruhig sein.«

Fernere weitläufige Unterhandlungen in der Sache
blieben mir erspart. Lebrecht nahm mir alles ab. Ei-
nes Tages teilte er mir mit, meine Frau habe die Klage
auf Scheidung eingereicht, später legte er mir die von
ihm aufgesetzte »Klagebeantwortung« vor, an der ich
nicht ein Wort zu ändern fand, und dann sagte er mir,
nun müsse ich mich in Geduld fassen, das Urteil wür-
de schwerlich vor Herbst gefällt werden, es sei, wie ich
wohl wüßte, althergebrachter und weiser Brauch, Ehe-
scheidungsprozesse nicht übers Knie zu brechen, son-
dern in die Länge zu ziehen, »um den Parteien Zeit zu
geben, sich noch eines anderen zu besinnen«.

Ich lebte nun zurückgezogen und ohne mich anders
als durch Lesen und Spazierengehen zu erholen und
zu zerstreuen. Ich hatte, nach einem leichten Abkom-
men mit meinem Hauswirte, die alte Wohnung, die zu
groß und zu teuer für mich war, verlassen und eine
andere bezogen, die »am Ende der Welt«, wie meine
Bekannten sagten, in einer neuen, stillen Straße, dem
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Westende des Tiergartens gelegen war. Ich hätte mich
dort in meinen behaglichen Junggesellenmöbeln ruhig
und wohl befinden sollen; doch war mein Befinden
nicht vom besten. Ich schlief schlecht, aß nur wenig
und fiel zusehends ab. Meine Kollegen bemerkten dies,
aber sie erkundigten sich doch nur mit Zurückhaltung
nach meiner Gesundheit. Es war natürlich bekannt ge-
worden, daß ich von meiner Frau getrennt lebte, man
wußte, daß sie sich von mir scheiden lassen wollte,
und nahm vielleicht an, daß die mit einem solchen Pro-
zesse verbundenen Unannehmlichkeiten, möglicher-
weise auch Herzenskummer an mir nagten. Ich hat-
te keine Veranlassung, fremde Menschen zu meinen
Vertrauten zu machen, ich war nicht mitteilsam, aber
ich begann damals, zu meiner eigenen Beruhigung,
mich mit diesen Aufzeichnungen, der wahrheitsgetreu-
en Darstellung der Ereignisse der letzten zwei Jahre,
zu beschäftigen; sonst war meine Schwester Elise die
einzige Person, mit der ich mich, und zwar brieflich,
über meine Lage aussprach. Sie hatte mich zu der Wen-
dung, welche die Dinge zu nehmen versprachen, be-
glückwünscht und die von mir betreffs der geschäft-
lichen Fragen eingenommene Haltung vollständig ge-
billigt. Natürlich dürfte ich nicht darüber streiten, ob
das Silber, Leinen und Tischzeug, dies oder jenes Mö-
bel Johanna oder mir gehörte. Mochte sie nehmen, was
ihr gefiel, wenn sie nur selbst mit allem, was an sie
erinnerte, für alle Zeiten aus meinem Gesichtskreise
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verschwand! »Ich brauche Dir nicht zu sagen,« setzte
sie hinzu, »daß ich keinen glücklicheren Gebrauch von
meinem Gelde machen kann, als wenn ich Dir gebe,
was Du davon haben willst. Ich bin reich und habe we-
nig Bedürfnisse. Von einer Schwester darf ein Bruder
borgen oder nehmen, wie es ihm gefällt. Du weißt, wie
ich in dieser Beziehung denke.« Aber ich geriet nicht in
die Lage, von ihrem Anerbieten Gebrauch zu machen.
Ich kam bei meiner zurückgezogenen Lebensweise mit
dem Wenigen, was ich besaß, und mit meinem Gehalt
leicht aus. Dies hatte ich zum großen Teil auch meinem
neuen Diener zu verdanken.

Mertens war ein Kleinod für mich. Er sorgte für mich
nicht allein mit nie ermüdender Aufmerksamkeit, nein,
mit Liebe möchte ich sagen. Er hatte in den ersten drei
Tagen bis in alle Einzelheiten gelernt, was ich zu mei-
ner persönlichen Bedienung von ihm verlangte. Meine
Wohnung sah wie ein Schmuckkästchen aus. Ich glau-
be, er gebrauchte eine Viertelstunde, um ein Paar Stie-
fel zu putzen. Aber wie sie auch glänzten! Er hatte in
früheren Jahren häufig seine Mahlzeiten selbst zube-
reiten müssen und besaß natürliche Anlagen zur Koch-
kunst; diese wußte er in geheimnisvoller Weise auszu-
bilden. Als ich eines Tages angespannt nach Hause kam
und ihm auftrug, aus einem benachbarten Speisehau-
se etwas Essen für mich zu holen, fragte er schüchtern,
ob ich es einmal mit seiner Küche versuchen wollte.
Und als ich dies bejahte, bereitete er mir ein äußerst
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einfaches, aber gleichzeitig recht schmackhaftes klei-
nes Mahl, das mir auf dem mit einem blendend wei-
ßen Tuche gedeckten Tische und mit dem schön ge-
putzten alten Silberzeug besser mundete als die reich-
lichen Mahlzeiten, die ich seit Monaten im Klub ein-
nahm. Von jenem Tage ab aß ich nun häufig zu Hause,
und es schien Mertens große Freude zu machen, wenn
er mir bei solchen Gelegenheiten eine »Überraschung«
in Form einer neuen Schüssel, deren Fertigung er einer
der Köchinnen im Hause abgelernt haben mochte, be-
reiten konnte. Ein Schmerz war es ihm, wenn ich appe-
titlos dasaß und die Schüsseln, wenig berührt, aus dem
Speisezimmer nach der Küche zurückgetragen werden
mußten.

»Es ist wohl nicht gut?« fragte Mertens dann besorgt.
»Es ist ganz gut, aber ich habe keinen Hunger.«
»Sie sehen angegriffen aus. Sie sollten sich etwas Er-

holung gönnen.«
Mertens hatte noch nicht gelernt, in der dritten Per-

son zu seinem Herrn zu sprechen. Wenn es in mei-
ner Absicht gelegen hätte, ihn zu entlassen, so würde
ich ihm beigebracht haben, in welcher Form ein gut-
geschulter Diener mit seinem Herrn zu sprechen hat;
aber ich fühlte mich durch Mertens’ vertraulichere Re-
deweise nicht verletzt und hätte ihm keine Lehren ge-
ben wollen, die die gesellschaftliche Entfernung zwi-
schen uns größer, im Äußeren erkennbarer gemacht
hätte, als sie es war. Mir war Mertens »respektvoll«
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genug, da er mir alles zuliebe tat, was er mir an den
Augen absehen konnte, und da er in einer Weise zu-
rückhaltend war, die mir dafür bürgte, daß ich niemals
taktloser Vertraulichkeiten seinerseits gewärtig zu sein
brauchte. Ich hatte ihn deswegen auch nicht in Livree
gesteckt. Er bediente in einem von mir abgelegten An-
zuge, den er sich irgendwo hatte passend machen las-
sen, und in dem er ordentlich und gut aussah.

»Sie sehen angegriffen aus – Sie sollten sich et-
was Erholung gönnen,« hatte mir Mertens eines Ta-
ges wieder einmal gesagt. Er war von den Leuten,
die im alltäglichen Leben mit einer sehr geringen Zahl
von Redensarten auskommen. Nach meiner Erfahrung
sind derartige einfache Menschen gewöhnlich zuver-
lässig. Sie sagen bei der ersten Gelegenheit, was sie sa-
gen wollen, und ändern daran im Wiederholungsfalle
nichts.

»Ja, Mertens, Sie haben recht. Ich bin müde. Ich will
sehen, ob ich einen Urlaub bekommen kann.«

Das war im Monat Juni, der in jenem Jahre unge-
wöhnlich warm auftrat. Ein vierwöchiger Urlaub wur-
de mir ohne weiteres bewilligt. Man sah mir wohl an,
daß ich ihn gebrauchte.

Meinen Reiseplan hatte ich bereits gemacht. Ich
wollte zunächst nach Nortorf fahren und dort zwei
oder drei Tage bleiben. Mertens sollte mich dorthin be-
gleiten und in Nortorf zurückbleiben. Ich gedachte, ihn
beim alten Franz in die Lehre zu geben, um von diesem
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in die Geheimnisse des »höheren Dienstes« eingeweiht
zu werden. Ich kannte Franz, und ich kannte auch Mer-
tens schon genügend, um sicher zu sein, daß sich die
beiden gut vertragen würden.

Von Nortorf wollte ich dann an die Nordsee gehen.
Ich kannte dort von früher her einen entlegenen Ort,
nach dem sich nur wenige Reisende oder Badegäste,
und auch diese erst im Hochsommer, verirrten. Ich
war sicher, dort keinen Bekannten anzutreffen, auch
niemand, der sich hätte versucht fühlen können, Be-
kanntschaft mit mir anzuknüpfen, und ich wußte aus
Erfahrung, daß ich in einem kleinen, reinlich gehalte-
nen Hause, hoch auf der Klippe, auf der sich ein Teil
des Dorfes ausbreitete, gute Aufnahme finden würde.
Peter Köhn, der Besitzer desselben, hatte mir auf mei-
ne telegraphische Anfrage bereits geantwortet, daß ich
willkommen sein würde.

Elise empfing mich in Nortorf mit offenen Armen
und fing an zu weinen, als sie mich begrüßte; auch Karl
und Ellen behandelten mich mit wohltuender Herzlich-
keit.

»Du solltest bei uns bleiben,« sagte Karl; »was willst
du in dem kleinen Neste an der See anfangen, wo es
um diese Zeit kaum etwas zu essen gibt? Laß Ellen für
dich sorgen. Du schlotterst ja in deinen Kleidern! Hast
du mit einem Doktor gesprochen? Was fehlt dir eigent-
lich?«
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Ich dankte: ich hatte nun einmal mein Herz darauf
gesetzt, an die See zu gehen. Sie hatte mir noch immer
gut getan. Ich durfte mich auch diesmal auf sie verlas-
sen. Einen Arzt hatte ich nicht gesprochen. Es fehlte
mir auch nichts Besonderes.

Karl beruhigte sich nicht sogleich bei diesen Erklä-
rungen, und er und Ellen kamen wiederholt freund-
schaftlich dringend auf ihre Einladung, bei ihnen zu
bleiben, zurück. Aber ich sehnte mich nach vollständi-
ger Ruhe, ich wollte ganz frei sein, und dazu mußte ich
für Geld bei fremden Leuten wohnen. Die aufmerksam-
ste Gastfreundschaft konnte mir nicht bieten, was ich
finden wollte. – Ich gehörte nicht zu denen, die Zer-
streuungen suchen, um einen Kummer zu betäuben,
und die sich dabei gewöhnlich ganz gut vergnügen.
Und ich hatte einen schweren Kummer, der mit der-
selben Stunde an mir zu nagen angefangen hatte, als
die Hoffnung, ich werde meine Freiheit wieder gewin-
nen können, in mir erwacht war. Aber das durfte ich
keiner lebenden Seele anvertrauen.

Elise hatte eine Ahnung davon! Wie ich dies erfuhr,
war eine große Überraschung und gleichzeitig eine Of-
fenbarung für mich. Das Gespräch, das dahin führte,
begann am Vorabend meiner Abreise im Parke, wo ich
nach dem Essen einen Spaziergang mit Elisen unter-
nommen hatte. Karl war, nach seiner Gewohnheit, über
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den kurz vor Tische angekommenen Zeitungen ein-
geschlafen, Ellen besorgte verschiedenes in der Wirt-
schaft und wollte später die Kinder zu Bett bringen.

»Bist du sicher, keine Geldsorgen zu haben?« fragte
mich Elise.

»Ganz sicher!«
»Aber du besitzst ja so gut wie nichts mehr, mein

armer Bruder.«
»Genug für meine jetzigen Bedürfnisse.«
»Ja, aber später?«
»Laß ›später‹ spätere Sorge sein, liebes Kind! ›Spä-

ter‹ kommt manchmal gar nicht und ist außerdem für
die meisten Menschen nicht sehr lang. Ja, wenn ich
fünfhundert Jahre zu leben und heute darüber nachzu-
denken hätte, wie ich mich während der mir noch ver-
bleibenden vierhundertundsiebzig Jahre durchschla-
gen sollte, ja, dann könnte ich mir auch Geldsorgen
machen; aber das Leben ist ja kurz.«

»Wie kannst du nur so sprechen? Du betrübst mich.
Du bist jung und hast, so Gott will, noch ein langes
Leben vor dir!«

»Ich wollte dich nicht betrüben, liebe Liese. Aber was
soll ich dir sagen? Du fragst mich, ob ich Geldsorgen
habe, und da antwortete ich ›nein‹ und erkläre dir, daß
ich auch keinen vernünftigen Grund sehe, mir welche
zu machen.«
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»Aber was fehlt dir? Was macht dich krank und elend
jetzt, da doch alles so viel besser zu werden verspricht,
als wir vor kurzem noch hoffen durften?«

»Ja, was mir fehlt,« sagte ich nachdenklich, und da-
bei seufzte ich unwillkürlich.

»Was fehlt dir, Hermann? Sag’ es mir, sage es deiner
Schwester, die niemand auf der Welt so lieb hat wie
dich, der du alles – verstehst du? – alles anvertrauen
kann!«

Was sollte das bedeuten? Ich schwieg.
Wir waren auf einer Lichtung angelangt. Feierliche

Ruhe lag über den alten Bäumen, die im bläulichen
Lichte des Mondes schliefen. Kleine, in milden Opal-
farben erglänzende Wolkenstreifen zogen langsam vor
der am tiefen Himmel goldig leuchtenden Scheibe vor-
über, sie sanft verschleiernd, ohne sie zu verdecken
oder zu verdunkeln.

»Es macht mich traurig, etwas Geheimes von dir zu
wissen, ohne daß du es mir anvertraut hast,« fuhr Elise
leise fort. »Es kommt mir vor wie Verrat an dir.«

»Bitte,« sagte ich sanft und eindringlich, »bitte, er-
kläre mir, was du sagen willst. Du ahnst nicht, wie sehr
mich deine dunkeln Worte beunruhigen.«

Elise ließ sich nicht drängen. Sie sagte mir: »Sei
nicht böse, wenn ich mich irre,« und dann erzählte sie,
was außer ihr noch viele wußten, sicherlich Johanna
und Lothar, und was mir nun Johannas Anspielungen



— 197 —

auf mein Verhältnis zu Natalie und teilweise auch Lo-
thars unfreundliche Haltung mir gegenüber erklärte.
Ich hatte es nicht erfahren, Natalie, mit mir die Meist-
beteiligte bei der Angelegenheit, wahrscheinlich auch
nicht. Sonst wußte es »alle Welt«! Das geht gewöhnlich
so. Aber, daß ich es nicht geahnt hatte! Es war doch so
einfach!

Eine aus dem Ellrichsschen Dienst entlassene Kam-
merjungfer hatte, als sie ihre Stellung nach einem
Streite mit Frau Ellrichs verloren, vor geraumer Zeit
bei ihrer neuen Herrschaft erzählt, die Verlobung zwi-
schen Herrn von Nortorf und Fräulein Ellrichs sei zu-
rückgegangen, weil Fräulein Ellrichs sich nachträglich
in den Bruder ihres Bräutigams verliebt hätte. In der
Küche habe man von nichts anderem gesprochen; die
Herrschaften hätten es nicht sehen wollen, oder sie wä-
ren mit Blindheit geschlagen gewesen. Fräulein Nata-
lie hätte sich gar nicht mehr um ihren Auserwählten
gekümmert und nur Augen und Ohren für den andern
gehabt, mit diesem sich stundenlang unterhalten, wäh-
rend der Bräutigam mit seinem zukünftigen Schwie-
gervater Karten gespielt hätte. Herr Lothar von Nor-
torf allein scheine in der Tat nichts von dem, was vor
seinen Augen vorging, bemerkt zu haben. Er wäre sei-
ner Eroberung wohl zu sicher gewesen, und er hätte
seinen Bruder um so weniger beargwöhnen können,
als dieser der verlobte Bräutigam einer andern gewe-
sen wäre, mit der er sich auch schließlich bekanntlich
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verheiratet habe; aber das verhindere nicht, daß er sei-
nerseits eine unverkennbare Zuneigung zur Braut sei-
nes Bruders gefaßt habe. Man hätte nur zu beobach-
ten brauchen, wie die beiden sich ansahen! Nicht wie
Bruder und Schwester. Nein, wie zwei richtig Verliebte!
Wie Fräulein Natalie ihr Spiel zu gewinnen gedacht ha-
be, wisse man nicht. Sie habe ihre eigene Vermählung
immer hinausgeschoben; aber bald nach der Hochzeit
Hermann von Nortorfs mit Fräulein von Wehrenberg
sei es eines Tages zu einem heftigen Auftritte zwischen
Fräulein Ellrichs und ihrer Mutter gekommen. Der Va-
ter habe sich in die Sache gemischt und gegen die Mut-
ter Partei für die Tochter genommen. Das Ende vom
Liede sei gewesen, daß Fräulein Natalie unter einem
Vorwande Streit mit ihrem Bräutigam gesucht und ihm
am nächsten Morgen seinen Ring und seine Geschenke
zurückgesandt habe. Fräulein Natalie sei darauf ganz
schwermütig geworden, und ihre Eltern wären deshalb
längere Zeit mit ihr auf Reisen gegangen.

Elise erzählte mir dies mit ängstlicher Schonung. Ich
mußte verschiedene Fragen an sie richten, um alle Auf-
klärung zu erhalten, die ich zu haben wünschte; und
auch dann noch ließ Elise mich vieles mehr erraten, als
aus ihren Mitteilungen klar verstehen. Sie selbst hatte
die Geschichte erst lange nach meiner Verheiratung,
während eines Besuches in Berlin, von einer unserer
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Kusinen, Klara von Nortorf erfahren, aber gleichzei-
tig gehört, daß die Angelegenheit eine Zeitlang Stadt-
gespräch gewesen war. Frau von Wehrenberg muß-
te selbstverständlich davon gehört haben, und es war
mit Sicherheit anzunehmen, daß sie darüber mit ihrer
Tochter gesprochen hatte; auch Lothar konnte die Sa-
che sehr wohl zu Ohren gekommen sein. Auf welche
Weise, wußte Elise nicht. Schwerlich hatte er sie aber
bereits gekannt, als er der Familie die Auflösung seiner
Verlobung mit Fräulein Natalie mitgeteilt, wahrschein-
lich hatte er sie erst nach seiner Rückkehr nach Berlin
erfahren.

»Ich war vollständig verwirrt, als ich die Geschichte
hörte,« fuhr Elise fort. »Meine erste Bewegung war, al-
les als niedrigen Dienstbotenklatsch in Abrede zu stel-
len. Klara ist nicht bösartig, wie du weißt, und hat im-
mer große Stücke auf dich gehalten. Sie gab zu, daß in
den Berichten der Kammerjungfer vieles verdreht und
erlogen sein könnte, aber irgend etwas müßte doch
wohl an der Sache gewesen sein, ganz aus der Luft hät-
te sie das Mädchen nicht greifen können. – Ich konnte
an gar nichts anderes mehr denken. Da kam mir auch
ins Gedächtnis zurück, wie du am Tage deiner Verhei-
ratung ausgesehen hattest, und schließlich – sei mir
nicht böse, wenn ich dich falsch beurteile – bin auch
ich dazu gekommen, der Geschichte, teilweise wenig-
stens, Glauben beizumessen. Daß du nichts Schlechtes
gewollt oder getan hast, weiß ich. Das brauchst du mir
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gar nicht zu sagen, dafür zeugt ja auch deine Verheira-
tung mit Johanna. Was in Fräulein Ellrichs Herzen vor-
gegangen, ist mir ganz gleichgültig. Ich kenne sie nicht
und werde sie schwerlich kennen lernen. Das einzige,
was mich kümmert, ist die Frage, ob du Fräulein Nata-
lie geliebt hast, ob du sie noch liebst, und ob dies es ist
und der Gedanke, daß du dich der ehemaligen Braut
deines Bruders niemals wirst nähern können, was dich
unglücklich macht?«

Elise hatte mit sanfter, lieber Stimme gesprochen.
Jetzt trat sie vor mich hin, das bleiche, edle Antlitz
noch weißer und schöner im Lichte des Mondes, und
sagte mit der innigen, einzigen Zärtlichkeit der älte-
ren Schwester, die auch in dem Manne noch den »klei-
nen Bruder« liebt und vor Unheil bewahren möchte:
»Sag mir, Hermann, was dich quält, sage es mir, mir
kannst du doch alles vertrauen! Könnte ich dir je zür-
nen, selbst wenn du Unrecht getan hättest?«

Ich war zu schwach, um schweigen zu können, und
ich öffnete der treuen Schwester mein lange verschlos-
senes Herz und erkannte nun selbst erst, was es an
Schmerz und Liebe barg. Ich sagte alles, was mich an-
ging, ich verschwieg jedoch Nataliens letzte Worte bei
meinem Abschied von ihr, denn sie offenbarten ein Ge-
heimnis, das mir nicht angehörte. – Ja, ich hatte Na-
talie geliebt, ohne es zu wollen, lange Zeit, ohne es
zu wissen, ich hatte nie gewagt, meine Gefühle für sie
zu prüfen, ans helle Tageslicht zu ziehen, sie hatten
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in Geheimnis und Dunkel an meinem Herzen gefres-
sen, den wuchernden, ersten Keimen einer tödlichen
Krankheit gleich; als ich sie unwillig erkannt, da war
schon mein ganzes Sein von ihr durchtränkt gewesen.
Doch hatte ich auch dann noch dagegen gekämpft, mu-
tig, ehrlich, mit all meinen Kräften, und kurze Zeit,
während des Aufenthalts an den italienischen Seen, ge-
hofft, als Sieger aus dem schweren Kampfe hervorzu-
gehen. Ich hatte mein eigenes Glück nur im Glück Jo-
hannas finden wollen und mich diesem allein und ganz
geweiht. Die Hoffnung zu gesunden, ehrlich glücklich
zu werden, war an Johannas Herzlosigkeit zerschellt.
– Oh, über die Leiden eines Ehrenmannes, der neben
einer tugendhaften Frau leben muß, die nicht lieben
kann, und die er aufgehört hat zu lieben! Wie kurz der
Weg von erkaltender Liebe zur Gleichgültigkeit, zur tie-
fen Abneigung, zum ingrimmigen Haß! Und die Ohn-
macht des Leidenden, der zehrende Gram, den er mit
sich schleppen muß, während sie in der Kleinheit ihres
Herzens wunschlos, erhaben neben ihm durchs Leben
schreitet! Die Stimme versagte mir fast: »Ich bin sehr
unglücklich gewesen, Elise!«

»Mein armer Bruder!«
Ich gebrauchte geraume Zeit, um mich einigerma-

ßen wieder zu sammeln. Wir hatten uns auf einer Bank
niedergelassen. Elise hielt meine Rechte zwischen ih-
ren beiden Händen. Ich fuhr leise fort. Ich sprach von
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Natalie. Hatte ich es vermeiden können, zu ihr zurück-
zukehren in dem Maße, wie ich von Johanna abge-
stoßen wurde. Natalie war in ruhiger, herzgewinnen-
der Weise edel und gut, sie hatte eine stille, doch un-
verkennbare Freude am Schönen und Großen, alles
Niedrige war ihr fremd und unverständlich, Unterge-
benen gegenüber zeigte sie sich milde und nachsichtig,
Gleichgestellten freundlich und verständig, und rüh-
rend war ihr Verhältnis zu den Eltern, deren beleidi-
gende Schwächen sie in kindlicher Liebe und Dankbar-
keit nicht sah. »Die Stunden, die ich in ihrer Gegenwart
verlebt habe, die durch keinen unlauteren Gedanken
getrübt wurden, waren die schönsten meines Lebens.
Ich kann sie nie vergessen.«

»Wie du sie liebst!« sagte Elise.
»Ja! Und das ist mein Kummer; aber ich kann ihn

tragen.«
»Dazu helfe dir Gott!«
Wir erhoben uns und traten den Weg nach Hause an.

Nach einer Weile fragte ich Elisen, ob Karl und Ellen
die Erzählung der Kammerjungfer kannten.

»Ja.«
»Was haben sie dazu gesagt?«
»Karl kümmert sich, wie du weißt, wenig um das Ge-

rede der Leute. ›Klatsch‹, hat er gesagt und nicht wei-
ter davon sprechen hören wollen. Ich glaube, er denkt
nicht mehr daran. Ellen hat so viel zu schaffen im Hau-
se, mit den Kindern und der großen Wirtschaft, daß sie
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nicht leicht dazu kommt, sich um andere zu kümmern.
Und dann ist sie gutmütig und hält auf die Familie,
und glaubt nicht ohne weiteres Schlechtes von ihren
Verwandten. Sie sagte nur: ›Der arme Hermann soll-
te mir leid tun, wenn es wirklich wahr wäre, was man
von ihm sagt; aber es wird wohl verdreht und übertrie-
ben sein. Schade ist es aber doch, daß Lothar die reiche
Partie nicht gemacht hat. Karl sagte mir, Lothar könnte
Geld recht nötig gebrauchen.‹ – Seitdem sind wir nicht
wieder auf die Angelegenheit zurückgekommen.«

»Und Marie?«
»Ja, Marie! Der hat die Sache natürlich viel Sorgen

gemacht – wie mir! Aber sie hat nie etwas Schlechtes
von dir geglaubt. Du warst ja immer ihr Liebling und
bist es geblieben.«

Am nächsten Morgen verließ ich Nortorf. Wegen
Mertens, der zurückblieb, konnte ich ruhig sein. Er hat-
te sich sofort mit Franz angefreundet, der sich seiner
wie eines gelehrigen Schülers annahm, auf den der
Meister dereinst stolz sein will. Ich freute mich, wie er
bei Tische Mertens im Flüsterton oder mit den Augen
anwies, dies oder jenes zu tun, und wie Mertens be-
müht war, seine »Bildung« zu vervollständigen. Auch
hatte er bereits am zweiten Tage gelernt, mich in der
dritten Person anzureden. »Wie kommen Sie dazu?«
fragte ich ihn. »Herr, Franz hat mir gesagt, das gehört
sich.« Ich wollte die Autorität des Lehrers nicht unter-
graben und ließ Mertens sprechen, wie er es für recht
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hielt. – Aber mein armer Lahmer hatte auch Elisens
Gunst gewonnen. Sie hatte mit ihm gesprochen, wie
es ihre Art war, freundlich mit kleinen Leuten zu ver-
kehren, und hatte mir dann gerührt erzählt, wie sehr
ihr Mertens gefallen habe. »Sein Gesicht ist vertrauen-
erweckend, er hat gute, ehrliche Augen, und seine Art
zu sprechen ist einfach und aufrichtig. Und er ist dir
so dankbar, er sagt, du seist wie sein guter Engel, den
der liebe Gott ihm in der Stunde seiner höchsten Not
gesandt habe, um ihn zu retten.«

Am Meere war es schön! Hell leuchtend, milde wär-
mend stand die Sonne am klaren Himmel, und sanft
bewegt, still und friedlich, als wäre nicht mächtige
Bewegung, Sturm und Unwetter ihr wahres Element,
wölbte sich der ungeheure Rücken der großen, kalten,
grauen See. Die Schiffer und Fischersleute schritten ru-
hig ihres Weges und gingen ernst ihrer harten Arbeit
nach. Hier und da begrüßte mich der eine oder der
andere, der mich von früheren Jahren her wiederer-
kennen mochte; aber die harten, strengen Gesichter
mit den klaren, weitblickenden Augen und dem frie-
sischen, schlichten, hellen Haar legen sich nicht leicht
in freundliche Falten: würdevoll, kurz und ernst war
der Gruß, der mir galt.

Zwischen diesen ruhigen Menschen, deren schweig-
same Gleichgültigkeit ich wie zartfühlende Rücksicht-
nahme auf meinen Zustand empfand, verbrachte ich
meine Ferien. Das Wetter blieb nicht einförmig schön.
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Es kamen rauhe Tage als wie im Herbst, da es stürmte
und regnete, und farblose Wolkengebilde, riesigen Un-
geheuern gleich, in unübersehbarer, unergründlicher,
tiefer Reihe am niedrigen Himmel daherzogen und am
dunstigen Horizont das graue Meer in den gleichfarbi-
gen Himmel hineinzuwachsen schien. Einige Schalup-
pen und schwere Fischerboote wiegten sich im kleinen
Hafen in großen Bogen hinter Ankern und Bojen, nir-
gends war dann ein Segel zu erblicken, und die von
schwerem Sturm aufgewühlte See schien allem Leben-
den feind: furchtbar und öde. Dann war der Strand
leer. Die Männer waren in den Schenken, einige gin-
gen, in bedächtigem Gespräch, gelassenen Schrittes,
selten die Länge des kleinen Hauses überschreitend,
vor demselben auf und ab, die halbnackten Kinder,
die sich an sonnigen Tagen lärmend am Ufer umher-
trieben, saßen in den verwitterten, alten, festen Häu-
sern des Dorfes, und ihre aufmerksamen Gesichter, die
nach der Mutter schauten, erschienen gar lieblich an
den kleinen Fenstern, zwischen blühenden Blumentöp-
fen, mit denen der Schiffer sein Haus zu schmücken
liebt. Wenn mir eines – das mich als Geber von Kie-
seln, Peitschen und bunten Glaskugeln wiedererkannte
– zunickte und dabei die milchweißen Zähnchen zeigte
und mit den klaren blauen Augen vertraulich zwinker-
te, als wollte es sagen. »Wir beide kennen uns – wir
sind Freunde!« dann fehlte mir die Sonne nicht, um
mir das Herz warm zu machen.
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Bei jedem Wetter war ich, beinahe den ganzen Tag
über, im Freien. – Auf dem Meere hat gutes oder
schlechtes Wetter noch viel mehr zu bedeuten als auf
dem Festlande; aber Sturm und Regen kümmern den
Schiffer wenig, wenn er sein Fahrzeug im sichern Ha-
fen weiß und selbst festen Boden unter den Füßen hat.
Leuten, welche die See lieben, geht es wie dem Schif-
fer. Mir machten sogar Wind und Regen das Herz leich-
ter als milder Sonnenschein; aber daran war wohl mei-
ne augenblickliche Gemütsverfassung schuld.

Ich lebte wortkarg und einsam. Meine Wirtsleute
waren schweigsame Menschen, und außer mit ihnen
verkehrte ich mit niemand. Etliche Male machte ich
mit Peter Köhn eine Abendpromenade: sie dauerte sel-
ten länger als eine halbe Stunde, während der wir auf
dem zwanzig Schritt langen ausgetretenen Pflasterwe-
ge vor seiner Tür langsam und regelmäßig auf und
niedergingen. Kamen wir in ein Gespräch, an dem Pe-
ter Köhn – die beiden Namen wurden stets angeführt,
wenn man von ihm sprach, denn es gab sechs Köhns in
dem kleinen Dorfe – besonderen Anteil nahm, so dreh-
te er sich, mit mir sprechend, nicht um, sondern mach-
te den kleinen Weg einmal vorwärts, einmal rückwärts
gehend. – Häufig sprachen wir bei unseren Spaziergän-
gen nur wenig, nachdem wir uns guten Abend geboten
und einige Worte über das Wetter ausgetauscht hatten.
Nach einer Weile längeren Schweigens sagte dann Pe-
ter Köhn gewöhnlich, seine kurze Pfeife ausklopfend:
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»Ja es wird Zeit sein heimzugehen: Katharina wartet
wohl schon mit dem Tee. Gute Nacht, Herr von Nor-
torf.«

Nicht selten kam es vor, daß ich den ganzen Tag so
gut wie gar nicht sprach. »Guten Morgen« und »Gute
Nacht« den Wirtsleuten, und »Schönes« oder »Schlim-
mes Wetter« einem Vorübergehenden, der mich be-
grüßt hatte – das war dann so ziemlich alles. Ich hät-
te am Abend die Worte zählen können, die ich seit
frühem Morgen gesprochen hatte. Aber ich langweilte
mich nicht, wennschon ich nicht etwa in Nachdenken
oder Träumereien versunken war: ich war nicht trau-
rig, ich fühlte mich zu matt, um traurig sein zu können,
ich empfand auch nicht das Bedürfnis zu lesen oder zu
schreiben. Der Tag ging dahin, ich wußte nicht wie –
gleich der Nacht, im Schlaf oder Halbschlummer.

Oftmals dachte ich wohl an Natalie, am häufigsten
an unsere letzte Begegnung am Heilig’ Abend, wo ich
mir dann mein elendes Bild ausmalte und sie still und
vornehm vor mir sah; aber meine Gedanken waren oh-
ne Bitterkeit und wunschlos, da ich hoffnungslos war.
Natalie schwebte mir vor als etwas sehr Liebliches –
was mir nicht gehörte und nie gehören konnte. An Jo-
hanna dachte ich fast gar nicht. Ich fühlte mich ge-
schieden von ihr, mochte das Gericht die Scheidung
aussprechen oder nicht. Ich war entschlossen, nie wie-
der mit ihr zusammenzuleben: ich urteilte jetzt, nach
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meiner Kraftlosigkeit, wie elend sie mich gemacht hat-
te. Die Erzählung der Kammerjungfer ging mir manch-
mal durch den Kopf, und was Lothar davon wissen und
glauben mochte. Jetzt verstand ich seine Kälte und Zu-
rückhaltung; aber auch das beunruhigte mich nicht.
Ich konnte an das alles denken, als ob es einen anderen
anginge.

Ich fühlte mich jedoch mit jedem Tage wohler. Ich er-
wachte nicht etwa zu neuem Leben, wie man sagt; aber
die große Ruhe, der Aufenthalt in der reinen, frischen
Luft wirkten wohltuend auf mich ein. Einsamkeit in ei-
ner großen Stadt, wie man sie so leicht finden kann,
macht das Gemüt schwer, weil sie unnatürlich ist. Wo
alles zum gemeinsamen Leben einlädt, da empfindet
man es leicht wie eine Zurücksetzung, nicht daran teil-
zunehmen, auch wenn man sich freiwillig zurückge-
zogen hat; am Meere, wie im großen Walde oder im
hohen Gebirge, ist Einsamkeit das Natürliche, und dort
wirkt das große Schweigen wie eine kostbare, stillende
Medizin.

Als mein Urlaub seinem Ende nahte, bemächtigte
sich meiner große Unruhe. Ich dachte mit Angst dar-
an, daß ich nun bald wieder zu dem lauten Treiben der
Großstadt zurückkehren müßte. Ich blickte auf das rei-
ne, weite Meer, das in dumpfem, tiefem Rauschen und
Brausen die mächtige, erhabene Sprache der Natur be-
ruhigend sprach, und ich sah im Geiste enge Straßen,
in denen sich Menschen in geschäftiger Hast ungestüm
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drängten und stießen, und vernahm das schrille Pfei-
fen der Lokomotiven, das Rollen der Wagen, lautes Ru-
fen, Lachen, Schreien, Schimpfen. Und in diesem Trei-
ben und Lärmen sollte ich weiterleben! Aber ich mußte
mich in das Allgemeine schicken.

Ich verließ die See genügend gestärkt, um mein täg-
liches Leben in Berlin wieder aufnehmen zu können. –
Mertens’ Augen leuchteten vor Freude, als er mich wie-
dersah. Er sagte: »Ich hoffe, Herr von Nortorf befinden
sich nun wieder ganz wohl.« – »Franzens Schule!« sag-
te ich mir.

Der Sommer ging dahin. Der Herbst brachte mir ei-
nige unvermeidliche geschäftliche Auseinandersetzun-
gen mit Lebrecht und später mit dem Gericht. Eines
Tages schrieb mir Lebrecht, die Scheidung sei ausge-
sprochen, und bald darauf wurde mir auch das da-
hin lautende Urteil zugestellt. Ich las es nicht einmal
durch. Es brachte mir nichts Neues, nichts, was mich
jetzt noch erregen konnte. Ich war in meinem Herzen
schon längst von Johanna geschieden; nun war festge-
stellt, daß ich der »schuldige Teil« sei und als solcher
die Kosten der Scheidung zu tragen hätte. Auch darauf
war ich vorbereitet.

Ich begab mich zu Lebrecht, um mich bei ihm für
seine Mühewaltung zu bedanken.

»Darf ich dir gratulieren? Du siehst nicht danach aus.
Fehlt dir etwas?«
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»Nichts Besonderes; aber es wird wohl einige Zeit
dauern, ehe ich den Ärger und Verdruß des letzten Jah-
res überwunden habe.«

»Das ist ganz natürlich, das kann ich mir denken . . .
Was machst du des Abends gewöhnlich?«

»Ich bin meistens zu Hause. Ich bin faul geworden.«
»Das geht nicht; du mußt Leute sehen, dich zerstreu-

en. Ich werde dich in den nächsten Tagen abholen.«
Ich wartete mehrere Tage, aber Lebrecht erschien

nicht. Ich war ihm deswegen nicht böse. Er war ein
alter Freund, auf den ich rechnen konnte, wenn ich
seiner bedurfte; aber wir lebten in verschiedenen Krei-
sen und hatten uns seit vielen Jahren immer nur in
langen Zwischenräumen und zufällig angetroffen. Ein
Geschäft hatte uns zusammengebracht. Es war been-
det, und er ging wieder seine Wege, die sich mit den
meinen nicht kreuzten. Er hegte freundschaftliche Ge-
fühle für mich, es hatte ihm leid getan, mich anschei-
nend niedergeschlagen zu sehen, und es war ihm in
dem Augenblicke der Gedanke gekommen, mir behilf-
lich zu sein, mich aufzurichten. Aber dann hatte er es
wohl wieder vergessen. Er war nicht mein Arzt; aber
ich konnte sicherlich auf ihn rechnen, wenn ich eines
Rechtsbeistandes bedurfte.

Es war wieder Winter geworden: Weihnachten. Ich
hatte weder Natalie noch ihren Vater seit Heilig’ Abend
vorigen Jahres wiedergesehen, ich wußte nicht einmal,
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ob sie in Berlin waren. Ich hätte es mit Leichtigkeit fest-
stellen können, aber ich war nicht neugierig, es zu er-
fahren. Was ging es mich an. Doch dachte ich oft an
Natalie, und wenn ich des Abends zu Bett ging, so war
sie gewöhnlich mein letzter Gedanke.

Die Feiertage verbrachte ich in Nortorf. Ich hatte et-
was unter den besorgten Blicken Elisens und den Er-
kundigungen Karls und Ellens nach meinem Befinden
zu leiden – aber zu einer Aussprache mit Elisen wie im
Sommer kam es nicht wieder. Sie verstand, ohne daß
ich es zu sagen hatte, daß mir ein solches Gespräch
peinlich gewesen sein würde.

Als wir uns begrüßten, blickte sie mir gerade in die
Augen und fragte: »Geht es dir besser?« Das sollte be-
deuten: »Hast du deinen Kummer wegen Natalie über-
wunden?«

Ich antwortete darauf: »Es geht mir langsam besser,
ganz erträglich; und mit der Zeit hoffe ich ganz zu ge-
sunden.«

»Du siehst noch angegriffen aus.«
»Ja, das ist einmal so, daran kann ich nichts ändern;

aber ich empfinde keinerlei Schmerzen oder Unbeha-
gen.«

Später kamen wir nicht wieder auf die Frage meines
Befindens zurück – was mir lieb war.

»Warum ist Lothar nicht gekommen?« fragte ich
Karl. »Ich hatte gehofft, hier mit ihm zusammenzutref-
fen. In Berlin sehe ich so gut wie nichts von ihm.«
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»Wir hatten ihn natürlich eingeladen. Er hat sich
entschuldigt: ›Dringende Abhaltung‹. Was ein Rittmei-
ster im Frieden während der Weihnachtstage wohl für
›dringende Abhaltung‹ haben kann? Offen gesagt: ich
bin unzufrieden mit Lothar. Wir existieren gar nicht
mehr für ihn. – Und du siehst ihn auch nicht, sagtest
du?«

»Höchst selten.«
»Was mag er treiben?«
Ich zuckte die Achseln.
»Wenn er nur nicht spielt und Schulden macht,« fuhr

Karl fort.
Das tat er zu der Zeit nicht – aber das erfuhr ich erst

später.
Eines Abends, im Monat April, besuchte mich Lothar

in meiner Wohnung. – Trotzdem wir uns wenig sahen,
kannte er doch genug von meinem Leben, um zu wis-
sen, daß man mit ziemlicher Sicherheit darauf rech-
nen konnte, mich des Abends zu Hause zu finden. Er
sah wohl und hübsch aus, älter als seine Jahre, aber
noch jung, und trug seine schmucke Uniform in einer
Weise, um die er von vielen beneidet werden mochte.
Er hatte mir eine wichtige Mitteilung zu machen. Das
erkannte ich sofort bei aller Unbefangenheit, mit der
er eintrat. Nach seiner guten Gewohnheit kam er oh-
ne Umschweife auf das zu sprechen, was ihn zu mir
führte.

»Du kannst mir wieder einmal gratulieren,« sagte er.
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Ich wußte sofort, worum es sich handelte. Der Abend
fiel mir ein, an dem er mir seine Verlobung mit Natalie
angezeigt hatte. Ich wollte ihm erleichtern, was er mir
zu sagen hätte: »Mit wem?« fragte ich lächelnd.

»Mit Agnes von Böhlen,« antwortete er.
Ich gratulierte ihm herzlich. Die Böhlens waren ent-

fernte Verwandte von uns, sehr reiche Leute, die ver-
dientermaßen überall in hohem Ansehen standen. Ei-
ner der jungen Böhlens war ein Regimentskamerad Lo-
thars, der andere Legationssekretär an einer unserer
auswärtigen Botschaften, Agnes, ein einfaches, hüb-
sches, wohlerzogenes Mädchen, von dem man nur Gu-
tes sagen konnte. Sie hätte mit ihrem Aussehen, Cha-
rakter, Namen und Familienanhang, auch ohne die be-
deutende Mitgift, die sie zu erwarten hatte, für eine
»gute Partie« gelten können. Das Geld war in diesem
Falle eine höchst angenehme und annehmbare »Zuga-
be«, wie Elise in ihrem Briefe über Geldheiraten ge-
schrieben hatte.

»Ja,« sagte Lothar. »Diesmal glaube ich das Richtige
gefunden zu haben. Du kennst ja Agnes. Ist sie nicht
alles, was ein Mann sich wünschen kann?«

Ich gab rückhaltlos meine Zustimmung.
Lothar schwieg und blickte, leise mit den Hacken

aufklopfend, vor sich hin. Er wollte mir noch etwas sa-
gen, ich ahnte auch bereits, was es war, aber diesmal
konnte ich ihm nicht zu Hilfe kommen. Plötzlich stand
er auf und streckte mir die Hand entgegen:
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»Schlag ein, Hermann! Wir wollen wieder Freunde
sein . . . wie früher. Ich habe dir wahrscheinlich un-
recht getan: dann vergib es mir – und wenn du mir
unrecht getan hast, so brauche ich das nicht zu verge-
ben, da es sich zu meinem Besten gewandt hat und ich
dir heute dafür danken würde.«

Ich legte meine Hand in die seine und sagte leise –
aber ich war tief bewegt: »Ich habe dir wissentlich nie
unrecht getan. Ich bin dir ein treuer Bruder gewesen.«

»Das ist ganz sicher. Verzeihe mir! Solltest du mir in
den Weg getreten sein, so war das ohne dein Verschul-
den. Daran habe ich auch nie gezweifelt. Aber wir wol-
len das nun alles vergessen sein lassen. Wir sind nun
wieder, was wir früher waren: Freunde und Brüder!«

Ich fühlte mich sehr glücklich; aber ich konnte es
nicht zeigen.

Lothar sprach nun von seinen eigenen Angelegenhei-
ten, und ich hörte ihm aufmerksam zu. Seine Verheira-
tung, das war auch bereits festgesetzt worden, sollte
in drei Monaten stattfinden. An Karl, Marie und Elise
hatte er bereits telegraphiert. »Die werden große Au-
gen gemacht haben,« meinte er.

»Sie werden sich freuen,« sagte ich.
»Gottlob. Sie haben allen Grund dazu!«
Als er mich zu später Stunde verließ, sagte er:
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»Nun ist der gute Tag erst vollkommen für mich. Ich
werde dich jetzt oft sehen. Ich muß auch für deine Ge-
sundheit sorgen. Du siehst schlecht aus. Du weißt, mei-
ne Pferde sind zu deiner Verfügung. Auf Wiedersehen!«

Als er gegangen war, trat ich vor den Spiegel und be-
trachtete mich aufmerksam. Ich hörte jetzt oft, daß ich
»schlecht« aussähe. Es machte mich ungeduldig. Ich
konnte doch nichts dafür oder dagegen! Ich lebte so
ruhig und regelmäßig wie nur möglich. Mertens ließ
mir jede denkbare Pflege angedeihen, und seine gedul-
digen Augen suchten in meinen Zügen zu lesen, womit
er mir wohl Freude machen könnte: aber er störte mich
wenigstens nicht durch Bemerkungen über mein Aus-
sehen.

Lothar wollte sich also verheiraten! Der Gedanke
kam mir natürlich sogleich, daß dadurch das Hinder-
nis, das mich von Natalie getrennt hatte, beseitigt war.
Aber war ich ihr dadurch näher gerückt? Ich konnte es
nicht erkennen. Ich konnte mir nicht einmal ausmalen,
wie ich es ermöglichen sollte, mit ihr zusammenzutref-
fen. Wir hatten, so viel ich wußte, nicht einen einzi-
gen gemeinschaftlichen Bekannten, und es konnte mir
doch nicht in den Sinn kommen, ihr urplötzlich meine
Aufwartung machen zu wollen. Sie blieb mir so fern
wie immer – unerreichbar.

Ich hatte mich an den Gedanken gewöhnt, daß Nata-
lie mich geliebt habe. Aber was bürgte mir dafür, daß
dies richtig war? Und wenn sie mich wirklich geliebt
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hatte, war das ein Grund, mich noch zu lieben? Wie
hatte ich damals auf ihre Liebe, wenn diese jemals be-
standen, geantwortet? – Ich hatte eine andere gehei-
ratet! – Das war sicherlich genug gewesen, um jedes
wärmere Gefühl, das sie möglicherweise für mich ge-
hegt haben mochte, mit den Wurzeln aus ihrem Herzen
zu reißen. Und ich dachte an unsere letzte Begegnung
seit meiner Verheiratung. Am Heilig’ Abend – vor fünf-
zehn Monaten! Was konnte seitdem nicht alles vorge-
fallen sein? Vielleicht war Natalie schon wieder verlobt
– vielleicht verheiratet? Wie hätte ich es erfahren sol-
len, da ich überhaupt nur wenig Menschen sah, und
niemanden, der sie kannte? Aber ich beschloß festzu-
stellen, ob sie in Berlin sei.

Ich ging, obschon es spät geworden war, nach dem
Hause, das sie bewohnte. Die Fenster des Wohnzim-
mers waren erleuchtet. – Ich kannte genau die Stunde,
zu der Frau Ellrichs mit ihrer Tochter eine Spazierfahrt
zu machen pflegte. Ich wartete am nächsten Tage in
der Nähe des Hauses an einer Stelle, wo ich in ganz
unauffälliger Weise einen Blick in den Wagen werfen
konnte, falls er erscheinen sollte. Er kam zur gewöhn-
lichen Stunde. Natalie und ihre Mutter saßen darin. Sie
bemerkten mich nicht. Mir klopfte das Herz!

Nun wußte ich, daß Fräulein Natalie Ellrichs im
Hause ihrer Eltern in Berlin weilte. War ich ihr damit
näher gerückt? Nicht um einen Schritt!
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Ich wollte mich nicht unnütz quälen und aufregen.
Ich war mutlos. Ich ergab mich in mein Schicksal und
kehrte nicht nach dem Ellrichsschen Hause zurück.

Lothar besuchte mich jetzt häufiger – aber nicht oft.
Er brachte jeden Abend in Gesellschaft seiner Braut
zu. Das war natürlich. Ich konnte mich nicht dar-
über beklagen. Ich hatte einem großen Verlobungs-
mahl im Böhlenschen Hause beizuwohnen. Auch mei-
ne Geschwister – außer Marie, die weit von Berlin
wohnte – waren dazu erschienen. Es wurden verschie-
dene Toaste ausgebracht, und alles ging herrlich von-
statten; aber ich fühlte mich unter Elisens sorgenvollen
Blicken befangen. Sie machten mich ungeduldig.

»Liebe Elise,« sagte ich. »Deine Augen fragen mich
fortwährend, was mir fehlt. Laß das! Was soll ich dir
antworten? Es ist doch nicht meine Schuld, wenn ich
nicht so heiter sein kann, wie du es wünschest.« Aber
als ich sah, daß ihre guten, treuen Augen feucht wur-
den, da bereute ich, sie durch meine unfreundlichen
Worte verletzt zu haben. »Laß nur gut sein, Liese,« sag-
te ich, »und hab’ mich lieb nach deiner Art! Es wird
schon die richtige sein.«

Sie lächelte liebevoll, wie nur Mutter oder Schwester
dem Sohne oder Bruder zulächeln, und sagte:

»Es ist nun bald ein Jahr her, seitdem du keinen län-
geren Urlaub genommen hast. Denkst du nicht wieder
bald daran, dir Erholung zu gönnen? Das Meer hat dir
im vorigen Jahre wohl getan! Und dann gib uns einige
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Tage in Nortorf! Etwas mehr als das letztemal. Du hast
uns stiefmütterlich behandelt.«

»Ja,« sagte ich. »Anfang Juni bin ich wieder bei
euch.«

»Und bring Mertens mit; der darf nicht fehlen. Wir
haben ihn gern, und Franz und er sind gute Freunde
geworden.«

Wenige Wochen später reiste ich nach Nortorf ab,
und dort wurde ich sogleich nach meiner Ankunft
krank, so krank, daß ich mich ins Bett legen und der
Arzt gerufen werden mußte. Er kam. Nun gab es die
übliche sorgfältige Untersuchung. An Herz und Lun-
gen wurde aufmerksam gelauscht, und der Doktor sah
dabei aus, als ob er sehr viel mehr erkenne, als er zu
sagen für gut befinde. Was er schließlich sagte, war
eben nur sehr wenig. Ein organisches Leiden war nicht
vorhanden, ich war »heruntergekommen«; ja, das war
das zutreffende Wort. »Heruntergekommen« war ich,
der Herzschlag war schwach; aber kein organischer
Fehler – bewahre! etwas schwach war das Herz – au-
genblicklich. Vielleicht zu große geistige Anstrengun-
gen oder seelische Aufregungen? Aber das durfte man
nicht so gehen lassen, dagegen mußte im Gegenteil
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energisch vorgegangen werden, sonst konnte der Zu-
stand bedenklicher werden. Bis jetzt lagen keine Sym-
ptome vor, die ernste Befürchtungen gerechtfertigt hät-
ten. Aber der Zustand des Patienten mußte, wie ge-
sagt, aufmerksam beobachtet, und es mußte der vor-
handenen Schwäche entgegengearbeitet werden, um
ein weiteres Umsichgreifen derselben zu verhindern.
Zu dem Zwecke wurde verschiedenes verordnet: klei-
ne Pülverchen, die sehr bitter waren, und eine braune
Medizin, die einen widerlichen Geruch hatte, und ein
eigens für mich zubereiteter Wein, guter, alter Mala-
ga übrigens, von dem ich täglich zu ganz bestimmten
Stunden dreimal ein Weinglas voll trinken sollte.

Elise und Mertens sorgten dafür, daß die ärztlichen
Vorschriften auf das gewissenhafteste ausgeführt wur-
den, und ich war ein geduldiger Kranker und nahm al-
les artig ein, was man mir reichte. Es wurde sonach der
vorhandenen Schwäche nach allen Regeln der Kunst
entgegengearbeitet; aber sie wollte sich doch nicht ver-
treiben lassen, sie war stärker als alle Medizinen, mit
denen man gegen sie ankämpfte – und ich wurde täg-
lich schwächer.

Eines Morgens – ich lag nun schon länger als eine
Woche im Bett – trat Elise in mein Zimmer und sagte
mir mit einiger Verlegenheit, ich solle mich nicht wun-
dern und es ihr nicht übel nehmen, wenn sie sich heute
und morgen nicht bei mir sehen ließe. – »Klara bittet
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mich dringend, sie auf einen Tag zu besuchen. Es han-
delt sich um eine Heiratsangelegenheit in der Familie.
Es soll vorläufig noch ein Geheimnis bleiben. – Du bist
doch nicht neugierig . . . ?«

»Durchaus nicht.«
»Nun, schön also. Sie bittet mich sehr zu kommen,

und ich kann es ihr nicht gut abschlagen. Ellen und
Mertens passen ja auf dich auf. Bist du böse, wenn ich
gehe?«

»Aber durchaus nicht. Wie sollte ich böse sein! Grü-
ße Klara von mir und unterhalte dich gut!«

Eine halbe Stunde später erschien sie wieder bei mir,
diesmal reisefertig, um sich von mir zu verabschieden:
»Du bist mir böse?«

»Aber Lise!«
»Nun also: auf Wiedersehen. Nimm recht ordentlich

ein!«
Am Abend des folgenden Tages kam sie zurück.

»Nun wie ist es dir gegangen?«
»Ganz gut!«
»Nicht besser?«
»Nein.«
»Aber doch auch nicht schlechter?«
»Nein. – Nun, und ist eure Heiratsgeschichte abge-

macht?«
»Noch nicht ganz; aber ich hoffe, es kommt in Ord-

nung. – Nur werde ich dich übermorgen noch einmal
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verlassen müssen. Aber das ist dann sicherlich das letz-
temal.«

»Und darf man noch nicht wissen, um wen es sich
handelt?«

»Wenn ich das nächste Mal zurückkomme, sollst
du es erfahren . . . natürlich, wenn alles in Ordnung
kommt.«

Ich fragte nicht weiter. Ich hatte eigentlich nur aus
Höflichkeit Teilnahme gezeigt.

Es kam alles in Ordnung; aber wie das geschah, er-
fuhr ich erst später. Elise hatte, wohl zum ersten Male
in ihrem Leben, eine Unwahrheit gesagt, als sie mir
angekündigt hatte, sie gehe zu Klara. Die Unwahrheit
wird ihr sicherlich verziehen werden.

Elise hatte mich in ihrer besorgten Liebe für krän-
ker gehalten, als ich wohl eigentlich war, und der Arzt,
den sie nach seinem ersten Besuche auszuforschen ver-
sucht, hatte sie keineswegs beruhigt. Er hatte gefragt,
ob ich etwa eine schmerzliche, seelische Aufregung ge-
habt habe. Elise, die dem Arzt nichts verschweigen zu
dürfen glaubte, hatte von meiner Scheidung gespro-
chen.

»Wann hat die stattgefunden? Ich frage nicht aus
Neugierde, gnädiges Fräulein!«

»Vor sechs Monaten.«
»Das ist ja schon ziemlich lange her. Ihr Herr Bru-

der müßte seine Frau sehr geliebt haben, wenn er den
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Schmerz der Trennung von ihr heute noch nicht über-
wunden hätte.«

»Glauben Sie, daß eine Wiedervereinigung mit ihr
ihn heilen würde?«

»Das kann ich unmöglich bestimmt versichern,« sag-
te der Arzt, augenscheinlich überrascht. Es erschien
ihm doch wohl bedenklich, eine Wiederannäherung
der geschiedenen Gatten anzuempfehlen. Es wäre ein
gar zu gefährliches Experiment gewesen – und es
konnte mißglücken! »Ich wollte nur sagen,« fuhr er
laut fort, »daß, wenn es ein Herzenskummer sein soll-
te, der Ihren Herrn Bruder krank gemacht hat, die
Krankheit durch Beseitigung des Kummers möglicher-
weise gehoben werden könnte. Aber ganz sicher ist
kein Heilmittel, gnädiges Fräulein: das wird Ihnen je-
der gewissenhafte Arzt sagen. Vorläufig wollen wir
meine Medikamente wirken lassen.«

Aber die Medikamente wirkten nicht, und immer fe-
ster wurde in Elisen die Überzeugung, daß es nur ein
Mittel gäbe, um mich wieder gesund zu machen. – Sie
war ein mutiges Mädchen, wo es sich um das Wohl
derer handelte, die sie lieb hatte. Und seit dem Tode
unseres Vaters war ich ihr das Liebste auf der Welt. Sie
telegraphierte an Fräulein Natalie Ellrichs und bat die-
se um eine Zusammenkunft in Berlin. Die Antwort er-
folgte umgehend: Natalie Ellrichs stellte sich Fräulein
Elise von Nortorf zur Verfügung: diese möchte bestim-
men, wann Fräulein Ellrichs die Ehre haben sollte, sie
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in der Wohnung ihrer Eltern zu empfangen. – Darauf
reiste Elise nach Berlin.

Was dort zwischen den beiden vorging – darüber
fehlt mir ein klarer Bericht. Keine von ihnen schien sich
später noch genau zu erinnern, was die eine oder die
andere gesagt hatte. Nur so viel stand fest, daß in die-
ser ersten Zusammenkunft viel geweint worden war,
und daß Elise und Natalie, nachdem sie sich verstän-
digt hatten, als gute Freundinnen voneinander geschie-
den waren.

Nataliens Eltern, die unter einem geheimnisvollen
Schmerze, der an ihrer geliebten, einzigen Tochter
nagte, ebenso litten wie Elise an meinem Kummer, wa-
ren zunächst im höchsten Grade überrascht gewesen,
als Natalie ihnen mit großer Verlegenheit mitgeteilt
hatte, Fräulein Elise von Nortorf habe für ihren Bru-
der Hermann um ihre Hand angehalten. Nach einer
kleinen Weile, während der Frau Ellrichs sich nervös
gefächelt, hatte Herr Ellrichs gerufen:

»Für Hermann? Meinen Freund? Das habe ich mir
immer gedacht! Der paßt auch viel besser für dich als
sein Bruder. Ein prächtiger Mensch!«

Und als darauf Natalie ihren Vater unter Tränen um-
armt, da hatte sie gewonnene Sache gehabt. Er und
Frau Ellrichs hatten nur nach vielem Hin- und Herre-
den noch den Wunsch ausgesprochen, daß die Angele-
genheit möglichst still – am besten wohl auf dem Gute
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in Nortorf – zu Ende geführt werde, und daß bis dahin
mit niemand darüber gesprochen werden sollte.

Am selben Tage noch hatte Natalie meine Schwe-
ster ihren Eltern vorgestellt. Elise konnte von unwider-
stehlicher Liebenswürdigkeit sein. Herr und Frau Ell-
richs hatten allen ihren Vorschlägen zugestimmt. Die-
se waren etwas außergewöhnlich gewesen – aber mei-
ne Krankheit, die Notwendigkeit, mich gesund zu ma-
chen, hatte schließlich alle Bedenken beseitigt.

Ich lag im Bette und hielt ein Telegramm Elisens in
der Hand. »Um drei Uhr bin ich bei dir. Bereite dich auf
eine freudige Überraschung vor!«

»Was sie mir wohl mitbringen wird?« fragte ich
mich, und ich dachte an irgendeine Spielerei. – Ich
war nicht neugierig und vergaß das Telegramm bald
wieder.

Gegen drei Uhr hörte ich den Wagen vorfahren und
vernahm Elisens und Ellens Stimmen, ohne zu verste-
hen, was sie sagten. Es dauerte etwas lange, ehe Elise
kam; aber ich wurde nicht ungeduldig.

Es war ein schöner warmer Sommertag. Die Fenster
des Zimmers, in dem ich lag, standen offen. Ich hörte
die Vögel singen und das Rauschen der großen Bäume.
Mir wurde feierlich zumute, und ich lag ganz still. Da
hörte ich leise Schritte – dann wurde leise angeklopft.

Die Türe öffnete sich, und darin erschienen zwei
schlanke Frauengestalten. Die größere und ältere hielt
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die Hand der anderen, die einen halben Schritt hinter
ihr stand, als scheute sie sich einzutreten.

»Hermann!« sagte Elise. »Hier bringe ich dir deine
Braut!«

Und nun war alles gut.


