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Das Glückspendel

I.

Seit langen Jahren hatte Hermann Fabricius seinen
alten Freund Heinrich Warren aus den Augen verlo-
ren – und vergessen. Doch hatten sich die beiden auf
der Universität sehr lieb gehabt und sich zu verschie-
denen Malen »ewige Freundschaft« geschworen. Das
war zu einer Zeit, die noch nicht alt ist, aber doch
schon fern hinter uns zu liegen scheint, als junge Leute
noch an »ewige Freundschaft« glaubten und sich für ei-
ne große Tat oder einen großen Gedanken begeistern
konnten. – Die heutige Jugend ist vernünftiger. – Fa-
bricius und Warren waren, noch als Studenten, kind-
lich unvernünftig gewesen und hatten sich, nicht nur
in dem Rausch, in dem sie Brüderschaft getrunken,
sondern auch später noch, im nüchternen Zustande,
fest eingebildet, daß sie während des ganzen Lebens
nebeneinander her gehen würden, und daß sie nichts
voneinander trennen sollte.
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Der harmlose Wahn hatte nur kurze Zeit gedauert.
Das Leben hatte die beiden, als sie kaum Männer wa-
ren, mit strenger Hand gepackt und den einen nach
Westen, den andern nach Osten geschleudert. – Sie
hatten sich noch ein paar Monate lang häufig und aus-
führlich geschrieben, sie hatten sich auch noch ein-
mal gesehen. Dann waren sie voneinander geschieden,
die Briefe waren seltener und kürzer geworden – und
schließlich ausgeblieben. Man kann einen Freund sehr
lieb haben, und doch nicht Zeit finden, ihm zehn Zei-
len zu schreiben; während man täglich lange Stunden
für den fremden Mann erübrigt, der einem zu einer
guten Stellung verhelfen soll. Und man kann bei alle-
dem ein treuer und edler Mensch sein. – Fabricius wuß-
te zur Zeit, wo diese Erzählung beginnt, nicht mehr,
ob er zum letztenmal an Warren oder ob dieser zum
letztenmal an ihn geschrieben habe, und wer von ih-
nen beiden den früher so eifrig gepflogenen Briefwech-
sel abgebrochen hatte; genug, er bestand seit Jahren
nicht mehr, und mit jedem Jahre war auch das einst
so lebendige Bild des abwesenden Freundes schwä-
cher und schwächer geworden, bis es schließlich nur
noch undeutlich, beinahe gänzlich verwischt, erschi-
en. – Manchmal war Fabricius, der eine Universitäts-
stadt bewohnte und sich als Professor und Schrift-
steller einen gewissen Namen erworben hatte, einem
Studenten begegnet, der wahrscheinlich in seiner Nä-
he wohnte. Er hatte braunes, lockiges Haar, ehrliche,
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blaue Augen, die heiter und mutig in die Welt hin-
ausblickten, und ein freundliches Lächeln um den ju-
gendlichen Mund: ein Gesicht ohne Arg und Falsch,
das Vertrauen schenkte und Vertrauen erwarb und auf
dem das Auge mit Wohlgefallen ruhte. Wenn Fabrici-
us den jungen Mann antraf, so sagte er sich jedesmal
unwillkürlich: »So sah Heinrich vor fünfzehn Jahren
aus« – und während einiger Minuten dachte er dann an
die Vergangenheit und wünschte seinen alten Warren
noch einmal wiederzusehen. Er hatte sich auch nach
solchen Begegnungen häufig vorgenommen, Erkundi-
gungen nach dem verschollenen Freund einzuziehen; –
aber es war immer bei dem Vorsatze geblieben. Wenn
er nach Hause kam, so fand er auf seinem Arbeitstische
neue Bücher, die gelesen und besprochen werden soll-
ten, Briefe von Verlegern und Herausgebern, die ver-
sprochene Manuskripte verlangten, Einladungen, die
angenommen oder abgelehnt werden mußten – kurz,
soviel »laufende« Arbeiten, die sofortige Erledigung er-
heischten, daß es spät wurde und die Müdigkeit ihn
überwältigte, ehe er wieder an Warren denken konnte.
– Das Leben der meisten Menschen richtet sich mit der
Zeit so ein, daß darin nur noch Raum für notwendi-
ge Arbeiten – oder für das, was dafür gehalten wird –
bleibt.

Eines Nachmittags, als Fabricius zur gewöhnlichen
Stunde, um fünf Uhr, nach Hause kam, überreichte
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ihm der Diener einen Brief mit amerikanischem Post-
stempeln, den er, ehe er ihn öffnete, aufmerksam und
nachdenklich betrachtete. – Die große, eckige Hand-
schrift auf der Adresse war ihm wohlbekannt, doch
konnte er sich nicht gleich besinnen, wem sie ange-
hörte. Aber plötzlich leuchtete sein Gesicht auf: »Ein
Brief von Heinrich!« rief er. Das Schriftstück enthielt
nur wenige Zeilen und lautete wie folgt:

»Mein lieber Hermann!
Es ist ein Glück, daß es wenigstens einer von uns bei-

den bis zur Berühmtheit gebracht hat. Ich habe Deinen
Namen, als den des Verfassers auf einem Buche gese-
hen, habe Deinem Verleger geschrieben, der ein höfli-
cher Mann ist und mir mit umgehender Post geantwor-
tet hat, und bin, dank diesem Umstand, im Besitze Dei-
ner Adresse und in der Lage, Dir mitzuteilen, daß ich
gegen Ende September in Hamburg ankommen werde.
Schreibe mir ›postlagernd‹ dorthin und sage mir, ob Du
mich auf ein paar Tage sehen willst. Ich kann nämlich
auf der Reise nach meiner Vaterstadt Deinen jetzigen
Wohnsitz berühren und werde dies gern tun, wenn Du
mir sagst, daß es Dir lieb sein wird, mich wiederzuse-
hen.

Dein alter Freund
Heinrich Warren.«
Unter diesem Briefe stand ein P. S. – »So sehe ich

jetzt aus« – und in einem Umschlag, den Fabricius nun
entfaltete, lag eine Photographie, mit der er an das
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Fenster trat und die er lange und voll schmerzlicher
Wehmut betrachtete. Es überlief ihn kalt. Die Photo-
graphie zeigte das Gesicht eines alten Mannes: graues,
wenn auch noch dichtes, langes Haar, eine sorgenvolle
Stirn, tiefliegende Augen von eigentümlicher, beunru-
higender Starrheit im Blick, einen schmerzlichen Zug
um den festgeschlossenen, zwischen zwei tiefen Fur-
chen eingedämmten Mund.

»Mein armer Warren! – So sieht er also aus! – Und er
ist ein Jahr jünger als ich. Er ist noch nicht sechsund-
dreißig Jahre alt.«

Fabricius trat vor den Spiegel und betrachtete sein
eigenes Gesicht. Nun, es war nicht so verlebt wie das,
welches die Photographie, die er in der Hand hielt,
zeigte, aber es war auch kein junges Gesicht mehr, und
es war entschieden kein sorgenloses, heiteres. Die Au-
gen waren nicht starr und finster, aber sie blickten ent-
mutigt und müde, und um den Mund lagen, wie auf
Warrens Bilde, schwere, tiefe Falten.

»Ja, wir sind beide alt geworden,« sagte Fabricius
mit einem Seufzer; »ich hatte seit langer Zeit nicht dar-
an gedacht.« – Dann setzte er sich hin und schrieb sei-
nem Freund und sagte ihm, wie sehr er sich darauf
freue, ihn bald wiederzusehen.

Am nächsten Tage begegnete er auf der Straße dem
jungen Manne mit den braunen Locken und den ehr-
lichen, lachenden Augen, der ihn so häufig an Warren
erinnert hatte.
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»Der sieht vielleicht in zwanzig Jahren ebenso aus,
wie heute mein alter Freund,« sagte sich Fabricius. –
»Das Leben versteht es, heitere Augen zu trüben und
einen lachenden Mund in Falten zu legen. – Mir ist
es eigentlich nicht schlecht gegangen . . . auch nicht
besonders gut. Ich habe ein Alltagsleben geführt: hier
ein wenig Befriedigung, dort ein bißchen Kummer und
häufig Sorgen. Und darüber ist meine Jugend dahin-
geschwunden, ohne daß ich etwas Besonderes getan
oder erlebt hätte.«

Am 2. Oktober empfing Fabricius ein Telegramm aus
Hamburg, in dem Warren ihm anzeigte, daß er am fol-
genden Tage, abends um acht Uhr, in L. . . eintreffen
werde. Fabricius begab sich rechtzeitig zur Eisenbahn,
um seinen Freund gleich nach seiner Ankunft zu be-
willkommen. Er sah ihn langsam, etwas schwerfällig
aus dem Wagen steigen und musterte ihn einen Augen-
blick, ehe er sich ihm näherte. – Wie gebrechlich und
alt erschien er ihm, noch älter als er auf dem Bilde aus-
sah. Er trug einen grauen Reiseanzug, der schlotterig
auf seiner langen, hageren Gestalt saß. Ein breitkrem-
piger, weicher Filzhut beschattete ihm Stirn und Au-
gen. Er sah sich suchend nach Fabricius um und näher-
te sich dann dem Ausgange langsamen, müden Schrit-
tes. Fabricius ging ihm entgegen; Warren erkannte ihn,
sobald er ihn erblickte. Ein sonniges, junges Lächeln
flog über seine verwitterten Züge, und freudig, tief be-
wegt, reichte er ihm die Hand.
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Eine Stunde später saßen die beiden Freunde in Fa-
bricius gemütlichem Zimmer vor einem frugalen Mah-
le. Warren aß wenig. Fabricius bemerkte dagegen, zu-
erst mit Verwunderung, dann mit Unruhe, daß sein
Freund, den er als ein Muster von Mäßigkeit gekannt
hatte, viel trank. Der Wein schien jedoch keinen Ein-
fluß auf ihn zu üben. Sein farbloses Gesicht rötete sich
nicht, der Blick blieb kalt und starr und die Redeweise
ruhig und langsam, ohne schwer zu sein.

Das Dienstmädchen, das bei Tisch aufwartete, hatte
nun die Speisen abgetragen, den Kaffee auf den Tisch
gesetzt und das Zimmer verlassen. Fabricius rückte ein
paar Sessel zurecht und sagte seinem Freunde:

»So – nun sind wir ungestört. Stecke dir eine Zigarre
an und dann mache es dir auf diesem Sessel bequem
und erzähle mir, wie es dir während unserer Trennung
ergangen ist.«

Warren schob die Zigarrenkiste zurück.
»Wenn du nichts dagegen hast,« sagte er, »so rau-

che ich meine Pfeife. Ich bin daran gewöhnt, und sie
schmeckt mir besser als die beste Zigarre.«

Er zog darauf aus einem abgetragenen Etui eine
schwarzgebrannte, kurze Holzpfeife, die er methodisch
mit einem dunklen, feuchten Tabak füllte; dann zün-
dete er die Pfeife sorgfältig an, blies mit lautem Paffen
einige dicke Rauchwolken vor sich hin und sagte mit
sichtlicher Befriedigung:
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»Ein ruhiges Zimmer – einen Freund – eine Pfeife
nach dem Essen – und keine Sorgen für morgen! Das
lob’ ich mir!«

Fabricius musterte seinen Genossen von der Seite
und war betroffen. Der lange, hagere Mann mit dem
grauen Haar, dem glanzlosen, starren Blick, der, nach
vorn gebeugt, mit übereinandergeschlagenen Beinen,
rauchend neben ihm saß, schien so gar nichts mit Hein-
rich Warren, dem Freund seiner Jugend, gemein zu ha-
ben. Der Mann war ihm fremd; er wurde ihm geheim-
nisvoll, unheimlich. – Gleichzeitig zog tiefes Mitleiden
in seine Brust. Wie schlecht mußte das Leben seinen
Freund behandelt haben, um ihn so zu verändern – zu
verunstalten.

»Nun,« sagte Fabricius, die durch das Kommen und
Gehen des Dienstmädchens unterbrochene Unterhal-
tung wieder aufnehmend, »also erzähle! – Wie ist es dir
ergangen? – Oder soll ich mit der Beichte beginnen?«
– Er bemühte sich, heiter und leicht zu sprechen; aber
er fühlte, daß ihm der Versuch mißlang.

Warren rauchte eifrig weiter, ohne zu antworten.
Die Pause wurde Fabricius peinlich. Er bekam beinahe
Furcht vor dem fremden und doch so bekannten Ga-
ste, den er in sein Haus geladen hatte. Endlich faßte er
Mut und sagte noch einmal:

»Nun, willst du sprechen, oder soll ich anfangen?«
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Warren lachte leise vor sich hin. »Ich dachte darüber
nach,« sagte er, »was ich dir antworten sollte. – Die Sa-
che ist nämlich die, daß ich gar nichts zu erzählen ha-
be. Ich wundere mich nun eigentlich – und das machte
mich einen Augenblick nachdenklich –, daß ich mich
mein lebelang über nichts geärgert habe. – Was für ein
Narr ich gewesen bin! Als ob es nicht gerade ebenso
leicht und unendlich viel angenehmer gewesen wäre,
mich über dasselbe Nichts – mein Leben – zu freuen.
Ich habe nämlich gar keinen besonders großen Kum-
mer zu ertragen gehabt. Es ist wahr, daß ich niemals
und nirgends Erfolge gehabt habe; aber ich weiß, daß
es mir in dieser Beziehung nicht schlechter gegangen
ist als tausend andern. Die gebratenen Tauben sind mir
nicht in den Mund geflogen, ich habe nie ein großes
Los gewonnen, ich habe mein tägliches Brot immer
sauer verdienen müssen, ich habe mich auch einmal,
wie man sagt, ›unglücklich verliebt‹. – Es ist lange her.
– Ich habe mich über das alles lange, längst getröstet.
Es kümmert mich in diesem Augenblicke nicht mehr.
Was mich verdrießlich macht, ist, daß mir das ganze
Leben ohne Freude, ohne Genuß, dahingeschwunden
ist.«

Warren hielt eine kurze Weile inne und fuhr dann
langsam und ruhig fort:

»Bis vor wenigen Jahren hatte ich mir noch im-
mer eingebildet, es würde anders und besser werden.
Ich war eben noch jung. Die Zeiten waren hart und
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schlecht. Ich arbeitete für ein elendes Gehalt in einer
Schule im Staate Neuyork. Ich lehrte dort alles Mögli-
che: was ich wußte und was ich lernen mußte, um es
lehren zu können: Griechisch und Lateinisch, Deutsch
und Französisch, Mathematik und Physik, auch Mu-
sik in meinen sogenannten Mußestunden. Ich kam den
Tag über selten zur Ruhe. Ich war von einer Schar lär-
mender, mutwilliger Burschen umgeben, deren Haupt-
beschäftigung während der Stunden, die ich zu geben
hatte, darin bestand, mich bei einem Fehler im Engli-
schen zu ertappen. Am Abend war ich todmüde. Doch
konnte ich immer noch eine halbe Stunde mit wachen
Augen träumen, ehe ich einschlief. Und dann sah ich
mich in einer glücklichen, außergewöhnlichen Lage:
ich hatte das große Los gewonnen, die gebratenen Tau-
ben kamen urplötzlich aus allen Himmelsgegenden für
mich angeflogen. Ich war reich, angesehen, mächtig . . .
was weiß ich! Ich setzte die Welt oder vielmehr Ellen
Gilmore, die meine Welt war, in Erstaunen. – Bist du
auch ein solcher Narr gewesen wie ich, Hermann? Hast
du dich auch im wachen Traum als Staatsminister, Mil-
lionär, Verfasser des größten literarischen Werkes der
Gegenwart, siegreicher Feldherr, Parteiführer im Parla-
ment und Ähnliches gesehen? Ich habe das alles erlebt
. . . im Traume wohlverstanden. – Nun, item, es war
eine schöne Zeit!

Ellen Gilmore, die ich eben genannt habe, war die
ältere Schwester eines meiner Zöglinge, des wenigst
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lernbegierigen Schülers in der ganzen Schule. Sein Va-
ter bestand jedoch darauf, daß er etwas lernen solle,
und ich, der ich mich des Rufes erfreute, große Geduld
zu besitzen, wurde auserkoren, dies gegen anständige
Bezahlung zustande zu bringen. Bei der Gelegenheit
wurde ich in die Familie Gilmore eingeführt, und nach-
dem ich mich zufälligerweise auch als Musiker ent-
puppt hatte – du erinnerst dich vielleicht, daß ich für
einen Dilettanten ganz gut Klavier spielte –, kam ich
täglich in das Haus, um Francis Sprachunterricht und
Ellen Musikstunden zu geben.

Nun male dir, bitte, die Lage aus, und dann lache
über mich, wie ich es selbst zehntausend Male ge-
tan habe: also einerseits, auf der feindlichen Seite, bei
den Gilmores, großer Reichtum und nicht wenig Stolz
darauf, ein kluger und gewitzter Papa, eine ehrgeizi-
ge, putzsüchtige Mutter, ein ungezogener, gutmütiger
Schlingel von Sohn, die Hoffnung der Familie, und ei-
ne bildschöne, gebildete, ruhige, verständige Tochter
von neunzehn Jahren. – Und auf der andern Seite:
Doktor Heinrich Warren, neunundzwanzig Jahre alt. –
Im Traume: Verfasser eines epochemachenden philoso-
phischen Werkes, oder siegreicher General der Nordar-
mee, oder Präsident der Republik, trotzdem man dazu
in Amerika geboren sein muß, während Heinrich das
Licht der Welt in Calbe an der Saale erblickt hat; – in
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Wirklichkeit: wohlbestallter Schulmeister am Gymna-
sium zu Elmira mit siebzig Dollars monatlichem Ge-
halt. – Glaubst du nicht, daß ich die hoffnungslose
Lächerlichkeit meiner Stellung als Prätendent von An-
fang an verstehen mußte? – Natürlich verstand ich sie.
Ich war ja, wenn ich nicht träumte, ein vernünftiger
Mensch, der viel gelesen und behalten hatte, und ich
hätte ja wahnsinnig sein müssen, um mir einbilden zu
können, daß für mich die Möglichkeit vorhanden wäre,
Ellen jemals zu heiraten. Ich wußte mit vollständiger
Sicherheit, daß dies unmöglich war, geradeso unmög-
lich, wie daß ich zum Präsidenten der Vereinigten Staa-
ten ernannt werden sollte. – Und doch träumte ich von
der Heirat mit der Tochter des Millionärs. – Ich darf
mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ich nie-
mand mit meiner Leidenschaft gestört habe. Es war ein
stilles, harmloses Vergnügen, daß ich mir damit berei-
tete. Es fiel mir ebensowenig ein, davon zu sprechen,
wie von meiner Traumstellung als kommandierender
General am Potomac. Aber Ellen merkte doch etwas
von meiner stummen, heimlichen Liebe. Ich fühlte es
mit zweifelloser Gewißheit, obgleich sie nie durch ein
Wort oder einen Blick verriet, daß sie meinen Zustand
ahnte. Nur ein einziger kleiner Zwischenfall steht da-
mit in Widerspruch.

Ich sah sie eines Tages mit rotgeweinten Augen. Ich
wagte natürlich nicht, zu fragen, was sie quäle. Sie war
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während des Unterrichts unaufmerksam. Als ich fort-
gehen wollte, sagte sie mit niedergeschlagenen Wim-
pern: ›Ich werde vielleicht meine Stunden während ei-
niger Zeit unterbrechen müssen. Es tut mir sehr leid.
Ich wünsche Ihnen alles Gute, Herr Warren.‹ – Damit
ging sie schnell, ohne mich angesehen zu haben, aus
dem Zimmer. Ich war bestürzt. Was sollten die Wor-
te und der Ton, in dem sie gesprochen waren, bedeu-
ten? – Am nächsten Tage teilte mir Francis, mit einem
Gruße von Papa, mit, er habe vier Tage Ferien, und
ich solle mich nicht zu ihm bemühen, da seine Schwe-
ster sich mit Herrn Howard, dem reichen Kaufmann
aus Neuyork, verlobt habe, und große Festlichkeiten im
Hause stattfinden würden. – Da fiel es mir auf einmal
wie Schuppen von den Augen, und mit den Träumen,
die mir bis dahin das Leben versüßt hatten, war es zu
Ende.

Es war im Grunde kein größeres Unglück für mich,
daß Ellen sich verheiratete, als daß Johnson zum Nach-
folger von Lincoln erwählt wurde: weder das eine noch
das andere ging mich vernünftigerweise etwas an; aber
du hast keine Idee davon, wie mich die Sache – ich
spreche von der Verlobung – angriff. Meine ganze, voll-
ständige Nichtigkeit wurde mir plötzlich klar. Meine
Traumschlösser fielen zusammen. Ich sah mich end-
lich, wie ich in Wirklichkeit war: ein Schulmeister –
ohne Stolz auf vergangene Werke, ohne Freude an der
Gegenwart, ohne Hoffnung auf die Zukunft.«
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Die Pfeife war während des Erzählens ausgegangen.
Warren klopfte sie bedächtig aus. Dann nahm er ei-
ne Platte gepreßten Kavendish-Tabak aus der Tasche,
schnitt mit einem Federmesser so viel davon ab, wie
er gerade gebrauchte, stopfte die Pfeife und steckte
sie wieder behaglich an. Er sprach während dieser Be-
schäftigung nicht, sondern pfiff leise vor sich hin. Fa-
bricius schwieg ebenfalls. Nach einer kurzen Weile und
nachdem die Pfeife durch einige schnelle, laute Züge
gut angebrannt war, fuhr Warren in seiner Erzählung
fort:

»Ich war eine Zeitlang sehr unglücklich. Nicht etwa
über den Verlust Ellens – was man nie besessen, nie
zu besitzen berechtigt war, kann man nicht verlieren –,
sondern über den Verlust meiner Illusionen über mich
selbst. Ich verzehrte schockweise Äpfel vom Baume der
Selbsterkenntnis und fand die Frucht sehr bitter. – Ich
verließ Elmira und versuchte mein Glück wo anders.
Ich verstand mein Handwerk. Ich hatte auch durch die
Praxis gelernt, wie ich es am besten verwerten konnte.
Ich war nie um eine Anstellung verlegen, und ich lehrte
nach und nach und mit gutem Erfolg in einem bis an-
derthalb Dutzend verschiedener Staaten. Ich erinnere
mich kaum noch, wo ich gewesen bin: in Sacramento,
Chicago, St. Louis, Cincinnati, in Boston, Neuyork . . .
überall – überall. Und ich fand aller Orten dieselben
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ungezogenen, faulen Schüler und dieselben regelmä-
ßigen und unregelmäßigen griechischen und lateini-
schen Verba. Wenn du einen Menschen sehen willst,
der mit Schulbuben und Grammatik der klassischen
Sprachen vollständig gesättigt ist, so brauchst du mich
nur zu betrachten.

In den Mußestunden, die ich, wieviel ich auch zu
tun haben mochte, immer fand, gab ich mich phi-
losophischen Betrachtungen hin. Bei dieser Gelegen-
heit gewöhnte ich mich daran, viel zu rauchen . . . « Er
schwieg plötzlich, schien über etwas nachzusinnen und
blickte starr vor sich hin. Dann strich er sich mit der
mageren Hand das Haar aus der Stirn und wiederhol-
te langsam und zerstreut: »Viel zu rauchen . . . Ich ge-
wöhnte mich auch an manches andere,« fuhr er schnel-
ler fort; »aber das hat mit meiner Erzählung nichts zu
tun.

Die Theorie, die mich am meisten beschäftigte, war
die von den Schwingungen eines von mir erdachten,
sogenannten Glückspendels. Ich verdanke derselben
die ruhige Verfassung, in der ich seit einiger Zeit lebe
und in der du mich heute siehst. Ich sagte mir näm-
lich, daß mein großes Unglück, wenn ich es, ohne un-
bescheiden zu sein, so nennen darf, daher gekommen
sei, daß ich die Absicht gehabt habe, außerordentlich
glücklich zu werden. – Wenn man sich im Traume bis
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zur Höhe eines weltberühmten Mannes, eines Bräu-
tigams von Ellen Gilmore erhebt, so ist es kein Wun-
der, daß man beim Erwachen einen tiefen Fall machen
muß, bis man wieder festen Boden unter seinen Füßen
fühlt. Wäre ich in meinen Wünschen bescheidener ge-
wesen, so würde deren Verwirklichung eine leichtere,
die Enttäuschung im schlimmsten Falle eine weniger
bittere gewesen sein. – Von diesem, durch jüngste Er-
fahrung als richtig angezeigten Grundsatz ausgehend,
kam ich sodann zu der logischen Schlußfolgerung, daß
das beste Mittel, Unglück so viel wie menschenmög-
lich zu vermeiden, das sei, sich so wenig wie möglich
Glück zu wünschen. Dies ist bereits von meinen philo-
sophierenden Vorfahren lange Jahrhunderte vor Chri-
sti Geburt erfunden worden, und ich beanspruche kein
Patent für den alten Gedanken. Das Symbol jedoch, in
das ich denselben schließlich kleidete, ist, so glaube ich
wenigstens, meine Erfindung.

Gib mir einen Bogen Papier und eine Bleifeder,« fuhr
er fort, sich zu seinem Nachbar wendend; »mit ein paar
Strichen kann ich die Sache am leichtesten begreiflich
machen.«

Fabricius reichte seinem Freunde, ohne ein Wort zu
sagen, das Verlangte. – Dieser zeichnete darauf einen
großen, nach oben offenen Halbkreis auf das Papier,
und darüber ein vertikal herabhängendes Pendel, wel-
ches den Punkt des Halbkreises, an dem sich auf dem
Zifferblatt einer Uhr die Zahl VI befindet, berührte.
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Daneben schrieb er rechts, von unten anfangend, am
Platze der Stundenzahlen V, IV, III die Worte: »Beschei-
dene Wünsche« – »Leidenschaftliches Verlangen, Ehr-
geiz« – »Überschwengliche Sehnsucht nach Glück, Grö-
ßenwahnsinn«. – Er schob das Papier darauf wieder
zurück und schrieb links vom Pendel, also am Platze
der Uhrenzahlen VII, VIII, IX: »Ärger und Verdruß« –
»Gram, bittere Enttäuschung« – »Verzweiflung«. – An
Stelle der Zahl VI endlich, gerade unter dem Pendel,
machte er einen dicken runden Punkt, den er, wohlge-
fällig lächelnd, sorgfältig schattierte und unter den er
die Worte: »Toter Punkt. Vollständige Ruhe« schrieb.

Er legte darauf den Kopf auf die Seite, zog die Au-
genbrauen in die Höhe, spitzte den Mund wie zum
Pfeifen und betrachtete die Zeichnung eine halbe Mi-
nute lang mit großer Aufmerksamkeit Dann sagte er:
»Die Windrose ist noch nicht vollständig. Zwischen
dem ›Toten Punkt‹ und ›Bescheidenen Wünschen‹ auf
der rechten, und ›Ärger und Verdruß‹ auf der lin-
ken Seite, gehört die schöne Linie ›Vernünftige, ruhige
Gleichgültigkeit‹ hin . . . aber die Zeichnung, wie sie da
ist, genügt zur Klarstellung meiner Theorie. – Folgst du
mir?«

Fabricius nickte stumm mit dem Kopf. Eine tiefe
Traurigkeit hatte sich seiner bemächtigt. Er erblickte
nun in dem Freunde seiner Jugend, für den er einst
eine goldene Zukunft gehofft und dem er noch heute
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alles Gute wünschte, einen beklagenswerten Monoma-
nen.

»Siehst du,« fuhr Warren ruhig fort, etwa als halte er
eine wissenschaftliche Vorlesung vor einem aufmerk-
samen Schülerkreis, »wenn ich das Glückspendel nun
leise nach rechts hin in die Höhe hebe, bis es den Punkt
›Bescheidene Wünsche‹ berührt, und es sodann fallen
lasse, so geht es gehorsam und natürlich bis zum Punk-
te ›Ärger und Verdruß‹ zurück, den es nicht überschrei-
ten kann, schwingt dann noch eine Zeit, längstens ein
Leben lang, im Abschnitte ›Vernünftige Gleichgültig-
keit‹ und kommt schließlich auf dem ›Toten Punkt‹ zu
›Vollständiger Ruhe‹. – Ein tröstlicher Gedanke!« – Er
hielt einen Augenblick inne, als erwarte er eine Entgeg-
nung von Fabricius. Als dieser aber beharrlich schwieg,
fuhr Warren fort:

»Du verstehst nun bereits, wohin ich kommen will:
hebe ich das Pendel bis auf ›Leidenschaftliches Verlan-
gen‹ oder ›Größenwahnsinn‹, so schnellt es von da bis
auf ›Gram‹ respektive ›Verzweiflung‹ zurück. Die Sache
ist klar. Nicht wahr?«

»Ganz klar,« antwortete Fabricius traurig.
»Sehr wohl,« fuhr Warren eifrig fort. »Ich entdeck-

te dies leider etwas spät. Ich hatte mich, wie ich dir
bereits sagte, im Traume nicht mit Kleinigkeiten ab-
gegeben. Ich hatte Präsident der Republik, siegreicher
Feldherr, weltberühmter Gelehrter, Ellens Bräutigam
werden wollen. – Hm! – Ein bescheidener Mann. –
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Was sagst du zu mir? – Ich hatte das Glückspendel
wie ein Wahnsinniger hoch gehoben, und als es plötz-
lich, meinen ohnmächtigen Händen entfallend, zu-
rückschwang, mußte es einen großen Bogen beschrei-
ben und den Punkt ›Verzweiflung‹ berühren. – Das wa-
ren harte, schlimme Zeiten! – Es ist dir hoffentlich nie
so schlecht gegangen, wie es mir damals erging. – Ich
lebte wie in einem bösen Traume . . . wie in einem
wüsten Rausche . . . « Er stockte wieder, wie er es vor
einigen Minuten bereits getan hatte. Dann lachte er
laut und roh auf . . . »Ja! Wie im Rausche! – Ich trank
. . . « Plötzlich jedoch wurde sein Gesicht, das sich häß-
lich verzerrt hatte, wieder ernst und edel, und er sag-
te schaudernd: »Es ist furchtbar für einen Menschen,
wenn er sich herabsinken sieht.« – Er schwieg lange.
Dann stopfte er sich von neuem die Pfeife und sich zu
Fabricius wendend, fragte er:

»Hast du genug von meinem Leben, oder willst du
das Ende der Geschichte hören?«

»Es tut mir leid, dich so sprechen zu hören,« antwor-
tete Fabricius; »aber bitte, fahre fort. Es ist vielleicht
am besten.«

»Ja, es tut mir wohl, mein Herz einmal ausschütten
zu können . . . Ich trank also . . . Man nimmt die nie-
derträchtige Gewohnheit in Amerika leicht an . . . Ich
mußte verschiedene Stellungen aufgeben, weil man
mich dort nicht mehr für ›respektabel‹ hielt. Aber ich
fand stets ohne große Mühe neue Beschäftigung. Not
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hatte ich nie zu leiden, obgleich ich auch nicht gerade
im Überfluß lebte. Ich gebrauchte wenig. Ich vernach-
lässigte meinen Anzug. Ich kaufte keine Bücher mehr.
– Anderthalb Jahre, nachdem ich Elmira verlassen, traf
ich eines Tages im Zentralpark in Neuyork mit Ellen
zusammen. Sie war seit fünfzehn Monaten verheiratet.
Ich wußte es. Sie erkannte mich sofort und redete mich
an. Ich hätte in die Erde versinken mögen. Ich wußte,
daß ich abgerissen und unordentlich aussah. Ich bilde-
te mir ein, daß sie mir das Laster, dem ich mich ergeben
hatte, vom Gesicht absehen müßte. Aber sie bemerkte
nichts oder wollte nichts bemerken. Sie reichte mir die
Hand und sagte mit ihrer sanften Stimme:

›Es freut mich, daß ich Sie endlich antreffe. Ich habe
mich bei meinem Vater und bei Francis nach Ihnen er-
kundigt; aber sie konnten mir keine Auskunft über Ih-
ren Verbleib geben. Ich möchte Sie bitten, mir während
des Winters wieder einige Musikstunden zu geben. Sie
wissen, wo ich wohne‹ –, und sie gab mir ihre Adresse.

Ich stotterte eine verlegene Antwort auf die freund-
liche Anrede. Sie sah mich wohlwollend lächelnd an.
Plötzlich wurde sie jedoch ernst und fragte teilneh-
mend:

›Sind Sie krank gewesen? Ich finde, Sie sehen etwas
angegriffen aus.‹

›Ja,‹ antwortete ich, froh, eine Entschuldigung für
mein Aussehen gefunden zu haben. ›Ich bin krank ge-
wesen. Ich bin noch nicht ganz wohl.‹
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›Das tut mir sehr leid,‹ antwortete sie leise. Lache
mich aus, Fabricius! Schilt mich einen unverbesserli-
chen Narren – Aber ich schwöre dir zu, ich sah in ih-
ren Augen mehr als banale, höfliche Teilnahme. Sor-
gend, mitleidig blickte es daraus hervor. Ein unsägli-
cher Schmerz packte mich. Was hatte ich getan, um so
elend zu sein? Der Trunk, Unruhe, schlaflose Nächte
hatten mich zum Schwächling gemacht. Ich taumelte
einen Schritt zurück und blickte sie verstört an. Um
uns wogte das Treiben der großen Stadt.

›Kommen Sie bald, recht bald,‹ sagte sie schnell und
entfernte sich. Ich sah sie in einen Wagen steigen,
den sie wahrscheinlich verlassen hatte, um einen Spa-
ziergang zu machen. Dann erblickte ich sie, wie sie
mit bleichem Gesicht sich aus dem Wagenfenster hin-
auslehnte und mich im Vorbeifahren mit starren, er-
schreckten Blicken ansah.

Ich ging nach Hause. Mein Weg führte mich an ih-
rer Wohnung vorüber. Sie bewohnte einen Palast. Ich
schloß mich in meiner Stube in einem elenden Gast-
hof ein, und ich träumte: Ellen liebte mich, bewunder-
te mich, sie war mir nicht verloren. Das Pendel zeigte
wieder wahnsinnige Erwartungen.

Erkläre mir, wenn du es kannst, wie es kommt, daß
ein vernünftiger, ruhiger Mensch, denn ein solcher
bin ich im gewöhnlichen Leben stets gewesen, und
für einen solchen gelte ich noch heute in den Augen
sämtlicher Schuldirektoren, bei denen ich acht Jahre
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lang mein Brot mit amo und τυπτω ehrlich und sau-
er verdient habe, – erkläre mir, wie es kommt, daß
ein solcher Mensch zu gewissen Stunden, bei vollem
Bewußtsein, positiv verrückt sein kann. – Ich will zu
meiner Entschuldigung und deiner Aufklärung anneh-
men, daß dieser Zustand Vorbote einer Nervenkrank-
heit war, die mich bald darauf packte und mich meh-
rere Wochen lang an das Lager fesselte.

Während der Genesung wurde ich ruhig und ver-
nünftig; aber mit meinem Leben war es auf einmal vor-
bei. Ich war in zwei Monaten um zwanzig Jahre älter
geworden. Als ich das Krankenzimmer verließ, war ich
alt und gebrechlich, wie ich es heute bin. Meine Ver-
gangenheit, so leer und freudenlos sie gewesen, war
mein ganzes Leben. Es blieb mir nichts mehr zu tun,
zu hoffen, zu wünschen übrig. Es war dämmerig ge-
worden. Der Tag mit seinem Lärm und seiner Hitze war
vorüber. Es wurde ruhig und kühl. Das Pendel schwang
träge, in einem kleinen, kurzen Bogen, auf der Linie
›Vernünftige Gleichgültigkeit‹ . . . Ich möchte wohl wis-
sen, wie Leuten zumute ist, die ihr Ziel erreicht, die es
weit in der Welt gebracht haben, die wirklich siegrei-
che Feldherren, Premierminister und Ähnliches gewor-
den sind. Ob sie stolz befriedigt am Abend des Lebens
ruhen können, oder ob auch sie nur kampfesmüde,
nicht siegesfreudig aus dem Getümmel zurücktreten.
– Ist es jedermann, bei Strafe des Glückes, verboten,
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in sein Inneres hinabzusteigen und sich Rechenschaft
davon abzulegen, wie er sein Leben verausgabt hat?«

Warren schwieg längere Zeit, in schmerzliche Be-
trachtungen versunken. Dann fuhr er leise fort:

»Ich war Ellens Einladung natürlich nicht gefolgt.
Aber irgendwie hatte sie meine Wohnung herausgefun-
den, hatte auch erfahren, daß ich krank war. – Glaube
nicht etwa an eine romantische Liebesgeschichte. Kei-
ne lichte Gestalt erschien an meinem Bette, ich fühlte
nicht im Fiebertraum, wie sich eine weiße Hand küh-
lend auf meine brennende Stirn legte. Ich wurde im
Hospital gepflegt und recht gut gepflegt, und hieß dort
Nr. 382, und die ganze langwierige Geschichte war so
prosaisch wie nur möglich. – Aber als ich das Kranken-
haus verlassen wollte und dem freundlichen Direktor
Lebewohl sagte, überreichte er mir einen Brief mit ei-
nem Check von fünfhundert Dollars. In dem Umschlag
lag ein Billett folgenden Inhalts:

›Ein alter Freund bittet Sie, den einliegenden Betrag
als Darlehen annehmen zu wollen und ihn, nachdem
Sie Ihre Arbeiten wieder begonnen haben, in monatli-
chen Raten durch Zahlungen an das Hospital zurück-
zuerstatten.‹ – Keine Unterschrift!

Die Sache war augenscheinlich gut gemeint; aber sie
tat mir weh. Ich mußte das Geld natürlich zurückwei-
sen. Das hätte gerade noch gefehlt, daß ich mich von
der Frau, die ich liebte und die einen andern geheiratet
hatte, unterstützen ließ.
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Ich fragte den Direktor, der mich, während ich den
Brief las, mit einem wohlwollenden Lächeln beobach-
tet hatte, ob er wisse, wer der Absender desselben sei.
Er antwortete mir: er wisse es nicht; aber ich war si-
cher, daß er mir die Wahrheit verschwieg. – Ich dachte
einen Augenblick nach, und dann fragte ich von neu-
em, ob er einen Brief von mir in die Hände des Absen-
ders des an mich gerichteten Schreibens gelangen las-
sen könnte. Dies bejahte er. Darauf sagte ich, ich würde
ihm am nächsten Tage einen Brief bringen.

Ich dachte lange darüber nach, wie ich schreiben
sollte. Ich zweifelte nicht, daß Ellen mir das Geld ge-
schickt hatte. Ich wollte nicht undankbar erscheinen,
ich wollte sie nicht verletzen. Ich setzte endlich einen
Brief auf, der, soviel ich mich noch besinnen kann, un-
gefähr wie folgt lautete:

›Ich danke Ihnen vielmals; aber es ist mir unmög-
lich, das Geld, das Sie mir leihen wollen, anzunehmen.
Zürnen Sie mir nicht, weil ich es Ihnen zurückschicke.
Ihre Handlung zeigt, daß Sie mir wohlwollen. Ich will
mich bemühen, Ihrer Freundschaft nicht unwürdig zu
werden. Bewahren Sie mir ein freundliches Andenken.
Ich kann Ihre Güte nie vergessen.‹

Wenige Tage darauf und nachdem ich diesen Brief
dem Krankenhausdirektor anvertraut hatte, verließ ich
Neuyork und ging nach San Franzisko. – Jahrelang
sah und hörte ich nichts wieder von Ellen Gilmore. Ihr
Bild wurde schwächer und schwächer. Ich vergaß sie.
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Ich vergaß, daß ich jung gewesen. Ich war alt. – Der
dunkle Strom, der die Barke, die mich und mein Glück
trug, ruhig ohne Erschütterung zu dem geheimnisvol-
len Meere führte, in das sich schließlich alles Lebende
ergießt, nahm seinen Lauf durch eine öde Wüste. Die
Ufer glitten in schrecklichem Einerlei an mir vorüber.
Ich stand am Bord des Nachens – des Lebens, ach, so
müde. – Ich hatte wissentlich nie etwas Böses getan.
Ich hatte das Schöne geliebt und das Gute erstrebt. –
Weshalb war ich so freudenlos? Ich hätte die Klippe ge-
segnet, die den Kiel meines Schiffes zerrissen, und den
Strudel, der mich in die dunkle Tiefe gezogen hätte. –
Bis zu dem Tage, an dem ich Ellens Verlobung erfah-
ren, hatte ich immer noch geglaubt, ich werde mein
Leben morgen beginnen. Das Morgen war gekommen,
ohne daß ich einen Anfang gemacht hatte – und mein
Leben war beendet.«

Warren sprach jetzt so leise, daß Fabricius Mühe hat-
te, ihn zu verstehen. Er schien mit sich selbst mehr,
als mit seinem Freunde zu reden. Er hob den Zeige-
finger der rechten Hand in die Höhe und machte eine
langsame, kurze Bewegung von rechts nach links, die
Schwingung eines Pendels andeutend. Dann berührte
er den schwarzen Punkt, den er auf dem Bogen Papier
gezeichnet hatte und sagte: »Vollständige Ruhe . . . Ich
möchte, alles wäre vorbei.«

Eine lange Pause trat ein, die Fabricius endlich un-
terbrach.
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»Wie kam es,« fragte er, »daß du den Entschluß faß-
test, Amerika zu verlassen und nach Europa zurückzu-
kehren?«

»Ja, richtig,« entgegnete Warren, sich schnell sam-
melnd, »das sogenannte Ende fehlt noch. Eigentlich
hat meine Geschichte kein Ende . . . wie sie auch sozu-
sagen keinen Anfang hat. Sie beschreibt etwas Formlo-
ses, Zweckloses; nicht ein Leben, sondern nur ein Ab-
leben – Sterben. – Aber ich kann in chronologischer
Reihenfolge weitergehen, wenn du noch nicht müde
geworden bist.«

»Bitte, fahre fort.«
»Nun gut . . . Ich trieb mich also jahrelang in Ameri-

ka umher. Das Glückspendel war vortrefflich geregelt.
Es bewegte sich stetig zwischen ›Bescheidenen Wün-
schen‹, die ich meist mit Leichtigkeit erfüllen konn-
te, und ›Ärger und Verdruß‹, die mich nie länger als
auf kurze Zeit in Anspruch nahmen. – Ich führte ein
Stilleben und galt für einen Sonderling. Ich tat mei-
ne Pflicht und Schuldigkeit und bekümmerte mich um
keinen Menschen. Sobald ich meine Stunden gegeben
hatte und Herr meiner Zeit war, ging ich allein aus der
Stadt in den nächsten Wald und lagerte mich unter die
großen Bäume. Alle Jahreszeiten waren mir gleich: der
blütentreibende Frühling, der reiche, grüne Sommer,
der traurige Herbst, der rauhe Winter. Ich fand immer
meine Freude am Walde. Der stille Wald ist das Schön-
ste auf der Welt. Friede zog dort in meine Brust. Ich
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wurde vollständig ruhig, und das, was mich umgab,
wurde mir so gleichgültig, daß ich mich daran gewöhn-
te, zu allem, was mir begegnete, auf alles, was man
mir vor- oder abschlug, ›Sehr wohl‹ zu antworten. Ich
selbst wußte dies nicht einmal, so natürlich kam mir
das Wort, bis mir ein Kollege eines Tages sagte, man
habe mir auf der Schule den Spitznamen ›Herr Sehr-
wohl‹ gegeben. – Es ist komisch, daß man mich, dem
es nie gut gegangen ist, ›Sehrwohl‹ genannt hat.

Nun habe ich noch von einem kleinen letzten Aben-
teuer zu berichten, dann bin ich mit meiner Geschichte
fertig und will dich hören.

Im vergangenen Jahre führte mich mein Weg nach
Elmira. Es war Ferienzeit. Ich hatte nichts zu tun, und
hatte ein paar hundert Dollars in der Tasche. Ich be-
schloß, den Schauplatz meiner Freuden und Leiden
noch einmal zu besuchen. Es war sieben Jahre her, seit-
dem ich ihn verlassen hatte. Ich war ganz sicher, daß
mich dort niemand erkennen werde. Übrigens wäre es
mir auch gleichgültig gewesen, erkannt zu werden.

Nachdem ich durch die Stadt gewandert war und
meine alte Schule sowie das Haus, in dem Ellen Gilmo-
re gelebt, aufgesucht hatte, ging ich nach einem klei-
nen, in der Nähe der Stadt gelegenen Park, in dem ich
als junger Mensch manche Stunde verträumt und in
dem ich damals jeden Strauch gekannt hatte. Die Bäu-
me, die ich jung gesehen, waren groß geworden. Alle
hatten nicht gelebt. Hie und da war einer abgestorben
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oder abgehackt. – Es war im Monat September – ge-
gen Abend. Die Sonne stand tief am Himmel, ihr rotes,
blendendes Licht blitzte durch die schwarzen Zweige.
– Auf einer Bank, unter einem Baume, saß eine dunkle
Gestalt. Als ich mich ihr genähert hatte, erkannte ich
sie. – Es war Ellen. – Ich blieb eine Sekunde wie ange-
wurzelt stehen.

Sie saß vornübergebeugt und zeichnete mit dem
Stiel eines langen Sonnenschirmes Figuren in den
Sand. – Sie war in Trauer. – Sie hatte mich noch nicht
gesehen. Ich hielt den Atem an und wandte mich laut-
los wieder ab. Nachdem ich hundert Schritte gegan-
gen war, trat ich aus der Allee unter die Bäume und
sah mich furchtsam um. Sie saß noch immer am sel-
ben Platze. Gott weiß, was für Gedanken mir plötzlich
wieder in das Gehirn stiegen. Ich wollte sie sehen. Ich
war sicher, daß sie mich nicht erkennen konnte. Ich
näherte mich ihr langsam wie ein Spaziergänger, und
wenige Minuten später ging ich an ihr vorüber. – Als
sie meinen Schatten auf dem Wege sah, hob sie nach-
lässig den Kopf in die Höhe, und unsere Blicke begeg-
neten sich. Mir stockte das Herz. Ihr Blick war fremd
und kalt. Aber auf einmal leuchtete es darin sonderbar
auf, und sie machte eine schnelle Bewegung, als woll-
te sie sich erheben. Mehr konnte ich nicht sehen. Ich
ging weiter, ohne es zu wagen, mich umzusehen. Noch
ehe ich jedoch den Ausgang des Parkes erreicht hatte,
rollte ein offener Wagen schnell an mir vorüber, und
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aus demselben sich hinauslehnend, bleich, mit weitge-
öffneten Augen, wie ich sie vor fünf Jahren im Zen-
tralpark von Neuyork erblickt hatte, sah ich Ellen. –
Was hielt mich ab, sie zu grüßen? – Narrheit, – aber
ich grüßte nicht. – Die Augen, die eine Sekunde lang
ängstlich auf mich gerichtet gewesen waren, wurden
plötzlich wieder kalt. Ich sah noch, wie Ellen tief auf-
atmete und sich langsam wieder in den Wagen zurück-
bog. – Dann war sie verschwunden.

Ich war nun sechsunddreißig Jahre alt. Ich schäme
mich beinahe, den Schülerstreich zu bekennen, den ich
beging. Ich schrieb ihr: ›Ein ergebener Freund, dem
Sie vor Jahren Gutes erwiesen haben und der Sie ge-
stern einen Augenblick gesehen hat, ohne von Ihnen
erkannt zu werden, sendet Ihnen seine Grüße.‹ – Ich
warf den Brief, eine Minute, ehe ich in den Eisenbahn-
wagen stieg, der mich nach Neuyork führen sollte, in
den Briefkasten, und dabei schlug mir das Herz, als
ob ich eine gefährliche Tat verrichtet hätte. – Das sind
große Abenteuer! Nicht wahr? . . . Und ich habe keine
größeren erlebt, und daran zehrt meine Erinnerung.

Ein Jahr später ungefähr, vor wenigen Monaten, traf
ich in Broadway mit dem zwanzigjährigen Francis Gil-
more zusammen. – Die Welt ist klein – es ist schwer, Be-
kannten aus dem Wege zu gehen. – Francis, der seiner
Schwester sehr ähnlich geworden war, erkannte mich
nicht. – Ich redete ihn an. Er betrachtete mich einige
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Sekunden freundlich und verlegen lächelnd. Plötzlich
streckte er mir herzlich die Hand entgegen.

›Herr Warren!‹ rief er, ›wie freut es mich, Sie end-
lich einmal wiederzusehen! Ellen und ich haben so oft
von Ihnen gesprochen und darüber nachgegrübelt, was
wohl aus Ihnen geworden sein möchte. – Weshalb ha-
ben Sie nie etwas von sich hören lassen?‹

›Ich konnte nicht hoffen,‹ antwortete ich, ›daß das
Wert für Sie haben würde.‹ Ich sprach ganz kleinlaut.
Was für ein mutiger Mann ich bin. Der junge Mensch
schüchterte mich ein. Und doch hatte ich nie etwas von
ihm verlangt und erwartete nichts von ihm.

Francis antwortete mit jugendlichem, freundlichem
Eifer:

›Es ist unrecht von Ihnen, so mißtrauisch zu sein. Sie
sind der einzige Mensch, von dem ich etwas gelernt ha-
be, der einzige Lehrer, dem ich etwas verdanke. Glau-
ben Sie, ich hätte unsere langen, schönen Spaziergän-
ge vergessen? Ich war noch ein Kind; aber alles Gute
und Schöne, was Sie mir damals erzählten, hat sich
in mein Gedächtnis eingegraben. – Und Ellen? – Sie
hat nie wieder Musikunterricht nehmen wollen, seit-
dem Sie verschwunden sind, und sie spielt heute noch
dieselben alten Stücke, die sie von Ihnen gelernt hat,
und will von keiner andern Musik etwas wissen.‹

›Wie geht es Ihren Eltern, – wie geht es Ihrer Schwe-
ster?‹ fragte ich.
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›Meine arme Mutter ist vor drei Jahren gestorben,‹
antwortete Francis. ›Ellen führt jetzt die Wirtschaft in
unserem Hause.‹

›Ihr Schwager wohnt also bei Ihnen?‹
›Mein Schwager?‹ entgegnete Francis verwundert.

›Wissen Sie denn nicht, daß er im vergangenen Jah-
re am Bord der »Atlante« auf der Reise von Liverpool
nach Neuyork ertrunken ist?‹

Ich war sprachlos.
›Nun,‹ setzte Francis unbefangen und ruhig hinzu,

›unter uns gesagt: es war kein großer Verlust. Mein
Schwager war kein guter Mensch. Ellen lebte bereits
seit drei Jahren von ihm getrennt, als er plötzlich starb.
– Die Ehe ist keine glückliche gewesen.‹

Ich machte ein Zeichen mit dem Kopfe, als wolle ich
Beileid ausdrücken. Es war mir unmöglich, ein Wort
hervorzubringen.

›Sie müssen uns nun recht bald besuchen,‹ fuhr Fran-
cis fort; ›hier ist meine Karte. – Bestimmen Sie einen
Tag und kommen Sie dann zum Essen. Wir werden uns
alle freuen, Sie zu sehen.‹

Ich antwortete, ich würde ihm schreiben, und damit
trennten wir uns.

Mein Geist hatte – glücklicherweise, glaube ich
– seine jugendliche Elastizität verloren. Das Pendel
schwang nicht in die Höhe. Es blieb innerhalb des kurz-
en Bogens, in dem es sich seit Jahren bewegte. Ich sag-
te mir, daß mir aus einer erneuerten Verbindung mit
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der Familie Gilmore nur Kummer und Enttäuschung er-
wachsen können. Ich fühlte, daß ich noch immer nicht
ganz Herr meiner selbst geworden war, daß Ellens Ge-
genwart mich wahrscheinlich wieder zum Narren ma-
chen würde. Ich war vernünftig genug, um einzuse-
hen, daß es Wahnsinn sein würde, mich um die Hand
der reichen, gefeierten, jungen Witwe zu bewerben.
Gleichzeitig fühlte ich, daß ein kurzes Zusammensein
mit Ellen meine arme Vernunft wieder zugrunde rich-
ten konnte. – Ich habe in lyrischen Gedichten gelesen,
daß die Liebe den Menschen veredle, ihn zum Gotte
mache. – Sie macht ihn auch zum Narren. Dies war
mein Fall, und ich mußte deshalb vorsichtig sein.

Wenige Tage vor meinem Zusammentreffen mit
Francis Gilmore hatte ich die Nachricht von dem Ab-
leben eines alten Verwandten erhalten. – Ich erinne-
re mich seiner nur undeutlich. Ich hatte als Kind ein-
mal die Ferien bei ihm zugebracht, und er hatte mich
damals sehr freundlich empfangen. Er war ein stiller,
ernster Mann, der ein einsames Leben führte. Ich er-
innere mich dunkel, gehört zu haben, daß er meine
Mutter geliebt und sich nach deren Verheiratung von
der Welt zurückgezogen habe. Seit langen Jahren hat-
te ich nichts wieder von ihm gehört. Es scheint nun
aber, daß der alte, traurige Mann mich in sein Herz ge-
schlossen und nicht wieder vergessen hatte. Kurz: vor
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seinem Tode hatte er mir den größten Teil seines klei-
nen Vermögens hinterlassen. Ich wurde auf diese Wei-
se Besitzer eines freundlichen Hauses, in der Nähe von
R. . . gelegen, und eines auf lange Jahre verpachteten
Grundeigentums. Die Pacht von zwölfhundert Taler er-
schien mir genügend, um damit alle meine Bedürfnisse
zu befriedigen.

Ich nahm mir vor, Amerika nun sofort zu verlassen
und nach meiner Heimat zurückzukehren. Ich hatte
mir deine Adresse verschafft. Ich dachte mir, daß die
Freude, dich, meinen ältesten und einzigen Freund,
wiederzusehen, mich für manchen Schmerz entschä-
digen würde, den ich im Leben erlitten habe. Ich habe
mich darin nicht getäuscht. Ich habe endlich einmal
– zum erstenmal – mein volles Herz ausschütten kön-
nen, und nun ist mir leicht und wohl, wie mir seit Jah-
ren nicht gewesen ist. – Du richtest mich nicht strenge;
das weiß ich. – Du bedauerst meine Schwäche, ohne
mich deswegen hart zu verurteilen. – Ich habe nichts
Gutes im Leben getan – und nichts Schlechtes verbro-
chen. Ich bin ein vollständig unnützes Möbel gewesen,
ein ›homme de trop‹, wie der traurige Held einer trau-
rigen Geschichte von Turgenjew.

Ich schrieb Francis Gilmore vor meiner Abreise von
Neuyork. – Ich sagte ihm, der plötzliche Tod eines Ver-
wandten nötige mich, nach Europa zu gehen. Ich gab
ihm deine Adresse, damit es nicht aussehe, als fliehe
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ich die Verbindung mit seiner Familie. Und dann reiste
ich ab. – Und nun bin ich hier. – Dixi!«

Warren, der während des Erzählens die Pfeife nicht
hatte ausgehen lassen, erklärte sich bereit, nun die
Lebensgeschichte seines Freundes Fabricius zu hören.
Aber dieser war niedergeschlagen und verstimmt und
fühlte sich nicht zum Sprechen aufgelegt. Er machte
seinen Freund darauf aufmerksam, daß es spät gewor-
den sei und schlug vor, die Unterredung am nächsten
Tage wieder aufzunehmen. Warren antwortete dar-
auf: »Sehr wohl,« klopfte seine Pfeife aus und verteilte
den Rest einer Flasche Wein, die noch auf dem Tische
stand, zwischen Fabricius und sich. Dann hob er sein
Glas und sagte feierlich: »Der Jugendzeit!« – Er trank
das Glas bis auf die Neige aus, setzte es auf den Tisch
und sprach befriedigt:

»Dies ist der erste Schluck Wein, der mir seit Jahren
wirklich mundet; denn ich trank ihn nicht dem Verges-
sen, sondern der Erinnerung.«

II.

Warren blieb mehrere Tage bei seinem Freunde Fa-
bricius. Er erschien diesem als der anspruchloseste
Mensch, den er jemals angetroffen hatte. Er verlang-
te nach nichts und schien stets mit allem, was ihm ge-
boten wurde, zufrieden. Jeder Vorschlag, den Fabricius
ihm machte, erhielt denselben Bescheid: »Sehr wohl.«
– Aber wenn Fabricius nichts anregte, so machte es sich
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Warren mit seiner kurzen Pfeife auf einem Lehnstuhle
bequem, nahm ein Buch in die Hand, in dem er je-
doch nur wenig las, blies dicke Rauchwolken vor sich
hin und schien mit sich und der Welt vollständig zu-
frieden. – Fremde Leute, sagte er, sähe er lieber nicht.
Die wenigen jedoch, die zu Fabricius kamen und mit
denen er eine oberflächliche Bekanntschaft anknüpfte,
fanden in ihm einen wohlunterrichteten, bescheidenen
Mann. Er gefiel jedermann, mit dem er in Verbindung
trat. Er hatte etwas ihm eigentümlich Gefälliges, An-
ziehendes. Fabricius machte sich nicht klar, worin die-
se Eigentümlichkeit bestand; aber er selbst konnte sich
dem Einfluß derselben nicht entziehen. Er hatte War-
ren in wenigen Tagen die opferfreudige, innige Freund-
schaft zurückgegeben, die er als junger Mann für ihn
gefühlt hatte. – »Jedermann muß ihn liebgewinnen,«
sagte er sich. »Es sollte mich nicht wundern, zu erfah-
ren, daß Ellen Gilmore ihn geliebt hat . . . Ich möchte,
ich könnte ihn glücklich machen.«

Fabricius führte seinen Freund eines Abends in ein
Theater, in dem eine ausgelassene Posse vorzüglich
gespielt wurde. Er erinnerte sich daran, daß Warren
als Student große Vorliebe für derartige Vorstellun-
gen gehabt und sich dort immer außerordentlich gut
vergnügt hatte. Das fröhliche, frische Lachen seines
Freundes klang ihm aus der Zeit noch in die Ohren.
– Aber Fabricius fand eine neue Enttäuschung. – War-
ren wohnte dem Stücke teilnahmslos bei. Fabricius, der
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ihn von der Seite beobachtete, sah ihn nicht ein einzi-
ges Mal lachen. Er hörte eine Weile aufmerksam zu,
dann schien er den Versuch, das, was er sah und hör-
te, zu verstehen, aufzugeben, und sah sich zerstreut
im Hause um. Als Fabricius ihn endlich nach dem En-
de des zweiten Aktes fragte: »Wollen wir nicht nach
Hause gehen?« antwortete er schnell: »Ja, komm! Ich
kann dem Unsinn keinen Geschmack mehr abgewin-
nen. Laß uns eine Pfeife rauchen und schwatzen. Das
ist vernünftiger und angenehmer.«

Warren glich dem Freunde, den Fabricius vor fünf-
zehn Jahren gekannt hatte, gar nicht mehr. Aber er war
Fabricius deshalb nicht weniger teuer. Er beobachtete
ihn, mit schwerer Sorge im Herzen, wie einen gelieb-
ten, kranken Sohn. Er wurde nie müde, ihn aufheitern
zu wollen; er wäre eines großen Opfers fähig gewe-
sen, um ein zufriedenes Lächeln auf die starren Züge
seines Gastes hinaufzuzaubern. Warren bemerkte dies,
und als er von ihm Abschied nahm, drückte er ihm mit
Rührung die Hand und sagte: »Du willst mir wohl, al-
ter Freund, das sehe ich wohl . . . und glaube mir, ich
bin dir dankbar dafür. Wir wollen uns nicht wieder aus
den Augen verlieren. Ich werde dir regelmäßig schrei-
ben.«

Wenige Tage nach Warrens Abreise erhielt Fabrici-
us einen Brief für ihn aus Amerika. Das Monogramm
auf dem Umschlag zeigte die Buchstaben »E. H.« –
Ellen Howard, den Namen der von Warren geliebten
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Frau. Fabricius beförderte den Brief sofort weiter und
schrieb dazu: »Ich hoffe, Du empfängst hiermit erfreu-
liche Nachrichten aus Amerika.« – Warren ließ diesen
Satz in seiner Antwort unberücksichtigt und sprach
überhaupt nicht von Ellen. Er beschrieb seinen neu-
en Wohnsitz, in dem er sich bequem eingerichtet hat-
te, und lud Fabricius ein, ihn dort bald und auf länge-
re Zeit zu besuchen. Im ferneren Verlaufe des Brief-
wechsels verabredeten sich die beiden Freunde, die
Weihnachts- und Neujahrstage miteinander zu verbrin-
gen.

Zu Anfang des Monats Dezember schrieb Warren, Fa-
bricius möchte seine Abreise so sehr wie möglich be-
schleunigen.

»Ich befinde mich nicht wohl« – hieß es in dem Brie-
fe –, »und ich fühle mich manchmal so matt und mü-
de, daß ich das Zimmer gar nicht verlassen mag. Ich
kenne hier noch niemand und habe auch nicht die
Absicht, Bekanntschaften anzuknüpfen. Deine Gesell-
schaft würde mich sehr erfreuen. Ich habe mich wieder
an Dich gewöhnt, und Du fehlst mir aller Orten. Ich ha-
be Dir ein Zimmer eingerichtet, in dem Du nach Her-
zenslust, gerade ebenso gut wie in L. . . und jedenfalls
ungestörter als dort, arbeiten kannst. Warte also nicht
bis zum 23., sondern komm, je eher, je lieber. Wir kön-
nen Weihnachten am 15. Dezember gerade ebensogut
feiern, wie am 25.«
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Fabricius war in der Lage, dem Wunsche seines
Freundes folgen zu können, und langte noch in den
ersten Tagen des Monats Dezember bei ihm an. Er
fand ihn sehr abgemagert und elend aussehend. War-
ren hatte noch keinen Arzt zu Rate gezogen und wei-
gerte sich auch, dies zu tun.

»Was kann mir der Doktor nützen?« sagte er. »Ich
weiß sehr wohl, wo mich der Schuh drückt und wes-
halb ich hinke. Er würde mir Zerstreuung empfehlen,
gerade wie er einem armen, kranken Manne kräftige
Speisen und alten Wein verordnen würde. Der arme
Mann dürfte das dazu nötige Geld nicht besitzen. Man
hat nicht immer die Mittel, sich gerade das zu verschaf-
fen, was einem wohltun würde. – Wie sollte ich mich
zerstreuen? – Reisen? – Ich liebe nichts so sehr wie
Stillsitzen. – Fremde Gesichter sehen? – Du bist der
einzige Mensch, dessen Gesellschaft ich dem Alleinsein
vorziehe. – Bücher? – Ich habe keine Lust mehr am
Lernen, und das, was ich weiß, interessiert mich nicht
mehr.«

Fabricius machte, wie bei dem ersten Zusammen-
treffen mit Warren, die Bemerkung, daß dieser bei-
nahe gar nichts aß, dagegen ziemlich viel trank. Sei-
ne freundliche Sorge um Warrens Gesundheit gab ihm
den Mut, davon zu sprechen.

»Du hast recht,« antwortete ihm Warren. »Ich trin-
ke zu viel; aber ich kann nicht essen und fühle doch
das Bedürfnis, irgend etwas zu mir zu nehmen, was
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meine Kräfte aufrechterhält. Ich bin in der traurigen
Verfassung eines der jammervollen invalides du senti-
ment von Gavarni: ›Toutes ces bêtises m’ont dérangé la
constitution.‹«

Eines Abends, als die beiden Freunde im behaglich
warmen Zimmer zusammen saßen, während es drau-
ßen stürmte und tobte, fing Warren an, von Ellen zu
sprechen.

»Wir stehen jetzt in regelmäßigem Briefwechsel,«
sagte er. »Sie schreibt mir, sie hoffe, mich bald wie-
derzusehen. – Weißt du wohl, Hermann, daß mir die
Frau geradezu unerklärlich wird? Daß sie mich nicht
wie den ersten besten behandelt, das steht fest. – Aber
was veranlaßte sie, die Verbindung mit mir aufrechter-
halten zu wollen? – Liebe? – Der Gedanke ist lächer-
lich. – Mitleiden wohl. – Das ist also das Ende meiner
stolzen Träume: ich bin ein Gegenstand des Mitleids
geworden. Ich habe ihr geschrieben, daß ich mich hier
festgesetzt habe und daß es meine Absicht sei, mein
unnützes Leben in Untätigkeit und Zurückgezogenheit
zu beschließen. Ich werde sie nie wiedersehen . . . Erin-
nerst du dich der Stelle aus den ›Reisebildern‹, wo der
Student das hübsche Mädchen am Fenster küßt, und
diese es sich gefallen läßt, weil er dabei sagt: ›Morgen
ziehe ich weiter und sehe dich vielleicht nie wieder.‹ –
Der Gedanke, jemand nie wiederzusehen, gibt einem
den Mut, manches zu sagen, was man sonst kaum an-
zudeuten wagen würde. – Ich fühle, daß es mit mir
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zu Ende geht. – Sage nichts dagegen, lieber Freund.
Ich weiß, es ist so. Ich habe es Ellen geschrieben . . .
Ich habe ihr noch viel mehr geschrieben . . . Unsinn!
. . . Alles, was ich im Leben getan habe, ist unnütz und
zwecklos gewesen. Es ist ein harmonischer und logi-
scher Abschluß meines Daseins, daß ich auf dem Ster-
bebett eine Liebeserklärung gemacht habe. – Gibt es
etwas Zweckloseres? – Ich habe es doch getan.«

Fabricius hätte gern etwas Näheres über diesen Brief
erfahren; aber Warren wollte sich nicht auf bestimmte
Antworten einlassen. – »Hätte ich eine Abschrift von
dem Briefe,« sagte er, »so würde ich sie dir gern zu
lesen geben. Du kennst meine ganze Geschichte, und
ich schäme mich vor dir keiner Albernheit, die ich be-
gangen habe, wie groß und unnütz sie auch sein mö-
ge. – Ich schrieb den Brief vor vierzehn Tagen, als ich
das Nahen des Todes zuerst mit Sicherheit fühlte. Ich
lag im Fieber. Ich hatte keine Furcht vor dem Tode,
der wirklich wenig empfängt, indem er mir das Le-
ben nimmt. Aber ich war aufgeregt, begeistert. Es ist
möglich, daß ich ein hochpoetisches Machwerk verfaßt
habe – einen Schwanengesang. Ich wünsche es nicht
ungetan. Nein, ich bin froh, daß Ellen endlich wissen
wird, wie ich sie geliebt habe: ohne meine Liebe zu ge-
stehen, ohne Gegenliebe zu erflehen, zu hoffen. – Das
nenne ich uneigennützig!«
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Die Festtage gingen still und traurig vorüber. War-
ren war so matt, daß er sich täglich nur wenige Stun-
den von seinem Lager erheben konnte. Fabricius hat-
te nun aus eigener Machtvollkommenheit einen Arzt
an das Krankenbett seines Freundes gerufen. Aber der
Mann der Wissenschaft konnte auch nicht helfen. War-
ren litt nicht an einer bestimmten Krankheit. Seine Le-
benskraft war aufgezehrt. Er erlosch langsam, wie ein
Licht, das sich ausbrennt. Manchmal noch, in seltene-
ren und längeren Zwischenräumen, flackerte sein Geist
hell auf und sprühte Funken; aber schon lagerten sich
die Schatten des Todes über ihn, und es wurde dunkler
und dunkler.

Am Silvesterabend stand Warren gegen elf Uhr auf.
»Ich will das neue Jahr mit dir in alter Weise begrü-
ßen,« sagte er zu Fabricius. »Möge es dir Freude brin-
gen. Mir bringt es Frieden.«

Wenige Minuten vor Mitternacht trat er an das Kla-
vier und spielte feierlich, einem Chorale gleich, ein
Lied von Robert Schumann: »Auf das Trinkglas ei-
nes verstorbenen Freundes.« – Mit dem Glockenschlag
zwölf füllte er zwei Gläser. Er hob das Glas und sprach
aus dem Liede, das er soeben gespielt hatte, langsam
und nachdenklich eine Strophe nach:

»Was ich erschau’ in deinem Grund,
Ist nicht Gewöhnlichen zu nennen.«
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Dann beugte er sich zurück und leerte das volle Glas
in einem langen Zuge. – Er hatte während des Spre-
chens und des Trinkens gar nicht auf Fabricius geach-
tet, der ihn bestürzt und sprachlos beobachtete. Jetzt
erblickte er ihn, und sein Auge leuchtete hell und freu-
dig in jugendlichem Feuer auf.

»Ein anderes Glas!« rief er. »Der Freundschaft! Pro-
sit, Bruder!«

Er leerte das zweite Glas wie das erste und ließ sich
dann schwerfällig auf einen Sessel nieder. Der Blick
wurde wieder starr und ausdruckslos, und willig, wie
ein schläfriges Kind, ließ er sich bald darauf von Fabri-
cius zu Bett geleiten.

Während der nächsten Tage konnte er nicht aufste-
hen. Der Doktor schüttelte bedenklich den Kopf und
teilte Fabricius, den er für einen nahen Verwandten
hielt, mit, daß er sich auf das Schlimmste vorzuberei-
ten habe.

Am 8. Januar brachte ein Diener aus dem Gasthof
der Stadt, in deren unmittelbarer Nähe Warrens Land-
haus gelegen war, einen an diesen gerichteten Brief,
der, wie der Bote sagte, sofortige Erledigung erheisch-
te, und den Fabricius öffnete, da sein Freund seit meh-
reren Stunden in einem träumerischen Fieberzustand
lag, der an vollständige Bewußtlosigkeit grenzte. Der
Brief war »Ellen Howard« unterschrieben und lautete
wie folgt:
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»Eine Reise nach Europa, die mein Vater bereits seit
längerer Zeit beabsichtigte, ist plötzlich zur Ausfüh-
rung gekommen. Ich habe Ihnen dies nicht früher mit-
teilen wollen, um das Vergnügen zu haben, Sie zu
überraschen. Hier erfahre ich nun aber durch den Gast-
wirt, daß das Unwohlsein, von dem Sie in Ihrem letz-
ten Briefe sprachen, noch nicht gehoben ist. Ich mag
deshalb nicht unangemeldet vor Ihnen erscheinen und
frage zunächst an, ob Ihr Zustand Ihnen erlaubt, uns
zu empfangen. Ich bin hier mit Francis, der wie ich
darauf bestanden hat, Ihnen, werter Freund, auf der
Durchreise einen kurzen Besuch zu machen. Mein Va-
ter ist geradeswegs von Hamburg nach Paris gereist,
wo mein Bruder und ich uns in wenigen Tagen wieder
mit ihm vereinigen werden.«

Fabricius dachte einen Augenblick nach. Dann nahm
er seinen Hut und sagte dem Boten, er werde die Ant-
wort auf den Brief selbst bringen. – In dem kleinen
Gasthause angelangt, wurde er ohne weiteres bei der
»fremden Dame« vorgelassen. Er hatte ihr durch den
Kellner seine Karte geschickt mit den Worten: »Im Auf-
trage des Doktor Warren.«

Ellen war allein. Fabricius musterte sie schnell. Sie
war sehr schön. Ihre großen blauen Augen waren un-
ruhig fragend auf den Eintretenden gerichtet.

Fabricius war in seinem Leben nur wenig mit Frau-
en umgegangen und erschien gewöhnlich verlegen in
ihrer Gesellschaft. Aber in diesem Augenblick waren
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alle seine Gedanken bei dem kranken Freunde, und
er konnte ohne Anstrengung vollständig unbefangen
sein. Er erzählte in wenigen Worten, Warren sei krank
– sehr krank – sterbend. Er habe den an seinen Freund
gerichteten Brief erbrochen und gelesen.

Ellen sah ihn stumm, gewissermaßen erstaunt an.
Sie schien das, was sie hörte, nicht zu fassen. Aber
langsam füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Ist es mir erlaubt, Herrn Warren zu sehen?« fragte
sie endlich.

Fabricius bejahte dies.
»Soll mein Bruder mich begleiten, oder ist es besser,

daß ich allein gehe?«
»Ich halte es für geraten, daß Sie zunächst allein

kommen. Ihr Bruder kann unsern armen Freund viel-
leicht später sehen.«

»Wird die Überraschung den Kranken nicht ermü-
den?«

»Sicherlich nicht. Jede Freude kann ihm nur wohl-
tun; und ich weiß, er wird sich freuen, Sie zu sehen.«

Ellen war in wenigen Minuten bereit, Fabricius zu
folgen, und bald darauf befanden sich beide in Warrens
Hause. Fabricius bat seine Begleiterin, in der Wohnstu-
be zu warten, und ging zunächst allein in das Kranken-
zimmer.

Warren lag mit weitgeöffneten, im Fieber leuchten-
den Augen auf dem Bett. Er redete irre. Er erkannte
jedoch den Eintretenden und bat diesen, ihm etwas zu
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trinken zu geben. Nachdem er seinen Durst gelöscht
hatte, schloß er die Augen, als wolle er schlafen.

»Ich habe dir einen guten Freund geholt,« sagte Fa-
bricius, »willst du ihn empfangen?«

»Fabricius? – Er sei willkommen!«
»Nein. – Einen Freund aus Amerika.«
»Aus Amerika? . . . Da habe ich lange, lange gelebt

. . . Wie traurig, trostlos die Ufer!«
»Willst du den Freund sehen?«
»Ich gleite den dunkeln Strom hinunter – hinunter.

In nebeliger Ferne: hohe, dunkle Formen, bewaldete
Höhen . . . Ich kann sie nimmer erreichen.«

Fabricius entfernte sich auf den Fußspitzen und trat
nach wenigen Sekunden mit Ellen wieder in das Zim-
mer. Warren schien nichts zu bemerken. Er sprach mit
leiser, tonloser Stimme weiter:

»Der Strom nähert sich dem Meere. Ich höre sein
dumpfes Brausen. Die Ufer werden grün. Die Berge
rücken näher. Das sind die Bäume, unter denen ich so
oft geruht . . . Waldesdunkel . . . Zwischen den Bäumen
schwebt eine lichte Gestalt daher . . . Ellen!«

Sie trat an sein Bett. Der Sterbende blickte sie, ohne
Überraschung, freundlich lächelnd an.

»Gottlob! Ich sehe dich noch!« sagte er. »Ich wußte,
daß du kommen würdest.« Er lallte noch einige unver-
ständliche Worte; dann lag er lange Zeit still da. Plötz-
lich rief er: »Hermann!«

Der Gerufene stand neben Ellen.
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»Das Glückspendel! Du verstehst mich?« – Ein kind-
liches, harmloses Lächeln flog über sein Antlitz. Er hob
die magere Rechte in die Höhe, und mit dem Zeige-
finger eine weite Pendelschwingung in der Luft be-
schreibend, sagte er dazu: »Früher!« Dann machte er
in derselben Weise eine kurze Bewegung von rechts
nach links, die er langsam wiederholte, und sprach:
»Heute!« – Endlich hielt er den Zeigefinger, wie dro-
hend, fest und unbeweglich in die Höhe: »Bald!« – Dar-
auf schloß er die Augen und lag einige Minuten lang
schwer atmend, sprachlos da.

Ellen beugte sich weinend zu ihm hinab und rief lei-
se: »Heinrich! Heinrich!« Er öffnete die müden Augen
noch einmal. Sie näherte ihren Mund seinem Ohr und
flüsterte unter Tränen: »Ich habe dich immer geliebt.«

»Ich wußte es von Anfang an,« antwortete Warren
ruhig und überzeugt. – Die starren Züge wurden noch
einmal sanft und belebt. Das Auge blickte freundlich,
zutraulich, wie vor langen Jahren. Er ergriff Ellens
Hand und führte sie an seine trockenen Lippen. Ein
Lächeln verklärte sein Antlitz.

»Wie fühlst du dich?« fragte Fabricius.
Die alte Antwort kam: »Sehr wohl . . . « Die kraftlo-

sen Finger zerrten an der Bettdecke, als wollten sie sie
in die Höhe ziehen. Dann streckten sich die Arme lang
aus, und die Finger lagen still. – »Sehr wohl . . . « wie-
derholte Warren noch einmal leise. Er schien darauf
in tiefes Nachdenken zu versinken. Eine lange Pause
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trat ein. Dann richtete er das brechende Auge liebe-
voll und traurig auf die Geliebte, und zögernd, leise,
mit schwachem Ausdruck auf das erste Wort, sagte er:
»Ganz wohl.«


