
Laurids Bruun

Bedingt begnadigt
Er hatte sich vom Schreibtisch erhoben, denn es

war so dunkel geworden, daß er nicht mehr schreiben
konnte.

Er hatte sich erhoben, um Licht anzuzünden, der
Garten aber hatte seinen Blick auf sich gezogen, und
er ließ sich auf den alten hochlehnigen Sessel am Fen-
ster niederfallen.

Er hatte angefangen, die Erinnerungen seines Le-
bens, die Geschichte seiner Gedanken zu schreiben, da-
mit die Tage schneller vergehen sollten.

Jeder Morgen fragte ihn mit seinem leeren, grauen
Blick: Hast du mir nichts zu geben? Soll ich wie mein
Bruder Gestern hinwelken?

Darum hatte er sich niedergesetzt, um zu bezeugen,
was er den Tagen in früheren Zeiten gegeben hatte, als
sie noch von seinen Siegen gefärbt worden waren.

Die Tage, die jetzt verrinnen, sind bleich, als ob sie
alle November hießen, nichts kann er ihnen geben, als
die Erinnerungen an ihre dahingegangenen Brüder. Ei-
ner nach dem anderen fällt zur Erde, welkt wie die
Blätter der alten Akazie draußen, die ihre Neste von
dem letzten Tagesschein des Himmels abhebt. Es ist
kalt im Zimmer.

1



— 2 —

Als er sich erhob, hatte sein Blick die matte Glut hin-
ter dem Ofenrost gestreift: doch während er dasaß und
in das hineinstarrte, was aus dem Nebel auftauchte,
hatte er den Ofen wieder vergessen.

Hände streckten sich nach den seinen. Lächeln, wie
Gold aus einem dunklen Chorbogen, schimmert ihm
entgegen. Ein Pfad, den er einst so gern wanderte, liegt
vor ihm mit zitternden Sonnenflecken auf dem frischen
Gras: Vögel singen: es ist Frühling und es wird Som-
mer.

»Au – oh –«
Er faßt vorsichtig an die schmerzende Stelle auf der

rechten Seite und streicht über die gespannte Weste.
Er greift sich an seine hohe, kahle Stirn, an die

schlaffen Backen und seufzt –
Die Dunkelheit kommt aus den Ecken hervorgekro-

chen, während er durch das Zimmer wandert.
Noch sind der goldene Rahmen um das Kinderbild-

nis, das weiße Rechteck der Tür und die Zeichnungen
an der Wand überm Sofa schwach vom Tagesschein be-
leuchtet.

Die Zeichnungen auf den grauen Kartons sind sein
Lebenswerk – er kennt jeden einzelnen Strich; vor je-
der Zeichnung bleibt er stehen, nickt vor sich hin, grü-
belt und nickt wieder –

Das also ist aus dem stillen Knaben mit den scheu-
en Augen geworden, der dort im Goldrahmen unter
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Glas sitzt. Von ihm hat er geschrieben, bis er sich vom
Schreibtisch erhob, um Licht anzuzünden.

Bis zu Mary war er gekommen – Mary mit dem stolz
geschlossenen Munde und dem gesenkten Kopfe.

Was wohl aus der Frau geworden war, die er mit
Furcht und Beben in seinem Knabenherzen liebte, an-
betend, ohne Worte – – –

Zehn Jahre später – zehn kurze Jahre, und er ist Stu-
dent, blaß vom vielen Lernen, scheu vor grenzenloser
Erwartung.

Dann kam der Sprung kopfüber in die Welt hinein,
rastlose Tage, bis an den Rand gefüllt – und die große
Entdeckung, daß das Weib nur ein Mensch war, wie er
selbst.

Die lüsterne Rede der Augen, die heiße Verzaube-
rung des Händedrucks, das alles wurde ihm in einer
einzigen Nacht offenbart. Und er griff zu wie ein Ver-
durstender.

Die Vögel der Nacht bemächtigten sich seiner, die ge-
kaufte Liebe, die Sehnsucht auf ihrem Grunde hat, wie
eine heimliche Krankheit im Herzen, stets verleugnet,
niemals gelöscht.

In der Straßentür unter der Laterne – zwei Reihen
blitzender Zähne, gieriges Lachen und eine Hand, die
nach seiner Börse und seinem Willen griff. Das war die
Erste.

Sie sahen, daß er zeichnen konnte, und alle wollten
gezeichnet werden. Er aber zeichnete das, was keine
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wissen wollte – die Tränen hinter dem Lachen, das Ent-
setzen hinter dem Lächeln: sein Bleistift legte Zeugnis
von seinem Herzen ab.

Die rote Berta schlug ihm einst ins Gesicht, weil er ei-
ne Zeichnung auf eine Rechnung gekritzelt hatte, wäh-
rend sie auf dem Schoß eines Freundes saß, den vollen
Arm um seinen Hals, und ihm unkeusche Worte aus
ihrem unkeuschen Munde zuflüsterte.

Es gab einen großen Tumult im Lokal. Gäste von den
anderen Tischen kamen herbei. Die Zeichnung ging
von Hand zu Hand.

Der Kofferfisch, der versoffene Redakteur vom »Tag«,
hielt sich die Zeichnung vor seine kurzsichtigen Augen,
nickte und gluckste, lud ihn zu einem Grog ein und
stellte ihn seinen Freunden vor.

Er zeichnete nach der Reihe die ganze versumpfte
Gesellschaft, Hunde, Affen und die weniger angesehe-
nen Tiere.

Der Kofferfisch hielt seine Dorschaugen unverwandt
auf ihn gerichtet und murmelte heiser: »Sieh einer den
jungen Satan!«

Er begleitete ihn nach Hause, der verkommene Kör-
per hing schwer an seinem jungen Arm.

Dieser Dunst von Alkohol, schlechtem Tabak und
verschwitzten Kleidern!

Und dennoch fühlte er sich geehrt, war geschwollen.
Er war das junge Genie.
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Er zeichnete und zeichnete – alles, was andere zu
verbergen suchten – Ritter des Tages in der Politik und
Kunst. Ein Mann kommt die Straße entlang stolziert,
er trägt seine Maske unterm Hut wie ein Schild. »Der
da,« grunzt der Kofferfisch und kneift ihn in den Arm.
Und gleich ist die Karikatur fertig.

Politische Feinde, Saufbrüder, Kollegen, die er über
die Achseln ansah, sie alle wurden in der Zeitung des
Kofferfisches auf die Nadel gespießt. Johan Lind wurde
sein Henkersknecht. Er bekam einen Namen, bekam
Geld, Freunde und Freundinnen. Er lebte in den Tag
hinein, unbarmherzig und lustig.

Er bekam Feinde und Gegner, – bis er sich eines Ta-
ges voll Ekel losriß und aufs Land ging.

Die Dorfschöne – wie hieß sie doch noch? – gab ihm,
dem schlimmen Kopenhagener mit dem unbarmherzi-
gen Lächeln, ihr Herz auf den ersten Blick. Er wagte
nicht, sie zu eigen zu nehmen, weil sie so unschuldige
Augen hatte. Sie aber verstand ihn nicht, denn sie hat-
te ein ganzes Herz zu vergeben; in ihrer Einfalt wuchs
sie über sich selbst hinaus und prophezeite ihm, daß
er niemals in Wahrheit einer Frau sagen würde, daß er
sie liebe.

Als er zurückkehrte, reizten ihn von neuem die Frau-
en, die ein freches Gesicht hatten und deren Augen von
den Geheimnissen des Schoßes schimmerten, – und er
nahm, was ihm in den Weg kam, das schnell Entzün-
dete und das schnell Gelöschte, niemals aber das Eine.
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Liebe, doch niemals das Unaussprechliche zwischen
zwei Seelen, das, was niemals stirbt.

Mit Bleistift und Feder rächte er sich für das Entbehr-
te.

Und das, was als übermütig verwegenes Spiel begon-
nen hatte, wurde eines Tages Ernst, wurde zielbewußte
Arbeit.

Hatte er sein Pfund gut verwaltet und sein Talent bis
aufs letzte erschöpft?

Er wirft einen Blick auf den schmalen Schrank in
der Ecke, von dessen Schubfächern die Elfenbeinknöp-
fe ihm wie eine Reihe Zähne aus der Dunkelheit entge-
gengrinsen.

Da drinnen liegt sein ganzes Lebenswerk, hübsch in
Wappen geordnet, Entwürfe, Zeichnungen und Skiz-
zen, womit er in den Witzblättern der ganzen Welt,
Männer und Frauen karikiert und sie dem Spott
des Publikums ausgeliefert hatte, während das kleine
verschlungene J.S., dessen Bedeutung die wenigsten
kannten, berühmt wurde. Seinen Nom-de-guerre hatte
er einst in einer Nacht in Paris gewählt, als ein schwe-
discher Freund zu ihm sagte:

»Das Komische ist, daß du Lind heißt. Bedeutet das
nicht etwas Mildes und Sanftes?«

Und im selben Augenblick hatte er den Namen ge-
funden.

Johan der Strenge – Jean severe – das kleine ver-
schlungene J.S.
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Ah! Hätte er doch die Gänseleber nicht gegessen! An
seinen Leibgerichten soll man zugrunde gehen.

Er stöhnt und blickt zum Ofen. Die Glut ist nur noch
ein mattes Auge.

Soll er versuchen, selbst Feuer anzulegen? – Sicher
werden die Holzscheite nicht brennen. Und wenn er
klingelt, kommt die Schlampe halb beleidigt hereinge-
schlürft.

Ist eine Krankheit in ihm, die sich von Zelle zu Zelle
schleicht, obgleich er kein Fieber hat?

Oder ist es das Unabwendbare – das, was die Blätter
draußen still und unerbittlich fallen läßt?

Wie ist es um uns bestellt? fragt er die Bäume, die
wissend durch die feuchte Dunkelheit starren. Gut –
»lachend will ich sterben«.

Doch lacht er nicht. Er knöpft seinen Rock zu und
blickt sich unwillig, feindlich um, während er sich vor
Kälte schüttelt und nach seiner Seite greift, um zu füh-
len, ob sie noch schmerzt.

Da richtet er sich auf und geht stramm durchs Zim-
mer. Das Klatschen des Regens gegen das Fenster fängt
sein Ohr. Er wendet sich von neuem dem Garten zu,
dessen säuerlicher Novembergeruch mit dem feuchten
Wetter durch Fenster und Türen dringt.

Es kommt ein Tag, wo der Garten von neuem grünen
wird. Er aber –?

Die Kälte bemächtigt sich seiner, als käme sie hinter-
rücks angeschlichen.
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Er richtet sich auf, greift abwehrend an seine Seite.
Geht zur Tür, hat den Finger bereits auf dem elektri-
schen Knopf.

Ach nein – dann kommt die Schlampe herein, für die
er nur eine Störung am Feierabend bedeutet.

Und er denkt an Lisa –
An jenen Abend, als er klingelte, und sie fragend in

der Tür stand.
Er blickt verstohlen auf die weiße, viereckige Zeich-

nung an der Wand, als ob er noch in jener Dachkam-
mer säße.

Sie stand mit ihrer weißen Schürze gegen den Bü-
cherschrank gelehnt, im Halbdunkel. Ahnte sie, was
kommen würde, was kommen mußte –?

Es fiel kein Wort zwischen ihnen. Er ging nur auf sie
zu und schloß sie in seine Arme. Sie waren allein in
der Wohnung, und sie blieb bei ihm.

Jahre schwinden – wieder meint er ihren bebenden
Atem zu hören.

Das war vor seiner ersten großen Reise, und er hatte
sie nie wiedergesehen.

Oftmals in den großen Städten, mitten im Lebens-
rausch, ja, in den Armen anderer Frauen, hatte er an
die Frau gedacht, die nur jene eine dunkle Nacht die
Seine gewesen war.

Sie sorgte für sein Zimmer und seine Verpflegung.
Immer still und schweigsam, beobachtete sie ihn mit
ihrem seltsam ernsten Blick, wenn sie sich unbemerkt
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glaubte. Er erinnerte sich des Tages, als er ihr »die
Rechnung« schenkte, seine neue Zeichnung, die ihm
überall Lob einbrachte, – der Lebemann beim Champa-
gner, der, den Arm um die nackte Schulter einer über-
wundenen Frau, nach der Rechnung greift, die der Tod
als Kellner ihm von hinten reicht, – sie wandte den
Kopf ab und vergaß, ihm dafür zu danken.

Verstand sie, daß er sein Herz verschlossen und sich
die Sitten der Zeit zu eigen gemacht hatte, daß er wie
die anderen war? Oder kränkte es sie, daß die Frau
mit den nackten Schultern ihre Augen und ihren Mund
hatte?

Dachte sie an jenen einzigen dunklen Abend, als sie
in seinen Armen weinte und nicht sagen wollte, warum
–?

Oftmals hatte er ihr schreiben wollen, es war aber
immer beim Vorsatz geblieben.

Vielleicht fürchtete er, daß sie ihm auf dem Wege
des Ruhmes ein Hemmschuh werden könnte – und er
wollte sich nicht hemmen lassen.

Vielleicht auch fürchtete er ihren Ernst, denn er woll-
te den Rausch nicht missen. Nur vorwärts, vorwärts.

Er fühlte wohl, daß sie die Macht haben würde, ihn
ganz zu besitzen, und er wollte keiner gehören, nur
sich selbst, seit er die Entdeckung gemacht hatte, daß
das Weib nur ein Mensch sei, wie er selber.
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Ein Weib sollte ihm für kürzere oder längere Zeit ge-
hören, sollte eine Station auf seinem Wege sein, Trä-
ger der Freude zu gemeinsamer Lust. Und nach dem
Rausch das Vergessen.

So hielt man es in den Kreisen, wo er verkehrte. Ein
Leben in Arbeit und Lust, und dann Schluß.

Warum aber hatte er sie aufgesucht, als die drei Jah-
re um waren und er nach Hause zurückkehrte?

War’s die Erinnerung an die Freude jenes einen
Abends – oder war es etwas, was er nicht zu verlieren
wagte?

Doch hatte er sie nirgends finden können . . .
Noch immer sitzt er auf dem Stuhl vor dem alten

Schreibtisch und starrt in die Dunkelheit.
Die weißen Zeichnungen leuchten nicht mehr. Der

goldene Rahmen des Kinderporträts, das Viereck der
Tür, sein Lebenswerk auf den weißen Blättern, das al-
les hat die Dunkelheit jetzt verschlungen.

Er denkt an sie, die der Tod ihm vor zwei Jahren
genommen hatte.

An Agnete, die fünfzehn Jahre die Seine gewesen
war, die seine Frau geworden wäre, wenn das Gesetz
ihr erlaubt hätte, wieder zu heiraten.

Agnete, die Einzige während vieler Jahre.
Sie war Künstler wie er selbst gewesen. Gemeinsame

Interessen, gemeinsamer Geschmack hatten sie zusam-
mengeführt.
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Ein guter Kamerad war sie ihm gewesen. Wie hatte
sie sich auf die Kunst zu leben verstanden!

Sie lernten sich kennen, sie sympathisierten, sie sa-
hen, daß sie zueinander paßten. Das war alles.

An das Einzige glaubte keiner von ihnen. Und sie
waren beide zu beschäftigt, um es zu vermissen.

War ihm aber für den Herbst etwas geblieben, das
Frucht tragen konnte? War er nicht ein schlechter Gärt-
ner gewesen, der auf das Beste nicht warten wollte?

Sein Lebenswerk –?
Nicht nur Laster und Lüge hatte er mit seinem Stift

gegeißelt, nicht nur Schuldige niedergeschlagen. Auch
jenen großen Phantasten, der für seinen Glauben starb,
lieferte er dem Pöbel und dem Haß aus, gab ihm die
Züge eines Verräters, weil man es von ihm verlangte,
obgleich er wußte, daß er schuldlos war.

Es gab eine Zeit, wo Narren und Weise seinen Kari-
katuren dienen mußten, wo er nicht mehr das Gesicht,
sondern nur die Kehrseite sah, wo er dem Spott und
Gelächter auslieferte, was Ehre, ja, Liebe wert gewe-
sen wäre.

Kann ein solches Lebenswerk Frucht tragen –?
Wie wird die Ernte sein, wenn ich heute nacht ster-

be?
Wenn es eine Abrechnung gibt, womit kann ich zah-

len?
Wird sich das, dessen Zerrbild ich zeigte, nicht mit

dem wahren Gesicht gegen mich erheben?
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Wird mein Konto kleiner, weil ich den Sitten der Zeit
folgte?

Lisa, wirst du mich um deswillen, das niemals ster-
ben kann, zur Rechenschaft ziehen?

Du, die du das Hauptbuch führtest – gib mir Frist!
Laß mir Zeit zu neuer Abrechnung, bis eine neue

Ernte auf mein Konto eingetragen werden kann.
Nicht weil ich den Tod fürchte, sondern damit ich

meine Schuld abtragen kann – ich heimatloser Wande-
rer.

Im Lehnstuhl, in Kälte und Dunkelheit schlief er ein.

I.

»Ach ja!« Er streckt sich und gähnt. Er kann seine
Beine nicht strecken! Was ist denn das? – Wo liegt er
denn? Da merkt er, daß er im Lehnstuhl sitzt und seine
Füße gegen den Schreibtisch stoßen.

Seltsam, angekleidet ist er in dieser Stellung einge-
schlafen!

Wie kalt es hier ist! Er steht auf, reckt sich und blickt
zu dem schwachen Licht der Fenster hinüber.

Jetzt entsinnt er sich: Er hatte keine Lust, Licht an-
zuzünden und mochte auch nicht nach der Schlam-
pe klingeln, weil es zu spät war. Er fühlte nach der
schmerzhaften Stelle, aber sie tut nicht mehr weh.

Er dreht das Licht an und sieht, daß es nach zehn
Uhr ist. Vier Stunden hat er geschlafen! An Nachtschlaf
ist nun natürlich nicht mehr zu denken.
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Sonst pflegt er um ein Viertel vor neun Uhr seinen
Abendspaziergang zu machen. Es ist die höchste Zeit.

Er zieht seinen Mantel an und bleibt in Gedanken
versunken stehen, während er in das Licht starrt, das
unter dem grünen Schirm auf die weißen Blätter fällt,
die auf dem alten Sekretär liegen.

Was hat er geträumt?
Er schließt die Augen und beugt den Kopf, aber der

Traum läßt sich nicht fassen. Etwas Trauriges und Nie-
derdrückendes war es, etwas von Krankheit und Tod.

Da, ein Aufblitzen wie ein Licht, das nicht weiß,
ob es dem Kontakt gehorchen soll, – er versucht, den
Lichtschimmer zu fangen, aber es glückt ihm nicht. Er
weiß nur, daß es etwas Schmerzliches war.

Was fragt er nach Träumen! Schon lange hat er sich
nach einem Schlaf nicht so wohl gefühlt – obgleich ihn
wie einen Hund friert.

War das Wetter umgeschlagen?
Vorsichtig schließt er die Haustür hinter sich und

lauscht einen Augenblick auf das Klavierspiel in der
Nachbarvilla. Das junge Mädchen besucht das Konser-
vatorium – sie hat Talent; wenn sie nur nicht nachts
üben würde!

Er atmet die Abendluft in tiefen Zügen. Sie ist rauh
und kalt, mit jenem unbeschreiblichen Duft von No-
vember.

Ob es bald Frost gibt?
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Hinter der Akazie ist das Gewölk zerrissen, und über
der Pappel funkelt ein einsamer Stern.

Er schreitet schnell aus, um sich zu erwärmen. Bei
der Gartenpforte zögert er, wie es seine Gewohnheit
ist, um sich an der Perspektive der Lindenallee mit den
scharfen Lichtkegeln der Laternen zwischen den Stam-
men zu erfreuen.

Eine Straßenbahn bimmelt, bevor sie die Eisenbahn-
schienen am Ende der Allee passiert. Sie stößt schwer,
poltert über die Schienen, kreischt in den Achsen,
schwankt langsam wie bei Seegang mit ihrem star-
ken Licht und den dunklen Gestalten vorbei und glei-
tet dann schneller vorwärts, mit einem Seufzer der Er-
leichterung, wie ein lebendes Wesen.

Er erreicht die Schienen, überschreitet sie und biegt
nach rechts in die breite Landstraße ein, die zwischen
Fabriken, Gärtnereien und Vorstadtkasernen aufs Land
hinaus führt. Hin und wieder ein alter Landsitz, eine
Wirtschaft mit einem verkommenen Garten als armse-
ligen Schmuck.

Wahrhaftig – die Luft fängt an, klar zu werden, es
gibt Frost, schon glitzert es in den Wagenspuren. Man
atmet frei und leicht.

Wie gut der Schlaf ihm getan, ihn von allen bitteren
Gedanken befreit hat.

Unheimlich, wie man von seinen Gefühlen abhängig
ist. Man denkt an Tod und Krankheit, weil die Blätter
fallen und November in der Luft ist, und weil irgend
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etwas da ist, wogegen die Natur sich wehrt; heute also
gegen Gänseleber. Als sie die gefährliche Stelle passiert
hatte, erschien das Leben ihm wieder lebenswert.

So sind wir. Wenn wir Diätfehler begehen – mein
Gott, wer liebt nicht gute Dinge? – sollte man es we-
nigstens mit Anstand tragen, den Preis bezahlen und
sich die gute Laune nicht verderben lassen.

Zum Teufel, weshalb soll ich Leben und Jugendlie-
be verspielt haben, weil mein Magen keine Gänseleber
mehr verträgt? Je weiter er aufs Land hinauskommt,
desto klarer wird die Luft.

Das Land fällt sacht ab. Eine Pappelallee zieht sich
wie ein dunkler Balken über die Felder. Ein Bauernge-
höft sammelt das schwache Licht der treibenden Wol-
ken auf seiner weißen Scheune.

Die Wolken fangen an, sich weiß zu färben, der
Mond muß aufgegangen sein, doch kann er ihn nir-
gends entdecken. Die vereinzelten Sterne, die zwi-
schen den Wolkenfetzen flimmern, können so viel Licht
nicht spenden.

Die Häuser, auch Treibhäuser und Gartengitter hatte
er jetzt hinter sich.

Er marschiert die alte breite Heerstraße entlang, mit
den alten verdienstvollen Pappeln, die sich das Land
Untertan gemacht haben.

Jedesmal, wenn der Wind mit seiner Hand über die
verheerten Kronen streift, flüstern und tuscheln sie. Es
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ist, als ob die armseligen Blätter, die noch aus Barmher-
zigkeit an den Zweigen sitzen, wie arme Leute hinter
den hohen Herren herschimpfen.

Dort liegt ein altes Wirtshaus, schwerfällig und
plump. Die Wagenremise liegt hart am Wege, damit
man nicht daran vorbeifährt.

Auf den Rollgardinen sieht er die Schatten von un-
förmigen Köpfen und Armen, die mit Billardqueues
fuchteln. In der Kellerstube gröhlt eine rostige Stim-
me den letzten Gassenhauer. Ein Pferd zerrt ungedul-
dig am Spilltau. Ein schwarzer Einspännerwagen steht
in der Ecke und reckt seine Stangen in die Luft, als ob
er sich zu Tode gähnen wollte.

An der andern Seite des Wirtshauses führt ein Sei-
tenweg links durch die Felder, tief in das schlafende
Land hinein.

Den Pfad ist er noch nie gegangen, sein Friede lockt
ihn. Wahrscheinlich führt er durchs Dorf – jenem Hau-
fen dort hinten – und über die Eisenbahnschienen zur
Hauptlandstraße.

Den Weg will er nach Hause gehen; er ist länger als
der andere, aber wenn er schlafen will, muß er sich
müde laufen.

Ganz richtig – dort sind die Eisenbahnschienen, dort
hoch oben die Laterne des Schlagbaums; das matte
Licht hinter dem niedrigen Fenster ist das Bahnwärt-
erhäuschen.
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Drinnen sitzt ein einsamer Mann in der Nacht und
horcht auf die elektrischen Glocken und das hastige
Ticken des Telegraphen. Er dreht an Handgriffen, öff-
net und schließt die Weiche, macht Notizen in seinem
Journal; und die Züge kommen angedonnert mit Hun-
derten von Leben, die er in einer schicksalsschwan-
geren Sekunde alle in seiner Hand hält. Mit seinem
Schlüssel kann er öffnen und schließen – ebenso wie
Sankt Peter.

Als Johan Lind die Schienen überschreitet, hört er
ein Seufzen und Knarren. Es ist der Weichensteller, der
neben der Seitenlinie steht und mit beiden Händen die
Weiche stellt.

Er steht dort so allein in der Nacht und versorgt sein
Amt.

»Guten Abend!« sagt Johan Lind und lüftet seinen
Hut.

Sankt Peter sieht auf.
»Guten Abend!« murmelt er verdrießlich, ohne die

Hände vom Hebel zu lassen.
»Ich dachte, daß man heutzutage die Weiche vom

Haus aus stellt. Ist der Betrieb nicht elektrisch?«
Der Mann blickt von der Seite auf. Er scheint bei sich

zu denken: Kann es dir nicht gleichgültig sein, ob der
Betrieb durch Elektrizität oder auf andere Weise vor
sich geht? Warum kümmerst du dich nicht um deine
eigenen Sachen?
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Mit beiden Händen drückt er den Hebel nieder. Die
Schienen kreischen zornig, aber gehorchen. Sankt Pe-
ter richtet sich auf und betrachtet den Fremden, der
irgendwoher kommt und irgendwohin geht, und dem
seine eigenen Angelegenheiten nicht zu genügen schei-
nen.

Sankt Peter hat ein müdes, frühzeitig gealtertes Ge-
sicht, einen vergilbten Bart, Haarsträhnen unter der
Mütze und eine alte Narbe in der gefurchten Stirn.

Ein treues Gesicht hat Sankt Peter: Augen, die vom
Wachen schwer geworden sind; eine Hand, die auf hö-
heren Befehl öffnet und schließt, und diese Stimme
von oben heißt »Chef für die technische Abteilung«;
die zehn Gebote stehen drinnen an der Wand ange-
schlagen, sie heißen »Dienstregeln für Bahnwärter«,
und wahrscheinlich enthalten sie noch viel mehr Ge-
bote, als Moses seinerzeit auf dem Berge in der Wüste
empfing.

Das alles dachte Johan Lind, während Sankt Peter
seinen Schlüssel nahm – nein, es war ein Hammer,
ebenso verbraucht und treu wie er selbst. Er warf noch
einen Blick über die Schienen, sowohl über die großen
doppelspurigen wie über die kleinen schmalspurigen,
die etwas abseits ihren Weg längs eines Dammes lie-
fen, der neu aufgeworfen zu sein schien; hell zog er
sich durch die Nacht; die Felder wichen unter ihm zu-
rück, so daß er höher erschien.
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»Ja, ja,« sagt Johan Lind, als ob Sankt Peter die Frage
aufgeworfen hätte. »Alles hängt von dem Geleise ab.
Schlägt man die richtige Spur ein, geht alles wie von
selbst. Tut man es nicht, tritt früher oder später eine
Katastrophe ein.«

Sankt Peter sieht ihn an. Ein Fremder in der Nacht
mit weichem Hut und Regenschirm.

Am liebsten hätte er ihm den Rücken gekehrt; aber
es ist ein feiner Herr, er will lieber höflich sein.

»Das mag wohl sein,« sagt er mürrisch.
Darauf wendet er sich zum Gehen.
Johan Lind folgt ihm. Er hat denselben Weg.
»Wie lange sind Sie schon Weichensteller?«
»Fünfzehn und ein halbes Jahr.«
»Und Sie haben immer in dem kleinen Haus dort ge-

wohnt?«
Sankt Peter sagt nichts. Hat man es nötig, fremden

Leuten zu antworten, wenn die Uhr nach elf ist und
man das Signal für den Nachtschnellzug geben muß?

»Sieh mal einer an – Sie haben noch Kartoffeln drau-
ßen. Haben Sie keine Kinder, die Ihnen helfen kön-
nen?«

»Doch!« seufzt Sankt Peter und wird plötzlich ein
Mensch. Die Kinder sind seine schwere Bürde. Johan
Lind klopft ihm die Schulter und sagt freundlich:

»Dann sind Sie ja auf dem richtigen Wege, mein Lie-
ber.«



— 20 —

Der Mann bleibt neben der Dornenhecke stehen und
blickt verstohlen auf das matte Licht hinter der Gardine
des kleinen Fensters, als ob er von dort etwas Beäng-
stigendes erwarte. Dann seufzt er wieder und sagt:

»Es kann auch zu viel des Guten werden.«
Der Mann mit dem mürrischen Wesen gefällt Johan

Lind. Das kleine Haus in der Einsamkeit an der Land-
straße gefällt ihm – an der Straße, die in die Welt und
in die Zeit hinausführt –, wo Hunderte von Menschen
und Tausende von Worten in der Nacht vorbeirasen
und keine andere Spur hinterlassen, als ein Zittern in
den Schienen, ein Sausen in den Drähten. Er hätte das
kleine Haus gern von innen gesehen, mit den vielen
Kindern, die in allen möglichen Winkeln liegen und
schlafen, während Vater in der Nacht wacht. Auf der
anderen Seite des Schlagbaums liegt ein hohes Block-
haus. Durch die erleuchteten Fenster sieht er die Appa-
rate: große Handgriffe wie die Tasten einer Klaviatur,
mit kleinen weißen Schildern.

»Warum stellen Sie die Weiche draußen? Sie haben
doch alles dort drinnen.«

»Während an der neuen Seitenlinie gearbeitet wird,
– auf dem Damm sind Schienen gelegt worden.«

Johan Lind sieht über die Seitenlinie; weit hinten,
wo sie endet, ist ein Licht.

»Wird nachts auch gearbeitet?«
»Ja, wenn die Arbeiter nicht streiken.«
»Tun sie das oft?«
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Sankt Peter lauscht zum Licht hinaus; sonst kann er
den Kran hören, der die Zementblöcke einrammt; heu-
te abend aber dringt kein Laut zu ihm. Als die Arbeiter
heute abend an seinem Haus vorbeigingen, hat er sie
vom Streik sprechen hören. Wahrscheinlich haben sie
Ernst gemacht.

»Man hat nicht länger Ruhe, als der Nachbar will,«
sagt er vor sich hin.

»Ja, ja, das ist wahr.«
Johan Lind glaubt, daß diese Worte sich auf ihn be-

ziehen. Er bekommt keine Ruhe – sagt er sich selbst –,
bevor ich allerhand von ihm erfragt habe.

»Wie vielen Zügen müssen Sie Tag und Nacht die
Weiche stellen?«

»Ach,« seufzt Sankt Peter, in sein Schicksal ergeben,
»so an die dreißig.«

»Und das haben Sie schon fünfzehn Jahre lang ge-
tan? Das macht elftausend im Jahre, in fünfzehn Jah-
ren so ungefähr einhundertfünfundsechzigtausend, al-
les in allem. Wenn man durchschnittlich hundert Per-
sonen pro Zug rechnet – das ist nicht hoch, nicht wahr?
– so ergibt das eine Summe von sechzehn bis siebzehn
Millionen. So oft haben Sie also Menschenleben in Ih-
rer Hand gehalten!«

Sankt Peter zuckt zusammen. Die entsetzliche Zahl
zwingt ihn in die Knie. Er überlegt eine Weile, ob er
dem Manne, der in der Nacht kommt und ihn, der
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schon genug des Verdrusses hat, mit solchen Dingen
plagt, nicht widersprechen kann.

»Die Hälfte sind Güterzüge,« sagt er verweisend.
»Gut, rechnen wir also nur die Hälfte, – acht Millionen
Menschenleben und all’ die anderen Werte.«

»Werte! – Ha – damit ist der Professor reingefallen.
Güter sind ja versichert.«

»Also gut,« sagt Johan Lind und klopft ihm die Schul-
ter, »halten wir uns an die Menschen. Acht Millionen
Menschenleben in seiner Hand gehalten zu haben! –
Das ist eine gute Ernte, mein lieber Mann, davor neh-
me ich meinen Hut ab. Das ist was wert, wenn Sie einst
Rechenschaft ablegen sollen.«

»So was gibt’s bei der Eisenbahn nicht.«
»Ich meine, wenn Sie einst sterben sollen.«
Die schweren Augen des Mannes werden groß und

rund. Er stutzt bei der ungewohnten Rede und wirft
einen verstohlenen Blick auf den weichen Hut, ob er
es vielleicht mit einem Priester zu tun hat, der unter-
wegs ist, um in der Nachbarschaft einen Sterbenden zu
bereiten?

Die Worte beginnen ihn gegen seinen Willen ins Be-
wußtsein zu dringen, aber er wehrt sich dagegen.

»Das ist alles ganz schön, wenn man nur davon leben
könnte.«

Er denkt an seine Kinderschar und an das, was ihn
drinnen erwartet, und seufzt wieder, ohne es selbst zu
wissen.
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»Wichtiger ist, daß man mit gutem Gewissen sterben
kann.«

Als Johan Lind die Worte sagt, fällt ihm ein, daß er
etwas Aehnliches gedacht hat, bevor er in den wunder-
baren Schlaf versank. So etwas denkt man wohl, aber
sagen – noch dazu zu einem wildfremden Menschen!
Das muß das Alter sein.

Sankt Peter sieht ihn groß an, lüftet seine Mütze, bie-
tet ihm Gute Nacht und verschwindet in dem kleinen
Haus, wo seine große Familie auf ihn wartet.

Draußen steht ein Mensch, der keine Familie hat, be-
trachtet das matte Licht hinter der Fensterscheibe und
den kleinen herbstlichen Kartoffelgarten.

Er vergaß zu fragen, ob er dem Weg weiter folgen
kann. Aber er kann auch denselben Weg zurückgehen,
er ist noch nicht müde.

Der Himmel über ihm ist klar. Dort steht der Orion
und mustert die Erde, – und der Stern dort ist wohl der
Mars mit seinem rötlichen Schein.

Alle Gehöfte und Häuser ringsum sind dunkel; kein
Laut der Schlafenden dringt heraus.

Dort geht ein Mensch. Ein Nachtwanderer wie er.
Er scheint es eilig zu haben, läuft ein Stück, bleibt

dann stehen, um Atem zu schöpfen.
Wo ist er geblieben? Er scheint in die Erde gesunken

zu sein, denn es ist kein Haus zu sehen.
Hat er sich in einen Graben versteckt? – Hat er es

vielleicht auf ihn abgesehen?
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Johan Lind ist nicht furchtsam. Er faßt seinen Re-
genschirm fester und geht dicht an den Graben, an die
verdächtige Stelle heran.

Nichts zu sehen; gleich daneben aber ist eine Hecke,
die zu dem Gehöft führt: wahrscheinlich ist er dort hin-
durchgegangen.

Kurz darauf hört er Schritte hinter sich. Er dreht sich
um und sieht, wie der Mann in der Nacht davoneilt.

Er hatte sich also doch im Graben versteckt.
Es war ein junger Mann. Vielleicht ein Dieb, ein ent-

laufener Sträfling.
Mag er laufen – der Tag wird ihn schon finden.
Er hat noch ein gut Stück Wegs vor sich. Er denkt

an die Rechnung mit den acht Millionen, und rechnet
noch einmal nach. Ja, es stimmt.

Aber was ist das? Das Dunkle, das sich dort über den
Feldern erhebt, ist nicht das Dorf, sondern ein alter
Garten mit einem Hof dahinter. So hat sein Ortssinn
ihn diesmal doch irregeführt.

Er blickt den Weg zurück, den er gekommen ist, und
sucht nach dem Wärterhäuschen, um abzuschätzen,
wie weit er gegangen ist. Aber er kann es nicht fin-
den, es ist zu dunkel, und das matte Fensterlicht ist
der anderen Seite zugekehrt.

Während er so steht und sich umblickt, fällt sein Au-
ge auf eine weiße Wolke, die wie ein Reiter in einem
langen, weißen Mantel aussieht.
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Sie erinnert ihn an ein Bild, das er einst ausgestellt
hatte. »Die Majestät« nannte er es. Der Tod zu Pferde,
mit der Sense über der Schulter, während sein Man-
tel von dem Kreuz des Pferdes ganz bis auf die Hufe
des knochigen Tieres herabfällt. – In wievielen Gestal-
ten hatte er eigentlich den Tod schon gezeichnet? – Er
hat ihn stets gereizt. – Die Majestät hält auf dem Pfer-
de, die Knochenhand in die Seite gestemmt, und mu-
stert den Wahlplatz, der wie ein Feld mit aufgeworfe-
nen Kartoffeln aussieht. Jede Knolle aber ist ein fahles
Menschengesicht, und das Pferd schrabt mit dem Huf
zwischen den Köpfen und wählt sie sich als Futter.

Während er dort steht und die weiße Wolke anblickt,
kommt das Ungeheuer mit den glühenden Augen aus
der Stadt angetost.

»Platz da!« zischt es dem Gerippe zu.
Das wird der Eilzug sein, mit dem er ins Ausland zu

reisen pflegt.
Die Majestät aber rührt sich nicht vom Fleck. Es ist,

als musterte sie den Zug und überlegte, ob die Ernte
reif sei.

So lebendig ist die Vision in der dämmernden Nacht,
daß Johan Linds Herz heftiger schlägt.

Der Zug saust hart am Fuße des grauen Pferdes vor-
bei. Es ist, als ob er vor Entsetzen zittert. – Johan Lind
meint, daß er die Erde ganz bis zu sich erbeben fühlt.
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II.

»Abfahrt!«
Der Zug setzt sich kreischend und knarrend in Bewe-

gung. Die beiden kurzhalsigen Lokomotiven des Süd-
Expreß-Zuges stöhnen und zittern wie zwei kämpfen-
de Stiere, die ihre Muskeln anspannen, bis der Dampf
ihnen aus den Flanken sprüht.

Auf dem spärlich erleuchteten Bahnsteig, ganz bis
ans Geleise, stehen die Abschiednehmenden.

Taschentücher winken, trocknen Augen und winken
wieder. Die korrespondierenden Taschentücher in den
Wagenfenstern werden kleiner und kleiner, dunkler
und dunkler – jetzt hat die Nacht sie ganz verschlun-
gen.

»Vielleicht sehe ich sie nie wieder.«
Nie wieder! Das ist ein Refrain, den Räder verstehen.
Er klingt schwer und eindringlich, als ob jemand sich

mit letzter Kraft dagegen stemmt.
Schneller und schneller klingt es: Wir müssen fort! –

Wir müssen fort!
Zuletzt ist es nur ein kurzatmiges: Fort! – Fort! Wie

ein Sausen durchs Gemüt, Freimachung, halb Jubel
über das Neue, halb Angst vor der Leere. Ein atem-
loses Hasten, fort von alten Fesseln, die zerrissen sind,
neuen entgegen.

»Eine kostbare Ladung,« sagt der Schaffner zum
Packmeister, der im Begriff steht, das Gepäck zu ord-
nen.
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»Wer war denn die Gesellschaft, die so viel Aufsehen
machte? Herren und Damen in Pelzen mit Dienerschaft
und allem, was dazu gehört.«

»Das war eine Reisegesellschaft von Cook. Ich mei-
ne die anderen« – er zeigt auf einen langen Koffer
aus schwerstem Leder mit Patentschloß und silber-
nem Schild. »Da – Finanzminister – und was sagen
Sie zu diesem?« Er beugt sich über einen Koffer, der
von langem Dienst grau und verbraucht ist. »J.A. Jakob
– Etatsrat, Direktor der vereinigten Gewerbebanken –
der alte Jakob!«

Der Packmeister läßt seine Hand ehrfurchtsvoll über
das vornehme Ding gleiten.

»Wo der wohl hinreist?« fragt er.
»Mensch, haben Sie Ihre Zeitung denn nicht gele-

sen? – Das sind doch die Herren, die uns in Amster-
dam vertreten sollen, sehen Sie her« – er zieht eine
Zeitung aus seinem Uniformrock. »Heut abend reisen
Etatsrat Jakob und Finanzminister Daa mit den übri-
gen Herren, die vom Reichstag und der außerordent-
lichen Kommission gewählt wurden, ins Ausland, um
Dänemark bei der internationalen Valuta-Konferenz zu
vertreten. Außer den genannten Herren, die Vorsitzen-
der und Vizevorsitzender sind, gehören noch Assessor
N. Jeriko und Minister Linngren zu der illustren Gesell-
schaft. Letzterer als Vertreter der Arbeiterklasse. Ferner
ist der Gesellschaft Redakteur Avnsöe angeschlossen,
der dem Komitee seine ausgezeichneten Verbindungen
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mit der Weltpresse zur Verfügung gestellt hat, und der
Sekretär, der junge, begabte Referendar Glarby.«

»Na, und was weiter?« Der Packmeister rückt an sei-
ner Brille und sieht seinen Kollegen herausfordernd an.
»Glauben Sie, daß in Dänemark der Speck darum einen
Oere billiger wird, Jensen?«

Der Schaffner zuckt die Achseln und begibt sich in
die Wagen, um die Fahrkarten zu kontrollieren.

Auf den roten Plüschpolstern eines reservierten Ab-
teils erster Klasse hat das Komitee es sich bequem ge-
macht.

Die Leselampen sind angezündet und die Deckenbe-
leuchtung ist gedämpft worden.

»Zieht es nicht, wo Sie sitzen, Herr Etatsrat?«
Der junge Glarby, der in der Tür steht, beugt sich

respektvoll vor dem Haupt des Komitees.
»Nein, ich sitze sehr gut.«
»Nun sagen Sie mal,« beginnt der Redakteur mit sei-

ner müden Stimme und neigt sich vertraulich seinem
politischen Genossen zu: »Was hat Seine Majestät beim
Abschied gesagt?«

Der Finanzminister streicht seine zarten, glatten
Hände, die sein Stolz sind.

»Tja, was sagt man bei solcher Gelegenheit?«
Er blickt zu dem Etatsrat hinüber, der im Begriff ist,

seine große, runde Brille mit dem roten Seidentuch zu
putzen, das auf der Börse ebenso berühmt ist, wie seine
lange, schmale Nase.
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Bang hat recht gehabt – denkt der Finanzminister
bei sich – als er neulich sagte: Etatsrat Jakob ist nicht
klüger als wir andern, er hat nur immer verstanden,
den Mund zu halten.

»›Glückliche Reise!‹ hat er gesagt,« bemerkt der alte
Jakob trocken.

»Ha, ha, ha!« Der kleine, zierliche Assessor, der ne-
ben ihm sitzt, nickt mit seinem Vogelkopf und klopft
dem Etatsrat beifällig den Arm.

»Sind Sie jetzt klüger geworden?« gluckst der Fi-
nanzminister und sieht seinen alten Pressekollegen,
dessen kleine, stechende Augen blutunterlaufen sind,
verständnisvoll an.

»Ja, ja,« sagt der Redakteur schlagfertig, »Börsenleu-
te sind wegen ihrer Indiskretion bekannt.«

Der alte Jakob sagt gar nichts – er ist noch dabei,
seine Nase zu putzen.

»Unterlassen Sie es nur nicht, mein Lieber, diese
Neuigkeit Ihrer Zeitung zu telegraphieren« – der As-
sessor nickt dem Redakteur protegierend zu. Er kann
nicht vergessen, daß der ›Tag‹ einst ihn, den höch-
sten Freimaurer des Landes, »Zierat auf der Pastete bei
festlichen Gelegenheiten« genannt hat. Avnsöe aber ist
ein Mann von unverkennbarer Bedeutung, und darum
trägt Jeriko ihm nichts nach; er protegiert ihn sogar.

»Darf ich meine Quelle angeben, Herr Etatsrat.«
»Meinetwegen gern!«
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Der alte Jakob lächelt nicht mehr als der Ernst der
Lage es angebracht erscheinen läßt. An der Börse sagt
man, daß man ihm das Diskonto von seinen schmalen
Lippen ablesen kann; sie strammen und lockern sich
im Takt mit dem Geldmarkt.

»Also schreiben wir: Aus allerzuverlässigster Quelle
erfahren wir, daß Seine Majestät bei der Abschiedsau-
dienz geäußert haben soll: ›Glückliche Reise!‹«

Linngren, der Mann aus dem breiten Volk, mit dem
weichen Filzhut und den groben Händen, die er gern
zeigt, meint, daß die Zeit zu ernst, der Augenblick zu
groß für unwesentlichen Scherz ist. Sie sind dazu er-
wählt, die Lebensbedingungen des Volkes zu verbes-
sern, dafür erhalten sie ihr Gehalt. Minister Linngren
hat sich vor kurzem ein Automobil angeschafft, das
sozusagen noch mehr Ernst, noch mehr Verantwor-
tungsgefühl von ihm erfordert. Zeitungswitze erschei-
nen ihm unangebracht.

»Wie geht es mit Ihrer Erkältung, Herr Etatsrat?«
sagt er ernst und beugt sich zu dem alten Jakob hin-
über, vor dem er große Hochachtung hegt. Er hat ein
Konto bei ihm in der Bank, das er in letzter Zeit stark
in Anspruch genommen hat – des Automobils wegen.

»Danke!« Die runden Brillengläser des alten Jakob
blitzen dem Fragenden entgegen. Er ist immer reser-
viert, wenn man ihn nach seinem Befinden fragt; eine
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Angewohnheit aus früheren Tagen, als er noch um sei-
nen Gesundheitszustand und dem der Bank in steter
Sorge war.

»Ja, ja, es ist November,« sagt Jeriko und sieht Linn-
gren beifällig an. Er versteht und billigt seinen Takt,
um so mehr, als man ihn von einem Manne aus seiner
Klasse kaum erwarten kann. Darauf hebt er seine Hän-
de und versucht die ganze Gesellschaft zu umfassen, –
es ist immer seine Stärke gewesen, das zu sagen, was
alle vereinigen kann, – eine Gabe, die ihm in seinem
langen Freimaurerleben von großem Nutzen gewesen
ist.

»Und was für einen November haben wir gehabt,«
sagt er, »mit Nebel und Regen.«

Und mit überflüssigem Gerede, fügt der Redakteur
in Gedanken hinzu, während er ein Gähnen unter-
drückt und sich tiefer in die Ecke drückt.

»Im November,« sagt der alte Jakob gewichtig, als
spräche er im Namen seiner Bank, »im November habe
ich meistens einen Schnupfen.«

Er sagt es wie eine wertvolle Neuigkeit. Die ganze
Börse hat diesen Schnupfen seit einem Menschenalter
gekannt und seinen Einfluß auf die Kurse gefürchtet.

»Darf ich um die Fahrkarten bitten?«
Der Schaffner steht auf dem Korridor hinter Herrn

Glarby, die Hand an der Mütze.
Der Sekretär dreht sich schnell um.
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»Hier,« sagt er hastig, als fürchte er eine Ungehörig-
keit, und stellt sich vor die Tür, während er aus einer
riesigen Brieftasche die Papiere nimmt, die dem hohen
Komitee freie Fahrt sichert, denn für Land und Reich
hängt ja so viel von dieser Reise ab – und für ihn seine
ganze Karriere.

Der Schaffner geht zum nächsten Abteil. Ein Nichtraucher-
Kupee. Die Tür ist geschlossen, weil die Baronesse ent-
deckt hat, daß trotz aller Verbote und Anschläge –
mein Gott, in was für einer Zeit leben wir! – dennoch
jemand im Gange raucht.

Sie sitzt gleich neben der Tür, weil es dort am wärm-
sten ist. Sie reist ihrer Gesundheit wegen nach dem
Süden, ihr Arzt hat es nach der Influenza im Frühjahr
verlangt.

»Nicht noch einen Winter wie den letzten! – Ach, er
ist ein prächtiger Mann! – Mein Billett? – Gott, ich weiß
wirklich nicht –«

»In der Handtasche, Baronesse,« sagt der Graf, wäh-
rend der Schaffner sich mit ehrerbietigem Lächeln dem
Nächsten zuwendet.

Die Baronesse dreht ihren kleinen rundlichen, ge-
pflegten Körper von der einen Seite zur anderen und
untersucht sämtliche Taschen.

»Ich habe gesehen, daß Sie es in das Allerheiligste
steckten,« sagt der Graf, dessen kleine ehrliche blaue
Augen alles sehen; mit dem Allerheiligsten meint er
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die kleine Ledertasche mit dem goldenen Monogramm
und der Krone in der einen Ecke.

»Ach ja – hier ist es!«
Sie zeigt es der Gesellschaft, damit man sich nicht

länger beunruhigt.
»Ich wußte ja, daß ich es hatte. Mein Gott, was wä-

ren wir ohne Ordnung?«
»Jesses, ja!« sagt der Graf, indem er sein Billett vor-

zeigt. Er hat sich in letzter Zeit diesen Ausdruck zu-
gelegt, weil er findet, daß er so volkstümlich klingt.
»Vergiß nicht, Jette,« pflegt er zu Hause zu seiner Frau
zu sagen – seine Frau ist Henriette getauft –, »daß wir
heutzutage alle Demokraten sein sollen.«

»Gott behüte mich,« sagte sie, »ich verzichte dar-
auf! Im Norden ist es schon schlimm genug, wie muß
es erst im Süden sein, wo die Menschen solch hefti-
ges Temperament haben, – da ist es sicher schrecklich
in diesen bolschewistischen Zeiten. Ich erinnere mich
noch an Neapel – das wundervolle Neapel – nichts als
falsches Geld und Flöhe.« Sie schüttelt ihr klassisches
Haupt, das von dem großen Besnard gemalt worden
war. »Nein, danke mein Junge, ich bleibe zu Hause.«

Er sendet ihr und dem Gut und den Pferden und
Hunden einen freundlichen Gedanken – es wird doch
gut tun, mal herauszukommen, in diesen verfluchten
Zeiten, wo man auf seinem eigenen ererbten Boden bis
auf die Haut ausgesogen wird. Und außerdem die Ver-
jüngung, – der Arzt hat gesagt, daß man dort unten
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in der herrlichen Luft ein neuer und besserer Mensch
wird. Ach Gott, ja! – es sind die Jahre, vor denen man
flieht.

An all’ das muß er denken, während der Schaffner
die Fahrkarten kontrolliert und die Baronin schwatzt.

Jetzt fällt sein Blick wieder auf den jungen, schwer-
mütigen Russen, der ihm schon bei der Abfahrt aufge-
fallen ist.

Er steht draußen im Gang. Er ist es, der raucht. Viel-
leicht hat er das Verbot nicht gesehen. Was ist dabei –
die gute Baronesse versteht die Zeit nicht. Er kann den
schlanken, vornehm geschwungenen Rücken durch die
Glastür sehen. Wie sein Anzug sitzt! – Mit vorgebeug-
tem Kopf starrt er in die Dunkelheit. Welche Rasse! –
Der Graf hält ihn für einen Russen, – irgendeinen ar-
men Fürsten, dem die Schurken alles bis auf das nack-
te Leben geraubt haben, und der jetzt mit den trauri-
gen Ueberresten in die Armut und das feindliche Leben
hinaus reist. Hoffnungslose Ergebung ins Schicksal, die
feig und ohne Stolz gewesen wäre, wenn er nicht durch
und durch solch edlen Eindruck gemacht hätte, von
dem weichen Haaransatz des feinen weißen Nackens
bis zu den langen, vornehmen Fingern, die kaum die
Kraft zu haben scheinen, die Zigarette zu halten. So
tief unglücklich und doch in sich selbst gefaßt.

Er ist überzeugt, daß er ein Russe ist, obgleich er
ihn nicht sprechen gehört hat. Wahrscheinlich gehört
er zur Reisegesellschaft, denn der Mann von Cook wies
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ihm seinen Platz im Nebenabteil an. Von ihm kann er
näheres erfahren.

»Ich muß mal hinaus und mir die Hände waschen!«
sagt Herr Hjort, der Großkaufmann, zu seinem Nach-
barn, Kommandeur Töndern; sie kennen sich aus dem
Jachtklub und sitzen sich zufällig im Abteil gegenüber.

Töndern war etwas eingenickt. Seit er diesen Som-
mer seinen Abschied bekommen hatte, ist etwas Schwe-
res und Brütendes in seine milden Augen und über sein
schmales Gesicht mit dem scharfen Profil gekommen.

Er blickt geistesabwesend auf; dann erfaßt er die
Worte und zieht seine langen Beine zurück, damit
Hjort vorbeikommen kann.

»Ha – ha –!« Hjort lacht herzlich, so recht was die
Franzosen einen éclat-de-rire nennen. Er ist durch und
durch französisch in seinem Wesen; man kann es an
seiner Aussprache hören, die einen Duft von Paris hat.
Frankreich hat auf seine Stirn geatmet – während des
Krieges hat er den Orden der Ehrenlegion bekommen
– oh la belle France!

»Ha – ha!« lacht er und legt seine Hände auf die
Knie des Kommandeurs, während seine hervortreten-
den Augen die übrige Gesellschaft zum Beifall auffor-
dern. »Lieber Herr Kommandeur, das war ja nur bild-
lich gemeint.« Er hebt seinen Kopf mit dem großen
Vollbart und dem dichten Haarwuchs, sein Blick wird
streng: »Ich muß hinaus und mir die Hände waschen!
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Damit meine ich, ich will fort von allem, was sich jetzt
nach dem Kriege unangenehm hervordrängt. Was ist
aus dem ehrlichen Handel geworden, frage ich – den
mein Vater von seinem Vater lernte und ich wieder von
ihm? – Was wird heutzutage von uns verlangt? – Ich
sehe Ihnen an, Herr Kommandeur. Sie denken bei sich,
ich sei auch nicht besser gewesen.«

Der Kommandeur schüttelt den Kopf, er ist sich des-
sen nicht bewußt; er hatte nur gedacht, daß er verges-
sen hat, seine Zeitung zu bestellen.

»Sie meinen, weil ich Mitglied dieser und jener Kom-
mission bin. Ja, ja, ich habe hin und wieder versucht,
Einfluß auf die Entwicklung der Dinge zu bekommen;
war das nicht meine Pflicht? Wenn es aber kommt,
wie es jetzt gekommen ist, daß die schlechtesten In-
stinkte des Erwerbslebens, allerdings unter dem Druck
eines engherzigen und unverantwortlichen Steuersy-
stems, daß – kurz gesagt, Sie verstehen –, dann zieht
man sich zurück. Ich spiele nicht mehr mit, sage ich,
man muß ohne mich fertig werden, andere müssen
die Verantwortung übernehmen – Verantwortung, mei-
ne Herren. Ich gehe fort und wasche mir die Hände.«

»Hätten Sie das nicht zu Hause tun können,« wand-
te der Graf schüchtern ein, »ich meine, sich zurückzie-
hen.«

Hjort dreht verwundert den Kopf; sind der Graf und
er denn Bekannte? Natürlich kennt man sich, aber sind
sie sich je vorgestellt worden? Doch wenn der Graf eine
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Anrede für passend hält, will er es auch nicht so genau
nehmen.

»Bien sûr, Herr Graf, – die Leute aber würden fragen
warum – was ist los? – Und man will die guten Leute
doch nicht vor den Kopf stoßen – man ist Patriot, ein
guter Bürger und so weiter. Wenn man dagegen sagt:
Mein Arzt hat mir eine Erholungsreise verordnet! – das
kann jeder verstehen und keiner hat Grund, sich zu
wundern.«

»Gewiß, Sie haben recht,« stimmt der Kommandeur
bei.

Er versteht ihn. Aus demselben Grunde reist ja auch
er. Weder der Winter, noch seine Bronchitis, noch sonst
etwas sind der Grund. Er kann es zu Hause nicht mehr
aushalten. Er muß hinaus, um wieder frei zu atmen.
Die Roheit des Denkens, die aus jeder Zeitung qualmt,
das gereizte Parteigewäsch und der boshafte Klatsch!
Und dann die himmelschreiende Gleichgültigkeit ge-
gen alle öffentlichen Angelegenheiten. Wenn alles zum
Teufel ging – seinetwegen mochte es zum Teufel gehen.
Sogar die Priester waren drauf und dran zu sagen: Der
ganze Kram soll in Gottes Namen zur Hölle fahren! –
Nur über eines sind alle sich einig: beileibe nichts Gu-
tes bei anderen, ein edles Ziel oder eine uninteressier-
te Arbeit für eine gute Sache anzuerkennen. Was hat
er für Zeit und Geld für die Landeswehr geopfert –
was hat er für die Jugendwehr getan! Und dann gab
man ihm den Abschied! Mit der Anerkennung Seiner
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Majestät für lange und treue Dienste! Das Regierungs-
blatt aber erlaubte sich die höhnische Bemerkung, daß
er nach seiner Verabschiedung dem Lande hoffentlich
nicht mehr schaden würde.

Der Kommandeur nickt Hjort zu: er ist ein Prahl-
hans mit seinen französischen Floskeln, im Grunde
aber wohl ein anständiger, gutmütiger Kerl. Sich die
Hände waschen! Gar kein schlechter Ausdruck! Wahr-
scheinlich haben nicht viele von den Herren sich reine
Hände bewahren können.

»Soll das heißen –?«
Der Kriegsgewinnler Ludwig N. Petersen, der in der

entgegengesetzten Ecke sitzt und mit seinen großen,
flachen Ohren und wachsamen Augen zugehört hat,
mischt sich ins Gespräch. Wie jedes Kind weiß, war er
vor dem Kriege ein kleiner Agent in Eisenwaren, – jetzt
hat er sich ein Palais gekauft, in der vornehmsten Stra-
ße. Er handelt mit Maschinen, er selbst sagt, daß er
eine Erfindung gemacht, auf die er ein Patent bekom-
men hat, – so daß also Geist und Wissen ihn reich ge-
macht haben. Einmal war er drauf und dran, mit dem
Gericht in Konflikt zu geraten, aber er konnte sich rein-
waschen, und von der Affäre war nichts an ihm haften
geblieben. Jetzt ist er mehrfacher Millionär und eine
bekannte Figur an der Börse.
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»Soll das heißen –?« fragt Ludwig N. Petersen, der
der Baronesse gegenübersitzt, die manche verstohle-
ne Blicke auf seinen Pelz geworfen und ihn gern ge-
fragt hätte, wieviel er gekostet hat. Wenn sie es doch
tun würde! Nichts erzählt er lieber. Nicht, daß er es
Leuten, die er zum erstenmal trifft, gleich ins Gesicht
sagt: Wie, Sie kennen mich nicht? Ludwig N. Petersen!
Ich bin zehnfacher Millionär; mein Pelz allein hat 50
000 Kronen gekostet, und ich hätte einen noch teure-
ren gekauft, wenn einer da gewesen wäre – wenn man
ihm aber bei einem guten Mittagessen gegenübersitzt,
dann wird er es einem beim Kaffee anvertrauen.

»Soll das heißen –?« fragt er und dreht sein glattra-
siertes, hübsch frisiertes Römergesicht, – denn er hat
ein echtes römisches Profil, wie ein berühmter Maler,
ein Professor ihm gesagt hat.

»Soll das heißen, daß Sie sich aus dem Geschäft zu-
rückziehen?«

Hjort zögert einen Augenblick; er und Ludwig N. Pe-
tersen kennen sich kaum, so daß eine direkte Anrede
eigentlich nicht schicklich ist. Aber der Mann hat ja kei-
ne Bildung, – wohl aber die vielen Millionen.

»Ja,« sagt Hjort und nickt bedeutungsvoll mit nieder-
geschlagenen Augen, »ich habe mich zurückgezogen.«

»Aktiengesellschaft?« fragt Petersen, indem er das ei-
ne Auge zukneift.

Hjort bekommt einen roten Kopf. Dieser Mensch ist
doch wirklich zu ungeniert.
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»Das alte, hochangesehene Geschäft, das sich durch
drei Generationen vererbt hat, wird natürlich fortge-
führt. Nur ich persönlich trete zurück. Meine beiden
Neffen sind jetzt die alleinigen Inhaber.«

»Wenn nun aber ihre Neffen auch das Bedürfnis ha-
ben, sich die Hände zu waschen,« sagt Ludwig N. Pe-
tersen mit einem breiten Lächeln, »was wird dann aus
dem alten Geschäft?«

Hjort antwortet nicht. Er lehnt sich aus dem Fenster
und blickt in die Dunkelheit. Er ist nicht beleidigt, aber
er fühlt mehr als je, wie tief das menschliche Niveau
gesunken ist.

Der Graf und der Kommandeur wechseln Blicke. In
dem Schnurrbart des Grafen zuckt es, der Komman-
deur beugt sich herab, um ein Stäubchen von seinem
Rock zu bürsten.

Der eingebildete Mensch mit seinem vermoderten
Geschäft kann mir den Buckel herunterrutschen, denkt
Ludwig N. Petersen und dreht sich in seiner Ecke um
– es ist nicht seine Branche. Er kann ihn leicht in die
Tasche stecken.

Der sechste im Abteil – denn alle Plätze des Nacht-
Expreßzuges sind besetzt – ist ein großer, starker
Mann, eigentlich etwas zu dick, um der sechste in ei-
nem Eisenbahnabteil zu sein, denkt die Baronesse, die
ihn als Nachbarn hat. Mein Gott, wie ist der Mann
von Fett beschwert, man kann jeden Atemzug hören.
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Er trägt einen mächtigen Brillantring am kleinen Fin-
ger, der von reinstem Wasser leuchtet, wenn er den
Schweiß von seiner roten Stirn wischt. Keiner von den
anderen kennt ihn, und doch kennt er alle, ausgenom-
men die Baronesse. Er ist der Besitzer von Ströms Re-
staurant; es gibt nicht viele Kopenhagener, die nicht
schon bei ihm gegessen haben, und er hat ein ausge-
prägtes Gedächtnis für Namen und Gesichter. Er reist
jetzt nach Nizza, um sich Neues auf dem Gebiete der
Küche und des Servierens anzueignen. Ein sehr tüch-
tiger Mann, der sich geltend macht, wo er kann, und
auch jetzt die Gelegenheit nicht ungenützt vorüberge-
hen lassen will. Er lächelt, wo es sich für einen Zuhö-
rer zu lächeln geziemt; als aber Ludwig N. Petersen von
der übrigen Gesellschaft an die Wand gedrückt worden
ist, nur weil er ein einfacher Mann ist, der seine Mei-
nung sagt, findet er es angebracht, sich ihm vorzustel-
len. Petersen ist oft mit Gästen bei ihm gewesen und
hat immer vom Besten bestellt. Es wird ihm lieb sein,
daß einer da ist, der ihn höher schätzt als die einge-
bildeten Herren, die sich erlauben, ihm über den Kopf
zu sehen. Darum lüftet der Besitzer von Ströms Restau-
rant den Hut und neigt sich zur Ecke, wo Petersen sitzt.

»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle, Herr Direk-
tor. Ich habe oft die Ehre Ihres Besuches gehabt, – Sie
haben mir sogar einmal Ihre Anerkennung persönlich
ausgesprochen –, aber dessen entsinnen Sie sich sicher
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nicht mehr, Herr Direktor. Mein Name ist Stammer. Ich
bin der Besitzer von Ströms Restaurant.«

»Stammer? – Sie sind es! Wo hab’ ich denn meine
Augen gehabt!«

Petersen reicht ihm seine große, dicke Hand, eine
Hand, die weich ist, aber festzuhalten versteht.

»Also Sie wollen sich auch lüften?«
»Ja. Wollen Sie auch nach Nizza, Herr Direktor?«
»Nach Nizza und Monte Carlo, einen Abstecher nach

Afrika hinüber und so weiter, Sie wissen wohl. Na, und
Sie wollen wohl den Franzosen einige neue Finessen
abgucken, he?«

»Auch das –« Stammer richtet seinen Rücken höher
auf und gibt sich ein würdiges Aussehen. »Auch das!
Das Fach bleibt natürlich immer das Hauptinteresse.
Aber im übrigen« – seine runden Augen bekommen
einen fernen Blick. Dieses »im übrigen« hat er gelernt
und findet es interessant und vornehm. Dann können
die Leute sich denken, was sie wollen.

Draußen auf dem Gang steht ein jung verheirate-
tes Paar. Er ist groß und dunkel, mit einem Profil wie
ein Engländer auf einer Ansichtspostkarte. Sie ist klein
und zart, aber stark und glücklich und stolz, – das
Leben liegt so rosenrot hinter der Dunkelheit, die sie
durchfahren. Sie sind auf der Hochzeitsreise, in Roskil-
de wollen sie übernachten, die erste Nacht. Sie drückt
sich fest an ihn und schlingt ihre Finger in die seinen.
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Sie sehen sich um, gehen etwas weiter, wo keine Tür
ist, und im nächsten Augenblick hängt sie an seinem
Mund, die Arme um seinen Hals, bis eine Tür geöff-
net wird; da fahren sie auseinander und sie nestelt an
ihrem Haar.

Propst Sören Hansen hat die Tür geöffnet. Er will
draußen auf dem Gang Luft schöpfen: im Abteil ist
es so warm, und sein Gemüt ist beschwert. Er kommt
aus der großen Stadt, die nicht wiederzuerkennen ist,
diese Stadt, die einst so gemütlich und im Grunde so
gut war, damals, als er noch jung – als er noch jünger
war – und studierte. Was konnte man damals alles fürs
Geld bekommen! Und wie harmlos und unschuldig wa-
ren die Vergnügungen! Jetzt ist alles Unmäßigkeit, Ver-
derbtheit, – und dabei scheinen die jungen Menschen
sich nicht einmal zu amüsieren.

Ach, wer nach Hause zum Pfarramt zurückkehren
könnte! Ihm aber ist es nicht vergönnt, denn er hat
dem Minister versprochen, zur Kirchenversammlung
zu fahren und ein Wort für die bürgerliche Trauung
einzulegen. Warum müssen Menschen immer an dem
Bestehenden rütteln? – Warum ist das Alte nimmer gut
genug? Wenn er es doch nicht versprochen hätte. Ge-
wiß, der Minister hat recht, es ist besser für die Geist-
lichkeit, daß sie sich an die Spitze der Entwicklung
stellt, die Gedanken der Zeit aufnimmt, als ganz den
Einfluß auf ihre Gemeinde zu verlieren – und dennoch,
dennoch tut er es nur schweren Herzens.
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Wer singt da? Aus dem Nebenwagen ertönt Gesang.
Der Schaffner hat die Verbindungstür zu dem nächsten
Wagen der dritten Klasse aufstehen lassen.

Kräftige Männer- und Frauenstimmen und Musik da-
zu; es klingt wie Gitarrenspiel.

Es ist die Heilsarmee. Er erinnert sich, daß er bei der
Abfahrt einen kleinen Trupp gesehen hat. Sie wollen
wohl in irgendeiner kleinen Stadt Proselyten machen.

Lieber Gott, wie sie singen! Hübsche Stimmen, und
so treuherzig. Recht wie gläubige Menschen.

Er lauscht und schließlich versteht er die Worte:
Auf zum Kampf, du Kriegerschar, Männer Gideons!

Tausende sind in Gefahr, O, Halleluja!
Was machen die Reisenden nebenan für einen Lärm?
Er blickt auf die Glastür, kann aber nichts sehen; die

Gardinen sind vorgezogen.
Ein ganz ungehöriger Lärm zu dieser Zeit! Wenn

man nun schlafen will!
Es ist der junge Massen, der an der Börse »Grimas-

se« genannt wird, wegen des Netzes von kleinen Fält-
chen, das er unter dem linken Auge hat und das sich,
wenn er lächelt, zusammenzieht und ihm einen verwe-
gen liebenswürdigen Ausdruck verleiht, der in seinem
Geschäft Geld wert ist. Er ist Börsenmakler, Outsider.
Weiß nie recht, ob er bankrott oder Millionär ist. Denn
es geht so schnell, das Geld läuft beständig von dir zu
mir und wieder zurück. Aber, wie er zu sagen pflegt,
wenn man an der Börse spekuliert, kann man auch
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nicht in Philosophie machen; das ist zu viel für ein Ge-
hirn. Wenn die Sache schief geht, fängt er wieder von
vorn an, er ist ja erst vierundzwanzig Jahre alt.

Und vorläufig geht es gut. Er hat ein Auto und ei-
ne allerliebste Freundin, der er einen Landsitz gekauft
hat, einen alten Bauernhof mit allem, was dazu gehört,
wo sie im Sommer wohnen wollen. Man kann ihn von
der Stadt mit dem Auto erreichen. Er liegt ganz in der
Nähe der Bahnlinie. Ein kleiner Kreis von ausgesuchten
Freunden folgt Massen überall.

Da ist der »grüne Heinrich«, so genannt, weil er im-
mer einen grünen Hut, grünen Schlips, grüne Hand-
schuhe und grüne Strümpfe trägt. Er hat einen reichen
Vater und hat geschworen, daß er den Alten dazu brin-
gen will, etwas an Massen zu wagen.

Und da ist das »Kind« – ein kleiner, immer lächelnder
Mensch, mit unglaublich winzigen Händen und Füßen;
er hat ein paarmal versucht, das juristische Examen zu
machen, und Massen hat ihn bereits als Syndikus en-
gagiert, wenn er nicht bankrott ist, bevor das »Kind«
sein Examen gemacht hat.

Betty – Massens Freundin – rekelt sich in einer Ecke
und knabbert Konfekt: ihr Hut liegt im Netz, das reiche
blonde Haar ist ihr über die Ohren geglitten.

Sie beneidet Kamilla, die in Heinrichs Armen liegt
und vor Vergnügen über das, was er ihr ins Ohr flü-
stert, quietscht, während sie mit den Beinen auf und
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nieder wippt und ihre hübschen Gelenke in dem dün-
nen Seidenstrumpf zeigt.

Die Gelenke sind es, um die Betty sie beneidet, denn
sie weiß wohl, daß ihre eigenen das wenigst Hübsche
an ihr sind.

»Ich langweile mich so schrecklich,« gähnt sie und
zupft Massen am Rock; er steht am offenen Fenster und
blickt hinaus.

»Du, Adolf, wie bist du eigentlich auf die verrückte
Idee gekommen, in Roskilde zu Abend zu essen? Das
macht doch gar keinen Spaß.«

Adolf hört nicht, er hat seinen Kopf weit zum Fenster
hinausgesteckt.

»Wir wollen morgen in der Domkirche zur Frühmes-
se gehen,« sagt das »Kind«.

»Du bist verrückt!« Betty zielt nach seinem Kneifer
mit einer Praline. Er ergreift ihn im Fluge und wirft ihr
statt dessen seinen Hut zu.

»Es wird wohl eher die Abendmesse werden,« sagt
Kamilla in ihrer lauschigen Ecke und schmiegt sich fe-
ster an Heinrich.

»Adolf!« ruft Betty und richtet sich halb auf, so daß
sie seinen Rücken ergreifen kann.

»Hallo, Adolf!«
Massen dreht den Kopf zu ihr um.
»Wonach siehst du dir denn die Augen aus dem Kopf,

Adolf?«
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Adolf macht eine große Armbewegung. »Man ver-
ehrt der Dame ein Rittergut, und sie ahnt nicht einmal,
daß es hier in der Nähe liegt. Komm mal her, Kind, laß
es dir zeigen.«

»Is’ nicht möglich!« Betty stürzt an Adolfs Seite und
reckt den Hals in die Dunkelheit hinaus.

»Da drüben! Die erleuchteten Fenster dort, hinter
dem Garten – das ist unser Gut.«

»Gott, Adolf! – Kamilla, schnell!« Sie winkt nach
rückwärts mit dem Fuß. »Sieh nur! – Aber wer brennt
denn Licht?«

»Der Verwalter – für den Fall, daß die Herrschaft un-
erwartet zu Besuch kommen sollte.«

»Du« – sie drückt sich an ihn, die Arme um seinen
Rücken –, »es hätte viel mehr Spaß gemacht, wenn wir
auf unserem Gut übernachtet hätten und erst morgen
nach Roskilde gefahren wären.«

»Du hast ja Erichsen« – dies ist der Chauffeur – »Ur-
laub gegeben. Sonst brauchten wir nicht mit dieser
langweiligen Eisenbahn zu fahren.«

»Zu dumm!«
Für Massen aber ist nichts unmöglich. Hindernisse

sind nur dazu da, um mit Geld überwunden zu wer-
den. Deswegen ist er bei seinen Freunden berühmt,
und Ruhm ist süß.

»Kinder,« ruft er, »wollen wir hier aussteigen?« Sein
Körper spannt sich wie eine Feder.
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Das »Kind« sieht ihn dumm an. Der »grüne Heinrich«
aber versteht ihn sofort. Er springt auf.

Die Mädchen hüpfen vor Spannung, sie sehen an
Massens Herrscherblick, daß etwas Ungewöhnliches
im Anzug ist.

Mit einer Bewegung, als nehme er den Hörer von
seinem Telephon, zieht er die Notbremse.

Alle stehen abwartend. Selbst Adolf hält den Atem
an vor Spannung. In wenigen Minuten muß der Zug
mit dem hohen Komitee, mit all den großen Her-
ren und Cooks’ eingebildeter Reisegesellschaft und der
ganzen übrigen Bürgerschaft halten! Und er, Adolf
Massen, hat die Maschinerie zum Stehen gebracht.

»Sucht Euer Gepäck zusammen, Kinder,« sagt er und
blickt sich um wie Nelson, als erwarte er, daß jeder
seine Pflicht tue.

Jetzt kann man deutlich hören, wie aus voller Kraft
gebremst wird. Es gibt einen Ruck! Die Fahrt läßt nach.
Gleich werden Rufe von Wagen zu Wagen ertönen und
ein verstörter Schaffner wird von Tür zu Tür laufen: Ist
es hier? – Ist es hier?

Und all’ die erschrockenen Gesichter und all’ die Flü-
che, die hinter Adolf Massen und seiner Gesellschaft
herklingen, wenn sie mitten aus dem Felde aussteigen
werden, nachdem sie bezahlt haben, was es kostet.

Seine Hand greift unwillkürlich nach der Briefta-
sche. Er lächelt wie ein Sieger und ärgert sich, daß sein
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Herz doch etwas schneller schlägt, – aber die Situation
ist neu und reizvoll.

Wie Betty ihn in diesem Augenblick liebt – gibt es
noch einen zweiten wie ihren Adolf?

Jetzt haben es alle gemerkt. Das furchtbare Brem-
sen, das an den Wagen rüttelt, hat die Reisenden unru-
hig gemacht. Türen werden aufgeschoben, Passagiere
kommen auf den Gang hinaus. Fenster werden klirrend
niedergelassen.

Es ist, als ob eine schwere Hand sich auf einen Amei-
senhaufen legt.

Die Fahrt wird immer langsamer – der Zug ist drauf
und dran, stillzustehen.

Da –
Ein Krachen, – ein Stoß, alles wird durcheinander-

geworfen.
Der Zug bebt in Krampfzügen, als schwanke er auf

den Schienen und weiß nicht, nach welcher Seite er
fallen soll – schließlich aber faßt er sich und bleibt ste-
hen.

Nach dem Getöse, dem Stoß, dem Krampf, dem
Geschrei, eine plötzliche Stille – eine Sekunde, von
Zeit und Verhältnissen losgerissen, aus der Tiefe einer
Ewigkeit.

Die Majestät wirft die Sense über die Schulter und
reitet weiter durch die Nacht, auf ihrem knochigen
Pferd.
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III.

Als Johan Lind das Getöse in der Nacht hörte, war er
sich nicht klar darüber, was es bedeutete.

Er starrte in die Richtung, woher der Laut kam;
die Wolken aber hatten sich wieder zusammengezo-
gen und es war dunkel ringsumher. Der Zug war wie
verschlungen von der Nacht.

Bei der Glut seiner Zigarre sah er, daß die Uhr etwas
nach zwölf war. Seltsam, daß er gar nicht müde war, er
spürte nicht die geringste Uebernächtigkeit in seinen
Gliedern.

Er versuchte, die Entfernung in der schwachen
Nachtbeleuchtung zu messen – er hatte wohl noch
zwanzig Minuten zu gehen.

Er knöpfte seinen Rock fester zu und schritt tüchtig
aus, beständig nach der Richtung blickend, woher das
Getöse erklungen war; er meinte, Lichter zu sehen, die
sich hin und her bewegten.

Dort ist das Geleise und dort liegt das Wärterhäus-
chen, – der helle Schein auf dem Felde muß der hohe,
weiße Abhang des Bahndammes sein. Am Ende dessel-
ben bewegen sich die Lichter. Leute gehen hin und her.
Die Nachtschicht scheint also dennoch an der Arbeit zu
sein.

Jetzt ist er so nah, daß er die Umrisse des Blockhau-
ses unterscheiden kann, – es wirft ein Lichtviereck über
den Bahnkörper.
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Auch im Wärterhaus ist Licht. Wahrscheinlich geht
der bekümmerte Sankt Peter jetzt zwischen seinem
kleinen Völkchen zu Bett, nachdem er den letzten Zug
expediert hat.

Da sieht er plötzlich eine Laterne, die seltsam längs
des Dammes hinhüpft.

Er bleibt stehen und hält den Atem an.
Dort hinten – ganz am Ende des Dammes hält ja der

Zug.
Das Getöse – er bleibt entsetzt stehen – das Getöse

in der Nacht.
Die Knie zittern ihm; es hämmert gegen seine Seite,

als ob eine harte Hand um sein Herz griffe: seine Stirn
ist ganz kalt.

Nur ein Augenblick, – dann werden alle Gefühle von
etwas Mächtigem und Warmen hinweggespült, das ihn
erhebt, ihm den Atem benimmt und nicht losläßt, be-
vor er ein anderer geworden ist, – als ob das drückende
Band der Jahre durchschnitten würde und das Gemüt
sich frei zur Höhe erhebt.

Ein Schmerz, wunderbar und gegenstandslos, so er-
hebend, daß er wie Erneuerung wirkt.

Ein Mitgefühl, größer als das schwache Herz es zu
tragen vermag, darum ist es wie ein Schmerz. Ein Er-
beben vor dem, das Gedanken nicht zu fassen vermö-
gen, das darum stumm und demütig macht und den
Weg zu dem Großen öffnet: der Züchtigung, die wir
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nicht verstehen und bei der wir trotzdem beten: »Herr,
nicht mein, sondern dein Wille geschehe.«

So empfand er den Griff der Hand während eines
einzigen, bebenden, atemlosen Zeitatoms. Zu kurz, um
ins Bewußtsein zu treten, aber lange genug, um sich
ins Unterbewußtsein zu senken.

Dann wurde er wieder er selbst und eilte auf die Stel-
le zu, wo die Hand den Ameisenhaufen berührt hatte.

Als Johan Lind den Bahnkörper erreicht hatte, be-
gegnete ihm der Bahnbeamte, dessen Laterne er längs
des Dammes gesehen hatte.

Der Mann richtete die Laterne auf ihn. Johan Lind
versuchte, das Geschehene von dem bärtigen Gesicht
abzulesen – zu fragen wagte er nicht.

Der Mann blieb stehen und trocknete sich mit dem
Rücken seiner Hand den Schweiß von der Stirn.

»Entgleist!« sagte er und wandte sich zu der dunklen,
toten Masse um. Darauf schien er plötzlich in Gedan-
ken zu versinken.

Johan Lind wunderte sich. Hatte der Mann denn
kein Herz?

»Ist es schlimm?« brachte er mühsam heraus.
Der Mann erwachte aus seinen Gedanken und sah

ihn an.
»Die Achse der Lokomotive ist gebrochen und die

elektrische Leitung versagt. Das ist alles. Keine Verlet-
zung, nicht einmal ein gebrochener Arm.«
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Er sah Johan Lind an, als wollte er ihn in einer un-
glaublichen Sache zum Zeugen aufrufen.

»Ich habe das Getöse ganz bis dorthin gehört.« Johan
Lind zeigte in die Richtung, woher er kam.

»Die Lokomotive ist gegen einen Zementkasten ge-
stoßen, den die Arbeiter bei ihrer Arbeit gebrauchen,
ist aber nicht zu Schaden gekommen.«

Johan Lind starrt auf die dunkle Masse, die nicht tot,
nur blind war. Seltsam, daß kein Unglück geschehen
war, – er braucht Zeit, um es zu fassen.

»Fuhr der Zug denn nicht mit voller Geschwindig-
keit?« fragte er schließlich.

»Jemand hatte die Notbremse gezogen,« sagte der
Mann leise.

Johan Lind verstand ihn sofort, als ob sie sich schon
lange gekannt hätten.

»Die Notbremse?« flüsterte er und berührte den Arm
des Mannes.

»Gerade, bevor es zu spät war.«
Darauf nickte er vor sich hin.
»Wir Menschen –« weiter kam er nicht, er brachte

den Satz nicht zustande.
Er atmete tief auf und schraubte an der Flamme sei-

ner Laterne.
»Wenn das keine Vorsehung ist,« sagte er schließlich

kurz und rauh. Es mußte heraus, es ließ ihm keine Ru-
he. Als er es gesagt hatte, schwenkte er ab.
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»Ich muß zum Bahnhof,« sagte er und ging quer über
den Bahnkörper.

Johan Lind folgte ihm. Sie gingen längs des Haupt-
geleises.

Weiter hinten lag der Bahnhof, hell erleuchtet. Johan
Lind sah, daß viele Leute auf dem Bahnsteig standen.
Sie durften quer über die Schienen gehen, es wurden
keine Züge mehr erwartet. Einige Nachzügler kamen
noch mit Handgepäck und Paketen von dem dunklen,
schweigenden Zug. Sie stiegen vom Bahndamm her-
unter und gingen über das Geleise, das war der kür-
zeste Weg. Jetzt verstand Johan Lind, warum er keine
Menschen beim Schlagbaum gesehen hatte; alle waren
diesen Weg zum Bahnhof gegangen.

Was wäre ihnen geschehen, wenn nicht die Not-
bremse gezogen worden wäre? Er wagte nicht zu fra-
gen, es war zu entsetzlich.

»Die Lokomotive,« antwortete der Mann, als ob er
seine Gedanken erraten hätte, »und die ersten drei Wa-
gen wären zertrümmert und die übrigen den Damm
hinuntergestürzt worden, auf die Zementblöcke im
Moor. Bei der Geschwindigkeit, die der Schnellzug hat-
te!«

Es lag etwas Drohendes über seiner schweren Ge-
stalt, als er sich zu Johan Lind umwandte, als ob er
diesen Fremden nicht loslassen wollte, bevor er einge-
räumt hatte, was keiner leugnen konnte.
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»Wenn das keine Vorsehung ist!« sagte er. »Im letzten
Augenblick zieht jemand die Notbremse.«

Johan Lind verstand ihn, dennoch machte er einen
Einwurf.

»Vielleicht hat jemand gesehen, daß der Zug auf
falscher Spur war.«

»In der Nacht – in der Dunkelheit?« Der Mann schüt-
telte mißbilligend den Kopf. »Und wenn auch, war es
nicht doch die Vorsehung?«

Er schwang seine Laterne zur Bekräftigung und ging
weiter.

Als er ein Stück gegangen war, drehte er sich zu
Johan Lind um, der ihm nur schwer zu folgen vermoch-
te.

»Man sagt, es sei ein Schieber gewesen, der bei die-
ser Station aussteigen wollte, weil er in einen verkehr-
ten Zug gekommen war« – er zögerte einen Augenblick
und fuhr darauf tief nachdenklich fort, als ob seine
Worte eine besondere Weisheit enthielten: »Die Geld-
strafe muß er natürlich bezahlen, wenn auch durch ihn
alle gerettet wurden – das ist klar.«

Ein Schrei erklang – Johan Lind fuhr zusammen und
blickte in die Richtung, woher der Laut gekommen
war.

Wieder ein Schrei – von einer Frau in Not – ein lan-
ger, gellender Schrei.



— 56 —

Er kam aus einem Haus – dem einzigen, das weit
und breit zu sehen war –, dem Wärterhaus mit dem
matten, gelben Lichtschimmer hinter der Gardine.

»Es ist Andresens Frau,« sagte der Mann, und zeigte
mit seiner Laterne auf das Haus, »sie kriegt ihr Achtes.
Ich sprach ihn vorhin. Die Wehen hatten gerade begon-
nen, als es geschah.«

Johan Lind sah den Weichensteller mit dem schwe-
ren, traurigen Blick und der müden Stimme. »Man hat
nicht länger Ruhe, als der Nachbar will.«

Das war’s also, was seinen Kopf gebeugt hatte, – die
neue Last, die zu den vielen alten kam; das war’s, wor-
auf er gelauscht hatte: der Schrei um des neuen Lebens
willen – und mitten darin kam das Getöse, das von dem
kündete, was sterben sollte.

Für das Leben, das kommen sollte, trug er die Ver-
antwortung, – trug er auch die Verantwortung für den
Tod der Vielen, war auch das eine seiner vielen Bür-
den? – Hatte er die Weiche falsch gestellt?

Wird es ihn nicht niederbrechen – treu und müde
und schwerfällig wie er war?

Armer Mann!
Johan Lind fühlt, wie ihm die Augen brennen. Er hat

das Bedürfnis, irgend etwas zu tun.
Aber es war ja etwas getan worden. Es hatte ja nicht

zum Tode geführt – eine Hand hatte den Tod zurück-
gehalten, – eine Hand? – Ein Zufall?
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Er denkt an das Gespräch vorhin, wie er zu diesem
Unglücklichen von den Millionen Menschenleben ge-
sprochen, die er in seiner Hand gehalten hatte, und er
fragt sich selbst bitter: Warum kommt in der Stille der
Nacht ein Mensch und weckt Angst und Unruhe in der
müden Seele seines Nächsten – warum? – Er hatte es
doch gut gemeint!

»Es ist nicht zu fassen,« sagt der Mann mit der Later-
ne, »es gibt keinen zuverlässigeren Menschen bei der
Staatseisenbahn als Andresen, – es muß Ueberanstren-
gung sein und dann die Sorge um seine große Familie.«

Noch einmal ertönt der Schrei aus dem Hause. Johan
Lind meint den müden Mann vor sich zu sehen, wie er
am Bett sitzt, den Kopf in seine Hände vergraben.

»Was hat er gesagt?« fragt er.
»Ich habe nie solchen Blick gesehen!« Der Mann

streicht sich über die Augen und schweigt eine Sekun-
de. »›Ich habe die Weiche gestellt,‹ sagte er und starrte
mich an, mit Augen, die ihm aus dem Kopf zu treten
schienen. Es ist nicht zu fassen.«

»Aber es ist ja kein Unglück geschehen!« Johan Lind
faßt den Mann am Arm.

»Es war die Vorsehung.«
»So lassen Sie dem Mann doch seine Ruhe.«
»Seine Ruhe? – Er verliert seine Stellung – eine schö-

ne Ruhe, wenn man sieben Kinder hat und das achte
mitten im Unglück kommt.«



— 58 —

Er streicht sich über Stirn und Augen und schraubt
an seiner Laterne, während ein stöhnender Seufzer
sich seiner breiten Brust entringt. Dann geht er weiter.

IV.

Kurz vorm Bahnhof mußten sie eiligst zur Seite tre-
ten, um zwei Automobilen Platz zu machen.

Das Licht der Laterne fiel auf ein altes, leichenblas-
ses Gesicht hinter dem Wagenfenster; ein seltsam gei-
stesabwesender Blick hinter einer großen, runden Bril-
le traf Johan Lind im Vorbeifahren.

Im selben Augenblick kam ein Bahnbeamter von der
Station und sagte respektvoll zu seinem Kollegen, der
hinter den Autos herblickte:

»Das war der Finanzminister und der Etatsrat, der
alte Jakob, wie er genannt wird, und all’ die andern,
die nach Amsterdam zur Valuta-Konferenz wollten. Der
Stationsvorsteher hat ihnen die Autos aus der Stadt
verschafft.«

»Konnten sie nicht auf die neue Lokomotive war-
ten?«

»Nein, der Zug fährt heute abend nicht weiter; die
elektrische Leitung ist gestört. Es kommt ein Extrazug,
der die übrigen Passagiere holt.«

Der Mann mit der Laterne ging weiter und Johan
Lind folgte ihm.
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Auf der Treppe vor dem Stationsgebäude stand der
Vorsteher und sprach leise mit einer Gesellschaft von
Herren und Damen.

»Gewiß, Herr Stationsvorsteher,« sagte Adolf Mas-
sen, »geben Sie nur meinem Inspektor auf Wennelund
Bescheid.«

Er nahm seinen Hut tief ab und ging die Treppe hin-
unter, während eine junge, schlanke Frau, in einen Pelz
gehüllt, sich gegen seinen Arm lehnte.

Eine ganze Gesellschaft folgte ihnen, Junge und Al-
te; aber niemand sprach. Sie sahen alle verstört aus
und blickten vor sich nieder. Es sieht aus, als ob sie hin-
ter einem Leichenwagen hergehen, dachte Johan Lind.

»Schieber!« sagte der Mann mit der Laterne und sah
ihnen nach, »der eine von ihnen hat Wennelund ge-
kauft. Er ist es, der die Notbremse gezogen hat. Jetzt
wollen sie auf das Gut und sich nach dem Schreck er-
holen.«

Er blieb stehen und kratzte sich den Bart, während
er hinter ihnen herblickte.

»Was bedeutet eine Geldstrafe für so einen? – Wenn
unsereiner hundert Kronen bezahlen muß, ist es ein
großer Teil von unserem Monatsgehalt. So ein mehrfa-
cher Millionär aber, der müßte einen Teil von seiner
Jahreseinnahme als Strafe zahlen, dann würden wir
von solchen dummen Jungenstreichen verschont blei-
ben.«

»Und dennoch hat er dadurch den Zug gerettet.«
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»Das war Vorsehung,« sagte der Mann und schwenk-
te ärgerlich seine Laterne, »daran ist nicht zu rütteln.«

Vor der Güterabfertigung stand ein Journalist, der
mit im Zuge gewesen war, und flüsterte mit dem Bahn-
beamten, einem jungen Menschen mit unreinem Teint
und einem so hohen Stehkragen, daß er den Kopf
kaum drehen konnte.

Der Journalist zeigte auf einen Mann im langen, mo-
dernem Ulster und weichem Reisehut, der über den
Telephon-Automaten an der Tür zum Wartesaal der
dritten Klasse gebeugt stand.

»Das ist Avnsöe, der Redakteur des ›Tag‹. Sie wissen
wohl. Großmäuliger Kerl – kennt mich nicht, obgleich
ich drei Monate an seiner Zeitung war, bevor ich in
die Provinz kam. Er spricht mit seiner Zeitung – der
Nacht-Reporter soll per Auto herkommen. Gute Nacht,
Herr Redakteur! Diesmal gewinnt Jensen aus der Pro-
vinz das Rennen.«

Jensen zeigt triumphierend sein großes Notizbuch.
»Wissen Sie, was ich hier habe? – Die Namen sämt-

licher Passagiere – vom alten Jakob bis hinunter zum
Heizer –, nicht ein einziger fehlt. Wenn der ›Tag‹ mit
seinem Auto hier anlangt, sind das hohe Komitee und
Cooks Reisegesellschaft schon auf und davon.«

»Wie haben Sie das fertig gebracht?«
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»Ich bin herumgegangen und habe Mann für Mann
ausgefragt. Die meisten glaubten, daß ich von der Po-
lizei sei, und wenn sie zögerten, sagte ich, daß es ei-
ne Beruhigung für ihre Verwandten und Freunde wäre,
wenn sie den Namen in der Zeitung läsen.«

»Aber es ist doch gar nichts geschehen. Was küm-
mern die Leute sich um die Namen?«

»Man will wissen, ob sie den Schreck gut überstan-
den haben. Da ist z.B. der alte Jakob – man sagt, daß er
unpäßlich geworden ist –, aber das darf man natürlich
nicht schreiben. Ja, ja, Hansen, so was vergißt man so
leicht nicht.«

Jensens Augen werden bleich, und der Mund in sei-
nem mageren, unrasierten Gesicht bebt. Nur einen Au-
genblick, dann ist er wieder Journalist. Und Hansen,
ein alter Schulfreund von ihm, verspricht, daß er die
Liste mit den Namen als Dienstsache durch den Bahn-
telegraphen befördern lassen will, so daß sie noch in
die Morgenzeitung kommt, während Jensen im »Krug«
sitzt und schreibt und das Telephon benutzt; er hat es
sich bereits gesichert, denn er ist in den Wirtshäusern
der Gegend gut bekannt, – das muß man als Journalist
sein: wo getrunken wird, gibts immer etwas Neues zu
hören.

Im Wartesaal der zweiten Klasse ist der große, alt-
modische Kachelofen geheizt.



— 62 —

Auf der Bank, gleich neben dem Ofen, sitzt die Ba-
ronesse und wärmt sich die Hände. Der Hut sitzt ihr
schief auf dem vollen, grauen Haar, das sich im Nacken
gelöst hat; eine Strähne fällt ihr über den Pelzkragen,
aber sie merkt es nicht.

»Mein Gott, mein Gott,« jammert sie und bewegt den
Kopf fassungslos, »ich habe es ja gleich gesagt – es ist
Montag, sagte ich – Luise aber wollte mich loswerden,
um ungestört reinzumachen, mein Gott! – daß unsere
nächsten Angehörigen so egoistisch sein können – und
jetzt sitze ich arme, alte Frau hier!« Der Graf, der auf
und ab geht – er kann sich nicht ruhig verhalten, wenn
ihn etwas erregt –, bleibt stehen und legt seine kleine,
vornehme Hand beruhigend auf ihre Schulter.

»Fassen Sie sich, Baronesse, es ist ja glücklicherweise
nichts geschehen!« sagt er eindringlich und tröstend
wie zu einem Kinde, »danken Sie lieber Ihrem Gott,
daß Sie hier mit heilen Gliedern sitzen.«

»Ja, ja,« nickt Töndern und faltet seine Hände. Er
sitzt auf der andern Seite des Ofens und starrt in sein
Schicksal. Seine milden Augen sind feucht vor Dank-
barkeit. Etwas Aufmerksames ist in seinen Blick ge-
kommen, als ob sie Verjüngung ahnten. Was bedeutet
die militärische Altersgrenze im Verhältnis zu der an-
deren großen Grenze, die er fast überschritten hatte?
– Fort mit allen kleinen Sorgen, jetzt, wo er das Le-
ben von neuem geschenkt bekommen hat, will er ih-
nen keinen Gedanken mehr schenken. Er will nicht ins
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Ausland, es sollte nicht sein. Was wollte er eigentlich in
der Fremde – er kann sich nicht mehr darauf besinnen.

»Sahen Sie den alten Jakob?« fragt der Graf.
Töndern blickt geistesabwesend auf. Der alte Jakob?

Ach so, der Bankdirektor. »Was war mit ihm?«
»Er wurde von zwei Männern gestützt, als er zum

Auto ging. Er sah nicht gesund aus.«
Der Graf sieht Töndern bedeutungsvoll an: der Kom-

mandeur aber versteht ihn nicht. Was kümmert der al-
te Jakob ihn, nachdem er das Leben von neuem ge-
schenkt bekommen hat.

Der junge, schlanke Russe steht neben dem Fenster
und starrt in die Dunkelheit auf dem Bahnsteig, wie
er vorhin vom Zug aus in die Dunkelheit gestarrt hat.
Hier oder dort – für ihn ist es überall Nacht.

Der Graf hat ein Herz für alles, was edel und in Rot
ist. Er hat den Blick des jungen Mannes beobachtet,
als der Stationsvorsteher den Unfall des Zuges erklärte.
Der Russe hatte kein Wort verstanden. Daß er nicht
fragte, als ob er abseits von allem stünde, das ist’s, was
den Grafen so rührt. Er überlegt eine Weile, dann tritt
er neben den Russen und berührt seinen Arm.

»Excusez, monsieur,« er nennt seinen Namen und
sagt, daß er nach seinem Auto telephoniert habe, es
kann jeden Augenblick hier sein – »ich habe noch Platz,
Monsieur, wenn Sie zur Stadt zurück wollen; der Sta-
tionsvorsteher hat gesagt, daß der Zug heute abend
nicht weitergeht.«
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Der Russe stellt sich vor, neigt den Kopf und dankt.
Der Graf hat seinen Namen nicht verstanden; das leich-
te, blasse Lächeln aber, die Kopfhaltung und die Bewe-
gung der schmalen Hand beweisen ihm, daß sie der-
selben Gesellschaftsklasse angehören.

Sie wechseln einige Worte über den Unfall. Der Graf
erklärt ihm, wie dicht sie vor einem Unglück gestan-
den haben und wodurch sie gerettet wurden. Er ist sich
nicht klar darüber, ob der Russe erst jetzt den Zusam-
menhang versteht, oder ob er ihn die ganze Zeit ge-
wußt hat. Was muß er in seinem Leben durchgemacht
haben, wenn er dieses Ereignis so ruhig hinnimmt.

Propst Sören Hansen geht im Wartezimmer auf und
ab. Sein Gemüt kann nicht zur Ruhe kommen, nach
dem wunderbaren Eingreifen Gottes. Unablässig muß
er in seinem Herzen danken, – und darf er glauben,
daß ihm dadurch ein Zeichen gegeben worden ist? Ein
Zeichen, daß es der Wille des Allerhöchsten ist, daß
er sein Versprechen, das er dem Minister gegeben hat,
nicht halten, daß er nicht für die bürgerliche Trauung
sprechen soll? Gott hat gesprochen – und der Propst
gehorcht; er fährt nicht zur Kirchenversammlung.

Er sieht, wie der wirklich vornehme Mann, den er
schon lange beobachtet hat, auf den Fremden am Fen-
ster zugeht; er tritt unauffällig näher und hört, daß er
sich als Graf Falck vorstellt. Und er denkt vertrauens-
voll bei sich, was der Graf einem Fremden anbietet, das
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wird er einem angesehenen Landsmann nicht abschla-
gen.

Nach einer passenden Pause findet er sich an der Sei-
te des Grafen ein – sie machen beide ihren Kreislauf
durch das Zimmer –, lüftet den Hut und fragt, ob man
weiß, wann die Hilfslokomotive hier sein wird.

Der Graf sieht gleich, daß es ein Geistlicher ist; er
erklärt, daß der Zug nicht weitergeführt wird. Und da
der Geistliche sich besorgt darüber äußert, ob es mög-
lich sein wird, noch ein Auto zu beschaffen, erbarmt er
sich über sein rundes, gutmütiges Gesicht und bietet
auch ihm einen Platz an.

Der Propst stellt sich vor, dankt und hofft, daß er
nicht störe.

»Mit Ihnen sind wir fünf,« antwortete der Graf, »und
im Auto ist für sechs Platz.«

Diejenigen, die mit dem Auto fahren sollen, versam-
meln sich um den Ofen. Der Propst wird dem Komman-
deur und der Baronesse vorgestellt. Sie schenkt ihm
keinen Blick, bis sie im Laufe des Gesprächs hört, daß
er ein Propst ist; da klagt sie ihm ihre Not und emp-
fängt seinen priesterlichen Trost.

Der Russe steht auch dabei und wartet, hochaufge-
richtet, die schlanken Hände auf dem schöngeschwun-
genen Rücken, wartet hier, wie vordem am Fenster im
Zuge, indem er in die öde Nacht hinausstarrt.
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Jeder Platz im Wartezimmer ist besetzt. Hier sitzen
alle die, die noch vor kurzem in der Hand des To-
des waren, unsichtbar miteinander verbunden. Sie sind
blaß und schweigsam, und der Ausdruck ihrer Augen
ist wie der ihres Gemütes. Des einen Blick ist in Ent-
setzen erstarrt, des anderen Auge ist so voll, daß er
das Lid nicht schließen kann, eine Träne quillt darun-
ter hervor; es ist eine Mutter, eine Witwe, die an ihre
Kinder denkt, die nur sie haben; Gott hat sie ihnen er-
halten.

Ein ältlicher Gutsbesitzer mit Schaftstiefeln und
Reitpeitsche redet unausgesetzt; seine Augen strahlen,
seine exaltierte Stimme geht in den Diskant hinauf. Er
spricht mit einer seltsam knarrenden Stimme, als ob er,
des Redens ungewohnt, nachdem ihm die Zunge gelöst
worden ist, nicht wieder aufhören könne, er spricht zu
dem Nachbar, auf den sein flackernder Blick zufällig
fällt, und im übrigen zu allen und niemanden von dem
Glückszufall, daß er sich gerade in eine Unfall- und Le-
bensversicherung eingekauft hatte.

Im Wartezimmer der dritten Klasse sah Johan Lind
eine ältere Frau, die auf einem Bündel saß, den Rücken
gegen die Wand gestützt und sich den Kopf mit beiden
Händen hielt.

Er beugte sich über sie.
»Kann ich Ihnen helfen?« fragte er.
Sie sah ihn stumpf an und schüttelte den Kopf.
»Haben Sie Schmerzen?«
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Sie antwortete nicht. Ein junger Bauer, der neben ihr
saß, drehte sich zu ihm um.

»Es kommt vom Schreck,« sagte er und blickte Johan
Lind, den er für einen Geistlichen hielt, mit seinen treu-
herzigen Augen an.

»Mutter taumelte vom Sitz, als der Stoß kam, und
hat sich den Kopf gestoßen; sie hat ’ne Beule bekom-
men.«

Oberhalb der Stirn war eine blutunterlaufene Beule,
aber sie sah nicht schlimm aus.

»Baden Sie sie etwas mit kaltem Wasser,« sagte
Johan Lind zum Sohn und zeigte auf das Büfett, hinter
dem ein Wasserhahn über einer Kumme tropfte.

Der junge Mann erhob sich, als ob er einen Befehl
erhalten habe, nahm sein rotgewürfeltes Taschentuch
und begab sich zum Büfett.

Dort standen zwei gemeine Infanteristen und froren
in ihren verblichenen Uniformen. Sie lächelten zwei
Kopenhagener Strolchen mit Sportsmützen und roten
Halstüchern verlegen zu.

Der eine von den Kopenhagenern sprang über das
Büfett und donnerte gegen die Küchentür.

»Aufgemacht, zum Donnerwetter!«
Als niemand antwortete, drehte er sich zu den Sol-

daten um.
»Nicht mal ’ne Flasche Bier kann man hier kriegen!

Komm, wir gehen zum Vorsteher,« sagte er und faßte
seinen Kameraden bei der Schulter.
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»Was willst du von ihm?«
»Haben wir nicht bis Roskilde bezahlt, he? – Erst

schicken sie einen beinah zur Hölle und hinterher kann
man nicht einmal ein Glas Bier kriegen. Komm, Kame-
rad, wir wollen unser Geld oder für den Rest ein Glas
Bier haben.«

Er blickte sich im Zimmer um. Als er keinen Beifall
fand – sogar die Soldaten hüteten sich, seinem Blick zu
begegnen –, fing er an zu singen und den Takt dazu zu
trampeln.

Ein alter Bauer, der an einem Tisch in ihrer Nähe
saß, blickte sie mit seinen kleinen, runden Augen an,
erhob sich und sagte mit einer trockenen, zuverlässi-
gen Stimme, als ob er seine Meinung in einer Gemein-
desitzung zum besten gäbe:

»Ich finde, wir sollten lieber einen Psalm singen.«
Die Soldaten von der Heilsarmee saßen an einem

Tisch für sich. Das eine Mädchen hatte den Kopf auf
die Arme gelegt und schlief mit offenem Munde. Die
Mütze war ihr vom Kopf geglitten, das reiche blonde
Haar fiel ihr in einer breiten Welle übers Ohr. Der Ael-
teste – er schien Sergeant zu sein – starrte vor sich hin,
während das Licht der Krone einen blanken Schein auf
seine hohe Stirn warf. Er stand auf, hob die gefalteten
Hände bis zur Brust, blickte zur Decke und sagte mit
lauter, klarer Stimme:
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»Wir danken dir, himmlischer Vater, daß du uns mit-
ten in unseren Sünden vorm Tode gerettet hast! – So
laßt uns denn singen.«

Das junge Mädchen ordnete schnell Haar und Müt-
ze; die Instrumente kamen zum Vorschein, und die
kräftigen, geübten Stimmen sangen, während die
Blicke auf Hohes und Fernes gerichtet waren.

In diesem Augenblick fiel Johan Linds Blick auf ein
Augenpaar in der Ecke am Fenster – zwei blanke Mäd-
chenaugen spiegelten das Licht der Krone unter der
Decke. Er erinnerte sich, daß er das Mädchen gestreift
hatte, als er hereinkam; dann aber hatte die Frau mit
dem kranken Kopf seine Aufmerksamkeit auf sich ge-
zogen.

Sie saß auf einer Bank, die Beine unter sich hoch-
gezogen, in einem langen, braunen Regenmantel, der
bis an den Hals zugeknöpft war, so daß man nur das
schmale Gesicht mit den großen Augen sah. Sie hielt
mit beiden Händen eine alte Handtasche fest umklam-
mert, als enthielte sie alles, was sie besaß.

Sie hörte dem Gesang zu, ihre Augen wurden blank.
In Gedanken nahm sie eine Hand von der Tasche, um
die Tränen fortzuwischen; aber es kamen immer mehr,
und schließlich beugte sie den Kopf tief in den Schoß.

Johan Lind sah, daß sie weinte.
Sie war allein. Der Gesang hob die Gemüter, die dem

Tode so nahe gewesen waren, führte die Gedanken zu-
einander, die ihren aber nicht.
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War sie, so jung, nicht der Rettung froh, die ein Wun-
der beschert hatte?

Etwas zog ihn zu ihr, – er meinte diese Beugung des
Nackens, diese Augen, die vor Kummer blank und starr
waren, zu kennen.

»Jesus – für des Lebens Gnade, für die Rettung sei
gelobt –« sangen sie.

Er suchte sich einen Platz, von wo aus er sie beob-
achten konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

Im selben Augenblick ertönte ein Zugsignal. Im War-
teraum entstand Unruhe, der Gesang verstummte. Die
Leute standen auf und liefen zur Tür, die zum Bahn-
steig führte.

Draußen wurde Licht angezündet, der Vorsteher er-
teilte Befehle. Bahnangestellte liefen hin und her. Die
Tür wurde aufgerissen.

»Der Zug ist da!« rief der Vorsteher.
Der Vorsteher ging wieder hinaus; die Reisenden

suchten ihr Gepäck zusammen und hielten sich bereit.
Kurz darauf hörte man schweres Stöhnen. Ein hel-

ler Schein fiel über die Schienen. Fenster und Wände
erbebten, die Lokomotive kam angezischt, ließ Dampf
aus und hielt.

Ein plötzliches Zögern. Die Wartenden hielten den
Atem an – es war wie eine Erinnerung: der heiße Atem,
die kreischende Bremse. Als sie es das letztemal hör-
ten, da geschah es – da war der Sprung vor dem Tode.
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Die Leute blieben stehen, als wagten sie es nicht,
sich diesem Zuge anzuvertrauen. Sein Genosse hatte
sie fast in den Tod gefahren – was hatte dieser mit ih-
nen im Sinn?

Es war nur ein Augenblick, dann siegte bei allen der
Wunsch, nach Hause zu kommen. Sie drängten sich.
Zuletzt kam die Frau mit dem verletzten Kopfe.

Sie ging dicht an Johan Lind vorbei; er sah, daß sie
zitterte, ihre Augen waren schwer vor Angst. Der Sohn
mußte sie stützen. Er sah Johan Lind mit seinen treu-
herzigen, braunen Augen an, als wolle er sagen: Sie se-
hen wohl, daß ich meinen Hut nicht abnehmen kann,
weil ich beide Hände voll habe. Johan Lind nickte ihm
zu, als ob sie alte Bekannte seien.

Der Warteraum war leer, nur eine saß noch da. Das
junge Mädchen in der Ecke am Fenster. Sie starrte vor
sich hin, die Hände um die Tasche im Schoß geklam-
mert, als versuche sie sich darauf zu besinnen, ob der
Zug draußen auch sie angehe.

»Wollen Sie nicht auch mit dem Zug?« fragte Johan
Lind und streckte ihr helfend die Hand entgegen.

Sie blickte auf, als ob er aus der Erde gewachsen sei.
Seine Augen begegneten einem ganz leeren Blick, der
sich langsam zu füllen begann. Ihre schmalen Wangen
färbten sich rot; der Mund bebte wie eine Blume, auf
die man haucht.

»Wollen Sie nicht auch nach Hause?«
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Was wollte dieser Mann, der sie mit solch guten Au-
gen ansah?

»Ich habe kein zu Hause,« flüsterte sie und beugte
sich über die alte, verbrauchte Handtasche, als wäre
ihr Heim dort und nirgends anders in der Welt.

Sie tat ihm leid, aber seltsam, fast machte es ihn
froh. Diese starren, betrübten Augen wollte er gern in
Freude erstrahlen sehen.

»Lassen Sie uns zusammengehen, ich habe auch kein
Heim.«

Er hat ja nie etwas anderes als gemietete Zimmer
gehabt.

»Kennen Sie mich?« fragt sie erstaunt, denn in sei-
nem Blick, in seinem Lächeln und in der Hand, die er
ihr entgegenstreckt, ist frohes Wiedererkennen.

»Vielleicht habe ich von Ihnen geträumt.«
Sie sieht ihn an, wie man einen Menschen betrach-

tet, der einem an einem öden Ort, fern von der übrigen
Welt, begegnet.

Sie sieht, daß er einsam ist. Es ist sicher wahr, daß er
kein Heim hat. Gleich wird der Zug draußen abfahren
– und er wird noch hier stehen, als ob er ihn gar nichts
angeht.

Sie ist wie eine Schiffbrüchige an einer fremden Kü-
ste. Wenn keiner kommt, der sie aufnimmt, dann muß
sie dableiben und sterben. Sie besitzt keinen Willen
mehr.
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Draußen werden Türen zugeworfen – Abfahrt! – der
Zug stöhnt und stampft.

»Wohin wollten Sie denn?«
Er hat sich neben sie gesetzt und seine Hand über

die ihre auf die Tasche gelegt.
Sie sieht die Hand erstaunt an, – sie ist ohne Ringe,

warm und ruhig. Sie denkt an die Hand, die früher
diesen Platz einnahm, und plötzlich quellen ihr Tränen
heiß und brennend aus den Augen.

Er sieht sie auf seine Hand fallen, wird gerührt.
Sie ist in Gedanken versunken, fern von seiner Nähe.
Plötzlich sieht sie die Nässe auf seiner Hand blinken
und rückt von ihm fort – hastig errötend, als ob sie
sich eine Blöße vor ihm gegeben habe.

»Wohin wollten Sie reisen?« fragt er wieder.
Warum trocknet er seine Hand nicht? – Sie starrt ge-

blendet auf die Nässe und vergißt, daß es eine fremde
Hand ist. Schließlich erfaßt sie seine Frage und ant-
wortet:

»Zu einer Tante in Nyköbing.«
»Einen anderen Menschen haben Sie nicht in der

weiten Welt?«
Sie schüttelt den Kopf und beugt sich über die Ta-

sche.
Er betrachtet ihren zarten Nacken, wo sich das Haar

über dem Kragen lockt. Er betrachtet den Nasenbogen
und die Lippen, die noch von dem Schmerz in ihrem
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Herzen beben. Darauf legt er die Hand auf ihre Schul-
ter und sagt:

»Erzählen Sie mir alles – es wird Ihnen gut tun.«
Sie sieht mit einem großen, erstaunten Blick zu ihm

auf und wendet ihren Kopf ab.
Ein Bahnbeamter geht durch den Warteraum und

löscht die Lichter. Er wirft den Beiden, die allein zu-
rückgeblieben sind, einen verstohlenen Blick zu – dem
Alten und dem jungen Mädchen dort in der Ecke. Er
zögert, als ob er fragen wollte; dann denkt er, daß
sie wohl nirgends anders unterkommen können; nach
dem Ereignis heute nacht braucht er es mit den Dienst-
vorschriften nicht so genau zu nehmen; der wachtha-
bende Beamte ist schon fortgegangen. Er schließt die
Tür leise hinter sich, um nicht zu stören.

Sie sieht Johan Lind an und denkt wie vorhin, daß
er solch gute Augen hat. Die Angst vor der Einsamkeit
führt sie ihm zu.

V.

Als die Leute von der Heilsarmee vorhin sangen,
dachte ich: Ich habe nicht zu danken, meinetwegen
hätte ein Unglück geschehen können.«

»Liegt Ihnen so wenig am Leben?«
»Wenn der einzige Mensch, den man lieb hat, uns

verläßt, bleibt einem nichts mehr. Am liebsten möchte
man sich hinlegen und nie wieder aufstehen.«
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Ja, so ist es, wenn man liebt. Man denkt nicht an
den morgigen Tag, denkt nur, jetzt ist alles vorbei. Er
selbst hat es nie erlebt, aber er ist ja auch vorwärtsge-
kommen, ist berühmt geworden. Für nichts ist nichts,
das ist ein alter Spruch im Leben. Für das blasse, junge
Mädchen ist der Schlag also schlimmer als der Tod.

Vielleicht aber darf er ihre Worte nicht so genau neh-
men. Er will sie prüfen.

»Wenn er Sie verlassen hat, ist er Ihres Vertrauens
sicher nicht wert gewesen. Nehmen Sie sich einen an-
deren. Das Leben ist voll Freude, man muß nur zugrei-
fen.«

Sie sieht ihn mit großen Augen an – betrübt, ent-
täuscht.

»Sie wissen nicht, was es heißt, zu lieben.«
»Ich wollte Sie nur prüfen,« sagt er und nickt, wie

ein alter, freundlicher Mann; ihre Worte tun ihm im
innersten Herzen weh; sie weiß nicht, wie wahr sie ge-
sprochen hat.

»Wie lange haben Sie ihn gekannt?«
»Anderthalb Jahre.«
Er richtet mit dem Blick eine Frage an sie. Sie beugt

den Kopf und bejaht sie.
»Ueber ein Jahr lang haben wir einander angehört.«
Er nickt, er versteht. Sein Blick gleitet über ihre zarte

Gestalt.
Er fühlt Erbarmen mit der Menschheit. Durfte es

denn nicht sein, daß zwei Menschen glücklich lebten?
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Wurde dadurch die göttliche Führung gefährdet, war
es freche Anarchie, die nur eigene Gesetze anerkennt?
– War es eine falsche Lehre, für die Liebende zu sterben
bereit sind und ihr Leben hingeben müssen?

»Wie alt sind Sie?«
»Ich bin zwanzig – und Johannes war zweiundzwan-

zig. Wir waren so glücklich.«
Ihre Augen wurden größer und größer und plötzlich

liefen sie über. Tränen tropften über ihre schmale Wan-
ge, sie fing sie mit dem Rücken ihrer Hand auf.

»Erzählen Sie!« sagt er und legt seine Hand auf ihre.
»Ich hatte ein Fenster nach dem Hof,« beginnt sie,

»wenn ich in der Sonne saß, konnte ich seinen großen,
dunklen Blick auf mir fühlen. Die anderen in der Werk-
statt neckten mich –«

»Werkstatt?«
»Ich bin Buchbinderin. Bei meinem Onkel in Nykö-

bing habe ich Lederarbeiten gelernt. Er war gut zu mir,
aber er starb und sein Geschäft wurde verkauft. Da
reiste ich nach Kopenhagen und bekam eine Stellung
bei einem Manne, der Geselle bei ihm gewesen war.
Ich mietete mir eine Dachkammer bei einer Dame, die
meine Mutter gekannt hatte. Ach, dort oben war es so
schön, ich hatte gar keine Sehnsucht nach Hause.«

»Und dort lernten Sie ihn kennen?«
»Er arbeitete in einer großen Werkstatt, die zum Ho-

fe hinaus ging.«
»Auf der Schattenseite?«
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Sie sah ihn fragend an.
»Sie saßen ja auf der anderen Seite in der Sonne.«
Sie nickte und starrte vor sich hin und erlebte alles

in Gedanken noch einmal.
Stunden, die wie Minuten waren, wenn sie seine Au-

gen auf sich fühlte und sein Gesicht sah, das von dem
offenstehenden Fenster gespiegelt wurde, – Stunden,
die lang und traurig waren, wenn er auswärts zu tun
hatte. Auch er wurde geneckt, das konnte sie sehen.
Man winkte zu ihr hinüber, ausgelassene Stimmen rie-
fen. Sie tat, als merkte sie es nicht und beugte sich über
ihren Rahmen; in der spiegelnden Fensterscheibe aber
konnte sie sehen, daß er zornig war. Und dann end-
lich, das erstemal! Eines Tages, als sie zum Mittages-
sen ging, begegnete sie ihm im Torweg, – in Arbeit-
stracht, schmutzig, – errötend eilte er an ihr vorbei –
wollte in diesem Anzug nicht von ihr gesehen werden.
Sie aber blieb stehen und sah ihm nach, meinte ihn
nie so schön gesehen zu haben. Dann kam der Win-
ter, und das Fenster mußte geschlossen bleiben, – nun
redeten sie zueinander durch Blumen. Und dann der
große Tag – der Sonntag vor Weihnachten, als er ihr
auf dem Eise entgegenkam. Sie liefen zusammen, bis
sie so warm geworden waren, wie an einem Sommer-
tag. Sie erzählten sich von ihrer Kindheit, ihren Wün-
schen, ihren Hoffnungen. Er war in Rußland geboren,
seine Mutter aber war Dänin. Seinen Vater, der in Pe-
trograd Volksschullehrer war, hatte er bereits als Kind
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verloren. Als der Krieg ausbrach, hatte seine Mutter ihn
mit nach Dänemark geschmuggelt, damit er nicht Sol-
dat werden brauchte. Er war damals sechzehn Jahre
alt und ihr einziges Kind. Jetzt, wo er erwachsen war,
fürchtete sie, daß er sich eine Braut nehmen würde.

Sie lachten zusammen über solch törichte Angst, –
der Weg um den See wurde zu einem Stück Welt, be-
vor sie ihn zu Ende gegangen waren; zum Schluß trak-
tierte er sie mit Schokolade und Kuchen. O, wie die Ku-
chen schmeckten! Und wie sie lachten! Als sie sich aber
ihrer Haustür näherten, wurden sie ernst. In der Dun-
kelheit, als er nach ihrer Hand tastete und die Worte
ihm im Halse stecken blieben, da legte sie ihren Kopf
an seine Schulter, so daß er den Atem ihres Mundes
auf seiner Backe fühlte und sie küßte. Ach, da erschrak
sie so sehr, daß sie zitterte, aber nur einen Augenblick;
dann jubelte es in ihr, sie schlang die Arme um seinen
Hals und versprach in dem dunklen Torweg, ihm alles
zu geben, was sie besaß. – Jeden Tag, wenn sie von
der Arbeit kamen, gingen sie zusammen. Eines Abends
war ihre Wirtin eingeladen, sie war allein zu Hause
und er begleitete sie auf ihr Zimmer, – zu ihm konn-
te sie seiner Mutter wegen nicht kommen. An jenem
Abend hielt sie, was sie ihm versprochen hatte. An je-
nem Abend hielten sie Hochzeit.

Und jetzt war alles vorbei.
»Wie kam das?«
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Ihre Augen sind auf Johan Lind gerichtet, aber sie
sieht ihn nicht; ihre Gedanken sind anderswo. Schließ-
lich besinnt sie sich und antwortet:

»Ich weiß es nicht. Vielleicht war seine Mutter dar-
an schuld, vielleicht ein Kamerad. Er hatte so viele
seltsame Ideen. Bisweilen war er den ganzen Abend
schweigsam – bisweilen schalt er auf den Staat und die
Zeit und all’ das, was doch niemand ändern kann. Er
hatte einen Kameraden in der Werkstatt, einen Freund
aus Rußland, den er schon lange gekannt hatte. Er war
während des Krieges aus Rußland geflohen und wohn-
te bei ihnen. Er war älter als Johannes und hatte sehr
viel Einfluß auf ihn. Ich glaube, er hat ihn mir ent-
fremdet. Er hinkte, ich nannte ihn immer den »hinken-
den Teufel«, obgleich Johannes es nicht leiden konnte;
denn er liebte ihn wie einen älteren Bruder. Nie woll-
te er mir anvertrauen, wovon sie sprachen und was
sie vor hatten. ›Davon verstehen Frauenzimmer nichts,‹
pflegte er zu sagen. Dann wurde ich böse und schmoll-
te mit ihm, bis er Abbitte tat und alles wieder gut war.
Dann starb seine Mutter.

Man hätte glauben sollen, daß er sich mir noch mehr
anschloß, als er allein war und sie nicht mehr zwischen
uns stand. Aber wir kamen mehr und mehr auseinan-
der. Die Werkstatt, in der er arbeitete, zog in ein grö-
ßeres Lokal in einer anderen Straße, und da Johan-
nes der tüchtigste Mechaniker war, wurde er immer
zu den schwierigsten Arbeiten ausgeschickt. Wenn er
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nach Hause kam, war er müde und dachte an nichts
anderes als schlafen. Er verdiente gut und ich hatte
auch mein gutes Auskommen, wir hätten heiraten kön-
nen. – Ich wurde trotzig und ging meine eigenen Wege.
Wenn er kam, war ich nicht zu Hause. Ich tat es, um
ihm Angst zu machen, daß er mich verlieren könnte.
Ich ging ins Kino und sah Stücke von Liebe und wie
Liebende immer kämpfen müssen, um sich zu kriegen.
Wenn er dann kam, schalt er mich, weil ich ausgegan-
gen war, aber er küßte mich nicht und bat nicht, daß
alles wieder gut sein sollte. Und dann –«

Sie hält inne – es ist so bitter – ihre Lippen verziehen
sich, sie kann es nicht sagen.

»Und dann?« fragt er; es wird sie erleichtern, davon
zu sprechen.

»Dann bekam ich den Brief – er müsse seinen Weg
allein gehen, ich würde unglücklich werden, wenn ich
mein Schicksal mit dem seinen verbände; er sei von
Kindheit an gezeichnet – und dergleichen mehr. Er gab
mir meine Freiheit zurück und –«

Sie schließt einen Moment die Augen, um Kraft zu
sammeln. Johan Lind legt seine Hand still auf die ihre
und denkt wieder bei sich, es wird sie erleichtern, sich
auszusprechen.

»Es hätte keinen Zweck, daß ich nach ihm suchte,
denn er und sein Kamerad seien geflohen.«

»Und nun wollten Sie in Ihre Vaterstadt zurückkeh-
ren?«
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»Ich konnte es nicht mehr in dem Zimmer aushal-
ten, wo ich so glücklich gewesen war. Und wenn ich
von und zur Werkstatt ging, mußte ich weinen, denn
überall begegneten mir Erinnerungen. An dieser Ecke
hatte er gestanden und mit einer Rose gewinkt. Bei je-
nem Konditor dort pflegten wir im Anfang des Monats
Schokolade zu trinken. Es war nicht zum aushalten.
Schließlich reiste ich fort, nur um in eine andere Um-
gebung zu kommen. Denn was sollte ich im Grunde in
Nyköbing, und was sollte ich zu meiner Tante sagen?«

Sie stützt das Kinn in die Hand und starrt in ein
großes, leeres Dunkel.

»Ich gab ihm alles, was ich besaß,« flüstert sie, »und
er hat mich verschmäht.«

Lange sitzen sie sich schweigend gegenüber. Dann
hebt sie den Kopf und sieht den Mann an, der so ge-
treulich ihre Hand streichelt.

»Wissen Sie, was ich dachte, als der furchtbare Stoß
in der Eisenbahn kam? Gott hat meine Not gesehen,
dachte ich, er will nicht, daß ich mehr leiden soll.
Als ich aber die Schreie hörte und sah, wie die alte
Frau hinstürzte und jammerte, da wurde mir so angst,
daß ich es gar nicht beschreiben kann; und ich dach-
te, daß es unmöglich Gottes Wille sei, alle diese Men-
schen meinetwegen zu treffen. Und als es vorbei war
und kein Unglück geschehen war, da dankte ich ihm
doch.«
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Johan Lind dachte bei sich: So jeder Phantasie bar
kann die Vorsehung nicht sein, ihr stehen ja alle Wege
offen.

»Als aber die Leute von der Heilsarmee vorhin san-
gen, da kam die Verzweiflung wieder über mich. Ich
glaube nicht, daß das Leben gut ist. Wofür soll ich dan-
ken? Was habe ich getan, daß es mir so schlecht er-
geht? – Und –«

Sie zögert. Im selben Augenblick fühlt er, was kom-
men wird, er hat es die ganze Zeit geahnt.

»Und wenn ich nun ein Kind von ihm bekomme?«
Sie sagt es flüsternd und ihre Augen werden bleich,

als ob ihr Blick darin gefröre.
Darum also sind wir einander begegnet, denkt er.

Hier sitzt ein armes Menschenkind, das meine Hilfe nö-
tig hat. Sie nimmt das Leben so schwer, sie weiß nicht,
daß auch ein vaterloses Kind ein Glück sein kann.

»Wir werden ihn schon finden,« sagt er, er möchte
sie so gern trösten.

Sie sieht auf, als ob er ihr Herz berührt habe. Im
nächsten Augenblick aber richtet sie sich auf wie zum
Sprung, ihre Augen flammen und ihre Lippen verzie-
hen sich.

»Ich will ihn vergessen, ihn mir aus der Brust reißen
– es gibt andere Männer.«

Die Kehrseite, denkt er voller Schmerz.
»Für Sie nicht!« sagt er und blickt ihr fest in die Au-

gen.
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Sie wird zu einem kleinen Mädchen unter seinem
Blick. Ein kleines Mädchen, das trotzt, – ach, es tut so
weh, und dennoch kann sie es nicht lassen.

»Warum soll ich ihm mein ganzes Leben geben,
wenn er es verschmäht?«

»Nicht seinet-, sondern Ihretwegen.«
»Gibt es überhaupt glückliche Menschen? Meine

Freundin Ida in der Werkstatt sagte immer: ›Nur nicht
denken, dabei kommt nichts anderes als Tränen her-
aus. Kino und Tanzen und mit den Männern kokettie-
ren – auch das, wenn du nicht davon lassen kannst; das
Herz aber laß aus dem Spiel, sonst fällst du herein.‹«

Sie sieht ihn an, als wolle sie ihm an den Augen ab-
lesen, was er zu Idas Lebensauffassung meint. Er ist ja
ein Mann und ist auch mal jung gewesen und hat so
gute Augen. Er sieht ihr an, wie besorgt sie um seine
Antwort ist: sie spürt Mißbilligung in seinem Blick und
beeilt sich hinzuzufügen, damit er nicht voreilig urtei-
len soll: »Ida ist ein guter Mensch. Ich kenne keinen
besseren Kameraden.«

O, ja, er versteht. Je besser der Mensch, desto größer
die Enttäuschung. Je stärker das Gemüt, desto härter
das Urteil. Und man glaubt, daß man das, was nie-
mals stirbt, totschweigen kann. Armes kleines Men-
schenkind, sie weiß nicht, daß man nur Einen lieben
kann.
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Es war spät in der Nacht, als sie den Bahnhof verlie-
ßen und zusammen zur Stadt wanderten.

Es hatte angefangen zu frieren, die Wasserpfützen
knirschten, wenn man hineintrat. Der Mond war auf-
gegangen und stand mit seiner spitzen Sichel in einer
dicken Wolke, die still unter dem tiefen Himmel hing,
als ob es der Mond sei, der sie in ihrem Fluge aufgehal-
ten habe. Die alten, hohen Pappeln warfen einen blei-
chen Schatten über den Weg. Hin und wieder strich ein
Windhauch durch die Kronen und fällte die Blätter, die
ihres Urteils harrten.

Hinter einem alten Garten lag eine weißgestreckte
Scheune. Er erinnerte sich ihrer vom Hinweg. Wie war
das lange her!

Seltsam, daß er weder müde noch hungrig war. Das
Frostwetter machte ihn wohl so frisch, oder war es das
Erlebnis? Er blickte verstohlen zu dem jungen Mäd-
chen an seiner Seite auf. Sie trug eine Mütze, die das
Haar ganz bedeckte. Der Kopf war gebeugt, die Ge-
stalt schlank und elastisch; sie trat fest aus und schritt
schnell aus, als fürchte sie, daß jemand sie zurückhal-
ten könnte; er hatte Mühe, ihr zu folgen.

Wo soll ich sie hinführen? dachte er; aber er machte
sich keine Sorge darüber. Hier ging er, und sie mit ihm,
– was vor ihnen lag, wußten sie nicht. So ist es schön,
dachte er. Wir machen uns immer so viele Sorgen, und
dabei geht das Leben doch so, wie es gehen muß.
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Die Frage war nur, ob ihre Kräfte ausreichten nach
allem, was geschehen war. Frauen ihrer Art biegen
nicht aus, sie gehen, bis sie zusammenbrechen. Er er-
innerte sich einer Nacht aus seiner Kindheit: – da ging
er die Landstraße mit einem Mädchen, das Mary hieß,
– sie ging wie diese hier, mit gebeugtem Kopf und herb
geschlossenen Lippen und wagte nicht zu sprechen; ihr
Kinderherz war gar zu voll. Es war Sommer; das Meer
flüsterte neben ihnen. Sie waren auf einem großen
Gutshof zu Ball gewesen; sie war sehr müde, aber sag-
te nichts, schritt nur schnell und elastisch aus, bis sie
plötzlich zusammenbrach. Da stand er neben ihr mit-
ten auf der Landstraße. Sie ruhten sich in einem Heu-
haufen aus, bis es dämmerte; er hielt ihre Hand, sie
war weich und warm und still und heilig, – sie spra-
chen nicht, nur ihre Hände redeten. Es war ein großes
Fest, das ihre Herzen erbeben machte.

Sieh, nun hat die dicke Wolke sich vom Mond gelöst.
Sie gleitet langsam weiter, und das Licht fällt gelbfahl
über den Weg. Nur der Laut ihrer Schritte ist in der
stillen Nacht zu hören; auch der Wind hat sich gelegt.
Es ist Frieden auf Erden; unten am Horizont, wo der
Himmel dunkler ist, blitzen ganz schwach einige Ster-
ne.

Jetzt fangen die Vorstadtgärten an. Der Mond scheint
auf Treibhausdächer, und die Keime unter der Winter-
decke summen: einst kommt der Tag, einst kommt der
Tag.
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Sie gehen Seite an Seite, dem Morgen entgegen, der
ein Geschenk für alle ist. In ein oder zwei Stunden
werden die Vögel erwachen, sich wundern und von
Zweig zu Zweig flüstern: Weißt du noch, die Sonne
verschwand, es wurde dunkel und kalt, ich setzte mich
nieder und verging ebenso wie die Sonne, – aber sieh,
nun bin ich wieder da – und du auch? – Ja, ich bin auch
wieder da, dies ist der Ast, worauf ich saß – dort ist der
Stamm – und das dort oben, ist das nicht die Wolke?
Und dort das Licht, Bruder, ist das nicht die Sonne, die
wiederkehrt? Und sie singen im Chor: Einst kommt der
Tag und fliegen ihm entgegen.

Sie überschreiten den Bahnkörper. Er blickt die Allee
hinab zum Hause, wo er gestern gewohnt hat, bis der
Schlaf ihn entführte und dann dem Leben wiedergab –
der seltsame Schlaf.

Die weißen Blätter liegen noch auf seinem Schreib-
tisch. Mögen sie warten. Er will nicht zurück zu ver-
gangenen Tagen, will den kommenden entgegenge-
hen. Sieh, es beginnt bereits im Osten und in seinem
Herzen zu dämmern.

Er nimmt ihre Hand und fühlt das Leben unterm
Handschuh pulsieren – warm und heilig und still. Und
das Mädchen, das an seiner Seite geht, blickt ver-
wundert in die Augen, die ihr nicht mehr fremd sind.
Sie gehen dichter nebeneinander auf der stillen, öden
Landstraße längs den Gärten und Häusern, die sie an-
starren, als ob sie ein Traum seien, der vorbeiglitte.
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Die Schleier lichten sich. Im Krankenhaus schlägt
eine Tür zu. Holzschuhe klappern über den Hof. Ein
Nachtwächter reckt sich zum Licht hinauf und gähnt.
Aus einem Schuppen am Wege kräht ein Hahn. Hinter
einem Zaun bellt ein Hund die beiden Vorübergehen-
den an.

Das Tor zur Straßenbahn-Garage wird geöffnet, der
Strom in der elektrischen Leitung knistert. Die Schei-
ben fangen an zu blinken, wie Augen, die ins Licht
blinzeln. Ein Fenster klirrt – ein junger Mann beugt sich
hinaus, um nach dem Wetter zu sehen; er ist dabei, sich
zu rasieren, die Seife sitzt ihm wie ein weißer Bart um
Kinn und Backen und bildet einen Kontrast zu seinem
schwarzen Haar.

Die menschenleere Straße ist groß und weit, und die
Mauern werfen den Laut ihrer Schritte zurück, als ob
sie über die Störung ärgerlich seien.

Auf dem Marktplatz scharen die Spatzen sich um das
Bassin. Sie haben gesehen, daß ein Bauer, der sein Heu
zur Stadt fuhr, seine Pferde dort tränkte. Jetzt ist er
weitergefahren, das eine Pferd aber hat beim Trinken
etwas fallen lassen; das geht wie ein Gerücht von Baum
zu Baum, und die Spatzen, die zuerst kamen, sitzen
jetzt satt und aufgeplustert auf dem Rande des Bassins
und nippen von dem Wasser, das über den Rand fließt,
während die anderen vergeblich in den verstreuten
Halmen suchen.
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»Sehen Sie nur, wie mager die Spatzen sind,« sagt
Johan Lind, »das kommt, weil die Zeit der Pferde vor-
bei ist. Was sie fallen ließen auf dem Straßenpflaster,
das Warme, Dampfende, war die beste Winterkost für
die Spatzen. Die Autos bringen ihnen nur Krankheit
und Tod; mancher Spatz ist ihrem giftigen Atem zum
Opfer gefallen.«

Eine Tür steht offen, zu der einige Steinstufen hin-
aufführen. Ein Junge fegt die Treppe und blickt sie
schlaftrunken an. Es ist eine Wirtschaft für Straßen-
bahnschaffner, Kutscher, Nachtwächter und Schutzleu-
te. Auf der Glastür sind zwei gekreuzte Billardqueues
gemalt; darunter steht: Von sieben Uhr an geöffnet.

»Kommen Sie!« sagt er und nimmt ihre Hand.
Sie gehen hinein und trinken ihren Morgenkaffee.

VI.

Die Zeitungen schrieben lange Spalten. Wozu sind
Zeitungen da? Sie schrieben von Dingen, die sie ver-
standen, und von solchen, die sie nicht verstanden. Von
Dingen, die sie wußten, und von solchen, die sie nicht
wissen konnten, – über letztere am besten. Denn was
man nicht weiß, darüber kann man phantasieren, so
daß es mit glänzenden Augen gelesen wird und viel
Zeilenhonorar einbringt.

Gevatter Schneider sagt zu Gevatter Schuster: »Hast
du gelesen, was in der ›Zeit‹ über den Weichensteller
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steht? – Einsam auf seinem verantwortungsvollen Po-
sten in der Nacht, todmüde nach einem sechzehnstün-
digen Arbeitstag, eine kranke Frau und sieben hungri-
ge Kinder in dem kleinen engen Haus, – Hunderte und
aber Hunderte von Menschenleben sind seiner Hut an-
vertraut. Ist es da zu verwundern, daß er einen Fehl-
griff tut?«

Der ›Tag‹ war bis ins Tiefste erschüttert. Sein eigener
Chefredakteur war mit im Zuge gewesen. Er brachte
einen Artikel über den unersetzlichen Verlust, den das
Land beinah erlitten hätte. Wenn etwas das Vorhan-
densein einer göttlichen Vorsehung beweisen konnte,
so war es in Wahrheit der Umstand, daß ein junger
Mann in einem Anfall von Ausgelassenheit die un-
freiwillige Ursache zur Lebensrettung so vieler wert-
voller Mitbürger geworden war. Wie aber verhielt es
sich mit dem Streik der Bahnarbeiter? Der Streik war
am selben Abend ganz unerwartet erklärt worden: die
Nachtschicht war nicht auf dem Arbeitsplatz angetre-
ten. Ein seltsames Zusammentreffen; denn gesetzt, das
Unglück wäre geschehen; so wäre der Zug in voller
Fahrt über die Arbeiter hinweggegangen. »Wir haben
niemanden im Auge, wir verdächtigen keinen, doch
in dieser Zeit der Sabotage, müssen wir – worauf
wir die Regierung immer wieder hingewiesen haben
– mit allen Möglichkeiten rechnen. Bevor man einem
pflichttreuen Angestellten die Schuld gibt, – und mit
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falschem Mitleid dienstliche Ueberanstrengung vor-
schiebt, um die Eisenbahnverwaltung zu treffen, wie
der ›Lokalanzeiger‹ es in seiner Morgennummer für gut
befindet – sollte man in Erwägung ziehen, ob es nicht
noch andere Spuren gibt, als die, die auf den Weichen-
steller weisen.«

Die Leute lasen es mit runden Augen. Hinten auf
der Straßenbahn sagte Gevatter Schuster zu Gevatter
Schneider: »Hast du gelesen, daß es Sabotage war?
Auch bei uns gehen heutzutage schlimme Dinge vor.«
Und zu Hause sagten sie zu ihren Frauen: »Eine tol-
le Sache. Also nicht mal mit der Eisenbahn kann man
heutzutage mehr fahren.«

Eine kleinere Zeitung wußte von verdächtigen Per-
sonen zu berichten, die man an den Schienen entlang
hatte schleichen sehen, – und die Konkurrenz wuß-
te sogar, daß eine Verhaftung stattgefunden hatte, die
Zeitung aber hatte der weiteren Untersuchungen we-
gen strengste Diskretion versprechen müssen. Andere
Zeitungen vergaßen ganz von Schuld und Verantwor-
tung zu sprechen, so benommen waren sie von der
wunderbaren Fügung. Für die Kirchlichen war es ein
großer Tag.

In dem Wettlauf der Presse wurde ein kleiner un-
ansehnlicher Mensch, auf den keiner gehalten haben
würde, Nummer eins. Es war Jensen von der Provinz-
presse. Die Zeitung ›Mittel-Seeland‹ sprach nicht von
Verantwortung, nicht vom Weichensteller, nicht vom
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Streik, nicht von Verbrechen. Sie begnügte sich damit
zu berichten, wie alles zugegangen sei, – etwas nüch-
tern und langweilig, wie man es von der Provinzpres-
se nicht anders gewöhnt war – danach aber folgte ein
Verzeichnis sämtlicher Reisenden, die im Zuge gewe-
sen waren – Namen, Adresse und alles.

An jenem Abend läutete das Telephon der Zeitung
›Mittel-Seeland‹ unausgesetzt. Väter, Mütter, Onkel,
Tanten, Bräutigame und Freunde wollten Bescheid ha-
ben.

Jensen antwortete allen geduldig und bekümmert.
Groß aber war sein Triumph, als sogar Avnsöe ihn an-
telephonierte, ihm gratulierte und bat, ob er das ganze
Verzeichnis ohne Quellenangabe nachdrucken dürfe –
er wäre ja selbst mit dabei gewesen.

Jensen gestattete es, als aber kurz darauf der Kolle-
ge vom ›Lokal-Anzeiger‹ am Telephon war, ließ er wie
zufällig ein Wort darüber fallen. Am nächsten Morgen
stand Jensens Verzeichnis in allen Zeitungen der Stadt
mit Quellenangabe, nur der ›Tag‹ hatte sie ohne Quel-
lenangabe nachgedruckt, indem er so tat, als ob man
in der Morgennummer keinen Platz dafür gehabt habe.
Es war eine Blamage.

Johan Lind las das Verzeichnis von denen, die da-
bei gewesen waren. Er fand Gerdas Namen, doch oh-
ne Adresse, nur Nyköbing stand da, die Stadt, wo ihre
Tante wohnte.
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Was hatte der Bahnbeamte mit seiner Laterne ge-
sagt?

»Es ist eine Vorsehung – daran ist nicht zu rütteln.«
Der Tod zögerte auf seinem hohen Pferd – eine merk-

würdige Erinnerung –
Und warum mußte ich gerade in dieser Nacht unter-

wegs sein, ich, der ich sonst um elf Uhr in meinem Bett
zu liegen pflege?

Was sollte ich auf der öden Landstraße, wo ich nichts
zu tun hatte?

Warum kam ich mit dem Weichensteller ins Ge-
spräch?

Das junge Mädchen bedurfte der Hilfe.
Warum aber war gerade ich dazu ausersehen?
Im selben Augenblick schoß ihm ein Gedanke durch

den Kopf: die Sache hat noch eine andere Seite, eine,
die auf dich gerichtet ist. Ich hatte ja auch Hilfe nötig.

Vielleicht sollte ihm geholfen werden, indem er ihr
half.

Es war wie ein Lichtschimmer. Denn sein Wunsch, zu
helfen, war nicht durch Ueberlegung geboren worden,
er war nicht durch Vorsatz entstanden, sondern unmit-
telbar seinem Herzen entsprungen, – handelte so nicht
einer, der auserwählt ist?

Das alles dachte er bereits an jenem Morgen, als
sie in der Wirtschaft beisammen sahen, und sie plötz-
lich vor Ermattung zusammenbrach. Während sie so
saß, den Kopf auf dem Holztisch, in schwerem, tiefem
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Schlaf, hatte er zuerst versucht, das Zufallsspiel zu er-
gründen.

Abends aber, als er allein in einem bescheiden mö-
blierten Zimmer in der Danmarksgade saß, das er
durch ein Aushängeschild gefunden hatte, – und als er
ihr, die das Zimmer auf der gegenüberliegenden Sei-
te des dunklen Ganges bekommen, gute Nacht gesagt
hatte – da blieb er noch eine Weile in dem alten Plüsch-
Lehnstuhl sitzen, zog die Zeitungen aus der Tasche, die
er unterwegs gekauft hatte und las über das Eisenbah-
nunglück.

Und da begann er von neuem über das seltsame
Spiel zwischen zwei Zufällen zu grübeln. Der eine Zu-
fall wollte den Tod und bediente sich der Müdigkeit
eines armen Weichenstellers, – der andere wollte das
Leben und gewann das Spiel durch den zufälligen Ue-
bermut eines jungen Mannes.

Die Vorsehung im Streit mit sich selbst? – Oder sollte
durch den Schreck Nachdenken geweckt werden?

War es eine barmherzige Vorsehung, die den Men-
schen eine Frist gönnte?

Wurde sie auch ihm zuteil, obgleich er nicht mit im
Zuge gewesen war? War das Wesen, das nebenan in
seiner Hut schlief, – eine Erhörung seiner Bitte um eine
Frist?

Am nächsten Morgen stand in der Zeitung, daß der
Weichensteller im Verhör gewesen und ausgesagt hat-
te, daß er zur rechten Zeit draußen gewesen sei, um
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die Weiche zu stellen. Da sei ein Mann gekommen, ein
Geistlicher oder ein Professor, der ein Gespräch mit
ihm angefangen habe: warum seine Kartoffeln noch
draußen seien – und wieviele Kinder er habe – und
wie verantwortungsvoll seine Stellung wäre. Das kön-
ne einem Menschen, der nicht gewohnt sei, sich über
derlei Dinge Gedanken zu machen und schon genug
Sorgen habe, wohl den Kopf verdrehen; denn im Hause
habe seine Frau gelegen und das achte Kind erwartet.
Als sie das siebente kriegte, wäre sie mit knapper Not
mit dem Leben davongekommen, und der Arzt hatte
gesagt, wenn es noch mal so weit käme, stehe er für
nichts ein. Der Kopf sei ihm so voll gewesen und das
Geschwätz des Fremden habe ihn ganz verwirrt.

Als Johan Lind das las, war es ihm, als ob eine kal-
te Hand sich über seinen Nacken legte. Auserwählt –
dachte er – um einen anderen Menschen unglücklich
zu machen, – schuldig, ohne eine Schuld begangen zu
haben.

Die Hand, die ihn für das Unglück auserwählt hatte,
suchte sich einen anderen, um die Notbremse zu zie-
hen. Die Passagiere des Zuges waren mit dem Schreck
davongekommen, nur einer hatte nicht teil an der
Barmherzigkeit – der treue Weichensteller mit seinen
sieben Kindern und seiner todgeweihten Frau. Und er,
der ihm wohl wollte, war dazu ausersehen worden,
ihm das Unheil zu bringen.
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Ich muß den Zusammenhang finden, dachte er; es
war nicht Neugierde, keine eitlen Gedanken waren es,
sondern bittrer Ernst.

Ich will versuchen, ihm auf die Spur zu kommen,
dachte er und senkte den Kopf unter der Bürde.

Von einem heimatlosen Wanderer wurde er zu ei-
nem Gottessucher.

Auch andere suchten. Die Behörde, die dazu ver-
pflichtet war. Der Nachtwanderer, von dem der Wei-
chensteller ausgesagt hatte, wurde durch die Zeitun-
gen aufgefordert, sich beim Untersuchungsrichter zu
melden.

Johan Lind stellte sich ein und gab seine Erklärung
ab, Auge in Auge mit Sankt Peter. Er sagte unter Eid
aus, daß er gesehen habe, wie der Weichensteller mit
beiden Händen um eine Hebestange gegriffen und sie
in eine andere Lage gebracht habe: ob vorwärts oder
rückwärts, das könne er nicht sagen.

Man dankte ihm für seine Aussage und ließ ihn ge-
hen. Tags darauf stand sein Name und seine Aussage in
allen Zeitungen. Keiner ahnte, daß der einsame Nacht-
wanderer, der in der Danmarksgade 27, zweiten Stock
wohnte, der berühmte Mann aus der alten Villa in der
Lindenallee sei.

»Rentier Lind,« schrieb die ›Zeit‹, »scheint eine philo-
sophisch veranlagte Natur zu sein.« Und der ›Tag‹ woll-
te Tränen in seinen Augen gesehen haben, als der ar-
me Weichensteller um Unterbrechung des Verhörs bat,



— 96 —

weil seine Frau im Sterben läge. Unter dem Publikum,
das dem Verhör beiwohnte, war auch Journalist Jensen
aus der Provinz.

Das Eisenbahnunglück gehörte ihm und er hatte die
Absicht, es bis aufs äußerste auszunützen. Er wußte
besser Bescheid als andere und hatte es in allen Phasen
studiert, – hatte er nicht das Verzeichnis der Passagiere
gebracht, woran kein anderer gedacht hatte?

Er war bei jedem Verhör zugegen, studierte techni-
sche Handbücher in der Universität und schrieb so be-
dächtig fachgemäß über Weichensysteme, daß sogar
der technische Direktor der Eisenbahngesellschaft ei-
ne Widerlegung schreiben mußte.

Es war ein großer Augenblick für Jensen aus der Pro-
vinz gewesen, – alle in der Hauptstadt erinnerten sich
seiner von der Zeit her, als er noch beim ›Tag‹ war. So-
gar Avnsöe schluckte die Blamage mit der Passagier-
liste hinunter und nickte ihm kameradschaftlich zu,
wenn sie sich auf der Straße begegneten.

Jensen war im Begriff ein großer Mann zu werden;
und wie es zu gehen pflegt: wenn Menschen Glück ha-
ben, dann steigt das Gute in ihnen auf; so auch bei
Journalisten. Jensen hatte nicht nur Verstand und Ehr-
geiz, sondern auch ein Herz. Nachdem er den Weichen-
steller zweimal im Verhör gesehen und gehört hatte,
wie todmüde und hilflos er auf alle Fragen dasselbe
antwortete, da beschloß Jensen, ihm zu helfen und
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einen Artikel aus seinem Elend zu machen, der ihnen
beiden zugute kommen sollte.

Er lenkte die Aufmerksamkeit der Leser auf ein selt-
sames Zusammentreffen. Wenn man »das von uns ver-
öffentlichte Personenverzeichnis, das – wenn wir uns
recht entsinnen – auch vom ›Tag‹ nachgedruckt wur-
de, – genauer betrachtet, so sieht man, daß außer dem
Redakteur des ›Tag‹ und anderen verdienstvollen Mit-
bürgern, auch Männer im Zuge waren, deren Mitarbeit
an der Wiederherstellung geordneter Zustände in Eu-
ropa allgemein bekannt ist. Natürlich kann auf den bie-
deren dänischen Arbeiterstand kein Schatten von Ver-
dacht wegen Sabotage fallen; wäre es aber nicht mög-
lich, daß für ausländische Rechnung und durch fremde
Hand ein Attentat verübt wurde, in der Absicht, wenn
auch nicht gerade den Redakteur des ›Tag‹, so doch ei-
nige von den hervorragenden Männern, die im Zuge
gewesen waren, aus dem Weg zu räumen?«

Darauf antwortete der ›Tag‹, daß es für gewöhnliche
Sterbliche nicht ersichtlich sei, was die Herren Bolsche-
wisten gegen ein ehrbares dänisches Komitee haben
könnten, das nichts getan hatte und auch nichts tun
konnte. Dagegen schiene das hauptstädtische Klima
einen schlechten Einfluß auf Jensens geistiges Gleich-
gewicht zu haben, was der ›Tag‹ bereits bei früherer
Gelegenheit festgestellt habe, und man riet ihm drin-
gend zu Luftveränderung.
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Jensen bewies, daß er die Bedingungen hatte, ein
guter Journalist zu werden: er steckte die Bemerkung
ein, um seine Gegner bei einer späteren Gelegenheit
aus dem Hinterhalt anzugreifen.

VII.

In Gerdas Zimmer war ein Kanarienvogel, den die
vorigen Mieter zurückgelassen hatten. Er saß zusam-
mengekauert auf seiner Stange und träumte von der
Zeit, als noch Futter im Napf und Wasser im Bassin ge-
wesen war und jemand seinem Gesang zugehört hatte.

Als er wieder Menschenaugen auf sich fühlte und ei-
ne weiße Hand sah, die er nicht kannte, flüchtete er
an die Drahtwand und hing dort, die Flügel mit seinen
letzten Kräften schlagend.

»Wie kann man so’n armes Viech allein lassen!« sagte
die Wirtin, »wenn ich nicht so an Kopfschmerzen litte,
hätte ich es zu mir genommen.«

»Wenn wir nicht gekommen wären!« dachte Gerda
und schloß den Vogel gleich in ihr Herz.

Trotz ihrer Müdigkeit ließ sie sich keine Ruhe, bevor
der Vogel Wasser und Futter bekommen hatte. Er sah
sie scheu mit geöffnetem Schnabel an, als ob er sagen
wollte: es nützt nichts, es ist zu spät.

Sie setzte sich und betrachtete ihn und dachte bei
sich: wie einsam und verlassen er ist.
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»Sei nicht traurig,« sagte sie, »merkst du nicht, daß
jemand dich mit guten Augen ansieht, wie er dort drin-
nen mich ansah? Es wird noch alles gut werden!«

Dabei seufzte sie. Im selben Augenblick hüpfte der
Vogel auf die Stange, von der Stange zu dem Trinkge-
fäß und begann daran zu nippen.

Sie mußte lächeln; es war, als ob plötzlich von der
grauen Mauer auf der anderen Seite Licht hereinfiele.

Sie blickte sich in dem kleinen Zimmer mit den ein-
fachen, altmodischen Möbeln um, und fand es plötz-
lich behaglich.

Im Nebenzimmer hörte sie ihn auf und ab gehen. Sie
klopfte bei ihm an und erzählte von ihrem Zimmerge-
fährten.

Sie standen nebeneinander und sahen dem Kanari-
envogel zu; er aß und trank und putzte sich, während
er sie anblinzelte und versuchte, ob er seine Stimme
nicht verloren habe. Und jeder dachte bei sich – eben-
so wie der Kanarienvogel: ich bin doch nicht ganz ver-
lassen.

Sie wurden hungrig, als sie ihn essen sahen; und
Gerda ging hinaus und nahm die Küche in Besitz.

Endlich merkte er, daß er eine ganze Nacht nicht ge-
schlafen hatte. Die köstlichste Müdigkeit überwältigte
ihn, – es war wie eine Ohnmacht: er taumelte aufs Bett
und schlief gleich ein.

Als sie hereinkam, um ihn zu fragen, was er essen
wollte, blieb sie stehen und betrachtete ihn.
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Es war ein altes Gesicht, mit vielen Falten auf der
Stirn und um die Augen; aber es hatte einen friedli-
chen Ausdruck, der Mund hinter dem Bart schien zu
lächeln. Sie schlich sich hinaus, um auf eigene Faust
einzukaufen.

»Ich weiß nicht einmal wie er heißt,« dachte sie. Es
war ein Märchen.

Ich muß Sankt Peter helfen, dachte Johan Lind und
machte sich auf den Weg.

Es war ein stiller, grauer Morgen. Er ging denselben
Weg, den er in jener Nacht gegangen war, erst allein
und dann mit ihr.

Als er die Schienen passierte, sah er die Lindenallee
hinab – die Perspektive, die er so sehr liebte. Er kann-
te jeden einzigen von den jungen Bäumen, die dort in
ihrer Nacktheit froren. Sie hatten ihre letzten Lumpen
hergeben müssen. Ein Mann fegte all das zusammen,
was einst ihr Staat gewesen war.

Dort hinter der grünen Pforte wohnte ich einst,
dachte er. Er sah den Schreibtisch mit den weißen Blät-
tern – das weiße Viereck der Tür und die Kartons an
den Wänden und über dem Sofa, – sein Lebenswerk
aus den grauen Blättern.

Dort saß ich mit leeren Händen und starrte in die
Vergangenheit. Jetzt habe ich die Hände voll, vielleicht
mehr, als ich tragen kann.
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Werde ich von einer Hand geführt? Brauche ich mich
nur umzuwenden, den Weg zurückzublicken und zu
sagen: Darum also wurde ich so geführt!

Heute hat sie meinen Brief bekommen, denkt er.
Denn er hat seiner Wirtin in der Villa geschrieben, daß
er fortgereist sei, daß sie ihn vorläufig nicht zu erwar-
ten brauche und daß alles bis zu seiner Rückkehr in sei-
nem Zimmer unberührt stehen bleiben solle, – in dem
Zimmer, das ihm an Stelle eines Heims diente, dachte
er, bis er in der Dunkelheit erwachte und dorthin ent-
sandt wurde, wo man seiner bedurfte.

Sankt Peter stand über seine Kartoffeln gebeugt, als
Johan Lind kam. Neben ihm, zwischen dem welken
Kraut, lag ein Sack, in den er die Knollen warf, die er
aus der lockeren Erde sammelte.

Als er Schritte hörte, sah er auf, – er mußte sich in
die Seiten stützen, als er sich aufrichtete.

Johan Lind erkannte die schweren Augen wieder, die
Narbe auf der zeitig gefurchten Stirn und die Haar-
strähne unter der Dienstmütze.

Johan Lind streckt ihm seine Hand entgegen, als ob
er sagen wollte:

»Ich meinte es ja nur gut mit dir.«
Die schweren Augen ruhen fest und bleich auf ihm,

während der Mann in der grauen, lockeren Erde wie
festgewachsen steht.
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»Hättest du dich um deine eigenen Sachen geküm-
mert, wäre es nicht geschehen,« sagen die Augen. »Du
hast mich ins Unglück gebracht.«

Johan Lind geht noch einen Schritt auf ihn zu, und
seine Augen antworten:

»Wir sind beide von derselben Hand berührt wor-
den. Wenn ich Schuld habe, bin ich bereit, sie auf mich
zu nehmen.«

Die Augen des andern fragen wieder.
»Was willst du hier?«
Und Johan Linds Augen antworten:
»Ich will dir helfen. Du weißt, daß meine eigenen

Angelegenheiten mir nicht genug sind.«
Er streckt seine Hand aus. Der Mann blickt sie an, als

wundere er sich; darauf wischt er die Erde an seinem
Jackenärmel ab, er läßt sich Zeit, als sei es eine Sache,
die große Aufmerksamkeit erfordere. Schließlich blickt
er auf und reicht Johan Lind zögernd die Hand, die den
Fehlgriff tat.

Als ob die Hand sich selbst angeklagt hätte, sagt
Johan Lind, indem er sie an sich zieht:

»Bedenken Sie, es ist ja niemand zu Schaden gekom-
men.« Der Mann steht eine Weile zögernd. Sein Auge
sieht mit einem langen Blick über die Schienen und
ein Stück in das hinein, was er nicht in Worte fassen
kann. Er gibt es auf, seinen Gedankengang zu Ende zu
denken und geht gebeugten Hauptes auf das Haus zu.
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Jetzt erst sieht Johan Lind, daß ein kleiner Knabe
hinter Sankt Peter steht und zu ihm aufblickt. Er hat
das bleiche Haar und die bleichen Augen seines Vaters;
die kleine, magere Hand, die von Erde schmutzig ist,
hat noch nicht fehlgegriffen, und keiner hat zu ihm von
Verantwortung und Abrechnung gesprochen; trotzdem
scheint auch er in etwas hineinzublicken, was er nicht
zu bewältigen vermag.

Dieser Kinderblick trifft Johan Lind bis ins Innerste.
Er legt seine Hand auf den entblößten Kopf und legt in
seinem Herzen ein Gelübde ab.

»Ist das der Aelteste?« fragt er.
»Ja,« nickt der Weichensteller, die Hand bereits am

Türgriff.
Der Mann, der sein Unglück verursachte, ist für ihn

kein Fremder mehr, er bittet ihn nicht einzutreten, aber
es versteht sich von selbst, daß er das Heim sehen muß,
das durch ihn betroffen wurde.

Die Luft im Zimmer ist nicht gut, sie benimmt Johan
Lind den Atem.

Durch die niedrigen Fenster fällt ein seltsam gebro-
chenes Licht. Das Zimmer ist voll von Kindern, die al-
le die Augen des Vaters haben. Sie starren den Frem-
den an, als ob sie fragen wollten: warum begnügtest
du dich nicht mit deinen eigenen Angelegenheiten?

Ein kleines buckliges Mädchen mit spitzer Nase steht
neben dem Bett und hält einen kleinen Burschen mit
großem Kopf und nackten Beinen, der strampelt, um



— 104 —

auf die Erde zu kommen. Sie ist das älteste von den
Mädchen und heißt Emmeline.

Vom Fußboden, vom Lehnstuhl, von der Sofaecke,
wohin er blickt, sind Augen auf ihn gerichtet. Sogar
das verblichene Bild des alten Königs, der an der Wand
über der Kommode hängt, neben seiner Gemahlin, un-
ter einer Krone und der goldenen Hochzeitsgirlande,
weist auf ihn mit einem strengen Blick: warum genüg-
ten dir deine eigenen Angelegenheiten nicht?

Das Bett knackt. Ein Kopf mit einem farblosen Zopf,
der an dem mageren Hals herabhängt, richtet sich auf
ihn.

Es ist die Frau des Weichenstellers. Der Tod hat seine
Hand auf sie gelegt. Die Augen, die sich in den großen,
dunklen Höhlen langsam drehen, sind klar und bren-
nen von dem Kampf, der in ihrem Körper vor sich geht.

Das Leben sprudelt nicht mehr, sondern brodelt nur
noch versagend über den Rand des Gefäßes.

Aber sieh, unter ihrer gelblichen Hand, unter dem
Ring, der sie und ihn zusammenband, – er hängt lo-
se an ihrem mageren Finger – unter der Hand, die
einst hart und lebendig war, sprudelt eine neue Quelle
hervor, – ein kleiner, kahler Kopf, rot und runzlig, ein
Mündchen, das eine Rinne gefunden hat und jetzt auf
die Mutterquelle zustrebt, die ihre Kraft verloren hat
und ausebbt.

Ein kleines, sprudelndes Leben in dem schlaffen Arm
des Todes.
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Wieder die Majestät des Todes. –
Hat er sich in seinem Schatten eingenistet und zu

einem bösen Wahrzeichen auf der Landstraße des Le-
bens gemacht?

Muß er den Menschen zurufen: Geht in einem
großen Bogen um mich herum, denn ich bringe euch
Unglück. Ich sehe die Kehrseite von allen Dingen, und
der Tod ist mein Schatten!

Er betrachtet sie, wie sie dort in dem großen Ehebett
liegt. Ihre Augen leuchten von einer Liebe, die nicht
an sich denkt, die sie aufrecht hält, während sie für
die vielen jungen Leben kämpft, die aus ihrem Herzen
rannen, und für ihren Mann, mit den schweren Augen
und der Narbe auf der Stirn. Sie darf nicht sterben,
denn sie bedürfen ihrer jetzt mehr als je.

Aber sie hat keine Kraft mehr. Der Glanz in den
großen Augen ist der des Todes, sie blicken bereits über
die Grenze.

Die Frau durfte nur den Sieben Leben geben, als
das Achte hervorsprudelte, hatte sie keine Lebenskraft
mehr; und in derselben heiligen Stunde wurden sie
vom Schicksal betroffen, das alle Lebenshoffnung zu-
nichte machte.

Wenn die Hoffnung wiederkehrt, werden auch ihre
Kräfte wiederkehren.

Johan Lind tritt an das Bett und legt seine Hand über
die Hand, die das neue Leben so gern schützen möchte.
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»Halten Sie aus, Mütterchen, und Sie und die Ihren
sollen es so gut haben wie noch nie. Das verspreche ich
Ihnen.«

Sein Blick fällt auf Sankt Peter, der ihm gefolgt ist
und, mit dem Rücken gegen die Kommode, gerade un-
ter dem Königsbild steht.

Die schweren Augen sagen: Mit Geld ist hier nichts
zu machen. Ich muß mich vor denen verantworten, die
ich in meiner Hand hielt und die tot wären, wenn nicht
ein anderer die Notbremse gezogen hätte.

Johan Lind versteht die Rede der Augen, sein Blick
fällt auf die Hand, die den Fehlgriff tat und die jetzt
schwarz von Kartoffelerde ist.

Mein Gott, alle sind gerettet worden, nur für ihn gibt
es keine Barmherzigkeit. Im selben Augenblick fällt
Johan Lind die Passagierliste des Journalisten ein: er
greift danach wie nach einer Notbremse.

»Ich werde von Mann zu Mann gehen und Zeugen-
aussagen verschaffen, daß keiner Ihnen mißtraut.«

Der Weichensteller senkt den Blick auf seine schuld-
beladene Hand und flüstert vor sich hin, als ob er wie-
der vor dem Richterstuhl stände:

»Ich habe die Weiche wie sonst gestellt.«
Als Johan Linds Blick von neuem auf die Kranke fällt,

erschrickt er. –
Auf der gelbbleichen Wange ist eine Morgenröte ent-

zündet; sie lächelt wie eine Braut, während sie zuhört.
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Sie war so müde vom Kampf. Aber jetzt wird alles
wieder gut werden. Der Mann, der mit seinen eigenen
Angelegenheiten nicht genug hatte, hat es gesagt.

Jetzt wagt sie dem großen Versucher zu lauschen.
Jetzt wagt sie, dem lockenden Tode untreu zu sein.

Jetzt darf sie an sich selbst denken – darf mit ihren
eigenen Angelegenheiten genug haben. Sie war so mü-
de, – jetzt endlich darf sie sterben.

Alle sehen das Lächeln in Mutters Augen; die Stu-
be wird ganz hell. Das große Mädchen mit der spitzen
Nase und dem zappelnden Kinde lächelt wieder, so daß
sie das Kind vergißt und es neben die Mutter legt. So-
gar der Knirps im Lehnstuhl, der mit ernster Miene mit
einem alten Lineal die Weiche stellt, selbst er wird von
seiner Beschäftigung abgelenkt: er dreht sich zu dem
Licht um – und dabei wird vielleicht auch seine Hand
fehlgreifen und der Zug über die Lehne des Stuhles ins
Verderben stürzen.

Sankt Peter richtet seine schweren Augen auf das
Licht, er wagt es fast nicht zu glauben. Alle sehen es,
aber niemand versteht den Sinn, – nur der Fremde,
dem sein eigenes Leben nicht genügt. Er erschrickt und
senkt den Kopf.

Es haftet Unglück an mir, denkt er und geht hinaus.
Ich will das Gute und es verkehrt sich immer ins Ge-
genteil.
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Als Johan Lind über die Schienen und ein Stück die
Landstraße gegangen war, begegnete ihm Journalist
Jensen; er kannte ihn vom Verhör her.

Jensen erkannte auch ihn und grüßte ihn still und
höflich: Sieh, ich beuge mich vor dir, nun schuldest du
mir etwas für meine Demut.

Johan Lind blieb stehen und gab ihm die Hand, wäh-
rend er bei sich dachte: Wie selbstverständlich, daß wir
uns begegnen, denn er hat dasselbe Ziel wie ich, er will
den Schwachen Gutes tun.

Im selben Augenblick fiel ihm ein, daß Jensen wie
gerufen kam. So lag auch in diesem eine Absicht.

Jensen sah, wie das ernste Gesicht aufleuchtete und
erfreute sich daran. Alle kamen ihm lächelnd entge-
gen. Sogar dieser wunderliche Mensch mit seiner Ver-
antwortung und seiner Abrechnung, der unverschuldet
mehr zu tragen bekommen hatte, als seine Schultern
tragen zu können schienen, – sogar er richtete sich bei
seinem Anblick wie befreit auf.

Und er ist Rentier, dachte Jensen, – vielleicht steckt
er Geld in mein Geschäft. Denn es ist Jensens heimli-
ches Ziel, eine eigene Zeitung zu gründen, sich lang-
sam von der Provinz in die Hauptstadt zu drängen,
Einfluß und Bedeutung zu gewinnen und Avnsöe den
Platz streitig zu machen. Von der Hauptstadt in den
Reichstag, – aber langsam, ganz langsam, damit keiner
merkt, wie er steigt und ihn verdrängt.
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»Sagen Sie mal, Herr Jensen, haben Sie nicht ei-
ne Nummer von der Zeitung bei sich, worin die Liste
steht?«

»Allerdings,« sagt Jensen und zieht eine schmutzige
Nummer aus der Tasche.

Als er Johan Lind die Zeitung reicht, sieht er, wie die
ernsten Augen aufleuchten. Religiöse Gefühle steigen
in ihm auf und er legt mit christlicher Nächstenliebe
seine Hand auf den verstaubten Aermel des Rentiers.

»Behalten Sie die Zeitung, Herr Lind, ich habe mehr
zu Hause. Und wenn ich Ihnen sonst mit etwas dienen
kann, stehe ich zur Verfügung. Wir Menschen sind in
die Welt gesetzt, um einander zu helfen, nicht wahr?«

Das waren die richtigen Worte. O, Jensen verstand
sich auf eine Situation! Darauf war er stolz. Eine Ei-
genschaft, die in seinem Fach Geld wert war.

»Von dieser Liste habe ich viel Freude gehabt,« be-
gann er redselig, »viele haben mich gleich nach dem
Unglückstage angerufen –«

Jensen seufzt und verzieht die Lippen, wie immer,
wenn er von dem Unglückstage spricht; er versäumt
nie, ihn den Unglückstag zu nennen, obgleich es sein
Glückstag geworden war.

»Noch gestern telephonierte ein junger Mann bei mir
an und wollte die Adresse seiner Braut wissen, er hoff-
te, daß er sie durch mich finden könnte.«

Das war er! durchzuckte es Johan Lind. Und Jensen
sah das seltsame Aufblitzen in den ernsten Augen.
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»Wie hieß er?«
»Ich weiß es nicht, konnte ihm auch nicht helfen,

weil die Dame keine Adresse angegeben hatte. War es
vielleicht eine Verwandte von Ihnen, Herr Lind? – Hät-
te ich doch nur die Adresse notiert!«

»Erinnern Sie sich des Namens der Dame?«
»Lassen Sie mal sehen –«
»Hieß sie Gerda mit Vornamen?«
»Gerda – ja das stimmt – Gerda hieß sie.«
Jensen beobachtete voller Erstaunen, wie die grauen

Augen ihn plötzlich zu vergessen schienen. Sie blickten
über den Damm, wo die Arbeit wieder im Gange war,
wo die Kippkarren auf den Schienen kreischten, umge-
kippt wurden und ihren gelben Inhalt über den Abhang
entleerten. Er sah, wie es in den Runzeln über den Au-
gen zitterte, als ob sie sich gegen einen barschen Wind
wehrten; aber es war kein Wind da.

Jensen blickte verstohlen zum Damm hinüber, ob da
etwas Besonderes zu sehen sei, aber er konnte nichts
bemerken. Als er von neuem das Gesicht des anderen
betrachtete, hatte es auch eher einen Ausdruck, als ob
er lauschte, – als ob er von einer zarten Musik ergriffen
würde, die seine Runzeln erzittern machte.

Er ist nicht ganz richtig im Kopf, dachte Jensen. Da
wandte Johan Lind sich zu ihm und sagte langsam und
eindringlich, als ob es eine höchst ernsthafte Sache sei:
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»Wenn der junge Mann noch einmal bei Ihnen ante-
lephoniert, so sagen Sie ihm bitte, daß er sich an mich
wenden soll, Danmarksgade Nr. 27, zweiter Stock.«

»Soll geschehen,« sagte Jensen und zog sein Notiz-
buch heraus.

Der Rentier diktierte die Adresse zweimal und fragte
nachher feierlich:

»Versprechen Sie es mir?«
»Ja, ich verspreche es Ihnen, Herr Lind. Sie können

sich fest auf mich verlassen. Und wenn ich Ihnen sonst
mit etwas dienen kann –«

»Besten Dank!«
Johan Lind nahm seinen Hut ab und wandte sich

zum Gehen. Da fiel ihm ein, daß er dem andern die
Hand nicht gegeben hatte, und er wurde verlegen über
seine Vergeßlichkeit.

»Entschuldigen Sie, ich bin eilig,« sagte er und
drückte ihm die Hand. Dann eilte er mit kleinen,
schnellen Schritten davon, so daß seine Rockschöße
flogen.

Jensen blieb auf dem öden Wege allein zurück und
überlegte.

Dumm, dachte er bei sich, daß ich die Adresse nicht
notiert habe. Man soll Namen stets notieren, man weiß
nie, wann man sie gebrauchen kann.

Mit dieser Selbstbelehrung gab er sich zufrieden und
wanderte weiter.
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Also darum, dachte Johan Lind und nickte vor sich
hin. Dann blieb er stehen.

Die Absicht war klar: Die beiden, die zusammen ge-
hörten, sollten nicht für immer getrennt bleiben. Wir
werden ihn schon finden, hatte er zu Gerda gesagt.

Als aber die Spur sich leuchtend im Sande zeigte,
war sie auch schon wieder verschwunden, – von einer
Absicht hinweggefegt, die etwas anderes wollte.

Was nützte die Liste, wenn Gerdas Adresse nicht dar-
aufstand.

Doch, einen Zweck hatte sie gehabt: sie hatte das Ge-
wissen dessen geweckt, der sie verlassen, ihm gezeigt,
in welcher Gefahr sie geschwebt hatte.

Er schüttelte den Kopf. Wie kompliziert das alles
war! Er hatte es sich wieder und wieder gesagt, konnte
aber doch nicht unterlassen, darüber zu grübeln.

Das Getöse in jener Nacht schien einen Spalt in den
Vorhang gerissen zu haben, und er konnte es sich nicht
versagen, durch diesen Spalt zu blicken, um zu sehen,
wie an den Fäden gezogen wurde.

Dunkel war es dort drinnen, und vielleicht gab es
weder Fäden noch Ziel, noch jemanden, der an den
Fäden zog. Vielleicht war es nur das Spiel des Windes
mit Wüstensand.

Nein, nein, sagte er und schaute über den Weg, den
er in jener Nacht gegangen war, als die Hand den
Ameisenhaufen berührte, – es hat doch alles einen Zu-
sammenhang.
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Darauf ging er weiter.
Ich will ihr nichts davon sagen, dachte er, will sie

nicht beunruhigen.
Sollte er Jensen noch einmal antelephonieren, oder

ihn auffordern, zu annoncieren: Der junge Mann, der
mich an diesem oder jenem Tage in dieser oder je-
ner Angelegenheit antelephonierte, wird gebeten, sich
noch einmal zu melden, da die erwünschte Auskunft
jetzt gegeben werden kann.

Nein, nein. War es nicht schon einmal schief gegan-
gen, als sein eigenes Leben ihm nicht genügte und er
sich in die Angelegenheiten anderer mischte?

Vielleicht würde es nicht einmal zu ihrem Glück sein,
wenn sie wieder mit ihm vereint würde.

Nichts kann man wissen – nichts.

VIII.

Jetzt muß es sein, denkt Johan Lind. Er wagt es nicht
länger aufzuschieben.

Die Frau des Weichenstellers erwartet, daß er sein
Versprechen hält.

Er hat Jensens Liste genau studiert, ob nicht einer
der vielen Namen ihm etwas sagen würde. Aber nein,
sie waren nichts als große und kleine Buchstaben.

Da hat er bei sich gedacht: Ich fange mit den Vor-
nehmsten an. Habe ich sie gewonnen, werden die an-
deren schon folgen.
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Da sind zwei, Etatsrat Jakob und Finanzminister
Daa.

»Ein Mann, der das Ruder Backbord legt, wenn Steu-
erbord kommandiert wird, ist rettungslos verloren.
Denn wenn das Schiff im letzten Augenblick durch
einen Zufall gerettet wird, gehört das Verdienst nicht
ihm. Mag er zur Hölle fahren, wir können ihm nicht
helfen.«

So werden beide antworten. Denn sie haben viele
Leute unter sich und das Wohl des Landes ruht auf
ihren Schultern. »Und waren Sie nicht selbst mit an
Bord? Es ist dem Steuermann verboten, mit jemandem
zu sprechen, wenn er am Ruder steht. Erledigt. Hier
sind zwanzig Kronen für die Witwe – wollte sagen für
die Frau! – Guten Tag, mein Herr, bitte der Nächste!«

So würde es gehen. Sie hatten ja das Pferd mit dem
Todesreiter nicht gesehen, konnten sich nur an die
Hand halten, die den Fehlgriff getan hatte.

Auf der Liste stehen auch eine Baronesse und ein
Graf. Sie werden ihn mit Interesse anhören, werden be-
dauern und seufzen, werden den Weichensteller nicht
zur Hölle schicken, obgleich sie selbst im Zuge wa-
ren, aber sie werden ihn für krank erklären; und einem
kranken Mann kann man nicht das Amt eines Weichen-
stellers überlassen, – »das können Sie nicht von uns
verlangen, guter Mann«.
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Der Graf wird vielleicht durch seinen Gärtner der
sterbenden Frau etwas Geflügel und Obst senden las-
sen, und die Baronesse einige Blumen für den beschei-
denen Sarg. Mehr kann man nicht von ihnen verlan-
gen.

Johann Lind ging die Liste durch, bis er zu dem
Wechselmakler Adolf Massen kam. Hier machte er halt.
Das war ein junger Mann und ein Spieler. Mit Verant-
wortung nahm der es nicht so genau.

Er hatte die Notbremse gezogen, hatte alle gerettet.
War er nicht wie ein Vater und Aufrechterhalter gewor-
den? Wenn die Hand nicht fehlgegriffen hätte, wäre er
heute nichts weiter als Adolf Massen, ein Schieber, er
würde dem armen Tropf, der ihm zu seiner hervorra-
genden Rolle verhelfen hatte, gewiß etwas gönnen.

Johan Lind rief in der Bredgade an, wo Herr Mas-
sen sein Kontor und seine Junggesellenwohnung hat-
te, und bekam von der Haushälterin den Bescheid, daß
Herr Massen so beschäftigt sei, daß er für Privatangele-
genheiten nur morgens von acht bis neun Uhr zu spre-
chen wäre.

Die Abende gehören natürlich seiner Freundin,
dachte Johan Lind und erinnerte sich der schlanken,
pelzgekleideten jungen Frau, die sich an Massens Arm
klammerte, als er und seine Gesellschaft eiligen Schrit-
tes den Bahnhof verließen.

Gerda und Johan Lind machen jeden Morgen einen
Spaziergang.
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Heute begleitet sie ihn durch die Stadt, er soll um
acht Uhr bei Massen sein.

Neben dem großen Marktplatz liegt flimmernder Ne-
bel. Vielleicht wird er zu Regen, vielleicht zum stillen
Frost werden. Im Nebel bereitet sich alles vor. Wenn er
sich lichtet, liegt das leuchtende Leben da.

Die Pflastersteine sind feucht von einem seltsam
gelblichen Glanz; man muß sich hüten, daß man nicht
ausgleitet, wenn man Vorübergehenden ausweicht.

Was soll er sagen? Wie wird es gehen?
So ist es immer gewesen. Niemals wagte er sich auf

den Augenblick zu verlassen, darum hatte er ihm so
häufig seine Gunst versagt. Das hätte ich sagen, das
tun müssen – der Augenblick aber war verpaßt, und er
spähte vergeblich, ob er nicht noch einmal wiederkeh-
ren würde.

Der Augenblick ist eine Rose am Wege. Du mußt sie
pflücken, wenn du vorbeigehst. Kehrst du zurück, hat
ein anderer sie vielleicht genommen, die Blätter ver-
decken sie, oder der Besitzer ist gekommen und steht
breit vor seiner Hecke.

In jener Nacht aber, als das Getöse erklang, da war
er dem Augenblick gefolgt: er war so groß gewesen,
daß er ihm den Atem benommen hatte.

Darum geht er jetzt hier, – mit ihr zur Seite: dar-
um will er zu Wechselmakler Massen, den er gar nicht
kennt, um ihm Worte zu sagen, die ihm selbst noch
nicht bewußt sind. Merkwürdig, seit der Augenblick
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ihm einmal am Nacken gepackt hat, ist es, als ob er ihn
gar nicht wieder loslassen will. Beständig ist er über
ihm; und er sagt: Hier bin ich – folge mir. Er meint,
daß er lebendiger, jünger, ja, viel jünger geworden ist.

Einst hatte er es so eilig, reiste viel und sah sich in
der Welt um. Weiß er aber, was er nicht zu sehen be-
kommen hat? Vielleicht das Wichtigste von allem. Das
Eigentliche, – das wirkliche Gesicht der Dinge.

Wer kennt den Tag, ohne die Stunden zu kennen?
Wer lebt die Stunden, ohne die Minuten gelebt zu ha-
ben? Nicht die Schnur ist des Ansehens wert, sondern
die Perlen, die darauf gezogen sind und sie verdecken.

Er will nicht überlegen, was er sagen soll. Mag es
gehen, wie es kann und muß.

Hörte er nicht Musik in der Luft?
Es sind die Spatzen in den großen, kahlen Bäumen

hinter dem Gitter der Heiligengeist-Kirche. Sie sitzen
über dem Nebel und zwitschern von all’ dem, was sie
von dem Leben wissen.

»Hören Sie nur!« sagt Gerda und greift nach seinem
Arm.

Sie bleiben stehen und lauschen. Die Straße ist fast
menschenleer am zeitigen Morgen. Der Nebel ist auf
den kahlen Aesten zu Nässe geworden. Wenn der mun-
tere Chor dort oben, für den das Leben ein ewiger Mor-
gen ist, mit den Flügeln schlägt, tropfen zarte Tränen
auf den Fußsteig.

»Sieh die Kirche!« sagt er.
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Diese Kirche hat er von jeher geliebt. Aus fernen Län-
dern hat er ihr manchen wehmütigen Gedanken ge-
sandt. Sie steht dicht an der großen Landstraße, wo
das Leben vorbeihastet. Seit Jahrhunderten hat sie dort
gestanden und mit ihren hohen Fenstern auf die flüch-
tigen Augenblicke herabgeblickt. Die Stadt hat ihren
Kopf gegen ihre stummen Mauern gelehnt, sich an ih-
rer Brust ausgeweint. Und die Kirche hat alles im treu-
en Herzen bewahrt. Seht, wie sie von Erinnerungen
bebt im zunehmenden Morgenlicht, – hört, wie sie mit
ihrem sanften Grün tröstet!

Sie hat sich Patina zugelegt, hat die Farbe der Hoff-
nung bekommen. Was singen die schlanken Türme den
kranken Gemütern vor, was summen sie zur Begleitung
des Spatzenchores? Es ist das ewige alte Lied des Tro-
stes: Einst kommt der Tag!

Er erinnerte sich eines Traumes, den er vor vielen
Jahren gehabt hatte.

Es war Abendandacht gewesen. Er stand noch und
lauschte den verhallenden Orgeltönen. Da hörte er, wie
der Kirchendiener mit den Schlüsseln rasselte und wie
die letzte Tür ins Schloß fiel. Er war ganz allein.

Aus den hohen Fensterbogen hinter der Emporen-
kirche starrte das Dämmerlicht auf ihn herab. Er wuß-
te nicht, wohin er sich wenden sollte. Da erklangen
Schritte durch das Mittelschiff, leichte, schwebende
Schritte. Er folgte dem Laut, konnte aber niemanden
sehen. Es muß doch jemand hier sein, dachte er, und
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beeilte sich. Die Schritte zogen ihn, zum Chor hin-
auf und zum Turm. Eine Tür wurde geöffnet und die
Schritte stiegen in die Höhe. Im selben Augenblick
wußte er, daß es eine Frau sei, die Frau, die er sein gan-
zes Leben lang gesucht hatte, die Frau aus seinem Kin-
derherzen, die die Menschen ihren guten Engel nen-
nen, dachte er, und eilte hinter ihr her. Höher und hö-
her stiegen sie, schließlich konnte er die grünen Türme
unterscheiden, die sich von der herbstklaren Luft abho-
ben. Plötzlich aber verstummten die Schritte, die Stu-
fen hörten auf. Die Abendluft berührte seine Stirn, er
sah, wie eine weiße Gestalt sich um den Turm schwang
und im Himmel verschwand. Er streckte die Arme aus
und rief sie. Eine Stimme von oben sprach: Spring –
spring mir nach! – Er aber wagte den Sprung nicht. Da
erwachte er, in Schweiß gebadet.

Seltsam – an den Traum hatte er lange nicht gedacht.
– War es diese Kirche gewesen? Er meinte bestimmt,
daß es diese Türme waren, die er im Traum gesehen
hatte. Der Traum war doch so lebendig gewesen, so
wirklich, daß er noch jetzt, nach so vielen Jahren, die
leichten, schwebenden Frauenschritte zu hören mein-
te.

Während sie vor der Kirche standen; kam ein Mann
heraus und öffnete das große Tor an der Ecke.
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Gerda war noch nie hinter dem Gitter gewesen. Der
grüne Hof mit den alten, freundlichen Bäumen lock-
te sie; er erinnerte sie an die Stadt ihrer Kindheit. Sie
wollte sehen, was auf der anderen Seite war.

»Wir wollen hineingehen,« sagte er.
Dabei erzählte er ihr, was die Kirche erlebt hatte. Von

dem Kloster, das hier gelegen hatte, mit seinen Bogen-
gängen und Brunnen. Von dem Heiligengeisthaus, das
zuerst ein Krankenhaus für die Armen der Stadt gewe-
sen war, dann ein Zuchthaus für die Verbrecher, dann
eine Leichenkapelle für die Toten, und jetzt war es als
Lesesaal und Volksbibliothek für die Lebenden zu neu-
em Leben erstanden.

»Was ist das für ein Denkmal?«
»Das ist ›der Tod und die Mutter‹. Das Denkmal ist

zur Erinnerung an ein Findelkind-Hospital errichtet,
das an dieser Stelle gelegen hat.«

Gerda stand lange davor, den Kopf gesenkt.
Er blickte verstohlen auf ihre klaren Augen unter den

leicht gerunzelten Brauen.
Sie denkt an das Kind, dem sie selbst vielleicht Leben

geben soll. Und an ihn, der sie verlassen hat.
Dann aber nahm die Statue auch seine Gedanken ge-

fangen.
»Es ist nicht so schlimm,« sagte er, »daß das Kind

stirbt; denn die Mutter glaubt, daß es in gute Hut
kommt. Schlimmer wäre es, wenn der Tod die Mutter
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entführte und das Kind allein und hilflos zurückblie-
be. Das hätte als Andenken an ein Findelkind-Hospital
vielleicht besser gepaßt.«

Gerda blickte aus ihren Gedanken auf. Hatte sie sei-
ne Worte gehört? Sie schritt mit gebeugtem Kopf vor
ihm, wie an jenem Morgen im ersten Dämmerschein
aus der Landstraße.

Als sie die Gittertür erreichten, drehte sie sich noch
einmal nach dem Mann mit der Sense um.

»Wenn die Frau des Weichenstellers stirbt,« sagte sie,
»wer soll sich dann des achten Kindes annehmen?«

Er hatte sofort die Antwort bereit.
»Du!« sagte er.
Sie blickte auf, glühend wie eine junge Mutter, die

schmalen Wangen von heimlichen Gedanken gerötet.
Dann eilte sie über den grünen Rasen zurück, ein mun-
terer und geschäftiger kleiner Vogel.

IX.

Massen kam vom Morgenritt nach Hause. Er war gu-
ter Laune; der Reitlehrer hatte ihn gelobt.

»Sie haben Fühlung mit dem Tier, Herr Massen.«
»Fühlung mit dem Tier – Fühlung mit dem Tier,«

summt Massen, während er die Reitpeitsche auf den
Klubsessel am Fenster wirft. Johan Lind sieht sie fal-
len, die Tür steht einen Spalt breit offen.

Darauf hört er die Haushälterin sagen, daß ein Herr
da sei.
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Jetzt steht er mit meiner Karte in der Hand und
denkt: Zum Teufel, was will der Mensch von mir?

Es dauert eine Weile, dann geht die Tür auf.
»Guten Morgen!«
Dort steht Herr Börsenmakler Massen mit Morgen-

frische aus Wald und Feld, mit seinem bekannten Lä-
cheln unter dem Faltennetz des linken Auges, das ihm
den Beinamen »Die Grimasse« eingetragen hat.

»Was steht zu Diensten?« sagt er und deutet mit der
Hand auf den nächsten Stuhl.

Johan Lind betrachtet den Stuhl bedenklich, bevor
er sich setzt, denn er ist sehr niedrig und tief.

Massen nimmt ihm gegenüber Platz, indem er das
eine gelbe Reithosenbein über das andere schlägt.

Er betrachtet seinen Gast mit hervortretenden, kla-
ren Augen. Die weiße Halsbinde ist hübsch und ele-
gant gebunden. Das junge Kinn glänzt von sorgfältiger
Barbierpflege. Das dichte, blonde Haar ist in der Mit-
te gescheitelt und legt sich in Wellen über die lange
Schläfe.

»Sie wünschen?« sagt er etwas ungeduldig, während
er den merkwürdigen Gast, der so versonnen dasitzt,
zu taxieren versucht.

»Eigentlich komme ich in der Angelegenheit eines
anderen,« sagt Johan Lind schließlich, und rückt auf
seinem Stuhl.

»Privat, nicht wahr?«
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Massen beugt sich hastig vor, stützt den Ellbogen auf
den Tisch und läßt seine schlanke Hand elegant über
das Knie fallen; diese Geste ist ihm zur Gewohnheit
geworden, er denkt nicht mehr darüber nach.

Der Rock seines Gastes ist blank an den Kanten, die
Beinkleider sind lange nicht gebügelt worden, Massen
wirft einen verstohlenen Blick auf die Visitenkarte, die
auf dem Tisch liegt, aber es steht nur der Name darauf.

»Lassen Sie uns ohne Umschweife zur Sache gehen,«
sagt Johan Lind und richtet sich in dem tiefen Sessel
auf.

Massen lächelt mit seinem Faltennetz und wirft den
Kopf keck in den Nacken.

»Ich bitte darum!« sagt er. »Mit wem habe ich die
Ehre?«

»Ich bin derjenige, der in der Unglücksnacht zu dem
Weichensteller von Verantwortung und Abrechnung
gesprochen hat, so daß der Mann verwirrt wurde und
fehlgriff.«

Massen ist sofort auf dem Laufenden. In der Zeitung
stand ja, »ein Mann, der wie ein Geistlicher oder Phi-
losoph aussieht«. Das stimmt.

»Wie kam es eigentlich, daß Sie die Notbremse zo-
gen?«

Massen unterdrückt sein Erstaunen, weltmännisch
wie er ist, und sagt freundlich:

»Ich wollte bei meinem Landsitz aussteigen.«
»War das wirklich der einzige Grund?«
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»Was sonst?«
»Ja, das ist nicht so einfach zu sagen. Etwas – wie

soll ich mich ausdrücken – etwas, was niemand kennt,
trieb mich zu jener Zeit in die Nacht hinaus und ließ
mich die Worte zu dem Mann sagen. Darum möchte
ich gern wissen, ob nicht auch in Ihnen etwas vorge-
gangen ist, das Sie Ihren Gewohnheiten zum Trotz ver-
anlaßte, die Reise zu unterbrechen und die Notbremse
zu ziehen?«

Massen gibt sich keine Mühe mehr, sein Erstaunen
zu verbergen. Er überlegt einen Augenblick und sagt
dann zögernd:

»Nicht, daß ich wüßte.«
»Nein, natürlich.« Johan Lind nickt zustimmend.

»Sie sind noch so jung. Und Sie spielen.«
Massen sieht ihn scharf an. Das eine Bein gleitet her-

ab. Was will dieser Mann?
Johan Lind antwortet, bevor er noch gefragt hat.
»Diese Frage hat mit meiner eigentlichen Angelegen-

heit nichts zu tun. Das ist nur ein persönliches Interes-
se, das ich an dem Ereignis nehme – durch Sie kann
ich also auch nicht klüger werden,« fügt er mit einem
Seufzer hinzu.

Massen wirft einen Blick auf die hübsche Tafeluhr
– Empire mit Alabastersäulen – und sagt mit seinem
höflichen Lächeln: »Und Ihr eigentliches Anliegen?«

»Betrifft den Weichensteller.«
»Was ist’s mit ihm?«
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»Er ist in Not mit seinen acht Kindern; seine Frau
liegt im Sterben.«

»Wieviel wollen Sie haben?«
Massen greift nach seiner Brusttasche.
»Es handelt sich nicht um Geld. Der Mann ist drauf

und dran, seelisch zu verbluten.«
Massen blickt teilnahmsvoll, aber ohne Verständnis

auf.
»Er ist sich keiner Schuld bewußt. Er ahnt nicht, wie

das Unglück geschehen ist. Nun frage ich Sie: Haben
wir ein Recht, uns an ihm zu rächen, weil er dazu aus-
ersehen wurde, den Fehlgriff zu tun?«

»Uns rächen?«
»Für etwas, was wir bis auf weiteres als einen Zufall

bezeichnen müssen. – Ich frage, wo liegt der Grund zu
dem Unglück?«

»Weil der Mann fehlgriff, nehme ich an.«
»Schön. Aber wenn das Unglück nichts als ein zu-

fälliger Fehlgriff war, so ist es auch nichts anderes als
ein Zufall, daß es Euer Hochwohlgeboren beliebte, die
Notbremse zu ziehen, und dadurch das Unglück ver-
hütete.«

Massen stutzt einen Augenblick bei dem Hochwohl-
geboren. Lächelt darauf liebenswürdig:

»Das mag wohl sein.«
»Der Zufall, daß Sie den Zug halten ließen, um bei

Ihrem Landsitz auszusteigen, war ein Vergehen.«
Massen lächelt nachsichtig.
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»Ja. Ich habe Strafe dafür zu zahlen.«
»Nun kann ich aber beim besten Willen zwischen

Ihnen und dem Weichensteller keinen anderen Unter-
schied sehen, als daß sein Zufall ihm Pech brachte, und
Ihnen der Ihrige Glück. Sein Zufall war, wenn ich mich
so ausdrücken darf, ein unglücklicher, und Ihrer ein
glücklicher Fehlgriff. Er steht wie ein Verbrecher da,
Sie als Retter.«

Johan Lind kneift die Augen zusammen und betrach-
tet Massen mit einem seltsamen Lächeln.

»Wie ist Ihnen als zufälligem Retter so vieler Men-
schenleben zumute?«

»Großartig!«
Es kam strahlend, tief aus dem Herzen.
»Die ersten Männer des Landes waren mit im Zuge.«
Wieder das seltsame Lächeln.
»Nicht wahr? – Wo wären die heut, wenn ich mein

kleines Vergehen nicht begangen hätte?«
Massens Augen werden größer und runder, seine

Backen röten sich; die Halsader schwillt hinter der wei-
ßen Binde.

»Sehen Sie her« – er springt auf und nimmt eine
Mappe von seinem Schreibtisch –, »diese Mappe ist voll
von Dankschreiben. Hier: Von dem Sekretär – Sie wis-
sen, Glarby –, er dankt mir auf seine scherzhafte Wei-
se für meinen ›unter anderen Gesichtspunkten so ver-
werflichen Notbremsezug. Sie haben dem Vaterlande
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und der internationalen Valuta-Kommission viele kost-
bare Leben bewahrt‹.«

Johan Lind blickt lange vor sich hin, dann sagt er
ernst:

»Was alles also haben Sie ihm zu verdanken?«
»Wem?«
»Dem Weichensteller. Denn wenn sein Zufall nicht

zuerst gekommen wäre, dann wäre der Ihre ja nur ein
dummer Jungenstreich gewesen.«

»Na, na,« sagt Massen und lacht gutmütig.
»Man hätte in den Zeitungen weidlich auf Sie ge-

schimpft. Und das hohe Komitee, das Sie aufzuhalten
gewagt hätten, würde Sie aufs strengste verurteilt ha-
ben. Ihrer Stellung an der Börse und bei der Bank wür-
de es sicher geschadet haben.«

»Unbedingt!«
»Stattdessen wurden Sie der Retter aller. Sie zogen

die Notbremse, – die Vorsehung erbarmte sich der Pas-
sagiere durch Sie.«

»Ja, das ist wahr.«
Seine Augen strahlen, er reibt sich vergnügt die Hän-

de. Plötzlich aber hält er inne. Ist etwas in den Augen
des Gastes, das ihn nachdenklich macht? Er scheint so
sonderbar durch ihn hindurchzusehen. Massen wittert
so etwas wie einen Hinterhalt. Dieser Mann da sieht
aus, als ob er etwas wüßte, was kein anderer weiß.
Massen möchte ihn fragen, wagt es aber nicht.
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»Sie haben Glück im Spiel!« sagt Johan Lind schließ-
lich einfach.

Massen atmet erleichtert auf.
»Ja,« sagt er ernst, »es war die größte Chance meines

Lebens.«
Er bedenkt sich einen Augenblick, denn der Mann ist

ja ein Fremder, und wenn er auch kein Geschäftsmann
ist – aber er kann nicht länger an sich halten.

»Ich will Ihnen nämlich sagen, die Leute sind wie
toll, alle wollen mir ihr Geld anvertrauen. Sie müssen
ja ein Riesenglück haben, sagen alle. Ich habe mehr
Leute engagieren müssen, weil mein Personal die Ar-
beit nicht mehr bewältigen konnte. Die alte Baronesse,
die mit im Zuge war, kam zu mir, um mir die Hand
zu drücken – sie vergoß Tränen. Ich hätte ihr Leben
gerettet, und jetzt soll ich für sie spekulieren. Ich sei
der einzige, dem sie ihr Geld anvertrauen möchte. Ein
Propst war auch da. Er spiele sonst nicht, niemals, prin-
zipiell nicht, – doch bei einem, der dazu begnadet sei,
so viele Menschenleben zu retten, könne das Spekulie-
ren unmöglich eine Sünde sein. Er nannte mich ›Der
Begnadete‹. Und ein kleiner Journalist aus der Provinz
sandte mir sein Erspartes, lumpige 500 Kronen, die er
auf mich setzen will. Und sogar Ludwig N. Petersen,
der Millionär, wissen Sie, kam vorgestern zu mir an
der Börse und sagte: »Hören Sie mal, Sie Glückspilz
und Erretter –«
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Massen verstummt, er ist ja drauf und dran, Ge-
schäftsgeheimnisse zu verraten.

»Kurz gesagt – ich habe alle Hände voll. Wenn ich
bedenke –«

Fast hätte er sein Geheimnis verraten. Johan Lind
kann es ihm ansehen. Ihre Augen begegnen sich in ei-
nem prüfenden Blick.

»Wenn die Not am größten, –« sagt der Gast und
nickt bedeutungsvoll.

Massen stutzt und wird rot bis unter die Augen.
»Sind Sie Geschäftsmann?«
»Nein!«
»Ehrenwort?«
»Auf Ehre!«
»Na schön,« sagt er ernst, »es stimmt. Woraus aber

schlossen Sie das?«
»Ich hatte eine Ahnung.«
Massen beugt sich vor. Seine Stimme wird leise und

vertraulich, während er sein Gemüt erleichtert. Er hat
es noch niemandem zu sagen gewagt.

»Ich hatte keinen ruhigen Augenblick mehr. Ich wag-
te nicht einzuhalten, nicht nachzurechnen. Mein einzi-
ger Trost war: du bist erst vierundzwanzig Jahre alt!
Ach, es ist schrecklich, wenn man Leute trösten und er-
muntern, ihnen ehrlich in die Augen sehen soll, wäh-
rend man bei sich denkt, morgen sind sie mit ihren
paar Groschen hereingefallen. Denn ein Outsider an
der Börse, verstehen Sie, hat ja meistens mit kleinen
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Sparern zu tun. Angestellten und dergleichen. Man hat
nie genug Geld in den Händen, um eine Chance, wenn
sie endlich da ist, auszunutzen. Aber jetzt – jetzt end-
lich kommen die reichen Leute mit ihren großen Sum-
men zu mir, Leute, die etwas wagen, und einen Ver-
lust tragen können, sie drängen sich mir geradezu auf.
Und es ist eine bekannte Tatsache, daß diejenigen, die
einen Verlust tragen können, meistens gewinnen. Ich
kann so viel Kapital bekommen, wie ich will. Sogar der
bekannte Millionen-Petersen kam zu mir während der
Börse –«

Das aber ist Geschäftsgeheimnis. Massen stockt, hebt
die Arme wie befreit über den Kopf, und streckt die
langen, weißen Finger wie zum Opfer oder Gebet gen
Himmel.

»Sie hatten also eine Notbremse nötig!« sagt Johan
Lind, betrachtet die weiße Hand, und denkt an jenen
begnadeten Augenblick, als sie sich nach dem kleinen
roten Handgriff unter der Decke reckte.

»Das ist wahr!«
Massen sieht erstaunt, wie die grauen Augen seines

Gastes ihn plötzlich zu vergessen scheinen und in die
Ferne blicken.

Sollte das der Sinn sein, denkt Johan Lind.
»So hat also doch etwas dahinter gesteckt,« sagt er,

und blickt in die klaren, kurzsichtigen Knabenaugen.
»Was denn?«
»Sie sollten gerettet werden.«
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Massen versucht die Stimmung von sich abzuschüt-
teln, er ist kein Liebhaber von Mystik: doch kann man
nicht leugnen, daß das Unglück sein Glück geworden
ist.

»Wieviel soll ich ihm geben?«
»Dasselbe, das Sie gerettet hätte, wenn Sie keine

Notbremse gefunden und mit Ihren kleinen Sparern
zum Teufel gegangen wären.«

»Und was ist das?«
»Selbstvertrauen. Bestätigen Sie ihm, daß nicht Sie

die Ursache zur Rettung, sondern nur das unfreiwil-
lige Werkzeug waren, wie er nicht die Ursache zum
Unglück, sondern nur das unfreiwillige Werkzeug war,
das es hervorrief. Daß nicht mehr Grund vorliegt, ihn
für das Unglück verantwortlich zu machen, als Sie für
die Rettung zu ehren. Daß wir alle Werkzeuge sind,
nicht dazu berufen, einander zu richten. Daß Sie dar-
um ihm als Weichensteller trauen, wie jedem anderen,
eher mehr, da es nicht wahrscheinlich ist, daß er zwei-
mal als Werkzeug ausersehen ist. Denn das würde jede
Vorstellung von einer Vorsehung in uns zunichte ma-
chen, würde uns in die blinde Oede zurückzwingen,
wo jede Strafe, jede Verantwortung überhaupt sinnlos
wäre.«

»Sehr richtig!« sagt Massen und nickt.
Den Schluß hat er nicht verstanden. Aber es scha-

det nichts. Dem Weichensteller soll geholfen werden, –
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aber wie? Nur das Praktische an der Sache interessiert
Massen.

»Glauben Sie, daß man ihm seine Stellung erhalten
kann?«

»Nein, das glaube ich nicht, denn die Menschen ver-
folgen das Unglück ebenso, wie sie hinter dem Glück
herjagen. Er wird abgesetzt, Sie befördert werden.«

»Was ist dabei zu machen?« sagt Massen etwas ver-
letzt, »ich bin bereit zu helfen, wenn Sie mir nur sagen,
wie Sie es sich gedacht haben.«

»Sie sollen ihm helfen seine Selbstachtung zu be-
wahren, sonst verblutet er sich.«

»Wie soll ich das machen?«
»Geben Sie ihm eine Erklärung, daß Sie bereit sind,

sich seiner Weichenstellung ein andermal wieder an-
zuvertrauen. Und lassen Sie diese Erklärung von vie-
len Passagieren, die damals mit im Zuge waren, unter-
schreiben, am liebsten von allen.«

Massen prüft den Vorschlag einen Augenblick.
»Sagen Sie all Ihren Kunden,« fährt Johan Lind fort,

»daß sie dem Weichensteller ihr Glück zu verdanken
haben, und daß der von Glück Begünstigte den von
Unheil Betroffenen nicht vergessen darf.«

Massen stellt sich die Baronesse und den Propst und
den Millionen-Petersen vor.

»Das ist nicht logisch, mein Herr, denn wer mich mei-
nes Glückes wegen aufsucht, muß den Weichensteller
konsequent seines Peches wegen verfolgen. Das haben
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Sie ja selbst gesagt: darum wird keiner diese Erklärung
unterschreiben.«

»Das ist wahr! Dann müssen Sie eben die Leute ver-
anlassen, nicht auf Sie und Ihr Glück zu setzen, dann
stimmt das Rechenexempel.«

Massen wirft sich zurück und lacht herzlich.
»Und wenn die Baronesse und die anderen nicht bei

mir spielen, dann verdiene ich kein Geld, bin nicht
mehr der Glückspilz und kann nicht helfen.«

»Da sieht man, –« Johan Lind lächelt müde, »wie un-
trennbar alle Dinge zusammenhängen. Sie müssen also
lügen, müssen den Leuten klar machen, daß das Glück
Ihnen nicht treu bleiben wird, wenn Sie dem Weichen-
steller nicht helfen.«

Johan Lind erhebt sich mühsam aus dem niedrigen
Stuhl. Er ist müde, aber er hat auch gesagt, was er woll-
te.

»Ja,« sagt Massen und reicht ihm die Hand, »das will
ich tun, ich verspreche es Ihnen. Ich will eine Adresse
aufsetzen, und als Erster unterschreiben.«

Der Gedanke sagt ihm zu. Massen, der Erretter aller,
vergißt den nicht, der das Unglück verschuldete. Seht
einer den Massen, wird man auf der Börse sagen. Mas-
sen hat Herz, werden seine Freunde sagen.

»Ja, alle sollen unterschreiben. Ich lege die Adresse
vor, wenn sie mit ihren Aufträgen kommen: Bitte, hier
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erst unterschreiben, ein Scherflein für die Unglückli-
chen! Sonst haben wir kein Glück bei unserem Ge-
schäft. Wenn ich erst die großen Namen habe, kommen
die anderen schon von selbst. Die Namen und Adres-
sen von den Leuten, die im Zuge waren, haben ja in
der Zeitung gestanden.«

Es ist sonderbar, wie ihm seit jenem Tage alles ge-
lungen ist. Sollte es möglich sein, daß die Vorsehung
seinetwegen alles arrangiert hat? Aber wäre das nicht
zu viel? Massen ist nicht eingebildet. Es sei denn, daß
es sich um einen Diskont handelt. Wenn es so gemeint
war, sollte der Alte dort oben – wenn er wirklich da
war – nicht betrogen werden. Er wollte sein Bestes
tun. Daß es gleichzeitig ein gutes Geschäft war, konn-
te nicht schaden. Warum sollten Barmherzigkeit und
Geschäft nicht zusammengehen?

»Mit den Unterschriften aber ist es noch nicht ge-
tan,« sagt Massen. »Geld gehört auch dazu: denn seine
Stellung verliert er, und von Selbstachtung kann er mit
Frau und acht Kindern nicht leben.«

»Wir machen also eine Liste, und ich eröffne sie mit
einer runden Summe. Ihre Adresse müssen Sie mir
noch geben.«

»Danmarksgade 27.«
Massen stutzt, notiert die Adresse auf der Visitenkar-

te und blickt dann mit unschuldiger Miene auf.
»Verzeihung, Herr Lind, stand nicht in der Zeitung,

daß Sie Geistlicher oder Professor seien?«
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»Ich bin keines von beiden,« sagt Johan Lind, bereits
in der Tür.

»Na, Philosoph sind Sie auf alle Fälle!« sagt Mas-
sen und lächelt mit seinem Faltennetz, »das können Sie
nicht leugnen.«

»Also schön,« – Johan Lind sieht ihn freundlich an –
»meinetwegen.«

»Haben Sie etwas dagegen, daß ich der Baronesse
und den anderen erzähle, daß Sie hier gewesen sind?«

»Ist das notwendig?«
»Es macht die Sache interessanter, wenn ich den Leu-

ten sage, daß der Nachtwanderer mir den Gedanken
eingegeben hat. ›Der Philosoph aus der Danmarksga-
de‹ – ha ha – das klingt famos.«

Johan Lind verzieht den Mund.
»So sind die Leute nun einmal!« versichert Massen.
Er dankt Johan Lind für seinen Besuch, drückt ihm

noch einmal die Hand und sagt, während er ihm von
der Entreetür zunickt, daß er jetzt alle Hände voll zu
tun bekomme.

X.

Spatzen haben für das Jüngste des Weichenstellers
gezwitschert,« sagte Johan Lind, als er mit Gerda beim
Abendessen saß.

Sie sah erstaunt auf und vergaß die Tasse an den
Mund zu setzen.



— 136 —

»Die Spatzen zwitscherten uns in den Hof hinein, wo
die Statue von Mutter und Kind stand.«

»Und was weiter?«
»Beim Anblick der Statue mußtest du an die Frau des

Weichenstellers denken.«
Gerda wurde rot und blickte in ihre Tasse hinein.
Kurz darauf aber hob sie den Kopf und sah ihn ernst

mit ihren großen klaren Augen an.
»Nein,« sagte sie und schüttelte den Kopf, »die Sta-

tue hat mich nicht auf den Gedanken gebracht.«
»Was denn?«
Sie wurde wieder rot.
»Das kann ich nicht sagen.«
»Mir kannst du alles sagen.«
»Es war –« und sie vertraute ihm mit abgewandtem

Gesicht an, daß sie kein Kind bekommen würde. Dar-
um hätte sie an die Frau denken müssen: sie hatte sich
schon so darauf gefreut, Mutter zu werden.

Er stand auf, sagte gesegnete Mahlzeit, zündete sich
eine Zigarre an und setzte sich in den Stuhl am Fenster.

Er dachte an Massen und das, was sie zusammen
besprochen hatten. Dabei schlief er ein, die Zigarre fiel
auf den Fußboden.

Leichte, schwebende Schritte erreichten sein Ohr.
Ich komme, dachte er und erwachte.

Um ihn herum war es dunkel. Er sah weder einen
Kirchengang, noch eine Wölbung, weder einen Turm,
noch eine Turmtreppe. Da entsann er sich, wo er war.
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Die leichten Schritte rührten von Gerda her, die das Ge-
schirr in die Küche trug. Er hörte, wie leise sie auftrat:
das Licht hatte sie gelöscht, damit er ruhig schlafen
konnte.

Gerda hatte beschlossen, daß sie ihn, der sie ver-
schmäht hatte, vergessen wollte.

Er ist meiner nicht würdig, dachte sie, während sie
Staub wischte.

Im Zimmer war eine Milchstraße von tanzenden
Staubsternen. Ihr blondes Haar, das sich im Nacken
und an den Schläfen kräuselte, funkelte von Millionen
Fixsternen: ihre klaren Augen strahlten das Licht über
einer Anzahl von toten Monden zurück, die sich sinn-
los im Raum drehten.

Eine schimmernde Kristallkugel fiel auf die verstaub-
te Aurikel, die ihre Blätter im Windzug am Fenster be-
wegte, während sie mit dem Staubtuch in der Hand
stehen blieb und geblendet auf einen dunklen Kopf
starrte, der in der Werkstatt auf der anderen Seite des
Hofes sichtbar wurde.

Dann aber sah sie, daß es ein ganz anderes Haus
war, ein schmutziges Haus, mit vielen Fenstern, und
aus dem einem reckte sich ein rotbärtiger Bursche in
Hemdärmeln und nickte ihr zu.

Da schloß sie hastig das Fenster, wischte die Kristall-
kugel von ihrer Wange und begann wieder eifrig Staub
zu wischen.
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Er ist es nicht wert, dachte sie wieder, im nächsten
Augenblick aber befand sie sich in einem dunklen Tor-
weg, die Arme um seinen Hals, die Lippen auf den sei-
nen. Diesmal rollte keine Kristallkugel über ihre Wan-
ge, zornig preßte sie die Lippen zusammen und warf
den Kopf in den Nacken.

»Ich gab ihm alles, was ich besaß, und er hat mich
verschmäht. Es soll vorbei sein.«

Was hatte der andere nicht alles für sie getan, ob-
gleich er sie gar nicht kannte. Gegen ihn wollte sie gut
sein, ihm eine Häuslichkeit geben.

»Das alles hättest du haben können!«
Das Herz brannte ihr von neuem, diesmal aber vor

gekränktem Stolz.
Sie nahm den Brief aus ihrer Tasche, wo er seit dem

Unglückstage zusammengeknüllt gelegen hatte, zer-
knitterte ihn in der Hand, ergriff Johan Linds Streich-
holzschachtel, die neben seiner Pfeife auf dem Tisch
lag, eilte zum Ofen, und bevor sie noch Zeit fand zu
bereuen, zündete sie den Brief an allen vier Ecken an.

Die Hand zitterte ihr, während sie zusah, wie die
Flammen über die großen schwerfälligen Schriftzüge
eilten, die sie einst geliebt hatte.

Als das Feuer den Brief verzehrt hatte, und nur
ein Häufchen schwarzer, wehmütiger Asche übrig war,
krümmte ihr Herz sich wie das Papier, aber nur einen
Augenblick; darauf preßte sie die Lippen zusammen
und schlug die Ofentür zu.
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»Erledigt!« sagte sie und blickte sich in dem klei-
nen Zimmer um. Es war wirklich, als ob von dem al-
ten Plüschsessel am Fenster mit der gehäkelten Decke
auf der Rückenlehne, wo Johan Lind zu sitzen pflegte,
Frieden zu ihr käme.

Im selben Augenblick begann der Kanarienvogel in
ihrem eigenen Zimmer zu piepsen. Er hüpfte von Stan-
ge zu Stange und piepste jämmerlich, als fürchtete er,
daß er wieder vergessen würde.

Während sie das Vogelbauer reinigte, überlegte sie,
was sie alles für Johan Lind tun wollte. Sie wollte
sein Haus versorgen und mit ihm spazieren gehen. Ein
Kochbuch wollte sie sich kaufen, dasselbe, das Ida zu
ihrer Konfirmation bekommen hatte. Sie würde das Ko-
chen lernen, es hatte keinen Zweck, so viel Geld in den
Restaurants auszugeben. Und wieviel konnte sie von
ihm lernen! Sie verstand nicht alles, was er sagte, aber
das schadete nichts.

Er war so viel gereist und hatte so viel gelesen und
gedacht. Sie konnte gar nichts, nur liebhaben – und
nicht einmal darauf legte man Wert.

Da war Johannes wieder – sie schob den Gedanken
hastig von sich, es ging fast leichter, nachdem sie den
Brief verbrannt hatte.

Er kann hundert Haushälterinnen bekommen, dach-
te sie, die tüchtiger sind als ich. Er braucht nur zu an-
noncieren. Aber er bekommt keine, die ihn lieb hat.
Das kann man nicht kaufen.
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»Hab ich ihn denn lieb?« fragte sie sich selbst. Da
war Johannes wieder. Sie hatte sich so daran gewöhnt,
nur ihn in der ganzen weiten Welt lieb zu haben. Jetzt
mußte sie ihn also für immer vergessen.

Ihr Blick wurde wieder geblendet – es saß ihr im Hal-
se. Sie preßte die Lippen fest zusammen und schluckte
es hinunter.

Gewiß, ich habe ihn gern. Wie einen Vater – oder
einen Onkel – oder einen guten Kameraden.

Seit sie ihm neulich ihre Enttäuschung anvertraut
hatte, meinte sie, daß sie ihm alles sagen könnte.
Manchmal, wenn er merkte, daß sie betrübt war, sah
er sie so an, daß sie geradezu Lust bekam, die Arme
um seinen Hals zu legen und all ihren Kummer an sei-
ner Brust auszuweinen.

Wohl war er alt an Jahren, aber nicht alt an Gemüt.
Und wie jung konnten seine Augen blicken, wenn er
sich über etwas freute und es ihr erklärte, während sei-
ne weißen Finger auf der Tischplatte spielten. Seltsam,
daß er Johan hieß, das war fast dasselbe wie Johannes.

Von neuem lief ihr Herz von dem alten Schmerz
über; Tränen drängten in ihre Augen. Hätte der Vogel
es nicht geahnt und im selben Augenblick seine aller-
höchste Nummer zum besten gegeben, würde sie wie-
der geheult haben, obgleich sie sich doch gelobt hatte,
daß es vorbei sein sollte.
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Sie war so viel allein. Wenn sie bei Johan Lind war,
konnte sie alles andere vergessen, oder wenn sie sich
im Hause beschäftigte.

Am schlimmsten war es, wenn sie gute Nacht gesagt
hatte und allein in ihrem Zimmer war. Dann strömte
alles auf sie ein – ihre gemeinsamen Spaziergänge –
seine dunklen Augen – sein leicht beweglicher Mund –
seine starken Arme und seine Küsse.

Eines Abends drangen die Erinnerungen besonders
heftig auf sie ein und bedrohten den Frieden, den sie
sich mit Mühe errungen, seit sie den Brief verbrannt
hatte.

Sie kämpfte, bis ihre Backen und Hände brannten
und schließlich wußte sie sich nicht anders zu helfen
als durch Flucht.

Sie war schon halb entkleidet, zog sich hastig wieder
an und eilte zu Johan Lind hinein.

Erst als sie bei ihm im Zimmer stand – mit dunklen
Augen und glühenden Wangen – und er aus dem Licht-
kreis, den der grüne Lampenschirm auf den Tisch warf,
zu ihr aufsah, besann sie sich: sie mußte einen Vor-
wand finden.

Er erhob sich, trat zu ihr, nahm ihre Hände und frag-
te sie, was geschehen sei. Sie sagte, sie fürchte sich.

»Wovor fürchtest du dich?«
Er strich ihr übers Haar.
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»Mir war, als ob jemand an der Haustür rührte,« log
sie.

Sie gingen zusammen hinaus, um nachzusehen, ob
die Tür auch richtig verschlossen sei.

Er tröstete sie und sagte, daß sie ihn nur zu rufen
brauche, wenn sie sich ängstigte. Er würde bei dem
kleinsten Laut erwachen.

Sie lächelte ihm zu. Ob sie eine Weile bei ihm sitzen
dürfe, bis sie wieder ruhig geworden?

Sie saßen und sprachen zusammen. Er erzählte von
seinem Leben und von seinen Reisen. Die Uhr war
schon nach zwei, als Gerda wieder in ihr Zimmer ging.
Da war sie so müde, daß sie nur noch mit großen star-
ren Augen lächeln konnte. Sie fühlte, daß sie gesiegt
hatte, entkleidete sich schnell und schlief gleich ein.

Johan Lind aber lag wach, bis die Rathausuhr vier
schlug.

Alte und neue Gedanken beschäftigten ihn. Sie gin-
gen von Gerda aus und kehrten zu ihr zurück, – auf
einem langen Umweg – durch sein Leben.

Er meinte, daß er ihre regelmäßigen Atemzüge
durch die geschlossene Tür hören konnte. Er lauschte,
bis er einschlief, und erwachte wieder aus einem Halb-
schlummer. Wieder hörte er die leichten, schwebenden
Schritte aus dem Kirchentraum. Er richtete sich auf, da
aber waren sie vorbei.

Sollte dieser Traum ihm von Gerda voraussagen?
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Unsinn – er schüttelte den Kopf über sich selbst; der
Gedanke aber ließ ihn nicht los.

Bedeutete die Dämmerung in der Kirche, die Abend-
luft, die seine Stirn berührte, daß er alt werden sollte,
bevor diese Schritte auf seinem Weg erklangen?

Tor! Aber der Gedanke an sie, die seinem Schutz an-
vertraut worden war, ließ ihn nicht los.

Da war etwas in ihrem Blick, wenn sie unversehens
aufsah, daß er sich nicht deuten konnte. Wie sie vorhin
in dem Halbdunkel des Zimmers stand mit dem tiefen
Blick, meinte er sie bereits einmal gesehen zu haben,
vor langer Zeit.

Sprach Sehnsucht nach ihm, der sie verlassen hatte,
aus ihrem Blick, wenn er so tiefblau und fern wurde?

Vielleicht ruft mein Name Erinnerungen in ihr wach.
Johan – Johannes. Der erste Akkord einer Melodie, die
sie nicht vergessen kann.

Was sagte sie an jenem Abend? – Ich will ihn verges-
sen, sagte sie.

Johan Lind kann nicht klug aus ihr werden. Denn sie
spricht niemals von dem andern und ihre Stimmung ist
gleichmäßig. Er hat sie lachen, hat sie bei ihrer Arbeit
summen hören und sie hat dem Kanarienvogel sogar
etwas vorgesungen.

Hat sie ihn vergessen, weil er sie verschmäht hat?
Dann hat sie ihn nie wirklich geliebt.

Johan Lind reckt sich und atmet tief. Schon lange
hat er sich nicht so jung und so stark gefühlt.
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Er denkt an die Worte des Traumes und meint, daß
er jetzt den Sprung wagen würde.

Hat er nicht bereits die Villa in der Allee und die Kar-
tons an den Wänden verlassen und den Sprung ins Un-
gewisse gewagt, unter dem freien Himmel, der dunkel
und voller Verheißung ist?

War sie, die er gefunden hat, nein, die ihm in der
Nacht gegeben wurde, war sie die Einzige, die Frau
seines Kinderherzens, die ihm endlich beschert ward?

Was aber soll sie mit einem alten Mann? Runzeln
und Glatze bleiben, wenn die Jahre auch verwischt
werden.

Bedeutet ihr Lächeln etwas anderes als Dankbarkeit
und Kameradschaft?

Er prüft ihren Blick und ihre Stimme, wiederholt ih-
re Worte und sucht in seiner Erinnerung, wie es war,
wenn ein junges Weib liebte. War sie nicht scheu und
hütete ihren Blick und ihre Worte?

Er mußte an Lisa denken, in der letzten, in der einzi-
gen Nacht. Er erinnerte sich ihrer bebenden Feierlich-
keit, als brächte sie ihrer Liebe ein Todesopfer, und er
erinnerte sich des Zwanges, der über ihm selbst lag,
und des Erstaunens und der Besorgnis hinterher. Sein
Gemüt war unsicher und zersplittert, wie die Zeit und
der Kreis, dem er angehörte.

Nichts von alledem war bei Gerda oder bei ihm zu
spüren. Vor der Stunde der Hingabe aber konnte er
sich über ihre Gefühle auch nicht klar werden, denn



— 145 —

erst dann verrät eine Frau, ob sie nur mit dem Körper
und den Sinnen liebt.

Auf eine Probe aber wagt er es nicht ankommen zu
lassen. Er wagt nicht zu nehmen, denn wenn er sich
irrt, wird es ihm als Schuld angerechnet werden.

Und durch Jugend, die nur in den Tag hineinlebt,
kann er sich nicht entschuldigen, kann nicht sagen:
ich wurde ins Meer hinausgeworfen und hatte nicht
schwimmen gelernt, wußte nicht einmal, wie tief das
Wasser ist.

XI.

Johan Lind las in der Morgenzeitung, daß das hohe
Komitee abgereist sei. Die Herren waren an Bord eines
Dampfers gegangen, der sie nach Antwerpen bringen
sollte.

Von der Eisenbahn hatten sie vorläufig genug.
»Leider,« schrieb der ›Tag‹, »hat Etatsrat Jakob ei-

ne Absage schicken müssen. Der hochgeschätzte Ne-
stor unserer Bankgesellschaft ist noch nicht ganz her-
gestellt nach der hartnäckigen Erkältung, die er sich
in jener kalten Novembernacht, als das Eisenbahnun-
glück geschah, zugezogen hat. Statt seiner hat Etats-
rat Welten das Präsidium übernommen. Auch Sekretär
Glarby bleibt zu Hause: er ist unentbehrlich.«

Das darf das Publikum also wissen! dachte Johan
Lind, wie aber mag es hinter der Fassade aussehen!
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Er sah die Leute vor sich, wie er sie im Warteraum
vor sich gesehen hatte, sowohl in der zweiten, wie in
der dritten Klasse, als jeder einzelne auf seiner Bahn
von einer unsichtbaren Hand zurückgehalten worden
war.

Er prüfte ihre Gesichter und Augen, wie sie in der
Erinnerung vor ihm standen. Doch konnte er zu keiner
Klarheit kommen; an jenem Abend waren sie nur vom
Schreck geprägt gewesen. Er hätte gern gewußt, was
jeder einzelne jetzt empfand. Ob einer von ihnen daran
dachte, daß sie nur bedingt begnadigt waren?

Davon stand nichts in der Zeitung. Auch nicht, daß
Kaufmann Hjord es aufgegeben hatte, dem heimatli-
chen Handel den Rücken zu kehren, weil »die schlech-
testen Instinkte des Erwerbslebens sich unter einem
kurzsichtigen und unverantwortlichen Steuersystem
breit machten.«

Sans doute – der Graf hatte recht – man konnte seine
Hände auch waschen, wenn man zu Hause blieb. Da
stand nicht, daß Kommandeur Töndern, der kürzlich
seinen Abschied erhielt, das Gefühl hatte, als ob ihm
das Leben von neuem zum Geschenk gemacht worden
und alles andere ihm gleichgültig sei.

Ich will zu Massen gehen, sagte Johan Lind, um ihn
zu fragen, ob es ihm gelungen ist, die Herren vor ihrer
Abreise auf seine Liste zu bekommen.
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»Ich wollte Ihnen gerade schreiben,« sagte Massen,
reichte ihm lächelnd seine schlanke Hand und führte
ihn vertraulich zum Klubsessel.

Johan Lind wollte nicht rauchen. Massen aber nahm
eine Zigarette aus seinem goldenen Etui, zündete sie
an, den Kopf auf die Seite gelegt, wobei ihm eine
schwere Locke seines weichen, in der Mitte geschei-
telten Haares über die Augen fiel; seine langen Finger
spielten mit Zigarette und Zündholz, als ob er sie im
nächsten Augenblick mit einem hübschen Jongleurbo-
gen in die Luft werfen und mit seinen großen weißen
Zähnen wieder auffangen wollte.

»Es ist mir großartig geglückt!« sagt Massen. »Mit
der Baronesse habe ich den Anfang gemacht. Sie kam
zu mir und wollte wissen, was sie kaufen sollte. ›Tja,‹
sagte ich, ›da sind Schiffahrtsaktien, Kohlenaktien und
Zuckeraktien, außerdem Zichorie, dieses Papier hätte
ich für Sie bestimmt.‹ – ›Pfui, Zichorie,‹ sagt sie und
rümpft die Nase. ›Ja. Mokka ist mir auch lieber,‹ sa-
ge ich, ›als Papier ist es aber augenblicklich das be-
ste. Natürlich gehört auch Glück dazu!‹ – ›Das haben
Sie, Massen, und ich habe Vertrauen zu Ihnen,‹ sagt
sie und sieht aus, als ob sie in der Kirche säße. ›Wissen
Sie, warum ich Glück habe, Baronesse? Weil ich nie ein
Geschäft mache, ohne die zu bedenken, die Unglück
haben.‹ – ›Mein Gott,‹ sagt sie – sie sagt immer mein
Gott – ›Sie sind ein guter Mensch, Massen.‹ – ›Na na,‹
sage ich bescheiden. ›Also wir nehmen dreißig Aktien
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in Zichorie für Sie Baronesse. Gott segne Sie, ja! Und
dann vergessen wir den armen Weichensteller nicht.
Ich zeichne Hundert Kronen für Sie und erbitte Ihre
Unterschrift für die Adresse‹.«

Massen beugt sich vor und reibt seine langen Hände
über dem Kopf mit einem verwegenen Lächeln.

»Was sagte sie dazu?« Johan Lind amüsiert sich über
Massens Selbstbewußtsein.

»Erst machte sie ein strenges Gesicht, dann aber er-
zählte ich ihr von der Frau und dem Säugling und deu-
tete an, daß wir alle nur Werkzeuge in der Hand ei-
nes höheren Willens seien, bis ihr die Tränen in den
Augen standen. Sehen Sie, hier ist ihre Unterschrift!
Eine recht affektierte Frauenzimmerhandschrift, nicht
wahr?«

Es war eine lange Reihe von Namen, großen und
kleinen, einige mit Schwüngen und Schnörkeln, ande-
re ganz einfach und natürlich; die letzteren waren die
gewichtigsten, sie stützten sich auf gute runde Zahlen.

Massen konnte Johan Lind ansehen, was er dachte.
»Ja,« sagte er auf seine lärmende Knabenart, »so ist

es: je feiner der Name, desto weniger Schnörkel.«
Johan Lind vermißt etwas. Jetzt weiß er auch, was

es ist. Er hat geglaubt, daß die Anregung, die er Mas-
sen gab, ihn ernster machen würde. Fast beneidet er
ihn, daß er seine Rolle als Auserwählter so leicht neh-
men kann. Das kommt von seiner Jugend und seinem



— 149 —

Spieltalent. Seine Nummer ist gezogen worden, das ist
alles.

»Bei den anderen ging es nicht so glatt. Ludwig N.
Petersen fragte mich, ob ich verrückt geworden sei.
Wissen Sie, was ich ihm geantwortet habe? ›Sie verdie-
nen nicht, daß ich Sie gerettet habe!‹ – ›Sie?‹ – ›Ja, ich;
denn wo wären Sie heute, wenn ich nicht die Notbrem-
se gezogen hättet? Sie sind, meiner Seel, der frechste
Hund, der mir je begegnet ist!‹ Dann unterschrieb er
und sah sich die Zahlen an. Sehen Sie hier – 500! –
Ich hatte 400 gezeichnet. – Der Millionen-Petersen läßt
sich natürlich von einem Outsider nicht lumpen!« Mas-
sen rieb sich die Hände. »Aber ich bin auch bescheiden
gewesen, ich habe immer dabei gesagt: ›Der Vater der
Idee ist der Philosoph aus der Danmarksgarde.‹«

»Was haben Sie gesagt?« Johan Lind rückt ärgerlich
auf seinem Stuhl und sieht verdrießlich aus. Als ob
man ihn in einer Zeitung zur Schau gestellt hätte!

»Ich sagte Ihnen ja gleich, man muß die Sache inter-
essant machen, sonst beißen die Leute nicht an! – Ich
verstehe mich auf den Rummel.«

Und Massen schwatzt drauf los, als ob er einem gu-
ten, alten Onkel seine dummen Streiche erzählt.

»Ich wußte genau, wie jeder einzelne genommen
werden mußte. Den Damen erzählte ich von der Frau
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und dem Säugling, bis ihnen Tränen in die Augen ka-
men. Und die Briefe, die ich geschrieben habe! Gutsbe-
sitzer Mogensen und Petrine Hansen antworteten um-
gehend, – mein Gott, wir sind ja alle nur Menschen,
und wenn man selbst durch ein Wunder gerettet wor-
den ist, soll man andere nicht unglücklich machen.

Zu Direktor Stammer aber, der von Gesetz und gu-
tem Beispiel sprach, sagte ich: ›Wenn die Vorsehung
mich dazu auserwählt, Sie zu retten, so ist damit nicht
gemeint, daß statt Ihrer ein anderer gehängt werden
soll.‹«

Johan Lind mußte lachen.
»Aber das Komitee,« fragte er, »die Allergrößten?«
»Der Finanzminister war zäh. Ihn gewann ich da-

durch, daß ich sagte, der Name des Ministers könne
nicht fehlen, wenn alle anderen guten Bürgersleute ge-
zeichnet hätten. Uebelgesinnte Zeitungen könnten das
ausnützen. – ›Unsinn,‹ sagte er und lächelte. – ›aber en-
fin – Ihretwegen, Sie begnadeter Outsider!‹ – Hier steht
sein Name.

Der Propst aber war die härteste Nuß. Das könne er
nicht verantworten, sagte er. Der Mann war ehrlich, er
glaubte wirklich, daß Eisenbahnunglücke ein allgemei-
ner Sport für Weichensteller werden würden, wenn die
Liste zustande käme. Ich aber fragte ihn, ob der arme
Mann noch nicht hart genug in seiner unsterblichen
Seele getroffen sei, man könne doch nicht annehmen,
daß es Gottes Wille wäre, den Armen mitsamt seiner
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Frau und seinen acht Kindern zu vernichten, nachdem
er sich des Zuges erbarmt hatte – ebenso wie damals
wegen der wenigen Gerechten über Sodom und Go-
morrha. ›Lieber, junger Freund,‹ sagte er, ›was wissen
Sie von den Wegen der Vorsehung. Ihr Glaube aber
rührt mich, und da Sie, der Sie als Werkzeug auser-
wählt wurden, für den Weichensteller bitten, so will
ich nicht dawider sein.‹ – Er zeichnete zwanzig Kronen
– und bekam den Rest von den Zichorieaktien.«

»Haben Sie ihm auch von dem Philosophen erzählt?«
»Natürlich, und er sagte, es würde ihn interessieren,

Sie kennen zu lernen.«
In dem Faltennetz zuckte ein Lächeln, dem Johan

Lind nicht widerstehen konnte. Der junge Mann ge-
fiel ihm, trotz seines überlegenen Umganges mit un-
ergründlichen Dingen.

»Aber hören Sie mal, fast hätte ich das Wichtigste
vergessen!« Massen beugte sich vor und faßte Johan
Lind vertraulich am Rockkragen. Sie wissen doch, daß
der alte Jakob krank ist?«

»Ich habe es heute morgen in der Zeitung gelesen.
Er ist also nicht mit zur Konferenz gereist.«

»Nein!« Massens Augen weiteten sich.
»Was ist denn los?«
Massen zögerte einen Augenblick, meinte dann aber,

daß er einem Philosophen anvertrauen konnte, wovon
die ganze Börse sprach.
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»Sie wissen wohl, daß Welten und Jakob seit vielen
Jahren miteinander im Kampfe liegen. Nicht? – Es ist
eine alte Streitsache zwischen ihnen und ihren Banken.
Welten kann keine Juden leiden und hält sie nieder, wo
er kann, – der alte Jakob aber hat trotzdem über ihn
gesiegt. Man sagt, er habe erfahren, daß Glarby, der
Sekretär der Fondsbörse, aus dem Archiv Papiere von
Weltens alten Aktienemissionen besitzt, die nicht ans
Tageslicht sollen. Nun wollte Jakob um jeden Preis mit
zur Konferenz, es war eine Ehrensache für ihn. Wel-
ten aber hatte die Regierung auf seiner Seite. Was tut
Jakob? Er kauft Glarby, der von Welten bei einer Be-
förderung übergangen worden ist, gewinnt ihn durch
dreißigtausend Kronen in guten Papieren und indem er
ihm das Amt eines Sekretärs beim Komitee verschafft.
Welten aber bekommt einen Wink, er möge sich zu-
rückziehen, falls er seine alten Papiere nicht in der Zei-
tung abgedruckt sehen will. Er konnte nichts anderes
tun, als sich mit Grippe zu Bett zu legen.«

»Und jetzt liegt Jakob zu Bett?«
»Ja, wenn das nicht Nemesis ist!«
»Durch das Eisenbahnunglück hat er sich die Erkäl-

tung zugezogen?«
»Erkältung! – Er hat einen Nervenchok, wissen Sie

das nicht?«
Massen sieht ihn mißbilligend an. Wo hat dieser

Mann seine Augen? Na, er ist Philosoph.
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»Er ist nicht wieder an der Börse gewesen, kommt
nicht in die Bank, empfängt nur unschädliche Rang-
personen und Damen aus Wohltätigkeitsvereinen.«

»Warum?«
»Der Bank wegen. Sein Verstand ist nämlich nur in

Geschäftssachen verwirrt, über andere Dinge spricht
er ebenso vernünftig wie Sie und ich. Die Wohltätigen
läßt man zu ihm, damit sie nachher erzählen können,
Herr Etatsrat sei so frisch wie ein Fisch im Wasser, nur
etwas müde.«

»Dann können wir auch seine Unterschrift bekom-
men. Es ist ja eine private Sache.«

»Sie vielleicht – ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil ich Geschäftsmann bin. Ich werde nicht emp-

fangen, wenn mein Anliegen auch noch so privat ist.
Sehen Sie, das wollte ich Ihnen schreiben: den alten
Jakob müssen Sie auf Ihre Kappe nehmen.«

»Ich?«
»Ja – Sie – Philosoph. Keiner traut Ihnen Geschäfts-

interessen zu.«
In Massens Maske spielte ein Schelm. Er wehrt sich

dagegen, Johan Lind aber, der alte Karikaturenzeich-
ner, der die Kehrseite der menschlichen Gesichter stu-
diert hat, bis er schließlich nichts anderes mehr sah,
merkt es und es belustigt ihn.

»Ich soll also den alten Jakob behandeln?« sagt er
gutmütig.
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»Ja!« Massen reibt sich die Hände und strahlt. »Ich
bin riesig gespannt, was er Ihnen sagen wird.«

»Ich soll also auskundschaften, wie es eigentlich mit
seinem Verstand steht?« sagt Johan Lind so vor sich
hin.

Massen wirft ihm einen hastigen Blick zu; darauf
bricht er in sein lautes Knabengelächter aus, beugt sich
vor und legt seine Hand auf Johan Linds Schulter.

»Ja – ha – ja, so ist’s gemeint!«
»Vielleicht könnte man ein gutes Börsengeschäft dar-

aus machen?«
»Ha, ha – Philosoph, Sie kennen die Menschen!«
Johan Lind weiß nicht, ob er sich ärgern oder amü-

sieren soll; aber er kann dem Knabenlachen des an-
dern nicht widerstehen, es ist aufrichtig und schlau zu-
gleich.

»Wenn ich nun aber meine Weisheit für mich behal-
te?«

»Das werden Sie nicht tun –«
Massen wird plötzlich ernst. Er legt die Hand offen

aufs Knie – jetzt macht er ein Angebot.
»Ich bin willig, mit Ihnen zu teilen, ohne Beitrag

von Ihrer Seite, verstehen Sie? So viel Vertrauen ha-
be ich zu Ihrem scharfen Blick. Wenn Sie glauben, daß
der Alte sich erholt, dann haußen wir ihn; die Akti-
en der Bank stehen in 127, das ist furchtbar niedrig.
Und wenn Sie glauben, daß er sich nicht erholt, dann
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baissen wir ihn. Sie werden sehen, wie der Kurs herun-
terrasselt, wenn der alte Jakob versagt.«

»Sie sind ein begnadeter Spieler,« sagt Johan Lind
bewundernd.

»Schlagen Sie ein? Jeder ist seines Glückes Schmied,«
sagt Massen und lacht übermütig.

Er hält seine Hand zum Einschlag bereit.
»Nein,« sagt Johan Lind ernst und erhebt sich zum

Aufbruch. »Ich spekuliere nicht in Menschen.«
»Wozu sind Sie denn Philosoph, Mann?« sagt Massen

eifrig.
Johan Lind sieht ihn verblüfft an. Einen Augenblick

nur, dann muß er lachen. Er ist drauf und dran, die
angebotene Hand zu nehmen, besinnt sich dann aber
eines Besseren.

»Nein,« sagt er und schüttelt den Kopf, »ich bin kein
Spieler. Sie aber sollen die Auskunft bekommen, und
dann können Sie meinetwegen damit machen, was Sie
wollen.«

»Ich danke Ihnen!« Es folgt ein Händedruck, herzlich
und echt. – »Ich werde schon eine Gelegenheit finden,
mich Ihnen erkenntlich zu zeigen.«

»Wenn der alte Jakob unterschrieben hat, haben wir
dann alle beisammen? Es darf keiner fehlen, sonst
meint der arme Weichensteller, daß er sich vor diesem
am Tage des letzten Gerichtes verantworten muß.«

Massen sieht die Liste durch.
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»Ja, alle die, die etwas bedeuten. Das heißt, es war
noch ein vornehmer Russe dabei, dem der Graf einen
Platz in seinem Automobil gab, außer der Baronesse
und dem Propst, – sie sprach neulich von ihm. ›Mein
Gott,‹ sagte sie, das war Rasse! – Er hat im Hotel ›Phö-
nix‹ gewohnt, ist aber abgereist, und niemand weiß,
wohin. Gott hab’ ihn selig.«

»Es ist kein Ernst in ihm,« dachte Johan Lind, als er
auf die Straße kam.

Natürlich. Sonst hätte er nicht die Notbremse gezo-
gen. Glück und Einfalt wandern zusammen.

Auch mein Los ward gezogen, aber nur, um einen ar-
men Sklaven samt seiner Familie ins Unglück zu stür-
zen. Ich bat um Aufschub, vergaß aber nach dem Preis
zu fragen. Ich, der Philosoph, wie Massen sagt. Glaubte
ich, daß man etwas umsonst bekommt?

Mein Gott, was ist der Sinn des Ganzen?
Er bleibt stehen und starrt vor sich hin, während das

Blut ihm zu Kopfe steigt.
Daß er es nicht lassen kann, über Unergründliches

zu grübeln!

XII.

Die Aerzte sagten, daß der alte Jakob an trauma-
tischer Neurose leide. Nervenschwächung nach einer
Erschütterung. Auf der Börse sagte man, daß er den
Verstand verloren habe. Vielleicht kam es auf dasselbe
heraus. Fremdwörter können zweideutig sein.



— 157 —

Vielleicht wußte nur Jakobs ältliche Tochter Be-
scheid, die sein Haus führte und ihn pflegte, wenn er
seinen Schnupfen hatte, seit er Witwer geworden war.

Sie hatte sicher gehört, was der alte Jakob in der
Dämmerstunde mit seinem Gott sprach, wenn er in
dem großen Ohrenstuhl mit dem Roßhaarbezug saß,
der schon seinem Vater gehört hatte und von wo aus er
im Fensterspiegel den ganzen Marktplatz überblicken
konnte.

Tante Esther liebte ihren Vater, war stolz auf ihn. Es
betrübte sie tief, daß er nie mehr zu ihr sagte: »Kümm-
re dich um deine eigenen Sachen, Esther, davon ver-
stehen Frauenzimmer nichts!« – Nicht ein einzigesmal
seit jener furchtbaren Nacht hatte er es gesagt.

Bisweilen war solch angstvoller Blick in seinen Au-
gen, daß es sie jammerte: dann nickte er vor sich hin
und hob die Hände, als ob er in der Synagoge sei.

So stand es um Aaron Samuel Jakob, der seit Jahren
der gefürchtetste und gehaßteste Mann an der Börse
war. Wenn er fiel, fielen viele mit ihm! – Tante Esther
flehte zu Gott, daß er ihren Mund behüten möge.

Die Nichten und Neffen standen bescheiden in der
Vorhalle und flüsterten, als ob ein Toter im Hause sei.
Ob sie Onkel Aaron wenigstens nicht einmal sehen
dürften. Tante Esther aber schlug ihnen die Tür vor der
Nase zu. Dann aber begannen die Papiere zu fallen, ei-
nes nach dem anderen.



— 158 —

Direktoren und alte vornehme Aufsichtsratsmitglie-
der telephonierten an, man konnte sie nicht ohne
weiteres abfertigen. Der Oberrabbiner machte einen
Besuch mit schwarzen Handschuhen. Die Aktien der
Bank, die in 137 gestanden hatten, fielen langsam auf
125, und gerade in diesen Aktien war Tante Esthers
Geld angelegt. Die Hände zitterten ihr, wenn sie dar-
an dachte, wie Weltens Bank und seine Geschöpfe die
Lage für sich ausnützen würden. Sie ließ sich von dem
Diener Zeitungen besorgen, und als eine Zeitung, die
alle Börsenleute auf dem Nachhausewege kauften, ei-
ne Notiz brachte, daß zu der hartnäckigen Erkältung
Komplikationen hinzugetreten seien, sorgte sie dafür,
daß die Zeitung am nächsten Tage eins Notiz brachte,
aus bester Quelle: daß Etatsrat Jakob in der Besserung
sei und seine Tätigkeit in allernächster Zeit wieder auf-
nehmen werde.

Und da war es, daß Tante Esther, nach Beratung mit
Dr. Levi, allen die Tür öffnete, die ihren Vater besuchen
wollten. Nur keine Geschäftsleute – so lautete die Ver-
ordnung des Arztes.

Der alte Jakob wurde hübsch zurecht gemacht. Er
ließ sich willig in den Stuhl setzen, sprach von Wind
und Wetter und der Synagoge und fragte nach den
Kindern – sein Gedächtnis war ungeschwächt. Er hat-
te noch genug Verstand, besonders am Vormittag, um
einzusehen, daß er es der Bank wegen tun müsse.
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Onkel Aaron war keine eigentliche Veränderung an-
zusehen, nur daß er etwas blasser und gleichsam etwas
gedankenvoller war.

Wenn Tante Esther, die auf seinen Blick achtete, ih-
ren Nichten und Neffen ein Zeichen gab, daß der On-
kel müde sei, dann empfahlen sie sich eiligst, froh und
gehoben über den Besuch. Man brauchte nicht zu ver-
kaufen, der Alte würde es schon machen, nur etwas
Ruhe hatte er nötig. Das erzählten sie allen, die es hö-
ren wollten, – und ganz richtig, der Kurs ging wieder
in die Höhe.

Aber nicht nur die Familie durfte den alten Jakob be-
suchen, das konnte falsch gedeutet werden. Als die Be-
suche der Nichten und Neffen gut vonstatten gegangen
waren, durften auch die Vorstände der Wohltätigkeits-
vereine kommen und wie sonst ihren Bericht abstatten,
damit sie erzählen konnten, wie frisch das Gedächtnis
des Etatsrates sich erhalten habe und wie unverändert
sein Interesse sei.

Sie durften einige Minuten allein bei ihm bleiben,
wenn Tante Esther ihn zuerst in Augenschein genom-
men hatte, doch stets nur am Vormittag und unter der
Bedingung, daß sie nicht von Bank oder Geschäften
sprachen.

Johan Lind gab seine Karte ab und sagte: »Wohltätig-
keitsangelegenheit«, wie Massen ihm eingeschärft hat-
te.
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Ein kleiner, geschäftiger Diener musterte ihn mit sei-
nen blanken Eichhörnchenaugen und bat ihn, zu war-
ten, während er mit der Karte hineinging.

Fräulein Esther war nicht im Wohnzimmer, und das
Stubenmädchen wußte nicht, ob sie bei der Wirtschaf-
terin auf dem Boden, oder bei der Mamsell im Keller,
oder beim Gärtner im Treibhaus sei. Darum öffnete der
Diener die Tür zu einem hohen, hellen Zimmer, und
bat Johan Lind, einzutreten.

Er ging über den tiefen, weichen Teppich, der jeden
Laut seiner Schritte erstickte. Er sah sich um und warf
einen Blick auf die dunkelgrauen Wände. Ueber einem
alten Empiresofa, mit Schränken zu beiden Seiten, fiel
sein Auge auf ein Bild, das ihm bekannt erschien.

Es war eine Federzeichnung auf grauem Karton, in
einem breiten, dunklen Mahagonirahmen.

Johan Lind setzte seinen Kneifer auf.
Es durchzuckte ihn, er konnte es nicht glauben. In

der einen Ecke stand das kleine verschlungene J.S., Pa-
ris und die Jahreszahl.

Er sah das Zimmer wieder vor sich, mit dem Ober-
licht, den goldenen Leisten und den Watteau-Kopien
über den Türen – die Mont-Parnasse-Mansarde, wo er
fünf Jahre gewohnt hatte, als das J.S. weltbekannt ge-
worden war.

Wie kam dieses Bild, das er haßte und dessen er sich
schämte, hierher? Noch jetzt, nach so vielen Jahren,
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stieg ihm beim Anblick desselben die Schamröte ins
Gesicht.

Es war in den Tagen gleich nach dem Urteilsspruch
gewesen. Der Redakteur war selbst zu ihm gekommen
und hatte sich wie ein Rasender gebärdet: Eine gemei-
ne Judashandlung sei begangen worden; die Generäle
sollten ihre Tat büßen; kein anderer könne diese Zeich-
nung machen.

Er hatte sich geweigert, wollte nichts mit der Sache
zu tun haben. Der kleine eifrige Jude aber drang in
ihn, bot ihm die höchsten Preise und zeigte ihm Bilder
von den Generälen und dem »Judas«. Ach, da war Stoff
genug zu militärischen Pharisäern.

Von dem »Judas« war ihm nichts Böses bekannt, er
glaubte nicht einmal, daß er ein Verräter sei: aber das
Ganze reizte ihn als Karikatur, und nie war ihm eine
Arbeit so hoch bezahlt worden. Sie tat ihre Wirkung,
ging durch ganz Europa, – später aber, als er erkannte,
wen er für Geld unglücklich gemacht hatte, verkauf-
te er das Original an den Buckligen in Saints-pères: er
konnte den Anblick des Bildes nicht mehr ertragen.

Und jetzt hing es hier.
Da standen die Generäle und ihre Helfershelfer zwi-

schen den Säulen vor dem Gerichtssaal. Sie blickten
verächtlich hinter dem Mann her, der mit seinen drei-
ßig Silbertalern die Treppe hinuntereilte: der Nationa-
list, der große Phantast, der für seinen Glauben starb.
Einer von den Generälen wandte sich ärgerlich an



— 162 —

seinen Untergebenen, einen Hauptmann, der stramm
stand: »Sie hätten ihn billiger haben können. Wo ei-
ner gekreuzigt werden soll, findet sich stets ein Ju-
das, der ihn verrät,« stand unter dem Bilde. Im Hin-
tergrund brach Dreyfus, der von Soldaten vorwärtsge-
trieben wurde, unter dem Kreuz zusammen.

»Warum sehen Sie das Bild so an?« hörte er eine alte,
mißtrauische Stimme hinter sich.

Er drehte sich um und sah ein welkes Gesicht, mit
seltsam abwesendem Blick hinter großen runden Bril-
lengläsern. Er erkannte ihn sofort; dieser selbe Blick
starrte an jenem Abend auf der Landstraße aus dem
Auto.

Der alte Jakob wartet auf Antwort; er sieht bald das
Bild, bald den Betrachter an.

»Ich habe den Zeichner gekannt,« sagt Johan Lind
zurückhaltend.

»Sieh mal einer an,« sagt der Alte und wirft von neu-
em einen Blick auf das Bild.

»Dies ist das Original. Würden Sie mir vielleicht sa-
gen, Herr Etatsrat, woher Sie es haben?«

Der Alte trippelt auf und nieder, während er sich al-
ter Tage erinnert.

»Anselm Levy in Paris hatte es an seiner Wand hän-
gen und schenkte es mir. Ich hatte ihm einen Dienst
geleistet.«

Er liest den Text unter dem Bilde halblaut vor sich
hin.
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»Ja – ja – das ist wahr!« sagt er, nickt und versinkt in
Gedanken.

»Man hätte ihn nicht kreuzigen sollen,« sagt er, »das
war ein Fehler. Man hätte ihn reden lassen sollen, bis
das Volk, seiner überdrüssig geworden wäre. So etwas
dauert seine Zeit, dann fällt es von selbst zu Boden.«

»Wie meinen Sie das, Herr Etatsrat?« fragt Johan
Lind; der Alte aber achtet seiner nicht.

»Es war ein Fehler mit den Dreitausend,« fährt er
fort, während er den Kopf schüttelt und die Hände so
seltsam auf und nieder bewegt, »es sickert doch durch,
und dann sagt der Plebs: ›der Hehler ist nicht besser als
der Stehler‹ – oder, was der Sprichwörter sonst sind.«

Er legt seine mageren, steifen Finger belehrend auf
Johan Linds Rockärmel.

»Man kann es den Leuten ruhig überlassen, sich
selbst zugrunde zu richten.«

Er senkt die Stimme und fährt vertraulich fort:
»Sehen Sie, Welten ist ja im Grunde ein anständi-

ger Mensch. Und was hätte er uns auf die Dauer scha-
den können? Ich sage Ihnen, es war ein Fehler mit den
Dreitausend. Außerdem war der Preis viel zu hoch!«
Und dann flüstert er mit bebenden Lippen:

»Darum hat der Herr seine Hand auf mich gelegt.
Gerade, als ich an das Bild dort dachte, kam der Stoß.«

Der Alte sinkt in die Knie, seine Hände zittern.
»Entsetzlich ist des Herren Zorn!« flüstert er und

reibt seine steifen Finger gegeneinander.
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»Jetzt aber habe ich Buße getan. Ich habe Welten
statt meiner reisen lassen; das ist meine Buße.«

Und dann flüstert er, als ob Gott es nicht hören soll-
te:

»Aber ich habe an Meyer in London telegraphiert,
daß er sich der Sache des Russen annehmen soll.«

»Welches Russen?«
»Der uns die Namen der Schurken verschafft hat, die

in ganz Europa ausgesandt sind, um uns zu betrügen,
– den ich gekauft hatte, damit er uns zur Konferenz be-
gleiten und den Betrug offen darlegen sollte. Ich frage
Sie, warum sollen wir nicht unser Geld bekommen? –
Haben wir nicht Milliarden in russischen Papieren? –
Aber solange dieses Räuberpack regiert, sind sie nicht
einmal einen Fidibus wert.«

Er flüstert mit einem pfiffigen Lächeln:
»Er war mit im Zuge, er saß im Nebenabteil, aber

ich kannte ihn nicht. Sehen Sie, davon wußte Welten
nichts, davon weiß niemand etwas außer dem alten
Jakob. Jetzt aber habe ich Meyer in London telegra-
phiert, er solle sich der Sache annehmen, wenn sie an
die Reihe kommt.«

Er reibt sich die Hände und blickt sich stolz um. Da
fällt sein Blick auf das Bild, und er wird wieder bußfer-
tig.

»Ja, ja,« sagt er. »ich habe meine Hände beschmutzt.
Der Sekretär aber, der das Silbergeld nahm, mag sich
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aufhängen, ebenso wie der andere – er ist nichts bes-
seres wert.«

Er macht eine Bewegung mit seinen steifen Händen,
als ob er ihn von sich schieben wollte, während er
Johan Lind mit seinen geistesabwesenden Augen an-
blickt. Plötzlich aber geht ein Schimmer von Mißtrau-
en und Angst über das welke Gesicht.

»Was wollen Sie eigentlich?« fragt er unwillig.
»Ich wollte Sie um Ihre Unterschrift bitten, Herr

Etatsrat, und um eine Geldunterstützung.«
»Ich kenne Sie nicht,« sagt er und kehrt sich ab. »Sie

müssen sich an das Bureau des Vereins wenden, damit
Ihre Verhältnisse untersucht werden. Vorher gebe ich
nichts.«

»Es ist nicht für mich. Ich bin selbst Wohltäter,« sagt
Johan Lind und lächelt. »Ich möchte Sie nur um Ihre
Zustimmung bitten, Herr Etatsrat.«

»Wozu?«
Der alte Jakob kehrt sich ihm wieder zu und spitzt

seine dünnen Lippen, als ob er ihn und seine Angele-
genheit beschnüffeln wollte.

»Ich vertrete die Sache des armen Weichenstellers,
der die Weiche verkehrt gestellt hat, weil er überan-
strengt war. Er ist ganz gebrochen, und jetzt wollen die
Leute, die im Zuge waren, sich seiner erbarmen und
ihm eine Erklärung geben, daß sie ihm ihr Vertrauen
nicht entziehen und mit einer Unterstützung unter die
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Arme greifen. Er hat acht Kinder und eine todkranke
Frau und wird seine Stellung verlieren.«

Der alte Jakob starrt ihn sprachlos an. Dann trippelt
er ganz nahe an Johan Lind heran und zischt ihm ins
Gesicht:

»Sind Sie verrückt, Mann? Er hat natürlich Silber-
geld bekommen, ebenso wie der andere. Vielleicht ist
er von Welten bestochen worden. Mag er sich aufhän-
gen. Sagen Sie ihm das von mir.«

»Wir wollen unsere Hände nicht noch mehr be-
schmutzen!« sagt Johan Lind ernst und hält den Blick
des Alten fest; er führt ihn mit sich zu dem Bild an der
Wand.

»Sehen Sie das Bild dort,« sagt er. Dann nach einem
kurzen Schweigen: »Der Mann, der es zeichnete, hatte
die unglückselige Veranlagung, die Kehrseite von allen
Dingen zu sehen.«

Der Alte versteht ihn nicht, aber er hört zu, und das
Bild schreckt ihn von neuem.

»Ich habe ihn gekannt,« sagt Johan Lind, »und ich
weiß, daß er dies Bild bitter bereut hat. Denn se-
hen Sie, Herr Etatsrat, er hat seine Hände daran be-
schmutzt. Der Mann dort auf dem Bilde war kein Ju-
das und hatte kein Silbergeld bekommen, er war ein
ehrenwerter Mann, der für seinen Glauben starb.«

Johan Lind sieht die Angst im Gesicht des Alten und
wartet einen Augenblick, bevor er fortfährt. Als Jakob
nickt und die Hände hebt, sagt er:
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»Als seine Unschuld festgestellt war, wurde eine
Adresse für ihn gemacht. Und der Mann, der das Bild
gezeichnet und seine Hände dabei beschmutzt hatte,
beeilte sich, seine Unterschrift zu geben, um den Herrn
unsern Gott, der ein eifriger Gott ist, zu versöhnen.«

»Hat er das wirklich getan?« sagt der alte Jakob und
bewegt seine steifen Finger auf und nieder, als ob er
beten wollte.

»Wurden seine Hände dadurch rein?« flüsterte er
kurz darauf.

»Ja,« sagt Johan Lind und flüstert unwillkürlich wie
der alte Jakob, »das glaube ich. Jedenfalls bekam er
eine Frist, sie zu waschen. Denn jemand zog die Not-
bremse und hielt die Hand des Herrn zurück.«

»Sieh einer an!« sagt der Alte und atmet erleichtert
auf.

Darauf wendet er sich zu Johan Lind um, spreizt sei-
ne steifen Finger auf seinem Aermel und sagt beleh-
rend:

»Er hat recht getan. Ich will auch unterschreiben.
Her mit dem Papier.«

Johan Lind faltet das Papier auseinander und reicht
ihm seine Feder. Der Alte schreibt mit zitternder Hand
seinen bekannten Namenszug. Bevor er damit fertig
ist, geht eine Tür, und eine kleine, schwarz gekleide-
te Dame kommt eilfertig auf ihn zu, während ihre ste-
chenden, schwarzen Augen Johan Lind mit einem dro-
henden Blick mustern.
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»Entschuldigen Sie, mein Herr,« sagt Tante Esther
mit zornbebender Stimme, »wissen Sie nicht, daß der
Etatsrat sich nicht mit geschäftlichen Dingen abgeben
darf?«

»Es ist ein privates Anliegen,« sagt Johan Lind, faltet
das Papier zusammen, grüßt und geht durch die Tür,
durch die er hereingekommen war, hinaus.

Er sah noch, wie die kleine Dame den Etatsrat unter
dem Arm faßte, und hörte den Alten zanken, während
er an ihrer Seite dahintrippelte:

»Kümmre dich um deine eigenen Angelegenheiten,
Esther, – davon verstehen Frauenzimmer nichts!«

Tante Esther bekam Tränen in die Augen. Er erholt
sich, dachte sie und gab dem alten Arm, so dicht an
ihrem treuen Herzen, einen liebevollen Druck.

Johan Lind sah zu den hohen Fenstern hinauf und
dachte an sein Bild, sein ungerechtes Bild, das dort
an der Wand hing und den vom Schicksal getroffenen
Mann mahnte.

So wirkt also Seele auf Seele, dachte er; die Hand,
die die Nadel führt, ahnt nicht, in was sie ritzt.

Er blieb stehen und starrte vor sich hin.
War das vielleicht der Sinn? Hatte die Hand des Wei-

chenstellers nur den falschen Griff getan, damit eine
andere Weichenstellung stattfinden konnte, eine, die
sich im ganzen Lande fühlbar machte, sollte Welten
über Jakob, seine Sache über Jakobs Sache siegen?
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Oder war es auf den Russen abgesehen gewesen?
Sollte er mit seinem heimlichen Wissen nicht zur Kon-
ferenz kommen? – Sollte der Auflösung nicht Einhalt
getan werden?

Und er hatte einen Augenblick gedacht, daß es sich
um seinen eigenen kleinen privaten Fall handelte, jetzt
sah er ein, daß da noch viele andere Dinge waren, von
denen er nichts geahnt hatte.

Kaum hatte man einen Faden gefunden und war ihm
ein Stück Wegs gefolgt, schon fand sich ein anderer, der
einen neuen Weg wies.

Warum konnte er die Grübeleien nicht von sich ab-
schütteln? Es war wie eine Zwangsvorstellung.

Aber das Bild – das Bild, das an der Wand hing?
Johan Lind fühlte sich bis ins Tiefste beunruhigt und

eilte nach Hause.

XIII.

Johan Lind beschloß, Massen nichts von dem Zu-
stand des alten Jakob zu sagen. Es wäre Mißbrauch des
Vertrauens. Unrecht gegen einen vom Schicksal betrof-
fenen Menschen.

Als er Massen den Bogen gab, prüfte dieser die Un-
terschrift genau. Sie war etwas zittrig, sonst aber war
an dem bekannten Namenszug keine Veränderung zu
sehen.

»Wozu raten Sie mir?« fragte er schelmisch, »soll ich
eine Hausse oder Baisse arrangieren?«
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»Ich bin kein Spieler,« sagte Johan Lind kurz.
»Wir hatten es doch so verabredet.«
Massen sah gekränkt aus. Er maß das Zimmer mit

langen Schritten, die Hände verdrießlich in den Sei-
tentaschen. Darauf zündete er sich eine Zigarette an,
warf sich in den Klubsessel, der seinem Gast gegen-
überstand und sah ihn mit verheißungsvollen Augen
an.

»Sie ahnen nicht, was ich für eine Neuigkeit für Sie
habe.«

Johan Lind erwiderte seinen Blick, verriet aber keine
Neugierde.

Was fehlt dem trockenen Gesellen, dachte Massen
ungeduldig; dann aber platzte er heraus:

»Ich habe einen Verein gebildet, das heißt, zusam-
men mit der Baronesse und dem Propst, die Idee aber
ist von mir.«

Er richtete sich auf, rieb sich die Hände und erzählte
eifrig:

»Einen philantropischen Verein, der Leuten helfen
soll, die unverschuldet Ursache zum Unglück anderer
geworden sind. Ist das nicht etwas ganz Neues?«

Johan Lind sagte nichts, sah Massen nur an.
»Den Geschädigten wird geholfen, aber an den Un-

glückseligen, der den Schaden verursacht hat und sich
über sein unverschuldetes Schicksal zu Tode grämt,
denkt niemand.«
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»Soll das in die Zeitung kommen,« sagte Johan Lind
mit einem seinen Lächeln.

»Selbstverständlich!«
Es zuckte verwegen in Massens Faltennetz; dann

aber besann er sich und sagte verdrießlich:
»Es ist gar nicht zum Lachen. Uebrigens haben Sie ja

neulich schon etwas Aehnliches vorgeschlagen.«
»Das ist wahr. Wer ladet dazu ein?«
»Die Baronesse und der Propst und ich und dann

dieser Journalist Jensen, der durch das Unglück be-
rühmt geworden ist, der soll die Pressepropaganda in
die Hand nehmen.«

»Dazu waren alle gleich bereit?«
»Mehr als das, sie waren begeistert! Der Propst

nannte es einen edlen Gedanken, die Baronesse sag-
te ›Mein Gott‹ und war gerührt. Sie aber möchten wir
auch dafür gewinnen. Sie haben ihn ja entdeckt.«

»Wen?«
»Den Weichensteller mit seiner Frau und den acht

Kindern. Wenn Sie beitreten, sind wir gerade fünf, das
ist die richtige Zahl für ein Komitee.«

»Vielen Dank. Und wer soll Mitglied werden?«
»Alle diejenigen, die die Adresse unterschrieben und

Geld gegeben haben. Feine Sache, was?«
Massen rieb sich die Hände und lachte offen.
»Sie sollen sehen, keiner gibt uns einen Korb; denn

es wird vornehm sein, dem Verein beizutreten, – und
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trotzdem demokratisch; Leute aus allen Klassen wer-
den vertreten sein.«

Johan Lind betrachtete grübelnd das frohe Gesicht
ihm gegenüber, mit der sorglosen Verschmitztheit.

»Und wie soll das Kind heißen?«
Massen sprang auf und ging mit großen Schritten

über den Teppich.
»›Die Notbremse‹! Was sagen Sie dazu?«
»Nicht übel. Was meinen die anderen dazu?«
»Die anderen kennen ihn noch nicht. Die Baronesse

wollte den Verein ›Die Auserwählten‹ nennen.«
»Das ist viel gesagt.«
»Ja, nicht wahr, etwas großspurig?«
»Vielleicht. Viele sind berufen, aber wenige auser-

wählt.«
»Das meine ich auch. Jensen hatte einen bescheide-

neren Vorschlag. Er meinte, wir sollten uns einfach ›Die
Geretteten‹ nennen.«

»Und der Propst?«
»Der macht’s nicht billig.« Massen lachte herzlich

und rieb sich die Hände. »Er will, daß wir uns ›Die Be-
gnadigten‹ nennen sollen.«

»Hört! Hört!«
»Wir machen uns lächerlich.«
Johan Lind sagte nichts; aber er sah so ernst aus, daß

Massen ihm anmerkte, er sänne auf etwas Besseres.
»Ich kann Ihnen ansehen, Sie Philosoph, daß Sie sich

etwas ausgedacht haben. Heraus damit.«
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Johan Lind sah ihn fest an und sagte ernst:
»Ich schlage vor: ›Die bedingt Begnadigten‹.«
Massen sah ihn von der Seite an.
»Bedingt begnadigt, das klingt, als ob man etwas

ausgefressen hat und eine Frist bekommt, in der man
sich bessern soll.«

Massen blickte Johan Lind geradeswegs in die grau-
en Augen. Und da war es wieder, was er schon neulich
bemerkt hatte, so etwas wie ein Hinterhalt. Als ob er
etwas wüßte, was kein anderer wußte, womit er aber
nicht herausrücken wollte, obgleich es furchtbar wich-
tig war.

Massen konnte sich von diesen merkwürdigen Au-
gen nicht losreißen.

Von ihm kann man etwas lernen, dachte er und fühl-
te den seltsamen Wunsch, ihn bei sich zu behalten. Er
beugte sich vor und legte seine Hände auf Johan Linds
Schultern.

»Wissen Sie, was Sie sollen?« sagte er ernst. »Sie
sollen Vorsitzender werden. Denn Sie wissen, wie alle
Dinge von innen aussehen. Ohne Sie wird nur Geschäft
und Großtuerei aus der Sache.«

Massen sprach immer ganz impulsiv. Ueberlegung
kannte er nicht.

Johan Lind lehnte sich in den Stuhl zurück und blick-
te verwirrt auf.

Redet er wie Kinder, die nicht wissen, was sie sagen?
Hatte er, Johan Lind, hier wirklich eine Mission? Aber
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er war ja selbst nur ein »Bedingt Begnadigter«, ein Su-
chender. Kann ein Blinder einen anderen Blinden se-
hend machen?

Er suchte in Massens blanken Augen einen Schim-
mer von dem eigentlichen Menschen. Aber er sah nur
Massen, Massen mit dem Faltennetz unter dem linken
Auge, der stets zuzugreifen verstand. Konnte er zu ei-
ner heimlichen Botschaft gebraucht worden sein?

Massen nimmt die Hände von seinen Schultern.
Johan Lind sieht seine Enttäuschung und sagt:

»Ich will es mir überlegen.«
»Was ist da zu überlegen?« sagt Massen ärgerlich.

»Die Idee stammt ja ursprünglich von Ihnen.«
»Habe ich je von einem Verein gesprochen?«
»Verein –,« sagte Massen wegwerfend, »das ist ja nur

der zweite Schritt, aber der erste, die Hilfe für den ar-
men Weichensteller, stammt doch von Ihnen.«

»Ach, Sie Spieler,« sagt Johan Lind zornig und steht
auf. »Sie sind gewohnt, im Blinden zu tappen. Ich aber
muß erst wissen, was dahinter steckt.«

»Es steckt nichts dahinter!« Massen sieht ihn ver-
drießlich an. »Ist es verdächtig, daß ich Sie zum Vorsit-
zenden machen will. Es ist ja ein Ehrenposten.«

Johan Lind antwortet nicht. Er starrt gedankenver-
loren auf die Lilien in der Goldledertapete; plötzlich
aber wird er durch etwas Gedämpftes, Innerliches in
Massens Stimme gefesselt.



— 175 —

»Oder finden Sie es vielleicht verdächtig,« hört er
ihn sagen, »daß ich gern mit Ihnen zusammen arbei-
ten möchte, um Sie näher kennen zu lernen, Sie Phi-
losoph? Sie sagen so viel, worüber man nachdenken
muß; bisweilen scheint es mir nämlich selbst, als ob
ich das Leben zu leicht nähme –«

Das letzte war nur wie ein Murmeln, Johan Lind
aber hat es doch gehört.

»Dank!« sagt er und faßt schnell Massens schmale
gepflegte Hand.

Darauf eilt er zur Tür, dreht sich noch einmal um
und sagt:

»Sie haben mich mißverstanden. Ich habe nicht Sie
im Verdacht, es handelt sich um etwas ganz anderes.
Lassen Sie mir Zeit, ich werde mir die Sache überle-
gen.«

XIV.

Gerda kämpft noch immer mit ihrer Liebe zu Johan-
nes.

Wenn sie stark ist, singt sie und öffnet alle Fenster,
um den neuen Tag hereinzulassen, während sie auf-
räumt.

Bisweilen aber fällt es sie aus dem Hinterhalt an.
Sie öffnet den Nähkasten, – da lauert er auf sie in ei-
nem Fingerhut, den er ihr einst schenkte. Das offene
Fenster, das beim Winde in den Angeln knarrt, blitzt
bisweilen wie das Fenster seiner Werkstatt, – sie dreht
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unwillkürlich den Kopf, ob sie sein Profil drüben im
Schatten auf der anderen Seite des Hofes sehen kann.

Hat er sie erst einmal überlistet, nimmt er sie im
Sturm und durchsaust sie, bis sie sich weinend nie-
derwirft, und erst wenn die Rathausuhr schlägt und es
höchste Zeit ist, das Abendessen zu bereiten, faßt sie
sich wieder.

Es gibt Tage, wo sie meint, daß sie nicht genug für
Johan Lind ist, daß er, der sie rettete, als alles in der
Welt ihr gleichgültig geworden war, mehr fordert; doch
kann sie nicht klug aus ihm werden.

Bisweilen ist ein Ausdruck in seinen jungen Augen,
wenn er sich unbeachtet glaubt, als ob er sie in seine
Arme nehmen und ihr Mann sein möchte.

Eines Nachts, als sie nicht schlafen kann und mit
heißem Kopf und brennenden Händen daliegt, hat sie
die Empfindung, als ob er nebenan auf sie warte.

Sie stellt sich vor, daß sie an seinem Bett steht und
zu ihm sagt: Nimm mich, damit ich für dich sein kann,
was ich für Johannes sein wollte, du verdienst es.

Sie wundert sich und sie schämt sich dieses Gedan-
kens ein wenig. Er verlangt nie etwas von ihr, ist immer
nur gut und dankbar. Wenn er sie mit Blick und Hand-
druck begehrte, würde sie scheu werden und sich in
sich selbst zurückziehen.

Nein, nein. Liebe fühlt sie nicht für ihn. Sie fühlt sich
nur so grenzenlos gering, wenn sie daran denkt, daß



— 177 —

sie verschmäht worden ist. Denn sie weiß, wie viel sie
geben könnte.

Ach, einen anderen statt seiner glücklich zu machen.
Das wäre Vergeltung, und er hätte es nicht besser ver-
dient.

Ihm sagen zu können, wenn er käme: Sieh, was du
für immer verloren hast.

Wenn er dann aber bereuen, wenn es um seinen
Mund beben und seine Augen voll und dunkel wer-
den würden, dann, ja dann könnte sie vielleicht alles
vergessen.

Nein, nein, sie will nicht zu Johan Lind hineingehen,
sie weiß auch, daß sie es gar nicht könnte, sie will ihn,
der so gut gegen sie gewesen ist, nicht betrügen.

Warum kann ich dich nicht vergessen, Johannes,
warum muß ich um dich leiden? Warum kann ich kei-
nen anderen statt deiner glücklich machen?

Gerda warf sich hin und her, bis der Schlaf sich ihrer
erbarmte.

Am nächsten Morgen bat sie Johan Lind, ihr zu kau-
fen, was sie zu ihrer früheren Beschäftigung brauchte.

»Ich habe zu wenig zu tun,« sagt sie und fühlt, daß
ihr die Röte in die Wangen steigt; sie wendet ihr Ge-
sicht ab und wischt verlegen einige Stäubchen vom
Stuhlrücken. »Hast du keine Bücher, die ich für dich
einbinden kann?«

»Gewiß, Kind.«
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Er hat viele Bücher, die eingebunden werden müs-
sen. Seltsam, daß er noch nie daran gedacht hat.

Sie muß lächeln. Er durchschaut sie immer.
Sie langweilt sich, dachte Johan Lind, als er in dem

Plüschsessel saß, den Kopf gegen die gehäkelte Decke
gelehnt.

Eines Morgens stand in der Zeitung, daß Börsenmak-
ler Adolf Massen, der mit der Notbremse, und der phi-
losophische Nachtwanderer, Rentier Lind, eine Adresse
und eine Geldsammlung zugunsten des schwer getrof-
fenen Weichenstellers arrangiert hätten. Die Adresse
war abgedruckt und die Namen aller derjenigen, die
unterschrieben und Geld gegeben hatten.

Gerda, die zeitig aufgestanden war, hörte die Zei-
tung in den Briefkasten fallen. Sie pflegte sie zu durch-
fliegen, bevor sie sich an ihre Buchbinderarbeit begab.

Gleich, als sie die Zeitung entfaltete, fiel ihr Blick auf
die Adresse.

Wie festlich sie aussah, und dort stand auch ihr ei-
gener Name gedruckt. Er stand nach dem Alphabet,
zwischen einem Gutsbesitzer und einem Marineoffizier
a.D., es konnte nicht seiner sein.

Sie las es Johan Lind, der noch beim Ankleiden war,
durch die geschlossene Tür vor.

Johan Lind wußte, daß die Adresse in diesen Tagen
in der Zeitung stehen würde, und hatte sich vorbehal-
ten, dem Weichensteller die frohe Nachricht zu über-
bringen. Massen hatte allerdings gemeint, das Komitee
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solle in pleno mit seiner neuen Limousine – 40 Pferde-
kräfte – hinausfahren und einige feierliche und beweg-
te Worte dazu sprechen. Geschmeidig aber wie er von
Natur war, beugte er sich dem Vater der Idee.

»Willst du mit hinaus?« fragte Johan Lind durch die
Tür.

»Ja, gern!« sagte Gerda und war froh. Vor einigen Ta-
gen hatte sie davon gesprochen, daß sie sich nach dem
Kinde umsehen wollte: Johan Lind aber war dagegen
gewesen. »Es kommen so viele Neugierige,« hatte er
gesagt.

Aus der Stadt kommt ein Zug, der Rauch des niedri-
gen Schornsteins wird schwarz und dick über die Wa-
gen zurückgewirbelt. Die Maschine stöhnt, um die letz-
te Steigung vor dem Bahnhof zu überwinden.

Lind und Gerda stehen wartend neben dem Schlag-
baum. Das Wetter ist milde. Die Felder dampfen wie
schweißige Pferdeflanken. In den Niederungen liegen
Flächen von grauem Schnee, als ob ein ungeheures
Tier aus der Eiszeit schnüffelnd über die dampfende
Erde geschlendert sei und hier und dort etwas verlo-
ren habe.

Der Zug verbirgt das Bahnwärterhaus. Aber sie kön-
nen sehen, wie die Reisenden im Zug sich aus den Fen-
stern beugen, um auf das kleine Haus mit dem großen
Schicksal, von dem sie in der Morgenzeitung gelesen
haben, herabzusehen.
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Sie sollten nur wissen, denkt Johan Lind bei sich,
daß der »philosophische Nachtwanderer« hier steht,
mit der Adresse in der Tasche.

Wenn Sankt Peter die Zeitung nur noch nicht gelesen
hat, denkt er und eilt an der verwitterten Weißdorn-
hecke hinter dem Schlagbaum vorbei. Gerda steht still,
um Atem zu schöpfen.

»Die Neuigkeit läuft uns ja nicht davon!« sagt sie.
Sein Blick fällt auf die Weiche, wo die Schienen zum

Damm abbiegen; und die Erinnerung an jene Nacht
steht so lebendig vor ihm, daß sein Herz heftig zu
schlagen beginnt.

Brachte ich damals Unglück, so bringe ich heute Ret-
tung, denkt er.

Sie klopften an die Tür. Niemand antwortet.
Sie öffnen die Tür, und dort steht Emmeline mit dem

runden Rücken und der spitzen Nase mitten im Zim-
mer, und wringt den Scheuerlappen über einem Eimer
aus. Als sie Geräusch hört, dreht sie sich um, ängstlich
wie ein Hase, und der Schreck treibt ihr das Blut in die
braunen Backen.

Die beiden Aeltesten sind in der Schule, und die Klei-
nen spielen draußen auf dem Hof, darum wollte sie
die Gelegenheit benutzen, um den Fußboden ordent-
lich aufzuscheuern. Die Fenster hat sie weit aufgesperrt
und die kranke Mutter gut zugedeckt. Tisch und Stühle
sind zur Seite gerückt.
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Im Bett rührt sich etwas. Ein leises Wimmern ist zu
hören, das ist das Jüngste.

Emmeline vergißt zu grüßen.
»Vater ist drüben bei dem neuen Weichensteller,«

sagt sie, »ich will ihn holen.«
Sie bringt den Scheuerlappen beiseite und schließt

das Fenster.
»Wie geht es deiner Mutter?« flüstert Johan Lind und

wirft einen verstohlenen Blick auf das lebende Bettuch.
Das Mädchen überlegt einen Augenblick mit altklu-

gen Augen.
»Ich weiß nicht,« sagt sie vorsichtig, »der Doktor

spricht sich nie aus.«
Er kann ihr ansehen, daß sie an das Versprechen

denkt, das er ihrer Mutter gegeben hat; aber sie wagt
nicht zu fragen.

Er streicht ihr über das wirre Haar und ist drauf und
dran, mit seiner Neuigkeit herauszuplatzen.

Da ertönen die schweren Schritte, die er nicht ver-
gessen kann, und in der Tür steht Sankt Peter mit dem
Haarschopf in der Stirn und der Narbe und allen Run-
zeln. Er scheint kleiner und magerer geworden zu sein.
Sein Anzug umschlottert ihn.

Die Dienstmütze hat er mit einer alten Radfahrmüt-
ze vertauscht, und Johan Lind erinnert sich, daß ein
neuer Beamter jetzt seinen alten Platz im Blockhaus
ausfüllt.

Wie müde, ach, wie müde sieht er aus!
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Er nimmt Johan Linds ausgestreckte Hand, während
seine schweren Augen von ihm zu Gerda wandern, als
ob sie sagen wollten: Was bringst du uns heute?

»Das junge Mädchen führt mir das Haus,« sagt Johan
Lind vorstellend.

Gerda streckt ihm die Hand hin, aber Sankt Peter
sieht sie nicht, er ist auf dem Wege zum Bett, um das
Bettuch vom Gesicht seiner Frau zu ziehen.

»Ich hatte Mutter zugedeckt, weil ich das Fenster
aufgemacht habe,« erklärt Emmeline und wirft ihren
Kopf in den Nacken.

Das Tuch wird zurückgeschlagen und auf dem Kis-
sen liegt das weiße Gesicht, nach aufwärts gewandt,
im Kranz der farblosen Flechten. Die Lider wölben sich
dunkel über den eingefallenen Augen; die offenen Lip-
pen bewegen sich leise beim Atmen.

In ihrem linken Arm liegt der Säugling und reibt
sein rotes Näschen mit gespreizten Fingern; als er Licht
merkt, heftet er seine dunklen Augen auf die Fremden.

Johan Lind fühlt Gerdas Hand auf seinem Arm.
»Wie süß,« flüstert sie, sie sieht nur das Kind.
Als ob die Worte das Herz der Frau berührt hätten,

öffnen sich die Lider langsam; sie wendet den Kopf und
erkennt Johan Lind.

In ihrem matten Blick glüht eine Frage auf, und ihre
Lippen verziehen sich zu einem lautlosen Gruß.

Johan Lind legt seine Hand auf den Ehering, wie
er es tat, als er ihr das Versprechen gab. Er erinnert
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sich des Lächelns ihrer Augen, das das Zimmer erhell-
te, und begreift, daß sie auf ihn gewartet hat, um sich
zur Ruhe legen zu dürfen. Er fühlt, wie es ihm bren-
nend heiß in die Augen steigt und bringt kein Wort
über die Lippen.

»Es geht ihr nicht gut,« klingt Sankt Peters müde
Stimme an sein Ohr, während seine Hand das Kopfkis-
sen zurechtrückt, »sie will keine Nahrung zu sich neh-
men.«

Auch er denkt an das Versprechen, aber er fragt
nicht, denn er hat nie daran geglaubt. Er glaubt an
nichts mehr; auf seinem alten Platz steht ein neuer
Mann.

Johan Lind findet die Strafe bitter. Er legt die Hand
auf seinen Aermel und sagt:

»Sie sollen sehen, jetzt wird alles gut, denn ich habe
eine große Neuigkeit.«

Damit zieht er das Blatt aus der Tasche und zeigt es
der Frau und Sankt Peter und Emmeline.

Er liest vor, aber langsam, denn die Stimme will ihm
versagen.

Er zeigt die Namen, sie sind alle da.
Sankt Peter nimmt das Blatt. Seine schweren Augen

lesen die Adresse wieder und wieder. Dann beginnt es
in seinen Runzeln zu zucken, seine Hand senkt sich auf
die Stirn seiner Frau und ihre Augen begegnen sich.

Am Fußende des Bettes aber steht Emmeline und
schluckt und schnupft. Sie hat ihre spitze Nase in die
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Bettdecke vergraben und weint sich die ängstliche Er-
wartung aus ihrem kleinen, geprüften Herzen heraus.

Der Säugling aber findet, daß man ihn vernachläs-
sigt und fängt an zu weinen. Gerda nimmt ihn, hebt
ihn in ihren Armen hoch, – und seht, er schweigt und
blickt erstaunt in ihre klaren Augen.

Keiner sagt etwas, allen fehlt es an Worten. Und
was sollte auch gesagt werden? Wenn das Herz plötz-
lich vor Freude überfließt, heißt es lachen. Sankt Peter
aber hat das Lachen verlernt. Weinen hat er nie ge-
konnt. Hätte er es gekonnt, wären seine Augen nicht
so schwer, seine Runzeln nicht so starr geworden. Und
die Frau ist zu schwach, sie hat weder Kräfte zum La-
chen, noch zum Weinen mehr. Lächeln aber kann sie
noch, seht, da ist es wieder das Lächeln, das durch das
Zimmer leuchtete. Die Morgenröte ist da – tief seufzt
es in ihr.

Sie dreht den Kopf, als ob sie sich so recht bequem
zurechtlegen möchte. Die Stube ist wie verwandelt.
Der König und seine Gemahlin sehen sich unter ihrem
goldenen Hochzeitskranze an und kommen sich arm-
selig vor, weil sie nur aus Pappe sind und nicht mitlä-
cheln können.

Als Johan Lind wieder Herr seiner Stimme gewor-
den ist und weiterlesen kann, kommt das Wunderbare,
das niemand fassen kann. Sankt Peter streicht sich über
die Stirn und will es selbst lesen, einmal, zweimal, und
noch immer kann er es nicht glauben: daß alle diese
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Menschen, denen der Tod gewiß war, als seine Hand
fehlgriff, daß sie ihn nicht nur von aller Schuld frei-
sprechen, sondern ihr Teil dazu beitragen wollen, daß
es ihm gut geht und seine Frau wieder gesund wird,
damit es dem Säugling, den das junge Mädchen mit
den guten Augen auf dem Arm hält, und Jörgen und
Peter und Hans und Kathinka und Hansigne und dem
kleinen Peter Magnus an nichts fehlen soll.

Wo sind sie nur alle? Draußen im Hof. Soll er sie
holen? Ach nein, sie würden es doch nicht verstehen.

»Jetzt wirst du wieder gesund, Mutter,« sagt Sankt
Peter und beugt sich herab, als ob er die weißen Lippen
küssen wollte. Aber er tut es nicht, kommt gar nicht auf
den Gedanken, es ist nicht Brauch zwischen ihnen.

Johan Lind sieht den Blick in ihren Augen und denkt
bei sich: So also sieht das große Gefühl aus, das nicht
sterben kann.

So hat er es doch einmal zu sehen bekommen.
Gerda aber sieht es nicht; sie hat nur Augen für das

Kind. Es sperrt das Mäulchen weit auf, fuchtelt mit den
Händen und kneift die Augen zusammen. Das bedeutet
Lächeln.

»Ich wollte, es wäre meines!« sagt sie und herzt das
Kind.

Nein danke. Kaffee wollen sie nicht. Die Familie soll
allein sein mit ihrer Freude und ihrem Kummer.
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Sankt Peter verspricht, daß er morgen früh um acht
Uhr Johan Lind abholen will, um mit ihm zu Börsen-
makler Massen zu gehen.

Johan Lind nimmt die Hand, die fehlgegriffen hat, in
die seine. Sankt Peter blickt lange mit schweren Augen
darauf nieder, bevor er die richtigen Worte findet.

»Es ist nicht des Geldes wegen,« sagt er, »man kann
ja noch arbeiten. Aber auf die Adresse hat meine Frau
gewartet. Darum sage ich schönen Dank!«

Darauf verabschieden sie sich. Als sie sich auf der
Landstraße nach dem kleinen, grauen Haus mit dem
seltsamen Schicksal umwenden, steht Sankt Peter vor
seiner Tür und sieht ihnen nach, und Emmeline steht
neben ihm. Der Wind hat ihr dünnes Kleid gefaßt, und
als Gerda winkt, bedenkt sie sich einen Augenblick –
sie versteht sich nicht recht darauf –, dann aber wirft
sie ihre beiden mageren Arme in die Höhe, so hoch sie
reichen kann, und Peter und Hans und Kathinka und
der kleine Peter Magnus, die herbeigelaufen sind, se-
hen es zu ihrem Erstaunen, und im nächsten Augen-
blick gehen all’ die kleinen schmutzigen Arme wie Si-
gnalflaggen in die Höhe.

»Glaubst du, daß sie leben kann?« fragte Gerda.
Johan Lind betrachtete sie aufmerksam.
Wie doch alle Dinge verwickelt sind!
Drinnen liegt eine Frau und dankt, daß sie jetzt ru-

hig sterben kann. Draußen stehen Menschen und freu-
en sich, daß sie sich nun endlich erholen wird.
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Und neben ihm geht Gerda und wünscht ihr Ende,
damit sie ihr Kind bekommen kann.

Sein eigenes Herz aber war zerrissen, weil er mit je-
dem einzelnen fühlte und in ihre Schicksale eingegrif-
fen hatte.

Schließlich antwortete er auf ihre Frage: »Ich glau-
be, du wirst das Kind bekommen.«

Gerda errötete und sah ihn mit schuldbewußten Au-
gen an, als ob sie ihn um Entschuldigung bitten müßte.

Und ein seltsames Gefühl durchzuckte ihn: Ist sie
dennoch die Meine?

Keiner von ihnen sprach; sie dachten beide an die
Nacht, als sie hier zum ersten Male gingen. So nah wa-
ren sie sich noch nie, und doch war etwas da, das sie
beständig trennte.

War der Mann, der sie verschmähte, zurückgekehrt
und ging er unsichtbar zwischen ihnen? Oder wagte
Johan Lind nicht nach dem zu greifen, was ihm gehör-
te?

»Sieh mal,« sagte Gerda und zeigte auf ein Haus,
»dort tranken wir an jenem Morgen Kaffee, und ich
schlief ein, den Kopf auf dem Tisch.«

»Ja, dort war es.« Er sieht die gekreuzten Billard-
queues, und dort ist der Bursche, der die Stufen fegte.
Er steht wieder am Fenster und schläft mit offenen Au-
gen.

Bald hatten sie die Stadt erreicht.
»Ich bin so hungrig!« sagte sie.
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Er dachte, wie einförmig ihr Leben war, ein Tag wie
der andere. Und es würde spät werden, bevor sie nach
Hause kamen.

»Wir wollen in einem Restaurant essen.«
Er führte sie in ein hübsches Restaurant, sie aßen

und tranken gut und hörten Musik. So wurden sie bei-
de vergnügt; und als sie durch die stille Danmarksgade
nach Hause gingen, tanzte Gerda im Mondschein mit
ihrem Schatten, und er summte dazu.

XV.

Zwischen den Fenstern in ihrem Wohnzimmer hängt
ein Spiegel über einer niedrigen Konsole. Dort steht sie
und spiegelt sich, als sie nach Hause gekommen sind.
Er hat seinen Ulster über einen Stuhlrücken gehängt
und die Gaskrone angezündet. Sie probiert, ob sie die
Korallenkette, die Johannes ihr geschenkt hat, fest um
den Hals tragen soll – wie sie es bei einer Dame im Re-
staurant gesehen hat –, oder ob sie über den Ausschnitt
hängen soll.

Er begegnet ihrem Blick im Spiegel, – und bevor er
es selbst weiß, hat er den Arm um ihre Schulter gelegt
und hebt ihren Kopf zu sich hinauf.

Als er sich aber vorbeugt, um sie zu küssen, wird er
von einem erstaunten Blick in ihren Augen zurückge-
halten. Sie wehrt sich nicht, der Blick aber schiebt ihn
von sich, erschrocken, betrübt, bittend.
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Seine Arme senken sich, als ob er sich an etwas ver-
griffen habe.

Die Wirklichkeit, kalt, grau und armselig, verscheucht
einen Traum.

Wie konnte er sich einbilden, daß er etwas anderes
für sie war, als die Planke für den Ertrinkenden.

Sein Gemüt zieht sich so seltsam zusammen, als ob
etwas, das in seinem Innern geschmolzen war, plötz-
lich wieder gefröre.

Er setzt sich müde, sie aber bleibt hoch aufgerichtet
stehen, mit großen Augen, die Hand um die Kehle.

»Jetzt bin ich wieder ein alter Mann,« sagt er und
nickt ihr beruhigend zu.

Da reißt sie sich die Korallenkette vom Halse, wirft
sie auf den Tisch, beugt sich hastig herab, umfaßt sei-
nen Kopf und küßt ihn.

Jetzt blickt er erstaunt auf. Er sieht, daß sie die Au-
gen schließt, ihre Lider beben wie in Angst.

Er schiebt sie behutsam von sich, sitzt einen Augen-
blick und sieht auf sein Leben zurück.

Sie hat sich auf den anderen Stuhl gesetzt, das Ge-
sicht in seinen Ulster vergraben, der über der Lehne
hängt.

Er sieht, daß sie weint. Aber er hat einen Trost bereit.
»Du – Gerda – Johannes hat sich nach dir erkundigt.

Ich hätte es dir schon früher sagen sollen.«
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»Ach,« – sie schüttelt trotzig den Kopf – »das ist es
gar nicht! Warum aber kann ich dich, der du so gut
gegen mich bist, nicht lieben?«

Sie hebt den Kopf und sieht ihn hilflos an, mit ver-
weinten Augen.

»Weil man nur den lieben kann, der für einen be-
stimmt ist.«

»Nein,« sagt sie trotzig und trocknet sich die Augen,
»das ist vorbei. Wenn du nicht gewesen wärest, hätte
ich mich erhängen, oder an den ersten besten auf der
Straße verkaufen können. Er hat mich ja verschmäht.«

Johan Lind überlegt. Da ist der Zwangsgedanke wie-
der; ohne daß er es weiß, hat er ihn überlistet.

»Ich sollte das Werkzeug sein.«
»Wozu?«
Sein Blick sucht in weiter Ferne.
»Ich alter Karikaturenzeichner sollte verhindern,

daß die Kehrseite deines Lebens nach außen kam.«
Sein Blick fällt auf die Kette, die auf dem Tisch liegt.

Er nimmt sie und befestigt sie um ihren Hals.
Sie versteht ihn nicht.
Plötzlich aber hebt sie den Kopf und erstarrt wie ein

überraschtes Tier im Walde.
Mit offenem Munde lauscht sie zum Fenster.
Jetzt hört er es auch. Ein Signal, zwei lange und zwei

kurze Pfiffe.
Sie stürzt ans Fenster und kämpft mit der Gardine.
»Was ist das?« fragt er.
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»Er ist es!« flüstert sie, und endlich findet sie die
Schnur.

Als der, den sie eben erst verleugnete, unten auf der
Straße das alte Signal flötete, war sie sofort bereit.

Von der stillen Straße klingt eine gedämpfte Stimme
herauf.

Johan Lind kann nicht hören, was sie sagt; er hört
nur, daß Gerda aus vollem Herzen ja, ja antwortet.

Das Fenster wird geschlossen, die Gardine zugezo-
gen. Gerda eilt mit roten Backen zur Gangtür.

Schritte auf der Treppe – ein Murmeln im Dunkeln,
bei dem Johan Linds Herz mitschlägt – eine Stille, die
den Augenblick fast sprengt –, und in der Tür steht ein
junger, breitschultriger Mann, die Mütze in der einen
und eine Handtasche in der anderen Hand.

Er hat dunkles, kurzgeschnittenes Haar, tiefliegende,
schwerblickende Augen, einen Knabenmund, stark, gut
und doch schwermütig. Er ist so groß, daß er fast den
ganzen Türrahmen füllt, seine Hände sind groß und
grob. Dort steht er und vergißt zu grüßen, während
er zu ergründen versucht, was es für ein Mann ist, bei
dem Gerda wohnt.

»Guten Abend!«
Johan Lind streckt ihm seine Hand hin, der andere

legt die seine zögernd hinein.
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»Sie sind Johannes?« sagt Johan Lind und lächelt,
während Gerda klopfenden Herzens neben dem run-
den Tisch vorm Sofa steht und es den beiden überläßt,
sich zurechtzufinden.

»Johannes – und wie weiter?« fragt Johan Lind; sei-
nen Nachnamen hat er nie gehört.

»Zischler.«
Der Blick des jungen Mannes hat etwas Gewinnen-

des, etwas, das Johan Lind an den Weichensteller er-
innert, er ist dunkel, als ob seine Seele in Not sei,
und plötzlich sieht er, wie es um den hübschen, jun-
gen Burschen, der dort gegen die Tür lehnt, bestellt
ist. Er ist übermannt. Auf der niedrigen, breiten Stirn
spiegeln sich die Schweißperlen im Licht der Gaskro-
ne, und die hängenden Schultern scheinen sich gegen
etwas zu stemmen, das ihn in die Knie gezwungen hat.
Er ist drauf und dran, umzusinken.

»Der Name klingt fremdländisch,« sagt Johan Lind,
um das Schweigen zu brechen. Der junge Mann ant-
wortet nicht. Vielleicht hat er seine Worte gar nicht ge-
hört.

»Aber Sie sind ja auch aus Rußland.«
»Meine Mutter war Dänin.«
»Ich weiß.«
Jetzt hat auch Gerda es gesehen.
»Was fehlt dir?« fragt sie angstvoll und legt ihre

Hand auf Johannes’ Arm.
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Er blickt von ihr zu Johan Lind. Seine Augen fragen:
Wer ist er? Was machst du bei ihm?

Johan Lind versteht. Er schiebt einen Stuhl hin.
»Nehmen Sie Platz,« sagt er, »sind Sie nicht hungrig?

Soll Gerda Ihnen etwas zu essen bringen?«
»Nein, danke.«
Er kommt nicht näher. Kann er sich nicht dazu be-

quemen – oder fürchtet er, daß seine Knie ihn nicht
tragen werden?

Johan Lind überlegte einen Augenblick. Dann blickt
er in die gequälten Augen und beantwortet ihre Frage:

»Gerda führt mir das Haus. Wir trafen uns auf der
Eisenbahnstation. Sie –«

Gerda weiß, was jetzt kommen wird. Sie war verlas-
sen von dem, den sie liebte, wird er sagen. Aber Johan-
nes dauert sie, er sieht so leidend aus.

»Wie hast du mich gefunden?« unterbricht sie schnell
und zieht ihn zum Stuhl.

»Ich habe deinen Namen heute morgen in der Zei-
tung gelesen.«

»Haben Sie sich neulich nicht auch bei dem Journa-
listen Jensen erkundigt?« sagt Johan Lind in leichtem
Tone.

Die dunklen Augen sehen hastig auf, als fürchteten
sie einen Hinterhalt.

»Ja.«
Gerda kann es nicht länger ertragen, er sieht so ver-

ändert aus. Sie will seinen Kopf zwischen ihre Hände
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nehmen und sagen, daß alles vergessen sein soll. Zu
fragen wagt sie nicht. Daß sie alles zu wissen verlang-
te, hat sie ja damals getrennt. Er muß es ihr von selbst
sagen. So ist er.

Da fällt ihr Blick auf den alten, braunen Handkof-
fer, der seiner Mutter gehörte, den er neben den Stuhl
gestellt hat, und die Angst schlägt über sie zusammen.

»Willst du fort?«
Er wagt ihrem Blick nicht zu begegnen, sieht mit ge-

senkten Lidern vor sich nieder. Das junge Gesicht er-
starrt wie eine Maske. Nur der Mund bebt von ange-
strengter Selbstbeherrschung.

Gerda sitzt hochaufgerichtet im Sofa, den Kopf vor-
gebeugt und starrt den Mann, der sie verschmähte, aus
großen blassen Augen an. Das Blut entweicht aus ih-
rem Gesicht, ihre Lippen werden weiß.

Johan Lind will aufspringen und sagen:
Unsinn – Kinderstreiche – er reist natürlich nicht

fort; aber er kann nicht. Das junge Gesicht dort lügt
nicht.

»Warum,« flüstert Gerda.
Keine Antwort. Vielleicht wagt er die bebenden Lip-

pen nicht zu öffnen, aus Angst, daß er dann alles sagen
muß.

Während sie sitzt und den Mann anstarrt, der nur ge-
kommen ist, um sie von neuem zu verlassen, denkt sie,
wie oft sie sich gelobt hat, ihn zu vergessen. Sie preßt
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die Lider zusammen, sie will nicht weinen. Der furcht-
bare Kampf hilft ihrem Trotz. Soll sie zu Johan Lind
gehen, die Arme um seinen Hals legen, und zu dem
anderen sagen: reise nur, ich habe dich längst des an-
deren wegen, der mich aufgenommen hat, als du mich
verschmähtest, vergessen, ich habe ihm all das gege-
ben, was ich dir zu geben bereit war. Reise nur und laß
dich nie wieder sehen. Ob er dann nicht aufsehen, al-
les Schwere von sich abwerfen und bleiben – bleiben
würde? Und alles sollte vergessen sein.

Johan Lind weiß, was in ihr vorgeht. Er beugt sich
vor und legt seine Hand auf Johannes’ Schulter.

»Wenn ich störe, bin ich gern bereit, in mein Zimmer
zu gehen.«

Johannes schüttelt abwehrend den Kopf, als fürchte
er ein Alleinsein mit ihr mehr als alles andere.

»Ich liebe Gerda, als ob sie mein Kind wäre, und was
Sie ihr und mir sagen, ist so gut aufgehoben, als ob Sie
es Gott gesagt hätten.«

»Gerda!«
Johannes streckt ihr über den Tisch hinüber seine

Hand hin. Als er aber ihrem Blick begegnet, zieht er
sie entsetzt zurück.

Er sitzt eine Weile und seufzt vor sich hin, wie ein
Kind, das keine Tränen mehr hat. Darauf wendet er
sich an Johan Lind.

»Ich wollte nur wissen, wie es ihr geht, sie noch ein-
mal sehen.«
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Dann steht er langsam auf und sieht sich im Zimmer
um. Sein Blick begegnet dem Johan Linds. Ich kann
nicht anders handeln, sagt dieser Blick, seien sie gut
gegen sie und haben sie Dank dafür, sagt der Blick.

Auch Gerda hat sich erhoben, ohne daß sie es selbst
weiß. Sie steht mit vorgeschobenem Kopf, als ob sie
auf dem Sprunge sei. Und sie ist es auch, aber noch
in diesem Augenblick weiß sie nicht, weshalb. Will sie
sich vor ihm niederwerfen und ihn anflehen zu blei-
ben, weil sie nicht ohne ihn leben kann, oder will sie
ihm zurufen: geh, ich verschmähe dich, wie du mich
verschmäht hast, um dann verzweifelt zusammenzu-
brechen, wenn die Tür sich hinter ihm geschlossen hat.

Es läutet draußen an der Haustür.
»Gott sei Dank!« denkt Johan Lind und ist der Unter-

brechung froh.
Er geht hinaus, um zu öffnen.
Es ist ein Arbeiter, der es eilig hat.
»Ich sollte von dem Weichensteller Andresen grüßen

und diesen Brief abgeben.«
Bevor Johan Lind noch Zeit gehabt hat zu fragen, ist

er schon wieder fort.
Als er den Brief in seiner Hand hält, weiß er, daß er

ein Unglück enthält.
»Er ist von dem Weichensteller,« sagt er zu Gerda.
Sie versteht ihn nicht, es ist kein Platz dafür in ihrem

Gehirn. Auch sieht sie nicht, daß seine Hand zittert.
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Als er den Brief gelesen hat, behält er ihn in der
Hand und bricht wortlos zusammen.

Jetzt sieht sie, daß sein Mund bebt, daß er nach dem
Stuhl tastet und sich setzt.

Auch Johannes sieht es. Er beugt sich vor, als ob er
über seine Schulter hinweg den Brief lesen wollte; aber
er tut es nicht.

»Was ist geschehen?«
Johan Lind faßt sich und liest vor:
»Ich teile Ihnen mit, daß ich morgen nicht kommen

kann, denn meine Frau ist heute nachmittag gestor-
ben, und ich will ihr folgen. Sie können mich in dem
großen Mergelgrab auf Hans Jensens Feld finden. Mei-
ne Kinder sollen ihren Vater nicht hängen sehen. Ich
möchte Sie bitten, sich der sieben Kinder anzunehmen.
Geld genug ist ja da. Das achte soll Ihr Fräulein haben,
wenn sie will, sie sagte neulich: Ich wollte, es wäre
meins. Leben Sie wohl alle beide und alle Menschen,
die es gut mit uns gemeint haben. Aber es sollte nicht
sein. Amen. Peter Magnus Andresen.«

Keiner von ihnen sagt etwas, was sollen Worte, wenn
bereits alles gesagt ist?

»Ich hatte nicht genug mit meinen eignen Angele-
genheiten,« seufzt es in Johan Linds Herzen. Er ist tief
unter einer Schuld gebeugt, und weiß doch nicht, was
er Böses getan hat. Was war das? Der junge Mann, der
neben ihm steht, hat sich über den Stuhl geworfen.

Dort liegt er, seine schweren Arme auf dem Tisch.
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»Ich hab es getan,« schreit er auf, »ich habe die Wei-
che umgestellt.«

Der ganze junge Körper wird von Schluchzen ge-
schüttelt.

Johan Lind versteht ihn nicht. Dann aber ist es, als
ob eine Bürde von seinen eigenen Schultern genom-
men würde. Eine unsagbare Erleichterung durchrieselt
ihn: Ich habe keine Schuld.

Nur einen Augenblick. Dann wandern seine Augen
von dem Schluchzenden zu Gerda, die ihre Arme nach
ihm ausgestreckt und seinen Nacken mit ihren heißen
Händen umklammert hat. Er sieht das Entsetzen in ih-
ren Augen und denkt nicht mehr an sich.

»Mein ist die Schuld,« schluchzt die junge verquälte
Seele, »ich habe sie beide getötet.«

XVI.

Johannes ist fort.
Johan Lind hat ihn gehen lassen, er hat die Verant-

wortung auf sich genommen.
Wenn der Weichensteller nicht tot gewesen wäre,

hätte der Täter sich melden müssen, damit Sankt Peter
seinen Seelenfrieden zurückerhalten hätte. Jetzt wäre
es umsonst.

Nachdem Johan Lind alles erfahren hatte, begriff er,
daß auch Johannes ein unfreiwilliges Werkzeug gewe-
sen war, und er verurteilte ihn zu bedingter Begnadi-
gung. Im selben Augenblick beschloß er, daß er sich
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zum Vorsitzenden des Vereins für die Unglücklichen
wählen lassen wollte; er war ja bereits im Amt.

Johan Lind hatte den jungen Mann lieb gewonnen,
wie er dort vor ihm gesessen und sein Herz und Leben
vor ihm offenbart hatte. Seine Verzweiflung jammerte
ihn. Er begriff, was er gelitten hatte und welche Erlö-
sung es für ihn gewesen wäre, hätte er seinem eigenen
Leben ein Ende machen können. Der »hinkende Teu-
fel« aber, wie Gerda ihn zu nennen pflegte, in dessen
Gewalt er geraten war, hatte ihn durch seinen Eid wie
in einem Schraubstock festgehalten!

Der hinkende Teufel hatte den Plan gelegt. Er war
eines Abends mit den Bahnarbeitern längs des Dam-
mes gegangen und hatte mit ihnen über den geplan-
ten Streik gesprochen, sie gingen am Blockhaus vor-
bei, als Sankt Peter gerade die Weiche stellte. Da er
Mechaniker war, wunderte er sich über das altmodi-
sche System, und der Gedanke kam ihm, daß hier der
richtige Ort für die Tat sei. Er selbst aber konnte den
Plan nicht ausführen, weil er hinkte; man hätte ihn
wiedererkannt und festgenommen und mit ihm wä-
ren alle anderen verloren gewesen. Der Schlag, der ge-
gen den Russen geführt werden sollte, der mit im Zuge
war, mußte wie ein Unglücksfall wirken. Wie sollten
sie sonst den Verräter unschädlich machen, der sich
ihr Vertrauen erschlichen und ihrer aller Namen auf-
geschrieben hatte, – nicht auf einem Stück Papier, das
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gestohlen werden und gegen ihn zeugen konnte, son-
dern in seinem stummen Herzen – den Verräter, der be-
reit gewesen war, ihr Werk am grünen Tisch der Kon-
ferenz auszuliefern. Wie konnten sie sein Wissen zu-
nichte machen, ohne daß eine menschliche Spur, ein
menschlicher Vorsatz sie verriet? Wie ein Zufall mußte
es wirken. Die vielen Unschuldigen konnten nicht ge-
rettet werden: die kleinere Sache mußte der größeren
wegen geopfert werden. Der »hinkende Teufel« aber
veranlaßte die Kameraden, daß sie in derselben Nacht
streikten, damit der herabstürzende Zug sie nicht tref-
fen sollte.

Der hinkende Teufel hatte bei Johannes’ Mutter als
Pensionär in Petersburg gewohnt. Er hatte Johannes’
Vater gekannt, der deutschen Ursprungs und einem rei-
nen Herzen, stets von der Regierung verdächtigt, den
Ausweisungsbefehl überm Kopf. Er war bei ihm zur
Schule gegangen und hatte zu ihm aufgesehen. Und als
Johannes’ Vater während der Revolution getötet wur-
de, war er dem Jungen ein Vormund, seiner Mutter ein
Freund gewesen und hatte ihr mit Rat und Tat beige-
standen.

Als der Krieg kam, hatte der hinkende Teufel ihnen
geholfen, sich außer Landes in die Heimat seiner Mut-
ter zu schmuggeln, so daß Johannes dem Militärdienst
entging, – er war damals sechzehn Jahre alt gewesen
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und sprach dänisch wie seine Muttersprache. Der hin-
kende Teufel aber mußte mit in den Krieg, bis die alte
Regierung unter der Revolution zusammenbrach.

Eines schönen Tages war er in Kopenhagen aufge-
taucht, hatte Johannes’ Mutter aufgesucht und war wie
ehemals ihr Pensionär geworden. Er war durch einen
Schuß in die Hüfte beim Kampf in den masurischen
Sümpfen lahm geworden: sonst war er noch ganz der
Alte, immer Feuer und Flamme, treu im Guten, wie im
Bösen.

Johannes war in Kopenhagen bei einem Mechaniker
in die Lehre gekommen; das war auch das Fach des
hinkenden Teufels. Und als er nach Kopenhagen kam,
verschaffte Johannes ihm Arbeit in der Werkstatt, wo
er selbst arbeitete.

Der hinkende Teufel erzählte von den alten Kamera-
den in Rußland, die nach Dunkelwerden zu Johannes’
Vater gekommen und hinter verschlossenen Fensterlä-
den vertraulich beisammen gesessen hatten.

Mehrere davon waren im Krieg gefallen, die übrigen
waren auf Veranlassung des hinkenden Teufels nach
Dänemark ausgewandert. Sie kamen, einer nach dem
anderen, fanden Arbeit in ihrem Fach und erlernten die
Landessprache.

Abends versammelten sie sich beim hinkenden Teu-
fel, so viele die enge Stube fassen konnte. Johannes be-
griff trotz seiner Jugend, daß eine gemeinsame Aufga-
be sie zusammen führte. Auch seine Mutter hatte viel
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mit ihnen zu besprechen, doch wollte sie nicht, daß ihr
Junge in die Sache hineingezogen wurde.

Johannes wußte wohl, daß es nur zu seinem Besten
sein sollte, dennoch kränkte es ihn, denn waren sie
nicht allesamt seine Freunde, die er von klein auf ge-
kannt hatte, warum durfte er nicht Gutes und Böses
mit ihnen teilen?

Er wurde verdrießlich und ging seine eigenen Wege.
Da war es, daß er auf Gerda aufmerksam wurde, und
sie wurde alles für ihn, er lebte nur in ihr.

Er verheimlichte seine neue Bekanntschaft seiner
Mutter, er brachte es nicht übers Herz, sie wissen zu
lassen, daß er für eine andere lebte. Mutter und Sohn
waren bisher unzertrennbar gewesen, – außer in den
Jahren, als der Leutnant bei ihnen wohnte.

Schön war der Leutnant gewesen in seiner vorneh-
men Uniform, jung und lebenslustig. Johannes hatte
ihn mit großen Augen betrachtet und sich gewünscht
wie er zu sein, wenn er einst groß wurde. Und trotz-
dem konnte er ihn nicht leiden.

Der Leutnant pflegte abends bei ihnen im Zimmer zu
sitzen, und die Mutter sprach so vertraulich mit ihm,
wie mit keinem anderen. Wenn Johannes zu Bett ge-
bracht war, konnte er sie flüstern und lachen hören.
Und er weinte sich vor Eifersucht in den Schlaf.

Eines Nachts erwachte er dadurch, daß er seine Mut-
ter mit dem Leutnant nach Hause kommen hörte, sie
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waren im Theater gewesen – die Tür zu Mutters Zim-
mer stand offen. Er sah, daß der Leutnant ihren Kopf
in seine Hände nahm. Sie fuhr zur Seite und guckte
ängstlich zu seinem Bett hinüber, wahrscheinlich hatte
er durch eine Bewegung verraten, daß er wach war.

Von jenem Augenblick an haßte er den Leutnant.
Auch der hinkende Teufel war eifersüchtig. Der Leut-
nant sah auf ihn herab, weil er ungekämmtes Haar und
schmutzige Nägel hatte. Die beiden konnten nicht zu-
sammen im Zimmer sein, ohne daß es Streit gab. Fast
hätte es ein Zerwürfnis zwischen dem hinkenden Teu-
fel und Johannes’ Mutter gegeben.

Eines Tages war der Leutnant verschwunden. Ein
Brief kam und ein Soldat holte seine Sachen, das war
alles. Die Mutter verbarg ihren Schmerz, ihre verwein-
ten Augen aber konnte sie nicht verbergen. Der Name
des Leutnants wurde nicht mehr genannt, und langsam
kehrte das alte vertrauliche Verhältnis zwischen Mutter
und Sohn und ihrem Freund zurück.

Darum schien ihm auch seine Liebe zu Gerda wie ei-
ne Treulosigkeit. Als er sie aber erst einmal verschwie-
gen hatte, konnte er sich nicht entschließen, davon zu
sprechen. Seine Mutter ahnte wohl etwas, wollte aber
nicht fragen. Er versuchte sich selbst einzureden, daß
sie an seinem Schweigen Schuld sei, hatte sie ihn nicht
aus der Gemeinschaft der Freunde hinausgedrängt?
Wenn er sich erhob, um seinen Abendspaziergang zu
machen, wie er vorgab, dann folgte ihr Blick ihm zur
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Tür. Er fühlte ihn schmerzhaft im Rücken, bis er bei
Gerda war; dann war alles vergessen.

Dann starb seine Mutter. Eine Lungenentzündung in
dem nassen Frühjahr machte ihrem Leben ein Ende.
Als sie dalag, mit einem Zug um ihren verstummten
Mund, als ob sie jetzt alles wüßte, da fiel er neben ihr
nieder und weinte, als ob ihm das Herz brechen sollte.

Von jetzt ab konnte er nicht zu Gerda gehen, ohne
daß er meinte, seine Mutter gehe neben ihm und frag-
te, warum sie nicht an ihrem Glück Anteil haben dürfe?

Der hinkende Teufel trauerte mit Johannes. Der ge-
meinsame Kummer band sie wieder fest zusammen.
Und jetzt endlich weihte er den jüngeren Freund ganz
in den Kreis der Freunde ein.

Johannes erfuhr, was seinem Vater, was all den alten
Kameraden, die in seinem Kindheitsheim verkehrten,
widerfahren war, was sie gelitten, wofür sie gekämpft
hatten. Er war empört und setzte sich von nun an noch
eifriger für die Genugtuung ein, als der hinkende Teu-
fel. Er erfuhr Dinge, die ihm den Schlaf raubten. Es
war wie eine Einweihung, es war wie eine Besessen-
heit. Gerda aber durfte nichts davon wissen, und um
sich nicht zu verraten, es war so schwer, ihr etwas zu
verbergen, blieb er ganz fort; ihre Begegnungen wur-
den seltener und seltener.

Da, eines Tages tauchte der Leutnant aus Petersburg
zwischen ihnen auf, der Leutnant, den er gehaßt und
gleichzeitig bewundert hatte. Die Revolution hatte ihn
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seines ganzen Vermögens beraubt; nur das Leben hat-
te er behalten dürfen, unter der Bedingung, daß er als
Spion für die neuen Machthaber in die Fremde gehen
wollte. Sein Name und seine gesellschaftliche Stellung
gaben ihm Zutritt bei den Vornehmsten und Wohlha-
bendsten der landesflüchtigen Russen, die er ausspio-
nieren sollte, und Dänemark wurde sein Arbeitsfeld.
Seine Papiere waren in Ordnung, die Instruktionen
klipp und klar, der hinkende Teufel konnte nicht an
ihrer Echtheit zweifeln und mußte sich beugen.

Der Leutnant wurde in die Pläne der Revolutionäre
eingeweiht und arbeitete Hand in Hand mit ihnen.
Heimlich aber ließ der hinkende Teufel ihn nicht aus
dem Auge, und eines Abends vertraute er Johannes an,
daß er seiner Sache ganz sicher sei: der Leutnant war
ein Verräter; man hatte ihn gekauft, mit zur Konferenz
zu reisen, um ihrer aller Namen und Pläne zu verraten.

In jener Nacht gelobten sie einander, daß der Leut-
nant sterben sollte. Als aber der hinkende Teufel sei-
nen Plan Johannes vorlegte, da versagte Johannes. Das
brachte er nicht fertig, er konnte nicht die vielen Un-
schuldigen des einen Schuldigen wegen opfern.

Er lehnte es rundweg ab. Da verlor der hinkende
Teufel die Besinnung. Wollte er eine Sache im Stich las-
sen, für die alle gekämpft und gelitten hatten? Wußte
er nicht, daß man ihn durch diese heilige Handlung,
die man von ihm verlangte, eine Ehre erwies? Wieviele
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Tausend Unschuldige waren nicht von denjenigen ge-
opfert worden, die diesen Mann gekauft hatten?

Wußte er nicht, daß der Leutnant seine Mutter ver-
führt und dann verlassen hatte? Wollte er seine Mutter
nicht rächen?

In seinem unbändigen Zorn verriet er Johannes al-
les, was er von seinem Ursprung wußte: daß er nicht
der Sohn des Schullehrers, sondern die Frucht einer
Verführung sei.

Mit einem Kind unterm Herzen war seine Mutter
nach Rußland gekommen, um ihre Schande zu verber-
gen. Die Familie, bei der sie in Dienst war, jagte sie da-
von, als man ihren Zustand entdeckte. Da machte sie
Zischlers Bekanntschaft, der der Sohn eines Verbann-
ten, eines der Märtyrer aus Sibirien war, und sie hei-
ratete ihn, um ihrem Kinde einen Namen zu geben.
Als aber Zischler starb, wer hatte sich da ihrer und ih-
res Kindes angenommen? Niemand anderes als die Un-
glücklichen, die Verbannten, die Geopferten.

»Ich habe mich eurer angenommen, ich, der ich
selbst der uneheliche Sohn eines Hofjunkers und ei-
nes Kammermädchens bin, im Hause eines Generals
gezeugt. Ich kam in einer Entbindungsanstalt zur Welt,
und meine Mutter wurde Hunderte von Meilen weit
fortgeschickt, damit sie den jungen Herrn nicht wieder
in Versuchung führen sollte. Ich habe sie nie gekannt.
Du siehst also, daß du zu uns gehörst. Willst du deine
Mutter rächen oder willst du deinen Eid brechen?«
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Da versprach Johannes, daß er seine Pflicht tun woll-
te und er schrieb Gerda den Abschiedsbrief.

Er tat, was der hinkende Teufel von ihm verlangt
hatte. Er schlich sich zur Weiche und drehte den Hand-
griff. Der Zug kam mit Getöse näher, er sah die Later-
nen in der Ferne und den roten Atem der Lokomotive,
– da hörte er im selben Augenblick eine Frau im Wärt-
erhaus schreien und stürzte wie besessen über die Fel-
der davon, hielt nicht inne, bis er die breite Landstraße
erreicht hatte.

Als es aber getan war, da sah er, daß Gott das Un-
glück abgewendet hatte, und als er durch die Zeitung
erfuhr, daß die Frau, die er liebte, zusammen mit den
anderen von seiner Hand getötet worden wäre, da gin-
gen ihm die Augen auf für das Entsetzliche, das er hat-
te tun wollen. Aus allen Ecken starrte es ihn an. Der
Weichensteller verfolgte ihn. Wäre der Zug nicht geret-
tet worden, er hätte sich mit den anderen zusammen
getötet.

Da hatte er eines Morgens in der Zeitung gelesen,
daß dem Weichensteller Genugtuung geschehen und
er aus Not und Armut gerettet worden sei. Das war der
erste Lichtschimmer, und er schöpfte Hoffnung, daß
es auch für ihn eine Gnade gäbe. Er sah ein, daß er
sich dem hinkenden Teufel und seinem Kreis fernhal-
ten mußte und beschloß zu fliehen. Erst aber wollte er
Gerda noch einmal sehen, um sich zu überzeugen, daß
sie keine Not litt, und um ihre Verzeihung bitten.
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Während der hinkende Teufel zur Arbeit gegangen
war, hatte er sich fortgeschlichen. Nichts nahm er mit,
um sich nicht zu verraten. Nur die Erinnerungen an
seine Mutter, die wenigen Sachen, die sie geliebt und
hinterlassen, hatte er in ihre alte braune Handtasche
gepackt, die unter seinem Bett stand. Er wollte sie Ger-
da geben, damit sie sie für ihn aufbewahrte; er hatte ja
keinen anderen Menschen.

Gerda hatte sie in Empfang genommen. Bilder und
Papiere und Briefe. Sie hatte ihm verziehen und ge-
weint, als ob das Herz ihr brechen sollte.

Und Johannes war fortgegangen. Spät in der Nacht
war er von ihnen gegangen. Bedingt begnadigt.

Sie hatte ihn hinunterbegleitet und war lange un-
ten geblieben. Johan Lind hatte gehört, wie die Tür ins
Schloß fiel, und schwere Schritte sich auf der stillen
Straße entfernten.

Als Gerda heraufkam, hatten ihre Augen keine Trä-
nen mehr, sie konnte nicht mehr weinen. Er streichelte
ihr die Wange. Sie nahm seine Hand, küßte sie und
ging still in ihr Zimmer.

Johan Lind blieb am Tisch sitzen, schlafen konnte er
nicht.

Er dachte, wieviel Sorge und Kummer er sich über
Dinge gemacht hatte, an denen er keine Schuld trug.
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Er war also gar nicht Schuld gewesen an dem Schick-
sal des armen Weichenstellers. Er war gar nicht der Un-
glücksvogel gewesen. Mehrmals hatte wohl eine gehei-
me Stimme ihm mitten in seiner Unruhe zugeflüstert:
Hirngespinste, Wahnsinn.

Er lauschte dem Wogengang in seinem Gemüt und
dachte, wann es wohl ruhiger werden würde in seinem
Sinn. Draußen aber war alles still.

Da erklangen ferne, tiefe Töne; es war die Rathau-
suhr, die ihren Psalm spielte.

»Jetzt ist es Morgen!« sagte er laut und erhob sich
mechanisch.

Da stieß er mit dem Ellenbogen gegen ein Paket Brie-
fe, die Johannes auf den Tisch gelegt hatte, – die Erin-
nerungen an seine Mutter.

Er beugte sich, um sie aufzuheben. Als er sie in der
Hand hielt, sah er eine Zeichnung dazwischen. Ein
ganz verblichenes Blatt.

Er hielt es ans Licht. Die Zeichnung stellte einen Le-
bemann vor beim Champagner, der, den Arm um den
nackten Hals einer überwundenen Frau, die Hand nach
der Rechnung ausstreckt, die der Tod als Kellner ver-
kleidet, ihm präsentiert.

In der Ecke stand »An Lisa«.
Da begriff Johan Lind, und er fiel nieder und verbarg

sein Angesicht in den Händen.


