L.aurids Bruun

Bedingt begnadigt

Er hatte sich vom Schreibtisch erhoben, denn es
war so dunkel geworden, dal’ er nicht mehr schreiben
konnte.

Er hatte sich erhoben, um Licht anzuziinden, der
Garten aber hatte seinen Blick auf sich gezogen, und
er liel3 sich auf den alten hochlehnigen Sessel am Fen-
ster niederfallen.

Er hatte angefangen, die Erinnerungen seines Le-
bens, die Geschichte seiner Gedanken zu schreiben, da-
mit die Tage schneller vergehen sollten.

Jeder Morgen fragte ihn mit seinem leeren, grauen
Blick: Hast du mir nichts zu geben? Soll ich wie mein
Bruder Gestern hinwelken?

Darum hatte er sich niedergesetzt, um zu bezeugen,
was er den Tagen in friiheren Zeiten gegeben hatte, als
sie noch von seinen Siegen gefarbt worden waren.

Die Tage, die jetzt verrinnen, sind bleich, als ob sie
alle November hiel3en, nichts kann er ihnen geben, als
die Erinnerungen an ihre dahingegangenen Briider. Ei-
ner nach dem anderen fallt zur Erde, welkt wie die
Blatter der alten Akazie draulden, die ihre Neste von
dem letzten Tagesschein des Himmels abhebt. Es ist

kalt im Zimmer.
1
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Als er sich erhob, hatte sein Blick die matte Glut hin-
ter dem Ofenrost gestreift: doch wéhrend er dasafd und
in das hineinstarrte, was aus dem Nebel auftauchte,
hatte er den Ofen wieder vergessen.

Hande streckten sich nach den seinen. Licheln, wie
Gold aus einem dunklen Chorbogen, schimmert ihm
entgegen. Ein Pfad, den er einst so gern wanderte, liegt
vor ihm mit zitternden Sonnenflecken auf dem frischen
Gras: Vogel singen: es ist Friihling und es wird Som-
mer.

»Au — oh —«

Er falt vorsichtig an die schmerzende Stelle auf der
rechten Seite und streicht {iber die gespannte Weste.

Er greift sich an seine hohe, kahle Stirn, an die
schlaffen Backen und seufzt —

Die Dunkelheit kommt aus den Ecken hervorgekro-
chen, wiahrend er durch das Zimmer wandert.

Noch sind der goldene Rahmen um das Kinderbild-
nis, das weilRe Rechteck der Tiir und die Zeichnungen
an der Wand iiberm Sofa schwach vom Tagesschein be-
leuchtet.

Die Zeichnungen auf den grauen Kartons sind sein
Lebenswerk — er kennt jeden einzelnen Strich; vor je-
der Zeichnung bleibt er stehen, nickt vor sich hin, grii-
belt und nickt wieder —

Das also ist aus dem stillen Knaben mit den scheu-
en Augen geworden, der dort im Goldrahmen unter
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Glas sitzt. Von ihm hat er geschrieben, bis er sich vom
Schreibtisch erhob, um Licht anzuziinden.

Bis zu Mary war er gekommen — Mary mit dem stolz
geschlossenen Munde und dem gesenkten Kopfe.

Was wohl aus der Frau geworden war, die er mit
Furcht und Beben in seinem Knabenherzen liebte, an-
betend, ohne Worte — — —

Zehn Jahre spiter — zehn kurze Jahre, und er ist Stu-
dent, blal} vom vielen Lernen, scheu vor grenzenloser
Erwartung.

Dann kam der Sprung kopfiiber in die Welt hinein,
rastlose Tage, bis an den Rand gefiillt — und die grof3e
Entdeckung, dal} das Weib nur ein Mensch war, wie er
selbst.

Die liisterne Rede der Augen, die heille Verzaube-
rung des Handedrucks, das alles wurde ihm in einer
einzigen Nacht offenbart. Und er griff zu wie ein Ver-
durstender.

Die Vogel der Nacht beméchtigten sich seiner, die ge-
kaufte Liebe, die Sehnsucht auf ihrem Grunde hat, wie
eine heimliche Krankheit im Herzen, stets verleugnet,
niemals geloscht.

In der Straf3entiir unter der Laterne — zwei Reihen
blitzender Zdhne, gieriges Lachen und eine Hand, die
nach seiner Borse und seinem Willen griff. Das war die
Erste.

Sie sahen, dal$ er zeichnen konnte, und alle wollten
gezeichnet werden. Er aber zeichnete das, was keine
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wissen wollte — die Tranen hinter dem Lachen, das Ent-
setzen hinter dem Lécheln: sein Bleistift legte Zeugnis
von seinem Herzen ab.

Die rote Berta schlug ihm einst ins Gesicht, weil er ei-
ne Zeichnung auf eine Rechnung gekritzelt hatte, wah-
rend sie auf dem Schof3 eines Freundes saf3, den vollen
Arm um seinen Hals, und ihm unkeusche Worte aus
ihrem unkeuschen Munde zufliisterte.

Es gab einen grof3en Tumult im Lokal. Giste von den
anderen Tischen kamen herbei. Die Zeichnung ging
von Hand zu Hand.

Der Kofferfisch, der versoffene Redakteur vom »Tag,
hielt sich die Zeichnung vor seine kurzsichtigen Augen,
nickte und gluckste, lud ihn zu einem Grog ein und
stellte ihn seinen Freunden vor.

Er zeichnete nach der Reihe die ganze versumpfte
Gesellschaft, Hunde, Affen und die weniger angesehe-
nen Tiere.

Der Kofferfisch hielt seine Dorschaugen unverwandt
auf ihn gerichtet und murmelte heiser: »Sieh einer den
jungen Satan!«

Er begleitete ihn nach Hause, der verkommene Kor-
per hing schwer an seinem jungen Arm.

Dieser Dunst von Alkohol, schlechtem Tabak und
verschwitzten Kleidern!

Und dennoch fiihlte er sich geehrt, war geschwollen.
Er war das junge Genie.
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Er zeichnete und zeichnete — alles, was andere zu
verbergen suchten — Ritter des Tages in der Politik und
Kunst. Ein Mann kommt die Straf3e entlang stolziert,
er tragt seine Maske unterm Hut wie ein Schild. »Der
da,« grunzt der Kofferfisch und kneift ihn in den Arm.
Und gleich ist die Karikatur fertig.

Politische Feinde, Saufbriider, Kollegen, die er iiber
die Achseln ansah, sie alle wurden in der Zeitung des
Kofferfisches auf die Nadel gespiel3t. Johan Lind wurde
sein Henkersknecht. Er bekam einen Namen, bekam
Geld, Freunde und Freundinnen. Er lebte in den Tag
hinein, unbarmherzig und lustig.

Er bekam Feinde und Gegner, — bis er sich eines Ta-
ges voll Ekel losril§ und aufs Land ging.

Die Dorfschone — wie hiel? sie doch noch? — gab ihm,
dem schlimmen Kopenhagener mit dem unbarmherzi-
gen Lacheln, ihr Herz auf den ersten Blick. Er wagte
nicht, sie zu eigen zu nehmen, weil sie so unschuldige
Augen hatte. Sie aber verstand ihn nicht, denn sie hat-
te ein ganzes Herz zu vergeben; in ihrer Einfalt wuchs
sie iiber sich selbst hinaus und prophezeite ihm, daf}
er niemals in Wahrheit einer Frau sagen wiirde, dal} er
sie liebe.

Als er zuriickkehrte, reizten ihn von neuem die Frau-
en, die ein freches Gesicht hatten und deren Augen von
den Geheimnissen des Schof3es schimmerten, — und er
nahm, was ihm in den Weg kam, das schnell Entziin-
dete und das schnell Geloschte, niemals aber das Eine.
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Liebe, doch niemals das Unaussprechliche zwischen
zwei Seelen, das, was niemals stirbt.

Mit Bleistift und Feder rachte er sich fiir das Entbehr-
te.

Und das, was als iibermiitig verwegenes Spiel begon-
nen hatte, wurde eines Tages Ernst, wurde zielbewulf3te
Arbeit.

Hatte er sein Pfund gut verwaltet und sein Talent bis
aufs letzte erschopft?

Er wirft einen Blick auf den schmalen Schrank in
der Ecke, von dessen Schubfichern die Elfenbeinknop-
fe ihm wie eine Reihe Zahne aus der Dunkelheit entge-
gengrinsen.

Da drinnen liegt sein ganzes Lebenswerk, hiibsch in
Wappen geordnet, Entwiirfe, Zeichnungen und Skiz-
zen, womit er in den Witzblattern der ganzen Welt,
Ménner und Frauen karikiert und sie dem Spott
des Publikums ausgeliefert hatte, wahrend das kleine
verschlungene J.S., dessen Bedeutung die wenigsten
kannten, beriihmt wurde. Seinen Nom-de-guerre hatte
er einst in einer Nacht in Paris gewahlt, als ein schwe-
discher Freund zu ihm sagte:

»Das Komische ist, dal$ du Lind heif3t. Bedeutet das
nicht etwas Mildes und Sanftes?«

Und im selben Augenblick hatte er den Namen ge-
funden.

Johan der Strenge — Jean severe — das kleine ver-
schlungene J.S.
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Ah! Hitte er doch die Ganseleber nicht gegessen! An
seinen Leibgerichten soll man zugrunde gehen.

Er stohnt und blickt zum Ofen. Die Glut ist nur noch
ein mattes Auge.

Soll er versuchen, selbst Feuer anzulegen? — Sicher
werden die Holzscheite nicht brennen. Und wenn er
klingelt, kommt die Schlampe halb beleidigt hereinge-
schliirft.

Ist eine Krankheit in ihm, die sich von Zelle zu Zelle
schleicht, obgleich er kein Fieber hat?

Oder ist es das Unabwendbare — das, was die Blatter
drauflen still und unerbittlich fallen 1a(3t?

Wie ist es um uns bestellt? fragt er die Baume, die
wissend durch die feuchte Dunkelheit starren. Gut —
»lachend will ich sterben.

Doch lacht er nicht. Er knopft seinen Rock zu und
blickt sich unwillig, feindlich um, wéhrend er sich vor
Kalte schiittelt und nach seiner Seite greift, um zu fiih-
len, ob sie noch schmerzt.

Da richtet er sich auf und geht stramm durchs Zim-
mer. Das Klatschen des Regens gegen das Fenster fangt
sein Ohr. Er wendet sich von neuem dem Garten zu,
dessen sduerlicher Novembergeruch mit dem feuchten
Wetter durch Fenster und Tiiren dringt.

Es kommt ein Tag, wo der Garten von neuem griinen
wird. Er aber -?

Die Kélte beméchtigt sich seiner, als kdme sie hinter-
riicks angeschlichen.
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Er richtet sich auf, greift abwehrend an seine Seite.
Geht zur Tir, hat den Finger bereits auf dem elektri-
schen Knopf.

Ach nein — dann kommt die Schlampe herein, fiir die
er nur eine Storung am Feierabend bedeutet.

Und er denkt an Lisa —

An jenen Abend, als er klingelte, und sie fragend in
der Tiir stand.

Er blickt verstohlen auf die weil3e, viereckige Zeich-
nung an der Wand, als ob er noch in jener Dachkam-
mer sif3e.

Sie stand mit ihrer weilen Schiirze gegen den Bii-
cherschrank gelehnt, im Halbdunkel. Ahnte sie, was
kommen wiirde, was kommen muf3te —?

Es fiel kein Wort zwischen ihnen. Er ging nur auf sie
zu und schloB sie in seine Arme. Sie waren allein in
der Wohnung, und sie blieb bei ihm.

Jahre schwinden — wieder meint er ihren bebenden
Atem zu horen.

Das war vor seiner ersten grof3en Reise, und er hatte
sie nie wiedergesehen.

Oftmals in den groflen Stidten, mitten im Lebens-
rausch, ja, in den Armen anderer Frauen, hatte er an
die Frau gedacht, die nur jene eine dunkle Nacht die
Seine gewesen war.

Sie sorgte fiir sein Zimmer und seine Verpflegung.
Immer still und schweigsam, beobachtete sie ihn mit
ihrem seltsam ernsten Blick, wenn sie sich unbemerkt



—9_

glaubte. Er erinnerte sich des Tages, als er ihr »die
Rechnung« schenkte, seine neue Zeichnung, die ihm
iberall Lob einbrachte, — der Lebemann beim Champa-
gner, der, den Arm um die nackte Schulter einer {iber-
wundenen Frau, nach der Rechnung greift, die der Tod
als Kellner ihm von hinten reicht, — sie wandte den
Kopf ab und vergal, ihm dafiir zu danken.

Verstand sie, dal} er sein Herz verschlossen und sich
die Sitten der Zeit zu eigen gemacht hatte, dal} er wie
die anderen war? Oder kriankte es sie, dald die Frau
mit den nackten Schultern ihre Augen und ihren Mund
hatte?

Dachte sie an jenen einzigen dunklen Abend, als sie
in seinen Armen weinte und nicht sagen wollte, warum
=?

Oftmals hatte er ihr schreiben wollen, es war aber
immer beim Vorsatz geblieben.

Vielleicht fiirchtete er, dal® sie ihm auf dem Wege
des Ruhmes ein Hemmschuh werden konnte — und er
wollte sich nicht hemmen lassen.

Vielleicht auch fiirchtete er ihren Ernst, denn er woll-
te den Rausch nicht missen. Nur vorwarts, vorwarts.

Er fiihlte wohl, dal$ sie die Macht haben wiirde, ihn
ganz zu besitzen, und er wollte keiner gehoren, nur
sich selbst, seit er die Entdeckung gemacht hatte, daf3
das Weib nur ein Mensch sei, wie er selber.



Ein Weib sollte ihm fiir kiirzere oder ldngere Zeit ge-
horen, sollte eine Station auf seinem Wege sein, Tra-
ger der Freude zu gemeinsamer Lust. Und nach dem
Rausch das Vergessen.

So hielt man es in den Kreisen, wo er verkehrte. Ein
Leben in Arbeit und Lust, und dann Schluf3.

Warum aber hatte er sie aufgesucht, als die drei Jah-
re um waren und er nach Hause zuriickkehrte?

War’s die Erinnerung an die Freude jenes einen
Abends — oder war es etwas, was er nicht zu verlieren
wagte?

Doch hatte er sie nirgends finden konnen ...

Noch immer sitzt er auf dem Stuhl vor dem alten
Schreibtisch und starrt in die Dunkelheit.

Die weilden Zeichnungen leuchten nicht mehr. Der
goldene Rahmen des Kinderportrits, das Viereck der
Tiir, sein Lebenswerk auf den weilsen Blattern, das al-
les hat die Dunkelheit jetzt verschlungen.

Er denkt an sie, die der Tod ihm vor zwei Jahren
genommen hatte.

An Agnete, die flinfzehn Jahre die Seine gewesen
war, die seine Frau geworden wire, wenn das Gesetz
ihr erlaubt hitte, wieder zu heiraten.

Agnete, die Einzige wihrend vieler Jahre.

Sie war Kiinstler wie er selbst gewesen. Gemeinsame
Interessen, gemeinsamer Geschmack hatten sie zusam-
mengefiihrt.



Ein guter Kamerad war sie ihm gewesen. Wie hatte
sie sich auf die Kunst zu leben verstanden!

Sie lernten sich kennen, sie sympathisierten, sie sa-
hen, daR sie zueinander paf3ten. Das war alles.

An das Einzige glaubte keiner von ihnen. Und sie
waren beide zu beschiftigt, um es zu vermissen.

War ihm aber fiir den Herbst etwas geblieben, das
Frucht tragen konnte? War er nicht ein schlechter Gart-
ner gewesen, der auf das Beste nicht warten wollte?

Sein Lebenswerk —?

Nicht nur Laster und Liige hatte er mit seinem Stift
gegeillelt, nicht nur Schuldige niedergeschlagen. Auch
jenen grof3en Phantasten, der fiir seinen Glauben starb,
lieferte er dem Pobel und dem Hal} aus, gab ihm die
Zilige eines Verréaters, weil man es von ihm verlangte,
obgleich er wuldte, dal} er schuldlos war.

Es gab eine Zeit, wo Narren und Weise seinen Kari-
katuren dienen mulften, wo er nicht mehr das Gesicht,
sondern nur die Kehrseite sah, wo er dem Spott und
Gelachter auslieferte, was Ehre, ja, Liebe wert gewe-
sen ware.

Kann ein solches Lebenswerk Frucht tragen —?

Wie wird die Ernte sein, wenn ich heute nacht ster-
be?

Wenn es eine Abrechnung gibt, womit kann ich zah-
len?

Wird sich das, dessen Zerrbild ich zeigte, nicht mit
dem wahren Gesicht gegen mich erheben?



Wird mein Konto kleiner, weil ich den Sitten der Zeit
folgte?

Lisa, wirst du mich um deswillen, das niemals ster-
ben kann, zur Rechenschaft ziehen?

Du, die du das Hauptbuch fiihrtest — gib mir Frist!

La® mir Zeit zu neuer Abrechnung, bis eine neue
Ernte auf mein Konto eingetragen werden kann.

Nicht weil ich den Tod fiirchte, sondern damit ich
meine Schuld abtragen kann - ich heimatloser Wande-
rer.

Im Lehnstuhl, in Kilte und Dunkelheit schlief er ein.

L.

»Ach jal« Er streckt sich und gdhnt. Er kann seine
Beine nicht strecken! Was ist denn das? — Wo liegt er
denn? Da merkt er, dafd er im Lehnstuhl sitzt und seine
Fiille gegen den Schreibtisch stof3en.

Seltsam, angekleidet ist er in dieser Stellung einge-
schlafen!

Wie kalt es hier ist! Er steht auf, reckt sich und blickt
zu dem schwachen Licht der Fenster hiniiber.

Jetzt entsinnt er sich: Er hatte keine Lust, Licht an-
zuziinden und mochte auch nicht nach der Schlam-
pe klingeln, weil es zu spat war. Er fiihlte nach der
schmerzhaften Stelle, aber sie tut nicht mehr weh.

Er dreht das Licht an und sieht, dafd es nach zehn
Uhr ist. Vier Stunden hat er geschlafen! An Nachtschlaf
ist nun natiirlich nicht mehr zu denken.



Sonst pflegt er um ein Viertel vor neun Uhr seinen
Abendspaziergang zu machen. Es ist die hochste Zeit.

Er zieht seinen Mantel an und bleibt in Gedanken
versunken stehen, wiahrend er in das Licht starrt, das
unter dem griinen Schirm auf die wei8en Blétter fallt,
die auf dem alten Sekretér liegen.

Was hat er getraumt?

Er schlief3t die Augen und beugt den Kopf, aber der
Traum laf3t sich nicht fassen. Etwas Trauriges und Nie-
derdriickendes war es, etwas von Krankheit und Tod.

Da, ein Aufblitzen wie ein Licht, das nicht weils,
ob es dem Kontakt gehorchen soll, — er versucht, den
Lichtschimmer zu fangen, aber es gliickt ihm nicht. Er
weild nur, daf es etwas Schmerzliches war.

Was fragt er nach Traiumen! Schon lange hat er sich
nach einem Schlaf nicht so wohl gefiihlt — obgleich ihn
wie einen Hund friert.

War das Wetter umgeschlagen?

Vorsichtig schliel3t er die Haustiir hinter sich und
lauscht einen Augenblick auf das Klavierspiel in der
Nachbarvilla. Das junge Madchen besucht das Konser-
vatorium - sie hat Talent; wenn sie nur nicht nachts
iiben wiirde!

Er atmet die Abendluft in tiefen Ziigen. Sie ist rauh
und kalt, mit jenem unbeschreiblichen Duft von No-
vember.

Ob es bald Frost gibt?
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Hinter der Akazie ist das Gewoélk zerrissen, und iiber
der Pappel funkelt ein einsamer Stern.

Er schreitet schnell aus, um sich zu erwdrmen. Bei
der Gartenpforte zogert er, wie es seine Gewohnheit
ist, um sich an der Perspektive der Lindenallee mit den
scharfen Lichtkegeln der Laternen zwischen den Stam-
men zu erfreuen.

Eine StralSenbahn bimmelt, bevor sie die Eisenbahn-
schienen am Ende der Allee passiert. Sie stol3t schwer,
poltert iiber die Schienen, kreischt in den Achsen,
schwankt langsam wie bei Seegang mit ihrem star-
ken Licht und den dunklen Gestalten vorbei und glei-
tet dann schneller vorwiérts, mit einem Seufzer der Er-
leichterung, wie ein lebendes Wesen.

Er erreicht die Schienen, iiberschreitet sie und biegt
nach rechts in die breite Landstralle ein, die zwischen
Fabriken, Gartnereien und Vorstadtkasernen aufs Land
hinaus fiihrt. Hin und wieder ein alter Landsitz, eine
Wirtschaft mit einem verkommenen Garten als armse-
ligen Schmuck.

Wahrhaftig — die Luft fangt an, klar zu werden, es
gibt Frost, schon glitzert es in den Wagenspuren. Man
atmet frei und leicht.

Wie gut der Schlaf ihm getan, ihn von allen bitteren
Gedanken befreit hat.

Unheimlich, wie man von seinen Gefiihlen abhéngig
ist. Man denkt an Tod und Krankheit, weil die Blatter
fallen und November in der Luft ist, und weil irgend



etwas da ist, wogegen die Natur sich wehrt; heute also
gegen Ganseleber. Als sie die gefahrliche Stelle passiert
hatte, erschien das Leben ihm wieder lebenswert.

So sind wir. Wenn wir Didtfehler begehen — mein
Gott, wer liebt nicht gute Dinge? — sollte man es we-
nigstens mit Anstand tragen, den Preis bezahlen und
sich die gute Laune nicht verderben lassen.

Zum Teufel, weshalb soll ich Leben und Jugendlie-
be verspielt haben, weil mein Magen keine Génseleber
mehr vertragt? Je weiter er aufs Land hinauskommt,
desto klarer wird die Lulft.

Das Land fallt sacht ab. Eine Pappelallee zieht sich
wie ein dunkler Balken iiber die Felder. Ein Bauernge-
hoft sammelt das schwache Licht der treibenden Wol-
ken auf seiner weilden Scheune.

Die Wolken fangen an, sich weild zu farben, der
Mond mulf$ aufgegangen sein, doch kann er ihn nir-
gends entdecken. Die vereinzelten Sterne, die zwi-
schen den Wolkenfetzen flimmern, konnen so viel Licht
nicht spenden.

Die Hauser, auch Treibhduser und Gartengitter hatte
er jetzt hinter sich.

Er marschiert die alte breite Heerstralde entlang, mit
den alten verdienstvollen Pappeln, die sich das Land
Untertan gemacht haben.

Jedesmal, wenn der Wind mit seiner Hand {iber die
verheerten Kronen streift, fliistern und tuscheln sie. Es



ist, als ob die armseligen Blatter, die noch aus Barmher-
zigkeit an den Zweigen sitzen, wie arme Leute hinter
den hohen Herren herschimpfen.

Dort liegt ein altes Wirtshaus, schwerfillig und
plump. Die Wagenremise liegt hart am Wege, damit
man nicht daran vorbeiféhrt.

Auf den Rollgardinen sieht er die Schatten von un-
formigen Kopfen und Armen, die mit Billardqueues
fuchteln. In der Kellerstube grohlt eine rostige Stim-
me den letzten Gassenhauer. Ein Pferd zerrt ungedul-
dig am Spilltau. Ein schwarzer Einspidnnerwagen steht
in der Ecke und reckt seine Stangen in die Luft, als ob
er sich zu Tode gahnen wollte.

An der andern Seite des Wirtshauses fiihrt ein Sei-
tenweg links durch die Felder, tief in das schlafende
Land hinein.

Den Pfad ist er noch nie gegangen, sein Friede lockt
ihn. Wahrscheinlich fiihrt er durchs Dorf — jenem Hau-
fen dort hinten — und iiber die Eisenbahnschienen zur
Hauptlandstral3e.

Den Weg will er nach Hause gehen; er ist ldnger als
der andere, aber wenn er schlafen will, mul$ er sich
miide laufen.

Ganz richtig — dort sind die Eisenbahnschienen, dort
hoch oben die Laterne des Schlagbaums; das matte
Licht hinter dem niedrigen Fenster ist das Bahnwart-
erhduschen.
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Drinnen sitzt ein einsamer Mann in der Nacht und
horcht auf die elektrischen Glocken und das hastige
Ticken des Telegraphen. Er dreht an Handgriffen, off-
net und schliel3t die Weiche, macht Notizen in seinem
Journal; und die Ziige kommen angedonnert mit Hun-
derten von Leben, die er in einer schicksalsschwan-
geren Sekunde alle in seiner Hand halt. Mit seinem
Schliissel kann er offnen und schliefen — ebenso wie
Sankt Peter.

Als Johan Lind die Schienen {iiberschreitet, hort er
ein Seufzen und Knarren. Es ist der Weichensteller, der
neben der Seitenlinie steht und mit beiden Handen die
Weiche stellt.

Er steht dort so allein in der Nacht und versorgt sein
Amt.

»Guten Abend!« sagt Johan Lind und liiftet seinen
Hut.

Sankt Peter sieht auf.

»Guten Abend!« murmelt er verdrief3lich, ohne die
Hiande vom Hebel zu lassen.

»Ich dachte, dal man heutzutage die Weiche vom
Haus aus stellt. Ist der Betrieb nicht elektrisch?«

Der Mann blickt von der Seite auf. Er scheint bei sich
zu denken: Kann es dir nicht gleichgiiltig sein, ob der
Betrieb durch Elektrizitit oder auf andere Weise vor
sich geht? Warum kiimmerst du dich nicht um deine
eigenen Sachen?
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Mit beiden Handen driickt er den Hebel nieder. Die
Schienen kreischen zornig, aber gehorchen. Sankt Pe-
ter richtet sich auf und betrachtet den Fremden, der
irgendwoher kommt und irgendwohin geht, und dem
seine eigenen Angelegenheiten nicht zu geniigen schei-
nen.

Sankt Peter hat ein miides, friihzeitig gealtertes Ge-
sicht, einen vergilbten Bart, Haarstrahnen unter der
Miitze und eine alte Narbe in der gefurchten Stirn.

Ein treues Gesicht hat Sankt Peter: Augen, die vom
Wachen schwer geworden sind; eine Hand, die auf ho-
heren Befehl offnet und schliel3t, und diese Stimme
von oben heildt »Chef fiir die technische Abteilung;
die zehn Gebote stehen drinnen an der Wand ange-
schlagen, sie heil’en »Dienstregeln fiir Bahnwarter,
und wahrscheinlich enthalten sie noch viel mehr Ge-
bote, als Moses seinerzeit auf dem Berge in der Wiiste
empfing.

Das alles dachte Johan Lind, wiahrend Sankt Peter
seinen Schliissel nahm — nein, es war ein Hammer,
ebenso verbraucht und treu wie er selbst. Er warf noch
einen Blick {iber die Schienen, sowohl iiber die grof3en
doppelspurigen wie iiber die kleinen schmalspurigen,
die etwas abseits ihren Weg ldngs eines Dammes lie-
fen, der neu aufgeworfen zu sein schien; hell zog er
sich durch die Nacht; die Felder wichen unter ihm zu-
riick, so dals er hoher erschien.
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»Ja, ja,« sagt Johan Lind, als ob Sankt Peter die Frage
aufgeworfen hitte. »Alles hingt von dem Geleise ab.
Schldgt man die richtige Spur ein, geht alles wie von
selbst. Tut man es nicht, tritt frither oder spéter eine
Katastrophe ein.«

Sankt Peter sieht ihn an. Ein Fremder in der Nacht
mit weichem Hut und Regenschirm.

Am liebsten hatte er ihm den Riicken gekehrt; aber
es ist ein feiner Herr, er will lieber hoflich sein.

»Das mag wohl sein,« sagt er miirrisch.

Darauf wendet er sich zum Gehen.

Johan Lind folgt ihm. Er hat denselben Weg.

»Wie lange sind Sie schon Weichensteller?«

»Fiinfzehn und ein halbes Jahr.«

»Und Sie haben immer in dem kleinen Haus dort ge-
wohnt?«

Sankt Peter sagt nichts. Hat man es notig, fremden
Leuten zu antworten, wenn die Uhr nach elf ist und
man das Signal fiir den Nachtschnellzug geben muf3?

»Sieh mal einer an — Sie haben noch Kartoffeln drau-
[Ren. Haben Sie keine Kinder, die Thnen helfen kon-
nen?«

»Dochl« seufzt Sankt Peter und wird plotzlich ein
Mensch. Die Kinder sind seine schwere Biirde. Johan
Lind klopft ihm die Schulter und sagt freundlich:

»Dann sind Sie ja auf dem richtigen Wege, mein Lie-
ber.«



Der Mann bleibt neben der Dornenhecke stehen und
blickt verstohlen auf das matte Licht hinter der Gardine
des kleinen Fensters, als ob er von dort etwas Bedng-
stigendes erwarte. Dann seufzt er wieder und sagt:

»Es kann auch zu viel des Guten werden.«

Der Mann mit dem miirrischen Wesen geféllt Johan
Lind. Das kleine Haus in der Einsamkeit an der Land-
strale gefdllt ihm — an der StralRe, die in die Welt und
in die Zeit hinausfiihrt —, wo Hunderte von Menschen
und Tausende von Worten in der Nacht vorbeirasen
und keine andere Spur hinterlassen, als ein Zittern in
den Schienen, ein Sausen in den Drahten. Er héitte das
kleine Haus gern von innen gesehen, mit den vielen
Kindern, die in allen moglichen Winkeln liegen und
schlafen, wiahrend Vater in der Nacht wacht. Auf der
anderen Seite des Schlagbaums liegt ein hohes Block-
haus. Durch die erleuchteten Fenster sieht er die Appa-
rate: groe Handgriffe wie die Tasten einer Klaviatur,
mit kleinen weiRen Schildern.

»Warum stellen Sie die Weiche draulden? Sie haben
doch alles dort drinnen.«

»Wahrend an der neuen Seitenlinie gearbeitet wird,
— auf dem Damm sind Schienen gelegt worden.«

Johan Lind sieht iiber die Seitenlinie; weit hinten,
wo sie endet, ist ein Licht.

»Wird nachts auch gearbeitet?«

»Ja, wenn die Arbeiter nicht streiken.«

»Tun sie das oft?«



Sankt Peter lauscht zum Licht hinaus; sonst kann er
den Kran horen, der die Zementblocke einrammt; heu-
te abend aber dringt kein Laut zu ihm. Als die Arbeiter
heute abend an seinem Haus vorbeigingen, hat er sie
vom Streik sprechen héren. Wahrscheinlich haben sie
Ernst gemacht.

»Man hat nicht ldnger Ruhe, als der Nachbar will,«
sagt er vor sich hin.

»Ja, ja, das ist wahr.«

Johan Lind glaubt, daf} diese Worte sich auf ihn be-
ziehen. Er bekommt keine Ruhe — sagt er sich selbst —,
bevor ich allerhand von ihm erfragt habe.

»Wie vielen Ziigen miissen Sie Tag und Nacht die
Weiche stellen?«

»Ach,« seufzt Sankt Peter, in sein Schicksal ergeben,
»s0 an die drei3ig.«

»Und das haben Sie schon fiinfzehn Jahre lang ge-
tan? Das macht elftausend im Jahre, in fiinfzehn Jah-
ren so ungefahr einhundertfiinfundsechzigtausend, al-
les in allem. Wenn man durchschnittlich hundert Per-
sonen pro Zug rechnet — das ist nicht hoch, nicht wahr?
— so ergibt das eine Summe von sechzehn bis siebzehn
Millionen. So oft haben Sie also Menschenleben in Ih-
rer Hand gehalten!«

Sankt Peter zuckt zusammen. Die entsetzliche Zahl
zwingt ihn in die Knie. Er tberlegt eine Weile, ob er
dem Manne, der in der Nacht kommt und ihn, der



schon genug des Verdrusses hat, mit solchen Dingen
plagt, nicht widersprechen kann.

»Die Haélfte sind Giiterziige,« sagt er verweisend.
»Gut, rechnen wir also nur die Hilfte, — acht Millionen
Menschenleben und all’ die anderen Werte.«

»Werte! — Ha — damit ist der Professor reingefallen.
Giiter sind ja versichert.«

»Also gut,« sagt Johan Lind und klopft ihm die Schul-
ter, »halten wir uns an die Menschen. Acht Millionen
Menschenleben in seiner Hand gehalten zu haben! —
Das ist eine gute Ernte, mein lieber Mann, davor neh-
me ich meinen Hut ab. Das ist was wert, wenn Sie einst
Rechenschaft ablegen sollen.«

»So was gibt’s bei der Eisenbahn nicht.«

»Ich meine, wenn Sie einst sterben sollen.«

Die schweren Augen des Mannes werden grof3 und
rund. Er stutzt bei der ungewohnten Rede und wirft
einen verstohlenen Blick auf den weichen Hut, ob er
es vielleicht mit einem Priester zu tun hat, der unter-
wegs ist, um in der Nachbarschaft einen Sterbenden zu
bereiten?

Die Worte beginnen ihn gegen seinen Willen ins Be-
wuldtsein zu dringen, aber er wehrt sich dagegen.

»Das ist alles ganz schon, wenn man nur davon leben
konnte.«

Er denkt an seine Kinderschar und an das, was ihn
drinnen erwartet, und seufzt wieder, ohne es selbst zu
wissen.



»Wichtiger ist, dal} man mit gutem Gewissen sterben
kann.«

Als Johan Lind die Worte sagt, fillt ihm ein, dal} er
etwas Aehnliches gedacht hat, bevor er in den wunder-
baren Schlaf versank. So etwas denkt man wohl, aber
sagen — noch dazu zu einem wildfremden Menschen!
Das mul} das Alter sein.

Sankt Peter sieht ihn grol$ an, liiftet seine Miitze, bie-
tet ihm Gute Nacht und verschwindet in dem kleinen
Haus, wo seine grof3e Familie auf ihn wartet.

Draul3en steht ein Mensch, der keine Familie hat, be-
trachtet das matte Licht hinter der Fensterscheibe und
den kleinen herbstlichen Kartoffelgarten.

Er vergal® zu fragen, ob er dem Weg weiter folgen
kann. Aber er kann auch denselben Weg zuriickgehen,
er ist noch nicht miide.

Der Himmel iiber ihm ist klar. Dort steht der Orion
und mustert die Erde, — und der Stern dort ist wohl der
Mars mit seinem rotlichen Schein.

Alle Gehofte und Hauser ringsum sind dunkel; kein
Laut der Schlafenden dringt heraus.

Dort geht ein Mensch. Ein Nachtwanderer wie er.

Er scheint es eilig zu haben, lauft ein Stiick, bleibt
dann stehen, um Atem zu schopfen.

Wo ist er geblieben? Er scheint in die Erde gesunken
zu sein, denn es ist kein Haus zu sehen.

Hat er sich in einen Graben versteckt? — Hat er es
vielleicht auf ihn abgesehen?
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Johan Lind ist nicht furchtsam. Er faf3t seinen Re-
genschirm fester und geht dicht an den Graben, an die
verdichtige Stelle heran.

Nichts zu sehen; gleich daneben aber ist eine Hecke,
die zu dem Gehoft fiihrt: wahrscheinlich ist er dort hin-
durchgegangen.

Kurz darauf hort er Schritte hinter sich. Er dreht sich
um und sieht, wie der Mann in der Nacht davoneilt.

Er hatte sich also doch im Graben versteckt.

Es war ein junger Mann. Vielleicht ein Dieb, ein ent-
laufener Stréfling.

Mag er laufen — der Tag wird ihn schon finden.

Er hat noch ein gut Stiick Wegs vor sich. Er denkt
an die Rechnung mit den acht Millionen, und rechnet
noch einmal nach. Ja, es stimmt.

Aber was ist das? Das Dunkle, das sich dort iiber den
Feldern erhebt, ist nicht das Dorf, sondern ein alter
Garten mit einem Hof dahinter. So hat sein Ortssinn
ihn diesmal doch irregefiihrt.

Er blickt den Weg zuriick, den er gekommen ist, und
sucht nach dem Warterhduschen, um abzuschétzen,
wie weit er gegangen ist. Aber er kann es nicht fin-
den, es ist zu dunkel, und das matte Fensterlicht ist
der anderen Seite zugekehrt.

Waihrend er so steht und sich umblickt, fillt sein Au-
ge auf eine weille Wolke, die wie ein Reiter in einem
langen, weilden Mantel aussieht.



Sie erinnert ihn an ein Bild, das er einst ausgestellt
hatte. »Die Majestédt« nannte er es. Der Tod zu Pferde,
mit der Sense iiber der Schulter, wihrend sein Man-
tel von dem Kreuz des Pferdes ganz bis auf die Hufe
des knochigen Tieres herabfallt. — In wievielen Gestal-
ten hatte er eigentlich den Tod schon gezeichnet? — Er
hat ihn stets gereizt. — Die Majestét halt auf dem Pfer-
de, die Knochenhand in die Seite gestemmt, und mu-
stert den Wahlplatz, der wie ein Feld mit aufgeworfe-
nen Kartoffeln aussieht. Jede Knolle aber ist ein fahles
Menschengesicht, und das Pferd schrabt mit dem Huf
zwischen den Kopfen und wahlt sie sich als Futter.

Waihrend er dort steht und die weilse Wolke anblickt,
kommt das Ungeheuer mit den gliihenden Augen aus
der Stadt angetost.

»Platz dal« zischt es dem Gerippe zu.

Das wird der Eilzug sein, mit dem er ins Ausland zu
reisen pflegt.

Die Majestat aber riihrt sich nicht vom Fleck. Es ist,
als musterte sie den Zug und {iberlegte, ob die Ernte
reif sei.

So lebendig ist die Vision in der ddmmernden Nacht,
dal} Johan Linds Herz heftiger schlégt.

Der Zug saust hart am FulRe des grauen Pferdes vor-
bei. Es ist, als ob er vor Entsetzen zittert. — Johan Lind
meint, dal® er die Erde ganz bis zu sich erbeben fiihlt.
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»Abfahrt!«

Der Zug setzt sich kreischend und knarrend in Bewe-
gung. Die beiden kurzhalsigen Lokomotiven des Siid-
Expre-Zuges stohnen und zittern wie zwei kdmpfen-
de Stiere, die ihre Muskeln anspannen, bis der Dampf
ihnen aus den Flanken spriiht.

Auf dem sparlich erleuchteten Bahnsteig, ganz bis
ans Geleise, stehen die Abschiednehmenden.

Taschentiicher winken, trocknen Augen und winken
wieder. Die korrespondierenden Taschentiicher in den
Wagenfenstern werden kleiner und kleiner, dunkler
und dunkler - jetzt hat die Nacht sie ganz verschlun-
gen.

»Vielleicht sehe ich sie nie wieder.«

Nie wieder! Das ist ein Refrain, den Rader verstehen.

Er klingt schwer und eindringlich, als ob jemand sich
mit letzter Kraft dagegen stemmt.

Schneller und schneller klingt es: Wir miissen fort! —
Wir miissen fort!

Zuletzt ist es nur ein kurzatmiges: Fort! — Fort! Wie
ein Sausen durchs Gemiit, Freimachung, halb Jubel
iiber das Neue, halb Angst vor der Leere. Ein atem-
loses Hasten, fort von alten Fesseln, die zerrissen sind,
neuen entgegen.

»Eine kostbare Ladung,« sagt der Schaffner zum
Packmeister, der im Begriff steht, das Gepack zu ord-
nen.



— 27—

»Wer war denn die Gesellschaft, die so viel Aufsehen
machte? Herren und Damen in Pelzen mit Dienerschaft
und allem, was dazu gehort.«

»Das war eine Reisegesellschaft von Cook. Ich mei-
ne die anderen« — er zeigt auf einen langen Koffer
aus schwerstem Leder mit Patentschlo3 und silber-
nem Schild. »Da - Finanzminister — und was sagen
Sie zu diesem?« Er beugt sich iiber einen Koffer, der
von langem Dienst grau und verbraucht ist. »J.A. Jakob
— Etatsrat, Direktor der vereinigten Gewerbebanken —
der alte Jakob!«

Der Packmeister l4[3t seine Hand ehrfurchtsvoll iiber
das vornehme Ding gleiten.

»Wo der wohl hinreist?« fragt er.

»Mensch, haben Sie Ihre Zeitung denn nicht gele-
sen? — Das sind doch die Herren, die uns in Amster-
dam vertreten sollen, sehen Sie her« — er zieht eine
Zeitung aus seinem Uniformrock. »Heut abend reisen
Etatsrat Jakob und Finanzminister Daa mit den {ibri-
gen Herren, die vom Reichstag und der aufRerordent-
lichen Kommission gewahlt wurden, ins Ausland, um
Danemark bei der internationalen Valuta-Konferenz zu
vertreten. Auller den genannten Herren, die Vorsitzen-
der und Vizevorsitzender sind, gehéren noch Assessor
N. Jeriko und Minister Linngren zu der illustren Gesell-
schaft. Letzterer als Vertreter der Arbeiterklasse. Ferner
ist der Gesellschaft Redakteur Avnsoe angeschlossen,
der dem Komitee seine ausgezeichneten Verbindungen
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mit der Weltpresse zur Verfiigung gestellt hat, und der
Sekretér, der junge, begabte Referendar Glarby.«

»Na, und was weiter?« Der Packmeister riickt an sei-
ner Brille und sieht seinen Kollegen herausfordernd an.
»Glauben Sie, da® in Ddnemark der Speck darum einen
Oere billiger wird, Jensen?«

Der Schaffner zuckt die Achseln und begibt sich in
die Wagen, um die Fahrkarten zu kontrollieren.

Auf den roten Pliischpolstern eines reservierten Ab-
teils erster Klasse hat das Komitee es sich bequem ge-
macht.

Die Leselampen sind angeziindet und die Deckenbe-
leuchtung ist gedampft worden.

»Zieht es nicht, wo Sie sitzen, Herr Etatsrat?«

Der junge Glarby, der in der Tiir steht, beugt sich
respektvoll vor dem Haupt des Komitees.

»Nein, ich sitze sehr gut.«

»Nun sagen Sie mal,« beginnt der Redakteur mit sei-
ner miiden Stimme und neigt sich vertraulich seinem
politischen Genossen zu: »Was hat Seine Majestét beim
Abschied gesagt?«

Der Finanzminister streicht seine zarten, glatten
Hande, die sein Stolz sind.

»Tja, was sagt man bei solcher Gelegenheit?«

Er blickt zu dem Etatsrat hiniiber, der im Begriff ist,
seine grof3e, runde Brille mit dem roten Seidentuch zu
putzen, das auf der Borse ebenso beriihmt ist, wie seine
lange, schmale Nase.
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Bang hat recht gehabt — denkt der Finanzminister
bei sich — als er neulich sagte: Etatsrat Jakob ist nicht
kliiger als wir andern, er hat nur immer verstanden,
den Mund zu halten.

»Gliickliche Reise!< hat er gesagt,« bemerkt der alte
Jakob trocken.

»Ha, ha, hal« Der kleine, zierliche Assessor, der ne-
ben ihm sitzt, nickt mit seinem Vogelkopf und klopft
dem Etatsrat beifdllig den Arm.

»Sind Sie jetzt kliiger geworden?« gluckst der Fi-
nanzminister und sieht seinen alten Pressekollegen,
dessen kleine, stechende Augen blutunterlaufen sind,
verstandnisvoll an.

»Ja, ja,« sagt der Redakteur schlagfertig, »Borsenleu-
te sind wegen ihrer Indiskretion bekannt.«

Der alte Jakob sagt gar nichts — er ist noch dabei,
seine Nase zu putzen.

»Unterlassen Sie es nur nicht, mein Lieber, diese
Neuigkeit Threr Zeitung zu telegraphieren« — der As-
sessor nickt dem Redakteur protegierend zu. Er kann
nicht vergessen, daf3 der >Tag« einst ihn, den hoch-
sten Freimaurer des Landes, »Zierat auf der Pastete bei
festlichen Gelegenheiten« genannt hat. Avnsoe aber ist
ein Mann von unverkennbarer Bedeutung, und darum
tragt Jeriko ihm nichts nach; er protegiert ihn sogar.

»Darf ich meine Quelle angeben, Herr Etatsrat.«

»Meinetwegen gern!«



Der alte Jakob lachelt nicht mehr als der Ernst der
Lage es angebracht erscheinen la3t. An der Borse sagt
man, dal man ihm das Diskonto von seinen schmalen
Lippen ablesen kann; sie strammen und lockern sich
im Takt mit dem Geldmarkt.

»Also schreiben wir: Aus allerzuverlassigster Quelle
erfahren wir, dald Seine Majestéat bei der Abschiedsau-
dienz geduldert haben soll: >Gliickliche Reise!««

Linngren, der Mann aus dem breiten Volk, mit dem
weichen Filzhut und den groben Hadnden, die er gern
zeigt, meint, dafd die Zeit zu ernst, der Augenblick zu
grol} fiir unwesentlichen Scherz ist. Sie sind dazu er-
wahlt, die Lebensbedingungen des Volkes zu verbes-
sern, dafiir erhalten sie ihr Gehalt. Minister Linngren
hat sich vor kurzem ein Automobil angeschafft, das
sozusagen noch mehr Ernst, noch mehr Verantwor-
tungsgefiihl von ihm erfordert. Zeitungswitze erschei-
nen ihm unangebracht.

»Wie geht es mit Threr Erkidltung, Herr Etatsrat?«
sagt er ernst und beugt sich zu dem alten Jakob hin-
iber, vor dem er grofse Hochachtung hegt. Er hat ein
Konto bei ihm in der Bank, das er in letzter Zeit stark
in Anspruch genommen hat — des Automobils wegen.

»Danke!« Die runden Brillengldser des alten Jakob
blitzen dem Fragenden entgegen. Er ist immer reser-
viert, wenn man ihn nach seinem Befinden fragt; eine



Angewohnheit aus fritheren Tagen, als er noch um sei-
nen Gesundheitszustand und dem der Bank in steter
Sorge war.

»Ja, ja, es ist November,« sagt Jeriko und sieht Linn-
gren beifédllig an. Er versteht und billigt seinen Takt,
um so mehr, als man ihn von einem Manne aus seiner
Klasse kaum erwarten kann. Darauf hebt er seine Han-
de und versucht die ganze Gesellschaft zu umfassen, —
es ist immer seine Starke gewesen, das zu sagen, was
alle vereinigen kann, — eine Gabe, die ihm in seinem
langen Freimaurerleben von groldem Nutzen gewesen
ist.

»Und was fiir einen November haben wir gehabt,«
sagt er, »mit Nebel und Regen.«

Und mit tberfliissigem Gerede, fiigt der Redakteur
in Gedanken hinzu, wihrend er ein Gidhnen unter-
driickt und sich tiefer in die Ecke driickt.

»Im November,« sagt der alte Jakob gewichtig, als
spriache er im Namen seiner Bank, »im November habe
ich meistens einen Schnupfen.«

Er sagt es wie eine wertvolle Neuigkeit. Die ganze
Borse hat diesen Schnupfen seit einem Menschenalter
gekannt und seinen Einfluf auf die Kurse gefiirchtet.

»Darf ich um die Fahrkarten bitten?«

Der Schaffner steht auf dem Korridor hinter Herrn
Glarby, die Hand an der Miitze.

Der Sekretér dreht sich schnell um.



»Hier,« sagt er hastig, als fiirchte er eine Ungehorig-
keit, und stellt sich vor die Tiir, wahrend er aus einer
riesigen Brieftasche die Papiere nimmt, die dem hohen
Komitee freie Fahrt sichert, denn fiir Land und Reich
héngt ja so viel von dieser Reise ab — und fiir ihn seine
ganze Karriere.

Der Schaffner geht zum nachsten Abteil. Ein Nichtraucher-
Kupee. Die Tiir ist geschlossen, weil die Baronesse ent-
deckt hat, daf} trotz aller Verbote und Anschldage -
mein Gott, in was fiir einer Zeit leben wir! — dennoch
jemand im Gange raucht.

Sie sitzt gleich neben der Tiir, weil es dort am wirm-
sten ist. Sie reist ihrer Gesundheit wegen nach dem
Stiden, ihr Arzt hat es nach der Influenza im Friihjahr
verlangt.

»Nicht noch einen Winter wie den letzten! — Ach, er
ist ein prachtiger Mann! — Mein Billett? — Gott, ich weil3
wirklich nicht —«

»In der Handtasche, Baronesse,« sagt der Graf, wih-
rend der Schaffner sich mit ehrerbietigem Lacheln dem
Nachsten zuwendet.

Die Baronesse dreht ihren kleinen rundlichen, ge-
pflegten Korper von der einen Seite zur anderen und
untersucht samtliche Taschen.

»Ich habe gesehen, dald Sie es in das Allerheiligste
steckten,« sagt der Graf, dessen kleine ehrliche blaue
Augen alles sehen; mit dem Allerheiligsten meint er



die kleine Ledertasche mit dem goldenen Monogramm
und der Krone in der einen Ecke.

»Ach ja — hier ist es!«

Sie zeigt es der Gesellschaft, damit man sich nicht
langer beunruhigt.

»Ich wulste ja, daR ich es hatte. Mein Gott, was wa-
ren wir ohne Ordnung?«

»Jesses, jal« sagt der Graf, indem er sein Billett vor-
zeigt. Er hat sich in letzter Zeit diesen Ausdruck zu-
gelegt, weil er findet, da® er so volkstiimlich klingt.
»Vergil® nicht, Jette,« pflegt er zu Hause zu seiner Frau
zu sagen — seine Frau ist Henriette getauft —, »daf wir
heutzutage alle Demokraten sein sollen.«

»Gott behiite mich,« sagte sie, »ich verzichte dar-
auf! Im Norden ist es schon schlimm genug, wie muf3
es erst im Siiden sein, wo die Menschen solch hefti-
ges Temperament haben, — da ist es sicher schrecklich
in diesen bolschewistischen Zeiten. Ich erinnere mich
noch an Neapel — das wundervolle Neapel — nichts als
falsches Geld und Flohe.« Sie schiittelt ihr klassisches
Haupt, das von dem grolden Besnard gemalt worden
war. »Nein, danke mein Junge, ich bleibe zu Hause.«

Er sendet ihr und dem Gut und den Pferden und
Hunden einen freundlichen Gedanken - es wird doch
gut tun, mal herauszukommen, in diesen verfluchten
Zeiten, wo man auf seinem eigenen ererbten Boden bis
auf die Haut ausgesogen wird. Und aul’erdem die Ver-
jingung, — der Arzt hat gesagt, daf’ man dort unten
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in der herrlichen Luft ein neuer und besserer Mensch
wird. Ach Gott, ja! — es sind die Jahre, vor denen man
flieht.

An all’ das mu3 er denken, wahrend der Schaffner
die Fahrkarten kontrolliert und die Baronin schwatzt.

Jetzt fallt sein Blick wieder auf den jungen, schwer-
miitigen Russen, der ihm schon bei der Abfahrt aufge-
fallen ist.

Er steht drauen im Gang. Er ist es, der raucht. Viel-
leicht hat er das Verbot nicht gesehen. Was ist dabei —
die gute Baronesse versteht die Zeit nicht. Er kann den
schlanken, vornehm geschwungenen Riicken durch die
Glastiir sehen. Wie sein Anzug sitzt! — Mit vorgebeug-
tem Kopf starrt er in die Dunkelheit. Welche Rasse! —
Der Graf hélt ihn fiir einen Russen, — irgendeinen ar-
men Fiirsten, dem die Schurken alles bis auf das nack-
te Leben geraubt haben, und der jetzt mit den trauri-
gen Ueberresten in die Armut und das feindliche Leben
hinaus reist. Hoffnungslose Ergebung ins Schicksal, die
feig und ohne Stolz gewesen wire, wenn er nicht durch
und durch solch edlen Eindruck gemacht hatte, von
dem weichen Haaransatz des feinen weilsen Nackens
bis zu den langen, vornehmen Fingern, die kaum die
Kraft zu haben scheinen, die Zigarette zu halten. So
tief ungliicklich und doch in sich selbst gefal3t.

Er ist iiberzeugt, dafd er ein Russe ist, obgleich er
ihn nicht sprechen gehort hat. Wahrscheinlich gehort
er zur Reisegesellschaft, denn der Mann von Cook wies



ihm seinen Platz im Nebenabteil an. Von ihm kann er
naheres erfahren.

»Ich muld mal hinaus und mir die Hande waschen!«
sagt Herr Hjort, der Grolkaufmann, zu seinem Nach-
barn, Kommandeur Tondern; sie kennen sich aus dem
Jachtklub und sitzen sich zuféllig im Abteil gegeniiber.

Tondern war etwas eingenickt. Seit er diesen Som-
mer seinen Abschied bekommen hatte, ist etwas Schwe-
res und Briitendes in seine milden Augen und iiber sein
schmales Gesicht mit dem scharfen Profil gekommen.

Er blickt geistesabwesend auf; dann erfaldt er die
Worte und zieht seine langen Beine zuriick, damit
Hjort vorbeikommen kann.

»Ha — ha —!« Hjort lacht herzlich, so recht was die
Franzosen einen éclat-de-rire nennen. Er ist durch und
durch franzoésisch in seinem Wesen; man kann es an
seiner Aussprache horen, die einen Duft von Paris hat.
Frankreich hat auf seine Stirn geatmet — wiahrend des
Krieges hat er den Orden der Ehrenlegion bekommen
— oh la belle France!

»Ha — hal« lacht er und legt seine Hande auf die
Knie des Kommandeurs, wahrend seine hervortreten-
den Augen die iibrige Gesellschaft zum Beifall auffor-
dern. »Lieber Herr Kommandeur, das war ja nur bild-
lich gemeint.« Er hebt seinen Kopf mit dem groflen
Vollbart und dem dichten Haarwuchs, sein Blick wird
streng: »Ich mufd hinaus und mir die Hinde waschen!



Damit meine ich, ich will fort von allem, was sich jetzt
nach dem Kriege unangenehm hervordrangt. Was ist
aus dem ehrlichen Handel geworden, frage ich — den
mein Vater von seinem Vater lernte und ich wieder von
ihm? — Was wird heutzutage von uns verlangt? — Ich
sehe Thnen an, Herr Kommandeur. Sie denken bei sich,
ich sei auch nicht besser gewesen.«

Der Kommandeur schiittelt den Kopf, er ist sich des-
sen nicht bewul3t; er hatte nur gedacht, dal} er verges-
sen hat, seine Zeitung zu bestellen.

»Sie meinen, weil ich Mitglied dieser und jener Kom-
mission bin. Ja, ja, ich habe hin und wieder versucht,
Einfluf3 auf die Entwicklung der Dinge zu bekommen;
war das nicht meine Pflicht? Wenn es aber kommt,
wie es jetzt gekommen ist, daf} die schlechtesten In-
stinkte des Erwerbslebens, allerdings unter dem Druck
eines engherzigen und unverantwortlichen Steuersy-
stems, dald — kurz gesagt, Sie verstehen —, dann zieht
man sich zuriick. Ich spiele nicht mehr mit, sage ich,
man muld ohne mich fertig werden, andere miissen
die Verantwortung tibernehmen — Verantwortung, mei-
ne Herren. Ich gehe fort und wasche mir die Hande.«

»Hatten Sie das nicht zu Hause tun konnen,« wand-
te der Graf schiichtern ein, »ich meine, sich zuriickzie-
hen.«

Hjort dreht verwundert den Kopf; sind der Graf und
er denn Bekannte? Natiirlich kennt man sich, aber sind
sie sich je vorgestellt worden? Doch wenn der Graf eine



— 37—

Anrede fiir passend hélt, will er es auch nicht so genau
nehmen.

»Bien stir, Herr Graf, — die Leute aber wiirden fragen
warum — was ist los? — Und man will die guten Leute
doch nicht vor den Kopf stof3en — man ist Patriot, ein
guter Biirger und so weiter. Wenn man dagegen sagt:
Mein Arzt hat mir eine Erholungsreise verordnet! — das
kann jeder verstehen und keiner hat Grund, sich zu
wundern.«

»Gewil}, Sie haben recht,« stimmt der Kommandeur
bei.

Er versteht ihn. Aus demselben Grunde reist ja auch
er. Weder der Winter, noch seine Bronchitis, noch sonst
etwas sind der Grund. Er kann es zu Hause nicht mehr
aushalten. Er muf$ hinaus, um wieder frei zu atmen.
Die Roheit des Denkens, die aus jeder Zeitung qualmt,
das gereizte Parteigewasch und der boshafte Klatsch!
Und dann die himmelschreiende Gleichgiiltigkeit ge-
gen alle offentlichen Angelegenheiten. Wenn alles zum
Teufel ging — seinetwegen mochte es zum Teufel gehen.
Sogar die Priester waren drauf und dran zu sagen: Der
ganze Kram soll in Gottes Namen zur Holle fahren! —
Nur iiber eines sind alle sich einig: beileibe nichts Gu-
tes bei anderen, ein edles Ziel oder eine uninteressier-
te Arbeit fiir eine gute Sache anzuerkennen. Was hat
er flir Zeit und Geld fiir die Landeswehr geopfert —
was hat er fiir die Jugendwehr getan! Und dann gab
man ihm den Abschied! Mit der Anerkennung Seiner
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Majestét fiir lange und treue Dienste! Das Regierungs-
blatt aber erlaubte sich die héhnische Bemerkung, daf3
er nach seiner Verabschiedung dem Lande hoffentlich
nicht mehr schaden wiirde.

Der Kommandeur nickt Hjort zu: er ist ein Prahl-
hans mit seinen franzosischen Floskeln, im Grunde
aber wohl ein anstdndiger, gutmiitiger Kerl. Sich die
Héande waschen! Gar kein schlechter Ausdruck! Wahr-
scheinlich haben nicht viele von den Herren sich reine
Héande bewahren konnen.

»Soll das heiRen —?«

Der Kriegsgewinnler Ludwig N. Petersen, der in der
entgegengesetzten Ecke sitzt und mit seinen grof3en,
flachen Ohren und wachsamen Augen zugehort hat,
mischt sich ins Gesprach. Wie jedes Kind weil3, war er
vor dem Kriege ein kleiner Agent in Eisenwaren, — jetzt
hat er sich ein Palais gekauft, in der vornehmsten Stra-
Re. Er handelt mit Maschinen, er selbst sagt, dal® er
eine Erfindung gemacht, auf die er ein Patent bekom-
men hat, — so daf3 also Geist und Wissen ihn reich ge-
macht haben. Einmal war er drauf und dran, mit dem
Gericht in Konflikt zu geraten, aber er konnte sich rein-
waschen, und von der Affire war nichts an ihm haften
geblieben. Jetzt ist er mehrfacher Milliondr und eine
bekannte Figur an der Borse.
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»Soll das heilfen —?« fragt Ludwig N. Petersen, der
der Baronesse gegeniibersitzt, die manche verstohle-
ne Blicke auf seinen Pelz geworfen und ihn gern ge-
fragt hitte, wieviel er gekostet hat. Wenn sie es doch
tun wiirde! Nichts erzahlt er lieber. Nicht, dald er es
Leuten, die er zum erstenmal trifft, gleich ins Gesicht
sagt: Wie, Sie kennen mich nicht? Ludwig N. Petersen!
Ich bin zehnfacher Millionér; mein Pelz allein hat 50
000 Kronen gekostet, und ich hétte einen noch teure-
ren gekauft, wenn einer da gewesen ware — wenn man
ihm aber bei einem guten Mittagessen gegeniibersitzt,
dann wird er es einem beim Kaffee anvertrauen.

»Soll das heifen —?« fragt er und dreht sein glattra-
siertes, hiibsch frisiertes Romergesicht, — denn er hat
ein echtes romisches Profil, wie ein beriihmter Maler,
ein Professor ihm gesagt hat.

»Soll das heilRen, dal$ Sie sich aus dem Geschéft zu-
riickziehen?«

Hjort zogert einen Augenblick; er und Ludwig N. Pe-
tersen kennen sich kaum, so dal$ eine direkte Anrede
eigentlich nicht schicklich ist. Aber der Mann hat ja kei-
ne Bildung, — wohl aber die vielen Millionen.

»Ja,« sagt Hjort und nickt bedeutungsvoll mit nieder-
geschlagenen Augen, »ich habe mich zuriickgezogen.«

»Aktiengesellschaft?« fragt Petersen, indem er das ei-
ne Auge zukneift.

Hjort bekommt einen roten Kopf. Dieser Mensch ist
doch wirklich zu ungeniert.
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»Das alte, hochangesehene Geschift, das sich durch
drei Generationen vererbt hat, wird natiirlich fortge-
fiihrt. Nur ich personlich trete zuriick. Meine beiden
Neffen sind jetzt die alleinigen Inhaber.«

»Wenn nun aber ihre Neffen auch das Bediirfnis ha-
ben, sich die Hinde zu waschen,« sagt Ludwig N. Pe-
tersen mit einem breiten Licheln, »was wird dann aus
dem alten Geschéft?«

Hjort antwortet nicht. Er lehnt sich aus dem Fenster
und blickt in die Dunkelheit. Er ist nicht beleidigt, aber
er fiihlt mehr als je, wie tief das menschliche Niveau
gesunken ist.

Der Graf und der Kommandeur wechseln Blicke. In
dem Schnurrbart des Grafen zuckt es, der Komman-
deur beugt sich herab, um ein Stadubchen von seinem
Rock zu biirsten.

Der eingebildete Mensch mit seinem vermoderten
Geschaft kann mir den Buckel herunterrutschen, denkt
Ludwig N. Petersen und dreht sich in seiner Ecke um
— es ist nicht seine Branche. Er kann ihn leicht in die
Tasche stecken.

Der sechste im Abteil — denn alle Pliatze des Nacht-
Expreldzuges sind besetzt — ist ein grolder, starker
Mann, eigentlich etwas zu dick, um der sechste in ei-
nem Eisenbahnabteil zu sein, denkt die Baronesse, die
ihn als Nachbarn hat. Mein Gott, wie ist der Mann
von Fett beschwert, man kann jeden Atemzug horen.
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Er tragt einen machtigen Brillantring am kleinen Fin-
ger, der von reinstem Wasser leuchtet, wenn er den
Schweil3 von seiner roten Stirn wischt. Keiner von den
anderen kennt ihn, und doch kennt er alle, ausgenom-
men die Baronesse. Er ist der Besitzer von Stréms Re-
staurant; es gibt nicht viele Kopenhagener, die nicht
schon bei ihm gegessen haben, und er hat ein ausge-
pragtes Gedachtnis fiir Namen und Gesichter. Er reist
jetzt nach Nizza, um sich Neues auf dem Gebiete der
Kiiche und des Servierens anzueignen. Ein sehr tiich-
tiger Mann, der sich geltend macht, wo er kann, und
auch jetzt die Gelegenheit nicht ungeniitzt voriiberge-
hen lassen will. Er lachelt, wo es sich fiir einen Zuho-
rer zu lacheln geziemt; als aber Ludwig N. Petersen von
der iibrigen Gesellschaft an die Wand gedriickt worden
ist, nur weil er ein einfacher Mann ist, der seine Mei-
nung sagt, findet er es angebracht, sich ihm vorzustel-
len. Petersen ist oft mit Gasten bei ihm gewesen und
hat immer vom Besten bestellt. Es wird ihm lieb sein,
dal} einer da ist, der ihn hoher schéatzt als die einge-
bildeten Herren, die sich erlauben, ihm tiber den Kopf
zu sehen. Darum liiftet der Besitzer von Stroms Restau-
rant den Hut und neigt sich zur Ecke, wo Petersen sitzt.

»Gestatten Sie, daf’ ich mich vorstelle, Herr Direk-
tor. Ich habe oft die Ehre Thres Besuches gehabt, — Sie
haben mir sogar einmal Thre Anerkennung personlich
ausgesprochen —, aber dessen entsinnen Sie sich sicher
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nicht mehr, Herr Direktor. Mein Name ist Stammer. Ich
bin der Besitzer von Stroms Restaurant.«

»Stammer? — Sie sind es! Wo hab’ ich denn meine
Augen gehabt!«

Petersen reicht ihm seine grol3e, dicke Hand, eine
Hand, die weich ist, aber festzuhalten versteht.

»Also Sie wollen sich auch liiften?«

»Ja. Wollen Sie auch nach Nizza, Herr Direktor?«

»Nach Nizza und Monte Carlo, einen Abstecher nach
Afrika hiniiber und so weiter, Sie wissen wohl. Na, und
Sie wollen wohl den Franzosen einige neue Finessen
abgucken, he?«

»Auch das —« Stammer richtet seinen Riicken hoher
auf und gibt sich ein wiirdiges Aussehen. »Auch das!
Das Fach bleibt natiirlich immer das Hauptinteresse.
Aber im iibrigen« — seine runden Augen bekommen
einen fernen Blick. Dieses »im tiibrigen« hat er gelernt
und findet es interessant und vornehm. Dann konnen
die Leute sich denken, was sie wollen.

Draullen auf dem Gang steht ein jung verheirate-
tes Paar. Er ist gro® und dunkel, mit einem Profil wie
ein Englander auf einer Ansichtspostkarte. Sie ist klein
und zart, aber stark und gliicklich und stolz, — das
Leben liegt so rosenrot hinter der Dunkelheit, die sie
durchfahren. Sie sind auf der Hochzeitsreise, in Roskil-
de wollen sie iibernachten, die erste Nacht. Sie driickt
sich fest an ihn und schlingt ihre Finger in die seinen.
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Sie sehen sich um, gehen etwas weiter, wo keine Tiir
ist, und im nachsten Augenblick hingt sie an seinem
Mund, die Arme um seinen Hals, bis eine Tiir geoff-
net wird; da fahren sie auseinander und sie nestelt an
ihrem Haar.

Propst Soren Hansen hat die Tiir geoffnet. Er will
draullen auf dem Gang Luft schopfen: im Abteil ist
es so warm, und sein Gemiit ist beschwert. Er kommt
aus der groRen Stadt, die nicht wiederzuerkennen ist,
diese Stadt, die einst so gemdiitlich und im Grunde so
gut war, damals, als er noch jung — als er noch jiinger
war — und studierte. Was konnte man damals alles fiirs
Geld bekommen! Und wie harmlos und unschuldig wa-
ren die Vergniigungen! Jetzt ist alles UnmaRigkeit, Ver-
derbtheit, — und dabei scheinen die jungen Menschen
sich nicht einmal zu amiisieren.

Ach, wer nach Hause zum Pfarramt zuriickkehren
konnte! Thm aber ist es nicht vergonnt, denn er hat
dem Minister versprochen, zur Kirchenversammlung
zu fahren und ein Wort fiir die biirgerliche Trauung
einzulegen. Warum miissen Menschen immer an dem
Bestehenden riitteln? — Warum ist das Alte nimmer gut
genug? Wenn er es doch nicht versprochen hatte. Ge-
wil}, der Minister hat recht, es ist besser fiir die Geist-
lichkeit, dal} sie sich an die Spitze der Entwicklung
stellt, die Gedanken der Zeit aufnimmt, als ganz den
Einflul$ auf ihre Gemeinde zu verlieren — und dennoch,
dennoch tut er es nur schweren Herzens.
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Wer singt da? Aus dem Nebenwagen ertont Gesang.
Der Schaffner hat die Verbindungstiir zu dem néachsten
Wagen der dritten Klasse aufstehen lassen.

Kraftige Manner- und Frauenstimmen und Musik da-
zu; es klingt wie Gitarrenspiel.

Es ist die Heilsarmee. Er erinnert sich, dald er bei der
Abfahrt einen kleinen Trupp gesehen hat. Sie wollen
wohl in irgendeiner kleinen Stadt Proselyten machen.

Lieber Gott, wie sie singen! Hiibsche Stimmen, und
so treuherzig. Recht wie glaubige Menschen.

Er lauscht und schliel3lich versteht er die Worte:

Auf zum Kampf, du Kriegerschar, Manner Gideons!
Tausende sind in Gefahr, O, Halleluja!

Was machen die Reisenden nebenan fiir einen Larm?

Er blickt auf die Glastiir, kann aber nichts sehen; die
Gardinen sind vorgezogen.

Ein ganz ungehoriger Larm zu dieser Zeit! Wenn
man nun schlafen will!

Es ist der junge Massen, der an der Borse »Grimas-
se« genannt wird, wegen des Netzes von kleinen Falt-
chen, das er unter dem linken Auge hat und das sich,
wenn er lachelt, zusammenzieht und ihm einen verwe-
gen liebenswiirdigen Ausdruck verleiht, der in seinem
Geschaft Geld wert ist. Er ist Borsenmakler, Outsider.
Weil3 nie recht, ob er bankrott oder Millionar ist. Denn
es geht so schnell, das Geld lauft bestdndig von dir zu
mir und wieder zuriick. Aber, wie er zu sagen pflegt,
wenn man an der Borse spekuliert, kann man auch
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nicht in Philosophie machen; das ist zu viel fiir ein Ge-
hirn. Wenn die Sache schief geht, fangt er wieder von
vorn an, er ist ja erst vierundzwanzig Jahre alt.

Und vorldufig geht es gut. Er hat ein Auto und ei-
ne allerliebste Freundin, der er einen Landsitz gekauft
hat, einen alten Bauernhof mit allem, was dazu gehort,
wo sie im Sommer wohnen wollen. Man kann ihn von
der Stadt mit dem Auto erreichen. Er liegt ganz in der
Nahe der Bahnlinie. Ein kleiner Kreis von ausgesuchten
Freunden folgt Massen tiberall.

Da ist der »griine Heinrich«, so genannt, weil er im-
mer einen griinen Hut, griinen Schlips, griine Hand-
schuhe und griine Striimpfe tragt. Er hat einen reichen
Vater und hat geschworen, dal3 er den Alten dazu brin-
gen will, etwas an Massen zu wagen.

Und da ist das »Kind« — ein kleiner, immer ldchelnder
Mensch, mit unglaublich winzigen Handen und Fiil3en;
er hat ein paarmal versucht, das juristische Examen zu
machen, und Massen hat ihn bereits als Syndikus en-
gagiert, wenn er nicht bankrott ist, bevor das »Kind«
sein Examen gemacht hat.

Betty — Massens Freundin — rekelt sich in einer Ecke
und knabbert Konfekt: ihr Hut liegt im Netz, das reiche
blonde Haar ist ihr iiber die Ohren geglitten.

Sie beneidet Kamilla, die in Heinrichs Armen liegt
und vor Vergniigen iiber das, was er ihr ins Ohr fli-
stert, quietscht, wihrend sie mit den Beinen auf und
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nieder wippt und ihre hiibschen Gelenke in dem diin-
nen Seidenstrumpf zeigt.

Die Gelenke sind es, um die Betty sie beneidet, denn
sie weild wohl, dal} ihre eigenen das wenigst Hiibsche
an ihr sind.

»Ich langweile mich so schrecklich,« gédhnt sie und
zupft Massen am Rock; er steht am offenen Fenster und
blickt hinaus.

»Du, Adolf, wie bist du eigentlich auf die verriickte
Idee gekommen, in Roskilde zu Abend zu essen? Das
macht doch gar keinen Spaf3.«

Adolf hort nicht, er hat seinen Kopf weit zum Fenster
hinausgesteckt.

»Wir wollen morgen in der Domkirche zur Frithmes-
se gehen,« sagt das »Kind«.

»Du bist verriickt!« Betty zielt nach seinem Kneifer
mit einer Praline. Er ergreift ihn im Fluge und wirft ihr
statt dessen seinen Hut zu.

»Es wird wohl eher die Abendmesse werden,« sagt
Kamilla in ihrer lauschigen Ecke und schmiegt sich fe-
ster an Heinrich.

»Adolf!« ruft Betty und richtet sich halb auf, so daf3
sie seinen Riicken ergreifen kann.

»Hallo, Adolf!«

Massen dreht den Kopf zu ihr um.

»Wonach siehst du dir denn die Augen aus dem Kopf,
Adolf?«
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Adolf macht eine groe Armbewegung. »Man ver-
ehrt der Dame ein Rittergut, und sie ahnt nicht einmal,
dal} es hier in der Nahe liegt. Komm mal her, Kind, laf3
es dir zeigen.«

»Is’ nicht moglich!« Betty stiirzt an Adolfs Seite und
reckt den Hals in die Dunkelheit hinaus.

»Da driiben! Die erleuchteten Fenster dort, hinter
dem Garten — das ist unser Gut.«

»Gott, Adolf! — Kamilla, schnell!« Sie winkt nach
rickwarts mit dem Ful3. »Sieh nur! — Aber wer brennt
denn Licht?«

»Der Verwalter — fiir den Fall, daf8 die Herrschaft un-
erwartet zu Besuch kommen sollte.«

»Du« — sie driickt sich an ihn, die Arme um seinen
Riicken —, »es hétte viel mehr Spal gemacht, wenn wir
auf unserem Gut iibernachtet hétten und erst morgen
nach Roskilde gefahren wiren.«

»Du hast ja Erichsen« — dies ist der Chauffeur — »Ur-
laub gegeben. Sonst brauchten wir nicht mit dieser
langweiligen Eisenbahn zu fahren.«

»Zu dumm!«

Fiir Massen aber ist nichts unmoglich. Hindernisse
sind nur dazu da, um mit Geld iberwunden zu wer-
den. Deswegen ist er bei seinen Freunden beriihmt,
und Ruhm ist sif3.

»Kinder,« ruft er, »wollen wir hier aussteigen?« Sein
Korper spannt sich wie eine Feder.
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Das »Kind« sieht ihn dumm an. Der »griine Heinrich«
aber versteht ihn sofort. Er springt auf.

Die Madchen hiipfen vor Spannung, sie sehen an
Massens Herrscherblick, dal} etwas Ungewohnliches
im Anzug ist.

Mit einer Bewegung, als nehme er den Horer von
seinem Telephon, zieht er die Notbremse.

Alle stehen abwartend. Selbst Adolf hélt den Atem
an vor Spannung. In wenigen Minuten mufd der Zug
mit dem hohen Komitee, mit all den grolen Her-
ren und Cooks’ eingebildeter Reisegesellschaft und der
ganzen iibrigen Biirgerschaft halten! Und er, Adolf
Massen, hat die Maschinerie zum Stehen gebracht.

»Sucht Euer Gepack zusammen, Kinder,« sagt er und
blickt sich um wie Nelson, als erwarte er, daf jeder
seine Pflicht tue.

Jetzt kann man deutlich horen, wie aus voller Kraft
gebremst wird. Es gibt einen Ruck! Die Fahrt l4[3t nach.
Gleich werden Rufe von Wagen zu Wagen ertonen und
ein verstorter Schaffner wird von Tiir zu Tiir laufen: Ist
es hier? — Ist es hier?

Und all’ die erschrockenen Gesichter und all’ die Flii-
che, die hinter Adolf Massen und seiner Gesellschaft
herklingen, wenn sie mitten aus dem Felde aussteigen
werden, nachdem sie bezahlt haben, was es kostet.

Seine Hand greift unwillkiirlich nach der Briefta-
sche. Er lachelt wie ein Sieger und &rgert sich, dal3 sein
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Herz doch etwas schneller schlédgt, — aber die Situation
ist neu und reizvoll.

Wie Betty ihn in diesem Augenblick liebt — gibt es
noch einen zweiten wie ihren Adolf?

Jetzt haben es alle gemerkt. Das furchtbare Brem-
sen, das an den Wagen riittelt, hat die Reisenden unru-
hig gemacht. Tiiren werden aufgeschoben, Passagiere
kommen auf den Gang hinaus. Fenster werden klirrend
niedergelassen.

Es ist, als ob eine schwere Hand sich auf einen Amei-
senhaufen legt.

Die Fahrt wird immer langsamer — der Zug ist drauf
und dran, stillzustehen.

Da -

Ein Krachen, — ein Stof3, alles wird durcheinander-
geworfen.

Der Zug bebt in Krampfziigen, als schwanke er auf
den Schienen und weild nicht, nach welcher Seite er
fallen soll — schlie8lich aber falst er sich und bleibt ste-
hen.

Nach dem Getose, dem Stof3, dem Krampf, dem
Geschrei, eine plotzliche Stille — eine Sekunde, von
Zeit und Verhaltnissen losgerissen, aus der Tiefe einer
Ewigkeit.

Die Majestédt wirft die Sense iiber die Schulter und
reitet weiter durch die Nacht, auf ihrem knochigen
Pferd.
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Als Johan Lind das Get6se in der Nacht horte, war er
sich nicht klar dariiber, was es bedeutete.

Er starrte in die Richtung, woher der Laut kam;
die Wolken aber hatten sich wieder zusammengezo-
gen und es war dunkel ringsumher. Der Zug war wie
verschlungen von der Nacht.

Bei der Glut seiner Zigarre sah er, dal’ die Uhr etwas
nach zwolf war. Seltsam, dal3 er gar nicht miide war, er
spiirte nicht die geringste Uebernachtigkeit in seinen
Gliedern.

Er versuchte, die Entfernung in der schwachen
Nachtbeleuchtung zu messen — er hatte wohl noch
zwanzig Minuten zu gehen.

Er knopfte seinen Rock fester zu und schritt tiichtig
aus, bestandig nach der Richtung blickend, woher das
Getose erklungen war; er meinte, Lichter zu sehen, die
sich hin und her bewegten.

Dort ist das Geleise und dort liegt das Warterhédus-
chen, — der helle Schein auf dem Felde muf$ der hohe,
weifde Abhang des Bahndammes sein. Am Ende dessel-
ben bewegen sich die Lichter. Leute gehen hin und her.
Die Nachtschicht scheint also dennoch an der Arbeit zu
sein.

Jetzt ist er so nah, dals er die Umrisse des Blockhau-
ses unterscheiden kann, — es wirft ein Lichtviereck tiber
den Bahnkorper.



Auch im Warterhaus ist Licht. Wahrscheinlich geht
der bekiimmerte Sankt Peter jetzt zwischen seinem
kleinen Volkchen zu Bett, nachdem er den letzten Zug
expediert hat.

Da sieht er plotzlich eine Laterne, die seltsam langs
des Dammes hinhiipft.

Er bleibt stehen und hélt den Atem an.

Dort hinten — ganz am Ende des Dammes halt ja der
Zug.

Das GetOse — er bleibt entsetzt stehen — das Getdse
in der Nacht.

Die Knie zittern ihm; es hAmmert gegen seine Seite,
als ob eine harte Hand um sein Herz griffe: seine Stirn
ist ganz kalt.

Nur ein Augenblick, — dann werden alle Gefiihle von
etwas Méachtigem und Warmen hinweggespiilt, das ihn
erhebt, ihm den Atem benimmt und nicht loslaf3t, be-
vor er ein anderer geworden ist, — als ob das driickende
Band der Jahre durchschnitten wiirde und das Gemiit
sich frei zur Hohe erhebt.

Ein Schmerz, wunderbar und gegenstandslos, so er-
hebend, daf3 er wie Erneuerung wirkt.

Ein Mitgefiihl, grol3er als das schwache Herz es zu
tragen vermag, darum ist es wie ein Schmerz. Ein Er-
beben vor dem, das Gedanken nicht zu fassen vermo-
gen, das darum stumm und demiitig macht und den
Weg zu dem Grolden offnet: der Ziichtigung, die wir



nicht verstehen und bei der wir trotzdem beten: »Herr,
nicht mein, sondern dein Wille geschehe.«

So empfand er den Griff der Hand wéhrend eines
einzigen, bebenden, atemlosen Zeitatoms. Zu kurz, um
ins Bewul3tsein zu treten, aber lange genug, um sich
ins Unterbewuf3tsein zu senken.

Dann wurde er wieder er selbst und eilte auf die Stel-
le zu, wo die Hand den Ameisenhaufen beriihrt hatte.

Als Johan Lind den Bahnkorper erreicht hatte, be-
gegnete ihm der Bahnbeamte, dessen Laterne er langs
des Dammes gesehen hatte.

Der Mann richtete die Laterne auf ihn. Johan Lind
versuchte, das Geschehene von dem bértigen Gesicht
abzulesen — zu fragen wagte er nicht.

Der Mann blieb stehen und trocknete sich mit dem
Riicken seiner Hand den Schweil3 von der Stirn.

»Entgleist!« sagte er und wandte sich zu der dunklen,
toten Masse um. Darauf schien er plotzlich in Gedan-
ken zu versinken.

Johan Lind wunderte sich. Hatte der Mann denn
kein Herz?

»Ist es schlimm?« brachte er miihsam heraus.

Der Mann erwachte aus seinen Gedanken und sah
ihn an.

»Die Achse der Lokomotive ist gebrochen und die
elektrische Leitung versagt. Das ist alles. Keine Verlet-
zung, nicht einmal ein gebrochener Arm.«



Er sah Johan Lind an, als wollte er ihn in einer un-
glaublichen Sache zum Zeugen aufrufen.

»Ich habe das Getose ganz bis dorthin gehort.« Johan
Lind zeigte in die Richtung, woher er kam.

»Die Lokomotive ist gegen einen Zementkasten ge-
stol3en, den die Arbeiter bei ihrer Arbeit gebrauchen,
ist aber nicht zu Schaden gekommen.«

Johan Lind starrt auf die dunkle Masse, die nicht tot,
nur blind war. Seltsam, daf} kein Ungliick geschehen
war, — er braucht Zeit, um es zu fassen.

»Fuhr der Zug denn nicht mit voller Geschwindig-
keit?« fragte er schlieRlich.

»Jemand hatte die Notbremse gezogen,« sagte der
Mann leise.

Johan Lind verstand ihn sofort, als ob sie sich schon
lange gekannt hatten.

»Die Notbremse?« fliisterte er und beriihrte den Arm
des Mannes.

»Gerade, bevor es zu spat war.«

Darauf nickte er vor sich hin.

»Wir Menschen —« weiter kam er nicht, er brachte
den Satz nicht zustande.

Er atmete tief auf und schraubte an der Flamme sei-
ner Laterne.

»Wenn das keine Vorsehung ist,« sagte er schlieRlich
kurz und rauh. Es muf3te heraus, es lie ihm keine Ru-
he. Als er es gesagt hatte, schwenkte er ab.
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»Ich muld zum Bahnhof,« sagte er und ging quer iiber
den Bahnkorper.

Johan Lind folgte ihm. Sie gingen ldngs des Haupt-
geleises.

Weiter hinten lag der Bahnhof, hell erleuchtet. Johan
Lind sah, dal} viele Leute auf dem Bahnsteig standen.
Sie durften quer iiber die Schienen gehen, es wurden
keine Ziige mehr erwartet. Einige Nachziigler kamen
noch mit Handgepack und Paketen von dem dunklen,
schweigenden Zug. Sie stiegen vom Bahndamm her-
unter und gingen iiber das Geleise, das war der Kkiir-
zeste Weg. Jetzt verstand Johan Lind, warum er keine
Menschen beim Schlagbaum gesehen hatte; alle waren
diesen Weg zum Bahnhof gegangen.

Was wére ihnen geschehen, wenn nicht die Not-
bremse gezogen worden wére? Er wagte nicht zu fra-
gen, es war zu entsetzlich.

»Die Lokomotive,« antwortete der Mann, als ob er
seine Gedanken erraten hatte, »und die ersten drei Wa-
gen wiaren zertriimmert und die iibrigen den Damm
hinuntergestiirzt worden, auf die Zementblocke im
Moor. Bei der Geschwindigkeit, die der Schnellzug hat-
tel«

Es lag etwas Drohendes iiber seiner schweren Ge-
stalt, als er sich zu Johan Lind umwandte, als ob er
diesen Fremden nicht loslassen wollte, bevor er einge-
rdumt hatte, was keiner leugnen konnte.



»Wenn das keine Vorsehung ist!« sagte er. »Im letzten
Augenblick zieht jemand die Notbremse.«

Johan Lind verstand ihn, dennoch machte er einen
Einwurf.

»Vielleicht hat jemand gesehen, dal} der Zug auf
falscher Spur war.«

»In der Nacht — in der Dunkelheit?« Der Mann schiit-
telte mibilligend den Kopf. »Und wenn auch, war es
nicht doch die Vorsehung?«

Er schwang seine Laterne zur Bekraftigung und ging
weiter.

Als er ein Stiick gegangen war, drehte er sich zu
Johan Lind um, der ihm nur schwer zu folgen vermoch-
te.

»Man sagt, es sei ein Schieber gewesen, der bei die-
ser Station aussteigen wollte, weil er in einen verkehr-
ten Zug gekommen war« — er zogerte einen Augenblick
und fuhr darauf tief nachdenklich fort, als ob seine
Worte eine besondere Weisheit enthielten: »Die Geld-
strafe mul} er natiirlich bezahlen, wenn auch durch ihn
alle gerettet wurden — das ist klar.«

Ein Schrei erklang — Johan Lind fuhr zusammen und
blickte in die Richtung, woher der Laut gekommen
war.

Wieder ein Schrei — von einer Frau in Not - ein lan-
ger, gellender Schrei.



Er kam aus einem Haus — dem einzigen, das weit
und breit zu sehen war —, dem Warterhaus mit dem
matten, gelben Lichtschimmer hinter der Gardine.

»Es ist Andresens Frau,« sagte der Mann, und zeigte
mit seiner Laterne auf das Haus, »sie kriegt ihr Achtes.
Ich sprach ihn vorhin. Die Wehen hatten gerade begon-
nen, als es geschah.«

Johan Lind sah den Weichensteller mit dem schwe-
ren, traurigen Blick und der miiden Stimme. »Man hat
nicht langer Ruhe, als der Nachbar will.«

Das war’s also, was seinen Kopf gebeugt hatte, — die
neue Last, die zu den vielen alten kam; das war’s, wor-
auf er gelauscht hatte: der Schrei um des neuen Lebens
willen — und mitten darin kam das Get6se, das von dem
kiindete, was sterben sollte.

Fiir das Leben, das kommen sollte, trug er die Ver-
antwortung, — trug er auch die Verantwortung fiir den
Tod der Vielen, war auch das eine seiner vielen Biir-
den? — Hatte er die Weiche falsch gestellt?

Wird es ihn nicht niederbrechen - treu und miide
und schwerféllig wie er war?

Armer Mann!

Johan Lind fiihlt, wie ihm die Augen brennen. Er hat
das Bediirfnis, irgend etwas zu tun.

Aber es war ja etwas getan worden. Es hatte ja nicht
zum Tode gefiihrt — eine Hand hatte den Tod zuriick-
gehalten, — eine Hand? — Ein Zufall?
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Er denkt an das Gespréch vorhin, wie er zu diesem
Ungliicklichen von den Millionen Menschenleben ge-
sprochen, die er in seiner Hand gehalten hatte, und er
fragt sich selbst bitter: Warum kommt in der Stille der
Nacht ein Mensch und weckt Angst und Unruhe in der
miiden Seele seines Nachsten — warum? — Er hatte es
doch gut gemeint!

»Es ist nicht zu fassen,« sagt der Mann mit der Later-
ne, »es gibt keinen zuverlassigeren Menschen bei der
Staatseisenbahn als Andresen, — es mufd Ueberanstren-
gung sein und dann die Sorge um seine grol3e Familie.«

Noch einmal ertont der Schrei aus dem Hause. Johan
Lind meint den miiden Mann vor sich zu sehen, wie er
am Bett sitzt, den Kopf in seine Hande vergraben.

»Was hat er gesagt?« fragt er.

»Ich habe nie solchen Blick gesehen!« Der Mann
streicht sich tiber die Augen und schweigt eine Sekun-
de. »Ich habe die Weiche gestellt,« sagte er und starrte
mich an, mit Augen, die ihm aus dem Kopf zu treten
schienen. Es ist nicht zu fassen.«

»Aber es ist ja kein Ungliick geschehen!« Johan Lind
faldt den Mann am Arm.

»Es war die Vorsehung.«

»So lassen Sie dem Mann doch seine Ruhe.«

»Seine Ruhe? — Er verliert seine Stellung — eine scho-
ne Ruhe, wenn man sieben Kinder hat und das achte
mitten im Ungliick kommt.«
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Er streicht sich iiber Stirn und Augen und schraubt
an seiner Laterne, wiahrend ein stohnender Seufzer
sich seiner breiten Brust entringt. Dann geht er weiter.

IV.

Kurz vorm Bahnhof mulf3ten sie eiligst zur Seite tre-
ten, um zwei Automobilen Platz zu machen.

Das Licht der Laterne fiel auf ein altes, leichenblas-
ses Gesicht hinter dem Wagenfenster; ein seltsam gei-
stesabwesender Blick hinter einer grol3en, runden Bril-
le traf Johan Lind im Vorbeifahren.

Im selben Augenblick kam ein Bahnbeamter von der
Station und sagte respektvoll zu seinem Kollegen, der
hinter den Autos herblickte:

»Das war der Finanzminister und der Etatsrat, der
alte Jakob, wie er genannt wird, und all’ die andern,
die nach Amsterdam zur Valuta-Konferenz wollten. Der
Stationsvorsteher hat ihnen die Autos aus der Stadt
verschafft.«

»Konnten sie nicht auf die neue Lokomotive war-
ten?«

»Nein, der Zug fahrt heute abend nicht weiter; die
elektrische Leitung ist gestort. Es kommt ein Extrazug,
der die iibrigen Passagiere holt.«

Der Mann mit der Laterne ging weiter und Johan
Lind folgte ihm.
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Auf der Treppe vor dem Stationsgebaude stand der
Vorsteher und sprach leise mit einer Gesellschaft von
Herren und Damen.

»Gewild, Herr Stationsvorsteher,« sagte Adolf Mas-
sen, »geben Sie nur meinem Inspektor auf Wennelund
Bescheid.«

Er nahm seinen Hut tief ab und ging die Treppe hin-
unter, wiahrend eine junge, schlanke Frau, in einen Pelz
gehiillt, sich gegen seinen Arm lehnte.

Eine ganze Gesellschaft folgte ihnen, Junge und Al-
te; aber niemand sprach. Sie sahen alle verstort aus
und blickten vor sich nieder. Es sieht aus, als ob sie hin-
ter einem Leichenwagen hergehen, dachte Johan Lind.

»Schieber!« sagte der Mann mit der Laterne und sah
ihnen nach, »der eine von ihnen hat Wennelund ge-
kauft. Er ist es, der die Notbremse gezogen hat. Jetzt
wollen sie auf das Gut und sich nach dem Schreck er-
holen.«

Er blieb stehen und kratzte sich den Bart, wiahrend
er hinter ihnen herblickte.

»Was bedeutet eine Geldstrafe fiir so einen? — Wenn
unsereiner hundert Kronen bezahlen mulf3, ist es ein
grol3er Teil von unserem Monatsgehalt. So ein mehrfa-
cher Millionar aber, der miilste einen Teil von seiner
Jahreseinnahme als Strafe zahlen, dann wiirden wir
von solchen dummen Jungenstreichen verschont blei-
ben.«

»Und dennoch hat er dadurch den Zug gerettet.«



»Das war Vorsehung,« sagte der Mann und schwenk-
te drgerlich seine Laterne, »daran ist nicht zu riitteln.«

Vor der Giiterabfertigung stand ein Journalist, der
mit im Zuge gewesen war, und fliisterte mit dem Bahn-
beamten, einem jungen Menschen mit unreinem Teint
und einem so hohen Stehkragen, daf} er den Kopf
kaum drehen konnte.

Der Journalist zeigte auf einen Mann im langen, mo-
dernem Ulster und weichem Reisehut, der {iber den
Telephon-Automaten an der Tiir zum Wartesaal der
dritten Klasse gebeugt stand.

»Das ist Avnsoe, der Redakteur des >Tag«. Sie wissen
wohl. GroBmauliger Kerl — kennt mich nicht, obgleich
ich drei Monate an seiner Zeitung war, bevor ich in
die Provinz kam. Er spricht mit seiner Zeitung — der
Nacht-Reporter soll per Auto herkommen. Gute Nacht,
Herr Redakteur! Diesmal gewinnt Jensen aus der Pro-
vinz das Rennen.«

Jensen zeigt triumphierend sein groRes Notizbuch.

»Wissen Sie, was ich hier habe? — Die Namen samt-
licher Passagiere — vom alten Jakob bis hinunter zum
Heizer —, nicht ein einziger fehlt. Wenn der >Tag< mit
seinem Auto hier anlangt, sind das hohe Komitee und
Cooks Reisegesellschaft schon auf und davon.«

»Wie haben Sie das fertig gebracht?«



»Ich bin herumgegangen und habe Mann fiir Mann
ausgefragt. Die meisten glaubten, daf} ich von der Po-
lizei sei, und wenn sie zogerten, sagte ich, dal} es ei-
ne Beruhigung fiir ihre Verwandten und Freunde wiére,
wenn sie den Namen in der Zeitung lasen.«

»Aber es ist doch gar nichts geschehen. Was kiim-
mern die Leute sich um die Namen?«

»Man will wissen, ob sie den Schreck gut {iberstan-
den haben. Da ist z.B. der alte Jakob — man sagt, daf3 er
unpalilich geworden ist —, aber das darf man natiirlich
nicht schreiben. Ja, ja, Hansen, so was vergif3t man so
leicht nicht.«

Jensens Augen werden bleich, und der Mund in sei-
nem mageren, unrasierten Gesicht bebt. Nur einen Au-
genblick, dann ist er wieder Journalist. Und Hansen,
ein alter Schulfreund von ihm, verspricht, da’ er die
Liste mit den Namen als Dienstsache durch den Bahn-
telegraphen befordern lassen will, so dal$ sie noch in
die Morgenzeitung kommt, wihrend Jensen im »Krug«
sitzt und schreibt und das Telephon benutzt; er hat es
sich bereits gesichert, denn er ist in den Wirtshdausern
der Gegend gut bekannt, — das muf’ man als Journalist
sein: wo getrunken wird, gibts immer etwas Neues zu
horen.

Im Wartesaal der zweiten Klasse ist der grof3e, alt-
modische Kachelofen geheizt.



Auf der Bank, gleich neben dem Ofen, sitzt die Ba-
ronesse und warmt sich die Hande. Der Hut sitzt ihr
schief auf dem vollen, grauen Haar, das sich im Nacken
gelost hat; eine Strahne féllt ihr tiber den Pelzkragen,
aber sie merkt es nicht.

»Mein Gott, mein Gott,« jammert sie und bewegt den
Kopf fassungslos, »ich habe es ja gleich gesagt — es ist
Montag, sagte ich — Luise aber wollte mich loswerden,
um ungestort reinzumachen, mein Gott! — daf} unsere
ndchsten Angehorigen so egoistisch sein konnen — und
jetzt sitze ich arme, alte Frau hier!« Der Graf, der auf
und ab geht — er kann sich nicht ruhig verhalten, wenn
ihn etwas erregt —, bleibt stehen und legt seine kleine,
vornehme Hand beruhigend auf ihre Schulter.

»Fassen Sie sich, Baronesse, es ist ja gliicklicherweise
nichts geschehen!« sagt er eindringlich und trostend
wie zu einem Kinde, »danken Sie lieber Threm Gott,
dal} Sie hier mit heilen Gliedern sitzen.«

»Ja, ja,« nickt Tondern und faltet seine Hande. Er
sitzt auf der andern Seite des Ofens und starrt in sein
Schicksal. Seine milden Augen sind feucht vor Dank-
barkeit. Etwas Aufmerksames ist in seinen Blick ge-
kommen, als ob sie Verjiingung ahnten. Was bedeutet
die militiarische Altersgrenze im Verhiltnis zu der an-
deren grofden Grenze, die er fast {iberschritten hatte?
— Fort mit allen kleinen Sorgen, jetzt, wo er das Le-
ben von neuem geschenkt bekommen hat, will er ih-
nen keinen Gedanken mehr schenken. Er will nicht ins



Ausland, es sollte nicht sein. Was wollte er eigentlich in
der Fremde — er kann sich nicht mehr darauf besinnen.

»Sahen Sie den alten Jakob?« fragt der Graf.

Tondern blickt geistesabwesend auf. Der alte Jakob?
Ach so, der Bankdirektor. »Was war mit ihm?«

»Er wurde von zwei Méannern gestiitzt, als er zum
Auto ging. Er sah nicht gesund aus.«

Der Graf sieht Tondern bedeutungsvoll an: der Kom-
mandeur aber versteht ihn nicht. Was kiimmert der al-
te Jakob ihn, nachdem er das Leben von neuem ge-
schenkt bekommen hat.

Der junge, schlanke Russe steht neben dem Fenster
und starrt in die Dunkelheit auf dem Bahnsteig, wie
er vorhin vom Zug aus in die Dunkelheit gestarrt hat.
Hier oder dort — fiir ihn ist es {iberall Nacht.

Der Graf hat ein Herz fiir alles, was edel und in Rot
ist. Er hat den Blick des jungen Mannes beobachtet,
als der Stationsvorsteher den Unfall des Zuges erklarte.
Der Russe hatte kein Wort verstanden. Dal er nicht
fragte, als ob er abseits von allem stiinde, das ist’s, was
den Grafen so riihrt. Er iiberlegt eine Weile, dann tritt
er neben den Russen und beriihrt seinen Arm.

»Excusez, monsieur,« er nennt seinen Namen und
sagt, dal¥ er nach seinem Auto telephoniert habe, es
kann jeden Augenblick hier sein — »ich habe noch Platz,
Monsieur, wenn Sie zur Stadt zuriick wollen; der Sta-
tionsvorsteher hat gesagt, dal} der Zug heute abend
nicht weitergeht.«
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Der Russe stellt sich vor, neigt den Kopf und dankt.
Der Graf hat seinen Namen nicht verstanden; das leich-
te, blasse Lacheln aber, die Kopfhaltung und die Bewe-
gung der schmalen Hand beweisen ihm, dal} sie der-
selben Gesellschaftsklasse angehoren.

Sie wechseln einige Worte iiber den Unfall. Der Graf
erklart ihm, wie dicht sie vor einem Ungliick gestan-
den haben und wodurch sie gerettet wurden. Er ist sich
nicht klar dariiber, ob der Russe erst jetzt den Zusam-
menhang versteht, oder ob er ihn die ganze Zeit ge-
wuldt hat. Was mul$ er in seinem Leben durchgemacht
haben, wenn er dieses Ereignis so ruhig hinnimmt.

Propst Soren Hansen geht im Wartezimmer auf und
ab. Sein Gemiit kann nicht zur Ruhe kommen, nach
dem wunderbaren Eingreifen Gottes. Unablassig muf3
er in seinem Herzen danken, — und darf er glauben,
da ihm dadurch ein Zeichen gegeben worden ist? Ein
Zeichen, dal} es der Wille des Allerhochsten ist, dafs
er sein Versprechen, das er dem Minister gegeben hat,
nicht halten, daf} er nicht fiir die biirgerliche Trauung
sprechen soll? Gott hat gesprochen — und der Propst
gehorcht; er fahrt nicht zur Kirchenversammlung.

Er sieht, wie der wirklich vornehme Mann, den er
schon lange beobachtet hat, auf den Fremden am Fen-
ster zugeht; er tritt unauffillig ndher und hort, dald er
sich als Graf Falck vorstellt. Und er denkt vertrauens-
voll bei sich, was der Graf einem Fremden anbietet, das



wird er einem angesehenen Landsmann nicht abschla-
gen.

Nach einer passenden Pause findet er sich an der Sei-
te des Grafen ein — sie machen beide ihren Kreislauf
durch das Zimmer -, liiftet den Hut und fragt, ob man
weil3, wann die Hilfslokomotive hier sein wird.

Der Graf sieht gleich, dafd es ein Geistlicher ist; er
erklart, dald der Zug nicht weitergefiihrt wird. Und da
der Geistliche sich besorgt dariiber dulfdert, ob es mog-
lich sein wird, noch ein Auto zu beschaffen, erbarmt er
sich {iber sein rundes, gutmiitiges Gesicht und bietet
auch ihm einen Platz an.

Der Propst stellt sich vor, dankt und hofft, daf3 er
nicht store.

»Mit Thnen sind wir fiinf,« antwortete der Graf, »und
im Auto ist fiir sechs Platz.«

Diejenigen, die mit dem Auto fahren sollen, versam-
meln sich um den Ofen. Der Propst wird dem Komman-
deur und der Baronesse vorgestellt. Sie schenkt ihm
keinen Blick, bis sie im Laufe des Gesprachs hort, daf3
er ein Propst ist; da klagt sie ihm ihre Not und emp-
fangt seinen priesterlichen Trost.

Der Russe steht auch dabei und wartet, hochaufge-
richtet, die schlanken Hinde auf dem schongeschwun-
genen Riicken, wartet hier, wie vordem am Fenster im
Zuge, indem er in die 6de Nacht hinausstarrt.



Jeder Platz im Wartezimmer ist besetzt. Hier sitzen
alle die, die noch vor kurzem in der Hand des To-
des waren, unsichtbar miteinander verbunden. Sie sind
blaf und schweigsam, und der Ausdruck ihrer Augen
ist wie der ihres Gemdiites. Des einen Blick ist in Ent-
setzen erstarrt, des anderen Auge ist so voll, dal} er
das Lid nicht schliel3en kann, eine Trane quillt darun-
ter hervor; es ist eine Mutter, eine Witwe, die an ihre
Kinder denkt, die nur sie haben; Gott hat sie ihnen er-
halten.

Ein altlicher Gutsbesitzer mit Schaftstiefeln und
Reitpeitsche redet unausgesetzt; seine Augen strahlen,
seine exaltierte Stimme geht in den Diskant hinauf. Er
spricht mit einer seltsam knarrenden Stimme, als ob er,
des Redens ungewohnt, nachdem ihm die Zunge gelost
worden ist, nicht wieder aufhéren konne, er spricht zu
dem Nachbar, auf den sein flackernder Blick zuféllig
fallt, und im iibrigen zu allen und niemanden von dem
Gliickszufall, dal3 er sich gerade in eine Unfall- und Le-
bensversicherung eingekauft hatte.

Im Wartezimmer der dritten Klasse sah Johan Lind
eine altere Frau, die auf einem Biindel sal$, den Riicken
gegen die Wand gestiitzt und sich den Kopf mit beiden
Hénden hielt.

Er beugte sich iiber sie.

»Kann ich Thnen helfen?« fragte er.

Sie sah ihn stumpf an und schiittelte den Kopf.

»Haben Sie Schmerzen?«
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Sie antwortete nicht. Ein junger Bauer, der neben ihr
sal3, drehte sich zu ihm um.

»Es kommt vom Schreck,« sagte er und blickte Johan
Lind, den er fiir einen Geistlichen hielt, mit seinen treu-
herzigen Augen an.

»Mutter taumelte vom Sitz, als der Stof$ kam, und
hat sich den Kopf gestol3en; sie hat 'ne Beule bekom-
men.«

Oberhalb der Stirn war eine blutunterlaufene Beule,
aber sie sah nicht schlimm aus.

»Baden Sie sie etwas mit kaltem Wasser,« sagte
Johan Lind zum Sohn und zeigte auf das Biifett, hinter
dem ein Wasserhahn iiber einer Kumme tropfte.

Der junge Mann erhob sich, als ob er einen Befehl
erhalten habe, nahm sein rotgewdirfeltes Taschentuch
und begab sich zum Biifett.

Dort standen zwei gemeine Infanteristen und froren
in ihren verblichenen Uniformen. Sie lachelten zwei
Kopenhagener Strolchen mit Sportsmiitzen und roten
Halstiichern verlegen zu.

Der eine von den Kopenhagenern sprang iiber das
Biifett und donnerte gegen die Kiichentiir.

»Aufgemacht, zum Donnerwetter!«

Als niemand antwortete, drehte er sich zu den Sol-
daten um.

»Nicht mal 'ne Flasche Bier kann man hier kriegen!
Komm, wir gehen zum Vorsteher,« sagte er und falste
seinen Kameraden bei der Schulter.
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»Was willst du von ihm?«

»Haben wir nicht bis Roskilde bezahlt, he? — Erst
schicken sie einen beinah zur Holle und hinterher kann
man nicht einmal ein Glas Bier kriegen. Komm, Kame-
rad, wir wollen unser Geld oder fiir den Rest ein Glas
Bier haben.«

Er blickte sich im Zimmer um. Als er keinen Beifall
fand - sogar die Soldaten hiiteten sich, seinem Blick zu
begegnen —, fing er an zu singen und den Takt dazu zu
trampeln.

Ein alter Bauer, der an einem Tisch in ihrer Nihe
saf3, blickte sie mit seinen kleinen, runden Augen an,
erhob sich und sagte mit einer trockenen, zuverlassi-
gen Stimme, als ob er seine Meinung in einer Gemein-
desitzung zum besten gibe:

»Ich finde, wir sollten lieber einen Psalm singen.«

Die Soldaten von der Heilsarmee saf3en an einem
Tisch fiir sich. Das eine Madchen hatte den Kopf auf
die Arme gelegt und schlief mit offenem Munde. Die
Miitze war ihr vom Kopf geglitten, das reiche blonde
Haar fiel ihr in einer breiten Welle iibers Ohr. Der Ael-
teste — er schien Sergeant zu sein — starrte vor sich hin,
wahrend das Licht der Krone einen blanken Schein auf
seine hohe Stirn warf. Er stand auf, hob die gefalteten
Héande bis zur Brust, blickte zur Decke und sagte mit
lauter, klarer Stimme:
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»Wir danken dir, himmlischer Vater, daf du uns mit-
ten in unseren Siinden vorm Tode gerettet hast! — So
lal3t uns denn singen.«

Das junge Madchen ordnete schnell Haar und Miit-
ze; die Instrumente kamen zum Vorschein, und die
kraftigen, geiibten Stimmen sangen, wéahrend die
Blicke auf Hohes und Fernes gerichtet waren.

In diesem Augenblick fiel Johan Linds Blick auf ein
Augenpaar in der Ecke am Fenster — zwei blanke Mad-
chenaugen spiegelten das Licht der Krone unter der
Decke. Er erinnerte sich, dal$ er das Madchen gestreift
hatte, als er hereinkam; dann aber hatte die Frau mit
dem kranken Kopf seine Aufmerksamkeit auf sich ge-
zogen.

Sie sald auf einer Bank, die Beine unter sich hoch-
gezogen, in einem langen, braunen Regenmantel, der
bis an den Hals zugeknopft war, so dal man nur das
schmale Gesicht mit den grol3en Augen sah. Sie hielt
mit beiden Hinden eine alte Handtasche fest umklam-
mert, als enthielte sie alles, was sie besals.

Sie horte dem Gesang zu, ihre Augen wurden blank.
In Gedanken nahm sie eine Hand von der Tasche, um
die Tranen fortzuwischen; aber es kamen immer mehr,
und schliefflich beugte sie den Kopf tief in den Schof3.

Johan Lind sah, daf} sie weinte.

Sie war allein. Der Gesang hob die Gemiiter, die dem
Tode so nahe gewesen waren, fiihrte die Gedanken zu-
einander, die ihren aber nicht.
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War sie, so jung, nicht der Rettung froh, die ein Wun-
der beschert hatte?

Etwas zog ihn zu ihr, — er meinte diese Beugung des
Nackens, diese Augen, die vor Kummer blank und starr
waren, zu kennen.

»Jesus — fiir des Lebens Gnade, fiir die Rettung sei
gelobt —« sangen sie.

Er suchte sich einen Platz, von wo aus er sie beob-
achten konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

Im selben Augenblick ertonte ein Zugsignal. Im War-
teraum entstand Unruhe, der Gesang verstummte. Die
Leute standen auf und liefen zur Tir, die zum Bahn-
steig fiihrte.

Drauf3en wurde Licht angeziindet, der Vorsteher er-
teilte Befehle. Bahnangestellte liefen hin und her. Die
Tiir wurde aufgerissen.

»Der Zug ist da!« rief der Vorsteher.

Der Vorsteher ging wieder hinaus; die Reisenden
suchten ihr Gepack zusammen und hielten sich bereit.

Kurz darauf horte man schweres Stohnen. Ein hel-
ler Schein fiel iiber die Schienen. Fenster und Wande
erbebten, die Lokomotive kam angezischt, lie® Dampf
aus und hielt.

Ein plotzliches Zogern. Die Wartenden hielten den
Atem an — es war wie eine Erinnerung: der heil3e Atem,
die kreischende Bremse. Als sie es das letztemal hor-
ten, da geschah es — da war der Sprung vor dem Tode.
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Die Leute blieben stehen, als wagten sie es nicht,
sich diesem Zuge anzuvertrauen. Sein Genosse hatte
sie fast in den Tod gefahren — was hatte dieser mit ih-
nen im Sinn?

Es war nur ein Augenblick, dann siegte bei allen der
Wunsch, nach Hause zu kommen. Sie drangten sich.
Zuletzt kam die Frau mit dem verletzten Kopfe.

Sie ging dicht an Johan Lind vorbei; er sah, dal} sie
zitterte, ihre Augen waren schwer vor Angst. Der Sohn
muldte sie stiitzen. Er sah Johan Lind mit seinen treu-
herzigen, braunen Augen an, als wolle er sagen: Sie se-
hen wohl, dal$ ich meinen Hut nicht abnehmen kann,
weil ich beide Hande voll habe. Johan Lind nickte ihm
zu, als ob sie alte Bekannte seien.

Der Warteraum war leer, nur eine saf$ noch da. Das
junge Madchen in der Ecke am Fenster. Sie starrte vor
sich hin, die Hande um die Tasche im Schof} geklam-
mert, als versuche sie sich darauf zu besinnen, ob der
Zug drauflen auch sie angehe.

»Wollen Sie nicht auch mit dem Zug?« fragte Johan
Lind und streckte ihr helfend die Hand entgegen.

Sie blickte auf, als ob er aus der Erde gewachsen sei.
Seine Augen begegneten einem ganz leeren Blick, der
sich langsam zu fiillen begann. Thre schmalen Wangen
farbten sich rot; der Mund bebte wie eine Blume, auf
die man haucht.

»Wollen Sie nicht auch nach Hause?«
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Was wollte dieser Mann, der sie mit solch guten Au-
gen ansah?

»Ich habe kein zu Hause,« fliisterte sie und beugte
sich iiber die alte, verbrauchte Handtasche, als wére
ihr Heim dort und nirgends anders in der Welt.

Sie tat ihm leid, aber seltsam, fast machte es ihn
froh. Diese starren, betriibten Augen wollte er gern in
Freude erstrahlen sehen.

»Lassen Sie uns zusammengehen, ich habe auch kein
Heim.«

Er hat ja nie etwas anderes als gemietete Zimmer
gehabt.

»Kennen Sie mich?« fragt sie erstaunt, denn in sei-
nem Blick, in seinem Licheln und in der Hand, die er
ihr entgegenstreckt, ist frohes Wiedererkennen.

»Vielleicht habe ich von Thnen getraumt.«

Sie sieht ihn an, wie man einen Menschen betrach-
tet, der einem an einem 6den Ort, fern von der iibrigen
Welt, begegnet.

Sie sieht, dafd er einsam ist. Es ist sicher wahr, daf3 er
kein Heim hat. Gleich wird der Zug drauf3en abfahren
—und er wird noch hier stehen, als ob er ihn gar nichts
angeht.

Sie ist wie eine Schiffbriichige an einer fremden Kii-
ste. Wenn keiner kommt, der sie aufnimmt, dann muf3
sie dableiben und sterben. Sie besitzt keinen Willen
mehr.
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Draul’en werden Tiiren zugeworfen — Abfahrt! — der
Zug stohnt und stampft.

»Wohin wollten Sie denn?«

Er hat sich neben sie gesetzt und seine Hand iiber
die ihre auf die Tasche gelegt.

Sie sieht die Hand erstaunt an, — sie ist ohne Ringe,
warm und ruhig. Sie denkt an die Hand, die friiher
diesen Platz einnahm, und plotzlich quellen ihr Tranen
heily und brennend aus den Augen.

Er sieht sie auf seine Hand fallen, wird geriihrt.
Sie ist in Gedanken versunken, fern von seiner Nihe.
Plotzlich sieht sie die Néasse auf seiner Hand blinken
und riickt von ihm fort — hastig errétend, als ob sie
sich eine Blofse vor ihm gegeben habe.

»Wohin wollten Sie reisen?« fragt er wieder.

Warum trocknet er seine Hand nicht? — Sie starrt ge-
blendet auf die Néasse und vergif3t, dal} es eine fremde
Hand ist. Schliellich erfaldt sie seine Frage und ant-
wortet:

»Zu einer Tante in Nykobing.«

»Einen anderen Menschen haben Sie nicht in der
weiten Welt?«

Sie schiittelt den Kopf und beugt sich iiber die Ta-
sche.

Er betrachtet ihren zarten Nacken, wo sich das Haar
tiber dem Kragen lockt. Er betrachtet den Nasenbogen
und die Lippen, die noch von dem Schmerz in ihrem
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Herzen beben. Darauf legt er die Hand auf ihre Schul-
ter und sagt:

»Erzédhlen Sie mir alles — es wird Thnen gut tun.«

Sie sieht mit einem grof3en, erstaunten Blick zu ihm
auf und wendet ihren Kopf ab.

Ein Bahnbeamter geht durch den Warteraum und
16scht die Lichter. Er wirft den Beiden, die allein zu-
riickgeblieben sind, einen verstohlenen Blick zu — dem
Alten und dem jungen Madchen dort in der Ecke. Er
zogert, als ob er fragen wollte; dann denkt er, dal3
sie wohl nirgends anders unterkommen kénnen; nach
dem Ereignis heute nacht braucht er es mit den Dienst-
vorschriften nicht so genau zu nehmen; der wachtha-
bende Beamte ist schon fortgegangen. Er schlie3t die
Tiir leise hinter sich, um nicht zu storen.

Sie sieht Johan Lind an und denkt wie vorhin, daf}
er solch gute Augen hat. Die Angst vor der Einsamkeit
fiihrt sie ihm zu.

V.

Als die Leute von der Heilsarmee vorhin sangen,
dachte ich: Ich habe nicht zu danken, meinetwegen
hétte ein Ungliick geschehen kénnen.«

»Liegt Thnen so wenig am Leben?«

»Wenn der einzige Mensch, den man lieb hat, uns
verlaf3t, bleibt einem nichts mehr. Am liebsten mochte
man sich hinlegen und nie wieder aufstehen.«
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Ja, so ist es, wenn man liebt. Man denkt nicht an
den morgigen Tag, denkt nur, jetzt ist alles vorbei. Er
selbst hat es nie erlebt, aber er ist ja auch vorwartsge-
kommen, ist beriihmt geworden. Fiir nichts ist nichts,
das ist ein alter Spruch im Leben. Fiir das blasse, junge
Maédchen ist der Schlag also schlimmer als der Tod.

Vielleicht aber darf er ihre Worte nicht so genau neh-
men. Er will sie priifen.

»Wenn er Sie verlassen hat, ist er Ihres Vertrauens
sicher nicht wert gewesen. Nehmen Sie sich einen an-
deren. Das Leben ist voll Freude, man mul3 nur zugrei-
fen.«

Sie sieht ihn mit groBen Augen an — betriibt, ent-
tauscht.

»Sie wissen nicht, was es heil3t, zu lieben.«

»Ich wollte Sie nur priifen,« sagt er und nickt, wie
ein alter, freundlicher Mann; ihre Worte tun ihm im
innersten Herzen weh; sie weil3 nicht, wie wahr sie ge-
sprochen hat.

»Wie lange haben Sie ihn gekannt?«

»Anderthalb Jahre.«

Er richtet mit dem Blick eine Frage an sie. Sie beugt
den Kopf und bejaht sie.

»Ueber ein Jahr lang haben wir einander angehort.«

Er nickt, er versteht. Sein Blick gleitet iiber ihre zarte
Gestalt.

Er fiihlt Erbarmen mit der Menschheit. Durfte es
denn nicht sein, dal} zwei Menschen gliicklich lebten?
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Wurde dadurch die gottliche Fiihrung gefahrdet, war
es freche Anarchie, die nur eigene Gesetze anerkennt?
— War es eine falsche Lehre, fiir die Liebende zu sterben
bereit sind und ihr Leben hingeben miissen?

»Wie alt sind Sie?«

»Ich bin zwanzig — und Johannes war zweiundzwan-
zig. Wir waren so gliicklich.«

Ihre Augen wurden grof3er und grofder und plotzlich
liefen sie iiber. Tranen tropften iiber ihre schmale Wan-
ge, sie fing sie mit dem Riicken ihrer Hand auf.

»Erzahlen Siel« sagt er und legt seine Hand auf ihre.

»Ich hatte ein Fenster nach dem Hof,« beginnt sie,
»wenn ich in der Sonne sal3, konnte ich seinen grof3en,
dunklen Blick auf mir fiihlen. Die anderen in der Werk-
statt neckten mich —«

»Werkstatt?«

»Ich bin Buchbinderin. Bei meinem Onkel in Nyko-
bing habe ich Lederarbeiten gelernt. Er war gut zu mir,
aber er starb und sein Geschéaft wurde verkauft. Da
reiste ich nach Kopenhagen und bekam eine Stellung
bei einem Manne, der Geselle bei ihm gewesen war.
Ich mietete mir eine Dachkammer bei einer Dame, die
meine Mutter gekannt hatte. Ach, dort oben war es so
schon, ich hatte gar keine Sehnsucht nach Hause.«

»Und dort lernten Sie ihn kennen?«

»Er arbeitete in einer grof3en Werkstatt, die zum Ho-
fe hinaus ging.«

»Auf der Schattenseite?«



Sie sah ihn fragend an.

»Sie salden ja auf der anderen Seite in der Sonne.«

Sie nickte und starrte vor sich hin und erlebte alles
in Gedanken noch einmal.

Stunden, die wie Minuten waren, wenn sie seine Au-
gen auf sich fithlte und sein Gesicht sah, das von dem
offenstehenden Fenster gespiegelt wurde, — Stunden,
die lang und traurig waren, wenn er auswarts zu tun
hatte. Auch er wurde geneckt, das konnte sie sehen.
Man winkte zu ihr hiniiber, ausgelassene Stimmen rie-
fen. Sie tat, als merkte sie es nicht und beugte sich iiber
ihren Rahmen; in der spiegelnden Fensterscheibe aber
konnte sie sehen, daf3 er zornig war. Und dann end-
lich, das erstemal! Eines Tages, als sie zum Mittages-
sen ging, begegnete sie ihm im Torweg, — in Arbeit-
stracht, schmutzig, — errétend eilte er an ihr vorbei —
wollte in diesem Anzug nicht von ihr gesehen werden.
Sie aber blieb stehen und sah ihm nach, meinte ihn
nie so schon gesehen zu haben. Dann kam der Win-
ter, und das Fenster mulfte geschlossen bleiben, — nun
redeten sie zueinander durch Blumen. Und dann der
grolde Tag — der Sonntag vor Weihnachten, als er ihr
auf dem Eise entgegenkam. Sie liefen zusammen, bis
sie so warm geworden waren, wie an einem Sommer-
tag. Sie erzdhlten sich von ihrer Kindheit, ihren Wiin-
schen, ihren Hoffnungen. Er war in Ruf3land geboren,
seine Mutter aber war Danin. Seinen Vater, der in Pe-
trograd Volksschullehrer war, hatte er bereits als Kind
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verloren. Als der Krieg ausbrach, hatte seine Mutter ihn
mit nach Danemark geschmuggelt, damit er nicht Sol-
dat werden brauchte. Er war damals sechzehn Jahre
alt und ihr einziges Kind. Jetzt, wo er erwachsen war,
fiirchtete sie, dal er sich eine Braut nehmen wiirde.

Sie lachten zusammen iiber solch torichte Angst, —
der Weg um den See wurde zu einem Stiick Welt, be-
vor sie ihn zu Ende gegangen waren; zum Schluf? trak-
tierte er sie mit Schokolade und Kuchen. O, wie die Ku-
chen schmeckten! Und wie sie lachten! Als sie sich aber
ihrer Haustiir ndherten, wurden sie ernst. In der Dun-
kelheit, als er nach ihrer Hand tastete und die Worte
ihm im Halse stecken blieben, da legte sie ihren Kopf
an seine Schulter, so dal$ er den Atem ihres Mundes
auf seiner Backe fiihlte und sie kiifste. Ach, da erschrak
sie so sehr, dals sie zitterte, aber nur einen Augenblick;
dann jubelte es in ihr, sie schlang die Arme um seinen
Hals und versprach in dem dunklen Torweg, ihm alles
zu geben, was sie besa3. — Jeden Tag, wenn sie von
der Arbeit kamen, gingen sie zusammen. Eines Abends
war ihre Wirtin eingeladen, sie war allein zu Hause
und er begleitete sie auf ihr Zimmer, — zu ihm konn-
te sie seiner Mutter wegen nicht kommen. An jenem
Abend hielt sie, was sie ihm versprochen hatte. An je-
nem Abend hielten sie Hochzeit.

Und jetzt war alles vorbei.

»Wie kam das?«



Ihre Augen sind auf Johan Lind gerichtet, aber sie
sieht ihn nicht; ihre Gedanken sind anderswo. Schlief3-
lich besinnt sie sich und antwortet:

»Ich weild es nicht. Vielleicht war seine Mutter dar-
an schuld, vielleicht ein Kamerad. Er hatte so viele
seltsame Ideen. Bisweilen war er den ganzen Abend
schweigsam — bisweilen schalt er auf den Staat und die
Zeit und all’ das, was doch niemand dndern kann. Er
hatte einen Kameraden in der Werkstatt, einen Freund
aus Ruldland, den er schon lange gekannt hatte. Er war
wahrend des Krieges aus Ruffland geflohen und wohn-
te bei ihnen. Er war élter als Johannes und hatte sehr
viel Einflu® auf ihn. Ich glaube, er hat ihn mir ent-
fremdet. Er hinkte, ich nannte ihn immer den »hinken-
den Teufel«, obgleich Johannes es nicht leiden konnte;
denn er liebte ihn wie einen alteren Bruder. Nie woll-
te er mir anvertrauen, wovon sie sprachen und was
sie vor hatten. sDavon verstehen Frauenzimmer nichts,«
pflegte er zu sagen. Dann wurde ich bose und schmoll-
te mit ihm, bis er Abbitte tat und alles wieder gut war.
Dann starb seine Mutter.

Man haétte glauben sollen, dal er sich mir noch mehr
anschlof$, als er allein war und sie nicht mehr zwischen
uns stand. Aber wir kamen mehr und mehr auseinan-
der. Die Werkstatt, in der er arbeitete, zog in ein gro-
[Reres Lokal in einer anderen Stral’e, und da Johan-
nes der tlichtigste Mechaniker war, wurde er immer
zu den schwierigsten Arbeiten ausgeschickt. Wenn er



— 80 —

nach Hause kam, war er miide und dachte an nichts
anderes als schlafen. Er verdiente gut und ich hatte
auch mein gutes Auskommen, wir hétten heiraten kon-
nen. — Ich wurde trotzig und ging meine eigenen Wege.
Wenn er kam, war ich nicht zu Hause. Ich tat es, um
ihm Angst zu machen, da® er mich verlieren konnte.
Ich ging ins Kino und sah Stiicke von Liebe und wie
Liebende immer kdmpfen miissen, um sich zu kriegen.
Wenn er dann kam, schalt er mich, weil ich ausgegan-
gen war, aber er kiite mich nicht und bat nicht, daf3
alles wieder gut sein sollte. Und dann —«

Sie hélt inne — es ist so bitter — ihre Lippen verziehen
sich, sie kann es nicht sagen.

»Und dann?« fragt er; es wird sie erleichtern, davon
zu sprechen.

»Dann bekam ich den Brief — er miisse seinen Weg
allein gehen, ich wiirde ungliicklich werden, wenn ich
mein Schicksal mit dem seinen verbidnde; er sei von
Kindheit an gezeichnet — und dergleichen mehr. Er gab
mir meine Freiheit zuriick und —«

Sie schlie3t einen Moment die Augen, um Kraft zu
sammeln. Johan Lind legt seine Hand still auf die ihre
und denkt wieder bei sich, es wird sie erleichtern, sich
auszusprechen.

»Es hatte keinen Zweck, dal} ich nach ihm suchte,
denn er und sein Kamerad seien geflohen.«

»Und nun wollten Sie in Thre Vaterstadt zuriickkeh-
ren?«
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»Ich konnte es nicht mehr in dem Zimmer aushal-
ten, wo ich so gliicklich gewesen war. Und wenn ich
von und zur Werkstatt ging, mufdte ich weinen, denn
iberall begegneten mir Erinnerungen. An dieser Ecke
hatte er gestanden und mit einer Rose gewinkt. Bei je-
nem Konditor dort pflegten wir im Anfang des Monats
Schokolade zu trinken. Es war nicht zum aushalten.
Schlief3lich reiste ich fort, nur um in eine andere Um-
gebung zu kommen. Denn was sollte ich im Grunde in
Nykobing, und was sollte ich zu meiner Tante sagen?«

Sie stiitzt das Kinn in die Hand und starrt in ein
groldes, leeres Dunkel.

»Ich gab ihm alles, was ich besal3,« fliistert sie, »und
er hat mich verschméaht.«

Lange sitzen sie sich schweigend gegeniiber. Dann
hebt sie den Kopf und sieht den Mann an, der so ge-
treulich ihre Hand streichelt.

»Wissen Sie, was ich dachte, als der furchtbare Stol3
in der Eisenbahn kam? Gott hat meine Not gesehen,
dachte ich, er will nicht, daf} ich mehr leiden soll.
Als ich aber die Schreie horte und sah, wie die alte
Frau hinstiirzte und jammerte, da wurde mir so angst,
dal} ich es gar nicht beschreiben kann; und ich dach-
te, dal’ es unmoglich Gottes Wille sei, alle diese Men-
schen meinetwegen zu treffen. Und als es vorbei war
und kein Ungliick geschehen war, da dankte ich ihm
doch.«
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Johan Lind dachte bei sich: So jeder Phantasie bar
kann die Vorsehung nicht sein, ihr stehen ja alle Wege
offen.

»Als aber die Leute von der Heilsarmee vorhin san-
gen, da kam die Verzweiflung wieder iiber mich. Ich
glaube nicht, dal’ das Leben gut ist. Wofiir soll ich dan-
ken? Was habe ich getan, da’ es mir so schlecht er-
geht? — Und —«

Sie zogert. Im selben Augenblick fiihlt er, was kom-
men wird, er hat es die ganze Zeit geahnt.

»Und wenn ich nun ein Kind von ihm bekomme?«

Sie sagt es fliisternd und ihre Augen werden bleich,
als ob ihr Blick darin gefrore.

Darum also sind wir einander begegnet, denkt er.
Hier sitzt ein armes Menschenkind, das meine Hilfe no-
tig hat. Sie nimmt das Leben so schwer, sie weil? nicht,
daf? auch ein vaterloses Kind ein Gliick sein kann.

»Wir werden ihn schon finden,« sagt er, er mochte
sie so gern trosten.

Sie sieht auf, als ob er ihr Herz beriihrt habe. Im
nachsten Augenblick aber richtet sie sich auf wie zum
Sprung, ihre Augen flammen und ihre Lippen verzie-
hen sich.

»Ich will ihn vergessen, ihn mir aus der Brust reilsen
— es gibt andere Manner.«

Die Kehrseite, denkt er voller Schmerz.

»Fiir Sie nicht!« sagt er und blickt ihr fest in die Au-
gen.
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Sie wird zu einem kleinen Madchen unter seinem
Blick. Ein kleines Madchen, das trotzt, — ach, es tut so
weh, und dennoch kann sie es nicht lassen.

»Warum soll ich ihm mein ganzes Leben geben,
wenn er es verschmiht?«

»Nicht seinet-, sondern Ihretwegen.«

»Gibt es iiberhaupt gliickliche Menschen? Meine
Freundin Ida in der Werkstatt sagte immer: >Nur nicht
denken, dabei kommt nichts anderes als Tranen her-
aus. Kino und Tanzen und mit den Mannern kokettie-
ren — auch das, wenn du nicht davon lassen kannst; das
Herz aber a3 aus dem Spiel, sonst fallst du herein.«

Sie sieht ihn an, als wolle sie ihm an den Augen ab-
lesen, was er zu Idas Lebensauffassung meint. Er ist ja
ein Mann und ist auch mal jung gewesen und hat so
gute Augen. Er sieht ihr an, wie besorgt sie um seine
Antwort ist: sie spiirt Mi3billigung in seinem Blick und
beeilt sich hinzuzufiigen, damit er nicht voreilig urtei-
len soll: »Ida ist ein guter Mensch. Ich kenne keinen
besseren Kameraden.«

0O, ja, er versteht. Je besser der Mensch, desto groler
die Enttduschung. Je starker das Gemiit, desto harter
das Urteil. Und man glaubt, dal} man das, was nie-
mals stirbt, totschweigen kann. Armes kleines Men-
schenkind, sie weifd nicht, daff man nur Einen lieben
kann.
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Es war spét in der Nacht, als sie den Bahnhof verlie-
Ben und zusammen zur Stadt wanderten.

Es hatte angefangen zu frieren, die Wasserpfiitzen
knirschten, wenn man hineintrat. Der Mond war auf-
gegangen und stand mit seiner spitzen Sichel in einer
dicken Wolke, die still unter dem tiefen Himmel hing,
als ob es der Mond sei, der sie in ihrem Fluge aufgehal-
ten habe. Die alten, hohen Pappeln warfen einen blei-
chen Schatten iiber den Weg. Hin und wieder strich ein
Windhauch durch die Kronen und fallte die Blatter, die
ihres Urteils harrten.

Hinter einem alten Garten lag eine weildgestreckte
Scheune. Er erinnerte sich ihrer vom Hinweg. Wie war
das lange her!

Seltsam, dal’ er weder miide noch hungrig war. Das
Frostwetter machte ihn wohl so frisch, oder war es das
Erlebnis? Er blickte verstohlen zu dem jungen Mad-
chen an seiner Seite auf. Sie trug eine Miitze, die das
Haar ganz bedeckte. Der Kopf war gebeugt, die Ge-
stalt schlank und elastisch; sie trat fest aus und schritt
schnell aus, als fiirchte sie, daf$ jemand sie zuriickhal-
ten konnte; er hatte Miihe, ihr zu folgen.

Wo soll ich sie hinfiihren? dachte er; aber er machte
sich keine Sorge dariiber. Hier ging er, und sie mit ihm,
— was vor ihnen lag, wulsten sie nicht. So ist es schon,
dachte er. Wir machen uns immer so viele Sorgen, und
dabei geht das Leben doch so, wie es gehen mul3.
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Die Frage war nur, ob ihre Krifte ausreichten nach
allem, was geschehen war. Frauen ihrer Art biegen
nicht aus, sie gehen, bis sie zusammenbrechen. Er er-
innerte sich einer Nacht aus seiner Kindheit: — da ging
er die Landstraf3e mit einem Méadchen, das Mary hiel3,
— sie ging wie diese hier, mit gebeugtem Kopf und herb
geschlossenen Lippen und wagte nicht zu sprechen; ihr
Kinderherz war gar zu voll. Es war Sommer; das Meer
flisterte neben ihnen. Sie waren auf einem grof3en
Gutshof zu Ball gewesen; sie war sehr miide, aber sag-
te nichts, schritt nur schnell und elastisch aus, bis sie
plotzlich zusammenbrach. Da stand er neben ihr mit-
ten auf der Landstral3e. Sie ruhten sich in einem Heu-
haufen aus, bis es dimmerte; er hielt ihre Hand, sie
war weich und warm und still und heilig, — sie spra-
chen nicht, nur ihre Hande redeten. Es war ein groRes
Fest, das ihre Herzen erbeben machte.

Sieh, nun hat die dicke Wolke sich vom Mond gelost.
Sie gleitet langsam weiter, und das Licht fallt gelbfahl
tiber den Weg. Nur der Laut ihrer Schritte ist in der
stillen Nacht zu horen; auch der Wind hat sich gelegt.
Es ist Frieden auf Erden; unten am Horizont, wo der
Himmel dunkler ist, blitzen ganz schwach einige Ster-
ne.

Jetzt fangen die Vorstadtgérten an. Der Mond scheint
auf Treibhausdicher, und die Keime unter der Winter-
decke summen: einst kommt der Tag, einst kommt der
Tag.
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Sie gehen Seite an Seite, dem Morgen entgegen, der
ein Geschenk fiir alle ist. In ein oder zwei Stunden
werden die Vogel erwachen, sich wundern und von
Zweig zu Zweig fliistern: Weilt du noch, die Sonne
verschwand, es wurde dunkel und kalt, ich setzte mich
nieder und verging ebenso wie die Sonne, — aber sieh,
nun bin ich wieder da — und du auch? — Ja, ich bin auch
wieder da, dies ist der Ast, worauf ich sal$ — dort ist der
Stamm - und das dort oben, ist das nicht die Wolke?
Und dort das Licht, Bruder, ist das nicht die Sonne, die
wiederkehrt? Und sie singen im Chor: Einst kommt der
Tag und fliegen ihm entgegen.

Sie tiberschreiten den Bahnkorper. Er blickt die Allee
hinab zum Hause, wo er gestern gewohnt hat, bis der
Schlaf ihn entfiihrte und dann dem Leben wiedergab —
der seltsame Schlaf.

Die weif3en Blétter liegen noch auf seinem Schreib-
tisch. Mogen sie warten. Er will nicht zuriick zu ver-
gangenen Tagen, will den kommenden entgegenge-
hen. Sieh, es beginnt bereits im Osten und in seinem
Herzen zu ddmmern.

Er nimmt ihre Hand und fiihlt das Leben unterm
Handschuh pulsieren — warm und heilig und still. Und
das Madchen, das an seiner Seite geht, blickt ver-
wundert in die Augen, die ihr nicht mehr fremd sind.
Sie gehen dichter nebeneinander auf der stillen, 6den
Landstrale langs den Garten und Hausern, die sie an-
starren, als ob sie ein Traum seien, der vorbeiglitte.
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Die Schleier lichten sich. Im Krankenhaus schlégt
eine Tir zu. Holzschuhe klappern iiber den Hof. Ein
Nachtwiéchter reckt sich zum Licht hinauf und géhnt.
Aus einem Schuppen am Wege krédht ein Hahn. Hinter
einem Zaun bellt ein Hund die beiden Voriibergehen-
den an.

Das Tor zur Straldenbahn-Garage wird geoffnet, der
Strom in der elektrischen Leitung knistert. Die Schei-
ben fangen an zu blinken, wie Augen, die ins Licht
blinzeln. Ein Fenster klirrt — ein junger Mann beugt sich
hinaus, um nach dem Wetter zu sehen; er ist dabei, sich
zu rasieren, die Seife sitzt ihm wie ein weiler Bart um
Kinn und Backen und bildet einen Kontrast zu seinem
schwarzen Haar.

Die menschenleere Stral3e ist grof’ und weit, und die
Mauern werfen den Laut ihrer Schritte zuriick, als ob
sie iiber die Storung argerlich seien.

Auf dem Marktplatz scharen die Spatzen sich um das
Bassin. Sie haben gesehen, dal} ein Bauer, der sein Heu
zur Stadt fuhr, seine Pferde dort trankte. Jetzt ist er
weitergefahren, das eine Pferd aber hat beim Trinken
etwas fallen lassen; das geht wie ein Geriicht von Baum
zu Baum, und die Spatzen, die zuerst kamen, sitzen
jetzt satt und aufgeplustert auf dem Rande des Bassins
und nippen von dem Wasser, das iiber den Rand flief3t,
wahrend die anderen vergeblich in den verstreuten
Halmen suchen.



»Sehen Sie nur, wie mager die Spatzen sind,« sagt
Johan Lind, »das kommt, weil die Zeit der Pferde vor-
bei ist. Was sie fallen liel3en auf dem Strallenpflaster,
das Warme, Dampfende, war die beste Winterkost fiir
die Spatzen. Die Autos bringen ihnen nur Krankheit
und Tod; mancher Spatz ist ihrem giftigen Atem zum
Opfer gefallen.«

Eine Tiir steht offen, zu der einige Steinstufen hin-
auffithren. Ein Junge fegt die Treppe und blickt sie
schlaftrunken an. Es ist eine Wirtschaft fiir Stral3en-
bahnschaffner, Kutscher, Nachtwachter und Schutzleu-
te. Auf der Glastiir sind zwei gekreuzte Billardqueues
gemalt; darunter steht: Von sieben Uhr an geoffnet.

»Kommen Sie!« sagt er und nimmt ihre Hand.

Sie gehen hinein und trinken ihren Morgenkaffee.

VI.

Die Zeitungen schrieben lange Spalten. Wozu sind
Zeitungen da? Sie schrieben von Dingen, die sie ver-
standen, und von solchen, die sie nicht verstanden. Von
Dingen, die sie wuldten, und von solchen, die sie nicht
wissen konnten, — iiber letztere am besten. Denn was
man nicht weif3, dariiber kann man phantasieren, so
dal} es mit glanzenden Augen gelesen wird und viel
Zeilenhonorar einbringt.

Gevatter Schneider sagt zu Gevatter Schuster: »Hast
du gelesen, was in der >Zeit« iiber den Weichensteller
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steht? — Einsam auf seinem verantwortungsvollen Po-
sten in der Nacht, todmiide nach einem sechzehnstiin-
digen Arbeitstag, eine kranke Frau und sieben hungri-
ge Kinder in dem kleinen engen Haus, — Hunderte und
aber Hunderte von Menschenleben sind seiner Hut an-
vertraut. Ist es da zu verwundern, dafd er einen Fehl-
griff tut?«

Der >Tag« war bis ins Tiefste erschiittert. Sein eigener
Chefredakteur war mit im Zuge gewesen. Er brachte
einen Artikel iber den unersetzlichen Verlust, den das
Land beinah erlitten hitte. Wenn etwas das Vorhan-
densein einer gottlichen Vorsehung beweisen konnte,
so war es in Wahrheit der Umstand, dal ein junger
Mann in einem Anfall von Ausgelassenheit die un-
freiwillige Ursache zur Lebensrettung so vieler wert-
voller Mitbilirger geworden war. Wie aber verhielt es
sich mit dem Streik der Bahnarbeiter? Der Streik war
am selben Abend ganz unerwartet erklart worden: die
Nachtschicht war nicht auf dem Arbeitsplatz angetre-
ten. Ein seltsames Zusammentreffen; denn gesetzt, das
Ungliick ware geschehen; so wire der Zug in voller
Fahrt iiber die Arbeiter hinweggegangen. »Wir haben
niemanden im Auge, wir verdachtigen keinen, doch
in dieser Zeit der Sabotage, miissen wir — worauf
wir die Regierung immer wieder hingewiesen haben
— mit allen Moglichkeiten rechnen. Bevor man einem
pflichttreuen Angestellten die Schuld gibt, — und mit
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falschem Mitleid dienstliche Ueberanstrengung vor-
schiebt, um die Eisenbahnverwaltung zu treffen, wie
der >Lokalanzeiger« es in seiner Morgennummer fiir gut
befindet — sollte man in Erwadgung ziehen, ob es nicht
noch andere Spuren gibt, als die, die auf den Weichen-
steller weisen.«

Die Leute lasen es mit runden Augen. Hinten auf
der StralBenbahn sagte Gevatter Schuster zu Gevatter
Schneider: »Hast du gelesen, dal} es Sabotage war?
Auch bei uns gehen heutzutage schlimme Dinge vor.«
Und zu Hause sagten sie zu ihren Frauen: »Eine tol-
le Sache. Also nicht mal mit der Eisenbahn kann man
heutzutage mehr fahren.«

Eine kleinere Zeitung wulte von verdichtigen Per-
sonen zu berichten, die man an den Schienen entlang
hatte schleichen sehen, — und die Konkurrenz wulf3-
te sogar, dafd eine Verhaftung stattgefunden hatte, die
Zeitung aber hatte der weiteren Untersuchungen we-
gen strengste Diskretion versprechen miissen. Andere
Zeitungen vergalden ganz von Schuld und Verantwor-
tung zu sprechen, so benommen waren sie von der
wunderbaren Fiigung. Fiir die Kirchlichen war es ein
grol3er Tag.

In dem Wettlauf der Presse wurde ein kleiner un-
ansehnlicher Mensch, auf den keiner gehalten haben
wiirde, Nummer eins. Es war Jensen von der Provinz-
presse. Die Zeitung >Mittel-Seeland« sprach nicht von
Verantwortung, nicht vom Weichensteller, nicht vom
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Streik, nicht von Verbrechen. Sie begniigte sich damit
zu berichten, wie alles zugegangen sei, — etwas niich-
tern und langweilig, wie man es von der Provinzpres-
se nicht anders gewohnt war — danach aber folgte ein
Verzeichnis sidmtlicher Reisenden, die im Zuge gewe-
sen waren — Namen, Adresse und alles.

An jenem Abend lautete das Telephon der Zeitung
>Mittel-Seeland« unausgesetzt. Viter, Miitter, Onkel,
Tanten, Brautigame und Freunde wollten Bescheid ha-
ben.

Jensen antwortete allen geduldig und bekiimmert.
Grol3 aber war sein Triumph, als sogar Avnsoe ihn an-
telephonierte, ihm gratulierte und bat, ob er das ganze
Verzeichnis ohne Quellenangabe nachdrucken diirfe —
er wére ja selbst mit dabei gewesen.

Jensen gestattete es, als aber kurz darauf der Kolle-
ge vom >Lokal-Anzeiger< am Telephon war, lie3 er wie
zuféllig ein Wort dartiber fallen. Am nédchsten Morgen
stand Jensens Verzeichnis in allen Zeitungen der Stadt
mit Quellenangabe, nur der >Tag< hatte sie ohne Quel-
lenangabe nachgedruckt, indem er so tat, als ob man
in der Morgennummer keinen Platz dafiir gehabt habe.
Es war eine Blamage.

Johan Lind las das Verzeichnis von denen, die da-
bei gewesen waren. Er fand Gerdas Namen, doch oh-
ne Adresse, nur Nykobing stand da, die Stadt, wo ihre
Tante wohnte.
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Was hatte der Bahnbeamte mit seiner Laterne ge-
sagt?

»Es ist eine Vorsehung — daran ist nicht zu riitteln.«

Der Tod zogerte auf seinem hohen Pferd — eine merk-
wiirdige Erinnerung —

Und warum mul3te ich gerade in dieser Nacht unter-
wegs sein, ich, der ich sonst um elf Uhr in meinem Bett
zu liegen pflege?

Was sollte ich auf der 6den Landstralle, wo ich nichts
zu tun hatte?

Warum kam ich mit dem Weichensteller ins Ge-
sprach?

Das junge Méadchen bedurfte der Hilfe.

Warum aber war gerade ich dazu ausersehen?

Im selben Augenblick schof ihm ein Gedanke durch
den Kopf: die Sache hat noch eine andere Seite, eine,
die auf dich gerichtet ist. Ich hatte ja auch Hilfe notig.

Vielleicht sollte ihm geholfen werden, indem er ihr
half.

Es war wie ein Lichtschimmer. Denn sein Wunsch, zu
helfen, war nicht durch Ueberlegung geboren worden,
er war nicht durch Vorsatz entstanden, sondern unmit-
telbar seinem Herzen entsprungen, — handelte so nicht
einer, der auserwahlt ist?

Das alles dachte er bereits an jenem Morgen, als
sie in der Wirtschaft beisammen sahen, und sie plotz-
lich vor Ermattung zusammenbrach. Wahrend sie so
sal$, den Kopf auf dem Holztisch, in schwerem, tiefem
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Schlaf, hatte er zuerst versucht, das Zufallsspiel zu er-
griinden.

Abends aber, als er allein in einem bescheiden mo-
blierten Zimmer in der Danmarksgade safd, das er
durch ein Aushédngeschild gefunden hatte, — und als er
ihr, die das Zimmer auf der gegeniiberliegenden Sei-
te des dunklen Ganges bekommen, gute Nacht gesagt
hatte — da blieb er noch eine Weile in dem alten Pliisch-
Lehnstuhl sitzen, zog die Zeitungen aus der Tasche, die
er unterwegs gekauft hatte und las iiber das Eisenbah-
nungliick.

Und da begann er von neuem iiber das seltsame
Spiel zwischen zwei Zuféllen zu griibeln. Der eine Zu-
fall wollte den Tod und bediente sich der Miidigkeit
eines armen Weichenstellers, — der andere wollte das
Leben und gewann das Spiel durch den zufilligen Ue-
bermut eines jungen Mannes.

Die Vorsehung im Streit mit sich selbst? — Oder sollte
durch den Schreck Nachdenken geweckt werden?

War es eine barmherzige Vorsehung, die den Men-
schen eine Frist gonnte?

Wurde sie auch ihm zuteil, obgleich er nicht mit im
Zuge gewesen war? War das Wesen, das nebenan in
seiner Hut schlief, — eine Erhorung seiner Bitte um eine
Frist?

Am néchsten Morgen stand in der Zeitung, dal$ der
Weichensteller im Verhor gewesen und ausgesagt hat-
te, dald er zur rechten Zeit drauen gewesen sei, um
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die Weiche zu stellen. Da sei ein Mann gekommen, ein
Geistlicher oder ein Professor, der ein Gesprdch mit
ihm angefangen habe: warum seine Kartoffeln noch
draulden seien — und wieviele Kinder er habe — und
wie verantwortungsvoll seine Stellung wére. Das kon-
ne einem Menschen, der nicht gewohnt sei, sich {iber
derlei Dinge Gedanken zu machen und schon genug
Sorgen habe, wohl den Kopf verdrehen; denn im Hause
habe seine Frau gelegen und das achte Kind erwartet.
Als sie das siebente kriegte, wire sie mit knapper Not
mit dem Leben davongekommen, und der Arzt hatte
gesagt, wenn es noch mal so weit kdme, stehe er fiir
nichts ein. Der Kopf sei ihm so voll gewesen und das
Geschwatz des Fremden habe ihn ganz verwirrt.

Als Johan Lind das las, war es ihm, als ob eine kal-
te Hand sich iiber seinen Nacken legte. Auserwéahlt —
dachte er — um einen anderen Menschen ungliicklich
zu machen, — schuldig, ohne eine Schuld begangen zu
haben.

Die Hand, die ihn fiir das Ungliick auserwahlt hatte,
suchte sich einen anderen, um die Notbremse zu zie-
hen. Die Passagiere des Zuges waren mit dem Schreck
davongekommen, nur einer hatte nicht teil an der
Barmherzigkeit — der treue Weichensteller mit seinen
sieben Kindern und seiner todgeweihten Frau. Und er,
der ihm wohl wollte, war dazu ausersehen worden,
ihm das Unheil zu bringen.
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Ich muly den Zusammenhang finden, dachte er; es
war nicht Neugierde, keine eitlen Gedanken waren es,
sondern bittrer Ernst.

Ich will versuchen, ihm auf die Spur zu kommen,
dachte er und senkte den Kopf unter der Biirde.

Von einem heimatlosen Wanderer wurde er zu ei-
nem Gottessucher.

Auch andere suchten. Die Behorde, die dazu ver-
pflichtet war. Der Nachtwanderer, von dem der Wei-
chensteller ausgesagt hatte, wurde durch die Zeitun-
gen aufgefordert, sich beim Untersuchungsrichter zu
melden.

Johan Lind stellte sich ein und gab seine Erklarung
ab, Auge in Auge mit Sankt Peter. Er sagte unter Eid
aus, dald er gesehen habe, wie der Weichensteller mit
beiden Handen um eine Hebestange gegriffen und sie
in eine andere Lage gebracht habe: ob vorwérts oder
riickwarts, das konne er nicht sagen.

Man dankte ihm fiir seine Aussage und liel$ ihn ge-
hen. Tags darauf stand sein Name und seine Aussage in
allen Zeitungen. Keiner ahnte, dal® der einsame Nacht-
wanderer, der in der Danmarksgade 27, zweiten Stock
wohnte, der berithmte Mann aus der alten Villa in der
Lindenallee sei.

»Rentier Lind,« schrieb die >Zeit¢, »scheint eine philo-
sophisch veranlagte Natur zu sein.« Und der >Tag« woll-
te Trdnen in seinen Augen gesehen haben, als der ar-
me Weichensteller um Unterbrechung des Verhors bat,
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weil seine Frau im Sterben ldge. Unter dem Publikum,
das dem Verhor beiwohnte, war auch Journalist Jensen
aus der Provinz.

Das Eisenbahnungliick gehorte ihm und er hatte die
Absicht, es bis aufs dullerste auszuniitzen. Er wulste
besser Bescheid als andere und hatte es in allen Phasen
studiert, — hatte er nicht das Verzeichnis der Passagiere
gebracht, woran kein anderer gedacht hatte?

Er war bei jedem Verhor zugegen, studierte techni-
sche Handbiicher in der Universitdt und schrieb so be-
dachtig fachgemafld iiber Weichensysteme, dal$ sogar
der technische Direktor der Eisenbahngesellschaft ei-
ne Widerlegung schreiben mulf3te.

Es war ein grofder Augenblick fiir Jensen aus der Pro-
vinz gewesen, — alle in der Hauptstadt erinnerten sich
seiner von der Zeit her, als er noch beim >Tag« war. So-
gar Avnsoe schluckte die Blamage mit der Passagier-
liste hinunter und nickte ihm kameradschaftlich zu,
wenn sie sich auf der Stralle begegneten.

Jensen war im Begriff ein groler Mann zu werden;
und wie es zu gehen pflegt: wenn Menschen Gliick ha-
ben, dann steigt das Gute in ihnen auf; so auch bei
Journalisten. Jensen hatte nicht nur Verstand und Ehr-
geiz, sondern auch ein Herz. Nachdem er den Weichen-
steller zweimal im Verhor gesehen und gehort hatte,
wie todmiide und hilflos er auf alle Fragen dasselbe
antwortete, da beschlof§ Jensen, ihm zu helfen und



einen Artikel aus seinem Elend zu machen, der ihnen
beiden zugute kommen sollte.

Er lenkte die Aufmerksamkeit der Leser auf ein selt-
sames Zusammentreffen. Wenn man »das von uns ver-
offentlichte Personenverzeichnis, das — wenn wir uns
recht entsinnen — auch vom >Tag< nachgedruckt wur-
de, — genauer betrachtet, so sieht man, dal$ auRer dem
Redakteur des >Tag« und anderen verdienstvollen Mit-
biirgern, auch Manner im Zuge waren, deren Mitarbeit
an der Wiederherstellung geordneter Zustdande in Eu-
ropa allgemein bekannt ist. Natiirlich kann auf den bie-
deren dénischen Arbeiterstand kein Schatten von Ver-
dacht wegen Sabotage fallen; wére es aber nicht mog-
lich, dal3 fiir auslandische Rechnung und durch fremde
Hand ein Attentat veriibt wurde, in der Absicht, wenn
auch nicht gerade den Redakteur des >Tags, so doch ei-
nige von den hervorragenden Méannern, die im Zuge
gewesen waren, aus dem Weg zu rdumen?«

Darauf antwortete der >Tag:, dal} es fiir gewohnliche
Sterbliche nicht ersichtlich sei, was die Herren Bolsche-
wisten gegen ein ehrbares dédnisches Komitee haben
konnten, das nichts getan hatte und auch nichts tun
konnte. Dagegen schiene das hauptstadtische Klima
einen schlechten EinfluR auf Jensens geistiges Gleich-
gewicht zu haben, was der >Tag« bereits bei friiherer
Gelegenheit festgestellt habe, und man riet ihm drin-
gend zu Luftverdnderung.
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Jensen bewies, dal} er die Bedingungen hatte, ein
guter Journalist zu werden: er steckte die Bemerkung
ein, um seine Gegner bei einer spiteren Gelegenheit
aus dem Hinterhalt anzugreifen.

VII.

In Gerdas Zimmer war ein Kanarienvogel, den die
vorigen Mieter zuriickgelassen hatten. Er sal} zusam-
mengekauert auf seiner Stange und trdumte von der
Zeit, als noch Futter im Napf und Wasser im Bassin ge-
wesen war und jemand seinem Gesang zugehort hatte.

Als er wieder Menschenaugen auf sich fiihlte und ei-
ne weille Hand sah, die er nicht kannte, fliichtete er
an die Drahtwand und hing dort, die Fliigel mit seinen
letzten Kréften schlagend.

»Wie kann man so’n armes Viech allein lassen!« sagte
die Wirtin, »wenn ich nicht so an Kopfschmerzen litte,
hétte ich es zu mir genommen.«

»Wenn wir nicht gekommen wéren!« dachte Gerda
und schlof3 den Vogel gleich in ihr Herz.

Trotz ihrer Miidigkeit liel3 sie sich keine Ruhe, bevor
der Vogel Wasser und Futter bekommen hatte. Er sah
sie scheu mit geoffnetem Schnabel an, als ob er sagen
wollte: es niitzt nichts, es ist zu spat.

Sie setzte sich und betrachtete ihn und dachte bei
sich: wie einsam und verlassen er ist.



»Sei nicht traurig,« sagte sie, »merkst du nicht, dal}
jemand dich mit guten Augen ansieht, wie er dort drin-
nen mich ansah? Es wird noch alles gut werden!«

Dabei seufzte sie. Im selben Augenblick hiipfte der
Vogel auf die Stange, von der Stange zu dem Trinkge-
fafd und begann daran zu nippen.

Sie mufdte lacheln; es war, als ob plotzlich von der
grauen Mauer auf der anderen Seite Licht hereinfiele.

Sie blickte sich in dem kleinen Zimmer mit den ein-
fachen, altmodischen Mébeln um, und fand es plotz-
lich behaglich.

Im Nebenzimmer horte sie ihn auf und ab gehen. Sie
klopfte bei ihm an und erzdhlte von ihrem Zimmerge-
fahrten.

Sie standen nebeneinander und sahen dem Kanari-
envogel zu; er ald und trank und putzte sich, wihrend
er sie anblinzelte und versuchte, ob er seine Stimme
nicht verloren habe. Und jeder dachte bei sich — eben-
so wie der Kanarienvogel: ich bin doch nicht ganz ver-
lassen.

Sie wurden hungrig, als sie ihn essen sahen; und
Gerda ging hinaus und nahm die Kiiche in Besitz.

Endlich merkte er, daf} er eine ganze Nacht nicht ge-
schlafen hatte. Die kostlichste Miidigkeit iiberwaltigte
ihn, — es war wie eine Ohnmacht: er taumelte aufs Bett
und schlief gleich ein.

Als sie hereinkam, um ihn zu fragen, was er essen
wollte, blieb sie stehen und betrachtete ihn.
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Es war ein altes Gesicht, mit vielen Falten auf der
Stirn und um die Augen; aber es hatte einen friedli-
chen Ausdruck, der Mund hinter dem Bart schien zu
lacheln. Sie schlich sich hinaus, um auf eigene Faust
einzukaufen.

»Ich weil} nicht einmal wie er heil3t,« dachte sie. Es
war ein Marchen.

Ich mul$ Sankt Peter helfen, dachte Johan Lind und
machte sich auf den Weg.

Es war ein stiller, grauer Morgen. Er ging denselben
Weg, den er in jener Nacht gegangen war, erst allein
und dann mit ihr.

Als er die Schienen passierte, sah er die Lindenallee
hinab - die Perspektive, die er so sehr liebte. Er kann-
te jeden einzigen von den jungen Baumen, die dort in
ihrer Nacktheit froren. Sie hatten ihre letzten Lumpen
hergeben miissen. Ein Mann fegte all das zusammen,
was einst ihr Staat gewesen war.

Dort hinter der griinen Pforte wohnte ich einst,
dachte er. Er sah den Schreibtisch mit den weif3en Blat-
tern — das weile Viereck der Tiir und die Kartons an
den Winden und iiber dem Sofa, — sein Lebenswerk
aus den grauen Blattern.

Dort saf$ ich mit leeren Hinden und starrte in die
Vergangenheit. Jetzt habe ich die Hande voll, vielleicht
mehr, als ich tragen kann.
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Werde ich von einer Hand gefiihrt? Brauche ich mich
nur umzuwenden, den Weg zuriickzublicken und zu
sagen: Darum also wurde ich so gefiihrt!

Heute hat sie meinen Brief bekommen, denkt er.
Denn er hat seiner Wirtin in der Villa geschrieben, daf3
er fortgereist sei, dald sie ihn vorlaufig nicht zu erwar-
ten brauche und daf3 alles bis zu seiner Riickkehr in sei-
nem Zimmer unberiihrt stehen bleiben solle, — in dem
Zimmer, das ihm an Stelle eines Heims diente, dachte
er, bis er in der Dunkelheit erwachte und dorthin ent-
sandt wurde, wo man seiner bedurfte.

Sankt Peter stand iiber seine Kartoffeln gebeugt, als
Johan Lind kam. Neben ihm, zwischen dem welken
Kraut, lag ein Sack, in den er die Knollen warf, die er
aus der lockeren Erde sammelte.

Als er Schritte horte, sah er auf, — er mul3te sich in
die Seiten stiitzen, als er sich aufrichtete.

Johan Lind erkannte die schweren Augen wieder, die
Narbe auf der zeitig gefurchten Stirn und die Haar-
strahne unter der Dienstmiitze.

Johan Lind streckt ihm seine Hand entgegen, als ob
er sagen wollte:

»Ich meinte es ja nur gut mit dir.«

Die schweren Augen ruhen fest und bleich auf ihm,
wahrend der Mann in der grauen, lockeren Erde wie
festgewachsen steht.
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»Hattest du dich um deine eigenen Sachen gekiim-
mert, ware es nicht geschehen,« sagen die Augen. »Du
hast mich ins Ungliick gebracht.«

Johan Lind geht noch einen Schritt auf ihn zu, und
seine Augen antworten:

»Wir sind beide von derselben Hand beriihrt wor-
den. Wenn ich Schuld habe, bin ich bereit, sie auf mich
zu nehmen.«

Die Augen des andern fragen wieder.

»Was willst du hier?«

Und Johan Linds Augen antworten:

»Ich will dir helfen. Du weillt, da® meine eigenen
Angelegenheiten mir nicht genug sind.«

Er streckt seine Hand aus. Der Mann blickt sie an, als
wundere er sich; darauf wischt er die Erde an seinem
Jackenirmel ab, er 143t sich Zeit, als sei es eine Sache,
die groRe Aufmerksamkeit erfordere. Schliel3lich blickt
er auf und reicht Johan Lind z6gernd die Hand, die den
Fehlgriff tat.

Als ob die Hand sich selbst angeklagt hétte, sagt
Johan Lind, indem er sie an sich zieht:

»Bedenken Sie, es ist ja niemand zu Schaden gekom-
men.« Der Mann steht eine Weile zogernd. Sein Auge
sieht mit einem langen Blick iiber die Schienen und
ein Stlick in das hinein, was er nicht in Worte fassen
kann. Er gibt es auf, seinen Gedankengang zu Ende zu
denken und geht gebeugten Hauptes auf das Haus zu.
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Jetzt erst sieht Johan Lind, daf3 ein kleiner Knabe
hinter Sankt Peter steht und zu ihm aufblickt. Er hat
das bleiche Haar und die bleichen Augen seines Vaters;
die kleine, magere Hand, die von Erde schmutzig ist,
hat noch nicht fehlgegriffen, und keiner hat zu ihm von
Verantwortung und Abrechnung gesprochen; trotzdem
scheint auch er in etwas hineinzublicken, was er nicht
zu bewaltigen vermag.

Dieser Kinderblick trifft Johan Lind bis ins Innerste.
Er legt seine Hand auf den entblof3ten Kopf und legt in
seinem Herzen ein Geliibde ab.

»Ist das der Aelteste?« fragt er.

»Ja,« nickt der Weichensteller, die Hand bereits am
Tiirgriff.

Der Mann, der sein Ungliick verursachte, ist fiir ihn
kein Fremder mehr, er bittet ihn nicht einzutreten, aber
es versteht sich von selbst, dafs er das Heim sehen mul3,
das durch ihn betroffen wurde.

Die Luft im Zimmer ist nicht gut, sie benimmt Johan
Lind den Atem.

Durch die niedrigen Fenster féllt ein seltsam gebro-
chenes Licht. Das Zimmer ist voll von Kindern, die al-
le die Augen des Vaters haben. Sie starren den Frem-
den an, als ob sie fragen wollten: warum begniigtest
du dich nicht mit deinen eigenen Angelegenheiten?

Ein kleines buckliges Maddchen mit spitzer Nase steht
neben dem Bett und halt einen kleinen Burschen mit
groflem Kopf und nackten Beinen, der strampelt, um
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auf die Erde zu kommen. Sie ist das dlteste von den
Maédchen und heil3t Emmeline.

Vom Fullboden, vom Lehnstuhl, von der Sofaecke,
wohin er blickt, sind Augen auf ihn gerichtet. Sogar
das verblichene Bild des alten Konigs, der an der Wand
iiber der Kommode héngt, neben seiner Gemahlin, un-
ter einer Krone und der goldenen Hochzeitsgirlande,
weist auf ihn mit einem strengen Blick: warum geniig-
ten dir deine eigenen Angelegenheiten nicht?

Das Bett knackt. Ein Kopf mit einem farblosen Zopf,
der an dem mageren Hals herabhéngt, richtet sich auf
ihn.

Es ist die Frau des Weichenstellers. Der Tod hat seine
Hand auf sie gelegt. Die Augen, die sich in den grof3en,
dunklen Hohlen langsam drehen, sind klar und bren-
nen von dem Kampf, der in ihrem Korper vor sich geht.

Das Leben sprudelt nicht mehr, sondern brodelt nur
noch versagend iiber den Rand des GefaRes.

Aber sieh, unter ihrer gelblichen Hand, unter dem
Ring, der sie und ihn zusammenband, — er hingt lo-
se an ihrem mageren Finger — unter der Hand, die
einst hart und lebendig war, sprudelt eine neue Quelle
hervor, — ein kleiner, kahler Kopf, rot und runzlig, ein
Miindchen, das eine Rinne gefunden hat und jetzt auf
die Mutterquelle zustrebt, die ihre Kraft verloren hat
und ausebbt.

Ein kleines, sprudelndes Leben in dem schlaffen Arm
des Todes.



— 105 —

Wieder die Majestét des Todes. —

Hat er sich in seinem Schatten eingenistet und zu
einem bosen Wahrzeichen auf der Landstral3e des Le-
bens gemacht?

Mul3 er den Menschen zurufen: Geht in einem
grol3en Bogen um mich herum, denn ich bringe euch
Ungliick. Ich sehe die Kehrseite von allen Dingen, und
der Tod ist mein Schatten!

Er betrachtet sie, wie sie dort in dem grol3en Ehebett
liegt. Thre Augen leuchten von einer Liebe, die nicht
an sich denkt, die sie aufrecht hilt, wahrend sie fiir
die vielen jungen Leben kampft, die aus ihrem Herzen
rannen, und fiir ihren Mann, mit den schweren Augen
und der Narbe auf der Stirn. Sie darf nicht sterben,
denn sie bediirfen ihrer jetzt mehr als je.

Aber sie hat keine Kraft mehr. Der Glanz in den
groBen Augen ist der des Todes, sie blicken bereits {iber
die Grenze.

Die Frau durfte nur den Sieben Leben geben, als
das Achte hervorsprudelte, hatte sie keine Lebenskraft
mehr; und in derselben heiligen Stunde wurden sie
vom Schicksal betroffen, das alle Lebenshoffnung zu-
nichte machte.

Wenn die Hoffnung wiederkehrt, werden auch ihre
Krafte wiederkehren.

Johan Lind tritt an das Bett und legt seine Hand tiber
die Hand, die das neue Leben so gern schiitzen mochte.
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»Halten Sie aus, Miitterchen, und Sie und die Thren
sollen es so gut haben wie noch nie. Das verspreche ich
Ihnen.«

Sein Blick fallt auf Sankt Peter, der ihm gefolgt ist
und, mit dem Riicken gegen die Kommode, gerade un-
ter dem Konigsbild steht.

Die schweren Augen sagen: Mit Geld ist hier nichts
zu machen. Ich mul$ mich vor denen verantworten, die
ich in meiner Hand hielt und die tot wiren, wenn nicht
ein anderer die Notbremse gezogen hitte.

Johan Lind versteht die Rede der Augen, sein Blick
fallt auf die Hand, die den Fehlgriff tat und die jetzt
schwarz von Kartoffelerde ist.

Mein Gott, alle sind gerettet worden, nur fiir ihn gibt
es keine Barmherzigkeit. Im selben Augenblick fallt
Johan Lind die Passagierliste des Journalisten ein: er
greift danach wie nach einer Notbremse.

»Ich werde von Mann zu Mann gehen und Zeugen-
aussagen verschaffen, daf keiner Thnen mif3traut.«

Der Weichensteller senkt den Blick auf seine schuld-
beladene Hand und fliistert vor sich hin, als ob er wie-
der vor dem Richterstuhl stéande:

»Ich habe die Weiche wie sonst gestellt.«

Als Johan Linds Blick von neuem auf die Kranke fallt,
erschrickt er. —

Auf der gelbbleichen Wange ist eine Morgenréte ent-
ziindet; sie lachelt wie eine Braut, wahrend sie zuhort.
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Sie war so miide vom Kampf. Aber jetzt wird alles
wieder gut werden. Der Mann, der mit seinen eigenen
Angelegenheiten nicht genug hatte, hat es gesagt.

Jetzt wagt sie dem groen Versucher zu lauschen.
Jetzt wagt sie, dem lockenden Tode untreu zu sein.

Jetzt darf sie an sich selbst denken — darf mit ihren
eigenen Angelegenheiten genug haben. Sie war so mii-
de, — jetzt endlich darf sie sterben.

Alle sehen das Lacheln in Mutters Augen; die Stu-
be wird ganz hell. Das grol3e Madchen mit der spitzen
Nase und dem zappelnden Kinde lachelt wieder, so daf3
sie das Kind vergil3t und es neben die Mutter legt. So-
gar der Knirps im Lehnstuhl, der mit ernster Miene mit
einem alten Lineal die Weiche stellt, selbst er wird von
seiner Beschiftigung abgelenkt: er dreht sich zu dem
Licht um — und dabei wird vielleicht auch seine Hand
fehlgreifen und der Zug tiber die Lehne des Stuhles ins
Verderben stiirzen.

Sankt Peter richtet seine schweren Augen auf das
Licht, er wagt es fast nicht zu glauben. Alle sehen es,
aber niemand versteht den Sinn, — nur der Fremde,
dem sein eigenes Leben nicht gentigt. Er erschrickt und
senkt den Kopf.

Es haftet Ungliick an mir, denkt er und geht hinaus.
Ich will das Gute und es verkehrt sich immer ins Ge-
genteil.
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Als Johan Lind iiber die Schienen und ein Stiick die
Landstralle gegangen war, begegnete ihm Journalist
Jensen; er kannte ihn vom Verhor her.

Jensen erkannte auch ihn und griif3te ihn still und
hoflich: Sieh, ich beuge mich vor dir, nun schuldest du
mir etwas fiir meine Demut.

Johan Lind blieb stehen und gab ihm die Hand, wah-
rend er bei sich dachte: Wie selbstverstandlich, dafd wir
uns begegnen, denn er hat dasselbe Ziel wie ich, er will
den Schwachen Gutes tun.

Im selben Augenblick fiel ihm ein, dal$ Jensen wie
gerufen kam. So lag auch in diesem eine Absicht.

Jensen sah, wie das ernste Gesicht aufleuchtete und
erfreute sich daran. Alle kamen ihm lachelnd entge-
gen. Sogar dieser wunderliche Mensch mit seiner Ver-
antwortung und seiner Abrechnung, der unverschuldet
mehr zu tragen bekommen hatte, als seine Schultern
tragen zu konnen schienen, — sogar er richtete sich bei
seinem Anblick wie befreit auf.

Und er ist Rentier, dachte Jensen, — vielleicht steckt
er Geld in mein Geschéft. Denn es ist Jensens heimli-
ches Ziel, eine eigene Zeitung zu griinden, sich lang-
sam von der Provinz in die Hauptstadt zu dradngen,
Einfluf und Bedeutung zu gewinnen und Avnsoe den
Platz streitig zu machen. Von der Hauptstadt in den
Reichstag, — aber langsam, ganz langsam, damit keiner
merkt, wie er steigt und ihn verdrangt.
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»Sagen Sie mal, Herr Jensen, haben Sie nicht ei-
ne Nummer von der Zeitung bei sich, worin die Liste
steht?«

»Allerdings,« sagt Jensen und zieht eine schmutzige
Nummer aus der Tasche.

Als er Johan Lind die Zeitung reicht, sieht er, wie die
ernsten Augen aufleuchten. Religiose Gefiihle steigen
in ihm auf und er legt mit christlicher Nachstenliebe
seine Hand auf den verstaubten Aermel des Rentiers.

»Behalten Sie die Zeitung, Herr Lind, ich habe mehr
zu Hause. Und wenn ich IThnen sonst mit etwas dienen
kann, stehe ich zur Verfiigung. Wir Menschen sind in
die Welt gesetzt, um einander zu helfen, nicht wahr?«

Das waren die richtigen Worte. O, Jensen verstand
sich auf eine Situation! Darauf war er stolz. Eine Ei-
genschaft, die in seinem Fach Geld wert war.

»Von dieser Liste habe ich viel Freude gehabt,« be-
gann er redselig, »viele haben mich gleich nach dem
Ungliickstage angerufen —«

Jensen seufzt und verzieht die Lippen, wie immer,
wenn er von dem Ungliickstage spricht; er versdumt
nie, ihn den Ungliickstag zu nennen, obgleich es sein
Gliickstag geworden war.

»Noch gestern telephonierte ein junger Mann bei mir
an und wollte die Adresse seiner Braut wissen, er hoff-
te, dald er sie durch mich finden konnte.«

Das war er! durchzuckte es Johan Lind. Und Jensen
sah das seltsame Aufblitzen in den ernsten Augen.
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»Wie hiel$ er?«

»Ich weild es nicht, konnte ihm auch nicht helfen,
weil die Dame keine Adresse angegeben hatte. War es
vielleicht eine Verwandte von Ihnen, Herr Lind? — Hat-
te ich doch nur die Adresse notiert!«

»Erinnern Sie sich des Namens der Dame?«

»Lassen Sie mal sehen —«

»Hiel} sie Gerda mit Vornamen?«

»Gerda — ja das stimmt — Gerda hief3 sie.«

Jensen beobachtete voller Erstaunen, wie die grauen
Augen ihn plotzlich zu vergessen schienen. Sie blickten
iiber den Damm, wo die Arbeit wieder im Gange war,
wo die Kippkarren auf den Schienen kreischten, umge-
kippt wurden und ihren gelben Inhalt iber den Abhang
entleerten. Er sah, wie es in den Runzeln iiber den Au-
gen zitterte, als ob sie sich gegen einen barschen Wind
wehrten; aber es war kein Wind da.

Jensen blickte verstohlen zum Damm hiniiber, ob da
etwas Besonderes zu sehen sei, aber er konnte nichts
bemerken. Als er von neuem das Gesicht des anderen
betrachtete, hatte es auch eher einen Ausdruck, als ob
er lauschte, — als ob er von einer zarten Musik ergriffen
wiirde, die seine Runzeln erzittern machte.

Er ist nicht ganz richtig im Kopf, dachte Jensen. Da
wandte Johan Lind sich zu ihm und sagte langsam und
eindringlich, als ob es eine hochst ernsthafte Sache sei:
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»Wenn der junge Mann noch einmal bei Ihnen ante-
lephoniert, so sagen Sie ihm bitte, daf3 er sich an mich
wenden soll, Danmarksgade Nr. 27, zweiter Stock.«

»Soll geschehen,« sagte Jensen und zog sein Notiz-
buch heraus.

Der Rentier diktierte die Adresse zweimal und fragte
nachher feierlich:

»Versprechen Sie es mir?«

»Ja, ich verspreche es IThnen, Herr Lind. Sie konnen
sich fest auf mich verlassen. Und wenn ich Thnen sonst
mit etwas dienen kann —«

»Besten Dank!«

Johan Lind nahm seinen Hut ab und wandte sich
zum Gehen. Da fiel ihm ein, da} er dem andern die
Hand nicht gegeben hatte, und er wurde verlegen iiber
seine Vergel3lichkeit.

»Entschuldigen Sie, ich bin eilig,« sagte er und
driickte ihm die Hand. Dann eilte er mit kleinen,
schnellen Schritten davon, so daf’ seine Rockschof3e
flogen.

Jensen blieb auf dem 6den Wege allein zuriick und
tiberlegte.

Dumm, dachte er bei sich, dal} ich die Adresse nicht
notiert habe. Man soll Namen stets notieren, man weilf3
nie, wann man sie gebrauchen kann.

Mit dieser Selbstbelehrung gab er sich zufrieden und
wanderte weiter.
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Also darum, dachte Johan Lind und nickte vor sich
hin. Dann blieb er stehen.

Die Absicht war klar: Die beiden, die zusammen ge-
horten, sollten nicht fiir immer getrennt bleiben. Wir
werden ihn schon finden, hatte er zu Gerda gesagt.

Als aber die Spur sich leuchtend im Sande zeigte,
war sie auch schon wieder verschwunden, — von einer
Absicht hinweggefegt, die etwas anderes wollte.

Was niitzte die Liste, wenn Gerdas Adresse nicht dar-
aufstand.

Doch, einen Zweck hatte sie gehabt: sie hatte das Ge-
wissen dessen geweckt, der sie verlassen, ihm gezeigt,
in welcher Gefahr sie geschwebt hatte.

Er schiittelte den Kopf. Wie kompliziert das alles
war! Er hatte es sich wieder und wieder gesagt, konnte
aber doch nicht unterlassen, dartiiber zu griibeln.

Das Getose in jener Nacht schien einen Spalt in den
Vorhang gerissen zu haben, und er konnte es sich nicht
versagen, durch diesen Spalt zu blicken, um zu sehen,
wie an den Faden gezogen wurde.

Dunkel war es dort drinnen, und vielleicht gab es
weder Fdden noch Ziel, noch jemanden, der an den
Faden zog. Vielleicht war es nur das Spiel des Windes
mit Wiistensand.

Nein, nein, sagte er und schaute iiber den Weg, den
er in jener Nacht gegangen war, als die Hand den
Ameisenhaufen beriihrte, — es hat doch alles einen Zu-
sammenhang.
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Darauf ging er weiter.

Ich will ihr nichts davon sagen, dachte er, will sie
nicht beunruhigen.

Sollte er Jensen noch einmal antelephonieren, oder
ihn auffordern, zu annoncieren: Der junge Mann, der
mich an diesem oder jenem Tage in dieser oder je-
ner Angelegenheit antelephonierte, wird gebeten, sich
noch einmal zu melden, da die erwiinschte Auskunft
jetzt gegeben werden kann.

Nein, nein. War es nicht schon einmal schief gegan-
gen, als sein eigenes Leben ihm nicht geniigte und er
sich in die Angelegenheiten anderer mischte?

Vielleicht wiirde es nicht einmal zu ihrem Gliick sein,
wenn sie wieder mit ihm vereint wiirde.

Nichts kann man wissen — nichts.

VIII.

Jetzt muf3 es sein, denkt Johan Lind. Er wagt es nicht
langer aufzuschieben.

Die Frau des Weichenstellers erwartet, dafd er sein
Versprechen hilt.

Er hat Jensens Liste genau studiert, ob nicht einer
der vielen Namen ihm etwas sagen wiirde. Aber nein,
sie waren nichts als gro3e und kleine Buchstaben.

Da hat er bei sich gedacht: Ich fange mit den Vor-
nehmsten an. Habe ich sie gewonnen, werden die an-
deren schon folgen.
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Da sind zwei, Etatsrat Jakob und Finanzminister
Daa.

»Ein Mann, der das Ruder Backbord legt, wenn Steu-
erbord kommandiert wird, ist rettungslos verloren.
Denn wenn das Schiff im letzten Augenblick durch
einen Zufall gerettet wird, gehort das Verdienst nicht
ihm. Mag er zur Holle fahren, wir konnen ihm nicht
helfen.«

So werden beide antworten. Denn sie haben viele
Leute unter sich und das Wohl des Landes ruht auf
ihren Schultern. »Und waren Sie nicht selbst mit an
Bord? Es ist dem Steuermann verboten, mit jemandem
zu sprechen, wenn er am Ruder steht. Erledigt. Hier
sind zwanzig Kronen fiir die Witwe — wollte sagen fiir
die Frau! — Guten Tag, mein Herr, bitte der Néachste!«

So wiirde es gehen. Sie hatten ja das Pferd mit dem
Todesreiter nicht gesehen, konnten sich nur an die
Hand halten, die den Fehlgriff getan hatte.

Auf der Liste stehen auch eine Baronesse und ein
Graf. Sie werden ihn mit Interesse anhoren, werden be-
dauern und seufzen, werden den Weichensteller nicht
zur Holle schicken, obgleich sie selbst im Zuge wa-
ren, aber sie werden ihn fiir krank erkldren; und einem
kranken Mann kann man nicht das Amt eines Weichen-
stellers iiberlassen, — »das konnen Sie nicht von uns
verlangen, guter Mann«.
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Der Graf wird vielleicht durch seinen Gartner der
sterbenden Frau etwas Gefliigel und Obst senden las-
sen, und die Baronesse einige Blumen fiir den beschei-
denen Sarg. Mehr kann man nicht von ihnen verlan-
gen.

Johann Lind ging die Liste durch, bis er zu dem
Wechselmakler Adolf Massen kam. Hier machte er halt.
Das war ein junger Mann und ein Spieler. Mit Verant-
wortung nahm der es nicht so genau.

Er hatte die Notbremse gezogen, hatte alle gerettet.
War er nicht wie ein Vater und Aufrechterhalter gewor-
den? Wenn die Hand nicht fehlgegriffen hatte, wére er
heute nichts weiter als Adolf Massen, ein Schieber, er
wiirde dem armen Tropf, der ihm zu seiner hervorra-
genden Rolle verhelfen hatte, gewif3 etwas gonnen.

Johan Lind rief in der Bredgade an, wo Herr Mas-
sen sein Kontor und seine Junggesellenwohnung hat-
te, und bekam von der Haushélterin den Bescheid, daf3
Herr Massen so beschéftigt sei, dal} er fiir Privatangele-
genheiten nur morgens von acht bis neun Uhr zu spre-
chen wire.

Die Abende gehoren natiirlich seiner Freundin,
dachte Johan Lind und erinnerte sich der schlanken,
pelzgekleideten jungen Frau, die sich an Massens Arm
klammerte, als er und seine Gesellschaft eiligen Schrit-
tes den Bahnhof verliel3en.

Gerda und Johan Lind machen jeden Morgen einen
Spaziergang.
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Heute begleitet sie ihn durch die Stadt, er soll um
acht Uhr bei Massen sein.

Neben dem gro3en Marktplatz liegt flimmernder Ne-
bel. Vielleicht wird er zu Regen, vielleicht zum stillen
Frost werden. Im Nebel bereitet sich alles vor. Wenn er
sich lichtet, liegt das leuchtende Leben da.

Die Pflastersteine sind feucht von einem seltsam
gelblichen Glanz; man muf sich hiiten, daf’ man nicht
ausgleitet, wenn man Voriibergehenden ausweicht.

Was soll er sagen? Wie wird es gehen?

So ist es immer gewesen. Niemals wagte er sich auf
den Augenblick zu verlassen, darum hatte er ihm so
hédufig seine Gunst versagt. Das hétte ich sagen, das
tun miissen — der Augenblick aber war verpal3t, und er
spahte vergeblich, ob er nicht noch einmal wiederkeh-
ren wiirde.

Der Augenblick ist eine Rose am Wege. Du mul3t sie
pfliicken, wenn du vorbeigehst. Kehrst du zurtick, hat
ein anderer sie vielleicht genommen, die Blétter ver-
decken sie, oder der Besitzer ist gegkommen und steht
breit vor seiner Hecke.

In jener Nacht aber, als das Getose erklang, da war
er dem Augenblick gefolgt: er war so grold gewesen,
dal} er ihm den Atem benommen hatte.

Darum geht er jetzt hier, — mit ihr zur Seite: dar-
um will er zu Wechselmakler Massen, den er gar nicht
kennt, um ihm Worte zu sagen, die ihm selbst noch
nicht bewulst sind. Merkwiirdig, seit der Augenblick
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ihm einmal am Nacken gepackt hat, ist es, als ob er ihn
gar nicht wieder loslassen will. Bestdndig ist er iiber
ihm; und er sagt: Hier bin ich — folge mir. Er meint,
daB er lebendiger, jiinger, ja, viel jiinger geworden ist.

Einst hatte er es so eilig, reiste viel und sah sich in
der Welt um. Weil3 er aber, was er nicht zu sehen be-
kommen hat? Vielleicht das Wichtigste von allem. Das
Eigentliche, — das wirkliche Gesicht der Dinge.

Wer kennt den Tag, ohne die Stunden zu kennen?
Wer lebt die Stunden, ohne die Minuten gelebt zu ha-
ben? Nicht die Schnur ist des Ansehens wert, sondern
die Perlen, die darauf gezogen sind und sie verdecken.

Er will nicht iiberlegen, was er sagen soll. Mag es
gehen, wie es kann und muf3.

Horte er nicht Musik in der Luft?

Es sind die Spatzen in den groRen, kahlen Baumen
hinter dem Gitter der Heiligengeist-Kirche. Sie sitzen
tiber dem Nebel und zwitschern von all’ dem, was sie
von dem Leben wissen.

»HoOren Sie nurl« sagt Gerda und greift nach seinem
Arm.

Sie bleiben stehen und lauschen. Die Straf3e ist fast
menschenleer am zeitigen Morgen. Der Nebel ist auf
den kahlen Aesten zu Nisse geworden. Wenn der mun-
tere Chor dort oben, fiir den das Leben ein ewiger Mor-
gen ist, mit den Fliigeln schlagt, tropfen zarte Trdnen
auf den Ful3steig.

»Sieh die Kirche!« sagt er.
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Diese Kirche hat er von jeher geliebt. Aus fernen Lan-
dern hat er ihr manchen wehmiitigen Gedanken ge-
sandt. Sie steht dicht an der grol3en Landstral3e, wo
das Leben vorbeihastet. Seit Jahrhunderten hat sie dort
gestanden und mit ihren hohen Fenstern auf die fliich-
tigen Augenblicke herabgeblickt. Die Stadt hat ihren
Kopf gegen ihre stummen Mauern gelehnt, sich an ih-
rer Brust ausgeweint. Und die Kirche hat alles im treu-
en Herzen bewahrt. Seht, wie sie von Erinnerungen
bebt im zunehmenden Morgenlicht, — hort, wie sie mit
ihrem sanften Griin trostet!

Sie hat sich Patina zugelegt, hat die Farbe der Hoff-
nung bekommen. Was singen die schlanken Tiirme den
kranken Gemiitern vor, was summen sie zur Begleitung
des Spatzenchores? Es ist das ewige alte Lied des Tro-
stes: Einst kommt der Tag!

Er erinnerte sich eines Traumes, den er vor vielen
Jahren gehabt hatte.

Es war Abendandacht gewesen. Er stand noch und
lauschte den verhallenden Orgeltonen. Da horte er, wie
der Kirchendiener mit den Schliisseln rasselte und wie
die letzte Tiir ins Schlof fiel. Er war ganz allein.

Aus den hohen Fensterbogen hinter der Emporen-
kirche starrte das Dammerlicht auf ihn herab. Er wul3-
te nicht, wohin er sich wenden sollte. Da erklangen
Schritte durch das Mittelschiff, leichte, schwebende
Schritte. Er folgte dem Laut, konnte aber niemanden
sehen. Es mufd doch jemand hier sein, dachte er, und
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beeilte sich. Die Schritte zogen ihn, zum Chor hin-
auf und zum Turm. Eine Tiir wurde geoffnet und die
Schritte stiegen in die Hohe. Im selben Augenblick
wuldte er, dald es eine Frau sei, die Frau, die er sein gan-
zes Leben lang gesucht hatte, die Frau aus seinem Kin-
derherzen, die die Menschen ihren guten Engel nen-
nen, dachte er, und eilte hinter ihr her. Héher und ho-
her stiegen sie, schlief3lich konnte er die griinen Tiirme
unterscheiden, die sich von der herbstklaren Luft abho-
ben. Plotzlich aber verstummten die Schritte, die Stu-
fen horten auf. Die Abendluft beriihrte seine Stirn, er
sah, wie eine weil3e Gestalt sich um den Turm schwang
und im Himmel verschwand. Er streckte die Arme aus
und rief sie. Eine Stimme von oben sprach: Spring —
spring mir nach! — Er aber wagte den Sprung nicht. Da
erwachte er, in Schweif} gebadet.

Seltsam — an den Traum hatte er lange nicht gedacht.
— War es diese Kirche gewesen? Er meinte bestimmt,
dal} es diese Tiirme waren, die er im Traum gesehen
hatte. Der Traum war doch so lebendig gewesen, so
wirklich, daf3 er noch jetzt, nach so vielen Jahren, die
leichten, schwebenden Frauenschritte zu horen mein-
te.

Waihrend sie vor der Kirche standen; kam ein Mann
heraus und o6ffnete das groRe Tor an der Ecke.
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Gerda war noch nie hinter dem Gitter gewesen. Der
griine Hof mit den alten, freundlichen Baumen lock-
te sie; er erinnerte sie an die Stadt ihrer Kindheit. Sie
wollte sehen, was auf der anderen Seite war.

»Wir wollen hineingehen,« sagte er.

Dabei erzahlte er ihr, was die Kirche erlebt hatte. Von
dem Kloster, das hier gelegen hatte, mit seinen Bogen-
gangen und Brunnen. Von dem Heiligengeisthaus, das
zuerst ein Krankenhaus fiir die Armen der Stadt gewe-
sen war, dann ein Zuchthaus fiir die Verbrecher, dann
eine Leichenkapelle fiir die Toten, und jetzt war es als
Lesesaal und Volksbibliothek fiir die Lebenden zu neu-
em Leben erstanden.

»Was ist das fiir ein Denkmal?«

»Das ist »der Tod und die Mutter«. Das Denkmal ist
zur Erinnerung an ein Findelkind-Hospital errichtet,
das an dieser Stelle gelegen hat.«

Gerda stand lange davor, den Kopf gesenkt.

Er blickte verstohlen auf ihre klaren Augen unter den
leicht gerunzelten Brauen.

Sie denkt an das Kind, dem sie selbst vielleicht Leben
geben soll. Und an ihn, der sie verlassen hat.

Dann aber nahm die Statue auch seine Gedanken ge-
fangen.

»Es ist nicht so schlimm,« sagte er, »da} das Kind
stirbt; denn die Mutter glaubt, da® es in gute Hut
kommt. Schlimmer wére es, wenn der Tod die Mutter
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entfithrte und das Kind allein und hilflos zuriickblie-
be. Das hitte als Andenken an ein Findelkind-Hospital
vielleicht besser gepal3t.«

Gerda blickte aus ihren Gedanken auf. Hatte sie sei-
ne Worte gehort? Sie schritt mit gebeugtem Kopf vor
ihm, wie an jenem Morgen im ersten Dammerschein
aus der Landstral3e.

Als sie die Gittertiir erreichten, drehte sie sich noch
einmal nach dem Mann mit der Sense um.

»Wenn die Frau des Weichenstellers stirbt,« sagte sie,
»wer soll sich dann des achten Kindes annehmen?«

Er hatte sofort die Antwort bereit.

»Dul« sagte er.

Sie blickte auf, glithend wie eine junge Mutter, die
schmalen Wangen von heimlichen Gedanken geroétet.
Dann eilte sie iiber den griinen Rasen zuriick, ein mun-
terer und geschéftiger kleiner Vogel.

IX.

Massen kam vom Morgenritt nach Hause. Er war gu-
ter Laune; der Reitlehrer hatte ihn gelobt.

»Sie haben Fithlung mit dem Tier, Herr Massen.«

»Fiihlung mit dem Tier — Fiihlung mit dem Tier,«
summt Massen, wiahrend er die Reitpeitsche auf den
Klubsessel am Fenster wirft. Johan Lind sieht sie fal-
len, die Tiir steht einen Spalt breit offen.

Darauf hort er die Haushalterin sagen, dal® ein Herr
da sei.
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Jetzt steht er mit meiner Karte in der Hand und
denkt: Zum Teufel, was will der Mensch von mir?

Es dauert eine Weile, dann geht die Tiir auf.

»Guten Morgen!«

Dort steht Herr Borsenmakler Massen mit Morgen-
frische aus Wald und Feld, mit seinem bekannten La-
cheln unter dem Faltennetz des linken Auges, das ihm
den Beinamen »Die Grimasse« eingetragen hat.

»Was steht zu Diensten?« sagt er und deutet mit der
Hand auf den nichsten Stuhl.

Johan Lind betrachtet den Stuhl bedenklich, bevor
er sich setzt, denn er ist sehr niedrig und tief.

Massen nimmt ihm gegeniiber Platz, indem er das
eine gelbe Reithosenbein iiber das andere schlagt.

Er betrachtet seinen Gast mit hervortretenden, kla-
ren Augen. Die weilde Halsbinde ist hiibsch und ele-
gant gebunden. Das junge Kinn glanzt von sorgfaltiger
Barbierpflege. Das dichte, blonde Haar ist in der Mit-
te gescheitelt und legt sich in Wellen {iiber die lange
Schlife.

»Sie wiinschen?« sagt er etwas ungeduldig, wahrend
er den merkwiirdigen Gast, der so versonnen dasitzt,
zu taxieren versucht.

»Eigentlich komme ich in der Angelegenheit eines
anderen,« sagt Johan Lind schlief8lich, und riickt auf
seinem Stuhl.

»Privat, nicht wahr?«
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Massen beugt sich hastig vor, stiitzt den Ellbogen auf
den Tisch und 143t seine schlanke Hand elegant iiber
das Knie fallen; diese Geste ist ihm zur Gewohnheit
geworden, er denkt nicht mehr dariiber nach.

Der Rock seines Gastes ist blank an den Kanten, die
Beinkleider sind lange nicht gebiigelt worden, Massen
wirft einen verstohlenen Blick auf die Visitenkarte, die
auf dem Tisch liegt, aber es steht nur der Name darauf.

»Lassen Sie uns ohne Umschweife zur Sache gehen,«
sagt Johan Lind und richtet sich in dem tiefen Sessel
auf.

Massen ldchelt mit seinem Faltennetz und wirft den
Kopf keck in den Nacken.

»Ich bitte darum!« sagt er. »Mit wem habe ich die
Ehre?«

»Ich bin derjenige, der in der Ungliicksnacht zu dem
Weichensteller von Verantwortung und Abrechnung
gesprochen hat, so dal} der Mann verwirrt wurde und
fehlgriff.«

Massen ist sofort auf dem Laufenden. In der Zeitung
stand ja, »ein Mann, der wie ein Geistlicher oder Phi-
losoph aussieht«. Das stimmt.

»Wie kam es eigentlich, dal Sie die Notbremse zo-
gen?«

Massen unterdriickt sein Erstaunen, weltméinnisch
wie er ist, und sagt freundlich:

»Ich wollte bei meinem Landsitz aussteigen.«

»War das wirklich der einzige Grund?«
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»Was sonst?«

»Ja, das ist nicht so einfach zu sagen. Etwas — wie
soll ich mich ausdriicken — etwas, was niemand kennt,
trieb mich zu jener Zeit in die Nacht hinaus und lie3
mich die Worte zu dem Mann sagen. Darum mochte
ich gern wissen, ob nicht auch in Thnen etwas vorge-
gangen ist, das Sie Ihren Gewohnheiten zum Trotz ver-
anlafite, die Reise zu unterbrechen und die Notbremse
zu ziehen?«

Massen gibt sich keine Miihe mehr, sein Erstaunen
zu verbergen. Er liberlegt einen Augenblick und sagt
dann zogernd:

»Nicht, dafd ich wiilte.«

»Nein, natilirlich.« Johan Lind nickt zustimmend.
»Sie sind noch so jung. Und Sie spielen.«

Massen sieht ihn scharf an. Das eine Bein gleitet her-
ab. Was will dieser Mann?

Johan Lind antwortet, bevor er noch gefragt hat.

»Diese Frage hat mit meiner eigentlichen Angelegen-
heit nichts zu tun. Das ist nur ein personliches Interes-
se, das ich an dem Ereignis nehme — durch Sie kann
ich also auch nicht kliiger werden,« fiigt er mit einem
Seufzer hinzu.

Massen wirft einen Blick auf die hiibsche Tafeluhr
— Empire mit Alabastersdulen — und sagt mit seinem
hoflichen Lacheln: »Und Ihr eigentliches Anliegen?«

»Betrifft den Weichensteller.«

»Was ist’s mit ihm?«



— 125 —

»Er ist in Not mit seinen acht Kindern; seine Frau
liegt im Sterben.«

»Wieviel wollen Sie haben?«

Massen greift nach seiner Brusttasche.

»Es handelt sich nicht um Geld. Der Mann ist drauf
und dran, seelisch zu verbluten.«

Massen blickt teilnahmsvoll, aber ohne Verstdndnis
auf.

»Er ist sich keiner Schuld bewul3t. Er ahnt nicht, wie
das Ungliick geschehen ist. Nun frage ich Sie: Haben
wir ein Recht, uns an ihm zu rachen, weil er dazu aus-
ersehen wurde, den Fehlgriff zu tun?«

»Uns rachen?«

»Flir etwas, was wir bis auf weiteres als einen Zufall
bezeichnen miissen. — Ich frage, wo liegt der Grund zu
dem Ungliick?«

»Weil der Mann fehlgriff, nehme ich an.«

»Schon. Aber wenn das Ungliick nichts als ein zu-
falliger Fehlgriff war, so ist es auch nichts anderes als
ein Zufall, daf es Euer Hochwohlgeboren beliebte, die
Notbremse zu ziehen, und dadurch das Ungliick ver-
hiitete.«

Massen stutzt einen Augenblick bei dem Hochwohl-
geboren. Lichelt darauf liebenswiirdig:

»Das mag wohl sein.«

»Der Zufall, dal} Sie den Zug halten lieRen, um bei
Ihrem Landsitz auszusteigen, war ein Vergehen.«

Massen lachelt nachsichtig.
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»Ja. Ich habe Strafe dafiir zu zahlen.«

»Nun kann ich aber beim besten Willen zwischen
Ihnen und dem Weichensteller keinen anderen Unter-
schied sehen, als dal? sein Zufall ihm Pech brachte, und
Thnen der Thrige Gliick. Sein Zufall war, wenn ich mich
so ausdriicken darf, ein ungliicklicher, und Ihrer ein
gliicklicher Fehlgriff. Er steht wie ein Verbrecher da,
Sie als Retter.«

Johan Lind kneift die Augen zusammen und betrach-
tet Massen mit einem seltsamen Licheln.

»Wie ist Thnen als zufélligem Retter so vieler Men-
schenleben zumute?«

»GrolRartig!«

Es kam strahlend, tief aus dem Herzen.

»Die ersten Manner des Landes waren mit im Zuge.«

Wieder das seltsame Lacheln.

»Nicht wahr? — Wo wiéren die heut, wenn ich mein
kleines Vergehen nicht begangen hétte?«

Massens Augen werden groRer und runder, seine
Backen roten sich; die Halsader schwillt hinter der wei-
[3en Binde.

»Sehen Sie her« — er springt auf und nimmt eine
Mappe von seinem Schreibtisch —, »diese Mappe ist voll
von Dankschreiben. Hier: Von dem Sekretir — Sie wis-
sen, Glarby —, er dankt mir auf seine scherzhafte Wei-
se fiir meinen >unter anderen Gesichtspunkten so ver-
werflichen Notbremsezug. Sie haben dem Vaterlande
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und der internationalen Valuta-Kommission viele kost-
bare Leben bewahrt«.«

Johan Lind blickt lange vor sich hin, dann sagt er
ernst:

»Was alles also haben Sie ihm zu verdanken?«

»Wem?«

»Dem Weichensteller. Denn wenn sein Zufall nicht
zuerst gekommen ware, dann ware der Thre ja nur ein
dummer Jungenstreich gewesen.«

»Na, na,« sagt Massen und lacht gutmiitig.

»Man hétte in den Zeitungen weidlich auf Sie ge-
schimpft. Und das hohe Komitee, das Sie aufzuhalten
gewagt héatten, wiirde Sie aufs strengste verurteilt ha-
ben. Threr Stellung an der Borse und bei der Bank wiir-
de es sicher geschadet haben.«

»Unbedingt!«

»Stattdessen wurden Sie der Retter aller. Sie zogen
die Notbremse, — die Vorsehung erbarmte sich der Pas-
sagiere durch Sie.«

»Ja, das ist wahr.«

Seine Augen strahlen, er reibt sich vergniigt die Han-
de. Plotzlich aber hélt er inne. Ist etwas in den Augen
des Gastes, das ihn nachdenklich macht? Er scheint so
sonderbar durch ihn hindurchzusehen. Massen wittert
so etwas wie einen Hinterhalt. Dieser Mann da sieht
aus, als ob er etwas wiifdte, was kein anderer weils.
Massen mochte ihn fragen, wagt es aber nicht.
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»Sie haben Gliick im Spiel!« sagt Johan Lind schliel3-
lich einfach.

Massen atmet erleichtert auf.

»Ja,« sagt er ernst, »es war die grolste Chance meines
Lebens.«

Er bedenkt sich einen Augenblick, denn der Mann ist
ja ein Fremder, und wenn er auch kein Geschéftsmann
ist — aber er kann nicht ldnger an sich halten.

»Ich will Thnen namlich sagen, die Leute sind wie
toll, alle wollen mir ihr Geld anvertrauen. Sie miissen
ja ein Riesengliick haben, sagen alle. Ich habe mehr
Leute engagieren miissen, weil mein Personal die Ar-
beit nicht mehr bewéltigen konnte. Die alte Baronesse,
die mit im Zuge war, kam zu mir, um mir die Hand
zu driicken - sie vergof3 Tranen. Ich hétte ihr Leben
gerettet, und jetzt soll ich fiir sie spekulieren. Ich sei
der einzige, dem sie ihr Geld anvertrauen mochte. Ein
Propst war auch da. Er spiele sonst nicht, niemals, prin-
zipiell nicht, — doch bei einem, der dazu begnadet sei,
so viele Menschenleben zu retten, konne das Spekulie-
ren unmoglich eine Siinde sein. Er nannte mich >Der
Begnadete«. Und ein kleiner Journalist aus der Provinz
sandte mir sein Erspartes, lumpige 500 Kronen, die er
auf mich setzen will. Und sogar Ludwig N. Petersen,
der Millionar, wissen Sie, kam vorgestern zu mir an
der Borse und sagte: »Horen Sie mal, Sie Gliickspilz
und Erretter —«
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Massen verstummt, er ist ja drauf und dran, Ge-
schéftsgeheimnisse zu verraten.

»Kurz gesagt — ich habe alle Hinde voll. Wenn ich
bedenke —«

Fast hétte er sein Geheimnis verraten. Johan Lind
kann es ihm ansehen. Ihre Augen begegnen sich in ei-
nem priifenden Blick.

»Wenn die Not am grof3ten, —« sagt der Gast und
nickt bedeutungsvoll.

Massen stutzt und wird rot bis unter die Augen.

»Sind Sie Geschédftsmann?«

»Nein!«

»Ehrenwort?«

»Auf Ehre!«

»Na schon,« sagt er ernst, »es stimmt. Woraus aber
schlossen Sie das?«

»Ich hatte eine Ahnung.«

Massen beugt sich vor. Seine Stimme wird leise und
vertraulich, wahrend er sein Gemiit erleichtert. Er hat
es noch niemandem zu sagen gewagt.

»Ich hatte keinen ruhigen Augenblick mehr. Ich wag-
te nicht einzuhalten, nicht nachzurechnen. Mein einzi-
ger Trost war: du bist erst vierundzwanzig Jahre alt!
Ach, es ist schrecklich, wenn man Leute trosten und er-
muntern, ihnen ehrlich in die Augen sehen soll, wah-
rend man bei sich denkt, morgen sind sie mit ihren
paar Groschen hereingefallen. Denn ein Outsider an
der Borse, verstehen Sie, hat ja meistens mit kleinen
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Sparern zu tun. Angestellten und dergleichen. Man hat
nie genug Geld in den Handen, um eine Chance, wenn
sie endlich da ist, auszunutzen. Aber jetzt — jetzt end-
lich kommen die reichen Leute mit ihren groen Sum-
men zu mir, Leute, die etwas wagen, und einen Ver-
lust tragen konnen, sie drangen sich mir geradezu auf.
Und es ist eine bekannte Tatsache, daf3 diejenigen, die
einen Verlust tragen konnen, meistens gewinnen. Ich
kann so viel Kapital bekommen, wie ich will. Sogar der
bekannte Millionen-Petersen kam zu mir wéahrend der
Borse —«

Das aber ist Geschéftsgeheimnis. Massen stockt, hebt
die Arme wie befreit iiber den Kopf, und streckt die
langen, weilen Finger wie zum Opfer oder Gebet gen
Himmel.

»Sie hatten also eine Notbremse noétig!« sagt Johan
Lind, betrachtet die weile Hand, und denkt an jenen
begnadeten Augenblick, als sie sich nach dem kleinen
roten Handgriff unter der Decke reckte.

»Das ist wahr!«

Massen sieht erstaunt, wie die grauen Augen seines
Gastes ihn plotzlich zu vergessen scheinen und in die
Ferne blicken.

Sollte das der Sinn sein, denkt Johan Lind.

»So hat also doch etwas dahinter gesteckt,« sagt er,
und blickt in die klaren, kurzsichtigen Knabenaugen.

»Was denn?«

»Sie sollten gerettet werden.«
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Massen versucht die Stimmung von sich abzuschiit-
teln, er ist kein Liebhaber von Mystik: doch kann man
nicht leugnen, daf3 das Ungliick sein Gliick geworden
ist.

»Wieviel soll ich ihm geben?«

»Dasselbe, das Sie gerettet hitte, wenn Sie keine
Notbremse gefunden und mit Thren kleinen Sparern
zum Teufel gegangen wéren.«

»Und was ist das?«

»Selbstvertrauen. Bestitigen Sie ihm, dal} nicht Sie
die Ursache zur Rettung, sondern nur das unfreiwil-
lige Werkzeug waren, wie er nicht die Ursache zum
Ungliick, sondern nur das unfreiwillige Werkzeug war,
das es hervorrief. Daf3 nicht mehr Grund vorliegt, ihn
fiir das Ungliick verantwortlich zu machen, als Sie fiir
die Rettung zu ehren. Dal} wir alle Werkzeuge sind,
nicht dazu berufen, einander zu richten. Dal} Sie dar-
um ihm als Weichensteller trauen, wie jedem anderen,
eher mehr, da es nicht wahrscheinlich ist, dal$ er zwei-
mal als Werkzeug ausersehen ist. Denn das wiirde jede
Vorstellung von einer Vorsehung in uns zunichte ma-
chen, wiirde uns in die blinde Oede zuriickzwingen,
wo jede Strafe, jede Verantwortung tiberhaupt sinnlos
ware.«

»Sehr richtig!« sagt Massen und nickt.

Den Schlufd hat er nicht verstanden. Aber es scha-
det nichts. Dem Weichensteller soll geholfen werden, —
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aber wie? Nur das Praktische an der Sache interessiert
Massen.

»Glauben Sie, dal} man ihm seine Stellung erhalten
kann?«

»Nein, das glaube ich nicht, denn die Menschen ver-
folgen das Ungliick ebenso, wie sie hinter dem Gliick
herjagen. Er wird abgesetzt, Sie beférdert werden.«

»Was ist dabei zu machen?« sagt Massen etwas ver-
letzt, »ich bin bereit zu helfen, wenn Sie mir nur sagen,
wie Sie es sich gedacht haben.«

»Sie sollen ihm helfen seine Selbstachtung zu be-
wahren, sonst verblutet er sich.«

»Wie soll ich das machen?«

»Geben Sie ihm eine Erklarung, dalf$ Sie bereit sind,
sich seiner Weichenstellung ein andermal wieder an-
zuvertrauen. Und lassen Sie diese Erkldrung von vie-
len Passagieren, die damals mit im Zuge waren, unter-
schreiben, am liebsten von allen.«

Massen priift den Vorschlag einen Augenblick.

»Sagen Sie all IThren Kunden,« fahrt Johan Lind fort,
»dafd sie dem Weichensteller ihr Gliick zu verdanken
haben, und dal} der von Gliick Begiinstigte den von
Unheil Betroffenen nicht vergessen darf.«

Massen stellt sich die Baronesse und den Propst und
den Millionen-Petersen vor.

»Das ist nicht logisch, mein Herr, denn wer mich mei-
nes Gliickes wegen aufsucht, muf} den Weichensteller
konsequent seines Peches wegen verfolgen. Das haben
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Sie ja selbst gesagt: darum wird keiner diese Erklarung
unterschreiben.«

»Das ist wahr! Dann miissen Sie eben die Leute ver-
anlassen, nicht auf Sie und Ihr Gliick zu setzen, dann
stimmt das Rechenexempel.«

Massen wirft sich zuriick und lacht herzlich.

»Und wenn die Baronesse und die anderen nicht bei
mir spielen, dann verdiene ich kein Geld, bin nicht
mehr der Gliickspilz und kann nicht helfen.«

»Da sieht man, —« Johan Lind ldchelt miide, »wie un-
trennbar alle Dinge zusammenhéngen. Sie miissen also
liigen, miissen den Leuten klar machen, dal$ das Gliick
Ihnen nicht treu bleiben wird, wenn Sie dem Weichen-
steller nicht helfen.«

Johan Lind erhebt sich miihsam aus dem niedrigen
Stuhl. Er ist miide, aber er hat auch gesagt, was er woll-
te.

»Ja,« sagt Massen und reicht ihm die Hand, »das will
ich tun, ich verspreche es Ihnen. Ich will eine Adresse
aufsetzen, und als Erster unterschreiben.«

Der Gedanke sagt ihm zu. Massen, der Erretter aller,
vergildt den nicht, der das Ungliick verschuldete. Seht
einer den Massen, wird man auf der Borse sagen. Mas-
sen hat Herz, werden seine Freunde sagen.

»Ja, alle sollen unterschreiben. Ich lege die Adresse
vor, wenn sie mit ihren Auftrigen kommen: Bitte, hier
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erst unterschreiben, ein Scherflein fiir die Ungliickli-
chen! Sonst haben wir kein Gliick bei unserem Ge-
schiaft. Wenn ich erst die grofen Namen habe, kommen
die anderen schon von selbst. Die Namen und Adres-
sen von den Leuten, die im Zuge waren, haben ja in
der Zeitung gestanden.«

Es ist sonderbar, wie ihm seit jenem Tage alles ge-
lungen ist. Sollte es moglich sein, dald die Vorsehung
seinetwegen alles arrangiert hat? Aber ware das nicht
zu viel? Massen ist nicht eingebildet. Es sei denn, daf3
es sich um einen Diskont handelt. Wenn es so gemeint
war, sollte der Alte dort oben — wenn er wirklich da
war — nicht betrogen werden. Er wollte sein Bestes
tun. Daf3 es gleichzeitig ein gutes Geschaft war, konn-
te nicht schaden. Warum sollten Barmherzigkeit und
Geschéft nicht zusammengehen?

»Mit den Unterschriften aber ist es noch nicht ge-
tan,« sagt Massen. »Geld gehort auch dazu: denn seine
Stellung verliert er, und von Selbstachtung kann er mit
Frau und acht Kindern nicht leben.«

»Wir machen also eine Liste, und ich eroffne sie mit
einer runden Summe. Thre Adresse miissen Sie mir
noch geben.«

»Danmarksgade 27 .«

Massen stutzt, notiert die Adresse auf der Visitenkar-
te und blickt dann mit unschuldiger Miene auf.

»Verzeihung, Herr Lind, stand nicht in der Zeitung,
daR Sie Geistlicher oder Professor seien?«
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»Ich bin keines von beiden,« sagt Johan Lind, bereits
in der Tir.

»Na, Philosoph sind Sie auf alle Fille!« sagt Mas-
sen und lachelt mit seinem Faltennetz, »das konnen Sie
nicht leugnen.«

»Also schon,« — Johan Lind sieht ihn freundlich an -
»meinetwegen.«

»Haben Sie etwas dagegen, dafd ich der Baronesse
und den anderen erzdhle, dal} Sie hier gewesen sind?«

»Ist das notwendig?«

»Es macht die Sache interessanter, wenn ich den Leu-
ten sage, dal® der Nachtwanderer mir den Gedanken
eingegeben hat. >Der Philosoph aus der Danmarksga-
de< — ha ha - das klingt famos.«

Johan Lind verzieht den Mund.

»So sind die Leute nun einmal!« versichert Massen.

Er dankt Johan Lind fiir seinen Besuch, driickt ihm
noch einmal die Hand und sagt, wahrend er ihm von
der Entreetiir zunickt, daf3 er jetzt alle Hande voll zu
tun bekomme.

X.

Spatzen haben fiir das Jiingste des Weichenstellers
gezwitschert,« sagte Johan Lind, als er mit Gerda beim
Abendessen sal3.

Sie sah erstaunt auf und vergald die Tasse an den
Mund zu setzen.
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»Die Spatzen zwitscherten uns in den Hof hinein, wo
die Statue von Mutter und Kind stand.«

»Und was weiter?«

»Beim Anblick der Statue muf3test du an die Frau des
Weichenstellers denken.«

Gerda wurde rot und blickte in ihre Tasse hinein.

Kurz darauf aber hob sie den Kopf und sah ihn ernst
mit ihren grofRen klaren Augen an.

»Nein,« sagte sie und schiittelte den Kopf, »die Sta-
tue hat mich nicht auf den Gedanken gebracht.«

»Was denn?«

Sie wurde wieder rot.

»Das kann ich nicht sagen.«

»Mir kannst du alles sagen.«

»Es war —« und sie vertraute ihm mit abgewandtem
Gesicht an, dal sie kein Kind bekommen wiirde. Dar-
um hétte sie an die Frau denken miissen: sie hatte sich
schon so darauf gefreut, Mutter zu werden.

Er stand auf, sagte gesegnete Mahlzeit, ziindete sich
eine Zigarre an und setzte sich in den Stuhl am Fenster.

Er dachte an Massen und das, was sie zusammen
besprochen hatten. Dabei schlief er ein, die Zigarre fiel
auf den Ful3boden.

Leichte, schwebende Schritte erreichten sein Ohr.
Ich komme, dachte er und erwachte.

Um ihn herum war es dunkel. Er sah weder einen
Kirchengang, noch eine Wolbung, weder einen Turm,
noch eine Turmtreppe. Da entsann er sich, wo er war.
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Die leichten Schritte rithrten von Gerda her, die das Ge-
schirr in die Kiiche trug. Er horte, wie leise sie auftrat:
das Licht hatte sie geloscht, damit er ruhig schlafen
konnte.

Gerda hatte beschlossen, dal$ sie ihn, der sie ver-
schmaéht hatte, vergessen wollte.

Er ist meiner nicht wiirdig, dachte sie, wahrend sie
Staub wischte.

Im Zimmer war eine Milchstrafle von tanzenden
Staubsternen. Ihr blondes Haar, das sich im Nacken
und an den Schlifen krauselte, funkelte von Millionen
Fixsternen: ihre klaren Augen strahlten das Licht iiber
einer Anzahl von toten Monden zuriick, die sich sinn-
los im Raum drehten.

Eine schimmernde Kristallkugel fiel auf die verstaub-
te Aurikel, die ihre Blédtter im Windzug am Fenster be-
wegte, wahrend sie mit dem Staubtuch in der Hand
stehen blieb und geblendet auf einen dunklen Kopf
starrte, der in der Werkstatt auf der anderen Seite des
Hofes sichtbar wurde.

Dann aber sah sie, dal} es ein ganz anderes Haus
war, ein schmutziges Haus, mit vielen Fenstern, und
aus dem einem reckte sich ein rotbartiger Bursche in
Hemdarmeln und nickte ihr zu.

Da schloR sie hastig das Fenster, wischte die Kristall-
kugel von ihrer Wange und begann wieder eifrig Staub
zu wischen.
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Er ist es nicht wert, dachte sie wieder, im néchsten
Augenblick aber befand sie sich in einem dunklen Tor-
weg, die Arme um seinen Hals, die Lippen auf den sei-
nen. Diesmal rollte keine Kristallkugel iiber ihre Wan-
ge, zornig preldte sie die Lippen zusammen und warf
den Kopf in den Nacken.

»Ich gab ihm alles, was ich besal3, und er hat mich
verschmaht. Es soll vorbei sein.«

Was hatte der andere nicht alles fiir sie getan, ob-
gleich er sie gar nicht kannte. Gegen ihn wollte sie gut
sein, ihm eine Hiuslichkeit geben.

»Das alles hattest du haben konnen!«

Das Herz brannte ihr von neuem, diesmal aber vor
gekranktem Stolz.

Sie nahm den Brief aus ihrer Tasche, wo er seit dem
Ungliickstage zusammengekniillt gelegen hatte, zer-
knitterte ihn in der Hand, ergriff Johan Linds Streich-
holzschachtel, die neben seiner Pfeife auf dem Tisch
lag, eilte zum Ofen, und bevor sie noch Zeit fand zu
bereuen, ziindete sie den Brief an allen vier Ecken an.

Die Hand zitterte ihr, wahrend sie zusah, wie die
Flammen {iber die grof3en schwerfélligen Schriftziige
eilten, die sie einst geliebt hatte.

Als das Feuer den Brief verzehrt hatte, und nur
ein Haufchen schwarzer, wehmiitiger Asche iibrig war,
kriimmte ihr Herz sich wie das Papier, aber nur einen
Augenblick; darauf prefdte sie die Lippen zusammen
und schlug die Ofentiir zu.
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»Erledigt!« sagte sie und blickte sich in dem klei-
nen Zimmer um. Es war wirklich, als ob von dem al-
ten Pliischsessel am Fenster mit der gehdkelten Decke
auf der Riickenlehne, wo Johan Lind zu sitzen pflegte,
Frieden zu ihr kdme.

Im selben Augenblick begann der Kanarienvogel in
ihrem eigenen Zimmer zu piepsen. Er hiipfte von Stan-
ge zu Stange und piepste jammerlich, als fiirchtete er,
dal} er wieder vergessen wiirde.

Waihrend sie das Vogelbauer reinigte, iiberlegte sie,
was sie alles fiir Johan Lind tun wollte. Sie wollte
sein Haus versorgen und mit ihm spazieren gehen. Ein
Kochbuch wollte sie sich kaufen, dasselbe, das Ida zu
ihrer Konfirmation bekommen hatte. Sie wiirde das Ko-
chen lernen, es hatte keinen Zweck, so viel Geld in den
Restaurants auszugeben. Und wieviel konnte sie von
ihm lernen! Sie verstand nicht alles, was er sagte, aber
das schadete nichts.

Er war so viel gereist und hatte so viel gelesen und
gedacht. Sie konnte gar nichts, nur liebhaben — und
nicht einmal darauf legte man Wert.

Da war Johannes wieder — sie schob den Gedanken
hastig von sich, es ging fast leichter, nachdem sie den
Brief verbrannt hatte.

Er kann hundert Haushéilterinnen bekommen, dach-
te sie, die tlichtiger sind als ich. Er braucht nur zu an-
noncieren. Aber er bekommt keine, die ihn lieb hat.
Das kann man nicht kaufen.
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»Hab ich ihn denn lieb?« fragte sie sich selbst. Da
war Johannes wieder. Sie hatte sich so daran gewohnt,
nur ihn in der ganzen weiten Welt lieb zu haben. Jetzt
mul3te sie ihn also fiir immer vergessen.

Thr Blick wurde wieder geblendet — es sal3 ihr im Hal-
se. Sie prel3te die Lippen fest zusammen und schluckte
es hinunter.

Gewif3, ich habe ihn gern. Wie einen Vater — oder
einen Onkel — oder einen guten Kameraden.

Seit sie ihm neulich ihre Enttduschung anvertraut
hatte, meinte sie, daf} sie ihm alles sagen konnte.
Manchmal, wenn er merkte, dafd sie betriibt war, sah
er sie so an, dal® sie geradezu Lust bekam, die Arme
um seinen Hals zu legen und all ihren Kummer an sei-
ner Brust auszuweinen.

Wohl war er alt an Jahren, aber nicht alt an Gemiit.
Und wie jung konnten seine Augen blicken, wenn er
sich iiber etwas freute und es ihr erklirte, wahrend sei-
ne weilden Finger auf der Tischplatte spielten. Seltsam,
dal} er Johan hiel3, das war fast dasselbe wie Johannes.

Von neuem lief ihr Herz von dem alten Schmerz
tiber; Tranen dréngten in ihre Augen. Hatte der Vogel
es nicht geahnt und im selben Augenblick seine aller-
hochste Nummer zum besten gegeben, wiirde sie wie-
der geheult haben, obgleich sie sich doch gelobt hatte,
dal es vorbei sein sollte.
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Sie war so viel allein. Wenn sie bei Johan Lind war,
konnte sie alles andere vergessen, oder wenn sie sich
im Hause beschéaftigte.

Am schlimmsten war es, wenn sie gute Nacht gesagt
hatte und allein in ihrem Zimmer war. Dann stromte
alles auf sie ein — ihre gemeinsamen Spazierginge —
seine dunklen Augen - sein leicht beweglicher Mund -
seine starken Arme und seine Kiisse.

Eines Abends drangen die Erinnerungen besonders
heftig auf sie ein und bedrohten den Frieden, den sie
sich mit Miihe errungen, seit sie den Brief verbrannt
hatte.

Sie kampfte, bis ihre Backen und Hande brannten
und schliellich wuldte sie sich nicht anders zu helfen
als durch Flucht.

Sie war schon halb entkleidet, zog sich hastig wieder
an und eilte zu Johan Lind hinein.

Erst als sie bei ihm im Zimmer stand — mit dunklen
Augen und glithenden Wangen — und er aus dem Licht-
kreis, den der griine Lampenschirm auf den Tisch warf,
zu ihr aufsah, besann sie sich: sie mulste einen Vor-
wand finden.

Er erhob sich, trat zu ihr, nahm ihre Hande und frag-
te sie, was geschehen sei. Sie sagte, sie fiirchte sich.

»Wovor fiirchtest du dich?«

Er strich ihr tibers Haar.
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»Mir war, als ob jemand an der Haustiir riihrte,« log
sie.

Sie gingen zusammen hinaus, um nachzusehen, ob
die Tiir auch richtig verschlossen sei.

Er trostete sie und sagte, daf} sie ihn nur zu rufen
brauche, wenn sie sich dngstigte. Er wiirde bei dem
kleinsten Laut erwachen.

Sie lachelte ihm zu. ODb sie eine Weile bei ihm sitzen
diirfe, bis sie wieder ruhig geworden?

Sie saf3en und sprachen zusammen. Er erzihlte von
seinem Leben und von seinen Reisen. Die Uhr war
schon nach zwei, als Gerda wieder in ihr Zimmer ging.
Da war sie so miide, daf} sie nur noch mit grofden star-
ren Augen ldacheln konnte. Sie fiihlte, dal’ sie gesiegt
hatte, entkleidete sich schnell und schlief gleich ein.

Johan Lind aber lag wach, bis die Rathausuhr vier
schlug.

Alte und neue Gedanken beschéftigten ihn. Sie gin-
gen von Gerda aus und kehrten zu ihr zuriick, — auf
einem langen Umweg — durch sein Leben.

Er meinte, dal} er ihre regelmifdigen Atemziige
durch die geschlossene Tiir horen konnte. Er lauschte,
bis er einschlief, und erwachte wieder aus einem Halb-
schlummer. Wieder horte er die leichten, schwebenden
Schritte aus dem Kirchentraum. Er richtete sich auf, da
aber waren sie vorbei.

Sollte dieser Traum ihm von Gerda voraussagen?
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Unsinn — er schiittelte den Kopf {iber sich selbst; der
Gedanke aber liel$ ihn nicht los.

Bedeutete die Dammerung in der Kirche, die Abend-
luft, die seine Stirn beriihrte, dal$ er alt werden sollte,
bevor diese Schritte auf seinem Weg erklangen?

Tor! Aber der Gedanke an sie, die seinem Schutz an-
vertraut worden war, liel$ ihn nicht los.

Da war etwas in ihrem Blick, wenn sie unversehens
aufsah, dal$ er sich nicht deuten konnte. Wie sie vorhin
in dem Halbdunkel des Zimmers stand mit dem tiefen
Blick, meinte er sie bereits einmal gesehen zu haben,
vor langer Zeit.

Sprach Sehnsucht nach ihm, der sie verlassen hatte,
aus ihrem Blick, wenn er so tiefblau und fern wurde?

Vielleicht ruft mein Name Erinnerungen in ihr wach.
Johan — Johannes. Der erste Akkord einer Melodie, die
sie nicht vergessen kann.

Was sagte sie an jenem Abend? — Ich will ihn verges-
sen, sagte sie.

Johan Lind kann nicht klug aus ihr werden. Denn sie
spricht niemals von dem andern und ihre Stimmung ist
gleichmifig. Er hat sie lachen, hat sie bei ihrer Arbeit
summen horen und sie hat dem Kanarienvogel sogar
etwas vorgesungen.

Hat sie ihn vergessen, weil er sie verschmiht hat?
Dann hat sie ihn nie wirklich geliebt.

Johan Lind reckt sich und atmet tief. Schon lange
hat er sich nicht so jung und so stark gefiihlt.
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Er denkt an die Worte des Traumes und meint, dafs
er jetzt den Sprung wagen wiirde.

Hat er nicht bereits die Villa in der Allee und die Kar-
tons an den Wanden verlassen und den Sprung ins Un-
gewisse gewagt, unter dem freien Himmel, der dunkel
und voller Verheildung ist?

War sie, die er gefunden hat, nein, die ihm in der
Nacht gegeben wurde, war sie die Einzige, die Frau
seines Kinderherzens, die ihm endlich beschert ward?

Was aber soll sie mit einem alten Mann? Runzeln
und Glatze bleiben, wenn die Jahre auch verwischt
werden.

Bedeutet ihr Lacheln etwas anderes als Dankbarkeit
und Kameradschaft?

Er priift ihren Blick und ihre Stimme, wiederholt ih-
re Worte und sucht in seiner Erinnerung, wie es war,
wenn ein junges Weib liebte. War sie nicht scheu und
hiitete ihren Blick und ihre Worte?

Er mulste an Lisa denken, in der letzten, in der einzi-
gen Nacht. Er erinnerte sich ihrer bebenden Feierlich-
keit, als brachte sie ihrer Liebe ein Todesopfer, und er
erinnerte sich des Zwanges, der iiber ihm selbst lag,
und des Erstaunens und der Besorgnis hinterher. Sein
Gemiit war unsicher und zersplittert, wie die Zeit und
der Kreis, dem er angehorte.

Nichts von alledem war bei Gerda oder bei ihm zu
spiiren. Vor der Stunde der Hingabe aber konnte er
sich iiber ihre Gefiihle auch nicht klar werden, denn
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erst dann verrét eine Frau, ob sie nur mit dem Korper
und den Sinnen liebt.

Auf eine Probe aber wagt er es nicht ankommen zu
lassen. Er wagt nicht zu nehmen, denn wenn er sich
irrt, wird es ihm als Schuld angerechnet werden.

Und durch Jugend, die nur in den Tag hineinlebt,
kann er sich nicht entschuldigen, kann nicht sagen:
ich wurde ins Meer hinausgeworfen und hatte nicht
schwimmen gelernt, wul$te nicht einmal, wie tief das
Wasser ist.

XI.

Johan Lind las in der Morgenzeitung, daf} das hohe
Komitee abgereist sei. Die Herren waren an Bord eines
Dampfers gegangen, der sie nach Antwerpen bringen
sollte.

Von der Eisenbahn hatten sie vorlaufig genug.

»Leider,« schrieb der >Tag:, »hat Etatsrat Jakob ei-
ne Absage schicken miissen. Der hochgeschitzte Ne-
stor unserer Bankgesellschaft ist noch nicht ganz her-
gestellt nach der hartnickigen Erkaltung, die er sich
in jener kalten Novembernacht, als das Eisenbahnun-
gliick geschah, zugezogen hat. Statt seiner hat Etats-
rat Welten das Prasidium iibernommen. Auch Sekretir
Glarby bleibt zu Hause: er ist unentbehrlich.«

Das darf das Publikum also wissen! dachte Johan
Lind, wie aber mag es hinter der Fassade aussehen!
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Er sah die Leute vor sich, wie er sie im Warteraum
vor sich gesehen hatte, sowohl in der zweiten, wie in
der dritten Klasse, als jeder einzelne auf seiner Bahn
von einer unsichtbaren Hand zuriickgehalten worden
war.

Er priifte ihre Gesichter und Augen, wie sie in der
Erinnerung vor ihm standen. Doch konnte er zu keiner
Klarheit kommen; an jenem Abend waren sie nur vom
Schreck gepragt gewesen. Er hitte gern gewulfdt, was
jeder einzelne jetzt empfand. Ob einer von ihnen daran
dachte, daf? sie nur bedingt begnadigt waren?

Davon stand nichts in der Zeitung. Auch nicht, daf}
Kaufmann Hjord es aufgegeben hatte, dem heimatli-
chen Handel den Riicken zu kehren, weil »die schlech-
testen Instinkte des Erwerbslebens sich unter einem
kurzsichtigen und unverantwortlichen Steuersystem
breit machten.«

Sans doute — der Graf hatte recht — man konnte seine
Hande auch waschen, wenn man zu Hause blieb. Da
stand nicht, dals Kommandeur Tondern, der kiirzlich
seinen Abschied erhielt, das Gefiihl hatte, als ob ihm
das Leben von neuem zum Geschenk gemacht worden
und alles andere ihm gleichgiiltig sei.

Ich will zu Massen gehen, sagte Johan Lind, um ihn
zu fragen, ob es ihm gelungen ist, die Herren vor ihrer
Abreise auf seine Liste zu bekommen.
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»Ich wollte Thnen gerade schreiben,« sagte Massen,
reichte ihm lachelnd seine schlanke Hand und fiihrte
ihn vertraulich zum Klubsessel.

Johan Lind wollte nicht rauchen. Massen aber nahm
eine Zigarette aus seinem goldenen Etui, ziindete sie
an, den Kopf auf die Seite gelegt, wobei ihm eine
schwere Locke seines weichen, in der Mitte geschei-
telten Haares iiber die Augen fiel; seine langen Finger
spielten mit Zigarette und Ziindholz, als ob er sie im
ndchsten Augenblick mit einem hiibschen Jongleurbo-
gen in die Luft werfen und mit seinen grolsen weiRen
Zahnen wieder auffangen wollte.

»Es ist mir groRRartig gegliickt!« sagt Massen. »Mit
der Baronesse habe ich den Anfang gemacht. Sie kam
zu mir und wollte wissen, was sie kaufen sollte. >Tja,c
sagte ich, »da sind Schiffahrtsaktien, Kohlenaktien und
Zuckeraktien, auferdem Zichorie, dieses Papier hétte
ich fiir Sie bestimmt.c — >Pfui, Zichorie,« sagt sie und
rimpft die Nase. »Ja. Mokka ist mir auch lieber,« sa-
ge ich, sals Papier ist es aber augenblicklich das be-
ste. Nattiirlich gehort auch Gliick dazu!< — >Das haben
Sie, Massen, und ich habe Vertrauen zu Ihnen,« sagt
sie und sieht aus, als ob sie in der Kirche saf3e. sWissen
Sie, warum ich Gliick habe, Baronesse? Weil ich nie ein
Geschaft mache, ohne die zu bedenken, die Ungliick
haben.< — >Mein Gott,« sagt sie — sie sagt immer mein
Gott — >Sie sind ein guter Mensch, Massen.< — >Na na,c
sage ich bescheiden. >Also wir nehmen dreil3ig Aktien
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in Zichorie fiir Sie Baronesse. Gott segne Sie, ja! Und
dann vergessen wir den armen Weichensteller nicht.
Ich zeichne Hundert Kronen fiir Sie und erbitte Thre
Unterschrift fiir die Adresse<.«

Massen beugt sich vor und reibt seine langen Hande
tiber dem Kopf mit einem verwegenen Licheln.

»Was sagte sie dazu?« Johan Lind amiisiert sich iiber
Massens Selbstbewulf3tsein.

»Erst machte sie ein strenges Gesicht, dann aber er-
zahlte ich ihr von der Frau und dem Siugling und deu-
tete an, daf3 wir alle nur Werkzeuge in der Hand ei-
nes hoheren Willens seien, bis ihr die Tranen in den
Augen standen. Sehen Sie, hier ist ihre Unterschrift!
Eine recht affektierte Frauenzimmerhandschrift, nicht
wahr?«

Es war eine lange Reihe von Namen, grofen und
kleinen, einige mit Schwiingen und Schnorkeln, ande-
re ganz einfach und natiirlich; die letzteren waren die
gewichtigsten, sie stiitzten sich auf gute runde Zahlen.

Massen konnte Johan Lind ansehen, was er dachte.

»Ja,« sagte er auf seine lirmende Knabenart, »so ist
es: je feiner der Name, desto weniger Schnorkel.«

Johan Lind vermil3t etwas. Jetzt weild er auch, was
es ist. Er hat geglaubt, dafd die Anregung, die er Mas-
sen gab, ihn ernster machen wiirde. Fast beneidet er
ihn, dal} er seine Rolle als Auserwahlter so leicht neh-
men kann. Das kommt von seiner Jugend und seinem
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Spieltalent. Seine Nummer ist gezogen worden, das ist
alles.

»Bei den anderen ging es nicht so glatt. Ludwig N.
Petersen fragte mich, ob ich verriickt geworden sei.
Wissen Sie, was ich ihm geantwortet habe? »Sie verdie-
nen nicht, dafd ich Sie gerettet habe!<« —>Sie?« —>Ja, ich;
denn wo wiren Sie heute, wenn ich nicht die Notbrem-
se gezogen hittet? Sie sind, meiner Seel, der frechste
Hund, der mir je begegnet ist!« Dann unterschrieb er
und sah sich die Zahlen an. Sehen Sie hier — 500! -
Ich hatte 400 gezeichnet. — Der Millionen-Petersen 143t
sich natiirlich von einem Outsider nicht lumpen!« Mas-
sen rieb sich die Hande. »Aber ich bin auch bescheiden
gewesen, ich habe immer dabei gesagt: >Der Vater der
Idee ist der Philosoph aus der Danmarksgarde.«

»Was haben Sie gesagt?« Johan Lind riickt drgerlich
auf seinem Stuhl und sieht verdrieflich aus. Als ob
man ihn in einer Zeitung zur Schau gestellt hatte!

»Ich sagte Thnen ja gleich, man muf} die Sache inter-
essant machen, sonst beillen die Leute nicht an! — Ich
verstehe mich auf den Rummel.«

Und Massen schwatzt drauf los, als ob er einem gu-
ten, alten Onkel seine dummen Streiche erzahlt.

»Ich wulte genau, wie jeder einzelne genommen
werden mufdte. Den Damen erzahlte ich von der Frau
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und dem Saugling, bis ihnen Tranen in die Augen ka-
men. Und die Briefe, die ich geschrieben habe! Gutsbe-
sitzer Mogensen und Petrine Hansen antworteten um-
gehend, — mein Gott, wir sind ja alle nur Menschen,
und wenn man selbst durch ein Wunder gerettet wor-
den ist, soll man andere nicht ungliicklich machen.

Zu Direktor Stammer aber, der von Gesetz und gu-
tem Beispiel sprach, sagte ich: -Wenn die Vorsehung
mich dazu auserwahlt, Sie zu retten, so ist damit nicht
gemeint, dal® statt Threr ein anderer gehdngt werden
soll.«

Johan Lind mul3te lachen.

»Aber das Komitee,« fragte er, »die Allergrof3ten?«

»Der Finanzminister war zdh. Thn gewann ich da-
durch, dafd ich sagte, der Name des Ministers konne
nicht fehlen, wenn alle anderen guten Biirgersleute ge-
zeichnet hitten. Uebelgesinnte Zeitungen konnten das
ausniitzen. —>Unsinn,« sagte er und lachelte. —>aber en-
fin — Thretwegen, Sie begnadeter Outsider!< — Hier steht
sein Name.

Der Propst aber war die hérteste Nul3. Das konne er
nicht verantworten, sagte er. Der Mann war ehrlich, er
glaubte wirklich, dal} Eisenbahnungliicke ein allgemei-
ner Sport fiir Weichensteller werden wiirden, wenn die
Liste zustande kdme. Ich aber fragte ihn, ob der arme
Mann noch nicht hart genug in seiner unsterblichen
Seele getroffen sei, man konne doch nicht annehmen,
dald es Gottes Wille wire, den Armen mitsamt seiner
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Frau und seinen acht Kindern zu vernichten, nachdem
er sich des Zuges erbarmt hatte — ebenso wie damals
wegen der wenigen Gerechten {iber Sodom und Go-
morrha. s>Lieber, junger Freund,« sagte er, s-was wissen
Sie von den Wegen der Vorsehung. Ihr Glaube aber
rithrt mich, und da Sie, der Sie als Werkzeug auser-
wahlt wurden, fiir den Weichensteller bitten, so will
ich nicht dawider sein.< — Er zeichnete zwanzig Kronen
—und bekam den Rest von den Zichorieaktien.«

»Haben Sie ihm auch von dem Philosophen erzihlt?«

»Nattirlich, und er sagte, es wiirde ihn interessieren,
Sie kennen zu lernen.«

In dem Faltennetz zuckte ein Licheln, dem Johan
Lind nicht widerstehen konnte. Der junge Mann ge-
fiel ihm, trotz seines iiberlegenen Umganges mit un-
ergriindlichen Dingen.

»Aber horen Sie mal, fast hétte ich das Wichtigste
vergessen!« Massen beugte sich vor und fal3te Johan
Lind vertraulich am Rockkragen. Sie wissen doch, daf3
der alte Jakob krank ist?«

»Ich habe es heute morgen in der Zeitung gelesen.
Er ist also nicht mit zur Konferenz gereist.«

»Nein!« Massens Augen weiteten sich.

»Was ist denn los?«

Massen zogerte einen Augenblick, meinte dann aber,
dal} er einem Philosophen anvertrauen konnte, wovon
die ganze Borse sprach.
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»Sie wissen wohl, dafl Welten und Jakob seit vielen
Jahren miteinander im Kampfe liegen. Nicht? — Es ist
eine alte Streitsache zwischen ihnen und ihren Banken.
Welten kann keine Juden leiden und hélt sie nieder, wo
er kann, — der alte Jakob aber hat trotzdem {iiber ihn
gesiegt. Man sagt, er habe erfahren, dal} Glarby, der
Sekretir der Fondsborse, aus dem Archiv Papiere von
Weltens alten Aktienemissionen besitzt, die nicht ans
Tageslicht sollen. Nun wollte Jakob um jeden Preis mit
zur Konferenz, es war eine Ehrensache fiir ihn. Wel-
ten aber hatte die Regierung auf seiner Seite. Was tut
Jakob? Er kauft Glarby, der von Welten bei einer Be-
forderung iibergangen worden ist, gewinnt ihn durch
dreifligtausend Kronen in guten Papieren und indem er
ihm das Amt eines Sekretdrs beim Komitee verschafft.
Welten aber bekommt einen Wink, er moge sich zu-
riickziehen, falls er seine alten Papiere nicht in der Zei-
tung abgedruckt sehen will. Er konnte nichts anderes
tun, als sich mit Grippe zu Bett zu legen.«

»Und jetzt liegt Jakob zu Bett?«

»Ja, wenn das nicht Nemesis ist!«

»Durch das Eisenbahnungliick hat er sich die Erkal-
tung zugezogen?«

»Erkaltung! — Er hat einen Nervenchok, wissen Sie
das nicht?«

Massen sieht ihn mifbilligend an. Wo hat dieser
Mann seine Augen? Na, er ist Philosoph.
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»Er ist nicht wieder an der Borse gewesen, kommt
nicht in die Bank, empfangt nur unschéidliche Rang-
personen und Damen aus Wohltitigkeitsvereinen.«

»Warum?«

»Der Bank wegen. Sein Verstand ist ndmlich nur in
Geschéftssachen verwirrt, iiber andere Dinge spricht
er ebenso verniinftig wie Sie und ich. Die Wohltétigen
laRt man zu ihm, damit sie nachher erzdhlen konnen,
Herr Etatsrat sei so frisch wie ein Fisch im Wasser, nur
etwas miide.«

»Dann konnen wir auch seine Unterschrift bekom-
men. Es ist ja eine private Sache.«

»Sie vielleicht — ich nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil ich Geschéftsmann bin. Ich werde nicht emp-
fangen, wenn mein Anliegen auch noch so privat ist.
Sehen Sie, das wollte ich Thnen schreiben: den alten
Jakob miissen Sie auf Thre Kappe nehmen.«

»Ich?«

»Ja — Sie — Philosoph. Keiner traut Ihnen Geschéfts-
interessen zu.«

In Massens Maske spielte ein Schelm. Er wehrt sich
dagegen, Johan Lind aber, der alte Karikaturenzeich-
ner, der die Kehrseite der menschlichen Gesichter stu-
diert hat, bis er schlief8lich nichts anderes mehr sah,
merkt es und es belustigt ihn.

»Ich soll also den alten Jakob behandeln?« sagt er
gutmitig.
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»Jal« Massen reibt sich die Hinde und strahlt. »Ich
bin riesig gespannt, was er IThnen sagen wird.«

»Ich soll also auskundschaften, wie es eigentlich mit
seinem Verstand steht?« sagt Johan Lind so vor sich
hin.

Massen wirft ihm einen hastigen Blick zu; darauf
bricht er in sein lautes Knabengelachter aus, beugt sich
vor und legt seine Hand auf Johan Linds Schulter.

»Ja — ha — ja, so ist’s gemeint!«

»Vielleicht konnte man ein gutes Borsengeschift dar-
aus machen?«

»Ha, ha — Philosoph, Sie kennen die Menschen!«

Johan Lind weif3 nicht, ob er sich drgern oder amii-
sieren soll; aber er kann dem Knabenlachen des an-
dern nicht widerstehen, es ist aufrichtig und schlau zu-
gleich.

»Wenn ich nun aber meine Weisheit fiir mich behal-
te?«

»Das werden Sie nicht tun —«

Massen wird plotzlich ernst. Er legt die Hand offen
aufs Knie — jetzt macht er ein Angebot.

»Ich bin willig, mit Thnen zu teilen, ohne Beitrag
von Threr Seite, verstehen Sie? So viel Vertrauen ha-
be ich zu Ihrem scharfen Blick. Wenn Sie glauben, daf3
der Alte sich erholt, dann hauflen wir ihn; die Akti-
en der Bank stehen in 127, das ist furchtbar niedrig.
Und wenn Sie glauben, dal} er sich nicht erholt, dann
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baissen wir ihn. Sie werden sehen, wie der Kurs herun-
terrasselt, wenn der alte Jakob versagt.«

»Sie sind ein begnadeter Spieler,« sagt Johan Lind
bewundernd.

»Schlagen Sie ein? Jeder ist seines Gliickes Schmied,«
sagt Massen und lacht iibermiitig.

Er hélt seine Hand zum Einschlag bereit.

»Nein,« sagt Johan Lind ernst und erhebt sich zum
Aufbruch. »Ich spekuliere nicht in Menschen.«

»Wozu sind Sie denn Philosoph, Mann?« sagt Massen
eifrig.

Johan Lind sieht ihn verbliifft an. Einen Augenblick
nur, dann mulf$ er lachen. Er ist drauf und dran, die
angebotene Hand zu nehmen, besinnt sich dann aber
eines Besseren.

»Nein,« sagt er und schiittelt den Kopf, »ich bin kein
Spieler. Sie aber sollen die Auskunft bekommen, und
dann konnen Sie meinetwegen damit machen, was Sie
wollen.«

»Ich danke Thnen!« Es folgt ein Handedruck, herzlich
und echt. — »Ich werde schon eine Gelegenheit finden,
mich Thnen erkenntlich zu zeigen.«

»Wenn der alte Jakob unterschrieben hat, haben wir
dann alle beisammen? Es darf keiner fehlen, sonst
meint der arme Weichensteller, daf} er sich vor diesem
am Tage des letzten Gerichtes verantworten muf3.«

Massen sieht die Liste durch.
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»Ja, alle die, die etwas bedeuten. Das heilst, es war
noch ein vornehmer Russe dabei, dem der Graf einen
Platz in seinem Automobil gab, auller der Baronesse
und dem Propst, — sie sprach neulich von ihm. -Mein
Gott,« sagte sie, das war Rasse! — Er hat im Hotel >Pho-
nix« gewohnt, ist aber abgereist, und niemand weil3,
wohin. Gott hab’ ihn selig.«

»Es ist kein Ernst in ihm,« dachte Johan Lind, als er
auf die Straf3e kam.

Natiirlich. Sonst héatte er nicht die Notbremse gezo-
gen. Gliick und Einfalt wandern zusammen.

Auch mein Los ward gezogen, aber nur, um einen ar-
men Sklaven samt seiner Familie ins Ungliick zu sttir-
zen. Ich bat um Aufschub, vergal} aber nach dem Preis
zu fragen. Ich, der Philosoph, wie Massen sagt. Glaubte
ich, daf man etwas umsonst bekommt?

Mein Gott, was ist der Sinn des Ganzen?

Er bleibt stehen und starrt vor sich hin, wahrend das
Blut ihm zu Kopfe steigt.

Dal} er es nicht lassen kann, iiber Unergriindliches
zu griibeln!

XII.

Die Aerzte sagten, da’} der alte Jakob an trauma-
tischer Neurose leide. Nervenschwichung nach einer
Erschiitterung. Auf der Borse sagte man, daf’ er den
Verstand verloren habe. Vielleicht kam es auf dasselbe
heraus. Fremdworter konnen zweideutig sein.
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Vielleicht wuldte nur Jakobs altliche Tochter Be-
scheid, die sein Haus fithrte und ihn pflegte, wenn er
seinen Schnupfen hatte, seit er Witwer geworden war.

Sie hatte sicher gehort, was der alte Jakob in der
Dadmmerstunde mit seinem Gott sprach, wenn er in
dem groRen Ohrenstuhl mit dem Rol3haarbezug saf3,
der schon seinem Vater gehort hatte und von wo aus er
im Fensterspiegel den ganzen Marktplatz tiberblicken
konnte.

Tante Esther liebte ihren Vater, war stolz auf ihn. Es
betriibte sie tief, dal} er nie mehr zu ihr sagte: »Kiimm-
re dich um deine eigenen Sachen, Esther, davon ver-
stehen Frauenzimmer nichts!« — Nicht ein einzigesmal
seit jener furchtbaren Nacht hatte er es gesagt.

Bisweilen war solch angstvoller Blick in seinen Au-
gen, dafd es sie jammerte: dann nickte er vor sich hin
und hob die Hande, als ob er in der Synagoge sei.

So stand es um Aaron Samuel Jakob, der seit Jahren
der gefiirchtetste und gehaf3teste Mann an der Borse
war. Wenn er fiel, fielen viele mit ihm! — Tante Esther
flehte zu Gott, daf er ihren Mund behiiten moge.

Die Nichten und Neffen standen bescheiden in der
Vorhalle und fliisterten, als ob ein Toter im Hause sei.
Ob sie Onkel Aaron wenigstens nicht einmal sehen
diirften. Tante Esther aber schlug ihnen die Tiir vor der
Nase zu. Dann aber begannen die Papiere zu fallen, ei-
nes nach dem anderen.
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Direktoren und alte vornehme Aufsichtsratsmitglie-
der telephonierten an, man konnte sie nicht ohne
weiteres abfertigen. Der Oberrabbiner machte einen
Besuch mit schwarzen Handschuhen. Die Aktien der
Bank, die in 137 gestanden hatten, fielen langsam auf
125, und gerade in diesen Aktien war Tante Esthers
Geld angelegt. Die Hiande zitterten ihr, wenn sie dar-
an dachte, wie Weltens Bank und seine Geschopfe die
Lage fiir sich ausniitzen wiirden. Sie liel3 sich von dem
Diener Zeitungen besorgen, und als eine Zeitung, die
alle Borsenleute auf dem Nachhausewege kauften, ei-
ne Notiz brachte, dal} zu der hartnackigen Erkiltung
Komplikationen hinzugetreten seien, sorgte sie dafiir,
daR die Zeitung am néchsten Tage eins Notiz brachte,
aus bester Quelle: daf3 Etatsrat Jakob in der Besserung
sei und seine Tatigkeit in allerndchster Zeit wieder auf-
nehmen werde.

Und da war es, dal Tante Esther, nach Beratung mit
Dr. Levi, allen die Tiir o6ffnete, die ihren Vater besuchen
wollten. Nur keine Geschéftsleute — so lautete die Ver-
ordnung des Arztes.

Der alte Jakob wurde hiibsch zurecht gemacht. Er
lie® sich willig in den Stuhl setzen, sprach von Wind
und Wetter und der Synagoge und fragte nach den
Kindern — sein Gedachtnis war ungeschwécht. Er hat-
te noch genug Verstand, besonders am Vormittag, um
einzusehen, dal$ er es der Bank wegen tun miisse.
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Onkel Aaron war keine eigentliche Veranderung an-
zusehen, nur dald er etwas blasser und gleichsam etwas
gedankenvoller war.

Wenn Tante Esther, die auf seinen Blick achtete, ih-
ren Nichten und Neffen ein Zeichen gab, daf der On-
kel miide sei, dann empfahlen sie sich eiligst, froh und
gehoben iiber den Besuch. Man brauchte nicht zu ver-
kaufen, der Alte wiirde es schon machen, nur etwas
Ruhe hatte er notig. Das erzahlten sie allen, die es ho-
ren wollten, — und ganz richtig, der Kurs ging wieder
in die Hohe.

Aber nicht nur die Familie durfte den alten Jakob be-
suchen, das konnte falsch gedeutet werden. Als die Be-
suche der Nichten und Neffen gut vonstatten gegangen
waren, durften auch die Vorstdnde der Wohltatigkeits-
vereine kommen und wie sonst ihren Bericht abstatten,
damit sie erzdhlen konnten, wie frisch das Gedaichtnis
des Etatsrates sich erhalten habe und wie unverandert
sein Interesse sei.

Sie durften einige Minuten allein bei ihm bleiben,
wenn Tante Esther ihn zuerst in Augenschein genom-
men hatte, doch stets nur am Vormittag und unter der
Bedingung, dal® sie nicht von Bank oder Geschiften
sprachen.

Johan Lind gab seine Karte ab und sagte: »Wohltétig-
keitsangelegenheit«, wie Massen ihm eingescharft hat-
te.
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Ein kleiner, geschéftiger Diener musterte ihn mit sei-
nen blanken Eichhdrnchenaugen und bat ihn, zu war-
ten, wahrend er mit der Karte hineinging.

Fraulein Esther war nicht im Wohnzimmer, und das
Stubenméadchen wuldte nicht, ob sie bei der Wirtschaf-
terin auf dem Boden, oder bei der Mamsell im Keller,
oder beim Gartner im Treibhaus sei. Darum offnete der
Diener die Tiir zu einem hohen, hellen Zimmer, und
bat Johan Lind, einzutreten.

Er ging liber den tiefen, weichen Teppich, der jeden
Laut seiner Schritte erstickte. Er sah sich um und warf
einen Blick auf die dunkelgrauen Wande. Ueber einem
alten Empiresofa, mit Schranken zu beiden Seiten, fiel
sein Auge auf ein Bild, das ihm bekannt erschien.

Es war eine Federzeichnung auf grauem Karton, in
einem breiten, dunklen Mahagonirahmen.

Johan Lind setzte seinen Kneifer auf.

Es durchzuckte ihn, er konnte es nicht glauben. In
der einen Ecke stand das kleine verschlungene J.S., Pa-
ris und die Jahreszahl.

Er sah das Zimmer wieder vor sich, mit dem Ober-
licht, den goldenen Leisten und den Watteau-Kopien
iiber den Tiiren — die Mont-Parnasse-Mansarde, wo er
fiinf Jahre gewohnt hatte, als das J.S. weltbekannt ge-
worden war.

Wie kam dieses Bild, das er haf$te und dessen er sich
schamte, hierher? Noch jetzt, nach so vielen Jahren,
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stieg ihm beim Anblick desselben die Schamréte ins
Gesicht.

Es war in den Tagen gleich nach dem Urteilsspruch
gewesen. Der Redakteur war selbst zu ihm gekommen
und hatte sich wie ein Rasender gebardet: Eine gemei-
ne Judashandlung sei begangen worden; die Generiéle
sollten ihre Tat biilsen; kein anderer konne diese Zeich-
nung machen.

Er hatte sich geweigert, wollte nichts mit der Sache
zu tun haben. Der kleine eifrige Jude aber drang in
ihn, bot ihm die hochsten Preise und zeigte ihm Bilder
von den Generilen und dem »Judas«. Ach, da war Stoff
genug zu militdrischen Pharisdern.

Von dem »Judas« war ihm nichts Boses bekannt, er
glaubte nicht einmal, daf} er ein Verrater sei: aber das
Ganze reizte ihn als Karikatur, und nie war ihm eine
Arbeit so hoch bezahlt worden. Sie tat ihre Wirkung,
ging durch ganz Europa, — spéter aber, als er erkannte,
wen er flir Geld ungliicklich gemacht hatte, verkauf-
te er das Original an den Buckligen in Saints-péres: er
konnte den Anblick des Bildes nicht mehr ertragen.

Und jetzt hing es hier.

Da standen die Generéle und ihre Helfershelfer zwi-
schen den Saulen vor dem Gerichtssaal. Sie blickten
verachtlich hinter dem Mann her, der mit seinen drei-
Rig Silbertalern die Treppe hinuntereilte: der Nationa-
list, der grof3e Phantast, der fiir seinen Glauben starb.
Einer von den Generdlen wandte sich argerlich an
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seinen Untergebenen, einen Hauptmann, der stramm
stand: »Sie hétten ihn billiger haben kénnen. Wo ei-
ner gekreuzigt werden soll, findet sich stets ein Ju-
das, der ihn verrit,« stand unter dem Bilde. Im Hin-
tergrund brach Dreyfus, der von Soldaten vorwartsge-
trieben wurde, unter dem Kreuz zusammen.

»Warum sehen Sie das Bild so an?« horte er eine alte,
mif3trauische Stimme hinter sich.

Er drehte sich um und sah ein welkes Gesicht, mit
seltsam abwesendem Blick hinter grof3en runden Bril-
lengldsern. Er erkannte ihn sofort; dieser selbe Blick
starrte an jenem Abend auf der Landstralde aus dem
Auto.

Der alte Jakob wartet auf Antwort; er sieht bald das
Bild, bald den Betrachter an.

»Ich habe den Zeichner gekannt,« sagt Johan Lind
zuriickhaltend.

»Sieh mal einer an,« sagt der Alte und wirft von neu-
em einen Blick auf das Bild.

»Dies ist das Original. Wiirden Sie mir vielleicht sa-
gen, Herr Etatsrat, woher Sie es haben?«

Der Alte trippelt auf und nieder, wahrend er sich al-
ter Tage erinnert.

»Anselm Levy in Paris hatte es an seiner Wand han-
gen und schenkte es mir. Ich hatte ihm einen Dienst
geleistet.«

Er liest den Text unter dem Bilde halblaut vor sich
hin.
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»Ja — ja — das ist wahr!« sagt er, nickt und versinkt in
Gedanken.

»Man hatte ihn nicht kreuzigen sollen,« sagt er, »das
war ein Fehler. Man hétte ihn reden lassen sollen, bis
das Volk, seiner iiberdriissig geworden ware. So etwas
dauert seine Zeit, dann fallt es von selbst zu Boden.«

»Wie meinen Sie das, Herr Etatsrat?« fragt Johan
Lind; der Alte aber achtet seiner nicht.

»Es war ein Fehler mit den Dreitausend,« fahrt er
fort, wahrend er den Kopf schiittelt und die Hande so
seltsam auf und nieder bewegt, »es sickert doch durch,
und dann sagt der Plebs: >der Hehler ist nicht besser als
der Stehler< — oder, was der Sprichworter sonst sind.«

Er legt seine mageren, steifen Finger belehrend auf
Johan Linds Rockarmel.

»Man kann es den Leuten ruhig iiberlassen, sich
selbst zugrunde zu richten.«

Er senkt die Stimme und fahrt vertraulich fort:

»Sehen Sie, Welten ist ja im Grunde ein anstdndi-
ger Mensch. Und was hitte er uns auf die Dauer scha-
den konnen? Ich sage IThnen, es war ein Fehler mit den
Dreitausend. Aulerdem war der Preis viel zu hoch!«
Und dann fliistert er mit bebenden Lippen:

»Darum hat der Herr seine Hand auf mich gelegt.
Gerade, als ich an das Bild dort dachte, kam der Stof3.«

Der Alte sinkt in die Knie, seine Hiande zittern.

»Entsetzlich ist des Herren Zorn!« fliistert er und
reibt seine steifen Finger gegeneinander.
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»Jetzt aber habe ich Bulle getan. Ich habe Welten
statt meiner reisen lassen; das ist meine Bul3e.«

Und dann fliistert er, als ob Gott es nicht horen soll-
te:

»Aber ich habe an Meyer in London telegraphiert,
dal} er sich der Sache des Russen annehmen soll.«

»Welches Russen?«

»Der uns die Namen der Schurken verschafft hat, die
in ganz Europa ausgesandt sind, um uns zu betriigen,
— den ich gekauft hatte, damit er uns zur Konferenz be-
gleiten und den Betrug offen darlegen sollte. Ich frage
Sie, warum sollen wir nicht unser Geld bekommen? —
Haben wir nicht Milliarden in russischen Papieren? —
Aber solange dieses Rauberpack regiert, sind sie nicht
einmal einen Fidibus wert.«

Er fliistert mit einem pfiffigen Lacheln:

»Er war mit im Zuge, er sa3 im Nebenabteil, aber
ich kannte ihn nicht. Sehen Sie, davon wulte Welten
nichts, davon weifs niemand etwas aufer dem alten
Jakob. Jetzt aber habe ich Meyer in London telegra-
phiert, er solle sich der Sache annehmen, wenn sie an
die Reihe kommt.«

Er reibt sich die Hande und blickt sich stolz um. Da
fallt sein Blick auf das Bild, und er wird wieder bul’fer-
tig.

»Ja, ja,« sagt er. »ich habe meine Hinde beschmutzt.
Der Sekretar aber, der das Silbergeld nahm, mag sich
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aufhingen, ebenso wie der andere — er ist nichts bes-
seres wert.«

Er macht eine Bewegung mit seinen steifen Handen,
als ob er ihn von sich schieben wollte, wiahrend er
Johan Lind mit seinen geistesabwesenden Augen an-
blickt. Plotzlich aber geht ein Schimmer von Mif3trau-
en und Angst iber das welke Gesicht.

»Was wollen Sie eigentlich?« fragt er unwillig.

»Ich wollte Sie um Thre Unterschrift bitten, Herr
Etatsrat, und um eine Geldunterstiitzung.«

»Ich kenne Sie nicht,« sagt er und kehrt sich ab. »Sie
miissen sich an das Bureau des Vereins wenden, damit
Ihre Verhiltnisse untersucht werden. Vorher gebe ich
nichts.«

»Es ist nicht fiir mich. Ich bin selbst Wohltater,« sagt
Johan Lind und lachelt. »Ich mochte Sie nur um Thre
Zustimmung bitten, Herr Etatsrat.«

»Wozu?«

Der alte Jakob kehrt sich ihm wieder zu und spitzt
seine diinnen Lippen, als ob er ihn und seine Angele-
genheit beschniiffeln wollte.

»Ich vertrete die Sache des armen Weichenstellers,
der die Weiche verkehrt gestellt hat, weil er iiberan-
strengt war. Er ist ganz gebrochen, und jetzt wollen die
Leute, die im Zuge waren, sich seiner erbarmen und
ihm eine Erkldrung geben, daf® sie ihm ihr Vertrauen
nicht entziehen und mit einer Unterstiitzung unter die
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Arme greifen. Er hat acht Kinder und eine todkranke
Frau und wird seine Stellung verlieren.«

Der alte Jakob starrt ihn sprachlos an. Dann trippelt
er ganz nahe an Johan Lind heran und zischt ihm ins
Gesicht:

»Sind Sie verriickt, Mann? Er hat natiirlich Silber-
geld bekommen, ebenso wie der andere. Vielleicht ist
er von Welten bestochen worden. Mag er sich aufhin-
gen. Sagen Sie ihm das von mir.«

»Wir wollen unsere Hénde nicht noch mehr be-
schmutzen!« sagt Johan Lind ernst und halt den Blick
des Alten fest; er fiihrt ihn mit sich zu dem Bild an der
Wand.

»Sehen Sie das Bild dort,« sagt er. Dann nach einem
kurzen Schweigen: »Der Mann, der es zeichnete, hatte
die ungliickselige Veranlagung, die Kehrseite von allen
Dingen zu sehen.«

Der Alte versteht ihn nicht, aber er hort zu, und das
Bild schreckt ihn von neuem.

»Ich habe ihn gekannt,« sagt Johan Lind, »und ich
weil3, dal} er dies Bild bitter bereut hat. Denn se-
hen Sie, Herr Etatsrat, er hat seine Hinde daran be-
schmutzt. Der Mann dort auf dem Bilde war kein Ju-
das und hatte kein Silbergeld bekommen, er war ein
ehrenwerter Mann, der fiir seinen Glauben starb.«

Johan Lind sieht die Angst im Gesicht des Alten und
wartet einen Augenblick, bevor er fortfahrt. Als Jakob
nickt und die Hande hebt, sagt er:
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»Als seine Unschuld festgestellt war, wurde eine
Adresse fiir ihn gemacht. Und der Mann, der das Bild
gezeichnet und seine Hiande dabei beschmutzt hatte,
beeilte sich, seine Unterschrift zu geben, um den Herrn
unsern Gott, der ein eifriger Gott ist, zu versohnen.«

»Hat er das wirklich getan?« sagt der alte Jakob und
bewegt seine steifen Finger auf und nieder, als ob er
beten wollte.

»Wurden seine Hande dadurch rein?« fliisterte er
kurz darauf.

»Ja,« sagt Johan Lind und fliistert unwillkiirlich wie
der alte Jakob, »das glaube ich. Jedenfalls bekam er
eine Frist, sie zu waschen. Denn jemand zog die Not-
bremse und hielt die Hand des Herrn zuriick.«

»Sieh einer an!« sagt der Alte und atmet erleichtert
auf.

Darauf wendet er sich zu Johan Lind um, spreizt sei-
ne steifen Finger auf seinem Aermel und sagt beleh-
rend:

»Er hat recht getan. Ich will auch unterschreiben.
Her mit dem Papier.«

Johan Lind faltet das Papier auseinander und reicht
ihm seine Feder. Der Alte schreibt mit zitternder Hand
seinen bekannten Namenszug. Bevor er damit fertig
ist, geht eine Tiir, und eine kleine, schwarz gekleide-
te Dame kommt eilfertig auf ihn zu, wéahrend ihre ste-
chenden, schwarzen Augen Johan Lind mit einem dro-
henden Blick mustern.
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»Entschuldigen Sie, mein Herr,« sagt Tante Esther
mit zornbebender Stimme, »wissen Sie nicht, da’ der
Etatsrat sich nicht mit geschéftlichen Dingen abgeben
darf?«

»Es ist ein privates Anliegen,« sagt Johan Lind, faltet
das Papier zusammen, griit und geht durch die Tiir,
durch die er hereingekommen war, hinaus.

Er sah noch, wie die kleine Dame den Etatsrat unter
dem Arm falite, und horte den Alten zanken, wahrend
er an ihrer Seite dahintrippelte:

»Kiimmre dich um deine eigenen Angelegenheiten,
Esther, — davon verstehen Frauenzimmer nichts!«

Tante Esther bekam Trdnen in die Augen. Er erholt
sich, dachte sie und gab dem alten Arm, so dicht an
ihrem treuen Herzen, einen liebevollen Druck.

Johan Lind sah zu den hohen Fenstern hinauf und
dachte an sein Bild, sein ungerechtes Bild, das dort
an der Wand hing und den vom Schicksal getroffenen
Mann mahnte.

So wirkt also Seele auf Seele, dachte er; die Hand,
die die Nadel fiihrt, ahnt nicht, in was sie ritzt.

Er blieb stehen und starrte vor sich hin.

War das vielleicht der Sinn? Hatte die Hand des Wei-
chenstellers nur den falschen Griff getan, damit eine
andere Weichenstellung stattfinden konnte, eine, die
sich im ganzen Lande fiihlbar machte, sollte Welten
iiber Jakob, seine Sache iiber Jakobs Sache siegen?
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Oder war es auf den Russen abgesehen gewesen?
Sollte er mit seinem heimlichen Wissen nicht zur Kon-
ferenz kommen? — Sollte der Auflosung nicht Einhalt
getan werden?

Und er hatte einen Augenblick gedacht, daR es sich
um seinen eigenen kleinen privaten Fall handelte, jetzt
sah er ein, dal$ da noch viele andere Dinge waren, von
denen er nichts geahnt hatte.

Kaum hatte man einen Faden gefunden und war ihm
ein Stiick Wegs gefolgt, schon fand sich ein anderer, der
einen neuen Weg wies.

Warum konnte er die Griibeleien nicht von sich ab-
schiitteln? Es war wie eine Zwangsvorstellung.

Aber das Bild — das Bild, das an der Wand hing?

Johan Lind fiihlte sich bis ins Tiefste beunruhigt und
eilte nach Hause.

XIII.

Johan Lind beschlof3, Massen nichts von dem Zu-
stand des alten Jakob zu sagen. Es wére Mif3brauch des
Vertrauens. Unrecht gegen einen vom Schicksal betrof-
fenen Menschen.

Als er Massen den Bogen gab, priifte dieser die Un-
terschrift genau. Sie war etwas zittrig, sonst aber war
an dem bekannten Namenszug keine Verdnderung zu
sehen.

»Wozu raten Sie mir?« fragte er schelmisch, »soll ich
eine Hausse oder Baisse arrangieren?«
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»Ich bin kein Spieler,« sagte Johan Lind kurz.

»Wir hatten es doch so verabredet.«

Massen sah gekrankt aus. Er mald das Zimmer mit
langen Schritten, die Hande verdrieRlich in den Sei-
tentaschen. Darauf ziindete er sich eine Zigarette an,
warf sich in den Klubsessel, der seinem Gast gegen-
tiberstand und sah ihn mit verhei3ungsvollen Augen
an.

»Sie ahnen nicht, was ich fiir eine Neuigkeit fiir Sie
habe.«

Johan Lind erwiderte seinen Blick, verriet aber keine
Neugierde.

Was fehlt dem trockenen Gesellen, dachte Massen
ungeduldig; dann aber platzte er heraus:

»Ich habe einen Verein gebildet, das heil3t, zusam-
men mit der Baronesse und dem Propst, die Idee aber
ist von mir.«

Er richtete sich auf, rieb sich die Hinde und erzihlte
eifrig:

»Einen philantropischen Verein, der Leuten helfen
soll, die unverschuldet Ursache zum Ungliick anderer
geworden sind. Ist das nicht etwas ganz Neues?«

Johan Lind sagte nichts, sah Massen nur an.

»Den Geschadigten wird geholfen, aber an den Un-
gliickseligen, der den Schaden verursacht hat und sich
iiber sein unverschuldetes Schicksal zu Tode gramt,
denkt niemand.«
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»Soll das in die Zeitung kommen,« sagte Johan Lind
mit einem seinen Lacheln.

»Selbstverstandlich!«

Es zuckte verwegen in Massens Faltennetz; dann
aber besann er sich und sagte verdriel3lich:

»Es ist gar nicht zum Lachen. Uebrigens haben Sie ja
neulich schon etwas Aehnliches vorgeschlagen.«

»Das ist wahr. Wer ladet dazu ein?«

»Die Baronesse und der Propst und ich und dann
dieser Journalist Jensen, der durch das Ungliick be-
rithmt geworden ist, der soll die Pressepropaganda in
die Hand nehmen.«

»Dazu waren alle gleich bereit?«

»Mehr als das, sie waren begeistert! Der Propst
nannte es einen edlen Gedanken, die Baronesse sag-
te sMein Gott< und war geriihrt. Sie aber mdchten wir
auch dafiir gewinnen. Sie haben ihn ja entdeckt.«

»Wen?«

»Den Weichensteller mit seiner Frau und den acht
Kindern. Wenn Sie beitreten, sind wir gerade fiinf, das
ist die richtige Zahl fiir ein Komitee.«

»Vielen Dank. Und wer soll Mitglied werden?«

»Alle diejenigen, die die Adresse unterschrieben und
Geld gegeben haben. Feine Sache, was?«

Massen rieb sich die Hinde und lachte offen.

»Sie sollen sehen, keiner gibt uns einen Korb; denn
es wird vornehm sein, dem Verein beizutreten, — und
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trotzdem demokratisch; Leute aus allen Klassen wer-
den vertreten sein.«

Johan Lind betrachtete griibelnd das frohe Gesicht
ihm gegentiber, mit der sorglosen Verschmitztheit.

»Und wie soll das Kind heifen?«

Massen sprang auf und ging mit grol3en Schritten
iiber den Teppich.

»Die Notbremse<! Was sagen Sie dazu?«

»Nicht tibel. Was meinen die anderen dazu?«

»Die anderen kennen ihn noch nicht. Die Baronesse
wollte den Verein >Die Auserwahlten< nennen.«

»Das ist viel gesagt.«

»Ja, nicht wahr, etwas grof3spurig?«

»Vielleicht. Viele sind berufen, aber wenige auser-
wiéhlt.«

»Das meine ich auch. Jensen hatte einen bescheide-
neren Vorschlag. Er meinte, wir sollten uns einfach >Die
Geretteten< nennen.«

»Und der Propst?«

»Der macht’s nicht billig.« Massen lachte herzlich
und rieb sich die Hande. »Er will, dal$ wir uns >Die Be-
gnadigten< nennen sollen.«

»Hort! Hort!«

»Wir machen uns lacherlich.«

Johan Lind sagte nichts; aber er sah so ernst aus, daf%
Massen ihm anmerkte, er sinne auf etwas Besseres.

»Ich kann Thnen ansehen, Sie Philosoph, daf3 Sie sich
etwas ausgedacht haben. Heraus damit.«
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Johan Lind sah ihn fest an und sagte ernst:

»Ich schlage vor: >Die bedingt Begnadigten«.«

Massen sah ihn von der Seite an.

»Bedingt begnadigt, das klingt, als ob man etwas
ausgefressen hat und eine Frist bekommt, in der man
sich bessern soll.«

Massen blickte Johan Lind geradeswegs in die grau-
en Augen. Und da war es wieder, was er schon neulich
bemerkt hatte, so etwas wie ein Hinterhalt. Als ob er
etwas wiilte, was kein anderer wulste, womit er aber
nicht herausriicken wollte, obgleich es furchtbar wich-
tig war.

Massen konnte sich von diesen merkwiirdigen Au-
gen nicht losreiBen.

Von ihm kann man etwas lernen, dachte er und fiihl-
te den seltsamen Wunsch, ihn bei sich zu behalten. Er
beugte sich vor und legte seine Hande auf Johan Linds
Schultern.

»Wissen Sie, was Sie sollen?« sagte er ernst. »Sie
sollen Vorsitzender werden. Denn Sie wissen, wie alle
Dinge von innen aussehen. Ohne Sie wird nur Geschaft
und Grol$tuerei aus der Sache.«

Massen sprach immer ganz impulsiv. Ueberlegung
kannte er nicht.

Johan Lind lehnte sich in den Stuhl zuriick und blick-
te verwirrt auf.

Redet er wie Kinder, die nicht wissen, was sie sagen?
Hatte er, Johan Lind, hier wirklich eine Mission? Aber
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er war ja selbst nur ein »Bedingt Begnadigter«, ein Su-
chender. Kann ein Blinder einen anderen Blinden se-
hend machen?

Er suchte in Massens blanken Augen einen Schim-
mer von dem eigentlichen Menschen. Aber er sah nur
Massen, Massen mit dem Faltennetz unter dem linken
Auge, der stets zuzugreifen verstand. Konnte er zu ei-
ner heimlichen Botschaft gebraucht worden sein?

Massen nimmt die Hande von seinen Schultern.
Johan Lind sieht seine Enttduschung und sagt:

»Ich will es mir iiberlegen.«

»Was ist da zu iiberlegen?« sagt Massen argerlich.
»Die Idee stammt ja urspriinglich von Ihnen.«

»Habe ich je von einem Verein gesprochen?«

»Verein —,« sagte Massen wegwerfend, »das ist ja nur
der zweite Schritt, aber der erste, die Hilfe fiir den ar-
men Weichensteller, stammt doch von Ihnen.«

»Ach, Sie Spieler,« sagt Johan Lind zornig und steht
auf. »Sie sind gewohnt, im Blinden zu tappen. Ich aber
mul’ erst wissen, was dahinter steckt.«

»Es steckt nichts dahinter!« Massen sieht ihn ver-
drielflich an. »Ist es verdachtig, dald ich Sie zum Vorsit-
zenden machen will. Es ist ja ein Ehrenposten.«

Johan Lind antwortet nicht. Er starrt gedankenver-
loren auf die Lilien in der Goldledertapete; plotzlich
aber wird er durch etwas Gedampftes, Innerliches in
Massens Stimme gefesselt.
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»Oder finden Sie es vielleicht verdéchtig,« hort er
ihn sagen, »dal} ich gern mit Ihnen zusammen arbei-
ten mochte, um Sie ndher kennen zu lernen, Sie Phi-
losoph? Sie sagen so viel, woriiber man nachdenken
muld; bisweilen scheint es mir namlich selbst, als ob
ich das Leben zu leicht ndhme —«

Das letzte war nur wie ein Murmeln, Johan Lind
aber hat es doch gehort.

»Dank!« sagt er und fat schnell Massens schmale
gepflegte Hand.

Darauf eilt er zur Tiir, dreht sich noch einmal um
und sagt:

»Sie haben mich miBverstanden. Ich habe nicht Sie
im Verdacht, es handelt sich um etwas ganz anderes.
Lassen Sie mir Zeit, ich werde mir die Sache tiberle-
gen.«

XIV.

Gerda kdmpft noch immer mit ihrer Liebe zu Johan-
nes.

Wenn sie stark ist, singt sie und 6ffnet alle Fenster,
um den neuen Tag hereinzulassen, wiahrend sie auf-
raumt.

Bisweilen aber fillt es sie aus dem Hinterhalt an.
Sie offnet den Néahkasten, — da lauert er auf sie in ei-
nem Fingerhut, den er ihr einst schenkte. Das offene
Fenster, das beim Winde in den Angeln knarrt, blitzt
bisweilen wie das Fenster seiner Werkstatt, — sie dreht
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unwillkiirlich den Kopf, ob sie sein Profil driiben im
Schatten auf der anderen Seite des Hofes sehen kann.

Hat er sie erst einmal iiberlistet, nimmt er sie im
Sturm und durchsaust sie, bis sie sich weinend nie-
derwirft, und erst wenn die Rathausuhr schldgt und es
hochste Zeit ist, das Abendessen zu bereiten, faf3t sie
sich wieder.

Es gibt Tage, wo sie meint, daf sie nicht genug fiir
Johan Lind ist, dal$ er, der sie rettete, als alles in der
Welt ihr gleichgiiltig geworden war, mehr fordert; doch
kann sie nicht klug aus ihm werden.

Bisweilen ist ein Ausdruck in seinen jungen Augen,
wenn er sich unbeachtet glaubt, als ob er sie in seine
Arme nehmen und ihr Mann sein mochte.

Eines Nachts, als sie nicht schlafen kann und mit
heiBem Kopf und brennenden Hinden daliegt, hat sie
die Empfindung, als ob er nebenan auf sie warte.

Sie stellt sich vor, dal} sie an seinem Bett steht und
zu ihm sagt: Nimm mich, damit ich fiir dich sein kann,
was ich fiir Johannes sein wollte, du verdienst es.

Sie wundert sich und sie schamt sich dieses Gedan-
kens ein wenig. Er verlangt nie etwas von ihr, ist immer
nur gut und dankbar. Wenn er sie mit Blick und Hand-
druck begehrte, wiirde sie scheu werden und sich in
sich selbst zuriickziehen.

Nein, nein. Liebe fiihlt sie nicht fiir ihn. Sie fiihlt sich
nur so grenzenlos gering, wenn sie daran denkt, daf3
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sie verschmaht worden ist. Denn sie weil3, wie viel sie
geben konnte.

Ach, einen anderen statt seiner gliicklich zu machen.
Das wiére Vergeltung, und er hétte es nicht besser ver-
dient.

IThm sagen zu konnen, wenn er kdme: Sieh, was du
fiir immer verloren hast.

Wenn er dann aber bereuen, wenn es um seinen
Mund beben und seine Augen voll und dunkel wer-
den wiirden, dann, ja dann konnte sie vielleicht alles
vergessen.

Nein, nein, sie will nicht zu Johan Lind hineingehen,
sie weild auch, dal3 sie es gar nicht konnte, sie will ihn,
der so gut gegen sie gewesen ist, nicht betriigen.

Warum kann ich dich nicht vergessen, Johannes,
warum mul$ ich um dich leiden? Warum kann ich kei-
nen anderen statt deiner gliicklich machen?

Gerda warf sich hin und her, bis der Schlaf sich ihrer
erbarmte.

Am néchsten Morgen bat sie Johan Lind, ihr zu kau-
fen, was sie zu ihrer fritheren Beschéftigung brauchte.

»Ich habe zu wenig zu tun,« sagt sie und fiihlt, daf3
ihr die Rote in die Wangen steigt; sie wendet ihr Ge-
sicht ab und wischt verlegen einige Stdubchen vom
Stuhlriicken. »Hast du keine Biicher, die ich fiir dich
einbinden kann?«

»Gewil3, Kind.«
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Er hat viele Biicher, die eingebunden werden mdis-
sen. Seltsam, daf er noch nie daran gedacht hat.

Sie muf3 lacheln. Er durchschaut sie immer.

Sie langweilt sich, dachte Johan Lind, als er in dem
Pliischsessel sal, den Kopf gegen die gehikelte Decke
gelehnt.

Eines Morgens stand in der Zeitung, dal} Borsenmak-
ler Adolf Massen, der mit der Notbremse, und der phi-
losophische Nachtwanderer, Rentier Lind, eine Adresse
und eine Geldsammlung zugunsten des schwer getrof-
fenen Weichenstellers arrangiert hétten. Die Adresse
war abgedruckt und die Namen aller derjenigen, die
unterschrieben und Geld gegeben hatten.

Gerda, die zeitig aufgestanden war, horte die Zei-
tung in den Briefkasten fallen. Sie pflegte sie zu durch-
fliegen, bevor sie sich an ihre Buchbinderarbeit begab.

Gleich, als sie die Zeitung entfaltete, fiel ihr Blick auf
die Adresse.

Wie festlich sie aussah, und dort stand auch ihr ei-
gener Name gedruckt. Er stand nach dem Alphabet,
zwischen einem Gutsbesitzer und einem Marineoffizier
a.D., es konnte nicht seiner sein.

Sie las es Johan Lind, der noch beim Ankleiden war,
durch die geschlossene Tiir vor.

Johan Lind wul3te, dal$ die Adresse in diesen Tagen
in der Zeitung stehen wiirde, und hatte sich vorbehal-
ten, dem Weichensteller die frohe Nachricht zu tiber-
bringen. Massen hatte allerdings gemeint, das Komitee
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solle in pleno mit seiner neuen Limousine — 40 Pferde-
krafte — hinausfahren und einige feierliche und beweg-
te Worte dazu sprechen. Geschmeidig aber wie er von
Natur war, beugte er sich dem Vater der Idee.

»Willst du mit hinaus?« fragte Johan Lind durch die
Tir.

»Ja, gern!« sagte Gerda und war froh. Vor einigen Ta-
gen hatte sie davon gesprochen, dal sie sich nach dem
Kinde umsehen wollte: Johan Lind aber war dagegen
gewesen. »Es kommen so viele Neugierige,« hatte er
gesagt.

Aus der Stadt kommt ein Zug, der Rauch des niedri-
gen Schornsteins wird schwarz und dick iiber die Wa-
gen zurtickgewirbelt. Die Maschine stohnt, um die letz-
te Steigung vor dem Bahnhof zu {iberwinden.

Lind und Gerda stehen wartend neben dem Schlag-
baum. Das Wetter ist milde. Die Felder dampfen wie
schweildige Pferdeflanken. In den Niederungen liegen
Flachen von grauem Schnee, als ob ein ungeheures
Tier aus der Eiszeit schniiffelnd iiber die dampfende
Erde geschlendert sei und hier und dort etwas verlo-
ren habe.

Der Zug verbirgt das Bahnwarterhaus. Aber sie kon-
nen sehen, wie die Reisenden im Zug sich aus den Fen-
stern beugen, um auf das kleine Haus mit dem groRen
Schicksal, von dem sie in der Morgenzeitung gelesen
haben, herabzusehen.
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Sie sollten nur wissen, denkt Johan Lind bei sich,
dal} der »philosophische Nachtwanderer« hier steht,
mit der Adresse in der Tasche.

Wenn Sankt Peter die Zeitung nur noch nicht gelesen
hat, denkt er und eilt an der verwitterten Weilldorn-
hecke hinter dem Schlagbaum vorbei. Gerda steht still,
um Atem zu schopfen.

»Die Neuigkeit lauft uns ja nicht davon!« sagt sie.

Sein Blick fallt auf die Weiche, wo die Schienen zum
Damm abbiegen; und die Erinnerung an jene Nacht
steht so lebendig vor ihm, dald sein Herz heftig zu
schlagen beginnt.

Brachte ich damals Ungliick, so bringe ich heute Ret-
tung, denkt er.

Sie klopften an die Tiir. Niemand antwortet.

Sie 6ffnen die Tiir, und dort steht Emmeline mit dem
runden Riicken und der spitzen Nase mitten im Zim-
mer, und wringt den Scheuerlappen iiber einem Eimer
aus. Als sie Gerausch hort, dreht sie sich um, angstlich
wie ein Hase, und der Schreck treibt ihr das Blut in die
braunen Backen.

Die beiden Aeltesten sind in der Schule, und die Klei-
nen spielen draufen auf dem Hof, darum wollte sie
die Gelegenheit benutzen, um den FulBboden ordent-
lich aufzuscheuern. Die Fenster hat sie weit aufgesperrt
und die kranke Mutter gut zugedeckt. Tisch und Stiihle
sind zur Seite gertickt.
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Im Bett riihrt sich etwas. Ein leises Wimmern ist zu
horen, das ist das Jiingste.

Emmeline vergil3t zu griil3en.

»Vater ist driiben bei dem neuen Weichensteller,«
sagt sie, »ich will ihn holen.«

Sie bringt den Scheuerlappen beiseite und schlief3t
das Fenster.

»Wie geht es deiner Mutter?« fliistert Johan Lind und
wirft einen verstohlenen Blick auf das lebende Bettuch.

Das Madchen iiberlegt einen Augenblick mit altklu-
gen Augen.

»Ich weild nicht,« sagt sie vorsichtig, »der Doktor
spricht sich nie aus.«

Er kann ihr ansehen, dal} sie an das Versprechen
denkt, das er ihrer Mutter gegeben hat; aber sie wagt
nicht zu fragen.

Er streicht ihr iiber das wirre Haar und ist drauf und
dran, mit seiner Neuigkeit herauszuplatzen.

Da ertonen die schweren Schritte, die er nicht ver-
gessen kann, und in der Tiir steht Sankt Peter mit dem
Haarschopf in der Stirn und der Narbe und allen Run-
zeln. Er scheint kleiner und magerer geworden zu sein.
Sein Anzug umschlottert ihn.

Die Dienstmiitze hat er mit einer alten Radfahrmiit-
ze vertauscht, und Johan Lind erinnert sich, daf} ein
neuer Beamter jetzt seinen alten Platz im Blockhaus
ausfullt.

Wie miide, ach, wie miide sieht er aus!
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Er nimmt Johan Linds ausgestreckte Hand, wahrend
seine schweren Augen von ihm zu Gerda wandern, als
ob sie sagen wollten: Was bringst du uns heute?

»Das junge Madchen fithrt mir das Haus,« sagt Johan
Lind vorstellend.

Gerda streckt ihm die Hand hin, aber Sankt Peter
sieht sie nicht, er ist auf dem Wege zum Bett, um das
Bettuch vom Gesicht seiner Frau zu ziehen.

»Ich hatte Mutter zugedeckt, weil ich das Fenster
aufgemacht habe,« erklart Emmeline und wirft ihren
Kopf in den Nacken.

Das Tuch wird zuriickgeschlagen und auf dem Kis-
sen liegt das weille Gesicht, nach aufwérts gewandt,
im Kranz der farblosen Flechten. Die Lider wélben sich
dunkel iiber den eingefallenen Augen; die offenen Lip-
pen bewegen sich leise beim Atmen.

In ihrem linken Arm liegt der Sdugling und reibt
sein rotes Naschen mit gespreizten Fingern; als er Licht
merkt, heftet er seine dunklen Augen auf die Fremden.

Johan Lind fiihlt Gerdas Hand auf seinem Arm.

»Wie stif},« fliistert sie, sie sieht nur das Kind.

Als ob die Worte das Herz der Frau beriihrt hitten,
offnen sich die Lider langsam; sie wendet den Kopf und
erkennt Johan Lind.

In ihrem matten Blick gliiht eine Frage auf, und ihre
Lippen verziehen sich zu einem lautlosen Gruf3.

Johan Lind legt seine Hand auf den Ehering, wie
er es tat, als er ihr das Versprechen gab. Er erinnert
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sich des Lachelns ihrer Augen, das das Zimmer erhell-
te, und begreift, dafd sie auf ihn gewartet hat, um sich
zur Ruhe legen zu diirfen. Er fiihlt, wie es ihm bren-
nend heil} in die Augen steigt und bringt kein Wort
iber die Lippen.

»Es geht ihr nicht gut,« klingt Sankt Peters miide
Stimme an sein Ohr, wahrend seine Hand das Kopfkis-
sen zurechtriickt, »sie will keine Nahrung zu sich neh-
men.«

Auch er denkt an das Versprechen, aber er fragt
nicht, denn er hat nie daran geglaubt. Er glaubt an
nichts mehr; auf seinem alten Platz steht ein neuer
Mann.

Johan Lind findet die Strafe bitter. Er legt die Hand
auf seinen Aermel und sagt:

»Sie sollen sehen, jetzt wird alles gut, denn ich habe
eine groRe Neuigkeit.«

Damit zieht er das Blatt aus der Tasche und zeigt es
der Frau und Sankt Peter und Emmeline.

Er liest vor, aber langsam, denn die Stimme will ihm
versagen.

Er zeigt die Namen, sie sind alle da.

Sankt Peter nimmt das Blatt. Seine schweren Augen
lesen die Adresse wieder und wieder. Dann beginnt es
in seinen Runzeln zu zucken, seine Hand senkt sich auf
die Stirn seiner Frau und ihre Augen begegnen sich.

Am Fullende des Bettes aber steht Emmeline und
schluckt und schnupft. Sie hat ihre spitze Nase in die
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Bettdecke vergraben und weint sich die dngstliche Er-
wartung aus ihrem kleinen, gepriiften Herzen heraus.

Der Saugling aber findet, daf3 man ihn vernachlés-
sigt und fangt an zu weinen. Gerda nimmt ihn, hebt
ihn in ihren Armen hoch, — und seht, er schweigt und
blickt erstaunt in ihre klaren Augen.

Keiner sagt etwas, allen fehlt es an Worten. Und
was sollte auch gesagt werden? Wenn das Herz plotz-
lich vor Freude tiberfliel3t, heil3t es lachen. Sankt Peter
aber hat das Lachen verlernt. Weinen hat er nie ge-
konnt. Hatte er es gekonnt, wiren seine Augen nicht
so schwer, seine Runzeln nicht so starr geworden. Und
die Frau ist zu schwach, sie hat weder Krifte zum La-
chen, noch zum Weinen mehr. Licheln aber kann sie
noch, seht, da ist es wieder das Lacheln, das durch das
Zimmer leuchtete. Die Morgenrote ist da — tief seufzt
es in ihr.

Sie dreht den Kopf, als ob sie sich so recht bequem
zurechtlegen mochte. Die Stube ist wie verwandelt.
Der Konig und seine Gemahlin sehen sich unter ihrem
goldenen Hochzeitskranze an und kommen sich arm-
selig vor, weil sie nur aus Pappe sind und nicht mitla-
cheln konnen.

Als Johan Lind wieder Herr seiner Stimme gewor-
den ist und weiterlesen kann, kommt das Wunderbare,
das niemand fassen kann. Sankt Peter streicht sich {iber
die Stirn und will es selbst lesen, einmal, zweimal, und
noch immer kann er es nicht glauben: daf alle diese
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Menschen, denen der Tod gewil3 war, als seine Hand
fehlgriff, dal sie ihn nicht nur von aller Schuld frei-
sprechen, sondern ihr Teil dazu beitragen wollen, daf3
es ihm gut geht und seine Frau wieder gesund wird,
damit es dem Saugling, den das junge Madchen mit
den guten Augen auf dem Arm halt, und Jérgen und
Peter und Hans und Kathinka und Hansigne und dem
kleinen Peter Magnus an nichts fehlen soll.

Wo sind sie nur alle? Drauf3en im Hof. Soll er sie
holen? Ach nein, sie wiirden es doch nicht verstehen.

»Jetzt wirst du wieder gesund, Mutter,« sagt Sankt
Peter und beugt sich herab, als ob er die weif3en Lippen
kiissen wollte. Aber er tut es nicht, kommt gar nicht auf
den Gedanken, es ist nicht Brauch zwischen ihnen.

Johan Lind sieht den Blick in ihren Augen und denkt
bei sich: So also sieht das groRe Gefiihl aus, das nicht
sterben kann.

So hat er es doch einmal zu sehen bekommen.

Gerda aber sieht es nicht; sie hat nur Augen fiir das
Kind. Es sperrt das Maulchen weit auf, fuchtelt mit den
Héanden und kneift die Augen zusammen. Das bedeutet
Lacheln.

»Ich wollte, es ware meines!« sagt sie und herzt das
Kind.

Nein danke. Kaffee wollen sie nicht. Die Familie soll
allein sein mit ihrer Freude und ihrem Kummer.
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Sankt Peter verspricht, daf} er morgen frith um acht
Uhr Johan Lind abholen will, um mit ihm zu Borsen-
makler Massen zu gehen.

Johan Lind nimmt die Hand, die fehlgegriffen hat, in
die seine. Sankt Peter blickt lange mit schweren Augen
darauf nieder, bevor er die richtigen Worte findet.

»Es ist nicht des Geldes wegen,« sagt er, »man kann
ja noch arbeiten. Aber auf die Adresse hat meine Frau
gewartet. Darum sage ich schonen Dank!«

Darauf verabschieden sie sich. Als sie sich auf der
Landstrae nach dem kleinen, grauen Haus mit dem
seltsamen Schicksal umwenden, steht Sankt Peter vor
seiner Tiir und sieht ihnen nach, und Emmeline steht
neben ihm. Der Wind hat ihr diinnes Kleid gefaf3t, und
als Gerda winkt, bedenkt sie sich einen Augenblick —
sie versteht sich nicht recht darauf —, dann aber wirft
sie ihre beiden mageren Arme in die Hohe, so hoch sie
reichen kann, und Peter und Hans und Kathinka und
der kleine Peter Magnus, die herbeigelaufen sind, se-
hen es zu ihrem Erstaunen, und im nichsten Augen-
blick gehen all’ die kleinen schmutzigen Arme wie Si-
gnalflaggen in die Hohe.

»Glaubst du, dal? sie leben kann?« fragte Gerda.

Johan Lind betrachtete sie aufmerksam.

Wie doch alle Dinge verwickelt sind!

Drinnen liegt eine Frau und dankt, daf3 sie jetzt ru-
hig sterben kann. Draul3en stehen Menschen und freu-
en sich, dals sie sich nun endlich erholen wird.
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Und neben ihm geht Gerda und wiinscht ihr Ende,
damit sie ihr Kind bekommen kann.

Sein eigenes Herz aber war zerrissen, weil er mit je-
dem einzelnen fiihlte und in ihre Schicksale eingegrif-
fen hatte.

SchlieRlich antwortete er auf ihre Frage: »Ich glau-
be, du wirst das Kind bekommen.«

Gerda errotete und sah ihn mit schuldbewuf3ten Au-
gen an, als ob sie ihn um Entschuldigung bitten miif3te.

Und ein seltsames Gefiihl durchzuckte ihn: Ist sie
dennoch die Meine?

Keiner von ihnen sprach; sie dachten beide an die
Nacht, als sie hier zum ersten Male gingen. So nah wa-
ren sie sich noch nie, und doch war etwas da, das sie
bestdndig trennte.

War der Mann, der sie verschméahte, zuriickgekehrt
und ging er unsichtbar zwischen ihnen? Oder wagte
Johan Lind nicht nach dem zu greifen, was ihm gehor-
te?

»Sieh mal,« sagte Gerda und zeigte auf ein Haus,
»dort tranken wir an jenem Morgen Kaffee, und ich
schlief ein, den Kopf auf dem Tisch.«

»Ja, dort war es.« Er sieht die gekreuzten Billard-
queues, und dort ist der Bursche, der die Stufen fegte.
Er steht wieder am Fenster und schlaft mit offenen Au-
gen.

Bald hatten sie die Stadt erreicht.

»Ich bin so hungrig!« sagte sie.
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Er dachte, wie einférmig ihr Leben war, ein Tag wie
der andere. Und es wiirde spat werden, bevor sie nach
Hause kamen.

»Wir wollen in einem Restaurant essen.«

Er fiihrte sie in ein hiibsches Restaurant, sie allen
und tranken gut und horten Musik. So wurden sie bei-
de vergniigt; und als sie durch die stille Danmarksgade
nach Hause gingen, tanzte Gerda im Mondschein mit
ihrem Schatten, und er summte dazu.

XV.

Zwischen den Fenstern in ihrem Wohnzimmer hangt
ein Spiegel iiber einer niedrigen Konsole. Dort steht sie
und spiegelt sich, als sie nach Hause gekommen sind.
Er hat seinen Ulster iiber einen Stuhlriicken gehangt
und die Gaskrone angeziindet. Sie probiert, ob sie die
Korallenkette, die Johannes ihr geschenkt hat, fest um
den Hals tragen soll — wie sie es bei einer Dame im Re-
staurant gesehen hat —, oder ob sie iiber den Ausschnitt
héngen soll.

Er begegnet ihrem Blick im Spiegel, — und bevor er
es selbst weif3, hat er den Arm um ihre Schulter gelegt
und hebt ihren Kopf zu sich hinauf.

Als er sich aber vorbeugt, um sie zu kiissen, wird er
von einem erstaunten Blick in ihren Augen zuriickge-
halten. Sie wehrt sich nicht, der Blick aber schiebt ihn
von sich, erschrocken, betriibt, bittend.
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Seine Arme senken sich, als ob er sich an etwas ver-
griffen habe.

Die Wirklichkeit, kalt, grau und armselig, verscheucht
einen Traum.

Wie konnte er sich einbilden, dal® er etwas anderes
fiir sie war, als die Planke fiir den Ertrinkenden.

Sein Gemilit zieht sich so seltsam zusammen, als ob
etwas, das in seinem Innern geschmolzen war, plotz-
lich wieder gefrore.

Er setzt sich miide, sie aber bleibt hoch aufgerichtet
stehen, mit grolden Augen, die Hand um die Kehle.

»Jetzt bin ich wieder ein alter Mann,« sagt er und
nickt ihr beruhigend zu.

Da reil’t sie sich die Korallenkette vom Halse, wirft
sie auf den Tisch, beugt sich hastig herab, umfal3t sei-
nen Kopf und kiif3t ihn.

Jetzt blickt er erstaunt auf. Er sieht, dals sie die Au-
gen schlie3t, ihre Lider beben wie in Angst.

Er schiebt sie behutsam von sich, sitzt einen Augen-
blick und sieht auf sein Leben zuriick.

Sie hat sich auf den anderen Stuhl gesetzt, das Ge-
sicht in seinen Ulster vergraben, der {iber der Lehne
héngt.

Er sieht, dal? sie weint. Aber er hat einen Trost bereit.

»Du — Gerda — Johannes hat sich nach dir erkundigt.
Ich hétte es dir schon frither sagen sollen.«
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»Ach,« — sie schiittelt trotzig den Kopf — »das ist es
gar nicht! Warum aber kann ich dich, der du so gut
gegen mich bist, nicht lieben?«

Sie hebt den Kopf und sieht ihn hilflos an, mit ver-
weinten Augen.

»Weil man nur den lieben kann, der fiir einen be-
stimmt ist.«

»Nein,« sagt sie trotzig und trocknet sich die Augen,
»das ist vorbei. Wenn du nicht gewesen warest, hatte
ich mich erhdngen, oder an den ersten besten auf der
Strafde verkaufen konnen. Er hat mich ja verschméht.«

Johan Lind tiberlegt. Da ist der Zwangsgedanke wie-
der; ohne dal} er es weif3, hat er ihn tiberlistet.

»Ich sollte das Werkzeug sein.«

»Wozu?«

Sein Blick sucht in weiter Ferne.

»Ich alter Karikaturenzeichner sollte verhindern,
dal} die Kehrseite deines Lebens nach aulden kam.«

Sein Blick fallt auf die Kette, die auf dem Tisch liegt.
Er nimmt sie und befestigt sie um ihren Hals.

Sie versteht ihn nicht.

Plotzlich aber hebt sie den Kopf und erstarrt wie ein
tiberraschtes Tier im Walde.

Mit offenem Munde lauscht sie zum Fenster.

Jetzt hort er es auch. Ein Signal, zwei lange und zwei
kurze Pfiffe.

Sie stiirzt ans Fenster und kampft mit der Gardine.

»Was ist das?« fragt er.
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»Er ist es!« fliistert sie, und endlich findet sie die
Schnur.

Als der, den sie eben erst verleugnete, unten auf der
Stral%e das alte Signal flotete, war sie sofort bereit.

Von der stillen Stral%e klingt eine gedampfte Stimme
herauf.

Johan Lind kann nicht horen, was sie sagt; er hort
nur, dal} Gerda aus vollem Herzen ja, ja antwortet.

Das Fenster wird geschlossen, die Gardine zugezo-
gen. Gerda eilt mit roten Backen zur Gangtiir.

Schritte auf der Treppe — ein Murmeln im Dunkeln,
bei dem Johan Linds Herz mitschligt — eine Stille, die
den Augenblick fast sprengt —, und in der Tiir steht ein
junger, breitschultriger Mann, die Miitze in der einen
und eine Handtasche in der anderen Hand.

Er hat dunkles, kurzgeschnittenes Haar, tiefliegende,
schwerblickende Augen, einen Knabenmund, stark, gut
und doch schwermiitig. Er ist so grol3, dal er fast den
ganzen Tiirrahmen fiillt, seine Hande sind grof$ und
grob. Dort steht er und vergil3t zu griilen, wahrend
er zu ergriinden versucht, was es fiir ein Mann ist, bei
dem Gerda wohnt.

»Guten Abend!«

Johan Lind streckt ihm seine Hand hin, der andere
legt die seine zogernd hinein.
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»Sie sind Johannes?« sagt Johan Lind und lachelt,
wahrend Gerda klopfenden Herzens neben dem run-
den Tisch vorm Sofa steht und es den beiden iiberlaf3t,
sich zurechtzufinden.

»Johannes — und wie weiter?« fragt Johan Lind; sei-
nen Nachnamen hat er nie gehort.

»Zischler.«

Der Blick des jungen Mannes hat etwas Gewinnen-
des, etwas, das Johan Lind an den Weichensteller er-
innert, er ist dunkel, als ob seine Seele in Not sei,
und plotzlich sieht er, wie es um den hiibschen, jun-
gen Burschen, der dort gegen die Tiir lehnt, bestellt
ist. Er ist ibermannt. Auf der niedrigen, breiten Stirn
spiegeln sich die Schweil3perlen im Licht der Gaskro-
ne, und die hdngenden Schultern scheinen sich gegen
etwas zu stemmen, das ihn in die Knie gezwungen hat.
Er ist drauf und dran, umzusinken.

»Der Name klingt fremdléndisch,« sagt Johan Lind,
um das Schweigen zu brechen. Der junge Mann ant-
wortet nicht. Vielleicht hat er seine Worte gar nicht ge-
hort.

»Aber Sie sind ja auch aus Ruf3land.«

»Meine Mutter war Danin.«

»Ich weild.«

Jetzt hat auch Gerda es gesehen.

»Was fehlt dir?« fragt sie angstvoll und legt ihre
Hand auf Johannes’ Arm.
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Er blickt von ihr zu Johan Lind. Seine Augen fragen:
Wer ist er? Was machst du bei ihm?

Johan Lind versteht. Er schiebt einen Stuhl hin.

»Nehmen Sie Platz,« sagt er, »sind Sie nicht hungrig?
Soll Gerda Thnen etwas zu essen bringen?«

»Nein, danke.«

Er kommt nicht nidher. Kann er sich nicht dazu be-
quemen - oder fiirchtet er, dal} seine Knie ihn nicht
tragen werden?

Johan Lind iiberlegte einen Augenblick. Dann blickt
er in die gequalten Augen und beantwortet ihre Frage:

»Gerda fiihrt mir das Haus. Wir trafen uns auf der
Eisenbahnstation. Sie —«

Gerda weil3, was jetzt kommen wird. Sie war verlas-
sen von dem, den sie liebte, wird er sagen. Aber Johan-
nes dauert sie, er sieht so leidend aus.

»Wie hast du mich gefunden?« unterbricht sie schnell
und zieht ihn zum Stuhl.

»Ich habe deinen Namen heute morgen in der Zei-
tung gelesen.«

»Haben Sie sich neulich nicht auch bei dem Journa-
listen Jensen erkundigt?« sagt Johan Lind in leichtem
Tone.

Die dunklen Augen sehen hastig auf, als flirchteten
sie einen Hinterhalt.

»Ja.«

Gerda kann es nicht ldnger ertragen, er sieht so ver-
dndert aus. Sie will seinen Kopf zwischen ihre Hénde
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nehmen und sagen, dal} alles vergessen sein soll. Zu
fragen wagt sie nicht. Dal3 sie alles zu wissen verlang-
te, hat sie ja damals getrennt. Er muf3 es ihr von selbst
sagen. So ist er.

Da fallt ihr Blick auf den alten, braunen Handkof-
fer, der seiner Mutter gehorte, den er neben den Stuhl
gestellt hat, und die Angst schlégt tiber sie zusammen.

»Willst du fort?«

Er wagt ihrem Blick nicht zu begegnen, sieht mit ge-
senkten Lidern vor sich nieder. Das junge Gesicht er-
starrt wie eine Maske. Nur der Mund bebt von ange-
strengter Selbstbeherrschung.

Gerda sitzt hochaufgerichtet im Sofa, den Kopf vor-
gebeugt und starrt den Mann, der sie verschmahte, aus
grol3en blassen Augen an. Das Blut entweicht aus ih-
rem Gesicht, ihre Lippen werden weil3.

Johan Lind will aufspringen und sagen:

Unsinn - Kinderstreiche — er reist natiirlich nicht
fort; aber er kann nicht. Das junge Gesicht dort liigt
nicht.

»Warum,« fliistert Gerda.

Keine Antwort. Vielleicht wagt er die bebenden Lip-
pen nicht zu 6ffnen, aus Angst, dal} er dann alles sagen
mul3.

Waihrend sie sitzt und den Mann anstarrt, der nur ge-
kommen ist, um sie von neuem zu verlassen, denkt sie,
wie oft sie sich gelobt hat, ihn zu vergessen. Sie pref3t
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die Lider zusammen, sie will nicht weinen. Der furcht-
bare Kampf hilft ihrem Trotz. Soll sie zu Johan Lind
gehen, die Arme um seinen Hals legen, und zu dem
anderen sagen: reise nur, ich habe dich langst des an-
deren wegen, der mich aufgenommen hat, als du mich
verschmahtest, vergessen, ich habe ihm all das gege-
ben, was ich dir zu geben bereit war. Reise nur und laf3
dich nie wieder sehen. Ob er dann nicht aufsehen, al-
les Schwere von sich abwerfen und bleiben — bleiben
wiirde? Und alles sollte vergessen sein.

Johan Lind weil3, was in ihr vorgeht. Er beugt sich
vor und legt seine Hand auf Johannes’ Schulter.

»Wenn ich store, bin ich gern bereit, in mein Zimmer
zu gehen.«

Johannes schiittelt abwehrend den Kopf, als fiirchte
er ein Alleinsein mit ihr mehr als alles andere.

»Ich liebe Gerda, als ob sie mein Kind wéare, und was
Sie ihr und mir sagen, ist so gut aufgehoben, als ob Sie
es Gott gesagt hatten.«

»Gerdal«

Johannes streckt ihr iiber den Tisch hiniiber seine
Hand hin. Als er aber ihrem Blick begegnet, zieht er
sie entsetzt zuriick.

Er sitzt eine Weile und seufzt vor sich hin, wie ein
Kind, das keine Tranen mehr hat. Darauf wendet er
sich an Johan Lind.

»Ich wollte nur wissen, wie es ihr geht, sie noch ein-
mal sehen.«
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Dann steht er langsam auf und sieht sich im Zimmer
um. Sein Blick begegnet dem Johan Linds. Ich kann
nicht anders handeln, sagt dieser Blick, seien sie gut
gegen sie und haben sie Dank dafiir, sagt der Blick.

Auch Gerda hat sich erhoben, ohne dalf3 sie es selbst
weild. Sie steht mit vorgeschobenem Kopf, als ob sie
auf dem Sprunge sei. Und sie ist es auch, aber noch
in diesem Augenblick weil} sie nicht, weshalb. Will sie
sich vor ihm niederwerfen und ihn anflehen zu blei-
ben, weil sie nicht ohne ihn leben kann, oder will sie
ihm zurufen: geh, ich verschméahe dich, wie du mich
verschmiht hast, um dann verzweifelt zusammenzu-
brechen, wenn die Tiir sich hinter ihm geschlossen hat.

Es lautet draufSen an der Haustiir.

»Gott sei Dank!« denkt Johan Lind und ist der Unter-
brechung froh.

Er geht hinaus, um zu 6ffnen.

Es ist ein Arbeiter, der es eilig hat.

»Ich sollte von dem Weichensteller Andresen griilsen
und diesen Brief abgeben.«

Bevor Johan Lind noch Zeit gehabt hat zu fragen, ist
er schon wieder fort.

Als er den Brief in seiner Hand halt, weil er, dafs er
ein Ungliick enthalt.

»Er ist von dem Weichensteller,« sagt er zu Gerda.

Sie versteht ihn nicht, es ist kein Platz dafiir in ihrem
Gehirn. Auch sieht sie nicht, dal? seine Hand zittert.
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Als er den Brief gelesen hat, behalt er ihn in der
Hand und bricht wortlos zusammen.

Jetzt sieht sie, daf’ sein Mund bebt, dal} er nach dem
Stuhl tastet und sich setzt.

Auch Johannes sieht es. Er beugt sich vor, als ob er
iber seine Schulter hinweg den Brief lesen wollte; aber
er tut es nicht.

»Was ist geschehen?«

Johan Lind fal3t sich und liest vor:

»Ich teile Thnen mit, daf’ ich morgen nicht kommen
kann, denn meine Frau ist heute nachmittag gestor-
ben, und ich will ihr folgen. Sie konnen mich in dem
grol’en Mergelgrab auf Hans Jensens Feld finden. Mei-
ne Kinder sollen ihren Vater nicht hingen sehen. Ich
mochte Sie bitten, sich der sieben Kinder anzunehmen.
Geld genug ist ja da. Das achte soll Thr Fraulein haben,
wenn sie will, sie sagte neulich: Ich wollte, es wire
meins. Leben Sie wohl alle beide und alle Menschen,
die es gut mit uns gemeint haben. Aber es sollte nicht
sein. Amen. Peter Magnus Andresen.«

Keiner von ihnen sagt etwas, was sollen Worte, wenn
bereits alles gesagt ist?

»Ich hatte nicht genug mit meinen eignen Angele-
genheiten,« seufzt es in Johan Linds Herzen. Er ist tief
unter einer Schuld gebeugt, und weild doch nicht, was
er Boses getan hat. Was war das? Der junge Mann, der
neben ihm steht, hat sich {iber den Stuhl geworfen.

Dort liegt er, seine schweren Arme auf dem Tisch.
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»Ich hab es getan,« schreit er auf, »ich habe die Wei-
che umgestellt.«

Der ganze junge Korper wird von Schluchzen ge-
schiittelt.

Johan Lind versteht ihn nicht. Dann aber ist es, als
ob eine Biirde von seinen eigenen Schultern genom-
men wiirde. Eine unsagbare Erleichterung durchrieselt
ihn: Ich habe keine Schuld.

Nur einen Augenblick. Dann wandern seine Augen
von dem Schluchzenden zu Gerda, die ihre Arme nach
ihm ausgestreckt und seinen Nacken mit ihren heilsen
Héanden umklammert hat. Er sieht das Entsetzen in ih-
ren Augen und denkt nicht mehr an sich.

»Mein ist die Schuld,« schluchzt die junge verqualte
Seele, »ich habe sie beide getotet.«

XVI.

Johannes ist fort.

Johan Lind hat ihn gehen lassen, er hat die Verant-
wortung auf sich genommen.

Wenn der Weichensteller nicht tot gewesen ware,
hitte der Téater sich melden miissen, damit Sankt Peter
seinen Seelenfrieden zuriickerhalten héitte. Jetzt ware
es umsonst.

Nachdem Johan Lind alles erfahren hatte, begriff er,
daf auch Johannes ein unfreiwilliges Werkzeug gewe-
sen war, und er verurteilte ihn zu bedingter Begnadi-
gung. Im selben Augenblick beschlof3 er, daf} er sich



— 199 —

zum Vorsitzenden des Vereins fiir die Ungliicklichen
wahlen lassen wollte; er war ja bereits im Amt.

Johan Lind hatte den jungen Mann lieb gewonnen,
wie er dort vor ihm gesessen und sein Herz und Leben
vor ihm offenbart hatte. Seine Verzweiflung jammerte
ihn. Er begriff, was er gelitten hatte und welche Erlo-
sung es fiir ihn gewesen wiére, hitte er seinem eigenen
Leben ein Ende machen konnen. Der »hinkende Teu-
fel« aber, wie Gerda ihn zu nennen pflegte, in dessen
Gewalt er geraten war, hatte ihn durch seinen Eid wie
in einem Schraubstock festgehalten!

Der hinkende Teufel hatte den Plan gelegt. Er war
eines Abends mit den Bahnarbeitern langs des Dam-
mes gegangen und hatte mit ihnen iiber den geplan-
ten Streik gesprochen, sie gingen am Blockhaus vor-
bei, als Sankt Peter gerade die Weiche stellte. Da er
Mechaniker war, wunderte er sich iiber das altmodi-
sche System, und der Gedanke kam ihm, daf} hier der
richtige Ort fiir die Tat sei. Er selbst aber konnte den
Plan nicht ausfithren, weil er hinkte; man hétte ihn
wiedererkannt und festgenommen und mit ihm wa-
ren alle anderen verloren gewesen. Der Schlag, der ge-
gen den Russen gefiihrt werden sollte, der mit im Zuge
war, mulste wie ein Ungliicksfall wirken. Wie sollten
sie sonst den Verriater unschidlich machen, der sich
ihr Vertrauen erschlichen und ihrer aller Namen auf-
geschrieben hatte, — nicht auf einem Stiick Papier, das
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gestohlen werden und gegen ihn zeugen konnte, son-
dern in seinem stummen Herzen — den Verriter, der be-
reit gewesen war, ihr Werk am griinen Tisch der Kon-
ferenz auszuliefern. Wie konnten sie sein Wissen zu-
nichte machen, ohne dal’ eine menschliche Spur, ein
menschlicher Vorsatz sie verriet? Wie ein Zufall muf3te
es wirken. Die vielen Unschuldigen konnten nicht ge-
rettet werden: die kleinere Sache mulste der grof3eren
wegen geopfert werden. Der »hinkende Teufel« aber
veranlaf3te die Kameraden, dal} sie in derselben Nacht
streikten, damit der herabstiirzende Zug sie nicht tref-
fen sollte.

Der hinkende Teufel hatte bei Johannes’ Mutter als
Pensiondr in Petersburg gewohnt. Er hatte Johannes’
Vater gekannt, der deutschen Ursprungs und einem rei-
nen Herzen, stets von der Regierung verdachtigt, den
Ausweisungsbefehl iiberm Kopf. Er war bei ihm zur
Schule gegangen und hatte zu ihm aufgesehen. Und als
Johannes’ Vater wihrend der Revolution getotet wur-
de, war er dem Jungen ein Vormund, seiner Mutter ein
Freund gewesen und hatte ihr mit Rat und Tat beige-
standen.

Als der Krieg kam, hatte der hinkende Teufel ihnen
geholfen, sich aul3er Landes in die Heimat seiner Mut-
ter zu schmuggeln, so dal’ Johannes dem Militdrdienst
entging, — er war damals sechzehn Jahre alt gewesen
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und sprach dédnisch wie seine Muttersprache. Der hin-
kende Teufel aber mufdte mit in den Krieg, bis die alte
Regierung unter der Revolution zusammenbrach.

Eines schonen Tages war er in Kopenhagen aufge-
taucht, hatte Johannes’ Mutter aufgesucht und war wie
ehemals ihr Pensiondr geworden. Er war durch einen
Schul} in die Hiifte beim Kampf in den masurischen
Stimpfen lahm geworden: sonst war er noch ganz der
Alte, immer Feuer und Flamme, treu im Guten, wie im
Bosen.

Johannes war in Kopenhagen bei einem Mechaniker
in die Lehre gekommen; das war auch das Fach des
hinkenden Teufels. Und als er nach Kopenhagen kam,
verschaffte Johannes ihm Arbeit in der Werkstatt, wo
er selbst arbeitete.

Der hinkende Teufel erzéhlte von den alten Kamera-
den in Ruffland, die nach Dunkelwerden zu Johannes’
Vater gekommen und hinter verschlossenen Fensterla-
den vertraulich beisammen gesessen hatten.

Mehrere davon waren im Krieg gefallen, die {ibrigen
waren auf Veranlassung des hinkenden Teufels nach
Danemark ausgewandert. Sie kamen, einer nach dem
anderen, fanden Arbeit in ihrem Fach und erlernten die
Landessprache.

Abends versammelten sie sich beim hinkenden Teu-
fel, so viele die enge Stube fassen konnte. Johannes be-
griff trotz seiner Jugend, daf eine gemeinsame Aufga-
be sie zusammen fiihrte. Auch seine Mutter hatte viel
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mit ihnen zu besprechen, doch wollte sie nicht, daf3 ihr
Junge in die Sache hineingezogen wurde.

Johannes wuldte wohl, daf’ es nur zu seinem Besten
sein sollte, dennoch kriankte es ihn, denn waren sie
nicht allesamt seine Freunde, die er von klein auf ge-
kannt hatte, warum durfte er nicht Gutes und Boses
mit ihnen teilen?

Er wurde verdriel3lich und ging seine eigenen Wege.
Da war es, daf er auf Gerda aufmerksam wurde, und
sie wurde alles fiir ihn, er lebte nur in ihr.

Er verheimlichte seine neue Bekanntschaft seiner
Mutter, er brachte es nicht {ibers Herz, sie wissen zu
lassen, daf3 er fiir eine andere lebte. Mutter und Sohn
waren bisher unzertrennbar gewesen, — auf3er in den
Jahren, als der Leutnant bei ihnen wohnte.

Schon war der Leutnant gewesen in seiner vorneh-
men Uniform, jung und lebenslustig. Johannes hatte
ihn mit grollen Augen betrachtet und sich gewiinscht
wie er zu sein, wenn er einst gro3 wurde. Und trotz-
dem konnte er ihn nicht leiden.

Der Leutnant pflegte abends bei ihnen im Zimmer zu
sitzen, und die Mutter sprach so vertraulich mit ihm,
wie mit keinem anderen. Wenn Johannes zu Bett ge-
bracht war, konnte er sie fliistern und lachen horen.
Und er weinte sich vor Eifersucht in den Schlaf.

Eines Nachts erwachte er dadurch, daf$ er seine Mut-
ter mit dem Leutnant nach Hause kommen horte, sie
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waren im Theater gewesen — die Tiir zu Mutters Zim-
mer stand offen. Er sah, daf3 der Leutnant ihren Kopf
in seine Hinde nahm. Sie fuhr zur Seite und guckte
angstlich zu seinem Bett hiniiber, wahrscheinlich hatte
er durch eine Bewegung verraten, dal$ er wach war.

Von jenem Augenblick an haldte er den Leutnant.
Auch der hinkende Teufel war eifersiichtig. Der Leut-
nant sah auf ihn herab, weil er ungekdmmtes Haar und
schmutzige Nagel hatte. Die beiden konnten nicht zu-
sammen im Zimmer sein, ohne dal} es Streit gab. Fast
hétte es ein Zerwiirfnis zwischen dem hinkenden Teu-
fel und Johannes’ Mutter gegeben.

Eines Tages war der Leutnant verschwunden. Ein
Brief kam und ein Soldat holte seine Sachen, das war
alles. Die Mutter verbarg ihren Schmerz, ihre verwein-
ten Augen aber konnte sie nicht verbergen. Der Name
des Leutnants wurde nicht mehr genannt, und langsam
kehrte das alte vertrauliche Verhéltnis zwischen Mutter
und Sohn und ihrem Freund zuriick.

Darum schien ihm auch seine Liebe zu Gerda wie ei-
ne Treulosigkeit. Als er sie aber erst einmal verschwie-
gen hatte, konnte er sich nicht entschliel3en, davon zu
sprechen. Seine Mutter ahnte wohl etwas, wollte aber
nicht fragen. Er versuchte sich selbst einzureden, daf}
sie an seinem Schweigen Schuld sei, hatte sie ihn nicht
aus der Gemeinschaft der Freunde hinausgedriangt?
Wenn er sich erhob, um seinen Abendspaziergang zu
machen, wie er vorgab, dann folgte ihr Blick ihm zur
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Tir. Er fihlte ihn schmerzhaft im Riicken, bis er bei
Gerda war; dann war alles vergessen.

Dann starb seine Mutter. Eine Lungenentziindung in
dem nassen Frithjahr machte ihrem Leben ein Ende.
Als sie dalag, mit einem Zug um ihren verstummten
Mund, als ob sie jetzt alles wiil3te, da fiel er neben ihr
nieder und weinte, als ob ihm das Herz brechen sollte.

Von jetzt ab konnte er nicht zu Gerda gehen, ohne
dal} er meinte, seine Mutter gehe neben ihm und frag-
te, warum sie nicht an ihrem Gliick Anteil haben diirfe?

Der hinkende Teufel trauerte mit Johannes. Der ge-
meinsame Kummer band sie wieder fest zusammen.
Und jetzt endlich weihte er den jiingeren Freund ganz
in den Kreis der Freunde ein.

Johannes erfuhr, was seinem Vater, was all den alten
Kameraden, die in seinem Kindheitsheim verkehrten,
widerfahren war, was sie gelitten, wofiir sie gekdmpft
hatten. Er war emp0rt und setzte sich von nun an noch
eifriger fiir die Genugtuung ein, als der hinkende Teu-
fel. Er erfuhr Dinge, die ihm den Schlaf raubten. Es
war wie eine Einweihung, es war wie eine Besessen-
heit. Gerda aber durfte nichts davon wissen, und um
sich nicht zu verraten, es war so schwer, ihr etwas zu
verbergen, blieb er ganz fort; ihre Begegnungen wur-
den seltener und seltener.

Da, eines Tages tauchte der Leutnant aus Petersburg
zwischen ihnen auf, der Leutnant, den er gehaf3t und
gleichzeitig bewundert hatte. Die Revolution hatte ihn
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seines ganzen Vermogens beraubt; nur das Leben hat-
te er behalten diirfen, unter der Bedingung, dal? er als
Spion fiir die neuen Machthaber in die Fremde gehen
wollte. Sein Name und seine gesellschaftliche Stellung
gaben ihm Zutritt bei den Vornehmsten und Wohlha-
bendsten der landesfliichtigen Russen, die er ausspio-
nieren sollte, und Dianemark wurde sein Arbeitsfeld.
Seine Papiere waren in Ordnung, die Instruktionen
klipp und klar, der hinkende Teufel konnte nicht an
ihrer Echtheit zweifeln und mul3te sich beugen.

Der Leutnant wurde in die Pldne der Revolutionédre
eingeweiht und arbeitete Hand in Hand mit ihnen.
Heimlich aber liel$ der hinkende Teufel ihn nicht aus
dem Auge, und eines Abends vertraute er Johannes an,
dal} er seiner Sache ganz sicher sei: der Leutnant war
ein Verriter; man hatte ihn gekauft, mit zur Konferenz
zu reisen, um ihrer aller Namen und Pliane zu verraten.

In jener Nacht gelobten sie einander, dad der Leut-
nant sterben sollte. Als aber der hinkende Teufel sei-
nen Plan Johannes vorlegte, da versagte Johannes. Das
brachte er nicht fertig, er konnte nicht die vielen Un-
schuldigen des einen Schuldigen wegen opfern.

Er lehnte es rundweg ab. Da verlor der hinkende
Teufel die Besinnung. Wollte er eine Sache im Stich las-
sen, fiir die alle gekdmpft und gelitten hatten? Wulf3te
er nicht, daff man ihn durch diese heilige Handlung,
die man von ihm verlangte, eine Ehre erwies? Wieviele
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Tausend Unschuldige waren nicht von denjenigen ge-
opfert worden, die diesen Mann gekauft hatten?

Wulste er nicht, daf’ der Leutnant seine Mutter ver-
fiihrt und dann verlassen hatte? Wollte er seine Mutter
nicht rachen?

In seinem unbéndigen Zorn verriet er Johannes al-
les, was er von seinem Ursprung wulste: dal} er nicht
der Sohn des Schullehrers, sondern die Frucht einer
Verfiithrung sei.

Mit einem Kind unterm Herzen war seine Mutter
nach Ruffland gekommen, um ihre Schande zu verber-
gen. Die Familie, bei der sie in Dienst war, jagte sie da-
von, als man ihren Zustand entdeckte. Da machte sie
Zischlers Bekanntschaft, der der Sohn eines Verbann-
ten, eines der Martyrer aus Sibirien war, und sie hei-
ratete ihn, um ihrem Kinde einen Namen zu geben.
Als aber Zischler starb, wer hatte sich da ihrer und ih-
res Kindes angenommen? Niemand anderes als die Un-
gliicklichen, die Verbannten, die Geopferten.

»Ich habe mich eurer angenommen, ich, der ich
selbst der uneheliche Sohn eines Hofjunkers und ei-
nes Kammermadchens bin, im Hause eines Generals
gezeugt. Ich kam in einer Entbindungsanstalt zur Welt,
und meine Mutter wurde Hunderte von Meilen weit
fortgeschickt, damit sie den jungen Herrn nicht wieder
in Versuchung fithren sollte. Ich habe sie nie gekannt.
Du siehst also, dal$ du zu uns gehorst. Willst du deine
Mutter rachen oder willst du deinen Eid brechen?«
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Da versprach Johannes, dal$ er seine Pflicht tun woll-
te und er schrieb Gerda den Abschiedsbrief.

Er tat, was der hinkende Teufel von ihm verlangt
hatte. Er schlich sich zur Weiche und drehte den Hand-
griff. Der Zug kam mit GetOse niher, er sah die Later-
nen in der Ferne und den roten Atem der Lokomotive,
— da horte er im selben Augenblick eine Frau im Wart-
erhaus schreien und stiirzte wie besessen iiber die Fel-
der davon, hielt nicht inne, bis er die breite Landstralle
erreicht hatte.

Als es aber getan war, da sah er, dal$ Gott das Un-
gliick abgewendet hatte, und als er durch die Zeitung
erfuhr, dal} die Frau, die er liebte, zusammen mit den
anderen von seiner Hand getotet worden ware, da gin-
gen ihm die Augen auf fiir das Entsetzliche, das er hat-
te tun wollen. Aus allen Ecken starrte es ihn an. Der
Weichensteller verfolgte ihn. Ware der Zug nicht geret-
tet worden, er hitte sich mit den anderen zusammen
getotet.

Da hatte er eines Morgens in der Zeitung gelesen,
dall dem Weichensteller Genugtuung geschehen und
er aus Not und Armut gerettet worden sei. Das war der
erste Lichtschimmer, und er schopfte Hoffnung, daf}
es auch fiir ihn eine Gnade gibe. Er sah ein, dal} er
sich dem hinkenden Teufel und seinem Kreis fernhal-
ten mufte und beschlof3 zu fliehen. Erst aber wollte er
Gerda noch einmal sehen, um sich zu iiberzeugen, daf}
sie keine Not litt, und um ihre Verzeihung bitten.
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Wihrend der hinkende Teufel zur Arbeit gegangen
war, hatte er sich fortgeschlichen. Nichts nahm er mit,
um sich nicht zu verraten. Nur die Erinnerungen an
seine Mutter, die wenigen Sachen, die sie geliebt und
hinterlassen, hatte er in ihre alte braune Handtasche
gepackt, die unter seinem Bett stand. Er wollte sie Ger-
da geben, damit sie sie fiir ihn aufbewahrte; er hatte ja
keinen anderen Menschen.

Gerda hatte sie in Empfang genommen. Bilder und
Papiere und Briefe. Sie hatte ihm verziehen und ge-
weint, als ob das Herz ihr brechen sollte.

Und Johannes war fortgegangen. Spat in der Nacht
war er von ihnen gegangen. Bedingt begnadigt.

Sie hatte ihn hinunterbegleitet und war lange un-
ten geblieben. Johan Lind hatte gehort, wie die Tiir ins
Schlof3 fiel, und schwere Schritte sich auf der stillen
Strafde entfernten.

Als Gerda heraufkam, hatten ihre Augen keine Tra-
nen mehr, sie konnte nicht mehr weinen. Er streichelte
ihr die Wange. Sie nahm seine Hand, kiif3te sie und
ging still in ihr Zimmer.

Johan Lind blieb am Tisch sitzen, schlafen konnte er
nicht.

Er dachte, wieviel Sorge und Kummer er sich iiber
Dinge gemacht hatte, an denen er keine Schuld trug.
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Er war also gar nicht Schuld gewesen an dem Schick-
sal des armen Weichenstellers. Er war gar nicht der Un-
gliicksvogel gewesen. Mehrmals hatte wohl eine gehei-
me Stimme ihm mitten in seiner Unruhe zugefliistert:
Hirngespinste, Wahnsinn.

Er lauschte dem Wogengang in seinem Gemdiit und
dachte, wann es wohl ruhiger werden wiirde in seinem
Sinn. Drauf3en aber war alles still.

Da erklangen ferne, tiefe Tone; es war die Rathau-
suhr, die ihren Psalm spielte.

»Jetzt ist es Morgen!« sagte er laut und erhob sich
mechanisch.

Da stie® er mit dem Ellenbogen gegen ein Paket Brie-
fe, die Johannes auf den Tisch gelegt hatte, — die Erin-
nerungen an seine Mutter.

Er beugte sich, um sie aufzuheben. Als er sie in der
Hand hielt, sah er eine Zeichnung dazwischen. Ein
ganz verblichenes Blatt.

Er hielt es ans Licht. Die Zeichnung stellte einen Le-
bemann vor beim Champagner, der, den Arm um den
nackten Hals einer iiberwundenen Frau, die Hand nach
der Rechnung ausstreckt, die der Tod als Kellner ver-
kleidet, ihm prasentiert.

In der Ecke stand »An Lisax.

Da begriff Johan Lind, und er fiel nieder und verbarg
sein Angesicht in den Handen.



