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Ich bitte um Entschuldigung, wenn das erste Wort des An-
fangs meine eigne Persönlichkeit bezeichnet. Aber ich halte
dafür, daß ein überängstliches Vermeiden solches Beginns
einer falschen Bescheidenheit entspringt, die wir weniger
im Denken als im Schreiben anzuwenden besorgt sind. Da
ich jedoch zu schreiben beabsichtige, wie ich denke, wie in
Wahrheit die Welt sich mir darstellt, die ein ungeheures krei-
sendes Rad ist, das sich doch stets und überall nur um die
kleine, gebrechliche Achse des Ich dreht und auch nur aus
der tausendfältigen Verschiedenheit der Augen des letzteren
seine eigenen tausendfach wechselnden Farbenspiele herlei-
tet, so verschleiere ich meine Geschichte nicht unter dem
Deckmantel eines fremden Namens, sondern beginne damit,
daß »ich« sie so erlebt habe.

Es gab eine Zeit, in welcher der klassisch gebildete Deut-
sche ein derartiges Unterfangen mit dem nationalbeschei-
denen Zitat: »Quod licet Jovi, non licet bovi« abgetan hät-
te. Diese Lehre in weiterer Ausdehnung bildete allerdings
einen Teil der Mitgift, die meine Geburt mir in die Wiege
gelegt, oder vielmehr, da jener unpersönliche Begriff sich
gegen solchen Vorwurf nicht rechtfertigen kann, die mir
die männlichen Ammen eines heranwachsenden Kindes –
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viri doctissimi et illustrissimi in der Kunstsprache benannt
– als altehrwürdig überlieferten Grundsatz in’s Gemüt ge-
prägt haben. Es war das gleichfalls ein Ausfluß jener oben
bewährten Bescheidenheit, die ungefähr über den Köpfen
lag, wie am Sommerabend das Brauen des Fuchses über
den Wiesen. Denn um das Gleichnis in einem weiteren Bilde
zu begründen, blickte darunter aus allen Augen der Fuchs-
schwanz eitler Ueberzeugung hervor, selbst eine Ausnahme
zu bilden, vermählt mit der liebevollen Beeiferung, sie für
keinen zweiten gelten zu lassen. In jener halbvergangenen
»guten, alten Zeit« spielte in Wirklichkeit das Ich geheimer
und offener Anmaßung eine gar gewaltigere Rolle als die
veränderte Welt des deutschen Reiches sie heut dem Ein-
zelnen – tesi viro doctissimo et perillustrissimo – verstattet.
Aus der Notwendigkeit ist eine Tugend geworden, und der
gewichtigste Ausspruch der Gegenwart schränkt sich dahin
ein, seine ehemalige persönliche Unfehlbarkeit unter dem
Plural zu verbergen. Das Ich ist verpönt, und Fichte würde
in unseren Tagen als ein geschmackloser und (unverhehlt-)
selbstgefälliger Scribent betrachtet werden. Aber von allen
geistigen Modewandlungen der Zeit hat sich mir eine ge-
wisse Altmodigkeit als die liebste erhalten, und obwohl ich
niemals mich in die philosophische Tiefe der absoluten An-
schauung habe hinabarbeiten können, daß die Sonne, die
Menschen, alle Dinge um mich her gar nicht existierten, son-
dern nur Gedanken-Schöpfungen und Sinnes-Spiegelungen
meines eigenen Ich seien, so ist mir die Knabenempfindung
doch bis heute treu geblieben, die Sonne sei köstlich, weil
sie mich mit Wärme und Glanz überfließe, die Menschen
schön und häßlich, liebenswert und abstoßend, weil sie in
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mir diese Gefühle wachriefen, die Dinge um mich her freu-
dig, traurig, Zuneigung und Widerwillen einflößend, weil
sie zu meinen Sinnen und zu meiner Seele in solchen Spra-
chen redeten. Augen und Ohr, Verstand und Herz mögen
mich bei dieser altmodischen Anschauung oftmals beirrt ha-
ben, doch ich glaube, daß diejenigen, welche mich der Täu-
schung zeihen, sich ebenfalls keines zuverlässigeren Führers
durch den bunten Szenenwechsel des Lebens – ich meine,
daß sie sich im Grunde alle des nämlichen bedienen, nur
daß sie zu dem ihrigen soviel mehr Vertrauen hegen, als
ihnen der Geschmack eines guten Bissens auf der eigenen
Zunge lieber ist als auf der eines anderen. Und so nutze ich
denn am Ende nur offen ein Recht, das jeder im Geheimen
beansprucht und für sich geltend macht, wenn ich mich als
den Mittelpunkt meines Lebens betrachte und mit dem Wort
beginne:

Ich bog mich vor und blickte aus dem Fenster des Eisen-
bahnwagens. Die Landschaft, durch welche der Zug hinroll-
te, bot nur eine Art von Abwechselung: manchmal war Hai-
de zur Rechten und Moor zur Linken, dann das Moor rechts
und die Haide links. Eine unerquickliche Gegend, wie die
Unterhaltung eines langweiligen Gesellschafters. Aus dem
Munde eines solchen fällt ab und zu ein Wort, das dadurch
Wert erlangt, weil es eine selbständige Gedankenkette an-
spinnt, und auf ähnliche Weise sah mich aus dem trostlosen
Einerlei dann und wann eine ferne Windmühle, ein Dorn-
strauch auf dem Rücken einer alten Düne an und versuchte
in meinem Gedächtnis eine nebelhafte Verknüpfung herzu-
stellen. Allein ehe es wirklich dazu kam, war der Zug vor-
über, und alles in allem hätte ich einen körperlichen Eid,
d. h. für meine Sehnerven, darauf ablegen können, daß ich
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nie etwas von den reizlosen Dingen, an denen ich vorbeiroll-
te, gesehen. Geistig betrachtet, würde ich falsch geschwo-
ren haben, da es gegen besseres Wissen geschehen wäre,
denn unzweifelhaft hatten jede Windmühle und jeder Dorn-
strauch in meiner Knabenzeit schon ihr Bild auf meine Netz-
haut geworfen. Doch mir war nichts davon geblieben, als die
Mutmaßung, daß es so gewesen, in einer Art von Vorleben,
ungefähr wie ich mir denke, daß die Anhänger der Seelen-
wanderung sich eine Erinnerung ihrer früheren Existenz auf
einem andern Stern bewahren.

Mir saß jemand gegenüber, der die Julihitze unerträglich
fand und fortwährende Bewegung des Mundes als ein Hilfs-
mittel dagegen anzusehen schien. Er machte mich auf alles
aufmerksam, was ich sah, und nannte mir die Farbe, die je-
der Gegenstand besaß. Wo etwas aufragend die Ebene un-
terbrach, bezeichnete er es als eine Erhöhung und er ließ
mich nie in Zweifel darüber, ob ich mein Augenmerk auf ein
Haus oder einen Baum richtete. Aber manchmal nannte er
auch den Namen eines vorüberfliegenden Dorfes und rief
dadurch eine Reihe vergessener Vorstellungen wach.

Er war unfraglich einer jener vortrefflichen Menschen, de-
ren Abscheiden ein Freundesnachruf im Wochenblatt ehrt,
und unwillkürlich gestaltete sich mir sein sonnverbranntes
Gesicht zu einem rötlichen Granitstein mit eingefügter wei-
ßer Marmorplatte, in welche mit goldenen Buchstaben ein-
geschrieben stand: »Hier ruht zu besserem Erwachen ein
treuer Gatte, ein sorgsamer Vater, ein verdienstvoller Mit-
bürger und ein redlicher Geschäftsmann, namens –«

Es kam mir mit einem Schlage die sichere Überzeugung,
daß er aus der Stadt, in welche der Zug uns trug, gebür-
tig sein müsse. Seine Antwort auf meine Frage bestätigte es
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und ich reichte ihm instinktiv die Hand. »Sie kennen mich?«
versetzte er halb befremdet. Ich entgegnete: »Durch und
durch,« und er fiel ein: »Sollten Sie sich nicht doch vielleicht
– ich wenigstens habe im Augenblick nicht das Vergnügen,
mich zu erinnern – mein Name ist Nitschke.« – »Er könn-
te auch anders sein, ich würde Sie doch kennen,« erwiderte
ich; »Sie wissen, Goethe sagt, Name ist Schall und Rauch.«
– »Ich habe im Augenblick auch nicht das – ich meine mich
zu erinnern,« antwortete Herr Nitschke und knüpfte etwas
rascher daran: »Sie sind wohl sehr bekannt in der Stadt?«
– »Passiv wohl kaum,« versetzte ich, »aber aktiv einigerma-
ßen; es ist meine Vaterstadt.« – »Oh, was Sie sagen!« – Herr
Nitschke bemerkte nach einigen Augenblicken des Umher-
denkens: »Aktiva sind immer besser als Passiva,« und füg-
te hinzu: »Früher kannte man jeden in der Stadt; aber seit
dem erfreulichen Fortschritt hat sich das geändert. Sie rei-
sen wohl in Geschäftssachen? Verzeihen Sie, aber Ihr werter
Name will mir immer noch nicht beifallen.«

»Ich glaube auch schwerlich, daß meine Firma Ihnen be-
kannt ist. Sie lautet: Reinold Keßler.«

»Und Compagnie vielleicht?«
»Nein, simpelhin, auch ohne Sohn und dergleichen.«
»Und wenn ich fragen darf, in welcher Branche arbeiten

Sie?«
»Ich will mir eine Steinhauerarbeit ansehen – auch das

Straßenpflaster –«
»Ein vorzügliches seit unserer Neupflasterung! Sie waren

wohl – es scheint fast nach Ihrer Sprache – lange nicht bei
uns?«

»So etwa dreißig Jahre nicht.«
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»Da werden Sie Ihre Freude an der Veränderung haben.
In Kommunal-Angelegenheiten sind wir mancher Großstadt
voraus, wir lassen nichts bei’m Alten! Haha! Ich bin nur
Stadtverordneter, aber ich darf sagen, was ich dazu beitra-
gen kann, das tue ich. Lange ist’s keinem gegeben, für das
Gemeinwohl zu sorgen, darum muß man sich beeilen, wenn
man bei den Nachkommen in gutem Andenken bleiben will!
Also unser Pflaster wollen Sie uns absehen?«

Die Lokomotive pfiff und veranlaßte Herrn Nitschke fort-
zufahren: »Wenn Sie seit dreißig Jahren nicht hier waren,
so kennen Sie auch unsere Eisenbahn noch nicht?«

»Nein, ich fahre zum ersten Mal auf ihr.«
»Unbegreiflich – ich meine, wie es eine Zeit hat geben

können – oder ich meine vielmehr, wie die Menschen es ha-
ben aushalten können, ohne Eisenbahn zu leben. Sie müssen
gar nicht wirklich gelebt haben, die Schnecken ihnen unge-
fähr damals so vorgekommen sein, wie sie uns jetzt vorkom-
men. Ich bin nicht fromm, aber wenn ich es wäre, würde ich
Gott täglich danken, daß er mich nicht zu ihrer Zeit in die
Welt gesetzt hat.«

»In der Schneckenzeit? Ich habe einige gekannt, die recht
eilig an’s Ziel kamen.«

»Wohl was man damals so nannte, so wie heutzutage ein
Bummelzug. Da ist die Kirche,« brach Herr Nitschke ab.

»In die Sie nicht gehen –«
»O doch,« lächelte er, »manchmal als Stadtverordneter,

um des Beispiels willen. Wir müssen endlich auch einmal
daran, den alten Grünspan aus früheren Jahrhunderten von
dem Turm abzukratzen, er vergiftet gradezu die Augen. So
habe ich allerhand mit der Kirche zu tun, und dann, wissen
Sie, Frau und Töchter –«



— 7 —

»Nein, ich bin in diesem Wissenszweig durchaus unbe-
wandert, Herr Nitschke,« antwortete ich, indem ich mich
nach dem gegenüberliegenden Fenster begab und das sich
allmählich aufrollende Panorama meiner Vaterstadt be-
trachtete.

Ich hätte wieder einen Schwur ablegen können, dies Bild
nie gesehen zu haben. Angerauchte Bahnhofsgebäude, Ho-
tels, hochstöckige Kasernenhäuser aus Rohziegelbau und
buntglasiert, verputzt, getüncht, in Garderegimentsreihen
aufgestellt. Geschrei, Gedränge, Gewühl von Wagen und
Menschen. Der Zug fuhr langsamer und mir kamen un-
willkürlich die für die reisende Kaiserin errichteten Potem-
kin’schen Prachtkulissen in den Sinn. Den Kopf hinausbie-
gend, suchte ich nach den Hinterwänden der Gebäude, doch
sie waren alle wirkliche Häuser, der Revers so wohlanstän-
dig und tadellos wie die Fassade, und es sahen überall wirk-
liche Menschengesichter aus ihren offenen Fenstern auf den
einfahrenden Zug. Plaudernde, lachende, neugierige und
gleichgültige, eigenartige und gewöhnliche, glatt rasierte
und elegant frisierte Menschengesichter von zweifelloser le-
bendiger, individueller und wildfremdester Existenz.

Und doch hätte ich wieder einen Meineid geschworen –
es war wohl diese Erkenntnis, die mir das Herz einen Augen-
blick heftig klopfen ließ – denn über den verputzten Stock-
werken und den geputzten Gesichtern hob sich der nämliche
alte grünschillernde Turm in die Luft und sah unbeweglich
auf die veränderte Welt zu seinen Füßen.

Es pfiff nochmals und der Zug hielt. »Wünsche gute Ge-
schäftsverrichtung,« sagte Herr Nitschke überaus artig, und
ich ging den breiten neuen Weg vom Bahnhof entlang.
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In der Tat war es ein sehr heißer Tag und ziemlich weit
bis dahin, wo ich die Arbeit des Steinhauers in Augenschein
zu nehmen beabsichtigte. Dreißig Jahre sind im Grunde et-
was lang, um sicher darauf rechnen zu lassen, daß man den
Gesuchten noch an dem nämlichen Wohnort vorfindet, doch
ich wußte bestimmt, derjenige, nach dem mein Fuß trachte-
te, sei auch in diesem ansehnlichen Jahrhundertsabschnitt
nicht umgezogen. Auch die Art von Ghetto, in dem er sich
aufhielt – denn ein eisernes Tor verschloß den Zugang –
hatte an dem erfreulichen Fortschritt der Stadt nicht teil-
genommen, höchstens seine Bewohnerzahl sich noch etwas
vergrößert. Allein auch dies nicht den drei Dezennien ent-
sprechend, noch in Proportion zu dem Wachstum der Ge-
samtbevölkerung, denn schon zu meiner Zeit war das ge-
nannte Quartier – wie man sich bräuchlich ausdrückt – von
der aufnehmbaren Seelenzahl fast angefüllt, und man hatte
schon seit langem für die Raumbedürftigkeit nachfolgender
Geschlechter an anderer Stelle Sorge getragen.

Das Tor ließ sich ohne Beihilfe öffnen – die Hineintre-
tenden pflegten dies stets, vielleicht dann und wann unter
Assistenz eines Arztes, so zu machen – und ich begab mich
in’s Innere. Die Straßen lagen sehr still, doch sehr freundlich
und hübsch in der brennenden Sonne; fast jedes Häuschen
war mit Blumen geziert, und obwohl jene sämtlich nur aus
Kellergeschossen bestanden – oder möglicherweise weil sie
es taten – machten sie in der Juliglut einen kühl anmuten-
den Eindruck. Größte Sauberkeit und Ordnung herrschten
überall; die Besitztümer waren meist durch hübsche Einfrie-
digungen von einander geschieden, und alles deutete auf
ruhigste Zufriedenheit auch der Einwohner. An dem Ein-
gang jedes Häuschens stand der Name des Inhabers deutlich
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in die Augen fallend mit goldenen Buchstaben geschrieben,
und es war ein Zeichen für die harmlose Gemütsart der ge-
samten Nachbarschaft, daß in den Eschen und Weiden vor
den Türen Singvögelchen nisteten und Schmetterlinge ohne
jede Scheu vor haschenden Netzen und Händen – obwohl
das Quartier unverkennbar äußerst kinderreich war – ihre
schönen Flügel auf den Dolden und Rosenkelchen wiegten.

Es hat etwas Besonderes, nach langer Zeit durch Stra-
ßen zu gehen und Namen an den Türen zu lesen, aus de-
nen Einen lebendig frühbekannte Gesichter ansehen. Hier
lachend, freudig, rotwangig, vielleicht vertraut mit dem ge-
heimen Aufleuchten eines schönen Auges, dort aus gräm-
lichen Falten hervor, dumpf und düster, ernst bedeutsame
Miene als Aushängeschild vor dem öden Schädelraum. Da-
zwischen hin und wieder ein undeutliches Antlitz mit ver-
schlossenen Lippen. Was steht darin? Nur ein Auge vermag
die Schrift zu enträtseln, das des Herzens, dem es zugehört,
und vielleicht selbst dies nicht genau.

Alles in allem empfand ich jedoch, auch wenn der Ver-
schluß der Türen nicht überall ein so außerordentlich sorg-
samer gewesen wäre, nur geringe Anwandlung, irgendwo
einzutreten und auf kürzeren oder längeren Besuch vorzu-
sprechen. Ich wußte, daß die Leute sehr schwerhörig gewor-
den waren und daß ihre Anschauungen wesentlich durch
veränderte Lage bedingt wurden. Aber abgesehen davon
wußte ich ebenfalls aufs Genaueste, was jeder von ihnen
gesagt haben würde, ich brauchte kein Verlangen danach zu
äußern, denn es lag mir so deutlich im Ohr, daß ich mich
der Einbildung überliefern konnte, mir töne es in diesem
Augenblick rundumher aus den schweigsamen Erdgeschos-
sen entgegen. Doch obwohl ich mich mehrfach der Absicht
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hingab, gelang es mir nicht, durch die Stimmen jene weich-
mütige Stimmung in mir hervorrufen zu lassen, die nach
dem Dichterwort unter Umständen »auch um die Stirn des
Gemeinen den goldnen Glanz der Morgenröte webt«.

Ein Gewirr von Hauptstraßen, Gassen und Gäßchen
war’s, wenn auch in vollster Regelmäßigkeit, etwa wie die-
jenigen Mannheims, angelegt, und bei der Ausdehnung des
umfangreichen Viertels gelangte ich nach mannigfachem
Umirren zu der Einsicht, daß es mir schwer fallen werde, oh-
ne beträchtlichen Zeitverlust die gesuchte Wohnung auf ei-
gene Hand ausfindig zu machen. Eine Nachfrage an jemand
zu richten, hielt mich jedoch die unabweisbare Erkenntnis
ab, daß sich hier, nach Art aller Großstädte, niemand selbst
um den nächsten Anwohner bekümmere und über dessen
Namen, Stand und Verhältnisse nicht die geringste Auskunft
zu geben vermöge. Eine solche Anteillosigkeit enthält un-
streitig ihre vortrefflichen Seiten, denn sie verhindert eine
übermäßige Beschäftigung der Nachbarn miteinander, die
nicht immer zum beiderseitigen Vorteil der gemütlichen Be-
ziehungen ausfällt. Für mich indes bot dieses konsequent
durchgeführte System, weder gute noch üble Nachrede zu
ermöglichen, die figürliche Schattenseite, daß ich in dem
denkbarsten Gegensatz einer solchen ziemlich planlos um-
herzuschweifen genötigt war.

Die tadellose Ordnung des ganzen Quartiers hätte indes
nicht das hohe Lob verdient und wäre überhaupt nicht der-
gestalt erhaltbar gewesen, wenn nicht die stete Aufsicht ei-
nes angestellten Wächters darüber gewaltet haben würde,
und diesem führte das Glück mich an der Biegung eines
Weges entgegen. Er war auf einer Rundwanderung begrif-
fen, mit dem langsamen, etwas nachziehenden Schritt, den
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die Berufstätigkeit der Nachtwächter auszubilden pflegt,
und sein nicht bärtiges, doch auch geraume Zeit nicht ra-
siertes Gesicht trug einen Ausdruck, der es wahrscheinlich
machte, daß er es allmählich zu der Kunstfertigkeit ge-
bracht, in der blendendsten Sonne, selbst während des Ein-
hergehens in ihr, fest zu schlafen. Sein Anzug bestand in ei-
nem, an den sehnig hervortretenden Handgelenken zu kur-
zen Frack, dessen verschiedenartige Tintenabstufungen von
spiegelnden Glanzlichtern in eine trockene Erdfarbe über-
gingen, und dessen lange Schöße zur Ausgleichung in Ge-
stalt eines Kreuzschnabels bis an den Rand der umgekräm-
pelten Hosen hinunterschlotterten. Als Emblem seiner Wür-
de hielt er einen Spaten in der Hand, und es war, als ob sei-
ne Lider jedesmal mechanisch aufgerissen würden, sobald
er an einem aufgeworfenen Maulwurfshaufen am Weges-
rand vorüberschlenderte. Dann stach er den Spaten, eben-
falls kreuzweise, tief in die lockere Erdwölbung hinein, und
trotz der Unbeweglichkeit seiner Züge verriet sich darin,
daß er ein solches Verfahren für seine Berufspflicht halte,
ungefähr wie ein Nachtwächter in seinem Revier das Krähen
eines Hahnes nicht duldet, sondern den vorlauten Schlafstö-
rer aus seiner unpassenden Liebhaberei zur Ruhe verweist.

Ich kannte den Träger des Fracks entschieden ebenso we-
nig, als ich die Menschengesichter zuvor in den Kasernen-
fenstern jemals gesehen, aber es kam mir plötzlich – oder
war es nur eine Vision der glühenden Sonne – als sei sein
altehrwürdiges Hauptbekleidungsstück mir gewissermaßen
als ein Coetane aus dem Anfang meines eigenen gelehrten
curriculi vitae innig vertraut. Es hatte den Zuschnitt jener äl-
testen Façon, die weniger euphonisch als bezeichnend den
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Namen ›Schniepel‹ führte, und gleichzeitig sah ich diesen Ti-
telträger in verschiedensten Momenten und Situationen sei-
nes Daseins vor meinen Augen prangen. Bei festlichen An-
lassen, bei’m Diner, zur feierlichen Visite. Seine Schwänze
umtänzelten den würdevollen Schritt des Vaters der Stadt;
ganz deutlich sah ich, wie unser Schulrektor auf dem tägli-
chen Kathedersitz die schon etwas flimmernden Schöße zur
Deckung über die noch glanzvolleren, spitzen Knien herauf-
zog. War es immer der nämliche und war dies der Ausgang
seiner ruhmreichen Tage? Die lebhaft angeregte Phantasie
ließ den Verstand keine Erwägungen veranstalten, ich war
zum erstenmal gerührt, ergriffen von dem Wiederanblick ei-
nes alten Freundes, und ich begrüßte ihn, den Hut von der
Stirn lüftend und in der Hand behaltend, mit Respekt, höf-
lich und mit nickender Vertraulichkeit.

So stand ich entblößten Hauptes im Sonnenbrand und
ich nahm erst wahr, daß der Träger des Schniepels meinen
Gruß als ihm geltend betrachtete, wie er mit einem unge-
mein gleichmütigen Tonfall äußerte: »Setzen Sie den Hut
auf, Herr, wenn Sie nicht mit mir zu tun kriegen wollen.« Er
drehte den mit schlecht gebleichtem Flachs behängten Kopf
bei den letzten Worten halb ab, stieß seinen Spaten in einen
frisch geworfenen Maulwurfshügel und sagte ganz mit der
nämlichen Stimme: »Bei der Hitze, da wühlen sie,« und dar-
auf sah er mich mit einem gewissen, matt-inquisitorischen
Blick an, ob ich etwa auch ein Freund von »ihnen« sein mö-
ge. In diesem Fall, besagten seine wässerigen Augen, habe er
nichts dagegen, wenn ich den Hut noch länger in der Hand
behalte und »mit ihm zu tun kriege«.

Ich kann nicht leugnen, daß diese stumme Insinuation
ein plötzliches Gefühl der Abneigung gegen den Schniepel
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in mir erweckte, eine Empfindung, als wäre es erst gestern
gewesen, daß ich mit ihm zu tun gehabt und deshalb eine so
unmittelbare Fortsetzung unserer Beziehungen meiner Na-
tur eine Art instinktiven Widerwillens einflöße. »Nein,« er-
widerte ich, und ich beantwortete damit zuerst seine unaus-
gesprochene Frage hinsichtlich meiner Stellung zu den un-
terirdischen Wühlern, und daran knüpfte ich ein entschiede-
nes: »Ja,« indem ich meinen Hut wieder mit der Miene eines
Menschen auf die Stirn drückte, der aufs Artigste, doch auch
aufs Bestimmteste alle aus seinem vorherigen Verfahren her-
geleiteten Schlußfolgerungen ablehnt. »Ich habe selbst noch
mit mir zu tun,« fuhr ich fort, »und die Hülfsleistung, deren
ich mich für heut von Ihnen erfreuen möchte, besteht nur
darin, daß ich Sie bitte, mir anzugeben, in welcher Straße
Erich Billrod –«

Es will mir vorkommen, als ob ich mein Gesuch mit dem
Zeitwort »wohnt?« abschloß, doch mein Gegenüber fand of-
fenbar durchaus nichts Auffälliges darin. Dagegen schien er
von einer Verletzung der Schicklichkeit durch die simple Na-
mensbezeichnung berührt zu werden, denn er wiederhol-
te, indem er das erste Wort kurios widerspruchsvoll tonlos
betonte: »Herr Erich Billrod,« und über dem Schniepel sah
mich das Gesicht meines Gymnasialdirektors an, dessen ver-
weisender Augenaufschlag mir einen Verstoß gegen die Vor-
schriften der Syntax zum Bewußtsein brachte. »Herr Erich
Billrod,« wiederholte er nochmals, die obersten Fingergelen-
ke der Reihe nach, als ob sie nur aus Knochen und Sehnen-
bändern beständen, mit bewundernswürdiger Kunstfertig-
keit einbiegend, wieder ausstreckend und abermals zusam-
menkrümmend – »ist schon ziemlich lange eingezogen; – es
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mögen –« ein eigentümliches, leise knisterndes Lufteinzie-
hen seiner Nüstern unterbrach einen Moment das Rechnen
der Finger – »wenig Nachfrage, wohl vor zwanzig Jahren
zuletzt – dort!«

Das Letzte fügte er etwas lauter, mit der unbeirrbaren Si-
cherheit eines Sachkundigen hinzu. Ich weiß nicht, ob er
hinterdrein murmelte: »Litera A, f. 13« oder »Hauptweg,
fünfter Gang rechts, Reihe links 13,« aber die Worte wa-
ren jedenfalls überflüssig, denn er hob gleichzeitig deutend
den Spaten, ließ ihn zuerst senkrecht, darauf wagerecht und
schließlich in drei Viertelwendung in der Sonne blinken, so
daß mir nicht der leiseste Zweifel über die innezuhalten-
de Richtung verbleiben konnte. Dann stieß er die Schnei-
de berufsmäßig in einen neuentdeckten Maulwurfshaufen
hinunter – es lag etwas von dem Wink eines Fürsten darin,
daß er von seinen Regentenpflichten in Anspruch genom-
men werde und die Audienz vorüber sei – und ich dankte,
grüßte und setzte meinen Weg wieder allein durch das Ab-
bild Mannheims fort.

Die Anweisung zeigte sich von untadelhafter Genauigkeit
und legte das vortrefflichste Zeugnis von der Achtsamkeit
ab, mit welcher der Wächter die Interessen der Schutzbe-
fohlenen seines Reviers wahrnahm. Kam ihm mehr der Ti-
tel eines Tag- oder Nachtwächters zu? Eine absonderliche
Frage, aber sie drängte sich mir herauf, wie in einem Trau-
erhause zuweilen plötzlich unbezwingbar aus einem Mun-
de ein Lachen hervorbricht. Und während ich weiterging,
mußte ich selbst über die aufdringliche Frage lachen, die
keinerlei Rücksicht, weder auf die anständige Ruhe meiner
Umgebung, noch auf mich nahm. Doch es lag unverkennbar
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etwas Vornehmes in der Art, mit der diese den unpassenden
Ton vollständig ignorierte.

Nun hatte ich auch das Ziel meiner Wanderung und zu-
gleich dasjenige meiner Reise überhaupt, wie meiner kriti-
schen Betrachtungslust, die Steinhauerarbeit erreicht, stand
still und ließ das Auge prüfend auf der letzteren verwei-
len. Sie war sehr einfach, doch äußerst solide und hatte ei-
nige Aehnlichkeit mit einem in’s Mächtige gearteten Brief-
beschwerer, den man auf Gegenstände legt, die den Ver-
dacht einer vorwiegenden Flatterlust erwecken. Allerdings
war ein solches Mißtrauen hier durchaus unbegründet, ganz
abgesehen davon, daß der Winkel einer hohen Steinmauer,
die an dieser Stelle das Quartier abschloß, von keiner Sei-
te die Versuchung durch eine kühle oder schmeichlerische
Windsbraut ermöglichte. Es ging kein Atemzug, auch der
meine nicht, über die farblosen Resedenkerzen, die in natur-
üppiger Verwucherung den Fuß der Steinhauerarbeit über-
schlangen. Kein Laut regte sich, auch nicht in meiner Brust;
ich glaube, einen Augenblick hielt selbst das gleichmäßige
Pendelticken der Zeit an, und nur die Reseden dufteten, und
nur die Sonne flimmerte auf der Marmorplatte in dem rötli-
chen Granit, und die schwarzen Buchstaben flimmerten auf
dem weißen Grund. Die Schrift war ziemlich klein, das bil-
dete vermutlich den Anlaß, daß ich einiger Zeit bedurfte, ih-
ren Inhalt zu entziffern und mir wie ein Kind vorkam, dem
es schwer fällt, Geschriebenes zu lesen. Aber es lernt sich
Alles nach und nach, und in solchem Falle ist es am besten,
halblaut die Worte zwischen den Lippen mitzusprechen, und
so tat ich’s:

»Der unter diesem Stein hier eingesenkt,
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Einst dacht’ er Alles, was Dein Herz heut
denkt.

An aller Sorgen, alles Glückes Ende
Wußt’ er gebettet sich durch fremde Hände.
In Festeskerzenglanz und Sonnenschein
Sah schweigsam stets am Ziel er diesen

Stein.
Oft schritt durch Gräber sinnend er wie Du,
Und schritt zurück, als Gast dem Leben zu.
Nun ging er diesen Weg zur letzten Rast;
Statt seiner stehst Du heute hier als Gast,
Dem unter’m Hut auch schon ein Morgen

dräut –
Das ist der Gruß, den dieser Stein Dir beut.«

»Ist es Dir einmal eingefallen, darüber nachzudenken,
Reinold Keßler, in welchem Verhältnis wir zu den Toten ste-
hen?«

Ich sah Erich Billrod in’s Gesicht, wie er diese Frage an
mich stellte, schüttelte lachend den Kopf und wußte nicht,
ob er es ernsthaft gemeint oder sich lustig machen wollte.
Seine Züge gaben keine Auskunft darüber, denn er pflegte
die gedankenvollsten Dinge aufs Heiterste und den Scherz
mit der ernst-trockensten Miene hervorzubringen. Es war
ein Abend zwischen Sommer und Herbst, an dem wir im lan-
gen Zaungras einer schräg absteigenden Bergkoppel lagen,
von deren Umwallung hie und da eine Eiche mit bräunlich
angehauchtem Laub in die Höhe ragte. Unter uns im lehm-
sandigen Abhang zogen sich Stolleneingänge eines Fuchs-
baues in den Berg, und etwa eine Viertelstunde vor uns
hinaus flimmerte die Sonne noch auf dem Goldknauf des
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spitzauslaufenden, kupfergrünen Turmes der stillen Provin-
zialstadt.

Wie gesagt, ich sah Erich Billrod an, und ich glaube, mir
kam damals zum ersten Male der Eindruck seines körper-
lichen Bildes klar zum Bewußtsein, obwohl ich dies seit
Jahren täglich vor Augen gehabt. Aber es fiel mir auf, daß
die lange Brandnarbe am linken Schläfenrand ihn eigentlich
häßlich mache. Bei einem andern Gesicht hätte man viel-
leicht gesagt, es werde dadurch entstellt, doch das seinige
war von solcher Art, daß jene Hinzutat dem Wassertropfen
glich, der ein bis zum Rande angefülltes Gefäß überfließen
läßt. Die Narbe veranlaßte eine Hautspannung gegen den
Augenwinkel und brachte die Täuschung hervor, als ob der
Blick nach dieser Seite etwas schiele. Dazu war die Nase
in entschiedener Schärfe zu hoch gewölbt und paßte nicht
zu den übrigen sanften Zügen; sie schien, ihrer organischen
Zugehörigkeit zu einem andern Gesicht entwandt, gleich-
sam als ein Reservoir des Spottes hierher versetzt zu sein,
dessen Türen die beweglichen Flügel im selben Moment öff-
neten und schlossen. Vielleicht stand der kaum mittelgroße
Körper auch nicht im ästhetisch-richtigen Verhältnis zu dem
umfangreichen, breitstirnigen Kopfe, denn manchmal, zu-
mal in der Ferne konnte Erich Billrod einen knabenhaften
Eindruck erregen. Dann, wenn er in rascher kraftvoller Be-
weglichkeit, Alles um sich her sehend, hörend, aufnehmend,
näher kam, prägte sein Kopf eine sichere helläugige Männ-
lichkeit aus, ließ das Lächeln über seine Gestalt, selbst die
Empfindung seiner Häßlichkeit vergehen.

Er sah und hörte Alles, womit er auch sonst beschäftigt
sein, was sein Mund sprechen mochte. Sein Auge fing wäh-
rend dessen die unscheinbarste Regung eines Blattes, wie
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die eines Mienenspiels auf, sein Ohr vernahm den leisesten
Vogellaut und das Flüstern einer Lippe, die ihre Worte un-
hörbar zu machen trachtete. Doch die Schärfung seiner Sin-
ne war nicht die des Naturkindes, des Landmannes oder Jä-
gers, sie kam von innen heraus, bildete ein Ergebnis geisti-
ger Anschauung und ihrer Auffassung, Alles für wichtig zu
halten, was Blick und Gehör sich anzueignen vermöge. Denn
er sprach wohl das Gleichnis aus, das Leben sei ein großes
Mosaikbild, aus kleinen Sternchen zusammengesetzt, aber
die kleinsten darunter seien oft eigenartiger, schöner, wert-
voller und bedeutungsreicher für die Wirkung des Ganzen,
als die bunt-gleichfarbige Masse, die sich überall dem Auge
nur in veränderter Gruppierung aufdränge.

»Dein Lachen sagt mir, daß es Dir nicht eingefallen ist,
darüber nachzudenken,« fuhr Erich Billrod fort, »und ich
wüßte auch nicht, was Dich dazu veranlaßt haben sollte.
Die größte Klugheit ist, jung zu sein, und ich wüßte wie-
derum nicht, was Deinen zwanzig Jahren die Palme dieser
Weisheit streitig machen könnte. Drüben unter dem Grün-
span« – er hob die Hand deutend nach dem Turm vor uns auf
– »sind die Leute allerdings anderer Ansicht und ziehen das
trockene Holz dem grünen vor. Es kommt eben darauf an, ob
man mehr Neigung hat, die Blätter daran wachsen zu sehen,
oder Kochlöffel daraus zu schnitzen. Du bist mehr als Aristo-
teles, Baco von Verulam und Kant, Freund Reinold, und ich
bin überzeugt, daß sie alle mit Dir tauschen und statt Deiner
hier sitzen und über meine Torheit lachen möchten. Aber
Du wirst ihrer bald Vierzigjährigkeit nachträglich huldvoll
erlauben, daß sie heut’ so einfältige Gedanken gehabt.«

Erich Billrod sagte es mit der allerernsthaftesten Mie-
ne von der Welt, bückte den Kopf etwas herab, streifte
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von einem langen Grashalm einen winzigen, daran empor-
kletternden grünlichen Rüsselkäfer, ließ ihn sich über den
Handrücken laufen und sprach, das emsige Tierchen be-
trachtend, doch wie von seiner Zierlichkeit vergnüglich ge-
stimmt, heiteren Tones weiter:

»Als ich um Mittag heute durch die ländliche Gegend ge-
riet, in der Du wohnst, kam mir ein Leichenwagen entge-
gen. Erst leer auf meinem Hinweg, dann ›besetzt‹, wie man
von Fuhrwerken zu sagen pflegt, auf meinem Rückweg. Für
den, der viele gute Freunde hat, ist es verdienstlicher im
Sommer als im Winter zu sterben, denn die Unkosten, die
er an Blumen und Kränzen verursacht, belaufen sich erste-
ren Falles weit geringer, und gemeiniglich sind es die er-
sten allgemein von Herzen vergönnten Kränze, die jemand
bei dieser Gelegenheit erhält. Für mich ist es ein gewisser
Trost, daß ich hinsichtlich meines dereinstigen Abscheidens
zu keiner Rücksicht auf die Jahreszeit genötigt sein werde.
Der Leichenwagen kam also die glühend heiße, ganz stil-
le Straße herunter, die so über und über in ein Sonnen-
kostüm gekleidet umherlag, wie der Kutscher, der Lohndie-
ner und die übrigen Leidtragenden in Schwarz; das einzige
Weiß in dieser Mosaik bildeten die Handschuhe und die Au-
gen, beide für die vorliegende Feierlichkeit besonders, ich
meine zu außergewöhnlicher Achtungsbezeugung angelegt.
Als das unzweifelhaft Traurigste der ganzen Trauer erschien
mir, daß der, welcher in dem Sarg lag, von diesem ihm be-
wiesenen Respekt durchaus nichts wahrnahm, eine freilich
unbillige Forderung von meiner Seite, da es, wenn er noch
Augenzeuge der ihm gezollten Rührung hätte sein können,
natürlich keinem eingefallen wäre, sich von ihr überman-
nen zu lassen. Ich wußte, wer die sogenannte Hauptperson
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in dem Zuge sei, die eigentlich die letzte Nebenperson und
im Grunde überhaupt gar keine Person mehr war. Vor ei-
nigen Wochen begegnete ich ihr an der nämlichen Stelle;
es war ein dicker Mann, der im feinsten Leinwandanzug
schwitzte und so viele Zahlen im Gesicht trug, als die Bäu-
me in den Gärten umher Blätter. Er stand lange hier und
dort still, sah sich auf’s allergenaueste die Straße an, und
jeder seiner Atemzüge schloß eine vorteilhafte Berechnung
ab, und zwischen jedem Auf- und Niederschlag seiner Wim-
pern gestaltete sich ein befriedigendes Fazit. Er kaufte sämt-
liche Grundstücke und veräußerte sie in demselben Augen-
blick auch schon wieder mit namhaftem Gewinn, den sei-
ne Mundwinkel mit zuversichtlichem Schmunzeln in Emp-
fang nahmen; jeder Fußbreit Erde mit Haus, Mauer, Fach-
bau, Dachziegel, Fenster, Baum, selbst Blumen darauf präg-
te sich mit höchster Aufnahme-Vollendung in sein Gehirn
ein, denn alles besaß einen genau kongruenten Ziffernwert,
der von dem Zauberstabe der Kalkulation berührt, die to-
ten Gegenstände in lebendiges Silber umwandelte. In der
ganzen fehlerlosen Rechnung hatte er nur einen geringfügi-
gen Umstand nicht in Anschlag gebracht, daß er sehr dick
und vollblütig war und daß ihm in dem spekulativen Ge-
hirn vorher eine Arterie platzte, ehe das befriedigende Fazit
sich aus den Ganglien in seine Kontobücher übertragen, und
nun sah die Straße mit Haus, Mauer, Fachbau, Dachziegel,
Fenster, Baum, Blumen und allen toten Gegenständen auf
ihn, wie die Pferde ihn, von der allgemeinen Trauer mit-
erfaßt, in ausdrucksvoller Langsamkeit ihres Grames daran
vorüberzogen. Ganz genau ebenso wie damals stand alles
und hatte vermutlich auch noch denselben Ziffernwert, nur
mußte dieser auf den Zauberstab eines anderen belebenden
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Genius warten, da der des plänereichen Magiers unbrauch-
bar geworden. Man streitet darüber, auf welche Weise dies
geschieht, aber darin sind alle einig, daß er nie mehr zu
brauchen sein wird. Die toten Gegenstände indes sind grade
so vorhanden geblieben, haben nichts verloren, nichts sich
an ihnen verändert; wir sehen sie, auch Du und ich, so lange
wir Augen im Kopf tragen, just in der nämlichen Art. Wenn
der dicke Mann morgen wiederkäme, hätte sich auch für
ihn nichts daran verändert, und er würde vermutlich aber-
mals stehen bleiben und seine Rechnung zu einem noch be-
friedigenderen Fazit abrunden. Was ihn daran hindert, ist,
daß eins von den hundert Röhrchen in seinem Kopf ausbes-
serungsbedürftig geworden war und daß kein Arbeitsmann
sich an die schadhafte Stelle begeben konnte, um wie bei ei-
ner Drainenleitung für ein paar Groschen dem Durchsickern
Einhalt zu tun. So wurde die Bilanz im Kontobuch ein leeres
Blatt, und wenn das nämliche dem Vater des Vaterlandes ge-
schieht, verwaisen alle Kinder desselben und es wird gerau-
me Zeit hindurch nicht mehr Theater gespielt. Goethe hätte
unter solchen Umständen Faust ohne Verjüngungstrunk ge-
lassen und Kant aus dem Urnebelbrand der Welt vielleicht
schon die Sonne, aber noch nicht unsere Erde konstruiert. Es
ist ein stolzer Gedanke, Mensch, König, Dichter und Philo-
soph zu sein, besonders wenn man eine gewisse Atmosphä-
re in Betracht zieht, die manchmal um die ›toten‹ Gegen-
stände liegt. Man sieht, hört und fühlt sie nicht, riecht und
schmeckt sie auch nicht; es liegt vielleicht an einer gewissen
Sonnenbeleuchtung, daß sie Einem plötzlich einmal in alle
Sinne zugleich oder in irgend einen gemeiniglich untätigen
hineinspringt. Ich weiß nicht, ob es Dir komisch erschienen
wäre, Freund Reinold, aber als ich die unveränderte heiße
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Straße auf den dicken Mann, der statt des weißen einen
schwarzen Rock angelegt, herunterschauen sah, mußte ich
auflachen, so unpassend dies unfraglich vor den Ohren des
weißäugigen Trauergeleits war und mir mit Recht strafende
Blicke der Verachtung und des edlen Bewußtseins ernsterer
menschlicher Gemütsregungen eintrug.«

Erich Billrods Kopf drehte sich und horchte auf einen
Wachtelruf, der weither über die Felder kam, dann fuhr er
im nämlichen Tone fort:

»Darin lag mutmaßlich der Anlaß, daß die heiße Sonne
plötzlich in meinem noch unbeschädigten Gehirn die Frage
ausbrütete, in welchem Verhältnis wir, die wir auf unsere
Lebendigkeit stolz sind, denn eigentlich zu denen stehen,
die sich dieses Hochmuts in allerbescheidenster Weise und
für immer entäußert haben. Ich kannte einen andern Mann,
der nicht Zahlen, sondern Gedanken im Kopfe trug, wie die
Bäume Blätter, und wenn ich irgendwo auf meinen Wegen
an einen Schlagbaum geriet, ging ich zu ihm, denn seine
Hand verstand sich darauf, mit spielender Leichtigkeit je-
den Verschluß zu öffnen und die Ratlosen hindurchzulassen.
Die Natur hatte ihn aus Edelsinn und Klugheit amalgamiert,
so daß die Mischung beider widerstandskräftiger und wert-
voller geworden, als jeder einzelne Bestandteil. Eines Tags
aber war er selbst durch ein dunkles Tor gegangen und hat-
te einen Schlagbaum hinter sich niedergelassen, den nur der
öffnen kann, der des Weges nicht mehr zurück will. Er lag
da, mit dem nämlichen Gesicht, das mich nur nicht mehr
ansah und keine Antwort mehr gab, auch nicht auf die wun-
derliche Frage, in welchem Verhältnis ich jetzt zu ihm stehe?
Gestern noch überragte er mich, wie ein Gott sein Geschöpf;
was ich besaß, hatte ich von ihm, dem Meister aller Dinge,
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deren Lehrling ich mich kaum nennen durfte. Ich bewun-
derte seinen Scharfsinn, ich verehrte die edelste Güte seines
Herzens, ich fürchtete seinen Tadel wie nichts mehr auf der
Welt. Hatte eine Stunde mich jetzt zum Gott erhöht neben
ihm, neben einem Nichts? War jede Regung meiner Hand,
jeder arme Gedanke meines Kopfes jetzt eine göttliche Fülle
der Kraft gegen seine Armut? Doch wenn es nur Täuschung
gewesen, wenn seine Wimper sich hob, seine Lippen sich
aufs neue bewegten, war ich wieder ein Bettler, ein Nichts!
Die Kunst eines Uhrmachers brauchte nur den stockenden
Pendelschlag wieder zu regen, und alles war wie zuvor. Aus
dem Munde tönten dieselben Worte der Kenntnis, Weisheit
und Milde, und ihre Gedanken beherrschten die weite Welt
des Geistes. Aufgehäuft lag noch ihr Vorrat unter der un-
bewegten Stirn, nie mehr zu nutzen und doch für mich in
ewigem Verhältnisse zu mir fortdauernd. Denn ich fühlte es
in jener Stunde wie jetzt, daß jeder Augenblick meines Le-
bens mir sagen müsse, ich sei wieder ein Schüler, wenn er
heut die Wimper aufschlüge.

»Ueber solche närrische Fragen lesen unsere Professo-
ren dort unter dem Grünspan keine Kollegien, Reinold Keß-
ler, aber ich habe mich trotzdem unparteiisch ab und zu
auch schon veranlaßt gesehen, wenn die Alma mater eins
ihrer ruhmreichsten großen Kinder dem Schoß der ande-
ren Mutter anvertraute, mir die Frage vorzulegen, in wel-
chem Verhältnis wir als trauerndes Fakultätsgeleid zu ei-
nem derartigen Heroen der Wissenschaft zurückbleiben? Er
liegt schon, ehe man die Erde auf ihn wirft, unter Ehren-
kränzen begraben da, und jede Silberrosette seines Sarges,
die unter den Lorbeerblättern hervorblinkt, kündet mit mat-
tem Glanz, daß eine Leuchte der Welt erloschen, ihr Träger
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von uns gegangen ist. Er wird nicht mehr mit hoheitsvol-
ler Stirn auf der Gasse wandeln und, aus Gedankensphären
höherer Art aufblickend, herablassend unseren Gruß erwi-
dern. Seine Lippe wird uns nicht mehr als Unwürdige nach
den kargen Spenden seiner Anerkennung schmachten las-
sen, und die weltbewegende Frage, ob eine Verunreinigung
dieser Textstelle des Sophokles anzunehmen sei oder nicht,
unbeantwortet bleiben. Vielleicht hat die Menschheit sogar
den Verlust einer Neu-Interpretation eines Pandektenwor-
tes zu tragen, der Offenbarung, ob der Arm einer Venus
einen Apfel oder eine Birne in der Hand gehalten; ja mög-
licherweise hätte eine längere Fortdauer der Existenz des
berühmten Mannes uns noch mit dem unumstößlichen For-
schungsnachweis bereichert, daß Livius eine Angabe des Po-
lybius abgeschrieben, jedoch aus Mißverständnis einer grie-
chischen Partikel eine schiefe Deutung über die Tätigkeit
des Centurio Marcus Vitellius in der Schlacht am Trasime-
ner See ermöglicht habe. Alle diese Erdenhoffnungen sind
in dem Fall für uns eingesargt, und das Verhältnis, in dem
wir zu ihren Verheißern geblieben, besteht darin, daß auch
diese unbewegten Stirnen noch einer Rumpelkammer glei-
chen, in der aller Plunder, Holzspan und Abfall ihres Ham-
sterdaseins noch immer zusammengekehrt daliegt, um sie
bei einer Wiederbelebung jeden Augenblick aufs neu als die
nämlichen narrenhaften Seifenblasen durch die Luft schil-
lern und zerplatzen und mich abermals ebenso über sie la-
chen zu lassen, wie vordem. Das ist auch ein posthumes Ver-
hältnis, das sich in die kurze Formel zusammenfassen ließe,
es sei kein Grund vorhanden, den lebendigen Hanswurst lä-
cherlicher zu finden als den toten.«
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Erich Billrod lachte selbst zu seinen letzten Worten scharf
und fast mißtönig auf, streckte plötzlich die Hand aus und
rief: »Sieh, er meinte, daß es ihm gilt! Nein, Füchslein, dein
Hunger ist nicht verlogen und du verdrehst die Augen nicht,
wenn du eine Ente bei’m Schopf gepackt hast, als hättest
du’s eigentlich nur zu ihrem Heil aus höheren Gesichts-
punkten getan. Du frißt sie auf und verleugnest deine Na-
tur nicht, sondern zeigst, daß sie dir schmeckt. Kriech in
deinen Stollen, speise mit deinen Leibeserben vergnügt zu
Nacht und halte ihnen ein Tischkolleg dabei, daß sie auch
Naturfüchse werden wie du.«

Ein Fuchs war im beginnenden Zwielicht mit einer gefie-
derten Beute zwischen den Zähnen herangekommen, hatte,
unsrer ansichtig werdend, zögernd innegehalten und sprang
nun, wie auf Billrods Geheiß, mit einem Satz behend in die
Zugangsöffnung seines Baues unter unseren Füßen hinein.
Erich Billrod aber lächelte jetzt:

»Es gibt philanthropische Gemüter, Freund Reinold, die
ihre Menschenliebe auch auf das Geflügel ausdehnen und in
diesem Falle einen etwa anwesenden Jäger flehentlich gebe-
ten haben würden, den verabscheuungswürdigen, mitleid-
losen Entenräuber niederzuschießen. Vor ihnen hüte Dich,
mein Teurer; sie werden Dir vielleicht Daumschrauben anle-
gen, bis Dir das Blut aus den Fingern springt, aber sicherlich
keinem Huhn eine Feder ausrupfen und ihr Antlitz verhül-
len, wenn die rohe Köchin es tut. Das ist der Triumph un-
serer Zeit, daß wir es dahin gebracht, zu verherrlichen, was
wider die Natur ist, und mit Entrüstung und Verachtung auf
das zu blicken, was sie gebietet – oder mindestens sich so zu-
stellen. Erkünstelt, erheuchelt, verlogen vom Kunststück der
Hebamme bis zu dem des Totengräbers; solltest Du einmal
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den Kitzel fühlen, Deine Lebensgeschichte zu verfassen, Rei-
nold Keßler, so schreibst Du die Verlogenheit Deiner Zeitge-
nossen, die bewußte und unbewußte, vererbte und neuge-
borene. Erst der Totengräber macht ihr ein wirksames Ende,
doch selbst seinen Kollegen, den Leichenbeschauer, sucht sie
noch zu betrügen. Ich hab’ ihm in’s Amt gepfuscht heut, der
dicke Mann, den sie um Mittag eingeschaufelt, hat die Ver-
antwortung dafür, und der Entenliebhaber die andere, daß
mein Kolleg, welches ich Dir hier privatissime gehalten, sich
in Randglossen verlaufen hat. Dafür bin ich auch nur Pri-
vatdozent, und meine ordentlichen und außerordentlichen
Herrn Kollegen pflegen es nicht anders zu machen. Ich hät-
te sonst über die These: »In welchem Verhältnis stehen wir
zu den Toten?« viel Gründliches aus hypothetischen und Er-
fahrungswissenschaften beifügen, hätte unter Anderem de-
monstrieren können: Verehrte Anwesende, da liegt ein Et-
was, das sich nicht mehr bewegen läßt, sich zu rühren, sehr
blind, sehr taub und vor Allem sehr stumm geworden ist.
Unsere Sprache besitzt für solche Veränderung die allerge-
naueste und zutreffendste Unterscheidung, sie nannte dies
Etwas gestern einen lebendigen und heute einen toten Men-
schen. Es ist über jeden Zweifel erhaben, daß unser Scharf-
sinn uns befähigte, alle die Merkmale aufzufassen, die sei-
ne Individualität ausmachten. Wir kannten ihn vom Kopfe
bis zum Fuß, wie er ging, sprach und aussah, mit dem Arm
schlenkerte, daß er stattlich, hübsch, geistvoll, beschränkt,
häßlich, verwachsen war; wir unterschieden den Ton seiner
Stimme im Dunkeln, den Umriß seiner Gestalt, den Druck
seiner Hand. Nur eine Kleinigkeit war uns nicht vergönnt: In
seine Seele hineinzusehen, doch dieser Mangel ist zu gering-
fügig, als daß ein Professor länger als bei seiner Erwähnung
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in Form einer ciceronianischen praeteritio verweilen sollte,
und außerdem haben die fachwissenschaftlichen Herrn Kol-
legen noch nicht durch letztinstanzlichen Ausspruch festge-
stellt, ob der Mensch wirklich eine Seele besitzt, oder nicht.
Wir hüten uns deshalb, auf ein nicht unserem Autoritätsvo-
tum unterstelltes Gebiet überzugreifen. Aber im Verfolg un-
serer These können wir sagen, daß wir einige Möglichkei-
ten zugeben müssen. Vielleicht hinterging dieser Tote uns,
indem er nur mit den Lippen lachte, während sein Herz
aus bitterer Not jammernd aufschrie. Vielleicht trieb er die
Täuschung weiter, war ein Heuchler, von dem wir meinten,
er sei gleichgültig, kalt, zurückstoßend, während sein Herz
sich ängstete, glühte, in Sehnsucht verging. Vielleicht war er
gar ein Betrüger, der unsern Haß gegen sich weckte, wäh-
rend, wenn wir ihn recht gekannt, ihm in’s Herz zu sehen
vermocht, keine Liebe ihm das hätte vergelten können, was
er für uns getan. Vielleicht, meine hochgeehrten Anwesen-
den, stehen wir in einem Verhältnis zu ihm, von dem uns
keine Ahnung von dieser unbewegten Stirn beschleicht – es
ist spät geworden, Reinold Keßler, laß uns nach Hause ge-
hen!«

Erich Billrod war aufgestanden, der letzte Abendschein,
der über die stillen Felder kam, erhellte kaum seine Züge
mehr. War es der Schleier der Dämmerung, der die vorherige
Häßlichkeit überwebte, ihn gleichsam von innen heraus nur
mit sonderbarem Glanz seiner eigenen Augen durchleuchtet
erscheinen ließ? Ich fand sein Gesicht in diesem Moment
von hinreißender Schönheit.
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Es war ungefähr um die nämliche Zeit, daß ich Erich Bill-
rod eines Nachmittags nicht in seiner Wohnung antraf. Auf
seinem Tisch lagen einige verstreute Blättchen, deren hand-
schriftlichen Inhalt ich überflog – ich wußte, daß er mir das
Recht dazu einräumte, las sie also, und sie blieben mir nach
dem kurz Vorausgegangenen gewissermaßen wie versus me-
morials im Gedächtnis:

»Das ist das Seltsamste alles Denkens,
In Welt und Zeit sich Hineinversenkens:
Daß, wenn man uns in’s Grab gelegt,
Noch Alles das nämliche Antlitz trägt
Grad’ wie vordem; daß Alles bleibt
Und seinem Brauch noch weiter treibt;
Daß keine Welt mit uns zerging,
In uns ihr Bild nur hinentschwunden,
Daß nur ein rätselhaftes Ding,
Das ihre Wunder kurz empfunden,
Davonging: wie ein anderer Gast,
Dem man die Hand zum Abschied bot –
Nur daß die Wirte, kurzgefaßt
Anstatt: »Er ging,« nachreden: »Er ist tot.«

Das nächste Blättchen griff mit einer Vierzeile auf ein an-
deres Thema zurück:

»Das sind die Kleinsten der Kleinen,
Doch leider gar dicht gesellt,
Die Eines nur können, und meinen,
Sie seien die Pfeiler der Welt.«

Auf der Rückseite stand:

»Das Wahre ist: In Einem Meister sein
Und Jünger aller echten Geister sein.«
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Dann wieder:

»Kein Schriftstück noch ist wohl so wunder-
bar

Als das des großen Meisters Tod zu lesen:
Wenn er uns etwas zeigt, was eben war,
Gedacht, empfand geliebt, ein Wesen
Uns selber gleich, und jetzt für immerdar
Reglos und leer und kalt – gewesen.«

Abermals auf der Rückseite:

»O, süße Täuschung, Trostwort im Verza-
gen,

Daß wir Lebwohl! in’s Grab den Toten sa-
gen!«

Das letzte Blatt, nach der Farbe der Tinte erst vor Kurzem
geschrieben, enthielt:

»In Raum und Zeit
Berief mich, Muttererde, Deine Kraft,
Auf daß ich staunte Deine Herrlichkeit.

»In Glück und Leid
Erschufst Du mich, doch jeder Stunde gabst
Als Mitgift Du die Frage zum Geleit:

»Muttererde,
Wo ist die Stätte, die Du mir bestimmt,
An der ich ewig in Dir ruhen werde?«

Jetzt stand ich an der Stätte, welche die Muttererde Erich
Billrod bestimmt gehabt. Die Julisonne flimmerte auf den
schwarzen Buchstaben seines Grabsteins, nach welchem
»seit zwanzig Jahren wenig Nachfrage mehr war«, die hoch-
wuchernden Reseden dufteten, und wie der Regenbogen in
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einer Sekunde sein Bogengewölbe über den ganzen Welt-
raum spannt, so schlugen die stummredenden Verse des
Denksteines vor mir eine Brücke, die mich traumesschnell
zu denen auf dem letzten Blättchen jener Tage hinüber-
trug. Trotzdem mochte die Wanderung länger sein, als es
mir schien, denn als ich, mich erinnernd, aufsah, stand die
Sonne schräg über dem schweigsamen Abbild Mannheims,
ich brach eine der Resedenkerzen und schritt wieder der ei-
sernen Ghettotür zu. Doch nicht dem prangenden Fortschritt
der Stadt entgegen, in weitem Halbkreis bog ich zur Linken
ab, eine holprichte Landstraße entlang, deren Pflaster noch
nicht an der Nachkommen-Fürsorglichkeit Herrn Nitschkes
teilgenommen. Man sagt, daß eine Waldbiene, wenn sie
trunken gemacht worden, instinktiv schnurgraden Weges ih-
rem Stock zufliegt; so lag vielleicht auch eine Art wunder-
lichen Rausches um meine Stirn, der meine Füße das Ziel
finden ließ, nach dem der Kopf trachtete, ohne sich über die
einzuschlagende Richtung deutlich klar werden zu können.
War es überhaupt noch auf der Welt vorhanden?

Unerwartet, mir fast unglaubhaft lag es plötzlich un-
verändert inmitten der stillen Felder vor mir. Nein, Herrn
Nitschkes Verdienste hatten sich noch nicht bis hierher er-
streckt – da stieg die schräge Bergkoppel an den Wall hinab,
von dem hie und da aus dem Buschwerk sich eine Eiche in
die abendliche Luft hob. Darunter zogen sich die Stollenein-
gänge des Fuchsbaues in den lehmsandigen Abhang – auch
dort hockten im Innern der Erde die Nachkommen vergan-
gener Geschlechter – und wie ich mich in das nahe Zaun-
gras legte, flimmerte die Sonne noch auf dem Goldknauf
des spitz auslaufenden kupfergrünen Turmes, der gleichfalls
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unverändert drüben über den herrlichen Neubauten in den
Himmel aufstieg.

Nichts als ein Wachtelruf weit umher. Eine Abendstunde
war’s, die den Zweck zu verfolgen schien, dem Menschen-
herzen einzuflüstern, es sei schön, noch zu atmen. Ich emp-
fand ein leises Kitzeln auf meiner Hand; wie ich niedersah,
kletterte von einem Halm ein winziger grüner Rüsselkäfer
an ihr herauf, der Resedablüte zu, die ich zwischen den Fin-
gern hielt.

»Solltest Du einmal den Kitzel fühlen, Reinold Keßler, Dei-
ne Lebensgeschichte –« sagte eine Stimme plötzlich hinter
mir, daß ich mich umsah.

Es war niemand da. Im Gezweig der einsamen Feldeichen
regte nur ein Abendlüftchen die Blätter, doch so leis, daß sie
kaum lispelten, sich nur flimmernd gegen den Horizont be-
wegten. Aber dennoch hörte ich es wieder sagen – diesmal
jedoch, als käme die Stimme aus meinem eignen Herzen
herauf:

»Vielleicht weckte er unsern Haß gegen sich, während,
wenn wir ihn recht gekannt, ihm in’s Herz zu blicken ver-
mocht, keine Liebe ihm das hätte vergelten können, was er
für uns getan.«

Von allen unseren körperlichen Sinnen steht der des Ge-
ruchs vielleicht in einem unmittelbarsten persönlichen Ver-
hältnis zu ihrer geistigen Souveränin, der Seele. Die von
den übrigen aus der Außenwelt gesammelten Berichte laßt
sie sich in besondere Geheimkammern übertragen, ohne die
Botschafter selbst einer Audienz im Thronsaal zu würdigen.
Nur jenem Bevorzugten, der gewöhnlich gegen die offizielle
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Bedeutung der andern weit zurücktritt, scheint sie manch-
mal in plötzlicher Anwandlung manu propria die Palasttü-
ren zu öffnen, daß er in einem traulichen Winkel, in den
sie sich von den Regierungssorgen zurückgezogen, direkt
bis vor ihr eigenstes Antlitz zu dringen vermag. Dann trägt
er der Gebieterin auf unsichtbaren Aetherwellen den leisen
Duft einer scheinlosen Blüte entgegen, doch wie mit einem
Zauberschlage wölbt sich aus ihm eine diamantene Brücke
über Zeit und Raum, magisch bewegt er den Geisterstab,
und versunkene Tage hebt er auf leuchtendem Goldgrund
aus der mächtigen Tiefe, und Tote wachen auf unter seinem
Anhauch und reden.

Bist Du es, kleine Resede, deren Duft meine Seele schau-
ernd umrinnt, daß die Toten aufwachen, durch das Däm-
merrot mich in ihrer Mitte haltend, daherkommen und re-
den?

Ja ich fühle es, die Erinnerung meiner Seele ist’s, von dei-
nem Hauch geweckt, Resede, in ihn hinabgetaucht, mit ihm
verwoben, wie das Leben mein Denken und Empfinden, La-
chen und Zürnen mit dem Erich Billrods verwebt.

Alles vermagst Du, Resede, nur nicht in die Werkstatt
des Steinhauers den Granitstein zurückzuwälzen, den er
»schweigsam stets am Ziel gesehn«.

ZWEITES KAPITEL

Unsere Augen unterhalten manche Bekanntschaft mit
Menschen und Dingen, ohne daß unser Kopf es anerkennt,
und deutlich steht in meiner Erinnerung, wann ich den grü-
nen Kirchturm, unter dem ich täglich vorüber in’s Gymnasi-
um ging, zum erstenmal mit Bewußtsein gesehen. Ich kam
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mit anderen Knaben von einer nachmittägigen Fußtour zu-
rück, der Stiefel drückte mich, ich war totmüde und konnte
nicht weiter, sondern setzte mich auf einen Stein am Wege.
Meine Kameraden bekümmerte das nicht übermäßig, ihnen
tat der Fuß nicht weh, und sie hatten ganz recht, nicht zu
begreifen, wie und warum er Einem überhaupt weh tun kön-
ne. Ich habe in späteren Jahren gefunden, daß die erwach-
senen Menschen es zumeist nicht viel anders machten, an
Leiden des Körpers und Gemüts gemeiniglich mit dem hüb-
schen Trostwort vorüberliefen: »So etwas kommt und geht,
man muß nur Energie dagegen aufwenden und nicht gleich
den Kopf hängen lassen.« In Anbetracht, daß selten jemand
einen besseren Rat im Besitz hat, ist freilich auch dieser gut,
und wer ihn nicht befolgt, mag es sich selbst zuschreiben,
wenn die Teilnehmenden ärgerlich werden und sich um sei-
ne Eigenwilligkeit nicht weiter bekümmern.

Meine Altersgenossen ermahnten mich also, mit ihnen zu
gehen, und da ich antwortete, daß ich im Augenblick nicht
könne, trösteten sie mich mit der zutreffenden Vorausset-
zung, ich würde, sobald es mir möglich sei, nachkommen,
und marschierten schwatzend, lachend, ich glaube einer von
ihnen auch – wenngleich ohne großen Genuß – rauchend,
vorwärts. So blieb ich mithin auf dem Stein sitzen und ließ
nicht den Kopf, doch den Fuß hängen. Kurz vielleicht auch
den ersteren, dann indeß überkam’s mich mit einem unbe-
kannten und jedenfalls weniger beunruhigenden Genuß, als
ihn die Zigarre dem Fortwandernden bereitete. Unfraglich
hatte ich mich oft in meinem etwa zehnjährigen Leben allein
befunden, doch mir war’s, als geschehe dies jetzt zum er-
stenmal, und ebenso, obwohl jeder Vernünftige höchst mut-
maßlich die Landstraße als langweiligsten Aufenthaltsfleck
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vermieden hätte, schien mir plötzlich, daß es nichts Köstli-
cheres auf der Welt geben könne. Es war Sommerspätnach-
mittag und alles dicht und grau mit Wegstaub bedeckt. Aber
darunter grünte, blühte und wirrte es sich in Hecke und Gra-
ben durcheinander, Haselstauden mit noch winzigen Nuß-
dolden, Geißblatt, Kälberkraut. Von einigen Pflanzen wußte
ich die Namen, hundert andere, die mein Blick jetzt rund-
umher entdeckte, waren namenlos, doch die bekannten wie
die unbekannten sah ich alle in dieser Stunde zum ersten-
mal. Mir war, als hätten sie früher ganz andere Gesichter
oder vielmehr gar keine gehabt – nur flüchtig indes dauer-
te diese Empfindung – dann ging mir dämmernd eine Vor-
stellung durch den Kopf, wie wenn ich bisher keine Augen
besessen. Sehr dunkel und unverständlich; ein leiser Wind-
schauer spielte nun durch das Zaunlaub der einsamen Land-
straße und mir kam’s vor, als laufe er mir zugleich sonderbar
über den Rücken herunter. Ich sah die Blätter sich drehen
und wenden, sie flüsterten und wurden wieder lautlos still.

Meine Erinnerung bewahrt mir kein Angedenken an ei-
ne Zeit, in der ich geglaubt hätte, daß die Tiere und Blu-
men jemals wirklich Sprache besessen, und so glaubte ich
auch jetzt keineswegs, einer Unterhaltung der Blätter un-
tereinander beizuwohnen. Aber mein bereits am Cornelius
Nepos kritisch geläuterter Verstand konnte das unbestimm-
te Gefühl nicht überwinden, daß sie zu mir redeten, in einer
Sprache, deren Anfangslaute ich heut auch zum erstenmal
vernahm, von deren Syntax jedoch auf der Schulbank noch
nie die Rede gewesen. Ich wußte genau, es sei höchst natür-
lich und notwendig, daß Blätter sich im Winde bewegten,
und bei einigem Nachdenken hätte ich vielleicht sogar aus
der Fülle meiner Quartanerkenntnis einen physikalischen
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Grund dafür aufzubieten vermocht. Doch nicht, daß sie es
mußten, war märchenhaft, sondern daß sie es taten und daß
mir dabei ein Schauer über den Rücken lief.

Eine Goldammer saß mit sonnbeglänzter Brust mir gegen-
über auf dem höchsten Haselzweig und sang ihre Tonleiter
mit dem langausgedehnten Schlußakkord, auf der Straße
trippelten ein paar Haubenlerchen, suchten mit den Augen
im Staub, pickten mit dem Schnabel und nickten mit dem
Schopf. Auch das war so selbstverständlich wie möglich; was
sollten Vögel denn tun als singen, Nahrung suchen, fortflie-
gen? So natürlich war’s, daß es nicht einmal in Rebau’s Na-
turgeschichte der drei Reiche stand, und nur ein Tauber und
Blinder wußte es nicht. Aber warum war’s mir denn wieder
heut nachmittag, als sei ich, trotzdem ich den Rebau drei-
mal von der Einleitung bis zum Schluß durchstudiert, bis
jetzt taub und blind gewesen?

Redete der Gesang einer Goldammer, das Umhertrippeln
einer Schopflerche auf der Landstraße denn etwa eine – wie
sollte ich sagen? – deutlichere, bezeichnendere oder viel-
mehr eigentlichere Sprache als das dicke Buch des Profes-
sors oder Oberlehrers an irgend einem anderen Gymnasi-
um, der alles wußte und kannte, was vom Menschen bis
zum Feuerstein herunter auf der Erde existierte?

Der Gedanke war so lächerlich, daß ich darüber lachen
mußte. Doch im Grunde war er mehr als das, abgeschmackt,
frevelhaft und strafwürdig, denn er verglich mich mit einem
Oberlehrer und raunte mir die heimliche Frage in’s Ohr, ob
diesem wohl selbst die drei Reiche seiner Naturgeschichte
schon einmal so vorgekommen wie mir heut nachmittag und
ihm dabei ein Schauer über den Rücken gelaufen sei? Und
als Antwort hörte ich meinen eigenen Klassenordinarius mit
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weiß aufgedrehten Augen sagen: »Dummer Schlingel, soll
ich ihm einmal einen Schauer über den Rücken laufen las-
sen? Conjugiere er mal das Passiv von υ′πτετ und hüte er
sich mit Seinen albernen Schopflerchen, daß ich ihn nicht
selbst bei’m Schopf fasse, Er Windbeutel mit Seinem Wind,
der zu ihm geredet!«

Es gab keine Worte für das, was mir da plötzlich auf dem
Stein nicht in Ohr und Auge, sondern, mich wollt’s so bedün-
ken, ohne Vermittlung gradhinein in die Seele gesprochen;
indes zugleich fühlte ich, wenn es auch in Worten ausdrück-
bar gewesen wäre, so hätte es doch niemand verstanden,
wenigstens niemand, den ich kannte. Und wieder im selben
Augenblick war’s mir, ich müsse einen solchen, der es ver-
stände, unbeschreiblich lieb haben und ohne das könne man
überhaupt Keinen lieben.

Mein Fuß schmerzte durchaus nicht mehr, aber mir kam
kein Antrieb, aufzustehn und den andern nachzugehen. Der
Schatten einer vereinzelten Pappel ziemlich weit drüben,
von dem ich anfänglich nichts wahrgenommen, kam über
den Zaun geklettert und wuchs wie ein riesiger vorkriechen-
der Schneckenleib gegen meine Füße heran. Das veranlaßte
mich, nach der Sonne in die Höhe zu blicken, und dabei sah
ich drunten in der Ferne den spitzen grünen Kirchturm vor
mir.

Nichts als ihn, wie er über den gewölbten Rücken einer
Waizenkoppel herüberstieg, die alle übrigen Gebäude der
Stadt mit ihrem gelbwerdenden Vorhang verdeckte. Er war
sehr hoch, stach wie eine nadelartige Pyramide in den matt-
blauen Abendhimmel hinein und schaute unfraglich nach
allen Richtungen wie nach dieser, weit in’s Land und auf die
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See. Aber kurios, als sei alles um mich herum und in mei-
nem Kopf wunderlich heut, kam mir nicht der Gedanke, was
er augenblicklich, so weit er um sich sehe, gewahre, sondern
was er in früheren Tagen, an denen er schon immer ebenso
dagestanden, gesehen.

Es entstand ein plötzliches Gedränge in meinem Kopf, so
viel kam mir auf einmal in den Sinn, worauf er herunter-
geblickt haben mußte. Immer wieder auf weiß verschneite
Felder, auf blühende Kirschbäume, und auf gelbwogendes
Korn, wie jetzt. Auf Feuer- und Wassersnot, wie ich sie auch
schon erlebt, auf andere, noch sonderbarere Giebelhäuser,
als sie heut noch da und dort in den alten engen Gassen
standen. Auf Mauern und Tore, deren Ueberbleibsel noch
stellenweise geblieben waren, von denen ich gehört, daß
sie dereinst die ganze Stadt umschlossen, um diese gegen
feindlichen Angriff zu schützen. Hatte der grüne Turm auch
einen solchen mitgesehen? Er hätte, um es nicht zu tun, die
Augen zudrücken müssen, wie ich in diesem Moment, aber
trotzdem hätte er doch wie ich den wilden Lärm um die
Stadtmauern, das Geschrei der Kämpfenden, den Jammer
der Verwundeten gehört. Ich lief plötzlich mitten unter den
dicksten Haufen in wunderlichsten Anzügen, ein donnerar-
tiges Dröhnen kam fortwährend von drunten die Straße her-
auf, alles rannte, fragte, schrie, und ich rannte, fragte, schrie
mit. Nun ein furchtbares Krachen, und jemand neben mir
kreischte in höchstem Entsetzen: »Sie haben das Tor einge-
brochen – sie kommen – sie sind da!« Kopfüber stürzte ich
mit dem wilden Schwarm davon, eine Steintreppe hinan,
um in ein Haus zu flüchten, aber die Tür war verschlossen.
Ich hämmerte mit dem alten Messingklopfer, von dem mich
ein Löwenkopf mit spöttisch verzerrtem Maul angrinste, und
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da kamen sie um die Ecke im Sturmschritt mit Eisenkolben,
Nachtwächter-Morgensternen, Hellebarden, wie bei unserm
Vogelschießen.

Eine Fliege kitzelte mich auf der Stirn, ich jagte sie fort
und schlug die Augen auf – da lag der alte grüne Turm über
der gelben Waizenkoppel unbeweglich, nur fing die Däm-
merung an, ein schattenhaftes Gewebe um ihn zu spinnen.

Mich hatte er nicht unter dem Getümmel gesehen, wie
ich mir eingebildet, aber gewahrt hatte er es doch, grad so.
Gewiß auch einmal einen Knaben in so tötlicher Angst; nur
andere Menschen als heut, lang’ begrabene, vergessene, von
denen er allein noch wußte.

Andere Menschen, lang’ begrabene – auch kürzer erst be-
grabene – darunter meine Eltern, meinen Vater, meine Mut-
ter.

Ja, der Turm hatte auch sie gesehen; zum erstenmal be-
traf mich dieser Gedanke. Es war wieder selbstverständlich,
daß ich Eltern gehabt, denn als sie gestorben, hatte Doktor
Pomarius, wie er mich in’s Haus und die Vormundschaft für
mich übernahm, obendrein gesagt: »Ich werde Dir jetzt Va-
ter und Mutter sein, Reinold,« und wer es mir später erzähl-
te, wurde von der Erinnerung noch zu Tränen gerührt, aus
dem Munde des ernsten Schulmannes so zartfühlend für das
betrübte Kindergemüt berechnete Worte vernommen zu ha-
ben. War ich eigentlich damals so betrübt gewesen? Ich trug
keine Erinnerung davon in mir, ebenso wenig wie an meine
Eltern selbst. Höchstens hatte mich ab und zu eine dunkle
Vorstellung berührt, daß ich, da Doktor Pomarius mir nach
seiner Erklärung Vater und Mutter darstellte, keinen Grund
besaß, diese selbst für mich in’s Leben zurückzuwünschen.
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Nun verknüpften sich mir plötzlich mit meinem Herum-
denken zwei närrische Einfälle. Wäre dem Doktor Pomari-
us, wenn er hier auf dem Stein gesessen, vorhin ebenfalls
ein Schauer über den Rücken gelaufen – oder etwa meinen
Eltern?

Die erste der beiden Fragen konnte ich mir selbst beant-
worten. Ich wußte garnichts bestimmter auf der Welt, als
daß sie sich unbedingt verneinen ließ. Und wenn der al-
te Schulpedell mir mit Schlägen ein Ja hätte herausnötigen
sollen, ich würde doch Nein gesagt haben.

Eine Antwort auf die zweite Frage war für mich schwierig,
eigentlich unmöglich. Ich konnte sie mir nur indirekt auf
dem Umwege über Doktor Pomarius erteilen, der ja an die
Stelle meiner Eltern getreten, also –

War es eine Sinnestäuschung? Wie ich zufällig bei dieser
Erwägung aufsah, schüttelte der grüne Turm drüben deut-
lich verneinend seinen Goldknauf, und unwillkürlich fing
ich an halblaut hinüberzufragen: »Also wäre meinen Eltern
–?« und da unterbrach er mich, indem er ebenso entschie-
den nickte.

Mußte er es nicht wissen, er, der sie tausendmal gese-
hen? Ich fühlte mich auf einmal innerlich glücklich wie noch
niemals, mir war’s, als sei die am Himmel verschwunde-
ne Sonne nochmals blitzschnell zurückgekommen und ha-
be mich eine Sekunde lang mit wundersamer Mittagswärme
übergossen. Und aus dem wonnigen Gefühl rann ein süßer
Schauer jetzt mir durchs Herz, der Doktor Pomarius sei mir
nicht in Wirklichkeit Vater und Mutter, sondern ich hätte
diese lieb gehabt, würde sie jetzt und immer lieben, wenn
das Grab sie mir zurückgäbe.



— 40 —

»Hab Dank!« sagte ich laut und nickte dem alten Turm
zu, der mir seit wenigen Minuten zum liebsten, vertraute-
sten Freunde geworden. Er erwiderte nichts, hüllte sich nur
schweigsam tiefer in Zwielicht. Ueber mir schoß eine Fleder-
maus im Zickzack durch die Luft, und die Nachtstimmen der
Felder begannen ihr eintönig-schwermütiges Konzert. Doch
ich sprang von meinem Sitz und sang fröhlich dazwischen;
ich wußte, daß ich hinfort zu keiner Stunde in der Stadt
mehr allein sei, und ging meinen Kameraden nach, voll Dan-
kes, daß sie mich heute allein gelassen.

Ist es meine eigene Erinnerung, oder zieht die Reseden-
kerze ihren strengen Duft hindurch?

Es war ein kleines Städtchen, das unter dem alten Grün-
spanturm lag, vielleicht mehr still als klein, denn immerhin
bildete es den ansehnlichsten Ort der Provinz und fühlte
sich als ihr Haupt vom Scheitel bis in den Zeh, oder von
den Spitzen der Gesellschaft bis zur Basis der Bevölkerungs-
pyramide hinunter. Die Stadt lag an der See, und Fremde
fanden, daß sie in ihrer Umgebung das einzig Häßliche sei.
Wer an einem Winter- oder Regentage durch sie hinging,
hatte nicht Muße, darüber nachzudenken, da er in steter
Gefahr des Versinkens im Schmutz schwebte, doch ein hel-
ler blauer Sonnentag ließ in den engen, dumpfluftigen Gas-
sen annähernd das Gefühl des lebendig Begrabenseins er-
wachen. Zum Glück deshalb war der letztere ebenso selten,
wie ein weißer Sperling, und jene andern so häufig, wie die
grauen. Der Winter dauerte vom September bis in den Juni,
und in der übrigen Zeit pflegte es zu regnen. Es gab soge-
nannte Frühlingstage, an denen beides nicht zutraf; dann
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pfiff der Ostwind vom heitern Himmel her durch die Gas-
sen, daß landesunkundige Reisende die Veilchen beschul-
digten, keinen Geruch zu haben, während einfach die Nasen
aller Tadler vom Schnupfen verstockt waren. Im Allgemei-
nen zeichnete der Winter sich gleicherweise durch Milde,
wie der Sommer durch Kälte aus, das Thermometer allein
gab keinen Anhalt darüber, ob Januar oder Juli im Kalender
stehe, und die Einwohner der Stadt benannten diese nicht
häufig vorkommende Erscheinung »ein durch die Lage zwi-
schen zwei Meeren köstlich gemildertes Klima«. Denn es ge-
hörte zu den vortrefflichen Eigenschaften der Stadtinsassen,
daß sie die Bewunderung für alles mit ihrem Heimatsort
Zusammenhängende auch auf die Eigenschaften des Him-
mels darüber ausdehnten, in der Kälte anerkennend auf die
Regenlosigkeit hinwiesen und bei andauernden Wolkenbrü-
chen die etwaige Windstille als etwas Ausgezeichnetes her-
vorhoben.

Unter diesem Himmel besaß die Stadt Vertretung alles
dessen, was die Reputation einer Musteranstalt und eines
Augenmerks der näher und ferner umwohnenden Mensch-
heit erheischte. Sie betrieb Handel und Wandel zur See und
zu Lande; an den Rändern landein herrschten die Stroh-
dächer vor, und die mehr oder minder reinlichen, doch
insgesamt nutzbringenden Vierfüßler standen in häuslich-
familiärem Verhältnis zu den unmündigen und erwachsenen
Zweifüßlern, welche vorzugsweise dem Kohl- und Rüben-
bau oblagen. Sie vollbrachten Außerordentliches im Essen
von Brot, Kartoffeln und Klößen und unterschieden sich da-
durch von den Stammgästen des Quartiers an der Seeseite,
die Bewunderung durch ihre Leistungen auf dem Gebiet des
Trinkens erregten. Die letzteren waren ihrem Beruf gemäß
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nicht so seßhaft, wie die ersteren, sondern wechselten stets
mit dem Ein- und Auslaufen der Schiffe, hielten jedoch an
der Beständigkeit der Natureinrichtung fest, daß nicht die
Brotnahrung, sondern der Konsum von Rum Betrunkenheit
erzeugt.

Zwischen diesen verschiedenartigen Quartieren lag das
Hauptkorps der Stadt, wenn die Ausdrucksweise weniger
auf die Gebäude als auf die darin Wohnenden Rücksicht
zu nehmen berechtigt ist, und diese strategische Bezeich-
nung ließ sich wieder in die Unterabteilungen von gemei-
nen und Elitetruppen, Subalternen, Chargierten und Gene-
ralstab zerlegen. Den letzten bildeten die Spitzen der Behör-
den, administrativen, richterlichen, polizeilichen und hun-
dertfach anderen Standes, in corpore diejenigen, deren Un-
terschriften zur Feier des landesherrlichen Geburtstags ge-
ziemendst aufzufordern und einzuladen befugt waren. Sie
bewegten sich bei diesem festlichen Anlaß der Mehrzahl
nach in Uniformen, von denen jede einzelne in Verbindung
mit der darüber hervorragenden Würde des Gesichtes bei
der gaffenden Straßenjugend die Vermutung wachrief, den
zur Verherrlichung seiner Geburt herzugekommenen König
selbst vor sich zu sehen, bis irgend eine näher eingeweih-
te Persönlichkeit die allgemeine staunende Ehrerbietung et-
wa durch den Ruf: »Es ist nur der Obersteuerrevisor Olde-
kop!« etwas beschwichtigte. Im Allgemeinen jedoch über-
wog dieser Tag an öffentlich dargebotenem Genuß sogar
den Aufzug der Schützengilde, obwohl der letztere einige
Feinschmecker auf dem Gebiet imposanter Kostümierung
um der Massenhaftigkeit des Eindrucks willen den Vorzug
gaben.
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Zu den offiziellen Spitzen der Behörden zählte in erster
Reihe auch der rector magnificus der Universität, von dem
wir uns mit geheimem Schauer zuraunten, daß ihm, sobald
er seinen violettfadenscheinigen Sammetmantel aus dem
17. Jahrhundert angelegt und das Baret auf die Perrücke
gedrückt, das Recht zustehe, den König ›Du‹ zu nennen, wie
unser Klassenlehrer uns Quartaner bis zur Sekunda hinauf.
Es lag etwas tief Geheimnisvolles um die Magnifizenz, die
eigentlich in dem Mantel steckte, denn wenn er ohne diesen
einherschritt, begrüßte er sich mit den übrigen Spitzen der
Stadt, wie ein Mensch mit dem anderen, sogar vermittelst
eines sehr abgegriffenen Filzhutes, so daß mir allmählich
ein Zweifel darüber zu keimen anfing, ob er wirklich, wie
der Papst, – vorausgesetzt, daß er den Sammetmantel ange-
zogen – jeden, der sein Mißfallen errege, auf einen Holzstoß
legen und verbrennen lassen könne. Der Zweifel aber hat ei-
ne um sich fressende, weiter greifende Natur, und so kam es
– doch ich spreche an dieser Stelle nicht von mir, sondern
von der Stadt und ihren Bewohnern. Und demgemäß zu-
nächst

»Wandelten Lästrygonen gewaltvoll dorther
und daher,

Tausende, gleich nicht Männern von An-
seh’n, sondern Giganten.«

Allerdings in höherem Sinn, als der Vater Homer es ge-
meint, denn diejenigen, welche mir, nachdem ich mit dem
edlen Dulder Odysseus umherzuirren begonnen, unwillkür-
lich als moderne Nachkommen jenes Riesengeschlechtes er-
schienen, erhuben auf diese Erbschaft weniger durch die
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reckenartige Bildung ihrer Körper, als durch die allen ge-
meinsam ausgeprägte Gewaltigkeit des Geistes Anspruch.
Sie bedurften keiner außergewöhnlichen, offiziellen Anläs-
se, um ihr Elitewesen an den Tag zu legen, sondern sie bil-
deten auch im gewöhnlichen Lauf der Dinge ebenso gut bei
Nacht wie bei Tage jederzeit die geistigen Spitzen der Stadt;
auch nannte man sie nicht Lästrygonen, sondern Professo-
ren, und unterschied sie wieder in ordentliche und außeror-
dentliche, eine Distinktion, deren Verständnis mir anfäng-
lich einige Mühe bereitete, da mir alle von jeher in glei-
cher Weise außerordentlich erschienen. Erst mit reifendem
Verstande gelangte ich zu der Einsicht, daß das Außeror-
dentliche ihnen gemeinsam von früh auf – gewissermaßen
durch Prädestination – als unveräußerliche Kardinaleigen-
schaft anhafte und daher auch bei den ›ordentlichen‹ stets
stillschweigende Voraussetzung sei, wohingegen die außer-
ordentliche Außerordentlichkeit, wenn überhaupt von ei-
ner Erhöhung die Rede sein konnte, eine solche noch als
möglich hinstellte. Der Gipfel der Menschheit war erreicht,
doch es befand sich gleichsam noch eine Aussichtswarte dar-
auf, auf der zeitweilig nur eine gewisse Anzahl ordentlichen
Platz zu finden vermochte, und so ließ sich die Summe der
übrigen, auf das Heruntersteigen eines der droben Befind-
lichen Wartenden mit einer Art Warteschule vergleichen,
die ausschließlich aus Lehrern bestand. Sich einmal einer
Aufnahme unter diese würdig zu erweisen, bildete aber die
tägliche Ermahnung des Vaters für einen das Gymnasium
besuchenden Sohn, es erhöhte die süßeste Mutterhoffnung
schon vor der Geburt, und wer das Wort mensa zu deklinie-
ren anhub und darunter nicht als höchstes Ziel irdisch er-
reichbarer Glückseligkeit heimlich das Klapptischchen eines
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Katheders verstand, war in der Tat der besonderen berufen-
den Gnade des Himmels, die ihn in dieser Stadt zum Licht
der Welt kommen ließ, nicht wert.

Ich erwähnte bereits, daß die lästrygonische Aehnlichkeit
sich nicht auf das Aeußere miterstreckte, wenigstens gibt die
Schilderung Homers keinen Anhalt dafür, daß die Mehrzahl
der Bewohner der Stadt Telepylos bei dem Besuch des Odys-
seus sich aus Buckligen, Dickbäuchen oder hageren Spin-
nenfiguren zusammengesetzt habe. Dagegen traf vollstän-
dig zu, daß dort

»ein Mann schlaflos zwiefälltigen Lohn sich
erwürbe,

Diesen als Rinderhirt und den als Hüter des
Wollvieh’s,«

und die verdienstvolle Tätigkeit wies auf beiden Seiten
die erhebendste Uebereinstimmung auf. Wenn die antiken
Lästrygonen die Gefährten des Odysseus packten und »zur
Nachtkost rüsteten« (oder rösteten?), »unmenschliche La-
sten Gesteins von den Felsen herab« warfen, unter Gekrach
Schiffe und Menschen damit zerschmetterten und die letzte-
ren »wie Fische durchbohrt zum entsetzlichen Fraß hintru-
gen« – so edierten, emendierten und purifizierten die mo-
dernen altklassische Schriftsteller, zerschmetterten gleich Fi-
schen (nach der Methode, welche Köchinnen bei Karpfen
anwenden) die Autoren ihrer eigenen Zeit, ergründeten die
Geheimnistiefen des Graals und des Paraklets, setzten fest,
ob nach der Carolina ein Verbrecher gerädert oder gevier-
teilt werden müsse, und fraßen in ciceronianischem Latein
jeden anders Meinenden und zum Schluß sich untereinan-
der mit Haut und Knochen auf, ohne daß dies indes ihrem
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Appetit, ihrer Lebendigkeit und ihrer kollegialischen Ein-
tracht Eintrag bereitete.

Die Häuser der Stadt, die Perlmuscheln ihrer Bevölke-
rung, boten weder von Außen noch im Innern etwas An-
sehnliches. Sie waren, mit wenigen Ausnahmen, weder groß
noch klein, weder alt noch neu und enthielten sich jeder
Hinweisung auf ein Jahrhundert und überhaupt auf einen
Baustil. Manchmal staffelten sie sich, wie auf einem Rück-
zug von der Straße begriffen, einer aus Stockwerken beste-
henden Treppe ähnlich, in die Höhe, und manchmal hingen
ihre Oberstübchen so weit über, als ob es darin nach dem
Sprichwort nicht ganz richtig sei. Den in’s Innere Tretenden
empfing zumeist, auch in den Häusern der weltlichen und
geistigen Spitzen, ein ziemlich lichtloser, mit feuchtriechen-
den Steinfliesen bedeckter Flur, und eine mehr oder minder
breite, doch im Durchschnitt gleichmäßig von den Füßen
eines Jahrhunderts ausgehöhlte Holztreppe mit wackeln-
dem Geländer führte aufwärts in die der ›besser situierten
Minderheit‹ zukommende ›Beletage‹. Diese machte ihrem
Begriff ungefähr gleiche Ehre, wie ihr Name dem Teil der
französischen Sprache, welcher jenseits des Rheines gespro-
chen wird; sie bot abwechselnd enge und sehr geräumige
Zimmer, die ein tertium comparationis in der von ihnen ge-
übten Wirkung fanden, daß sie jedem Gefühl für Behag-
lichkeit unbestimmte Prokrustesgelüste einflößten. Was al-
le gemeinsam auszeichnete, war die Abneigung der Wän-
de, Fußböden und Decken gegen horizontale und vertikale
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Richtungen, die eine wechselseitige Zuneigung und die Ue-
bereinstimmung hervorrief, daß in jedem Raum ein annä-
hernd kugelförmiger Gegenstand nach Axiomen der Gravi-
tation nur an einem einzigen Eckpunkt Ruhe fand. Im üb-
rigen wies der Anstrich des Holzgetäfels, der Türen, Fen-
sterrahmen, Simse und Böden überall in zwillingsgeschwi-
sterlicher Aehnlichkeit die nämliche bleigraue Farbe auf, die
in genauester Harmonie mit dem zumeist ebenso gearteten
Tageslicht eine für Klosterräume oder pennsilvanische Zel-
len unübertreffliche Stimmung von Melancholie verbreite-
te. Mit geschlossenen Augen glaubte man diese zu riechen
und zu schmecken, und der Anblick der Einrichtungsgegen-
stände, welche die Stube warm und wohnlich machten, hät-
te einen Engländer vermutlich zu einer Nordpolexpedition
veranlaßt und der Phantasie eines amerikanischen Schrift-
stellers zu Schilderungen hinterwäldlerischer Ansiedlungen
Erregung verliehen. Alles in allem wohnten auch die Könige
und Fürsten des Geistes nicht als ob sie von Gottes Gna-
den die Grundherren, sondern nur die Pächter desselben
seien, die statt des Herrenhauses mit einem altersschiefen,
grämlichen Wirtschaftsgebäude abgefunden worden, und es
legte glänzendstes Zeugnis für den Vollgehalt ihres inneren
Würdebewußtseins ab, daß sie trotz häufig vorspringenden
überkalkten Deckenbalken den Kopf in ihren Wohnungen
mit der nämlichen Ueberzeugungstreue nicht um eine Linie
niedriger trugen, als draußen, mit der Treue und Unantast-
barkeit der Ueberzeugung, nicht das Residenzschloß mache
den König, sondern dieser gestalte sola praesentia die Hütte
zum Palast.
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So die Stadt, die Straßen, die Häuser, die Wohnungen. Es
bleibt übrig, ein paar Worte über die Bewohner dieses exter-
nen und internen Komplexes als Gesamtbegriff beizufügen.
Man pflegt sich zu solcher Zusammenfassung der halb im-
personellen Bezeichnung die Leute zu bedienen, und so wa-
ren die Leute dieser Stadt vor allem überaus achtbar, nicht
aus Spezialgründen, sondern um ihrer allgemeinen Existenz
willen, und sie hüteten ihre Achtbarkeit, wie ein Bohnenkö-
nig seine Majestät. Unerschütterlich bewies sich ihr Abscheu
gegen Nichtbeachtung religiöser und moralischer Vorschrif-
ten, ohne indes engherzig auf einer zu umfassenden Deu-
tung dieser geheiligten Begriffe zu bestehen. Als Hüterin-
nen derselben hatte sich eine freiwillige weibliche Ehren-
garde gebildet, deren Reihen kein bestimmt vorgeschriebe-
nes Lebensalter erforderten, im allgemeinen jedoch bei der
gereiften Erfahrung auch den regeren Eifer voraussetzten,
und zur Ehre der Stadt ließ sich sagen, daß fast in kei-
nem Hause eine dieser unermüdlichen Wächterinnen fehl-
te. Um mit vereinten Kräften alles im Verborgenen Anstößi-
ge an’s Licht und damit zur Rechenschaft zu ziehen, fanden
in den meisten Häusern regelmäßige Nachmittagssitzungen
statt, deren Angehörige sich streng jedes verwerflichen Ge-
nusses spirituöser Getränke enthielten, sondern zur Bele-
bung ihrer angestrengten körperlichen und geistigen Or-
gane sich einzig der erforderlichen Tassen Kaffees bedien-
ten. Da die Nächstenliebe den Hauptzweck der Versammel-
ten bildete, lag diesen als oberste Pflicht auf, eingehend zu
untersuchen, woher jener Gefahr drohen könne, und, in-
sofern das noch Unbekannte am begründetsten derartigen
Verdacht erweckt, erstreckte sich die sorgsame Forschung
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vorwiegend auf etwa von auswärts neu in die Stadt ge-
langte fremde Elemente. Die Theologie wie die Psychologie
stimmen darin überein, daß kein Mensch von Schwächen
frei sei, und weil diese gemeiniglich ein erhellendes Licht
über den ganzen Charakter werfen, war es natürlich, daß
die Fürsorglichen zuvörderst ihr Augenmerk auf die Mängel
der Hinzugekommenen richteten. Sie blieben jedoch nicht
in oberflächlicher Weise bei sittlichen und psychischen Ge-
brechen stehen, sondern erweiterten ihr Interesse stets un-
parteiisch auch auf etwaige Beeinträchtigungen oder Eigen-
tümlichkeiten des Körpers, wie der allgemeinen und spezi-
ellen Familien- und sonstigen Verhältnisse. Ihre Teilnahme
an diesem Allem war so unerschöpflich, wie der Grund der
rundbäuchigen Porzellankanne, aber es muß zu ihrem ho-
hen Lobe hinzugefügt werden, daß sie, wenn ihnen auch
an Quantität und Qualität noch so erhebliche Fehler auf-
stießen, diese stets in ihrem Kreise geheim hielten und nie-
mals den feinen Takt der Wohlerzogenheit und des Herzens
dadurch verletzten, daß sie etwa ihre Entdeckungen den
Betroffenen selbst gegenüber in beleidigender Rücksichtslo-
sigkeit aussprachen. Wohlerzogenheit, Rücksicht und guter
Ton bildeten überhaupt die Dreifaltigkeit des weltlichen Ka-
techismus der Stadt, und ihre Aufrechterhaltung gegen alle,
welche sich von dem schicklichen Trottoir (event. Bürger-
steig) der goldenen Mittelstraße auf Seitenwege zu verirren
Neigung zeigten, machte die Hauptbeschäftigung der guten
Leute aus.

Wenn diese rastlose Tätigkeit ihrer Natur gemäß haupt-
sächlich, doch keineswegs ausschließlich, den Eifer der
Frauen in Anspruch nahm, so traten die Verdienste der Män-
ner schon dadurch zu jeder Stunde in die Oeffentlichkeit,
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daß es kaum einen mehr als dreißigjährigen angesehenen
Bewohner der Stadt gab, dessen besondere Auszeichnung
auf irgend einem Gebiet nicht vom Staate durch Behän-
digung eines taxfreien oder steuerpflichtigen Titels aner-
kannt worden wäre; ja, man konnte sagen, daß, wer kei-
nen solchen besaß, eben nicht angesehen zu werden ver-
diente und es deshalb bei dahinzielenden Anlässen, z. B.
einer Begegnung auf der Straße oder in der Gesellschaft bil-
ligerweise auch nicht ward. Lectoren einer fremden Spra-
che wurden, vermutlich der vielen Kämpfe halber, die sie
mit der Zungen-Ungelehrigkeit ihrer Schüler zu bestehen
hatten, Kriegsräte, und Aerzte, die sich rühmen konnten,
eine gewisse Delinquentenzahl auf dem Kirchhof abgelie-
fert zu haben, erhielten den Titel Justizrat. Mutmaßlich ge-
heimen kameralistischen Verdiensten entsprechend, gab es
Kammerräte, Kammerjunker und Kammerherren; wer durch
die Zahl seiner Lebensjahre Zeugnis dafür ablegte, daß er
bereits seit einem halben Jahrhundert den Bevölkerungszu-
stand des Staates mit aufrechterhalten, ward zum Etatsrat
ernannt, und Kommerzien- wie Konferenzräte taten ihre An-
sprüche auf diese Würdenstellung gemeiniglich schon durch
ihre Grauhaarigkeit kund. Zu diesen dem Ohr wohllauten-
den, tonreichen Anerkennungen gesellten sich die das Au-
ge erfreuenden, glanzvollen, in Gestalt mannigfacher, bunt
vom schwarzen Untergrunde des Rockes abstechender Bän-
der, und da Farbenschönheit stets einen befriedigenden Ein-
druck bereitet, versäumten die Inhaber solcher Auszeich-
nungen keine Gelegenheit, sich wechselseitig durch den An-
blick derselben zu vergnügen, indem sie obendrein dadurch
das Bewußtsein der erquicklichen Empfindung inne hatten,
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die Nichtbesitzer derartigen Schmuckes zu Leistungen an-
zuspornen, welche auch ihnen die offene Signatur geheimer
Verdienste eintragen würden.

Bei so hervorragender Vortrefflichkeit konnte es nicht be-
fremden, daß gleichsam ein Durchriß die Bevölkerung der
Stadt in zwei Hälften zertrennen mußte, von denen die eine,
nur dem Höheren und Höchsten zugewandte, mit der ande-
ren, fruges consumere nata, durchaus keinerlei Gemeinschaft
besaß. In der Tat hätte eine solche Gemeinschaft etwas Ge-
meines gehabt, und das letztere Wort umschloß für das fein-
fühlende Gemüt ungefähr einen ähnlichen Häßlichkeitsbe-
griff, wie Straßenschmutz für weiße Atlastanzschuhe. Man
unterschied demgemäß Gebildete und die Leute, denen päd-
agogisch bedachte Freunde der Jugend das schmückende
Beiwort ›die ordinären‹ beizulegen pflegten, und man be-
nutzte diese letzteren, wo man ihrer bedurfte, sprach mit
ihnen unter vier Augen, setzte sich aber nie so weit her-
ab, sich ihrer Bekanntschaft bei öffentlichen Begegnungen
zu erinnern. Denn es konnte kein Zweifel über die tiefe
Wahrheit des Sprichwortes bestehen: »Sage mir, mit wem
Du umgehst« – und jeder hatte Recht, wenn er aus einem
Verkehr mit, oder einem Verständnis für ›ordinäre Leute‹ ei-
ne ordinäre Sinnesart des Betreffenden selbst ableitete. Im
höchsten Maße abscheuwürdig erschienen deshalb der gu-
ten Gesellschaft die sozialen Zustände in Süddeutschland,
von denen hie und da ein Weitgereister das Unglaublichste
berichtete, daß dort in öffentlichen Lokalen ein Beamter, ein
Gelehrter, ein staatlicher Würdenträger, ja selbst ein Profes-
sor nicht selten mit einem Handwerker an demselben Tische
sitze. Gegen einen Verbreiter derartiger Darstellungen heg-
te man, vermutlich nicht ohne Grund, den tief entrüsteten
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Verdacht, daß er entweder ein unmoralisches Pasquill oder
eine seinem Innern entsprechende Verschlechterung der Sit-
ten im Schilde führe. Man warnte und hütete deshalb die
Jugend beider Geschlechter vor seinem Umgang, und wenn
Doktor Pomarius die Pflicht empfand, mir im Superlativ aus-
zudrücken, wie tadelnswert eine Handlung von meiner Seite
gewesen, schloß er seine Verurteilung stets mit den Worten:
»Wenn sich das noch einmal wiederholt, kannst Du nach
Deiner Konfirmation Handwerker oder Krämer werden!«

Obwohl die Stadt, wie bemerkt, an Seelenzahl nicht eben
bedeutend war, entsprach es doch dem Gewicht derselben –
denn wenn man von schwerfälligen Geistern spricht, kann
man auch wohl von gewichtigen Seelen reden – daß die
sprichwörtlichen Mauern des Ortes auf dem Gebiete der
Kunst alle diejenigen Anstalten umfaßten, welche zu greif-
barer Darlegung des Kunstverständnisses erforderlich sind.
Ein solches vermag sich in positiver und negativer Weise
zum Ausdruck zu bringen, und inbezug auf das Theater
schlug der gute Ton der gebildeten Gesellschaft den letz-
teren immer ein, indem sie die Aufführungen von Tragö-
dien und Schauspielen ausschließlich den ordinären Leu-
ten überließ und sich nur bei Possen und Opern im Thea-
terraum einfand. Es entsprang dies jedenfalls jener ästheti-
schen Erkenntnis, daß die Darstellungen klassischer Dramen
nicht dem von jeglichem (und jeglicher) in der Brust ge-
hegten Ideal entsprächen, und daß alle Bühnenstücke neue-
rer, besonders lebender Autoren entweder nichts taugten,
oder doch mindestens so lange als zweifelhaften Wertes zu
betrachten seien, bis die Verfasser gestorben und die lite-
rarhistorische Kritik daraus Anlaß genommen, ein Verdikt
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über sie festzustellen. Selbstverständlich erstreckte sich die-
se doppelgründige Abneigung nur auf dramatische Werke
in deutscher Sprache und schlug in das Gegenteil um, so-
bald hie und da englische und französische Schauspieler ei-
nige Gastrollen auf der Durchreise gaben und dadurch den
nur künstlich beschwichtigten Kunsthunger in einer Hoch-
gradigkeit hervorriefen, daß stets schon mehrere Tage vor-
her kein Platz mehr an solcher für poetische Feinschmecker
servierten Tafel zu erlangen war. In noch erhöhterem Ma-
ße fand dies statt, wenn unter der Regie des Professors für
klassische Philologie in der Aula der Universität oder des
Gymnasiums von philologischen Studenten oder Primanern
eine Ausführung der ›Antigone‹, des ›Oedipus‹ usw. in der
Originalsprache in’s Werk gesetzt ward. Derartige Ereignis-
se bildeten gleichsam Olympiaden, nach denen der Kunst-
genuß, besonders der Damen, rechnete, und sie förderten
auf’s Erhebendste die allgemeine Bildung, indem sie Mona-
te lang in allen Theezirkeln auf’s Neue die Bewunderung für
den großartigen Unterschied zwischen den aristotelischen
Einheiten des Sophocles und den im allgemeinen allerdings
schätzenswerten, aber künstlerisch jedenfalls verunglückten
Wiederbelebungsversuchen des Dramas durch Shakespeare
und Goethe wachriefen. Die Erkenntnis, daß sich das feinere
menschliche Gemüt nur aus den Ueberresten des klassischen
Altertums Befriedigung zu holen vermöge und daß nur der-
jenige eine unverlierbare, wirkliche und mit dem Herzen
verwachsene Heimat besitze, der im Stande sei, zur Zeit des
Perikles mit geschlossenen Augen von der Statue der Pallas
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Athene vor dem Panthenon zur Wohnung der Aspasia hinzu-
finden, hatte in ihrer veredelnden Wirkung ebenso nachhal-
tig alle gebildeten Kreise durchdrungen, wie der überein-
stimmende Maßstab, daß allein ein Solcher Anspruch auf
die Palme feinsten gesellschaftlichen Tons erheben könne,
der (oder die) es dahingebracht, in Sprachvollendung und
Sicherheit mit einem Straßenjungen auf den Boulevards von
Paris zu wetteifern. In Folge dieser steten Vergegenwärti-
gung aller Kunstwerke der griechischen Blütezeit, war es be-
greiflich, daß das plastische Museum der Stadt durch seine
landläufigen Gipsstatuen, wie den vatikanischen Apoll, die
Venus von Milos, bei den Besuchern im allgemeinen nur das
Interesse wecken konnte, das ein Knabe, der sich den Magen
mit Datteln verdorben, bei einem Korb mit Feigen empfindet
– die Blätter derselben waren quantitativ und qualitativ in
ausreichendstem Maße vorhanden – und die plastische Be-
geisterung der Stadt, wie der Besuch des Museums kulmi-
nierten deshalb nur dann, wenn es der Verwaltung des letz-
teren gelungen war, den Abguß eines dort bisher noch nicht
gesehenen Rumpf- oder Kleidungsstückes einer unerkenn-
bar zerbrochenen antiken Bildhauerarbeit zu erwerben. Es
sammelte sich dann am Tage des Eintreffens sogleich eine
atemlos lauschende Gruppe um einen hervorragenden Be-
rufenen, der lange verschränkten Armes, in staunende Hin-
gebung vertieft, vor dem Wunderwerke stand, bis er Sprache
fand, den andachtvollen Hörern den tiefsinnigen Faltenwurf
des übrig gebliebenen Tunikarestes zu erläutern, sie auf die
göttliche Schönheit einer hervorblickenden Rippe (ungewiß
bis jetzt noch für die Wissenschaft, ob einer männlichen
oder älteren weiblichen) aufmerksam zu machen und alle
zu tiefmenschlicher Trauer mit sich hinzureißen, daß uns
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die vandalische Hand der Zeit nicht wenigstens noch den
Brustknorpel erhalten, aus dem ein Schluß ermöglicht wor-
den wäre, ob die Gestalt den Arm in wagerechter oder ge-
bogener Stellung ausgestreckt habe.

Es heißt – um in der klassischen Anschauungsweise zu
verharren – Eulen nach Athen tragen, wenn ich erwäh-
ne, daß in Bezug auf Malerei die Darstellungen christli-
cher Mysterien als der Gipfelpunkt und eigentlich allein
würdige und wertvolle Gegenstand dieser Kunst betrach-
tet wurden. In gerechter Besorgnis, von dem untergeordne-
ten, körperlich-äußerlichen Gesichtssinne betrogen zu wer-
den, machte man sein Urteil nicht von der scheinbaren Rea-
lität des Bildes selbst, sondern von der inneren Idealität
desselben abhängig, die ihre Kennzeichen in dem Namen
des Künstlers oder der Schule, welcher er angehörte, offen-
barte. Daneben aber bewies man das vorurteilfreieste Ver-
ständnis für Auseinanderscheidung zweier, nur der Ober-
flächlichkeit nach verwandt erscheinender Gebiete, indem
man in einer gemalten Madonna mit ihrem Kinde ebenso
schwärmerisch die zum Ausdruck gelangte Göttlichkeit be-
wunderte, als man in der Kirche die Zumutung des katho-
lischen Fetischdienstes einer Verehrung der Jungfrau Maria
als überirdischen Wesens mit religiösem Abscheu von sich
wies. Das Keusche bildete die Goldprobe für den Kunst-
wert eines Gemäldes, und ihm gegenüber stand das Nack-
te als Merkmal verwerflicher Tendenzen, doch erlitten die-
se Grundsätze selbstverständlich eine Umgestaltung, sobald
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die Weihe eines heiligen Anhauches läuterndes und verklä-
rendes Licht über einen dem alten Testament entnomme-
nen Vorwurf ausbreitete. Der Gliederbau einer in’s Bad stei-
genden Susanna erschien um so anerkennenswerter, je na-
turwahrer er die biblische Ueberlieferung in vollster Glaub-
würdigkeit zum Ausdruck brachte, daß die lauschenden Al-
ten durch diesen Anblick zu ihrem Frevel verlockt wor-
den seien, und eine paradiesische Verkörperung Adams und
Evas vor dem Sündenfall war geeignet, in gleichem Grade
christliches Wohlgefallen zu erregen, als der schamlose Be-
kleidungsmangel der heidnischen Gestalten eines goldenen
Zeitalters sittlichen Widerwillen gegen Maler und Malerei
einflößen mußte. In der letzteren hielt man, der Gründ-
lichkeit aller wissenschaftlichen und künstlerischen Anfor-
derungen entsprechend, vor allem auf vollendetste Ausprä-
gung der Technik, da diese nur durch etwas wirklich Ach-
tungswertes, Reelles, durch Fleiß und langjährige Studien
erworben werden könne, während das rege Umherschwei-
fen der Phantasie, die Auffassung von Menschen und Gegen-
ständen, das sogenannte poetische Gefühl etwas von selbst
für Jeden Erreichbares sei, der sich nicht mit ernsthaften
Dingen zu beschäftigen vermöge.

Daß nach dem letzten Axiom die allgemeinste Mißach-
tung denjenigen betraf, der sich nicht scheute, sich – in deut-
scher Sprache – irgend einem Zweige der Dichtkunst hin-
zugeben, bedarf keiner ausdrücklichen Erwähnung. Wenn
nicht das Mitleid, das an dem Verstande des Betreffen-
den zweifeln ließ, überwog, so erklärte man ihn mit Fug
für einen arbeitsscheuen, alles sittlichen Ernstes unfähigen
und verlorenen Menschen und schreckte vor keiner noch
so langwierigen philanthropischen Anstrengung zurück, ihn
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von dem Abgrund geistiger Verwahrlosung, vor dem er ste-
he, zu überzeugen. Man bewies die aufopferndste Näch-
stenliebe in dem Mühaufwand, mit dem man ihn noch zu
einem nützlichen Mitgliede der menschlichen Gesellschaft
zu veredeln suchte, indem man ihn einer ernsten Tätig-
keit als Botengänger, Advokatenschreiber oder Geldrollen-
verfertiger zuzuwenden trachtete, und erst wenn alle diese
gutherzigen Bestrebungen an der Verstocktheit seines Ver-
standes und Gemütes zerscheiterten, überließ man sich der
letzten, schmerzlichen Notwendigkeit, ihn als ein gemein-
gefährliches, ausgeartetes Geschöpf anzusehen, gegen das
die anständige Gesellschaft, wenn irgend möglich, wie ge-
gen einen – zum Glück auch nur ebenso seltenen – tollen
Hund Zwangsmaßregeln zu ergreifen verpflichtet sei. Wa-
ren diese letzteren nicht zu bewerkstelligen, so gab man
ihn wenigstens der gesellschaftlichen Lächerlichkeit anheim
und verwertete ihn als pädagogisches Abschreckungsmittel
dadurch, daß man die Jugend mit dem Hinweis auf den
kindisch-strafwürdigen Hochmut eines Individuums erzog,
das, ohne die Stellung einer staatlich besoldeten Autorität
einzunehmen, in einer jedem geläufigen Sprache – also mit
einem Material, das keines sei – etwas hervorzubringen mei-
ne, was er nirgendwo gelernt habe und das demnach jeder,
der sich dessen nicht schämen würde, besser könne als er.

Restat ars una, sublimis, augustissima. Das letztere Bei-
wort wird nur auf wahrhaft göttlich erhabene Dinge ange-
wandt, und so enthält es die edelste Bezeichnung auch für
die umfassendste, an pythische Begeisterung mahnende Ver-
ehrung, die in jedem männlichen und weiblichen Busen der
guten Gesellschaft dem Heiligtum höchster Weihe, der Mu-
sik, entgegen getragen wurde. Der Ton eines Instrumentes
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versetzte sie in eine Art Ekstase, wie – sit venia simili – ei-
ne sich auf dem Herd wärmende Katze, der eine Kohle in
den Pelz gefallen, und ein musikalischer Ton wurde dadurch
insofern mit dem ›guten Ton‹ identisch, als der letztere oh-
ne den ersteren nicht gedacht werden konnte. Die zärtli-
che Liebe aller Mütter äußerte sich deshalb vornehmlich in
dem Wetteifer, mit dem sie ihre Töchter bald nach der Ge-
burt zu Klaviervirtuosinnen auszubilden anfingen, und ein
Haus, in welchem keine solche heranreifte, ward als ein vom
Zorn des Himmels betroffenes angesehen und gemieden.
Doch fanden sich nur wenig derartige, auf welche schon die
unteren Klassen der Töchterschulen im Vorübergehen mit
Fingern deuteten; gewöhnlich konnte man zu gewissen Ta-
gesstunden durch jede beliebige vornehmere Straße gehen
und sich so versichert halten, aus jeglichem Hause durch
die Saitenerregung eines Flügels, Pianos, Pianinos, Piano-
fortes, Spinets entzückt zu werden, wie – das Gleichnis be-
zieht sich natürlich nur auf die Regelmäßigkeit des Genus-
ses – der zum Spießrutenlaufen verurteilte Deserteur sich
überzeugt halten durfte, daß seinem Rücken kein Holzin-
strument des lebendigen Spaliers erspart bleiben würde. Es
bildete das gewissermaßen die Alltagsandacht der in süßer
Hingebung zerschmelzender Tonanbetung, die sonntägliche
feierte ihren erhöhten Aufschwung in den wöchentlichen
Konzerten, und die höchsten Feste der Verkündigung, Auf-
erstehung und Ausgießung des heiligen Geistes fanden ihre
Analoga in der Ankunft berühmter Geigen- und Flügelvir-
tuosen, Quartette, Bassisten, Tenoristen und Baritonisten.
Der allgemeine Freudentaumel bei dem Bevorstehen eines
solchen Ereignisses war nur etwa demjenigen vergleichbar,
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welchen die Gassenjugend bei’m Erscheinen eines Polichi-
nelkastens und seines Hanswurstes an den Tag legte; Kranke
wurden gesund, und in Trauerkleidung Wandelnde lächel-
ten, der hochfeierliche Tag vereinigte unter der Wölbung
der Kirche oder des Harmoniesaales tausend Herzen und
einen Schlag. Monatelang in unermüdlichen Proben berei-
teten sich ihm die eignen musikalischen Kräfte, die Träger
und Trägerinnen des Stolzes der Stadt: die nordische Nach-
tigall, die Lerche vom Seerand, der Sprosser der Heimat.
Niemand achtete sich zu hoch, noch in falscher Bescheiden-
heit seine Stimme zu gering, um sie nicht patriotisch zur
Unterstützung des Chors darzubieten, selbst sechzigjährige
Damen setzten sich heldenmütig der Gefahr wochenlanger
Heiserkeit und Erkältung in Folge der schicklichkeitsgemä-
ßen Dekolletierung aus. So erwuchs das Unvergleichliche
aus dem einmütigen Bestreben, sich von Keinem an mit-
wirkendem Verdienst übertreffen zu lassen – rätselhaft blieb
nur, woher überhaupt noch Zuhörer kamen – und es war ein
von der Musik in solchem Umfang nirgendwo wieder gefei-
erter Triumph, zu gewahren, wie ihre schöpferische Kraft
eine scheinbar nur physische Eigenschaft des Kehlkopfs und
Uebungsgewandtheit der Fingermuskeln in tiefste innerli-
che Durchgeistigung, Empfindungsglut und himmelanstre-
benden Adlerflug umsetzte und jeden gefühlvollen Hörer
abwechselnd zu jauchzenden Tränen und schluchzendem
Jubel hinriß. Ja, es war dies um so bewunderungswürdiger,
als grade die hauptsächlichsten Nachtigallen, Lerchen und
Sprosser, sobald sie nicht sangen, durch ihre Sprache und
die Benutzung derselben zum Ausdruck ihrer Gedanken und
Empfindungen eher die Mutmaßung, anderer Vogelgattung
angehörig zu sein oder etwa der nützlichen Beschäftigung
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von Nähmädchen und Köchinnen obzuliegen, erweckten,
wie denn überhaupt nach meinen Erfahrungen die höchste
Kunstwürde und Göttlichkeit der Musik sich durch nichts
beredter kundtut, als daß ihr Zauberstab – in umgekehr-
ter Magie, wie derjenige der Circe – durch bloße Berührung
Schafe, Esel und selbst Schweine in geistig verklärte, die in-
nerste Geheimnistiefe aller Poesie durchdringende Geschöp-
fe umwandelt. Sobald die Schwingungen des Zauberstabes
aufhören, sind sie wieder Schafe, Esel und Schweine, wel-
che blöken, y-a-en und grunzen, doch alles nur scheinbar,
denn darunter birgt sich in unsichtbarer Tiefe der himmli-
sche Funke, den das nächste Konzert wieder zu einer Son-
nenleuchte der Menschheit anbläst.

Nach Beendigung des Konzertes pflegte man den Diri-
genten desselben mit Lorbeeren zu bekränzen, die Men-
ge der ihn begeistert Umdrängenden hing atemlos an dem
höchsten Urteilsspruch jeder Lobes- oder Tadelregung seiner
Stirn, einige der am meisten aller profanen Wirklichkeit Ent-
rückten drückten heimlich ihre Lippen auf seinen Taktier-
stock. Die Stadt erfreute sich des beneidenswerten Reich-
tums, unter den verschiedenen Titeln Musikdirektor, Kapell-
meister und Organist drei solcher für ihren Beruf gleich
ausgezeichneter Männer zu besitzen, denn in der richtigen
Erkenntnis, daß die Vertiefung in einen Gegenstand den
Meister bildet, wählte man stets nur Leute dazu, die den
unzweifelbaren Nachweis zu liefern vermochten, daß sie
durchaus nichts weiter verständen als Musik. Zu solchen,
wo sich irgend eine Hoffnung dafür blicken ließ, suchte na-
turgemäß auch der Ehrgeiz der Eltern ihre Söhne heranzu-
ziehen, und es machte das geheime Glück, den Stolz und
die Beneidung einer Familie aus, wenn das Quartalzeugnis
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einem Knaben absoluten Mangel aller Gedanken in deut-
schen Arbeiten wie jeglicher anderen Begabung, dagegen
ein auffällig richtiges Gehör in der Gesangsstunde zusprach.
Der Vater eines heranwachsenden musikalischen Zukunfts-
künstlers genoß ebenso sehr Ehrerbietung vor den Verdien-
sten seiner Erziehung, wie der unglückliche Vater eines sich
der Dichtkunst hingebenden Sohnes mit diesem zugleich
der strengsten Verurteilung anheimfiel, wenn er sich nicht
öffentlich in gültigster Form von dem Mißratenen losge-
sagt hatte. Für die weibliche Jugend war leider die höchste
Kunststaffel eines Musikdirigenten so wenig erreichbar, als
sie freilich andrerseits in der Gefahr schwebte, den unnüt-
zen Auswurf der zweiten Kategorie zu vermehren. So be-
gnügten die Töchter sich mit der Ausbildung ihrer musika-
lischen Talente durch rastlosen Privatfleiß, nie versäumten
Besuch eines Konzerts und die häufige Prüfung ihrer Fort-
schritte in traulicheren oder umfangreicheren Abendzirkeln,
wobei sie in kindlicher Pietät ihren eignen Abscheu gegen
alles mit dem verrufenen Begriff Dichtung Zusammenhän-
gende dadurch aufs Nachdrücklichste und Verdienstlichste
zu Tage förderten, daß sie nur solche Lieder sangen, deren
Text geeignet war, den Anteil der Dichtkunst daran zur voll-
ständigsten Abgeschmacktheit herabzusetzen.

Auf diese Stadt und Alles darin sah seit Jahrhunderten
in unverrückter Haltung mein Freund, der alte, kupfergrüne
Kirchturm herunter.

DRITTES KAPITEL

Das Haus, in welchem Doktor Pomarius wohnte, der seit
meiner frühesten Erinnerung Vater- und Mutterstelle an mir
vertrat, lag nicht in der eigentlichen Stadt selbst, sondern
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in einem eng mit dieser verbundenen dorfartigen Vorort,
dessen Bevölkerung auf gleiche Weise im Zuge täglicher
Gewohnheit den umliegenden physischen Acker anbaute,
wie Doktor Pomarius den psychischen der ihm anvertrau-
ten Zöglinge. Es war somit eine ländliche Welt, in der wir
lebten, und im Frühjahr zog der Pflug rundum seine Fur-
chen bis an den Wall unseres großen Gartens heran. Die-
ser besaß in Wirklichkeit seltenen Umfang; der Bodenwert
der Gegend war in damaliger Zeit noch äußerst gering, und
ein Freund der Einsamkeit und Naturstille, sonniger Abhän-
ge und schattiger Baumpflanzung, der Nachtigallen und des
Lerchengesangs mochte sich den Garten zu einer Zeit an-
gelegt haben, als Mauern und Tore noch überall mit mit-
telalterlicher Tracht die Stadt umschlossen. Das Alter der
Bäume sprach dafür; wenn man aufmerksam prüfte, auch
der Bau des Hauses. Es ließ sich noch der Grundstock ei-
nes ehemaligen einfachen Gartengebäudes darin erkennen,
nur als schützender Aufenthaltsort für schlechte Witterung
errichtet; dann hatte ein Nachfolger diesen zu ständigem
Wohnort erweitert, der Eine dies, der Andere jenes hin-
zugefügt. So bildete das Haus allmählich einen weitläufig-
geräumigen, in Zimmereinteilung und allen Bequemlich-
keitsrücksichten merkwürdig ungeschickten, zusammenge-
flickten Kasten, der eine Menge von dunklen Winkeln, Flur-
plätzen, Stufen und Abseiten enthielt, jedem Fremden lange
Zeit als Labyrinth erschien und innerlich grad’ so viele hals-
brecherische Eigenschaften aufwies, als er von außen ver-
muten ließ. Im Winter versperrte oftmals der Schnee man-
chen Fuß hoch den Weg zur Stadt, aber im Sommer schlu-
gen die Enkelkinder der Nachtigallen, die den ersten Ansied-
ler hierher gelockt, noch immer ebenso unermüdlich in der



— 63 —

dicht verwachsenen Gartentiefe, und an ihrem Rande tril-
lerten die Lerchen über den Pflügern. Methodisch zogen die
Pferde vor der ab und zu aufblitzenden breiten Eisenschau-
fel und der umfallenden Scholle dahin, sie wendeten drü-
ben am fernen, noch vom vorjährigen Laub braunen Zaun,
der Zuruf, der sie zur Schwenkung antrieb, verklang halb
in der Luft, und langsam kamen sie wieder mit nickenden
Ohren heran, von Krähen und Dohlen umflattert, die der
unferne Waldrand in immer neuen krächzenden Geschwa-
dern herübersegeln ließ. Die schwarzen Gesellen stürzten
sich flügelschlagend in die aufgerissenen Furchen, oft dicht
hinter dem Fuß des Pflugführers, der gleichgültig keine Mie-
ne verzog und nie den Kopf nach ihnen umwandte; scheu-
er mischte sich dann und wann das silberglänzende Gefie-
der einer Möwe hinein, die in hoher Luft vorüberschweifend
plötzlich den Mut faßte oder der lockenden Anziehung nicht
zu widerstehen vermochte, mit auf den köstlichen Beutein-
halt der zerwühlten Erde herabzuschießen. Sie flimmerte
auf dem dunklen Feld wie ein weißgekleidetes Mädchen un-
ter einem Trauergeleit und trippelte auch ebenso vorsichtig
umblickend, ihrer Angehörigkeit in andres Element bewußt,
abseits von dem düsteren Schwarm umher, daß Doktor Po-
marius, wenn er es sah, sich zu äußern pflegte: »Seht, das
ist das Bild des bösen Gewissens, das sich nicht unter die
Augen seiner Mitgeschöpfe wagt!«

Wie Doktor Pomarius – jedenfalls schon geraume Wei-
le vor meiner Zeit – in den Besitz des Hauses und Gar-
tens gekommen, habe ich nicht erfahren. Gelegentlichen
Aeußerungen anderer entnahm ich – oder hatte vielmehr
kaum Interesse dafür, es zu hören – daß er das Ganze ein-
mal für einen Spottpreis gekauft und hauptsächlich dadurch
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auf den Gedanken gebracht worden, seine segensreiche Tä-
tigkeit in unserer Stadt zu beginnen. Praktisch war diesel-
be mir lange bekannt, ehe ich einen Namen dafür wußte
und eines Tages zufällig in den Anzeigen des zweimal wö-
chentlich erscheinenden städtischen »Wochenblattes« durch
die fettgedruckte Unterschrift »Dr. Pomarius« zur Lektüre
der betreffenden Annonce veranlaßt wurde. In dieser wur-
de auswärtigen Eltern und Vormündern von Söhnen und
Pfleglingen, welche die gelehrte Schule besuchen sollten,
die Knabenpensions-Anstalt des Unterzeichneten in gesun-
dester Lage mit großem Garten und ausnehmenden Haus-
räumlichkeiten empfohlen. Der Vorsteher, ein Mann in den
besten Jahren und gesichertster wie angesehenster Stellung,
habe aus unbezwinglicher Neigung für das körperliche und
geistige Gedeihen der Jugend diesen mühevollen Beruf er-
wählt und biete schon dadurch die vollendetste Bürgschaft,
daß sich in seinem Hause alles für das wahre Wohl der ihm
Anvertrauten Erforderliche vereinige. Väterlich liebevollste
Behandlung herrsche als oberster Grundsatz; ihm koordi-
niert ziehe sich als roter Faden tägliche Pflege christlichen
Sinnes im Gemüt und in Werktätigkeit hindurch. Aber wo
heilsame Strenge von göttlichem Geheiß, Vaterpflicht und
Verstocktheit eines jugendlich trotzigen Herzens erheischt
werde, stehe auch ihre schmerzliche Nötigung dem Leiter
der Anstalt in vollstem Umfange zu Gebot, und er halte
für seine besondere Verpflichtung, aufzufordern, ihm etwa
durch übergroße Nachsicht mißratene und in Zuchtlosigkeit
verwilderte Söhne zur moralischen Besserung in die Hände
zu geben. Welche Erfolge er bei solchen bereits erzielt, be-
zeuge das hohe Interesse, das viele – mit Namen aufgezählte
– hervorragende Persönlichkeiten in verschiedenen Städten
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an seiner Wirksamkeit nähmen, bei denen allen jeder Orts-
kundige nicht in Zweifel sei, daß er in ihnen die Auslese
gottesfürchtigster und lebenserfahrenster Nächstenliebe zu
verehren habe. Diese sämtlich würden übereinstimmendes
Zeugnis für den Unterzeichneten ablegen, der sich nur noch
besonders auf die Anerkennung der ebenfalls zu weiteren
Auskünften bereiten Damen für die sittliche Strenge auf-
merksam zu machen erlaube, mit welcher er von früh auf
jeden seiner Zöglinge von irgend einem Verkehr mit dem
weiblichen Geschlecht fernhalte und in seinem Hause kei-
ne Dienstmagd aufnehme, die nicht das fünfzigste Lebens-
jahr überschritten. Schulgeld, Wäsche, ärztliche Bemühun-
gen und körperliche Heilmittel seien einzig nicht mit in den
– vierteljährlich pränumerando zu entrichtenden – Pensi-
onspreis eingeschlossen, der nur von einem Manne so nied-
rig gestellt werden könne, welcher keinerlei irdischen Vor-
teil durch seine opferfreudige Tätigkeit zu erzielen, sondern
ausschließlich nach der ethischen Vervollkommnung der Ju-
gend und der ihm selbst daraus erwachsenden seelischen
Befriedigung trachte.

So viel besagte der Inhalt der Anzeige, von der jedoch ein
Anmerkungsstern auf einen in derselben Nummer des Blat-
tes voraufgehenden Redaktionsartikel hindeutete. In die-
sem ward auf die im Inseratenteil befindliche Annonce aus-
drücklich unter der Beifügung aufmerksam gemacht, daß
Herr Doktor Pomarius einer der moralisch hochgestellten,
verdienstvollsten und in jeder Richtung tadellosesten Män-
ner der durch so zahlreiche ausgezeichnete Persönlichkei-
ten weit bekannten Stadt und deshalb für die betreffenden
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Eltern und Vormünder gleichsam als eine irdische Vorse-
hung zu betrachten sei, die nicht dringend genug dem all-
gemeinen Selbstinteresse wie dem der Menschheit im gan-
zen empfohlen werden könne. Ich erinnere mich, daß ich
sowohl die Anzeige als den Artikel der Redaktion dreimal
durchlas und mit einer geheimen Scheu zum erstenmal das
ganze Wesen des Doktor Pomarius vor meinen Augen in ein
höheres, fast blendendes Licht gerückt sah, als mein kin-
discher Unverstand bisher aus eigenem Vermögen wahrzu-
nehmen imstande gewesen. Doch zugleich fiel mir etwas
anderes mit drückender Last beschämend und quälend auf
die Seele. Ich empfand auch zum erstenmal, daß nicht nur
die Mehrzahl meiner Hauskameraden, sondern ich selbst am
meisten mit zu den völlig mißratenen und verwilderten Kna-
ben gehören müsse, deren Herzensverstocktheit Doktor Po-
marius die schmerzliche Nötigung auferlege, unausgesetzt
die äußerste Strenge für unsere moralische Besserung an-
zuwenden. Es war das um so qualvoller und überzeugender
für mich, als ich mich vergeblich abmarterte, mir die Gründe
und Beweise meiner Schlechtigkeit klar zu machen, und im-
mer deutlicher dabei fühlte, wie die oft wiederholten Worte
des Doktor Pomarius sich an mir selbst bewahrheiteten, daß
es das Zeichen der tiefsten Verworfenheit sei, nicht einmal
zur Erkenntnis des Bösen und daher auch nicht zur sünden-
vergebenden Reue gelangen zu können. Ich konnte nur im
allgemeinen meine Existenz bereuen, und das, glaube ich,
tat ich an jenem schlimmen Nachmittag und oftmals später
auch, freilich, wertlos, wie diese Reue war, ebenfalls nur mit
wertlosen Tränen.

Der Doktor Pomarius befand sich um jene Zeit ungefähr
im Anfang der vierziger Jahre und zeichnete sich vor den
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meisten anderen Bewohnern der Stadt dadurch aus, daß er
immer eine weiße breite Halsbinde von der Art, die man
Kravatte nannte, trug. Das gab ihm ein solennes, mit seinem
Wesen in Einklang stehendes Aussehen und ließ ihn schon
in beträchtlicher Entfernung auf der Straße unterscheiden.
Fremde hielten ihn übereinstimmend für einen Prediger des
Orts, denn auch die Bewegungen seiner ziemlich langen und
schmächtigen Gestalt besaßen etwas Pastorales; er sprach
mit gemessener Betonung, sehr deutlich die Worte ausrun-
dend, und wenn ihren klaren Ausdruck etwas beeinträch-
tigte, lag die Verschuldung nicht an ihm, sondern an einer
wahrscheinlich angeborenen heiseren Verstimmung seines
Organs. Ich erfuhr auch, daß diese den Grund gebildet, wes-
halb man ihm in früherer Zeit geraten, seine anfängliche Be-
rufslaufbahn zu verlassen und sich derjenigen zuzuwenden,
auf welcher er in unserer Stadt zu so außerordentlichen Er-
folgen gelangte. Er war Kandidat der Theologie gewesen,
hatte sich dann nochmals auf eine auswärtige Universität
zurückbegeben, dort philologischen Studien obgelegen, die
Promotion zum Doktor erlangt und einige Zeit darauf käuf-
lich das Haus erworben, in welchem ich mich von frühester
Erinnerung seit der Zeit befand, wo das Gericht ihn nach
dem Tode meiner plötzlich und kurz hintereinander verstor-
benen Eltern zu meinem Vormunde und Erzieher bestellt.

Der Doktor Pomarius besaß eine Eigentümlichkeit, die ich
selten an Menschen wieder gefunden. Er hatte zwei ver-
schiedene Gesichter oder vielmehr eigentlich Profile, so daß,
wer ihn zufällig nur von der einen Seite gesehen, ihn da-
nach von der andern nicht wieder erkannte. Das Gesicht
rechts konnte einen lächelnden Ausdruck haben, ohne daß
man es links bemerkte, ihm von hier aus im Gegenteil eine
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strenge Gemütsstimmung beimaß. Vielleicht hätte ein Bart
diese Unterschiede aufgehoben oder mindestens verdeckt,
doch er ging immer völlig glatt rasiert und achtete sorg-
lich darauf, daß sich niemals ein dunkler Schatten am Kinn,
noch auf der Oberlippe bemerkbar machte. Dadurch ward
die Farbe seines Gesichtes zunächst von der weißen Kra-
vatte begrenzt und mit ihr in nicht eben vorteilhaften Ge-
gensatz gebracht, da sie auf solche Weise stärker in’s Graue,
Ungewisse spielte, als eine anders gefärbte Halsbinde es ver-
ursacht haben würde. Seine Nase war scharfknochig und
wenig, doch nicht übermäßig gebogen; den Hauptanlaß zu
der erwähnten Profilverschiedenheit gaben der Mund und
die Augen, von denen der erstere etwas mehr auf die linke
Seite hinüberlag, so daß man nur von ihr aus bei’m Oeff-
nen der Lippen die an Zahl wohlerhaltenen, doch vom Pfei-
fenrauch dunkel gebräunten Zähne gewahren konnte. Bei
den Augen war dagegen keine eigentliche Unregelmäßig-
keit vorhanden, sondern nur ihre ungewöhnlich entfernte
Stellung vom Nasenwinkel lieh ihnen etwas eigen Berüh-
rendes, gleichsam Auseinander-Blickendes, so daß man von
vornherein, doch mit Unrecht, in die Schärfe ihres Sehver-
mögens Zweifel setzte, während ihnen umgekehrt die Fähig-
keit innewohnte, in weiterem Halbrund als andere alles um
sie her Befindliche, gleichsam jedes einzelne auf seiner Sei-
te aufzunehmen. Eine hohe, schräg zurückweichende, bei-
nahe völlig kahle Stirn schloß das Gesicht nach oben ab;
die Farbe der übrig gebliebenen dünnen Haarfäden ließ sich
nicht deutlich mehr bestimmen, nur die Augenbrauen weck-
ten die Vermutung, daß es gleich diesen hellblond gewe-
sen. Im Freien trug Doktor Pomarius jederzeit einen schwar-
zen breitrandig-niedrigen, doch steifen Hut, der seine Figur
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mehr als bei entblößtem Kopf abplattete und ihr einen äu-
ßerst würdigen Anstrich gab, unter dem die an und für sich,
wie ich glaube, nicht einnehmende Bildung der Einzelzüge
verschwand. Aber ich entsinne mich, wenigstens aus frühe-
rer Zeit, niemals, zu einem ästhetischen Urteil darüber in
mir gelangt zu sein.

Doktor Pomarius nahm am Gymnasium keine Stellung
als Lehrer ein, er stand nur mit dem Rektor wie mit allen
Kollegen desselben auf vertrautestem Fuß und wachte dar-
über, daß der Geist der Schule und der häuslichen Erziehung
sich ergänzten und in unausgesetzter fördersamer Wech-
selerziehung verblieben. Eine Strafe, die uns in der Klas-
se zuerkannt worden, fand deshalb ihre regelmäßige Wie-
derholung im Hause, nur in der gemilderten Form, daß sie
dort in Schlägen und Carcerarrest, hier in Entziehung des
Mittags- oder Abendessens bestand und umgekehrt die letz-
tere, vermittelst des bestehenden Rapports, in der Schule
die ersteren zur Folge hatte, denn Doktor Pomarius stell-
te es als oberstes pädagogisches Axiom auf, daß man den
rebellischen Geist durch Einwirkung auf den Körper züch-
tigen müsse. Er selbst enthielt sich jedoch mit Ausnahme
allerbesonderster Vorfälle positiver leiblicher Bestrafungen
und brachte persönlich nur die genannte negative Methode
in Anwendung, allerdings auch in Bezug auf das Gegenteil
von Strafen, denn da das Gymnasium gutes Verhalten selbst-
verständlich nur als unsere ›Pflicht und Schuldigkeit‹ ansah
und keine Belohnung dafür spendete, konnte logischer Wei-
se nach dieser Richtung zu Hause von keiner Wiederholung
die Rede sein.
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So erstreckte sich die pädagogische Tätigkeit des Doktor
Pomarius nur auf uns, die dem Hause Angehörigen, und dar-
auf, daß er in den höheren Töchterschulen der Stadt den Re-
ligionsunterricht erteilte. Er bildete für jede Vorsteherin je-
ner Institute naturgemäß einen Gegenstand der Verehrung
und nahm bei ihnen gleichsam die Stellung eines weltlichen
Beichtvaters ein, dessen Mahnungen und Ratschläge jedoch
aus dem Tenor (tenor) seiner geistlichen Grundstimmung
hervorgingen. Dagegen war das Verhältnis der Schülerinnen
zu ihm ein geteiltes, und man konnte im Allgemeinen sagen,
daß diejenigen, welche ihm ihre vollste Zuneigung widme-
ten, sich dadurch das Zeugnis mehr innerlicher, schon in
jugendlichem Alter für die Gnadenwirkung der Frömmig-
keit empfänglicherer Naturen ausstellten. Er betonte häufig,
daß man den weiblichen Sinn durch zarte, spielende Weise
zu dem Ernsten, Höheren hinanzuziehen streben müsse, wie
unser Heiland auch zärtlich gesagt: »Lasset die Kindlein zu
mir kommen!« Allein trotzdem er nach diesem Vorbild mit
Liebkosungen, manchmal sogar mit Zuckerplätzchen Ein-
gang in die Seelen seiner töchterlichen Pflegebefohlenen zu
gewinnen trachtete, befand sich doch eine ziemliche Anzahl
von gemütlosen Weltkindern darunter, bei denen seine lieb-
reich ausgesonnene Art ohne nachhaltige Wirkung blieb. Die
Meisten verzehrten allerdings mit Wohlgeschmack die aus-
geteilten Bonbons; einige indes, die sich dem ungezogenen,
in sich selbst unklaren und widerspenstigen Alter des Back-
fischtums näherten, lachten verstohlener oder lauter und
wollten in alberner Manier überhaupt von seinen Süßig-
keiten nichts wissen. Ja, zuweilen war die ganze Strenge
der Lehrerinnen erforderlich, um sie zu einem respektvol-
len Verhalten gegen den Doktor Pomarius zu nötigen; ernste
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Zwangsmaßregeln, welche der letztere jedoch stets durch
seine Milde und die unerschütterliche Hoffnung begütig-
te, die kleinen, lieben, närrischen Christenseelchen würden
schon noch zur Erkenntnis gelangen, wie teuer sie seinem
Herzen seien, das – gleich dem Heiland – keine scheinbar
vergebliche Anstrengung scheue, sie von dem Heil, welches
seine Lippen ihnen zu künden berufen worden, zu überzeu-
gen.

Im Hause des Doktor Pomarius befand sich noch eine be-
jahrte Dienstmagd, Johanna, und eine ungefähr gleichaltri-
ge Haushälterin, deren offizielle Anrede »Mamsell Dorthe«
lautete, die indeß von uns, wenn wir etwas von ihr zu er-
langen wünschten, »Tante Dorthe« genannt wurde. Sie war
äußerst gutherziger Natur, sobald es auf sie allein ankam,
und hintertrieb durch diese Schwäche nicht selten die Fort-
schritte unserer Besserung, da sie uns manchmal, wo uns
Nahrungsentziehung zudiktiert worden, heimlich eine But-
terschnitte, Obst und dergleichen zusteckte. Die Aengstlich-
keit, mit der sie uns anhielt, das Ausgeteilte hastig in irgend
einer Ecke oder unbesuchten Stelle des Gartens zu verzeh-
ren, zeigte deutlich, wie strafend ihr selbst das böse Gewis-
sen dabei schlug; aber unser fast immer begieriger und ver-
nunftloser Appetit ließ uns das Geringfügige, schnell Vor-
übergehende dem Gewichtigen, Bleibenden vorziehen und
vergaß über der augenblicklichen roh körperlichen Befriedi-
gung die Schädlichkeit ihrer moralischen Wirkung. Im Ue-
brigen fürchtete Tante Dorthe den Doktor Pomarius nicht
minder als wir, nächst dem lieben Gott am meisten, und ich
habe aus ihrem, etwas zahnlosen Munde nie eine Widerrede
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gegen seine Anordnungen gehört. Ihr Gesicht war ältlich-
freundlich mit einem vorwiegenden, aus Wehmut und De-
mut gemischtem Zuge; äußerlich hielt sie genau auf tadel-
lose Sauberkeit und Ordnung an sich selbst und Allem, was
zu ihrem Aufsichtskreise gehörte, und ihre kleinen Händ-
chen, die in Tante Dorthe’s Jugend sehr niedlich gewesen
sein mußten, legten eine rührig geschickte Beweglichkeit an
den Tag, von der wir jedes kleine Anliegen aufs Eiligste und
Beste erfüllt zu sehen, überzeugt sein konnten.

»Wir« nannten uns – um mich abermals in den Vorder-
grund zu stellen – Reinold Keßler, Philipp Imhof und Fritz
Hornung. Später kam noch Eugen Bruma hinzu, doch wir
rechneten ihn nicht im engeren Sinn mit, weil er sowohl,
als das Verhalten des Doktor Pomarius gegen ihn vom ersten
Tage an zeigten, daß er nicht zu den mißratenen Knaben
gehörte, sondern gleiches Wohlgefallen bei jenem, wie bei
den Lehrern in der Schule erregte. Er war von schmächtiger
Gestalt, und seine Augen lagen ungewöhnlich tief in einem
ziemlich schmalen, feingeschnittenen Gesicht, das im Som-
mer und Winter, sogar bei starker körperlicher Anstrengung
immer dieselbe Blässe behielt. Wir andern waren kindisch
und boshaft genug, uns manchmal halbwegs darüber und
über sein Wesen überhaupt lustig zu machen, ihn aufzufor-
dern, sich einmal durch Wettlaufen und Ringen mit uns die
Backen rot zu färben, während jeder fähige Beurteiler gera-
de in der blassen Farbe das Verdienst hätte erkennen müs-
sen und erkannte, daß Eugen Bruma sich von allem solchem
unnützen Zeitvertreib fernhielt und ausschließlich aufs Ge-
wissenhafteste der Erfüllung seiner ihm von der Schule und
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im Hause auferlegten Pflichten nachkam. Er sprach wenig
und stieß dabei leise mit der Zunge an; um seine Meinung
in einer Sache befragt, zögerte er gemeiniglich und erteil-
te oft eine Antwort, welche Zweifel an seinem Verständnis
und besonderer Geistesschärfe verursachen konnte. Doch er
legte dann ebenso häufig Zeugnis für die Gründlichkeit sei-
nes Nachdenkens dadurch ab, daß er später in seinem Urteil
zu einem völlig entgegengesetzten Ergebnis gelangt war. Er
prunkte indeß nie mit einer derartig nachträglich gewonne-
nen Einsicht, sondern wenn diese sich zufällig einmal ergab,
suchte er bescheiden jede weitere Erwähnung zu vermeiden
und schnitt in der Regel mit der Annahme eines Irrtums und
daß er sich nicht erinnere, eine andere Aeußerung getan zu
haben, ab. Sein Vater nahm eine hohe Würdenstellung als
Generalsuperintendent ein, und wir bezeichneten im Scherz
unter uns andern den Sohn ebenfalls mit diesem Titel. Daß
er sich, selbst auf dem gemeinsamen Schulwege, durchaus
von uns abgesondert hielt, gereichte uns zugleich zur Schuld
und zum Nachteil, da wir uns auf solche Weise einer heilsa-
men Beeinflussung durch die Musterhaftigkeit seines Betra-
gens entzogen und jenen Neid in uns weckten, den natürlich
in Wahrheit nur seine eignen Vorzüge rege machten, unsere
Verblendung aber darauf übertrug, daß ihm von Doktor Po-
marius und den Lehrern des Gymnasiums bei jedem Anlaß
aufs Unverkennbarste der Vorzug gegeben wurde.

Den denkbarsten Gegensatz zu Eugen Bruma stellte Fritz
Hornung dar. Er war immer rotbackig, immer vergnügt und
immer in Bewegung. Wenn ein Streich irgend welcher Art
ausgeübt wurde, beteiligte er sich daran, nicht allein aus
Liebhaberei, sondern aus einer inneren Verpflichtung, der
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Sache nicht seine Unterstützung zu entziehen, und in sei-
nem Charakter lag ein gewisses sich vordrängendes Wesen,
das besonders dadurch als renommistisch zu Tage trat, daß
er in nicht seltenen Fällen, wo der eigentliche Ausüber ei-
nes Frevels sich vor der Strafe fürchtete, die Täterschaft mit
lautem Geständnis auf sich nahm. Doktor Pomarius bemerk-
te, als dies einmal entdeckt ward, in tiefer, schmerzlicher
Gemütsergriffenheit, daß eigentlich etwas Ruchloseres gar
nicht erdenkbar sei, da das erste, ursprüngliche Vergehen
auf solche Weise verdreifacht, zu ihm eine Straflosigkeit des
wirklich Schuldigen, eine Irreführung des Richters und ei-
ne schamlose Lüge hinzugefügt werde, und Fritz Hornung
ward mit schwerster Schulzüchtigung und achttägigem Mit-
tagsfasten im Hause bestraft. Doch so wenig seine roten
Backen darunter litten, so wenig auch enthielt er sich bei
nächster Gelegenheit eines Rückfalls in die dreifache Ver-
sündigung, die mit der Erbsünde zugleich in seinem Blut
zu liegen schien und offenbar ihrer Schwere nach von ihm
nicht richtig empfunden wurde. Wenn dies und überhaupt
die stoisch-unbekümmerte Manier, mit welcher er solche
Strafe trug, eine Schwerfälligkeit des Gemütes und Geistes
andeutete, zeigte er sich dagegen körperlich desto behen-
der und ruhelos regsamer. Es war ihm eine physische Un-
möglichkeit, an einer gefrorenen Gosse vorüber zu kommen,
ohne ein Dutzend mal darüber hinzuschleifen, durch einen
Quell mußte er hindurchlaufen, und befand sich ein er-
kletterbarer Baum am Wege, so war er plötzlich verschwun-
den und lachte, wenn wir am Stamm vorüberkamen, mit
seinem semmelblond über die indigoblauen Augen verwühl-
ten Haar vom obersten Ast auf uns herunter. »Wenn Du
nicht ein solches Unkraut wärest, hättest Du schon längst
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den Hals gebrochen,« sagte Doktor Pomarius einmal bei der-
artigem Anlaß in besonders guter Laune; »ich werde Dei-
nem Vater nächstens wieder eine Rechnung für neue Klei-
der schicken müssen, ihr seht es selbst, wie der kostspielige
Bursche sein Zeug ruiniert.« Eugen Bruma nickte zustim-
mend mit der Stirn, dachte einige Augenblicke nach und
fragte dann: »Wacht der Herr mehr über dem Unkraut, daß
es nicht verdirbt, als über dem Waizen?« – »Das Unkraut,
mein junger Freund,« antwortete Doktor Pomarius, »läßt Er
nach seinem Ratschluß wachsen und bestehen, daß sich das
gute Korn ein Beispiel daran nehme, wie jenes mit der Peit-
sche aus dem Erntesegen des Ackers herausgeklatscht wird.
Du hast manchmal den tüchtigen Landmann gesehen, mein
lieber Eugen, daß er so ausrodend über die Felder dahin-
geht, und ihm gleicht der gewissenhafte Lehrer und För-
derer der Jugend, dessen Blick sich nicht der fruchtverhei-
ßende Waizen zu entziehen braucht, sondern das schuldbe-
wußte Unkraut, das den köstlichen Gottesacker schändet.
Wenn Du ein solches erkennen willst, brauchst Du nur zu
fordern, daß es die Augen auf Dich richte, und Du wirst das
Schuldbewußtsein an dem Merkmal scheiden, daß es Dei-
nen Blick nicht ohne Erröten zu ertragen vermag. Sieh mich
einmal an, Reinold Keßler! Kannst Du es, ohne rot zu wer-
den? Seht mich alle an! Der Spiegel Deines Antlitzes allein,
mein junger Freund, ist von keinem Widerschein des bösen
Gewissens gefärbt – ihr andern werdet euch heut abend oh-
ne Imbiß zu Bett legen, und ich werde zu Gott bitten, Er
möge eure Herzen wenigstens zur Umkehr noch vor dem
Tage wenden, an welchem Er auf Seiner Tenne die Spreu
von dem Waizen schüttelt.«
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»Ich bin immer rot wie ein gekochter Taschenkrebs, und
Du warst’s keine Spur, wie Du ihn ansahst,« murmelte Fritz
Hornung mit dem Mund an meinem Ohr vorüberstreifend.
Ich ging einige Schritte neben Eugen Bruma weiter, der ge-
senkten Kopfes hinwanderte, dann die Stirn hob und aber-
mals fragte:

»Gibt es auch Menschen, die sich ihrer Schlechtigkeit be-
wußt sind und doch nicht rot werden, wenn man sie an-
sieht?«

Doktor Pomarius stand still. »Gewiß, mein Lieber, aber
gottlob selten; so selten, wie die eigentlichen Giftpflanzen
unter dem Unkraut. Es ist das der Auswurf der Menschheit,
die verhärtetsten, wider alle Scham abgestumpften Sünder,
die eher durch Blässe an den Tag legen, daß sie den Keim
zu jeder Schändlichkeit in sich tragen. Von solchen Leuten
heißt es im Gebet: Laß mich nicht, o Herr, in Blindheit an
ihrer Seite hinwandeln, sondern öffne meine Augen, sie zu
erkennen!« Eugen Bruma wandte sich mit einer bei ihm un-
gewöhnlich raschen und entschiedenen Bewegung von mei-
ner Seite fort, daß Doktor Pomarius fragte: »Was hast Du?«

»Ich erschrak,« versetzte er, »Reinold ist außerordentlich
blaß, scheint mir, er wird doch nicht krank sein?«

Ich wußte nichts zu erwidern, doch Fritz Hornung fiel
ein: »Dann müßten wir wirklich um Dich immer in Angst
sein, Eugen, aber wir sind nicht gleich so furchtsam wie Du,
sonst könnte man einen Schreck kriegen, Du wärst mit dem
Gesicht in die Kalkgrube gefallen.«

»In meiner Gegenwart verbitte ich mir so alberne Späße,«
sagte Doktor Pomarius streng. »Sieh die Herrlichkeit der Na-
tur, mein junger Freund, sie atmet den Frieden, die Vaterlie-
be Gottes für alle seine Kreaturen, und nur der Ungeratene,



— 77 —

den man mit flammendem Schwert aus diesem Paradiese
vertreiben sollte, doch in Nachahmung der göttlichen Lang-
mut von Tag zu Tag noch fortduldet – nur er vermag das
Gift der Verführerin von Anbeginn, der Schlange, in seinem
unreinen Busen zu hegen und es mit dem Geifer des Erz-
feindes über seine Zähne heraufträufeln zu lassen. Hast Du
einmal nachgedacht, mein lieber Eugen, wie Du Dir die Ver-
führung Evas durch die Schlange vorstellst? Etwa durch die
Verheißung eines neuen – haha, das kann man nicht einmal
sagen – eines Kleides überhaupt, wie es in Lustspielen auf
dem Theater der Brauch ist?« Doktor Pomarius lächelte jo-
vial mit dem linksseitigen Profil und schritt, Eugen Brumas
Arm in den seinigen ziehend, mit ihm vorauf. Fritz Hornung
raunte uns zu: »Im Paradies gab es wenigstens Aepfel zum
Abendessen, aber seid ruhig, ich will Tante Dorthe schon
herumkriegen, daß sie die Eva spielt. Und habt keine Angst,
daß der Engel uns aus dem Paradiese hinausjagt, denn dann
müßte er das Kostgeld, das für uns bezahlt wird, mit wegja-
gen und – hudibrum, eher –«

Fritz Hornung steckte den kleinen Finger seiner rechten
Hand zwischen die spatweißen Zahnreihen, biß so kräftig
darauf, daß er aufschrie, lachend und hüpfend mit der Hand
schlenkerte und sie dann hinter dem Rücken Eugen Bru-
mas mit halb grimmiger, halb komischer Begleitmiene zu-
sammenballend, flüsterte: »Hab’ ich dem Generalsuperin-
tendenten seine Kläfferei nicht gut bezahlt? Du bist immer
auf den Mund gefallen, Reinold; mach’ ihn nur heut abend
auf, wenn ich von Tante Dorthe komme!« Und wir folgten
mit Imhof langsamer hinter den Voraufschreitenden drein.

Philipp Imhof bildete in anderer Art einen fast ebenso
starken Gegensatz zu Fritz Hornung als Eugen Bruma. Sein
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Vater zählte zu den bedeutendsten Großhändlern der ein
Dutzend Meilen von uns entlegenen volkreichen Handels-
stadt Hamburg und hatte seinen Sohn, um ihn dem Treiben
der letzteren zu entziehen, zum Besuch des Gymnasiums ei-
nes kleineren Ortes in die Pension des Doktor Pomarius ge-
sandt. So unterschied Imhof sich, und zwar unverkennbar
durch seinen Ursprung, wesentlich nicht allein von uns, son-
dern von allen Schülern überhaupt. Er hatte etwas Frührei-
fes, war uns, nicht in den Lehrgegenständen, doch in allen
Lebensansichten, weit voraus und petit-maitre vom Hut bis
zum Schuh. Besonders wenn er die Ferien im Elternhause
verbracht hatte, überraschte er uns bei der Rückkehr jedes-
mal durch sprachliche Wendungen, neue Bezeichnungswei-
sen, die wir ohne Erläuterung oft zuerst nicht verstanden,
dagegen als etwas Höheres, einen Anhauch aus der großen
Welt empfanden. Als Beispiel dafür wandte er einmal nach
seiner Heimkunft auf jeglichen Gegenstand das adjektivi-
sche und adverbiale Epitheton »fabelbar« an. Es war ein fa-
belbares Wetter, daß es bei Sonnenschein regnete, und fa-
belbar, zu sehen, wie ein Sperling einen Maikäfer verzehrte.
Fritz Hornung und mich hätte beides vielleicht an und für
sich nicht Wunder genommen, oder wir hätten es höchstens
mit dem Ausdruck ›fabelhaft‹ belegt. Aber wir fühlten bald
ebenfalls, daß in dem Worte ›fabelbar‹ ein durchaus anderer
Geist liege, der sich mehr ahnen als definieren ließ, zu des-
sen eigentlichem Verständnis wir erst heranreifen mußten,
und wir betrachteten Philipp Imhof deshalb in diesen Din-
gen als unbestrittene Autorität und Lehrmeister. Er versah
die Stellung des letzteren mit dem eigenen Bewußtsein der
Ueberlegenheit, wie er trotz seiner Gleichaltrigkeit auch an
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körperlicher Größe um einen halben Kopf über uns aufrag-
te. Sein Bau erschien durch die feinste Tuchkleidung, in der
er sich stets bewegte, vielleicht ein wenig schmalschultriger,
als er in Wirklichkeit sein mochte, und sein von dunklem
gewellten Haar eingerahmtes, leicht vorübergeneigtes Ge-
sicht bot immer einen halb zerstreuten oder doch mit uns
unbekannten wichtigen Fragen beschäftigten Ausdruck. Er
sollte sich nach dem Wunsche seines Vaters auf dem Gym-
nasium und später auf der Universität allgemeine humani-
stische Bildung aneignen und zeichnete sich vor allen Mit-
schülern durch die spielende Leichtigkeit, mit der er fremde
moderne Sprachen erlernte, und durch seine Rechenkunst
aus. Vermöge der letzteren bildete er für die sämtliche Klas-
se in schwierigen Zahlkünsten Zuflucht und Orakel und er-
wies sich stets ausnahmslos gegen jeden zur erbetenen Hil-
feleistung bereit. Darum erfreute er sich auch allgemeinster
Beliebtheit, ward niemals in einen Streit mit verwickelt, son-
dern konnte bei einem solchen gewöhnlich mit ernst ent-
scheidender Miene als Vermittler und Friedensstifter auftre-
ten. Er war bei allem ein guter Kamerad, der eigentlich (d. h.
in unsern Augen und von unserm kurzsichtigen Standpunkt)
keine Fehler befaß, und wenn ich mich ab und zu dabei be-
traf, daß ich mich im letzten Gefühl zu Fritz Hornung mehr
hingezogen empfand, so vermochte ich mir keine Gründe,
sondern eben nur ein grundloses Gefühl dafür anzugeben.

Ich selbst? Wer war ich selbst? »Wir können hin und wie-
der nicht nur aus der Grammatik, Syntax und Metrik des
heidnischen Altertums, sondern auch aus moralischen An-
forderungen desselben Nutzen ziehen,« sagte Doktor Poma-
rius, »und zu den letzteren gehört die Vorschrift des Welt-
weisen: ›Erkenne Dich selbst!‹«
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Ob ich den Sinn dieses Gebotes, wie ich es zum erstenmal
vernahm, völlig mißverstand – ich weiß, daß ich mich vor
einen Spiegel stellte und etwas zuvor noch nie von mir Aus-
geführtes vollbrachte, mein Bild aufmerksam und sorglich
vom Kopf bis zu den Füßen betrachtete. Weil ich so lange
dabei verweilte, steht es mir noch deutlichst vor der Erinne-
rung: Ich war hoch aufgeschossen und ziemlich aus meinen
Kleidern, vorzüglich an den Handgelenken, herausgewach-
sen; mein Haar, das in frühester Kindheit hellblond gewe-
sen, ging in Braun über, das Gesicht darunter war weder
rund, noch von kränklicher Magerkeit und schien mir un-
gefähr ebenso wie das meiner meisten Altersgenossen mit
einer Nase in der Mitte, zwei Augen, zwei Ohren und einem
Mund, alles ohne besondere Abweichung, nur daß die Au-
gen nicht gleich denen der Mehrzahl blau, sondern hellgrau
aus dem Kopf heraussahen.

Also das war ich, der meine Lehrer und vor allem mei-
nen Wohltäter und Vormund, den Doktor Pomarius, täg-
lich betrübte und ihn dadurch vom Morgen bis zum Abend
mit blutendem Herzen zur ernstesten Strenge gegen mich
zwang? Das also war ich, der Ungeratene, in Zuchtlosig-
keit Verwilderte, an dessen moralischer Besserung selbst die
Hoffnung einer an Vater- und Mutterstelle getretenen Liebe
verzweifelte? Der den forschenden Blick eines Richters zu
keiner Zeit ertragen konnte, ohne rot zu werden, oder sogar
noch schlimmer durch Nichterröten meine Sündenverhär-
tung, Schamabstumpfung und den Keim jeder Schändlich-
keit an den Tag zu legen? Das Unkraut, das nicht unter den
Waizen, die Schlange, die nicht in’s Paradies gehörte und
nur durch die göttliche Langmut des Doktor Pomarius noch
von Tag zu Tag fortgeduldet wurde?
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Ich errötete diesmal vor dem Blick meines eigenen Bil-
des, denn mich überkam ein Gefühl, daß ich durch mein
Aeußeres schon die Leute betrüge, und daß niemand, der
mich ohne genaue Kenntnis meines Innern in’s Auge faßte,
mir die ganze Fülle meiner Schlechtigkeit ansähe. Ja – so
leichtfertig ist der Wunsch, die Vorschrift des griechischen
Weltweisen zu befolgen geneigt – wenn die Glaubwürdig-
keit des Doktor Pomarius mir nicht über jede Anzweiflung
erhaben gewesen wäre, so hätte ich mit dem neuen Frevel
eines Selbstbetruges selbst nicht an die unheilbare Verwor-
fenheit meines Spiegelbildes geglaubt.

VIERTES KAPITEL

Unser Haus lag mit der Vorderseite nur durch eine Art
erhöhter Rampe von der Straße des ländlichen Vorortes ge-
schieden; oder vielmehr von einer marktähnlichen Platzer-
weiterung, die statt der geschlossenen Häuserreihen Gärten
einfaßten, aus denen näher oder ferner, zumeist mit Lin-
den vor der Tür, Strohdächer aufblickten. Nur nach einer
Seite zog sich eine städtische Gasse mit rotbraunen Ziegel-
dächern fort, doch ebenfalls lückenhaft, häufig durch freie
Zwischenräume hereindringender Wiesengründe unterbro-
chen. In den nicht grade ansehnlichen Baulichkeiten dieser
Gasse befanden sich die ziemlich karg ausgestatteten Kauf-
läden für die täglichen Bedürfnisse der ländlichen Vorstadt,
die unumgänglichen Handwerker, Tischler, Klempner, Flick-
schneider und Flickschuster hatten dort ihre Werkstätten,
der Bäcker – der jedoch nur das Privileg besaß, Roggenbrot
zu backen und den Kollegen der Stadt durch Waizenbrot kei-
ne Konkurrenz machen durfte, so daß Doktor Pomarius, »um
den fleißigen Mann nach Verdienst zu unterstützen«, es zum
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unumstößlichen Hausgesetz gemacht hatte, daß kein Weiß-
brot bei uns gegessen wurde – der Bäcker erfüllte abend-
lich bei günstiger Windrichtung von der Gasse her Platz und
Gärten mit dem brandigen Schornsteingeruch seines nächt-
lichen Berufs, und was wir, Philipp Imhof, Fritz Hornung
und ich an unerläßlichen Bedingungen zur Lebensfreude in
Gestalt von Bindfäden, Marmeln, Goldschaumblättchen und
ähnlichen nicht zu entbehrenden Wertartikeln bedurften,
fand sich in diesem oder jenem Zauberladen drüben vor-
rätig. Fritz Hornungs Tasche glich fast immer meiner darin,
daß sie kein den Verkäufern angemessenes Aequivalent für
jene Gegenstände, oder wenn sie in metallischem Besitz war,
doch nur rostige Nägel, ausgedrehte Schrauben und der-
lei nicht kurante Eisenmünze enthielt; Imhof dagegen war
nicht allein der Inhaber einer aus grüner Seide gehäkelten,
mit kleinen Goldquästchen verzierten Börse, sondern diese
besaß auch stets einen entsprechenden Inhalt, von dem er
auf das Bereitwilligste für den gemeinsamen Nutzen zum
Besten gab. Nichts lag seiner Natur ferner, als eigensüchti-
ge Knauserigkeit, und Fritz Hornung schüttelte manchmal
possierlich-vorwurfsvoll den Kopf und meinte: »Dein lieber
Herr Vater wird keine große Freude an Dir haben, Philipp,
denn zum Millionär hast Du nicht viel Anlage.« – »Ich will
auch kein Krämer werden,« versetzte Imhof dann lachend
und griff noch tiefer in die silbernen Fischschuppen seiner
Börse. »Aber wir wollen mit Dir zum Krämer geh’n,« fiel
Fritz Hornung ein und raunte mir in’s Ohr: »Er will nur gern
wieder gefragt sein, von wem er das hübsche seidene Ding
hat; tu’ ihm doch den Gefallen, Reinold!« Dann tat ich’s, al-
lein Philipp Imhof lächelte nur durchsichtig-geheimnisvoll
und antwortete: »Ich habe heilig geschworen, es keinem zu
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sagen, denn es könnte jemand kompromittieren; – aber das
versteht Ihr nicht.«

Wir drei befanden uns meistenteils zusammen, weil es
fast kaum anders sein konnte. Unsere Neigungen zu diesem
oder jenem Spiel, wie die Jahreszeit es mit sich brachte,
glichen sich, und die besten Stellen dafür vereinigten uns
mit Notwendigkeit. Allerdings schien uns gleichmäßig der
große Dorfplatz vor dem Hause jeglicher Lokalität in un-
serm Garten vorzuziehen, weil er sich im Winter am vorteil-
haftesten zur Schlittenfahrt, im Herbst und Frühling zum
Ballspiel und Wettlauf eignete. Doch entsprang diese auf
uns geübte Anziehungskraft vermutlich wieder nur unserer
adamitisch-sündhaften Natur, weil der Aufenthalt uns dort
verboten war, da die Kinder der ordinären Leute den Platz,
besonders gegen Abend, zu ihren Lustbarkeiten benutzten.
So hörten wir ihr allabendliches Lachen und Jubeln nur aus
der Ferne, doch Fritz Hornung selbst wagte es, trotz aller an-
geborenen Lüsternheit, einem Verbot zuwider zu handeln,
nicht sich darunter zu mischen, denn ein zufälliger Blick
des Doktor Pomarius aus dem Studierzimmerfenster hatte
genügt, den Gesetzübertreter entdecken und ihn auf Kosten
seiner Eßbegehrlichkeit zur Verantwortung ziehen zu las-
sen. Es muß um die Zeit gewesen sein, als ich mit dem al-
ten grünen Kirchturm Freundschaft geschlossen, daß mein
Verhältnis zu den beiden Hausgenossen sich etwas änderte.
Ich selbst empfand nichts davon, aber Fritz Hornung kam
manchmal mit dem ärgerlichen Ruf auf mich zu: »Wo hast
Du gesteckt? Wir suchen Dich seit Mittag wie einen Feder-
halter!« und ich hörte, daß er Imhoff zulachte: »Ich glaube,
Reinold will das Gras wachsen hören, denn ich habe neulich
gesehen, daß er eine Stunde allein drüben auf der Wiese lag
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und mit dem Ohr auf den Boden horchte. – Was hat’s Dir
Spaßiges erzählt?«

Er hatte wohl recht, darüber zu lachen, doch es lockte
mich trotzdem – ich wußte nicht warum – unwiderstehlich
jetzt oft für mich allein in’s Feld hinaus. Zuweilen sah ich
von weitem eine Stelle, den hochgelegenen Wallrand eines
Zaunes, einen vereinzelten Baum am Horizont, daß es mir
plötzlich war, als müsse mich dort ein unbekannter Freund,
ein ungeahntes Glück erwarten, und ich lief atemlos vor-
wärts, bis ich den Platz erreichte. Dann war Alles leer, nur
der Wind summte über mir durch’s Gezweig oder ließ die
Halme neben meinem Sitz flimmern. Gedankenlos vor mich
hinausschauend, lag ich, bis die Erinnerung an versäumte
Schularbeiten oder an die Hausordnung mich aufschreck-
te und eilig zurücktrieb. Aber wenn Alles nun klein wieder
hinter mir blieb, da überkam mich dasselbe wunderliche Ge-
fühl, wie bei’m Hinauswandern, nur in vergangener Form
jetzt, als habe ich dort mit einem vertrauten Freunde ge-
sprochen und sei unsagbar glücklich gewesen.

Mir lag seit Langem eine Absicht, fast eine Nötigung auf
der Seele und eines Nachmittags führte ich sie aus. Ich faßte
Fritz Hornungs Arm und bat ihn, mit mir in’s Feld zu kom-
men, wo ich ihm etwas Interessantes zeigen wolle. »Ein Tier
oder ein Nest?« fragte er. Ich schüttelte den Kopf: »Viel schö-
ner.« – »Kukuk auch, da bin ich neugierig, was Du aufge-
spürt hast, Reinold,« und wir liefen Hand in Hand. Es war
Frühlingsbeginn, die Kätzchen hingen an den Weiden, das
Grün drängte tausendgestaltig aus dem feuchtschwarzen Er-
drund. Nun hielt ich im Winkel einer einsamen Koppel inne,
ein kleiner Teich füllte ihn aus, der Wind wellte leiskräu-
selnd die dunkle Oberfläche des Wassers, daß es ab und zu
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wie Lichter daraus aufglimmte, knospendes Haselgesträuch
murrte darüber, am Rande stand ein weißes Windröschen,
schwankte auf dem langen Stiel hin und her und bewegte
ebenso sein Spiegelbild drunten im Gewässer.

Ich schwieg erwartungsvoll, dann fragte ich: »Nun, Fritz,
was sagst Du?«

»Sind Molche darin?«
»Das weiß ich nicht; aber ist’s nicht schön?«
»Was?«
Die Frage machte mich etwas verwirrt. »Alles – wie es

dunkel und hell zugleich ist – da, die Anemone, als schüttel-
te sie das Köpfchen und möchte fort von hier – und wie der
Wind im Busch geht –«

»Das war das Interessante, was ich sehen sollte?«
Ich öffnete den Mund, schloß ihn wieder und stand eine

Weile. Darauf brachte ich stotternd hervor:
»Läuft Dir denn dabei kein Schauder über den Rücken,

Fritz?«
»Wobei?« Fritz Hornung blickte mich kurios an, sah sich

um und wieder auf mich. »Hast Du’s Fieber?«
Ich nickte. »So ist’s, als hätt’ ich’s – wenn der Wind so in

den Spitzen singt –«
»Au!« schrie Fritz Hornung nun laut auf. »Du hast recht,

mir läufts auch über den Rücken. Das sind Haselstöcke, die
singen, daß es einem braun und blau auf dem Buckel wer-
den kann. Ich danke für Deine Gesellschaft hier, sie ist mir
zu interessant. Es dämmert schon und ich will machen, daß
ich nach Haus komme, sonst mache ich mit dem Gesang
noch heut’ Abend Bekanntschaft!«

Er sprang von mir fort, ich rief ihm, zu warten. Als
er neckisch sich den Schein gab, noch hurtiger zu laufen,
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durchschlüpfte ich in plötzlicher Anwandlung einen Zaun
und hörte jetzt nicht auf seinen zurückkommenden und su-
chenden Ruf, sondern schlug einen ihm unbekannten Weg
nach Hause ein.

Mit den Kindern der ordinären Leute draußen auf dem
Platz zu spielen, war uns verboten, doch dies erstreckte sich
nur auf unsere leibhaftige Anwesenheit, nicht auf Auge und
Ohr, vermittelst deren man vom Gartenstaket aus Zuschau-
er und Zuhörer des Treibens zu sein vermochte. Imhof be-
saß von vornherein eine Abneigung gegen die schlechte und
geschmacklose Kleidung der Dorfkinder, während Fritz Hor-
nung diese keineswegs bekümmert, im Gegenteil eher ange-
zogen hätte. Doch er meinte: »Hier innen stehen und drein
zu gaffen, wär’ schon das Oedeste, was ich mir vorstellen
könnte; grad’ wie bei Tisch sitzen und nichts mit zu bei-
ßen; das Vergnügen koste ich genug,« und so enthielt er sich
ebenfalls mit frühzeitig auf diesem Gebiet gereifter Philoso-
phie der Versuchung und des Appetits. Mir dagegen war es
mit sonderbarem Verlangen, nicht nach der aktiven Anteil-
nahme, sondern eben nach dem Sehen und Hören, vorzüg-
lich nach dem letzteren, gekommen und ich befand mich
seit dem Anfang der milderen Jahreszeit nun allabendlich
auf der Rampe vor unserm Hause, um mich an der lau-
ten Vergnüglichkeit, die den Platz dann füllte, zu erfreu-
en. Knaben und Mädchen tummelten sich, lachten, lärmten
und jubelten durcheinander; sie trieben bald in gesonder-
ten Gruppen verschiedene Spiele, bald vereinigten sie sich
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zu einem gemeinsamen, schlangen lange Ketten, die Ein-
zelne zu durchbrechen suchen mußten; mit der einfallen-
den Dämmerung ward die Lust immer ausgelassener, die
umschleierten kleinen Gestalten huschten dann wie Fleder-
mäuse im Zickzack, nur nicht lautlos, sondern durch eine
von Stimmen vibrierende Atmosphäre hin und her. Zugleich
kam aber auch das, worauf ich hauptsächlich wartete; die
Mädchen schlossen Kreise, drehten sich in eiligem Rund-
tanz und sangen dazu. Wunderliche, meist sinnlose Reime
und Bruchstücke, die sie selbst so wenig verstehen mochten,
wie ich; doch ihre Vorgängerinnen auf dem Spielplatz hat-
ten stets die nämlichen gesungen, ohne von ihrer Bedeutung
einen Begriff zu haben, und so pflanzten sie die abgerisse-
nen Liedzeilen fort, wie der Wind in der freien Natur den
Samenstaub einer Blume um sie verweht und im nächsten
Frühling dadurch die nämlichen Blüten unverändert wieder
erstehen läßt. Einiges davon ist mir im Gedächtnis geblie-
ben; sie faßten sich an der Hand und sangen:

»Mein Liebchen hat ein schönes Haus,
Das ist geschmückt mit Lilien aus,
Ein schöner Haus hat Keiner mehr –
+++++++Kommt her! Kommt her!«

Nun duckten sie sich alle hastig zu Boden, sprangen wie-
der auf und tanzten rund:

»Ach, ich armer Mann!
Meine Frau ist nichts nütze!
Zehn Kinder hab’ ich,
Die schreien nach Grütze!
Schrei’ einmal, schrei’ zweimal!
Hebt all’ das Geschrei ’mal:
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Grütze, Grütze, Grütze, Grütze, Grütze!«

Das gab ein vielstimmiges Gekreisch, Gelächter, Ge-
jauchz, bis zumeist eine aus dem Durcheinander helltönig
wieder anhub:

»Die Blumen blüh’n und fallen ab,
+++++++Juchheisasa fileidi –
Sie fallen alle Dir auf’s Grab,
+++++++Juchheisasa fileidi –
+++++++Fallt ab! Fallt ab!«

Den Refrain sang die ganze Runde mit und hockte sich bei
den letzten Worten abermals zur Erde. Das Zwielicht über-
rann alles immer tiefer, aber ich konnte nicht mehr fort, eh’
der wunderliche Singsang aufhörte, aus dessen närrischen
und unverständlichen Reimen mir etwas außer Wort und
Ton noch im Ohr vibrierte – ich konnte nicht sagen was
– nur daß die lautschmetterndsten Lieder, die ich ab und
zu unter Klavierbegleitung durch das offene Fenster eines
der um ihre musikalischen Leistungen berühmtesten Häuser
vernahm, niemals eine derartige Wirkung in meinem Ohr
hervorriefen.

Die Stare aus dem ganzen Umkreis unserer Gegend ver-
sammelten sich eines Spätnachmittags oben in den höchsten
Wipfelzweigen der noch laublosen Ulme, die ihr altknor-
riges Geäst über die Einfassung unseres Gartens hinüber-
bog, als die noch nicht zahlreich eingetroffenen Dorfkinder
auf dem Platz mit Gekreisch mehr ausgelassen erkünstel-
ter, denn wirklicher Angst vor einem hurtig heranrollenden
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Fuhrwerk auseinanderstoben. Ich stand unter dem Ulmen-
baum und hörte das Rollen ziemlich lange vorher, ehe ich
seine Ursache gewahren konnte; so blickte ich unwillkürlich
mit einer Art Neugierde in die Richtung, aus der das Dröh-
nen erscholl, denn mehrere Stimmen drüben riefen: »Habt
Acht! Lauft weg! Da kommt der Pelzmärtel von der Him-
melswiese mit Birkenreis!« Dann bog plötzlich ein weißer
Schimmel um die Ecke, ein holperndes, himmelblaues Wä-
gelchen mit ziegelroten Rädern dahinter und zwei eigen-
tümlichen Figuren darauf. Die eine war ein kleines Mäd-
chen, das sich bei dem Auf- und Niederfliegen des feder-
losen Wagens auf dem Knüppeldamm des Weges mit bei-
den Händchen am Sitzrand festhielt, wobei ihr langes tin-
tenschwarzes Haar ihr ebenfalls um Stirn und Schläfen auf-
und niederflog. Sie suchte manchmal hastig ihre Augen von
dem Gewirre zu befreien und ließ zu dem Behuf flüchtig
eine Hand von ihrem Stützpunkt los. Aber dann schnellte
das Rad wieder von einem Stoß in die Höh’, sie klammer-
te sich, um nicht den Halt zu verlieren, schleunig abermals
an, und das leichte Durchschimmern ihres Gesichtes war im
selben Augenblick völlig unter dem dichten Geflatter des
natürlichen Schleiers aufs neu verschwunden. »Haarliese –
Haarliese!« lachten und schrien die Kinder; neben ihr saß
ein Mann mit fast unglaublich lang erscheinendem Oberkör-
per, den ein enganschließender grauschwärzlich schillern-
der Rock umgab, auf dem beinahe bis über die Mitte der
Brust ein breiter gelbweißer Bart herunterfiel. Auch die bu-
schigen, über einer stark gekrümmten mächtigen Nase zu-
sammenverwachsenen Augenbrauen waren von der nämli-
chen Farbe, und auf dem Kopf trug er eine umfangreiche,
wie grau bereifte oder abgegriffene runde Pelzmütze, so daß
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seine ganze Erscheinung, zumal in einiger Ferne und in Ver-
bindung mit dem bunten Fuhrwerk, in der Tat an das her-
gebrachte Bild des Knechts Ruprecht erinnerte. Der Schim-
mel stutzte jetzt vor dem Geschrei, der Wagenlenker schlug
nach ihm mit der Peitsche, und die kecksten von den Bu-
ben drängten sich mit allerhand Zurufen und Gelärm wieder
herbei. Es war mir zwiefach auffällig, daß sowohl der Alte
nicht, wie andere Kutscher, ihre offenbare Ungezogenheit
durch einige ausgeteilte Peitschenhiebe vergalt, als auch,
daß sie sich keineswegs vor solchen zu fürchten, sondern
in voller Sicherheit ihre mutwillige Kühnheit zu verdoppeln
schienen. Nun aber schlug der Schimmel mit den Hinter-
füßen aus, daß die Herandrängenden erschreckt zur Seite
flogen, die Peitsche knallte, und das Gefährt rasselte blitz-
schnell, die Verfolger zurücklassend, weiter, der städtischen
Dorfstraße zu. Ich hörte noch eine Weile das Dröhnen der
eilfertigen Räder auf dem Gestein, dann verklang es, ob der
Wagen drüben anhalten oder auf einen Sandweg aufsetzen
mochte, und über mir in der Ulme musizierten wie zuvor die
feinen Stimmchen der Stare, die auch ihr Abendlied eine Mi-
nute lang zu neugieriger Betrachtung des ungewöhnlichen
Schaustücks unterbrochen gehabt. Die Dorfkinder steckten
die Köpfe zusammen und deuteten, eifrig redend, hinter
dem verschwundenen Fuhrwerk drein; dies schien ihnen zu-
nächst wichtiger als Fortsetzung ihres täglichen Spiels, doch
obgleich ich aufmerksam hinüberhorchte, konnte ich kein
Wort erhaschen, das mir Aufschluß darüber gegeben hätte,
was sie nachträglich zu so zungenschnellem und eifrigem
Gedankenaustausch veranlaßte. Dann sagte plötzlich eine
Stimme neben mir: »Wohnt der Herr Doktor Pomarius hier,
junger Freund?«
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Ich wandte mich um, ein fremder Herr war von mir unbe-
merkt halb in meinem Rücken herangekommen, stand und
betrachtete mich. Er war von mittlerer Statur, vielleicht drei-
ßig Jahre alt und sah sehr sonnverbrannt aus, mehr als ich’s
bis dahin bei irgend einem Menschen gesehen. Ich zog mei-
ne Mütze und antwortete: »Jawohl, Doktor Pomarius wohnt
hier, das weiß jedes Kind in der Stadt.«

»Deshalb weißt Du es, mein Bester, aber Du mußt nicht
alle Leute für so klug wie euch Stadtkinder halten,« versetz-
te der Fremde. »Ihr seid eben von alters her ein berühmtes
Geschlecht und solltet etwas Mitleid mit Leuten haben, die
von der Natur stiefmütterlicher bedacht sind als ihr.«

Er sagte das mit einem vertraulich nickenden, wunder-
hübschen Lächeln um den freundlichen Mund, doch der
Spott, der in den Worten selbst lag, trat zu klar hervor, als
daß es mir nicht zum Bewußtsein kommen mußte, in mei-
ner Erwiderung auf seine erste Frage etwas Unpassendes ge-
setzt zu haben. So wurde ich rot, blieb mit meiner Mütze in
der Hand stehen, sah zu Boden und stotterte halb: »Soll ich
Sie zu Herrn Doktor Pomarius hinführen?«

»Wenn ich Dich darum bitten darf und ich Dir nicht zu
häßlich scheine, um mich dabei anzusehn.«

Es lag etwas Absonderliches in dem Ton der letzten in-
direkten Frage; vielleicht täuschte ich mich, daß sie nur ei-
ne Fortsetzung der freundlichen Ironie von zuvor bildete,
doch mir klang’s eigenartig wie ein leis schwermütiger, fast
schmerzlicher Hauch hindurch, daß ich sofort seiner Auf-
forderung nachkam und ihm voll in’s Gesicht blickte. Er tat
mir einige Sekunden lang das nämliche, dann ging langsam
wieder das schöne Lächeln über seine Züge, und er sagte:

»Solltest Du etwa Reinold Keßler heißen?«
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Ich wußte genau, den Fragesteller nie gesehen zu haben,
und drückte wahrscheinlich große Verwunderung über den
Besitz meines Namens in seinem Munde aus, denn er fügte
gleich darauf hinzu:

»Wir andern armen Leute müssen uns doch auch auf et-
was verstehen und so sehe ich Dir denn Deinen Namen an
den Augen an. Das sind brotlose Künste, würde man hier
bei euch in der Stadt sagen, und ich muß selbst zugeben,
viel kommt nicht dabei heraus. Aber wer es einmal kann,
der kann’s und freut sich dessen doch – bringe mich zu Dei-
nem Apfelhüter, Reinold Keßler.«

Halb war ich stolz, meine klassischen Fortschritte dadurch
an den Tag zu legen, daß ich volles Verständnis für die Ver-
deutschung des Doktor Pomarius bewies, halb erschrak ich
jedoch über die ungenierte und nicht gerade respektvolle
Namensübertragung und drehte instinktiv den Kopf nach
dem offenen Fenster des Studierzimmers. Der Fremde, der
mir schon eine Probe seiner ungewöhnlichen Fähigkeit, in
den Augen zu lesen, abgelegt hatte, reihte jetzt eine zweite
daran und äußerte halblaut:

»Es scheint, wir fürchten den Obsthändler mehr als wir
ihn lieben.«

Das war nicht in den Augen, sondern in der Seele gelesen.
So war’s, in ein Wort zusammengefaßt, und es offenbarte
zugleich das Vollverständnis der ganzen Schlechtigkeit mei-
nes Innern. Was niemand sonst mir ansah, die Augen dieses
Fremden vermochten es im ersten Moment unserer Begeg-
nung. Ich schwieg betroffen, aber ich fühlte, daß ich mich
dadurch wieder einer Lüge schuldig machte, und entgegne-
te stockend, während wir auf die Haustür zuschritten:
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»Kann man jemand so recht lieben, der uns nicht wieder
liebt, weil wir zu häßlich – ich meine, zu schlecht –?«

Ich verwickelte mich, doch auch das Benehmen des Frem-
den trug zu meiner Verwirrung bei. Er hielt seinen Schritt
inne, und unter seinen Brauen strahlte einen Moment ein
merkwürdiges Licht auf, hell und trüb, wie der Ton seiner
Stimme es vorhin schon einmal in ähnlicher seltsamer Mi-
schung gewesen – wenigstens erinnerte es mich daran – und
er antwortete:

»Du stellst besondere Fragen, Reinold Keßler, die noch
über die gewöhnliche Klugheit dieser Stadt hinausgehen, als
hättest Du auch ein besonderes Organ dafür überkommen.
Weil wir zu häßlich sind, als daß man uns wieder lieben
könnte? Ist’s vielleicht ein Aufsatzthema, das Dir einmal zur
Behandlung gegeben? Schreib’ nur, man kann es unter Um-
ständen darum doch, recht sehr, recht tödlich – was sagtest
Du? – geht es hier hinein?«

Auf dem Flur dunkelte es schon, und mein Begleiter setz-
te hinzu: »Gib mir Deine Hand und führe mich.« Ich tat’s,
und wir gingen neben einander, dann legte er seine andere
Hand, als suche sie eine Stütze, mir auf den Scheitel. Ei-
ne sanfte Wärme strömte aus ihrem weichen Druck in mich
herüber, und ihre Finger spielten leise durch das Haar an
meiner Schläfe; ich konnte mich nicht besinnen, daß mir je
eine Menschenhand sonst das getan, es lag etwas mich lieb-
lich Ueberflutendes darin, daß ich unwillkürlich, das fremd-
artige Gefühl langer zu erhalten, langsamer vorwärts ging.
Doch der Flur nahm ein Ende, aus einer geöffneten Tür
scholl der Schritt eines Auf- und Abwandelnden. »Hier ist
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Doktor Pomarius’ Zimmer,« flüsterte ich, und gleichzeitig er-
schien der Genannte mit einer langen Pfeife in der Hand auf
der Schwelle. »Herr Doktor Pomarius?« fragte der Fremde.

»So ist mein Name. Mit wem habe ich das Vergnügen zu
reden?«

»Ich heiße Dr. Billrod.«
»Darf ich Sie bitten, in meine schlichte Wohnung einzu-

treten.«

Ich war im dunklen Gange, ohne von Doktor Pomarius
bemerkt worden zu sein, etwas zurückgeblieben und ver-
harrte eine Weile mit allerhand mir durch den Kopf schie-
ßenden Gedanken auf meinem Standpunkt. Was wollte der
Fremde, von dem es mir war, als liege seine Hand noch im-
mer auf meinem Scheitel, was suchte er in unserm Hause?
Hatte er einen Sohn, den er ebenfalls zu uns zu bringen be-
absichtigte? Nach seinem Aussehen mußte ein solcher noch
sehr klein, konnte höchstens in meinem Alter sein. Wie aber
konnte er mir meinen Namen aus den Augen ablesen und
legte mir, trotzdem er mein Inneres obendrein so vollstän-
dig durchschaut hatte, seine Hand auf den Kopf, daß es mir
so köstlich zu Mut gewesen wie noch nie?

Die Tür war nur angelehnt geblieben, und ich hörte aus
der Ferne das wechselnde Gesumme der beiden Stimmen.
Wenn ich näher hinanginge?

Um meine Neugier zu befriedigen? Ich sah mich von Dok-
tor Pomarius entdeckt und hörte ihn mit weit aufgeschla-
genen Lidern sagen: »Womit Du gesündigt, daran sollst Du
gestraft werden –«
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Ich fühlte ahnungsvoll das Brennen an meinen Ohren,
und doch zog’s mich übermächtig vorwärts. Aber es hielt
mich plötzlich ebenso an – wenn der Fremde wahrnahm,
daß ich lauschte? Erst seit Minuten fast kannte ich ihn, und
doch empfand ich deutlich, keine Strafe, die Doktor Pomari-
us über mich verhängen konnte, würde der gleichkommen,
wenn jener mich mit wirklich erzürnten Augen ansähe. Und
würde er’s nicht, wenn er den Neugierigen ertappte?

Nein, ich war nicht neugierig. Ich wollte, ich mußte wis-
sen, weshalb seine Hand sich im Flur so sonderbar auf mich
gelegt, und ich machte die Probe, ob dies Vorgeben eine der
gewöhnlichen Spitzfindigkeiten sei, mit denen ich bei der
Versuchung mich frevelhaft selbst zu betrügen pflegte. Doch
das Herz klopfte nicht anklägerisch, und ich schlich auf den
Zehen geräuschlos an die Tür.

Der Spalt war so breit, daß ich auch etwas hindurch zu se-
hen vermochte, indeß nichts gewahrte als ein graues Däm-
merlicht und ab und zu eine Rauchwolke, die Doktor Po-
marius, mir selbst unsichtbar, zwischen den Zähnen hervor-
stieß, daß sie wie ein nebelndes Gewoge gegen das jetzt ge-
schlossene Fenster hinanzog. Dazu antwortete er auf etwas
Vorhergegangenes:

»Sie haben sich also recht lange an dieser sogenannten
klassischen Stätte des alten Heidentums aufgehalten.«

»Recht lange,« wiederholte Doktor Billrod, »wenigstens
für ein sogenanntes Menschenleben. Ein Kind, das bei mei-
nem Fortgehen etwa noch, auf seine Abholung wartend, un-
ter dem Busch der Frau Holle gesessen hätte, würde jetzt
ungefähr das klassisch-heidnische Alter von drei Olympia-
den erreicht haben.«
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»Eine lange Zeit in der Tat, um während derselben christ-
lich zu wirken. Und Sie hegen die Absicht, sich nun hier an
unserer Universität als Privatdozent der Geschichte zu habi-
litieren?«

»Ich hatte bereits das Vergnügen, Ihnen zu bemerken, daß
diese hoffentlich von Ihnen nicht gemißbilligte Absicht mir
das andere Vergnügen bereitet hat, Ihnen heut meinen kol-
legialischen Besuch abzustatten, und ich nehme mir noch
die Freiheit hinzuzufügen, daß Ihr christlich-pädagogischer
Ruf und Beruf mir willkommenen Anlaß gegeben, mich Ih-
nen fast zuerst unter den hiesigen Koryphäen vorzustellen.«

»Eine dankenswerte Liebenswürdigkeit,« erwiderte Dok-
tor Pomarius mit gemildertem Tonfall der Stimme. »Soll-
te Sie vielleicht noch ein anderer Zweck zu mir – ich ver-
mag allerdings nach dem Abendlicht Ihr Alter nicht genauer
zu schätzen, und es will mir noch von ziemlicher Jugend
erscheinen – aber der liebreiche Segen Gottes erfreut den
einen später und den anderen früher –«

»Wenn auch nicht mit Söhnen, so doch mitunter mit Nef-
fen oder dergleichen näheren Angehörigen, deren Bestes
uns am Herzen liegt,« fiel Doktor Billrod ein. »Ihr, wie ich
vernommen, schon durch manche Jahre in diesen Angele-
genheiten geschärfter Blick hat sogleich das Richtige durch-
schaut, daß mein Kommen noch durch einen anderen Zweck
beschleunigt worden ist.«

»Oh, oh,« stieß Doktor Pomarius zugleich mit einer dich-
ten Rauchwolke aus – »das außerordentliche Interesse an
dem geistigen und leiblichen Heil der Jugend –«

»Teile auch ich, wenngleich naturgemäß nur in be-
schränkterem Maße,« ergänzte der Fremde, »und Sie wer-
den es mir deshalb nicht verübeln, daß ich vorher einige
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Erkundungen und zwar nach der Richtung einzog, ob nicht
etwa eine zu weichherzige Gemütsanlage es Ihnen erschwe-
re, bei Knaben, die ungewöhnlicher Strenge für ihre Erzie-
hung bedürfen, solche scheinbare Härte in Anwendung zu
bringen. Denn ich muß leider beifügen –«

»Scheinbare Härte,« wiederholte Doktor Pomarius mit
schwermütigem Ernst; »Sie fassen die schwerste Pflicht des
Pädagogen in ein unübertreffliches Wort zusammen.«

»Es gereichte mir deshalb zur Beruhigung, zu erfahren,
daß die Mehrzahl der Ihnen anvertrauten Zöglinge aus völ-
lig mißratenen Knaben bestehe, bei denen der törichte Aber-
glaube mancher Leute, man könne derartige Gemüter durch
Güte, Nachsicht und Vertrauen zu brauchbaren Menschen
heranbilden, auf durchaus falschen Voraussetzungen eines
nicht urteilsfähigen Unverstandes beruht.«

»Scheinbare Güte, in Wahrheit unverantwortlicher Unver-
stand,« entgegnete Doktor Pomarius, und ich hörte an sei-
nem Ton, daß er sich in ausgezeichnetster Stimmung be-
fand.

»So vernahm ich von zweien Ihrer Pflegebefohlenen, na-
mens Imhof und Fritz Hornung –«

Es war offenbar nichts besonders Erstaunliches darin, daß
der Fremde mich mit Namen anzureden vermocht hatte,
denn er wußte diejenigen meiner Kameraden ebenfalls und
fuhr fort:

»Hauptsächlich soll es indes ein Reinold Keßler sein, der
mir für meinen Zweck gleichsam als Paradigma dient und
geeignet wäre, mich die höchste Zuversicht in Ihre Erzie-
hung setzen zu lassen, wenn der Genannte in der Tat von
so heilloser moralischer Beschaffenheit ist, wie der Ruf ihn
darstellt.«
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»Der Lauscher an der Wand hört seine eigene Schand’.«
Das Wort summte mir heiß und kalt zugleich durch den

Kopf, es war die Strafe für mein Tun und offenbarte mir
obendrein zugleich, aus welchem Anlaß der Fremde sich
in ein Gespräch mit mir eingelassen hatte. Er kannte mei-
ne Gemütsart schon vorher genau genug und hatte sich nur
noch durch eigene Erfahrung vergewissern wollen, ob ich
wirklich so von Grund aus verderbt sei, dem Doktor Poma-
rius für Alles, was er zu meiner Besserung tue, nicht einmal
durch Liebe zu danken. Mir stieg ein Weinkrampf aus der
Kehle heraus, und es zog mich gewaltsam von dem Türspalt
fort, um nicht noch bitterlicher in meine Enttäuschung hin-
abgestürzt zu werden, doch der Fuß war mir wie mit Blei
gefüllt, und ich hörte Doktor Pomarius erwidern:

»Eh, eh, Reinold Keßler« – er schien mit dem Finger dabei
in seinen Pfeifenkopf zu stoßen – »eh, eh, das ist allerdings
ein Paradigma, ein böses Beispiel, ich meine ein gutes, das
beste, um daran die tägliche Verleugnung des Herzens zu
bemessen, welche die Pflicht uns bei solchen Naturen aufer-
legt. Eine durchaus mißratene Kreatur, an der ich alle Fülle
der Liebe, Nachsicht und Sanftmut erschöpft habe, bis ich zu
der schmerzlichen Erkenntnis gelangte, daß ich durch sol-
che Mittel eine Verabsäumnis unserer heiligsten Obliegen-
heiten auf mich lade.«

»Jedenfalls um so bedauerlicher und zugleich ruchloser,«
sagte die Stimme Dr. Billrods, »als diese Kreatur, wie man
mir mitgeteilt, schon in allerfrühester Kindheit Ihrer Obhut
übergeben worden, mithin die Bosheit soweit getrieben hat,
unter Ihren eigenen Händen dergestalt zu mißraten.«
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»Eine wirklich ruchlose Bosheit« – ich vernahm, daß Dok-
tor Pomarius einige stärkere Züge aus der Pfeife tat – »nur
durch die Erbsünde erklärlich.«

»Wieso?«
»Als Erbteil vom Vater und der Mutter.«
»Die wären –?«
»Sie waren nicht Menschen, die nach Dem trachteten,

was allein den Wert unseres vergänglichen Daseins aus-
macht, besonders die Mutter, nach der ja zumeist, dem Rat-
schlusse der Vorsehung gemäß, die Söhne ihres Leibes zu
arten pflegen. Ich habe sie nur noch kurze Jahre gekannt,
doch als ich sie kennen gelernt, ihr Haus kaum mehr betre-
ten, denn mein Herz empörte sich ob der Hoffärtigkeit ihres
Wesens, und ich erkannte in ihrem frühzeitigen Tode die Va-
terliebe Gottes, welche das unschuldige Kindlein den Hän-
den seiner Verderberin entwinden wollte, um es der Zucht
anzuvertrauen, die es in seine Arme zurückführen solle.«

»So, so – Sie erkannten das – ein Glück – eine wahr-
haft väterliche Vorsehung.« Ich vernahm, daß der Sprecher
aufgestanden war und eine Weile schweigend mit großen
Schritten durch das Zimmer wanderte. Dann hob er wieder
an:

»Und trotzdem oder vielmehr deshalb trieben Sie die
Selbstverleugnung so weit, daß Sie nach dem Tode der El-
tern das verwaiste Kind zusammt seiner voraussichtlichen
Erbsünde zu sich in’s Haus nahmen?«

»Es waren keine Verwandte, nicht einmal Freunde vor-
handen, so übernahm ich – mein Beruf gebot es mir gewis-
sermaßen – die Vormundschaft und Erziehung um Gottes-
lohn.«
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Dr. Billrod stand offenbar still. »Ich dachte – ich meine ge-
hört zu haben, daß die Eltern ein recht beträchtliches Ver-
mögen hinterlassen. Vermutlich ist das ein Irrtum, der auf
einer Verwechselung beruht.«

»Sicherlich eine Verwechselung,« bestätigte Doktor Poma-
rius. »Aber es ist nicht meine Art, bei einem irdischen Scha-
den, einer Einbuße weltlicher Güter, die ich durch ein Got-
teswerk erleide, zu verweilen – lassen Sie uns auf Ihre Ange-
legenheit – und auf daß wir uns auch einmal von Angesicht
zu Angesicht gewahren –«

Das Klirren einer Lampenkuppel brach die Worte ab. Es
blieb etwa eine Minute still drinnen, und ich hatte Zeit,
zum ersten Mal in meinem Leben außer meinem sonstigen
Schuldbewußtsein noch den Gedanken auf mich einhäm-
mern zu lassen, der plötzlich aus dem Dunkel über mich ge-
fallen, daß ich eigentlich gar kein Recht auf etwas, nicht ein-
mal auf meine eigene Existenz besaß, sondern lediglich al-
les der Barmherzigkeit des Doktor Pomarius dankte, der ne-
ben der geistigen Vekümmerung, die ich ihm bereitete, auch
noch tägliche leibliche Einbuße durch mich erlitt. Ich erschi-
en mir mit einem Schlage nicht würdig, vollständig unbe-
rechtigt, jemals auf ein Mittags- und Abendessen Anspruch
zu erheben, und es war Ausfluß eigentlich unverantwortli-
cher Nachsicht, daß ich es manchmal erhielt. Nun blitzte das
Licht der von Doktor Pomarius entzündeten Lampe auf und
durch den Türspalt mir grade in die Augen. Ich erschrak, mit
verdoppeltem Hammerschlag traf mich das heftig erwachte
böse Gewissen und trieb mich fort. Nur mußte ich langsam
vorsichtig auf den Zehen davonschleichen und vernahm des-
halb noch einen Laut der Verwunderung von den Lippen Dr.
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Billrod’s, die ersten Worte nach der eingetretenen Erhellung
des Zimmers, mit denen er fragte:

»Täusche ich mich, oder sollten wir uns nicht schon ein-
mal früher im Leben – etwa in München – aber mich däucht,
es war ein anderer Name –?«

»Sicherlich wiederum eine Verwechselung, man verwech-
selt so manches aus früherer Zeit,« fiel Doktor Pomarius mit
ziemlich ungewöhnlicher Schnelligkeit der Zunge ein, und
eine Verdunkelung und Farbenveränderung des herausfal-
lenden Lichtes deutete an, daß er gleichzeitig einen grünen
Lampenschirm über die Kuppel deckte. »Mein Lebensweg
hat mich nie in die Stadt München geführt und ebenso we-
nig vermag sich meine Erinnerung das Vergnügen vorzustel-
len, Ihnen auf jenem Wege einmal begegnet –«

Die Fortsetzung ward unverständlich, denn ich hatte
mich, vorsichtig tastend, um ein halbes Dutzend Schritte
jetzt von der Tür entfernt und gelangte, weiter laufend,
in’s Freie. Tief aufatmend begrüßte ich die weiche Früh-
lingsnachtluft; im Westen stand noch Abendröte, doch über
mir brach schon hier und da ein Stern aus dem Dunkel.
Mir war Eins unabänderlich zur Gewißheit geworden, ich
mußte mich von einer erdrückend auf mir liegenden Gewis-
senslast befreien und zu dem Behuf den Fremden am Aus-
gang des Gartens erwarten. Aber wie in einer unruhvollen
Spannung Einem oftmals die damit am wenigsten zusam-
menhängenden, trivialsten Gedanken durch den Kopf drän-
gen und nicht weichen wollen, so gewahrte ich, während
meines Harrens, in der Phantasie immer eine süddeutsche
Wirtschaft vor mir, wie Doktor Pomarius sie einmal in unse-
rer Gegenwart Eugen Bruma lebendig geschildert hatte, um
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ihm einen sittlichen Abscheu gegen das gemeinsame Zusam-
menkommen wohlerzogener, gebildeter Menschen mit der
Rohheit der ordinären Leute einzuflößen. Dann vernahm ich
nach einer Weile vom Hause herannahenden Fußtritt und
erkannte den Umriß des Fremden, der, wie es schien, um-
herblickend der Gartenpforte zuschritt. Zaudernd hielt ich
mich zur Seite und machte mich ihm erst, als er bereits vor-
übergegangen, durch einen leisen Ton bemerklich. Er stand
still, drehte rasch den Kopf und fragte: »Bist Du’s etwa, Rei-
nold Keßler?«

Ich bejahte, die Sprache versagte mir, und stotternd
brachte ich hervor, daß ich auf ihn gewartet, weil ich ihm
sagen müsse, ich sei noch viel schlechter, als er bereits wis-
se, denn ich habe seine Unterredung mit Doktor Pomarius
an der halboffenen Tür belauscht.

»So wirst Du wissen,« entgegnete er, »daß Du in meinen
Augen und Ohren nicht ›noch schlechter‹ werden konntest,
wenngleich die Einfalt Deines Geständnisses nicht geeignet
ist, eine besondere Meinung von Deiner Schlauheit zu er-
wecken. Sollte Dein Gewissen sich indeß mit der Erkenntnis
Deiner Unklugheit nicht beruhigen, so findest Du mich mor-
gen nachmittag in meinem Hause. Ich heiße Erich Billrod
und wohne in der Gartenstraße, im Erdgeschoß des ersten
Gebäudes links. – Wünschest Du noch etwas?«

Ich mußte irgend eine Bewegung gemacht haben, ihn
noch zurückzuhalten, auf die hin er die letzte Frage stell-
te, und ich drückte die Augen zu und entgegnete noch mehr
stammelnd als zuvor:

»Ich möchte – ich wollte Sie bitten – es tat mir so wohl –
warum Sie mir vorhin im Flur Ihre Hand auf den Kopf –?«
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»In der Art?« erwiderte Erich Billrod, und ich fühlte, daß
seine Hand sich mir wieder in der nämlichen Weise gleich
einem Sonnenstrahl weich und warm auf den Scheitel legte.
»Es ist das einmal bei Blondköpfen so meine Gewohnheit,
Reinold Keßler.«

FÜNFTES KAPITEL

Es mag um einige Wochen später gewesen sein, und der
Vorfrühling ging in den wirklichen über, die gut entwickelte
Wintersaat spreitete grünen Schimmer, wohin der Blick im
Felde schweifte, und überall zierte die helle Osteranemone
den Erdgrund, wie lichte Blüten das Kleid einer jungen Fee.
Als liege auch ihr Goldhaar überall ausgebreitet, so lag der
stille Sonnenglanz an Feld- und Waldesrand und ein blaues,
lächelndes Auge darüber. Nur den breiten Zaun auf hohem
Graswall, an dem ich, grüngoldigleuchtende Käfer suchend,
entlangwanderte, füllte noch da und dort das braune, vor-
jährige Laub. Es knisterte manchmal im leisen Aprilhauch,
die Lerchen schmetterten unsichtbar herum, ein Citronen-
falter taumelte lenzfreudig und sattfarbig über den Acker.
Drüben stieg der grüne Kirchturm mit dem Goldknauf in’s
Blau, ich stand, sah hinüber und es kam mir auf die Lip-
pen, daß ich ihn, wie schon einmal, laut fragte: »Weißt du
auch von der Hoffärtigkeit meiner Mutter, und daß es eine
Vaterliebe Gottes für mich war –?«

Ich drehte mich plötzlich um, hinter mir raschelte es in
dem dünnen Blattwerk des Zaunes so stark, daß ich im Mo-
ment alles Andere darüber vergaß. Ein Windstoß konnte es
nicht sein, denn die Luft lag, so ruhig um mich, wie vorher.
War’s ein Hase, den meine Stimme aus dem Lager aufge-
scheucht, vielleicht gar ein –?
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Nein, ein Fuchs, wie ich halb hoffnungsvoll erwartet, war
es nicht, sondern eine große blaugelbe Ringelnatter, die sich
am warmen Sandabfall des Walles gesonnt und in langsa-
men Windungen durch Gras und Gesträuch verschwand.
Aber konnte ihre behutsame Bewegung das ungewöhnlich
starke Blättergeräusch veranlaßt haben?

Es mußte sich noch etwas Anderes dahinter verbergen,
mein Auge suchte den dichten Laubvorhang zu durchdrin-
gen und mir schlug das Herz in freudiger Spannung, denn
ich gewahrte droben aus dem Versteck hervor jetzt in der
Tat das unruhige Funkeln zweier beweglicher, dunkler Au-
gensterne, die mir grade in’s Gesicht leuchteten. Mehr ver-
mochte ich nicht zu unterscheiden, aber unfraglich – was
für ein Tier konnte es sonst überhaupt sein? – war es doch
ein Fuchs, und ich sprang, ihn über’s Feld fortzuscheuchen,
mit lautem »Hussah!« den Wall hinan. Im selben Moment
hob sich auch der Kopf mit den dunklen Augensternen
erschreckt vor mir in die Höh’, halb zum Fortsprung ge-
wandt und halb zaudernd, während ich selbst fast ebenso
überrascht und erschrocken stehen blieb, denn es war kein
Fuchstopf, noch der irgend eines Tieres, sondern Stirn und
Augen eines kleinen, noch etwas jüngeren Mädchens als ich.

Wir mögen uns wohl eine Minute lang gegenüber ver-
weilt und uns stumm angeblickt haben, sie immer, einem
überrumpelten Feldtiere gleich, das zögernd die Gefahr der
Flucht und des Bleibens abwägt, zum Aufsprung bereit, ich
noch vollständig verdutzt und sprachlos über den gänzlich
unerwarteten und nur durchaus fremdartigen Anblick. Sie
stand etwa bis an die Knie in hohem, überjährig vergilbtem
und verdorrtem Gras und trug ein gelbes Kleid völlig von
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der grellen Farbe des Citronenfalters. Darauf fiel nach hin-
ten auf Rücken und Schultern langes, dichtes Haar von einer
Schwärze, die fast in’s Bläuliche stach und mich an etwas
erst kurz vorher von mir Gesehenes, doch ich wußte nicht
woran, erinnerte; vorn aber hob sich von dem gelben Kleid
ein magerer, bräunlicher Hals und ein länglich-schmales Ge-
sicht von ein wenig heller schattierter Farbe, zu der das Weiß
der Augen stärkeren Gegensatz als gewöhnlich bildete. Die
Pupillen waren klein zusammengezogen und boten dadurch
einen feindseligen, beinahe stechenden Ausdruck unter nur
mäßig hoher Stirn, in die das Haar sowohl oben wie an
den Schläfen – ich weiß keine andere Bezeichnung dafür
– kranzartig-geflockt hineinwuchs. Ob das Ganze, Kleid, Ge-
stalt, Züge und Haltung ansprechend oder das Gegenteil da-
von seien, kam mir nicht zur Vorstellung, nur daß ich noch
nie etwas so Eigentümliches in der Gesamterscheinung ge-
sehen. Der Rahmen des braunen Laubwerks, der sie einfaß-
te, die sonderbar abgeschiedene Welt droben auf dem brei-
ten Wallrücken erhöhten das Wunderliche, und so verging
geraume Weile, ehe ich mich von meinem Staunen so weit
erholt, daß mir die Frage aus dem Mund flog:

»Was machst Du hier?«
Sie zuckte leicht mit den Wimpern, hielt den Kopf for-

schend zurückgebogen und ihre Lippen zogen sich ein we-
nig über schneeweiß glänzende Zahnreihen herauf und lie-
ßen die Gegenfrage hindurch:

»Willst Du mich schlagen?«
»Schlagen?« versetzte ich verwundert; »warum sollt’ ich

Dich schlagen? Tust Du Böses?«
»Gewiß nicht!«
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Ich schüttelte wie vor einem Rätsel den Kopf; sie fragte
hastig hinterdrein:

»Auch mich nicht kneifen, kratzen, beißen? Nichts? Mir
gar nicht weh tun?«

Ihr Auge war noch immer mißtrauisch auf mich gerichtet,
und ich sah deutlich, daß ihr unter dem gelben Kleid heftig
das Herz klopfte. »Wenn Du solche Angst vor mir hast,« ent-
gegnete ich, »will ich wieder herunterspringen.«

Ich drehte mich halb, um es auszuführen; sie schwieg;
erst als ich den Fuß ansetzte, sagte sie: »Nein, bleib! Du
weißt es jetzt doch einmal. Ich will Dir’s glauben, weil Du
keine blauen Augen hast.«

»Was tun Dir denn blaue Augen?«
»Die mich schlagen und verhöhnen, haben sie immer.«
»Aber wer schlägt und höhnt Dich denn, und warum?«
»Weil ich schwarze Augen habe.« Sie schien noch etwas

hinzufügen zu wollen, schüttelte aber den Kopf, daß ihr kurz
das Haar von den Schläfen wie ein Gitternetz über das gan-
ze Gesicht wegflog und eine plötzliche Erinnerung in mir
wachrief, die mich erwidern ließ:

»Bist Du nicht vor ein paar Wochen auf einem blauen Wä-
gelchen mit einem Schimmel und einem alten weißbärtigen
Mann drüben im Dorf vorbeigefahren?«

Sie nickte. »Mein Großvater war’s, er hat mich herge-
bracht.«

»Also Du wohnst in der Stadt?«
»In der Dorfgasse. Ich soll hier bleiben.«
»Weshalb bist Du denn nicht bei Deinen Eltern?«
»Die sind gestorben.«
»Meine auch.«
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Es entfuhr mir unwillkürlich, ich weiß nicht, lag’s am Ton
der Worte, aber mir war’s, als ob ihre Augen mich plötz-
lich verändert betrachteten. »Dein Vater und Deine Mutter
sind auch tot?« fragte sie nachdenklich, machte dann einen
Schritt gegen mich vor und setzte schneller hinzu: »Da wirst
Du mir nicht weh tun, und ich glaube Dir. Komm, laß uns
zusammen wohnen; sieh’, ist mein Nest nicht hübsch?«

Sie streckte jetzt auf einmal vertraulich die Hand aus, faß-
te nach der meinigen und zog mich ein paar Schritte mit
sich. Da stand ich inmitten des braunen Buschwerks vor ei-
nem wahrhaftigen Nest, etwa in der Größe, wie ein Adler
es sich gebaut hätte, doch mit der Sorgfalt und Zierlichkeit
eines kleinen Singvogels zusammengetragen. Aus Gezweig
und dichten Grasmengen war, von keiner Seite des Zaunes
sichtbar, eine allerliebste ovale Lagerstatt ausgerundet und
mit Moos überpolstert, das die Kleine ziemlich weither aus
dem Wald geholt haben mußte; wie sie mit dem gelben Kleid
und den dunklen Augen hineintrat, kam’s mir plötzlich mit
einem Vergleich, daß ich rief: »Du bist wie ein Pirol in sei-
nem Nest.«

»Was ist ein Pirol?« frug sie.
»Ein gelber Vogel mit schwarzen Augen, er heißt auch

Golddrossel.«
»Ja, die kenne ich, aber ich höre lieber, wenn die Schwarz-

drossel singt, das läuft Einem so kalt über.«
Ich sah sie fragend an. »Was läuft Einem kalt über?«
»Da,« – ihre kleine braune Hand fuhr mir halb neckisch,

halb ernsthaft vom Nacken über den Rücken herunter –
»aber das tut’s nur bei mir, der Oheim und die Muhme haben
keinen solchen Rücken.«
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Zum ersten Male war’s, daß ein andrer Mund mir davon
sprach, und ich hatte, fast noch eh’ ich drum wußte, hastig
geantwortet: »Bei mir tut’s das auch –«

»Oh,« – ihre Augen blickten mich groß und prüfend an –
»das kommt wohl daher, weil wir beide keine Eltern mehr
haben? Aber dann wollen wir auch zusammen wohnen,
nicht wahr?« Und sie zog mich jetzt mit vollster Vertrau-
lichkeit in das Nest zu sich nieder.

So saßen wir in dem engen Raum fest aneinander ge-
drängt, zur Rechten und Linken über den Feldern sangen
die Lerchen, doch ein grüner Schimmer der Aecker fiel in
unser Versteck, nur der Himmel lag als eine köstliche blaue
Glocke darüber. Bis vor wenigen Minuten war das alles noch
ungedacht, in der Welt nicht vorhanden gewesen, und nun
erschien es mir fast schon wie selbstverständlich, als hät-
te es so sein müssen und ich dies sonderbare Nest zu fin-
den erwartet, wie ich in’s Feld hinaus gegangen. Wir bogen
das Gezweig weiter aus und besserten das Nest überall, um
uns mehr Raum zu schaffen, dazwischen redeten wir bald
dies, bald das. »Ich meinte, Du wärest ein Fuchs,« lachte ich,
»Deine Augen glitzerten grad so aus dem Laub.« Eine Wel-
le ihres langen Haars fiel mir über die Hand und schillerte
blauschwärzlich in der Sonne, so daß ich plötzlich wußte,
woran es mich vorhin erinnert hatte, und hinzufügte: »Es
hat grad die Farbe von der Natter, die ich zuerst sich am
Wall fortringeln sah, als ich Dich im Busch rascheln gehört.«
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Ihre Schulter und ihr Kopf flogen herum, wohl nur das
Geräusch der dürren Blatter war’s, die ihr Arm bei der ra-
schen Bewegung gestreift, doch in ihren Augsternen funkel-
te es einen Moment wieder eigentümlich, als hätte es in ih-
nen so geknistert, und ihre Lippen stießen kurz aus: »Ich
wollt’, ich wäre eine Schlange.«

»Warum?«
»Dann wollte ich die beißen, die mich verhöhnten.« Aber

sie lachte gleich hinterdrein: »Es war recht närrisch, daß ich
mich vor Dir fürchtete, weil ich auf einmal Deine Stimme
unter mir hörte und recht dumm dazu, daß ich mich rührte.
Sprachst Du mit Dir selber?«

»Nein, mit dem alten Kirchturm drüben.«
Sie nickte, und ihre Miene besagte, daß sie darin etwas

ganz Begreifliches finde; nur entgegnete sie:
»Ja, Du kannst natürlich mit ihm reden.«
Sie hatte das »Du« betont, und ich fragte unwillkürlich:
»Warum ich? Könntest Du es nicht?«
»Er geht mich ja nichts an.«
Natürlich nicht, sie sah ihn ja seit wenigen Tagen erst,

hatte keinerlei alte Verknüpfung mit ihm, und es war recht
sinnlos von mir gewesen, daß ich geglaubt, sie könne auch
mit ihm reden. Während ich mir das sagte, fragte sie plötz-
lich:

»Warum war denn Deine Mutter hoffärtig?«
»Ich weiß es nicht, denn ich habe sie nicht gekannt,« er-

widerte ich, »aber mein Vormund hat es gesagt.«
»Und Du glaubst es?«
Ich gab keine Antwort, und sie fuhr fort:
»Ich würde es keinem glauben, wenn er mir von meiner

Mutter Schlechtes erzählte, denn damit wollte er mir weh
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tun. Aber ich würde ihm eine Nadel in’s Bett tun, daß er
schreien sollte.«

Der Gedanke war mir so neu und seltsam, daß ich die
Sprecherin verwundert ansah. »Wenn Du so schlimm bist,
muß ich mich wohl vor Dir fürchten?«

Nun lachte sie wieder. »Gegen die, welche mir gut sind,
bin ich nicht bös.« Sie griff nach einem Dorn, der neben
meiner Hand aus dem Moos hervorsah, nahm ihn und fügte
hinzu: »Ich drückte ihn mir eher in’s Fleisch als Dir.«

»Das glaube ich nicht,« versetzte ich, halb ohne daran zu
denken, was ich sagte.

Doch im selben Augenblick stieß sie sich die Spitze des
Dorns tief in ihren braunen Arm, daß ein großer roter Bluts-
tropfen drunter hervorquoll. Sie zuckte nicht dabei, sondern
sagte nur ruhig:

»Ich lüge nicht; lügst Du?«
»Nein, ich habe noch nie gelogen,« antwortete ich, er-

schreckt auf ihren Arm blickend.
»Dann hattest Du auch ohne das glauben können, was ich

Dir sagte. Willst Du’s künftig immer?«
Ich versprach’s und gab ihr zur Bekräftigung die Hand,

und wir blieben Hand in Hand sitzen. So redeten wir wei-
ter, über Feld und Wald, über die Tiere darin, die Bäume,
die Pflanzen, die Blumen. Sie kannte alle, ohne die Namen
von den meisten zu wissen; ich hatte noch nie jemanden
gefunden, der mir so ähnlich war und über alles dasselbe
dachte, wie ich. Was ich nur empfunden, ohne Worte da-
für zu haben, sprach sie aus, ganz einfach, aber genau so,
wie ich es selbst fühlte. Mich dünkte, sie sei viel klüger als
ich, und es gereichte mir zu trostvoller Genugtuung, daß ich
ihr gegenüber wenigstens inbezug auf die Namen der Tiere
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und Pflanzen manchmal als Lehrer auftreten konnte. Auf-
merksam zuhörend, sprach sie das ihr bis dahin unbekannte
Wort nach. Zuweilen falsch, so daß ich sie verbesserte, doch
dann schüttelte sie den Kopf und meinte: »Wenn Du’s auch
anders sprichst, Blume und Vogel bleiben darum doch grad’
so wie sie sind und bekümmern sich gar nicht drum, wie wir
sie heißen.«

Eigentlich hatte sie darin auch Recht, mir war’s nur noch
nie eingefallen. Aber etwas anderes fiel mir jetzt bei dieser
Wendung des Gesprächs ein, das mir nun erst auf einmal
plötzlich über die Lippen kam:

»Wie heißt Du denn?«
Mir schien’s, sie tat einen Augenblick, als hätte sie meine

Frage nicht gehört, und ich hätte geglaubt, daß sie’s wirklich
nicht getan, wenn sie nicht danach den Kopf gedreht und
kurz gesagt: »Ich heiße Lea.« Aber obwohl sie es mit rascher
Bewegung und klarer Aussprache tat, lag etwas Zögerndes,
ungewiß Erwartungsvolles in dem Blick ihrer dunklen Au-
gen, die scheinbar vor sich hinaussehend, aus dem Winkel
auf meinem Gesicht hafteten.

»Lea?« wiederholte ich, »das ist ein Name, den ich noch
nie früher gehört –«

»Nein, Dein Kirchturm da kennt ihn auch nicht.«
»Aber er ist hübsch; das klingt ähnlich wie Dea, und das

ist lateinisch und heißt eine Göttin.«
»Nein, Lea heißt eine Magd, glaub’ ich,« fiel sie jetzt ein.

»Und Du?«
Ich nannte ihr meinen Namen und erzählte ihr, wo und

bei wem ich wohne, auch von Imhof, Fritz Hornung und
Bruma. Sie ward etwas unruhig dabei und unterbrach mich:
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»Du darfst’s ihnen nicht sagen, daß Du mich hier getroffen
hast. Versprich’s!«

»Wenn Du es nicht willst – doch warum nicht?«
»Weil sie vielleicht meinen Namen nicht möchten und Dir

sagen könnten –«
Sie hielt inne. »Was, Lea?«
»Du solltest ihn auch nicht leiden, und dann würde ich

blind werden und ihnen Uebles antun.«
»Du meinst immer, daß andere Dir etwas antun wollen.

Bist Du deshalb etwa« – ich dachte einen Augenblick nach –
»ist das der Grund, weshalb Du hier allein im Feld das Nest
gebaut hast wie eine verwilderte Katze?«

Das letzte Gleichnis kam mir ohne alle Anzüglichkeit, nur
um des Zutreffenden seiner Aehnlichkeit willen, doch Lea
nickte ernsthaft mit dem Kopf: »Das hast Du gut gesagt, ich
wußte das Wort nicht dafür, aber nun hab’ ich’s. Sie sind
die Hunde – ich kann auch klettern und springen wie eine
Katze, und wenn meine Nägel mir einmal lang gewachsen
sind –«

Sie sprach nicht zu Ende, sondern sah mit einem auffun-
kelnden Blick auf ihre Finger nieder, die sie an den Spitzen
mit ungemeiner Gelenkigkeit zusammenkrümmte und wie-
der streckte. »Aber Dich will ich nie kratzen, Reinold!« fuhr
sie plötzlich ungestüm auf, schlang ihren Arm um meinen
Hals und blickte mich so überzeugungsvoll treuherzig an,
wie ich bis dahin nicht geglaubt, daß ihre Augen aussehen
könnten. »Nicht wahr, wir verabreden, wann wir hier mit-
einander sein wollen, und dann lerne ich auch wieder von
Dir, denn ich bin dumm und weiß nichts, aber ich möch-
te auch alles, was die andern mit den blauen Augen – nun
muß ich nach Haus! Kommst Du morgen nachmittag?«
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Sie trat aus dem Nest auf den freien Wallrand hinaus, ich
wollte ihr raten und helfen, hinunter zu kommen, doch sie
sprang mir unter den Händen fort in weitem Bogen von der
beträchtlichen Höhe über den verrankten Graben hin auf
den Acker. Dann gingen wir am Zaun entlang, drunter stand
Lea still, gab mir die Hand und sagte: »Bis morgen.« – »Wo-
hin willst Du?« fragte ich. Sie deutete: »Das Haus des Ohms
liegt dahinüber.« – »So bringe ich Dich hin.«

Doch sie rief: »Nein, ich will’s nicht!« und sprang eilig
davon, kehrte indes nach einigen Schritten den Rücken, sah
mich freundlich an und sagte: »Bitte, tu’s nicht und halte,
was Du versprochen hast!«

So blieb ich zurück. Die späte Nachmittagssonne stieg
schräg an den Horizont, ich blickte Lea nach, wie sie
schon ziemlich entfernt drüben lief. Ueber den Acker flog
sie wie ein verspäteter Citronenfalter, sprang nun einem
Kätzchen ähnlich wieder einen steilen Wallrand hinan
und verschwand in einem Gestrüpp gleich einer eilfertig-
geräuschlos zwischen dem knorrigen Strauchwerk fort-
schlüpfenden blaugelben Natter.

Nur ein ziemlich unbeträchtlicher Umweg führte mich bei
der Heimkehr vom Gymnasium durch die Gartenstraße am
Hause Erich Billrods vorüber, und ich nahm erst wahr, daß
es mir zur Gewohnheit geworden, allnachmittäglich diesen
Umweg einzuschlagen, als es mir bereits vorkam, ich sei
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überhaupt niemals auf andere Weise nach Hause zurück-
gekommen. Es verstand sich von selbst, daß ich minde-
stens eine Stunde bei Erich Billrod vorsprach, und er schi-
en dies ebenso natürlich und beinahe pflichtgemäß zu fin-
den. Wie der Name der Straße es andeutete, befand seine
Wohnung sich in einem Garten, war etwas erhöht und da-
durch schön gelegen, denn sie sah bis auf die offene See
hinaus, und alte, im Wind sonderbar murrende Bäume um-
schlossen sie nach der andern Seite mit dunklem Halbkranz.
Dazwischen herein blickten die Rückseiten treppenartig ge-
stufter Giebel, und über sie nieder schaute mein Freund,
der grüne Kirchturm, in himmelanragender Nähe, daß man
die Fugung seiner einzelnen Kupferplatten zu unterscheiden
vermochte. Erich Billrod bewohnte zwei äußerst geräumi-
ge Zimmer im Erdgeschoß, sehr einfach mit altväterischen
Möbeln ausgestattet, doch die Menge der von oben bis un-
ten beladenen Büchergestelle, welche fast rundum die Wän-
de verdeckten, lieh den Räumen eine gewisse Feierlichkeit,
die mich bei’m Eintreten jedesmal mit einer eigentümlichen
Stimmung überkam. Wo die Bücher noch einen leeren Fleck
gelassen, hingen große, in schlichteste Holzrahmen gefaß-
te Landschaften, alle in einem mir fremdartigen, braunrötli-
chen Ton, als falle ein Abglanz herbstlicher Abendsonne dar-
über hin. Wenn die wirkliche Sonne sich hinzugesellte und
durch die hohen, doch aus zahlreichen kleinen Scheiben
wie ein Gitterwerk zusammengesetzten Fenster mit breitem
Strahlenband hereinfiel, lag in den kühlluftigen Zimmern
trotz der Helle, oder vielmehr je voller diese anwuchs, de-
sto auffälliger ein Licht weltabgeschiedener Einsamkeit, als
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seien eigentlich seit Menschengedenken nur auf- und ab-
tanzende Goldstäubchen die schweigsamen Bewohner und
Rechtsinhaber der stillen Verlassenheit.

Erich Billrod saß, wenn ich kam, zumeist an seinem brei-
ten Schreibtisch im äußersten Winkel, wie bei meinem er-
sten Besuch, und wenn er aufstand und auf mich zutrat,
erschien seine Gestalt mir in dem weiten, hohen Raum im-
mer auf’s neue kleiner als draußen im Freien. Ich blieb da-
mals etwas schüchtern und verlegen, was ich eigentlich bei
ihm wolle, an der Tür stehen, und er kam heran, lächel-
te und sagte: »Meine Gewohnheit, mit Blondköpfen umzu-
gehen, hat also wohl nicht Deinen Beifall, Reinold Keßler?
Wenn Du Dich darüber beschweren willst, sag’ es grad’ her-
aus, und fällt Dir das leichter, indem Du mich gleichfalls mit
Du anredest, so laß Deine Zunge einmal den Versuch an-
stellen. Dein Vormund sorgt genug für Schicklichkeit und
Anstand, daß ich es mir schon erlauben darf, Dich nicht als
einen Pudel zu betrachten, der ausschließlich dazu da ist,
um an der Leine dressiert zu werden. Im Uebrigen ist auch
das bei Blondköpfen so meine Gewohnheit, zumal wenn sie
meine Schüler sind, und da Du den Einzigen dieser Sorte
für mich bildest, so ist’s die erste Aufgabe, die ich Dir als
Lehrer stelle, daß Du mich anredest etwa als ob ich Dein
älterer Bruder oder Dein – genug irgend ein Geschöpf wä-
re, bei dem die Natur Dir Recht und Pflicht auferlegt, es so
mit dem Munde – das Herz kann man natürlich nicht dazu
zwingen – anzusehn.«

Ich stand, halb vor Freude, halb aus Verlegenheit errö-
tend, und stotterte überrascht: »Soll ich Ihr Schüler –?«

»Fehler und Strafe Nummer 1,« fiel Erich Billrod mir in’s
Wort, indem er seine Hand nach meinem Ohr ausstreckte
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und mich daran mit den Fingern leise zu sich heranzog.
»Doktor Pomarius hat Recht, Du bist ein verstockter Bur-
sche, bei dem mit Gutem nichts auszurichten ist und der
sich nur mit Gewalt zu seiner Pflichterfüllung nötigen läßt.
Her zu mir, den Kopf hoch und die Augen mir ohne tückische
Furcht fest in’s Gesicht gerichtet, wenn Dein böses Gewissen
anders noch dazu fähig ist. Hat Dein Vormund Dir nicht ge-
sagt, daß Du fortan jeden Nachmittag nach der Schule zu
mir zu kommen hast, damit ich Dir Deiner Trägheit und Un-
wissenheit halber noch eine Stunde Privatunterricht in der
Weltgeschichte erteile? Ich tue das nicht, wie Doktor Poma-
rius, um Gotteslohn oder Deinetwillen, sondern aus egoisti-
scher Habsucht, denn die Stunde wird mir reichlich vergü-
tet. Hüte Dich darum vor mir, ich bin keiner von den Leh-
rern, wie Du an sie gewöhnt sein magst, daß sie aus nach-
sichtiger Schwäche bei Uebertretungen ihrer Schüler ein Au-
ge zudrücken. Du bist mein Schüler und hier völlig in mei-
ner Hand. Also repetitio prima – wie heißt es? Soll ich –?«

Es war etwas wie Betäubung, das sich mir flimmernd vor
die Augen und über meine Gedanken gelegt. Er hatte un-
gefähr die nämlichen Worte gesprochen, die ich von Dok-
tor Pomarius und den Lehrern des Gymnasiums täglich zu
vernehmen pflegte, und doch schwoll es mir köstlich und
stürmisch aus der Brust, ich konnte nicht sagen warum, als
müßte ich darüber aufjauchzen. Ich sah ihm grade und fest
in die Augen, und aus ihnen kam eine Kraft über mich,
die mich plötzlich mit vollem, kühnem und freudigem Mut
durchströmte, seiner ersten Vorschrift Gehorsam zu leisten,
daß ich in glückseliger Erregung ausstieß: »Soll ich Dein
Schüler sein, wirklich sein – ich begreife es noch nicht –?«
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»So ist’s recht, Reinold Keßler,« versetzte Erich Billrod,
indem seine strafende Hand mein Ohr fahren ließ und mir
zur Belohnung meines Gehorsams einigemale das Haar aus
der Stirn glättete. »Nur verrätst Du wieder Deinen Hochmut,
der Alles gleich begreifen zu müssen glaubt. Es gibt Vieles im
Leben, was sich schwer begreift, und das, denke ich, ist eben
der Zweck Deines zu mir Kommens, daß Du zu begreifen
lernst.«

Die Unterrichtsmethode Erich Billrods oder vielmehr be-
sonders seine Anschauung in Bezug auf Umfang und Inhalt
des historischen Gebiets war eine eigentümliche. Es kam
wohl vor, daß er mir eine Frage stellte, etwas erzählte, das
meiner bisherigen Meinung nach in die Rubrik der Geschich-
te hineingehörte, allein im Allgemeinen zählte dies durch-
aus zu den Ausnahmen, und die Nachmittagsstunde ver-
lief zumeist unter Fragen, Mitteilungen, Erklärungen und
Belehrungen jeder denkbaren Art, ohne daß eine Jahres-
zahl oder sich bekriegende Könige irgend welche Rolle darin
spielten. Eigentlich bildete Erich Billrod ein lebendes Lexi-
kon, das mir auf Alles Antwort gab, was ich nicht wußte,
und das war wiederum ungefähr Alles, wohin das Auge sah
und der Gedanke ging; aber zugleich mußte er eine merk-
würdige Fähigkeit besitzen, mir im Gesicht zu lesen, was
ich gern wissen möchte, denn mir schien, jegliche Erläu-
terung, die er mir erteilte, betreffe grade das, was ich in
diesem Moment vorzugsweise zu erfahren gewünscht ha-
be. Es geriet mir im Grunde nie in den Sinn, daß ich et-
was bei ihm lerne, ich behielt nur jedes Wort, das er mir ge-
sagt, und war nach einiger Zeit oftmals verwundert, wenn
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Imhof oder Fritz Hornung Dinge nicht wußten, von denen
mir durchaus selbstverständlich vorkam, daß man darüber
unterrichtet sein müsse. So erstreckte sich unsere Unterhal-
tung – denn als solche erschien mir die Nachmittagsstunde
nur – auf Himmel und Erde, Meer und Land, Gestein, Pflan-
zen, Tiere und Menschen mit Allem, was um Alles herlag,
sichtbar und unsichtbar, was Andere vor Jahrtausenden dar-
über gedacht, heut’ dachten und vielleicht in Zukunft den-
ken würden. Eines Tages aber entfuhr’s mir beinahe unbe-
wußt, in Verwunderung: »Gehört das auch zur Geschichte?«

Erich Billrod sah mich lächelnd an und versetzte: »Du bist
ein kleiner sciolus, Reinold Keßler. Weißt Du, was das be-
sagt?«

Ich dachte nach und entgegnete mit ziemlichem Latini-
tätsstolz: »Es kommt von scire und heißt vermutlich ein Viel-
wisser.«

»Ungefähr, man übersetzt es gewöhnlich mit ›Klügling‹,
kann aber statt dessen auch ›Naseweischen‹ sagen und es
ganz ohne Worte durch einen Nasenstüber ausdrücken.«
Erich Billrod begleitete die letzte Erklärung mit einem com-
mentierenden Fingerschnippen gegen meine Nasenspitze
und fügte hinzu:

»Wenn Du so auf Deinem Recht bestehst, fände ich es
nicht unbillig, daß Du mir erst einmal den von Dir gefor-
derten Begriff etwas näher klar machtest. Was ist Weltge-
schichte, Reinold Keßler? Du wirst mir antworten, Zahlen
und Namen, die Du nach dem Diktat in der Klasse zu Hau-
se sauber in’s Reine schreibst, memorierst, und die Dir dann
bei der nächsten Repitition ein gutes oder schlechtes Zeug-
nis eintragen. Wenn Du höher aufrückst, wirst Du immer
klüger und tiefsinniger werden und statt jener Erklärung die
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Definition außerordentlich schön finden, die Weltgeschich-
te sei eine Geschichte des Fortschritts der Menschheit. Du
kannst Dich sodann noch um einen Grad höher aufschwin-
gen und Dich von der religiös-philosophischen Erkenntnis
durchdringen lassen, es manifestiere sich in ihr die Existenz
eines planmäßig ordnenden höchsten Wesens. Auf dieser
Einsichtsstufe bist Du zu jedem Lehrkatheder und dem mit
ihm verbundenen Jahrgehalt herangreift und brauchst Dei-
nen Kopf zu keiner noch erhebenderen Definition abzumü-
hen. Nur zuletzt, in der Stunde, wo jeder Mensch sich ein-
mal gegen die Wand dreht, um sich nicht wieder umzukeh-
ren, kommt Dir vielleicht auch noch ein letzter, ganz kurzer
Gedanke über die Sache, der sich in die wenigen Worte oder
die dunkle Empfindung zusammenfaßt: Jetzt ist die Weltge-
schichte aus. Jeder hat so seine Vorliebe, und meinem Kopfe
erscheint einmal die letztere Definition als die klarste und
verständlichste. Wenn aber die Weltgeschichte wirklich mit
den Augen, die sich zuschließen, aus ist, so wirst Du mei-
ner Ansicht eine gewisse logische Berechtigung nicht ab-
sprechen, daß sie mit den Augen, die sich zum erstenmal
auftun, anfängt. Das ist wahrscheinlich eine sehr unpädago-
gische Aufstellung, aber da ich nicht Dein Erzieher, sondern
nur Dein Geschichtslehrer bin, muß ich Dich bitten, Dich
hier in meinem Hause wenigstens auf meinen Standpunkt
zu stellen, d. h. Dich selbst als den Mittelpunkt der Welt-
geschichte zu betrachten, um den sich Sonne, Planeten und
sogenannte Fixsterne, Könige, Staatsmänner, Völker, Weisen
und Narren herumdrehen, die sämtlich mindestens für Dich
nicht vorhanden wären, wenn Deine Eltern es Dir nicht er-
möglicht hätten, alle welterschütternden Taten, Gedanken
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und Dummheiten derselben zu bestaunen. Du bist es mit-
hin, auf den Alles ankommt, und eine Geschichte, die für
Dich ab ovo beginnen soll, kann nur mit Dir selbst anfan-
gen. Glaube im Uebrigen nicht, daß Du in dieser Beziehung
eine Ausnahme bildest, sondern Du unterscheidest Dich von
allen Deinen Mitteilhabern an der Weltgeschichte lediglich
dadurch, daß Du aussprichst, was sie mit mehr oder minder
Geschicklichkeit verschweigen. Sag’ mir also, was Du als er-
ste Erinnerung über den Dir interessantesten und wichtig-
sten historischen Gegenstand, der sich Reinold Keßler be-
nennt, weißt. D. h. um in Form und Inhalt gleich gründlich
anzufangen: Quo patre et matre natus es?«

Es war die mir schon vertraut gewordene, wunderlich aus
Ernst und ironischem Lächeln gemischte, hastig wechselnde
Art Erich Billrod’s, die von einem Eingehen auf die seltsam-
sten Anforderungen nicht abließ, und ich erwiderte, daß ich
von meinem Vater durchaus keinerlei Erinnerung bewahrt
habe, von meiner Mutter mir dagegen ein Bild vor Augen
stehe, das mir Zweifel einflöße, ob es mir nur ein Traum
so vorgestellt, oder ob es aus der Wirklichkeit in meinem
Gedächtnis hafte. »Nehmen wir das letztere einmal an und
beginnen mit seiner Beschreibung,« versetzte Erich Billrod,
nach einem Buch greifend und darin blätternd. »Es wird
sich aus etwaigen Widersprüchen ergeben, ob es Traumes-
phantasie oder wirkliche Erinnerung ist, und da Du, wie Dir
klar geworden, der Held Deiner Geschichte bist, wird Deine
Auffassungsgabe leicht begreifen, wie wesentlich es für jene
sein kann, zu ersehen, ob Du vielleicht von Deiner Mutter
etwas bereits als Erbschaft überkommen, und daraus wei-
tere Schlüsse auf eine Aehnlichkeit und Uebereinstimmung
zwischen euch zu ziehen.«
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Ich schloß die Lider und suchte mir die Gestalt, die vor
meiner Erinnerung stand, deutlich heraufzurufen. Da war
sie auch, und ich schilderte sie, wie sie allmählich heller und
lieblicher aus einem Nebel hervorkam, gleichsam als zöge
ihre eigne feine, weiße Hand einen Schleier um den andern
von ihrem Gesicht. Blaß, das blondhelle Haar schlicht von
der Stirn herabgescheitelt, sah sie mich mit grauen, schwer-
mütigen Augen an. Vielleicht hätte der Blick allein das letz-
tere nicht deutlich zum Ausdruck gebracht, denn die jugend-
liche Frische des Antlitzes widersprach dem Trübsinn, aber
um den liebreichen, mädchenhaft zartlinigen Mund lag auch
ein leiser Zug des Kummers, als hätten die Lippen oftmals
mit sich selber gekämpft, gesiegt und doch im Sieg sich
selbst verwundet. Die Gestalt darunter umfloß der Nebel
dichter, doch sie schimmerte so duftig und leicht, als be-
dürfe sie keiner Flügel, sondern werde von ihrem weißen
Kleide in der Luft getragen, und so schwebte sie langsam, in
einen goldenen Kreis gefaßt, vor meinen Augen hin.

Ich schwieg und sah ihr noch mit den geschlossenen Li-
dern nach. Eine Weile mochte es gedauert haben, da sagte
Erich Billrod:

»Siehst Du auch die Hände? Hände sind immer eigenartig
und haben Bedeutung.«

Vorhin hatte ich sie deutlicher gesehen, jetzt verschwam-
men sie mir farbloser mit dem weißen Kleide. Nur daß sie
sehr schmal waren, erkannte ich, und von einem durch-
sichtigen Schimmer der feingeschnittenen Finger. Trug einer
einen schmalen Goldreif mit grünlichem Stein darin? Ich
konnte es nicht mehr unterscheiden, denn leise rann jetzt
Alles bleich und wesenlos aus dem gelben Ringe meines Au-
ges fort.
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Im Zimmer war es ganz still, als ob ich Alles nur mir
selbst erzählt und niemand darauf gehört habe. Nach eini-
ger Zeit schlug ich die Wimpern auf, und da schien’s, als
hätte meine unwillkürliche Empfindung mich auch nicht ge-
täuscht. Erich Billrod war allerdings zugegen, doch offen-
bar nicht bei meinen Worten. Er hielt das aufgeschlagene
Buch halb auf seine Brust gestützt und sah gedankenabwe-
send, wie ich ihn noch nie gewahrt, über den Oberrand der
Blätter in die auf- und niedertanzenden Goldstäubchen, wel-
che die Nachmittagssonne mit ihrem sonderbar-einsamsten
Licht voll überflutete.

Es verging wohl fast eine Minute, dann wandte sich Erich
Billiod’s Kopf plötzlich herum und blickte mich an. »Weiter!«
sagte er; »ja so,« er besann sich, und es mußte ihm doch ein
Klang im Ohre hängen geblieben sein, denn er fügte hinter-
drein: »Also ein schmaler Goldreif mit einem blauen Stein
in der Mitte?«

»Nein, ich sagte, mit einem grünen,« entgegnete ich me-
chanisch.

Erich Billrod stand auf. »Du bist ein kleiner sciolus, Rei-
nold Keßler, der Alles besser weiß. Es ist spät geworden, und
Du wirst zu Hause erwartet. Ich bin mit Deiner geschichtli-
chen Darstellung für heute zufrieden; morgen Nachmittag
wollen wir die Prüfung fortsetzen. Geh’ und lache über die
Weltgeschichte, so lange sie Dir noch Namen und Zahlen
bedeutet.«

Ob ich grade an diesem Nachmittag nicht auf dem näch-
sten Weg nach Hause ging, ich weiß, daß es bereits zu däm-
mern anhub, wie ich am Rest eines ehemaligen altstädti-
schen Tores, einem turmartig runden Gebäude vorüber in’s
Freie hinauskam. Ueber Allem lag eine weiche, träumerische
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Frühlingsabendluft, die Sperlinge zeterten vergnügt rund-
um, und aus dem obersten Gezweig der Ulmen, Linden,
Eschen, die in Gruppen und vereinzelt die ersten Häuser
des vorstädtischen Dorfes von den letzten der Stadt trenn-
ten, schlugen Amsel und Graudrossel und warfen sich ih-
re hochaufjauchzenden Tonstrophen gleich den Barcaruolen
Venedigs herüber und hinüber. Gesang, Zwielicht und war-
me Luftwogen mischten sich wie zu einem süß berauschen-
den Trunk, sie schlossen mir wieder die Augen, daß ich den
gewohnten Weg blindlings entlang wanderte, und vor mir
lag das Zimmer meines sonderbaren Geschichtslehrers, wie
ich es allnachmittäglich und auch heute verlassen. Warum
erschien es, auch wenn Erich Billrod sich darin befand, so
einsam und so doppelt einsam, wenn die Sonne auf die tan-
zenden Goldstäubchen hereinfiel?

Da schlug mir plötzlich von ungefähr ein Geschrei an’s
Ohr: »Da ist sie! Hussa! Die gelbe Ratze! Die Judendirne!
Wir wollen sie mit ihrem Pechhaar an die Weide binden,
wie man’s früher mit ihnen gemacht!«

Es waren zwei Buben ungefähr in meinem Alter, die es
riefen und an mir vorüberstürzten, weiter hinauf flog et-
was, das ich nicht unterscheiden konnte, dem Weidenrand
einer Wiese zu. Unwillkürlich folgte ich hinterdrein, doch
ich lief anfänglich nicht, sondern ging nur; dann hatten of-
fenbar die Verfolger ihre Beute erreicht, oder mindestens si-
cher umstellt, denn durch ihr Geschrei hindurch hörte ich
die Stimme eines Mädchens aus dem Weidengebüsch her:
»Was wollt ihr? Ich habe Euch nichts getan!«

»Du bist eine Jüdin und hast Kohlen im Kopf, mit denen
Du unsere Häuser in Brand stecken möchtest,« antwortete
der Eine, und der Andere rief: »Lauf herum auf die andere
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Seite! Wir haben sie! Ich werfe mit Steinen nach ihr, daß sie
heraus muß!«

Der Sprecher bückte sich, und ich sah noch von weitem,
wie sein Arm sich schleudernd durch die Luft bewegte. Aus
dem Busch tönte ein instinktiver, schmerzlicher Aufschrei
und ein Ruf: »Wollt Ihr mich totwerfen?« Die Stimme klang
mir plötzlich bekannt, daß ich rascher hinzulief; der Werfen-
de hatte sich abermals gebückt und einen Stein aufgerafft,
zugleich sah ich ein gelbes Kleid in der Weide schimmern,
Arme, die sich gelenkig gleich den Beinen einer Katze um
das Gezweig geklammert hielten und den Kopf hinter dicke-
rem Stamm zu schützen suchten. Aber die Bedrohte muß-
te erkennen, daß ihr kein Ausweg blieb, als ein neuer, der
Gefahr offen Trotz bietender Fluchtversuch, sie sprang im
nächsten Augenblick herab, dem Angreifer grade entgegen
und dieser warf sich, dem Kollegen auf der andern Seite zu-
rufend: »Ich hab’ sie! Hierher!« über sie hin und packte ihr
langes, wild und schwarz um sie her flatterndes Haar. Ich
hatte im selben Moment erschreckt ihren Namen ausgesto-
ßen: »Lea!« und traf ihren Feind mit geballter Hand heftig
in’s Gesicht, daß er seitwärts gegen den Busch taumelte; um
diesen herum kam der Andere, doch Lea, kaum befreit, riß
einen großen Stein vom Boden auf und schleuderte ihn dem
Herannahenden mit ganzer Vollkraft ihres Arms mitten wi-
der die Stirn. Er schwankte, stieß ein furchtbares Geschrei
aus und stürzte, ohne sich um seinen Begleiter zu kümmern,
halb besinnungslos davon, Lea aber sprang vorwärts gegen
den Ersteren, der sich verdutzt jetzt wieder aufrichtete, und
rief: »Halt’ ihn, Reinold, ich will ihn töten!«

Ihre Hand zog eine Nadel mit schwarzem Glaskopf von
der Brust, und ihre Stimme hatte etwas Zischendes, das
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mich unwillkürlich wieder an eine Natter gemahnte. Der
vorherige Verfolger starrte sie jetzt seinerseits einen Augen-
blick mit stummem Ausdruck instinktiven Entsetzens an,
dann verdoppelte die Furcht seine Kraft und er flog, eilig
im Dämmerlicht verschwindend, wie ein vom Tode verfolg-
tes Tier seinem Kameraden nach.

Lea stand noch und sah auf die Nadel herunter, die sie
krampfhaft zwischen den Fingern hielt. »Dem hast Du tüch-
tige Angst eingejagt« lachte ich.

»Wenn Du ihn gehalten, hätt’ ich es getan,« antwortete sie
heftig.

»Was getan, Lea?«
»Ihn getötet. Ich weiß eine Stelle, an der kann man’s mit

einer Nadel.«
Ich blickte sie betroffen an. »Aber dann hätte man Dich

wieder getötet – hingerichtet.«
»Was läg daran, ich hätte ihm doch erst so weh getan,

wie er mir.« Sie besann sich kurz. »Und dann wollte er mich
totwerfen und hat’s beinah getan, da war’s mein Recht, denn
es heißt: Auge um Auge, Zahn um Zahn! Sieh hier!«

Sie zerrte den Oberrand ihres gelben Kleides von der lin-
ken Brustseite, wo der Steinwurf sie dicht über dem Herzen
getroffen und ihr durch das Gewand die Haut blutig geris-
sen hatte. Ich erschrak, zog hastig mein Taschentuch hervor
und drücke es auf die sickernden Blutstropfen. »Tut es sehr
weh?« fragte ich ängstlich.

»Nein, wohl tut’s!« sie lachte fröhlich dazu, doch ihr Ge-
sicht ward plötzlich wieder ernst und sie fügte schnell hin-
terdrein:

»So lang’ ich lebe, vergeß’ ich’s Dir nicht, Reinold, und
will’s Dir vergelten, wann Du’s verlangst. Und wenn ich eine
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Königin würde, solltest Du bei mir immer der Erste sein, und
ich würde Dir Alles schenken, um was Du mich bätest.«

Wir gingen einen Wiesenweg entlang, der, parallel mit
der Dorfgasse laufend, sich in einiger Entfernung längs der
Rückseite der Häuser hinzog. Eine Weile nur schweigend,
dann fragte ich:

»Weshalb kamen die beiden denn eigentlich über Dich?«
»Weshalb?« Lea wiederholte es und blieb stehen, und es

verging eine geraume Zeit, ehe sie scharf hinterdrein aus-
stieß: »Ich meine, Du hättest es hören können, sie haben’s
deutlich genug geschrien.«

»Weil Du –?«
»Nun, sprich’s nur aus,« fiel sie heftig ein, »weil ich ei-

ne Jüdin bin.« Sie schleuderte mit einem wilden Ruck ihr
schwarzes Haar aus der Stirn, sah mich mit Augen, die im
Zwielicht fast zu glühen schienen, an und fuhr fort: »Jetzt
weißt Du’s und kannst mich auch mit Steinen werfen. Ich
hab’s verdient, es war keine Lüge, daß ich’s Dir nicht ge-
sagt, aber schimpflich und feige war’s. Hab’ Dank für bisher
und für heut’, Reinold Keßler – das Nest drüben kann jetzt
wohl lange warten, bis es Dich wiedersieht.«

»Warum?« fragte ich, über ihren Ton und ihre Worte ver-
wundert. »Willst Du mich nicht mehr darin haben oder bist
Du denn etwas Anderes geworden, weil Du eine Jüdin bist?«

Lea antwortete nichts, ich hörte nur im Halbdunkel, daß
ihre Brust von der Schleunigkeit des Atmens einen leisen,
pfeifenden Ton ausstieß. Dann sprang sie plötzlich unge-
stüm, wie eine Katze, gegen mich an, mit vorgestreckten
Händen, als wolle sie mir Krallen in’s Fleisch schlagen, doch
ihre Arme schlangen sich leidenschaftlich um meinen Hals,
preßten mich an sie, daß mir der Atem stockte und daß ich
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fast den Halt verlor, als sie mich ebenso plötzlich wieder
losgelassen. Mit einem Sprung war sie lautlos hinter dem
Wall eines der Gärten, welche die Wiese begrenzten, ver-
schwunden, und kein Ruf brachte sie zurück, noch erhielt
eine Antwort.

SECHSTES KAPITEL

Das Gymnasium, in dem wir nach der oftmaligen Versi-
cherung unserer Lehrer »vitae, non scholae« zu lernen an-
gehalten wurden, war eine der merkwürdigsten und an
sich schon lehrreichsten Baulichkeiten der Stadt, ich möch-
te glauben des Erdrunds. Es lag in einer engen, von stätem
Bleilicht überdachten Gasse, deren Pflasterpodium mir eini-
ge Schwierigkeit betreffs Auseinanderhaltung von Ursache
und Wirkung bereitet, da ich nicht anzugeben vermag, ob
die Straße täglich in gleicher Weise unsere Stiefel, oder un-
sere zahlreichen Füße die Straße schmutzig machten.

Das Schulhaus war einstöckig langgestreckt, von der
Farbe einer durch Hochsommerhitze ausgedörrten, rissig-
zerbröckelten Lehmgrube; ein Flur führte hinein, dessen ro-
te Ziegelsteine in den Zwischenpausen von den Patrizierge-
schlechtern der Lehrer ausgewandelt worden, während als
Analogon die Plebejerschar der Lernenden im Lauf einiger
Jahrhunderte die Stufen der wackelnden Holztreppen aus-
getreten sive ausgetrampelt hatte. Der letztere Vorgang er-
zeugte nach dem Schluß der Klassen stets ein donnerartiges
Gepolter, das vermutlich in der ganzen Umgegend als eine
Art Erdbeben empfunden, nach den Regeln der Gewohnheit
jedoch ebenso wenig mehr beachtet wurde, wie das Poltern
und Dröhnen in den Eingeweiden des Vesuv von den Nea-
politanern.
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Es lag eine hübsche Klimax darin, daß je mehr jemand
durch die Klassenerfolge in das erhöht konzentrierte Licht
der philologischen Wissenschaft aufrückte, desto bleierner
sich auch das gemeine Tageslicht um ihn her verdunkel-
te, so daß die Brillen in der Tertia begannen, in der Se-
cunda sich zur zweiten Potenz erhoben und in der Pri-
ma zur ordnungsmäßigen Regel ausbildeten. Bei der inni-
gen Wechselwirkung, die zwischen Körper und Geist be-
steht, wurde dadurch unfraglich auch der geistige Blick für
dunkle Stellen des Aeschylus, Herodot und Horaz geschärft,
und die scharfsinnigen Analysen, Interpretationen und Con-
jecturen in Bezug auf mutmaßlich corrumpirte Textworte
traten auf’s Glänzendste in Gegensatz zu dem Dämmer-
schein, der den eigentlichen Inhalt der klassischen Schrift-
werke verhüllte. Die Jahresdurchschnitts-Temperatur in den
Schulräumen entsprach auf’s Vollkommenste jeder sanitätli-
chen Anforderung. Wenn schwül erdrückende Hitze ab und
zu schlaganfallartige Bewußtlosigkeit erzeugte, so geschah
dies, weil die Sommersonne in niedrigen Zimmern höhere
Grade zu entwickeln pflegt, als in freier Luft, und es konn-
te dem Winter nicht zum Vorwurf gereichen, daß er diesen
Wärme-Ueberschuß in entgegengesetzter Richtung auszu-
gleichen bestrebt war. Da Kindern der Wert der Sparsamkeit
nicht früh genug in succum et sanguinem eingeprägt werden
kann, ließen die Oefen sämtlicher Klassen den darin Befind-
lichen gemeiniglich vom November an das Blut in den Adern
erstarren, und die Lehrer nutzten gleichzeitig diesen Anlaß
mit zweckdienlichster Pädagogik aus, die Jugend zur Ab-
härtung und Entsagung zu erziehen, indem sie selbst sich in
ihre Oberröcke und Pelze einwickelten, dagegen die Schüler
auf’s Strengste vor einer Nachahmung ihres Tuns abhielten,
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die eine nützliche Maßregel zu einem Verweichlichungsver-
such umgestaltet haben würde.

Nach den Krankheiten zu urteilen, die zu jeder Jahres-
zeit die Zahl der Lernbegierigen im günstigsten Falle de-
zimierten, mochte das physische Fundament des Gymnasi-
ums auf etwas ungesundem, vermutlich sumpfigem Boden
ruhen, aber es litt keinen Zweifel, daß die psychischen und
moralischen Grundmauern dafür unerschütterlich auf dem
Felsen des Glaubens errichtet waren. Wenn der altgriechi-
sche Dichter in heidnischer Verblendung die Behauptung
aufstellte: »Aus Zeus ist Alles«, so behielt der ethisch vorge-
schrittene Geist unserer Schule die klassische Form bei, doch
füllte sie mit dem gereinigten Inhalt: »Aus Christo ist Alles«,
und christliche Frömmigkeit durchdrang als Sauerteig sogar
die unregelmäßigen Conjugationen wie die regelrechten Be-
weise der Planimetrie. Darum besaß, nach dem Vorbild des
Evangeliums, das Wissen an sich keinen Wert vor dem Ur-
teil der Richtenden, und es ereignete sich nicht selten, daß
die Offenbarung positiver Kenntnisse mit der schlechtesten
Zensur belegt ward, während der zu Tag geförderte Mangel
banalen Wissens sich die befriedigendste Anerkennung ein-
trug. Wenn wir uns nach dem Grunde solcher unerwarteten
Preiserteilung befrugen und uns nicht in hartnäckiger Ver-
blendung der richtigen Einsicht verschlossen, erkannten wir
dann jedesmal, daß der Lehrer den Fundamentalsatz unse-
rer Religion angewendet: »Dein Glaube hat Dir geholfen«,
und es legte ein rühmliches Zeugnis für den gläubigen Eifer
der Betroffenen ab, wenn sie es niemals versäumten, sich
für diese Hilfe in demütigster Weise dankbar zu erzeigen.
Da sie, den veränderten Kultur- und Bekleidungszuständen
gemäß, dies nicht wohl nach Art Maria Magdalenas durch
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Fußwaschung und Salbung mit köstlichen Narden zum Aus-
druck zu bringen vermochten, so legten sie ihr gefühlvolles
Verständniß ab und zu durch Überreichung von Geschen-
ken an den Tag, und es war eine erfreuliche Beobachtung,
wahrzunehmen, wie die Lehrer keine Mühe scheuten, solche
Schüler in ihrer vortrefflichen Gemütsrichtung zu bestärken
und mit ihnen in steter, fördernder Wechselwirkung zu ver-
bleiben.

Dieser christlichen Ordnung der ganzen Schulgemeinde
entsprechend, ließen sich der Rektor, Konrektor, Subrektor
und Kollaborator in einem Bilde, das kaum mehr ein Gleich-
nis, sondern vollste Wirklichkeit darstellte, als Papst, Kardi-
nal, Bischof und Pfarr-Priester bezeichnen. Untergeordnete
Funktionare der Hierarchie, die in die Künste des christli-
chen Rechnens, Schreibens und Handzeichnens einweihten,
mochten in Parallele mit dem Vikar, Meßner und Chordie-
ner zu bringen sein; außerdem befand sich noch eine Per-
sönlichkeit unter den Oberen, von der sich nicht bestimmen
ließ, auf welche Sprosse der Stufenleiter sie einzureihen
sei. Es war dies der Lehrer der naturwissenschaftlichen Fä-
cher, Dr. Unger, ein noch junger Mann. Zweifellos gehörte er
dem bildlichen Kirchenvorstande mit an und nahm Sitz und
Stimme in dem Plenarkollegium desselben ein. Doch sowohl
sein Aeußeres entbehrte eines sonst von allen übrigen be-
redt zur Schau getragenen Tonsur-Analogons, wie auch sein
Wesen noch einen Mangel an esoterischem Verständnis für
die, ihm durch seine Stellung auf- und eingeprägte Würde
bekundete. Man konnte ihm deshalb nur den Ehrennamen
eines Weltgeistlichen im allgemeinen zusprechen und muß-
te sich der Hoffnung hingeben, daß ihm das tägliche Mu-
sterbeispiel seiner Kollegen zum Sporn dienen werde, durch
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wirkliche Verdienste auf der Skala der Hierarchie zu einem
anerkennungswerten Mitgliede emporzurücken.

Als letzter schloß das Regiment der alte Pedell, namens
Kähler. Er war nach seinem Aussehen und verbreiteter An-
sicht – denn er selbst besaß keine sichere Anschauung dar-
über – fast neunzigjährig, sein Kopf kahl gleich einer ge-
beizten Ahornplatte und sein fußlanger Bart weiß wie der
Schnee Rußlands, durch den er mit der großen Armee Na-
poleons nach Moskau gezogen. In Wintertagen, wenn bei
unserm Eintritt in’s Klassenzimmer volle Nacht noch kaum
die Bänke und Tische unterscheiden ließ, hockte er manch-
mal fröstelnd an der Seite des von ihm geheizten Ofens und
erzählte mit dünner Stimme und zugedrückten verrunzelten
Augen, wie er im Schnee liegen geblieben und nicht wisse,
auf welche Weise er wieder herausgekommen sei. Mir war’s
oft, wenn seine Hände zitternd dabei herumtasteten, als hal-
te er sich eigentlich für gestorben und noch unter der wei-
ßen Decke begraben, aber wir waren alle zufrieden damit,
daß er wieder draus hervorgekrochen, denn so furchtbar er
dereinst den russischen Vaterlandsverteidigern erschienen
sein mochte, so wenig natürliche Befürchtungen flößte er
uns ein, selbst wenn er in hochfeierlichen Momenten mit
seinem Lictor-Attribut, dem Rohrstock, auf dem Forum des
Konferenz-Zimmers erschien.

Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben, und wer
singend am Morgen aus dem Bette springt, legt sich wei-
nend wieder hinein. Die Spruchweisheit des Volkes geht sel-
ten fehl und besitzt ihre Vollgültigkeit sowohl für die Ju-
gend wie für das Alter. Ich erinnere mich, daß Tante Dorthe
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sich an dem Morgen, der mir beide Sprüche bewahrheite-
te, offenbar auf’s äußerste anstrengte, aus dem Winkel ih-
res freundlichen Auges einen strengen Seitenblick über mich
hinstreifen zu lassen, und sie reichte mir das Frühstück mit
den Worten: »Diesmal hättest Du eigentlich wahrhaft ver-
dient, nichts zu bekommen, Reinold.« Mit einiger Verwun-
derung hörte und sah ich sie an, denn im Grunde befand
sich mein Gewissen – von seiner allgemeinen stetigen An-
klage gegen meine Existenz überhaupt abgesehen – gera-
de heut in einem ungewöhnlichen Zustande von Seelenru-
he. Ich wußte meine Arbeiten für den ganzen Tag in voll-
ster Ordnung, hatte mich ausreichend präpariert und konn-
te die großen und kleinen Propheten ohne zu stocken an
den Fingern herzählen. Deshalb fragte ich höchlich erstaunt
und zugleich mit einer siegeszuversichtlichen Furchtlosig-
keit: »Aber warum denn nicht, Tante Dorthe?«

»Ich bin nicht Deine Tante Dorthe, ich heiße Mamsell Do-
rothea,« versetzte die Alte mit fremdartig gemessenem Ton.
»Für jemanden, der sich mit solchen Geschöpfen einläßt, bin
ich’s nicht, such’ Du Dir eine Tante bei Deinen – o Kind, Kind,
wie kann man nur so sündhaft – ich meine, so tollköpfig –
ich wollte sagen, so unvorsichtig sein! Du hast’s am Ende gar
nicht bedacht, und nun werden sie Dich um das abscheuli-
che Ding –«

Tante Dorthe stockte, denn sie wischte mit der einen
Hand eine Träne von der Backe und strich mit der andern
die Butter doppelt so dick als sonst auf die für mich be-
stimmte Brotschnitte. Dazu schüttelte sie den Kopf auf mei-
ne wiederholte Frage, und es war nicht mehr Zeit, weiter in
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sie zu dringen, denn wir hatten uns verspätet, mußten auf-
brechen und den Schluß unseres Frühstücks auf dem Schul-
weg besorgen. Das taten wir mit zufriedener Emsigkeit; als
ich fertig war, fragte ich Imhof, ob er eine Ahnung davon ha-
be, was Tante Dorthes rätselhafte Worte bedeuteten. Doch er
war nicht klüger als ich, Fritz Hornung dagegen sagte, noch
mit beiden Backen kauend: »Ich weiß es auch nicht, aber ich
hörte gestern abend, daß Doktor Pomarius mit dem Super-
intendenten redete, und daß Dein Name dabei vorkam. Und
nachher fragte der Superintendet: »Wenn man so etwas ge-
gen Christen mit Leuten, die den Heiland gekreuzigt haben,
tut, ist das nicht, als ob man unsern Erlöser auf’s neue wie-
der an’s Kreuz schlüge?« – »Ganz richtig, mein lieber Eugen,
völlig wahr,« antwortete Doktor Pomarius ihm; »es ist das
und die Tat Kains gegen seinen Bruder zugleich.« – »Aber
was es bedeutete, hab’ ich nicht begriffen.«

So gelangten wir in die Quarta und schlugen den Corneli-
us Nepos auf, bei dessen Erläuterung uns der Klassenlehrer
und Kollaborator Aberell die Bedeutung des Wortes Nepo-
tismus auseinandersetzte. Er sagte, es liege darin eine unge-
rechte Begünstigung, Bevorzugung solcher Persönlichkeiten
enthalten, die keinerlei Verdienst-Anrecht darauf besäßen,
und der Nepotismus sei ein heidnischer Brauch gewesen,
der gottlob mit der Einführung christlicher Ordnung voll-
kommen aufgehört. Die mathematische Stunde, welche sich
daran reihte, erteilte der Konrektor Schachzabel. Er bewies
uns die mathematische Unmöglichkeit, daß eine gedachte
Linie irgendwo anfangen und irgendwo enden könne, und
fragte: »Hat jemand es nicht gefaßt?«

Fritz Hornung hob die Hand.
»Was hast Du nicht begriffen, Hornung?«
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»Wenn der liebe Gott sich nun eine Linie dächte, könnte
er sich da auch Anfang und Ende nicht vorstellen?«

»Gott ist selbst unendlich, also Deine Frage eine höchst
unpassende, zumal da sie nicht in den mathematischen Un-
terricht gehört.«

»Aber in der Bibel steht, Gott sei Alles möglich. Kann die
Mathematik denn mehr als er?« murmelte Fritz Hornung.

»Du bist ein dummer Junge und sitzest eine Stunde nach,
um über den Unterschied zwischen mathematischen und
Religionslehren nachzudenken. Was Gott nicht will, kann er
selbstverständlich auch nicht, und da seine Güte nicht ge-
wollt hat, daß ein planimetrisches Axiom anders sei, als es
ist, liegt der logische Beweis für die Unumstößlichkeit des-
selben auch theologisch erbracht vor. Nachher kommst Du
zu mir in meine Wohnung und teilst mir das Resultat Deines
Nachdenkens mit, Hornung.«

In der eintretenden viertelstündlichen Vormittagspause
stieg Fritz Hornung nach dem Fortgehen des Lehrers auf
den Kathedersitz, schlug seinen Nepos auf, rief: »Stille!« und
fügte mit der Stimme des Kollaborators Aberell hinterdrein:
»Hat Einer von Euch noch nicht begriffen, was Nepotismus
ist?«

Mehrere hoben, ihren Pausenschmaus zwischen den Zäh-
nen verarbeitend, zum Spaß die Hand, und Fritz Hornung
fuhr fort:

»Wenn Eugen Bruma so gefragt hätte, wie ich’s getan, so
würde er die Antwort bekommen haben: Da stellst Du eine
sehr tiefsinnige Frage, mein lieber junger Freund, die das
glänzendste Zeugnis für Deine Gediegenheit und die Uner-
müdlichkeit Deines Forschungseifers ablegt. Sie allein zeigt,
daß Du es verdienst, um eine Bank weiter aufzurücken; tu’s
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und besuche mich zum Kaffee heut’ in meinem Hause, da-
mit ich Deinen edlen und unbezwinglichen Wissensdrang
befriedige.«

Es entstand ein Gelächter unter den Hörern, Fritz Hor-
nung rief dazwischen:

»Ich meine nur – das ist natürlich nichts als Einbildung
von mir, zu der ich gar keinen Grund habe, denn so etwas
hat gottlob mit der Einführung christlicher Ordnung voll-
kommen aufgehört.«

Unter noch lauterem Gelächter sprang er, selbst lachend,
noch grade rechtzeitig vom Katheder, um nicht von dem
Subrektor Beireis überrascht zu werden, und die Geschichts-
stunde nahm ihren Anfang. Wir standen vor dem Beginn
des peloponnesischen Krieges, und der Lehrer entwickelte
uns in begeisterter Schilderung die niemals wieder erreich-
te Stufe menschlicher Kultur, zu der griechische Kunst und
Bildung jene glückselige Zeit, das historische goldene Zeit-
alter der Menschheit emporgehoben. Welcher Politiker wäre
Perikles vergleichbar? Welcher Redner Demosthenes? Gibt
es jemanden, der neben Sophokles noch Anspruch auf den
Namen eines dramatischen Dichters hätte? Wer verdiente
mit Phidias zusammen genannt zu werden? Wer mit Appe-
les? Hat ein erhabnerer Geist die Weltbühne überschritten,
als Platon? Ein größerer Philosoph als Sokrates? Und für al-
le diese riesenhaften Erscheinungen, meine jungen Freunde,
besitzen wir aus der nämlichen Zeit einen Maßstab, der uns
genau ihre Größe bemessen läßt, wie eine ärmliche Hütte
neben dem Kirchturm deutlichere Vorstellung von der Höhe
des letzteren erregt. Während der Blütezeit Griechenlands
lebte unfern in räumlicher Beziehung ein anderes Volk, des-
sen Namen wir um mehr denn zwei Jahrtausende früher
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in der Geschichte auftauchen sehen, doch von seinem Be-
ginn bis zu seinem Ausgang in gleich rohem Zustande ver-
harrend, bedeutungslos für die Entwicklung, den Fortschritt
der Menschheit, ohne Kunst, ohne Dichtung, ohne Staats-
männer und Feldherrn; ein trauriges, seines späteren Unter-
ganges würdiges Volk. »Was für Volk war das, Hornung?«

Fritz Hornung ließ ein Taschenmesser auf seine Knie fal-
len, mit dem er an der Ausarbeitung eines Schnitzkunstwer-
kes aus dem rohen Holzmaterial seines Tischanteils beschäf-
tigt gewesen, hob den Kopf und antwortete sogleich mit ei-
ner Zuversicht, die keinen Zweifel an seiner sicheren Beherr-
schung des einschlägigen Gegenstandes verstattete:

»Die Hottentotten!«
Ein verhaltenes Lachen durchlief nicht, aber ging in der

Art des sprichwörtlichen gesellschaftlichen Engels durch die
Klasse, während der Subrektor Beireis die flachsblonden Au-
genbrauen bedrohlich zusammenzog und mit dem Finger-
knöchel auf den Kathedertisch klopfend erwiderte:

»Will Er sich etwa mit mir, den griechischen Heroen und
der Weltgeschichte zugleich einen faulen Jungenswitz erlau-
ben? Er sitzt eine Stunde nach und kommt dann in mei-
ne Wohnung, um mir Beweis dafür zu bringen, daß Seine
geographisch-ethnologischen Begriffe sich geklärt haben.«

Um Fritz Hornung’s Mundwinkel ging ein kaum wahr-
nehmbares philosophisches Lächeln, um das Platon und So-
krates zusammen ihn beneidet haben würden, und er hatte
bereits in der Verborgenheit künstlerischen Schaffens seine
plastische Tätigkeit wieder aufgenommen, als der Subrektor
Beireis mit veränderter Stimme auf’s Neue anhub:

»Dies erbärmliche Volk, das den Gegensatz zu der Hoheit
griechischer Kulturgröße bildete, waren natürlich die Juden,



— 137 —

meine jungen Freunde, die uns kein Denkmal der Bildung,
Kunst und Wissenschaft auf irgend einem Gebiete hinterlas-
sen haben, sondern in alter und neuer Zeit die nämlichen
geblieben sind, wie wir sie denn auch schon in den Anfän-
gen der germanischen Geschichte unverändert in den römi-
schen Kolonien auf deutschem Boden gewahren.«

Mir war, als ob der Blick des Sprechers sich unter den
Flachsbrauen hervor aus der allgemeinen Abscheuwürdig-
keit des berührten Gegenstandes noch mit einem Ausdruck
konkreter Verachtung auf mich gerichtet habe. Eine däm-
mernde Ahnung verflocht mir diesen Blick mit den rätsel-
haften Frühstücksworten Dorthe’s, und ich war froh, daß
die Uhr vom Turm draußen die elfte Stunde schlug und der
Subrektor Beireis Katheder und Zimmer verließ, um den Ge-
schichtsunterricht durch den der Religion ablösen zu lassen.
Den letzteren erteilte in allen Klassen der Rektor, Professor
Tix eigenhändig, konnte man sagen, denn er pflegte jeden
Satz durch eine ausdrucksvolle Bewegung seiner Hände zu
unterstützen, die in kollegialischer Gemeinschaft mit den
Füßen sich anschaulicher durch das allgemeine Begriffswort
Gliedmaßen bezeichnen ließen. Sie hatten in der Form wie
in der Art ihrer auf- und niederklappenden Regsamkeit et-
was von Biberschwänzen und man vernahm ihren Aufschlag
auf eine Tischplatte, sowie den Tritt der kollegialischen Fü-
ße auch ungefähr in der nämlichen Entfernung, welche den
nordamerikanischen Biberfänger von der Anwesenheit sei-
nes Jagdobjekts zu unterrichten pflegt. Draußen im Korridor
erscholl nun von weitem der Tritt, doch Fritz Hornung be-
nutzte noch das eingetretene flüchtige Interregnum, indem
er aufstand und fragte:



— 138 —

»Wißt ihr schon den neuesten Satz aus der Regel-de-tri,
den ich entdeckt habe?«

»Nein, was ist’s, Fritz?«
»Zweimal eins macht eins,« lachte er, »und dreimal eins

würde auch dasselbe Facit ergeben.«
Die Tür ging auf und Professor Tix erschien. Er war sehr

lang, sehr mager und sehr strubbelköpfig, das Haar dun-
kel, aber nicht recht schwarz, und von anderer Farbe un-
termischt, aber nicht recht grau. Er ging weniger, als daß
er nach dem klassischen Vorbild des homerischen Helden
das Knie dem Knie vorbeischob und so nach physikalischen
Grundsätzen eine Abreibung der Bekleidung jener verur-
sachte, die sich in der Erscheinung wechselnder Glanzlich-
ter an den Tag legte. Um den obern Teil des Körpers trug
er einen, je nach dem Faltenwurf da oder dort das Spie-
gelbild der Umgebung zurückwerfenden Schniepel, der in
gleicher Weise von figürlicher, wie von physischer Anhäng-
lichkeit redete und zur noch deutlicheren Kennzeichnung
der letzteren stets die für den Wandhaken bestimmte Schlin-
ge im Nacken des Trägers über die schwarze Alterskravatte
hinaufschob. Dagegen schien es nach physikalischen Regeln
unbegreiflich, auf welche Weise das Straußenei durch den
Flaschenhals, oder vielmehr die Hände durch die Rockärmel
hindurchgelangt seien, und es gab unter uns eine dem Wun-
derglauben abholde rationalistische Erklärungspartei, wel-
che die Behauptung verfocht, daß der Schneider ursprüng-
lich in corpore vili gearbeitet, das heißt, den Aermel um den
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Arm her verfertigt habe. Professor Tix’ Zunge beging bei je-
dem Satze, den sie bildete, eine Sammlung, da sie nach ei-
ner Anzahl von Worten innezuhalten und eine aus zwei ver-
schiedenartigen Tonäußerungen zusammengesetzte Interlo-
cution – »Hm-abera« – einzuschalten pflegte. Damit eröffne-
te er auch jetzt die Stunde, indem er recapitulirend begann:

»Wir sagten gestern – hm-abera – daß, wie kein Haus, kei-
ne Kirche sich erbauen läßt ohne ein Fundament aus Felsge-
stein – abera – das in den brüchigen Boden eingesenkt wor-
den – hm-abera – ja, daß so auch unsere christliche Religion
auf einer unverrückbaren Basis fuße – abera – welche der
Schöpfer und Erhalter Himmels und der Erde – hm-abera –
Jahrtausende zuvor in die Herzen eines anderen, kleinen,
doch in seiner gereinigten Erkenntnis einzig erhaben da-
stehenden Volkes eingesenkt – abera. Dieses Volk benennen
wir das auserwählte Volk, das Volk Gottes – hm-abera – das
inmitten heidnischer Verderbtheit, eitlen Scheines, Götzen-
dienstes und abscheulichster Laster, wie das räumlich un-
fern auftretende Griechentum sie repräsentiert – hm-abera
– dem Glauben an den Herrn anhing – abera – und so zum
Mittelpunkte des Erdballs, zum wichtigsten, erleuchtetsten
Volke der Menschheit wurde – hm-abera – auf dessen Er-
kenntnisstamm erst als ein veredeltes Reis unsere heilige
Lehre sich pfropfen ließ – abera. Dieses Volk, das wir im Al-
tertum vor allen bewundern und verehren müssen, weil es
von Gott als das Felsfundament seiner Offenbarungen auch
für uns auserkoren worden – hm-abera – wie benennt es sich
– abera – Keßler?«

Ich hörte, daß Fritz Hornung halb vernehmlich brummte:
»Diesmal sind’s doch gewiß die Hottentotten«, über meine
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unklare Gemütsstimmung aber ergoß sich aus der Frage ei-
ne Art Beruhigung und ich antwortete: »Die Juden.«

Dennoch mußte im Ton meiner Entgegnung ein leiser
Zweifel an ihrer Richtigkeit gelegen haben, denn Professor
Tix erwiderte:

»Eine unrichtige Namensbezeichnung – abera – für das is-
raelitische Volk – abera. Unter dem Worte Juden verstehen
wir etwas durchaus Anderes – hm-abera – als das auserwähl-
te Volk Gottes, von dem Deine Antwort in Frage zu ziehen
scheint – abera – ob Du es als die verehrungswürdige Basis
unserer christlichen Religion betrachten sollst – abera. Wir
waren gestern zu den sogenannten kleinen Propheten des
alten Testamentes vorgerückt – hm-abera – zähle mir ihre
Namen auf, Keßler – abera.«

»Hosea, Joel, Amos, Obadja –« ich stockte.
Professor Tix schlug mit der rechtsseitigen Biberplatte auf

den Tisch und wiederholte: »Obadja – abera –«
Am Morgen hatte ich sie noch gewußt wie das Abc, aber

aus dem eigentümlich auf mich gerichteten Blick des Rek-
tors tanzten jetzt lauter tolle Buchstaben mir vor den Augen
und im Gehirn – ich begegnete dem mir ebenfalls zugewen-
deten Blick Fritz Hornungs und plötzlich sagte dieser laut:

»Abera –«
Professor Tix sah ihn erstaunt an: »Du bist nicht gefragt,

Hornung. Aber wer ist der kleine Prophet Abera – abera?«
»Sie sagten es eben selbst, Herr Professor,« entgegnete

Fritz Hornung seelenruhig, »Obadja, Abera.«
»Hm-abera« – und Professor Tix lenkte seinen unheimli-

chen Blick von mir ab – »wir glauben, Hornung –«
»An Gott den Vater, den Sohn, den heiligen Geist,« er-

gänzte Fritz Hornung zuversichtlich.
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»Nein, wir glauben – abera – es ist Jemand hier toll ge-
worden.«

»Das würde ich ganz gut begreifen, Herr Professor, denn
der Herr Subrektor hat uns eben in der Geschichtsstunde
gesagt, die Griechen wären das edelste von allen Völkern
und die Juden das erbärmlichste gewesen.«

Fritz Hornung gab diese Antwort durchaus naiv-gemütlich,
mit einem gewissen dumm-aufklärungsbegierigen Anstrich
in seinen Zügen, daß Professor Tix einige Augenblicke nur
sprachlos in wechselndem Takt mit beiden Biberschwänzen
auf den Tisch schlug. Dann verzog seine Miene sich jedoch,
wie es manchmal geschah, zu einem ironischen Ausdruck
und er erwiderte:

»Tibi impera – abera – difficile est, satiram non dicere,
Hornunge – hm-abera. Du bist me hercule, einfältiger, als
es für einen Quartaner erlaubt ist, und kannst heut’ Mittag
eine Stunde nachsitzen, um über den Unterschied zwischen
Geschichts- und Religionsstunde nachzudenken – abera. Im
Uebrigen, wollen wir Dir sine urbana dissimulatione gesagt
haben, bist Du ein unverschämter Bengel – abera – der eine
ganz andere Strafe verdient hätte.«

Fritz Hornung senkte überzeugt und schwer betroffen
den Kopf, während er unter dem Tisch mir zugewandt drei
Finger der rechten Hand und einen der linken in die Höh’
streckte und ein Multiplikationszeichen dazu machte, wel-
ches wie ein ›Lied ohne Worte‹, doch als ein äußerst humo-
ristisches, deutlich besagte: »Dreimal eins ist auch eins.« Mir
ward erst jetzt klar, daß er, um mir aus der Not zu helfen,
eine Variation seines vorherigen Themas aus der Regel-de-
tri gespielt hatte, und ich warf ihm einen dankbaren Blick
zu, denn Professor Tix hatte in der Tat über dem Propheten
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Abera die übrigen und mich mit ihnen vergessen. Die Stun-
de ging fort, dann schlug die Uhr, der Schniepel glänzte vom
Katheder auf und der Inhaber beider sagte:

»Also Hornung sitzt nach – abera – und Reinold Keßler
wartet hier, bis er gerufen wird – hm-abera.«

Ich konnte nicht sagen, daß ich nach dem Verlauf des Vor-
mittags eine viel günstigere Erwartung mehr gehegt hatte.

»Siehst Du, daß dreimal eins eins macht,« lachte Fritz
Hornung, als wir uns unter vier Augen in der verlassenen
Quarta befanden. »Es tut mir nur leid, daß ich mich wäh-
rend des Nepotismus so vorzüglich betragen habe, daß auch
viermal eins für einen geschickten Rechenmeister dasselbe
Facit gibt. Nun gehe ich nachher erst zum Subrektor und sa-
ge ihm, ich hätte es jetzt vom Herrn Professor Tix selbst ge-
hört, die Juden waren die ausgezeichnetsten Menschen von
der Welt und die Griechen ganz erbärmliche Kerle gewesen,
und dann gehe ich zum Konrektor und sage ihm, ich hat-
te furchtbar nachgedacht – abera – aber was hast Du denn
eigentlich so Furchtbares verbrochen, Reinold?«

»Ich habe –«
Es kam mir unwillkürlich auf die Zunge, doch im selben

Augenblick sah ich Lea in ihrem gelben Kleide vor mir ste-
hen und mit dem Kopf zugleich das schwarze Haar schüt-
teln, und ich schloß den angefangenen Satz mit »Nichts –
ich weiß nichts –«

»Du hast gar keine Vermutung?«
Ich schwieg, und Fritz Hornung fuhr fort:
»Weißt Du, so etwas wie eine Vermutung habe ich mei-

stens, eine Art von Ahnung, daß ich ziemlich hoch darauf
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wetten würde, es läuft auf dies oder das hinaus. Aber bei Dir
kann ich auch nachgrade nichts recht mehr vermuten, denn
wir kriegen Dich ja kaum noch zu sehen, als hier bei der Tin-
te oder zu Haus’ bei der nämlichen Flüssigkeit, die Doktor
Pomarius uns übrigens, glaube ich, am Liebsten zum Früh-
stück, als Suppe und zum Abendbrot geben würde. Steckst
Du denn immer mit dem Doktor Billrod zusammen?«

»Oft – meistens, Fritz,« erwiderte ich, über den mir dar-
gebotenen Ausweg erfreut.

»Wartet er denn irgendwo im Feld auf Dich? Ich sehe fast
jeden Tag, daß Du allein über die Wiese hinter unserm Gar-
ten fortläufst.«

»Ja, zuweilen – das heißt, sehr selten – ich erinnere mich
eigentlich nicht.«

»Ich glaube, Du erinnerst Dich an gar nichts und weißt
kaum mehr, wer Du selber bist,« lachte Fritz Hornung.

Er hatte einen Federhalter in’s Tintenfaß getaucht und
malte damit die Silhouette des Rektors Tix auf den Tisch,
sah dann auf und fragte: »Er ist ähnlich – hm-abera – nicht
wahr? Der reinste Prophet – abera. Weißt Du auch nicht,
was man sagt, wer Doktor Billrod eigentlich ist?«

Ich schüttelte den Kopf. »Wer sollte er denn anders sein,
als er ist?«

»Die Leute sagen, er wäre eigentlich Dein Vater.«
»Eigentlich?« Trotz dem, was mir bevorstand, mußte ich

doch auflachen. »Du, Fritz, ich glaube, der Alte hat eigent-
lich Recht.«

»Womit?«
»Daß Du für einen Quartaner mehr als erlaubt ist, ein –«
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Ich brach ab, denn mir lag eine Frage auf den Lippen,
für deren Beantwortung ich Fritz Hornung nicht verstimmen
wollte, und ich ergänzte:

»Sag’ ’mal, hältst Du die Juden auch für die abscheulich-
sten Geschöpfe, wie der Subrektor?«

Er sah mir verwundert in’s Gesicht. »Was kümmert denn
Dich das? Das kommt darauf an, ob man sie aus der Ge-
schichtsstunde oder Religionsstunde –«

»Nein, ich meine, in Wirklichkeit.«
»Da kenne ich nur Einen, der hinkt, schleppt einen Sack

auf dem Rücken, sammelt altes Eisen, Knochen und Lum-
pen aus dem Kehricht, heißt Aaron und wohnt drüben in
der Dorfgasse. Schön ist er nicht, aber ich glaube auch nicht,
daß er beißt, denn er hat nicht viel Zähne mehr im Mund,
wie ein Hund, als hätt’ er sie an seinen aufgesammelten Kno-
chen abgenagt.«

»Würdest Du ihm denn Böses antun, Fritz?«
»Warum? Er tut mir ja nichts.«
»Ich meine, wenn nun Einer mit Steinen nach ihm wür-

fe?«
»Dann würde ich Dem wünschen und was ich könnte, da-

zu tun, daß er dabei in einen Graben fiele und sich die Nase
entzwei schlüge.«

»Auch wenn es eine Jüdin wäre?«
Fritz Hornung tippte sich mit dem noch tintenassen Fe-

derhalter einen schwarzen Fleck vor den Kopf und antwor-
tete mit weit aufgesperrten Augen:

»Du, es ist nicht richtig in Deinem da! Gibt es Jüdinnen?
Ich habe noch nie eine gesehen, ich bin wohl, wie Du vorher
sagen wolltest, für einen Quartaner zu einfältig dazu –«
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Die Klassentüre ging auf, der alte Pedell guckte über die
Schwelle und sagte aus seinem Schneebart hervor mit dün-
ner Stimme:

»Keßler, Du sollst in das Konferenzzimmer kommen.«
Fritz Hornung gab mir gerührt seine tintenkleckrige

Hand. »Es tut mir leid, denn man muß wahrhaftig nach-
sitzen, um einmal ordentlich wieder mit Dir zusammen zu
sein, Reinold. Moriturus me salutas – das ist eine feine Wen-
dung – abera.«

Ich ging, doch an der Tür kam er mir nochmals nach und
wisperte: »Du, Kähler hat seines Urgroßvaters schwarzen
Rock an, das ist ein omen sinistrum. Aber schlimmsten Falls
macht auch bei ihm zwölfmal eins noch nicht einmal eins.«

Diesmal verstand ich den neuesten Satz aus Fritz Hor-
nungs Regel-de-tri nicht, dachte indes auch nicht darüber
nach, sondern folgte dem schlarrenden Schritt des Alten, der
durch tiefen Schnee zu gehen schien, über den Korridor.

Das Konferenzzimmer nahm an der allgemeinen Lichtlo-
sigkeit des interessanten Gebäudes bevorzugten Anteil, und
im ersten Moment des Eintretens ward es mir schwer, etwas
Anderes als einen mit dunkelgrüner Decke überspreiteten
Tisch und eine Zahl gelblich-schweigsamer Gesichter um ihn
her zu unterscheiden. Dann erkannte ich die gesamte Hier-
archie höheren Grades bis zum Doktor Unger hinunter, von
dem es nicht deutlich sichtbar war, ob er sich noch auf der
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eigentlichen Stufenleiter mit befand, oder auf einer ausran-
gierten Sprosse daneben saß; außerdem zählte Doktor Po-
marius zu den Anwesenden, und auf einer Seitenbank hock-
ten zwei Buben, deren vorderster eine etwas aufgeschwolle-
ne Nase zeigte, während der andere sein Gesicht mit einem
abgebrauchten seidenen Tuch umwickelt hielt.

»Der Quartaner Keßler,« sagte der alte Kähler, und mir
ging ein Summen im Ohr, als hätte er hinzugefügt: »Wie Eu-
re Heiligkeit befohlen.« Er blieb wie ein Schneemann, dem
das Tauwetter die Rippen einzudrücken begonnen, neben
der Tür stehen, und es blieb eine Minute lang so still im Zim-
mer, wie die Griechen es sich am Eingang in die Unterwelt
vor der Halle der Hadesrichter vorstellten, dann wiederholte
eine andere Stimme aus der stygischen Beleuchtung:

»Der Quartaner Keßler – hm-abera – ein sehr schwerer
Fall – abera. Herr Kollege Aberell – abera – er betrifft Ihre
Klasse, und Ihnen ist die Anzeige des begangenen Verbre-
chens gemacht worden – hm-abera – wollen Sie die Güte
haben, uns noch einmal über die Tatsachen Bericht zu er-
statten – abera.«

Es war der Kollaborator Aberell, der sich von seinem Sitz
erhob und mit traurig bewegter Stimme erwiderte:

»Ich habe Manches in meiner reichbewegten Lehrerlauf-
bahn erfahren, aber ich muß es mit schmerzlichem Nach-
druck aussprechen, daß eine solche an die Zeiten des Wan-
dalismus erinnernde Roheit, die bei einem in den Bund des
Christentums aufgenommenen Wesen nur der tiefsten sittli-
chen Entartung zu entspringen vermag – mores agrestes, tur-
pes, depravatiques, sola ex turpitudine animi repitendi, wie
unser leuchtendes Vorbild der Klassizität und philosophi-
schen Pflichtbewußtseins sich ausdrücken würde – mir – ich
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danke der Güte des Schöpfers dafür – bis heut’ noch nicht
begegnet ist. Dieser Mißratene, der hier, des strengsten Ur-
teils gewärtig, sich uns mit der Miene eines Lammes dar-
stellt, von dem ich leider nicht abzuleugnen vermag, daß
er der meiner besonderen Obhut vertrauten Herde angehö-
rig ist – er hat zwei friedliche Knaben, Söhne ehrenwerte-
ster Eltern, die auf den Schutz der Gesetze, der Bildung,
was sage ich, der ihnen eingeborenen Nächstenliebe, wie
drücke ich es am Höchsten aus, der Vorschriften unserer Re-
ligion der Liebe und Barmherzigkeit bauend, sich in kindli-
cher Harmlosigkeit in der freien Gottesnatur ergingen – die-
se hat er in der stillen Freudigkeit ihrer Betrachtungen, sicut
belua silvestris, mit der Faust angefallen, überwältigt, dem
Freunde, der nach heiligem Gesetz der Menschlichkeit mit
tapferer Unerschrockenheit dem Freunde zu Hülfe zu kom-
men trachtete, einen Stein des Feldes in’s Antlitz geschleu-
dert, daß er blutend, ein Bildnis des Entsetzens zu seinen
verzweifelten Eltern in’s Haus kehrte. So gewahren wir die
beiden schreckensvoll entstellten Zeugen der blutigen Un-
tat hier an unserer Seite. Unglaublich aber fast erscheint es
– incredibile horribilique dictum – daß der Täter von seiner
frühesten Kindheit auf des Segens teilhaftig geworden, im
Hause eines der würdigsten, gottesfürchtigsten und hoch-
verehrtesten Männer unserer Stadt, den wir hier mit tiefer
Anteilnahme heiße Tränen über die Verworfenheit seines
Mündels vergießen sehen, aufzuwachsen, sich des täglichen
Umgangs, der Belehrung und des moralischen Ausblicks an
einem solchen Manne empor zu erfreuen, und dennoch sich
der zügellosen Schändlichkeit seiner Gemütsverwilderung
nicht zu entschlagen. Welche Strafe wäre ausreichend, ein
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Aequivalent, nicht für seine Tat, sondern für die innere Ver-
derbnis, von der sie Zeugnis ablegt? Dieses Geschöpf ist ein
verlorenes, würde die Gerechtigkeit sagen, welche Gott in
die Hände der Obrigkeit gelegt, und sie würde ihn abschei-
den fortan von allen guten Gliedern der Menschheit, ihn
einem bösen Tiere gleich unschädlich machen, indem sie
ihn sein Leben im Zuchthause beenden ließe. Das geschä-
he, wenn das Strafgesetz nicht um seines Alters willen ei-
ne Ausnahme mit ihm verstattete und die Vergeltung seines
Verbrechens nicht noch einem anderen Hause der Zucht an-
heimstellte, demjenigen, in welchem wir uns hier versam-
melt befinden, das auch an ihm sein wohltätiges Erbarmen
bekundet und an Stelle der kalten Strafe des Richters die
einer warmen, schmerzlich bewegten väterlichen Pflichter-
füllung über ihn verhängt.« Der Kollaborator Aberell ver-
stummte und setzte sich. »Zuchthaus – Haus der Zucht –
hm-abera – annominatio eximia, Kollege Aberell – abera,«
sagte Professor Tix, sich zu ihm wendend. »Ein anerken-
nenswerter Vortrag, von ungewöhnlicher oratorischer und
pädagogischer Befähigung Zeugnis ablegend – abera.«

Der Kollaborator erhob sich halb vom Sitz und verneigte
den Oberkörper dankend gegen den Sprecher; mir rannen
mehrere Bilder undeutlich vor dem Blick durcheinander.
Ich sah Doktor Pomarius, den auf ihn bezüglichen Passus
des vernommenen Vortrags bewahrheitend, mit einem Zip-
fel seines Taschentuchs am rechten Augenwinkel vorüber-
gleiten und zugleich gewahrte ich die »friedlichen Söhne
ehrenwertester Eltern« mit äußerst stier-verwunderten Au-
gen dreinblicken, als gäben sie sich einem gewissen Zweifel
darüber hin, ob sie unter den »in kindlicher Harmlosigkeit«
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Lustwandelnden sich zu verstehen hätten. Es kam plötz-
lich mit einer sonderbaren Phantasmagorie über mich, einer
Vortäuschung, daß ich meinte, ich hätte mich mit den bei-
den gemeinschaftlich ihrer »stillen Freudigkeit der Betrach-
tung der freien Gottesnatur« hingegeben und sei deshalb
des entsittlichenden Umgangs mit den Kindern ›ordinärer
Leute‹ angeklagt – dann weckte mich Professor Tix aus die-
ser, die Unzurechnungsfähigkeit meines Verstandes blosle-
genden Täuschung, indem er den Kopf gegen mich herum-
drehend sagte:

»Wie Du gesündigt hast, spricht das Evangelium, sollst
Du gestraft werden – hm-abera – das heißt, nicht mit Stein,
sondern mit Holz – abera. Die Konferenz hat Dir einstimmig
von Seiten der Schule fünfundzwanzig Stockschläge zuer-
kannt und die weitere Bestrafung der häuslichen Zucht und
dem pädagogischen Bemessen Deines Wohltäters und Vor-
mundes anheimgegeben – hm-abera – Kähler!«

»Herr Direktor,« ertönte die Stimme des Alten, als sei sie
eingefroren und mache nur mühsam einen Teil von sich aus
den aufgestauten Eismassen los.

»Fünfund – abera – was wollen Sie bemerken, Herr Kolle-
ge – abera?«

Dr. Unger hatte die Unterbrechung veranlaßt und erwi-
derte mit einem Ton, der weder recht zur physischen Be-
leuchtung noch zur geistigen Stimmung in das Konferenz-
zimmer paßte:

»Erstens, Herr Direktor, muß ich mich gegen die Einstim-
migkeit des Strafvotums verwahren und sodann bemerken,
daß in der Rechtswelt der Grundsatz gebräuchlich ist – um
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mich in der hier, wie es scheint, auch bei solchen Angele-
genheiten für passend erachteten Sprache auszudrücken –:
Audiatur et altera pars.«

»Hm-abera – ein klassischer Grundsatz, aber ein unnöti-
ger für den Klarsehenden – abera. Ueberdies hat der Ange-
klagte seine Schuld nicht abgeleugnet – abera.«

»Es gibt Gemüter so verblendeter Art,« versetzte Dr. Un-
ger gelassen, »welche sich nicht verteidigen, weil sie in dem
unbegreiflichen Wahn befangen sind, jeder Versuch in dieser
Richtung werde nur eine Erschwerung der für sie voraus-
bestimmten Strafe, eine Belastung mit neuer Schuld nach
sich ziehen. Ich weiß nicht, ob ein solcher Fall hier vorliegt,
er würde jedenfalls eine an sich schon äußerst strafwürdi-
ge Ungerechtigkeit gegen das anwesende Spruchkollegium
enthalten, aber durch meine Fachwissenschaft bin ich mehr
als Sie, meine Herren Kollegen, darauf hingewiesen, physi-
sche Wahrscheinlichkeiten und Unwahrscheinlichkeiten in
Betracht zu nehmen, und ihnen gemäß will es mir nicht
völlig glaubhaft vorkommen, daß der Angeklagte in der so
vortrefflich vom Herrn Kollegen Aberell dargestellten Wei-
se einen Angriff auf die beiden Beschädigten unternommen
habe, von denen der Augenschein lehrt, daß jeder einzelne
derselben ihm an Körperkraft überlegen ist. Es widerstreitet
das sowohl psychologischer wie physischer Annahme und
ich muß als Mitglied der Konferenz das Recht beanspruchen,
an den Beklagten eine darauf bezügliche Frage zu richten.«

»Hm-abera,« versetzte Professor Tix, beide Hände schau-
felartig durch die Luft bewegend, »es ist in der Tat –«

»Möglich, daß meine verhältnismäßige Unerfahrenheit es
mir erschwert, die Verantwortung einer solchen Sentenz in
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der erprobten Art der Herrn Kollegen auf mich zu nehmen,«
fiel Dr. Unger ein, und gegen mich vorschreitend fragte er:

»Hast Du die Tat, deren Du beschuldigt bist, so wie sie
dargestellt wird, begangen, Keßler?«

»Nein.« – Es flog mir heraus; jedem andern gegenüber wä-
re ich entschlossen gewesen, mit Ja zu antworten, nur dem
Fragsteller gegenüber war mir eine Lüge, selbst aus Kosten,
daß mein Verkehr mit Lea entdeckt würde, unmöglich.

Dr. Unger sah mich mit aufmunternd freundlichen Augen
an, nickte bestätigend und erwiderte:

»So erzähle mir« – er betonte das Pronomen – »wie die
Sache sich zugetragen.«

»Die beiden wollten – ich hörte –« antwortete ich; doch
plötzlich stand Lea wieder den Kopf schüttelnd vor mir, und
ich stotterte, stockte und schwieg.

Statt dessen nahm eine andere Stimme meine Worte auf.
Es war die des Doktor Pomarius, der mit dem Tuch noch-
mals an den Augen vorüberglitt und verhalten-schluchzend
äußerte:

»Womit habe ich Beklagenswerter es verdient, daß die-
se junge Schlange, die ich mit dem Herzblut meiner Liebe
an meinem Busen aufgezogen habe, mich nötigt, die ganze,
noch weit größere Abscheulichkeit des in Rede stehenden
Vorganges zu offenbaren? Ich wollte schweigen, aus väterli-
cher Schwäche, ich gestehe es, doch der Mißratene zwingt
mich, alles rückhaltslos auszusprechen. Diese beiden Kna-
ben christlicher Eltern fanden auf ihrem Abendwege ein jun-
ges Geschöpf weiblichen Geschlechtes aus jenem fluchwür-
digen Volksstamm, der nicht allein die Erbsünde über die
ganze Menschheit gebracht, sondern im Beginn unserer Ge-
schichte den Heiland und Erlöser des ganzen Weltalls an’s
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Kreuz geschlagen. Es ist ein Jammer, daß die Obrigkeit den
Aufenthalt dieser vom Fluche des Herrn Betroffenen in un-
serem christlichen Lande verstattet, die von ihrer Kindheit
an unterrichtet werden, unsere Rechtschaffenheit und gläu-
bige Ehrlichkeit zu betrügen, uns den irdischen Segen, den
Gott dem Verdienste der Seinen verheißen, zu stehlen, un-
sere Söhne durch die Verführung schändlicher Sinnenlust –
ich kann vor den Ohren der Jugend hier das Ruchlose nicht
beenden. So schlich sich das genannte häßliche Geschöpf
in der Dämmerung gleich einer Fledermaus, einem Vampyr
hinaus, um über den neusten Betrug nachzusinnen, den sie
verüben wollte, als die beiden wackeren Knaben ihrer an-
sichtig wurden und mit dem ihnen im frommen Elternhau-
se eingeprägten Abscheu die schöne Gottesnatur von der
Berührung und Vergiftung durch das jugendliche morali-
sche Ungeheuer zu befreien trachteten. Sie aber, statt sich
in den schmutzigen Wänden ihres von allen Rechtschaffe-
nen gemiedenen zu verbergen, setzte sich frech zur Wehre
und nahm höhnisch einen Platz in einem Gebüsche ein, von
dem aus sie der berechtigten Aufforderung spottete, wie ein
Tier aus sicherem Versteck die Zähne fletscht. Da entbrannte
der heilige Zorn dieser christlichen Jugend, welche der Ver-
höhnung gedachte, mit welchem einst die Voreltern des Ju-
denkindes unsern Herrn auf seinem Leidensgange begleitet,
und sie suchten die garstige Enkeltochter jener Uebeltäter
durch passende Mittel zu veranlassen, aus ihrem Schlupf-
winkel hervorzukriechen. Doch in demselben Augenblicke
kam dieser, den ich hinfort nicht mehr wie meinen eignen
Sohn betrachten kann, hinzu und anstatt sich als Christ mit
seinen Glaubensbrüdern zu vereinigen, stürzte er den einen
von ihnen hinterrücks zu Boden, während die Judendirne
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aus dem Busch hervorsprang und den andern, der ahnungs-
los heranwandelte, einen Feldstein in’s Gesicht schleuderte
–«

»Hm-abera – quod quis per alium fecit, id ipse fecisse puta-
tur,« schaltete Professor Tix ein. »In Gemeinschaft mit einer
Judendirne – abera – nullum hujus facti simile – hm – uner-
hört für den Zögling einer christlichen Schule – abera.«

»So,« fuhr Doktor Pomarius fort, »vollzog sich der Vor-
gang, über den ich, seit mir Mitteilung von ihm geworden,
nicht aufgehört habe, zu wei –«

Es war eine naturwissenschaftliche Rücksichtslosigkeit
Dr. Ungers, daß dieser sowohl das letzte Wort des Spre-
chers, als eine dasselbe betätigende Aufwärtsbewegung des
Taschentuches mit der plötzlich an mich gerichteten Anfrage
unterbrach:

»Bestanden die passenden Mittel, mit welchen der heilige
Zorn dieser christlichen Jugend das Judenmädchen zu ver-
anlassen suchte, aus ihrem Zufluchtsort hervorzukommen,
vielleicht aus Steinwürfen, Keßler?«

Das Unerwartete dieser von einem unmutigen Räuspern
des kritischen Kollegiums commentierten Hypothese über-
raschte mich und ließ mich nickend ein einsilbiges Ja her-
vorbringen, auf das hin Dr. Unger sich rasch gegen die Zeu-
genbank umwandte:

»Und ihr beiden elenden Burschen habt die Frechheit,
euch über das Recht, das euch widerfahren ist, zu bekla-
gen, jemanden anzuklagen, der zur rechten Zeit hinzuge-
kommen, um die Ausführung eurer Bosheit und erbärmli-
chen Feigheit an einem armen hilflosen Mädchen zu verhin-
dern? Zeigt wenigstens so viel Schamgefühl, daß ihr euch im
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Augenblick von hier fortmacht und nicht durch eure schein-
heilige Heuchelei die Gerechtigkeit herausfordert, die zu ge-
ringe Züchtigung, welche euch betroffen, in voll verdienter
Weise nachzuholen.«

Der Sprecher hatte in unverkennbarer Andeutung die
Hand gehoben, die beiden Söhne ehrenwertester Eltern
schielten einen Moment aus dem Augenwinkel zu ihm auf,
sprangen dann gleichzeitig lautlos von der Bank und such-
ten den Ausgang zu gewinnen; doch Professor Tix’ Hän-
de streckten sich noch gewaltiger als je aus der Enge der
Schniepelärmel nach ihnen aus, zogen sie mit einem milden
Ruck, gleich wie ein Anwalt und Fürsorger zweier verlasse-
ner Waisen von der Tür zurück, und den Oberkörper nicht
unbeträchtlich nach hinten überbeugend, sagte er sanftstim-
mig beginnend:

»Bleibet, meine Lieben, und entschlaget euch eurer kind-
lichen Furchtsamkeit – hm-abera – es hat niemand hier die
Befugnis euch gehen zu heißen – abera – als ich. Frechheit
–? hm – scheinheilige Heuchelei? – abera. Es mögen das na-
turwissenschaftliche Anschauungen der Neuzeit sein, Herr
Doktor Unger – hm-abera – physikalische Fiktionen – abera
– chemische Reagentien auf das ungestörte menschliche Ge-
hirn, junger Mann – abera – aber christliche Grundsätze, wie
sie gottlob in diesem Hause noch herrschen und unter mei-
ner Führung zum Heile der Verirrten fortherrschen werden,
sind das nicht – hm-abera – abera. Christlicher Grundsatz
ist nach dem Gebote des Heilandes, daß der die linke Backe
darreiche – abera – den auf die rechte ein Streich getroffen,
und wer sich also am Worte Gottes versündigt und die Ju-
gend dadurch zu entsittlichen trachtet – hm-abera – daß er
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sie nicht zu christlicher Vergebung, sondern zur Gewalttätig-
keit heidnischer Rache anstachelt – hm-abera – der hat an
dieser Stätte der Gerechtigkeit nicht zu sprechen: Sorgt, daß
ihr euch fortmacht! – abera – sondern ihm wird gesprochen,
Herr Doktor Unger – hm-abera –«

Der Redner hielt einen Augenblick inne und füllte die-
sen durch ein paar Zugluft erregende Ruderschläge seiner
Handgelenke aus. »Ich verstehe, Herr Direktor,« fiel Doktor
Unger, mit einer leichten Verbeugung nach seinem Hut grei-
fend, ein, »dem wird gesprochen, daß er an dieser Stätte der
Gerechtigkeit nur eine profane Stimme besitzt und, nach-
dem er dieselbe zu Protokoll gegeben, im Schoße des heili-
gen Inquisitionstribunals nichts mehr zu suchen hat. Es ist
überdies zum letztenmal von mir geschehen, und ich werde
keine Reagentien auf das zerstörte menschliche oder viel-
mehr unmenschliche Gehirn mehr anwenden. Ich empfehle
mich den Herrn Kollegen.«

Doktor Unger verließ, noch mit einem profan-bedauerlichen
Blick über mein Gesicht hinstreifend, das Konferenz-Zimmer,
Professor Tix sah ihm nach und rezitierte halblaut: »Hm-
abera – odi profanum vulgus et arceo – abera; es sind das
die unheilvollen antichristlichen Einwirkungen der Natur-
wissenschaft auf das menschliche Gemüt – abera – ein neu-
er Fingerzeig, daß man sie gänzlich aus dem Bereich einer
christlichen Schule verbannen sollte – und wir werden wohl
Fürsorge zu treffen haben, meine Herrn Kollegen, daß die-
ser junge Mann recht gesprochen – abera es sei dies zum
letztenmal hier von ihm geschehen – abera.«

Er hielt einen Moment inne, drehte mir den Kopf zu und
fuhr fort:
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»Obwohl – hm – ja, obwohl wir nach dem Licht, das die-
ser würdige Freund uns gespendet – abera – nicht umhin
können, noch eine ungemeine Erschwerung des betrüben-
den Falles zu erkennen – hm-abera – da das ausgeübte Ver-
brechen nicht allein gegen christliche Kinder, sondern gra-
deswegs im Verbündnis mit den Erzfeinden unserer Religion
– abera – wider den christlichen Glauben selber begangen
worden – hm-abera – so wollen wir doch in unserer väterli-
chen Barmherzigkeit – abera – für diesmal keine Erhöhung
des Strafmaßes daraus folgern, sondern hoffen – hm-abera
– daß die junge Seele auch bei so geringer Heimsuchung ih-
rer Sünden sich in ihrer Zerknirschung winden wird – abera
– und deshalb – Kähler – abera – soll es nur bei den fünf-
undzwanzig verbleiben – hm-abera. Fangen Sie an, Kähler,
ich werde zählen – abera.«

»Herr Direktor befehlen,« antwortete die Stimme des Al-
ten, wie aus der Entfernung einiger hundert Meilen, und er
faßte nach dem an der Wand bereit lehnenden Rohrstock.
»Stelle Dich grad’, Keßler.«

»Jawohl, stelle Dich grad’, Keßler – hm-abera – und halte
Dir Deine Sündhaftigkeit vor Augen – abera!«

»Amen,« sagte Doktor Pomarius leise.
Ich versuchte, der Aufforderung Folge zu leisten, aber es

wollte mir nicht gelingen. Die Herzensverstocktheit in mir
benutzte offenbar grade diesen feierlichen und heilsamen
Augenblick, sich zu unseliger Herrschaft in mir aufzuringen
und mir einzuflüstern, daß ich lieber auf die Tür zusprin-
gen und gradaus in die Welt hineinlaufen, verhungern und
umkommen solle, als mit schweigender Zustimmung die mir
zugemessene Strafe auf mich nehmen. Es zuckte mir im Fuß,
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und er löste sich zum Aufsprung vom Boden, da fiel plötz-
lich mein Blick durch das Fenster hinaus, und vor mir, von
heller, mittägiger Frühlingssonne übergossen, stand der alte
grüne Kirchturm, sah mir in’s Gesicht und schüttelte ruhig,
fast wie freundlich lächelnd seinen goldenen Knauf. Und in
der nächsten Sekunde setzte meine Fußsohle sich auf den
Boden zurück – dann war’s mir, als hätte jemand mir aus
weiter Ferne einen Schneeball auf den Rücken geworfen –
noch einen – und in langsamen Pausen ein Dutzend hinter-
drein –

»Siebenzehn – abera,« zählte Professor Tix. Auf dem grü-
nen Turm und vor meinen Augen lag der goldhelle Frühling
– ich dachte kaum an den müden, kraftlosen Winter hin-
ter mir. Doch beinah hätte ich auflachen müssen, denn mir
kam auf einmal das Gedächtnis an Fritz Hornungs neuartige
Regel-de-tri, und ich erweiterte seinen letzten Satz aus ihr
dahin, daß unter Umständen auch fünfundzwanzigmal eins
noch nicht einmal eins mache.

»Fünfundzwanzig – abera,« sagte Professor Tix. »Es ist
gut, Kähler – abera.«

»Wenn ich mir die Gegenbemerkung erlauben darf, Herr
Direktor,« hob der Kollaborator Aberell die Stimme, »so ist es
das Schmerzlichste, was mir in meiner reichbewegten Lehr-
erlaufbahn begegnet, daß diese Züchtigung dem jugend-
lichen Bösewicht, der unter der erdrückenden Last seines
Schuldbewußtseins hätte zusammenbrechen müssen, nicht
einmal eine Träne reuiger Zerknirschung zu entpressen im-
stande ist.«

Ich glaube, mir wäre im nächsten Augenblick als Ant-
wort entflogen: »Weint man denn, wenn man geschnee-
ballt wird?« Doch Doktor Pomarius’ rechtzeitige väterliche
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Fürsorge hielt mich schirmend vor diesem Sacrileg zurück,
denn er stand von seinem Sitz auf und sprach bewegt:

»Meine hochverehrten Herren, ich danke Ihnen mit tief
ergriffenem Herzen für die Unterstützung meiner Pflichten,
für die Gerechtigkeit der Schule, welcher hier Genüge ge-
schehen; das weitere wird die christliche Zucht des Hauses
im Geiste des Herrn zu liebevoller Vollendung bringen. Geh’
nach Hause, Reinold Keßler, und sage Mamsell Dorothea,
daß Du von heute an vierzehn Tage lang nicht an dem Mit-
tagessen teilnehmen wirst und Dein Frühstück und Deine
Abendmahlzeit aus Wasser und trockenem Brot zu beste-
hen habe. Vielleicht wird das wenigstens die Verstocktheit
Deines Gemütes zermalmen und Dir eine Träne der Reue
entlocken, an der die Güte Deines Schöpfers Wohlgefallen
empfinden kann.«

SIEBENTES KAPITEL

Es geht Alles vorüber, und Warten ist der Inbegriff aller
Lebenskunst. Für ihr Verständnis bin ich von frühauf dem
Gymnasium meiner Vaterstadt verpflichtet gewesen, denn
wie ich mir an sonnenfreudigem Sommermorgen bei’m
Eintritt auf den lichtlosen, ausgewandelten roten Steinflur
heimlich sagte, es möge kommen, was da wolle, aber ein-
mal müsse es vom grünen Turm herunter Mittag schlagen,
und dann sei alles gut, und alles, was mir jetzt noch bevor-
stehe, so gut wie nicht gewesen – so hat oft dieser Gedanke
mir auch später in der Schule des Lebens den nämlichen
Trost zugeraunt, Mühsal, Sorge und Weh der Gegenwart sei
im Grunde nur wesenlose Traumesnot für den, der zuver-
sichtlich an den sonnigen Punkt hinüberblicke, wo die Uhr
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einmal schlagen müsse und alles Vergangene gleichgültig ge-
worden. Nur daß die Uhren der Sterblichen sehr verschie-
den gehen und manchmal für diesen oder jenen die Sonne
schon verschwunden ist, wenn der erharrte Glockenschlag
herabtönt.

So ging denn auch die häusliche Zucht bei Wasser und
trockenem Brot für mich vorüber, und da es nach dem al-
ten Sprichwort ein böser Wind sein muß, der nicht etwas
Gutes herbeiweht, gewann ich auf Kosten meiner mittägli-
chen Eßlust zwei freie Stunden, in welchen ich von nieman-
den beachtet durch den Gartenzaun auf’s Feld hinausschlüp-
fen und mit Lea in dem Golddrosselnest auf dem einsamen
Wall zusammentreffen konnte. Die Wintersaat stand jetzt
schuhhoch ringsum und flirrte in Wind und Sonnenglanz,
die Haselsträuche um unser Versteck rollten grüne Blätter
auf, und wie absinkende Schatten schwand unter ihnen von
Tag zu Tag das braune vorjährige Laub, aber die Lerchen
jubelten heller noch als früher über der stillen Ackerwelt,
und aus dem Busche blickten die Augen Leas, die mich stets
schon im Nest erwartete, mir täglich vertrauter, mich als ein
heimliches und darum desto köstlicheres Glück begrüßend,
entgegen. Ich begriff nicht mehr, daß ich ihre Augensterne
zum erstenmal für die eines Fuchses gehalten, so freund-
lich, zutraulich-offen, ja unterwürfig richteten sie sich mir
in’s Gesicht, und mit dem gelben Kleide, das sie abgelegt,
war auch die manchmal sonderbar in mir aufdämmernde
Aehnlichkeit mit dem andern Tier, das sich zuerst raschelnd
unter ihrem Zaunbau fortgeringelt, verschwunden, so daß
nur noch das schwarze, jetzt ebenfalls nicht mehr lose, son-
dern in dicken Zöpfen aufgeflochtene Haar sie von andern
Mädchen unterschied.
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Es waren einige Tage vergangen, ehe wir zum erstenmal
wieder zusammentrafen, und ich sah schon von fern, daß
sie auf dem Wall stand und ihr Auge gegen die Sonne schat-
tete, um mir entgegen zu blicken. Dann kam ich heran, und
sie sprang nieder und faßte heftig meine Hand. »Sie haben
Dich geschlagen, um meinetwillen,« und ihre Hände glit-
ten streichelnd mir über den Rücken. Ich lachte: »Es waren
Schneebälle, die nicht weh taten,« aber ich sah plötzlich,
daß ihr Tränen über’s Gesicht herabglänzten und fragte ha-
stig: »Was hast Du, Lea? Hat Dir auch jemand weh getan?«

»Mir? – Du!« stieß sie fast zornig aus.
Verwundert entgegnete ich: »Was habe ich – womit, Lea?«
»Weil Du für mich Böses gelitten hast und ich’s nicht wie-

der kann für Dich! Weil ich nicht schlafen kann, bis ich’s
auch getan habe! Weil ich nun immerfort alles tun muß,
was Du von mir verlangst, um es wieder gut zu machen.«

Es sprudelte ihr wie ein aus der Erde hervorbrechender
Quell von den Lippen, ich schüttelte den Kopf ohne eigent-
liches Verständnis ihrer Worte: »Ich verlange ja nichts von
Dir, warum sollt’ ich’s denn?«

»Das ist’s eben, tu’s! Soll ich mir die Haare vom Kopf rei-
ßen? Soll ich mir mit den Nägeln das Gesicht zerkratzen?
Bitte, sag’ ja! Soll ich – weißt Du, daß ich im Dunkeln mich
hinten in den Garten hinein um das abscheuliche Haus ge-
schlichen habe, wo sie Dich geschlagen, weil ich es in Brand
stecken wollte?«

Ich erschrak, so ungestüm überstürzte sich alles aus ih-
rem Munde. »Um Gotteswillen, Lea,« – Aber dann lachte ich:
»Garnichts sollst Du tun, als da hinauf in’s Nest klettern.«

Nun flog sie wie ein zahmer Vogel, der in seinen Käfig zu-
rückbeordert wird, und saß denn auch gleich einem Vogel,
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doch wie ein trauriger, der das Köpfchen hängen läßt, zwi-
schen den Moos- und Glaswänden. Einsilbig gab sie auf mei-
ne Fragen Antwort. Warum sie das gelbe Kleid nicht mehr
trage? – Weil ihr Oheim ihr ein andres gegeben, damit die
Christenknaben sie nicht mehr aus der Ferne an der hellen
Farbe erkennen sollten. – Weshalb sie ihr Haar in Zöpfen ge-
flochten habe? – Auch aus demselben Grund. – Ob der alte
Aaron, der mit dem Sacke auf dem Rücken gehe, ihr Oheim
sei? – Ja. – Ob sonst niemand in ihrem Hause wohne? – Die
Tante und die beiden Muhmen.

Bei der letzten Antwort kam mir plötzlich eine Erin-
nerung. Von dem Lindenplatz vor unserm Hause bog ein
schmaler Gang ab zwischen Gärten hinein, und hinten, in
einer Gegend, die ich nie besucht, blickte kaum unterscheid-
bar aus dichtem Gebüsch ein kleines eigentümlich geartetes
Gebäude mit rundem Dach wie es von weitem schien. Ueber
den Platz aber und den schmalen Gang hinunter schritten,
so lang ich zurückdenken konnte, stets am Freitag abend,
wenn die tiefe Dämmerung hereingebrochen, mehrere dicht
verschleierte weibliche Gestalten und verschwanden zwi-
schen dem Gebüsch, welches das runde Dach umgab, aus
dem wallend und sonderbar dann ein weißlicher Nebel in’s
Dunkel zerflatterte. Ein geheimnisvolles, phantastisches Et-
was umbreitete mir das Ganze, das noch erhöht wurde, als
Tante Dorthe eines Abends neben mir stehend die schreiten-
den Gestalten wahrnahm und zu sich selbst redend seufzte:
»Da gehen die Judenweiber wieder, ihre bösen Schabbes-
künste zu treiben.«

»Was für Künste, Tante Dorthe?« fragte ich neugierig. Sie
wandte sich erschrocken um. »Gott behüte, Kind, wer das
wüßte! Ein Greuel muß es sein, mehr kann niemand sagen.«
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Das alles kam mir plötzlich in’s Gedächtnis, wie Lea von
ihren Muhmen sprach, und ich erzählte ihr davon, wie ich
für mein Leben gern schon lang’ einmal gewußt und gese-
hen hätte, was in dem Häuschen mit dem runden Dach ge-
schähe, und ich fragte, ob ihre Muhmen auch mit zu den
verschleierten Frauen gehörten, und ob es wirklich solch’
ein Greuel sei, der dort getrieben werde? Lea horchte, seit-
dem ich zu sprechen begonnen, eigentümlich auf, ließ mich
jedoch wortlos zu Ende fragen und erwiderte dann nur, mit
ihren weißen Zähnen auflachend:

»Ein Greuel? Ich hab’s oft gesehen, aber nichts Greuliches
dabei.«

»Doch was ist’s denn?« fragte ich eifrig.
Sie blieb stumm und drehte einen abgebrochenen Zweig

zwischen den Fingern. Endlich versetzte sie:
»Willst Du’s wissen?«
»Wenn Du es oft gesehen, kann ich’s da nicht auch se-

hen?«
Lea hatte bisher vor sich niedergeblickt, nun schlug sie

plötzlich die Lider zu mir auf, und halb lag ein Lachen in
ihrem Gesicht, halb in ihren Augen ein ungewisses, scheues
Funkeln, doch mir unverständlicher, anderer Art, als ich es
je in ihnen wahrgenommen. Dann sagte sie langsam.

»Wenn Du es verlangst, muß ich es tun.«
Mir kam es jetzt auf einmal aus ihren Worten, daß ich

eine Macht über sie ausübte, und ich antwortete mit freudi-
ger Ueberraschung nachdrücklich: »Ja, ich verlange – nein,
ich bitte Dich darum. Das heißt, wird man mir auch etwas
Schlimmes dort antun?«

Sie schüttelte die Stirn. »Dir nicht – ich will Dich schon
gut verstecken, denn ich kenne jede dunkle Ecke d’rin. Aber
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mich würden sie – es wäre nichts dagegen, zu hungern und
Schläge zu bekommen – warum, weiß ich nicht, ich denk’s
mir nur. Wenn Du gewiß keinen Ton von Dir geben willst,
der uns verrät, bringe ich Dich am nächsten Freitag hin.«

Ich versprach’s und wollte fragen, warum ihre Tante und
Muhmen denn, da sie nichts Böses trieben, so zornig werden
würden, falls sie uns entdeckten, aber Lea faßte im selben
Augenblicke meine Hand und deutete durch eine fensterar-
tige Lücke des Busches auf das Kornfeld unter uns. Eine wei-
ße Wolke trieb an der Sonne vorbei, und ihr Schatten lief,
wie Schritt um Schritt gegen uns herankommend, über die
grüne Saat. Ich sah, daß es Lea schaudernd von den Schlä-
fen herunter über den Körper floß, und mir war’s auch so,
und wir saßen stumm Hand in Hand, dem Schatten entge-
gen blickend. Als er kam und auch über uns mit frösteln-
dem Anhauch die Sonne weglöschte, drückte Lea plötzlich
mit heftigem Ungestüm ihre Stirn wider meine Brust, faßte
meine Hände und zog sie sich fest gegen Ohr und Schläfe;
mit meinem Herzschlag zugleich fühlte ich ihr schleuniges
Atmen in der Brust. Dann kam Glanz und Wärme zurück,
und sie hob, ängstlich nachspähend, den Kopf. »Was war
Dir?« fragte ich.

»Ich weiß nicht, aber mir grauste. Kannst Du Dir nicht
denken, es käme so, aber nicht über Einem weg, sondern
faßte mich an, daß alles kalt wie Eis in mir würde, ich hab’s
gefühlt. O, die Sonne ist so schön, Reinold, ich hab’ nur sie
lieb und Dich, und ich würde mich selbst töten, eh’ ich euch
beiden Böses antäte.«

Es klang so wunderlich, ich begriff nicht, was sie meinte,
und halb dunkel empfand ich’s doch; ihre Brust war noch



— 164 —

wie von einem kalten Schauer gerüttelt, und mir flog’s her-
aus:

»Hast Du die Sonne so lieb, Lea? Der Kollaborator sagte,
Du wärest eine Fledermaus, die nur im Dunkel ausflöge, ein
Vampyr.«

»Was ist das, ein Vampyr, Reinold?«
Ich wußte es zum Glück und belehrte sie, nicht ohne

heimlichen Stolz. »Ein Tier, das bei uns nicht vorkommt,
sondern in den heißen Ländern. Eine Art Fledermaus ist es
auch, aber größer, und bei Nacht schleicht er sich zu den
Menschen an’s Bett und trinkt ihnen das Blut aus. Es gibt
auch abergläubische Leute, die meinen, er sei im Grunde
gar kein Tier, sondern ein verwandelter Mensch, der nächt-
lich wiederkomme, um die zu verderben und sich an ihnen
zu rächen, welche ihm bei Lebzeiten Böses getan, aber das
ist natürlich nur eine Fabel.«

Lea hatte zugehört, schwieg, doch sah mich mit ihren rät-
selhaften Augen an. »Was denkst Du?« fragte ich nach eini-
ger Zeit.

»Ueber Deine Fabel. Ich wollte gleich tot sein, wenn ich
dann ein solcher Vampyr werden könnte.«

»Und wolltest dann nur bei Nacht leben?«
Nun lachte sie. »Was schwatzest Du für närrische Dinge,

Reinold? Komm, wir wollen uns an der Sonne freuen und
uns Maigrün zu Tapeten für unser Nest suchen.«

Es ward ein wunderliches Wetter, manchmal in der Fol-
ge einer Stunde bald heiß und bald winterkalt. Unten war
es still, doch am Himmel trieb der Wind dann und wann
blauschwarzes Gewölk auf; wenn es vorübergejagt, lag die
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Sonne wieder auf den roten Punkten, die das Aufbrechen
der Dornblüte verkündeten, auf dem bläulichen Schimmer
der Syringen und den noch grünen Kugeln der Schneebäl-
le. Ich kam wie immer durch diese farbige Welt, von der
die Gartenstraße ihren Namen erhalten, nach dem Nach-
mittagsunterricht zu Erich Billrod und klopfte an seine Tür,
doch kein Hereinruf antwortete heut’, und wie ich den
Drücker anfaßte, war die Tür verschlossen. Aber zugleich
klang eine leise, freundliche Stimme hinter mir: »Ich soll
Dir sagen, daß der Herr Doktor habe ausgehen müssen, Du
möchtest warten, er komme bald zurück.«

Als ich mich umsah, stand ein kleines Mädchen da, wohl
nicht ganz so alt wie ich selbst. Ihr Gesicht war etwas blaß,
gleich dem von Kindern, die sich nicht viel im Freien um-
hertummeln, und über den Augen lag’s wie ein ganz leich-
ter Flor, dem kaum wahrnehmbaren, schattenhaften Git-
terschleier ähnlich, den manchmal eine Spinne über einen
farbenfreudigen Blumenkelch gezogen. Doch daraus hervor
leuchteten die Augen sammetweich und blau wie Veilchen;
man hätte sagen können, sie dufteten unter der schmächti-
gen, durchsichtigen Stirne herauf. Zu diesen stand ein sil-
bernes, fast weißliches Haar eigentümlich, wie ich es nie
gesehen; es glich keinem ergrauten und auch nicht allein
der Farbe des Silbers, sondern erschien wirklich wie unsag-
bar fein ausgesponnenes Metall, und der erste Gedanke, von
dem ich bei seinem Anblick angerührt wurde, war der an
einen weißen Finken, den mein Auge eines Tags mit stau-
nender Ueberraschung unter seinen bunten Kameraden ge-
wahrt hatte. Die Kleine stand, leicht mit der Hand auf ein
niedriges Fenstergesims des Flurs aufgestützt, und nickte
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mir freundlich in’s Gesicht. »Wer bist Du? Kennst Du mich?«
fragte ich.

»Ich habe Dich oft hier hinein gehen sehen,« versetzte sie,
»die Großmama und ich wohnen dort in dem Häuschen.«

Sie deutete, und ich sah nach dem kleinen Hause am Gar-
tenrande hinüber, das ich wohl früher schon wahrgenom-
men, doch bis jetzt kaum beachtet hatte. Es lag zwischen
Gesträuch halb versteckt, ein unansehnliches, einstöckiges
Nebengebäude, das ursprünglich als Gärtnerwohnung des
alten herrschaftlichen Haupthauses gedient haben mochte.
Ueber das Dach des Häuschens hin ging der dunkle Halb-
kranz der alten, sonderbar im Wind murrenden Bäume, die
weit auf die See hinaus sahen.

Ich wußte nicht recht, was ich erwidern sollte und sagte:
»Das ist hübsch von Dir, daß Du mir den Auftrag ausgerich-
tet hast, sonst wäre ich von der geschlossenen Tür wegge-
gangen. Du hast wohl auf mich gewartet?«

Sie nickte, und ich fragte: »Wollen wir zusammen im Gar-
ten spielen, bis Dr. Billrod zurückkommt?«

»O ja, ich mag so gern spielen,« und sie nahm meine
Hand und wir gingen hinaus. Ich sah ihr in’s Gesicht, und
mir war’s, als hätte ich mich vorhin getäuscht und der Flor
über ihren Augen sei völlig verschwunden, so fröhlich ging
ihr Blick jetzt auf mich und rund um uns her. Wir betrach-
teten zuerst die Blütenknospen der Gesträuche, manche da-
von waren in Doktor Pomarius’ Garten nicht vorhanden und
mir fremd, doch meine Begleiterin wußte von allen die Na-
men und nannte sie mir. Dann meinte ich: »Es ist kalt, wir
müssen uns warm laufen. Was spielst Du am liebsten? Ver-
steck oder Kriegen? Wir sind freilich immer nur zu zweien.«
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Sie warf einen Blick nach dem Häuschen, dessen Fenster
uns jetzt vom Gebüsch verdeckt waren, und versetzte: »Was
am hübschesten ist und Du am liebsten tust; ich weiß es
nicht.«

Ich sah sie wohl erstaunt an. »Kennst Du Versteck und
Kriegen gar nicht?«

Der Flor war jetzt offenbar wieder unter der schmächti-
gen Stirn, die sie leis schüttelte: »Hast Du denn keine Freun-
dinnen, mit denen Du spielst?« fragte ich.

»Ich gehe mit vielen Mädchen in die Schule, aber ich spie-
le nicht mit ihnen.«

Mir kam ein Gedanke. »Das geht zu zweien!« Wir standen
am Rande eines ziemlich kreisrunden Bosquets. – »Du läufst
hier rechts und ich links, und wer drüben zuerst an der Vase
ankommt, hat gewonnen. Aber weil Du ein Mädchen bist,
sollst Du zwanzig Schritte vorhaben; wenn ich ›drei‹ zähle,
laufen wir beide ab.« Sie entfernte sich zustimmend um die
Laubecke und war verschwunden, ich zählte laut und lief
und sprang nach einer Weile an der anderen Seite mit dem
Ruf: »Ich bin hier!« auf die von einem Baumstamm getrage-
ne Tonvase zu. Dann sah ich auf, da kam meine Spielgeg-
nerin erst um den Rand des breiten Gesträuchs. Sie lief mit
voller Anstrengung, offenbar so schnell sie vermochte, doch
unsicheren Schritts, ihr linker Fuß zog sich schleppend nach
und ihre rechte Hüfte hob sich bei jedem Auftreten empor.
Ich eilte ihr halb erschreckt entgegen und rief: »Bist Du ge-
fallen oder hast Du Dir den Fuß gestoßen, daß Du hinkst?«

»Nein, ich kann nicht anders,« antwortete sie halblaut.
Auch zu sprechen vermochte sie merkbar nicht mehr, denn
sie legte ihre beiden kleinen Hände gegen die Brust und
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stand mühselig Atem holend. Dabei bewegte sich neben ih-
rem linken Handgelenk eine Stelle ihres Kleides eigentüm-
lich auf und ab, daß ich unwillkürlich fragte: »Was ist das?«

»Es kommt vom Herzklopfen, das tut’s immer, wenn ich
gelaufen bin.« Sie sah mich mit einem schwermütigen Blick
an. »Nun magst Du wohl auch nicht mehr mit mir spielen,
wie die andern?«

Ich fand nicht Zeit zu antworten, denn etwas uns beide
Ueberraschendes kam. Eine der blauschwarzen Wolken, grö-
ßer und dunkler noch als gewöhnlich, war über unsere Köp-
fe gezogen, öffnete plötzlich ihren Schoß und überschüttete
in einem Nu uns und alles ringsum mit dichten, fast hand-
flächegroßen Schneeflocken. Es glich der Verwandlung ei-
nes Zaubertheaters; wo eben die grüne Welt um uns gele-
gen, war mit Minutenschnelle alles weiß und ebenso das
Silber auf dem bloßen Scheitel des Mädchens unter zollho-
her Flockendecke begraben. Dann hatte der Wind die Wolke
schon vorüber gejagt, die Sonne kam goldflammend zurück,
und es war nichts, als daß ein Schnee auf den Frühling gefal-
len und vielleicht irgendwo eine zarte Knospe im innersten
Lebenskeim erkältet hatte, daß sie nicht in ihrer Freudig-
keit und vollen Schönheit zur Sommerblüte emporgedeihen
würde.

»Das war Frau Holle, die ihr Bett ausschüttelte,« lachte
meine Gespielin vergnügt und schüttelte sich selbst die nie-
derstäubenden Flocken vom Kopf. Doch gleichzeitig rief es
von dem ehemaligen Gärtnerhäuschen hinter dem Busch-
werk mit heller Frauenstimme: »Magda! Magda!«

»Die Großmama ruft, ich muß hinein,« sagte sie, sich
umblickend. Ich stand und sah jetzt deutlich, wie sie mit
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dem nachschleppenden Fuß einige Schritte vorwärts mach-
te, und mir war’s, als tue mir etwas im Herzen dabei weh.
»Kommst Du nicht mit?« fragte sie, stehen bleibend.

»Heißt Du Magda? Das ist ein hübscher Name.«
Es freute sie sichtlich, denn sie lächelte. Ich war ihr nach-

gegangen, und sie faßte wieder meine Hand und bat: »Aber
sag’s der Großmama nicht, daß ich gelaufen bin, Reinold.«

»Woher weißt Du meinen Namen?«
»Schon lange, ich habe den Onkel Billrod danach gefragt,

der hat ihn mir gesagt; ich finde ihn viel hübscher als mei-
nen.«

Wir gingen zusammen durch den Schnee, der schon wie-
der um unsere Füße zerrann, und Magda erzählte mir, der
Onkel Billrod sei oft bei ihnen, des Nachmittags und auch
des Abends, ganz allein, und rede mit der Großmama stun-
denlang. Aber auch mit ihr selbst, fügte sie stolz und be-
glückt hinzu, und die meisten ihrer schönen Märchen wisse
sie von ihm und habe er ihr im Buch geschenkt, in das er
vorn auf dem ersten Blatt hineingeschrieben: »Magda Hel-
muth.«

Wir bogen um den Gesträuchrand und standen gleich dar-
auf dicht vor der Eingangstür des Nebenhäuschens, von de-
ren Schwelle eine alte Frau nach uns ausblickte. Sie mußte
schon in ziemlich hohem Alter sein, doch ihre Haltung war
fest und grad’, ihre Bewegung rüstig wie die kräftigster Ju-
gend. Ihr Gesicht bot in den Zügen, und im Rahmen, wel-
cher diese umgab, größte Aehnlichkeit mit denen Magdas,
denn das Haar lag silberhell an den Schläfen herab, doch
von den Jahren gebleicht, kein uranfängliches Spiel der Na-
tur, wie bei der Enkelin. Das Kleid, das sie trug, bestand aus
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einfachstem, grauem Stoff, ohne jeden Aufputz, nur mit ei-
nem schlichten Leinwandkragen am Hals, aber dem eben
gefallenen Schnee gleichend, und kein Stäubchen zeichnete
sich von der, mir wollt’s fast erscheinen anmutigen Sauber-
keit ihres Anzugs ab. »Kommt in’s Haus, Kinder, ihr holt euch
nasse Füße im Schnee,« sagte sie freundlich, und wir folg-
ten ihr in die Wohnstube. Es war ein niedriges Zimmer, auch
ganz schlicht, beinah’ übereinfach in seiner Ausstattung, al-
lein nach wenigen Augenblicken däuchte mir, es könne gar
nicht anders sein, wenn die Alte darin wohnen solle. Auch
nicht freundlicher; blühende Geranien, Reseden und Gold-
lack befanden sich in irdenen Töpfen vor den Fenstern, ihr
Duft hatte in dem kleinen Gemach etwas Süßeres, als ich je
geglaubt, daß eine so geringe Blumenzahl ihn auszuströmen
vermöge. Vor einem der Fenster stand ein altmodischer, mit
bequemer Rückenlehne ausgebogener Sessel, ein Tischchen
davor und ein aufgeschlagenes Buch drauf deuteten, daß
es der gewöhnliche Platz der Großmutter sei. Außerdem
machten einige andere Stühle, ein alter Eichentisch und ein
langgestrecktes Sofa fast das ganze Mobiliar aus. Ein paar
Kissen auf dem Sofa waren mit zierlich gehäkelten Schon-
decken bekleidet und darüber sahen aus wurmzerlöcherten
Goldrahmen zwei alte Familienbilder herab, weich und far-
big mit Pastell gezeichnet, Bruststücke, ein Mann und eine
Frau, vielleicht aus der ersten Hälfte des vorigen Jahrhun-
derts, von denen das sanfte Gesicht der Frau unverkennbar-
ste Aehnlichkeit mit dem der Großmama Magdas aufwies.
Daneben hing an verblichener Kordel eine ziemlich breite
Bücherrolle mit mehreren Stockwerken an der Wand nieder,
und es fiel mir auf, daß sie nicht, wie ich es sonst über-
all bei alten Damen gesehen, dicke und schwarze Einbände
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mit vergoldetem Schnitt darauf befanden, aber meine Auf-
merksamkeit ward schnell von allem anderen durch eigen-
artige, mir völlig fremde Ausschmückungen der Wände ab-
gelenkt. Einige Seiten waren dicht damit bedeckt, die ver-
schiedensten Gegenstände drängten sich hart aneinander.
Große, fremdländische, getrocknete Blätter, darüber schwe-
bend ein wunderlicher aufgespannter Schirm, der wie aus
buntem, mit schwarzen Schnörkeln bemaltem Papier erschi-
en. Dann weiße Korallen, wie ich einmal von einem Schul-
kameraden ein kleines Stückchen zum Geschenk bekommen
und einen unermeßlichen Schatz darin zu besitzen glaubte.
Doch hier waren sie an Größe der Krone des Myrtenbäum-
chens gleich, das mit vor dem Fenster stand, ich hatte nicht
geahnt, daß es etwas so Herrliches in der Welt gäbe, und
daran dehnte sich ein Glaskasten mit riesenhaften, leuchten-
den Schmetterlingen von zehnfacher Größe und Schönheit,
als sie auf unsern Feldern umherflogen. So ging es fort, der
Blick wußte nicht, wohin er sich zunächst wenden sollte,
und ich stand fast betroffen und scheu vor all’ den Wun-
dern, die das Häuschen, an dem ich täglich achtlos vorüber-
gelaufen, umschlossen hielt. Endlich sah ich Magdas über
mein Staunen frohlockendes Auge auf mich gerichtet. Halb
sprachlos noch, fragte ich nur: »Gehört das alles Dir?«

»Mein Vater hat es mitgebracht aus andern Ländern,« ver-
setzte sie, »er war ein Schiffskapitän.«

»Und ist er wieder dahin fort und bringt Dir noch mehr
mit?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, er kommt nicht wie-
der, denn er ist bei meiner Mutter, sagt die Großmama, und
die ist tot.«



— 172 —

Frau Helmuth hatte sich in ihren Sessel gesetzt und das
aufgeschlagene Buch zur Hand genommen, in dem sie ohne
Brille las; sie drehte jetzt die Stirn und sagte:

»Zeig’ Reinold Deine Sachen, Magda, wenn es ihn freut.«
»Darf ich, Großmama? Setz’ Dich dahin, Reinold!« Und

sie drängte mich auf das Sofa, dann nahm sie Stück um
Stück, soweit sie es mit der Hand vom Boden aus erreichen
konnte, behend-vorsichtig von den Wänden und legte es auf
den Tisch. Doch die Schmetterlinge hingen zu hoch, sie hol-
te eifrig einen Stuhl herbei und wollte hinaufsteigen, doch
dabei versagte die Kraft ihr, und nach mehrmaligen fruchtlo-
sen Versuchen, auf die ich, in Bewunderung der aufgehäuf-
ten Schätze versunken, nicht geachtet hatte, wandte sie mir
den Kopf zu und flüsterte leise, mir schien’s, um die Groß-
mutter nicht aufmerksam zu machen: »Bitte, heb’ mich ein
bischen.« Der traurige Ausdruck lag dabei wieder in ihren
Augen, ich sprang hinzu, um selbst den Kasten herabzuneh-
men, aber sie wehrte mir bittend: »Nein, nur mich stützen,
dann kann ich’s,« und ich hob sie halb in den Armen, daß sie
sich auf den Stuhl zu schwingen vermochte. »Hinunter kann
ich allein,« lachte sie nun, mir die Schmetterlinge behutsam
in die Hände legend, und sie kniete auf der Stuhlplatte nie-
der, glitt zur Erde und setzte sich glücklich neben mich auf’s
Sofa.

Welche Wunderdinge! fast alle ohne Namen für mich,
doch Magda kannte sie Stück für Stück genau und von je-
dem das Land, aus dem es herstammte. Ich hörte ihr mit
Verwunderung zu, es war manchmal gar nicht, als ob ein
Kind, jünger noch als ich, mir die fremden Herrlichkeiten
erklärte, sondern wie wenn jemand, der selbst drüben in
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der weiten Ferne gewesen und alles mit eigenen Augen ge-
sehen, mit seinen Ohren gehört, von den Dingen erzähle.
Dabei ward ihr blasses Gesichtchen röter, und ihre Augen
leuchteten wie zwei Edelsteine, die nie eine Trübung befal-
len könne. Allmählich antwortete ich nichts mehr, sondern
hörte nur auf ihre leise Stimme, aber ich hätte auch keinen
Anlaß gefunden, auf etwas zu erwidern, denn sie erzähl-
te von allen Gegenständen, welche sie in die Hand nahm,
die seltsamsten, phantastischen Berichte, als hätte sie die-
se selbst erlebt. »Das ist ein Sonnenschirm aus China,« sag-
te sie, »und die schwarzen Flecke darauf sind chinesische
Buchstaben. Daran hat ein kleines chinesisches Mädchen le-
sen gelernt, das sah so possierlich aus mit dem langen Zopf
auf dem Rücken und den kleinen Schuhen, worin sie kaum
gehen konnte. Die Sonne schien so furchtbar heiß, wie sie
auf der Bank an dem breiten Fluß saßen, sie mit ihrer Mutter
zusammen, daß sie den Schirm nicht über ihrem Kopf weg-
ziehen wollte, denn einen Hut hatte sie nicht, und sie soll-
te doch von dem Schirm lesen, das wollte die Mutter. Und
dann flog der große blaue Schmetterling, der größte da im
Kasten, vorbei und setzte sich oben auf die Buchstaben, weil
er die bunten Farben dazwischen für Blumen ansah, und sie
griff nach ihm mit der Hand, daß die Mutter zu schelten an-
fing. O, es war so schön und so warm, und die Wellen liefen
über den Sand, mir beinah’ bis an die Füße herauf –«

»Dir?« fragte ich erstaunt; »warst Du denn dabei?«
Sie sah mich halb befremdet an. »Kannst Du Dir nicht

denken, Du wärest dabei gewesen? Mir ist’s immer so,« und
sie begann schon wieder eine andere Geschichte von der
weißen Korallenkrone, und in ihren Erzählungen lief und
tanzte und kletterte sie, daß ich ihr metallenes Haar im
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Meereswind vor mir fliegen sah. Dann schlug eine altmo-
dische, vergoldete Pendule auf dem Gesims – die alte Uhr
hatte ein helles Stimmchen, grad’ wie die alte Dame am Fen-
ster – und diese drehte gleichzeitig den Kopf und sagte: »Da
kommt der Doktor Billrod nach Haus.« Ich hatte ihn und
den Zweck meines Hierseins vollständig vergessen gehabt
und warf wohl einen bedauerlichen Blick auf die Schätze,
von denen Magda noch nicht erzählt, denn Frau Helmuth
fügte hinzu: »Wenn Du wieder zu uns kommen willst, Rei-
nold, wird Magda sich gewiß sehr freuen. Du bist ja vernünf-
tig und nicht so wild, wie die meisten anderen Knaben und
wirst Magda, wenn sie draußen spielt, nicht zum Laufen ver-
führen, daß sie Herzklopfen bekommt und ihrer Gesundheit
schlimm schadet, wie der Arzt gesagt.«

Die Großmutter gab mir die Hand, und die Enkelin brach-
te mich bis an die Haustür. Der Schnee draußen war schon
spurlos zergangen, und die Nachmittags-Maiensonne lag
wieder auf der frisch duftenden Erde. »Die Großmama ist so
ängstlich,« sagte Magda, »aber wenn ich erst ganz gesund
wieder bin, da will ich’s nachholen, und Du sollst mir bei’m
Laufen nichts vorzugeben brauchen. Kommst Du morgen?«

Ich erwiderte schnell bereit. »Ja –«
»Gewiß? Gib mir die Hand darauf – und alle Tage, wenn

Du zum Onkel Billrod gehst.«
Es ward mir leicht, was ich selbst seit einer halben Stunde

sehnlichst wünschte, zu versprechen. Doch bei ihren Worten
kam mir das Gedächtnis an etwas und ließ mich fragen: »Ist
Erich Billrod wirklich Dein Oheim?«

Sie verneinte. »Wir haben niemand, der mit uns verwandt
ist; ich heiße ihn nur so, weil ich ihn lieb habe.«
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»Dann wollte ich, Du hießest mich Deinen Bruder; ich ha-
be auch niemand, mit dem ich verwandt bin.«

Ich hatte es, fast ohne zu wissen, was, geantwortet, aber
in ihren schönen, schwermütigen Augen glänzte es freude-
voll auf, und sie erwiderte sogleich:

»O, gern, das will ich tun, Bruder Reinold. Leb’ wohl und
vergiß Deine Schwester morgen nicht, Bruder Reinold!« –

Der Weg bis zu Erich Billrods Zimmer hinüber war nur
kurz, doch noch nie hatten sich in einer Minute in meinem
Kopfe so viele Gedanken über einander gedrängt. Ich war
so glücklich und stolz, im Herzen war’s mir so warm, wie
noch nie, und doch lag es zugleich mit einer Angst auf mir,
ich hätte Magdas Gesundheit vielleicht schlimm dadurch ge-
schadet, daß ich sie zum Laufen verführt, und mein eigenes
Herz klopfte heftig, wie ich an die sonderbar zitternde Be-
wegung des Kleides dachte, die ihr Herzklopfen verraten. An
der Schwelle des Haupthauses wandte ich mich noch einmal
um, da stand Magda noch unter der Tür ihres Häuschens,
hell von der Sonne überschüttet, ein weißes Bildchen im
Grün, und lächelte und winkte mir mit der Hand. Vor einer
Stunde hatte ich noch nichts von ihr gewußt, und jetzt war
sie meine Schwester, als wäre ich in dem kleinen Stübchen
unter all’ den bunten Wundern mit ihr aufgewachsen, und
als gäbe es keinen heimlicheren und altvertrauten Fleck für
mich auf der Erde, selbst nicht das Golddrosselnest drüben
in dem einsamen Feldzaun. Und da es so von allen Seiten
über mich hereinkam, drängte sich auch die Erinnerung an
das einfältige Wort Fritz Hornungs dazwischen; in der mär-
chenhaften Welt, wie sie mich heut umgab, schien es mir
nicht mehr so töricht, und ich setzte den Fuß über Erich
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Billrods Schwelle mit dem Entschluß, ihn darum zu befra-
gen.

Von Unterricht war der Verspätung halber heut auch kei-
ne Rede mehr, und es gelang mir bald, eine Gelegenheit zu
finden, bei der ich meine Frage anbringen konnte. Ich stand
vor Erich Billrod, sah ihm neugierig in’s Gesicht und sagte:
»Kann jemand auch zwei Väter haben?«

Er lachte. »Warum meinst Du?« Aber dann war es seine
andere Art, mit der er hinzusetzte: »Ich denke, Du müßtest
Dir selbst die Frage am erfreulichsten beantworten können,
Reinold, da grade Du das Glück gehabt hast, als Waise einen
zweiten, so christlich-ausgezeichneten Vater zu finden.«

Ich stand trotz meiner vorherigen Empfindung doch fast
verblüfft vor der Erwiderung, die mithin dennoch Fritz Hor-
nung Recht gab und versetzte stotternd:

»Also ist es doch wahr, was die Leute sagen –«
»Was sagen die Leute, amice?«
»Daß Du eigentlich mein Vater bist?«
Ich erschrak, fast noch ehe ich das letzte Wort zu Ende

gesprochen, denn Erich Billrods Gesicht ward so weiß wie
der Schnee, der vorhin draußen die Büsche überdeckte, und
gleich danach glühte es ihm in den Schläfen auf, und es
pochte darin, ähnlich wie Magdas Kleid auf der Brust zit-
ternd hin und wieder geflogen. Seine Hand hatte sich hart,
wie noch niemals, auf meinen Arm gelegt und umschloß ihn
mit den Fingern, daß mir der Muskel schmerzhaft zuckte,
aber das heftige, zürnende Wort, das ich über meine offen-
bar zu einfältige Frage als Begleitung von seinen Lippen er-
warten mußte, kam nicht, sondern die Finger lösten lang-
sam ihren Griff von meinem Arm, und er wiederholte nur,
starr an mir vorübersehend: »Eigentlich?« –
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Dann lachte er sonderbar, schrillen Klangs, der mich an
Möwenschrei im Nordsturm erinnerte, auf.

»Eigentlich! Du bist ein kluger Geselle, Reinold Keßler,
daß Du einen eigentlichen und einen uneigentlichen Vater
haben zu müssen meinst. Sag’ den Leuten, wenn sie es Dir
wiedererzählen, sie seien Narren oder Schurken – und geh’,
es ist spät heut –«

Er schickte mich unverkennbar fort, ich stand zaudernd
und fragte bekümmert: »Bist Du böse auf mich, weil ich so
dumm gewesen?«

»Pah, Du bist ein sciolus.«
Das Wort und der Nasenstüber, den er mir dazu versetz-

te, ermutigten mich etwas wieder, daß ich noch zu fragen
wagte:

»Was ist Magda denn, die, wenn sie von Dir spricht, Dich
auch Onkel Billrod nennt, ohne daß Du doch eigentlich ihr
Oheim bist?«

Sein Antlitz war wieder ruhig und freundlich begütigt,
wie ich es bis heut nicht anders gekannt, und er lächelte:

»Dann ist Magda wohl eine sciola. – Woher weißt Du denn
das?«

Ich erzählte, wie sie ihren Auftrag an mich ausgerichtet,
daß wir zusammen gespielt und ich darauf in ihrem Hause
gewesen, um ihre Schätze zu besehn, und daß ich morgen
und jeden Tag wiederkommen dürfe. Erich Billrod nickte da-
zu: »Tu’s – die Frommen würden sagen, Du verdientest Dir
Gotteslohn damit –«

Er brach ab und stand einige Augenblicke schweigsam da,
dann sah er mich an und fügte hinzu:

»Hast Du einmal einen weißen Schmetterling gesehen,
Reinold, den die Natur am späten Nachmittag aus seiner
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Puppe hervorschlüpfen ließ, daß er nach Sonnenuntergang
noch im kalten Schatten umherflatterte? Das war Magda
Helmuth.«

Der Freitag-Nachmittag kam, auch der Schluß der Schul-
stunde mit ihm, doch unsäglich langsam, wie diese, rück-
te heut die Sonne am Himmel hinunter. Meine Erwartung
steigerte sich mit jeder Minute zu höherer Ungeduld, ich
freute mich, als ein Dunst am Horizont aufzog und wenig-
stens die Sonne vor der Zeit zu überdunkeln begann. Er ver-
stärkte sich allmählich und bedeckte den ganzen Himmel
mit grauem Blei, aber die Luft ward mit der dämmernden
Trübung fast noch schwül-heißer, als sie den Tag hindurch
gewesen. Dann sagte ich mir, es sei jetzt Zwielicht und die
verabredete Stunde gekommen, und ich lief in’s Feld hinaus,
dem Zaunnest entgegen. Lea war bereits dort, doch empfing
mich mit dem Gruß: »Es ist noch zu früh, Reinold, die Son-
ne ständ’ noch am Himmel, wenn die Wolken nicht wären,«
und wir hockten uns zusammen und plauderten. Ich sah sie
zum erstenmal seit mehreren Tagen wieder und erzählte ihr,
daß ich Magda Helmuth kennen gelernt und was diese für
Herrlichkeiten von ihrem Vater besitze und mir gezeigt. Lea
schaltete einsilbig ein: »Also darum bist Du nicht gekom-
men?« Und wie ich fortfuhr, zu berichten, unterbrach sie
mich nach kurzer Weile mit dem Ruf: »Sieh’ den Hasen, wie
er drüben am Graben die Ohren spitzt, das ist amüsanter, als
all’ Deine fremdländischen Schmetterlinge, Vögel, Korallen
und Geschichten.«
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»Die sind auch nicht das Schönste daran,« entgegnete ich,
»aber ich wollte, daß Du Schwester Magda selbst einmal sä-
hest. Du müßtest sie auch lieb haben.«

Lea gähnte, hob die Hand über sich und sagte: »Ich glau-
be, es regnet.« Dann jedoch drehte sie den Kopf und fragte
mit scharfer Stimme: »Was heißt das, Schwester Magda? Sie
ist doch nicht Deine Schwester.«

»Nein, wir haben abgemacht, wir nennen uns nur so. Sie
heißt mich ihren Bruder, ist das nicht hübsch?«

Ich wurde völlig sprachlos, denn Lea sprang plötzlich auf
und in das grüne Haselgesträuch hinein, das sie fast ver-
deckte und aus dem nur ihr Kopf und ihre Augen, wie sie
mir zum erstenmal aus dem braunen Laub entgegen gefun-
kelt, sich mir in’s Gesicht wandten. »Hübsch?« wiederholte
sie, »ich finde es abscheulich, eine häßliche Lüge, ein Mäd-
chen seine Schwester zu nennen, wenn sie es nicht ist. Und
noch mehr finde ich es einfältig und albern und kindisch –
und von ihr – ich hätte nicht gedacht, daß ein Geschöpf so
schlecht sein könnte.«

Damit knackte das Gezweig, und sie verschwand, und ich
hörte, daß sie vom Wall auf das Feld hinuntersprang. Ich
eilte ihr nach und rief: »Was willst Du, Lea? Sollen wir jetzt
gehen?«

»Geh’ Du zu Deiner Lahmen und Hinkenden und sorge
dafür, daß sie kein Herzklopfen bekommt!« antwortete sie.
»Ich mag heut nicht und gehe nach Haus.«

Es gelang mir indeß, ihren Arm zu fassen, sie zu halten,
und ich entgegnete:

»Ich verstehe nicht, was Dich aufgebracht hat, Lea, Du
bist heut launisch und ungerecht –«

»Nein, gerecht!«
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»Ist es gerecht, etwas nicht zu halten, was man verspro-
chen hat? Und bin ich nicht deshalb hierher gekommen, um
Dich zu treffen?«

Sie sah mich zaudernd an. »Und bist Du deshalb nicht
heute bei der – bei den Schmetterlingen und Korallen gewe-
sen?«

»Nein, weil ich wußte, daß Du auf mich warten würdest.«
Nun nahm sie meine Hand. »So komm; was man ver-

spricht, muß man immer halten,« und wir gingen am Rain
entlang. Es regnete in der Tat, doch in feinen Sprühtropfen,
die man kaum empfand, nur von den Zweigen rieselte es
leis auf die Grashalme darunter nieder, die in seltener Un-
beweglichkeit, von keinem Luftzug geregt in die Höh’ stan-
den. Auch die Ackerkrume wurde weich und hielt den Fuß
zurück; ich sagte unwillkürlich: »Die arme Magda, auf dem
schlüpfrigen Boden würde sie gar nicht gehen können. Hast
Du denn kein Mitleid mit ihr, Lea?«

Sie schüttelte den Kopf. »Warum sollte sie nicht gehen
können? Sie wird sich nur so anstellen, damit Du sie be-
dauerst.« Und nach einigen Augenblicken des Nachdenkens
fügte sie hinzu: »Hätte sie mit mir Mitleid gehabt, wenn sie
gehört, daß die Christenbuben mich mit Steinen geworfen?«

»Gewiß, sie ist so gut –«
»Ich will aber kein Mitleid von ihr haben,« fiel Lea heftig

ein, »und mir soll sie nicht gut sein –«
Sie verschluckte etwas und sprach nicht weiter. Es war

jetzt wirklich tiefste Dämmerung, wir näherten uns, ohne
das Dorf zu berühren, auf einem Umweg durch’s Feld un-
serm Ziel und erreichten von der Rückseite den Garten, in
welchem das geheimnisvolle Dach unter den Wipfeln her-
vorlugte. Man unterschied es kaum mehr, nur der weißliche
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Nebel, der meine Phantasie oft aus der Ferne gereizt, stieg
jetzt, wallend und zerflatternd, dicht vor uns aus dem Dun-
kel auf; rund umher tropfte es hörbar von blütenschwer nie-
derhängenden Syringenbüschen, die fast betäubenden Ge-
ruch in die schwüle Luft des eingeschlossenen Raumes aus-
strömten. Von weitem kam ein leises Rollen und vermurmel-
te; es legte sich mir mit einer Art von Unheimlichkeit um die
Sinne, daß sich das Verlangen in mir regte, von meiner Ab-
sicht abzustehen, doch ich schämte mich, es auszusprechen
und fragte nur:

»Was geschieht denn eigentlich drinnen, Lea? Es ist schon
spät, und wenn es nicht sehr interessant ist, tue ich vielleicht
besser, nach Hause zu gehen, ehe Doktor Pomarius mich ver-
mißt.«

»Hast Du auch Furcht, wie Deine einfältige Tante Dort-
he?« flüsterte sie halb spöttisch.

Das stachelte meinen Knabenehrgeiz. – »Nein!«
»So wirst Du’s schon sehen, wenn Du drinnen bist, und

daß es nichts Teuflisches und nichts zum Erschrecken ist.«
Lea flüsterte es, wie zuvor, ich konnte ihr Gesicht nicht

mehr gewahren, aber mir klang’s, als ob ihre gedämpfte
Stimme ein hervordrängendes Lachen unterdrücke. »Denke
dran, daß Du mir versprochen hast, keinen Laut von Dir zu
geben,« wisperte sie hinterdrein, und sie zog mich an der
Hand in eine niedrige, dunkle Rücköffnung an der Wand
und durch tote Finsternis einige Schritte weiter. Ich folgte
ihr mit laut klopfendem Herzen, offenbar kannte sie auch
in der völligen Lichtlosigkeit jeden Fußbreit genau, denn sie
duckte mich nach einigen Sekunden auf einen feuchten Bo-
den nieder, drückte ihren Mund an mein Ohr und raunte:
»Wir müssen warten, sie sind noch nicht da.«
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Ich sah umher, denn es lag ein Schimmer jetzt vor mir,
der, wie mein Auge sich gewöhnte, allmählich etwas hel-
ler wurde, ohne daß ich erkennen konnte, woher er seinen
Ursprung nahm. Nur die Mutmaßung kam mir, daß er aus
der Höhe von einer dicht verhängten, rötlichen Ampel stam-
men müsse, die ihren matten Schein so undeutlich auf eine
ziemlich breite, ab und zu leicht glitzernde Fläche vor mir
herabwarf, daß ich mir nicht zu deuten vermochte, wor-
aus die letztere bestehe. Dabei lag mir eine feuchte Hitze
so drückend auf den Lidern, daß ich diese kaum geöffnet
zu halten imstande war und mich nach und nach der Ein-
bildung hingab, ich liege in einem wunderlichen, beängsti-
genden Traum, aus dem ich plötzlich von Fritz Hornungs
lachendem Ruf und Rütteln: »Reinold, Siebenschläfer, Mur-
meltier, Dachs, es hat sieben geschlagen!« aufwachen müß-
te. Dann hörte ich in der halben Betäubung ein Geräusch
von Türen und Stimmen, Rauschen von Kleidern, und es
ward wieder still, bis nach einer Weile eine Hand mich an-
stieß und ich Leas hauchende Stimme erkannte, die mir
»Da!« zuflüsterte. Ich öffnete gewaltsam die Augen, doch
sah ich nichts, als einen weißen, mystischen Schimmer, der
auf die mattglimmernde Fläche heranzuschweben schien,
und hörte ein leises Plätschern, wie das Aufschnellen eines
Fisches, oder wie von einem Fuß, der sich prüfend in’s Was-
ser taucht.

Dann schrie ich von plötzlicher Blendung, Schreck, un-
heimlichem Grausen und Verwirrung aller Sinne überwältigt
laut auf. Der kaum wie von Sternenlicht erhellte Raum war
wie mit einem Schlage von schwefelgelber Flamme greller
als der vollste Mittagssonnenglanz es vermocht hätte, über-
lodert, ich erkannte die rätselhafte Fläche vor mir als ein aus
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Steinen und Zement ausgemauertes, mit leicht dampfendem
Wasser bis fast zum Rand gefülltes Becken, in das von drü-
ben aus einer Art Nische eine kleine Holztreppe hinabführte,
und auf der vordersten Stufe stand eine völlig unbekleidete
Gestalt, der das schwarze Haar Leas, nur länger noch, über
die vollen weißen Arme und den Rücken niederzufallen
schien. Auch die Gesichtszüge Leas waren es, nur nicht die
eines Kindes, sondern die eines erwachsenen jungen Weibes
– und so tauchte die weiße, nackte Gestalt – die erste, die
ich im meinem Leben sah – einem blendend bestrahlten und
Strahlen ausgießenden Marmorgespenst gleich, schreckhaft
drohend aus der Finsternis.

Ein Augenblick nur, und alles war wieder in Nacht ver-
schwunden. Ich weiß nicht, ob mein Schrei der erste war,
ob das Gekreisch von drüben zugleich ausgestoßen wor-
den. Ein Schmettern und ein furchtbarer Krach, wie Ein-
sturz eines Turmes, verschlang alles; ich fühlte Leas zittern-
de Handfläche auf meinen Mund gepreßt, jenseits des Was-
serbeckens schrie es: »Der Blitz hat in’s Bad geschlagen!«
Wie wir hinausgekommen, vermochte ich nicht zu sagen;
um uns sauste der Regen mit der Wucht von Schlossen und
der Sturm heulte und peitschte den Wipfel einer, wie lodern-
de Kerze aufflammenden Föhre hinüber und herüber. Wir
standen ziemlich fernab und ich starrte darauf hin und hör-
te wieder wie im Traum Leas Stimme mit noch bebenden
Lippen sagen:

»Es hat nur in den Baum geschlagen, nicht in’s Bad. Gott-
lob, daß sie alle so vor Schreck aufschrien, sonst hätten sie
Dich gehört und uns entdeckt, denn grad meine Muhme Re-
becca hat Augen wie ein Habicht. Aber der Blitz kam von



— 184 —

unserer Seite oben durch’s Fenster und blendete sie, darum
hat sie uns nicht gesehen.«

ACHTES KAPITEL

Ungefähr zwei Jahre später muß es gewesen sein, als ich
mich noch einmal umwandte und über rotblühendem Hai-
degrund den alten Kirchturm gleichsam in die Erde herun-
tersinken sah, so fern und nebelhaft, wie ich ihn bis zu die-
sem Tage noch niemals gewahrt. Dann sagte Philipp Imhof:
»Du wirst Dich wundern, die Türme bei mir zu Haus sind
doppelt so hoch, und man sie sieht sie meilenweit, ehe man
in die Stadt kommt.« – »Sind sie auch so grün?« fragte ich.
Er zuckte verächtlich die Schulter: »Das fehlte, bei uns ist
man reich genug, den Grünspan abkratzen zu lassen, wenn
er darauf kommt,« und wir wanderten auf dem heißen, tief-
sandigen Weg, von braunen Grashüpfern umschwirrt, vor-
wärts.

In die fremde Welt hinaus, ich wenigstens zum ersten-
mal. Es war ein köstliches Glück, und trotz der Julihitze
hatte ich ein Gefühl in den Füßen, als wollten sie mir auf-
schwirren, wie die zirpenden Braunflügler vor ihnen, und
ich sah voll Danks auf meinen Begleiter, den Spender die-
ses Glücks. Er hatte mich mit Erlaubnis seiner Eltern einge-
laden, die Hundstagsferien bei ihm in seiner Vaterstadt zu
verbringen, und wir befanden uns auf der Fußwanderung
dorthin, die mir unsäglich herrlicher dünkte, als eine Fahrt
in der dunklen, geschlossenen Postkutsche, der Tante Dort-
he sorglich zusammengewählt unser Gepäck übergeben. Im-
mer weiter ging’s, jetzt auf der staubigen Landstraße, dann
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auf schmalen Fußsteigen über Kornfelder und am schatti-
gen Waldrand hin: durch Dörfer, in denen die Hunde kläff-
ten und die barfüßigen Kinder vom Spiel aufhörten, um uns
verwundert nachzugaffen; auf’s neue in die stille und doch
von tausend unsichtbaren Stimmen belebte Einsamkeit hin-
aus. Imhof kannte Schritt und Tritt überall aus öfterer Er-
fahrung genau, ich bewunderte ihn und folgte jeder seiner
Vorschriften mit der Sorgfalt eines Neulings in der Fremde.
Er wiederholte manchmal, daß er sich nur um meinetwil-
len an der Fußtour beteiligt, denn es sei im Grunde nicht
gentleman-like, einen so weiten Weg zu gehen, und er müs-
se mich bitten, in seinen Kreisen keine Erwähnung davon
zu tun. »Aber Du bist früher doch oft gegangen,« schaltete
ich ein. – »Ja, früher,« entgegnete er, »als Knabe kann man
so etwas, doch später hat man Verpflichtungen gegen den
guten Ton und die Leute. Uebrigens, wenn doch die Rede
etwa darauf kommen sollte, werden wir erwidern, daß wir
es nach ärztlicher Vorschrift aus Gesundheitsrücksichten ge-
tan haben.«

Daß unsere Reiseart in der Tat zur Förderung der Gesund-
heit mentis sanae in corpore gereiche, empfand ich mit jeder
Stunde deutlicher. Wie heiter und wonnig war alles umher,
wie rätselhaft schimmernd die Ferne vom Gipfel des Hügels,
wie geheimnisvoller noch der dunkle verrankte Waldfleck
im Wiesengrund. Das Herz hüpfte in der Brust, hielt die Fü-
ße an und trieb sie beflügelt wieder auf. So köstlich hatte
ich mir die Welt draußen nicht gedacht, selbst das worüber
Imhof geringschätzig-mitleidig die Nase rümpfte, entzück-
te mich. Doch dann ward er eifrig und sagte, er begreife
nicht, wie ein vernünftiger und nachdenkender Mensch die-
sen mageren Sandboden, die roten Haidestrecken und öden
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Fichtenstämme darauf schön finden könne, da sich ihm doch
gleich der unerfreuliche Gedanke aufdrangen müsse, daß
alles Das für den Landbau verloren sei und niemals einen
Ertrag einbringe. Eine kleine Straße seiner Vaterstadt, ja ein
einziges Haus darin habe mehr Wert, als hier eine halbe Mei-
le Land, so daß es sich kaum verstehen lasse, wie in solcher
Gegend sich noch immer Leute ansiedelten und sich Dörfer
bauten, wie das, auf welches er grad’ hinwies.

Es war, wie ich aufblickte, allerdings ziemlich armselig,
ein Dutzend Kathen an lehmigem Bachabhang, aber ich ant-
wortete:

»Und doch ist das Dorf vielleicht schon älter als Deine
große Vaterstadt, Imhof. Es kommt einem wunderlich vor,
wenn man so ein paar Häuser im Feld ansieht, aber Dörfer
sind überhaupt meistens älter als Städte, das Allerälteste,
und haben schon beinah’ ebenso dagelegen und eine alte
Geschichte gehabt, ehe noch Städte vorhanden waren. Da
kam der Rauch schon grad’ wie jetzt aus der offenen Haus-
tür, und die Tauben flogen über dem Strohdach, und die
Bäuerin ging, wie die da drüben, an den Hebelbrunnen –«

Philipp Imhof stand still und sah mich groß an. »Bist Du
toll geworden? Was schwatzest Du für Unsinn? Das misera-
ble Dorfnest da sollte älter sein, als meine Vaterstadt?«

»Ich weiß nicht, ob grad’ dies, aber die Größe tut’s nicht
–«

Nun lachte er mir hell in’s Gesicht. »Woher kommst Du zu
solcher hirnverbrannten Albernheit, Keßler?«

»Dr. Billrod hat es mir einmal gesagt, es sei etwas vom
Seltsamsten und Nachdenklichsten, wenn man ein solches
verräuchertes Dorf betrachte und sich dabei vorstelle, was
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alles Großes durch Jahrhunderte gekommen und vergan-
gen, und immer hätten die Leute Tag ein, Tag aus das näm-
liche gedacht und getan in diesen Häusern – nur daß sie
immerfort in derselben Art neu wieder aufgebaut und ver-
morscht wären – und wenn alle Städte auf der Welt zu Grun-
de gingen, würden sie immer noch ebenso da bleiben –«

Doch Imhof unterbrach mich mit einem noch lauteren Ge-
lächter. »Das hat Dir der Doktor Billrod erzählt? Dann sag’
ihm nur, er müsse wohl noch nie in seinem Leben eine Groß-
stadt gesehen haben, und er möge kommen und nur einen
Blick einmal auf meine Vaterstadt werfen, da werd’ es ihm
klar werden, was für einen Blödsinn er Dir aufgebunden.
Alle Häuser in dem Dorf find’ noch nicht so viel wert, wie
eine Etage in der Stadt, nicht den zehnten Teil. Da weiß bei
uns jedes Kind, wenn es nur durch die breiten Straßen geht,
mehr Geschichte, als Dein Doktor Billrod, Keßler. Und wenn
Du erst die Anlagen, Promenaden und Bosquets rundherum
siehst, damit ist überhaupt all dieser jämmerliche Kram von
Wald und Feld gar nicht zu vergleichen.«

So wanderten wir, manchmal schweigend, öfter redend,
erzählend und debattierend vorwärts; wo wir hungrig und
durstig einkehrten, bestritt Imhof die Zeche, obwohl ich
zum erstenmal im Leben selbst eine Börse mit einigem Ta-
schengeld bei mir führte, allein er behauptete, da er mich
eingeladen, die Reise mit ihm zu machen, habe er als gent-
leman die Pflicht, alle daraus entstehenden Unkosten zu be-
richtigen, und es verstoße von meiner Seite eigentlich schon
gegen den guten Ton, überhaupt merken zu lassen, daß ich
etwas vom Bezahlen wahrnähme. Dies letztere konnte ich
freilich nicht gut unterlassen, da er meistens, wenn er seine
feinmaschig gehäkelte, seidene Börse hervorzog – sie war
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nicht mehr grün, sondern rot, doch ebenfalls mit kleinen
Goldquastchen – eine zeitlang mit ihr tändelte und mich, so
nebenbei, fragte, wie mir die Farbe gefalle.

»Es ist ein hübsches Kirschrot,« sagte ich. – »Jawohl, Céri-
se ist augenblicklich Modefarbe in der großen Welt,« entgeg-
nete er. »Cérise-Sonnenschirm, Cérise-Bandschleifen, Cérise-
Bänder im Haar, man sieht kaum etwas anderes. Wirklich,
es ist höchst komisch, wenn man denkt, daß noch ein halb-
es Jahr vergehen kann, eh’ in unser Gymnasialnest drüben,
obwohl es höchstens zwölf Meilen von der Großstadt ent-
fernt liegt, nur eine Ahnung von Cérise hinkommt.«

Philipp Imhof war ein vortrefflicher Kamerad, gutmütig
und dienstgefällig, wie wenige, immer auf alles einzugehen
bereit, und wir verbrachten die zwei Tage und zwei Nächte,
in denen wir zusammen marschierten und im »Wirtshaus an
der Landstraße« übernachteten, in fröhlichster Laune und
Eintracht. Doch am dritten Tage, als wir bereits eine gu-
te Strecke gewandert und es weit vor uns im Mittagsduft
wie halb ahnungsvolle Schattenbilder hoher, grauer Türme
aufzusteigen begann, verlor sich allmählich Imhofs Bered-
samkeit, er ging in Gedanken versunken, gab nur einsilbige
Antwort und schwieg zuletzt ganz, bis ich fragte: »Denkst
Du über etwas nach?« Nun sah er zerstreut auf und versetz-
te: »Lieber Freund, ich sehe, daß Du Dir nicht recht vor-
zustellen vermagst, was eine solche Zurückkunft für mich
heißt. Da gibt es viele Verhältnisse zu überdenken, aus wel-
chen man sich herausgelebt und in denen man doch au fait
sein muß, um nicht zu verstoßen. Auch die Frage, in wel-
cher Kleidung man da oder dort« – er musterte mich, abbre-
chend, mit dem Blick – »ist Dein schwarzer Anzug, den Du
im Koffer hast, nach dem Schnitt, wie die Konfirmanden in
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unserm Schulnest drüben ihn mindestens schon seit einem
Vierteljahrhundert tragen?«

»Er ist nach gar keinem Schnitt,« lachte ich, »denn ich
habe keinen schwarzen Anzug und noch nie einen gehabt.«

Philipp Imhof stand still und sah mich fast bestürzt an.
»Keinen schwarzen Anzug? Ja, aber mein Gott, wie kann
ich Dich denn in die Gesellschaft – wenn Du mir das vorher
gesagt hättest, würde ich Dich gar nicht –«

»Kommt’s denn auf die Farbe an?« fragte ich, wie er nicht
aussprach. »Die Jacke und Hose, die ich anhabe, sind fast
neu.«

»Bitte, sprich vom Beinkleid, wenn wir in der Stadt sind,
d. h. man redet überhaupt nicht von solchen Gegenständen,
wenigstens nicht auf deutsch, sondern sagt, falls eine Er-
wähnung nicht zu umgehen ist, pantaloons oder inexpressi-
bles. Du bist wirklich furchtbar naiv, Keßler; ich kann Dich
doch nicht in einer Jacke – wenn es noch wenigstens ein
Jaquet wäre – in junge Damenkreise einführen. Doch zum
Glück fällt mir ein – wir sind ja ungefähr von gleicher Statur
– ich habe noch einen älteren schwarzen Anzug zu Haus,
der Dir passen wird –«

Die grauen Türme traten deutlicher aus dem Dunstschlei-
er, und ich sah nach der letzten Unterredung mit einer ge-
wissen Beklemmung ihrem Näherkommen entgegen, denn
mich hatte ein dunkles Gefühl beschlichen, daß ich im Be-
griff stände, in eine fremdartige Welt, nicht nur von Straßen
und Häusern, sondern mehr noch von Menschen einzutre-
ten, denen man ohne schwarzen Anzug nicht vor Augen ge-
raten dürfe, und ich hätte gewünscht, die Stadt läge noch
meilenweit vor uns, oder besser noch, es gehe immer so wei-
ter, nur durch Feld und Wald, wo sich kein Geschöpf befand,
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das an dem Namen, noch an der Wirklichkeit von Jacke und
Hose Anstoß nahm. Doch unendlich ausgedehnt, den gan-
zen Halbkreis des Horizonts umspannend, hoben sich nun
auch Dächer und Häuser vor uns, Alleen begannen, an de-
nen zur Rechten und Linien in Garten, die so untadelhaft
gehalten waren, als dürfe kein Stäubchen auf den Bosquets
und Blumenbeeten liegen, vornehm um sich blickende Häu-
ser in immer wechselnden Bauarten aufstiegen – gothische,
burgähnliche Gebäude, Schweizerhäuschen, weißblenden-
de, sandsteingraue, buntbemalte Würfel, Rechtecke, Trape-
ze – um uns rasselten und flogen unter den Bäumen elegan-
te Equipagen, Mietswagen, Fuhrwerke mit riesigen Tonnen,
die durch ein Sieb Wasser in den Wegstaub hinuntersprüh-
ten, und die Häuser dichter zusammenrückend, fingen all-
mählich städtische Straßen an, nach allen Richtungen aus-
strahlend, sich zu öffnen. Imhof blieb stehen: »Es ist die
höchste Zeit, wir könnten hier leicht in unserm Aufzug ei-
nem Bekannten begegnen. He, Kutscher!«

Auf seinen Ruf hielt ein leer vorüberfahrender Wagen.
»Steig’ ein, Keßler, Du bist mein Gast hier,« sagte Philipp
Imhof. Er rief dem Kutscher die Wohnungsadresse zu, folgte
mir nach und warf sich mit einer nachlässigen Sicherheit in
die Ecke der etwas abgenutzten Sammtkissen des Rücksit-
zes, die mir heimliche Bewunderung einflößte. Dazu ließ er
sogleich an seiner Seite ein blaues Rouleau am Wagenfen-
ster herab. »Willst Du denn nicht auf die Straßen hinausse-
hen?« fragte ich, vom Anblick derselben und dem Getümmel
auf ihnen halb wunderlich im Kopf.

»Es ist zwar ein alter, unfashionabler Stadtteil, durch
den wir zunächst fahren,« antwortete er, »aber es befinden
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sich doch manchmal Bekannte in Geschäftsangelegenhei-
ten auch hier, von denen gesehen zu werden ich vermeiden
muß, damit sie uns nicht etwa anhalten und unsere stau-
bigen Füße uns verraten.« Er bückte sich bei den Worten,
schlug mit seinem Taschentuch sich sorgsam den Staub von
den Füßen, und ich tat mechanisch nach seinem Beispiel das
nämliche. Dann griff er in die Tasche und zog ein Paar in Sei-
denpapier gewickelte neue Glacéhandschuhe hervor. »Es ist
Zeit,« sagte er, mich anblickend, »wir fahren nicht lange.«

Unwillkürlich steckte ich meine Hand auch in die Tasche
und suchte. Ich wußte genau, daß ich nichts darin finden
würde, daß ich eine Sekunde vorher auch nicht im Traum
an Handschuhe gedacht hatte, und doch kam es mir vor,
als müsse ein gütiger Gott mir ein Paar für diesen Moment
hineingezaubert haben, um mir den neuen, schrecklichen
Anstoß zu ersparen. Es drängte sich mir auf die Lippen zu
sagen: »Ich habe meine verloren,« aber halb erfüllte die Ver-
suchung der Lüge, halb verlegene Scheu mein Gesicht mit
Schamröte, und ich schloß den Beginn: »Ich habe meine,«
mit: »keine, meine ich.«

»Um Gotteswillen, mit Deinen braun verbrannten Händen
willst Du meiner Mama vor die Augen kommen?« fragte Im-
hof erschreckt.

Bestürzt sah ich auf meine Hände. »Ja, habt Ihr denn Tag
und Nacht immer Handschuhe an, sonst bekommt Deine
Mama sie ja doch zu sehen.«

»Du bist wirklich gottvoll, Keßler, man wird Dir wegen
Deiner Naivetät flattieren. Da ist zum Glück ein Handschuh-
laden – Kutscher halt!«

Ich mußte hinaus mit Imhof, der für mich auswählte, und
kam mit einem Paar hellbläulicher Handschuhe zurück, die,
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wie er mir erklärte, für die Promenade und für die Gesell-
schaft zugleich geeignet seien, und ich suchte meine von der
Hitze und Feuchtigkeit verbreiterten Hände hineinzuzwän-
gen. Darüber sah ich nichts mehr von den Straßen, durch
die wir fortrasselten, und als der Wagen plötzlich hielt und
mein Begleiter mit dem Ausruf: »Da sind wir!« den Schlag
öffnet, eh’ meine rechte Hand noch völlig in das enge Le-
der hineingekommen, wurde es mir fast schwarz vor den
Augen. Ich zog und zog, während wir durch ein vergolde-
tes Gittertor traten und über einen Kiesweg, auf dem mir
ein Steinchen ganz genau dem andern zu gleichen schien,
durch einen Vorgarten gingen, von dem ich nichts sah, als
lauter sich in der Luft kreuzende blaue, rote und grüne Strei-
fen. Dann standen wir in einem großen, kühlen, mit grauen
und weißen Marmorplatten belegten Hausflur, ich riß ha-
stig meinen Filzhut vom Kopf, denn aus einer Tür im Erd-
geschoß trat eine elegant gekleidete Dame hervor, die Im-
hof, halb abgedreht, nicht zu bemerken schien, so daß ich
ihn leise anstieß und ihm zuflüsterte: »Deine Mutter ist da.«
Nun wandte er den Kopf und lachte danach, der Dame kurz
mit der Stirn nickend, lustig auf. »Ist meine Mama zu Hause
und zu sprechen, Demoiselle?« Die Angeredete machte ei-
ne leichte Verbeugung und rief: »Lisette!« Ein Mädchen mit
schneeweißer Schürze, schneeweißem, eigenartig über das
Haar zurückgebogenem Häubchen und auch fast weißem
Gesicht erschien; die ›Demoiselle‹ erteilte ihr gemessen den
Auftrag: »Melden Sie Madame, der junge Herr sei gekom-
men und ein Knabe mit ihm!« und das Mädchen flog brei-
te, mit Teppich bedeckte Treppenstufen hinauf. Wir folgten,
denn Imhof sagte, nachdem er noch einen Blick über meine



— 193 —

Stiefel geworfen und mit einer raschen Handbewegung et-
was an meiner Halsbinde zurechtgerückt: »Komm, wir wol-
len gleich mitgehen.« Oben durchschritten wir einige saalar-
tige Räume, die mir alle völlig gleich erschienen, denn ich
mußte die Füße mit der größten Vorsicht auf den glatten
Boden setzen, um nicht auszugleiten, und gewahrte infol-
gedessen nichts als ein Flimmern von Marmorfiguren, brei-
ten Goldrahmen, Kronleuchtern, Kandelabern und buntsei-
denen Möbelüberzügen um mich her. Eine Tür ging wieder
auf, ward von der heraustretenden Lisette geöffnet gelassen,
und diese sagte: »Madame ist bereit, den jungen Herrn zu
empfangen.«

Ich blieb instinktiv auf der Schwelle zurück, während Im-
hof auf eine sehr hochgewachsene und blaßgesichtige Da-
me zuging, die neben einem Kamin aus glänzend schwarz
poliertem Marmor nachlässig in einen Sessel zurückgelehnt
saß. Sie war ganz in Grau gekleidet, doch die Seide des Klei-
des, der Gürtel, der reiche Spitzenbesatz boten sämtlich ver-
schiedene Nüancen derselben Grundfarbe, so daß alles bald
in perlendem Licht, bald wie überschattet durcheinander-
floß. Auch in das schlicht, aber mit tadelloser Genauigkeit
an den Schläfen herabgescheitelte Haar mischten sich graue
Fäden, und zwei unbewegliche graue Augensterne sahen,
von langen Wimpern umrandet, an dem schmalen, scharf,
doch schön geschnittenen Nasenrücken hervor.

Philipp Imhof faßte, sich niederbückend, mit den Worten:
»Chère mama,« ihre Hand und küßte diese. Sie richtete die
Stirn ein wenig vor und versetzte: »O, mon cher fils, ich habe
mich sehr gesehnt, Dich wieder zu sehen, und Auftrag gege-
ben, daß man Dich gleich, noch eh’ Du Toilette gemacht, zu
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mir bringe. Mein Gott, wie braun Du bist, tragt ihr denn kei-
ne Sonnenschirme bei euch in dieser Sommerhitze? Das ist
unverantwortlich von dem Doktor – wie ist sein Name doch,
er entfällt mir immer – aber ich hoffe, daß Du in Deinen etu-
des Fortschritte gemacht hast. Ist das Dein Freund, von dem
Du geschrieben?«

»Reinold Keßler, mein Zimmergefährte bei’m Doktor Po-
marius,« antwortete Philipp Imhof, mich mit der Hand her-
anwinkend.

Ich trat ein paar Schritte vor und versuchte, eine mutmaß-
lich ziemlich unglücklich ausfallende Verbeugung zu ma-
chen, denn um die Mundwinkel der Mutter Imhofs hob sich
ein leichter, ironischer Schatten. Sie nickte mir zu und sagte:

»Recht, Pomarius ist der Name; ein vortrefflicher Mann
von günstigster Reputation in seinen Kreisen. Ich sprach
noch vor einigen Tagen unsern Hauptpastoren an der Mari-
enkirche, und er rühmte ihn ausnehmend, wir hätten keine
sorgfältigere Wahl für Dich treffen können, als Dich seiner
Obhut anzuvertrauen. Sie heißen Keßler? Der Name ist mir
bis jetzt nicht bekannt gewesen. Was war Ihr Herr Vater?«

Ob es mich verwirrt machte, daß ich zum erstenmal in
meinem Leben mit ›Sie‹ angeredet wurde, oder ob die ganze
Atmosphäre des Zimmers das ihrige dazu beitrug, ich stot-
terte als Antwort:

»Ich habe ihn nicht – ich glaube – man hat mir gesagt –
ein Beamter.«

»Vermutlich, in einer kleinen Beamtenstadt, wie die Ih-
rige.« Frau Imhof hielt sich die schmale, feinfingerige Hand
leicht vor die Lippen. »Du wirst wohl am besten tun, Philipp,
zum Arrangement eurer Kleidung Deinen Gast jetzt auf eu-
er Zimmer zu führen. Dein Vater wird gleich kommen, und
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wir werden in einer halben Stunde zum Diner gehen. Ich
täuschte mich nicht, da ist er bereits.«

Eine Tür öffnete sich, und ein Herr von mittlerer Größe
trat ein, ganz in Schwarz gekleidet, nur mit blendend wei-
ßer Wäsche, einer schweren goldenen Uhrkette, die halb
zwischen dem offenen Rock hervorschimmerte, und mit
einem goldenen Doppellorgnon, das, an feiner, schwarzer
Schnur hängend, leicht vor seiner Brust hin und her tanz-
te. Sein Gesicht war glatt rasiert bis auf die Wangenseiten,
an denen das bloße Kinn zwei kurzgehaltene Bartgeländer
von einander trennte, die Augen machten den Eindruck der
Kurzsichtigkeit, oder vielleicht mehr einer Uebersichtigkeit
über das Umgebende, ohne daß es sich ihnen einprägte, und
wenn um die Linien des Mundes eine Schrift eingezeichnet
war, so bestand sie aus Chiffrezeichen, die sich in Zahlen
ausdrückte. Herr Imhof trat rasch einige Schritte in’s Zim-
mer herein und sagte: »Wir werden übermorgen bei’m ame-
rikanischen Konsul speisen, meine Liebe, ich habe angenom-
men – wer ist da?« – er warf das Augenglas mit einer me-
thodischen Bewegung in die Höh’ und fing es mit dem Na-
senrücken auf – »ah so, Philipp – eingetroffen –?«

Seine Hand machte eine Regung, sich auszustrecken,
doch Frau Imhof erwiderte gleichzeitig: »So wirst Du die
Güte haben, für mich wieder abzusagen, lieber Freund –«

Herrn Imhofs Hand drehte sich durch die Luft nach seiner
Uhrkette zurück, und er wandte seiner Frau halb den Kopf
zu: »Aber Dein Fortbleiben wird Aufsehen erregen, meine
Liebe.«
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»Ich habe meine Migräne,« versetzte Frau Imhof, den
Kopf gelangweilt in den Sessel zurücklehnend, »und ich den-
ke, Du weißt, das besagt so viel, daß ich auch meine Gründe
–«

Den Schluß des Satzes hörte ich nicht, denn Philipp Imhof
zog mich am Aermel mit sich zur Tür und auf den Korridor
hinaus. »Wir müssen Toilette machen,« sagte er, »und es war
schon nicht schicklich, daß wir nach der ersten Begrüßung
so lange blieben, da meine Eltern wichtige Gegenstände zu
bereden hatten und sich in unserer Gegenwart zusammen-
nehmen mußten.«

»Nach der ersten Begrüßung?« wiederholte ich unwillkür-
lich. Ich hatte Philipp Imhof auf unserer ganzen Fußwan-
derung beneidet, daß er in die Heimat zurückkommen, in
die Arme seiner Eltern fliegen und ich als ein Fremder, der
nichts von dem allem auf der Welt besaß, dabei stehen wer-
de. Aber leise zusammenfröstelnd setzte ich schnell hinzu:

»Haben wir nicht noch Zeit, einen Augenblick in den Gar-
ten zu gehen?«

»Weshalb?«
»Es ist so kühl im Hause, ich möchte mich eine Minute

lang in der Sonne wärmen.«
»Du bist ein toller Mensch,« lachte Philipp Imhof, »und

frierst in den Hundstagen, statt daß Du Dich freuen soll-
test, daß der Marmor hier im Hause die Hitze etwas dämpft.
Nimm Dich in acht, daß Du nicht gleitest, bei’m Doktor Po-
marius bist Du an solchen Fußboden nicht gewöhnt, und
komm, mein schwarzer Anzug vom letzten Winter, denke
ich, wird Dir schon passen.«
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Sonntagmorgen war’s, und die Dächer der Großstadt, die
bis jetzt fast unausgesetzt ein nebelhaftes Gemisch aus trü-
bem Dunst und Schornsteinrauch spinnwebartig überdäm-
mert hatte, lagen zum erstenmal deutlich auch in der Ferne
sichtbar unter blauem Himmel; von den vielen Türmen der
Stadt wogte ein Glockenläuten durcheinander, sonst ruh-
te die Luft in schier befremdlicher Stille, nur dann und
wann klang das schnelle Rollen eines Wagens aus entfern-
teren Straßen herüber. Ich stand in Philipp Imhofs älterem
schwarzen Anzug mit dem Einknöpfen von goldenen Man-
schettenknöpfen, die er für mich hervorgesucht, beschäftigt,
er blickte aus dem Fenster und trieb: »Eil’ Dich, der Kutscher
hat schon angespannt! Im Theater oder zu Konzerten kann
man später erscheinen, aber in der Kirche gehört es zum fei-
nen Ton, daß man bereits etwas vor dem Beginn eintrifft.
Nur ordinäre Leute stören durch ihr Kommen die Andacht.«

Verwundert sah ich ihn an. »Wenn wir bei uns zur Kirche
gehen müssen, bist Du doch immer so ziemlich der letzte,
Imhof.«

»Ja, bei euch,« lachte er. »Wie oft soll ich es Dir denn
sagen, Keßler, daß Du schlechterdings keine Unterschiede
begreifen kannst. Bei euch handelt es sich doch nicht um
Schicklichkeit – da gehen meine Eltern schon durch den
Garten –«

Er drückte mir ein Gesangbuch mit feinstem goldenem
Schnitt in die Hand, nahm ein gleichartiges, setzte vor dem
Pfeilerspiegel einen schwarzen Cylinderhut auf, und wir flo-
gen die Treppe hinunter. Vor der vergoldeten Gittertür hielt
die offene Equipage, der Kutscher in reich betreßtem Rock
bändigte nur mit Mühe das Ungestüm der unter dem glän-
zenden silbernen Geschirr stampfenden und schnaubenden
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Rappen; Imhofs Eltern hatten den Vordersitz eingenommen,
wir setzten uns ihnen eilig gegenüber, und der Wagen rollte
mit fast atemraubender Schnelligkeit davon. Die sonst dicht
von Menschengedränge erfüllten Straßen waren leer, bei-
nahe verödet, alle Haustüren stumm, die Schauläden ver-
hängt oder mit Vorsätzen geschlossen. Der Anblick machte
auf mich einen wunderlich trist-langweiligen Eindruck, den
ich Philipp Imhof gegenüber äußern wollte, als seine Mut-
ter mir zuvorkam und, ihrem Mann zugewandt, bemerkte:
»Es ist erfreulich zu sehen, wie wir uns immer mehr dem
complaisanten Brauch der englischen Sonntagsfeier nähern,
und gewiß für das Volk das Wünschenswerteste, um in ihm
das Gefühl der christlichen Ordnung in der menschlichen
Gesellschaft aufrecht zu erhalten. Die Leute, die an diesem
Tage arbeiten und auf Gewinn bedacht sind, offenbaren da-
mit, daß sie keinen Respekt vor dem göttlichen Willen und
infolgedessen auch nicht vor den ihnen als Vorbild aufge-
stellten Gesellschaftsklassen besitzen.«

»Gewiß, meine Liebe,« bestätigte Herr Imhof. »Die Börse
sollte das einzige in dieser Hinsicht Verstattete sein, aber es
ist der besten Polizei leider nicht möglich, überall dem ge-
winnsüchtigen Treiben des niedrigen Volkes nachzuspüren
und es zu inhibieren.«

Der Wagen hielt in beträchtlicher Reihe anderer, ähnli-
cher Equipagen vor dem Hauptportal einer mächtigen Kir-
chenwand an, wir stiegen aus, und Frau Imhof schritt uns
voran auf die Tür zu, deren Hüter mit tiefer Verneigung ihre
beiden beweglichen Flügel weit aufriß. Ihr Kleid rauschte,
daß es vor den geschlossenen Augen den Ton einer in wech-
selndem Fall niederstürzenden Springquellkaskade erregte,
denn es bestand aus schwerster schwarzer Seide, rundum
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mit schwarzem Schmelz und schwarzen Spitzen garniert.
Auch der Hut, der Schleier, die Straußfedern, die Sammet-
taille und der Schmuck waren schwarz, inbezug auf den
letzteren machte einzig der fast zollbreite à jour gefaßte
Brillant einer aus mattem Silber ciselierten Agraffe eine Aus-
nahme.

»Meine Mama ist doch die Fashionabelste von allen Da-
men hier,« flüsterte Philipp Imhof sich umblickend mir zu,
während wir auf den altertümlich geschnitzten Chorstuhl
des Imhof’schen Hauses zuschritten; »man kann wahrhaftig
stolz sein, neben ihr in der Kirche zu sitzen.«

Wir nahmen unsere Plätze ein, Philipp Imhof trat mit sei-
nem Vater etwas zur Seite und hielt sich den Cylinderhut
vor’s Gesicht, während Frau Imhof die Stirn vorüberbeugte
und die Handschuhe auf dem Schoß ineinanderfaltete. Ihr
Blick nahm indeß gleichzeitig etwas an ihrem Sohne wahr,
das ihr, als Anstoß im Gotteshause erregend, auffallen muß-
te, denn sie unterbrach ihr Gebet und flüsterte ihm einige
Worte zu, auf die hin Philipp Imhof hastig mit der Hand den
rechten Zipfel seiner Krawatte unter den Kragen zurückbog.
Dann begann das Orgelpräludium und der Gesang eines mir
unbekannten Kirchenliedes:

»Vor Dir, Herr, sind wir alle gleich
An Not und Sündenbürde,
Am ärmsten aber der, der reich
Sich glaubt an Stand und Würde –«

Das Lied enthielt gewissermaßen die Textdisposition der
nachfolgenden Predigt, in welcher der berühmteste Kanzel-
redner der Stadt

1. Die Hoffart der Menschen betrachtete und zwar
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+++++++ a) nach ihrer irdischen Torheit, und

+++++++ b) nach ihrer Torheit im Himmel, wie auch

+++++++ c) nach ihrer Sündhaftigkeit, dahingegen

2. die Demut den Menschen als Zierde, Kleinod und Bürg-
schaft der Ewigkeit verliehen sei, nämlich

+++++++ a) die Erkenntnis der Wertlosigkeit aller
vergänglichen Güter und Unterschiede auf der Erde,

+++++++ b) die Demut des Geistes, welches alles ir-
dische Wissen, geistiges Vermögen, Vorzüge und Formen als
nichtig zu achten lehre,

+++++++ c) die Demut vor Gott, vor dessen Geboten
keiner mit einem einzigen Schlage seines Herzens, einem
Gedanken seines Hauptes, einer Regung seiner eitlen Ver-
blendung bestehe:

Daraus aber leuchte:
1. die Gleichheit aller menschlichen Kreaturen dem Rich-

terthrone und der barmherzigen Gnade des Ewigen gegen-
über hervor, und es müsse das vornehmste Ziel unseres
Trachtens sein, uns jederzeit durchdrungen und zerknirscht
zu fühlen

+++++++ a) von der Gleichheit unserer Sündhaftig-
keit und unseres Mangels an Ruhm vor dem Höchsten,
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+++++++ b) von der Gleichheit des Erbarmens, die
über uns allen walte und unser gnadenbedürftiges Ge-
schlecht zu einem großen Hause von Brüdern und Schwe-
stern gestalte, bei deren Geringsten wir allmal gedenk sein
müßten, daß sie

+++++++ c) in der Gleichheit vor dem Tage des Ge-
richts vielleicht berufen werden möchten, Zeugnis für oder
wider uns abzulegen und erhöht als die Ersten zu sitzen
neben dem Stuhl des Urteilverkünders über Königen und
Mächtigen, Gerechten und Klugen von Ewigkeit zu Ewig-
keit. – Amen.

Ungefähr bei’m Beginn des zweiten Drittels der Predigt
ward die Andacht in unserm Chorstuhl durch den Ton ei-
nes Glöckchens unterbrochen, denn während der ehrwür-
dige Pastor mit begeistert aufleuchtendem Blick unser Ge-
müt voll mit der Erkenntnis absoluter Wertlosigkeit aller
vergänglichen Güter erfüllte, streckte sich an einer langen
Stange der Klingelbeutel zu uns herein und ließ Frau Im-
hof aus der Tiefe ihrer Betrachtung in die Höh’ fahren. Ihre
Hand streckte sich nach einem Geldstück, das sie vor sich
auf den Klapptisch gelegt, doch ihre gemütlich-erbauliche
Erregung dehnte sich offenbar auch auf ihre Fingerspitzen
aus, so daß diesen die Münze entglitt und mit einem unver-
kennbaren hellen Goldklang, der unwillkürlich alle Köpfe
in den Nachbarstühlen herumzog, auf den Steinboden nie-
derfiel. Beschämt, solche Störung veranlaßt zu haben, hob
sie den Dukaten auf und steckte ihn mit schleunigster Hast
in den Spalt des Klingelbeutels, der Kirchendiener verneigte
sich tief, auch Philipp Imhof trat einen Schritt vor und ließ
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einen schwer klingenden Beitrag in den Beutel fallen, dann
tauchte der letztere vor meiner Brust auf, ich sah verdutzt
drauf nieder und griff in die Tasche. Aber es befand sich
keine kleinere Münze in ihr, der Träger des Klingelbeutels
rüttelte ungeduldig die Glöckchen, und ich zog erschreckt
einen Taler hervor, hörte ihn mit einer gewissen Wehmut
durch den Spalt gleiten und faßte darüber die Predigt des
Redners erst völlig in dem Moment wieder auf, als er im
Abschnitt 2, Abteilung c. betonte, daß jede unserer Regun-
gen aus eitler Verblendung bestehe. Dann tönte wieder Ge-
sang und Orgelklang, die Herren hoben ihre Cylinder vor
die Stirn und die Damen blickten mit gefalteten Händen
in den Schoß – es schien nicht zum feinen Ton zu gehö-
ren, das Ende des Liedes und des Orgelspiels abzuwarten,
denn in beides hinein klappten die Bänke, knarrten die Ti-
sche und scharrten die Füße – Frau Imhof durchrauschte,
uns voranschreitend, den Kreuzgang des Schiffes, der Tür-
hüter verbeugte sich wiederum halb bis zur Erde, draußen
vor dem Portal harrte die Equipage, Herr Imhof rief einstei-
gend dem Kutscher zu: »Wir statten Besuche ab,« und füg-
te die Adresse der nächsten Wohnung hinzu, während Frau
Imhof, ihren schwarzen Sonnenschirm entfaltend, äußerte:
»Eine wahrhaft künstlerisch vollendete Predigt des ausge-
zeichneten Mannes, ich hoffe, daß sie ihren Eindruck auf
das Volk nicht verfehlt haben –«

Die klatschende Peitsche, die aufknirschenden Räder ent-
zogen mir die Fortsetzung ihrer Worte. Philipp Imhof und
ich waren zurückgeblieben; er sagte: »Wie kamst Du zu
dem Unsinn, Keßler, einen Taler in den Klingelbeutel zu
stecken?«
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Ich erwiderte ihm, daß ich nichts anderes gehabt und füg-
te hinzu, nach der Schwere des Falls seiner Gabe müsse er
ebenfalls das nämliche getan haben, doch er fiel mir lachend
in’s Wort:

»Gott bewahre, mein’s war ein Kupferstück, das tut die-
selbe Wirkung, und alle Vernünftigen versehen sich immer
vorher damit. Aber Du mußt überall hereinfallen und bist
Deinen Taler wieder einmal umsonst losgeworden, denn au-
ßer mir, glaub’ ich, hat es kein Mensch gesehn. Schreib’ Dir’s
zum übrigen in’s Merkbuch und komm, wir wollen auch
einen offiziellen Besuch nach der Kirche machen.«

In den Zügen meines Begleiters oder vielmehr Führers
lag heut vormittag auf dem Wege eine Mischung von Fei-
erlichkeit und Unruhe, die ihn kaum auf die Begegnenden
und noch weniger auf meine ab und zu an ihn gerichte-
ten Fragen Acht geben ließ. Wir durchschritten eine ziem-
liche Anzahl von Straßen, ohne daß ich mich über die von
uns eingehaltene Richtung zu orientieren vermochte, dann
sagte Imhof: »Dies ist das Brandstetter’sche Haus,« und auf-
blickend gewahrte ich ein goldenes Eisengitter, einen mit ta-
delloser Symmetrie angelegten Garten und im Hintergrunde
desselben ein vornehm-elegant aufsteigendes Wohngebäu-
de, alles ganz genau in der nämlichen Art, wie Haus, Garten
und Gittertor der Eltern Imhofs, so daß ich ohne die Erläu-
terung des letzteren mich vor meiner temporären Heimat
zu befinden geglaubt haben würde. Doch wie ich mich wei-
ter umschaute, erregten alle übrigen Besitzungen zur Rech-
ten hinauf und zur Linken hinab ebenfalls genau denselben
Eindruck; sie standen sämtlich wie ein aus Stein gehauenes
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Garderegiment mit dem Piedestal auf grünem, sammetar-
tig geschorenem Rasen, von eleganten Anlagen mit seltenen
Sträuchern, blühenden Oleandern, Rhododendren, Orangen
flankiert und einzig individualisiert oder mehr und minder
ausgezeichnet durch den Reichtum an sonderbar geformten,
fremdländischen schwärzlichen, grünlichen und bläulichen
Coniferen, die sich gegenseitig mit dem herausfordernden
Bewußtsein, weniger ihres botanischen, als ihres Geldwer-
tes anzublicken schienen.

Philipp Imhof hielt einen Moment, durch das Gitter in den
Garten vorausschauend, inne und flüsterte: »Ich befürchtete
es wohl, daß große Cour heut mittag sein würde. Nun, viel-
leicht desto besser; man ist nie weniger geniert, als in einer
umfassenden Assemblee.« Er öffnete die Tür, wir traten ein
und schritten auf ungefähr ein Dutzend uns gleichaltriger
Knaben und Mädchen zu, die teils in kleinen Gruppen re-
dend zusammen standen, teils in den tadellosen Kieswegen
auf- und abgingen. Die Knaben waren sämtlich schwarz ge-
kleidet mit Cylinderhüten modernster Façon, die Mädchen
trugen Kleider, lang genug, um sie in kleineren Städten als
erwachsene Damen erscheinen zu lassen, doch nicht so lang
noch, daß sie bei’m Ausschreiten die zierlichen Stiefellet-
ten verdeckten, reizende Blumenhütchen auf dem Haar und
bunte Sonnenschirmchen in der zartbehandschuhten Hand.
Nur eine unterschied sich darin von den übrigen und kenn-
zeichnete sich durch ihre Kostümierung sogleich als hier-
her gehörig, gewissermaßen als Haus- und Gartenherrin, die
den Anlaß und Mittelpunkt der gegenwärtigen Versamm-
lung bildete. Sie mochte elf oder zwölf Jahre zählen und
trug ihr aus glänzend braunen Löckchen gekräuseltes Haar
unbedeckt unter einem Sonnenschirm aus Rohseide, dessen
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rote Unterseite ein rosiges Licht über ihr etwas blasses, doch
zierlich gebildetes, schmales Gesicht ausstrahlte. Halbhand-
schuhe, für die Benutzung im eigenen Garten bräuchlich,
ließen niedliche Fingerspitzen hervortreten und mit dem el-
fenbeinernen Griff des Sonnenschirms spielen; den kleinen
Fuß, der keine Unebenheit und Feuchtigkeit des Bodens zu
befürchten hatte, umschlossen weiße Atlasschuhe, die in an-
mutigem Einklang zu dem mit Falbelreihen garnierten hell-
rötlichen Kleide fanden. Auf die Trägerin desselben führte
Imhof, ohne noch von der übrigen Umgebung Notiz zu neh-
men, mich zu und begleitete seine vollendete Verbeugung
mit den Worten:

»Erlauben Sie mir, Miß Lydia, Ihnen meinen Kollegen vom
Gymnasium, Herrn Reinold Keßler, vorzustellen.«

»Ah, auch ein Gelehrter, wie Sie; es freut mich, Sie bei mir
zu sehen,« versetzte Fräulein Lydia Brandstetter mit einem
hübschen Knix. Sie schien im Begriff gestanden zu haben,
ihre Hand gegen meinen Gefährten auszustrecken, zog die-
se jedoch, etwas an ihrer Halskrause glättend, zurück und
fügte nachlässig hinzu: »Sie befinden sich, wie ich gehört
habe, schon mehrere Tage in unserer Stadt, Imhof; es hat
mich bei Ihrer bekannten Galanterie gegen Damen Wunder
genommen, daß sie erst heute –«

»Ich wußte nicht, schönste Lydia,« fiel der halb Getadelte
ein, »ob es an einem anderen Tage angemessen –«

Doch sie unterbrach ihn ebenfalls: »Ah, ein alter Freund
– bei Fräulein zur Hellen werden Sie sicherlich Ihre Aufwar-
tung schon gemacht haben.«

»Ich schwöre Ihnen, Lydia, bei niemandem –«
»Fi donc, es ist kleinstädtisch, zu schwören,« erwiderte

Fräulein Lydia, ihm leicht, doch offenbar befriedigt, mit dem



— 206 —

gelben Sonnenschirm auf den Arm schlagend. »Die Herren
werden sich bekannt sein, von den Damen wohl nicht Fräu-
lein Fleming und ihre Cousine Fräulein Wende aus Magde-
burg. Herr Philipp Imhof: Firma Imhof und Berger aus der
Lindenstraße.«

Der Vorgestellte verbeugte sich artig und nannte dann je-
dem der übrigen meinen Namen und mir die ihrigen, so
daß ich keinen einzigen im Gedächtnis behielt. Um mich her
vernahm ich bruchstückweise Unterhaltungen verschieden-
ster Art, über mir unbekannte, doch offenbar in der Gesell-
schaft höchst bedeutungsvolle Persönlichkeiten, über Bör-
senoperationen und Fehlgriffe, Theatervorstellungen, Kon-
zerte, Schauspieler und Sängerinnen. Aus jedem Gespräch
schlugen einzelne, fast in jedem Satz mit der nämlichen
Betonung wiederkehrende Wörter mir an’s Ohr, in welchen
sichtlich ein Gradmesser der Bildung des Redenden enthal-
ten lag. Eines vor allem schien augenblicklich als erforder-
liche Wendung des feinen Tones unumgänglich zu sein. »Es
ist erstaunbar,« erwiderte ein unfern von mir Stehender auf
eine Bemerkung seiner Nachbarin, »aber ich halte es objek-
tiv nicht für unmöglich.« – »Man kann sich auch positiv auf
die Richtigkeit verlassen,« ergänzte ein anderer. – »Das Er-
staunbarste ist, daß niemand subjektiv der Sache Glauben
beimessen würde.« – »Du verhältst Dich eben von vornher-
ein immer negativ zu allem, was einen erstaunbaren Ein-
druck macht.«

»Ich engagiere Sie zu einer Promenade, Imhof, und er-
laube Ihnen, meinen Shawl zu tragen,« hörte ich Fräulein
Lydia Brandstetter dazwischen sagen, indem sie ein flock-
artiges Gewebe vom Nacken zog, und die beiden schritten
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den Kiesweg an der Rasenbiegung entlang. Die Mittagsson-
ne zeichnete ihren kurzen Schatten mit dem hin und her
tänzelnden Schirm allerliebst auf den Boden, und sie ver-
schwanden allmählich hinter der bläulich-rötlichen Blüten
eines Rhododendron-Bosquets. Ich stand ziemlich verloren
unter den fremden Gesichtern, von denen sich, nachdem al-
le einen kurzen musternden Blick auf meinen unfashiona-
blen Filzhut geworfen, keines weiter um mich bekümmerte,
und verlegen umherblickend, wandte ich mich der Cousine
des Fräulein Fleming zu, die ebenfalls eine etwas isolier-
te Stellung einzunehmen schien. Auch war sie weit weni-
ger elegant gekleidet als die andern und hatte ein frisches,
rotbäckiges Gesicht mit großen blau-vergnügten Augen, die
mir weniger Scheu einflößten, als die der übrigen. So trat
ich, vermutlich ziemlich linkisch, auf sie zu und redete sie
an: »Verzeihen Sie, Fräulein, Ihr Name ist mir nicht –«

»Ich bin kein Fräulein, sondern heiße Anna Wende,« lach-
te sie, »aber ich dachte, Du wärest vernünftiger und verstän-
dest Dich nicht auf die albernen Faxen hier. Wenn meine
Brüder das sähen, glaube ich, schlügen sie ihnen allen die
schwarzen Schornsteinröhren vom Kopf.«

Es gab niemand auf uns Acht, aber mir war’s, als hätte
mich plötzlich ein frischer Ostwind von der See angeweht.
Einen Augenblick sammelte ich mich überrascht, dann lach-
te ich gleichfalls: »Da kannst Du wahrscheinlich auch nicht
so schön knixen« – sie schüttelte lustig ihr goldblondes Haar
– »und wir beiden Unglücklichen kommen hier gut zusam-
men, denn mit meinen Verbeugungen, hast Du wohl gese-
hen, ist es auch nicht weit her.«

»Gottlob,« antwortete sie, »mir ist’s schon ganz übel hier
geworden, und ich wollt’, ich wäre zu Haus in Magdeburg
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oder Gott weiß wo, nur nicht unter diesem langweiligen Ge-
schnatter, zu dem meine Cousine mich nicht mit zehn Pfer-
den wieder mitkriegt. Komm, laß uns auch mal durch den
Garten laufen – promenieren, mein’ ich. O Himmel, was für
alberne Jungen und Mädchen gibt’s!«

Wir gingen zusammen durch den Garten; auf dem Haupt-
weg stand eine kleine Gruppe in eifrigem Gespräch, aus der
wir im Vorübergehen eine Mädchenstimme fragen hörten:
»Wo mag Lydia denn geblieben sein?«

Eine andere versetzte: »Es ist eigentlich unschicklich, sie
ist noch immer mit Herrn Imhof verschwunden.« Doch nun
mischte sich einer der Cylinder erläuternd ein:

»Ich weiß positiv, daß es keinen Anstoß zu erregen
braucht. Imhof besitzt ein erstaunbares Glück und sein Ver-
hältnis mit Miß Lydia ist nur nicht deklarirt, doch objektiv
vollständig unzweifelhaft. Sie nehmen sich indeß in der Ge-
sellschaft mit großer Feinheit zusammen, wie man es bei ih-
rer Stellung auch zu erwarten berechtigt sein darf, denn ich
schätze beide künftig mindestens auf eine Viertelmillion.«

Die Stimmen versummten in der Mittagshitze. »Hast Du
das Kauderwelsch wieder verstanden?« fragte Anna Wende
mich. »Ich glaube beinah’, sie sprachen von Heiraten.« Und
sie lachte so laut, daß sich die jungen Blumenhüte drüben
mißbilligend suchenden Blickes umwandten.

»Das haben sie Dir noch übler aufgenommen, als mir mei-
nen Filzhut,« flüsterte ich.

»Was kümmere ich mich d’rum!«
»Kommt das Heiraten Dir denn so lächerlich vor, Anna?«
»Das weiß ich nicht, aber ich tu’s gewiß nie! Ich will im-

mer so bleiben, wie ich bin, daß mir keiner etwas zu sagen
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hat, denn meine Brüder lache ich aus, wenn sie mir befehlen
wollen, und dann tu ich’s grade nicht!«

Ihr Atem wehte mir bei den Worten in’s Gesicht, und es
war immer noch wie der Ostwind, frisch wie Winterschnee-
hauch, der aus einem Tannenwald herüberkommt. Unter
dem einfachen, gelben Strohhut glänzte ihr Haar goldig in
der Sonne und ihre Augen leuchteten über den gesunden
roten Wangen wie ein blaues Stück Himmel; ich fand plötz-
lich, daß sie weit schöner und anmutiger als all die geputz-
ten kleinen Dämchen sei, ja eigentlich das hübscheste Mäd-
chen, das ich noch je in meinem Leben gesehen. Ihr Lachen
klang wie eine silberhelle Glocke, und ich suchte absichtlich
es hervorzulocken und fragte:

»Weißt Du, warum sie die Tochter vom Hause hier immer
›Miß‹ Lydia heißen?«

»Ja, das ist auch gottvoll,« lachte sie auf. »Weil ihre Mutter
eine Engländerin ist, oder einmal eine Zeitlang in England
gewesen ist; aber es wäre furchtbar unfein, wenn man nicht
›Miß‹ zu ihr sagte oder von ihrer Mutter anders spräche als
von ›Mistreß‹ Brandstetter. Ich rate Dir, daß Du nicht aus
Mißverständnis das Mißgeschick hast, solchen mißlichen
Mißgriff zu machen, er würde allgemeine Mißvergnügtheit
und Mißbilligung hervorrufen. Siehst Du, ich kann auch gut
englisch reden, wenn’s auch Magdeburger Gewächs – ich
hätte beinah’ gesagt, Sauerkohl – ist. Aber so gut wie dieser
hier ist er auch noch. Wie heiß ist’s, komm, wir wollen in die
Laube da hineingehen und uns etwas auf die Bank setzen,
bis die Sonntagscour vorbei ist.«
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Wir taten’s, und auf der dichten grünen Wand der schat-
tigen Hängeesche hob sich Anna Wendes Bild fast noch son-
nengoldiger als draußen im Mittagsglanz ab. Einige Augen-
blicke saßen wir ohne zu sprechen, dann hörten wir plötz-
lich durch die Blätterwand aus einer der benachbarten Lau-
ben deutlich die gedämpfte Stimme Philipp Imhofs:

»Ich versichere Dir, Lydi, Du bist wie eine Königin unter
ihnen allen. In allem, was Du tust und sagst, ist Noblesse
und Chic, und Du hast doch dabei, immer etwas Apartes; al-
lein wie Du den Sonnenschirm hältst, das kann keine andre
so.«

»Hast Du Sophie zur Hellen nicht vielleicht grade das
nämliche gesagt?« fragte die Stimme Miß Lydia Brandstet-
ters.

»Aber Lydi –«
»Oh, man kann euch Herren nicht glauben, ihr seid so

flatterhaft –«
»Ich wollte Dich bitten, Lydi,« unterbrach Philipp Imhof

ihren Vorwurf, und es raschelte leise wie auseinandergeroll-
tes Seidenpapier – »dieses Kreuz –«

»O, das ist hübsch, Du hast immer den besten Geschmack,
Philipp. Was sind das für Steine?«

»Amethyste. Es gibt keinen Edelstein, der dem Cérise ähn-
licher wäre. Gefällt es Dir?«

»Ausnehmend. Ach, wir passen wirklich vortrefflich zu-
sammen, Philipp; es ist nur Schade, daß ich das Kreuz nicht
tragen kann, ohne mich zu kompromittieren, und wirklich
unerträglich, wie lange das noch dauern soll. Emma Fleming
wird heiraten, sobald sie konfirmiert ist, ihr Schwiegervater
läßt ihnen ein Haus am Steindamm bauen. Es ist ja recht
hübsch, daß Du ein Gelehrter bist, und man beneidet die
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Frauen bei uns darum, aber wenn wir deshalb künftig län-
ger als andere verlobt sein müssen –«

»Meine Eltern wollen einmal, daß ich das Gymnasium
erst durchmache,« fiel Imhof ein, »doch beruhige Dich, Ly-
di, in sechs Jahren spätestens haben wir uns auch ein Haus
gebaut, nobler als das von Emma Fleming –«

Miß Lydia Brandstetter stieß einen unterdrückten Schrecken-
ston aus. »Mein Gott, ich höre ihre Stimme in der Nähe;
wenn sie uns hier zusammen in der Laube entdeckt, bin ich
auf’s entsetzlichste kompromittiert, Du glaubst nicht, wel-
che Medisance unter ihnen herrscht. Ich erwarte Dich mor-
gen abend, wenn der Mond aufgeht, hier im Garten und
nehme meine Schwester als dame d’honneur mit; Du pro-
menierest vorüber und wir treffen uns dann zufällig an der
Pforte, Mathilde ist noch ein Kind, und wir können alles in
ihrer Gegenwart besprechen. Jetzt gehe ich auf dieser Sei-
te hinaus und Du dort, dann treffen wir oben wieder in der
Gesellschaft zusammen.«

Die Zweige in der Nebenlaube raschelten leise und die
Fußtritte verklangen. Wir sahen noch eine Minute lang
stumm, bis Anna Wende sagte:

»Du, ich bin zu dumm, was heißt das kompromittieren,
und warum soll sie denn niemand bei einander in der Laube
sehn? Mir ist’s ganz wirbelig im Kopf von all dem Gerede.
Uns können sie doch gern hier sehen; müssen sie von den
beiden denn glauben, daß sie irgend einen Unfug machen
wollen?«

»Ich weiß es auch nicht, Anna,« versetzte ich. »Aber fin-
dest Du es nicht hübsch, Lydi zu sagen?«

»Was soll das heißen? Ich versteh’s nicht.«
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»Ich meine, jemanden anders zu nennen, als die andern
es tun, vertraulicher. Ich wollte, daß ich für Dich auch sol-
chen anderen Namen hätte, doch von Anna laßt sich nichts
abkürzen.«

»Das ist doch leicht; meine Brüder nennen mich immer
Aennchen.«

»Aennchen, das gefällt mir. Darf ich Dich auch so hei-
ßen?«

Sie lachte vergnügt. »Warum nicht, wenn’s Dir Spaß
macht? Aber Du wirst’s nicht oft im Leben mehr tun, denn
übermorgen reise ich gottlob wieder nach Magdeburg zu-
rück.«

Ich wußte nicht warum, aber es tat mir weh, daß sie so-
bald fortreiste, und noch mehr, daß sie so fröhlich dazu lach-
te. Wir gesellten uns wieder zu den andern, und nach einer
Viertelstunde etwa verabschiedete sich Philipp Imhof förm-
lich von der Haus- und Gartenherrin Miß Lydia Brandstetter
und von der übrigen Gesellschaft. Ich sagte allen zusammen
ein unbeachtetes und unerwidertes »Adieu« und gab nur An-
na Wende mit den Worten die Hand: »Leb’ wohl, Aennchen,
vielleicht sehen wir uns doch noch einmal im Leben wieder.«

Ihre blauen Augen nickten: »Wer weiß,« doch ihre ro-
ten, frischen Lippen antworteten: »Ich glaub’s nicht, hier-
her komme ich nicht zum zweitenmal.« Ihr Glockenlachen
klang mir noch im Ohr, als wir draußen auf der Straße fort-
wanderten; dann sagte Philipp Imhof:

»Nimm’s mir nicht übel, Keßler, aber Du hast Dich entsetz-
lich kleinstädtisch benommen – zuletzt noch vor der Gesell-
schaft dieser simplen Magdeburger Gans die Hand zu geben
–«
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»Pah, Aennchen hat’s nicht übel genommen,« fiel ich lu-
stig ein.

»Aennchen?« Imhof blieb stehen und sah mich an. »Du
hast am Ende gar eine amourette mit der vierschrötigen Per-
son angeknüpft? Aber haben die Menschen denn anderswo
als hier gar keine Augen im Kopf? Diese gemeine Röte auf
den Backen, diese Frisur, oder vielmehr diese gar nicht vor-
handene Frisur, und diese Taille ohne Korsett, von der Toi-
lette ganz abgesehen. Ich will Dich nicht beleidigen, wenn
es Dein Geschmack ist, aber es ist dann wahrhaftig ein Glück
für Dich, und ich muß es als Freund wünschen, daß Du sie
im Leben nicht mehr wieder sehen wirst.«

NEUNTES KAPITEL

Die Tage kamen und wechselten, die Wochen, die Seme-
ster, und mit ihnen die Bänke, die Klassen, die lateinischen
und griechischen Autoren. Wie ein nächtliches Traumbild
um die Mittagsstunde lag es schon hinter mir, daß ich mit
Philipp Imhof in seiner Vaterstadt gewesen, und wie durch
einen Nebel bewegten sich die schwarzen Cylinder, Blumen-
hütchen und Sonnenschirme in meiner Vorstellung über die
besonnten Kieswege des Gartens mit dem vergoldeten Git-
ter.

Jede Zeit hat ihren Inhalt, doch von mancher vermag die
Erinnerung ihn leicht, von mancher schwerer zu fassen. Es
gibt farblose Jahre, wie Gegenden; während wir hindurch-
schritten, blühte es uns heimlich zur Linken und zur Rech-
ten, daß Aug’ und Sinne freudig darauf verweilten; wir be-
staunten manches Neue, Seltsame; Sonnenträume und Wol-
kenbilder wechselten unablässig über der Landschaft. Aber
hinter dem Rückschauenden liegt sie dennoch im Großen
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mit einer gewissen gleichmäßigen Eintönigkeit und regt nur
die Empfindung, daß der Fuß, nie innehaltend, ein gerau-
mes Stück Weges durch sie hin zurückgelegt.

Und doch, wenn wir so die Höhe eines Geländes erreicht
haben und den Blick noch einmal rückwärts schweifen las-
sen nach der grauen jenseitigen Bodenschwellung am Hori-
zont, von wo der Weg uns herübergeführt, da geschieht es
trotzdem stets mit einem dunklen Gefühl, daß es ein and-
rer war, der vor einer Weile da drüben stand und über die
vor ihm verschleiert sich dehnende Niederung vorausblick-
te. Unmerklich sind Wegesbegleiter seitdem gekommen, von
denen der jenseits Stehende noch nichts ahnte, und haben
sich dem Klopfen des Herzschlags, den Gedanken, Hoffnun-
gen und Wünschen des Kopfes angeschlossen, sind ihnen
untrennbar zugehörig geworden, als hätten sie von je ih-
re Werkstatt dort gehabt. Andere aber sind ausgezogen, um
nie wieder zu kehren, schon halb, schon ganz vergessen,
wie niemals gewesen. Es ist ein Aufsprießen und Abwelken,
ein Sterben im Leben fort und fort. Aber der Jugend kommt
das Verdorrende nicht zum Bewußtsein, weil ihr Reichtum
der unerschöpflichen Kraft des Urwaldes gleicht, der sei-
ne stürzenden Trümmer unter immer neu aufwachsenden
Wundern verbirgt, und das Sterben bleibt unbemerkt, weil
es keinen Lebensfaden plötzlich zerreißt, sondern ihn nur
allmählich lockert, verdünnt, unscheinbarer macht, sein Ver-
schwinden gleichfalls unter der Fülle neuer Einschläge ver-
birgt. Erstaunt dann blicken wir eines Tages zurück, doch
wir sagen uns nicht, daß unser Fuß über Gräber hinge-
gangen, daß wir selbst zu gleichgültigen Totengräbern an
Menschen, Gegenständen, Empfindungen und Hoffnungen
geworden, die wir einst gehegt und geliebt, sondern wir



— 215 —

zucken die Achsel: Sie hätten sich im Lauf der Zeit verän-
dert und – naturgemäß – wir mit ihnen.

»Siehst Du, Reinold Keßler,« sagte Erich Billrod, »so be-
lügt der Mensch sich selbst und stirbt unablässig, ohne es
zu ahnen. Was bist Du, was ist Dein eigentliches Selbst,
das Dich von allen Andern unterscheidet? Deine Hand, die
Stütze Deines körperlichen Daseins, die Dir zu allem Tun
unentbehrlich ist? In wenig Jahren ist sie gestorben, denn
keine Zelle von ihr blieb dann die nämliche. Ist’s das Blut,
das Dein Herz ausströmt und wieder einsaugt? Es stirbt,
denn es wechselt wie jeder andere Bestandteil Deines Lei-
bes. Und so tötet der Fortschritt Deiner Kenntnisse, Dei-
ner Bildung, Deines Verstandes von Tag zu Tag die bishe-
rigen Anschauungen, Meinungen, Folgerungen Deines Ge-
hirnes, Deine Grundsätze wandeln sich um, Deine Neigun-
gen erlöschen und andere glimmen empor. Alles, was Du
als Dein auszeichnendes Eigentum, als Dein unterscheiden-
des Selbst betrachtest, stirbt, nicht plötzlich, doch Stück um
Stück Neuem Raum schaffend, während die Leute sagen,
daß Du der Alte bist, daß Du in Lebensfülle stehst, und Dich
mit demselben Namen benennen. Was ist denn Dein Ich?
Keime, die rastlos aus Moder treiben, um wieder zu vermo-
dern, lang’ ehe die Zeitung Freunden und Bekannten die
betrübende Mitteilung macht, Du seiest tot. Nur die Narr-
heit, Heuchelei und Erbärmlichkeit in den Menschenköpfen
sind unsterblich, sie wandern seit Anbeginn über die Erde,
wie die Wellen da, und nagen, wühlen und höhlen an den
Schutzdämmen der Menschheit, die das Herz und die Ver-
nunft ihr, immer reparaturbedürftig, aufgerichtet haben. Es
ist, wie man eine Geldmünze aus einem Zauberkasten um-
dreht, Gold und Blei, ein Mensch zu sein, aber jedenfalls
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ist der Urheber dieses Kunststückes kein großer Zauberer in
meinen Augen.«

Wir lagen in einer Tangbrüstung an der offenen, glänzen-
den See; die Wellen kamen, wie gleichmäßige Atemzüge des
Meeres, und rollten zu unseren Füßen auf den Sand. Rechts-
hin zog sich die Hafenbucht der Stadt landein, das jenseitige
Ufer schwand undeutlich in bläulichem Duft. Als Erich Bill-
rod schwieg, erwiderte ich:

»Doch weiß ich eines, das nicht in mir gestorben, seit-
dem es zu leben angefangen, und erst mit mir selbst sterben
wird.«

»Und das wäre, Reinold?«
»Meine Liebe zu Dir.«
»Glaubst Du?« – Erich Billrod drehte den auf die Wellen

hinausgewandten Blick zu mir herum. »Also das wäre ein
perpetuum mobile für Deine Brust? Ich muß Dich zunächst
philologisch verbessern, denn mindestens stirbt die Liebe,
von der Du sprichst, nicht erst mit Dir, sondern um einige
Zeit zuvor schon mit mir, da Du weißt, daß ich ein paar Jahr-
zehnte früher als Du Anwartschaft darauf habe. Das war ein
Betrug, den Dein Kopf Dir spielte, Reinold Keßler, der sich
schnell feststellen ließ. Welche Fehlerquellen noch in Dei-
nem Herzen verschlossen warten, wird die Zukunft zu Ta-
ge fördern. Die Italiener haben ein Sprichwort, daß nur der
glücklich sei, der in den Windeln gestorben; mache ein deut-
sches, ein für die ganze Menschheit gültiges daraus, nur das
Gefühl sei ein wahrhaft beglückendes gewesen, das in jenen
Windeln gestorben. Es klingt paradox, daß der Tod notwen-
dig ist, um Unvergänglichkeit zu erzeugen, aber es ist so
wahr, wie die Gewißheit, daß die Göttergestalt der Venus
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von Milos nicht auf uns gekommen wäre, wenn eine barba-
rische Hand sie nicht frühzeitig herabgestürzt und uns ihre
Schönheit Jahrtausende lang unter Schutt und Trümmern
bewahrt hätte. Was in der Erde liegt, bleibt jung und un-
wandelbar, und unser eignes Altern kann es nicht mehr mit
Furchen überziehen. Sieh, da scheidet die Sonne Homers,
wir wollen sie grüßen, Reinold!«

Er sprang auf, nahm, an die Wellen hinuntertretend, den
Hut von der Stirn und ließ sich das Haar vom Wind durch-
streichen, der, wie ein Gruß von dem rot versinkenden Ball
herüber, aufschauernd herankam. Eine Weile stand Erich
Billrod so abgewendet, dann setzte er sich neben mich auf
die Tangbrüstung zurück.

Er war mir oft ein Rätsel, war’s mir stets durch die Jah-
re geblieben, wie seit dem ersten, schon unendlich fernen
Tag, an dem seine Hand sich in der Dämmerung vor un-
serm Hause auf meinen Scheitel gelegt. Ich konnte mir kein
Leben ohne ihn denken, ohne seinen Rat, seinen Trost, sei-
ne Hilfe. Was ich an Dingen, die für mich Wert besaßen,
wußte, entstammte von ihm; selbst die Gedanken, welche in
der Einsamkeit meinem eigenen Kopf entsprangen, schienen
mir nur aufgehende Saatkörner, von ihm unbemerkt in mich
hineingestreut. Wie das Wasser zweier Flüsse von verschie-
dener Schnelligkeit und Klarheit im Zusammenströmen ne-
beneinander hinläuft, ohne sich zu vermischen, so beher-
bergte ich seine Anschauungen, Denkart und Urteile neben-
einander mit den Lehren der Schule und besaß die letzteren
nur für die Klassenstunden oder die Fragen des Doktor Po-
marius, gedächtnismäßig, den Antworten eines Automaten
ähnlich. Erich Billrod schien nie zu lehren, und doch fühl-
te ich jedesmal, wenn ich von ihm ging, daß ich gelernt,
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ihn wie mit einem spielend mir dargebotenen Geschenk ver-
lassen hatte. Und wie in mir, empfand ich das nämliche an
Magda Helmuth, unserer oftmaligen Begleiterin, sobald wir
nicht weitere, für sie unmögliche Fußwanderungen unter-
nahmen. Auch sie war ein Spiegelbild seiner Eigenart, ein
lebendes Schriftwerk seines Kopfes und Herzens, nur in ih-
rer stillen, nachdenklichen Weise vielleicht noch aufmerksa-
mer, gegengewichtsloser von ihm beeinflußt, als ich. Jedes
seiner Worte blieb ihr im Gedächtnis, sie hing mit zärtlicher
Liebe an ihm und nahm seit Jahren stets an unseren nach-
mittäglichen Zusammenkünften in seinem Zimmer teil. Wir
bildeten dort eine Familie, deren väterliches Oberhaupt ›On-
kel‹ Billrod war – Frau Helmuth nahm für uns alle die un-
bestrittene Stellung einer Großmama ein – Magda und ich
aber wußten kaum mehr, daß wir uns einst scherzweise zu
Geschwistern gemacht. Wir nannten uns nicht allein Bru-
der und Schwester, sondern waren es, setzten keinen Zwei-
fel darein, daß wir es nicht seien. Es gab kein Vertrauen,
das wir nicht teilten, keine Freude, wenn nicht der andere
sie mit besaß. Wie bei der selbstverständlichen, unbewuß-
ten Schonung eines eigenen verwundeten Armes, war es mir
auch zur eigenen Natur geworden, in jedem Augenblick oh-
ne bestimmte Gedankenrichtung zu empfinden, was Magdas
Gesundheitszustand erlaube und fordere, was sie dürfe und
was ihr zu schaden vermöge. So von ihrer Großmutter, von
Erich Billrod wie von mir, den einzigen drei Menschen, mit
denen sie zusammenlebte, sorglich vor jeder Schädlichkeit
behütet, wuchs sie kräftiger auf, als der Arzt zu hoffen ge-
wagt hatte. Sie blieb nicht hinter den Mädchen ihres Alters
zurück, nur ihr Gang behielt das Schleppende, wie einst, er-
müdete sie bei größerer Anstrengung und rief oft plötzlich
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das warnende Herzklopfen wach. Dann lag wohl eine Mi-
nute lang auch der schwermütige Duft wieder über ihren
Augen, doch unter unseren besorgten Fragen sank er eben-
so schnell wieder ab, zerging wesenlos wie ein Wölkchen,
das die Sonne am blauen Himmel aufsaugt.

Warum schloß Erich Billrod sich fast von allen Menschen
der Stadt ab, die ihn als einen Sonderling, einen rücksichts-
losen, unfeinen, spöttischen und frivolen Beobachter mie-
den, fürchteten und verdammten – die ihn gefeiert und be-
wundert haben würden, wenn er sich nur den Zwang auf-
erlegt hätte, seine Mißachtung und seinen Widerwillen ge-
gen sie zu verbergen – und ließ im ausschließlichen Verkehr
mit uns seine andere Natur zu Tage treten? Warum lebte
er in einer Stadt, in der nichts ihm Zuneigung einflößte,
als zwei Kinder, und warum häufte er auf diese, unausge-
sprochen noch mehr als in klar ausgedrückten Worten, den
ganzen Wärmereichtum seines Herzens? Freilich bei Magda
bedurfte es keines anderen Grundes als ihres eigenen We-
sens. Wer konnte sie sehen, ohne sie zu bemitleiden, sich
an ihr zu freuen und um sie trauern, ohne sie lieb zu ha-
ben? Sie war ein Pflänzchen, dem von der Natur bestimmt
worden, schlank und freudig in die Luft empor zu wachsen,
doch im ersten Frühling hatte der Schnee sich auf sie gelegt,
sie auf den Boden zurück gedrückt, und nur der Blütenkelch
ihres Antlitzes vermochte sich so zart und lieblich zu entfal-
ten, wie er sich auf dem schlanken Stiel zu wiegen beru-
fen gewesen. Vielleicht duftreicher so über dem gehemmten
Blätterwuchs und der liebevollen Pflege des Gärtners höher
an Wert, als andre, deren Kraft ausreichte, sich selbst der
Sonne zuzuwenden und sich ihr volles Teil an der Daseins-
freude zu erobern. Erich Billrod hatte ein schwermütigeres,
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bezeichnenderes Gleichnis für Magda Helmuth gebraucht,
das mir nie aus dem Gedächtnis entfiel; sie war ein weißer
Schmetterling, der im Schatten nach Sonnenuntergang flog.

Aber warum liebte Erich Billrod mich? Was war ich ihm,
jetzt und dereinst, konnte ich ihm jemals bieten? Ich fühlte,
daß ich immer, wie die Jahre kommen mochten, hinter ihm
in demselben Abstand zurückbleiben müsse, ihn nie errei-
chen werde, um selbständig, nicht nur nehmend, sondern
gebend neben ihm zu stehn.

Schon manchmal hatte ich ihn vergeblich gefragt, wenn
auch nicht mit graden Worten, ich tat’s heut noch einmal.
Der Wind schauerte die Dämmerung über’s Wasser und warf
uns den Schaum der rollenden Wellen ab und zu leissprü-
hend in’s Gesicht, und ich fragte plötzlich:

»Warum liebst Du mich, der nichts ist und nicht imstande
ist, Dir etwas zu geben?«

Er blieb der unvermuteten Anforderung gegenüber eine
Weile stumm, ich fühlte nur mehr, als ich es sah, daß seine
Augen auf mir ruhten. Dann lachte er in dem Tone, der mir
besagte, daß ich keine Antwort erhalten würde, und erwi-
derte:

»Du mußt Psychologie studieren, Reinold Keßler, da wirst
Du erfahren, daß man nicht diejenigen liebt, von denen man
empfängt, sondern die, welchen man gibt. Und kommst Du
zu einem Philosophen vom Fach in die Lehre, wird er Dir
Deine Frage dahin commentieren, die Liebe sei blind, un-
berechenbar und eine unbegreifliche Torheit, ein Fall, der
halbwegs auf uns paßt, denn ein Auge muß ich Dir gegen-
über dann und wann zudrücken. Es kommt indeß auch vor,
daß die Liebe sehend und klug ist, Leute wollen das erlebt
haben. Sonst weiß ich Dir keinen Aufschluß zu geben, als



— 221 —

daß wir vielleicht einmal während der Seelenwanderung,
die noch das Klügste aller transzendentalen Hirngespinste
ist, auf einem andern Steine zusammengetroffen sind, von
dem her ich Dir für etwas Dank schulde, den ich Dir hier
unten mit dem unbewußt abtrage, was die Menschen Liebe
benennen. So wird überhaupt diese philosophische unbe-
greifliche Torheit vermutlich zusammenhängen.«

Ich hatte heut im Dunkel mit den rauschenden Wellen
unter mir Mut und versetzte:

»Du sprichst anders, als Du denkst; daß Du lachst, ist kei-
ne Antwort und keine Wahrheit.«

Doch ich erschrak, denn er fuhr heftig auf: »Wer gibt Dir
ein Recht, Wahrheit von mir zu verlangen, Reinold Keßler?
Gäbe ich sie Dir, wer weiß, ob in ihrem Spiegel die Liebe
sich nicht als ein tötlicher Hohn erkennen und in Haß um-
wandeln würde!«

Der Wind brauste, rieselndes Gestein rollte unsichtbar mit
dem Wellenschlag vorwärts und zurück, mit beklemmter
Brust saß ich, in’s Dunkel horchend, stumm und antwort-
los. Dann sagte Erich Billrod freundlich, offenbar mit ausge-
strecktem Arm vor sich hinunterdeutend:

»Das da kann sehr zornig werden und ist dann höchst
unvernünftig, wie alle zornigen Geschöpfe. Ich glaube, es
spürt heut abend Lust dazu – wir wollen ihm aus dem Wege
gehen, Reinold – das Richtigste, was man der Unvernunft
gegenüber tun kann.«

Er stand auf, legte den Arm um meine Schulter und wir
gingen zur umdunkelten Stadt zurück.
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Die letzte Charakterisierung des Wassers sollte sich uns
nach einigen Tagen als zutreffend bestätigen. Es war ein
schöner Sommernachmittag, vermutlich der eines Sonn-
abends, als ein schulfreier, und Erich Billrod, Magda und
ich segelten, wie oftmals, in einem Boot auf die Hafenbucht
hinaus. Eigentlich ließ es sich kaum so nennen, die Segel
spannten sich nur leise in der fast windstillen Luft, und Erich
Billrod und ich ruderten, hielten inne und trieben eine Wei-
le auf der spiegelnden Fläche. Um uns lag die Welt friedlich
und heiter, ein Podiceps zog, sich langhalsig umblickend, vor
uns auf, tauchte unter und schoß hinter unserm Steuer wie-
der in die Höh’; darüber stieg das Spiegelbild des grünen
Kirchturms so tief und so klar in’s Wasser hinab, wie sein
Goldknauf in’s Blaue aufragte. Auch Magdas über den Kahn-
bord vorgebeugtes Gesicht kam aus der Tiefe wieder zurück
und schaukelte langsam neben uns her. Es hatte leicht rot
überhauchte Wangen und helle Augen, denn die Seeluft tat
ihr allemal wohl und färbte ihre Züge mit frischerer Gesund-
heit. In Wirklichkeit sahen wir uns nicht an, aber von drun-
ten blickten die Bilder uns gegenseitig in’s Gesicht. Sie lä-
chelte und strich manchmal mit ihrer zartfingerigen Hand
kurz über die Fläche, daß diese sich in kleine Kräuselwel-
len verwandelte und ihr Bildnis darunter verschwand. Doch
dann kam es, wie aus Nebeln tauchend, wieder, allmählich
deutlicher, voll und ganz, und ihre Augen nickten mir zu. Es
war ein hübsches Spiel und ein träumerisches Spiel, grad’
wie es für die weiche, träumerische Sonnenluft paßte.

»Aufgepaßt, Reinold!« kommandierte Erich Billrod jetzt,
»es kommt Ostbrise.« Flimmernd, leicht dunkel gewellt zog’s
aus der genannten Richtung über die Glätte daher, der Wind
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bauschte im nächsten Augenblick die Segel, deren Umle-
gung mir oblag, und wir flogen luftiger dahin. Unser heu-
tiges Nachmittagsziel bildete eine kleine Insel, etwa tau-
send Schritt vom jenseitigen Ufer entfernt und kaum tau-
send Schritt auch im Umfang haltend. Ein winziges Eiland
mit einigen Bäumchen und Gartensträuchern darauf, das
Frau Helmuth, oder vielmehr Magda gehörte, denn der Va-
ter der letzteren hatte es einstmals gekauft, um während
seiner Abwesenheit auf Seefahrten für seine Mutter, Frau
und Tochter eine Sommerwohnung dort einzurichten. Dann
waren nur die Großmutter und Magda übrig geblieben, und
sie hatten die Insel und das darauf befindliche Häuschen
an Bewohner des gegenüberliegenden Fischerdorfs vermie-
tet, um ihr kleines Einkommen dadurch wenigstens um ein
Geringfügiges zu vermehren. Ab und zu war, besonders auf
Anraten des Arztes, der die Zuträglichkeit der Seeluft für
Magda erkannte, die Rede davon gewesen, daß sie, zum
mindesten für die Sommermonate, auf die Insel hinauszie-
hen wollten, allein die Schwierigkeit des Umzugs und die
gleichzeitig daraus erwachsende pekuniäre Einbuße hatte
jedesmal hingereicht, den Gedanken ebenso schnell, wie er
entstanden, wieder fallen zu lassen, zumal da Magdas Befin-
den in den letzten Jahren keine sich steigernde Besorgnisse
einflößte. Bei der Entfernung von der Stadt, die immerhin
eine Stunde betrug, kamen wir jedoch nur selten, stets un-
ter der Bedingung günstigen Windes für die Hin- und Rück-
fahrt, auf das kleine Eiland, und es bildete immer ein Fest
für uns, wenn Erich Billrod ankündigte, daß wir die Insel
besuchen wollten. In diesem Jahre geschah’s zum ersten-
mal, und wir blickten der näher Kommenden mit freudiger
Erwartung entgegen.
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Sie lag auch schöner da, als wir uns erinnerten, sie je
gesehen zu haben. In der Mitte kaum um mehr als ein
halb Dutzend Fuß über den Spiegel gehoben, ward sie am
seichten, mit feuchtglänzenden Steinchen und Muscheln be-
kränzten Strand rundhin von kleinen Wellen umplätschert;
Sanddistel und graugrünes Ufergras, mit moosartig den Bo-
den überziehendem, gelblichblühendem Steinbrech unter-
mischt, umflochten den leis anschwellenden höheren Rand.
Die Bäume und Sträucher deuteten alle, nach der nämli-
chen Seite gleichsam zurückgekämmt, die vorherrschende
Windrichtung, halb verdunkelten sie das von grünbemoo-
stem Stroh überdachte Häuschen, halb ließen sie die klei-
nen, grüngerandeten Fenster freundlich hervorblicken. Es
war Rosenzeit, und alle Wände zeigten sich dicht mit wei-
ßen und roten Kelchen übergittert, die hochverrankt bis an
die grauen Holz-Pferdeköpfe des Giebels hinankletterten, so
sommerfröhlich, heimlich leuchtend und in die Ferne schon
ihren süßen Duft ausströmend, daß Magda beglückt ihre
Hände zusammenschlug und ausrief: »Ich möchte doch, daß
wir hier wohnen müßten, – Schöneres kann es auf der Welt
nicht geben!«

»Als daß wir uns dann nicht jeden Tag, sondern höchstens
alle Monat sähen – fändest Du das so schön, Magda?« fiel ich
scherzend ein.

Sie griff mechanisch nach meiner Hand und hielt sie fest.
»Nein – ich war recht töricht, vergieb mir, Reinold! Oder
doch nicht – denn das verstand sich ja von selbst, daß Du
mit uns hier wohnen müßtest –«
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»Doch bei mir verstand sich’s nicht von selbst,« sagte
Erich Billrod jetzt, und es klang mir eigentümlich, als ob ei-
ne leise Bitterkeit sich in den Ton einmische, »und ich müß-
te sehen, wie ich bei Wind und Wetter zu Euch herauskäme,
nicht wahr?«

Magda sah ihn einen Augenblick halb nachdenklich an
und versetzte dann eilig:

»Nein, ebenso wie bei Reinold – wie magst Du das sagen,
Onkel Billrod – gehören wir drei nicht überall zusammen?
Und wenn Du nicht hier wohnen könntest, wie wollte ich
mich täglich auf die Stunde freuen, wo Du kämst, und Dich
mit etwas Hübschem überraschen, das Reinold und ich für
Dich ausfindig gemacht. Ach, es wäre doch herrlich!«

»Daß Du so krank wärest, um hier sein zu müssen.« Er
ergänzte es, und es tönte mir halb hart, halb spöttisch durch
die sonnige Luft in’s Ohr, so daß ich mich überrascht nach
dem Ausdruck seines Gesichts umwandte. Doch ich gewahr-
te es nicht, er hatte sich gleichzeitig abgedreht, um das Segel
zu befestigen, wir liefen den kleinen Hafensteg der Insel an,
das Boot legte sich an die muschelüberzogenen Bretterpfo-
sten, und Erich Billrod fügte seinen letzten, sonderbar, mir
fast herzlos erklungenen Worten in verändertem, scherzen-
dem Tone nach:

»Hier ist Dein Reich und bist Du die Herrin, Magda Hel-
muth. Willst Du mich auf Deinem Grund und Boden haben,
mußt Du mir die Erlaubnis dazu geben.«

Seine vorherigen Worte hatten Magda ebenfalls betroffen
gemacht, denn sie fühlte an ihnen, daß sie ihn mit etwas ge-
kränkt haben müßte. Doch jetzt schlug sie über seine wie-
der verwandelte Stimme glücklich, die Augen zu ihm auf,
bewegte sich, so rasch sie konnte, an ihn hinan, suchte, die
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Hand nach ihm ausstreckend, allein den Steg zu erklimmen
und sagte mit komischer Grandezza:

»Ich lade Dich ein, mich auf mein Schloß hier zu führen,
Onkel Billrod –«

Er sprang zu, ergriff ihre Hand und hob sie auf die Bretter.
»Du wärst beinah’ ausgeglitten,« zürnte er mit zärtlichem
Vorwurf und hielt sie auf dem schmalen, geländerlosen Steg,
bis sie das Ende erreicht, sorglich den Arm um sie geschlun-
gen. »Komm, nun führe mich auf Dein Feenschloß, und der
Bootsmann Reinold kann das Festlegen der Kette besorgen.«

Wirklich ein heimliches Plätzchen wasserummurmelter
Erde war’s, für den Glücklichen nicht schöner zu denken,
und für den Traurigen jedenfalls ein stilles Asyl, das den
Gram in trostvolle Einsamkeit hüllte, den Lärm, die Neu-
gier und die Fragen der Welt von ihm fernhielt. Drüben am
Schluß der Bucht lag, von dem grünen Turm übergipfelt,
halb noch unterscheidbar wie ein freundliches Bild die Stadt
und ließ die dumpfluftige Enge, den Schmutz ihrer Gassen,
das Bleilicht ihrer Wohnungen und die Art ihrer Menschen
nicht ahnen; nach der andern Seite dehnte sich uferlos die
blaue See. Zur Rechten hinüber an der benachbarten Kü-
ste reihten sich unter den Abhängen goldgelber Kornfelder
die rauchumzogenen Strohdächer des Dorfes in lückenhaf-
ter Kette am Strande hin. Man sah deutlich die Fischer aus-
bessernd an ihren großen aufgehängten Netzen stehn, die
Kinder barfüßig in die Uferwellen hineinlaufen oder sich
im tieferen Flugsand des höheren Randes staubaufwirbelnd
umhertummeln. Vom Steg, nachdem ich das Boot angeket-
tet, dem Häuschen zuschlendernd, hielt ich noch eine Mi-
nute überrascht inne, denn vor mir in die offene See hinaus
gewahrte ich plötzlich etwas mir Unerklärliches, wenigstens
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Fremdartiges, das ich noch nie zuvor gesehn. Der blaue
Spiegel hörte draußen mit einer scharfabgeschnittenen Li-
nie auf, die mir als der weißbewölkte Himmelshorizont er-
schienen und nicht aufgefallen wäre, wenn sich der klar be-
grenzte Strich nicht von der Wasserfläche über das entfernte
linksseitige Ufer der Bucht mit fortgezogen und dies teilwei-
se völlig verhüllt hatte. Es sah phantastisch aus, wie eine
herabgestiegene Wolkenbank, oben von schimmernden Auf-
wölbungen und silberglänzenden Kuppen gekrönt, doch un-
beweglich still, wie das sommerabendliche Brauen des Fuch-
ses über dem Wiesengrunde. Unfraglich barg sich kein Un-
wetter, nicht Blitz noch Regen in dem lichten Gewand; es
mußte ein eigentümlicher Dunstnebel sein, den der warme
Sonnentag aus dem Meere aufgesogen und den irgend eine
besondere atmosphärische Ursache verhinderte, aufzustei-
gen und sich in der Luft zu zerstreuen.

Als ich das Rosenhäuschen erreichte, standen Erich Bill-
rod und Magda schon im Gespräch mit den wohlbekannten
Fischersleuten, die jenes bewohnten. Der Mann schien mir
noch graubärtiger und verwitterter geworden, die Stirn der
Frau mehr von Furchen durchrissen, Söhne und Töchter ge-
waltig in die Höhe geschossen, sonst waren sie die nämli-
chen seit meiner ersten Bekanntschaft mit ihnen. Auch die
Milch war ebenso frisch, das derbe Brot und die geräucher-
ten Fische mundeten so köstlich, wie sie uns vor Jahren zum
erstenmal hier entzückt. Magda fand Freude daran, die Fic-
tion Erich Billrods fortzusetzen und sich als Herrin des klei-
nen Eilandes zu geberden. Sie hatte sich – freilich, etwas im
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Widerspruch zu ihrer Souveränität, mit Erlaubnis der zeiti-
gen Bewohner – eine weiße und eine rote Rose gepflückt,
sie im Haar befestigt und führte uns – wieder mit einge-
holter Erlaubnis – stolz durch die Räumlichkeit des Hauses.
Die Zimmer waren nicht groß, doch hoher und luftiger, als
sie von draußen vermuten ließen, überall nickten die Ro-
sen zum Fenster herein oder schaukelten sich leise an den
Scheiben. Mit beglückter Miene hing Magda ihrer Einbil-
dung nach, daß sie wirklich in dem Häuschen eine zeitlang
wohnen solle, und richtete blitzschnell und verständig für
uns alle in der Vorstellung die Stübchen ein. »Da ist Groß-
mamas Platz am Fenster, daß sie auf die offene See hinaus-
sieht, und hier schlafen wir, und Dein Zimmer, Reinold, ist
dies hier neben uns an. Da können wir uns durch die Wand
wecken und guten Morgen zurufen. Onkel Billrod schläft
dort über’m Flur, und die Milch und das Brot sollt Ihr im-
mer ebenso schön und frisch bei mir bekommen, denn ich
melke unsere Kuh auf dem Weidestück in der Frühe selbst.
Fische selbst fangen und räuchern kann ich freilich nicht,
aber ich hole sie täglich im Kahn von drüben aus dem Dorf
und Butter und Eier dazu – nein, wie ungeschickt, Eier habe
ich natürlich von eigenen Hühnern, und Gemüse und Kü-
chenkräuter baue ich im Garten. Außerdem braucht Ihr kei-
ne Angst zu haben, daß ich laufe, denn dazu ist die Insel
zu klein – nun, was sagt Ihr zu meinem Reich und zu seiner
Schloßherrin?«

Ihre Augen leuchteten so sonnenheiter, wie ich sie kaum
jemals noch gesehen; es war ein köstlicher Nachmittag,
Erich Billrod mußte an den Aufbruch mahnen, wir hätten
nicht daran gedacht. Er blickte, neben dem alten Fischer
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stehend, noch einmal bei der Verabschiedung über die In-
sel und sprach einen, offenbar aus der Anschauung in ihm
geweckten Gedanken aus, daß die Erhöhung des Eilandes
über den Wasserspiegel eine ausfallend geringe sei und daß
ihm bei einer außergewöhnlichen Sturmflut Gefahr vorhan-
den scheine, die ganze Insel könne einmal überschwemmt
und das Haus selbst von den Wellen mit fortgerissen wer-
den. Doch der Alte erwiderte kopfschüttelnd: »Das täuscht,
Herr Doktor, ’s ist höher als man so glaubt, und das Wasser
müßt schon zwölf Fuß über hohen Stand, wie heut, stei-
gen, um an’s Haus zu kommen. Im Dorf weiß keiner von
Urgroßvätern her, daß es jemals so gewesen, und man er-
zählt sich’s nur, vor ein paar hundert Jahren war’s einmal
drüber weggegangen, daß eine Kuh von hier da an’s Land
hinüber schwimmen gewollt und unterwegs ertrunken sein
soll. Aber die Leute reden aus der alten Zeit, die keiner mit
Augen gesehn, viel, und ich glaub’s nicht, denn seit sechzig
Jahren versteh’ ich mich auch auf unser Wasser hier und da
ist’s nie höher gekommen, als bis an den Baum da, und das
auch nur ein einzigsmal.«

Wir gaben dem Alten zum Abschied die Hand und sag-
ten bedauerlich, daß wir ihn nun in diesem Jahr wohl nicht
wiedersehen würden, allein er versetzte:

»Kann man nicht wissen, ’s weiß keiner, wie Wind und
Wetter wehen. Heut so, morgen so, ’s dreht sich wie in Men-
schenköpfen, die auch wohl ’ne Windfahne unter den Kno-
chen haben. Uns findet Ihr aber immer ebenso; freilich mit
Euch ist’s was anders – wenn man Euch ansieht, kann man
Euch eigentlich wohl nicht ›Du‹ mehr heißen. Na, ich will’s
›Sie‹ für’s Fräulein und den jungen Herrn noch aufsparen bis
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zum nächsten Jahr. Lebt wohl, und sobald Ihr auch wieder-
kommt, Ihr seid uns jederzeit willkommen.«

Der Fischer ging zurück, Erich Billrod führte Magda wie-
der über den Landungssteg und hob sie in’s Boot, während
ich die Kette löste. Mein Blick ging dabei über die Wasser-
fläche, und mir war’s, als setzte sich die weiße Bank see-
wärts, die, wie ich eben zuvor wahrgenommen, regungslos
wie vor einer Stunde drüben gelegen, mit einem Ruck in
Bewegung. Doch gleich danach eifrig beschäftigt, die Segel
loszumachen, achtete ich nicht darauf. Erich Billrod setzte
sich an’s Steuer, drehte es herum, und der Wind summte in
die Linnen, schwellte sie leis und trieb uns von der Insel ab,
dem Goldgefunkel der schrägen Nachmittagssonne entge-
gen. Etwa zwei- bis dreihundert Schritt nach meiner Rech-
nung, dann flog mir plötzlich etwas wie ein weißes Schleier-
stück von hinten an den Augen vorüber, und eine Sekunde
hinterdrein drehte es mich wirbelnd im Boot herum. Kein
krachender Stoß, sondern ein ungeheurer breiter Schlag traf
aus der vor uns vollblauen Luft in die Segel und drückte sie
mit widerstehlicher Wucht auf das Niveau des Wasserspie-
gels herunter. Ich sah noch, wie Magda den Halt verlor und
kopfüber in eine mit fabelhafter Schnelligkeit hoch aufrau-
schende Welle hinausstürzte und hörte einen Schrei Erich
Billrods. Dann war der Boden unter mir ebenfalls gewichen,
offenbar das Boot gekentert, oder mit Wasser gefüllt, ge-
sunken, die Wellen schlugen mir über Augen und Mund und
schleuderten mich, des Atems beraubt, einige Momente halb
besinnungslos umher.
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Ich war ein geübter Schwimmer, so daß ich mich, zum
Bewußtsein des Geschehenen gelangt, trotz dem hohen See-
gang und meinen Kleidern oben hielt und nach meinen ver-
schwundenen Begleitern umherzuspähen versuchte. Doch
von ihnen war nichts zu gewahren, wie überhaupt nichts
von der Welt ringsum. Ein weißer, rinnender Schleier jagte
windgepeitscht unablässig über die schwarzen Wellenber-
ge und ließ auf doppelte Armeslänge nicht das geringste
mehr unterscheiden. Die Ufer der Bucht, selbst die Insel, die
uns noch eben nah’ im Rücken gelegen, waren verschwun-
den; hinter der weißen Bank hatte, von keinem Auge vorher
wahrnehmbar, der Sturm gelauert, plötzlich auffahrend mit
einem Stoß den Nebel in Bewegung gesetzt und im selben
Augenblick, in dem er unser Segel getroffen, auch alles um
uns her mit der verhüllenden Wolkenmasse überzogen.

Erich Billrod – es war das letzte, was ich gesehn – hatte
sich unmittelbar nach dem Umschlagen des Bootes der Rich-
tung zu, in der Magda verschwunden, über Bord gestürzt. Er
mußte sie erreicht haben, war kraftvoll und mir im Schwim-
men noch überlegen; ich sagte es mir zum Trost, während
ich ziellos umherruderte und durch den Nebel laut zu ru-
fen versuchte. Aber die Wellen gingen zu hoch, dazu emp-
fand ich mit einemmal, daß meine durchtränkten Kleider
mich schwerer hinunterzuziehen anfingen, und das Gefühl
kam über mich, die Kraft würde mir, wenn ich nicht bald
Land erreiche, versagen. Doch lag nichts Erschreckendes
für mich darin, eher etwas Traumhaftes mit sonderbaren,
freundlichen Visionen. Ich sah den grünen Kirchturm vor
mir, nur blickte er wunderlicher Weise nicht auf die braunen
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Dächer meiner Vaterstadt herab, sondern auf die besonn-
ten Kieswege eines Gartens mit blühenden Orangen, Ole-
andern, Rhododendren, und zwischen diesen stand blauäu-
gig und rotwangig Anna Wende und lachte: »Siehst Du, ich
hatte Recht, daß wir uns nie wiedersehen würden.« Dann
kam’s aus allen Wegen über uns von schwarzen Cylindern,
Blumenhütchen und Sonnenschirmen herangewimmelt und
überfloß mir Augen, Lippen und Sinne, daß ich fühlte, wie
ich langsam darin untersank. Doch in der nächsten Sekunde
stieß mein Fuß auf etwas Festes, ich versank nur bis an den
Nacken und behielt den Kopf frei über dem Wasser. Mecha-
nisch weiter fortschreitend, befreite ich mich bis an die Ar-
me, das Bewußtsein kam zurück und die Erkenntnis, daß ich
in glücklichem Zufall die einzig Rettung bietende Richtung
eingeschlagen haben und mich auf dem seicht abfallenden
Vorstrand der Insel befinden mußte. Von dieser selbst war
noch nichts zu entdecken – mit dem kehrenden Bewußt-
sein aber stieg mir eine plötzliche, tätliche Angst zu Häup-
ten, die sich aus bisheriger, nebelnder Verschwommenheit
meines Denkens aufrang, Erich Billrod könne die Richtung
nach der Insel verfehlt haben und mit Magda in die offene
See hinaus schwimmen, und ich schrie, so laut ich vermoch-
te, besinnungslos seinen und ihren Namen über die Wellen.
Herzklopfend wartete ich auf Antwort; sie kam nicht, immer
nicht, so oft ich den Ruf wiederholte. Dann endlich klang’s
mir fernher wie ein keuchender Ton, ich rief: »Hierher! Hier
ist die Insel!« und ein Aufklatschen nicht von Wellenart schi-
en darauf zu erwidern. Mein Mund fuhr unablässig mit sei-
nem deutenden Ruf fort, und das Plätschern näherte sich,
ward unverkennbar. Nun tauchte ein Gesicht aus Nebel und
Wasser, und ein zweites, dicht daran geschmiegt, doch noch
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höher über dem Wasser gehalten – seltsam, mir war keinen
Augenblick ein Zweifel gekommen, daß Erich Billrod Mag-
da gerettet haben müsse und eher selbst in die Tiefe nachge-
sunken sein würde, als ohne sie an’s Ufer zu kehren – und er
kam mit ihr, deren Haar aufgelöst im Wasser nachschwamm,
und sein Auge suchte mich. Doch es lag etwas Starres in dem
Blick, der mir deutlich besagte, es sei der letzte Moment ge-
wesen und seine starke Kraft gebrochen. Sein Wille reichte
noch aus, den Grund zu gewinnen und taumelnd neben mir
an’s Ufer zu schreiten. Ich wollte Magda umfassen, ihn von
seiner Bürde befreien und sie auf die Arme nehmen, aber er
hielt sie gewaltsam umklammert und stieß ein ächzendes,
fast feindselig klingendes »Nein!« zwischen den Zähnen her-
vor. Dann hatte er mit ihr den Strand erreicht, seine Arme
lösten sich von ihr ab, und er fiel ohnmächtig in den weißen
Sand.

Magda stand neben mir, blaß und leicht zitternd, wie eine
Nixe von ihrem triefenden Haar umflossen, doch unverletzt
und die hellen Augen glückselig auf mich gerichtet. Unwill-
kürlich war meine erste Frage: »Hast Du böses Herzklopfen,
Magda?« – »Jetzt nicht mehr, da Du gerettet bist, Reinold,«
antwortete sie; »nur vorhin, bis ich Deine Stimme hörte. –
Wo sind wir? In meinem Reich? O wie leicht kann ein Kö-
nigtum zu Ende gehen!«

»Wenn es keinen so treuen Beschützer gehabt,« sagte ich,
mich auf Erich Billrods regungsloses Gesicht niederbeugend.

Nun kniete sie ebenfalls ängstlich an ihm nieder. »O Gott,
Onkel Billrod, ich hatte ihn ganz vergessen. Wir müssen die
Leute holen, um ihn in’s Leben zu bringen, Reinold.«

Der alte Fischer stand, als wir kamen, vor der Tür und
sah in den Nebel. Wie er unserer ansichtig ward, lachte er:



— 234 —

»Habt Ihr beigedreht? Seht Ihr, ’s weiß keiner, wie Wind und
Wetter kommt und wann man sich wiedersieht.« Dann aber
erkannte er unsern Zustand, wir berichteten schnell, und er
rief seiner Frau in’s Haus: »Zieh Magda um, daß sie nicht
kalt wird!« Auch seine Söhne kamen auf den Ruf, und wir
eilten an die Stelle hinaus, wo Erich Billrod zurückgeblie-
ben. Der Alte fühlte ihm nach der Stirn und dem Herzen,
nickte philosophisch und sagte: »Hat nichts zu bedeuten,
ist ein Wasserschlaf, aus dem man gesund wieder aufwacht.
Aber singen hat er sie drunten gehört.«

Wir trugen den noch immer Bewußtlosen gemeinsam in’s
Haus, der Fischer kleidete ihn aus und brachte ihn in’s Bett,
während einer der Söhne Kleider für mich aus dem großen
Wandschrank holte. Mir war das letzte Wort des Alten im
Kopf hängen geblieben, und ich fragte ihn:

»Was heißt das, sie drunten singen zu hören, und wer
singt?«

»Ja, wer sie zu sehen kriegt,« antwortete er in seiner
gleichmütigen Sprechweise, »der kann’s nicht mehr sagen.
Nur wer einmal dicht davor gewesen, aber noch wieder her-
aufgekommen ist, weiß davon zu erzählen. Ich hab’s auch
einmal gehört, ’s ist ein Singen im Ohr, hübscher als irgend
was hier oben, und dabei fällt einem dann noch einmal das
ein, was einem auf der Welt das Liebste gewesen ist, und
so geht’s vorbei. Jeder, welcher das Singen gehört hat, sagt,
so wär’s, und wenn man doch wieder heraufkommt, weiß
man’s eben besser, als vorher, was einem das Liebste ist!«

Erich Billrods Stimme unterbrach ihn vom Bett her. Er
war noch nicht zur Besinnung gekommen, aber seine Lip-
pen murmelten ein Wort und wiederholten es dann lauter,
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angstvoller. Offenbar trieb er im Traum noch über der um-
nebelten Tiefe, denn das Wort, das er, mit den Händen über
sich greifend, ausstieß, war: »Magda!«

»Woll’n ihn schlafen lassen und dann ein ordentliches
Glas mit steifem Rum, das kuriert alles und kann Dir und der
Magda auch nicht schaden,« meinte der Alte, und wir gin-
gen in die Wohnstube hinüber. Als ich eintrat, befand Magda
sich schon dort, und wir standen uns gegenüber und lach-
ten beide hell auf. Sie sah zu wunderlich in den Holzschu-
hen, den dicken Wollenröcken, dem umgeknoteten braunen
Kopftuch der Fischersfrau aus, in dem derben Mieder, darin
ihr Oberkörper zweimal Platz zu haben schien, und aus des-
sen langen Aermeln ihre kleinen Hände nur mit mühsamer
Anstrengung, doch wie die einer verkleideten Fee hervor-
schlüpften. Der grobe Gewandstoff mochte in der Tat den
Gegensatz steigern, allein mir fiel zum erstenmal auf, daß
ich nie ein Mädchen oder eine junge Dame gesehen, die
so besondere und schöne Hände besessen hätte, als Magda
Helmuth. So schmal und durchsichtig-weiß und feingeädert,
so zart die Gelenke der langgestreckten Finger, die Nägel so
rosenblattgleich. Sie schlug mir die beiden Hände jetzt um
den Nacken zusammen, trat zurück und betrachtete lachend
meinen Fischeranzug, der mir auch komisch stehen mochte;
dann ließ sie sich wieder in ihrem bäurischen Kostüm be-
wundern. Dies verdeckte den Fehler ihrer Gestalt, ließ ihn
sogar bei’m Gehen kaum hervortreten, und sie mußte selbst
ein Gefühl davon haben, das ihr Freude bereitete, denn sie
wiederholte mehrmals: »Bitte, sieh mich an, Reinold! Soll
ich immer so gehen? O ich möchte tanzen!« Und sie drehte
sich fast ausgelassen im Kreise herum.
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Das kalte Bad, der Schreck und die Anstrengung hat-
ten ihr offenbar wirklich nicht geschadet, und da sie erfah-
ren, daß für den Onkel Billrod keinerlei Besorgnis zu hegen
sei, kam eine ihr fremde, übermütige Fröhlichkeit zum Aus-
bruch und sie jubelte über die seltsame Fügung, die uns so-
bald auf die Insel zurückgebracht. »Das ist doch gewiß ein
Zeichen, daß ich die Frau vom Hause hier sein soll,« lachte
sie und schenkte mir den von der Fischerin bereiteten Kaffee
ein – »Du sollst es auch süßer als anderswo bei mir haben«
– und ihre rosigen Fingerspitzen griffen in die Steingutkum-
me, die als Zuckerschale diente, und füllte meine Tasse mit
doppeltem Maß. Ja, sie streckte die Hand sogar nach dem
Gläschen mit Rum, das der Alte mir brachte, nahm es be-
hend vorweg und schlürfte einige Tropfen von dem übervol-
len Rande. Aber mit dem Ausruf: »Das ist ja wie Feuer und
macht noch unkluger im Kopf, als ich schon bin!« reichte
sie mir das Glas zurück und griff hastig – immer mußte ich
heut ihre Hände dabei betrachten – nach ihrer Tasse, um das
Brennen auf der Zunge wieder zu löschen. Wir saßen, plau-
derten und erzählten, stellten Vermutungen auf, wo unser
Boot geblieben sein möge und wie wir nach Hause kommen
sollten. »Wär’s nicht um die Großmama, die sich ängstigen
würde, ich bliebe am liebsten die Nacht hier,« meinte Mag-
da. »Wer weiß, ob’s uns noch einmal im Leben wieder so
hübsch wird.« Da Wind und Nebel anhielten, äußerte der
Alte, es sei das Beste, daß er uns, sobald Erich Billrod aufge-
wacht, nach dem Dorf übersetze, von wo wir einen Wagen
zur Rückfahrt in die Stadt bekommen könnten. Er ging, An-
stalten dafür zu machen, auch die Frau verließ das Zimmer,
und Magda und ich blieben allein. Der Nebel draußen füllte
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das Stübchen mit früher Dämmerung, wir saßen dicht ne-
ben einander, und Magda erzählte mir auf meine Fragen,
welchen Eindruck sie bei dem plötzlichen Umschlagen des
Bootes gehabt, und was ihr zunächst geschehen. »Ich stürz-
te über Bord,« sagte sie, »und fühlte, daß gleich eine Welle
mich aufhob und wieder hinunterwarf, daß mein Kopf ganz
in dem schwarzen Wasser vergraben war. Aber fast ebenso
schnell kam er auch wieder in die Höh’, und ich versuch-
te mit den Händen zu tun, wie Du’s mir manchmal vor-
gemacht hast, daß man schwimmen müsse. Es half indeß
nichts, denn ich sank abermals unter und dann noch einmal
und dabei fühlte ich, ich käme nicht wieder herauf. Doch es
war gar nicht fürchterlich, ganz sanft, beinah’ köstlich, wie
wenn man sich recht müde zu Bett legt, und als ob etwas un-
ter mir mit wundersüßer Stimme singe – und dann mußte
ich noch an Dich denken, Reinold –«

Ihr schmales Händchen hatte sich bei der Erzählung aus-
gestreckt und, wie eine Stütze suchend, auf meine gelegt.
Ich wußte nicht, warum es mich sonderbar, fast einem elek-
trischen Strome ähnlich dabei durchrann, und ich fiel ein:

»Und in dem Augenblick faßte Dich der Onkel Billrod?«
»Ja, mir war’s fast – da ist er, ich höre seine Stimme auf

dem Flur!« Und ihre Hand eilig von meiner zurückziehend,
stand Magda auf und trat Erich Billrod in der Tür entgegen.

ZEHNTES KAPITEL

Dem Schüler der unteren Klassen eines Gymnasiums er-
scheint in nebelhafter Ferne die Schwelle der Schule als ei-
ne Lebensstufe anderer Art – etwa wie wenn man von den
Sprossen einer Hühnerstiege auf eine Marmortreppe gelan-
ge – wie ein fast unerreichbarer Märchenstrand schwebt sie
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ihm vor, an dem die kleine Erbärmlichkeit des täglichen Da-
seins wesenlos absinke und einer würdigen Stellung nach
oben und nach unten Platz mache. Der Sekundaner trägt sei-
ne Bücher und Hefte nicht mehr in einem Ranzen, sondern
frei oder von einem Lederriemen umschnürt unter’m Arm;
er hat für Missetaten keine körperliche Ahndung, kein an
der Wand Stehen für Versäumnisse und Verspätungen zu be-
fürchten. Der Reife seiner Erkenntnis überhaupt und seiner
Schulderkenntnis im speziellen gemäß, bemißt sich ihm die
Sühne für jedes Vergehen vielleicht gewichtiger, als früher,
aber der Strafkodex der Schulzucht enthält für ihn nur mehr
das eine Wort ›Carcer‹, mit verschiedenen Abstufungen nach
der Schwere begangener Sünden, doch immer hoch über
die gemeine Vergangenheit schon durch den Namen em-
porgehoben, der an die schrankenlos und menschenwürdig
am Schlusse des Abiturientenexamens harrende Freiheit ge-
mahnt. Es gibt einen jüngeren Lehrer, der den Sekundaner
mit ›Sie‹ anredet – einige ältere sogar kleiden bei Zusam-
menkünften außerhalb des Schulgebäudes ihre Ansprache
in die witzige Formel: »Hier nenne ich Dich Sie, aber morgen
früh nenne ich Sie wieder Du« – das kindische Umhertollen
auf dem Hof in den Pausen hat aufgehört. Die gestern noch
Kollegen, socii malorum waren, sind Schulknaben, bemitlei-
dungswerte Geschöpfe, doch zugleich auch bereits Heloten
geworden; noblesse oblige, der höhere Rang legt höhere Ver-
pflichtungen auf, und der Sekundaner durchschreitet nach
dem Vorbild des Primaners im Gespräch auf- und abwan-
delnd die Freistunde. Er fühlt, daß ihn von jenem ein uner-
meßlicher Abstand noch trennt, doch ist dieser mehr prak-
tischer als ideeller Natur und der Zwischenraum dann und
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wann überbrückbar. Der Primaner kann sich zu ihm herab-
lassen, ihn in irgend einer Angelegenheit als einen Gleichen
behandeln, wie der Minister auf dem neutralen Boden der
Gesellschaft sich einem nicht seinem Ressort untergebenen
höheren Beamten scheinbar eine Stunde lang menschlich
gleichzustellen vermag. Das alles winkt an der Schwelle der
Sekunda und der an’s heißersehnte Ziel Gelangende setzt
mit heimlichem Freudebeben den Fuß über sie hin.

Er ist in seinem Stolz ein sehr törichter Bursche – man
kann ihn auch treffender noch einen recht dummen Jungen
nennen – aber er könnte etwas zu seiner Entschuldigung
vorbringen, mit dem er allem Lachen und Spotten der Klu-
gen den Mund zu stopfen imstande wäre. Daß die Spötter
alle selbst, ohne Ausnahme, wie alt sie auch seien und wür-
den, mit jeder Hoffnung nach jedem erharrten Glück noch
grade so voraussähen, wie der Schüler nach dem Feenreich
der Sekunda. Daß sie ihre Träume grade so daran hängten,
das erstrebte Ziel mit goldenen Kränzen der Phantasie um-
flochten, nur das Eine als Wunderstufe ihres Daseins her-
beisehnend, und daß, wenn sie den Fuß über seine Schwel-
le gesetzt, alles grad’ so geblieben wie zuvor, nur daß ein
glänzender Punkt vor den Augen erloschen und sie umher
suchen müssen, in dem Nebel der Zukunft ein neues zaube-
risches Irrlicht zu entdecken.

Diese Art von Repitition in der Schule des Lebens ahnt
freilich der Sekundaner noch nicht, sondern sendet aus sei-
ner Enttäuschung gläubig vertrauensvoll den Blick um eine
Staffel weiter nach der Prima voraus, und es gibt Leute, wel-
che Sekundaner bleiben, bis der Tod ihre Augen zudrückt,
die noch im letzten Moment eine tanzende Sternschnuppe
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vor sich gewahren. Aber alles in allem haben sie vielleicht
von dem Glück der Erde grad’ am meisten erjagt.

Wir waren alle Sekundaner, Fritz Hornung, Philipp Im-
hof und ich – selbstverständlich auch Eugen Bruma, doch
auch selbstverständlich uns um mehrere Ordnungen vor-
auf – und nachdem wir acht Tage lang den Subrektor Bei-
reis als Klassenordinarius mit dem Konrektor Schachzabel
vertauscht gehabt, erkannten wir sämtlich, daß alles genau
ebenso geblieben, wie es von je gewesen, und fanden uns
mit der vollendetsten Philosophie darin, der man den Na-
men Jugendunverwüstlichkeit gegeben. Auch Fritz Hornung
war durchaus der nämliche, wie aus den Tagen der Quar-
ta, und gab zur Mutmaßung Anlaß, er werde es unverän-
dert bis zum früheren oder späteren Abschluß seiner Tage
überhaupt bleiben. Ich konnte ihn mir auch als Abiturien-
ten aus dem Schlußexamen des Lebens nicht anders als mit
einem gleichmütigen Achselzucken und fröhlichem Aufla-
chen vorstellen, während Imhofs Zukunftswandlungen mir
allerdings nicht viel Anreiz zum Nachdenken boten, aber
desto klarer, dem Nebel des Kommenden schon vollständig
entrückt, sich dem Auge bis zu ihrer letzten Vollendungs-
Gestaltung darstellten. Er kehrte von jedem Ferienbesuch in
seiner Vaterstadt mehr gentleman-like zurück, tadelloser im
modernsten Schnitt seiner Kleidung, seines Hutes, im Lack
seiner Glanzstiefel und der Farbe seiner Handschuhe, doch
nicht zum Vorteil der äußeren Erscheinung, die das Bild sei-
ner musterhaften Umrahmung ausmachte. Dies schien mir
jedesmal mehr an Frische verloren zu haben, seine Gesichts-
farbe fahler, die Augen glanzloser geworden zu sein; seine
Größe ließ ihn als noch nicht erwachsen erkennen, aber in
den Zügen erinnerte nichts an eine Altersgenossenschaft mit
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Fritz Hornung. Er drückte sich uns gegenüber zumeist in
französischen oder englischen Wendungen aus, die wir ge-
meiniglich nicht verstanden; indeß, wenn er sie uns über-
setzte, pflegten wir größtenteils den Sinn ebenso wenig zu
fassen, und er vermochte uns auch dies wieder dahin zu er-
läutern, daß eine Kleinstadt überhaupt keinen Begriff vom
Leben beibringe und ihre Bewohner fortwährend auf einer
Stufe knabenhafter Unkenntnis und kleinbürgerlichen Ge-
schmackmangels erhalte.

Oberflächlich betrachtet, oder vielmehr von weitem glich
ihm Eugen Bruma etwas, doch in der Nähe verschwand
jede Aehnlichkeit, mit der nur das dunkle Haar und der
schmalschultrige Wuchs täuschten. Bruma besaß weit feiner,
gleichsam geistiger geschnittene Züge, deren Farbe nicht in’s
fahlgelbliche spielte, sondern von einer unbestimmbaren
weißen Blässe war. Das schwarze Haar hob diese noch und
gab mit einer wohlgebildeten, unmerklich gebogenen Nase,
mit, wenn auch etwas dünnen und festanliegenden, doch
äußerst feingeschwungenen Lippen seinem Gesicht einen
nicht gewöhnlichen, interessanten, geistreich zu nennenden
Ausdruck. Seine Augen ließen sich nicht deutlich mehr er-
kennen, da er fast immer, seit Jahren schon, eine Brille trug,
obwohl zufällige Anlässe ergaben, daß er ohne sie eben-
so scharfsichtig war, als mit ihrer Benutzung. So gewahrte
man nur viel Weiß zwischen den Lidern, während es ver-
mutlich an der Spiegelung der Gläser lag, daß die dunklen
Augensterne sich nie gradaus in das Gesicht eines vor ihm
Stehenden zu richten, sondern etwas seitwärts daran vor-
bei zu sehen schienen. Wir standen zu Eugen Bruma, wie
von jeher, in durchaus keinem andern Verhältnis, als die Ge-
meinsamkeit einer Hausgenossenschaft es am Mittags- und
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Abendtisch ergibt; auch in der Schule besaß er keine nähe-
ren Freunde und schien solche keineswegs zu entbehren, da
er reichlichen Ersatz in dem vertrauten Fuß, auf dem er zu
sämtlichen Lehrern stand, eintauschte, wie er zu Hause auch
unserer nicht bedurfte, sondern gleicherweise im intimsten
Verhältnis zu Doktor Pomarius vollstes Genüge fand.

»So nun kamen die Tage und gingen,« sagte der Vater Ho-
mer. Von allen klassischen Aussprüchen antiker Dichtung,
Weisheit, Heldenmütigkeit und Seelengröße aber, die sich
als analytische, syntactische, grammatikalische und stilisti-
sche Perlen an der Schnur der Tage vor uns aufreihten, präg-
te sich mir keiner tiefer, persönlicher in’s Gemüt als ebenfalls
ein Wort, oder vielmehr zwei Wörtchen des Vater Homer, die
er aus seines Lieblingssohnes Hector ahnungstrübem Geist
hervorbrechen läßt. »Éδδεταi ήµα% – Kommen wird einst
ein Tag –« meine Lippe summte es in jeglicher Beschwer-
nis, schlimmer Erwartung oder böserer Erfüllung, die Finger
kritzelten es auf den Rand meiner Broullions und ritzten
es in die Tischplatte des Klassensitzes zwischen die rätsel-
vollen Denkmäler meiner Vorgänger hinein. »Kommen wird
einst ein Tag« – was er bringen solle, fügte freilich die Hand
nicht hinzu und hätte wahrscheinlich der Kopf selbst häufig
weder nach der Seite der Hoffnung, noch derjenigen der Be-
fürchtung sich klar auszudrücken vermocht; doch »kommen
wird einst ein Tag« kam mir sicherlich jedesmal auch halb
unbewußt über die Lippen, wenn der Korridor des Gymna-
siums mich jetzt im Sekundanerrange an der etwas seitab
liegenden Tür des Carcers vorüberführte.

Und es kam auch ein Tag – in passender Auswahl war es
ein Donnerstag – an welchem Professor Tix seine Ilias nach
Ablauf der Stunde mit einer Handbewegung schloß, die uns
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allen sofort die beabsichtigte Anknüpfung eines noch vor-
handenen Commentars verständlich machte. Er überblickte
musternd die Klasse und hub an:

»Es hat jemand seiner frivolen Gemütsart – hm-abera –
Ausdruck geliehen und an der Carcertür mit Kreide an-
geschrieben – abera – Éδδεταi ήµα%– abera. – Er hat’s
aber nicht einmal richtig geschrieben – hm-abera – sondern
acuteηµαρ mit einem spiritus asper– abera. – Wer ist es ge-
wesen? – abera – ich will ihm doch am nächsten Sonntag-
Vormittag einige Stunden Zeit geben – hm-abera – über
den richtigen spiritus für einen Sekundaner nachzudenken
– abera.«

Es antwortete niemand; mir stand wie eine Vision die für
den nächsten Sonntagmorgen lang voraus geplante große
Segelfahrt mit Erich Billrod und Magda vor Augen, und wie
durch Wellenrauschen klang mir Professor Tix’ wieder geho-
bene Stimme an’s Ohr:

»So müssen wir wohl einmal die griechischen Exerzitien-
bücher – hm-abera – nach der Handschrift collationieren –
abera.«

Nun sagte plötzlich Fritz Hornung aufstehend: »Ich hab’s
getan.«

»So? – abera.« Professor Tix mußte einen Blick aufgefan-
gen haben, den Fritz Hornung mir einen Moment vorher zu-
geworfen. »Also Sie haben es getan – hm-abera – kommen
Sie mal heraus, Hornung – ich vergesse, daß ich nicht in der
Prima bin – abera. Stell’ Dich einmal an die Tafel, Hornung,
und schreib’ mit Kreide, was ich Dir sage: η – abera – nein,
kein großes H, sondern ein kleines η – hm-abera.«
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Fritz Hornung ließ den Versuch, den er mit einem großen
H gemacht und malte mit äußerst nachdenklicher Hand ein
η an die Wandtafel.

»So, und nun ein η – abera – noch einmal, η, η – abera –
jawohl Deine Mimik redet deutlich genug – hm-abera – und
auch noch ein ρ abera –«

Die Kreide knirschte so auf der Holzplatte, daß weiße
Stückchen davon herunterfielen –

»Und Du hast protervitatem animi, ich möchte sagen im-
pudentiam, genug gehabt, Hornunge, – hm-abera – es sei
Dein Eta, Dein My und Dein Rho auch an der Carcertür –
abera?«

»Die Kreide hier ist zu roh,« antwortete Fritz Hornung
kaltblütig, »ich hatte damals bessere.«

Doch ich sah an Professor Tix’ auf mich blickendem Auge,
daß das angebotene Opfer ein vergebliches sei, und sagte:

»Ich hab’s geschrieben, Herr Direktor.«
»So, Du, Keßler? – hm-abera. Sieben Städte stritten sich

um den Geburtsort des Mäoniden – abera – zwei Sekunda-
ner streiten sich um die Vaterschaft eines falschen spiritus
– abera. Ich will euch beiden einmal den richtigen spiritus
asper in’s Gedächtnis blasen – hm-abera – dem einen für sei-
ne Verlogenheit, daß er nicht geredet – abera – und dem
andern für seine Verlogenheit, daß er geredet – hm-abera.
Keßler geht am Sonnabend abend in den Carcer und bleibt
bis zum Sonntag abend – abera – und Hornung löst ihn ab
bis zum Montag – hm-abera. Kähler soll das Bettzeug weg-
nehmen für die beiden Nächte – abera – damit ihr auch ein-
mal eine sponda aspera – abera – kennen lernt; es wird für
euren spiritus gut sein – hm-abera.«
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»Perfer et obdura – abera – nam et haec meminisse juva-
bit – hm-abera,« rezitierte Fritz Hornung, als Professor Tix
die Klasse verlassen hatte. »Es wollte nicht, Reinold; warum
mußt Du auch so verdammte schiefe griechische Krähenfü-
ße machen, daß man ihnen Deine Urheberschaft im Stock-
finstern anriechen kann! Na, nun kannst Du das Vergnügen
haben, mir die alte Strohmatratze erst weich zu liegen.«

»Ich habe wahrhaftig keine Schuld daran, Fritz; weshalb
warst Du so unsinnig und gabst Dich an?«

»Unsinnig? Ich verbitte mir den Tusch! Ich wußte, daß
Du am Sonntag aussegeln willst, und da ich an dem Morgen
doch nichts vorhabe, als höchstens Eugen Bruma mit Doktor
Pomarius aus der Kirche kommen zu seh’n – Eta – my – rho –
ra-abera so hätt’s mir ganz gut gepaßt, denn, wenn Du auch
kein Hector bist, Du hast ganz recht:

Einmal muß kommen der Tag,
da der heilige Carcer sich auftut –

und es ist gut, daß man sich rechtzeitig für die Studentenzeit
einübt. Uebrigens ist’s noch gewaltig lange bis Sonnabend
abend hin und höchst unphilosophisch, jetzt schon daran zu
denken. Imhof hat heut neue Lackstiefel an, die so eng sind,
daß er kaum darin gehen kann; ich will ihm mal zufällig auf
den Fuß treten, vielleicht hilft ihm das etwas. Schreien wird
er nicht, denn das gehört nicht zum feinen Ton, und wenn
er inwendig räsonniert, höre ich nichts davon.«

Trotz Fritz Hornungs philosophischer Zeitanschauung
fand ich jedoch, daß der Sonnabend-Abend grade so rasch
herankam, wie ein erwünschter Lebensmoment langsam nä-
her zu schleichen im Gebrauch hat. Eigentlich schien es mir,
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hatte ich kaum Muße gehabt, etwas anderes mehr zu tun,
als Magda und Erich Billrod davon zu unterrichten, daß aus
meiner Teilhaberschaft am Sonntag nichts werden könne.
Der Letztere nahm dies mit ziemlicher Gelassenheit auf und
versetzte: »Volenti non fit injuria; warum warst Du ein scio-
lus, der durchaus wissen wollte, wann der Tag kommen wer-
de? Man muß geduldig sein und abwarten, Reinold Keßler,
und wenn Deine Schule hier Dich darin zum Meister ausbil-
det, so hat’s die andre, die hinterdrein kommt, nicht nötig.
Geh’ mit Gott, oder vielmehr mit einem guten Buch in den
Carcer und denke am Sonntag-Vormittag an uns, wenn wir
auf dem blauen Wasser umherschwimmen.«

»Pfui, Du bist häßlich, Onkel Billrod; mach’ Reinold doch
nicht obendrein das Herz schwer!« zürnte Magda. Sie war
äußerst empört und tat, was ich noch nie von ihr gehört,
schalt auf Menschen und Dinge, die Schule und Professor
Tix, nur nicht auf mich, der im Grunde doch die meiste
Schuld trug. »Es ist abscheulich! und ich hatte mich so ge-
freut! Ist es denn erlaubt, Einem solches Unrecht anzutun,
Onkel Billrod, und kann man sich gar nicht dagegen weh-
ren?«

»Wenn Du mir sagen willst, was Recht und Unrecht in der
Welt ist, kleine sciola,« antwortete Erich Billrod, fast als ob er
an ihrem Zorn Vergnügen fände, mit lächelnder Miene. »Ich
will nicht sagen, daß ich Reinolds griechische Uebungen auf
dem Holz direkt als ein Verbrechen ansehe, das nur durch
Todesstrafe gesühnt werden könnte, aber mich däucht, er
hätte vor Hornung – der Bursche gefällt mir übrigens, trotz
seiner beredten Verlogenheit – schon einen Mund gehabt,
seine Autorschaft in Anspruch zu nehmen, und so will’s mir
scheinen, als ob Recht und Unrecht sich diesmal in beiden
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Schalen ziemlich das Gleichgewicht hielte, und wenn man
das von einem Gymnasialdirektor sagen kann, so ist es über
alles Lob erhaben. Tröste Dich im übrigen, Magda; heim-
lich ist dieser junge Gelehrte stolz, die erste Bekanntschaft
mit dem Carcer zu machen – seine letzte wird es hoffent-
lich nicht sein – und da eine Sommernacht im Bett manch-
mal vor Hitze nicht schlafen läßt, überhebt Professor Tixens
Fürsorge ihn der Befürchtung, die ein weicher Federpfühl
erregen könnte. So bleibt also eigentlich nur abscheulich,
sciola, daß Du übermorgen mit mir allein die Fahrt machen
wirst, und ich danke Dir für das Kompliment, das Du meiner
Begleitung damit ausgestellt hast.«

Es war ein Stück von der Kunst Erich Billrods, in die letz-
ten Fältchen des Herzens hineinzusehen; ich schwieg, doch
ich fühlte, daß wirklich ein ganz leiser, geheimer Reiz in mir
saß, auch einmal zu erfahren, was es mit einem vierund-
zwanzigstündigen Aufenthalt im Carcer auf sich habe, und
als ich am späten Abend Lea ebenfalls die Mitteilung von
dem mir Bevorstehenden machte, sprach ich in der Tat mit
einem gewissen Stolz von diesem Vorrecht der Sekundaner-
würde. Sie hörte mir zu und fragte: »Die ganze Nacht ohne
Bett?« – »Wenn es zehn wären,« antwortete ich, »ich würde
kein Bittwort drum tun;« doch sie schüttelte den dunklen
Kopf: »Ich hab’s auch einmal gemußt, eine Nacht ist lang,
und am Morgen wird’s bitterkalt.« Sie sah nachdenklich um-
her, lachte dann jedoch mit eigenem Augenausdruck plötz-
lich in sich hinein, daß ich fragte: »Worüber lachst Du?« –
»Ueber nichts, oder wenn Du’s wissen willst, über Deinen
Professor Tix,« versetzte sie. »Gut’ Nacht, Reinold, ich muß
heut’ früh nach Haus.« Ich besann mich: »Ja so, es ist Freitag
Abend, und Du gehst wohl mit Deinen Muhmen – weißt Du
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noch, wie Du vor Jahren mich einmal an dem Abend mit in
das Häuschen nahmst?« Lea nickte, aber es flog dabei mit
einem leisen, rötlichen Anhauch über ihr Gesicht. »Ich war
sehr albern damals,« und sie wiederholte noch einmal: »Gut’
Nacht!« und lief davon.

Dann kam der halb gefürchtete, halb geheimnisvoll ver-
schleierte Abend, ich meldete mich bei dem alten Kähler,
der mir unhörbar wie über eine tiefe Schneedecke durch die
dunklen Gänge voranschritt, die Carcertür aufschloß und
mit dem zahnlos gemurmelten Trost, ich würde auf dem
Bett nicht untersinken, wieder die Angeln hinter mir krei-
schen ließ. Ich hörte noch das Rasseln des Schlüsselbundes,
doch keinen Schritt, der sich draußen entfernte, und befand
mich in meiner Kemenate allein.

Jedenfalls war sie so mittelalterlich einfach, wie nur der
erste Raubritter sie in seinem Felsennest besessen haben
mochte. Ein Tisch, ein Stuhl, eine Bettstelle ohne Inhalt,
wenn man nicht die Matratze dafür gelten lassen wollte.
Außerdem weißgetünchte Wände mit griechischen, lateini-
schen und deutschen Bleistiftinschriften, die jedoch wenig
Aussicht besahen, als ein corpus inscriptionum gesammelt zu
werden und mit den Hinterlassenschaften großer unbekann-
ter Geister nur die Anonymität gemein hatten. Das Anzie-
hende des Carcers, wenn er wirklich über etwas Derartiges
verfügte, lag unfraglich nicht drinnen, sondern draußen.

Aber wahrlich, dort lag es auch. Die Sonne befand sich im
Untergehen und ein goldgrünliches Licht spielte über allem,
was man durch das Fenster gewahrte. Zunächst die Rück-
seite eine Reihe alter Giebelhäuser und darüber hoch und
fest meinen alten Freund aus ferner Zeit schon, den grü-
nen Kirchturm der Stadt. Das Herz schlug mir freudig, mit
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ihm war ich jedenfalls nicht vereinsamt, die Nacht mochte
so lang und kalt sein, wie sie wollte.

Ich sah weit durch das offene Fenster. Der Carcer lag im
ersten, nicht hohen Stockwerk des alten Schulgebäudes; im
Notfall, bei entstehender Feuersbrunst – es war vernünftig,
sich alle Möglichkeiten rechtzeitig vorher zu gegenwärtigen
– hätte man sich mutmaßlich ohne Gefahr für Arme und Bei-
ne, vom Hals zu geschweigen, durch einen Sprung auf die
weiche Erde des anstoßenden, ziemlich geräumigen Gartens
retten können. An der Außenwand unter dem Fenster zogen
sich an dünnem Lattenspalier Pfirsich und Aprikosenbäu-
me herauf. Die Früchte der letzteren waren goldgelb und
reif; ich bückte mich hinaus, doch meinem Arm fehlte ei-
nes Schuh’s Länge, die obersten zu erreichen. Aber es lag
wieder ein klassischer Trost darin; so ungefähr stand Tan-
talus auch dereinst, und Gleiches mit ihm zu dulden, be-
saß eine gewisse Erhabenheit, vorzüglich wenn sich die Lei-
denszeit nur auf eine Umdrehung der Erde erstreckte. Hätte
Weinlaub den vortrefflichen Geschmack von Aprikosen ge-
habt, würde von tantalischer Entsagung überhaupt nicht die
Rede gewesen sein, denn jenes wucherte, die linke Hälfte
des Fensters fast verdeckend, in gewaltiger Fülle an einem
knorrig-dickstämmigen, uralten Rebstock noch bis zum obe-
ren Dachrande hinauf. Aber leider ließ sich auf Weinblättern
höchstens mit der Zunge schnalzen, und in Ermangelung
von besserem tat ich das eine Weile.

Der Aufenthalt im Carcer übte offenbar – und das war
vermutlich seine moralisch-pädagogische Bestimmung – auf
die Dauer eine nachdenkliche Wirkung, zumal wenn die
Dämmerung, wie jetzt, einem riesigen grauen Spinngewebe
gleich über die Gartenbüsche, die Giebel, selbst den alten
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Turm hinkroch. Ich hatte mir den Stuhl an’s Fenster gerückt,
und die letzte Helle reichte noch eben aus, daß ich den auf
dem Sims verzeichneten Weisheitsspruch heraus zu buchsta-
bieren vermochte:

»Quidquid agis, prudenter agas et respice carcerem.«
Allerdings, halte bei allem im Bewußtsein, daß es Dich

einmal sitzen läßt! Ein sogenannter schlechter Witz freilich,
der mir diese Uebersetzung durch den Kopf summte, aber
im Grunde war sie nicht übel. Schließlich kam nach Freude
und Leid doch immer wieder eine Stunde, wo jene abge-
blüht, dieses abgeschüttelt war, wo man wieder allein saß
und das neue Fazit mit in’s Rechenbuch eintrug. Was für ei-
ne Bestimmung hatte dies letztere eigentlich, oder ging das
selbe kuriose Hin- und Herrechnen, Addieren und Subtra-
hieren mit seinen Plus- und Minuszeichen bis zur letzten
Seite und dem wunderlichen Strich darunter fort, ohne daß
der Zweck der ganzen Aufgabesumme dem vorwärts Arbei-
tenden einmal klar würde?

In diese arithmetischen Betrachtungen – nur dann und
wann noch von einem neuen verunglückenden Aprikosen-
versuch unterbrochen – legte sich allmählich das volle
Nachtdunkel, wie ein vorrückender Commentar meiner Me-
ditationen. Die Uhr schlug von dem nicht mehr sichtbaren
Turme die zehnte Stunde, und alles lag in schweigsamer
Finsternis begraben. Erst um elf Uhr sollte die Welt sich
wieder aufhellen, astronomisch genau berechnet nach dem
Aufgang des gestrigen Abends kam der abnehmende Voll-
mond sogar erst zwölf Minuten später. Nur ein dickleibiger
Nachtschwärmer schnurrte hin und wieder durch die linde
Spätsommerluft am offenen Fenster vorbei, raschelte leis im
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Weinlaub und verfolgte keineswegs die wohlwollende Ab-
sicht, mir in die ausgestreckt wartende Hand hineinzuflie-
gen.

Im Grunde wurde die Sache – wenigstens interimistisch
– etwas langweilig und ließ die Vorstellung aufkeimen, ei-
ne Untersuchung über die Wahrheit des »variatio delecta-
te« vorzunehmen. Dafür bot sich indeß gegenwärtig nur ei-
ne Möglichkeit, die Bettstelle mit der Seegrasmatratze, aber
die Wahllosigkeit bot wiederum den philosophischen Vorzug
der Quallosigkeit, und ich legte mich, die Arme unter den
Kopf breitend, darauf. Ein Kopfkissen wäre bequemer gewe-
sen, doch es gab sicherlich irgendwo in der Welt augenblick-
lich Menschen, die auf Steinen schliefen, gern mit mir ge-
tauscht hätten, und eine Stunde bis zum Mondaufgang ließ
sich’s aequo animo ertragen. Es war meine Absicht, nicht zu
schlafen, und meine Ueberzeugung, daß ich sie befolgte. Ich
dachte in der Welt umher und meine Gedanken vereinigten
sich in dem Punkt, daß alle Leute, die ich mir vorstellte, jetzt
unter einer Decke lägen. Erich Billrod und Magda, Lea, Fritz
Hornung, Imhof, Bruma, Professor Tix und Doktor Pomarius
– selbst Anna Wende in Magdeburg ebenso. Ja sogar der al-
te Kähler lag unter einer Decke, nur ward es mir allmählich
deutlicher, daß es eine Schneedecke sei und daß ich bei ihm
darunter liege.

Ich schlief nicht, denn ich sagte mir: »Unsinn, es ist Som-
mer und nirgend Schnee vorhanden; die Kälte kommt vom
offenen Fenster, besser wär’s, aufzustehen und es zuzuma-
chen.« Aber ich stand nicht auf, und nach einigen Augen-
blicken wisperte der alte Kähler mit seiner dünnen Stimme:
»Hörst Du’s im Weinlaub rascheln, das ist er, er kommt von
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Sibirien und wirft den Schnee über uns, wie ein Federbett –
haushoch –«

»Klatsch!« da flog es auch im selben Moment hinterdrein,
was er prophezeit, mir weich und doch schwer grade an
den Kopf, und ich fuhr in die Höh’ und starrte im Dunkel
um mich. Hatte ich doch geschlafen oder träumte ich viel-
mehr noch? Meine Hand tastete über ein weiches Kopfkis-
sen, und zugleich hörte ich draußen im Weinstock ein leises
Krachen, ein Rauschen und ein unterdrücktes Lachen. Ich
mußte mich immer noch besinnen, dann schoß mir ein un-
zweifelhafter Gedanke hell durch den Sinn, ich sprang vom
Bett und rief gedämpft: »Fritz – prächtiger Schlafkamerad,
das ist ein Freundschaftsstück, das ich Dir gedenken werde!«

Doch als Antwort flog mir eine wollene Decke entgegen,
es krachte lauter, griff nach dem Fenstersims und schwang
sich behend, den matten, ungewissen Lichtschein verdun-
kelnd, herauf. Nun sprangen zwei Füße kaum hörbar, gleich
denen einer Katze, in’s Zimmer herab, doch von dem Ge-
räusch eines leicht um sie her raschelnden Gewandes beglei-
tet, und das wohlbekannte Lachen Leas klang mir im Ohr.

»Du?« sagte ich erstaunt, in der Finsternis die Hand nach
ihr ausstreckend. Sie fiel vergnügt ein:

»Kein prächtiger Schlafkamerad, aber das Kissen wird
darum nicht härter, die Decke nicht kälter sein, nicht wahr?«

»Es ist, als hättest Du meine beiden einzigen Wünsche
in diesem Augenblick erraten. Aber wie konntest – woher
wußtest Du?«

»Glaubst Du, ich hätte vergessen, was Du für mich getan,
und ließe Dich eine Nacht so schlafen? Wir Juden mögen ein
besseres Gedächtnis haben – ich fragte einen von Deinen
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Hauskameraden nach dem Carcer und ließ ihn mir genau
beschreiben –«

»Fritz Hornung?« fiel ich ein.
»Seinen Namen weiß ich nicht, er sieht blaß aus –«
»Dann wird es Imhof gewesen sein,« ergänzte ich, und sie

fuhr fort: »Ich hatte es mir heut in der ersten Frühe angese-
hen, daß man in dem Weinstock heraufklettern könne, und
so wartete ich, bis es dunkel und still auf den Straßen ge-
worden, stieg mit dem Kissen und der Decke aus meinem
Fenster und hier in Deines hinein. Und Du hattest schon
geschlafen? es war zu komisch, was für einen Ton Du aus-
stießest, als ob Dir jemand etwas Schlimmes antäte!«

Noch während sie es sprach, fing ihre Gestalt an, sich lei-
se von dem Rahmen des offnen Fensters abzuheben, um den
Schattenriß ihres Kopfes begann es zu rinnen und zu flie-
ßen, dann trat allmählich ihre Figur deutlich auf weißem
Hintergrunde hervor, zu dem der über die Dächer auflugen-
de, noch ziemlich volle Mond alles draußen versilbernd um-
wandelte. Lea klopfte das Kissen auf meiner Matratze zu-
recht, ordnete die Decke zum Gebrauch und sagte: »So, nun
kannst Du schlafen, wann Du willst.« – »O, wenn Du bei mir
bist, schlaf ich überhaupt nicht,« antwortete ich; »aber Du
sollst nicht um meinetwillen auch wachen, sondern wenn
es zwölf schlägt, machen wir aus, gehst Du nach Haus, um
zu schlafen.«

»Ich glaube, im Kopf schläft Dir ein Stückchen, Reinold,«
lachte sie, »denn erstens habe ich für heut nacht zu Hause
keine Decke und Kissen –«

»Hast Du mir die von Deinem eignen Bett gebracht?«
Sie nickte. »Natürlich, woher hätte ich sie sonst nehmen

sollen? und dann muß ich beides, eh’ es voll Tag wird, doch
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wieder nach Hause tragen, damit Dein alter Weißbart es
nicht hier findet, wenn er Dir Frühstück bringt.«

Sie hatte recht und ich noch gar nicht daran gedacht. »So
bleibst Du also die Nacht hindurch hier? Du Arme – nein,
einmal im Leben, so im Mondschein ist das hübsch, und ich
will Dich nicht mehr bedauern, sondern wir wollen herrlich
plaudern und uns erzählen.«

Das taten wir eine Weile. Da das Zimmer nur zwei Sitz-
plätze darbot, saß Lea auf dem Stuhl am Fenster und ich auf
der Bettkante; wir redeten von schon lang uns gemeinsam
vergangener Zeit, vom Golddrosselnest im dürren Laub des
Zaunwalls, das Mondlicht selbst trat jetzt an den Rand des
Fensters, nach und nach klang Leas Stimme mir undeutli-
cher, bis sie plötzlich sagte: »Du wirst müde, leg’ Dich und
schlafe.«

»Nein – nur den Kopf ein wenig zurück – ich höre alles
–« erwiderte ich, die Stirn auf das Kissen niederlehnend und
zugleich mechanisch die Füße heraufziehend. Dann ward es
eine ganze Weile still, bis ich auf einmal, zusammenfahrend,
die Augen weit öffnete und zum Bewußtsein kam, daß ich
wieder geschlafen hatte. Der Mond durchfloß jetzt breit das
Zimmer und erhellte fast wie Tageslicht Leas unbeweglich
auf dem Stuhl sitzende Gestalt. Sie hielt den Arm auf’s Fen-
stergesims aufgestützt und schien mir weit größer als noch
am Tage zuvor; wenn ich nicht gewußt, sie sei’s, hätte ich
sie für eine ihrer voll erwachsenen Muhmen gehalten. Ihre
Lider waren geschlossen, und sie schrak auf, wie ich ihren
Namen rief.

»Ja, was ist’s, Reinold?«
»Es geht nicht mit dem Wachen,« entgegnete ich, mich

halb aufrichtend. »Ich bin eingeschlafen und Du auch;
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komm, wir wollen ein paar Stunden uns zusammen ausru-
hen, dann werden wir wieder munter sein.«

Sie richtete ihre dunklen Augen auf mich. »Nein, ich bin
nicht müde –«

»Doch, Du hast geschlafen, komm!«
»Nein« – sie schüttelte das schwarze Haar – »ich muß wa-

chen, damit wir nicht die Zeit versäumen.«
»Aber ich will nicht, daß Du die Nacht so unbequem auf

dem Stuhl sitzen sollst, während ich Dein Kissen und Deine
Decke habe.«

»Nein!« wiederholte sie zum drittenmal, und mir war’s,
als stoße sie es diesmal mit einer gewissen Heftigkeit aus.
»Es ist kein Platz in dem schmalen Bett und ich würde Dich
am Schlafen hindern.«

»Dann will ich überhaupt nicht schlafen, sondern lege
mich auf die Erde, und Professor Tix Abera kann sich mit
Kissen und Decken einmummeln,« erwiderte ich fest ent-
schlossen mit unmutigem Ton und machte Anstalt, das Bett
zu verlassen. »Ich bin noch derselbe, aber Du nicht mehr,
Lea, sonst wüßtest Du, daß es im Golddrosselnest viel enger
und Du nicht so bange warst, ich konnte im Schlaf um mich
schlagen, Dich stoßen oder drücken.«

Lea war jetzt von ihrem Stuhl aufgesprungen, an mich
herangetreten und sagte halb atemlos hastig:

»Du tust mir Unrecht, Reinold – ich bin noch dieselbe,
wie damals, bleibe es immer für Dich. Ja, wir sind noch die-
selben und wollen noch einmal wieder zusammen uns im
Golddrosselnest vom Wind einwiegen lassen. Hörst Du ihn
im Weinlaub? er ist auch noch derselbe und bleibt’s. O es
war so schön – nun schlafe – da bin ich.«
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Sie schwang sich leicht und geräuschlos wie ein Vogel zu
mir herauf. »Siehst Du, daß wir Platz genug haben,« rief ich
fröhlich, die Decke mit über sie breitend, »und wenn Du mir
Deinen Arm um den Hals legst, reicht das Kissen auch für
uns beide aus.«

Lea blieb einen Augenblick stumm und reglos, dann ant-
wortete sie langsam:

»Ja, wenn Du mir eins zu lieb tust.«
»Gewiß, was Du verlangst.«
»Heiße mich auch einmal so, wie die andre, – ich kenne

Dich ja länger – als sie –«
»Als Schwester Magda? Und so soll ich Dich auch – was

kann Dir daran liegen? Aber, wenn Du es verlangst, tu ich’s
gern, Schwester Lea.« Sie stieß einen leisen, freudigen Ton
aus, schlang nun ungestüm mir den Arm um den Nacken
und zog mich an sich, daß meine Stirn an ihrer Schläfe zu
ruhen kam. »So, nun wollen wir schlafen, Bruder Reinold;
wer zuerst aufwacht, weckt den andern.«

Der Nachtwind summte noch eine Weile im mondbe-
glänzten Weinlaub, dann dehnte sich dies mählich zu weiter
grüner Saat, und blauer, unendlicher Frühlingshimmel legte
sich darüber und auf weichem Flügel trug der Nachmittags-
wind hundert trillernde Lerchen in die Lüfte –

Plötzlich fuhren Lea und ich gleichzeitig vom Schlaf in die
Höh’. Es war kein Trillern von Vogelstimmen, sondern ein
scharfes Klirren, das uns aufgeschreckt; der Mond hatte der
Sonne Platz gemacht, doch ihrem frühesten Aufgang nur,
denn ein halb mattes Licht erfüllte noch das Zimmer und
regte den ersten Eindruck in uns, daß wir grade rechtzeitig
aufgewacht seien. Doch im selben Moment öffnete sich die
Tür, der weiße Schneebart Kählers, der eine Sekunde lang
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über der Schwelle aufgeschimmert, verschwand in’s Dun-
kel zurück, und an seiner Stelle tauchten Doktor Pomarius
und Professor Tix in dem Türrahmen auf. Der letztere in
einem ziemlich von vieljährigem Verdienst redenden Schlaf-
rock, der bis auf die, in Filzschuhen steckenden bloßen Fü-
ße hinunterschlotterte; sein Aufzug und sein ungekämmtes
Haar taten kund, daß entweder Feuerruf im eigenen Hause
oder Obliegenheit einer noch nie ihm auferlegten Pflicht ihn
besinnungslos aus dem Bett aufgerissen haben mußte. Er
machte mit froschartig vorquellenden, auf uns gerichteten
Augen einen Schritt vorwärts, rang nach Luft, stieß: »Hm-
abera – abera!« aus, schöpfte Atem und stöhnte:

»Mehercle – per superos et inferos – abera – nein, bei’m Je-
hova des alten Testamentes, der da heimsucht und rächet
bis in’s vierte Glied – abera – es ist, würdigster Freund, wie
Ihr vortrefflicher, sittenreiner Zögling es uns angekündigt –
hm-abera. Meine Augen sehen es und fassen es nicht – abera
– sie sehen dies Haus der Zucht verwandelt in ein Haus der
– abera – abera – lupanar hätte Plautus es in seinen unsterb-
lichen Komödien bezeichnet – abera. Sie sehn ein monstrum
juvenile abera – wie der göttliche Griffel des Juvenal keines
zu erfinden vermocht hätte – hm-abera – juvenes utriusque
sexus abera – einen Lotterbuben, puerem, noch Jahre bevor
die Natur ihm ein Anrecht auf die toga virilis verliehe – hm-
abera und eine Lotterdirne, welche man mit dem Stäupbe-
sen peitschen und aus unserer christlichen Stadt davonjagen
wird – hm-abera. Sie sehen es und fassen es nicht – abera –
abera.«
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In der Natur fallen tagelang anhaltende Nebel ein, bald
gleichmäßig ruhend, bald in Verdichtungen hin- und herwo-
gend, die keinen Gegenstand deutlich erkennen lassen, und
so mischen sich Tage in’s Menschenleben, in denen vor Auge
und Ohr alles nebelhaft verschleiert liegt, während die Ge-
danken sich Wolkenbildern gleich durch den Kopf drängen,
formlos und wesenlos, sich selbst im Moment ihres Entste-
hens kaum bewußt, von der Erinnerung nicht mehr zu fas-
sen. Dergestalt vergingen mir Tage, in welchen ich an lang-
sam zerreißendem Faden das Damoklesschwert über mei-
nem Scheitel schweben fühlte. Ich wußte, daß ich mich ei-
nes ungeheuren Doppelverbrechens schuldig gemacht, mir
die Carcerstrafe durch Gesellschaft, die harte Tangmatratze
durch Kissen und Decke erleichtert zu haben, aber trotzdem
empfand ich dunkel, daß in der geheimnisvoll-schwülen
Luft ein noch unheimlicherer Gewitterausbruch drohte, als
bisherige Erfahrung das Gewichtsverhältnis zwischen Frevel
und Sühne bemessen ließ. Es enthielt wenig tröstliche Be-
ruhigung, daß der Besuch der Klasse mir untersagt worden;
die sonst köstliche Freiheit hatte Wert und Reiz verloren,
überall, selbst in Feld und Wald sah ich die Gitterstäbe eines
Käfigs um mich her, dem ich nirgendwo zu entrinnen ver-
mochte. Lea war nicht zu finden, und zu Hause kümmerte
sich niemand um mich. Ich erhielt Brot und Milch – Wasser
hätte es unfraglich sein sollen, und ich verdankte die Trans-
substantiation zweifellos nur Tante Dorthes heimlichem Er-
barmen – auf einer Kammer für mich allein, in die auch
mein Bett versetzt worden. Selbstverständlich war von einer
Mittagsmahlzeit nicht die Rede und allen Uebrigen offenbar
verboten, Wort oder Blick mit mir auszutauschen. Nur Fritz
Hornung raunte mir einmal an einer Ecke hastig zu: »Du,
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ich glaube, sie wollen Dich feierlich relegieren; dann stelle
ich etwas an, daß sie mich auch wegjagen, und wir laufen
zusammen in die Welt hinaus. Ich habe Bruma heut morgen
ein Brechpulver in den Kaffee getan und er bricht sich den
ganzen Tag. Das Mädchen, welches Dir die Kissen gebracht,
ist unglücklicher Weise an ihn geraten, mit der Frage, wo
der Carcer sei und da hat der schuftige Patron Lunte gero-
chen, sich auf Wache gestellt, spioniert und gesehn, wie sie
an dem Weinstock hinaufgeklettert ist. Das Mädchen wollen
sie von der Polizei aus der Stadt fortjagen lassen; übrigens
sagt Imhof, es sei stark und er hätte es nicht von Dir vermu-
tet. Er wird immer mehr ein Narr und er sollt’ einmal auf
der leeren Matratze eine Nacht liegen, ich wollte sehen, ob
er sich nicht Kissen und Decke verschaffte, wie er könnte
und wenn er sie stehlen müßte. Also Du kannst auf mich
rechnen, nötigenfalls gieße ich Professor Tix ein Dintenfaß
auf die Perrücke – abera – wenn sie Dich – da kommt der
Apfelhüter, lebwohl, Reinold!«

Erich Billrod sagte nichts, als ich ihm von der Mitteilung
Fritz Hornungs berichtete. Er ließ sich nur den ganzen Vor-
gang noch einmal genau erzählen und antwortete dann:
»Wenn Du Dein Zeichentalent nicht so unverantwortlich ver-
nachlässigt hättest, würdest Du der Menschheit einen Dienst
damit leisten können, indem Du ihr die moralische Empö-
rung des Professor Tix in Schlafrock und Filzschuhen au-
genfälliger vergegenwärtigtest. Wann ist Doktor Pomarius
am Nachmittag zu Hause?

»Um fünf Uhr.«
»So erwarte mich dann vor Eurer Linde, Reinold Keßler.«
Ich folgte dem Geheiß, Erich Billrod kam, sagte kurz:

»Komm mit mir!« und klopfte einige Augenblicke nachher
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an Doktor Pomarius Studierzimmer. Der letztere war nicht
allein, sondern Eugen Bruma befand sich bei ihm. Erich Bill-
rod blickte diesen kurzprüfend an, nachdem er gegrüßt, und
fragte: »Vielleicht der vortreffliche sittenreine Zögling, des-
sen Professor Tix rühmende Erwähnung getan?«

»Sie erzeigen mir die Ehre, Herr Doktor –?« erwiderte
Doktor Pomarius fragenden Tones und mit ostensibel ver-
wundertem Blick auf ihm und mir verweilend. »In der Tat,
ein Stolz meiner pädagogischen Wirksamkeit, der Oberse-
kundaner Eugen Bruma, Sohn des hochverehrten Superin-
tendenten unserer Provinz.«

»Eine seltene Ehre, Herr Doktor, wollen Sie sagen,« ent-
gegnete Erich Billrod, »da ich nur in seltenen Fällen Anlaß
dazu finde. Heut liegt indeß ein solcher vor, dessen Urhe-
berschaft wir gemeinsam diesem vortrefflichen jungen Men-
schen und dem ich infolgedessen das Vergnügen meines Be-
suchs bei Ihnen verdanke. Es freut mich, ihm diesen Dank
für sein ausgezeichnetes Talent hier abstatten zu können,
das ihm unstreitig eine glänzende Karriere als weltlicher
und geistlicher Spion, Diebsfänger oder in derlei ehrenwer-
ten Berufszweigen eröffnet.«

»Ich hoffe nicht, mein Herr,« fiel Doktor Pomarius ein,
»daß Sie meinen jungen Freund –«

»Vor der Hand nur ersuchen möchte, mir über seinen Be-
weggrund Mitteilung zu machen, weshalb er das von ihm
beobachtete Schulvergehen nicht sogleich nach der Wahr-
nehmung, sondern erst am andern Frühmorgen zur Anzeige
gebracht hat?«

»Weil er hoffte –«
»Ich bitte Sie, diesen hoffnungsvollen Jüngling selbst hof-

fen zu lassen.«
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Eugen Bruma hatte bisher geschwiegen, sah jetzt hinter
der Brille seitwärts an Erich Billrod vorüber und sprach,
doch zu Doktor Pomarius gewendet:

»Weil ich hoffte, das Judenmädchen werde sogleich wie-
der zurückkommen – denn, nicht wahr, Herr Doktor, es ist
ein großer Unterschied, ob sie nur die Sachen hinaufbeför-
dert, oder selbst die ganze Nacht mit droben zubringt?«

»Gewiß, mein prächtiger Junge, ein großer Unterschied
für Deine Sittenreinheit,« bestätigte Erich Billrod. »Und des-
halb bliebst Du vermutlich im Garten stehen und wartetest
die Nacht hindurch, ob Deine edelsinnige moralische Hoff-
nung sich nicht erfüllen würde?«

Doktor Pomarius räusperte sich kräftig. »Darf ich mir
nochmals die Frage erlauben, was mir eigentlich die Ehre
verschafft –?«

»Geographisches, ethnographisches, biographisches In-
teresse, Herr Doktor,« versetzte Erich Billrod gleichmütig.
»Ich besaß eine freie Stunde und wollte diese benutzen, Sie
für einen Freund um einige Auskunft über München zu er-
suchen, das sich, wie ich mich zu erinnern meine, Ihres per-
sönlichen Aufenthalts zu erfreuen gehabt hat.«

Doktor Pomarius griff nach einem auf seinem Schreibti-
sche liegenden Gegenstande, drehte ihn zwischen den Fin-
gern und entgegnete: »Ich würde mit Vergnügen erbötig sein
– allein es ist – ich entsinne mich bereits aus früherer Zeit
einmal – ist eine hartnäckige, irrige Meinung von Ihnen, daß
ich irgendwie in der Stadt München –«

»Eine hartnäckige allerdings, wie man sprichwörtlich von
hartgesottenen Sündern redet,« unterbrach Erich Billrod
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ihn. »Die letztere Redensart kommt mir unwillkürlich – ver-
mittelst einer Gedankenbrücke, würden die Mnemotechni-
ker sagen – bei der Erinnerung an München in den Sinn.«

Ueber Doktor Pomarius außerordentlich dünne Lippen
zog sich ein mattes Lächeln von der nämlichen Dimension.
»Das Gedächtnis ist eine köstliche Gottesgabe, nur soll un-
sere menschliche Schwäche sich davor hüten, daß sie sich
zu stolz auf seine Unfehlbarkeit verläßt. – Mein lieber jun-
ger Freund, die freie Himmelsluft wird Dir für Deine von
pflichtgetreuer Arbeit überangestrengte Gesundheit ratsa-
mer sein; ich folge Dir sogleich in den Garten, damit wir
unsern erbaulichen Abendweg durch die schöne Gottesna-
tur nicht versäumen. – Geh hinaus, Keßler!«

Eugen Bruma hatte das Zimmer bereits verlassen, ich
drehte mich unschlüssig auf der Ferse, doch Erich Billrod
faßte meine Schulter: »Bleib’, Reinold. – Sie wissen, Herr
Doktor, es heißt: Führe uns nicht in Versuchung.«

»Ich verstehe die Anwendung dieser heiligen Bitte im
vorliegenden Falle nicht,« erwiderte Doktor Pomarius, als
ob er etwas im Hintergrund seines Schlundes hinunter zu
schlucken genötigt sei.

»Dann will ich sie Ihnen erklären. Mein junger Freund
hier besitzt nach meiner Empfindung ungefähr ebenso viel
von meiner Natur, als Ihr junger Freund dort von Ihnen,
und das macht mich mißtrauisch, ob ich ihn hinterdrein ge-
hen lassen darf, ohne ihn in die Versuchung zu führen, Ih-
rem jungen Freunde draußen einige Rippen entzwei zu bre-
chen, oder ihn zufällig so lange an der Kehle zu fassen, bis
er seine vortreffliche, sittenreine Seele ausgehaucht hätte.
Wie gesagt, dieser Argwohn stammt aus meiner Empfindung
verwandter Gefühlsart zwischen Ihrem mißratenen Mündel
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und mir, und das versetzt mich wiederum mnemotechnisch
nach München, wo zu meiner Zeit, wie ich mich äußerst ge-
nau jetzt erinnere, ein Kandidat der Gottesgelehrtheit mit
einem Birnen oder sonstigen Obstnamen sich aufhielt, den
er, wie ich zufällig später einmal gehört, nachher mit einem
anderen vertauschte. Er tat dies nicht ohne ausreichenden
Grund – ich glaube, daß dieser an mir einen der wenigen
Mitwisser besitzt – denn er war äußerlich Hauslehrer oder
Hofmeister in einem mir befreundeten angesehenen Hau-
se, innerlich aber in erster Reihe ein augenverdrehender
heuchlerischer Schurke, der seine Vertrauensstellung in der
Familie mißbrauchte, eine niederträchtige Handlung an ei-
nem blutjungen Mitgliede derselben zu begehen. Man hät-
te ihn dafür ohne Schwierigkeit nach Verdienst in’s Zucht-
haus sperren können, damit zugleich aber sein Opfer und
das ganze ehrenhafte Haus vor der Welt in schimpfliches
Gerede gebracht, so daß man vorzog, ihn laufen zu lassen
und ihm noch eine beträchtliche Summe dazu zu geben, da-
mit er nur schweige. Daß der Hundsfot das Geld annahm,
war selbstverständlich, und er wird entsprechend würdigen
Gebrauch davon gemacht haben – doch, was mich darauf
gebracht, ist, daß ich mich deutlich, als wäre es gestern ge-
wesen, entsinne, wie ich diesen gottesfürchtigen Obstkan-
didaten, wenn ich ihn damals irgendwo angetroffen hätte,
grade in der nämlichen Weise behandelt haben würde, von
der ich eben befürchtete, mein junger Freund könne sie Ih-
rem jungen Freunde gegenüber zur Anwendung bringen.«

»Oh, oh – eine wahrhaft empörende – mir unbegreiflich,
daß ich nicht davon – aber natürlich, da ich mich nie in
München befunden,« sagte Doktor Pomarius in so auffälliger
Zerstreutheit, daß er mir plötzlich freundlich zunickte, und
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mit den Worten: »Dir wäre die Luft draußen auch zuträgli-
cher, mein junger Freund,« eine Armbewegung verband, als
ob er die Hand nach meiner Schulter auszustreuen beabsich-
tigte. Doch er zog sie auf halbem Wege zurück und fragte,
gegen meinen Begleiter gerichtet auf’s Liebenswürdigste:

»Darf ich, nach Ihrer vorherigen Andeutung, bitten mir
zu sagen, Herr Doktor, womit meine geringen Kräfte Ihnen
dienlich zu sein vermögen?«

Erich Billrod blickte mit der Miene eines sich plötzlich Be-
sinnenden auf seine Uhr, griff nach seinem Hut und lächelte
artig: »Da habe ich vollständig meine kurz bemessene Zeit
in Ihrer angenehmen Gesellschaft verplaudert und muß den
Wunsch meines Freundes auf eine vielleicht sich bietende
andere Gelegenheit – ich vergesse, Sie waren ja nie in Mün-
chen. Doch ich nehme Ihr gefälliges Anerbieten, mir einen
Dienst zu erzeigen, mit Dank an. Ich weiß, daß Sie, Ihren
Verdiensten gemäß, größten Einfluß bei den Leitern unseres
Gymnasiums besitzen, deren pädagogischer Eifer sie eben-
falls in eine hartnäckige irrige Meinung verstrickt zu haben
scheint, da dieselben, wie ich höre, nicht umhin zu können
glauben, einen hübschen kindlichen Zug in eine Parallele
mit der Geschichte des vorhin von mir erwähnten Kandida-
ten zu bringen. Mein Wunsch in der Sache wäre jedoch, daß
mein junger Freund hier – der, wie Sie eben in zärtlicher
Weise an den Tag gelegt, ja auch nicht minder der Ihrige ist
– völlig straffrei ausginge, da, wenn von einer Schuld über-
haupt die Rede sein könnte, er selbst jedenfalls nach kei-
ner Richtung in den Augen vernünftiger Menschen eine sol-
che auf sich geladen hat. Ich hege das feste Vertrauen, daß
es Ihrem Gerechtigkeitssinn und Ihrer väterlichen Liebe zu
unserm jungen Freunde gelingen wird, Herrn Direktor Tix
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vollständig von der Schuldlosigkeit Reinolds zu überzeugen,
und Sie vermögen dann begreiflich auf meine Dankbarkeit
zu zählen.«

»Oh, oh, sicherlich – es wird mir sicherlich gelingen, mein
lieber junger Freund,« erwiderte Doktor Pomarius, mit Au-
gen und Mund mich anstatt Erich Billrods apostrophierend,
indem er diesmal seine Hand bis an meine Schulter aus-
streckte und diese halb zärtlich streichelte, halb, zum er-
stenmal in meinem Leben, mit lächelnder Jovialität durch
leichtes, freundschaftliches Klopfen auszeichnete.

Westwärts hinaus von unserer ländlichen Vorstadt zog
sich eine breite Chaussee, anfänglich durch Wiesenniede-
rung, dann einen lang und langsam anschwellenden Hügel-
rücken hinauf, den droben zu beiden Seiten des Weges kurz-
narbige Rasensteppe mit vereinzelten Haidekrautbüschen
und gelbblühenden Ginstersträuchen bedeckte. Die Höhe
lag wohl eine Stunde von der Stadt entfernt, und in ih-
re Einsamlichkeit stieg nur mehr der grüne Kirchturm her-
über; durch die spätsommerliche Abendluft kam dann und
wann aus der Weite das Brüllen eines Rindes, und in dem
Schlehenbusch, unter den ich mich hingestreckt, flatter-
te in winzig-sylphidenhafter Gestalt ein Goldhähnchenpaar
und ließ manchmal ein feines Gezwitscher vernehmen, das
wahrscheinlich Meinungen über den bevorstehenden Auf-
bruch in wärmere Länder austauschte. Sonst war alles still,
der blaßblaue Himmel von weißen Schäfchen dicht über-
weidet, und die Sonne trat langsam an den Rand eines sich
bräunlich färbenden Waldstriches drüben im Westen herab.
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Ich hatte, als Erich Billrod den Doktor Pomarius verlas-
sen, mit meinen Gedanken den Weg hierher eingeschlagen,
weit hinaus, einer Richtung zu, die mir Bürgschaft leistete,
daß ich unbehindert dem, was sich mir im Kopfe drängte,
nachhängen könne. So saß ich auf der Höhe und blickte die
weiße staubige Landstraße hinunter und suchte mir ein Ver-
ständnis für den Vorgang der letzten Stunde zu eröffnen.
Doch mein Umherdenken blieb vergeblich; ich wußte nur,
daß die Welt nicht mehr wie ein großer Käfig mit Gitterstä-
ben hinter jedem Zaun und Baum um mich lag, daß ich wie-
der an Licht und Luft, am Flimmern des windbewegten Hal-
mes, am Summen des Eichengezweigs erfreuen konnte. Er-
de und Himmel dehnten sich wieder in friedvoller Schönheit
und Klarheit vor mir aus, denn das schwer und schwül dro-
hende Unwetter, das seit Tagen, alles verfinsternd, den Atem
der Brust beengend, darüber gehangen, hatte der Hauch ei-
ner Stunde verscheucht; doch der Zauberer, der dies mit lä-
chelndem Munde vollbracht, hatte in die Nebel meines Kopf-
es kein Licht mit hineingetragen, und so deutlich und un-
zweifelhaft mir das Ergebnis vor Augen stand, so rätselvoll
blieb der Beweggrund, durch den Erich Billrod während ei-
nes flüchtigen Besuchs alle Anschauungen des Doktor Poma-
rius über meine Schuld, Strafbarkeit und Ruchlosigkeit voll-
ständig in’s Gegenteil zu verwandeln imstande gewesen. In
dieser Beziehung umgab mein Denken eine undurchdring-
lich dichte Wolke, gradeso wie das wirbelnde Staubgewoge
den Wagen, der die Niederung durchrollend, jetzt langsame-
ren Schritts die Steigerung der weißen Chaussee heranzu-
klimmen begann. Er bildete die erste und einzige Belebung
auf der bisher völlig reglosen Straße, und des fruchtlosen
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Denkens müde, richtete ich ihm meine Aufmerksamkeit ent-
gegen. Geraume Weile verschlang der Staub noch in gleicher
Weise Pferd, Fuhrwerk und Insassen, bis offenbar Kopf und
Mähne eines Schimmels aus der rinnenden Wolke hervortra-
ten. Wohl eine Minute lang wieder Schritt um Schritt blieb
es das nämliche, dann überlief’s mich plötzlich und wun-
derlich wie eine uralte Erinnerung – als käme sie von einem
der Seelenwanderungssterne Erich Billrods zurück – denn
aus dem fahlen Gewirbel schimmerten jetzt ziegelrote Rä-
der und ein himmelblaues Wägelchen, auf dem als Kutscher
ein Mann mit fast unglaublich lang erscheinendem Oberkör-
per saß, den ein enganschließender, grauschwärzlich schil-
lernder Rock umgab, auf welchen beinah’ bis über die Mitte
der Brust ein breiter, gelbweißer Bart, wie aus lauter Staub
gebildet, herunterfiel. Auch die buschigen, über einer stark
gekrümmten, mächtigen Nase zusammen verwachsenen Au-
genbrauen waren von der nämlichen Farbe – die lange Ge-
stalt trat mir vor die Augen, wie eins der steinernen Pharao-
nenbilder, die seit Jahrtausenden unveränderlich die Wand-
lungen der Menschheit über sich ergehen ließen, ohne ei-
ne Wimper zu regen. Aber im nächsten Moment traf mich
ein Ruf von dem dicht herangekommenen Fuhrwerk herab,
ein Mund stieß meinen Namen aus, und ich sah nun erst
auf in Leas Gesicht. Im ersten Augenblick erschien es mir
fremd, denn vor meiner Einbildung stand es, als das eines
kleinen Mädchens, dem langes, tintenschwarzes Haar über
Stirn und Schläfen auf- und niederflog, während die Hände
sich am Sitzrand des Wagens festzuklammern suchten; doch
jetzt hob sich’s fast als ein großes Weib vom Sitz empor, ge-
bot: »Halt’ an, Großvater!« und sprang blitzschnell zu mir
herunter.
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»Du, Lea?« fragte ich staunend, und sie gleichzeitig:
»Du hier, Reinold? Wußtest Du, daß ich hier vorüber

käme?«
Ich schüttelte den Kopf. »Wohin fährst Du denn und wes-

halb?«
»Wohin?« Sie lachte scharf und unschön auf – »in die Welt

hinaus, irgendwo. Weshalb? Weil sie gesagt, ich sei – weil
die christliche Obrigkeit mich durch den Büttel aus eurer
Stadt fortgejagt hat.«

»Bei’m Gotte Jehova – weil sie gesagt, meines Sohnes
Kind sei eine schlechte Dirne und bringe in Verderbnis die
guten Christenknaben – bei’m Gotte Jehova.«

Mir war’s, als ob die Worte irgendwoher aus der Luft ge-
kommen; der Großvater Leas mußte sie gesprochen haben,
aber ich hatte keine Bewegung seiner Lippen wie seiner gan-
zen Gestalt gesehen. Unwillkürlich versetzt ich:

»Um mich? Haben sie Dich um meinetwillen fortgejagt,
weil Du mir geholfen?«

»Ich weiß nicht warum –«
Lea sagte es, das Haar zurückwerfend. Ihre weißen Zäh-

ne blitzten dabei durch die dunkelroten Lippen, und sie er-
schien mir wieder fremd, doch anders als zuvor; mir war’s
plötzlich, als sehe mich aus ihrem Gesicht eine Tochter der
heißen Wüste drüben im Morgenlande an, wie ich sie auf
Bildern gewahrt, daß mich’s mit seltsamem Schauer vom
Scheitel bis zur Sohle durchrann. Aber zugleich ergriff sie
meine Hand, und nun war’s ihre altvertraute Stimme, mit
der sie hastig hinzufügte:

»Einerlei weshalb, Reinold – Du trägst keine Schuld daran
und sollst sie niemals tragen! Leb’ wohl – wir müssen noch
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weit heut nacht – und hab’ Dank, Dank für viele Jahre – ich
kann’s Dir nicht anders sagen –«

Sie schlang die Arme heftig um meinen Nacken und küß-
te mich; dann hatte sie mit einem Sprung den Wagen-
sitz wieder eingenommen: »Weiter, Großvater!« Die Peitsche
klatschte, der Staub wirbelte auf, über die ebene Höhe rollte
das bunte Fuhrwerk hurtig davon. Lea blickte sich noch um,
bis die Wolke sie und dann auch die lange, steinbildartige
Gestalt ihres Begleiters wieder verschlang. Die Sonne trat
jetzt drüben hinter den bräunlichen Waldrand, das Rollen
erstarb und die weiße Landstraße war leer.
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ZWEITES BUCH

ERSTES KAPITEL

Non scholae, sed vitae discimus. Was haben wir für das
Leben gelernt, wenn wir die Schule verlassen?

Ein ganzes Kapital des Wissens, mit Recht so benannt,
da wir es in capite aufgespeichert. Wir wurden heimisch
am Skamander, am Piräus und am Tiber und wären befä-
higt, in jedem Augenblick die Führung eines ›schönumbor-
deten Meerschiffs‹, ja vielleicht das regelrechte Kommando
auf einer Trireme zu übernehmen. Wir wissen, daß Sokra-
tes ein großer Denker und Cicero ein Vorbild aller Redner
war, die Menschheit ein nicht wieder erreichtes Blütealter
zur Zeit des Perikles besessen, Dichtung, Kunst und Allge-
meinbildung jener Periode den Gipfelpunkt denkbarer Voll-
kommenheit darstellte. Allein, wir wissen auch, daß dies al-
les nur so lange der Fall ist, als wir uns auf den Standpunkt
archäologisch-philologisch-klassischer Betrachtung stellen,
von dem aus die gleichzeitige Geschichte und Entwicklung
des israelitischen Volkes uns als ein rohes Conglomerat von
Mangel jedes Kunstsinnes, von niedrigster politisch-sozialer
Ordnung und Barbarei anwidern muß. Doch erheben wir
uns zu der gereinigten Anschauung, zu der wir als Christen,
als Bürger nicht dieser eitlen, irdischen Vergänglichkeit, son-
dern jenseitiger ewiger Herrlichkeit verpflichtet sind, so er-
kennen wir Palästina als das im hervorragenden Sinne so be-
zeichnete heilige Land, seine Bewohner als das auserwähl-
te Volk Gottes und die Griechen als sittenverderbte Heiden,
ein Bild schwarzer Nacht, berufen, uns die aus dem Mor-
genland aufsteigende Leuchte der Menschheit – lucem ex
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oriente – durch den Gegensatz noch glanzesvoller erschei-
nen zu lassen. Wir gewahren, daß Sokrates ein abscheu-
licher Irrlehrer, das Fatum der antiken Dichtung ruchlose
Blasphemie, die plastische Kunst sündhafter Sinnenreiz war.
Wir befinden uns in dem nämlichen Doppelverhältnis, wenn
wir die Ausbeute unserer Religionsbelehrungen mit derje-
nigen des naturwissenschaftlichen Unterrichts vergleichen.
Es ist ungemein schätzbar, sich angeeignet zu haben, was
menschliche Forschung über den Ursprung, die Fortbildung
des Weltalls, über die darin herrschenden Gesetze in’s Licht
der Wissenschaft gerückt hat, doch unter der Voraussetzung,
daß wir nie vergessen, die einzig wahre, für Christen nutz-
bare Urkunde aller dieser Dinge befinde sich in den Büchern
der Genesis. Die letzteren enthalten das Wissen, welches
den Menschen achtbar hinstellt, ihn zu einer sittlichen Le-
bensauffassung, zur Erreichung einer höheren Daseinsstu-
fe unter den Wesen der Schöpfung befähigt; die ersteren
Kenntnisse besitzen einen gewissen praktischen Wert, beför-
dern die Reifung des Verstandes und bilden eine Mitgift, der
die Schule im irdischen Interesse ihrer Zöglinge nicht unbe-
trächtliche Bedeutung beilegen muß. Von so vielen Gegen-
ständen höchsten Gewichtes in Anspruch genommen, ver-
mag sie begreiflicher Weise der Frage, in welchen Zungen
heute die verschiedenen Völker reden, keinen besonderen
Wert zuzumessen, da sie bereits zwei Dritteile ihrer Zeit auf
die gründlichste Erlernung vor einigen Jahrtausenden aus-
gestorbener Sprachen verwendet, und ebenso faßt sie na-
türlich, was nach dem Vandalismus der Völkerwanderung
noch auf dem Erdball geschehen, in einige diktierte Jah-
reszahlen zusammen, in der pädagogischen Erkenntnis, daß
alle sogenannte neuere oder neueste Geschichte nicht den
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Anspruch erheben kann, den Bildungselementen genauester
Detailberücksichtigung des zweiten peloponnesischen Krie-
ges die Wage zu halten. Eine Ausnahme bildet selbstver-
ständlich – in protestantischen Landen – nicht vom histo-
rischen, sondern vom christlichen Standpunkt aus, die Ge-
schichte des Reformationszeitalters, die sich als eine Fort-
setzung der direkten göttlichen Einwirkung und Gnadenbe-
teiligung an den Geschicken der Menschheit unmittelbar als
Supplement an den Text der heiligen Schrift anschließt. Hin-
sichtlich der wissenschaftlichen Zwillingsschwester der Ge-
schichte, der Geographie, ist die Frage wohl berechtigt, ob
das Gymnasium etwa den Beruf habe, Seefahrer, Nordpol-
und Afrika-Forscher oder Handlungsreisende auszubilden,
und es genügt jedenfalls für das christliche Bedürfnis nicht
nur, sondern ist ihm der beste Wegweiser in die eigentliche
Heimat, wenn es auf dem Gebiet der Erdkunde ausschließ-
lich mit topographischen Messungen, Schilderungen und
Namensreichtümern zwischen dem Jordan, Nazareth und
Emaus ausgerüstet wird. So, schwer beladen mit der Ernte
mehr denn eines Decenniums – dreier Olympiaden durch-
schnittlich – besteigt der Abiturient an feierlichem Tage die
rostra, das Katheder der zum erstenmal seit einem Semester
wieder geöffneten, doch nicht gelüfteten Aula des Gymnasi-
ums, in welche der Rektor ›Eltern, Vormünder und Freunde
der Schule zu dem festlichen Akte geziemendst eingeladen‹
– und nachdem er seinen Dank für alle, so lange Zeit hin-
durch erlittenen Wohltaten, seine Hoffnung, daß es kom-
menden Geschlechtern nicht anders ergehen werde, in cice-
ronianischen, vorher approbierten Wendungen ausgespro-
chen, entläßt ihn der Lenker seines bisherigen Daseins, ›der
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all’ dies Herrliche vollendet‹, mit der rührungs- und segens-
reichen Schlußapostrophe: ›Nun ziehe mit Deinem Kapital,
das unsere väterliche Sorgfalt Dir in capite angesammelt, in
die Welt hinaus, mein junger Freund – Du hast nicht scholae,
sondern vitae gelernt – also nutze jetzt die Zinsen Deiner Dir
zugeteilten Schätze für das Leben!‹

So verließ ich zum letztenmal den von mir zwölf Jah-
re lang Tag um Tag mit ausgetretenen roten Ziegelflur des
Gymnasiums. Etwas roter Mehlstaub wirbelte von den Stei-
nen in die Höh’, ich bückte mich vor der Tür und schlug ihn
von den Füßen. Draußen lag die dumpfe, enge, altbekannte
Gasse der alten Stadt, doch eine neue Welt.

Eine neue Welt: Das Leben, die Freiheit, die Erwartung.
Drei Namen ahnungsvollen Klanges, den kunstreich nach-
gebildeten, lockenden Früchten gleich, unter deren Scha-
le die Hand des Verfertigers unbekannten süßmundenden,
berauschenden Inhalt verborgen. Die Erwartung des Köst-
lichsten, die Freiheit, es zu suchen und zu genießen, das
Leben, dessen Beginn diese Stunde erst gebracht. Auf dem
Meere der Jahre, dem immer gleichen Wogenschlag der Ta-
ge hatten wir bisher wie die Ruderer auf den Bänken einer
altrömischen Trireme dem Ziele entgegengestrebt; nun lag
die Hafenbucht mit weißglänzenden Palästen, mit Oliven-
hainen, Palmen, nickenden Lorbeerwipfeln, mit glühenden,
phantastischen Blüten in verschleierter Ferne unter schim-
merndem Himmel vor uns, und der Fuß sprang an’s Land.
Einige Schritte lang ging der Boden noch leise unter ihm auf
und ab; dann nach kurzer Weile hatte der Fuß die Sicherheit
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gewonnen, als ob er nie genötigt gewesen, sich den unge-
wissen Bewegungen der schwankenden Planke anzupassen.

Vielleicht bedurfte es bei mir erst etwas längerer Ge-
wöhnung, während Fritz Hornung und Philipp Imhof mit
beneidenswerter Schnelligkeit vollständige Behauptung des
Gleichgewichts in ihrer neuen Stellung an den Tag legten.
Imhof hatte dem Pedellen – doch nicht mehr dem alten
Kähler, auf dessen Grab der Winter schon einige Male ei-
ne Schneedecke gelegt – am Morgen des ›feierlichen Ak-
tes‹ einen neuen Seidenfilzhut modernster Façon zur Auf-
bewahrung überbracht und vertauschte ihn, als wir die Aula
verließen, mit der bis dahin vorschriftsmäßigen Primaner-
mütze. So schritten wir, während er zart violet angehauchte
Glacéhandschuhe anzog – »man trägt gegenwärtig in der
großen Welt nicht anderes als violet,« bemerkte er, – zusam-
men die Gasse entlang, und Fritz Hornung lachte: »Wenn
Tix – abera – mir heut nachmittag begegnet – abera – und
ich das Gossenrecht habe, so werfe ich ihn herunter – hm-
abera – abera.«

»Also nach unserer Verabredung,« sagte Imhof, sich an
der Ecke des Marktes, zu einem Besuch von uns trennend,
»erweist Ihr mir das Vergnügen, heute abend auf meinem
Hotelzimmer ein kleines Abschiedssouper bei mir einzuneh-
men. Wir werden ganz entre nous sein und Ihr braucht Euch
in der Toilette nicht zu genieren. Ich habe meine Abreise auf
morgen mittag festgesetzt und möchte gern, eh’ ich in eine
so völlig anders geartete Welt eintrete, noch einmal in un-
gezwungener Weise unsern alten Kreis bei mir versammelt
sehen.«

Er grüßte, indem er seinen Cylinderhut halb gegen
uns lüftete, wir sahen ihm nach, wie er in vollendeter
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Gentleman-Haltung und Nachlässigkeit die Straße entlang-
schritt. Fritz Hornung brach in ein lautes Gelächter aus:

»Du, großartig ist er, Reinold, jeder Zoll ein Großhänd-
ler. Aber das schadet nichts, schmecken soll es mir darum
doch bei ihm heut abend, und wenn er uns Maränen mit
Sub-, Kon- und Direktor-Fleisch – abera – gemästet vorsetz-
te. Freigebig ist er immer gewesen, das muß der Neid ihm
lassen, in den letzten Jahren allerdings besonders mit Narr-
heit, und wenn er morgen abreist, will ich mir einen Kno-
ten in’s Taschentuch binden, daß ich übermorgen noch ein-
mal an ihn denke. Aber wer weiß, wenn alle Stricke rei-
ßen, kann ich noch Dütendreher oder Sackträger bei ihm im
Geschäft werden; die Schultern habe ich dazu, und wenn’s
mit der juristischen Pudelmütze, in die mein Alter mich par-
tout hineinstecken will, nicht geht – eh’ ich aus Lebensüber-
druß in’s Wasser spränge, müßte der letzte Nero oder Caro
oder Schoßmops, dem ich einen Knochen abjagen könnte,
von der löblichen Polizei ausgewiesen sein, und daß ich
mir bei’m Rasieren mit dem Messer auch nicht der Kehle
je zu nah komme, darauf kannst Du Dich verlassen. Uebri-
gens will ich mir meinen Bart stehen lassen, wär’s auch nur
um alopex, pix, Tix damit zu ärgern – abera – daß er nicht
mehr sagen kann: Hornung, Ihr Kinn weist nicht die Glätte
eines modesten Jünglingsangesichtes auf – hm-abera – Sie
gehen entweder heute zum Barbier – abera – oder morgen
in den Carcer – abera. – Es ist doch eine himmlische Lust,
beides nicht mehr nötig zu haben, Reinold, und wir beiden
sind im Grunde schon ausgemachte Philister, daß wir hier
ruhig auf der Straße fortgehen, statt den Leuten Rad über
die Köpfe weg und zwischen den Beinen durch zu schlagen.
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Na, ich will’s den lieben Vettern und Basen schon ad ocu-
los demonstrieren, daß sie sich einigermaßen irren, wenn
sie mich für einen Philister ansehen. Auf die Mensur! Fer-
tig! Los! Eugen Bruma zuerst – was wettest Du – zehn Faß
Bier – daß ich ihm im dritten Gang die Theologie verhauen
habe? Du hast ja auch noch ein altes Huhn mit ihm zu rup-
fen, einen ganzen Truthahn, wegen der Geschichte mit dem
Judenmädchen damals. Ich muß übrigens sagen, eine Jüdin
wäre nicht mein Fall. Wenn ich mich einmal verlieben sollte
– wie’s zugehen sollte, weiß ich freilich nicht – dann müßt’s
eine Semmelblonde mit indigoblauen Augen sein, ungefähr
so wie ich selber – so hübsch, pausbäckig und apfelrund von
Gesicht meine ich natürlich auch. Vorderhand will ich mich
aber erst mal in die Frau Teutonia verlieben, die eine blau-
weiß-goldene Mütze auf dem Kopf und eben solches Band
über der Brust trägt. Du springst doch auch bei den ›Teu-
tonen‹ ein? Unsinn, Du wirst doch kein Obscurant bleiben
wollen, wie Bruma? Ich habe nur die Angst, der feige Patron
nimmt keine Forderung an, aber dann warte ich die erste
Gelegenheit ab und prügle ihn. Ein durchgebläuter Super-
intendent wäre auch nicht übel und ich würde schon dafür
sorgen, daß seine Augen an der Grundfarbe mit Teil hätten,
und einmal nicht nach rechts oder links in die herrliche Got-
tesnatur – wie Doktor Pomarius sagen würde – hinaussehen
könnten. Du schläfst heut nacht noch in dem Apfelhof, nicht
wahr? Ich habe mir gottlob meine Bude so gemietet, daß
ich gleich heut schon einziehen kann – was ich sagen wollte
und beinah’ über dem Trennungsschmerz von Tix – abera –
vergessen hätte – unter mir im selben Hause sind parterre
zwei Zimmer frei geworden, die ausgezeichnet für Dich pas-
sen würden. Das Beste wäre, Du kämest gleich mit, um sie
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anzusehen, und dann können wir oben bei mir, während ich
mich einrichte, noch gemütlich schwatzen.«

Philipp Imhof erwartete uns in einem mit Teppichen und
roten Sammetmöbeln ausgestatteten Hotelzimmer. Er saß,
als wir eintraten, die Abendzeitung in der Hand haltend,
ganz schwarz gekleidet in einem Fauteuil, trat uns mit leich-
ter Kopfverneigung entgegen, zog seine goldene Uhr her-
vor und sagte: »Es freut mich, daß ihr präzise seid; darin
liegt wirklich ein Vorzug kleinstädtischer Gewöhnung, auf
den man sonst kaum mehr rechnen darf.« Ein elegant für
drei Personen gedeckter Tisch mit einem Blumenstrauß und
mehreren entkorkten Flaschen nahm die Mitte des Zimmers
ein, das von einem feinen Parfüm durchzogen war. »Wonach
riecht’s hier denn so, sind das die Blumen?« fragte Fritz Hor-
nung. »Ich habe etwas Esbouquet aussprengen lassen,« er-
widerte Imhof, »man zieht es gegenwärtig allem Sonstigen
vor.«

»Ein Bouquet zum Essen? danke, Früchte wären mir lie-
ber,« lachte Fritz Hornung. Er stand und sah auf seine Fü-
ße nieder: »Du, Imhof, man zieht wohl auch die Stiefel bei
Dir aus, damit man gegenwärtig nicht ebenfalls auf Blumen
tritt?« – »Man sollte glauben, oder Du stellst Dich wenig-
stens, Hornung, als kämest Du vom Lande.« – »Na, den Ap-
petit habe ich jedenfalls davon mitgebracht, darauf verlass’
Dich!«

Die Tür öffnete sich, ein befrackter Kellner erschien mit
Schüsseln, fragte nach den weiteren Befehlen Imhofs und
verschwand wieder. Wir setzten uns an den Tisch und be-
gannen zu essen, Fritz Hornung mit halb lachlustigen, halb
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innerlich vergnügt glänzenden Augen. »Das wirft der Wech-
sel für’s erste nicht wieder ab,« sagte er, zugreifend. Eine
uns völlig fremdartige Atmosphäre lag über der Tafel mit
den Kerzen in silbernen Armleuchtern, nur Philipp Imhof be-
fand sich an ihr offenbar wie in steter Daseinsgewohnheit.
Er streckte nachlässig die Hand nach einer Flasche, nann-
te uns den französischen Namen der verschiedenen Weine,
und fragte, für welchen wir mehr Neigung besäßen. »Für
alle, der Name ist mir ganz gleichgültig,« antwortete Fritz
Hornung, »ich trinke von jedem. Solcher Tag kommt sobald
nicht wieder, und bei Onkel Pomarius gab’s nur eine Etiket-
te, die hieß Gänsewein.«

»Fi donc, erinnere nicht daran,« fiel Imhof ein. »Darf ich
bitten, wir werden bei’m Fisch zum Rheinwein übergehen.«

Fritz Hornung tat nach seinen Worten, er trank von je-
dem; ich glaube fast, wir andern machten es ebenso, Spei-
sen und Flascheninhalt verminderten sich in demselben Ver-
hältnis, wie die Gesprächigkeit sich vermehrte. Der Tisch
ward, beinahe ohne daß wir es wahrnahmen, abgeräumt,
nur der Wein und allerhand Früchte verblieben; selbst Im-
hof ward allmählich beredter, weniger förmlich zurückhal-
tend und gedachte lang vergangener Jahre, unserer steten
Gemeinsamkeit und manches Streiches, den wir zusammen
verübt. Es kam etwas von Rührung in seine Stimme, das in
halb wunderlichem Gegensatz zu seiner tadellosen Frisur,
Wäsche und Kleidung, zu dem gelblichen Hautton seines
Gesichtes stand, er hob das Glas und sagte:

»Stoßt an, wir wollen uns nicht vergessen! Wollt Ihr mir
das Vergnügen machen, heut über zwei Jahre hier wieder
mit mir zusammen zu kommen? Eure Hand darauf!«
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Wir versprachen’s bereitwillig. »Hier der Geheime Regie-
rungsrat, Exzellenz in spe,« lachte Fritz Hornung, »und dort
der berühmte Professor der Naturwissenschaften, Nachfol-
ger Humboldts und Leuchte der Menschheit, Reinold Keß-
ler.« Er schlug Imhof auf die Schulter und fuhr fort: »Der
gute Kerl von ehedem steckt doch noch in Dir, Philipp, Du
hast ihn nur ein bischen närrisch verkleidet in den letzten
Jahren. Er ist etwas tief untergekramt worden, so daß ein
derartiges Spülwasser nötig wird, um ihn wieder herauf zu
schwemmen. Erst wenn der Wein Dir Deine Fixfaxen von
Großstadt, Toilette, seinem Ton und sonstigem Unsinn aus
dem Kopf bläst, erkennt man den alten Kameraden wieder.
In vino veritas, bei Dir und mir – Offenheit ist das Beste unter
Freunden, und ich wäre nicht wert, Deinen famosen Wein
hier zu trinken, wenn sein Geschmack meine Zunge nicht
gradaus sagen ließe, was ich denke. Ob’s nach Deinem Ge-
schmack ausfällt, weiß ich nicht, aber Du kannst’s mir eben-
so machen. Runde Wahrheit, was denkst Du von mir?«

Imhof lächelte und stieß an das Glas, das Fritz Hornung
ihm entgegenhob. »Daß Du ein guter, treuer Bursche bist,
Fritz, nicht gerad’ für die feine Welt geschaffen und manch-
mal nicht vom besten Geschmack, aber mit Kopf und Herz
vielleicht zu ehrlich für die Welt, wie sie ist –«

»Hoho, das heißt, ein bischen dumm,« fiel Fritz Hornung
mit fröhlichem Gelächter ein. »Danke für das Kompliment,
ich habe meine Talion weg. Und Keßler, wie steht’s mit dem?
Sag’ auch von ihm Dein Sprüchlein, Imhof, und fürcht’ Dich
nicht!«
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Philipp Imhof drehte mir seinen Blick zu und maß mich
eine Sekunde lang damit. Es waren die alten Augen aus Kna-
benzeit, mit denen er mich ansah, und er versetzte leicht
zögernd:

»Das ist schwerer zu sagen, denn in Reinold steckt ein X,
mit dem eine Kaufmannsseele, wie ich – so wolltest Du mich
doch eigentlich heißen, Fritz – nicht ganz zu rechnen weiß.
Er wird so wenig gegen jemanden in der Welt unredlich han-
deln, wie Du, aber ich glaube, es könnte ihm vorkommen,
sich selbst zu übervorteilen, um nicht zu sagen, sich zu be-
trügen, und sich einmal so fest zu rechnen, daß sein Fazit
überall in die Brüche ginge. Ihr seid närrisch, Ihr beiden
Zukunftsgelehrten, daß Ihr einen Thebaner oder Wollsack,
wie man’s moderner nennt, um seine Meinung fragt. Unse-
re letzte Flasche ist leer; gebt Ihr Röderer oder Cliquot den
Vorzug?«

Das Letzte fragte er wenigstens versuchsweise wieder
mit großartiger Nachlässigkeit in Ton und Gesichtsausdruck.
Fritz Hornung rief: »Da hast Du auch Dein Dreifuß-Orakel,
Reinold, wenn nicht aus Delphi, so doch aus Böotien. Ich
bleibe meinem Wahlspruch treu: Immer beides!«

Wie lange er diesem Wahlspruch an dem Abend treu
blieb, war auf die Minute gewiß nicht und auf die Stun-
de nur höchst unvollkommen anzugeben. Wir tranken zwei
verschiedene Sorten Champagners, und da dies unfraglich
aus verschiedenen Flaschen geschah, hatte es auch seine
völlige Richtigkeit, wenn ich zwei silberne Hälse vor mir ge-
wahrte. Nur sagte mir eine dunkle Empfindung, da wir den
Wein nacheinander und nicht durcheinander zu uns nah-
men, so müsse ich eigentlich auch die dickbäuchigen Fla-
schen nach- und nicht nebeneinander auf dem Tisch stehen
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sehen. Aber dieser logischen Annahme schlug die Tatsäch-
lichkeit hartnäckig in’s Gesicht, und zuletzt tat ich, was man
jedem Augenschein-Beweise gegenüber am besten tut, ich
nahm das Faktum an, ohne mir über die Möglichkeit dessel-
ben weiter den Kopf zu zerbrechen. Der Schaum brauste auf
und die Lippen schlürften ihn fort; die perlenden Goldbläs-
chen stiegen aus der Tiefe des Kelchglases und flimmerten,
Gerede und Gelächter, Geschwätz und Geschwirr tummel-
ten sich in gleicher Weise durcheinander. Fritz Hornung fing
ab und zu an, ein Studentenlied zu singen, daß Imhof sich
mit komischer Schreckgeberde sich die Ohren zuhielt, »Abo-
minable. Du hast so viel Gehör, wie ein alter Kater, Fritz!«
– »Auf die Stimme kommt’s nicht an,« lachte der Sänger,
»der Kater kommt erst morgen hinterdrein.« Dann hob Im-
hof ziemlich schräg sein Spitzglas und sagte: »Zu guter Letzt’
– auf das, was wir lieben!«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, nickte erfahren-
verständnisvoll und flüsterte ihm, anstoßend, zu: »Lydi,
Philipp.« – Er trank, legte den Kopf in den Sessel zurück und
sah mich mit halb ermüdet-blinzelnden Augen an. »Heut
über acht Tage findet ein Diner in meinem elterlichen Hau-
se statt, bei dem unsere Verlobung offiziell verkündet wird.
Ich kann Euch schon im voraus eine Karte, die ich gestern
hierher erhalten –«

Er griff in die Tasche und zog ein goldgerändertes Blatt
mit den Namen:

Lydia Brandstätter
Philipp Imhof
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hervor. Aber, als ob etwas durchaus Gewöhnliches, nicht
weiter Beachtungswertes darin liege, fuhr er fort: »Worauf
hast Du denn getrunken, Reinold?«

Die Frage besaß allerdings ihre Berechtigung, denn ich
hatte ebenfalls mein Glas bis auf den letzten Tropfen geleert.
»Worauf?« wiederholte ich, und ich sah auf die Verlobungs-
karte, deren Namen kurios mit den Buchstaben durcheinan-
derliefen, daß es mir vorkam, als stehe schon »Lydia Imhof«
darauf. »Ja, worauf?« repetierte ich nochmals und noch ver-
wirrter, denn ich fühlte, daß mir das Blut bei der unglaubli-
chen Vorstellung in’s Gesicht stieg, mein Name könne mich
einmal mit einem andern zusammen von einer solchen Kar-
te anblicken, und ich ergänzte halb stotternd: »Auf niemand
–«

»Bei niemand wird man nicht rot,« versetzte Imhof lako-
nisch, doch Fritz Hornung fiel mit wuchtiger Stimme ein:

»Das ist Recht, ich habe auch auf gar nichts getrunken.
Ein fixer Kerl bekümmert sich nicht um das Frauenzimmer-
volk mit seinem Haargeflatter und Französisch-Geschnatter.
Mir kommt keine zu nah –«

Er streckte seinen kräftigen Arm aus, als wolle er, falls es
dennoch eine tun solle, den Empfang andeuten, den er ihr
bereiten würde, Philipp Imhof wandte ihm kurz die Augen
in der Weise zu, wie er mich vorher einmal angesehn und
lächelte: »Wenn’s die Rechte wäre, die’s drauf anlegte, so
bin ich überzeugt, zappelte just Fritz am ersten wie ein un-
geschickter Nachtschmetterling im Spinnennetz und käme
nicht wieder los, eh’ sie ihm das Blut ausgesogen. Die sind
ihre leichteste Beute, welche meinen, daß es keine gefähr-
liche Spinnen in der Welt gibt, weil sie, wenn plötzlich ein
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Feuer vor oder in ihnen auflodert, wie die Schafe grades-
wegs hineinrennen.«

Es lag etwas wunderlich altklug sich Ueberhebendes und
doch auch wirklich Ueberlegenes in Wort und Ton, daß mir
das unwillkürlich anfangs sich heraufdrängende Lachen in
der Kehle sitzen blieb. Fritz Hornung war aufgesprungen
und rief mit komischem Pathos:

»Dodona iterum locuta est! Wenn Du uns nicht all die Fla-
schen hier ponirt hättest und ein Fuchs statt eines ange-
henden Geldmarders wärest, Philipp, müßte ich Dir für die
Schafe einen aufbrummen. So aber, glaube ich, brummt’s
uns allen genug im Kopf – also gute Nacht – guten Morgen,
mein’ ich – Du hast dafür gesorgt, daß ich morgen den Tag
über an Dich denken werde, so lang’ der Jammer blüht, und
bist doch ein famoser alter Kerl, Philipp – ’s ist auch ein Jam-
mer, altes Haus, daß Du fortgehst und ein Geldfuchs werden
willst – na, man kann Dich mal anpumpen, dann hört man
von Dir. Heut über zwei Jahre also hier in dieser Stube wie-
der, ich werde vierundzwanzig Stunden vorher darauf hun-
gern und dursten – gehab’ Dich wohl, ich will Tix – abera
– es rührt mich zu Tränen, wenn ich’s denke – wenn ich an
alles denke, wie gute Freunde wir waren und was für ein
jämmerliches Leben Du mit Deiner Lybierin – Lysippe – Ly-
simache – wie sie heißt – auf Euren Geldsäcken führen wirst
– ich muß Dich umarmen, armer Kerl – nimm meinen Segen
–«
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Fritz Hornung wischte sich noch die Augen, als er und
ich draußen Arm in Arm die mondscheinhelle Gasse ent-
langwanderten. Er war zu meiner heimlichen Verwunde-
rung plötzlich um einen halben Kopf kleiner als ich und ant-
wortete, als ich schließlich diese überraschende Wahrneh-
mung nicht mehr zurückhalten konnte, schluchzend: »Das
kommt vom Gram, Reinold, es frißt mir das Herz ab und
schrumpft mir natürlich auch den Leib zusammen – ein so
guter Kerl, der Philipp – und ein so unglückliches Geschöpf
– weiß Gott, man muß darüber weinen. Nun hab’ ich keinen
mehr, als Dich, Reinold – ich muß Dich auch umarmen –«

Wie er die Anstalt zu diesem Vorsatz traf, war er auf ein-
mal wieder gewachsen und in gewohnter Weise etwa um
Fingerbreite höher als ich. Es ging nicht anders, ich muß-
te meinen Kopf anstrengen und über das Rätsel nachden-
ken; dabei sah ich vor mich hinunter und brach dann in
ein Gelächter aus. »Ich glaube, Fritz, Du hast auf dem gan-
zen Weg die Gosse für den Trottoirstein gehalten und darum
schrumpftest Du ein –«

»Ich glaube es nicht nur, Reinold, ich hör’ es leider, der
Wein ist Dir zu Kopf gestiegen,« gab er zur Antwort. »Du
bist zu sehr an Onkel Pomarius’ Gänsewein gewöhnt, das
muß anders mit Dir werden. Nimm Dich in Acht, der Schuft
bringt Dich sonst noch, eh’ Du mündig bist, um alles, was
Dir Dein Alter –«

Aber die Rührung übermannte ihn wieder, er brach
schluchzend ab: »Bleib’ mein Freund, Reinold! Gib mir einen
Beweis Deines Vertrauens zu mir! Was liegt Dir auf dem Her-
zen? Soll ich Tix – abera-ra – ohrfeigen oder soll ich den
feigen Bengel, den Bruma, auf krumme Säbel – halloh, die
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Beine werden einem auch krumm auf diesem schiefen Stra-
ßenpflaster –«

Er hielt sich an meinem Arm, mir schoß seiner Vertrauens-
forderung gegenüber etwas wie eine Freundesverpflichtung
durch den Kopf. »Ich würd’s Keinem als Dir sagen, Fritz,«
erwiderte ich.

»Was denn? Wem soll ich einen dummen Jungen auf-
brummen?«

»Keinem, Fritz. Aber ich habe mein letztes Glas auch auf
jemand getrunken, auf Aennchen.«

»Kännchen kenn’ ich, aber Aennchen, Männchen, was für
eine Gläserart ist das?«

»Ein Kristall mit frischem Wasser,« lachte ich. »Eigentlich
heißt sie Anna.«

»Auch ein Frauenzimmer? Du –?« Er starrte mich im
Mondlicht mit groß aufgerissenen Augen an. »’s ist richtig,
Du hast von Kindheit auf immer mit dem Mägdevolk zu-
sammengesteckt. Wie hieß die Jüdin noch, die sie aus der
Stadt wegjagten? Aber von einer Anna hab’ ich nie gehört,
ich meinte, Dein Gänseblümchen – Maßliebchen wollt’ ich
sagen – hieße Magda –«

Ich mußte innerlich lächeln. »Magda ist meine Schwester
–«

Doch Fritz Hornung hörte nicht mehr. »Was sagtest Du –
frisches Wasser? Hör’ ’mal, ich glaube, das ist die beste Idee,
die Du in Deinem Leben gehabt hast. Sieh’ Dich ’mal um, der
Mond ist heut’ so dumm wie eine abgeriebene Citrone – mir
kommt’s vor, irgendwo hier herum muß meine Bude sein.
Von morgen an ist’s ja auch Deine – da ist der Schlüssel,
damit Du ihn kennen lernst – tu’ ihn nur ’mal irgendwo in
die – die – die herumkrabbelnden Mauselöcher da hinein.
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Ich hätt’s wahrhaftig nicht gedacht – Du kannst’s noch, ohne
daß ich Dir zu helfen brauche. Also heut’ über zwei Jahre,
Reinold – was schwatzest Du für Zeug – morgen Vormittag,
hol’ mich zum Häringsfang ab, und sag’ Deinem Apfelhöker
zum letztenmal von mir –«

Die Tür schloß sich hinter ihm, ohne daß ich erfuhr, wel-
chen Gruß ich Doktor Pomarius bringen sollte, und ich wan-
derte allein durch die hellen, hallenden Straßen weiter. Wie
mir’s schien, zum erstenmal in meinem Leben um diese Zeit,
und gewiß zum erstenmal in dieser Gemütsverfassung. Sag-
te man, daß der Wein die Beine schwer mache? Mir war’s
zum Fliegen leicht und ich hörte nur an dem rundlaufenden
Echo meines Fußtritts, daß ich nicht wirklich flog. Auch die
Gedanken gingen wie auf Flügeln durch Zeit und Raum –
hatte ich wirklich auf Aennchen, auf Anna Wende getrun-
ken, als Imhof gesagt: »Auf das, was wir lieben?« Auf je-
mand, den oder die ich vermutlich im Leben nie wieder-
sehen würde? Die ich vielleicht nicht einmal mehr kennen
würde, wenn sie jetzt plötzlich vor mir stünde? Aber auf
wen sonst hätt’ ich bei solchem Wahlspruch anstoßen sol-
len?

Es war wunderlich, wie das Leben sich drehte. Da stand
Anna Wende noch deutlich mit ihrem goldblonden Haar, ih-
ren blauen Augen und rotblühenden Wangen; aber sie blieb
unbeweglich aus dem nämlichen Fleck, tat keinen Schritt
weiter, und überall anderswo rann sie in leere Luft.

Oder drehte sich vielleicht nur das Leben, sondern ein
klein wenig auch etwas in meinem Kopf?

Nein, ich dachte völlig klar. Auf Magda Helmuth, meine
Schwester, hätte ich nach Fritz Hornung’s Meinung das Glas
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leeren sollen? Auf das still, immer in gleicher Weise empor-
gewachsene, fröhlich-schwermütige Mädchen, den weißen
Schmetterling, der immer noch wie einst im Schatten flog?
Es gab nichts, was ich nicht für sie getan, freudig für sie
hingegeben hätte – mein Leben selbst – aber wie würde
sie über Fritz Hornung’s Glauben gelacht haben, ich kön-
ne ein solches Glas mit ihr in Verbindung bringen! Das al-
te runde Stadttor lag hinter mir, und die Lindenallee tat
sich auf, seltsam am Boden gestreift, silberweiß überglänzt
und von dunklen Schatten der dicken Stämme durchzogen.
Ich sprang über die imaginären schwarzen Gräben fort, mir
war’s, als würde es ein Unglück bedeuten, wenn ich einen
der Schatten mit dem Fuß berührte. Dann schlug es plötz-
lich von meinem alten, jetzt unsichtbaren Freunde her ein
Uhr, ich versah mich bei dem unerwarteten, dumpf hallen-
den Tone im Sprung und stand mitten in einem der wesen-
losen dunklen Querbalken. Aber zugleich faßte mich schon
eine andere Erinnerung und lenkte die Gedanken weit ab.
Wie ich aufblickte, erkannte ich, daß es genau die nämliche
Stelle war, an der ich einst Lea’s gelbes Kleid von den beiden
Buben verfolgt im Zwielicht vorüberflattern gesehen. Dort
hinunter lag das Weidengestrüpp, in das sie sich geflüchtet,
wo ich ihr zur Hülfe kam. Der Mond leuchtete so hell, daß
es aus dem Wiesengrund bis hieher heraufschimmerte.

Wo war sie geblieben? Ich hatte nie wieder von ihr ge-
hört. Auch über sie hatte das Leben sich schon gedreht und
der Pflug den Zaun, in dem das Golddrosselnest gestanden,
umgebrochen.

War es Unrecht, daß ich so selten mehr an sie gedacht?
Ja, ich empfand’s heut’ Nacht, sie hatte es nicht um mich
verdient und von allen Menschen einzig an mir mit ihrem
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sonderbaren, vollen Herzen gehangen. Aber eine Reue trat
zwischen ihr Angedenken und mich, etwas, worüber ich mir
selbst lange gezürnt, was ich noch heut’ nicht vergessen
konnte. Daß ich sie in jener Nacht im Carcer auf ihr Bit-
ten »Schwester Lea« genannt – es war eine Versündigung an
Magda gewesen, die mich noch jetzt – wie sollt’ ich’s nennen
– mit einer Abneigung erfüllte, an Lea zu denken.

O, eine höchst sonderbare Welt, wenn man sie so im
Großen und Ganzen, wie im Einzelnen und Allerspeziellsten
überschlug. Eine durchaus närrische Welt, die Spaß daran
fand, im Mondschein bald langsamer und bald schneller auf
und ab zu tanzen – aber im Grunde hatte Fritz Hornung
Recht, man besaß vielleicht noch mehr Anlaß über sie zu
weinen, ohne daß es grade nötig schien, sich über ein kon-
kretes Warum dafür klar zu werden.

Ich stand an der Pforte, die in unsern Garten führte. Das
Bett war doch unfraglich eine der vollkommensten Erfin-
dungen, auf welche die Menschheit in ihrem fortschreiten-
den Entwicklungsgange verfallen war. Wenn Einer vor zwei-
tausend Jahren hier so gestanden hätte, wäre ihm nur die
Wahl geblieben, unter welchem Baume er sich hinlegen und
mit Laub zuscharren wolle.

Ja, die Menschheit ging vorwärts, wenn sie auch ab und
zu einmal etwas zur Seite oder gar wieder zurück sto – stol-
perte.

Freilich, Er hätte vor zweitausend Jahren vermutlich kei-
nen Bordeaux, Hochheimer, Röderer und Cliquot getrunken
und insofern –

»O Du lieber Gott, Herr Keßler, wie lang’ sind Sie ausge-
blieben! Ich dachte schon – und wie wunderlich sehen Sie
aus den Augen, Reinold –«



— 289 —

»Ja, und insofern, Tante Dorthe, hätte Er das Bett ja auch
nicht so nötig gehabt.«

Leuchter und Licht schwankten in dem Rahmen der auf
mein Klopfen geöffneten Haustür in der Hand der grauhaa-
rigen Trägerin bedenklich, wie erschreckt, hin und her. »O
mein himmlischer Vater,« stieß sie aus, »ich glaube, das Bett
ist für Sie sehr nötig und Sie sind – Sie haben –«

»Es ist das Licht, Tante Dorthe – das Licht hat zu viel
Hochheimer getrunken – es hält sich nicht ganz grade –«

Die Alte hatte meinen Arm gefaßt und zog mich mit sich.
»Um Gotteswillen, komm’, Kind – der Herr Doktor ist noch
auf, daß er Dich nicht hört und Dir nicht begegnet!«

»Kommt mir gar nicht drauf an, Tante Dorthe –« Doch im
selben Augenblick wirkte das Knarren einer Türangel merk-
würdig ernüchternd auf mich ein. Doktor Pomarius tauchte
im Schlafrock, Hauskäppchen und mit der langen Pfeife in
der Hand vor mir im Gange auf, und mir war es plötzlich,
als schrumpfe ich jetzt zu winziger Quintanergestalt zusam-
men, die im Vollbewußtsein ihrer Verstocktheit, Verderbt-
heit und Strafbarkeit dem vernichtenden Richterspruch ent-
gegensähe oder vielmehr scheu die Augen von ihm abwen-
de. Doch mit lächelnder Miene trat Doktor Pomarius auf
mich zu, warf einen kurzen Blick über mich hin und sagte:

»Haben Ihre Studien mit einem vergnügten Abend begon-
nen, mein lieber Herr Keßler? Recht so, man muß das Leben
genießen, so lange man jung ist. Nur kein Duckmäuser sein,
leben und leben lassen! Freut mich, habe es von Ihnen auch
nicht anders erwartet. Unter Freunden allein gewesen oder
waren kleine Freundinnen dabei? Haha, Jugend hat keine
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Tugend! Wird etwas kostspielig werden, aber nachher öff-
nen Ihre Talente Ihnen ja auch ohne Vermögen eine glän-
zende Bahn. Lassen Sie nur stets alle Rechnungen an mich
eingehen, ohne Scheu, wenn sie auch nicht immer für Her-
renbedürfnisse sind, und schlafen Sie noch einmal recht an-
genehm unter meinem Dache aus!«

Die Welt war offenbar in stärkerer Drehung denn je be-
griffen, und da mein Bett zweifellos mit zu der Welt gehörte,
konnte ich es ihm nicht zum Vorwurf machen, daß es sich
mit ihr runddrehte.

ZWEITES KAPITEL

Ein Jahr –
Hatte der Kalender Recht, wenn er besagte, daß heut’

grade ein Jahr vergangen war, seitdem ich als Student und
Hausgenosse Fritz Hornungs in meiner Wohnung in der Ha-
fenstraße eingezogen? Und wenn, oder vielmehr da es sich
so verhielt, erschien mir bei’m Zurückblicken dies Jahr als
ein kurzes oder als ein langes?

Das Datum bezeichnete gewissermaßen auch einen Jah-
restag, der nicht ungeeignet schien, einigen Betrachtun-
gen über Vergangenheit und Zukunft obzuliegen. Vorzüg-
lich über die erstere; ich saß mit einer blau-weiß-goldenen
Cerevismütze, die Magda mir gestickt, auf dem Kopf und ei-
nem gleichfarbigen Bande über der Brust in Hemdsärmeln
am offnen Fenster und blies den Rauch einer Zigarre auf
die Straße hinaus. Es fing an zu dämmern und die Leu-
te schlenderten draußen langsam vorüber. Die Luft war für
das Ende des September sommerlich und auf den steinernen
Haustreppen drüben spielten die Kinder.
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Ein Jahr läßt sich nicht wohl, gleich einem Buche von
365 Seiten, genau durchblättern, doch den allgemeinen In-
halt und die Einteilung der einzelnen Kapitel kann man sich
mit einigem Nachdenken ziemlich vergegenwärtigen. Es be-
fanden sich recht amüsante darunter, wenigstens solche, die
viel lautes Gelächter, witzige Redensarten, Klang von Glä-
sern und stolze Empfindung ruhmvoll durchgeführter Men-
suren enthielten. Aber bei’m Wiederlesen wehte etwas von
der Atmosphäre daraus, mit welcher die nicht fortgeräum-
ten Utensilien eines Gelages den im Frühlicht Eintreten-
den anhauchen. Auch an komischen Episoden litt der Inhalt
keinen Mangel, an manchem Spaß über hochgewichtigen
Ernst, manchem Vergnügen an der Gipfelung des feingebil-
deten Ton’s, in welchem die ›gute Gesellschaft‹ meiner Va-
terstadt sich in bewundrungswürdig-unermüdlichem Wett-
eifer überbot. Diner’s, Thee’s, Assemblee’s – Bälle, Kränz-
chen, Picknicks – die Freuden des Winters, des Sommers
und ihrer Uebergangszeiten – die unmittelbare Nähe be-
staunter Koryphäen und besternter Würdenträger, die Be-
lehrung durch ehrfurchtumgebene altersgraue Erfahrung –
Alles, was dem Schüler unerreichbar vor zaghaft-neidischen
Blicken in der Ferne geschwebt, hatte sich dem Studenten
wie durch ein magisches Sesamwort erschlossen, ja ihn fast
in die Arme geschlossen, wenigstens was die an Zahl nicht
geringfügigen Häuser mit zahlreichen jungen und jüngeren
Mitgliedern weiblichen Geschlechtes anbetraf.

Doch nur zwei immer erfreuliche Abschnitte oder besser
rote Fäden zogen sich durch das eigentümliche Buch. Sie
führten den Titel: Magda und Erich Billrod, und bildeten
die einzigen, die des Wiederlesens wert waren.
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Vor Allem die erste der beiden Überschriften. Wechselnd
aus ihr hervor wehte leiser Rosenduft, der frische Seehauch,
manchmal rann köstliche Morgenfrühe mit goldumsäum-
tem Abendgewölk ineinander. Dann wieder summte trau-
lich die altmodische Theemaschine, der Wind rauschte wie
Meeresbrandung draußen in den Tannenwipfeln, die ihre
Schneelast auf das Dach herabrüttelten, drinnen mit dem
hellen Stimmchen schlug die alte Uhr. Zwischen Allem her-
vor aber blickte, wie aus grauen Kindertagen herüber, Mag-
da’s schmächtig blasses Gesicht mit den sammetweichen
Veilchenaugen unter der durchsichtigen Stirn, deren silber-
nes Haar noch immer fein ausgesponnenem Metall glich und
seine Farbe nicht um die leiseste Schattierung verändert hat-
te, so daß sie mich jedesmal wieder an einen weißen Finken
– auf den der Schnee des Nordens gefallen – erinnerte. Sie
war völlig erwachsen jetzt und in gleicher Weise ihr körper-
liches Gebrechen mit ihr heraufgewachsen. Ihr Mund rede-
te nie davon und selten ihre Augen, ja, es schien mir dann
und wann, als suche sie selbst vor mir ihre Unbehülflich-
keit möglichst zu verbergen. Sie hielt sich in meiner Gegen-
wart zumeist still auf ihrem Sitz, und wenn ich sie am Arm
führte, strengte sie sich unverkennbar an, das Schwanken-
de ihres Auftretens nach Kräften zu beherrschen, daß es mir
nicht fühlbar werde. »Warum tust Du Dir Zwang an?« fragte
ich manchmal, »bei mir hast Du es doch gewiß nicht nö-
tig.« Dann lächelte sie: »Du irrst Dich, Reinold, ich brauche
mich nicht zu zwingen. Es geht schon besser als früher, und
in einigen Jahren, glaube ich, wird es völlig gut werden.«
Ich schwieg, denn sie freute sich offenbar ihrer Täuschung;
doch wenn sie sich unbeobachtet meinte und ich sie so ein-
mal gehen gewahrte, erkannte ich deutlich, daß die Jahre
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ihr keinerlei Besserung gebracht. Sie war auch am Heiter-
sten, wenn sie in einem Bilderwerk blätternd oder auf mein
Vorlesen hörend, dicht neben mir auf dem Sofa des kleinen,
unverändert gebliebenen Wohnstübchens saß. Dann legte
sie, auch unverändert wie von je, ihre Hand auf die meinige,
und es kam mir immer zweifelloser zur Erkenntnis, daß sie
die eigenartigsten Hände unter allen Frauen und Mädchen
in der Stadt, vielleicht in der ganzen Welt besaß. Das Wort
›schön‹ bezeichnete sie nicht, denn andere konnten darauf
ebenfalls Anspruch erheben; sie waren edel geformt wie aus
schneeigem Marmor und doch lieblich, wie mit lebendiger
Sprache begabt. Mir kam’s allmählich, als müsse man eben-
sowohl auf ihnen zu lesen vermögen, wie in den Augen;
vor Allem, wenn das Herzklopfen Magda Helmuth befiel,
konnten die Hände es keine Sekunde lang verhehlen, denn
ein bläulicher Schimmer tauchte dann aus dem Weiß her-
auf und durchfloß mit leiser Kunde das feine Geäder der
Hände. Sie wußte es selbst, so schien’s, und zog manchmal
plötzlich die Hand zurück, das Herzklopfen zu verbergen,
wie sie mich über die Besserungslosigkeit ihres Ganges zu
täuschen suchte. Doch auch jenes hatte im Laufe der Jah-
re nicht abgenommen, im Gegenteil wollte mich bedünken,
als trete es in der letzten Zeit fast häufiger als früher auf,
wenigstens insofern, als es oftmals nicht allein Folge einer
raschen Bewegung oder Anstrengung war, sondern ab und
zu sich in völliger Ruhe, wenn wir lange nebeneinander ge-
sessen, ohne erklärlichen Grund erhob. Dann, wenn ich es
wahrnahm und sie es nicht zu hehlen vermochte, zog’s mit
leisem Rot um ihre Schläfen und sie sagte wohl: »Es ist ja
töricht von Kinderzeit auf, Bruder Reinold, schilt es nicht,
denn es kann nicht für sein Klopfen.«
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Das waren trauliche, freundliche Kapitel des Jahresbu-
ches und eng mit ihnen verflochten, verwachsen diejenigen,
in welchen Erich Billrod den Hauptinhalt bildete. Nur hat-
ten die letzteren zuweilen etwas Unklares, wunderlich Wi-
derspruchvolles, das zu der sonst so sichern Denkweise des
mir an Jahren ungefähr doppelt überlegenen Freundes in
nicht verständlichen Gegensatz trat. Er leitete mich, wie er’s
fast seit einem Jahrzehnt getan, in Allem nach seiner Art
und hatte mir am Beginn meiner Universitätszeit als Mit-
gift lachend den Rat erteilt: »Begnüge Dich in Deinen ersten
Semestern mit einem Defizit, Reinold Keßler. Wer ein guter
Zuckerbäcker werden will, muß sich als Lehrjunge erst an
Süßigkeiten den Magen verderben; machst Du über’s Jahr
Deine Rechnung auf, so erschrick nicht vor dem Minus. Nur
wer sich dann von seiner Addierung voll befriedigt fühlt,
kommt überhaupt nicht dazu, ein Plus in seinem Konto zu
verzeichnen.«

Und wenn ich kam und ein roter, frischer Terz- oder
Quartstrich von meiner Stirn herunter redete, oder die Fa-
ma eines törichten Streiches, den ich mitbegangen, die Stadt
durchlief, da lachte er ebenso: »Ich ehre die Helden, die für
Freiheit und Vaterland Kuchen verzehren, daß man es ih-
nen aus dem Kopf und im Gesicht ansieht. Bist Du bald wie
der Zuckerhut aus dem Kinderrätsel durch und durch voll
Süßigkeit, Reinold Keßler?«

Nur wenn Erich Billrod mich im Hause der Frau Helmuth
antraf, trat fast ausnahmslos das Widerspruchsvolle in sei-
ner Ansicht und seinem Verhalten mir gegenüber zu Tage.
Er tadelte mich dann, nicht selten mit fast heftigen Worten,
daß ich nutzlos meine Zeit versäume, die uneinbringlich
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für den angehenden Jünger naturwissenschaftlicher Studi-
en sei; ja er wußte mir mit genauer Sachkunde vorzurech-
nen, es wäre meine Pflicht, mich gegenwärtig in dem und
dem Colleg zu befinden, oder physikalischen und chemi-
schen Uebungen beizuwohnen. Auch Magda wußte es bei
seinem Eintreten im voraus, daß er mit meiner Anwesen-
heit unzufrieden sein werde, stand, wenn sie sein Kommen
durch’s Fenster gewahrte, unruhig von meiner Seite auf und
sagte: »Da kommt Onkel Billrod, Reinold; geh’ durch die
Hintertür, damit er Dich nicht hier findet und verdrießlich
ist.« Denn er vermochte dies in der Tat – und allein hier – in
solchem Grade zu werden, daß ihm eines Tages sogar gegen
Frau Helmuth, die er in beinah kindlicher Weise verehrte,
eine unmutige Antwort entflog. Sie bemerkte auf den ge-
gen mich gerichteten Tadel in ihrer sanften Art, daß es ihr
besser gefalle und auch für mich dienlicher scheine, wenn
ich ihr und Magda vorläse, als nach Brauch der andern Stu-
denten die Zeit auf dem Fechtboden, in der Kneipe und zu
tollen Streichen verbringe, doch Erich Billrod fiel ihr fast
beleidigend in’s Wort: »Das sind Fragen, für die Ihnen das
Verständnis abgeht, Frau Helmuth; Reinold Keßler ist selb-
ständig, zu tun und zu lassen, was er will, aber wenn ich ihn
auf törichten Abwegen betreffe, fühle ich mich berufen, ihm
meine Meinung nicht zu verhehlen. Und Du, Magda, solltest
nicht dazu beitragen, ihn in derartigem zeitvergeuderischen
Nichtstun zu bestärken.«

Ich erinnere mich, daß Magda von der Seite her stumm
die Augen zu mir aufschlug und daß ich deutlich in ihnen
die Frage las: »Ist es wirklich Zeitvergeudung für Dich, Rei-
nold, wenn Du bei mir bist?«
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Die Dämmerung war immer tiefer geworden und der frü-
he Mond über meinem Durchblättern des wunderlichen Bu-
ches aufgegangen. Aber die weiche Luft hatte sich nicht ge-
kühlt, die Leute schlenderten, nur lässiger noch als vorher,
an meinem Fenster vorüber und die Kinder spielten auf den
Haustreppen fort.

Im Grunde enthielten die 365 Seiten nichts, was sie, wenn
sie ein wirkliches Buch dargestellt hätten, lesenswert ge-
macht haben würde. Es fehlte ihnen etwas dazu, etwas Be-
sonderes, ein eigentlicher Kern. –

Welcher Art? Ich war gewissermaßen der Autor dieses
speziellen Erdumlaufs um die Sonne, aber es glückte mei-
nem Nachdenken nicht, herauszubringen, welchen Fehler
ich in dem Jahrbüchlein gemacht, welchen befriedigenden
Inhalt ich nicht drin hineinzulegen vermocht. Erich Billrod
hatte richtig vorausgesagt; in meiner Rechnung nach Ablauf
der ersten Jahre befand sich ein Defizit. Oder vielmehr nicht
in der Rechnung, sondern in meinem – in mir selbst.

In meinem –? Natürlich das war’s, in meinem Kopfe. Er
enthielt nicht, was er hätte besitzen können und sollen.
Nicht das tägliche Verweilen im Helmuth’schen Hause, aber
die Kameradschaft, der studentische Brauch, der Comment
der Verbindung und die Gesellschaft, in einem Worte die
nutzlose und genußlose Torheit der Gewöhnung hatte mir
das Minus rückblickender Empfindung eingetragen, indem
sie mich von dem zufriedenstellenden Plus, das Fleiß, Tätig-
keit, Kenntniserwerb begründete, abgehalten. Doch ich hat-
te die Einsicht der Wertlosigkeit meines bisherigen Treibens
erlangt und Erich Billrod’s Wort klang mir beruhigend in’s
Ohr, es sei das ein Gewinn, nicht zu teuer mit dem Verlust
des ersten Jahres erkauft.
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Vivat sequens, das der Arbeit, der sicheren Befriedigung!
Ich hatte halb unbewußt die Hand ausgestreckt, nahm

das dreifarbige Band von der Brust und verschloß es mit
der Cerevismütze zusammen in einem mit nicht mehr be-
nutzten Sachen angefüllten Schubfach. Dann warf ich einen
Blick auf die Uhr; ich hatte eine Einladung für den Abend
zu einer großen Gesellschaft bei’m Professor Liesegang an-
genommen. »Die letzte ihrer zwecklosen Sippe,« sagte ich
mit lächelnder Bestimmtheit vor mich hin, kleidete mich an
und verließ, einen alten Filzhut aus dem Winkel hervorsu-
chend, mein Zimmer.

Unfern dem Treppenaufgang des Liesegang’schen Hauses
traf ich auf Erich Billrod. »Gehst Du auch in die Komödie,
Reinold?« fragte er, seinen Arm in meinen legend. Zugleich
musterte er in dem kärglichen Mondreflexlicht der Straße
meine ungewohnte Kopfbedeckung und fügte hinzu: »Mir
scheint fast, Du kommst aus einem Possenspiel, um in das
andre zu gehn.«

»Ich habe nach Deinem Rat vor einem Jahr heut’ meine
Rechnung aufgemacht,« versetzte ich zögernd. Er fiel ein:

»Und ein Filzhut ist das Fazit? Eine hübsche Alliteration,
die Deinem Geschmack Ehre macht. Die jungen Huldgöttin-
nen des Hauses werden freilich etwas sauer dreinblicken,
wenn sie Dich ohne die leuchtende Symbole Deiner akade-
mischen Herrlichkeit vor sich gewahren. Du wirst sehr ob-
skur sein, Reinold Keßler, ein Stern, der sich in eine Schnup-
pe verwandelt hat, und der hoffnungsvolle Ruhm Deiner
Vergangenheit wird hinter dieser Schwelle, dem des Patro-
klos ähnlich, in ein frühzeitiges Grab sinken.«
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Er sagte es in bester Laune und ich fühlte unter den scher-
zenden Worten seine Anerkennung und volle Befriedigung
heraus. »Mich wundert’s nur, auch Dich – ich glaube, zum
erstenmal – auf diesem troischen Wege anzutreffen,« erwi-
derte ich. »Was hat Dich dazu bewogen, Dein myrmidoni-
sches Zelt zu verlassen?«

Erich Billrod lachte: »Keine Brisëis, noch die Ratsver-
sammlung der Lenker im völkermordenden Streite. Aber
Poseidon hat einen neuen Lästrygonen in unsern Areopag
hierher verschlagen, den ich gestern von fern gesehen und
der das unwiderstehliche Verlangen in mir geweckt, ihn mit
beglückten Augen auch einmal in der Nähe zu betrachten.
Er bildet einen Pfeiler der Wissenschaft, denn er hat trotz
seiner Jugend schon ein, die neueste archäologische Peri-
ode begründendes Werk über das Kniegelenk eines attischen
Torso ediert und ist dabei so apollinisch schön als düster,
daß ich ihn im Verdacht habe, er ist Mahadöh selber, der
zum siebenten Mal herabgekommen; ich höre, wo er er-
scheint, kommt er nicht nur vom siebenten Himmel, son-
dern dieser zugleich mit ihm über jedes weibliche Herz her-
ab. Mein christliches Begehren ist, ihm als Folie zu dienen,
ihn durch den Gegensatz noch göttlicher hervortreten zu
lassen. Meinst Du nicht, daß ich mich dazu eigne, Reinold
Keßler? Aber ich kann die Originalität des Gedankens nicht
beanspruchen, ich glaube Magda Helmuth war’s, die mich
in jüngster Zeit einmal darauf gebracht. Im Uebrigen bin
ich kollegialisch, wenn auch nur als deus minorum gentium,
eingeladen, wie Du, und volenti non fit injuria. Da Du die
Zuckerbäckerei unter Deinem Filzhut aufgegeben, fühle ich
etwas wie Verpflichtung, für diesen sauren Ausfall durch ei-
nige Süßigkeit von meiner Seite zu entschädigen, und bin
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heut’ Abend just in der Gebelaune dazu, ohne mich Richard
dem Dritten in etwas Anderem vergleichen zu wollen, als in
der Häßlichkeit.«

Ich traf in der Tat mit Erich Billrod zum erstenmal in
einer Gesellschaft zusammen, und nicht zu leugnen war’s,
daß er sich in der Gebelaune befand und daß diese mir
ziemlich unzweideutig erhellte, weshalb er nicht zu den ge-
sellschaftlich beliebtesten Persönlichkeiten in meiner Vater-
stadt gezählt wurde. Es ist schwer, eine derartige größere
Vereinigung von Menschen, die wechselseitiger Unterhal-
tung, oder vielmehr gegenseitiger Hervorhebung ihres Wer-
tes nachtrachten, darzustellen, sowohl auf der Bühne, als in
Worten. Hier wie dort müssen sie in Einzelgruppen zerfal-
len, die einige Augenblicke in den Vordergrund treten und
reden, um wieder in den beweglichen Rahmen der umher-
wandernden, unverständlich summenden Masse zurückzut-
auchen und andern Individuen kurzen Vortritt zu ermögli-
chen. Die Gesellschaft war bei unserer Ankunft bereits der
Mehrzahl nach versammelt, einige Dutzend Herren standen
im Frack und weißer Halsbinde mit einer Theetasse in der
Hand, und ebensoviel Damen verschiedenster Generationen
bildeten einen seßhaften Kranz um den Theetisch, in wel-
chem die Sophaplätze unverkennbar die botanisch auserle-
sensten, wenn auch nicht grade durch Blütenreiz hervor-
ragendsten Spezies der anwesenden Flora repräsentierten.
Die sommerliche Vegetationsfolge war in vollständiger Ab-
stufung von der Butterblume bis zur Herbstzeitlose und vom



— 300 —

Frost schwärzlich verschrumpften Georgine vertreten; Veil-
chen, Rosen und Reseden befanden sich jedoch nicht dar-
unter. Aus der Art der Kopfneigung der älteren und ältesten
Damen ließ sich genau die Stellung ihrer Ehemänner in der
Rangliste ablesen; die jüngeren lachten in schicklicher Wei-
se fast unausgesetzt, weniger über einen speziellen Gegen-
stand, als aus allgemeinem Bedürfnis und weil sie die Aeu-
ßerungsmethode als die vorteilhafteste Beschäftigung ihrer
Lippen und Augen ansehen mochten. Aus der gleichen Emp-
findung heraus redeten die Herren in kleinen Gruppen so
eifrig miteinander, als habe seit geraumer Zeit jedem nichts
wesentlicher am Herzen gelegen, als die Meinung des An-
dern über das berührte Thema in Erfahrung zu bringen. Je-
der sagte allerdings nur, was der Andere ebensowohl wußte,
aber jeder nahm es trotzdem verbindlich als eine schätzens-
werte Bereicherung seiner Kenntnisse auf und zog daraus
die Rechts- und Pflichtfolgerung, seinerseits wieder zur Be-
lehrung des Andern beizutragen, so daß alle sich in köstlich-
ster und nutzreichster Weise unterhielten. Jegliche Fakul-
tät und jeglicher landesbräuchliche Titel besaßen Vertreter,
aus den Knopflöchern leuchtete hie und da ein buntfarbiges
Band, doch wo es mangelte, ließ der Gesichtsausdruck über
dem Rock an dem nicht vorhandenen Mangel gleich hervor-
ragender Verdienste keinen Zweifel. Die unbestrittenen Au-
toritätsspitzen der Gesellschaft bildeten der Präsident des
höchsten Instanzgerichtes der Provinz, der sich vom Stie-
felputzer zu dieser imposanten Würdenstellung heraufgear-
beitet, und ein Geheimer Medizinalrat, dessen Geheimnis
insofern einen öffentlichen Charakter trug, als hinter sei-
nem Rücken niemand anzweifelte, daß er grade so dumm
sei, wie er sich für klug hielt. Der Erstere war fettleibig,
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was ihm das Sprechen etwas erschwerte, und regte den Ein-
druck eines Atavismus, über dessen Richtung man sich nicht
klar zu werden vermochte, da die verschiedenen Körperteile
verschiedenartiger Abstammung entsprungen schienen; der
Andere, von kleiner, magerer, beweglicher Figur, strich sich
gewohnheitsmäßig den weißen Vollbart mit der in ganz Eu-
ropa berühmten weißen Operationshand, an der ein Soli-
taire den Glanz der Armleuchterkerzen des Zimmers sam-
melte und in blendenden Strahlen zurückwarf. Sie standen,
zwei Höchstkommandierenden bei einer Armeeparade ähn-
lich, im Gespräch nebeneinander und ein ehrfurchtsvoller
Kreis von Zuhörern umgab sie in weiterem Subalternbo-
gen, als die Tür sich noch einmal öffnete und Erich Billrod
mir: »Der neue Lästrygone«, zuraunte. Ein hochgewachse-
ner noch junger Mann trat herein und schritt, ohne die üb-
rigen Anwesenden zu beachten, majestätischen Ganges auf
den Theetisch zu, an welchem die Hausfrau, Frau Profes-
sor Liesegang sich halb aus ihrem Sessel erhob. »Ah, unser
neuer Vasari, Aristoteles und Apoll in einer liebenswürdigen
Person – Herr Professor ordinarius Rodenstein,« sagte sie mit
einer darstellenden Handbewegung gegen die um den Tisch
versammelten Damen. »Jettchen, eine Tasse für den Herrn
Professor.« Fräulein Henriette Liesegang flog in holder Ver-
wirrung leicht errötend aus dem Kranz ihrer Freundinnen
– »Eine zu klassische Namensanhäufung für meine geringe
Persönlichkeit, meine Gnädige,« versetzte Professor Roden-
stein, sich verbeugend, mit tief sonorer, etwas geheimnisvoll
umschleierter Stimme – »Sie sind sehr gütig, mein Fräulein«
– und er nahm die Tasse aus Fräulein Henriette Liesegang’s
leise zitternder Hand. »Was ist Dir, mein Kind?« fragte die
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Mutter besorgt, »Du zeichnest Dich sonst vor Deinen Schwe-
stern durch Deine natürliche Unbefangenheit aus; fürchtest
Du Dich etwa vor dem Herrn Professor?« – »O, nichts, Ma-
ma,« erwiderte die halb Gelobte und halb Getadelte, den
Blick zu Boden senkend, während ihre andere Hand einen
Kristallteller mit Backwerk darreichte. »Sie sind sehr gütig,
mein Fräulein; hoffentlich nur eine momentane Indisposi-
tion,« sagte Professor Rodenstein. »O, woran erinnern Sie
mich,« rief Frau Professor Liesegang, »wir können es jetzt
von der unfehlbarsten Autorität entscheiden lassen. Es be-
hauptete nämlich jemand, Jettchen besitze ganz die Figur
der Antike, und ich sagte nein. Zeig’ einmal, mein Kind –
bitte, geben Sie mir Recht, Herr Professor!«

»Aber Mama –« erwiderte Fräulein Henriette Liesegang,
verschämt ihre Hand halb vorstreckend. »Hm, ja – Sie sind
sehr gütig, mein Fräulein – Einiges ja und Einiges weniger.
Zum Beispiel, die Hände der neuentdeckten, leider bis jetzt
kopflosen Dryade – unzweifelhaft eine der höchstvollende-
ten Arbeiten von Phidias selbst, wie ich aus der Bildung des
Ellenbogens nachzuweisen im Begriff stehe – Sie wissen, aus
der Gegend von –«

»Wie interessant – fast unglaublich, aus einem Ellen-
bogen!« fielen mehrere Damen mit andächtig vorgebeug-
ten Köpfen ein. »Ein an’s Mythenhafte grenzender, genialer
Scharfblick,« fügte Frau Professor Liesegang abschließend
hinzu.

»Studien, Vertiefung, Gewöhnung, hm, ja –« Der Sprecher
setzte sich, während Fräulein Henriette Liesegang ihm mit
begeistert-erwartungsvoll aufleuchtenden Augen lauschend
gegenüber saß, und aus dem Verlauf des belehrenden Vor-
trags tönte nur ab und zu noch ein tiefes »Hm, ja – nicht
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unzutreffend bemerkt – allerdings –« zu mir herüber. Dann
sagte Erich Billrod hinter mir:

»Love’s labour lost, der Fisch beißt doch nicht mehr auf
den Hamen. Er ist selbst schon ein Hecht und hat’s nicht
mehr nötig.«

»Was nicht mehr nötig?«
»Einen Backfisch zu verschlucken, um aus einem Gründ-

ling zu einem Hecht anzuschwellen. Es ist eine sonderba-
re ichthyologische Metamorphose, Reinold Keßler, aber sie
hält die Probe und ich kann Dir nur raten, wenn Du, eh’ Dein
Backenbart Deinem Schnurrbart ebenbürtig nachgekommen
ist, Deinen Namen als den eines ordentlichen Professors in
irgend einem Universitätskatalog zu sehen wünschst, Dich
als Paris zwischen den drei Grazien dieses Hauses, die noch
übrig geblieben, für Eine zu entscheiden. Wem von ihnen
Du den Apfel reichst, bleibt völlig gleichgültig; es ist nur ein
Tauschgeschäft, bei dem jede Dir als Mitgift eine Professur
zurückgibt und eine Reihe schon vorhandener ordentlicher
Schwäger obendrein. Eine gütige Fee hat ihnen allen die-
se köstlichen Angebinde bereits in die Wiege gelegt, und
liebreiche Großväter, Oheime, Mutterbrüder wachen sorg-
sam darüber, daß die Wundergabe nicht verrostet, sondern
stets mit märchenhafter Schnelligkeit ihre Zauberwirkung
bewährt. Glaubtest Du, die Sache gehe anders zu in der
Republik der Kathederwissenschaft? Res publica, Freund –
vorwärts, die Dir am wenigsten zusagt, wird Dir das beste
Katheder zutragen. Verträume nicht Dein Glück – pah, der
praktische Corse hatte Recht, Du bist auch ein Ideolog.«

In der Tat, Erich Billrod war heut’ Abend in einer Gebe-
laune, wie ich sie noch nicht bei ihm kennen gelernt, und ich
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sann fruchtlos darüber nach, was ihn, der zumeist in Anwe-
senheit einer größeren Zahl von Personen wortkarg und still
zu sein pflegte, in so eigentümliche Stimmung und Lust, die-
se zu äußern, versetzt haben möge. Dann und wann traf ich
ihn mit einem Mitgliede der Gesellschaft im Gespräch und
fing ein kurzes Stück der Unterhaltung auf. Er stand neben
Fräulein Henriette Liesegang, die ihm in kindlicher Begei-
sterung von dem Entzücken erzählte, in welches das letzte
Konzert eines durchreisenden Klaviervirtuosen sie versetzt
habe und mit welchen himmlischen Gefühlen sie täglich das
Haus ihres Musiklehrers betrete, das sie jedesmal mit der
Empfindung, der Beseligendsten der Künste wieder um eine
Stufe näher entgegengehoben zu sein, verlasse. »Stehen Sie
auch in einem so innigen Verhältnis zu ihr, Herr Doktor?«
fragte sie, ihr leicht an einer Schläfe gelöstes Haar anmutig
mit den Fingern der Antike zurückordnend. »Gewiß,« ver-
setzte Erich Billrod mit artiger Miene, »unser Verhältnis zur
Tonkunst in dieser Stadt ist bis auf einen unbedeutenden
Partikelunterschied fast das nämliche, Fräulein. Sie haben
auf Ihrem täglichen Entzückungsweg, wie ich das Vergnü-
gen gehabt, wahrzunehmen, die Musik vor’m Magen und
ich habe sie darin.« Er verbeugte sich und ging, ohne zu-
rückzublicken, und ich fand ihn draußen wieder auf einem
freien Platz vor der geöffneten Tür des Gartenzimmers, wo
eine Anzahl der Gäste in der herrlichen Septembernachtluft
auf- und abwanderte. Ein höherer Kommunalbeamter be-
fand sich unter diesen, den vor einiger Zeit der unglückliche
Zufall betroffen hatte, daß die unerwartete Revision einer
ihm anvertrauten Kasse beträchtlichen Ausfall ergeben, den
er im Augenblick selbst nicht zu decken im Stande gewe-
sen, der jedoch von einem reichen Verwandten vollständig
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ersetzt worden war, so daß man allgemein in der Stadt mit
Entrüstung von der unverzeihlichen Rücksichtslosigkeit der
Revisoren gesprochen, die auf einen hochgeachteten und
obendrein durch seltene Frömmigkeit ausgezeichneten Eh-
renmann, wenn auch nur für kürzesten Moment den Ver-
dacht einer Unterschlagung habe hinlenken können. Er trat
an Erich Billrod heran, klopfte ihm jovial auf die Schulter
und sagte:

»Man sieht Sie ja kaum irgendwo mehr, Herr Doktor. Im-
mer in historischer Forschung vergraben?«

»Ja, in der Geschichte des alten grünen Kirchturms da,
Herr Senator.«

Erich Billrod deutete vor sich hinaus, wo mein alter
Freund im hellen Mondlicht aus ragender Nähe auf den Gar-
ten herabblickte; der Senator lachte kordial:

»Seit wann denn haben Sie sich auf das Gebiet der Kir-
chengeschichte verlegt, Herr Doktor?«

»Es läuft so ab und zu auch bei Kirchenpfeilern ein-
mal etwas für mich verständliches Profanes mit unter, Herr
Senator,« erwiderte Erich Billrod in verbindlichstem Ton,
»und besonders kann das Verdienst dieses alten Turmes
nicht preislich genug hervorgehoben werden, das er sich
durch Mitteilung gewisser praktischer Methoden unserer al-
lerdings noch nicht so durch und durch kultivierten Vor-
fahren erworben, wie wir uns dessen heut’ zu rühmen ver-
mögen. Ich stieß vor einigen Tagen bei’m Umhersuchen in
unserem Stadtarchiv grade auf ein derartiges Beispiel aus
dem 14. Jahrhundert, wo ein Ratsverwandter hujus loci sich
am gemeinen Stadtsäckel vergriffen hatte. In Folge dessen
brachte man ihn einfach in den Turm hinauf, bis dicht unter
den großen Knauf – bei Tage können Sie mit guten Augen
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unterscheiden, Herr Senator, daß sich dort noch eine klei-
ne Tür befindet – durch diese kleine Tür ward ein Balken
herausgeschoben, der wohllöbliche Ratsverwandte in seiner
Amtstracht darauf gesetzt, das Pförtlein hinter ihm verrie-
gelt und ganz seinem Belieben anheimgestellt, in seiner Po-
sition am Hunger das Zeitliche zu segnen, oder dies etwas
langsame Verfahren durch einen Sprung auf die Dächer sei-
ner Mitbürger herunter abzukürzen. Eine originelle, doch
empfehlenswerte Prozedur; für welche Alternative würden
Sie sich entschieden haben, Herr Senator?«

Ich hörte eine Weile später nicht den Anfang, doch kam
hinzu, als Erich Billrod an einem Kunstgespräche teilnahm,
d. h. seine Anteilnahme beschränkte sich darauf, einer von
Professor Rodenstein an einem Gemälde geübten Kritik zu-
zuhören. Das in Rede stehende Bild war seit einigen Tagen
in der sogenannten Kunsthalle der Stadt ausgestellt und ver-
gegenwärtigte fast in Lebensgröße Oliver Cromwell, wie er
in seinem Arbeitszimmer im Ausdrucke seines Gesichtes die
Wagschale König Karls I. zwischen Leben und Tod züngeln
ließ. Der Maler hatte es mit ausnehmender Sorgfalt auch
in den Einzelheiten der Umgebung des nachdenklich das
Haupt auf einen mit Büchern beladenen Tisch Aufstützen-
den gearbeitet, und bei der Beschauung war mir ein welthi-
storischer Augenblick in lebendiger Verkörperung überwäl-
tigend entgegengetreten. Auch auf einige sonstige Teilneh-
mer der Gesellschaft schien es ähnlichen Eindruck geübt zu
haben; als ich an den Kreis der Redenden hinangelangte,
nahm grade Professor Rodenstein, der bisher dunklen Blicks
geschwiegen, mit leichtem Achselzucken das Wort und sagte
tieftönig:
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»Hm, ja, für die Arbeit eines Neueren – es wäre nicht ge-
rechtfertigt den Maßstab eines Zeuxis oder Apelles an sie
anlegen zu wollen. Doch selbst wenn wir auf Panänos und
die Poikile zu Athen oder auf Polygnotes aus Thasos zurück-
gehen, müssen wir uns sagen, hm, ja, daß wir uns hier ei-
nem Falle der Typanographie, der Mißachtung des eigentli-
chen Zweckes künstlerischer Wiedergabe gegenüber befin-
den. Blicken Sie auf alle ausgezeichneten Meister des Al-
tertums, so werden Sie auf ihren Gemälden niemals einen
Anachronismus in der Behandlung der Gegenstände ent-
decken, welche redendes Zeugnis von dem Standpunkt der
Kulturverhältnisse des entsprechenden Zeitabschnittes dar-
bieten. Diese Vasen, diese Amphoren, diese Geräte profa-
nen und heiligen Gebrauchs schufen die gleichzeitigen Mei-
ster der bildenden Kunst, und die Maler beeiferten sich,
durch höchste Vollendung ihrer Technik vermittelst der Far-
ben eine wahrheitsgetreue und annähernd sehr plastische
Reproduktion solcher Vorbilder zu ermöglichen. Es scheint
in entschuldbarer Weise Ihrem minder darauf hingerichte-
ten Blick, meine verehrten Zuhörer, entgangen zu sein, daß
dieser Cromwell auf dem in Frage gezogenen Bilde gar kein
Cromwell ist. Denn was allein prägt ihm diesen Individua-
litätscharakter auf? Die Zeit, die Wahrheit der Umgebung,
der Rahmen, der ihn umschließt. Ich bitte Sie nun, einen
Blick auf den Tisch zu werfen, an welchem der angebliche
Lordprotektor von England sich seinen in jener Zeitperiode
beruhenden Erwägungen hingibt. Sein Arm stützt sich auf
Bücher, gebundene Bücher. Ich kann Ihnen aber versichern,
daß die kunstgewerbliche Forschung auf diesem Gebiete un-
widerleglich ergeben, daß ein derartiger Büchereinband um
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die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts noch nicht existier-
te, sondern zuerst vereinzelt im vorletzten Jahrzehnt dessel-
ben auftritt. Oliver Cromwell müßte demnach um dreißig
Jahre älter, als etwa siebzigjähriger Greis nach der Krone
getrachtet, die Hinrichtung des Königs Karls I. ungefähr um
die Zeit der Thronbesteigung des ersten Oraniers stattge-
funden haben. Aber das nennen gewisse Leute heutzutage
Kunst.«

Professor Rodenstein schloß seinen letzten Satz mit ei-
nem düsteren Blicke der Mißachtung gegen die apostro-
phierten, doch ungenannten traurigen Persönlichkeiten,
warf sein schöngewelltes dunkles Haupthaar mit olympi-
scher Anmut aus der weißen Stirn zurück und ließ die Au-
gen wieder mit einem Ausdruck über die atemlos verstumm-
te Runde hingehen, der inhaltsvoll besagte, daß er nur einen
flüchtigen Strahl der Sonnenfülle seines Urteilsvermögens
über das vernichtete Bild hingeworfen habe. Endlich wag-
ten einige Damenzungen zuerst sich zu lösen. »Eine wahr-
haft tief greifende Auseinandersetzung – wie der Erleuchte-
te dem Laien mit einem Worte die echte Kunst von schwäch-
licher Stümperei zu scheiden vermag. – Welch’ ein Glück,
solcher Erklärung beiwohnen zu dürfen!«

»Es ist eigentümlich,« sagte Frau Professor Liesegang,
»aber ich erinnere mich, daß meine Tochter Henriette mit
den Fingern auf den Tisch hindeutete und äußerte: »Findest
Du nicht, Mama, daß ein –? wahrscheinlich wollte sie ›Ana-
chronismus‹ sagen, doch wir wurden unterbrochen –«

Auch Erich Billrod unterbrach jetzt plötzlich die Haus-
frau. »Es freut mich, daß Herrn Professor Rodensteins geist-
volle Erläuterung so volles Verständnis bei Ihnen angetrof-
fen, denn ich kann sie von meinem, dem profan-historischen
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Standpunkt aus, nur durchweg bestätigen. Ja, ich vermag
der kunstgewerblichen Versicherung des Herrn Professors
die geschichtliche hinzuzufügen, daß, wenn Cromwell sich
auf einen solchen Bucheinband damals gestützt hätte, er zu
einem ganz andern Resultat gelangt wäre, da er dann den
König nicht hätte köpfen lassen, sondern das Haus Stuart
noch heute in England regieren würde. Das haben meine hi-
storischen Forschungen unwiderleglich ergeben. Sie sehen
also, welche geschichtliche psychologische und moralische
Fälschung aus dem Kleistertopf eines Buchbinders hervor-
gehen kann und die weiteren Schlußfolgerungen darf ich
Ihrem in so unübertrefflicher Weise angeregten Scharfsinn
überlassen.«

»Hm ja – ein mir nicht ganz verständlich gewordener
Commentar meiner Explication,« erwiderte Professor Ro-
denstein sonor aber wohlwollend, und ich vernahm, daß
er einem neben ihm Stehenden hinzufügte: »Offenbar ei-
ne Persönlichkeit, welcher es nicht gegeben, ihre Gedanken
aus einer gewissen Unklarheit durch die Sprache zur wis-
senschaftlichen Gegenständlichkeit des Ausdruckes zu erhe-
ben.«

Erich Billrod ward für seine Persönlichkeit dieses von ei-
nem leisen Zähneknirschen accompagnierten Votums nicht
teilhaftig, denn er lauschte bereits respektvoll auf eine Aeu-
ßerung des Gerichtspräsidenten, der, manchmal in der Mitte
eines Wortes Atem schöpfend, bemerkte:

»Ich halte überhaupt von diesen brod-losen Künsten nicht
viel, soweit sie nicht einen Gegen-stand wissenschaftlicher
Registrierung und Klassifi-kation bilden. Leute, die sich sol-
chem vagen Firlefanz in die Arme werfen, sind meistens
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solche, die ihren Beruf verfehlt haben und zu nichts Nütz-
lichem sonst zu gebrauchen sind. Es geht damit wie mit
der sogenannten allge-meinen Bildung, welche nur besagt,
daß jemand im Spe-ziellen nichts Ordentliches gelernt hat.
Ich war einmal Stiefel-putzer und bin stolz darauf, denn
ich meine, nur die Juris-prudenz, meine Herren, ermöglicht
einen solchen Fortschritt ohne die nichts-sagenden Redens-
arten von humaner und Gott weiß welcher in Mode gera-
tener Grund-lage. Alle Menschen sollten zuerst einmal Juri-
sten sein, und ich gebe jedem tüchtigen jungen Mann den
Rat, werde Ju-rist, dann erfüllst Du am vollkommensten den
Zweck deiner Existenz auf der Erde, im Staate und in der
menschlichen Gesellschaft.«

»Wie anziehend ist es,« flüsterte eine Stimme neben mir,
»eine so hochgestellte Persönlichkeit in so klarer und begei-
sterter Weise über ihren Beruf reden zu hören.« – »Welche
Bescheidenheit, seiner unbedeutenden Herkunft in so ru-
higer Ueberlegenheit Erwähnung zu tun,« entgegnete eine
andre, und eine dritte fügte hinzu: »Und welche tiefbedeu-
tungsvolle Wahrheit in dieser prägnanten Darstellung des
höchsten Wertes und der höchsten Befriedigung durch die
juristische Wirksamkeit.«

Dann hörte ich als vierte Stimme plötzlich die Erich Bill-
rod’s, der bescheidenen Tones sagte:

»Es drängt mich, Herr Präsident, Ihnen meinen aufrich-
tigsten Dank für die heut’ Abend von Ihnen mir geweckte
neue Welt- und Lebensanschauung auszusprechen. Ich hat-
te bis jetzt mich immer der irrigen Meinung hingegeben,
der Zweck der Existenz des Menschen auf der Erde sei,
ein möglichst glückliches und sorgenfreies Dasein zu füh-
ren und zu diesem Behuf seien der Staat, die Gesetze, die
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Ordner und Verwalter derselben – diese ganze unter Men-
schen, wie sie sein sollten, überflüssige Maschinerie – nur
Mittel zu dem Zweck, daß die Erdenbewohner in friedli-
cher Gegenseitigkeit den Berufsarten, Pflichten und Freu-
den ihres Daseins, den Aufgaben und Wünschen des Kopfes
und des Herzens, der traulichen Ruhe des Familienlebens,
der Begeisterung für Dichtung, Künste, und Wissenschaf-
ten, dem mählichen Bildungs- und Erkenntnisfortschritt der
Menschheit nachtrachten könnten. Von diesem irrigen Ge-
sichtspunkt aus habe ich bisher die Jurisprudenz nur als ein
Gerät zur Verhinderung der schlechten Triebe unseres Erd-
bodens, zur Ausrottung und Niederhaltung des Unkrautes
angesehen, damit die wirklichen Saaten, Blumen und Früch-
te emporwachsen könnten, und ich danke Ihnen für die Be-
richtigung meiner fehlerhaften Anschauung, daß die Rechts-
formeln und ihre Ausübung sich Selbstzweck sind und die
Menschen sich für sie in der Welt befinden, statt wie ich bis
heut’ fälschlich angenommen, die Jurisprudenz nur als ein
notwendiges Uebel für die Menschen.«

Wenn Erich Billrod die Absicht verfolgte, sich in der
Abendgesellschaft des Professor Liesegang beliebt zu ma-
chen und seinen gesellschaftlichen Ruf in der Stadt zu reha-
bilitieren, so schlug er jedenfalls absonderliche Wege nach
diesem Ziel ein, die dahin führten, daß sowohl die männ-
lichen als weiblichen Konstituanten der Assemblee ihm mit
einer unverkennbaren Beflissenheit aus dem Wege gingen.
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Doch er übersah mit der unbekümmertsten Miene jede Ab-
sichtlichkeit und nahm von keinem noch so ostensiblen Aus-
weichen Notiz. Er befand sich, wie er gesagt, in der Gebelau-
ne; das Warum blieb mir ein Rätsel, wie seine hiesige Anwe-
senheit überhaupt. Nur das Eine lag klar vor, daß er hierher-
gekommen war, um in solcher Weise zu dem Amüsement der
Gesellschaft beizutragen, und nur die erste Frage nach dem
Antrieb, der ihn zum Kommen bewogen, blieb unerledigt.
Zu meinem Erstaunen trank er sogar bei’m Souper – es war
unfraglich seine Henkersmahlzeit in der guten Gesellschaft
– mehr, als ich seiner gewohnten Mäßigkeit nach für glaub-
lich gehalten, wenn ich’s nicht mit eignen Augen gesehen,
und der genossene Wein trug nicht dazu bei, seine Lippen
in einen harmonischeren Akkord mit dem uns umgebenden
Konzert zu versetzen. Es ward an unserer Seite des Tisches
von einer Persönlichkeit geredet, deren Name mir unter dem
Geklapper von Gabeln, Messern und gewechselten Tellern
verloren gegangen war, und ich erhielt nur im Allgemeinen
die Aufklärung, daß sich das Gespräch um einen außeror-
dentlich liebenswürdigen jungen Mann drehte, der sich in
nächster Zeit, aus der benachbarten Handelsmetropole hier-
her übersiedelnd, bei uns niederzulassen gedenke, um ein
großes überseeisches Exportgeschäft in unserer Stadt zu be-
gründen. Man wußte nicht grade Bestimmtes über ihn, war
jedoch in seinem Lobe durchaus einmütig, und eine der älte-
ren weiblichen Autoritäten der Tafelrunde bemerkte remü-
sierend, daß, so wenig Erfahrungen sie begreiflicher Wei-
se in ihrem Leben sonst in Kaufmannskreisen gemacht ha-
be, ihr doch einige Mal auf’s Erfreulichste entgegengetreten
sei, daß ein derartiger Vertreter des wirklichen Großhan-
dels nicht selten mit seinen wahrhaften Verdiensten um die
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Förderung menschlicher Wohlfahrt die feinste, universelle
Bildung verbinde und deshalb jedenfalls als Pflicht erschei-
ne, dem Erwarteten den Eintritt in die gute Gesellschaft der
Stadt in jeder Richtung zu erleichtern. Diese wohlwollen-
de Erklärung fand allseitig bereiteste Zustimmung, in die
sich jedoch wieder Erich Billrod’s Stimme mit der Entgeg-
nung einmischte: »Die Sache ließe sich auch etymologisch
kürzer ausdrücken, Frau Konferenzrätin, daß Geltung von
Geld herstammt; er besitzt Geld, also gilt er selbstverständ-
lich und gehört nicht zu den sonstigen Kaufmannskreisen.«
Die Eßbestecke überklapperten indes die Worte des Spre-
chers, die, von einer Emporziehung der Nasenflügel einiger
zunächst Sitzender abgesehen, niemand beachtete, und das
Gespräch der Tischgruppe ging auf einen anderen Gegen-
stand über, zu dessen Berührung der anwesende Hauptpa-
stor der Stadt Anlaß gegeben. Er tat etwas näselnden Tones,
doch in wohlgegliederter Syntax des Ausdrucks, eines heu-
tigen Falles seiner Seelsorge Erwähnung, wo er einer Frau,
die über den erfolgten Tod ihres seit langer Zeit schwer er-
krankten Kindes in blinde und taube Verzweiflung geraten,
ermahnend vorgehalten, wie unchristlich sie sich durch ein
solches Gebühren versündige, da sie, statt dem Ratschlus-
se Gottes, der ihr Kind lieb gehabt und es deshalb zu sich
genommen, dankbar zu sein, sich den Einflüsterungen des
sündigen Eigenwillens hingegeben habe, ihr verblendetes
Gemüt gegen das Walten der himmlischen Liebe aufzuleh-
nen. Da sei es dem Weibe wie Schuppen von den Augen ge-
fallen, an welchem Abgrunde ewiger Verderbnis sie gestan-
den, und wundersam getröstet und gebessert habe er selbst
sie in tiefer heiliger Ergriffenheit verlassen. Die Mitteilung,
welche ihrem Urheber ein wenig Trockenheit in der Kehle
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verursacht hatte, so daß er dieser durch ein modestes Zu-
sich-nehmen der lieben Gottesgabe aus dem vor ihm stehen-
den Glase abhalf, verfehlte naturgemäß nicht, besonders auf
die Zuhörerinnen gleichfalls den ergreifendsten Eindruck zu
erregen und sie in eine religiös-hingebende, weichherzig-
bewegte, gefühlvoll-erfaßte Gemütsstimmung zu versetzen,
die sogar über Erich Billrod’s heut-abendlich-frühere Aeu-
ßerungen den Schleier der Nächstenliebe breitete und, als
er jetzt dem Pastoren zugewendet das Wort ergriff, mit auf-
merksamer Rührung seiner Einschaltung Beachtung ange-
deihen ließ. Er sagte, und zwar so laut, daß seine Stimme
fast das surrende Gespräch am entgegengesetzten Ende des
Tisches zum Schweigen veranlaßte:

»Ich habe etwas Aehnliches, doch mit schon früher ein-
tretendem erfreulichem Ausgange heut’ erlebt, denn ich traf
einen vermutlich irrsinnigen Mann auf der Straße, der einen
dicken Knüttel in der Hand trug und mit ihm einen kleinen,
blondlockigen, allerliebsten Knaben über den Kopf schlug,
so daß der Kleine auf das Steinpflaster niederstürzte. Dann
trat der Mann das Kind mit dem Fuß, es schrie noch, aber
lag schon mit gebrochenen Augen –«

»Unglaublich! Empörend! Himmelschreiend!« Es brach
in stürmischem Durcheinander von den Lippen der Höre-
rinnen; der Pastor fügte bedeutsam hinterdrein: »Eine sol-
che Bestialität einem unschuldigen Knäblein gegenüber ist
wohl nur aus frühzeitigster, verstocktester Abwendung vom
Gottes-Worte erklärlich.«

»In diesem Augenblick,« fuhr Erich Billrod fort, »kam der
Vater des Knaben hinzu.«

»Und was tat er? – Riß die Vaterliebe ihn zu besinnungs-
losem Tun fort?« Die Spannung der vorgeneigten Gesichter
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hatte sich auf’s Höchste gesteigert; eine der Damen sagte
vernehmlich zu ihrer Nachbarin: »Wäre es mein Kind gewe-
sen, ich glaube, ich hätte den Unmenschen getötet.«

»Er ging auf den Mann zu, drückte ihm die Hand und
dankte ihm,« schloß Erich Billrod ruhig seine Erzählung.

Es blieb einen Moment in der Zuhörerrunde lautlos still,
nur alle Augen hefteten sich, wie an der Zurechnungsfähig-
keit ihrer Ohren oder des Berichterstatters zweifelnd, auf
den letzteren; endlich gab ein Mund der allgemeinen Ue-
berzeugung Ausdruck:

»Also war der Vater selbst auch ein Irrsinniger?«
»Warum, gnädige Frau?« versetzte Erich Billrod mit ar-

tigster Miene. »Doch nicht weil er das nämliche tat, wohin
die heiligen Bemühungen des Herrn Pastors die von ihm
erwähnte Mutter geführt, die dem ›lieben Gott‹ dafür ge-
dankt, daß er ihr Kind in langer Krankheitsmarter zu Tode
gebracht? Dieser Mann, scheint mir, war viel dankenswer-
ter, da er den Knaben kürzer leiden ließ, offenbar doch auch
nach dem Ratschluß der himmlischen Liebe, denn es wäre
unchristlich, anzunehmen, daß es ohne den Willen der letz-
teren zu geschehen vermocht hätte.«

Das Rollen der zurückgeschobenen Stühle vom ande-
ren Ende des Tisches her übertönte den Schluß der Wor-
te, das Souper war beendigt und aus einem saalartig ge-
räumigen Nebenzimmer lockten schon die angeschlagenen
Töne eines Flügels zur köstlichsten Fortsetzung des abend-
lichen Gesellschaftsprogramms. Die Damen und Herren lie-
ßen eilfertig ihre Fingerspitzen in der Hülle bereitgehalte-
ner weißer Lederüberzüge verschwinden und strömten dem
Raume zu, aus dem unter den einzig nicht behandschuhten,
langsehnigen Fingern des genialen städtischen Musikheros,
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des Kapell- oder Konzert- oder sonstigen Meisters, Herrn
Lackschuh’s, die süßen Tonbilder einer Française entquol-
len. Ausrufe des Entzückens, der Ueberraschung, des Dan-
kes begrüßten ihn. »Oh, es ist Herr Lackschuh selbst, der
sich herabläßt, uns diesen Abend zu verherrlichen! – Hören
Sie auf seinen Anschlag, ein Blinder müßte ihn unter Tau-
senden herauserkennen! – Ein anbetungswürdiger Künstler,
dem keiner zu vergleichen! – Er wird den neuen Walzer spie-
len, den er kürzlich erst komponirt hat. – Ach, was auf Er-
den wäre überhaupt der himmlischen Wirkung solcher Mu-
sik vergleichbar? Mir hüpft der Fuß schon in Gedanken an
den Walzer.«

»Gewiß ein anbetungswürdiger Gegenstand,« sagte Erich
Billrod hinter mir. »Ganz Finger ohne Kopf, nur Ton, ohne
daß je im Leben ein Gedanke ihn beeinträchtigt hätte. Es
fehlt nur der äußere Strohwisch über der Erhabenheit seines
Hohlschädels, etwa in Form einer symphonisch klingelnden
Schellenkappe, um die Leute das volle Ebenbild ihres Got-
tes erkennen und ihm den geweihten Glanzlack von seinen
Schuhen küssen zu lassen.«

Der Rundgang der Française erreichte sein Ende, die älte-
ren Herren zogen sich an Spieltische in Seitengemächer zu-
rück, die älteren Damen nahmen Wandsitze im Tanzsaal ein,
Herr Lackschuh warf, die dunklen Augen zum Plafond auf-
schlagend, Kopf und Oberkörper nach rückwärts und ließ
die weit vorgestreckten Hände mit einem jubelnd begrüß-
ten Fortissimo in die Tasten greifen. Dann drehten die Paare
sich wirbelnd an uns vorüber, die Kleider flogen, die Gesich-
ter flammten – »Nun, willst Du Dir kein Verdienst um das
weibliche Geschlecht mit erwerben, Reinold Keßler?« fragte
Erich Billrod.
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Ich schüttelte den Kopf. Wir standen abseits, unbeachtet
vor dem offenen Türrahmen eines von der Gesellschaft ver-
lassenen Zimmers und mir war’s nicht mehr begreiflich, daß
ich dieses Durcheinander, welches mir heut’ lächerlich, fast
Widerwillen regend, erschien, bis vor Kurzem selbst häufig
mitgemacht hatte. Und gedankenlos dreinblickend erwider-
te ich:

»Mich däucht nicht, daß man sich viel Verdienst damit
erwirbt.«

»Da tust Du den löblichen Institutionen der feinen Ge-
sellschaft Unrecht, Reinold Keßler. Versuch’s doch einmal,
fasse am Theetisch oder sonst in einem Hause, das Dich als
Gast aufgenommen, die Hand der Tochter, lege ihr Deinen
Arm um die Hüfte, drücke ihn sanft gegen ihre jungfräu-
liche Brust, und ich glaube. Du wirst von seltenem Glück
sagen können, wenn Du aus dem in seinen heiligsten Ge-
fühlen entweihten Hause mit heilen Gliedmaßen und am
andern Tage aus der Stadt ohne kriminalgerichtliche Verfol-
gung davonkommst. Aber zieh’ ein paar weiße Handschu-
he an, verbeuge Dich, wie Du’s in der Tanzstunde gelernt
hast, und Du kannst das alles, kannst das Zehnfache, ohne
zu befürchten, auf Widerstand, sittliche Entrüstung und em-
pörte Schamglut zu stoßen. Die junge Dame braucht dann
nicht zu erröten, also tut sie’s nicht; es ist Sitte geworden,
daß Du sie wie eine Braut in die Arme faßt, daß Dein Atem,
Dein Blick bis zu ihrem entblößten Busen hinabstreift, Deine
Knie die ihrigen berühren und Du Dir das Verdienst erwirbst,
sie auf erlaubte Weise in der sonst verbotenen Trunken-
heit ihrer Sinne schwelgen zu lassen. Morgen wird sie wie-
der sittig erglühen, wenn Du überhaupt anzudeuten wagst,
daß sie Kniee besitze, und in heißer Entrüstung wird Dir
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die Mutter den Türausgang zeigen, die jetzt dort lächelnd
herabsieht, wie ihre Tochter sich lechzend an die Brust ih-
res Tänzers festschmiegt. Heut’ Abend Natur, Reinold Keß-
ler, denn die Schicklichkeit erlaubt’s, und morgen Anstand,
denn die Schicklichkeit gebietet’s. Zög’st Du ihnen die Larve
ab, so wären sie auch morgen alle nackt wie heut’ – aber
hab’ keine Furcht, daß sie ihre Natur am hellen Tage und
ohne weiße Glacéhandschuhe herauskehren könnten. Dazu
müßte etwas Ungewöhnliches kommen, etwa ein Sanges-
held, der das hohe Cis aus einem sechs Fuß hohen Kehlkopf
heraufhimmelt, oder ein paar schwarze Feuerbrände, die in
einem Weiberkopf knisterten, auch die andere Hälfte dieser
guten Gesellschaft einmal über Nacht auf den Kopf zu stel-
len: Willst Du mit? Ich habe den Ekel satt und will Mondsil-
ber statt dieser tropfenden Unschlittlichter. Komm.«

Ich folgte der Aufforderung bereitwillig, wir empfahlen
uns auf französische Weise und traten in die noch immer
hellbestrahlte Gasse hinaus. Erich Billrod blickte noch ein-
mal kaustisch lachend auf das Haus zurück und sagte: »Man
könnte bei dem Volk von neronischen Gelüsten erfaßt wer-
den, daß es nicht Einen Kopf, aber Einen contra situm hätte,
um es darauf zu hauen.«

Nun gingen wir eine Weile schweigend; ich hatte immer
eine Frage auf der Zunge, doch statt der, die ich beabsichtig-
te, brachte ich fast gedankenlos eine andere hervor. »Hörtest
Du den Namen des jungen Großhändlers, der hierher kom-
men soll?«

Erich Billrod sah merkbar aus anderen Gedanken auf und
erwiderte gleichgültig: »Einer aus dem großen Krämernest,
in dem ein Rabe schwarz geleckt wie der andre aussieht; ich
glaube, er heißt Imhof.«
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»Imhof? Philipp Imhof?« fiel ich höchlichst überrascht ein.
»Das weiß ich nicht; meinetwegen Crassus oder Crösus.

Ein goldenes Kalb ist’s nach den Anbetungspräliminarien
der feinen Gesellschaft jedenfalls.«

Er war einsilbig, als sei der sonderbare, wie von einem
Gallengetränk herstammende Rausch, der den Abend hin-
durch aus ihm geredet, verflogen und habe einer plötzlichen
Ernüchterung Raum gemacht. An der Ecke, wo sein Weg ab-
bog, stand ich still und brachte die lang verhaltene Frage
hervor:

»Weshalb bist Du eigentlich in die Gesellschaft gegan-
gen?«

Auch Erich Billrod hielt inne und wandte die Augen im
Mondlicht gegen mein Gesicht. Einige Sekunden schwei-
gend, dann antwortete er:

»Ich hatte Dich seit gestern nicht gesehen, Reinold Keß-
ler, und wollte Dir nach so langer Trennung zum ersten-
mal nicht allein, sondern in einem Kreise, wo feiner Ton
herrscht, begegnen. Gute Nacht – es kommt einmal ein Tag
im Leben, der die Gebelaune mit sich dringt. Wenn Du mich
morgen besuchst, denke ich, wird sie vorüber sein.«

DRITTES KAPITEL

Sie war’s, als ich am andern Spätnachmittag kam. Es
war noch das nämliche Zimmer aus meiner frühen Knaben-
zeit, in dem die Sonnenstäubchen immer noch einsam und
gleichsam anmaßlich auf und nieder tanzten, als seien sie
eigentlich seit Menschengedenken die einzigen Rechtsinha-
ber dieser stillen Verlassenheit.
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Ja, Alles bis in’s Kleinste völlig unverändert. Es kam mir
heut’ wie durch Zufall zum erstenmal deutlich zum Be-
wußtsein, und mir war’s, als sei auch für mich schon ein
volles Menschengedenken darüber hingegangen. Dieselben
aus zahlreichen kleinen Scheiben wie ein Gitterwerk zusam-
mengesetzten breiten Fenster mit den gelben Vorhängen, die
altväterischen Möbel, die schweigsam feierlichen Bücherge-
stelle an den Wänden und zwischen ihnen in den schlichten,
wurmdurchlöcherten Holzrahmen die Landschaften mit ih-
rem fremdartigen, braunrötlichen Ton, als falle unablässig
ein Abglanz herbstlicher Abendsonne darüber hin. Nichts
war von der Stelle gerückt worden, nichts umgemodelt und
erneuert, nur das täglich wiederkehrende Licht, die Gold-
stäubchen, die Jahre hatten die Decken der Tische, die Ue-
berzüge der Sessel, die Einbände der Bücher etwas abge-
blaßt. Sonst war Alles geblieben, saß Erich Billrod auch
heut’, als ich eintrat, ebenso am Schreibtisch, wie er’s da-
mals getan, als ich zum erstenmal zu ihm gekommen. Seit
Menschengedenken – wenn dies für mich auch nur ein Jahr-
zehnt bedeutete – doch welche Unermeßlichkeit von lan-
gem Winterschnee und kehrendem Frühling, von Sonne und
Sturm, Gedanken, Empfindungen und Wandlungen lag für
mich in dem kurzen Wort. Erich Billrod aber hatte hier Tag
um Tag ein Jahrzehnt lang immer in nämlicher Weise geses-
sen und in die tanzenden Sonnenstäubchen hineingesehen.

Man weiß oft nicht, warum Einem manchmal plötzlich ei-
ne solche Vorstellung kommt, die sich seit langer Zeit an je-
dem andern Tage der Empfindung schon ebensowohl hätte
aufdrängen können und es trotzdem nie getan. Aber heut’
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hielt sie mich unwillkürlich in der Mitte des großen Zim-
mers an und ließ meine Augen auf der Rückseite des Schrei-
benden haften. Hatten das täglich kehrende Licht, die Gold-
stäubchen, die Jahre auch über den Scheitel Erich Billrod’s
einen bleicheren Schimmer gezogen?

Ganz leis, doch er war da, ich sah es auch zum erstenmal.
Es schien nur wie der Anhauch eines Aschenregens, doch
keine Zugluft blies ihn mehr hinweg. Das Jahrzehnt hatte
das Verhältnis der Jahre zwischen ihm und mir ungeändert,
aber immerhin bildeten meine zwanzig noch erst die Hälfte
der seinigen.

Mich verwirrte etwas, wie er sich jetzt auf einmal rasch
umwandte und die Augen scharf auf mich heftend, als ob er
meine Gedanken erraten, fragte:

»Mißfallen Dir meine grauen Haare oder haben sie Dei-
nen Beifall, Reinold Keßler? Verzeih’ mir meine Unhöflich-
keit, ich habe noch eine notwendige Arbeit und Dir eine
Lektüre auf den Tisch gelegt, um Dich inzwischen zu amü-
sieren.«

Er deutete, das letzte Wort eigentümlich betonend, auf ei-
nige halb gelblich gewordene, beschriebene Blätter, die ich,
als ich seine Handschrift erkannte, mit einiger Verwunde-
rung aufnahm. Ich überflog die ersten Zeilen und antworte-
te:

»Gedichte habe ich öfter von Dir gelesen, doch ich wußte
nicht, daß Du auch Novellen geschrieben –«

»Novelle – eine Neuigkeit, ein sonderbarer Vorfall, das ist
das rechte Wort,« fiel er ein. »Du hast immer die richtige
Nomenclatur für die Dinge, Reinold Keßler. In der Tat, ich
habe auch einmal auf dem Gebiet einen nutzlosen Versuch
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gemacht; es ist lange her, und ich hoffe, die jugendliche Tor-
heit wird mich nicht plagen, ihn zu wiederholen. Aber er fiel
mir heut’ grad’ in die Hand und paßt vielleicht dazu, Dir eine
Viertelstunde des Wartens auszufüllen. Wenn Du Lust hast,
lies die Novelle und kritisiere das Machwerk scharf; Du bist
ja in die Jahre gekommen, Verständnis dafür zu besitzen.«

Er drehte den ergrauenden Kopf zurück. »Hat sie keinen
Titel?« fragte ich, mich in den Sessel setzend. Nun wandte
Erich Billrod sich noch einmal: »Einen Titel? Du hast wieder
Recht, ein ordentliches Kunstwerk will auch einen Kopf ha-
ben. Heiß’ es ›Nacht und Tag‹, oder ›Herz und Augen‹; ein
Doppeltitel ist das beste Aushängeschild, um rührungsbe-
dürftige Leser anzulocken. Also gehab’ Dich wohl, ich neh-
me eine Weile von Dir Abschied.«

Er schrieb weiter und ich las auf den halb vergilbten Blät-
tern:

»Robert Lindström stand in verhältnismäßig frühen Jah-
ren vor der Beendigung seiner Studien, denn er trat eben
über die Ausgangsschwelle seines zweiten Jahrzehnts, als
sein gewählter Lebensberuf ihn veranlaßte, noch für ein Se-
mester eine kleine deutsche Universitätsstadt zu besuchen,
an der ihm der wünschenswerteste Abschluß seiner Lehr-
jahre geboten ward. Seine Familie stammte, wie der Na-
me kundtat, ursprünglich aus dem skandinavischen Norden,
doch schon seine Großeltern hatten ihre Heimat verlassen
und sich in Deutschland seßhaft gemacht. Er war, noch be-
vor er sein Leben selbständig einzurichten vermocht, ver-
waist und im Hause eines Vormundes aufgewachsen, der
die gegen ihn übernommenen Verpflichtungen erfüllte, ohne
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daß je ein engeres Verhältnis, ein menschliches Nähertreten
zwischen ihnen stattfand. So ward er eine isolierte, mit Not-
wendigkeit gegen Andre und in sich selbst widerspruchsvol-
le Natur. Was ihn bewegte, erfreute, mit Hoffen oder Bangen
regte, mußte er ohne Mitteilung im Innern verschließen,
und er gewöhnte sich dergestalt, sich als eine Ausnahme
von den übrigen Menschen, weder nach einer guten noch
schlimmen Seite hin, doch schlechtweg als ein nicht Zugehö-
riger zu seiner Umgebung zu betrachten. Mit der Erinnerung
an schöne, traumhafte Tage seines Elternhauses ging er ein-
sam umher; die Sonne war seine Freundin, sein Umgang der
im Wind bewegte Grashalm des Feldes, der braunrote Wald-
rand, auf dem das Abendlicht verglühte. Manchmal vom un-
widerstehlichen Drang gefaßt, sein volles Herz hinzugeben,
stieß er auf die kalte Verstandesrichtung des Vormundes, der
ihm sarkastisch zu verstehen gab, daß seine Empfindungen
einen Ausfluß wesenloser, lächerlicher und für die Zwecke
des Lebens durchaus schädlicher Sentimentalität bildeten,
für die grade er ganz besonders eine möglichst ungeeigne-
te Persönlichkeit sei. Derartiges Behaben möge in der Ju-
gend für Leute Vorteil mit sich bringen, die dadurch in den
Augen empfindsamer Weibergemüter das Einnehmende äu-
ßeren Wesens erhöhen und auf solche Weise vielleicht ih-
re Glücksumstände verbessern könnten. Robert Lindström
konnte daraufhin, obwohl er den Sinn der Worte nicht deut-
lich faßte, die Frage nicht zurückhalten, weshalb er denn
grade eine so ungeeignete Persönlichkeit in dieser Hinsicht
darstelle? »Der Spiegel kann Dir verständlichere Antwort
darauf geben als ich,« erwiderte sein Vormund kaltlachend,
und der Abgefertigte befragte am Abend die schweigsame
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Glasfläche, auf die er hingewiesen worden. Doch der Spie-
gel erteilte keine andere Antwort, als er sie ihm des Mor-
gens stets bei’m Ankleiden zu geben pflegte, warf das genau
bekannte Gesichtsbild eines für seine Jahre ziemlich klein-
gewachsenen Knaben zurück, dessen Stirn die Narbe einer
in frühester Kindheit erhaltenen Brandwunde aufwies. Als
Lindström daraufhin unternahm, seinen Vormund noch ein-
mal über die Erfolglosigkeit des erteilten Rates zu interpel-
lieren, entgegnete der kurz: »So warte noch eine Weile und
befrage dann irgend ein Mädchen, zu dem Du Vertrauen ge-
faßt hast, notabene wenn’s kein Krüppel, keine Blinde oder
höchstens keine Einäugige ist.«

Dazu bot sich jedoch Robert Lindström in seiner Verein-
samung keine Gelegenheit und er vergaß auch das Ganze
bald. Aber er empfand mit den Jahren, daß er sich verän-
derte. Nicht in seinem eigentlichsten Innern, doch in seinem
früheren Drang und Verlangen, dies hervortreten zu lassen.
Er ward nicht scheu, sondern geizig mit dem, was Ande-
re nicht wollten; sein Gefühl stumpfte sich nicht ab, nahm
vielleicht in der Stille zu, aber seine Aeußerungen model-
ten sich nach der Denk- und Redeweise seines Vormundes
um. So erreichte er das Jahr seiner Mündigkeit in einem Ge-
mütszustände, der vom Leben nichts erwartete und nichts
verlangte, als den Genuß, den die Vertiefung in seine Wis-
senschaft ihm gewährte, und im Besitz beträchtlichen Ver-
mögens sah er sich voll selbständig und unabhängig in einer
fremden Welt, mit der sein Herz keinerlei Zusammenhang
besaß.
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Als er zum erwähnten Zwecke des Abschlusses seiner Stu-
dien in die kleine Universitätsstadt gelangte, hatte die Ab-
neigung gegen allen Verkehr mit Menschen sich in ihm be-
reits dergestalt zur Bedürfnislosigkeit ausgebildet, daß er je-
de andere als die oberflächlichste Bekanntschaft selbst mit
seinen Altersgenossen mied und seine Zeit nur zwischen an-
gestrengter Arbeit und der abendlichen Erholung auf ein-
samen Feldwegen teilte. Er war mit dem Beginn des Som-
mersemesters eingetroffen und gewahrte täglich den Fort-
schritt des Frühlings um sich her, dessen grün und farben-
freudig hervorsprießende Grüße ihm von Allem am Vertrau-
testen, mehr als irgend ein Mensch heimatlich in die Seele
hinablächelten. Dann erkrankte er und vermochte wochen-
lang das Zimmer nicht zu verlassen. Der Arzt wollte es ihm
auch einige Tage länger noch verweigern, doch eines Spät-
nachmittags hörte er durch das geöffnete Fenster aus einem
Nachbargarten die Nachtigal herüberschlagen und eine un-
widerstehliche, fast knabenhaft wieder erwachende Sehn-
sucht zog ihn in die milde Luft hinaus. Er verließ die Stadt
und schlug draußen den ersten Weg ein, der sich ihm öffne-
te, gleichgültig, wohin der Zufall ihn führen möge. Der Him-
mel war bedeckt, so daß es früher als gewöhnlich dämmer-
te; es hatte geregnet und die Erde duftete. Erstaunt sah er,
wie während seiner Krankheit die Blütenpracht des Vorsom-
mers über die Welt hereingekommen, der Waldrand, zu dem
die nur kurze Entfernung ihn hingeführt, stand dicht und
geheimnisvoll im dunklen Laubschmuck, davor bogen sich
über einen Gartenwall schwerwallend und duftend blaue
Syringenblüten bis auf den Weg hinab. Er streckte die Hand
und brach eine von ihnen, aus der noch die Regentropfen im
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Zwielicht wie glitzernde Perlen zur Erde träufelten; das Au-
ge sah nicht deutlich mehr, doch alle anderen Sinne empfan-
den etwas, wie von süßtrunkener Schönheit umflüstert und
umatmet. Und plötzlich rief hinter dem blauen Wogen des
Walles die helle Stimme eines Mädchens laute Worte gegen
das Häuschen zurück, dessen Giebel noch halb erkennbar
über das Gebüsch heraufragte.

Es waren sehr gleichgültige, sehr gewöhnliche Worte oh-
ne jede Bedeutung, denn sie sagten nur: »Hier bin ich, Ma-
ma, und die Bank hier ist trocken und schön, daß wir auf
ihr sitzen können.« Aber trotzdem war’s Robert Lindström
in dem nächsten Augenblick, als würde er von den verklin-
genden Tonwellen des Rufes emporgehoben und weit durch
Zeit und Raum dahingetragen, wo die Träume des Herzens
in ihrer frühesten und einzigen Heimat weilten, denn die be-
deutungslosen Worte drüben waren nicht in der Sprache des
umgebenden Landes, sondern in der gerufen worden, wel-
che seine Mutter ihn, als die der Großeltern, noch spielend
in der Kindheit gelehrt. Zum erstenmal seit einer öden Uner-
meßlichkeit schlugen die mehr schon als halb vergessenen
und doch in einem Nu den ganzen Zauber, den Reichtum,
die Liebesfülle der Kinderheimat heraufbeschwörenden Lau-
te ihm wieder an’s Ohr, in’s Herz hinein und weckten seiner
eigenen Zunge das lang verlorene Vermögen, daß er in der
nächsten Sekunde unwillkürlich, fast unbewußt, vom We-
ge her gleichfalls auf Schwedisch laut erwiderte: »Und ich
bin hier draußen und habe keine Bank, um mich darauf zu
setzen.«

Ein verwunderter Ton, doch ein freudig-einstimmender
antwortete ihm aus dem Garten, dann eine Frage: »Wer ist
der Landsmann, der vorüberwandern wollte, ohne sich zu
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uns zu setzen?« und nach einer Minute befand Robert Lind-
ström sich, ohne zu wissen, wie es so gekommen, drüben
in dem Gärtchen auf der Bank, zwei weiblichen Gestalten
gegenüber, denen er seinen Namen genannt, deren Namen
er von ihnen erfahren und mit denen er redete, als ob er
seit Jahren bereits ein Freund ihres Hauses gewesen, wie-
wohl die tiefe Dämmerung des späten Maiabends ihm nicht
einmal verstattete, die Gesichter seiner beiden Gefährtinnen
zu unterscheiden. Er wußte bis jetzt nur, daß die Aeltere,
die Mutter des Mädchens Frau Ingermann, ihre Tochter Asta
hieß und das Gespräch ergab, daß jene bereits bald nach der
Vermählung mit ihrem seit längerer Zeit schon verstorbenen
Gatten aus Schweden fortgezogen und sich in Deutschland
niedergelassen habe. So war die Tochter, in Deutschland ge-
boren und erwachsen, keine Ausländerin mehr, sondern ih-
re Heimatssprache die deutsche, und nur unter sich rede-
ten die beiden Frauen noch manchmal schwedisch, Asta der
Mutter zur Freude und Erinnerung, die dadurch in die Ta-
ge ihrer Jugend und ihres ehelichen Glückes zurückversetzt
ward. Still und fast ohne Verkehr mit Menschen wohnten
sie hier auf ihrem kleinen Besitztum am Waldrand; wie in
der Abstammung, ergab sich bald auch in der Stellung zum
Leben eine Aehnlichkeit zwischen den zufällig zusammen
Gekommenen, und die doppelte Uebereinstimmung erzeug-
te ein schnelles Vertrauen, einen Anschluß, der sich, schon
nach Ablauf kaum einer Viertelstunde, in unverhohlener
Weise von beiden Seiten kundtat. Man sprach bald deutsch,
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bald schwedisch, Robert Lindström suchte aus seinem Kin-
dergedächtnis eifrig die Bruchstücke des mütterlichen Un-
terrichts hervor, die Frauen lachten fröhlich über seine Feh-
ler und verbesserten sie, es war ein für alle stimmungsvol-
les und liebliches Erinnerungs-Genießen in der köstlichen
Sommernachtluft. Der Syringenduft umzog die von den Blü-
tentrauben überlagerte Rundbank, dann trat der Mond kurz
hervor, ließ die Hälfte der letzteren, auf der Lindström saß,
im vollen Schatten, doch warf sein hellstes Silberlicht auf
der andern Seite über Asta Ingermann’s Antlitz. So tauch-
te sie wie ein Lichtbild vor Robert Lindström auf, sommer-
lich in Weiß gekleidet, wohl noch kaum achtzehn Jahre alt,
schlank, zart und mädchenhaft in der Anmut ihrer Formen
und aller Bewegungen. Der Mondreflex glitt an dem schlicht
von der Stirne herabgescheitelten, hellblonden Haar in ganz
leichtem spielendem Schimmer herunter, die Augen moch-
ten grau sein, allein in der eigenen Beleuchtung traten sie
fast dunkel aus dem blassen und doch von frischester Ju-
gend redenden Gesicht. Lieblichkeit war vor Allem der Ein-
druck, den Asta Ingermann erregte, ihre Züge und ihr We-
sen ließen sich nicht besser, als durch die Empfindung auf-
fassen, daß sie vollkommen dem glockenartigen Klang ent-
sprachen, mit dem ihre Aussprache der hellen schwedischen
Vocale vorher im Dunkel das Ohr berührt hatte. Das Auf-
tauchen ihrer Lichtgestalt war jedoch, wie gesagt, nur ein
kurzes, schweres Gewölk drängte sich an die Mondscheibe
und überhüllte sie, die Dunkelheit verstärkte sich zur Fin-
sternis, und die Mutter gab das Zeichen zum Aufstehen, da
offenbar ein schwerer Regensturz drohe. Sie ermahnte Lind-
ström eilig den Heimweg anzutreten, reichte ihm die Hand
und sagte: »Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder, dann auch
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von Angesicht zu Angesicht, nicht als Fremde, sondern als
Freunde, wie mich däucht, daß wir es heut’ in einer Stunde
geworden.« Auch Asta streckte ihre, nur an einem leichten
Schimmer in der Lichtlosigkeit erkennbare Hand aus, und
Robert Lindström umschloß, empfand sie in der seinigen so
weich und warm und schmal, als ob er sie zugleich mit Au-
gen sähe und genau durch eine Zeichnung wiederzugeben
vermöge. Das Mädchen sagte ebenfalls, doch in schwedi-
scher Sprache: »Leb’ wohl! Ich denk’ es auch, daß wir nicht
nur Landsleute sind, sondern Freunde sein werden« – es war
Robert Lindström, wie er nun allein auf dem finstern Weg
nach Haus wanderte, als gehe er auf einem andern Stern,
der keiner Sonne bedürfe, weil er sonnengleich durch sich
selbst leuchte und bis in’s Herz hinein wärme. Das Unwetter
ereilte ihn, und der Regen strömte mit Frühlingswucht auf
ihn nieder, doch ihm tönte nur ein Wort im Ohr, das seine
Lippen immer vor sich hin wiederholten: »Far väl!« Er wuß-
te wohl, daß die schwedische Sprache keinen anderen, kon-
ventionell auch in der dritten Person anredenden Impera-
tiv besitze, wie die deutsche, aber ihm klang’s trotzdem, als
liege in diesem »Far väl!« auch ein deutsches »Leb’ wohl!«,
die Sprache der Vertraulichkeit, der nächsten Zugehörigkeit,
wie kein anderer Mund auf Erden, vor Allem der eines Wei-
bes sie ihm je entgegengetragen. Durchnäßt traf er in sei-
nem Hause ein, aber er fühlte sich so gesund, so lebensvoll,
so jugendstark, daß er in lautem Monolog des Arztes spot-
tete, der ihn noch länger als krank betrachten und an’s Zim-
mer fesseln gewollt. Vom Frührot überstrahlt wachte er auf
und sah gegen das Himmelsblau Träume vor sich gaukeln,
die ihm die Nacht gebracht und genommen und ihm nur als
ein namenloses, süßes Sehnen und klopfenden Herzschlag
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hinterlassen. War das die nämliche, freudlose Welt, die ge-
stern um ihn gelegen, von der er nichts erwartete, nichts
verlangte – und was hatte sie mit einem Zauberschlage ver-
wandelt? Er sprang auf und wollte seine Arbeit beginnen;
aber aus den Blättern der alten Bücher dufteten Syringen
zu ihm auf, und er warf sie zur Seite. Er mußte hinaus, es
erdrückte ihn, wo der goldene Frühlingshimmel nicht über
ihm war; er lief in den Wald und hörte die Vögel jauchzen,
und er zürnte der Sonne, daß sie so unsagbar langsam zu ih-
rer Mittagsheimat hinaufstieg. Dann endlich – seine Uhr sag-
te, die Schicklichkeit erlaube es jetzt – und er stand wieder
unter den blauen Syringenwogen und klinkte mit zitternder
Hand das kleine Gartenpförtchen auf. Zwischen dem grü-
nen Laub sah er Asta’s weißes Kleid schimmern, sie wandte
ihm halb den Rücken und hielt einen frisch gebrochenen
Blütenstrauß in der feinen durchsichtigen Hand, die genau
von der Farbe und Gestaltung war, wie sein Gefühl sie ge-
stern abend erschaut, wie – er wußte es jetzt plötzlich am
stockenden Herzen – wie einer der Träume zur Nacht sie
ihm auf die Stirn gelegt hatte. Sie sah und hörte ihn nicht,
bis sein Fuß dicht hinter ihr im Weg aufknirschte, da wand-
te sie sich um und fuhr wie erschreckt zurück und blickte
ihm halb ängstlich in’s Gesicht. Auch er grüßte nur stumm,
denn ihm versagten vor ihrer lieblichen, sonnumflossenen
Anmut die Worte, bis sie zögernd fragte: »Zu wem, mein
Herr –? ich glaube, Sie täuschen sich –« – »Ich weiß, daß ich
es nicht tue, doch Sie scheinen den halben Landsmann über
Nacht schon ganz vergessen zu haben, Fräulein Asta,« fiel
er nun heiter ein. Sie schrak diesmal bei dem ersten Klang
seiner Worte unverkennbar leicht zusammen, denn die Blu-
men glitten ihr aus der Hand, und die Stirn, unter der ein
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unsicherer Blick beinah scheu über sein Gesicht streifte, et-
was zurückbiegend, antwortete sie langsam: »Sie sind Ro-
bert Lindström –?«

Doch er verstand die Frage nicht – o, noch lange nicht. Er
lachte: »Ich vergaß, daß unsere Bekanntschaft sich gestern
Abend nur auf das Gehör erstreckt hat, doch wenn der Mond
mir auch nicht eine Minute lang geholfen, hatte für mich
das Ohr fast hingereicht, mir Ihr Bild auch so vor die Augen
hinzustellen, wie ich es jetzt sehe.« Asta Ingermann errötete
leicht und erwiderte ungewiß: »Die Einbildungskraft ist bei
dem Einen fähiger als bei dem Andern – mein Ohr hätte Sie
auch aus Tausenden erkannt, Lindström –«

Die Mutter kam vom Haus her und Asta eilte ihr entge-
gen und sprach leise einige, es schien bittende Worte mit
ihr. Dann trat Frau Ingermann auf den Wiedergekehrten zu,
bot ihm die Hand und sagte: »Es freut mich herzlich, Sie
so bald wieder bei uns zu sehen, Sie überhaupt mit mei-
nen Augen zu sehen,« und auf ihre Aufforderung ging der
Gast mit ihnen in das freundliche Häuschen, sah die anhei-
melnden Räume, in denen die beiden Frauen ihr stilles Da-
sein verbrachten, und dann saßen sie wieder zusammen auf
der Bank unter den Syringen, wie alte Freunde nach dem
vertraulichen Ton ihres Gesprächs, der freimütigen Rück-
haltslosigkeit, mit der sie sich gegenseitig den bisherigen
Verlauf ihres Lebens, seiner Ereignisse und Empfindungen
aufschlossen. Asta saß auf der nämlichen Stelle wie am
Abend zuvor, nur fiel statt des Mondes jetzt die Sonne über
sie, nicht auf ihr Gesicht, nur auf einen Teil ihres weißen
Kleides, doch trotzdem mußte der Widerschein sie blenden,
denn sie hielt zumeist die langen, dunklen Wimpern tief her-
abgesenkt, und besonders immer wenn Robert Lindström in
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längerem Zusammenhange sprach, hörte sie mit geschlosse-
nen Augen zu. Dann nickte ihr Kopf wohl leise für sich hin
und es ging ein Lächeln über die feinen Linien ihres Mun-
des, das hastig zerrann, wenn sie die Lider wieder öffnete
und fast schwermütigen Ausdrucks dann einen flüchtigen
Blick über den Verstummenden hinschweifen ließ. Mehr als
eine Stunde ging so wie im Fluge vorüber, sie verschlang
mit zehnfachem Einschlag der Sympathie das seltsam ge-
knüpfte Band zwischen den sich gestern noch unbekannten
Menschen; als Robert Lindström Abschied nahm, sagte Frau
Ingermann herzlich: »Wir hoffen nun nicht mehr Freunde
zu werden, wir sind es schon, wie denn die beste Freund-
schaft sich zumeist in kürzester Zeit findet und erkennt, und
ich denke, so lange Sie in unserer Stadt bleiben, Lindström,
werden Sie keinen Tag zu Ende gehen lassen, ohne daß wir
Sie auch hier bei uns gesehen.« Er stimmte freudig zu und
versetzte, auf das Mädchen blickend: »Wenn auch Sie ein-
willigen, mich täglich hier zu haben, Fräulein Asta –« Sie sah
an ihm vorüber, schloß dann, indem sie ihm ihre Hand dar-
reichte, plötzlich wieder wie von der Sonne geblendet, die
Augen und entgegnete mit unverhehlter Wärme: »Gewiß,
dem Freunde gilt auch meine Bitte.« – »Und zu welcher Zeit
des Tages?« fragte er, »darf ich am Besten –?« Nun fiel das
Mädchen ihm rasch in’s Wort: Meine Mutter hat gebeten,
Sie möchten keinen Tag zu Ende gehen lassen – lassen Sie
uns immer das Ende des Tages zusammen verbringen, wenn
Ihre Zeit es so erlaubt. Die Sommernächte sind so köstlich,
und es hört und spricht sich so traulich schön in der Dun-
kelheit.« –

Ja, die Sommernächte waren köstlich. Wenn nur die Ster-
ne funkelten oder der Mond, kaum Licht ausgießend, wie
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ein Kahn über dem schwarzen Schattenriß des Waldes in der
Unermeßlichkeit schwebte. Wenn der Wind in den unsicht-
baren Baumwipfeln säuselte, ein Wetterschein bleich und
bläulich manchmal am fernen Horizont dahinging. Die Sy-
ringen waren verschwunden, und Rosenduft zog allabend-
lich durch die Dunkelheit des Gartens. Asta Ingermann hatte
wohl Recht gehabt, es sprach und hörte sich gut so im tie-
fen, weichen Schatten der Sommernacht. Sie zog die Stim-
men und die Seelen zueinander; sie schloß die Herzen auf,
deutete den Wert des Geistes und des Gemütes. Wie eine
Blume, die erst nach dem Untergang der Sonne ihren duf-
tenden Blütenkelch ausbreitet, entfaltete Asta in dem schlei-
erüberwebten Dämmerlicht der täglich-abendlichen Zusam-
menkunft den stillen Reichtum ihres Denkens, ihrer Emp-
findung, aber ihrer Stimme Klang redete deutlich, daß sie
nicht kam, um zu sprechen, sondern um zu hören, nicht um
zu geben, sondern um beglückt zu nehmen. Und traumhaft
zog allmählich die Sommernacht nicht nur die Gedanken,
sie zog heimlich auch die Hände zueinander, daß sie sich in
holder Vertraulichkeit umschlossen und stumme Sprache in
die Worte der Lippen dreinredeten.

Es war zu dunkel, als daß die Augen der Mutter es zu se-
hen vermocht hätten, doch sie empfand es ungesehn, den
verschlungenen Händen konnte kein Zweifel darüber blei-
ben, aber sie erhob keinen Einspruch dagegen, suchte nicht
die beiden Hände zu trennen. Mit mütterlicher Zärtlichkeit
hing sie selbst an Robert Lindström, sie blieb zurück, wenn
die Tochter den Gast bis an die Pforte des Gärtchens beglei-
tete und erst dort von ihm Abschied nahm.

Dann, eines Abends so an der Pforte, ihre Hand in der
seinen haltend, sagte er mit bebender Lippe: »Ich komme
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morgen nicht, wenn der Tag endet, Asta, sondern zum er-
stenmal früh, wenn er begonnen, und gehe erst zu Deiner
Mutter und dann zu Dir – weißt Du weshalb? Soll ich kom-
men?«

Ihre Hand zitterte, ein Schauer rann durch sie hin und ihr
Mund schwieg. »Du antwortest mir nicht – soll ich kommen,
oder gehen, um nicht wieder zu kehren, Asta?« wiederholte
er.

Er hatte einen Schritt durch die Pforte getan, nun griff sie
erschreckt nach seinem Arm und flüsterte hastig, wie mit
ängstlicher Bitte: »Nein, bleib’, – komm morgen – doch wie
heut’, wie immer –«

»Um Dir zu sagen –?«
»Ja – doch sag’s mir dort auf der Bank – im Dunkel, Robert

–«
Sie ließ ihn los und ging eilig zurück, und er hörte

einen schluchzenden Ton, den sie zurückdrängte. »Warum
im Dunkel, was man sich für den ganzen hellen Tag des Le-
bens sagen will?« dachte er. Doch erklärend fügte er sich
hinzu: »Ein Mädchen ist ein wunderliches Rätsel, sie will
nicht gewahren lassen, daß die Wange glüht, wenn die Lip-
pe ja spricht.«

Aber die Umstände fügten, forderten es anders. Als Lind-
ström in seine Wohnung kam, fand er einen Brief vor, der
ihn zur Ordnung wichtigster Angelegenheiten dringend und
unaufschiebbar nach einem ziemlich entfernten Ort abbe-
rief. Er schwankte, ob er am Frühmorgen Asta mündlich
noch Mitteilung von seiner Reise machen oder sie schrift-
lich benachrichtigen solle; nach einigem Zaudern tat er das
letztere. Doch wie er die Feder in der Hand hielt, wollte sie
sich nicht mit der kurzen Anzeige begnügen, sie fügte Alles
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hinzu, was sein Herz erfüllte, was der Mund am andern Tage
zu sprechen beabsichtigt; auf einem zweiten, an die Mutter
gerichteten Blatte warb er in förmlicher Weise, doch herzli-
chen Wort’s um die Hand ihrer Tochter. Dann reiste er ab,
und in dem Ort, wo seine Angelegenheit ihn zu verweilen
zwang, erhielt er die Doppelantwort auf seinen Brief. Ein
doppeltes Ja – freudig schrieb die Mutter, daß sie es lang
geahnt und keinem Manne das Glück ihres Kindes so ruhig
vertraue. Asta’s Brief war von zehnfacher Länge, doch ihre
zierliche Handschrift unebenmäßig, als ob sie oft abgebro-
chen und wieder begonnen. Auch der Grund dafür leuchtete
aus den Zeilen hervor. Mit jedem Neubeginn der Worte fand
sie neuen Wert und Vorzug des Geliebten; er war ihr einem
gelesenen Buche gleich, aus dem sie sich alle Einzelheiten
bis in’s Kleinste zurücklief und sich mit jeder Vermehrung
der Summe beglückter von dem Glück, es als Eigentum zu
besitzen, überzeugte. Sie schrieb, daß sie ihn schon an je-
nem ersten Abend geliebt, wo der Zufall ihn fremd zu ihnen
unter die blühenden Syringen geführt und seine Stimme ihr,
wie keine, heimatlich in’s Herz hinabgeklungen. Daß sie kei-
nen Mann auf der Welt lieben könne und werde, als ihn.
Daß sich für sie nichts Höheres, Köstlicheres erträumen las-
se, als immerdar im Dunkel neben ihm zu sitzen und auf den
warmen, herzvertrauten Klang seiner Worte zu lauschen. »O
komm’ so, Robert,« schloß sie, »wenn wir uns zuerst wieder
sehen« – sie hatte das letzte Wort durchstrichen und »begeg-
nen« an die Stelle gesetzt – »und Deine Asta wird so glück-
lich sein, wie je eine Braut es auf Erden war.«

Es war der erste, doch nicht der letzte Brief, den Robert
Lindström empfing, denn seine Abwesenheit verlängerte
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sich weiter hinaus, als er gedacht, und fast jeder Tag brach-
te ihm ein neues Zeugnis stets erhöhter Liebe und Sehn-
sucht, mit der Asta Ingermann seine Heimkehr erwartete.
Dann traf er eines Abends spät, in seiner Wohnung ein, ver-
mochte nicht zu schlafen und schlief doch gegen den Mor-
gen ein, um erst im Volllicht des Vormittags zu erwachen.
Eilig flog er den bekannten Weg hinab, der Wald stand jetzt
leicht mit gelbem Schimmer untermischt, denn der Sommer
wollte scheiden und hinter dem Gartenpförtchen wiegten
bunte Astern ihre Sterngesichter im milden Sonnenlicht. Er
war um einen Tag früher gekommen, als er’s für möglich
gehalten, so daß ihn niemand erwartete; er wollte, freute
sich auch zu überraschen. Und da gingen die beiden Frau-
en auch, ohne ihn wahrzunehmen, ahnungslos drüben auf
einem Gartenwege, Asta im hellen Morgenkleide, anmuti-
ger denn je, denn sie trug ihr goldlichtes Haar unbefangen
in der Einsamkeit gelöst, daß es ihr Gesicht gleich dem ei-
nes Madonnenbildes umrahmte und lang leuchtend auf den
Rücken und die Schultern herabfiel. Robert Lindström konn-
te seine Lippen nicht bändigen, er mußte ihren geliebten Na-
men ausrufen: »Asta!« und sie hörte es und fuhr zusammen,
und er vernahm, daß im nächsten Moment die Mutter halb-
laut, doch in einem eigentümlichen Tone sagte: »Mut, mein
Kind, es muß einmal sein, dann ist’s vorüber.« Nun wandte
Asta Ingermann sich und kam auf ihn zu, aber obwohl die
Sonne hinter ihr stand, wieder wie von den Strahlen geblen-
det, mit geschlossenen Augen. Sie streckte beide Hände vor
und lächelte glückselig: Robert – –« – »Du weißt ja gar nicht,
ob er es wirklich ist, Kind; so sieh ihn doch an,« ermahnte
die Mutter mit dem sonderbar muteinflößenden Tone von
zuvor. »O, mein Herz kennt seine Stimme,« erwiderte sie,
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aber sie gehorchte, öffnete langsam die Lider und sah ihm
zwei Sekunden lang in’s Gesicht. Dann lief ein Schauer töd-
licher Blässe wie der Bote einer Ohnmacht über ihr Antlitz,
sie stieß einen jammernden Schrei aus: »O Gott, Mutter, ich
kann’s nicht – nimm mir meine Augen!« und die Hände über
ihre Stirn schlagend, warf sie sich besinnungslos vor einer
Rasenbank zu Boden.

»Far väl – –!« Es war noch ein anderes Wort, das durch Ro-
bert Lindströms im Irrsinn hämmerndes Gehirn zuckte, als
er zum letztenmal unter dem verblühten Syringenwall hin
den Weg zur Stadt hinabschwankte. Aus seinem Gedächtnis
kam es ihm herauf, von kaltlächelnder Lippe gesprochen,
Wort für Wort, wie Tropfenfall auf weißglühendes Metall:
Willst Du das Warum wissen, so befrage irgend ein Mäd-
chen, zu dem Du Vertrauen gefaßt hast, notabene wenn es
kein Krüppel, keine Blinde oder höchstens keine Einäugige
ist.«

Es vergingen einige Tage, dann erhielt Robert Lindström
die Anzeige, daß Asta Ingermann einem redlichen, ach-
tungswerten Manne, der ihr Vater zu sein vermocht hät-
te, und dessen Werbung sie schon einmal abgewiesen, ihre
Hand gereicht habe, sie heiratete ihn bald darauf und –«

Das Novellenmanuskript Erich Billrods brach plötzlich am
Ende des letzten Blattes mitten im Satze ab, ich schlug den
Bogen nochmals um, doch es war nichts mehr vorhanden.
Nachdenklich sah ich über den Rand des vergilbten Papiers
vor mich hinaus, die Goldstäubchen tanzten nicht mehr auf
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und nieder im Zimmer, denn die Septembersonne war be-
reits untergegangen, und nur eine einsamliche Abendhel-
le lag noch über den Wänden, Büchern und Bildern des
großen Gemachs. Auch über Erich Billrods leicht ergrauen-
dem Scheitel – nun drehte er den Kopf und ich wich mit ei-
ner mir selbst nicht recht erklärlichen Befangenheit seinem
auf mich gerichteten Blicke aus. Dann sagte er gleichgültig:

»Ich bin fertig. Hat das Machwerk Dich amüsiert, Reinold
Keßler?«

»Du weißt selbst, das Wort ist kein Ausdruck dafür,« ent-
gegnete ich unschlüssig. »Mir ist’s eher, als hätte ich eine
Tragödie gelesen.«

Er lachte: »Welche den Menschen erhebt, wenn sie den
Menschen zermalmt. Du kommst erst kurz von der Schule
und hast Deine Klassiker noch für den nötigen Gebrauch im
Kopf.«

Ich mußte halb verwirrt etwas erwidert haben, daß der
Schluß der Erzählung fehle, denn Erich Billrod stand auf,
ging einigemal im Zimmer hin und wieder, blieb vor mir
stehen und versetzte:

»So will ich Dir ein Anrecht auf Mitarbeiterschaft gönnen,
ich bin nicht eitel auf meinen Autorenruhm. Schreib’ an den
Rand: Robert Lindström ging in die Welt hinaus, ein Jahr-
zehnt lang oder so, und als er zurückkam, war Asta Inger-
mann einige Jahre, nachdem sie ihrem braven Manne ein
Kind geschenkt hatte, gestorben. Da setzte er sich hin and
schrieb gelehrte Bücher, um sich auch ein Verdienst an der
Menschheit zu erwerben. Mich däucht, der Schluß wäre so
künstlerisch abgerundet genug – aber schreib’ ihn auf den
Rand von den alten Blättern da, nicht auf ein neues!«
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Er ging wieder auf und ab, und mir gingen ebenso wun-
derlich, fast wie in einem Traum die Gedanken. War es Erich
Billrod oder Robert Lindström, der da stumm vor mir hin
und wieder schritt. Ohne es zu wissen, sprach ich nicht
wie von dem Gebild einer Dichtung, sondern wie von etwas
wirklich Gewesenem, indem ich sagte:

»Asta Ingermann muß schön – ich meine in eigener Art
lieblich gewesen sein.«

»Du kannst Dich überzeugen.« Erich Billrod stand still
und öffnete ein geheimes Schubfach seines Schreibtisches.
»Jeder Künstler arbeitet nach einem Modell, ich hab’s des-
halb auch getan, wenn ich auch nicht hoffen kann, daß mei-
ne Darstellung der Wirklichkeit sich würdig erweist.«

Er legte ein kleines, in Pastellfarben gemaltes Medaillon-
brustbild eines wundersam lieblichen Mädchengesichtes vor
mich hin. Das goldene Haar flockte sich leicht auf der wei-
ßen Stirn, und die hellen, grauperlenden Augen blickten wie
lebend den Beschauer an. Ja, das waren die Züge, das Ant-
litz, das dem hellen Tonklang ihrer schönen Heimatssprache
geglichen.

»Asta Ingermann –« sagte ich, und ich sah mit einem
Blick, der mein Verständnis aussprach, zu Robert Lindström
auf. »Und doch fasse ich nicht, daß das Herz unter diesem
weißen Brusttuch die Augen nicht zu beherrschen vermoch-
te –«

»Die Ausnahmen bestätigen die Regel,« fiel er mit bittrem
Klang ein, »und Liebe ist eben nicht immer blind.«

»Doch echte, wahre Liebe –?« erwiderte ich – »dies Mäd-
chenantlitz muß täuschen – die Sprache seiner Augen ein
trügerischer Schein gewesen sein.«



— 340 —

Erich Billrod riß heftig das kleine Bild aus meiner Hand.
Er zauderte einen Moment und schloß die halb geöffneten
Lippen wieder zusammen; dann versetzte er kurz:

»Du solltest von dem Bilde mit etwas mehr Pietät reden,
Reinold Keßler, denn es war Deine Mutter.«

Ich schloß die Tür Erich Billrods hinter mir und trat in den
von leiser Dämmerung überwebten Garten hinaus. Hochau-
fatmend; die Luft drinnen hatte mir heut die Brust beengt,
und wie vor halber Bewußtlosigkeit der Sinne und Gedan-
ken kreisten die Dinge um mich her durcheinander.

Das also war die Lösung des Rätsels eines Jahrzehnts, der
unbegriffenen Liebe Erich Billrods für mich, für Asta Inger-
mann’s Sohn, der nur um zweier Augen willen nicht Rei-
nold Lindström hieß, sondern Reinold Keßler. Deshalb hatte
er mich nach seiner Rückkehr aus fremden Landen aufge-
sucht, über meinem Leben gewacht, war mir Lehrer und Er-
zieher gewesen, wie nur ein Vater es dem eigenen Kinde zu
sein vermag. Ja, rückempfindend war’s mir jetzt, als ob er
zu mancher Stunde, in träumerische Vergessenheit gewiegt,
mich wirklich als sein Kind betrachtet habe.

Doch warum besaß in den letzten Jahren sein Mund, sein
Blick manchmal plötzlich etwas Herbes für mich? War es die
Erinnerung, die ihm bei manchem Anblick zurückkam, ihm
den bitteren Schmerzensstachel neu in’s Herz drückte? Wes-
halb aber hatte sie früher seine Zärtlichkeit für mich nicht
unterbrochen, als das Gedächtnis der qualvollen Vergangen-
heit noch lebendiger, ungestümer in ihm gewesen? Es regte
das Gefühl, als liege ein Teil des Rätsels trotzdem noch über-
schleiert und weigere seine Lösung.
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Ein heißer, neuer, bis zu dieser Stunde unbekannter
Wunsch war plötzlich in mir erwacht, das Bild meiner Mut-
ter zu besitzen. Aber ich empfand zugleich, Robert Lind-
ström würde es für nichts auf der Welt fortgeben, und ich
dürfe ihn nicht einmal darum bitten, denn er habe mehr
Anrecht darauf, als der Sohn Asta Ingermann’s selbst.

Ich wollte mich durch die Gartenpforte auf die Straße
hinauswenden, als aus dem Zwielicht der Ruf meines Na-
mens ertönte. Es war Magda’s Stimme, und sie kam, so eilig
sie’s vermochte, heran, legte ihren Arm in den meinen und
zog mich mit sich den Gartenweg hinunter. »Du warst hier
und wolltest so fortgehen?« sagte sie vorwurfsvoll, »das wä-
re doch zum erstenmal gewesen. Jetzt hast Du’s noch leicht,
im nächsten Jahr wird’s Dir schon mehr Mühe machen.«

»Warum, Magda?« fragte ich fast gedankenlos.
»Weil der Arzt gestern hier war – Du dachtest für den

Abend wohl nur an Deine große Gesellschaft und kamst des-
halb nicht, sonst hätt’ ich Dir’s gestern schon erzählt – und
der sagte, wir müßten, wenn der Frühling wiederkomme,
um meiner Gesundheit willen, auf die Insel hinausziehen. Es
ist ganz töricht, denn ich bin ja so gesund wie ein Mensch es
nur sein kann, und eigentlich meinte es der Doktor auch
gar nicht so sehr, sondern der Onkel Billrod brachte ihn
erst durch allerhand Vorstellungen und griechische Namen,
glaub’ ich, dahin, daß er zuletzt sagte, es sei unumgänglich
notwendig. Da war die Großmama in ihrer Sorglosigkeit na-
türlich auch überzeugt, aber ich hätte mich mit dem Onkel
Billrod, wenn er nicht in die Gesellschaft fortgemußt hatte,
beinah erzürnt, so ärgerlich war ich.«

»Ich hätte mein sanftes Schwesterchen erzürnt sehen mö-
gen – und was sagtest Du ihm, Magda?«
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»Er sei recht häßlich – sag’ mir, Reinold, es fiel mir bei
dem Wort zum erstenmal auf« – sie hielt einen Augenblick
inne und sah’ mir in’s Gesicht – »findest Du nicht auch, daß
der Onkel Billrod in Wirklichkeit ungewöhnlich, beinah ab-
schreckend häßlich ist?«

VIERTES KAPITEL

War es schon Winter geworden, oder noch Spätherbst?
Der Morgen zeigte die Gossen, die Gräben und kleinen Tei-
che mit dünner Eiskruste überzogen, auf den Dächern lag
der wuchtigen Schneelast leichter Vorläufer, der Reif, und
im Ofen knatterten die Scheite. Aber in der Mittagsstunde
löschte die Sonne täglich noch den weißen Ueberzug von
Haus und Gewässer fort, aus dem Braun und Gelb der Gär-
ten nickte hie und da über schwärzlich eingeschrumpften
Blättern noch eine rote Rose, und an Wänden, hinter denen
der Wind sich summend verfing, wo die schrägen Strah-
len sich zu Glanz und Wärme sammeln konnten, flatter-
te dann und wann noch ein halb farbloser Schmetterling,
huschte wie ein Schatten durch die Lichtblendung und saß
plötzlich, die verblaßten Flügelaugen voll aufschlagend, als
ein melancholischer Anachronismus auf dem weißgetünch-
ten Gemäuer. Es zog um diese Mittagszeit unwiderstehlich
den Fuß von der Arbeit hinaus, durch das letzte, knisternde
Laub zu wandern, das hier aufgehäuft am Wegesrand lag,
dort schwebend durch den tändelnden Luftzug aus fast ge-
lichteten Wipfeln herab. Die Augen folgten träumerisch dem
immer gleichen und immer neuen Daseinsschluß einer klei-
nen altersüberdrüssigen Lebensexistenz, die lichtgrün einst
im Frühling begonnen, und die Gedanken wanderten hin-
terdrein.
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Auch immer die nämlichen, der große, eintönige Ak-
kord, dessen Klang der Herbst im Menschenherzen regt. Was
soll’s? Wozu? Warum sind sie aus der Knospe geschlüpft,
haben sich aufgerollt, einige Monde lang Sonne, Regen und
Sturm über sich hingehen lassen, wechselnd den Atem lauer
Mondnächte eingezogen und vom Blitz des Unwetters um-
funkelt aufschauernd gerauscht? Um jetzt zu fallen, dies wie
das andre, zu verwehen und vergehen, Neukommenden,
schon in der Tiefe Nachdrängenden für gleiches Schicksal,
gleichen wunderlichen Endzweck Raum zu schaffen.

Ja, der große, eintönige Akkord, wie in den Tagen Ho-
mers –

»Gleich wie Blätter im Wind, so sind die Ge-
schlechter der Menschen;

Jenes verwehet der Wind nun flatternd, wie-
derum jenes

hebt er empor –«

So war es von jeher gewesen, seitdem Menschen auf der
Erde sonnig-melancholischen Spätherbsttag durchschritten.
Das welke Laub umraschelte den Fuß, nach einer Spanne
Zeit seines Daseins überdrüssig, zwecklos, wie –

Was bedurfte es der fernen, grauen Zeit für ein Gleichnis?
Ein anderes, genau entsprechendes, lag mir so nah, schweb-
te mit den gelben Blättern mir greifbar gegen die Augen
und Gedanken heran. Des Lebens überdrüssig, freud- und
zwecklos wie Robert Lindström hier vor zwanzig Jahren in
einer Welt gegangen, mit der er keinen Zusammenhang be-
saß, von der er nichts erwartete und nichts verlangte.

Oder gab es einen Vergleich, der mir noch näher lag? Der
noch passender sich der herbstlichen Natur anschmiegte?
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Robert Lindström war kein Zweck, kein Ziel seines Da-
seins geblieben, als die Arbeit. Aber während er Tag um
Tag saß, tanzten in dem einsamen Zimmer um ihn die Gold-
stäubchen der Erinnerung; aus den alten Blättern seiner Bü-
cher strömte sie plötzlich Syringenduft zu ihm auf, den sein
Herz eine holde Sommerzeit lang wenigstens einmal geat-
met; vor seinen geschlossenen Lidern zitterte das flockige
Goldhaar um eine weiße Stirn, in seinem Ohr klang eine
helle Stimme, und die Gegenwart versank, und zerronne-
ner Traum vermochte mit süßem Gaukelspiel sein Herz zu
täuschen.

Doch meine Arbeit besaß keine Erinnerung, keine Vergan-
genheit. Sie richtete sich in die Zukunft hinaus – in welche?
Wozu? Wofür? Mir auch »Verdienste an der Menschheit zu
erwerben«, wie Robert Lindström bitter gesagt?

Eine andre Antwort raschelte verständlicher, weniger
hochtönend und wahrheitsgemäßer um mich her. Um gleich
diesen Blättern mit mir zu verwehen und vergehen, gleich-
gültig, ob ich und sie je gewesen.

Wie herbstlich konnte der Mai sein, nicht der Mai der Na-
tur, doch der des Menschen! Wie zwecklos war das Vollge-
fühl seiner Lebenskraft, arm, leer, ohne Ziel. Verhehlten die
Andern den nämlichen Ueberdruß nur unter den konventio-
nell lachenden, nickenden, plaudernden Gesichtern des gu-
ten Tones, unter den schillernden Seifenblasen, mit denen
sie fremde Augen über das hohle Nichts ihrer Dünkelhaftig-
keit zu täuschen bemüht waren?

Da kam mir etwas durch die laublose, mittägige Allee
entgegen, was ich in der Entfernung wider die schräg vor
mir aufstehende Sonne nicht zu erkennen vermochte. Zwei
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Menschengestalten waren es, eine schwarz wie die Schat-
ten, die sie vorauswarfen, die andre buntflimmernd, ei-
ne weibliche Figur mit nickendem Hut und beweglichem
Sonnenschirm. Sie gingen Arm in Arm, redeten, lachten;
nun unterschied ich einen ganz in Schwarz gekleideten,
schmächtig langen Mann, dessen Größe ein Cylinderhut von
modernster Façon noch erhöhte, und eine elegant, nach der
neuesten Mode aufgebauschte und umfalbelte junge Dame,
wie ich sie in unsrer kleinen Stadt nicht kannte und noch
nie wahrgenommen. Es mußten Fremde, auf der Durchreise
Begriffene sein; ich war im Vorüberschreiten, als aus dem
Gesicht des Fremden, der nicht nach meiner Seite blickte,
mir ein bekannter Zug in’s Auge sprang, mich anhalten und
die Hand mit der Frage ausstrecken ließ: »Imhof? Wahrhaf-
tig – ich täusche mich nicht.«

Das Wort enthielt keine Phrase, denn durchaus sicher war
ich auch jetzt noch nicht. Die Züge des vor mir Stehenden
hatten etwas Eingetrocknetes, das über ihr Alter keinerlei
Vermutung zuließ, wenigstens einen Irrtum um ein Jahr-
zehnt ermöglichte. Die Augen lagen zurückgetreten unter
den Knochenrändern der Stirn, das sorgfältig glattrasierte
Gesicht war in den Wangen ausgehöhlt, Alles an ihm trug
vollständig auf’s Genaueste den Stempel der Erscheinung,
wie meine Erinnerung sie von fast allen den jungen Kauf-
leuten seiner Vaterstadt bewahrt hatte. Aber er war es, denn
auch er streckte die Hand aus und versetzte: »Keßler, meiner
Treu – unverändert wie von Kindertagen auf. Es freut mich,
Dich zu sehen.«

Die Stimme klang ebenfalls trocken und – ich weiß kein
besseres Wort dafür – kaufmännisch-usancemäßig, als ob
es sich um die unerwartete Ankunft eines Waarenballens



— 346 —

gehandelt hätte. Aber trotzdem lag eine Art überdorrter
Herzlichkeit in dem Tone und besagte, daß die ausgedrück-
te Freude nicht vollständig konventionelle Phrase sei. Ich
blickte, meinen Hut ziehend, auf Imhof’s Begleiterin, und
auch in Bezug auf diese erhellte eine alte Reminiscenz plötz-
lich meine Augen. Es war zwar nicht Cerise mehr, wovon
sich das zierlich gebildete, schmale Gesicht abhob, aber rot-
seidene Unterseite des Sonnenschirmes goß noch das näm-
liche rosige Licht über die von glänzend braunen Löck-
chen umkräuselte Stirn, und die Finger in amaranthfarbigen
Handschuhen tändelten ebenso, wie einst, mit dem elfenbei-
nernen Griff des Schirmes, daß ich, halb mich verbeugend,
halb der jungen Dame die Hand entgegenreichend, unwill-
kürlich lebhaft zurückversetzt sagte: »Miß Lydia Brandstät-
ter –?«

Philipp Imhof fiel mir mit einer darstellenden Handbewe-
gung in’s Wort: »Vielmehr mistress – meine Frau.« Er sprach
es so selbstverständlich, gleichmütig, als ob es nichts Natür-
licheres auf der Welt gäbe, und im Grunde mochte es das
auch sein, allein ich war so verdutzt, daß ich Frau Imhof
wohl eine Weile schweigend-einfältig in’s Gesicht starrte,
denn sie brach in ein Lachen aus und sagte: »Ich scheine
Deinem Freunde nicht recht wie eine glaubhafte Wirklich-
keit vorzukommen, mein Teurer. Du hast mich ihm vorge-
stellt, doch mir noch nicht das Vergnügen gemacht, mich
mit ihm bekannt werden zu lassen.«

»Ich dachte Du erinnertest Dich Herrn Reinold Keßler’s,
liebe Freundin,« versetzte Philipp Imhof. »Er stattete Dir ein-
mal mit mir einen Besuch im Garten Deines elterlichen Hau-
ses ab.«
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»Ah, in der Tat, ich glaube,« erwiderte Frau Lydia Imhof.
Sie erinnerte sich offenbar nicht, doch einer der amaran-
thfarbenen Handschuhe streckte sich nach mir aus und be-
rührte leicht meine Fingerspitzen. Imhof sagte: »Du wirst
verwundert sein, mich hier zu sehen, aber die geschäftlichen
Conjunkturen sind augenblicklich auf dem hiesigen Boden
außerordentlich günstige –«

»Ich hatte bereits in einer Gesellschaft vor einiger Zeit er-
fahren,« entgegnete ich, »daß Deine Hierherkunft bevorste-
he.«

Frau Lydia fiel ein: »Ah, die Gesellschaft einer Uni-
versitätsstadt, ich freue mich auf sie. Besonders für mei-
nen Mann, dessen gelehrte Bildung sich für einen fast
ausschließlich auf Kaufmannskreisen beschränkten Verkehr
durchaus nicht eignet.«

Philipp Imhof sah auf seine Uhr. »Du wirst unsere momen-
tane Beeilung entschuldigen, lieber Freund, wir stehen im
Begriffe, noch einige unaufschiebbare Besuche abzustatten.
Ich bitte, Dich als alten Freund unseres Hauses zu betrach-
ten und von einer förmlichen Antrittsvisite bei uns abzuse-
hen. Wir geben am nächsten Mittwoch unsere erste hiesige
Soiree – ich habe das in gothischem Stil neuerbaute Eck-
haus am Markt gekauft – und hoffen, an dem Abend auf
Dich rechnen zu können.«

Er nahm grüßend seinen Cylinder von den Schläfen, die
mir noch stärker eingewölbt als früher erschienen, Frau
Lydia legte, mit dem Blumenbouquet auf dem Kopf leicht
nickend, den Amaranth-Handschuh graziös wieder in sei-
nen Arm – ich erwiderte stumm den Gruß und blickte ih-
nen nach, wie sie von den Sonnenlichtern umspielt ihren
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Weg durch die entblätterte, menschenleere Allee fortsetz-
ten. So selbstverständlich, gleichmütig – war es wirklich kei-
ne Mittagsvision meiner Augen und Ohren gewesen? Nein,
da wandelten sie noch immer leibhaftig zwischen den alten
Stämmen, kleiner und ferner – Frau Lydia Imhof hatte trotz-
dem das richtige Wort gesprochen – es war keine glaubhafte
Wirklichkeit. Philipp Imhof befand sich genau in meinem ei-
genen Alter, ich sah ihn auf’s Lebhafteste, wie er mit den
Schulbüchern unter’m Arm zwischen diesen selben Bäumen
neben mir dem Gymnasium zulief, es war mir wie gestern,
daß wir, als halbe Knaben noch, den Abschied von einander
getrunken – und nun ging er dort mit einer Frau, mit seiner
Frau am Arm, als gehöre das zum Allerbegreiflichsten und es
sei kein Wort noch Gedanke darüber zu verlieren. In meinen
Jahren hatte er Alles erreicht, was ein Mensch überhaupt
erstreben konnte – nicht als ob ich ihn um Dasjenige, was
er sich erwählt, beneidete – aber es wirbelte mir im Kopf,
denn vor mir in der Sonne flimmerte die Vorstellung, daß
ich auch so mit einer Frau, mit meiner Frau am Arm hier
dahingehen könne. Ein unausdenkbarer und undenkbarer
Gedanke – doch ich fühlte vor den geschlossenen Augen,
daß er die knisternden Herbstblätter unter meinen Füßen
in grünes Maienlaub verwandeln müsse, daß sein Anhauch
die zwecklose Arbeit der Zukunft zu köstlichster Freudigkeit
verkläre, daß jeder Daseinsüberdruß einem Wolkenschatten
gleich vor der Sonne dieser Einbildung absinke.

Dieser Einbildung – ich öffnete die Augen und kam zu
dem Bewußtsein, daß ich mit einem Begriffe einer wesenlo-
sen Gestalt am Arm durch die Allee weiter gewandert war.
Mit einem Gebild der Phantasie, einer Frau, die nicht in der
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Welt existierte – nein, auch das nicht – nur mit einem unfaß-
baren Gebild des Herzschlags, der sich nach einer Entgeg-
nung sehnte und verzehnfacht das öde Rascheln des kühlen,
leeren Herbstes unter sich empfand.

Der Mittwoch abend kam, doch er sah mich nicht in Phil-
ipp Imhof’s Soiree. Ich hatte am Tage vorher einen Boten
hingeschickt und mich mit Unwohlsein entschuldigen las-
sen. Es lag nicht einmal eine bräuchliche Unwahrheit des
guten Tons darin, denn ich fühlte mich wirklich müde und
gesellschaftsunfähig und zugleich, daß es die schlechteste
Arznei für mich sein würde, das Haus Imhof’s zu besuchen
und ihn mit seiner Frau die Honneurs desselben machen zu
sehn. Als die Dämmrung sich mir über die Bücher legte,
ließ ich meine Arbeit fahren und setzte mich an’s Fenster.
Das Abendlicht hatte sich früh eingestellt, denn schweres,
blauschwärzliches Wolkengetriebe kam mit ihm und setzte
oder streute vielmehr einen großen weißen Grenzstein an
das Ende des Spätherbstes. Einige Augenblicke stäubte es
wie feines, hie und da nur mit einem Pünktchen umirren-
des Mehl in der Luft, dann verdichtete es sich zu gleich-
mäßig rieselndem Schneefall, wandelte sich allmählich in
schwerflockiges Gestöber, das mit Millionen Sternen die
kahlen Baumwinkel, die Dächer, die Menschen auf der Stra-
ße umtanzte, hier schwer herabwallte, dort in kreisendem
Umschwung wirbelnd zwischen Himmel und Erbe umher-
trieb, den grünen Kirchturm völlig meinem Blick entzog und
in kurzer Zeit sich auf dem Boden der Gasse, Dach, Haus-
sims, Traufe und Geäst höher und phantastischer auftürm-
te. Der Winter war’s, der wieder einmal begann; wie vor
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einigen Tagen noch das gelbe Laub, so flatterten jetzt die
weißen Flocken, ebenso zwecklos, gleichgültig, den drein-
schauenden Augen überdrüssig. Auch dieser heut’ begonne-
ne Winter wird gehen, ein Sommer darauf folgen und nach
ihm wieder der nächste Winter kommen. Was dann? Nichts,
oder vielmehr grad’ das Nämliche wie jetzt; die Flocken wer-
den grad’ so vor den Augen wirbeln, ohne daß ihre kreisen-
den Sterne ein ersehntes Ziel in der Zukunft deuten, ohne
daß eine Erinnerung der Vergangenheit herzbetörend aus
ihrem Reigen heraufgaukelt.

War es mir etwa im Lauf des letzten Jahres ergangen
wie Robert Lindström, der empfunden, daß er sich allmäh-
lich verändert, seine Denk- und Redeweise nach der des
Vormundes umgewandelt hatte? Hatte gleicherweise Art
und Anschauung Erich Billrods auf mich ihren Tropfenfall-
ähnlichen Einfluß geübt, daß der frühere Drang, die Emp-
findungen meines Innern hervortreten zu lassen, erloschen,
mein vereinsamtes Gefühl geizig mit dem geworden war,
was niemand sonst in der fremden Welt wollte, mit der mein
Herz keinerlei Zusammenhang besaß?

Da löste sich doch eine Erinnerung aus dem tanzenden
Geflatter draußen und kam halb freundlich, halb wehmütig
zu mir herein. So waren plötzlich auch die dichten weißen
Flocken vom Frühlingshimmel herabgewirbelt, hatten sich
auf Blumen und Blätter gelegt, als ich Magda zum erstenmal
gesehn. Ein Schauer knabenhafter Empfindung hatte mich
damals überlaufen; wie auf dem jungen Grün, den Erstlings-
blüten des Gartens, so lag der Schnee auch auf ihrer armen,
traurigen Jugend, nur nicht um unter dem Sonnenlächeln
der nächsten Stunde wieder zu zergehen, sondern mit steter
Winterlast sommerlang ihr schönes Blumengesichtchen an
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die Erde hinabzudrücken. Ein weißer, frostiger Kerkerwall,
schloß er sie von den freudigen Spielen der Altersgenossin-
nen ab und schränkte sie auf eine trübe Welt der Sehnsucht
ein, die keine Schwingen besaß, ihre Ziele zu erreichen. Kei-
ne Schwingen des Körpers, doch dafür seltsame, über ihre
Kinderjahre hinausgewachsene der Seele, der Phantasie –
lebendig kam es mir zurück, wie ich an jenem ersten Abend
auf dem Sopha des kleinen Stübchens neben ihr saß, sie
mir ihre fremdländischen Schätze zeigte, deutete, benannte
und in wundersamem Flug der Einbildung ihr eigenes Da-
sein eng mit ihnen allen verband, daß ich anfänglich wirk-
lich geglaubt, sie selbst habe an jenen fernen Gestaden im
Sonnenschein gesessen, dem Murmeln der Wellen gelauscht
und ihre bunten Märchen mit Augen gesehn. Rückblickend
jetzt verstand ich’s: ihre Sehnsucht war es, welche die See-
le der Armen, die den Fuß zu keinem schnellen Schritt zu
regen vermochte, beflügelt in die schimmernden Märchen-
weiten hinaustrug. Die Nähe um sie war so leer und traurig,
und ein heißer Drang trieb sie doch auch von dem Reich-
tum des Lebens mit zu genießen; da regte ihre Phantasie,
dem nach Süden ziehenden Vogel gleich, ihre Schwingen,
sie, die kein mahnend pochendes Herz vom windschnellen
Fluge zurückhielt. Und so war Magda Helmuth mit ihrer Ar-
mut und ihrem Reichtum aufgewachsen, war sie heut. Wie
viel Leid mochte ihr Herz in einem schweigsamen Grabe zu-
sammengehäuft haben, wie mochte still, schwer und traurig
der Schnee jetzt auf ihr lasten, wo sie ein Anrecht auf den
vollen Mai des Lebens gehabt, der die sorglosen Stirnen ih-
rer Altersgenossinnen umleuchtete.

Arme Magda –
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Ein Gefühl der Beschämung überschlich mich plötzlich.
Wenn jemand ein Recht besaß, mit Bitterkeit in das Leben
hineinzublicken, so war sie es. Und doch, wer hatte ein
immer heiteres Wort, freudigeren Aufglanz des Auges, ein
glücklicheres Lächeln auf den Lippen, als Magda Helmuth,
wo und wann ich zu ihr trat?

Die Flocken fielen durch immer tiefere Dämmerung. Eine
andere Erinnerung, ein schattenhaftes Bild schwebte durch
sie hin. Sie reihten sich zu einem langen weißen Bart anein-
ander und darüber sah das magere, müde Gesicht des alten
Kähler einen Augenblick hervor. Er lag nun wirklich unter
dem Schnee, seit einer Stunde wieder – ob es ihm wohltat?
Oder war er nicht eigentlich am Besten daran, da er weder
Sonne noch Kälte mehr empfand, es ihn gleichgültig ließ,
ob grüne Blätter sich über ihm aufrollten, ob gelbes Laub
oder weiße Flocken wirbelnden Rundtanz um sein Bett be-
gingen?

Das Gesicht des alten Kähler zerrann und andere tauch-
ten wie farbloses Schattenspiel hie und da auf. Die Köpfe,
welche das Gedächtnis neben dem seinigen in seinen Fä-
cherschränken bewahrt hatte. Sie sahen mich wie in Spiri-
tushäfen aufbewahrte Curiositäten, pathologische Präpara-
te an – meine tägliche Beschäftigung mochte den Anlaß zu
dem Vergleich bilden – gläsern, blutlos-widerlich, unendlich
gleichgültig. Verächtliche Heuchler oder Narren – ich sah sie
am grünen Tisch des Schulkonferenzzimmers mit ernstge-
wichtigen pädagogischen Mienen sitzen, aber von den Mei-
sten suchte ich vergeblich die Namen. Der Schnee fiel über
ihre Schattenbilder hin – wie lange war er schon darüber
gefallen und hatte sie wesenlos begraben!
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Zwecklose Dämmerungsphantasien, ohne Freude, Wert
und Wärme für das Herz – an die Arbeit!

Ich zündete mir meine kleine Studierlampe an und rück-
te den Stuhl vor das aufgeschlagene Buch. Meine Augen la-
sen, doch als sie an’s Ende der Seite herabgelangt, kam mir
zum Bewußtsein, daß mein Verständnis nicht mitgelesen.
Ich wußte nichts von dem, worauf der Blick gehaftet, und
begann wieder von vorn.

Nein, töricht war’s, denn es war umsonst. Das Herz unter
den Augen klopfte unausgesetzt und ich verstand deutlich,
daß sein Schlag ein Wort, immer das nämliche Wort wieder-
holte: »Zweck-los! Zweck-los!«

Aber was sollte ich Anderes tun, das nicht ebenso zweck-
los gewesen wäre? Ich konnte zu Magda gehen, ihr vorlesen,
mit ihr von alten Tagen plaudern, mich an ihrer Freude mit-
erfreuen. Doch ich wußte, daß um diese Stunde Erich Bill-
rod sich in dem Stübchen Frau Helmuth’s befand und mich
mentorhaft fragen würde, ob ich keine wichtigere Verwen-
dung für meine Zeit habe.

Ueber mir ertönte jetzt das Geräusch eines auf- und ab-
wandernden Schrittes. Ich horchte einen Moment, es war
Fritz Hornung’s Fußtritt, der in seinem Zimmer hin und wie-
der ging.

Nur aus der Einsamkeit meiner eigenen Gesellschaft, aus
der Zwecklosigkeit ihres Denkens fort! Ich sprang auf, stieg
die Treppe hinan, klopfte und trat in die Tür meines Haus-
genossen.

Fritz Hornung hatte zwei Lichter vor einen etwas er-
blindeten Spiegel gestellt, stand in Hemdsärmeln mit ei-
nem breiten blau-weiß-goldenen Bande über einer schwar-
zen Gesellschaftsweste davor und knüpfte sich eine weiße
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Halsbinde um, so daß mir sein volles, in roter Gesundheit
leuchtendes Gesicht zuerst aus dem Spiegel entgegenblick-
te. Er nickte mir damit zu, ohne sich umzudrehen, und frag-
te: »Hast Du Dich noch nicht in Wichs geworfen, Reinold?«

Ich entgegnete halb gedankenlos: »Wozu?«
»Zur Kneiperei bei Imhof. Hast Du’s über Deinem blödsin-

nigen Büffeln vollständig ausgeschwitzt?«
»Nein, ich habe abgesagt, schon gestern.«
Nun wandte Fritz Hornung sich um und sah mir in’s Ge-

sicht. »Daß Du ein gottvergessener Philister geworden bist,
Keßler, weiß ich leider schon lange, und seitdem Du oben-
drein ohne alle Raison aus der Verbindung ausgetreten,
weiß ich überhaupt nicht, wozu Du noch in der Welt her-
umläufst.«

»Ich würde Dir dankbar sein, wenn Du es mir sagen könn-
test, Fritz.«

Er trat auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefinger ge-
gen die Stirn. »Du, mir wird bange, das ist nicht mehr Sim-
pelei, sondern – wie nannte Tix – abera – es noch?« – alie-
nata mens, insania, vesania, vecordia. Wozu lebst und woran
freust Du Dich denn eigentlich?«

»Sag’ mir, wozu und woran Du es tust, Fritz. Vielleicht
kann ich aus Deiner Antwort auch etwas für mich nehmen.
Ich bin wißbegierig.«

»Als wärest Du ein krasser Fuchs, der direkt von der Pen-
nalbank anstelzt, und ich komme mir Dir gegenüber trotz
unserer Gleichsemestrigkeit auch wahrhaftig wie ein uralt
bemoostes Haupt vor, das ich im übrigen Gott sei Dank noch
nicht bin, sondern ich bin gestern dritter Chargierter bei
uns geworden.« Fritz Hornung knüpfte sich ein paar riesige
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Bronceknöpfe mit gekreuzten Schlägern in seine Manchet-
ten und fuhr lachend fort:

»Woran ich mich freue? Du hättest die Frage umgekehrt
stellen sollen, woran ein Bursch im dritten Semester sich
nicht freuen kann, dann wär’ die Antwort klar gewesen! An
den Nachtwächtern in natura et figura, die, wenn’s anfängt
fidel zu werden, in die Tür brechen und mit ihrem alten
Bratspieß »Kneipabend ex!« tuten – und an den figürlichen
Nachtwächtern, die aber noch drunter sind, den verfluch-
ten Kameelen, welche statt in der Kneipe zu lernen, sich die
Nacht durch an ihren Schmökern dumm wächtern und, weil
sie sich auch Studenten heißen und ihren Namen in’s Matri-
kelbuch eingekratzt haben, das ordentliche Burschentum in
Verruf bringen! Ich will Dich aus alter Freundschaft nicht
unter die obscure Bande mitrechnen, Reinold – aber wor-
an man sich sonst nicht freuen sollte, wüßt’ ich wahrhaf-
tig, und wenn’s um ein Faß ginge, nicht zu sagen. Ist nicht
jeder Philisterpump und jeder Kreidestrich an der Kneipta-
fel eine Freude, die andre Leute nicht haben? Ist der Durst
am Abend keine Freude und der Häring am Morgen? Wenn
man hungrig ist, am Mittagstisch sich auszuzeichnen, daß
der Wirt vor Aerger grün im Gesicht wird, und sich Abends
oder vielmehr Nachts in’s Bett zu legen, als steckten in den
Kissen lauter lebendige Flederwische, die mit Einem auf den
Kirchturm hinausflögen, und zu träumen, daß man da dro-
ben auf dem Goldknauf, hoch über der Kanzel einem künf-
tigen eventuellen Summarträger die Tentamenspredigt ver-
haut? Na, und ich denke, sich Morgens, so gegen neun Uhr
in den Federn zu dehnen und sich vorzustellen, wie jetzt
die Kameele sich an das Kathederwasser in der Collegpfütze
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drängen und die langen albernen Hälse schlürfend zusam-
menstecken, ist auch kein übler Genuß!«

Hatte Philipp Imhof gesagt, ich sei unverändert geblie-
ben? Hier hätte er Recht gehabt – es war der nämliche,
unverwüstlich-fröhliche Gesell aus Kinderzeit, von dem ich
wußte, daß sich unter seiner gegenwärtigen Burschenver-
mummung das alte, treue, ehrliche Herz barg, von dem ich
auch wußte, daß er trotz seiner burschikosen Manier und
Redeweise im Stillen mit dem nämlichen tüchtigen Fleiß sei-
ner Wissenschaft oblag, wie er als Knabe sich zu einem voll-
befriedigenden Abiturientenexamen durchgearbeitet hatte.
Alles an ihm war unverändert seit einem Jahrzehnt, wie sein
Gesicht, und man konnte ihn deutlich seinen Weg durch die
Zukunft mit lachenden Augen weiter wandern sehen. »Kopf
und Herz vielleicht zu ehrlich für die Welt, wie sie ist –«
hatte Philipp Imhof von ihm gesagt.

Hatte er nachher bei’m letzten Glase des schäumenden
Wein’s hinzugefügt, Fritz Hornung könne, wenn plötzlich
einmal ein Feuer vor oder in ihm auflodere, wie ein Schaf
gradeswegs hineinrennen?

Es kam mir in’s Gedächtnis, und ich mußte über Imhof’s
altkluge Lebensweisheit und psychologische Erfahrungs-
Prognose von damals lächeln. Die Freuden Fritz Hornung’s
enthielten keine Gefahr, sich an ihnen zu verbrennen.

Er hatte seinen Gesellschaftsanzug vollendet, warf noch
einen Blick in den Spiegel und stand zum Gehen fertig.
»Nun, besinnst Du Dich nicht noch und gehst mit? Daß Im-
hof sich auf Wein versteht und es ihm auf das Blechen dafür
nicht ankommt, brauche ich Dir wohl nicht in Erinnerung
zu rufen?«
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Ich antwortete mechanisch: »Gewiß, aber zu welchem
Zweck soll man ihn trinken?«

Nun faßte Fritz Hornung meine Schulter und starrte mich
groß an. »Mensch, ich glaube, Du bist nicht verrückt, son-
dern mehr als das – Du bist verliebt. Da soll eine solche Toll-
heit vorkommen.«

»Ich würde Dir noch dankbarer sein, Fritz, als vorhin,
wenn Du mich dazu machen könntest, und verspräche Dir,
Dich dann nicht wieder mit der Frage aufzuhalten, wozu
man lebt und woran man sich freuen soll.«

Der volle Winter war in’s Land gekommen, draußen stan-
den Baum und Strauch mit glänzender Silberkruste über-
zogen, die Amseln hatten, von dem großen Lehrmeister
Hunger in die Schule genommen, ihre angeborene Scheu
überwunden und huschten mit dem nachtschwarzen Ge-
fieder bis an die Türen der ländlichen Vorstadtwohnungen
hinan. Auch die innere Stadt hatte von schwarzgeflügelten
Gästen zahlreicheren Besuch erhalten, der besonders um
Turm und Dach der Kirche flatterte und lärmte. Krähen und
Dohlen verließen ihre unwirtlichen Nester im winterlichen
Wald; die verschneite Saat bot keine einladend grüne Spit-
zen und der Pflug warf keine Larven und Würmer auf. So
gedachten sie, wie auch der Mensch mitunter in der Not
sich plötzlich mit großer Herzlichkeit früher von ihm durch-
aus gleichgültig übersehener Persönlichkeiten erinnert, des
löblichen Brauchs der Stadtbewohner, den Abfall ihres ga-
stronomischen Ueberflusses in Kehrichttonnen an der Rück-
seite der Häuser anzusammeln, hockten sich, unzweifelhaft
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nach den Vorschriften des bei ihnen gültigen feinen gesell-
schaftlichen Tones auf Dächern, First und Giebel zusam-
men, brachen dann, wie auf ein gegebenes Signal mit gie-
rigem Ungestüm und lautem Gezanke rottenweise in einen
Hofraum hinunter, balgten sich im dranstoßenden Garten
um eine verstreute Kartoffelschale und beförderten ab und
zu ihre Verdauung durch ein vielstimmiges schadenfroh-
hohnlachendes Gekrächze, wenn sie gewahrten, daß drun-
ten unter ihnen einer ihrer Wohltäter oder ihrer Wohltäte-
rinnen sich unfreiwillig auf die Nase legte.

Dies ereignete sich aber ziemlich häufig und konnte den
Umständen nach auch nicht wohl anders geschehn. Die Na-
tur ließ den Schnee in der Stadt grad’ so gleichmäßig fallen,
wie draußen, und bediente sich keinerlei Verschiedenheit
bei ihrer satzungsmäßigen Umwandlung der Wasserflächen
in Eisdecken. Doch die Kultur mischte sich auf den Stra-
ßen in diesen einfachen Betrieb, und trotzdem sie unläug-
bar das zivilisatorische Element vertrat, ließ sich ebenfalls
nicht läugnen, daß es nicht zur Reizerhöhung des in ver-
schiedener Dichtigkeit-Gestaltung angesammelten feuchten
Elementes in den Gassen geschah. Sie drängte mit Stie-
felsohlen und Wagenrädern den Schnee von der einen Stelle
fort und an der anderen zusammen; sie zermulschte ihn zu
einem Brei, der weder dick noch dünn, weder weiß noch
schwarz, weder Schlamm noch Wasser war, strich ihn wie
in der Sommersonne ranzig zerschmolzene Butter über die
Trottoirsteine und stimmte die rauhe Graniteigenschaft der-
selben zu der glatten Außenseite eines mit grüner Seife be-
strichenen Zimmerbodens um. Sie erwies damit dem Stein
vielleicht einen freundlichen Gefallen, der sich indeß für die
darauf einherwandelnden Füße regelmäßig in eine andere
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Art des Gehfallens umsetzte. Außerdem ließ die Kultur un-
ermüdlich von den Dachtraufen und aus den Küchengossen
Flüssigkeiten unterschiedlichster Sorte in die Straßengossen
hinunterrinnen, welche die Natur drunten in Eis umwandel-
te. Dies spornte vermutlich den Eifer der ersteren zu stets
neuen Nachschüben, und die letztere ließ sich ebensowe-
nig in ihrem Beruf irre machen, um diese Jahreszeit nichts
Tropfbar-Flüssiges im Freien zu dulden. Das Resultat die-
ses tagelangen Wettstreites kam aber wiederum den Bei-
nen und Nasen der Straßenpassanten nicht grade zu Stat-
ten, da es an den meisten Stellen die ganze Breite der Gas-
sen mit einer kompakten, fußhohen Masse anfüllte, die mit
der gleichnamigen beliebten Konditorware nicht viel and-
re Aehnlichkeit als den beiden innewohnenden Tempera-
turgrad aufwies. Die einzige freudige Regung, welche die-
ser Gesamtzustand der städtischen Verkehrswege erweck-
te, fand in den Köpfen der wohllöblichen Magistrats- und
Polizei-Organe statt, die im Sommer edelmütig wetteiferten,
durch Bußen für jedes vor der Tür eines Hauseigentümers
nicht rechtzeitig weggekehrte Staubkorn den Stadtsäckel zu
vergnügen. Sie betrachteten sich von Tag zu Tage die Stei-
gerung des Kultur- und Natur-Wettringens mit dem Gefühl,
wie innig dankbar das ihrer väterlichen Obhut unterstellte
Publikum ihnen für die Sicherung seiner Gliedmaßen durch
Forträumung des wachsenden Eisstoßes sein würde, und mit
männlich-stoischer Selbstbeherrschung einigten sie sich da-
hin, man müsse sich auch einmal ein Vergnügen, sogar das
höchste der Dankbarkeit seiner Mitmenschen versagen kön-
nen, zumal, da die Erfahrung gar keinen Zweifel darüber
belasse, daß sämtliche Straßen im Juli, wenn es nicht gra-
de regne, von selbst wieder vollständig eisfrei, trocken und
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rein sein würden. Einstweilen indeß, da vorderhand nicht
Juli, sondern Januar war, bildete es in der Tat eine gewis-
se Kunst, vermittelst richtiger Körpergewichtsverteilung und
zweckdienlicher Fußstellung sich in dem Wechsel von Här-
te und Weichheit, doch stäter unbeeinträchtigter Glätte des
Bodens aufrecht zu halten, und besonders bot das einschlä-
gige Verfahren des weiblichen Geschlechts, in Notlagen quer
über die Straße von einem Trottoir zum andern zu gelangen,
manchen interessanten, auf Charakterverschiedenheit deu-
tenden Anblick. Einige suchten lange nach einem möglichen
Uebergang umher, andere schritten rasch entschlossen hin-
durch; diese hoben vorsichtig die Kleider über den Fuß, jene
fegten mit seidenen Schleppen durch den Schmutz. Zogen
die letzteren es vielleicht vor, lieber die Schleppe zu verder-
ben, als ihre Füße zu zeigen? Hier trippelte ängstlich ein
Backfisch mit der Musikmappe vor dem Magen, wie Erich
Billrod gesagt, über den Eisstrom, dort wagte kühner eine
Kollegin, der Gefahr trotzend, zu glitschen und das Schicksal
noch durch vergnügungssüchtigen Uebermut herauszufor-
dern. Aber – zur höheren Genugtuung der Väter der Stadt,
wenn sie es gesehen hätten – ereilte das Verhängnis die Ei-
ne wie die Andre. Schließlich – wie sie es am allerletzten
Schluß alle auch einmal müssen – lagen sie alle einmal da
und bestätigten die hohe Weisheit des alten Sängers, daß
Freude immer

»leide ze aller jungeste git.«

Ich mußte das letzte Verscitat mit lauter Stimme vor mich
hingesprochen haben, denn eine junge Dame, und zwar Die-
jenige, der es galt, drehte unwillkürlich den Kopf nach mir
um, und zwar abermals tat sie dies unter Verhältnissen, die
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mir eine gewisse Hochachtung vor ihrer Unerschrockenheit
einflößen mußten.

Es war um die Nachmittagsstunde, die je nach der Him-
melsbeschaffenheit zwischen letztem Licht und erstem Dun-
kel variirt, und in der betreffenden Straße befand sich au-
genblicklich niemand, als die erwähnte weibliche Gestalt
und ich. Ich ging hinter ihr und erkannte, daß sie eine ge-
schickte Eistouristin sei, denn der Weg, den sie kreuz und
quer, herüber und hinüber zwischen den Gletschern, Morai-
nen und Schneebreigebirgen einschlug, erwies sich jedes-
mal auch für meine Nachfolge als der einzig mögliche. So
ward ich ihr dankbar, und aus dem Dank entwickelte sich
ein gewisses momentanes Interesse. Hauptsächlich weil ihr
Wesen sich in einigen, durch die Umstände in wörtlichem
Sinn aufgeworfenen Fragen in unverkennbarer Weise aus-
sprach. Sie trug unter einem, schlank ihren Wuchs heben-
den pelzbesetzten Mantel ein schleppenloses, doch bis an
die Erde reichendes Kleid, aber sie ließ es trotzdem nirgend-
wo in die Nässe eintauchen, sondern hob’s mit der linken
Hand leicht empor, offenbar ohne jegliche Scheu, ihre Fü-
ße bis an den schmalen Knöchel sichtbar werden zu lassen.
Unfraglich besaß sie auch nicht den geringsten Grund, sich
auf Kosten ihres Kleidsaumes oder des allerliebst fingerbreit
darunter hervorblickenden roten Röckchens anders zu be-
haben – ein paar mal drehte sie mir bei ihrem Luv- und Lee-
kreuzen halb die Seite zu, dann gewahrte ich, daß ihr ein
Goldkreuzchen auf der Brust hing, das sich auch hartnäckig
drehte, indem es immer wieder die nur versilberte Rück-
seite nach außen kehrte. Doch ebenso hartnäckig schlüpfte
die kleine, hübsch behandschuhte Rechte in die Höh’ und
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wendete, wie spielend, das rebellische Dingelchen zur Re-
präsentation seines vollen Glanzes zurück. »Nimm Dich in
Acht, daß Dir nicht doch das Kreuz trotz seinem Heilszei-
chen einen Possen spielt,« dachte ich; »augenblicklich ist es
auch für das frommste Menschenkind jedenfalls geratener,
sich an die Erde, als an das Symbol des Himmels zu hal-
ten, und ich glaube, selbst der Hauptpastor der Nicolaikir-
che würde, so lange er dieses Weges wandeln müßte, einen
tüchtigen Eichenknüttel seinem Gebetbuch vorziehen.« Ich
gelangte in meinen theologisch-teleologischen Betrachtun-
gen nicht weiter, denn meine Vorgängerin hielt in diesem
Moment an einer besonders schwierigen Stelle eine Sekun-
de lang zum erstenmal inne und suchte mit den Augen nach
einem modus transeundi umher. Dabei aber wandte sie mir
die nämliche Spanne Zeit hindurch drei Vierteile ihres von
einem feinwolligen weißen Shawl umknüpften, rosenartig
überdufteten Gesichtes zu, daß es mir war, als ob ich von
ihren Lippen einen Anhauch wie die klare Winterkälte und
zugleich frisch und köstlich wie Waldestannenduft empfän-
de. Dann trat sie mit einem sorglos raschen Schritt vorwärts,
und im selben Augenblick entflog auch meinem Munde me-
chanisch das obige Nibelungencitat. Sie glitt nämlich aus,
zog die kleinen Füße zusammen, balancirte, konnte sich da-
bei aber nicht enthalten, mitten in ihrem Schwanken einen
halb erstaunten, halb verneinenden Blick auf mich zurück-
zuwerfen, und wäre dergestalt durch meine Verschuldung
unzweifelhaft in das wenig einladende Gemisch von Na-
tur und Kultur unter ihren Füßen gefallen, wenn Schuldbe-
wußtsein und Cavalierspflicht mich nicht eilfertig getrieben,
hinzuzuspringen, ihre Hand zu fassen und sie dran aufrecht
zu halten. Sie hielt sich an mir, sagte helltönig: »Ich danke,«
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und fügte in der nächsten Sekunde unerschrocken über den
abgewendeten Fall und unbefangen, wie ein Kind, leichtauf-
lachend, hinzu:

»Aber es heißt: Wie je die liebe leide ze aller jungeste git.
Das weiß ich von meinen Brüdern, und deshalb, scheint mir,
paßte es möglichst wenig hierher.«

»Herr Gott!« – Ich sah ihr in’s fröhliche Gesicht – noch
einen Augenblick, und mein Mund stieß ohne Vorwissen sei-
ner von Brauch, Anstand und gutem Ton bestellten Vormün-
der aus: »Aennchen –!«

Ueber ihre Lippen zog halbe Spottlust und halber mäd-
chenhaft zürnender Unwille: »Ich habe nicht die Ehre, Sie
zu kennen, mein Herr, sehne mich auch nicht danach und
wüßte nicht, daß jemand das Recht hätte, mich so zu be-
nennen, als meine Brüder.«

Sie knixte niedlich-ironisch, indem sie sich halb abdrehte;
ich fühlte, daß ich mit heißrotem Gesicht an den Hut griff
und stotternd erwiderte:

»Verzeihen Sie, Fräulein Anna Wende – vielleicht erinnern
Sie sich und – es kann zur Entschuldigung meiner Ueberra-
schung dienen – daß Sie selbst noch einem Andern einmal
das Recht dieser Namensanrede zuerteilt haben – in einer
Eschenlaube war es – im Garten Miß Lydia Brandstätters –«

Nun flog der Kopf der jungen Dame ohne den zürnenden
Ausdruck rasch wieder herum. »Ah, Miß Lydia –« es war
noch das nämliche Lachen das wie der Anschlag an eine sil-
berne Glocke klang – »die Sonntagscour – ich sehe all die
albernen Jungen und Puppen wieder vor mir – aber wer Sie
sind –?«

»Es war ein sehr unbeholfener Bursche unter allen den
feinen jungen Herren,« fiel ich ein, »und er redete eine von
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den jungen Damen an, die ihm antwortete: Ich bin kein
Fräulein, sondern heiße Anna Wende, aber ich dachte, Du
wärest vernünftiger und verständest Dich nicht auf die al-
bernen Faxen hier –«

Anna Wende lachte. »Habe ich das gesagt? Ich weiß kein
Wort mehr davon, aber aus dem Herzen ist’s mir sicher ge-
sprochen gewesen! Und Sie waren der unbeholfene Junge –
nehmen Sie’s nicht übel – und haben das Alles behalten? Ja,
richtig, in der Laube, wo die beiden nebenan so klug mit-
einander redeten, daß ich kein Wort davon verstand. Wir
amüsirten uns köstlich darüber – aber wie war doch Ihr Na-
me –?«

»Wissen Sie – nein, Sie wissen’s nicht mehr – daß ich Ih-
nen bei’m Weggehen ohne alle Etiquette und feine Lebensart
die Hand reichte und sagte: »Leb’ wohl, Aennchen, vielleicht
sehen wir uns doch noch einmal im Leben wieder. Und Sie
antworteten: Ich glaub’s nicht, hierher komme ich nicht zum
zweitenmal.«

»Mein Gott, was für ein Gedächtnis Sie haben! Ja, ich
weiß jetzt, mir ist’s fast, als ob ich Sie an dem vergoldeten
Gitter noch dastehen sähe, und daß Sie mir ein Trost unter
all’ den Zieraffen waren. Aber Ihren Namen kann ich doch
nicht –«

»Reinold Keßler.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich lüge nicht aus Höflichkeit,

daß ich mich seiner erinnere. Aber darum freut es mich
nicht weniger, daß wir hier so curios wieder zusammentref-
fen. Wenn man jemand als Kind gekannt hat, meine ich,
bleibt trotz aller Vergeßlichkeit immer etwas von Freund-
schaft übrig – das Gedächtnis wird mir auch schon noch
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mehr wiederkommen – und es ist wirklich hübsch, daß da-
mals Ihre Prophezeiung Recht gehabt hat und nicht meine.
Ich habe auch noch durchaus keine Angst vor der entsetz-
lichen Unschicklichkeit gelernt – da ist meine Hand dar-
auf, wie ich sie Ihnen damals gegeben – ich denke, daß wir
uns noch manchmal bei Imhof’s zusammen an den spaßigen
Morgen erinnern und darüber lachen werden.«

Sie streckte mir die klein aus den Pelzärmeln hervor-
blickende Hand entgegen und ich fühlte die Wärme dersel-
ben durch den dünnen Handschuh in meine herüberfließen,
vermutlich weil ich sie länger hielt, als der gute Ton es vor-
geschrieben hätte. Doch sie zog sich ebenfalls nicht zurück,
während ich mit freudig-ungelenker Zunge dazu fragte: »Bei
Imhof’s? Sind Sie zum Besuch in unserer Stadt bei Imhof’s
–?«

»Halb und halb, eigentlich bei einer alten Tante, die aber
in ihren Zimmern keinen Platz für mich hat und deshalb
wohne ich bei Mistreß Lydia. Als sie von meiner Cousine er-
fahren, daß ich hierher komme, hat sie mich eingeladen und
so lange zu bleiben, wie ich wolle. Es ist zu komisch, was für
eine Rolle jetzt bei ihr die höhere wissenschaftliche Bildung
spielt, ihr Mann muß auch mit Gewalt Gelehrter sein, mit
Kaufleuten, glaube ich, hat sie überhaupt keinen Umgang
und keine Anknüpfung mehr. Aber Sie könnten auch Ihre
so hübsch begonnene Ritterpflicht etwas weiter ausdehnen,
Keßler, und mir aus altem oder neuem Freundschaftsdienst
behülflich sein, ohne abermalige Lebensgefahr durch Ihre
vaterstädtischen Abgründe hindurch zu kommen.«
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Anna Wende legte zugleich mit den Worten ihren Arm in
den meinigen, ihr Fuß glitt im nämlichen Augenblick wie-
der aus und sie hielt sich fest an mir, daß es mir mit ei-
nem Schauer aus dem Arm bis in die Schläfen hinauslief.
»Nehmen Sie sich in Acht,« lachte sie, mich seitwärts zie-
hend, »Sie treten ja grade in einen Abgrund hinein. Sehen
Sie nicht gut, oder Sie sind wohl nicht gewöhnt, eine solche
Bürde am Arm zu haben?«

»Nein – ja – ich meine, daß ich sehr gut sehe,« entgegnete
ich stotternd. »Es ist nur, was die Leute sich denken können
– sie sind nicht gewöhnt –«

»Fürchten Sie sich davor? Ich habe nie Angst, was sich die
Leute denken, und was sollten sie denn eigentlich denken?«

Ich konnte nicht erwidern, was ich selbst dachte. Daß wir
ebenso miteinander durch die Straße jetzt gingen, wie Phil-
ipp Imhof mir mit einer Frau, mit seiner Frau am Arm begeg-
net war. »Geht’s nicht da um die Ecke?« fragte mich meine
Begleiterin.

»Nein, hier.« Ich bog fast nach der entgegengesetzten Sei-
te ab. »Wie man sich in einem fremden Ort in den ersten Ta-
gen doch irren kann,« meinte sie, ich hätte beinahe darauf
geschworen, das da müsse der grade Weg nach dem Markt
sein.«

Ich erwiderte verwirrt: »Die Straßen sehen sich ähnlich,
daher täuscht es.« Sie hätte richtig geschworen und ich re-
dete und führte falsch, aber ich hatte vollwichtigen Grund
dafür, denn ich rief mir deutlich in Erinnerung, der grade
Weg, auf den sie gedeutet, sei für ein paar so niedliche klei-
ne Füße völlig unpassierbar. Es stellte sich allerdings heraus,
daß der Umweg keineswegs besser, ja gradezu der schlimm-
ste war, den wir einzuschlagen vermochten, doch ich trug
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keine Schuld daran, ich hatte das Beste gewollt und nur die
Verpflichtung dafür, jetzt doppelt Acht zu geben und an al-
len schwierigen Stellen eh’ noch eine Gefahr eintrat, die-
ser dadurch vorzubeugen, daß ich Anna Wende’s Arm fester
an mich heranzog. Das tat ich schweigend, während sie mir
munter dies und das erzählte; die Dämmerung legte sich
über den Boden der Gassen und legte mir stets erhöhte Sorg-
samkeit auf. »Warum sind Sie denn so still?« fragte Anna
Wende plötzlich einmal. »Ich erinnere mich jetzt ganz gut,
daß Sie damals in dem Garten fast ebensolche geschwätzi-
ge Plaudertasche waren, wie ich. Tut das Alles die Gelehr-
samkeit, wie Lydia sagt, welche die Menschen so bedeutsam
macht? Ich werde jedenfalls mein Lebelang dasselbe unge-
lehrige und unbedeutende Geschöpf bleiben, wie damals.«

»Da sind wir,« antwortete ich stehen bleibend und auf Im-
hof’s Haus weisend.

»Und Sie sind froh, mich los zu sein,« fiel sie ein; »aber ich
bin ein Quälgeist, der sich so leicht nicht abschütteln läßt,
vor Allem, wenn es sich um Erinnerungen aus der Kinderzeit
handelt. Also, haben Sie für heute Dank – und nächstens auf
fröhliches Wiedersehen, Herr Ritter, da droben, ich hoffe,
nicht mit dem Trappistenmund. Wie Sie mich heut’ durch
diese Abgründe so geschickt und artig hindurchgebracht,
müssen Sie auch aus dem Abgrund Ihrer wissenschaftlichen
Gelehrsamkeit herauf ein bischen Mitleid mit einer armen
Lachtaube haben, denn – unter uns alten Pfarrerskindern
gesagt –« sie legte einen Augenblick ihre Lippen an mein
Ohr – »es ist manchmal ein wenig langweilig in Mister und
Mistress Imhof’s Hause. – Gute Nacht, Reinold Keßler; nun
will ich den Namen nicht wieder vergessen.«
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Sie reichte mir nochmals die Hand und flog die Steintrep-
pe hinan durch die offene Haustür in den dunkelnden Flur.
Mein Mund rief ihr ohne Besinnen nach: »Gute Nacht, Aenn-
chen.« Drehte sie sich noch einmal und winkte lächelnd mit
der Hand zurück, oder war es Täuschung? Mir schien’s, als
hätten meine Augen es deutlich gewahrt, aber es konnte
auch die lebhafteste Vorstellung der Phantasie gewesen sein,
wie sie’s getan haben würde, wenn sie den Ruf noch ver-
nommen hätte.

Ich schlug den Weg nach meiner Wohnung ein, die Väter
der Stadt hätten ihre Freude an mir haben müssen, denn
ich ging entschieden nicht, als ob der Januar, sondern als
ob der vollste Juli auf den Straßen liege. Die Folgen die-
ser Kalenderverwechselung blieben selbstverständlich nicht
aus, ich glitt, fiel und sprang wieder auf, oder vielmehr mei-
ne Kleider erzählten mir zu Hause, daß dies zu wiederholten
Malen geschehen sein müsse, denn mein Gedächtnis hatte
nichts davon bewahrt; so wenig wie wohl Fritz Hornung’s
Kopf von der Heimwanderung jener Nacht, als Philipp Im-
hof uns den Abschiedstrunk kredenzt. Gut war’s, daß auch
heut’ die Straßen dunkel gewesen und die ehrsamen Bür-
ger nichts von meinem Gange und Zustande wahrgenom-
men. Oder hatte doch Einer zu seiner Eheliebsten gesagt:
»Wir wollen auf die andre Seite hinübergehen, da kommt
ein Betrunkener?« Hatte ich gesungen, gelacht, in die Hän-
de geklatscht, daß die schwarzgefiederten Wintergäste mei-
ner Vaterstadt, die sich unter dem traulichen Schutz der
einbrechenden Nacht hie und da bis auf die Gassen hinun-
tergewagt, mit krächzendem Unwillen aufstoben und laut
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durcheinander-lärmende Anklage gegen polizeiwidrige Stö-
rung ihres friedlichen Schutzbürger-Nahrungsbetriebes er-
hoben?

Was hatte Anna Wende gesagt? Ich sei still? Mein Herz
klopfte und lachte und jauchzte über die mehr als komi-
sche Grundlosigkeit dieses Vorwurfs. War es still, wenn man
seine Bücher nahm und sie jubelnd mit Hand und Fuß wie
altes Gerümpel hierhin und dorthin warf, stieß, in die Ecken
schleuderte, daß sie polternd und staubaufwirbelnd umher-
flogen? Wenn man im Zimmer rundtanzte, sang, lachte, zu-
sammenhangslose Verse vor sich hin sprach?

Nein, gewiß war es nicht still. Es war toll, widersinnig,
das Gebahren eines Trunkenen.

Aber war’s nicht auch sinnverrückend, wenn aus dem Ja-
nuar mit Eis, Schnee, Schmutz, Wolken, Sturm und Finster-
nis mit einem Schlage plötzlich ohne Uebergang Juli wur-
de? Juli, zugleich mit Veilchen, Syringen, Rosen, mit rau-
schendem Waldeslaub, Sonne, Himmelsblau und Himmels-
wärme? Behielt denn der Gefangene seinen Kopf aufrecht,
dessen Kerkertür plötzlich geöffnet, dem gesagt wurde: Geh’
in die Welt hinaus, wohin, so weit Du willst, Du bist frei?
Oder besser noch der Gerichtete, der den Block auf den Kopf
gelegt und dem statt des Pfeifens des Schwerthiebes der Ruf
in’s Ohr schlug: Du sollst leben, und ich schenke Dir ein Kö-
nigreich obendarein!?

Meine Zimmertür tat sich unerwartet auf – es hatte
wohl zuvor geklopft, ohne daß ich’s gehört – und über der
Schwelle tauchte Fritz Hornung’s volles treuherziges Gesicht
auf. Er blieb, verwundert hereinblickend, im Türrahmen ste-
hen und fragte:
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»Bist Du jetzt wirklich verrückt geworden, Reinold, oder
was für einen heillosen Spectakel stellst Du hier an, daß
meine Bude oben mit davon wackelt?«

»Herzensfritz!« Ich flog auf ihn zu und drückte ihn in die
Arme. »Ja so – nein, ich nicht, aber meine Bücher sind toll
geworden, haben ein Complott gemacht und marschieren
und rebellieren im Zimmer herum. Hilf mir einmal, Fritz, die
närrischen Pappdeckel wieder zur Raison und in ihre Pfer-
che zurückzubringen! Es ist wahrhaftig wahr, Alter schützt
vor Torheit nicht – sieh, das ist ein Bursche, der mehr als
ein Jahrhundert auf dem Lederrücken hat, und springt mir
in der Stube herum, wie eine Maikatze.«

Fritz Hornung hatte sich mechanisch mitgebückt und ge-
sammelt, richtete sich jetzt aber auf und betrachtete mich
mit noch verblüffterem Gesicht als vorher. »Du, wenn Du
nur nicht einen Maikater hast, so einen andertägigen, der
wie ein Drehwurm im Kopf und ärger als die solideste Duni-
tät selber ist. Ich habe nur einmal bis heut einen im Besitz
gehabt – hast Du vielleicht eine Kanne schwedischen Punsch
getrunken und gemeint, es sei Zuckerwasser? Symptomen-
komplex: Unlust zur Arbeit, Lebensüberdruß, Händelsucht,
Abscheu vor jedem geistigen Getränk –«

»Es ist gut, Fritz, daß Du kein Pillendreher, sondern ein
Rechtsverdreher geworden bist!« lachte ich auf, »denn ei-
ne falschere Diagnose hat noch kein heilbeflissener Bar-
bierjüngling vor einem Kolleg andächtiger Maulsperrer ge-
stellt. Lebensüberdruß? Ueberfluß wollt’st Du wohl sagen
– und Händelsucht? Ich möchte die ganze Welt umarmen
und Wein möchte ich trinken, eine ganze Flasche auf einen
Zug. Nur mit der Unlust zur Arbeit hast Du’s getroffen – o,
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ich könnte ein Jahr sitzen und zwei, immer auf dem näm-
lichen Fleck Tag und Nacht hindurch und arbeiten, wenn
es sein müßte und wenn ich dann – ich will’s auch, es ist
der köstlichste Gedanke auf der Welt, mir kommt’s förmlich
so vor, als blühte und duftete es aus den Büchern von Ole-
andern, Rhododendren und Orangen hervor. Aber heut will
ich’s noch nicht, sondern will mit Dir zum Wein gehen, ich
lade Dich auf eine Flasche Röderer ein – oder gibst Du Cli-
quot den Vorzug? haha, weißt Du noch, wie Philipp Imhof es
frug? Apropos, Du hast mir noch gar nichts von seinem Wein
erzählt, Du bist neulich doch wieder dagewesen? Wie war’s
und wie war die Gesellschaft? Ich habe gehört, es soll eine
junge Dame dort zum Besuch sein, eine Verwandte oder Be-
kannte, Fräulein – ich weiß den Namen nicht. Hast Du Dich
mit ihr unterhalten? Du bist so mundfaul geworden, Fritz!«

»Na, den Fehler hat mir auch zum ersten Mal jemand
nachgesagt!« brach Fritz Hornung mit staunenden Augen
heraus, indem er die letzten Bücher auf den Tisch legte.
»Im übrigen ging’s so, der Wein schmeckte mir auch nicht
wie früher, denn die Gesellschaft war verdammt langwei-
lig mit ihrem gelehrten Geschwätz. Imhof hat’s im Grunde
gar nicht drauf stehen und ödet sich selbst ebenso bei dem
Zeug, aber seine Frau – hol der Teufel die Weiber allesamt
– fängt immer wieder von neuem von irgend einem Artikel,
den sie im Konversationslexikon nachgelesen, an. Die Kleine
– eigentlich ist sie ziemlich groß und heißt Wende – lachte
auch manchmal laut in den Unsinn drein, und das gefiel mir
im Anfang an ihr, so daß ich sie etwas poussierte. Aber dann
hatte sie ein so loses Mundwerk und fing an, bald dies, bald
das an mir selbst herumzuschulmeistern, daß ich sie, als ich
mich eine zeitlang mit ihr herumgebissen, sitzen ließ – alle
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Frauenzimmer sollen mir hundert Schritt vom Leibe blei-
ben!«

»Das freut mich,« antwortete ich –
»Was?«
»Daß es so hübsch bei Imhofs gewesen ist, und da Du

es so lobst, Fritz, will ich mich doch auch überwinden und
nächstens einmal hingehen. Er kann es eigentlich der alten
Freundschaft halber verlangen und hätte ein Recht beleidigt
zu sein, nicht wahr?«

Fritz Hornung sah mich mit offnem Munde an; dann
schüttelte er den Kopf und dann versetzte er:

»Daß es in Deinen Ohren und Deinem Gehirn nicht richtig
ist, Reinold, weiß ich lange. Ich habe einmal geglaubt, Du
wärest verliebt; daß ich mit der Diagnose gründlich auf dem
Holzweg war, erkenn’ ich jetzt auch. So bleibt mir nachgrabe
keine andre Conjektur übrig – würde Tix – abera – sagen –
als daß Du einen Sonnenstich im Januar oder das große Los
gewonnen hast.«

»Nimm beides an, Fritz,« lachte ich, »daß der Wein, den
ich Dir heut abend zutrinken will, aus dem Glücksrade her-
stammt, und daß die Sonne Stich hält, die ihn vor manchen
Jahren – ich trinke heut keinen, der nicht mindestens acht
Jahrgänge zählt – so süß und köstlich als Traube zu reifen
angefangen hat. Aber komm’, ich war noch nie so durstig in
meinem Leben.«

Was ging es mich an, daß ich Fritz Hornung und Anna
Wende in ihrer übereinstimmenden Anschauung, es sei ein
bischen langweilig im Imhof’schen Hause, nicht Unrecht ge-
ben konnte? Für mich traf es jedenfalls nicht zu, und Phil-
ipp Imhof konnte ebenso wenig auf den Verdacht geraten,
daß ich’s derartig fände; mindestens erlaubte die allgemein
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menschliche Neigung, langweilige Gesellschaft zu meiden,
eine solche Schlußfolgerung durchaus nicht. Es verging sel-
ten jetzt ein Tag, an dem ich nicht kürzer oder dauernder
in dem Eckhause am Markt vorsprach, nie eine Woche, die
mich nicht wenigstens zwei volle Abende hindurch dorthin
brachte. Zumeist und zu meiner Freude traf ich eine klei-
nere oder zahlreichere Gesellschaft von Professoren, höhe-
ren Beamten und Würdenträgern dort an, welche das Im-
hof’sche Haus vollständig unter die ›auserlesenen‹ der Stadt
aufgenommen und es mir ermöglichten, halb abseits in ver-
traulicher Unterhaltung mit Anna Wende fröhliche Bemer-
kungen über die Anwesenden auszutauschen und uns oft-
mals wieder auf’s neue in unserer, wenn auch stundenkur-
zen gemeinsamen Erinnerung zu ergehen. Das Haus, erst
vor einigen Jahren neu erbaut, glich keinem der übrigen
meiner Vaterstadt; es war mit jedem großstädtischen Kom-
fort und Reichtum eingerichtet, die in ihm gebotenen ma-
teriellen Genusse so ausgesuchter Art, daß seine Rezipie-
rung von Seiten der feinen Gesellschaft im vollsten Maße
begreiflich und selbstverständlich, ja daß ein direkter Ver-
stoß gegen den Takt drin lag, es als ein ›Kaufmannshaus‹
zu bezeichnen, da man übereinstimmend herausgefunden,
daß der Kern und Schwerpunkt des Besitzers nicht in sei-
ner geschäftlichen Tätigkeit, sondern in seiner klassischen,
humanen und bewunderungswürdigen allgemeinen Bildung
beruhe. »Die Leute haben eben feinere Geruchsorgane oder
vielleicht auch Geschmacksnerven, als wir, Keßler,« lachte
Anna Wende, »denn, nicht wahr, ich hab’s einmal gehört und
das fällt ja in Ihre Wissenschaft, Geruch und Geschmack sind
nie ganz von einander zu trennen und der eine wirkt immer
auf den andern mit?«
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Wie schimmerten ihre kleinen weißen Zähne durch die
blühenden Lippen, wenn sie mir oftmals in vertraulicher
Hast eine derartige lustige Wahrnehmung zuflüsterte. Ich
konnte es stets vorher schon im schalkhaften Glanz ihrer
blauen Augen lesen, wußte genau, wann sie mich, meinen
Rockärmel zupfend, bei Seite ziehn würde, um ihr Herz und
ihren Frohsinn über Menschen und Dinge auszuschütten.
Sie hehlte mir nichts und ich empfand, daß sie mich mehr
denn ihre Wirte als einen vertrauten Freund, ihr zugehörig,
als Stütze und Trost im Imhof’schen Hause betrachtete. Oft,
wenn wir in einem Nebenzimmer allein beisammen saßen,
vergaß ich mich und hieß sie ›Aennchen‹; aber sie schien
dies nur natürlich zu finden, als das einst mir eingeräum-
te Recht anzusehen, und es kam bald dahin, daß sie mich
unter uns wie althergebracht ebenfalls mit meinem Vorna-
men anredete. Einen völligen Gegensatz dieses Verhältnisses
zu mir aber bildete die unablässige Reibung, welche zwi-
schen ihr und Fritz Hornung bestand, der weit seltener als
ich, doch ab und zu das Haus unseres gemeinsamen alten
Kameraden besuchte. Kaum zu verkennen war’s, daß Fritz
Hornung Anna Wende mit einer gewissen Beflissenheit aus
dem Wege ging, als ob er in ihr eine Art Uebelstand des gast-
freien Hauses gewahre, und sie fragte mich eines Tags mit
diesen Worten, ob dem so sei? Ich konnte nicht verneinen
und antwortete, er wäre ärgerlich darüber, daß sie immer
an ihm herumschulmeistere, bald dies, bald das an ihm lä-
cherlich finde und es ihm spöttisch stets grad’ in’s Gesicht
sage. Mir sei ihre halbe Feindschaft eigentlich nicht begreif-
lich, da sie im Grunde die ähnlichsten Naturen von der Welt
besäßen und nur durch ihre gegenseitigen Häkeleien abge-
halten würden, dies zu erkennen. Doch Anna Wende zuckte
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lachend die Schulter: »Ach was, er ist so oft ungeschickt wie
ein Bär und sollte dankbar sein, daß man ihn ein bischen zu-
rechtstutzt. Wenn er das nicht vertragen kann, soll er weg-
bleiben; mir macht’s wahrhaftig kein Vergnügen, ihn immer
dressieren und auslachen zu müssen.«

Manchmal, wenn die Gelegenheit es so ergab und die Ju-
gend grade zahlreicher vertreten war, ward abends auch ei-
ne Stunde lang getanzt. Philipp Imhof nahm nicht daran teil,
erwarb sich jedoch das Verdienst, die Melodien dazu aufzu-
spielen, saß unermüdlich und unbeweglich, wie tagsüber in
seinem Komptoir, am Flügel und ließ, mit den tiefliegenden
Augen in’s Leere hinausblickend, seine mageren, langfing-
rigen Hände über die Tasten hingehen. Doch ich war ihm
dankbar dafür, wie für nichts andres, was er zu tun vermocht
hätte. Ich gedachte nicht mehr an Erich Billrods kaustische
Aeußerung über, noch an meinen eignen damaligen Wider-
willen gegen das Tanzen, sondern flog nach den Takten der
Musik mit Aennchen hin und wieder, daß ihr Gesicht rosig
blühte und glühte und ihr Atem doch wie frische Winterluft
und Waldestannenduft mir dicht entgegenwehte. Sie tanzte
gern und unverkennbar am liebsten mit mir – »die andern
sind so langweilig mit ihrem albernen Geschwätz, einer wie
der andre,« sagte sie – aber es vertrug sich trotzdem nicht
mit dem gesellschaftlichen Brauch, daß wir ausschließlich –
»wie ein paar Kletten,« lachte sie – zusammenhingen, und
ich mußte ab und zu stehen und sehn, wie ein andrer sie
in den Armen hielt und runddrehte, daß es mir unruhig in
der Brust klopfte – war’s Aerger, Sehnsucht oder die über-
flüssige und doch nicht zu beherrschende Eifersucht? – bis
die Schicklichkeit erlaubte, daß wir wieder miteinander, im-
mer hastiger, wirbelnder und köstlicher dahinflogen. Nur,
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wenn ihrer List und zähen Hartnäckigkeit dann und wann
gelang, Fritz Hornung widerwillig zum Tänzer zu erobern,
klopfte mein Herz nicht, sondern mein Zwerchfell erschüt-
terte sich gemeiniglich vor innerlichem Lachen über sein
mißvergnügt-atemloses Gesicht und die Kunstgriffe, mit de-
nen sie, wie ein Tanzlehrer, seine ungelehrigen Füße im Takt
zu halten und ihn mit sich fortzudrehen suchte, bis sie zu-
weilen mit halb verzweifelnden, dunkelroten Zügen sich mit
ihm aus den Reihen an die Wand flüchtete und ärgerlich
halblaut ausrief: »Sie sind und bleiben doch wirklich ein Bär,
mit dem nichts anzufangen ist.«

Dann entgegnete Fritz Hornung, wenig galant und halb
nach dem ihm beigelegten zoologischen Prädikat zwischen
den Zähnen brummend: »Das haben Sie mir schon öfter ge-
sagt, Fräulein Wende, so daß mich däucht, Sie könnten’s
nachgrade wissen und den Bären, der kein Tanzbär sein will,
in Ruhe lassen.«

Nun lachte sie: »Ich hab’s gewiß auch zum letztenmal ge-
tan – Gott behüte mich vor solchem Brummbären;« doch der
Uebermut mußte sie vergeßlich machen und immer auf’s
neue prickeln, denn es verging kein Abend, an dem Philipp
Imhof die Tasten anschlug, daß ihre närrische Laune nicht
einen neuen verunglückenden Versuch, aus Fritz Hornung
einen Vestris zu machen, angestellt hätte.

So klangen – der Winter ging fast schon zu Ende, denn die
gelben Crocos blühten in den Garten – eines Abends Wal-
zer und Polka unter Imhof’s geduldig ausharrenden Fingern
hervor, und durch zahlreichere Paare als gewöhnlich hin-
durch flog, nein, schwebte ich mit Anna Wende, es war ein
Gefühl des körperlosen Fliegens durch die Unendlichkeit,
aus der die Kerzen an den Wänden gleich vorüberirrenden
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Sternen aufleuchteten und versanken, zurückkehrten und
in himmlischem Reigen durcheinanderblitzten. Aennchens
Antlitz blühte maienfrischer denn je, ein Lenzeshauch und
Lenzesduft umwebte sie mit einer Atmosphäre, die gleich
erstem Frühlingssonnenschein süßtrunken machte bis in’s
tiefste Herz hinein; wenn ihr Haar mir an die Schläfe flog,
ihre Hand im Tanz zufällig über die meine glitt, war’s mir, als
müsse ihre Berührung die pochenden Adern meines Kopfes
aufsprengen, daß rosenrotes Blut, gleich dem Ueberschuß
der Lenzeskraft und Herrlichkeit jauchzend aus ihnen aus-
ströme. Atemlos sagte sie endlich: »Ich kann nicht mehr;«
wir verließen mitten im Tanz das Gewoge und setzten uns
in einen Winkel. Die Musik ging fort, der Boden zitterte un-
ter den hüpfenden Füßen, Gelächter und Geschwirr füllte
den Saal. Wir sahen eine Weile stumm drein, Anna Wende’s
Blick schweifte manchmal hinauf und hinab, mir kam plötz-
lich auf die Lippen, entflog mir: »Wonach suchst Du, Aenn-
chen? – Verzeihen Sie mir – ich weiß nicht, wie –« stotterte
ich hinterdrein.

Sie drehte mir den Kopf zu und ihre blauen Augen nick-
ten. »Was soll ich verzeihen? Mich dünkt nur, daß Du zuerst
der Vernünftigere von uns gewesen bist, Reinold. Ich habe
Dich im Stillen immer so genannt, denn sind wir nicht gra-
de noch dieselben wie damals, als wir’s so albern fanden,
daß all’ die schwarzen Cylinder und Blumenhütchen sich so
narrenhaft betitelten und becomplimentirten? Meine Brü-
der heiße ich auch Du, wie von jeher, und es läßt sich viel
besser zusammen über all’ die Possen der gelehrten und fei-
nen Leute lachen, finde ich, wenn man’s tut. Also laß uns
nach alter Weise dabei bleiben, wenn wir unter uns sind;
mir klingt’s wirklich herzerquicklich in’s Ohr. Sag’ einmal –«
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Bedurfte es, noch mehr zu sagen? Nicht herzerquickend –
berauschend, ohne Gleichnis, als ein Ton, den die Erde nur
einmal heraufzaubern konnte, klang es mir in’s Ohr. Alles
Denkens, der Besinnung beraubt, stammelte ich nur:

»Was soll ich Dir sagen, Aennchen?«
»Es fällt mir auf, wir haben fast Ende März, wo bleibt Dein

Februar eigentlich?«
»Wer, Aennchen?«
Sie lachte. »Oder Hornung, der Name paßt allerdings bes-

ser für ihn, er erinnert so etwas an den hörnernen Siegfried.
Mich deucht, es ist eine Ewigkeit, daß ich ihn nicht mehr
gesehen.«

»Der Arme – vielmehr übersehen, ohne ihn zu sehn, Aenn-
chen. Die Ewigkeit ist Dir sehr kurz geworden, denn er war
gestern Abend noch hier. Hast Du etwa sehnsüchtiges Ver-
langen nach ihm, daß ich hinüber laufen soll, ihn zu holen?«

»Nein« – sie drehte rasch den Kopf nach einem vorüber-
tanzenden Paar zur Seite und sah eine Weile hinterdrein –
»was sagtest Du? Wovon sprachen wir doch eben?«

»Vom Februar,« lächelte ich.
»Ach, richtig! und Du wolltest ihn herüberholen, Reinold.

Ist es weit? Ich möchte nur – das letztemal brachte ich ihm
mit Mühe und Not eine Polka bei – es war zu komisch – aber
er wird natürlich Alles wieder vergessen haben –«

Es rauschte, sie unterbrechend, aus den Reihen der Tan-
zenden von einem Apfelblüte-farbigen seidenen Kleide auf
uns zu, über dem das braune Lockengeringel Frau Imhof’s in
die Stirn nickte. »Wenn man einmal der Auszeichnung teil-
haftig werden will, von Ihnen geführt zu werden,« sagte sie,
mit einem ironischen Knix sich vor mir verneigend, »so muß
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man einen Tanz abwarten, der es den Damen vorschreibt,
einen Herrn zu engagiren.«

Die gesellschaftliche Pflicht gegen die Hausfrau nötig-
te mich, der Aufforderung, und obendrein mit einer Mie-
ne, die meiner Empfindung keineswegs entsprach, nachzu-
kommen. Ich warf einen unbemerkten, wehmütig Abschied
nehmenden Blick auf Aennchen zurück, den diese mit ei-
nem vertraulich-lachenden Augenaufschlag erwiderte, und
mischte mich mit meiner neuen Tänzerin unter die Paare.
Lydia Imhof tanzte vortrefflich, doch ich hatte keine Gedan-
ken dafür, mir erschien plötzlich dies gemeinsame Umdre-
hen wieder so sinnlos und langweilig, wie Erich Billrod es
dargestellt. Dazu erschien’s mir jetzt auch so in wirklichem
Sinne unschicklich – bei Aennchen war mir dieser Gedan-
ke noch nie für einen Moment gekommen – aber ich muß-
te Erich Billrod völlig Recht geben, wie ich bald den leisen
Druck der Knie meiner augenblicklichen Tänzerin gegen die
meinen, bald deutlich das Auf- und Abwogen ihres dicht an
mich geschmiegten Oberkörpers durch die leichte Hülle hin-
durch empfand. Lydia Imhof besaß eben eine durchaus an-
dere Art des Tanzens, als Anna Wende – hätte die mir an der
letzteren auch so mißfallen?

Ich fühlte, daß mir das Blut bei der Frage in die Schlä-
fen stieg, daß sich die Wände noch hastiger als zuvor um
mich zu drehen begannen. Dann kam plötzlich ein Paar an
uns vorüber, nach dem ich im Tanz überrascht den Kopf um-
wandte, denn es war Fritz Hornung, der erst spät noch ge-
kommen sein mußte, und Aennchen. Wie war’s ihr möglich
geworden, ihrer spaßhaften Laune nachzuhängen und ihn
zu veranlassen, zu zeigen, ob er seine letzte Lection schon
vollständig wieder vergessen habe oder nicht?
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Ja so, es war ein Tanz, zu dem die Damen sich einen
Herrn engagirten, das hatte Anna Wende offenbar für ihre
Schalkhaftigkeit ausgenutzt. Und ebenso unverkennbar be-
lohnte Fritz Hornung sie für ihre List mit einem unverhohlen
mißmutigsten Gesicht und passivster Ungelenkigkeit, denn
ihr dunkelglühendes Antlitz verriet, daß sie ihn nur mit der
größten Anstrengung im Tact erhielt, ja, sie mußte sichtlich
ihren Kopf fest an seine Brust legen, um ihn nur überhaupt
sicher aufrecht zu halten und sie beide vor dem Straucheln
zu bewahren.

Einen Augenblick nur, dann waren sie vorüber, doch zu-
gleich sagte Lydia Imhof: »Ich muß etwas Atem schöpfen –
ist es nicht erstickend heiß hier?« Sie legte ihren Arm in den
meinigen und ließ sich in ein Nebenzimmer führen: »Hier
ist’s schon besser, aber dort noch mehr; in dem Boudoir ist
ein Fenster geöffnet und wird es uns wohl werden.«

Es war ihre Hand, die mich jetzt mit in den kleinen,
reich ausgestatteten und von seinem Wohlgeruch durchduf-
teten Raum zog. Eine rosigen Schimmer ausstreuende Am-
pel schwebte in der Luft, hohe, grüne Blattgewächse ver-
deckten eine niedrige Sammetcauseuse, auf die Lydia Im-
hof sich ermüdet niederließ. Von drüben kamen gedämpft
die Töne, welche unter den immer gleichmäßig fortspielen-
den Händen ihres Mannes hervorquollen, sie ordnete flüch-
tig ihre Kleider, daß einige Augenblicke ihr Atlasschuh mit
dem kreuzweiß über den seidenen Strumpf verschlungenen
Bändern unter dem Apfelblütensaum hervorschlüpfte, dann
sagte sie:
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»Sie müssen auch erschöpft sein, Keßler, wollen Sie sich
nicht ebenfalls etwas erholen? Sie tanzen wirklich so vor-
trefflich, daß es ein unvergleichlicher Genuß ist, aber man
wird so heiß und erregt dabei.«

Leicht an dem seidenen Tuch um ihren Nacken lockernd,
sah sie mich dabei mit halb geschlossenen, ermüdeten Au-
gen an und fügte hinzu:

»Sagen Sie – ich habe Sie schon lange einmal fragen wol-
len und hier findet sich grade der Ort dazu, man redet sonst
ja immer nur unter einem Dutzend Augen mit einander. Sie
sind der älteste Freund meines Mannes und sollten deshalb
auch der seiner Frau sein, zumal da ich mich erinnere, wie
außerordentlich gut Sie mir gleich, als ich Sie noch als Kna-
ben zum erstenmal sah, gefielen – warum sind Sie eigentlich
in den ersten Monaten, als wir hierhergezogen, nie in unser
Haus gekommen? Wenn mein Mann auch mit seinen Ge-
schäften überhäuft und vielleicht nicht sehr interessant für
einen jungen Mann von wirklicher gelehrter, höherer Bil-
dung ist – besaß denn sonst gar nichts bei uns Anziehung
für Sie? Ich kann Ihnen versichern – ach, können Sie mir
helfen, ich bringe das Tuch nicht herab, es hat sich vollstän-
dig verknüpft –«

Ich mußte der direkten Aufforderung Folge leisten, bog
mich vor und suchte mit den Fingerspitzen den Knoten zu
entwirren. Doch während ich damit beschäftigt war, legte
sich Lydia Imhofs Hand auf die meinige und ihre Lippen
wiederholten: »Ich kann Ihnen versichern, Reinold – mich
däucht, die Frau darf den Freund wohl ebenso nennen, wie
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der Mann – daß Sie mehr in diesem Hause zu finden ver-
mögen, als Sie bis jetzt gesucht,« und ich fühlte zur Bekräf-
tigung einen Augenblick meine Hand leicht gegen Lydia Im-
hofs Brust gedrückt.

FÜNFTES KAPITEL

Es arbeitet sich gut, wenn im weißen Blütengezweig die
Bienen summen, die Hummeln mit tiefem Gebrumm durch
die Sonnenluft ziehen, wenn Tag’s alle Gedanken beflügelt,
wie klangvoll an der Regimentsspitze einherziehende Mu-
sik die Füße vom Marsch ermüdeter Krieger. Es arbeitet sich
gut, wenn es in Wahrheit ›vitae, non scholae‹ geschieht, nicht
in dumpfer Gewohnheit ohne Zweck und Ziel, sondern für
das eigne, innerste Selbst, herrlichstem Preis entgegen, dem
jeder in tapfrem Ringen verbrachte Tag, jedes herangewach-
te Frührot näher bringt. Dann ist der Arbeitende auch ein
Krieger für eine heilige Sache, der, alle Verlockung abwei-
send, treu auf seinem Posten ausharrt, unaufhaltsam vor-
wärts dringt in der Richtung, die sein Führer ihm gedeutet
und für alle Anstrengung des Tages tausendfachen Lohn in
einer Minute findet, die ihn träumerisch vorausträgt, jener
Stunde zu, wo das höchste, sichere Siegesglück seiner war-
tet.

Freilich, eine plötzliche Kugel vermochte den Soldaten
vor die Stirn, in’s Herz hinein zu treffen, ihn in einer Sekun-
de aus dem freudigen Licht der Hoffnung, der Zuversicht in
Nacht und Nichts hinunter zu reißen –

Ich sah lächelnd von meinem Buch auf: Hier endete das
Gleichnis, wie jedes nur bis an eine gewisse Grenze Gültig-
keit besitzt. Für den fröhlichen Kampf der Arbeit war der
endliche Sieg, der Preis, das Glück gewiß.
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Wie wonnevoll-herzpochend selbst die Mühsal dieses
Marsches, durch ein Gefild, wo kein welkes Laub um die Fü-
ße raschelte, kein vorjährig braunes Blatt mehr unter dem
dichten, Alles überleuchtenden Maiengrün hervorsah!

O Herbsteswelt, Du arme –
O Frühlingswelt, Du reiche
An Schönheit sonder Gleiche,
Du helle, süße, warme – –?

Wie mit weißen Fäden
Die Flur sich umspinnt,
Wie ein weißes Gewölke
Im Aether zerrinnt,

So wiegen, umwoben
Von perlendem Tau,
Goldfäden die Seele
In’s göttliche Blau –

Ich glaube, es waren die ersten Reime meines Lebens,
welche die Hand da träumerisch an den Rand meines Ex-
cerptenheftes hineinkritzelte. Durch das Fenster stahl sich
die Sonne über die Buchstaben herein, daß sie auf golde-
nem Grund zu leuchten und zu tanzen anfingen, als – als
flöge Aennchens blondes Gelock um sie hin. Nein, auch der
Krieger vor dem Feinde durfte einmal eine Stunde lang die
Waffe neben sich zur Seite legen, den Nacken in’s duftende
Gras zurückstrecken und mit den Augen hinter dem weißen
Wolkenglanz am Himmelsblau dreinwandern.

Ich warf die Feder zur Seite und schob das Buch zurück.
Hatte ich nicht die Pflicht sogar, meine Gedanken auch auf
andre, gleichfalls sehr ernste Gegenstände zu verwenden?
Wenn man die Absicht besaß, in – ja, in wie langer Zeit? –
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wie Philipp Imhof mit einer Frau, mit seiner Frau unter dem
grünen Baldachin einer Allee daherzugehen –

Philipp Imhof’s Frau! Ein wunderlicher Schatten, der
plötzlich dazwischen hineinfiel. War es eine Vorbedeutung
gewesen, daß er mir unter dem gelben fallenden Laub zu-
erst mit seiner Frau begegnet? So müd’ und welk, wie die
Natur damals, waren auch seine Augen heut’; wenn er je
einen Frühling erlebt hatte, war der hastig an kurzem März-
tage abgeblüht, und jetzt lag schon der staubige Sommer
um ihn, reizlos, ohne Blüten, nur mit ermattender Schwüle,
fast dem Herbst schon vergleichbar.

War es seine Schuld? War es ihre? Oder keines Schuld,
sondern die des Grundes, der sie zusammengeführt, eine
Ehe vor der Welt zwischen ihnen geschlossen? Nicht Lie-
be hatte es getan – Kindertändelei aus Eitelkeit, Komö-
die, Nachahmung der großen Welt der Erwachsenen, dann
Brauch, Gedankengewöhnung, Familienbezüge, die Empfin-
dung, den Neid zu wecken, vielleicht ein flüchtiger Reiz der
Sinne – dann das Geld. Eine Viertelmillion zu einer Viertel-
million, und der Pastor sprach den Segen.

Nun kam der lange Tag nach dem künstlichen Morrausch,
nüchtern, gleichgültig, für Philipp Imhof nur zu dem einen
Zweck, das in stäter, gewohnheitsmäßiger Arbeit zu meh-
ren, dessen er die Ueberfülle besaß, ohne Freude, ohne Ziel.
Gleichaltrig mit mir stand er im Herbst, doch seine Frau war
nicht gewillt, ihm dort schon Gesellschaft zu leisten, eine
Matrone zu sein. Ihr Herz schlug nicht, so wenig für einen
andern, als für ihn, wie es niemals unter dem enggeschnür-
ten Stahlkorsett für irgend etwas geschlagen, aber das Blut
in dem Herzen zählte erst zwanzig Jahre, war nicht alt und
träge, nicht gleichgültig noch gegen Huldigung, schnellere
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Regung, gegen einen Rausch, den Philipp Imhof ihm nicht
mehr bot, oder nie geboten. Wußte er’s, und wenn, beküm-
merte es ihn? Sein tiefliegendes, verschleiertes Auge gab
keine Auskunft darüber; aber ich wußte es, und es hielt mich
in doppelt widerwärtiger Weise für mich ab, sein Haus wie
früher zu besuchen. Unwiderstehlich zog’s mich dorthin zu
der eignen Geliebten, die unzweifelhaft mein Fernbleiben
oder seltenes Kommen nicht begriff, und doch war’s meine
Pflicht, zu vermeiden, daß Lydia Imhof mich bei Seite zog,
im Dunkel meine Hand faßte, sich seufzend an mich lehnte.
Es galt nicht mir, auch das wußt’ ich gar wohl, sondern dem
– Andern als Philipp Imhof, den der Zufall ihr entgegenge-
führt, den sie ebenso schnell wieder mit einem Andern, ih-
ren Augen besser Gefälligen, vertauschen würde. Ich hatte
es an jenem ersten Abend nicht geglaubt, nicht für möglich
gehalten, aber die nächsten Wochen drängten mir mit zwin-
gender Gewalt das Verständnis auf. Ein erster Einblick war’s,
nicht in das Herz, doch in die Geheimkammer einer Frau
aus der guten Gesellschaft, die unter Lächeln und conven-
tionellem Geplauder, unter tadellosester Beobachtung jeder
Form, Anstandsregel und Schicklichkeit Heuchelei, Sitten-
und Treulosigkeit verbarg. Erich Billrod hatte gesagt, sie sei-
en unter der Larve alle nackt – besaß er Recht? Es war, als
ob ein elektrisches Licht plötzlich vor meinen Augen seinen
Strahl in’s Dunkel, über all’ die sittigen, fein erzogenen Ge-
sichter meiner Vaterstadt geworfen habe und als glimmere
mir überall darunter dieselbe eigentliche Natur entgegen,
wie bei Lydia Imhof, das vor dem Blick der Welt an den Ket-
ten des Anstandes wedelnde Gelüst, das, wo es sich unbeob-
achtet wähnen durfte, die eisernen oder vergoldeten Ringe
absprengte, um seiner widerwillig verhaltenen, kunstreich
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verdeckten Art freiesten Lauf zu lassen. Eine häßliche, ab-
stoßende Welt, wie das Haus Imhof’s, das meines eigenen
Zukunftsglücks es mir geworden, ohne Wahrheit, Vertrauen
und Liebe! Ich dachte umher – wahrlich, ich wußte nur ein
einziges andersgeartetes weibliches Wesen in dieser Welt,
nur Aennchen – zwei, Magda natürlich ebenfalls – welche
Ausnahmen unter diesen, über widriger Sumpfdecke in bun-
ter Ziererei gaukelnden und schillernden Blumen bildeten.
Ein heimlich in stiller Vergessenheit duftendes Veilchen –
vielleicht besser noch einem Maiglöckchen in tiefem Wal-
desschatten vergleichbar – und eine Rose.

Meine Rose –
Die Gedanken kehrten von Lydia Imhof und der häßli-

chen Welt um sie her in ihre schöne Heimat zurück. Wann
sollte die Vorstellung derselben zu einer wirklichen, leibhaf-
tigen Heimat werden? Ich sah in der Sonne ein goldumrän-
detes Blättchen vor mir flimmern, von der Art, wie Philipp
Imhof es an unserem Abschiedsabend nachlässig aus der Ta-
sche gezogen, doch nicht sein Name stand darauf, sondern
der meinige und ein zweiter darunter.

Undenkbar war es mir damals, vor nicht zwei Jahren noch
gewesen, und heut’ schon so vertraut, so gewiß, wie – wie,
daß die grün im Winde dort spielenden Blätter im Herbste
gelb am Straßenrand dahinflattern würden.

Aber um zu jenem goldumleuchteten, ewig grünen Blätt-
chen zu gelangen, bedurfte es eben der Arbeit. Ich streckte
die Hand wieder nach der zur Seite gelegten Feder aus, zog
das Buch heran; Erich Billrod hatte wiederum Recht, wenn
auch in anderem Sinne, als er es gemeint: die Arbeit war
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das Einzige. Sie war’s, denn sie schuf das Glück, das Mit-
tel zu diesem, das nüchterne und doch so unentbehrlich-
notwendige, das Geld, dessen Ueberfülle freilich für Philipp
Imhof zu bettelarm war, ihm einen Tropfen Lebensglückes
zu erkaufen.

Mir ging’s durch den Kopf; wie hatte er mir einmal auf
meine Frage den Begriff des Geldes erläutert? »Geld heißt:
Ich habe so viel gearbeitet, ich habe auch so viel Recht für
mich, von der Arbeit Anderer dafür zu genießen.« – Ein
ironisch-bitterer Stachel, der sich gegen ihn selbst gewen-
det, lag mir in der Erinnerung an diese Antwort; ich hatte
ihm damals erwidert: »Doch Deine Besitztümer hast nicht
Du Dir erworben, sondern Dein Vater; Du hast sie nur er-
erbt, oder vielmehr zum Geschenk erhalten.« – »So hat mein
Vater, haben schon seine Vorfahren gearbeitet, damit ich ge-
nießen könne,« versetzte er, »und ich bin im Recht, den Er-
folg, die Summe ihrer Tätigkeit als mein Eigentum zu bean-
spruchen, für mein Dasein zu verwerten.«

Hatte nicht auch mein Vater für mich gearbeitet?
Wie ein Sonnenblitz schoß es mir zum erstenmal durch

die Seele. Gedankenlos hatte ich seit meiner erlangten stu-
dentischen Selbständigkeit von Tag zu Tag fortgelebt, die
Forderungen für meine Bedürfnisse zur Berichtigung an
meinen Vormund gewiesen, von diesem stets bereitwilligst
ausgehändigte Gelder erhoben, wenn ich ihrer für den Ta-
gesverbrauch meiner Börse benötigt war. Ich bedurfte weni-
ger Ausgaben, hatte stets was mir wünschenswert erschien
und das Geld als solches bildete nie einen Gegenstand des
Wunsches, besaß keinen Wert für mich. Doch jetzt plötz-
lich wandelte es sein gleichgültiges Gesicht; das englische
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Wort besagte, Zeit sei Geld, mir aber durchzuckte es umge-
kehrt das Herz: Geld sei Zeit – Abkürzung, Aufhebung ei-
ner schleichenden und doch ruhelosen Zeit – sei das äußere
Gold, dessen das flimmernde, ewig grüne Blättchen mit den
beiden Namen darauf bedurfte, um es – vielleicht gar noch
vor dem gelben Laub – mit seiner Himmelsbotschaft in die
Welt hinausfliegen zu lassen.

Und hatte mein Vater mir nicht solches Geld als Erbschaft
hinterlassen, die Doktor Pomarius bis zum Eintritt meiner
gesetzlichen Mündigkeit verwaltete?

Der Blick, der nach einem Grunde für erwünschtes Tun
sucht, braucht nicht lange umherzuschweifen. Den Fuß wie
das Herz zog’s heut’ von der Arbeit in den sommerlichen
Frühling hinaus – war es nicht meine Pflicht gegen mich
selbst, gegen Aennchen, gegen unsere gemeinsame Zukunft,
gegen unsere gemeinsame zukünftige – ja, gegen was Alles?
–

Zum andern Male hatte ich Buch und Feder zurückge-
schoben und stand, durch den Sonnentag träumerisch fort-
gewandert, eh’ ich’s gedacht, vor der alten Heimat meiner
Kinderjahre. Das Wort paßte eigentlich nicht, denn eine Hei-
mat war es mir nicht gewesen, ich hatte keine im Leben
besessen – wenn ich nicht das kleine Stübchen mit der al-
ten Dame, der alten Uhr und Magda’s heller Stimme darun-
ter so nennen wollte, ja vielleicht auch konnte, durfte und
mußte. Sie vermochten es von mir zu fordern, wie ich es
ihnen nicht zu weigern – bis jetzt, nun hatte ich eine an-
dere Heimat, die anderes, mehr Recht auf mich besaß, von
mir verlangte. Und doch berührte mich der Anblick des Gar-
tens, des Hauses auch hier wunderlich, ich empfand, daß ich
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lange nicht an dieser Stelle gestanden und schon halb ver-
blaßte Erinnerungen wurden wach. Im Grunde hatte sich
nichts verändert, als ich selbst; auf dem freien Platz lachten
und lärmten die Kinder der ländlichen Vorstadt, wie einst.
Freilich waren es andere, aber sie vergnügten sich an den
nämlichen Spielen, sangen dieselben verstümmelten Volks-
liedreime. Als ich durch die Gartenpforte eintrat, standen
seitab Knaben von zehn bis zwölf Jahren beisammen, wie
ehemals auf dem nämlichen Fleck Fritz Hornung, Philipp
Imhof und ich. Sie bildeten die gegenwärtigen Pflegebefoh-
lenen des Doktor Pomarius, und hatten wildfremde Gesich-
ter, aber mir war, als sähe ich durch diese hindurch in ihrem
Kopf genau dieselben Gedanken und Vorstellungen, in ih-
rer Brust dieselben Gefühle, Wünsche, Hoffnungen und Be-
fürchtungen, mit denen die Jahre hier langsamen Schrittes
über mich fortgegangen.

Ja, wie langsam schleichenden Schrittes damals, und wie
schienen sie jetzt doch geflogen! Es war das das alte tröst-
liche Ding – einmal schlug die Uhr vom grünen Kirchturm
herab zwölf, und dann war’s völlig gleichgültig geworden,
was an Widerwärtigkeit, Not und Aengsten vor dem Schlag
gelegen. Der Rest blieb die erlangte Freiheit – in der ich mich
jetzt befand, ohne besorgen zu müssen, daß ein Glockenruf
mich je in den alten Frohn weißen Sklaventums der Knaben-
jahre zurücknötige. Und doch, die rechte Mittagsstunde non
scholae, sed vitae hatte mir auch heut’ noch nicht geschlagen.
Auf der Schulbank des Lebens saß ich und sah die Zeiger
dicht und dichter an den Moment des goldigsten Glocken-
schlages heranrücken, der das Glück, das nicht mehr enden-
de, verkünden sollte.
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Es kam mir plötzlich wunderlich. Hatte die auftauchende
Erinnerung Recht, daß es eigentlich das höchste Glück ge-
wesen, so in den letzten Minuten zu sitzen und zu harren,
mit der sicheren Gewißheit, der Zwölfschlag müsse in den
nächsten Augenblicken herabfallen? Ein wonnevolles Glück
der Erwartung, höher als das der Erfüllung, die manchmal
ein ungeahntes Wetter verdunkelt, getrübt, mit einem Wol-
kenbruch überschüttet hatte?

In halbem Traum war ich durch den Garten in’s Haus ge-
wandert, hatte an die wohlbekannte Studierzimmertür ge-
klopft – »herein!« – und Doktor Pomarius stand mit der
langen Pfeife in der Hand aus seinem Rohrsessel vor dem
Schreibtisch auf. Er trat einige Schritte auf mich zu und
lächelte: »Ei, mein lieber Herr Keßler – ich hätte beinahe
gesagt, mein lieber junger Freund, wie ich Sie ehedem so
gern anzureden gewöhnt war – was bereitet mir das Ver-
gnügen Ihres Besuches? Brauchen Sie Geld – numos adul-
terinos – hehe, junge Herren sind dessen immer benötigt –
raudusculum, wie Cicero es benannt hätte, nicht grade für
den Klingelbeutel in der Kirche, doch sonst für christliche
Nächstenliebe an Brüdern und Schwestern, und obendrein
ist’s ein gutes, altes Wort, daß man sich selber allezeit der
nächste bleibt. Fröhlich gelebt und selig gestorben, hat dem
Teufel das Handwerk verdorben. Wer nicht liebt Wein, Weib,
Gesang, der bleibt ein Narr sein Lebelang, sagt unser großer
Reformator. Sie haben sich auch noch mehr reformiert, mein
lieber Herr Keßler, ich meine äußerlich, Ihr vortreffliches
Herz, Geist und Verstand kenne ich von jeher genau genug.
Aber auch von Ansehn und Gestalt – ein ungewöhnlich hüb-
scher junger Mann – Sie wissen, wie sehr mir Schmeichelei
zuwider ist, doch die Wahrheit der Ueberraschung läßt sich
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nicht zurückdrängen. Wenn ich Sie so mit den Augen eines
jungen weiblichen Wesens ansehe – sehe, wie ich mir die Au-
gen eines solchen denke – möchte ich wissen, welches Mäd-
chen die Kraft dazu hätte, Ihnen in seinem Herzen Wider-
stand zu leisten? Ah, es scheint, ich habe da einen interes-
santen Punkt auch in dem Ihrigen getroffen; es steht Ihnen
hübsch, mein lieber junger Freund, rot zu werden, doppelt
hübsch. Aber bei mir brauchen Sie es nicht, ich wünsche Ih-
nen Glück, herzlich Glück. Und was ist’s, was die Liebste be-
sonders reizend kleiden würde? Ein Goldkettchen mit einem
Medaillon? Ein Diamantringelchen? Vielleicht beides? Ohne
Umschweife! Dazu steht meine Kasse Ihnen offen! Wer für
die Liebe geizig sein wollte – pfui – das kommt nur einmal
im Leben!«

Doktor Pomarius hatte ein Schubfach geöffnet, streckte
die Hand hinein und hob ein Päckchen Banknoten heraus.
Ich stand verwirrt, fühlte selbst, daß mein Gesicht rot über-
glüht sei und war vor Gedanken und um mich her gau-
kelnden Bildern keines Wortes mächtig. Eine goldene Ket-
te für Aennchen – und da schwebte ihr Kopf auf dem wei-
ßen Nacken schon gegen mich heran – nun die Hand, an
welcher der Diamantring funkelnde Lichter zog. Ich hat-
te bis heut’ noch nie daran gedacht – aber war es nicht
Brauch von Vorvätern her, sinnvolle Sitte und köstliches
Glück, der Braut, der Geliebten einen goldenen Schmuck
zum Geschenk darzubieten, das unvergängliche Metall, das
sich in seiner Echtheit unverändert bis zum Ende des Le-
bens forterhielt, gleich der echten unwandelbaren Liebe, die
es sich als Ausdruck, als Symbol erwählt? Das Herz klopf-
te mir freudig und zugleich halb anklägerisch. War dieser
Mann, der die Regungen in meinem Innern las und ihnen in
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freundlich lächelnder, in verständnisvoll-freigebigster Weise
entgegenkam, der sie als Vormund gleichsam sanktionier-
te, ihrer idealen Traumhaftigkeit den Uebergang in die rea-
le Welt öffnete – war das der Doktor Pomarius, von dem
meine Knabenerinnerung sich eine so völlig andere Vorstel-
lung gemacht? Hatte mir schon je ein Mund gesagt, ich sei
– ich sei kein Robert Lindström und brauche nicht zu fürch-
ten, was Asta Ingermann, meine Mutter, ihm getan? Es hörte
sich doch gut an und färbte die Schläfe rot, wenn das Ohr
es zum erstenmal vernahm und das Auge ein goldumlocktes
Bild dabei vor sich schweben sah –

Ich stand und sah auf die Banknoten nieder, die Doktor
Pomarius mir gereicht, die meine Hand stumm und unwill-
kürlich in Empfang genommen. »Verzeihen Sie,« stotterte
ich.

»Reicht es für das beabsichtigte Cadeau nicht aus?« fiel er
ein. »Wenn es nicht genug ist, sagen Sie es offen; was ich
habe, steht selbstverständlich zu Ihrer Verfügung.«

»Nein, ich meine – vergeben Sie mir, wenn ich früher viel-
leicht einmal gedacht, daß Sie nicht so freundlich gegen
mich gesinnt –«

»Oh, oh« – versetzte Doktor Pomarius an seiner Pfeife zie-
hend, »wie kommt mein liebster ehemaliger Zögling auf sol-
chen Gedanken? Pueri sunt pueri, pueri puerilia tractant! Ja,
da gibt’s wohl Eins und das Andere – die väterliche Pflicht
und Liebe erheischt ab und zu für die Wohlfahrt des Knaben
eine Versagung, die er nicht begreift, mit Kummer und Ver-
druß empfindet, vielleicht gar – hehe, Kinder sind kindisch –
für ungerechtfertigt hält. Nachher blickt der Erwachsene zu-
rück – und wenn er dies in solcher Stattlichkeit, blühenden
Frische und Gesundheit, mit solcher frühzeitigen Reifung
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des Geistes, der Verstandesschärfe tut, wie Reinold Keßler,
so sagt er sich, es muß eben doch wohl immer Alles zu mei-
nem Besten gewesen sein, da ich aus dem manchmal ver-
ständnislosen Knaben ein so tüchtiger Mann an Leib und
Seele, eine so allgemein bei Männern und Frauen belieb-
te Persönlichkeit geworden bin. Es geht mir nichts mehr zu
Herzen, als wenn ich dies – und das geschieht täglich – von
Ihnen reden höre; ich fühle manchmal, ein Vater kann nicht
stolzer auf seinen eigenen Sohn sein, als unter Umständen
ein Vormund, der selbst keine Kinder besitzt, auf seinen –«
Doktor Pomarius hielt einen Augenblick inne und glitt sich
mit dem Handrücken über die Wimpern – »nun, ich will
mich nicht wie ein altes Weib behaben, das ist der Lauf der
Welt, wenn die Jungen flügge werden und aus dem Nest
flattern, das sie behütet hat – aber machen Sie auch fer-
ner meinem väterlichen Stolz und meinen Empfindungen,
die Sie allezeit auf Ihren Wegen begleiten, Ehre, Keßler.« Er
drückte eine halbe Minute lang meine Hand fest in der sei-
nigen, trat an den Schreibtisch, suchte und zog etwas her-
vor. »Ich fand vor einiger Zeit noch ein altes Schulheft von
Ihnen und betrachtete mit Rührung Ihre stöckerige, unge-
lenke Kinderhandschrift darauf – sehen Sie, kein Mensch,
Sie selbst würden Sie heute nicht mehr als die Ihrige erken-
nen, nicht wahr? So wird aus einem Knaben ein Mann und
aus seinen Krähenfüßen die feste, prächtige Schrift, in der
sein Charakter sich ausdrückt, von der jeder, der sie gese-
hen, in unserer Stadt mit Bewunderung spricht. Ich allein,
glaube ich, habe sie noch nie gesehen, wie ja meine Augen
Sie selbst leider auch fast nie zu sehen bekommen – nicht
wahr, das soll anders werden? ich bin, ja wahrhaftig, ich
bin ein ältlicher Mann nachgrade, und wer weiß, wie lang’
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ich noch – na, kein Weibergeschwätz! Wovon sprach ich? –
ja, lassen Sie mich doch auch einmal sehen, wie Ihre Hand-
schrift sich so wunderbar verändert hat –«

Er drückte mich sanft auf den Sessel vor dem Tisch und
gab mir eine tief eingetauchte Feder in die Hand. »Was soll
ich schreiben?« fragte ich lächelnd.

»Dasselbe, wie hier auf dem alten Heft, das gibt den be-
sten Vergleich.« Er zog einen großen weißen Foliobogen her-
an, und ich versetzte umherblickend: »Es wäre schade um
das schöne Blatt –«

»Hehe, noch immer die alte Sparsamkeit mit Papier,« lach-
te Doktor Pomarius. »Wie mich das wieder erinnert – es
war doch eine schöne Zeit, die schönste meines Lebens. Ha-
ben Sie die Tante Dorthe auch schon gesehen? Nun, wenn
es Dich hier in alter Weise überkommt, mit dem Papier zu
knausern, Reinold – verzeihen Sie mir, Keßler, aber es über-
kam meinen Mund auch so in alter Gewohnheit – so schrei-
ben Sie hier unten, ich schneide dann das Stückchen ab und
der schöne Bogen bleibt zu Ihrer Beruhigung gerettet.«

»Reinold Keßler.« – Ich hatte es mit besonderer Achtsam-
keit geschrieben, Doktor Pomarius bückte sich über meine
Schulter herab und stieß aus: »Wahrhaftig, wie gestochen!
Die Leute haben ganz Recht. Kein Zug von Aehnlichkeit
mehr mit der ungelenken Kinderhand da! Bitte, setzen Sie
hinzu – damit ich auch von Ihrer lateinischen Handschrift ei-
ne Vorstellung bekomme – Studiosus der Naturwissenschaft,
manu propria, unter’m heutigen Datum – Es ist erstaunlich
und das Blättchen wirklich nicht nur zum erfreulichen Ge-
dächtnis für mich, sondern gradezu als kalligraphisches Mu-
ster aufbewahrenswürdig.«
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Ich hatte geschrieben und stand auf – es lag wirklich Cha-
rakter in der sicheren Handschrift, wie sie groß und deutlich
am Fußende des weißen Bogens stand – Doktor Pomarius
ergriff meine beiden Hände: »Mein bester Freund, kann ich
Ihnen sonst nicht noch einen Wunsch erfüllen? Sie wollen
mich doch nicht schon wieder verlassen?«

Mein Gesicht rötete sich wohl abermals etwas, im Gedan-
ken hatte ich in einem Juwelierladen gestanden und prü-
fend goldene Kettchen durch die Hände gleiten lassen. Ich
versetzte: »Was mich eigentlich heut’ veranlaßt, kann ich ein
andermal – ich wollte – ich dachte, wegen meiner Mündig-
keit im Herbst –«

»Wahrhaftig, im September ist ja schon Ihr zweiundzwan-
zigster Geburtstag,« fiel Doktor Pomarius höchlichst über-
rascht ein. »Wie die Jahre fliegen – tacitis senescimus annis
– Sie nicht, Sie haben die Blütezeit Ihres Lebens noch vor
sich und meine innigsten Wünsche begleiten Sie. Ja, wahr-
lich, am letzten September treten Sie auch vor dem Gesetz
zu voller Selbständigkeit in die Welt – das Bewußtsein, daß
ich Ihnen diese auch vorher nie verkümmert habe, gereicht
mir zur besonderen Befriedigung. Es wäre allerdings auch
engherzig-schulmeisterlich gewesen, einem jungen Manne
gegenüber, der das Leben so klug aufzufassen verstanden
und mit unserem Dichter weiß, daß keine Ewigkeit das zu-
rückbringt, was wir von der Minute ausgeschlagen. Hehe,
Ihr Gesicht redet mir, daß Sie mit Ihrer gesetzlichen Mün-
digkeit sich noch in ein anderes Studium zu vertiefen ge-
denken! Etwa in ein juristisches? Vielleicht Sponsalien? Ha-
be ich Recht? Hehe, qui tacet consentire videtur, ist auch ein
rechtlicher Grundsatz. Dann kommt die Pädagogik auch an
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die Reihe, eine Wissenschaft um die andere, eine wahre Po-
lyhistorie, die aus der Monogamie entspringt. Doch was ver-
stehe ich davon, ich alter einsamer Mann! Ich habe keinen
Teil daran, als daß ich vormundschaftliche Rechnungsabla-
ge dazu beisteure, wie der Lauf so vieler Jahre allmählich
sich zur Erreichung solches Glücksziels zusammensummirt
hat. Da muß ich denn einmal Geschäftsmann sein, in meine
Bücher, statt in mein Herz blicken und die Regel-de-tri zur
Hülfe nehmen. Aber Sie können sich fest darauf verlassen,
daß es bis zum bestimmten Zeitpunkt geschehen sein wird,
es ist ja meine letzte Pflicht gegen Sie und nachher bleibt nur
die Liebe, die freudig-traurige Erinnerung der vergangenen
Obsorge. Gott befohlen, liebster Keßler! Ich sehe, daß etwas
Sie von Ihrem väterlichen Freunde forttreibt und will Sie
nicht aufhalten! Alles Gute, die schönste Erfüllung auf Ihren
Weg bei Tag und bei Nacht! Hehe, werden Sie nicht wieder
rot! Es ist nicht gut, sagt die Schrift, daß der Mensch allein
sei, ich will ihm eine Gefährtin geben. Ah, ich bin immer al-
lein und werde es nun doppelt fühlen, wenn Sie wieder von
mir gegangen sind. Leben Sie wohl, Reinold, und vergessen
Sie mich nicht ganz in Ihrem Glück!«

Hätte ich mir je als Knabe zu denken vermocht, daß ich in
einer so menschlich-befriedigten, fast weichmütigen Stim-
mung über diese Schwelle gehen könne? Die Rührung des
Doktor Pomarius hatte sich mir beinah mitgeteilt, drängte
sich durch die innerlichen Vorwürfe, mit denen ich auf das
altbekannte Haus zurückblickte. Wie anders erschien Man-
ches dem Kinde, als die Wirklichkeit es später ergab. Gemei-
niglich freilich zerstörte sie eine schöne Täuschung, doch
hier hatte sie offenbar einmal ein edleres Gewerk betrieben
und einen häßlichen, ungerechten Irrtum vernichtet.
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Oder war trotzdem eine Möglichkeit vorhanden –?
Ich sah auf die Banknoten in meiner Hand nieder und ein

Wort Philipp Imhof’s summte mir durch den Kopf:
»Das ist der sicherste Beweis, daß ein Mensch Dich nicht

zu betrügen beabsichtigt, wenn er Dir mehr Geld gibt, als er
zu geben nötig hat.«

Doktor Pomarius hatte mir nicht nur, eh’ ich gebeten, frei-
willig gegeben, er hatte mir das Geld aufgedrungen, mich
ersucht, mehr zu fordern.

Beschämt empfand ich, wie mißtrauisch-kleinlich es von
mir gewesen, überhaupt des Imhof’schen Satzes als einer
Bestätigung zu gedenken. War es denn nicht würdiger, edler
gedacht, pflichtgemäßer, zu sagen: Ich war ein einfältiger
Knabe damals und täuschte mich?

Besaß Aennchen eine Uhr? Die Frage gaukelte mir plötz-
lich durch meine Selbstanklage hindurch. Nein, so viel ich
wußte, nicht.

Nein – sie stand mir in jedem ihrer Kleider bis auf’s Klein-
ste vor Augen – unzweifelhaft nicht.

War eine Uhr nicht noch sinnvoller, als eine Kette, ein
Ring? Auch von dem echten, symbolischen Metall und zu-
gleich Leben enthaltend, bestimmt, unser Leben, unsern
Herzschlag bis an’s Ende mit seinem Pochen zu begleiten,
jede freudige Stunde desselben zu deuten?

»Hast Du Deine Uhr aufgezogen, Aennchen?«
Das Herz stockte mir beinah’, wie diese Frage mir deut-

lich, als hätte mein Mund sie gesprochen, durch den Mai-
englanz in’s Ohr klang. Ich stand eine Minute danach im
Laden eines Uhrmachers und suchte, doch keine entsprach
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meiner Erwartung. »Eine Damenuhr zum Geschenk?« lä-
chelte der Händler; »ich habe hier noch ein kleines Kabi-
nettsstück, aber ziemlich hoch im Preis.«

»Vergißmeinnicht!« – Die Rückseite war auf’s Zierlich-
ste und Kunstvollste mit einem hellblauen Blütenstrauß aus
winzigen Türkisen eingelegt.

»Eignen würde es sich vermutlich,« sagte der Uhrmacher.
Mein Päckchen Banknoten schmolz bis auf einige zusam-

men, ich trat hastig mit heißem Gesicht wieder in’s Freie
hinaus –

»Eignen, ja – aber nötig, glaub’ ich, wäre es nicht!«

Manchmal gestalten sich in der Erinnerung Stunden, Mi-
nuten selbst zu einer Unendlichkeit, zu anderen Malen
schrumpfen Tage, Wochen ineinander, und was sie gebracht
und genommen, scheint kaum eine flüchtige Stunde zu fül-
len. Gemeiniglich deutet das Letztere auf einen Zeitraum
hin, der weder rechte Befriedigung noch ihr Gegenteil in
sich geborgen, vielmehr ein Hinleben auf der Mittellinie
zwischen beidem, mit leichten wechselnden Curven hinüber
und herüber, ein Harren im halben Guten auf ein ersehn-
tes Ziel, dem nur geduldige tägliche Wanderung näher zu
bringen vermag. In solcher Zeit hat man stets viel Gewohn-
heitsmäßiges und manches Notwendige getan, hie und da,
vielleicht öfter als man glaubt, hat sich auch Erfreuendes
eingemischt, aber der ganzen Periode ist der Charakter des
Interiministischen, der Unselbständigkeit aufgeprägt, sie ist
Mittel zum Zweck gewesen und mit der Erreichung des letz-
teren für das Gedächtnis wertlos zusammengeschwunden.
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In solcher Weise verrann auch mir wohl der Uebergang
des Frühlings zum Sommer, an dessen Beginn mir als ein
Markstein in gleichförmiger Gegend steht, daß Magda Hel-
muth mir eines Abends auf die Pforte ihres Garteneingangs
gestützt, entgegenblickte und zurief: »Kommst Du wirklich
noch, Reinold? Ich hatte mich schon gefreut, daß Du zur
Strafe an der verschlossenen Tür umkehren müßtest. Mor-
gen oder übermorgen oder wann es Dir einmal eingefallen
wäre, wieder an einen Besuch bei uns zu denken.«

Eine leise Bitterkeit durchzog die lächelnd gesproche-
nen Worte, nicht mit Unrecht, denn sie besagten allerdings
wahrheitsgemäß, daß ich meine alte Kinderheimat in der
letzten Zeit, wie nie zuvor, vernachlässigt hatte, und es stieg
aus ihnen das Bild vor mir auf, wie Magda an manchem
Abend so gestanden und vergeblich nach mir die Straße hin-
abgesehen haben mochte. Doch eh’ ich antworten konnte,
empfand sie in ihrer Güte offenbar selbst, daß der Ton ihrer
Anrede das Schuldbewußtsein in mir schon genugsam als
Strafe wachgerufen habe, denn sie fügte rasch hinzu:

»Verzeih’ mir, Reinold, ich wollte Dir keinen Vorwurf über
Deinen Fleiß machen. Der Onkel Billrod ist ja so zufrieden
mit Dir, wie seit langer Zeit nicht mehr – er bemerkt Deine
Arbeitsamkeit freilich wohl besonders daran, daß er Dich
so selten hier antrifft – aber es ist gut, daß er es auch weiß,
damit er den dummen oder den schlechten Leuten mit ihrem
Gerede den Mund stopfen kann –«

»Mit welchem Gerede, Magda?« fragte ich verwundert.
Sie zögerte. »Ach, solch’ ein sinnloses Geschwätz, wie die

Menschen es hier immer machen und von Einem zum An-
dern tragen müssen. Wozu soll ich’s auch noch an Dich kom-
men lassen?«
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Ich nahm ihre Hand. »Doch eben von Dir, Magda, hätte
ich wohl ein Recht, es zu verlangen. Mich deucht – oder
meinst Du ’s nicht? – es geht auch Dich an, wenn man Uebles
von mir spricht.«

Nun errötete sie, wie von einem freudigen Schauer über-
haucht, und hielt meine Hand fester. »O ich meine es, gewiß
– aber ich kenne Dich ja bis in’s Herz, Reinold, und weiß,
wie albern und unwahr es ist, wenn die Leute sagen, Du hät-
test so verschwenderisch und toll gelebt, daß Dir fast nichts
mehr von dem Vermögen Deiner –«

Ich mußte auflachen und fiel ein: »Verschwenderisch?
Wofür soll ich denn verschwendet haben?«

»Das weiß ich nicht; wie’s die reichen Studenten machen,
heißt’s.« Magda stockte einen Augenblick. »Für Geschenke
–«

Das war der einzige Kern Wahrheit – die Uhr für Aenn-
chen. Sollte ich Magda davon sprechen? Es hielt mich etwas
ab, wie ich noch nie Anna Wende’s bei ihr Erwähnung ge-
tan. Wenn wir uns verlobt, das goldumränderte Blättchen
der Welt dargeboten haben würden – zuvor hatte ich kein
Recht, selbst der Schwester gegenüber nicht, das Geheim-
nis, das nicht meines allein war, zu offenbaren. Aber wer
wußte von der Uhr und konnte so der Urheber des Geredes
sein? Ich fragte –

Magda schüttelte den Kopf. Bestimmt wisse sie es nicht,
doch man sage, Doktor Pomarius habe sich derartig ausge-
sprochen.

Der Gedanke, daß ich etwas verschwiegen, ließ mir eben-
falls das Blut in’s Gesicht steigen. »Doktor Pomarius,« ver-
setzte ich eilig, »der? O nein, der gewiß nicht! Dafür habe
ich den besten Gegenbeweis!« Doch zugleich kam’s mir, von
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wem das Gerücht herstammen könne und müsse – natürlich
hatte der Uhrmacher es verbreitet, die Lawine der Fama es
angeschwellt – und um weitere Berührung des Gegenstan-
des zu vermeiden, fuhr ich hastig fort:

»Du hast Recht, Magda, das Geschwätz albern zu nen-
nen und zu sagen, daß Du den Leuten erwiderst: ich sei
kein Mensch, der toll und verschwenderisch gelebt. Aber
was hieß es, daß ich morgen vor eine verschlossene Tür ge-
kommen sein würde?«

»Daß der Onkel Billrod und der Doktor es durchgesetzt
haben, daß wir morgen für den Sommer auf die Insel hin-
ausziehen – um meines Herzklopfens willen. Ich halte sie in
meiner Laieneinfalt beide für gleich schlechte Aerzte, we-
nigstens für mich, denn ich glaube, daß mein Herzklopfen
dort viel häufiger und stärker sein wird. Aber die Großmama
will’s auch, da muß meine Torheit sich wohl all’ der Klugheit
fügen. Ich wollte, Deine Wissenschaft wäre erst so weit, Rei-
nold –«

Sie brach verstummend ab; ich hatte halb an Anderes ge-
dacht und fragte mechanisch: »Wie weit, Magda?«

»Daß sie sich auf mein Herzklopfen verstände –«
Magda Helmuth ließ bei der Antwort meinen Arm fah-

ren und bückte sich, um eine Blume am Gartenwegrand
zu pflücken, doch in der Bewegung folgte mein Blick ihrer
Hand, blieb auf dem blauen Geäder derselben haften und
erkannte deutlich an ihm, daß der Arzt Recht haben moch-
te, auf der Uebersiedlung Magda’s in die frische Seeluft zu
bestehen. Nun hob sie sich wieder vom Boden und lächelte:

»Im Grunde bin ich töricht, daß ich nicht hinaus mag, es
ist ja so schön draußen auf meinem Königreich, und viel-
leicht sehe ich Dich dort öfter dann, als hier in der letzten
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Zeit. O ich freue mich eigentlich so – Du hast mir’s verspro-
chen, wenn wir da sein würden, einmal mit mir allein bis zu
dem Wald drüben auf der Uferhöhe zu gehen – wir wollten
Wein und Brot mit uns nehmen, weißt Du’s noch, Reinold?
Gib mir die Hand, daß Du Dein Versprechen hältst und laß
die Blume hier Dich daran erinnern –«

Es war ein Vergißmeinnicht, das Magda mir zugleich
mit ihren beiden Händen entgegenhielt. »Gewiß, Du Liebe,
Treue,« sagte ich herzlich, die Hände fassend. »Es soll ein
schöner Tag für uns sein und er bedarf keines Gedenkzei-
chens, daß ich ihn nicht vergesse.«

Und es war ein schöner Tag, ein Augusttag, wie der nordi-
sche Sommer ihn nicht schöner zu bringen vermag. Ich war
am Abend zuvor auf die Insel hinausgesegelt, die blühenden
weißen und roten Rosen übergitterten noch das Häuschen,
lang’, eh’ mein Boot landete, sah ich Magda’s helle, sommer-
liche Gestalt an den grünen Ufersteg gelehnt mir entgegen-
blicken und mit dem weißen Tuche winken. Nun sprang ich
an’s Land, scheinbar zog ihre Hand mich hinauf, und sie und
ich und Frau Helmuth saßen erst bei’m Untergang der Son-
ne, dann in der tiefen weichen Dämmerung, unwillkürlich
mußte ich an Robert Lindström, Asta Ingermann und ihre
Mutter gedenken, nur daß hier das Dunkel keinen Zauber
wob, den der klare Tag verscheucht hätte. Doch nichtsde-
stoweniger klang es mir – eben aus jenen Gedanken kam’s
wohl herauf – als ob Magda’s Stimme einen eigenen, wun-
dersameren Ton habe, als ich ihn sonst je von ihren Lip-
pen vernommen. So glücklich-freudig und träumerisch da-
zu, wie sie von ihrer Kindervergangenheit sprach und nicht
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müde ward, bald dies, bald jenes aus halber Vergessenheit –
für mich oftmals aus ganzer – heraufzuholen, daß ich über
ihr Gedächtnis, in dem der unscheinbarste Umstand haften
geblieben, erstaunte. Dabei legte sie nach alter Gewohnheit
ihre Hand auf die meinige – so hatte auch früher Asta In-
germann es in der Syringenlaube getan, und es kam mir in
traumhafter Verwechslung, als sei es die Hand Aennchens,
daß ich mit den schmalen Fingern spielte, manchmal sie fest
umschloß und mich der lieblichsten Täuschung des Dunkels
hingab. Ja, so wollte ich auch Aennchens Hand fassen, so-
bald der gute, der ersehnte einsame Augenblick nach Erlan-
gung meiner Mündigkeit uns zusammenführen würde, und
ihr sagen –

Was hatte sie gesagt, als ich ihr halb zaghaft die vergiß-
meinnichtblaue Uhr in die Hand gelegt? »Ich soll sie haben,
Reinold? So etwas schenkt man doch eigentlich nur einer
Schwester oder Braut.« – »Und ich denke, wer es nimmt,
Aennchen, hat keinen Zweifel darüber, wem es geschenkt
worden.« Da hatte sie gelacht – aus dem Nebenzimmer
rauschte Lydia Imhofs Kleid –: »Nun, wenn es Eines sein
muß, so denk’ ich sind wir beide auch nicht im Zweifel dar-
über; hab’ Dank – ich weiß außer meinen Brüdern niemand
auf der Welt, der sie mir geben, von dem ich sie nehmen
würde, als von Dir, Reinold –«

Lag nicht eine andre, stumme und doch noch fast deutli-
chere Antwort darin, daß sie ihren Besuch im Imhof’schen
Hause so lang’ schon ausgedehnt und nicht vom Fortgehen
noch redete? Redete wohl, doch niemals Anstalt zur Aus-
führung traf. Was hielt sie zurück? Philipp Imhof, Lydia? Ich
wußte, daß sie es nicht taten –
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Traumhaft spielte meine Hand mit den Fingern, die das
sommerliche Dunkel, wie Alles um mich her, überwob –

Nun tönte Frau Helmuths Mahnung hinein: »Wenn Kin-
der am andern Morgen in die Welt hinauswandern wollen,
müssen sie am Abend rechtzeitig zu Bette gehen.«

»Es ist doch etwas Neues im Leben, zum erstenmal, daß
wir zusammen unter einem Dach schlafen; das kann auch
nur in meinem Reich geschehen, sagte Magda, wie wir
uns trennten. »Schlaf’ wohl, Reinold, meine Wasserstimmen
drunten sollen Dich in den Traum singen. Weißt Du’s noch,
wie wir beide sie fast einmal gehört?«

Es kam mir mit plötzlicher Erinnerung. »Als der Alte hier
sagte, dann denke man noch einmal an das, was einem das
Liebste auf der Welt sei –«

»Woran dachtest Du damals, Reinold?« lachte Magda. »An
den Vater Homer oder an Professor Tix? Gut’ Nacht – denk’
wieder dran!«

Ich schlief fest und lang, dann rief Aennchen mich plötz-
lich aus dem Traum – ich mußte mich besinnen – nein, es
war Magda’s Stimme, die aus dem Garten herauftönte: »Rei-
nold, Langschläfer, wachst Du noch nicht!« Wie ich durch
die Vorhänge blickte, stand sie schon reisefertig drunten in
der hellen Sonne. – »Ja, ich komme, mein Herz; der Tag
wird schön.«

»Herrlich, er ist’s schon lange – o wie lange schon!«
Unten packte Frau Helmuth sorgsam unser Mittagsmahl

in ein Körbchen und gab mütterliche Ratschläge dazu. »Frei-
lich, wenn Reinold bei Dir ist,« schloß sie, »brauche ich mich
nicht zu ängstigen; ich weiß ja, daß es Niemanden gibt, der
achtsamer für Dich besorgt sein könnte. Du versprichst mir
nur, Magda, Alles zu tun, was er von Dir verlangt.«
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»Alles, Großmama, ich verspreche es feierlich!«
Magda lachte so glückselig dazu und tat’s immer wieder,

wenn sie stets auf’s Neue des geleisteten Versprechens ge-
dachte. Dann sah sie mich neckisch an; »Was verlangst Du
jetzt, Reinold? Ich gehorche im voraus!« Es lag kein Zug,
kein noch so leichter Schleier der alten Kinderschwermut
heut’ in den hellen Augen.

Wir fuhren hinüber an den Strand des Fischerdorfs, be-
festigten unsern Kahn und wanderten landein, doch paral-
lel mit dem Ufer gegen Westen hinauf. Nun auf einsamer
Fahrstraße, die breitgekrönte Eichen überschatteten, nun
schmalen Fußweg entlang durch das goldighohe, schnittrei-
fe Korn. Der rote Mohn war abgeblüht, doch Cyanen und
Ackerrade leuchteten noch dazwischen hervor, an den Wäl-
len nickten die weißen Blütenköpfe der Silene. Magda
pflückte und ordnete sie im Gehen zum großen Strauß, sie
kannte jede Blume und begrüßte sie wie eine Freundin bei
Namen. »Woher kennst Du sie?« fragte ich manchmal er-
staunt. Aber auch sie schüttelte verwundert unter dem brei-
ten Strohhut den Kopf: »Ich weiß sie alle von Dir – hast Du
sie denn vergessen?«

Ich mußte lächeln, es gab so viel Andres zu behalten –
»Du wirst Dich müde machen,« warnte ich.

»Müde? O nein, ich könnte so bis an das Ende der Welt
gehen,« versetzte sie übermütig. »Soll ich tanzen? Verlangst
Du’s von mir, Reinold?« und eh’ ich zu antworten vermochte,
hatten ihre Hände mich gefaßt und drehten mich im Krei-
se mit sich herum. Ich mußte sie gewaltsam festhalten. –
»Versprich mir, vernünftig und artig zu sein, wenn ich Dich
loslasse?«

»Nein – ja – wenn Du –«
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»Was?«
»Wenn Du mir versprichst, daß wir nach unserm Mittag

im Wald tanzen wollen. Tanzen muß ich heut’!«
»Kommt Zeit, kommt Rat! Du bist wie ein Kind heut’,

Magda!«
»Können Kinder so rasch gehen?«
Sie schritt mir eilfertig vorauf und beherrschte offenbar

die Mängel, die Schwäche ihres Körpers. Ich sah’s an ihrer
freudigen Zuversicht, sie glaubte in diesem Augenblick wie
Andre zu gehen, und es war doch ein wehmütiges Bild trotz
ihrer äußersten Anstrengung. Aber wie sie nun innehielt,
erwartungsvoll sich umwandte und mir entgegensah, fühlte
ich, es hätte ihr den schönen Tag durchschattet, wenn ich
ihrem Wunsche nicht entsprochen, und ich sagte: »Wahrlich,
der Arzt hatte trotzdem Recht, die Seeluft tut doch Wunder,
Magda.«

Ihre Augen leuchteten auf, sie erwiderte nichts, sondern
nahm jetzt stumm beglückt meinen Arm und wir gingen
weiter. Von der Höhe sahen wir über Felder, Wälder und See,
ganz klein kam die Spitze des grünen Kirchturms am En-
de der Welt herauf. Manchmal hielten wir Rast, hoch über
uns zog ein Bussard im Blau seine Kreise, die Sonne stieg
in ihren Mittagspunkt, als wir das Ziel unserer Wanderung,
den tief dunklen, verrankten Waldrand erreichten. Kaum hie
und da war uns den Vormittag hindurch ein Dorfbewohner
der stillen Landschaft begegnet, jetzt nahm die volle Ein-
samkeit grünen Dickichts uns auf, in das nur ein schma-
ler, fast unbetretener Pfad hineinführte. Kein Ton zwischen
den mächtigen, altgrauen Stämmen, in dem hohen, halb-
dunkelnden Laub. Nur jetzt ein eigentümlicher, von hoch
droben durch das grüne Zwielicht tiefhingezogener Laut,
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daß Magda sich plötzlich durch das Untergezweig des en-
gen Wegrandes an meine Seite drängte und wieder meinen
Arm faßte. »Was war das, Reinold?«

»Läßt Dich Deine Vogelkenntnis einmal im Stich?« lachte
ich. »Eine Wildtaube, die sich nach ihrem Liebsten sehnt –
was hast Du?«

Sie stand still und sah von mir abgewendet in den Wald.
»Mir graut’s hier beinah’ – wollen wir nicht in die Sonne
zurück? Es ist so todeseinsam –«

Sie sprach’s nicht aus, aber ich fühlte es aus ihrer Hand
in die meinige, daß sie plötzlich unter einem heftigen Anfall
ihres Herzklopfens litt. »Wir sind gleich an der Stelle, die
ich mir für unsere Mittagsrast ausgedacht«, versetzte ich;
»Du bist zu schnell gegangen, da sollst Du Dich ausruhen –
ich verlange es.«

Das letzte fügte ich hinzu, weil sie mich jetzt wie mit ab-
wehrenden Augen angeblickt hatte, ich zog sie zur Linken
umbiegend mit mir, der Taubenruf vermurmelte hinter uns
in der Waldtiefe. Vor uns jedoch öffneten sich nach kurz-
er Weile die grauen Stämme über tiefem, köstlichem Moos-
grün, ein leises Rauschen, wie von frischem Atem getragen,
schlug uns entgegen, und wir standen unter der hohen Bu-
chenhalle im Schatten und doch in fast blendend zurückge-
worfenem Goldlicht, mit dem die Spiegelung der Mittags-
sonne auf der weit hinausgedehnten See alles um uns über-
goß. Ein schroffer, abgespülter Dünenstrand fiel gelbfarbig
unter uns auf den glänzenden Vorstrand hinab, dann lag
der blaue Himmel draußen und das blaue Meer, und wie
die letzten Wächter des festen Landes wölbten die grauen
Säulenträger der grünen Domkirche ihre Kuppeln gegen die
spielenden Wellen hinaus.
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Nun war die kurze, ängstliche Befangenheit Magda’s mit
einem Schlage vorüber. »O, hier ist’s wie im Himmel und
wieder mein Reich!« rief sie, »denn jetzt hat die Hausfrau zu
tun.« Sie griff nach dem Korb und leerte seinen Inhalt aus.
»Da ist Dein Mittagsplatz, Reinold, und hier meiner, und da
ist der Katzentisch für unartige Kinder –«

»Der wird wohl leer bleiben,« fiel ich lachend ein. Magda
hatte ihre Anweisung plötzlich abgebrochen und hantierte
eine Weile stumm vorgebückt mit den Holztellern, Eßwaren
und sonstigen Schätzen des Korbes. »O weh!« rief sie dann,
mir das Gesicht wieder zuwendend, »die Großmama hat ge-
dacht, ich solle keinen Wein abbekommen und nur ein Glas
eingepackt.«

»Brauchen wir denn mehr, um ihr einen Strich durch die
Rechnung zu machen?« fragte ich.

Magda sah mich an. »Wenn ich mit aus Deinem Glase trin-
ken darf –«

»Mich dünkt’s wohl umgekehrt, wenn ich mit aus Deinem
trinken darf? Aber wenn ich zurückdenke, scheint mir’s, als
wär’s nicht zum erstenmal und als hätten wir’s sonst getan,
ohne zuvor erst drüber zu reden.«

»O, die schöne Zeit – nein, es ist heut’ ja noch viel schö-
ner!« rief Magda. »Die Tafel ist serviert, Herr – gefällt’s Euer
Liebden?«

»Wenn Euer Liebden befehlen.« Sie hielt sich ceremoniös,
doch ihr Blick forderte mich auf, ihr den Arm zu reichen,
und sie zum Speiseplatz zu führen. Da ließ sie mich los und
knixte – sie glaubte offenbar wieder, daß es ihr in förmlich-
ster, damenhafter Weise gelungen sei – und ich verbeugte
mich und wir lagerten uns in das weiche, herrliche Moos.
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»Ich habe Hunger und Durst wie ein Bauernkind, das Pferde
auf der Weide eingefangen,« lachte Magda.

Es mundete köstlich in der vereinigten See- und Waldluft,
unter dem zusammenfließenden Rauschen der Wellen und
Wipfel. Wir aßen und tranken – »Ein’s ist doch dabei, wir
können nicht anstoßen«, meinte Magda, »und es würde so
hübsch durch’s Grün hier klingen.«

»So trinken wir ohne Klang, auf das Klingen im Herzen
kommt’s an.« Ich reichte ihr das volle Glas, sie setzte es an
die Lippen und sagte, mir über den Rand mit ihren Veilchen-
augen in’s Gesicht nickend: »Auf Dein Glück, Reinold!«

Ich saß beschämt; sie dachte meiner, während ich im Ge-
danken die andere Hälfte schon auf Aennchens Wohl ge-
trunken hatte.

»Und auf Deines, Magda!« erwiderte ich schnell und fühl-
te, daß ich errötete, wie ich das Glas aus ihrer Hand zurück-
nahm. Sie nickte wieder mit stummem Glanz ihrer Augen,
und ich lenkte halb verwirrt ab: »Sieh das Schiff dort!«

Ein weißes Segel zog weit am Horizont, die helle Sonne
strahlte von der Leinwand. »Komm!« winkte Magda ihm mit
der Hand.

»Was soll’s?«
Sie lehnte den Kopf an den grauen Buchenstamm hinter

ihr zurück und lächelte: »Ich wollt’, es käme und holte uns
von hier und wir führen mit ihm über die See, in’s Meer, in
den Ozean, immer weiter und immer weiter, wie’s in den
Märchen heißt.«

»Und wohin denn zuletzt, Magda?«
»Auf eine Insel – sie brauchte nicht größer zu sein, als

meine da drüben – das sollte unser Reich sein. Aber Brot-
fruchtbäume müßten darauf stehen, von denen man nur zu
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pflücken hätte, und ein süßer Quell, und Vögel, die uns ihre
weichen Federn hergäben, um drauf zu schlafen.«

»Du sprichst wieder wie als Kind, wie damals, als ich an-
fangs glaubte, Du hättest Alles, wovon Du redetest, wirklich
erlebt und gesehen.«

Magda hatte die Augen geschlossen gehabt, öffnete jetzt
langsam die Lider und sah mich an. Und in ihrem Blick stand
deutlich, sonderbar zu lesen: »Ich hab’ es auch Alles erlebt
in dieser Sekunde,« aber ihr Mund sprach Anderes und er-
widerte:

»Erzähle Du mir etwas, Reinold – etwas, das weniger tö-
richt und unmöglich ist. Es muß sich hier so hübsch zuhö-
ren; ich schlafe nicht, wenn ich auch die Augen zumache.«

Sie legte den Kopf auf’s Moos zurück, ich besann mich.
Magda hatte Recht, es war Ort und Stunde, die Einbildung
in die Welt hinausschweifen zu lassen, zu hören, wie auch
selbst zu sprechen. Aber was? Ich wußte es kaum noch, als
ich schon begonnen, daß sich mir die Geschichte Robert
Lindström’s und Asta Ingermann’s über die Lippen gedrängt,
wie mein Gedächtnis zu ihrer Wiedergabe fähig war.

Ich erzählte sie als etwas Fremdes, Gelesenes, und Wellen
und Wipfel murmelten d’rein. Magda regte sich nicht; dann
plötzlich erschrak ich und stockte. Ohne Arg hatte ich die Er-
widerung des Vormundes an Robert Lindström gesprochen:
»Frag’ ein Mädchen, notabene, wenn es kein Krüppel, keine
Blinde, höchstens keine Einäugige ist.«

Kein Krüppel – das Wort durchzuckte mich zum ersten-
mal mit einem verkörperten Verständnis. Also wenn Robert
Lindström Magda Helmuth gefragt haben würde –

Doch sie, um deren willen ich erschrocken innegehalten,
öffnete ruhig die Augen. »Warum erzählst Du nicht weiter,
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Reinold? Du glaubst gewiß, daß ich doch einschlafe, aber
ich habe Alles gehört: Kein Krüppel, keine Blinde und keine
Einäugige – siehst Du?«

Ihr Mund lächelte; das Wort, das mich stocken ließ, war
an ihr abgeglitten, ohne eine Brücke zu ihr selbst hinüberzu-
schlagen, und ich setzte die Erzählung bis zum Ende fort. Als
der Schluß herannahte, richtete Magda sich auf und hörte
mit stummen weitgeöffneten Augen. Dann schwieg sie eine
Weile und sagte darauf langsam:

»Das ist eine traurige Geschichte, aber ich kann mir den-
ken, daß sie sich einmal im Leben zugetragen hat, und wenn
es so war, hatte Asta Ingermann Recht.«

Ich erwiderte: »Du sprichst ihr keine Schuld zu, Magda?
Mich deucht, sie hätte nur Recht gehabt, wenn sie einen An-
deren geliebt –«

Doch Magda fiel, den Kopf schüttelnd, ein: »Wir fühlen
das vielleicht anders, als ihr. Ich kann mir denken, daß ein
Mensch der beste, edelste, geistvollste wäre und doch von
einer solchen Häßlichkeit, daß kein Mädchen – nur eine
Blinde, doch selbst eine Einäugige und ein Krüppel nicht –«

Sie stockte, aber hatte das böse Wort wieder so gelassen
ausgesprochen, daß der Grund ihres Verstummens offenbar
nicht in ihm zu suchen war.

»Daß –?« fragte ich.
Magda blickte sich einen Moment um. »Wenn es, um ein

Beispiel anzuführen –«
Sie hielt wieder inne und setzte erst, als mein Blick

sie zum Weitersprechen aufforderte, leiser hinzu: »Es ist
schlecht von mir, aber wenn es der Onkel Billrod wäre. Da
würde alle Vortrefflichkeit auch sein – nein, es ist sündhaft,
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Reinold, so zu sprechen. Ich will mich freuen, daß er über-
morgen zu uns heraus kommt und einen Monat lang bei uns
bleiben will. Weißt Du’s nicht, und hat er Dir nichts davon
gesagt? Sag’ ihm auch nicht, daß Du heute hier gewesen
bist, es könnte ihn ärgern – Du weißt ja, er ist wunderlich –
und ich will ihm gewiß nicht weh tun. Aber eigentlich kann
ich mich nicht darauf freuen, daß er so lange bei uns bleibt.
Es ist recht undankbar, schilt mich dafür! Er hat so viel für
mich getan und ich schulde ihm Alles, was ich weiß und
kann und geworden bin. Aber das Alles reicht doch noch
nicht aus, um zu verlangen – und das Leben hat er mir mit
Gefahr seines eignen gerettet, und ihm dank’ ich’s, daß Du
zu uns gekommen bist, Reinold. O daran will ich auch ge-
wiß immer denken, wenn ich ihn sehe, und wenn – wenn –
ich wollte nur, der Monat wäre vorüber.«

Magda hatte es gegen ihre sonst immer so klare Weise
unschlüssig, manchmal nachdenklich und dann hastig fort-
fahrend, ja im Zusammenhange für mich zur Hälfte unver-
ständlich gesprochen. Ich dachte vergeblich über den Sinn
ihrer Worte; es war mir zuweilen aufgefallen, als habe ihr
früheres Verhältnis zu Erich Billrod sich im Gang der letzten
Jahre etwas verändert, doch es ließ sich mehr undeutlich
empfinden, als sehen und hören, und ich wußte nicht, wer
und was die Schuld daran trug. Indes ehe meine Gedanken
auch jetzt einen Stützpunkt gefunden, von dem aus es ihnen
möglich geworden, zu einem Verständnis zu gelangen, hub
Magda wieder an:

»Was reden wir vom Morgen, laß uns vom Heut’ sprechen,
Reinold, von Dir. Hast Du Dir Dein Leben aufgebaut, drau-
ßen und drinnen, daß es mit seinem Können und Wollen
deutlich vor Dir liegt, von einem schönen Ziel her Dir winkt
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und leuchtet? Ich müßte ein solches stets vor Augen haben,
wenn ich ein Mann wäre, und könnte nicht so in das Künf-
tige hinaussehen, wie hier auf das Meer, das ohne ein Ufer
drüben aufsteigen zu lassen, mit planlosen Wellen hin und
wieder treibt. Sag’ mir, wohin lenkt der Steuermann Reinold
Keßler seine Segel?«

Es war so schwesterlich besorgt, so innig-teilnahmsvoll
gefragt, sie hatte wohl ein Recht dazu, wie kein Andrer auf
Erden, und ich antwortete es ihr, und als Erwiderung legte
sie schweigsam traulich ihre Hand auf die meine. So sprach
ich ihr von meinen Plänen, der arbeitsamen Ausdauer, deren
ich mich zu rühmen vermochte; sie schaltete klug verständ-
nisvolle Fragen und zustimmende Aeußerungen ein: »Und
dann, wenn Du so in einigen Jahren an das Ende Deiner
Studien gelangt bist, Reinold?«

»Dann, Magda« – nein, Aennchens Name wollte mir nicht
über die Lippen, aber ich konnte es ja sagen, ohne ihn zu
nennen – »dann ist es wohl Zeit, zu denken, es sei nicht gut,
wie das alte Buch sagt, daß der Mensch allein bleibe –«

Ich sagte es lächelnd und ihr in’s Gesicht blickend, doch
ich fühlte, daß ich dabei errötete, und dann stockte ich
plötzlich. Magda’s Augen gingen an mir vorüber auf die See
hinaus, doch ihre Hand zitterte leise auf der meinigen – ich
empfand zu spät, wie weh mein unbedachtes Wort ihr getan
haben mußte. Sie war ja, aller Wahrscheinlichkeit nach, ver-
urteilt, immer allein zu bleiben – und dennoch, trotz der Bit-
terkeit, die augenblicklich durch ihre Seele gehen mochte,
fühlte ich einen kaum merklichen leisen Druck ihrer Hand,
mit dem die Schwester aussprach, daß sie sich meines Zu-
kunftsglückes freue. Ich erwiderte herzlich mit stummem
Druck ihren Glückwunsch und stand in halber Verwirrung
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auf. »Es wird spät, Magda, wir müssen an den Heimweg
denken.«

Nun ordnete sie unser Mittagsgerät wieder in den Korb,
ich nahm ihn und trat rückwärts in den Wald hinein. Nach
einigen Schritten wendete ich mich instinktiv um, Magda
stand noch an der Buche und ich rief: »Komm, wonach siehst
Du?«

Sie blickte mir durch das grüne Waldlicht entgegen. »Ha-
ben wir nicht etwas vergessen?«

»Ich glaube nicht.« Doch ich schritt zu ihr zurück. »Was
sollte es sein?«

»Hast Du nichts vergessen, Reinold? – Wir kommen wohl
in unserem Leben nicht wieder hierher.«

Indes ihre Augen suchten nicht auf dem Boden, sondern
schauten mir nur immer noch groß und unbeweglich in’s
Gesicht. Nun wiederholte ich: »Nein, gewiß nichts, Magda,«
und sie antwortete leise: »Du mußt es wissen,« und wir gin-
gen. Als wir aus dem Wald heraustraten, stand die Sonne
schon schräg, ein Windhauch lief manchmal über die gol-
denen Rücken der Felder, um uns schwankten die hohen
Halmspitzen am Rand des Fußsteiges. Der Weg erschien län-
ger als am Morgen, mir nicht, aber ich fühlte, Magda sei
ermüdet. Sie sprach es nicht aus, doch willigte gern in im-
mer häufiger wiederholte Rast. Allmählich umzog abendröt-
liches Licht den Horizont, so gelangten wir auf die einsa-
me, von Eichen überwölbte Fahrstraße zurück und lagerten
uns an den grünen Waldrand. Hin und wieder flimmerte es
schon wie eine winzige Tauperle an den Blattspitzen des
Wegwarts um uns her, kühlerer Luftzug säuselte über uns
im Gezweig. Wir saßen schweigend, dann sagte Magda mit
eignem Klang: »Nun ist der schöne Tag vorüber –«
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Ich hörte es halb, und halb sah ich auf etwas hin, das
plötzlich meine Augen auf sich zog. Etwas Hellschimmern-
des im dunklen Hochsommergrün – nun erkannte ich’s, und
es überlief mich mit sonderbarem Schauer. Es war ein wei-
ßer Schmetterling, der noch im tiefen Schatten der begin-
nenden Nacht einsam an dem Eichenstamm hinflatterte.

Ein Schauer schmerzlich-trüber Poesie war’s, der bis in’s
Herz hinabdrang, und es überkam mich mit tiefer Wehmut,
daß ich unbewußt mich hastig niederbückte und meine Lip-
pen auf Magda’s arme, schöne Hand drückte. Kam bei dem
einsamen weißen Falter das traurige Gleichnis auch ihr zum
Bewußtsein? Sie schlang plötzlich ihren Arm fest um mei-
nen Nacken und ich sah nicht, ich hörte zum erstenmal das
ungestüme Herzklopfen in ihrer Brust.

Arme Magda –
Nein, wie seltsam täuschte ich mich, oder wie schnell

zwang sie sich zu jener heiteren Freudigkeit zurück, mit der
sie mich stets begrüßte, als ob das Leben nicht bitterstes
Mißgeschick, sondern ein goldenes Los in ihre Wiege gelegt.
»O wie herrlich ist die Welt, wie wonnevoll ist’s zu leben!«
rief sie jubelnd aus. »Sieh’ den Schmetterling da, Reinold,
er hat noch nicht genug von dem köstlichen Tag und fliegt
noch selig umher!«

»Er sucht sein Schutzdach für die Nacht, Magda, wir müs-
sen es auch noch. Fühlst Du Dich wieder kräftig genug?«

»Müssen wir? Können wir nicht auch bleiben, wo er
bleibt? Mit dem ganzen Himmel über uns –? Du hast Recht,
Reinold, es ist töricht. Ob ich kann? O ich bin so stark – und
Du hast doch nicht mit mir getanzt – Asta Ingermann war
dran Schuld. Aber ich behalt’ es zu Gute, nicht wahr?«
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Wir setzten unsern Heimweg fort, doch mir hatte richtig
geahnt, daß Magda ihre Kraft überschätzt habe. Sie konnte
ihr Gemüt zum Frohsinn zwingen, nicht den ermatteten, im-
mer schwerer nachziehenden Fuß. Ich vermochte ihre stum-
me Mühsal nicht mehr zu sehen und sagte: »Komm, Magda,
ich trage Dich das letzte Wegstück.«

»Nein, ich kann –«
»Liebes Mädchen, sei nicht töricht!«
»Nein – ich bin Dir zu schwer – o nein –«
»Du schadest Dir, und ich verlange es, muß es verlangen.«
»Für die Großmama?«
»Nein, für mich selbst.«
»Dann muß ich Dir gehorchen.« Sie stand, und ich nahm

sie auf die Arme und trug sie. Sie legte die Hände um mich,
daß ich sie in der Dämmerung unter meinen Augen schim-
mern sah. »Hab’ keine Sorge und halte Dich gut,« sagte ich,
»Du bist so leicht wie ein Kind.«

Sie erwiderte nichts; es war nicht ganz wie ich gesagt,
sondern sie war ein großes Mädchen, dessen zarter Glie-
derbau doch allgemach mit beträchtlicher Schwere auf mir
lastete. Indeß der Weg dehnte sich nicht mehr lang und ich
erreichte glücklich mit ihr unser Boot, löste es und stieß es
vom Ufer ab. Vor uns hinüber hob sich’s wie ein tiefglühen-
der Brand vom Horizont, eine Sekunde lang mich wirklich
täuschend, dann erkannte ich die im Dunst aufsteigende,
feurige Mondscheibe. Ich wandte ihr nun während des Ru-
derns den Rücken, doch allmählich überfloß sie die Ruder-
wellen mit weißen spielenden Lichtern. Es nahm mich Wun-
der – »Sind wir denn so langsam gefahren, mich dünkt, wir
müßten längst an der Insel sein,« sagte ich zu Magda, die
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schweigsam das Steuer in der Hand gehalten. Sie antworte-
te nichts und ich wendete mich um, doch keine Insel lag vor
uns, sondern nur Wasser rund umher; Magda hatte, ohne
daß ich es bemerkt, das Boot in eine falsche Richtung ge-
lenkt. Verwundert sah ich sie an, jetzt nickte ihre Stirn mir
durch das Mondlicht und sie lächelte: »Wenn man klug ist,
kann man den Tag doch noch eine Weile um sein Ende be-
trügen. Es ist die Vergeltung für das Tanzen, Reinold – Asta
Ingermann hat’s mir zugeraunt, sie hatte ja auch die Mond-
nacht so gern. Nun bist Du einmal in meiner Hand und wenn
Du jetzt nicht tust, was ich verlange, steure ich nach meiner
Insel – nicht nach der, auf die Onkel Billrod übermorgen
kommt, sondern nach der andern – Du weißt, immer weiter
und immer weiter – wie’s in den alten Märchen heißt – – –«

Es war am andern Nachmittag, als ich von Erich Bill-
rod für sein zeitweiliges Hinausziehen auf die Insel Ab-
schied nahm. Er packte Bücher und Papiere in seinen Kof-
fer, dazwischen griff seine Hand plötzlich in ein Schubfach
des Schreibtisches, zog einen kleinen eingewickelten Gegen-
stand hervor und reichte mir ihn mit den Worten entgegen:
»Ich denke mir, daß Du gern das Bild Deiner Mutter im Be-
sitz haben willst, Reinold Keßler. Da ist es, nimm’s, Du hast
mehr Anrecht darauf, als ich.«

SECHSTES KAPITEL

Wie sich die Schollen herandrängen, übereinander wer-
fen, in wildem Aufruhr wechselseitig zertrümmern!

Mir ist’s wie ein letzter sonnenfriedlicher Tag, dessen
Abend seltsame Wolkengebilde am Horizont heraufschiebt.
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Eine Weile stehen sie ruhig in phantastischer Gestalt, ge-
harnischte Nebelheere, die sich entgegendrohen, aufbäu-
mende Pferde und vorzeitlich fremde Riesengeschöpfe. Nun
Titanen, mit Felsblöcken bewehrt, den Himmel zu stür-
men, nun Berge selbst, Gipfel um Gipfel über einander tür-
mend, zackig zerrissen, mit Schlünden, Gletschern, starren-
den Schroffen, doch alles lautlos, nur wie ein ferner, we-
senloser Dämmertraum fiebernder Einbildung. Da pfeift ein
Windstoß, und ein schwefelgelber Blitz fährt ihm nach; ein
Ruck, und die sturmgepeitschte Masse schwillt heran, her-
über. Die Ungeheuer öffnen ihren Rachen und speien Flu-
ten, Feuer, schwarze Nacht herab. Mit Betäubung umrollt
unablässiger Donner das Ohr und die Erde wankt unter dem
Fuß; in dem Geheul, der Brandung, dem Schwinden der Sin-
ne greift die Hand irr und vergeblich tastend vor sich hinaus.
Flammen und Fluten schlagen über ihr zusammen.

Der Verlauf meines Tages war durch die Abwesenheit
Erich Billrods ein noch gleichmäßigerer geworden; außer
Fritz Hornung, meinem Hausgenossen, sah ich selten einen
Menschen, nur dann noch, wenn ich am Abend Imhofs Haus
besuchte. Das fand indeß allmählich wieder häufiger statt,
ich empfand zu meiner Freude, der Grund meines Fortblei-
bens, wenigstens was das äußere Benehmen Lydia Imhofs
anbetraf, gerate mehr und mehr in Wegfall. Ja, ich mach-
te mir nach einiger Zeit Vorwürfe, daß ich mich zu einer
vorschnellen, offenbar durch nichts mehr begründeten An-
nahme habe verleiten lassen, eine nicht geziemende Ver-
traulichkeit in ihrem Verhalten gegen mich wahrzunehmen.
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Sie behielt auch jetzt mir gegenüber einen Ton, wie er ei-
ner Frau bei dem ältesten Jugendgenossen ihres Mannes
wohl zustand und benutzte gern einen Augenblick vertrau-
licher Unterhaltung mit mir, doch jedesmal mit dem Er-
gebnis, mir schien’s fast zu dem Zweck, die Vortrefflichkeit
Philipp Imhofs nach allen Richtungen hervorzuheben, ihr
häusliches Glück und daß eine Frau wie sie überhaupt alle
Wünsche des Lebens erfüllt sehe, zu betonen. Hatte sie die
Empfindung, ich hätte einmal etwas anderes zu denken ver-
mocht, sie habe mir durch eine inhaltslose Unbesonnenheit
Anlaß dazu gegeben? Gewiß war’s, daß sie jetzt alles tat,
eine derartige Mutmaßung auszulöschen, ohne dabei ihre
Freundlichkeit wieder in die gesellschaftliche Förmlichkeit,
mit der sie mich anfänglich aufgenommen, umzuwandeln.
Sie scherzte und neckte sich mit mir; eines Abends faßte sie
in einem dunklen Zimmer zum erstenmal wieder meinen
Arm und flüsterte: »Soll ich Ihnen etwas erzählen?« Mich
überkam es unbehaglich dabei, und ich antwortete nichts,
doch sogleich zog sie meinen Kopf leicht zu sich herunter
und raunte mir in’s Ohr: »Etwas Hübsches – Sie sind ver-
liebt in Anna Wende.«

»Woher wissen Sie –?« stotterte ich.
Sie lachte. »Nun, mich dünkt, wer zwei Augen im Kopf

trägt – ich glaube, Anna selbst ist die einzige Blindschleiche
im Haus –«

»Die es nicht sieht, nicht denkt?«
»Kinder müssen nicht zuviel fragen!«
Lydia Imhof wollte fortschlüpfen, nun hielt ich sie. »Sagen

Sie mir, was Sie wissen!«
»Ich weiß nur, daß Anna Sie für eine Blindschleiche hält,

und daß es mir Spaß macht, zu sehen, wie zwei verliebte
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Kinder sich am hellen Tage miteinander behaben, als gäbe
es keine Augen in ihren Köpfen.«

Mein Herz jubelte in stummem Glück. Jetzt drückte Ly-
dia Imhof mir die Hand und setzte in verändertem, ernstem
Ton hinzu: »Verlassen Sie sich auf jemand, der in gleicher
Weise an dem Glück des Freundes und der Freundin teil-
nimmt – auf die Vertraute des einen und der andern, die,
wenn der wichtige Augenblick gekommen ist, sagen wird:
So, Kinder, nun schließ’ ich die Tür hinter euch zu, und nun
helft euch gegenseitig den Star von euren Augen! Aber ver-
sprechen Sie, daß Sie mir nichts vorher durch Ungeschick-
lichkeit verderben, Keßler! Sie sind sehr gelehrt, doch auf
Frauen-, ich meine, auf Mädchenart verstehen Sie sich doch
nicht.«

Ich gab frohlockend das Versprechen; jetzt lag es klar zu
Tage – wie hatte ich mich in Lydia Imhof getäuscht! Sie hat-
te Recht, ich verstand mich nicht auf Frauenart. Nur eine
kannte ich bis in die letzten Tiefen ihres Herzens und Ge-
mütes – Magda Helmuth –

Seltsam, in ihrem jungen Herzen leuchtete keine Liebe,
selbst keine heimliche, hoffnungslose. Nein, nicht seltsam,
nur zu begreiflich; auch das war ihr versagt – dem Krüppel.

Am nämlichen Abend geschah’s, daß im Verlauf des Ge-
sprächs später einer Kuriosität Erwähnung getan wurde, ei-
ner Schauspieler-Gesellschaft, die seit einigen Tagen Vor-
stellungen zu geben begonnen. Wenigstens bildete dies für
meine Vaterstadt eine Merkwürdigkeit; sie besaß allerdings
ein noch aus dem vorigen Jahrhundert stammendes, an
Raumausdehnung und Bühnen-Einrichtung die Erwartun-
gen übertreffendes Theatergebäude, doch die ›gute Gesell-
schaft‹ besuchte dies niemals, da sie sich von vornherein
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der Ueberzeugung hingab, daß die künstlerischen Leistun-
gen der ab und zu kurz gastierenden Wandertruppen ihrer
ästhetischen Anforderung nicht entsprechen könnten. Sie
verlangte von der darstellenden Kunst ihrem eigenen Ver-
ständnis Gleichkommendes, das heißt Vollendetes, und be-
wies eben die Höhe ihrer Achtung vor dramatischen Dich-
tungswerken durch ihr Fortbleiben von der Aufführung der-
selben. Es war das indeß etwas die Schlange, die sich in
den Schwanz biß, denn so lange die Logen und Parquet-
plätze in gähnender Leere verblieben, besaß der Schauspiel-
direktor nicht die Mittel, um sich unter der Zahl der zur
Auswahl befindlichen tragischen Helden, ersten Liebhaber
und Liebhaberinnen, Intriguanten, komischen Alten, Bon-
vivants, Väter, Mütter und schnippischen Kammermädchen
die vorzüglichsten Exemplare auszulesen, und so lange er
keine weltberühmten Namen auf seinem Theaterzettel zur
Schau stelle, erklärte die gute Gesellschaft es unter ihrer
Würde, zu kommen. So wuchs im Sommer vor dem – in An-
betracht nur dreißigjähriger Durchschnitts-Lebensdauer sol-
cher leicht entzündlichen Institute – ehrwürdigen Gebäude
Gras, und im Winter bestritt die feine Bildung der Stadt das
vorhandene dramatische Kunstbedürfnis aus eigener Rech-
nung durch Leseabende mit verteilten Rollen, die, außer
den mannigfachsten andern, den nicht zu unterschätzen-
den Vorzug boten, daß die mitwirkenden Damen in ihren
Klassiker-Exemplaren stets durch vorherige sorgsame Regie
vermittelst deutlicher Rotstiftstriche auf nicht vortragbare,
anstößige Stellen aufmerksam gemacht wurden. Da aber die
Bühnenleistungen dergestalt in Folge des mangelnden Be-
suches wirklich unter dem Niveau der Mittelmäßigkeit stan-
den, erinnerte ich mich selbst kaum mehr als ein einziges
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Mal das Theater meiner Vaterstadt betreten zu haben, und
war erstaunt, in dem an jenem Abend bei Imhof’s versam-
melten Kreise ein allgemeines, fast ungeteiltes Lob der kürz-
lich eingetroffenen Schauspielergesellschaft zu vernehmen.
Vorzüglich vereinigte sich die Anerkennung in solchem Ma-
ße auf einer tragischen Heldin oder Liebhaberin, daß ich mit
höchster Verwunderung zuhörte und erst begriff, weshalb
ich immer vergeblich auf eine Ausstellung an ihr gewartet,
als es zur Sprache kam, daß sie eine Ausländerin sei, die
erst in späteren Jahren deutsch gelernt habe und in solcher
Weise naturgemäß einen ganz anderen Gegenstand künst-
lerischer Begeisterung bildete, als wenn sie die Sprache, in
welcher sie Ohren und Gemüt der Hörer entzückt fortriß,
schon nach gewöhnlich-herkömmlicher Art als Kind mit der
Muttermilch eingesogen hätte. Einige hielten sie für eine
Engländerin, andre für aus Ungarn herstammend. Die letz-
tere Ansicht fand die meiste Zustimmung, da ihr Aeußeres,
ihre Lebhaftigkeit und leidenschaftliche Verkörperung der
dichterischen Gestalten entschieden nicht auf die laufeuch-
te Atmosphäre der britischen Inseln, sondern auf den ›feuri-
gen‹ Süden hinweise und außerdem die Bezeichnung einer
›stolzen Magyarin‹ ihrem ganzen Wesen wie angegossen er-
scheine. Volle Einigkeit herrschte dagegen darüber, daß ihr
Spiel so vollendet sei, wie ihre Schönheit, und bedauerns-
wert bleibe nur an ihr, daß die Umstände sie nötigten in
deutscher Zunge aufzutreten, anstatt die Zuhörer in noch
höherem Grade durch die melodischen Laute ihrer eigentli-
chen Heimatssprache zu fesseln.

»Na, für mich ist’s wenigstens ein Glück, denn wenn sie
ungarisch spräche, würde ich kein Wort davon verstehen!«
rief Anna Wende lachend dazwischen. Sie warf mir einen
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Blick dabei zu, der mir köstlich bis durch’s Herz hindurch-
ging, da er beredt-verständlich sagte: »Du, Reinold, wir bei-
den sind hier die einzigen –«

Es ward geklopft, die Tür ging auf und ein verspäteter
Gast trat noch ein. Ganz schwarzgekleidet, doch mit ausge-
suchter Sorgfalt, darüber hob sich ein sehr blasses, dunkel
vom Haar umrahmtes Gesicht mit eigentlich scharf ausge-
prägten Zügen und doch zugleich von jener Undeutlichkeit
überlagert, die ein häufig wechselndes Mienenspiel verleiht.
Der Eintretende erschien mir, wie der lupus ex fibula, das
heißt, als eine von den Persönlichkeiten, um die sich das
Gespräch augenblicklich gedreht, und meine Vermutung, er
gehöre – wahrscheinlich als feiner Intriguant – zu der eifrig
beredeten Künstlergesellschaft, ward dadurch fast bestätigt,
daß Lydia Imhof sich erhob und ihm mit dem Aufruf zu-
wandte: »Es ist hübsch, daß Sie kommen, vielleicht können
Sie uns sagen, welcher Nationalität Fräulein oder Miß oder
Donna Angelica Leander angehört.«

Der Befragte verbeugte sich und erwiderte lächelnd: »Lei-
der nicht, gnädige Frau – ich würde vermuten, daß die Trä-
gerin dieser schönen Namen gleich den übrigen Engeln aus
dem Morgenlande, etwa aus Mesopotamien stamme – aber
mein Beruf entfernt mich doch zu weit von derartigen eth-
nographischen Forschungen –«

Anna Wende’s Stimme fiel plötzlich wieder ein, lachend
wie zuvor, doch mit einem mir an ihr fremdartigen, fast sar-
kastischen Spott, der unverkennbar Abneigung gegen den
neuen Gast ausdrückte:

»Es scheint, gehört oder vielleicht gesehen müssen Sie
die Schauspielerin doch haben, und es heißt, ein Komödi-
ant könne einen Pastor lehren.«
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Philipp Imhof war gleichzeitig aufgestanden und sagte,
in seiner mechanikartig methodischen Weise auf mich und
den Fremden deutend: »Ich brauche nicht vorzustellen, die
Herren kennen sich.«

Ich sah noch fragend von dem Schwarzgekleideten auf
Imhof. »Daß ich nicht –«

Doch der Erstere streckte mit einem Lächeln seine Hand
vor. »Gewiß, die anvertrauten, unveränderten Züge eines
lieben Jugendgefährten, wenn wir uns auch geraume Zeit
nicht mehr gesehen.«

Philipp Imhof nickte: »Ja, Du wirst zwei Jahre auf frem-
den Universitäten gewesen sein, Bruma.«

Eugen Bruma – –
Vergessen, ein Schatten, fast nur ein Name mehr. Er

drückte mir freundschaftlich die Hand, die ich der seinigen
mechanisch entgegengereicht, ich vermochte es mir nicht
abzuleugnen, mit Widerwillen, als eine gesellschaftliche Lü-
ge. Doppelte Erinnerung war mir bei dem Klange seines
Namens zurückgekommen, diejenige an seine jetzt bekannt
aus dem blassen Gesicht auftauchenden Züge und an das
Abneigungs-, ja feindselige Verhältnis, in welchem Fritz Hor-
nung und ich – ja, Philipp Imhof damals ebenso – stets zu
Eugen Bruma gestanden.

Doch hatte ich mich als Knabe nicht in so Manchem ge-
täuscht? Zu oft, als daß es nicht zur Vorsicht mahnte, mich
vor einer neuen Ungerechtigkeit zu hüten? Außerdem, ob
Täuschung oder nicht –

»Sie sind während meines Fortseins immer in dieser gu-
ten, alten Stadt geblieben, Keßler? sprach Eugen Bruma
mich an. Er hatte nichts Pastorales in seinem Ton, eher etwas
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Weltmännisch-Gewandtes, Verbindliches. In liebenswürdi-
ger Art teilte er mir den Verlauf seiner letzten Lebensjah-
re mit, wohin sein theologisches Studium ihn geführt und
daß er vor einigen Wochen hierher zurückgekommen sei,
um bereits sein Examen zu bestehen. Die Betrachtungen,
welche er an einige Dinge anknüpfte, zufällig sich einmi-
schende Aeußerungen waren nicht salbungsvoll-religiöser,
sondern philosophischer Natur, oft feinsinnig und geistreich;
seine Weise zu sprechen fesselte, man mußte ihr mit Interes-
se zuhören. In der Tat, mit dem mir mehr und mehr wieder
bekannten Gesicht war er mir dennoch ein völlig Fremder.
Er mochte den Ausdruck dieser Empfindung in meiner Mie-
ne lesen, denn in einem geschickten Uebergang auf unse-
re gemeinsame Vergangenheit zurückgreifend, sagte er zum
Schluß: »Man beurteilt gar Manches anders, ich darf wohl
sagen fälschlich, weil man es nicht wirklich kennen gelernt.
Wie Kinder sich auch selten wirklich kennen lernen, nach
der eifrigen Natur ihres Alters allerhand sonderbare Vorstel-
lungen in ihrem Kopfe herumtragen und dann erst später
einsehen, daß sie – eben Kinder gewesen sind, die sich irr-
ten und über die Täuschung der Vergangenheit lächeln müs-
sen.«

Auch Eugen Bruma lächelte und reichte mir nochmals sei-
ne sehr weiße und offenbar sorglich gepflegte Hand; seine
ruhig-bescheidene Art redete, daß er sich bereits einer si-
cheren Stellung in der Welt, wie in sich selbst bewußt fühle,
und sein Behaben im Imhof’schen Hause sprach aus, daß er
auch in diesem eine befreundete und berechtigte Stellung
einnehme. Eine schnell erworbene, denn es waren erst Wo-
chen seit seiner Rückkehr verflossen und der Zufall mußte
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gefügt haben, daß ich heut zum erstenmal hier mit ihm zu-
sammentraf, doch ich konnte ihm das Zugeständnis nicht
versagen, seine Persönlichkeit wirke als eine solche, die, zu-
mal auf der Grundlage alter Beziehungen, sich schnell Ein-
gang und eine gewisse Bevorzugung zu erwerben geeignet
sei. Seltsam war’s, wie wir Hausgenossen der Kindheit uns
hier wieder unter einem Dach vereinigt fanden, oder we-
nigstens zusammen an dem nämlichen Tische hätten sitzen
können – auch Aennchen kam dieser Gedanke, denn sie sag-
te: »Schade, daß der Februar nicht auch da ist, dann wä-
re das alte Kleeblatt vollständig.« – »Sie meinen dasjenige,
Fräulein, welches mit dem Bruma, dem Winter, anfängt und
sich im Hornung fortsetzt,« lächelte Eugen Bruma, der An-
na Wende zu Tisch geführt und sich eifrig mit ihr unterhielt.
Ich hörte herüber, wie sie antwortete: »Nein, daran dachte
ich nicht, denn eigentlich besitzt ein ordentliches Kleeblatt
nur drei Blätter und das vierte läßt man sich höchstens als
Ausnahme gefallen.« Die Erwiderung trug im Grunde etwas
ziemlich Unverblümtes an sich, allein Eugen Bruma schien
es nicht zu verstehen, oder artig nicht verstehen zu wol-
len, denn er entgegnete liebenswürdig lächelnd wie immer:
»Aber das vierte Blatt daran zu finden, bringt Glück, spricht
der Volksmund.« – »Jedenfalls spricht Ihr Mund damit keine
übermäßige Bescheidenheit aus, Herr Bruma, und ich halte
nicht viel von solcher Volksweisheit.«

Ein Mann, der schräg meinem Fenster gegenüber einen
großen roten Anschlagzettel an einer Hauswand befestigte,
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zog am andern Morgen durch das Ungewohnte dieses Ver-
fahrens meine Aufmerksamkeit an sich. Ich bog, als er wei-
ter gegangen, den Kopf hinaus und mir leuchtete mit großen
Buchstaben auf dem roten Grund deutlich lesbar entgegen:
›Maria Stuart‹; das kleiner Gedruckte darüber und darun-
ter war aus der Entfernung nicht zu unterscheiden. »Die
unübertrefflichen Schauspieler,« sagte ich lachend vor mich
hin, »besonders wenn sie kalmückisch statt deutsch sprä-
chen,« und begab mich an meine Arbeit. Doch sie blieb nicht
lange ununterbrochen, denn bald darauf kam ein Schritt
von oben die Treppe herab und Fritz Hornung trat bei mir
ein. Ich war verwundert und fragte: »Nicht bei’m Frühschop-
pen, Fritz? Sind Anzeichen für ein Erdbeben vorhanden?«

Er lachte: »Wenn’s Einem im Kopf etwas rundgeht, kann
die Erde nichts dafür, daß sie’s mit tut. Und schließlich
kommt’s Alles nur vom Wasser her –«

»Heißt das so viel, daß Du einen Wasserkopf hast, Fritz,
und als hydrocephalus in mein Fach schlägst?«

»Vielleicht – wie ist’s noch? ich hab’ es einmal bei Tix –
abera – deklamieren müssen:

›Vom Himmel kommt es,
Zum Himmel steigt es,
Und wieder nieder
Zur Erde muß es –‹

Es läßt sich aber noch viel naturgetreuer sagen. Vom Him-
mel kommt es, auf die Erde fällt es, in den Rebstock steigt
es, zu Wein wird es, in die Kehle geht es, zu Kopf fährt es
und Jammer ist es. Eigentlich auch kein Jammer, sondern
mehr allgemeines Wohlgefallen an der Welt, ohne speziel-
le Gedanken darüber, denn an dem Wein, ich meine an dem
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Rundlauf des Wassers war nichts auszusetzen, als der schnö-
de Mammon, den es bei der Gelegenheit aus meiner Tasche
mit sich fortspülte.«

»Aber wie geriet Dein Gambrinusgemüt an diese wunder-
tätige und dichterisch aus Dir sprudelnde Weinhippokrene,
Fritz?«

»Ach Gott, wenn die Menschen nur nicht immer so viel
mit Ursache und Wirkung und Chronologie – zu tun hätten!
Ich fiel hinein – ja so, Chronologie erst ging ich hinein, näm-
lich in’s Theater –«

»Du? Statt in die Kneipe?«
»Die kam nachher. Wenn ich rede, schweigen Sie! sagte

Tix – abera. Willst Du’s wissen oder nicht? Also ich war d’rin.
Warum? Ursache und Wirkung. Weil unser dicker Senior
sich zu gestern Abend ein Theaterbillet gekauft hatte, um
mit einer nagelneuen Cereviskappe zu renommieren, aber
schon um Mittag so wackelig von einem Jammerfrühstück
auf die Kneipe kam – auch im Kopf wackelig – daß er’s wie
ein altes Pappdeckelstück auf den Boden streute. Man muß
einmal sparsam sein, dachte ich, und kaufte es ihm für den
halben Barpreis in Blechmarken ab. Es kommt Einem so ’mal
plötzlich mit einer industriösen Erleuchtung, und so kam
ich denn in die alte Schaubude hinein. Eigentlich hat’s mehr
von einem Pferdestall, und Ochsen standen auch genug um
mich herum, die nichts davon begriffen, daß die Komödian-
ten wirklich famos spielten. Da war Eine – Hero heißt sie
nicht – Herr Gott, mein Kopf! – aber so in der Gegend – die
stellte ein boshaftes Frauenzimmer vor, es war leibhaftig, als
fühlte man sich selbst die Augen von ihr ausgekratzt. Na,
und da, wie’s vorbei war und ich den Preis herausgeschla-
gen hatte – ja, wie kam’s eigentlich? Erst ging ich natürlich



— 429 —

auf die Kneipe, und nachher bin ich an einer Weinstube vor-
übergekommen, wo die Fenster offen standen. Da saßen sie
alle d’rin, ohne Perrücken, Puderfrisur und Unsinn, wie ich
hineinguckte, und sie sagte – richtig, die Gegend war’s, Le-
ander heißt sie – sagte: »Ah, das ist der junge Herr aus dem
Parquet, der so arg geklatscht hat.«

»Da scheint’s mir, hast Du’s wohl nicht bei’m Hineinsehen
bewenden lassen, sondern bist auch ein wenig erst hinein-
gegangen, Fritz.«

»Mag sein, wer kann solche subtile Unterschiede im Kopf
behalten! Hineingetrunken habe ich wenigstens allerlei,
weil sie mich aufforderten. Was die Kerle – Künstler wollt’
ich sagen – für feine Sorten in ihre heiser deklamierten Keh-
len hinuntergießen! Uebrigens die Leander – Hero kommt
mir viel passender vor – die Hero leistete für ein Frauenzim-
mer auch Achtbares, ohne daß es ihre Augen und ihre Zun-
ge anfocht. Sollt’ ich mich denn am Ende von dem fremden
Gesin– der fremden Gesellschaft, mein’ ich – traktieren las-
sen? Für den Tag, deuchte mich, war ich grade sparsam ge-
nug gewesen. ›Kellner, geben Sie einmal eine Flasche Sekt,
aber kalt!‹ sagte ich. Hui, wie die Mücken waren sie d’rüber,
und die Lea – Hero ließ sich den Schaum auch um ihre Blut-
pfirsichlippen aufsprudeln und nickte dazu: »Sie sind der
galanteste junge Kavalier, den ich kenne.« Schönen Dank,
zehn Taler machte am Kreideende die Galantrie und einen –
wie drücktest Du Dich hübsch technisch aus? – einen hydro-
cephalus -lum, würde Tix – abera – verbessern.«

Es kribbelte etwas wie in kräuseligen Falten um Fritz Hor-
nung’s Nase, während er’s unter abspringendem Kork in
die Höh’ brausendem Champagner ähnlich halb komisch-
ärgerlich und halb in lustigem Uebermut heraussprudelte.
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Unwillkürlich drängte sich mir wieder auf, er besaß wirklich
etwas Natur-Verwandtes mit Anna Wende, nur daß seine un-
verwüstliche Laune sich in die derbere burschikose Form sei-
nes Umgangs und studentischen Brauchs kleidete. Ich konn-
te nicht unterlassen, ihm die Aehnlichkeit auszusprechen,
doch er fiel mir in’s Wort: »Willst Du mir den Kopf noch
wirbliger machen, sonst laß mich mit dem abgeschmack-
ten Frauenzimmer mit den langweiligen Kornähren um den
Kopf und den Kornblumen darunter. Von der Sorte wach-
sen sie zu Dutzenden auf jedem Dorf und ich bedanke mich
für den Vergleich, der höchstens darin stimmt, daß ich heut’
Morgen auch etwas Stroh unter meinem Stirnbein verspü-
re.«

Halb brachte mich’s auf und halb mußte ich doch la-
chen. »Weißt Du, daß das eigentlich ein Tusch gewesen wä-
re, wenn ich auch noch solche dreifarbige Narretei über der
Weste trüge! Ich wollte Dir ein Kompliment machen, und
Aennchen – Fräulein Wende hat Recht, Du schlägst mit der
Bärentatze d’rein. Auf solche Weise setzt man sich allerdings
bei einem weiblichen Wesen nicht in Gunst, und man kommt
leicht dazu, jemand abgeschmackt zu nennen, wenn man
sich selbst – na, Dir liegt ja an keinem ›frauenzimmerlichen‹
Wohlgefallen etwas.«

Ich hatte den Satz, zu dem der Unmut über die Beurtei-
lung Aennchens mich fortgerissen, abgebrochen, denn Fritz
Hornung war, offenbar über meine Zurechtweisung rot ge-
worden und stieß mit vollüberzeugendstem Ton aus: »Nein,
gewiß liegt mir an Fräulein Wende’s Wohlgefallen nichts,
nicht so viel!« Er schnippte mit den Fingern, drehte sich
dann jedoch ab, schwieg und sah aus dem Fenster. Wir blie-
ben beide eine Weile stumm –
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Hatte ich ihn doch beleidigt, den treuen Burschen? Er
konnte ja nicht wissen –

Ich stand auf und trat hinter ihn. »Fritz – wenn ich zu
gradaus gewesen – sag’ mir, womit ich ’s gut machen soll.«

Nun wandte er den Kopf, noch immer etwas rot, und griff
zugleich in die Brusttasche. »Unsinn – gradaus gewesen,
Reinold, das bin ich immer und ich bin auch ein Bär, kein
galanter Kavalier. Was willst Du gut machen? Daß niemand
Wohlgefallen an mir haben kann? Wenn Du etwas gut ma-
chen willst, so tu’s und nimm eine von diesen beiden Karten,
die mir meine Sektbrüder und Schwestern von gestern heut’
für die Maria Stuart auf die Bude geschickt haben. Von mir
aus war’s jedenfalls nicht mit der Wurst nach dem Schinken
geworfen.«

Er reichte mir zwei Theaterbillette entgegen; die Art, in
welche er die Verzeihung für die ihm zugefügte Kränkung
einwickelte, hatte etwas wahrhaft Rührendes, zumal da sein
Gesicht obendrein in unverkennbarster Weise noch eine ge-
wisse Verlegenheit ausdrückte.

Fritz Hornung verlegen – es gab doch noch etwas Neues
unter der Sonne.

Ich nahm die Karte. »Wenn das Deine Bedingung ist, alter
Freund; ich wollte, jeder Mensch wäre auf so angenehme
Art zu versöhnen. Hab’ Dank, Fritz; gewiß, ich will mit Dir
gehen.«

Nun war er wieder der Alte, nahm eine Zigarre, schwatz-
te, lachte und ging im Zimmer auf und ab. Aber trotzdem
bemerkte ich, daß noch etwas in ihm stecke, was er nicht
recht hervorzubringen wisse. Endlich gelang’s ihm, er blieb
wieder abgewendet am Fenster stehn und sagte:



— 432 —

»Du äußertest vorhin, auf solche Weise setze man sich
bei einem weiblichen Wesen nicht in Gunst. Du hast Recht,
ich bin ein Bär und schäme mich, was sie – Fräulein Wende
über mich denken mag. Aber Du bist von Kindheit auf im-
mer mehr mit Frauenzimmern zusammen gewesen, Reinold,
so daß Du Dich besser darauf verstehst und mir einmal ein
Privatissimum darüber halten könntest, wie man es anfängt,
daß man nicht als ein Tölpel Mißfallen erregt.«

Ich mußte hell auflachen. »Ein theoretisches Kolleg dar-
über, glaube ich, ist nicht sehr fördersam, wenn der Hörer
es doch nicht zu praktischem Beruf ausnützen will. Zum Bei-
spiel, wenn Du verliebt wärest, brauchtest Du keinerlei Dok-
trin. Die Hauptsache ist, kein Robert Lindström zu sein – die
besitzst Du – und für Anna Wende hast Du durchaus kein
Privatissimum nötig, Fritz!«

So saß ich zum andernmal in meinem Leben in dem
Theater meiner Vaterstadt, das Fritz Hornung in anti-
euphemistischer Anwandlung als Pferdestall bezeichnet hat-
te. Etwas zu despektierlich, wenigstens für den augenblickli-
chen Moment. Im Bleigrau des Tageslichts mochte die Bret-
terwand, welche das Parquet vom Orchester abtrennte, ei-
nige Aehnlichkeit mit einer Pferderampe nicht verleugnen
und die Logen sich etwas wie hölzerne Hürdenverschläge
ausnehmen, doch gegenwärtig im Lichterglanz, im Durch-
einandergeflimmer von Samt und Seide, Diamanten- und
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Perlenbehängen, weiß bekleideten Händen und unbeklei-
deten Busen gemahnte die Bevölkerung äußerlich keines-
wegs an Rinder, Esel oder Schafe und teilte ihre Leucht-
kraft den von ihr innegehaltenen und überstrahlten Pfer-
chen mit. Die gesamte gute Gesellschaft der Stadt hatte
sich ein, Kunstgenuß bezweckendes Rendezvous gegeben;
an der Seite Lydia Imhofs befand sich auch Aennchen in ei-
ner der Logen des ersten Ranges und verwandte kaum ihren
Blick aus der Richtung, wo ich auf einer der vordersten Par-
quetbänke am äußersten Rande derselben neben Fritz Hor-
nung saß. Das Haus war vollständig gefüllt, nun eröffne-
te die Galerie die übliche Pedalouvertüre, einige taktieren-
de Postamente des Parterre hinter uns fielen akkompagnie-
rend ein, dem erwarteten spectaculo ging der unter allen
Himmelsstrichen bräuchliche Spektakel voran. Er erreich-
te seinen Zweck, die Einzel-Präludierungs-Uebungen des in
verwandtschaftlich abgeschabte Fräcke gekleideten Musik-
korps etwas zu beschleunigen, der Taktierstock, das Kunst-
szepter des Allgebietenden klopfte und erhob sich – »den
Geigenschwindel schenkte ich ihnen auch« – brummte Fritz
Hornung, und die gute Gesellschaft wiegte sich unter Ge-
plauder und sittigem Gelächter auf den Tonwellen der Ou-
vertüre irgend eines unvergleichlichen klassischen Meister-
werks zu den höchsten Altarstufen künstlerisch-ästhetischer
und gemütdurchbebender Begeisterung hinan. »Wie Scha-
de!« hörte ich eine weibliche Stimme hinter mir, »nun ist das
Herrliche vorüber und die langweilige Komödie fängt an, die
wir schon in der Schule lesen mußten, daß ich sie noch halb
auswendig weiß.« Eine andere entgegnete: »Die Kostüme
und besonders die Toilette der Leander sollen aber pracht-
voll sein –« – »Was läßt sich da erwarten, sie kommt immer
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nur in Schwarz.« – »Ja, doch ganz mit Schmelz besetzt, wie
mit schwarzen Diamanten, ist mir gesagt worden.« – Der
Vorhang ging in die Höh.

Es waren in der Tat gute Schauspieler, die alte Kennedy
und Sir Amias Paulet gaben in der ersten Szene Bürgschaft
dafür. Ihr Dialog spielte sich anerkennenswert ab, dann sag-
te der Ritter unmutig:

»Denn lieber möcht’ ich der Verdammten
Schar

Wachstehend an der Höllenpforte hüten,
Als diese ränkevolle Königin.«

Und Kennedy erwiderte:

»Da kommt sie selbst!«

Hatte die Alte das gesagt? Es klang mir doppelt im Ohr,
als hätte auch Fritz Hornung’s Stimme neben mir das Näm-
liche gesprochen. Unwillkürlich drehte mein Kopf sich einen
Moment nach seiner Richtung, doch mit vorgestreckter Stirn
hielt er stumm den Blick auf die Bühne gerichtet und ich
wandte meine Augen gleichfalls dorthin zurück.

Maria Stuart war in der kurzen Zwischenzeit auf der
Schwelle der von ihr geöffneten Tür erschienen, wirklich,
wie meine Nachbarin hinter mir prophezeit, in ganz mit
flimmerndem Schmelz besetztes Schwarz gekleidet, doch ei-
ne hohe, königliche Gestalt, auf den ersten Blick in Haltung,
Bewegung und Ausdruck des Gesichtes eine wahrhafte Tra-
gödin und würdige Verkörperung der gefangenen schotti-
schen Königin. Sie trug ihr Haar und einen Teil der Stirn un-
ter einem schwarzen Witwenschleier verhüllt, trat langsam
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vor und sagte, die Hand auf die Schulter der alten Diene-
rin legend, nach dem Klageausbruch der letzteren mit tief-
melodischer, doch verhalten-überschleierter Stimme:

»Faß Dich! – Sag an, was uns geschehen
ist?«

Es zuckte etwas in mir, wie eine von unsichtbarer Ursache
zu plötzlicher Empfindung angeregte Muskelfiber. Hatte ich
die Stimme nicht schon einmal –?

Die Antwort Kennedy’s ging gleichgiltig an meinem Ohr
vorüber und Maria Stuart erwiderte, ihre bisher etwas vor-
gebeugte Gestalt hochaufrichtend, gelassen:

»Man kann uns niedrig
Behandeln, nicht erniedrigen –«

Mein Gott – doch wo? Wo hatte ich diese Stimme gehört?
Nicht sie selbst in ihrer vollen Tonfülle – sie war anders ge-
wesen, gleichsam noch unausgewachsen – ich blickte vor
mich auf den Theaterzettel: »Maria Stuart . . . Fräulein An-
gelica Leander.«

Nein, der Name war mir wildfremd, ich hatte ihn gestern
Abend zum erstenmal vernommen.

Das Spiel riß mich aus meinem Nachdenken und mit sich
fort. Mortimer trat, in insolenter Weise der Königin den
Rücken drehend, ein, daß sie von seiner Erscheinung ab-
gestoßen bat:

»Den Uebermut des Jünglings trag’ ich
nicht,

Spart mir den Anblick seiner rohen Sitten!«

Paulet entgegnete:

»Wohl ist er keiner von den weichen Toren,
Die eine falsche Weiberträne schmelzt –
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Lady, an dem ist Eure Kunst verloren.«

Neben mir unterbrach ein Gemurmel meine Aufmerksam-
keit. »Er verdient’s – ein roher Bursche, ein Bär, ein Tölpel
–«

Ich mußte über Fritz Hornungs halblautes Selbstge-
spräch und seine mich überraschende, fast knabenhaft-
selbstvergessene Hingabe an die Darstellung lächeln, doch
gleichzeitig trat Maria Stuart im Gespräch mit ihrer Amme
vor und antwortete auf einen Trostspruch derselben ihrer
Rolle gemäß:

»Ich erkenn’ ihn.«

Sie stand dicht am äußersten Bühnenrande, und ihr Blick,
der über den Zuschauerraum fortschweifte, blieb bei den
Worten einen Moment scharf auf unsern Plätzen haften.
Niemandem sonst mochte bei dem Klang des kurzen Sat-
zes etwas auffallen, nur mir besagte in Verbindung mit den
auf uns gerichteten Augen der Sprecherin ein leichter Nach-
druck auf den Worten, daß sie, nach nicht seltenem Schau-
spielerbrauch, einen derartigen Anlaß zu benutzen, eine
Doppeldeutigkeit enthielten, und mich an Fritz Hornungs
Ohr beugend, flüsterte ich scherzend: »Du bist unhöflich,
den königlichen Gruß durch nichts zu erwidern, da Maria
Stuart ihre letzten Worte offenbar in dankbarer Erinnerung
an Deinen Champagner gesprochen hat.«

»Meinst Du? Gewiß nicht, sie dachte nicht daran. Sie sah
allerdings hierher –«

Fritz Hornung erwiderte es etwas durcheinander, ihm fiel
seine Cerevismütze zur Erde, und er bückte sich rasch, sie
aufzuheben. Der erste Akt spielte sich unter mehrfachen Re-
gieauslassungen ziemlich schnell zu Ende. Durch das sich
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immer mehr steigernde Interesse, mit dem ich mich der Auf-
führung hingab, klang mir nur noch einmal wieder von Ma-
ria Stuarts Lippen die wunderliche Stimmenvertrautheit voll
in’s Ohr und in die Empfindung, als sie auf Burleighs Vorhalt
stolz entgegnete:

»Und das sind meine Richter!«

Sie sprach es den Zuschauern entgegengewandt und ließ
dabei einen verächtlich aufflammenden Blick hinausschwei-
fen, dem ein Sturm des Beifalls aus dem Hause folgte, der
sich verstärkt wiederholte, als der Vorhang fiel. Fast am lau-
testen äußerte Fritz Hornung seinen anerkennenden Enthu-
siasmus, denn er setzte sein ungestümes Händeklatschen
fort, bis Fräulein Leander erschien und mit einer kurzen
Verbeugung das erneute Lob in Empfang nahm. Ihre Augen
richteten sich dabei eine Sekunde lang abermals in unsere
Ecke, dann begann die Musik wieder und ich fragte lachend:
»Tun Dir die Hände nicht weh, Fritz? Ich hätte solche bac-
chantische Wirkung der dramatischen Kunst auf Dich nicht
für möglich gehalten, daß die Leute Dich fast für einen be-
zahlten Claqueur ansehen könnten.«

»Verdient sie’s denn etwa nicht?« antwortete er, beinah
über meinen Scherz erzürnt. »Was sind die Andern alle ne-
ben ihr?«

Ich dachte dasselbe, nur nicht in Bezug auf die Träge-
rin der Titelrolle dieses Stückes, sondern von Anna Wen-
de, zu der ich aufstehend und rückgewendet hinaufsah.
Wie einfach-schön saß sie unter all’ den geputzten Damen
nur mit einer weißen Rose im Haar. Leider blieb ihr An-
blick mir nicht lange vergönnt, denn der Zwischenakt war
kurz, der zweite Aufzug begann, bestätigte die Kunst der
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Schauspieler in ebenso hohem Grade, und mit erwartungs-
voller Spannung sah ich der großen Szene zwischen den bei-
den Königinnen entgegen. Sie kam, und eine der höchsten
dramatisch-dichterischen Leistungen aller Zeiten und Völker
zog mich mit voller Vergessenheit aller Dinge um mich her
in die unübertroffene Hoheit der Sprache und des gewalti-
gen Vorganges auf der Bühne. Ich fühlte, daß mich während
desselben von rechts her leise eine Hand am Arm berühr-
te, drehte mechanisch den Kopf, sah in das runzlige Gesicht
der alten Türschließerin des Parquets und nahm ebenso
instinktiv-gedankenlos ein zusammengekniffenes Blättchen,
das sie mir halbverstohlen in die Hand drückte. Dann riß
der Fortgang der tragischen Handlung mich wieder voll mit
sich fort; unbeachtet, ohne daran zu denken, hielt ich das
mystische Blättchen zwischen den Fingern, erst die schleu-
nige Entfernung Elisabeths gab mir einen Moment des Auf-
atmens und der Besinnung, in welchem ich das Papier aus-
einanderfaltete und meine Augen darauf niederrichtete. Es
enthielt nur ein paar eilig mit Bleistift geschriebene Zeilen –
mir schoß ein flüchtiger, doch gleich als unmöglich erkann-
ter Gedanke durch den Sinn: Hatte Aennchen –? Allein, wie
hätte sie gekonnt, und weshalb auch? Dann las ich kopf-
schüttelnd:

»Ja, ich erkannte ihn, und es erwartet ihn nach dem
Schluß des dritten Aktes, da ich im vierten nicht auftrete,
vor dem Garderobenzimmer

der Vampyr,
heut’ Abend Königin von Schottland.«
Verwundert betrachtete ich das Blatt und stand im Begriff,

es mit den Worten: »Da, es muß für Dich sein, Fritz,« an
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meinen Nachbar zu reichen, als mein Blick auf die schnell-
gekritzelte Aufschrift: »Herrn Reinold Keßler« fiel – doch im
gleichen Augenblick schlugen mir die heißverzückten Worte
Mortimer’s an’s Ohr:

»Du hast gesiegt! Du trat’st sie in den Staub!
Du warst die Königin, sie der Verbrecher.
Ich bin entzückt von Deinem Mut, ich bete
Dich an, wie eine Göttin groß und herrlich
Erscheinst Du mir in diesem Augenblick.
Wie Dich der edle, königliche Zorn
Umglänzte, Deine Reize mir verklärte!
Du bist das schönste Weib auf dieser Erde!«

Es war nicht mehr der scheinbar unbeholfen-rücksichtlose
Kerkergehilfe des Ritters Paulet, mit rohen Sitten und plum-
per Sprache, sondern die dithyrambisch wildaufglühende
Leidenschaft, an der »die Kunst der Lady nicht verloren ge-
wesen«. Kein Atemzug ging durch das Haus, wie gesproche-
ne Flammen loderte es von dem Munde des Besinnungslo-
sen, wie Wahnwitz unbezähmbarer Glut, in bacchantischer
Raserei hierhin und dorthin –

»O weihe Du dem Lebensgott der Freuden,
Was Du dem Hasse blutig opfern mußt!
Mit diesen Reizen, die nicht Dein mehr sind,
Beselige den glücklichen Geliebten!
Die schöne Locke, dieses seidene Haar
Gebrauch’s, den Sklaven ewig zu umflech-

ten!

Ist Leben doch des Lebens höchstes Gut!
Ein Rasender, der es umsonst verschleudert!
Erst will ich ruh’n an seiner Brust –«
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Man wußte, empfand es durchschauert bis in die Spitzen
der Finger hinein – wenn es ihm versagt blieb, stieß dieser
Mortimer sich den Dolch in die Brust –

Unter dem lauten Aufruhr der herannahenden Kunde von
der Ermordung Elisabeth’s fiel der Vorhang. Ein Orkan des
Entzückens brach diesmal im Zuschauerraum los; halb be-
täubt selbst noch von der wie ein irrsinniges Bild vor meinen
Augen zerflatterten Szene erhob ich mich, jetzt erst plötzlich
der rätselhaften Aufforderung gedenk, die mich nach dem
Schluß des dritten Aktes in das Innere des Theaters beru-
fen. Umdröhnt von dem tobenden Beifall, sah ich nur noch
flüchtig, daß Fritz Hornung diesmal allein von allen um ihn
her nicht klatschte, sondern starren Blickes, wie abwesend
auf den niedergefallenen Vorhang schaute. Dann raunte die
alte Schließerin mir zu: »Drüben durch die kleine Tür und
den dunklen Gang hinunter.« Ich vernahm noch, daß ihr
zahnloser Mund eine leise, eigentümliche Lache unterdrück-
te, und hörte hinter mir erneuertes vielstimmiges Getöse,
das die Darsteller herausrief, dann tastete ich mich ohne
irgend welche deutliche Gedanken durch den halb lichtlo-
sen Gang. Eine zugleich dunstige und zugige Atmosphäre
empfing mich, neben mir in breiten Lücken wurden Versatz-
stücke durcheinander gekollert, hie und da zischelte es an
einer Pappwand, lachte, Schatten liefen hastig hin und her,
niemand gab auf mich Acht. Ich stand unschlüssig, fast im
Begriff umzukehren, als jemand auf mich zutretend ziemlich
brüsk jetzt fragte: »Was suchen Sie, mein Herr?« Ja, was,
wen suchte ich eigentlich? Ich wußte selbst keine Antwort
zu geben, und mein Gegenüber fuhr mit einer kurz bezeich-
nenden Handbewegung fort: »Der Zutritt hier ist verboten.«
Da rauschte es gleichzeitig mir zur Linken von knisternder
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Seite über eine kleine Treppe herab, ich sah auf, es war Ma-
ria Stuart, die dem Herausruf Folge geleistet hatte und jetzt
atemlos zurückkehrte. Sie hielt einen Augenblick inmitten
der Stufen an und stieß aus: »Reinold – Reinold Keßler!«
und achtlos den Schleier von ihrer Stirn reißend, flog sie
herunter, auf mich zu, legte mir beide Hände auf die Schul-
ter und blickte mir wortlos mit großen, dunkelleuchtenden
Augen in’s Gesicht.

»Ich weiß nicht –« stotterte ich halb verlegen.
»Du weißt nicht, kennst mich nicht? O, dann ist’s kein

Wunder, wenn Keiner es tut! Und mit einem Blick, als ich
Dich vor mir sitzen sah, war ich wieder bei Dir im Golddros-
selnest!«

»Lea – –!«
Ihre Hand schloß mir den Mund. »Leander, ja – Fräulein

Angelica Leander.« Sie zog mich einige Schritte mit sich fort
in’s Halbdunkel. »Komm, es geht ihre Midasohren nicht an,
was wir beide zu reden haben. – Sie müssen auf Ihren Platz,
Graf Aubespine und Mylord Kent! Lord Leicester, ich bedarf
Ihres Schutzes hier nicht mehr, zanken Sie sich mit Burleigh!
– Komm, Reinold – ja, es sind acht Jahre, ich hab’ es wäh-
rend der Szene mit Mortimer nachgezählt, daß Du an der
Landstraße standest, als sie mich wie einen tollen Hund hin-
ausgejagt. Im vorigen Zwischenakt habe ich in mein Hotel
geschickt und auf meinem Zimmer ein Souper für uns bei-
de bestellt. Bist Du’s wirklich, Reinold – hab’ ich die Hand
des einzigen Menschen, des einzigen Freundes wieder? Ma-
ria Stuart will einen königlichen Abend feiern und Elisabeth
von England nicht um ihre Krone und nicht um ihren Leice-
ster beneiden!«
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Lea verhängte sorgsam die Fenster ihres Zimmers, kam
zurück und setzte sich neben mich an den zum Abendessen
hergerichteten Tisch. Sie war so freudig, so glückselig, rede-
te, fragte, lachte, faßte meine Hand, wie in einem Rausch
– ich sagte mir, es sei der Triumph des Abends, der un-
erhörte Beifall, den sie nach dem Schluß der Vorstellung
geerntet, daß sie sich mühsam in einer Verkleidung und
durch eine Hintertür fortgeschlichen, um den zu Hunder-
ten draußen auf ihr Einsteigen in den Wagen Harrenden
zu entschlüpfen. Fast gedankenlos saß ich noch immer und
suchte die Züge der Jugendgespielin unter der fremdartig-
wundersamen, beinahe dämonischen Schönheit des üppig-
hochaufgewachsenen Weibes hervor. Sie war weit schöner
noch, wie sie da neben mir saß, als auf der Bühne, von ei-
nem funkelnden Zauber der Jugend und heißer Lebendig-
keit umsprüht, keine Verkörperung einer idealen Dichtungs-
gestalt konnte ihr eigenes Selbst überbieten. Ihr Gesicht, von
dem tiefschwarzen, reichen Haar überthront, verriet keinen
Zug jüdischer Abstammung mehr, es bot überhaupt kaum
orientalischen, sondern nur allgemein südlichen Typus, aber
es blieb mir noch lange fremd und nur der Ton ihrer Stimme
klang mir allmählich wieder vertraut, aus der Art ihres Spre-
chens, ihres Anblickens und ihrer Bewegungen durchfloß
sich die alte Erinnerung mit gegenwärtigem Leben. Denn sie
selbst redete und benahm sich, als ob es erst gestern gewe-
sen, daß der weiße Landstraßenstaub um sie aufgewirbelt
und sie und ihr buntes Wägelchen mit der langen Figur des
Großvaters vor mir verhüllt hatte. Ich hörte wie im Traum
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die Erzählung ihrer Lebensschicksale, wie sie an die Büh-
ne gelangt, mit einer jammervollen Wandertruppe von Dorf
zu Dorf gezogen, sich Schritt um Schritt, oft in Not und Er-
bärmlichkeit, oft selbst an ihrem Können verzweifelnd, her-
aufgekämpft habe, bis sie schließlich – durch glücklichen
Zufall, sagte sie – eine Stellung an einem großen und wür-
digen Theater gefunden. »Dann erst – das stand unverrückt
vor mir – wollte ich hierher zurückkommen –«

Ich fragte, zum erstenmal glaube ich, daß ich nicht nur
hörte, welcher Art der Glücksfall gewesen, dem sie die Er-
reichung ihres Zieles verdankt. Sie sah mich mit ihren fun-
kelnden Augensternen an:

»Wie sagte Dein Freund, der gelehrte Doktor, damals doch
immer von Dir? Ich hab’s behalten, Du seiest ein sciolus. Bist
Du immer noch ein sciolus geblieben, Reinold, es scheint so,
der Alles wissen muß? Glück heißt man die Stunde im Le-
ben, wo es uns in die Hand gegeben, zuzugreifen oder nicht.
Nicht wahr, ein Narr, der’s nicht täte und dächte, er wolle
noch warten, ob die Seifenblase von den Lippen der Fortu-
na vielleicht noch in andern Farben schillernd vorüberwehe.
Da hast Du sie, greif’ zu – ein Tropfen Schaum bleibt von
der bunten Herrlichkeit! Aber nun bin ich hier, und es ist
gut – ich wollte nur, Reinold, o ich wollte, wir machten die
Augen auf und sähen den blauen Himmel über uns und die
grünen Blättchen am Zaunstrauch, die der Frühlingswind in
der Sonne bewegte – o ich wollte – doch die Menschen woll-
ten’s nicht und jagten mich wie einen Fuchs aus dem Nest.
Was sagten sie noch, sei ich und solle ich nicht –? – o die
klugen Menschen!«

Da war es plötzlich auch ihr Gesicht wieder, wie ich es
einmal, in jener Trennungsstunde gesehen, als sie auf meine
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Frage, weshalb man sie fortgejagt, geantwortet: »Ich weiß
nicht, warum –,« als ihre weißen Zähne die dunkelroten Lip-
pen durchblitzt und mich aus ihrem Antlitz eine Sekunde
lang die Tochter der heißen Wüste drüben im Morgenland
angeblickt, daß es mich mit seltsamem Schauer vom Schei-
tel bis zur Sohle durchronnen. So sah sie mich auch jetzt
einen Moment an – ein Bild durchblitzte mir die Empfin-
dung – wie die Fürstenbraut Salomo’s aus dem Hohen Lie-
de – doch im nächsten Augenblick schlang sie mit wildem
Ungestüm, auch wie sie es damals bei dem Abschied auf
der Landstraße getan, ihre beiden Arme um meinen Nacken
und in Tränen ausbrechend, fiel ihr Gesicht auf meine Brust
herab.

Es überlief mich im ersten Augenblick mit einem Schreck
– wenn Aennchen mich in dieser Stellung gewahrt hätte? Al-
lein das nächste Gefühl verscheuchte jede Befürchtung; sie
hätte es gedurft, jeglicher der es gewollt, sowohl um meiner
als um Leas willen. Diese Vertraulichkeit besaß nichts damit
gemein, daß es ein schönes Mädchen war, welches ihre Ar-
me um den Nacken eines jungen Mannes geschlungen hielt.

Nun richtete sich Lea heftig wieder auf. »Wie dumm! Wei-
nen? Weshalb? Es sind die Nerven, die immer nach einer
großen Rolle rebellisch und albern werden – halt’s ihnen zu
gut, Reinold! Wir wollen trinken, fröhlich sein, vergessen!
Nein, nicht vergessen – uns erinnern! Stoß’ an – unsere alte
Freundschaft!«

Sie griff nach dem vor ihr stehenden Glase, stieß es mit
hellem Klang gegen das meinige und leerte es in raschem
Zuge aus. »Also Du kanntest mich anfangs nicht? Und ich
bin doch immer noch die alte Haarliese – weißt Du’s noch?
Nicht wahr, so hättest Du mich gleich wieder gekannt?«
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Ihre Hand griff nach dem Scheitel, und ihr Kopf schüttel-
te unter übermütigem Auflachen mit einem Ruck das lan-
ge schwarzblaue Haar herab, daß es plötzlich einfallender
Nacht gleich über sie niederwogte, Stirn und Augen und ih-
ren ganzen Körper bis an die Knie mit undurchdringlichem
Schleier überfloß. Darunter hervor rief sie mit täuschend
nachahmender Stimme, wie die Kinder es an jenem Abend
getan, als sie mir zuerst auf dem Wägelchen vorübergerollt:
»Die Haarliese – die Haarliese!« und dann warf sie die gan-
ze Fülle wieder mit kurzem Aufschwung der Stirn in den
Nacken zurück, flocht es mit zwei Handgriffen in einen Kno-
ten zusammen und lachte: »Nicht wahr, so könnte ich auch
wie die gute Genoveva –«

Als besinne sie sich auf etwas, brach sie die Frage ab
und knüpfte schnell eine andre daran. Welcher Wandlungen
war dies seltsame, vertraut-fremdartige Wesen fähig! Vor-
hin die hohe königliche Erscheinung in Blick und Wort, in
Stolz und Ergebung, als sei sie auf dem Thron geboren, und
nun ein spielendes, Kind, das eben noch seiner inneren Er-
regung nicht zu gebieten vermocht, sie in heißem Schluch-
zen ausgeströmt hatte. Viele – vielleicht selbst Erich Billrod
– hätten ein kurzes Wort der Erklärung dafür gehabt: »Ihr
Handwerk – eine Komödiantin!« Doch ich, und vielleicht ich
allein wußte, es war Natur, das eine wie das andere, wie
sie da, noch einem Traumgebild gleich, neben mir saß und
mich jetzt lustigsten Tones fragte:

»Was dachtest Du denn, als die alte Hexe Dir meinen Zet-
tel in die Hand drückte? Daß Maria Stuart sich in Dein lie-
bes, altes, unverändertes Gesicht vergafft habe?«
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»Ich verstand die Unterschrift nicht, Lea; wenigstens
konnte ich nichts anderes herausbuchstabieren als ›Vampyr‹.
Was heißt ›der Vampyr‹ dachte ich?«

Leas Gesicht hatte sich dunkel überflogen. »Du bist ver-
geßlicher als ich – grad’ so hab’ ich Dich einmal gefragt, als
Dein Lehrer mich so genannt hatte, und Du erklärtest es mir
– weißt Du’s nicht mehr?«

Bei ihren Worten kam mir das Gedächtnis. »Und Du sag-
test, Du wolltest gleich tot sein, wenn Du dann ein solcher
Vampyr werden könntest. Ja, jetzt erinnere ich mich, und
ich fragte Dich darauf, ob Du dann nur bei Nacht leben woll-
test?«

»Was für törichte Kinder waren wir – o wären wir’s noch
immer, Reinold! Mir fiel’s auch grad’ ein, als ich schnell den
Zettel für Dich hinkritzelte, und so schrieb ich das alte Erin-
nerungswort darunter.«

»Und nun ist’s doch gut, daß keine Zauberfee damals Dei-
nen Wunsch gehört und ihn wie der Frau Ilsebill erfüllt hat,
daß Du jetzt ein Vampyr wärest, Lea,« lächelte ich fröhlich.

Sie schüttelte heftig-widerwillig den Kopf. »Laß das häß-
liche Tier heut abend fort, Reinold; es soll uns nicht um das
Licht dieser Stunde schwirren! Ich war toll, davon zu schrei-
ben – es kam so – die Maria Stuart hatte Schuld mit ihrem
Basilisk – ja, so kam’s –

Und Du, der dem gereizten Basilisk
Den Mordblick gab, leg’ auf die Zunge mir
Den giftigen Pfeil –«

Lea war aufgesprungen und hatte die Verse mit einer
Mischung von komisch-ernsthaftem Pathos deklamiert, der
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Ernst lag nur in dem Blitz ihrer Augen, während die Lippen
ausgelassen hinterdrein lachten:

»War’s nicht doch klug, Reinold? Kindermund tut Weis-
heit und Zukunft kund! Bei Nacht leben – laß es mich heut
für acht Jahre mit all’ ihren Tagen und Nächten! Was reden
wir immer von mir? Von Dir will ich hören – sprich! Von
Dir!«

Ich hatte meinen Sitz verlassen und horchte, denn die
Turmuhr schlug von droben, undeutlich durch die verhäng-
ten Fenster hereinfallend. »Ein andermal, Lea, sonst leben
wir heut nicht mehr bei Nacht, sondern am Morgen. Du
brauchst Ruhe –«

»Nein, erzähle mir –!«
»Ich kann’s mit einem Satze. Während alles dessen, was

Du erlebt hast, habe ich Tag um Tag hier verbracht wie einst,
auf der Schule, auf der Universität, gearbeitet, gelernt –«

»Mit dem Kopf oder mit dem Herzen, Reinold?«
Sie fragte es so zutraulich-erwartungsvoll, trat an mich

heran, legte mir die Hände auf die Schultern und sah mir
in’s Gesicht. Ich wich ihrem Blick wohl mit etwas verlegener
Miene aus –

»Siehst Du,« lachte sie, »man wird nicht rot, wenn man
mit dem Kopf lernt. Wo ist sie, Deine sonderbare, schöne
Freundin, auf die ich so eifersüchtig war, daß ich nicht von
ihr hören wollte? Ich bin’s nicht mehr, Du bist mir ja trotz
ihr doch treu geblieben. O wie Einem mit Ohr und Auge,
mit der Luft dieser Stadt die Namen wieder kommen! Mag-
da hieß sie, Magda Helmuth. Der Name schon klang mir zu
schön, viel schöner als Lea. Aber er war für sie nicht zu gut;
ich sah sie einmal, denn ich war zu neugierig, doch ich ver-
schwieg’s Dir. Sie stand seitdem oft vor mir, wie ein weißes
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Bild – manchmal wie –« ich fühlte ein leises Zusammenfah-
ren in Lea’s Händen – »Du sagtest, oder wer, sie gleiche ei-
nem Schmetterling, der nach Sonnenuntergang noch fliege.
Das wäre ein irrer, taumelnder Nachtfalter – nein, sie ge-
hörte in die Sonne, war wie die Sonne selbst, so licht, so
fleckenlos, so in’s Herz hinein wärmend mit ihren holden
Augen. Was sage ich’s Dir, Du weißt das Alles ja tausendmal
besser mit Deinem eignen Herzen. Wo ist Magda Helmuth,
Reinold?«

Es kam so warm und wahr von ihren Lippen – weiteren
Commentars hätte unser Beisammensein für keinen unsicht-
baren Zuhörer bedurft. Sie hatte mit weiblichem Instinkt in
meinen Augen gelesen, nur gab sie sich einem Irrtum über
die Persönlichkeit hin. Gewiß hatte sie kein Wort zu viel von
der armen Magda gesprochen; es kam mir zum erstenmal,
daß ein Anderer als ich diese wohl mit solchen Augen anse-
hen mochte, vielleicht mußte, die Mängel ihrer Erscheinung,
wenn sie sich bewegte, über der Anmut ihrer Züge, der Lieb-
lichkeit ihres Wesens vergessen könnte. Aber was hatte Lea
erst von Aennchen, dem Bilde der Jugendfrische und Ge-
sundheit gesagt? In der Vorstellung vernahm ich den Ton
ihrer Bewunderung im Ohr und versetzte leicht zaudernd:

»Du täuschest Dich –«
»In ihr? In Dir?«
»In uns beiden, Lea.«
Sie bewegte heftig verneinend den Kopf einigemal hin

und wieder und richtete ihre Augen mit einem völlig verän-
derten, fast kummervollen Ausdruck so tief eindringlich in
die meinigen, daß ich mit dem Blick unwillkürlich zur Sei-
te weichend und verlegen lächelnd fragte: »Was willst Du,
Lea?«
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»Ich will, daß Du glücklich sein sollst.« – Nun ging sie
aus ernstestem Ton wieder in fröhlichsten über und erkun-
digte sich, ob Magda Helmuth noch mit der alten Dame in
dem Häuschen neben dem ›häßlichen‹ Doktor Billrod woh-
ne. »Er war wirklich unglaublich häßlich, Reinold, und hätte
ohne Maske als Richard der Dritte auf die Bühne gehen und
seinen Monolog anfangen können, daß ›die Hunde bellten,
komme er wo vorbei.‹«

Erich Billrod hatte offenbar in den weiblichen Augen ver-
schiedener Generationen das nämliche Unglück. Nur ein
Krüppel, eine Blinde, höchstens eine Einäugige – mußte ich
denken.

Ein Krüppel? Nein, selbst Magda schrak vor ihm zurück.
Besaß denn nicht ein Krüppel auch Augen, und verdiente
Magda eigentlich die Bezeichnung überhaupt? Was änder-
te es denn im Grunde an einem Menschen, wenn sein Gang
sich unschön darstellte, als daß man Trauer darüber empfin-
den mußte, ihn in seiner Regsamkeit behindert, seine sonsti-
ge schöne Vollendung durch diesen einen Fehler entstellt zu
sehen? Lea hatte Recht gehabt, als sie dieses Mangels nicht
einmal Erwähnung getan, denn er bedeutete ja nichts.

Ich gab ihr Antwort, daß Magda für den Sommer auf der
Insel wohne, von der ich ihr einst erzählt, daß sie Erich Bill-
rod, Magda und mir beinah ein nasses Grab bereitet habe.
Sie lachte: »Also Ariadne auf Naxos? In dem Häuschen mit
den roten und weißen Rosen umher? Du siehst, ich hab’s
behalten.«

Die Turmuhr schlug schon wieder, Lea erhob diesmal kei-
nen Einwand, als ich ihr die Hand zum Abschied gab. »Auf
Wiedersehen!« – »O wir bleiben noch lange,« sagte sie, »der
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Erfolg, auf den ich hier gezählt, ist gut, und meine Erwar-
tung hat sich nicht verrechnet. Das klingt sehr prosaisch,«
fügte sie schnell hinterdrein, »aber ich bin eben eine Schau-
spielerin, die ihr Ziel im Auge hält.«

Sie nahm eine Kerze und geleitete mich durch die nächt-
lich laut- und lichtlosen Kreuz- und Quergänge des altväte-
rischen Hotelgebäudes, dann führte sie mich eine schmale
Seitentreppe hinunter. »Das ist ein anderer Weg, als der, auf
dem ich gekommen,« äußerte ich.

»Ja, er geht in den großen Garten drunten; wenn Du wie-
der zu mir kommst, Reinold, können wir dort zusammen-
treffen, die Witterung ist für den September lind hier und
erlaubt’s noch, den Abend im Freien zu verbringen. Dies ist
die Tür, dann gehst Du rechts.«

Ich sah umher. »Es flößt mir Bewunderung für Dein Ori-
entierungsvermögen – ein, daß Du Dich nach einigen Tagen
erst schon so gut in dem alten, winklig-düstern Bauwerk zu-
rechtzufinden im Stande bist. Ich, für mein Teil würde es
ohne Deine Beihilfe nicht können und werde künftig doch
den Haupteingang vorziehen.«

»Nein!« Lea stieß es fast heftig aus. »Ich bitte Dich, stets
hier –«

Mir dämmerte ein Verständnis auf. »Ich begreife, um der
Leute im Hotel, ich meine, um Deinetwillen –«

»Nein, für Dich nicht – doch es ist unnötig; wenn ich weiß,
daß Du kommst, wirst Du mich immer im Gartenpavillon
finden.«
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SIEBENTES KAPITEL

Einige Tage später, ziemlich früh Morgens klopfte es an
meine Tür, ein alter, mir wohlbekannter Schiffer trat her-
ein und sagte, in eine unergründliche Tasche seines dicken
Flauswammses greifend: »Ich bin heut’ einmal Postbote,
Herr.« Er reichte mir einen Brief mit Aufschrift von der Hand
Erich Billrods und fügte hinzu: »Es war fast nicht heranzu-
kommen, der West hat’s Wasser aus dem Hafen gejagt, wie’s
kein Mensch gedenken kann; geht’s noch ein paar Tage so
fort, kann man zu Fuß auf die Insel hinüber.«

Er ging, ich öffnete den Brief Erich Billrods und las:
»Carissime convecors!
Zwar keine sehr übliche Anrede, doch wie mich deucht

die naturwahrste unter allen möglichen, deren sich unsere
lieben Mitgeschöpfe ausschließlich untereinander bedienen
sollten, denn es ist keiner unter ihnen, der nicht die volle
Befugnis hätte, jeden andern so anzusprechen und so von
ihm angesprochen zu werden. Du siehst, ich rechne mich zu
keiner Ausnahme; so viel Selbsterkenntnis bringen vierzig
Jahre dem Menschen schließlich ein. Aber man kann ver-
rückt und doch mit sich und der Welt vollkommen zufrie-
den sein – eine Erfahrung, die man zwar im Durchschnitt
weniger an Privatdozenten, als an ordentlichen Professo-
ren macht – doch wenn’s einmal so ist, wäre es ein noch
ungleich höherer Grad von Tollheit, es anders zu wollen.
Luft, Wasser und Erde haben hier meinen Beifall, und so-
weit das noch übrige der vier alten Elemente erforderlich
ist, sorgt die Septembersonne noch ausreichend dafür. Die
Rosen sind freilich verblüht, aber die Astern leuchten als
ebenso treuliche Wächter um’s Haus; ich rudere mit Magda
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über den goldblendenden Spiegel, wir wandern drüben am
Strand des Fischerdorfs, ich sehe die weißen Wolken am Ta-
ge und Abends die Sterne, ich schreibe sogar einen Brief an
Dich, um Dir mitzuteilen, daß ich noch nicht aus Sehnsucht
nach Dir vergehe, sondern tua venia noch einige Zeit länger
hier zu bleiben gedenke. Ich habe im Garten einen Syrin-
genbusch entdeckt, etwas windverweht und zurückgehalten
in seinem ihm von der Natur bemessenen Wachstum, doch
er sagt meinem botanischen Auge, daß seine Blüten denen
keines andern irgendwo nachstehen – und vielleicht bleibe
ich so lange, bis er seine Blüten in die Sonne hinausschwellt.

Das könnte in einer lyrischen Anthologie mit Goldschnitt
stehen, und es ist recht schade, daß ich kein Dichter bin,
um weibliche Herzen damit zu erobern. Allerdings habe ich
einmal eine Novelle geschrieben – ich bitte Dich, Reinold
Keßler, geh’ auf mein Zimmer und zünde Dir ein Feuer da-
mit an; es war ein Erstlingsversuch, dessen Fehler ich heute
einsehe, für einen zweiten möchte ich die Erinnerung daran
auslöschen. Auch das Verständnis kommt Einem mit vierzig
Jahren.

Und doch, Manches ist gut daran, wie’s mir im Gedächt-
nis steht. Die Schilderung, wie Robert Lindström zum er-
stenmal aus der Syringenlaube durch die Nacht heimkehrt.
Wie am Frühmorgen die Träume gegen das Himmelsblau
vor ihm gaukeln, die Syringen aus den alten Büchern her-
aufduften, wie er plötzlich empfindet, daß es diese unsagbar
schöne, durchsichtige Hand gewesen, die einer der Träume
ihm zur Nacht auf die Stirne gelegt. – Spotte nicht über das
Selbstlob, Reinold Keßler; Autoren sind Toren, wankelmütig
und eitel. Etwas in der Erzählung entspricht zwar auch nicht
der Wirklichkeit des Geschehenen; ich weiß nicht, wodurch
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mir bei der Niederschrift aus dem Gedächtnis entfallen ge-
wesen, daß Robert Lindström seine Absicht, am hellen Ta-
ge wiederzukommen, noch verschob, am nächsten Abend,
dem Wunsch Asta Ingermann’s folgend, doch noch einmal
im Dunkel auf der Bank mit ihr zusammentraf und von ihr
ging, ohne seine Werbung vom Munde gebracht zu haben.
Das ist eine fehlerhafte Auslassung in der Novelle – vielleicht
war ich als Dichter zu ungeübt, dies richtig zu erkennen –
aber wir wollen darum das Manuskript doch nicht verbren-
nen. Dazu ist es dennoch zu lebenswahr, nur den Schluß
wollen wir ändern und freudiger gestalten. Ich rede nach
Schriftstellerbrauch im majestätischen Plural, denn ich mei-
ne mich allein. Allerdings habe ich Dir einmal die Mitar-
beiterschaft angetragen, doch ich habe mich besonnen und
nehme mein Anerbieten zurück. Ich bedarf Deiner jugendli-
cheren Einbildung nicht, die meine reicht, von dieser Umge-
bung hier genährt, aus, für Dithyramben, für einen ganzen
Roman, für die Unsterblichkeit!

Für den humoristischen Teil meiner kommenden Werke
tragt ihr drüben ja Sorge. Ich hätte nicht zu hoffen gewagt,
daß meine Prophezeiung so herrlich und schleunig in Erfül-
lung gehen würde. Weißt Du’s noch, daß ich Dir im Winter
einmal sagte, wie die gute Gesellschaft sich in so vollendeter
Schicklichkeit umeinanderdrehte, als trage sie ein Anstands-
buch statt des pulsierenden Blutmuskels über dem Zwerch-
fell, es bedürfe nur der rechten zwei schwarzen Feuerbrän-
de, die in einem sich seiner Macht bewußten und sie zu nut-
zen gewillten Weiberkopf steckten, um die ganze süßlispeln-
de und feingebildete Männersippe über Nacht auf den Kopf
zu stellen, und zwar ohne ihre tadellosen Kostüme, so wie
die Natur sie geschaffen. Ich mußte über die Fama lachen,
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wie sie mir die neueste Kunde aus eurer Stadt herübertrug.
Ist die Circe gekommen, deren Zauberblick die edle nach-
hellenische Blüte und selbst die gewaltigsten Lästrygonen
in – Eber verwandelt? Ich habe vernommen, daß sie sich
nicht mehr umwedeln und mit holden Lippen belächeln,
sondern die Zähne gegeneinander fletschen, knurrend zum
Anpacken bereit, wie ein Hunderudel um einen Knochen.
Die Sache scheint sehr lustig; was sagen denn die lilienar-
migen Penelopeien zu dieser klassischen Aspasia? Haha, Ko-
rinth unter dem alten, grünen Turm! Die Sonne sieht Neu-
es. Oder ist es eine Penthesilea, die nicht auf Talente Jagd
macht, sondern das Blut ihrer Anbeter mit der Peitsche in
Brand und Gischt aufquirlt? Dann übermittle ihr meinen
doppelten Segen und laß sie Blut trinken, bis sie satt ist.
Das wäre ein heilsamerer Aderlaß für das Mustervolk der
Musterstadt des Erdballs, als die weltberühmte Operations-
hand eures geheimen Schneidermeisters ihn je in corpore vili
vollbracht hat.

Ein Anhauch des korinthischen Geistes, der eure Straßen
durchweht, ist gestern auch zu uns gekommen. Zwei jun-
ge Frauenzimmer, Schauspielerinnen auf den ersten Blick,
landeten in einem Boot an unserm idyllischen Gestade; ich
weiß nicht ob die Circe, Aspasia oder Penthesilea darunter
war. Sie meinten, hier sei eine Wirtschaft, und Magda ge-
staltete sich einen Spaß daraus, sie bei dem Glauben zu be-
lassen und mit dem, was das Haus bieten konnte, zu bewir-
ten. Ich kam erst später, als die beiden schon wieder aufbra-
chen, und fand Magda in einer so heitern, fast ausgelasse-
nen Stimmung, wie ich sie noch nie gesehen. Sie blieb den
ganzen Abend darin und ist’s noch heut’, so daß sie – was
geht’s Dich an, Reinold Keßler? Studiere Deine Pathologie –
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ich will Dich nicht weiter durch meine Feder davon abhal-
ten.

Uebrigens war Eine der beiden Fremden wirklich von ei-
ner – ich suche ein Wort und finde kein bezeichnenderes
– satanischen Schönheit, so in der Art wie Klopstock sich
seinen Seraph Abdiel Abbadona vorgestellt haben mag. Sie
paßte auch, schien’s mir, so ungefähr in die verlorene Pa-
radiesgegend Mesopotamiens hinein; Magda, die mit ihr
auf der Insel herumgewandert und viel mit ihr gesprochen,
während die Andere bei Mama Helmuth geblieben, sagte
indes, es sei ein edles, feinsinniges und liebenswertes Mäd-
chen. Da wird es keine Aspasia oder Penthesilea gewesen
sein.

Vale – bis ich eines Tages wieder vor Dir stehe und sage:
Ich hab’s getan, Reinold Kehler. Was? fragst Du. Du bist ein
sciolus, wie Du’s von je warst. Dinge, von denen Du noch
nichts verstehst.

Ich schließe, wie ich angefangen. Vecors sum, nil vecor-
diae a me alienum puto. Besitzst Du überhaupt das, was als
Stammwort nötig ist, um eine vecordia zu ermöglichen?

Leb wohl; Mama Helmuth grüßt Dich, und Magda wartet
auf mich am Brückensteg.

Erich Billrod, einst Robert Lindström genannt.«

Mein täglicher Lebenslauf hatte eine Wandlung dadurch
erlitten, daß ich mich jetzt an jedem Aufführungsabende im
Theater befand. Das Schauspiel, wie es mir noch nie zuvor
geboten, übte eigentümliche Anziehungskraft und Wirkung
auf mich, es erregte und beschwichtigte wieder die hochflu-
tende Empfindung, ich fühlte, daß es in schöner Weise eine
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gewisse Leere in mir ausfüllte, die – in paradoxklingendem
Gleichnis – durch die jahrelange Ueberanhäufung mit Ge-
genständen theoretischen und praktischen Wissens in mir
entstanden. Außerdem war mir der Besuch des Imhof’schen
Hauses an diesen Abenden nicht ermöglicht, da auch Ly-
dia Imhof und Anna Wende regelmäßig ihre Logenplätze in
dem stets bis auf den letzten Fleck angefüllten Theater ein-
nahmen, und so bot der Besuch des letzteren mir zugleich
die einzige Gelegenheit, Aennchen wenigstens aus der Fer-
ne zu begrüßen. Dazu riß mich Lea’s vollendete Kunst täg-
lich zu erhöhter Bewunderung hin, wie sich denn der all-
gemeine Enthusiasmus namentlich von Seiten der Männer-
welt allabendlich in einem Regen von Kränzen und kost-
baren Bouquets äußerte, mit dem die Herausgerufene am
Schluß jeder Vorstellung überschüttet ward. Sie sammelte
die reichen Spenden mit vorgeneigtem Oberkörper grazi-
ös vom Boden und ihr bald hierin bald dorthin gerichte-
ter Augenaufschlag sprach ihren Dank und gleichzeitig ihre
Vermutung oder Kenntnis aus, welchen Händen die Gaben
entflogen seien. Auch sonst redeten ihre Blicke während ei-
ner Pause des Spiels manchmal flüchtig in den Zuschauer-
raum hinein, nur in die Richtung meines regelmäßigen Sit-
zes wandten sie sich nie oder gingen höchstens flüchtig mit
fremdgleichgültigem Ausdruck an mir vorbei. Dann, wenn
der Vorhang zum letztenmal gefallen, sammelten sich stets
Hunderte vor dem Ausgang des Gebäudes, um in dichtem
Gedränge auf ihr Fortgehen und Einsteigen in den Wagen
zu warten. Die Anhäufung bestand aus Jung und Alt, aus
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Studenten, wie aus den Spitzen und Koryphäen der Beam-
tenkreise, der Universität und der guten Gesellschaft über-
haupt, die sämtlich wetteiferten, der Kunst in ihrer Träge-
rin verdiente Huldigung darzubringen. Man sprach in der
Stadt hie und da, daß dieser Tribut sich nicht immer allein
auf Worte und Blumen erstrecken müsse, da die Juweliere
niemals vergnügtere Gesichter gemacht und größere Tätig-
keit entwickelt hätten, als in den letzten Wochen; dann und
wann ging ein Gerücht ohne Nennung von Namen, daß in
dieser und jener angesehenen städtischen Familie ein tiefes
Zerwürfnis entstanden sein und eine Trennung in ihr bevor-
stehen solle. Mir kam, bei meinem Mangel an Verkehr, we-
nig davon zu Ohren; ward mir indes Derartiges berichtet,
so zuckte ich die Achsel und versetzte, daß die Klatschsucht
eben nach Stoffen hasche und glücklich sein werde, einen
neuen und so ausgiebigen gefunden zu haben, daß aber je-
denfalls derjenigen, welcher die Huldigungen dargebracht
würden, keine Schuld an etwaigen Folgen derselben beige-
messen werden könne. Lea hatte es selbst mir ungefähr mit
den nämlichen Worten gesagt: »Was geht’s mich an? For-
dere ich sie dazu auf? Eine Schauspielerin, der man Ge-
schenke macht, wäre eine Törin, scheint mir, sie zurückzu-
stoßen und sich die Geber dadurch zu Feinden zu machen.«
Aber während sie es sprach, warf sie verächtlich-lachend mit
gleichgültigster Hand einen Haufen wertvoller Armbänder,
Ringe, Ketten und sonstige Schmucksachen durcheinander,
und ihre Miene beließ keinen Zweifel darüber, wie nichts-
bedeutend ihr die gleißende Gold-, Perlen- und Edelstein-
Ansammlung sei.

Im übrigen sah ich Lea eigentlich nur selten. Ich hatte sie
an einigen Abenden nach ihrer Weisung im Gartenpavillon
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aufgesucht, ohne sie dort zu treffen; einmal war ich sogar
wieder zu ihrem Zimmer hinaufgestiegen, weil ich von un-
ten einen Lichtschimmer darin bemerkt zu haben glaubte,
fand die Tür indes verschlossen. Wenn ich sie aber auf mich
wartend antraf, zog sie mich stets in den abgelegensten,
dunkelsten Winkel des großen Gartens, wo sie eine nie von
anderen Gästen besuchte Laube entdeckt hatte und sich, von
keinem Ohr belauscht, ihrer Lebhaftigkeit und wechselnden
Stimmung voll hinzugeben vermochte. Die Darstellung ei-
ner bedeutenden Rolle versetzte sie offenbar jedesmal, wie
am ersten Abend, in eine Aufregung halber Nervenüberrei-
zung, in der sie manchmal plötzlich aus dem Spott über ih-
re zahlreichen Verehrer, der ausgelassensten Laune wieder
in ein krampfhaftes Schluchzen umschlug und, die Stirn auf
meine Hand pressend, diese mit heißen Tränen überströmte.
Ich fragte dann wohl: »Was ist Dir, Lea?« – »Nichts – nichts.
Ich wollt’ es ja, hab’s erreicht – ich bin zufrieden und bin
glücklich.«

Das Gegenteil meiner steigenden Bewunderung für Lea’s
Talent schien dafür bei Fritz Hornung eingetreten. Sein
Kunstenthusiasmus, so überraschend plötzlich der für mich
aus seiner jovial-verständigen Natur heraufgetaucht, so
schnell war er offenbar auch wieder verraucht, denn seit der
Aufführung der Maria Stuart hatte ich Fritz Hornung nicht
wieder im Theater gesehn. Freilich überhaupt nicht gesehn,
so daß ich geglaubt haben würde, er sei verreist, wenn ich
nicht manchmal spätnächtlich im Halbschlaf seinen Schritt
erst auf der Treppe und dann lange Zeit – ich schlief zumeist
darüber ein – über mir in seinem Zimmer gehört hätte. Er
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schien sich ganz dem Kneipleben wieder hingegeben zu ha-
ben, obgleich ich den Anlaß dafür eigentlich nicht recht be-
griff, da das Sommersemester geschlossen war, das Winter-
semester noch nicht begonnen hatte und sich somit nur ein
geringer Bruchteil von Studenten und besonders seiner Ver-
bindungsmitglieder in der Stadt befand. Ein paarmal stieg
ich hinauf, um ihn nach etwas zu fragen, doch ich traf seine
Tür abgeschlossen, auch gegen seine sonstige Gewohnheit,
denn er hatte mir früher oft lachend erwidert, was ein Dieb
denn eigentlich bei ihm stehlen solle? Allerdings war die Tür
ebenfalls verriegelt, als ich eines Mittags bestimmt wußte,
daß er noch nicht ausgegangen sei, und mich hinauf begab,
um ihm Vorwürfe über seine Lebensweise zu machen, mit
der er seiner Gesundheit schaden mußte, da ich das Gefühl
hatte, daß er seit Wochen fast regelmäßig Tag in Nacht ver-
wandelte. Doch er lag nach seinem abermaligen Heimkom-
men immer noch in tiefem Schlaf und kein Klopfen weckte
ihn auf.

Eines Abends glaubte ich ihn zweimal zu sehen, doch es
stellte sich beidemal als eine Täuschung heraus. Eine Wie-
derholung der Maria Stuart fand statt und nach dem Schluß
der Szene mit Mortimer am Ende des dritten Aktes, wäh-
rend des Sinne betäubenden Beifallssturmes der Zuschauer
flog aus der linksseitigen Eckloge des zweiten Ranges ein
einzelner, ganz aus roten Kamelien gewundener Kranz vor
Lea’s Füße, aus dem im Niederfallen sich ein weiß abste-
chendes Blatt halb unterscheidbar hervorschob. Sie nahm
den Kranz und hielt ihn, während sie sich dankbar verneig-
te, mit der Hand einen Moment vor ihrer Brust; mein Blick,
der unwillkürlich nach dem Urheber der ungewöhnlich kost-
baren Blumenspende in die Höh’ schweifte, gewahrte eine
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Sekunde lang in dem Halbdunkel der mir schräg gegenüber
befindlichen Eckloge ein Gesicht, das mir in der Entfernung
wie das Fritz Hornungs erschien. Es verschwand im näch-
sten Augenblick wieder hinter einem halb zugezogenen grü-
nen Vorhang und hatte mich unfraglich nur durch eine all-
gemeine Aehnlichkeit getäuscht, denn wie’s mir jetzt zum
Bewußtsein kam, war es nicht das rundwangige, lebenskräf-
tige Gesicht des lachlustigen Freundes, sondern ein Kopf mit
hohleingefallenen Zügen und unstät irrenden Augen gewe-
sen, der obendrein über einer elegant ganz in Schwarz und
nach neuestem Modenschnitt gekleideten Gestalt dem Flug
des Kranzes auf die Bühne nachblickte.

Fritz Hornung im schwarzen Anzug und nach neuester
Mode – ich mußte über meinen Irrtum auflachen. Eher hätte
der Mortimer drunten selbst im Frack und weißer Halsbinde
seine wahnwitzige Glut auszutoben vermocht. Der Vorhang
fiel zum letztenmal; draußen lag eine sommerwarme Nacht,
ich wanderte noch zur Stadt hinaus in’s Freie und schlen-
derte, kaum wissend, wo ich mich befand, wieder zurück.
Dann hörte ich in ziemlicher Entfernung Stimmen hinter ei-
ner von noch dicht belaubtem Gebüsch überragten Garten-
mauer, welche die Straße begrenzte. Aus meinen Gedanken
aufblickend sah ich umher – war es nicht der Garten, der zu
Lea’s Hotel gehörte? Im selben Augenblick unterschied ich
auch ihre Stimme – ein Windzug wehte sie wohl für einen
Moment deutlicher herüber – wie sie auf etwas lachend die
Antwort gab: »Tun Sie’s, Mortimer, und beweisen sich als
solcher; ich hindere Sie nicht. Doch Schottlands Königin –«

Der Schluß war nicht zu verstehen. Sollte ich Lea noch
aufsuchen? Offenbar befand sie sich mit ihren Kollegen zu-
sammen; ich setzte meinen Weg fort.
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Da kam in hastigem Schritt eine Gestalt von seitwärts her,
daß ich mechanisch ausrief: »Fritz!« Doch er war es wieder-
um nicht, sondern ein Fremder, der auf den Ruf, wie jeder
es unwillkürlich bei Nacht tut, den Kopf flüchtig umdrehte,
gleich darauf indes mit noch beschleunigter Eile in dem nur
von einzelnen Sternen matt durchflimmerten Dunkel ver-
schwand.

In einer gewissen feierlichen Stimmung hatte ich mich am
Vorabend des letzten September zum Schlaf gelegt; als die
Sonne mich weckte, begrüßte ich ihr Licht als ein für mich
dreifach inhaltvolles, denn ich begann meinen Geburtstag,
den Tag meiner Mündigkeit und den Gedenktag, auf wel-
chen Philipp Imhof Fritz Hornung und mich vor zwei Jahren
zur Wiederzusammenkunft in dem Hotelzimmer geladen,
darin wir den ersten Abend unseres Abganges vom Gym-
nasium gefeiert hatten. Es war öfter die Rede davon gewe-
sen, ob wir unter den verwandelten Umständen diese Erin-
nerungsstunde im Hause Imhofs begehen sollten, doch der
letztere hatte seinen Wunsch ausgedrückt, daß es bei der
ursprünglichen Bestimmung belassen werde und Fritz Hor-
nung wie ich demgemäß unser präzises Erscheinen in dem
anberaumten Gemach zugesagt.

Vorerst hatte ich jedoch einen Pflichtgang gegen mich
selbst zu erledigen, den meine erreichte Volljährigkeit mir
auferlegte. Ich kleidete mich sorgsamer als gewöhnlich an
und schritt der ländlichen Vorstadt, in welcher der Besitz
des Doktor Pomarius lag, zu. Der Wind mußte über Nacht
aus West nach Ost umgesprungen sein, denn die Temperatur
hatte sich verändert und an ungeschützten Plätzen war es
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noch um diese Vormittagsstunde trotz der vollklaren Sonne
fast empfindlich kühl. Da lag meine alte Kinderheimat, de-
ren beide mächtigen Zugangswächter ihr Laub bereits wie-
der zu verfärben anfingen, und ich trat ein und klopfte an
die Tür des Studierzimmers. Doktor Pomarius befand sich
nicht allein, sondern in einem Lehnsessel bei ihm saß eine
kleine bucklige Persönlichkeit, die ich dem Ansehen nach
als die eines in der Stadt übelberufenen Winkeladvokaten
und juristischen Beirats in zweideutigen Rechtssachen kann-
te. Ich wollte mich mit der Bemerkung, daß ich störe und
wiederkommen werde, zurückziehen, doch Doktor Pomari-
us vertrat mir den Weg, faßte meinen Arm und sagte: »Sie
stören uns durchaus nicht, stören mich niemals, mein lieber
Herr Keßler. Es freut mich immer, Sie zu sehen, und ich ha-
be Sie heut morgen erwartet. Eine kleine geschäftliche An-
gelegenheit« – er machte eine entschuldigende Geste gegen
seinen Besuch, welche dieser mit höflich stummer Beipflich-
tung erwiderte – »verzeihen Sie, es ist in kürzester Zeit er-
ledigt. Mein bisheriges Mündel, mein lieber junger Freund
hier, hat heut das Alter seiner Volljährigkeit erreicht und ich
habe ihm nur die Abrechnung über meine beinahe zwan-
zigjährige Vormundschaft – hehe, eine lange Zeit – zu be-
händigen. Lediglich eine Formsache, diese Bogen enthalten
die genaue Buchung meiner aufgewendeten Kosten und der
Verwaltung des ursprünglich nicht unbeträchtlichen Nach-
lasses der Eltern. Ursprünglich, hehe – etwas toll gelebt,
aber mein Grundsatz ist, daß Jugend austoben muß, und
daß man einen Studenten nicht mehr als ein unmündiges
Kind behandeln kann. Es liegt alles hier bereit, und wir ha-
ben die eigentliche Formalität ja schon früher erledigt. Eine
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vortreffliche Erziehung, der beste Unterricht, stets Vergnü-
gung jeder Art, dann einige muntere Jahre mit guten Freun-
den und Freundinnen – das verursacht natürlich Kosten, be-
sonders, hehe, das letztere. Aber wem mit solcher Ausrü-
stung die Welt mit zweiundzwanzig Jahren offen steht, wo-
zu bedarf er im Grunde der äußerlichen Wertzeichen? Er
hat klug gehandelt, sein Kapital im Kopf und in Lebenser-
fahrungen angelegt – hier, mein lieber Herr Keßler, die Bo-
gen mit Ihrem Kredit und Habet. Die Bilanz gleicht sich un-
gefähr aus, nicht ganz, da meine letzte Aushändigung an
Sie – für ein kleines Cadeau, nicht wahr? hehe, les petits
cadeaux entretiennent l’amitié et l’amour – einen geringen
Ueberschuß zu meinen Gunsten ergeben hat. Aber beeilen
Sie sich nicht mit der Rückerstattung, mein lieber Reinold,
durchaus nicht! Gelegentlich, ganz wie es Ihnen paßt; mei-
ne Liebe zu Ihnen hat freudig andre Opfer gebracht, bringt
täglich das größte durch die Trennung von Ihnen.«

Doktor Pomarius drückte mir einige rubrikmäßig, dicht-
beschriebene Foliobogen in die Hand, während der anwe-
sende Advokat gähnend und gleichgültig mit einem Pet-
schaft an seiner Uhrkette spielend zum Fenster hinaussah.
Ich blickte mechanisch auf die Papiere nieder und dann
sprachlos und halb ungläubig meinem bisherigen Vormund
in’s lächelnde Gesicht, bis ich unzusammenhängende Worte
fand: »Ich habe nicht verstanden – mir machte es den Ein-
druck, als hätte ich danach das Ihrer Verwaltung bis heut
anvertraute Vermögen meiner Eltern –«

»Durchgebracht, wie man sich burschikos auszudrücken
pflegt und wie die Bezeichnung in diesem Falle sich auch
mit der Sache am besten deckt,« fiel Doktor Pomarius ein.
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»Unter Hinzurechnung, wie ich bemerkte, des kleinen Über-
schusses auf mein Konto, von dessen Erstattung ich jedoch
keineswegs rede. Aber, mein lieber Herr Keßler, Ihre Ver-
wunderung setzt mich in gerechtfertigtes Erstaunen, da Sie
ja bereits vor einiger Zeit die Freundlichkeit hatten, mir hier
in gültigster Weise Ihre Anerkennung des eben beredeten
Sachverhaltes zu bestätigen.«

»Ich?« erwiderte ich noch staunender, als zuvor. »Ich habe
nie –«

Doktor Pomarius glitt sich, noch freundlicher als vorhin
lächelnd, leicht mit der Hand andeutungsweise über die
Stirn. »Ich verstehe – man feiert den Vorabend seiner Mün-
digkeit durch ein Gläschen mehr – ein wenig Gedächtnis-
schwäche – hehe, wie nennt man noch das böse Tierchen,
das bei der Gelegenheit seine Krallen etwas in den Kopf hin-
eindrückt? Mein lieber junger Freund wird sich gleich ent-
sinnen –«

Er richtete die letzten Worte an den im Sessel Befind-
lichen, indem er gleichzeitig aus einem Schubfach des
Schreibtisches ein Folioblatt hervorzog, das er dem Advo-
katen in die Hand legte und fortfuhr:

»Und mein verehrter rechtskundiger Freund wird es ihm
bestätigen, daß diese Anerkennung durch seine eigenhändi-
ge Unterschrift – manu propria ist hinzugefügt – vollständig
ausreichen würde, um mir – hehe, ich sage es natürlich nur
zum Spaß – vor jedem Gericht unanfechtbar zu bescheini-
gen, daß er die Richtigkeit meiner Rechenschaftsablegung
und ihrer Bilanz einer sorgfältigen Prüfung unterzogen und
in völliger Uebereinstimmung befunden habe. Mein lieber
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junger Freund hat das heut morgen nur momentan verges-
sen; das böse Tier – ich komme noch auf den Namen – ein
Katerchen nennt man es, nicht wahr –?«

Der verehrte rechtskundige Freund warf einen gleichgül-
tigen Blick auf das von der Hand des Doktor Pomarius be-
schriebene Blatt und äußerte gelangweilten Tones:

»Gewiß – sobald die Unterschrift unzweifelhaft eigenhän-
dig ist – eine in aller Form Rechtens aufgestellte Bestätigung
der vorbehaltslosen Anerkennung der Richtigkeit vormund-
schaftlicher Rechnungsablage, vor jeglichem Gericht unan-
fechtbar.«

»O, ich kenne die Wahrheitsliebe meines lieben, jungen
Freundes zu gut,« lächelte Doktor Pomarius, »als daß ihm in
den Sinn geraten könnte, die Eigenhändigkeit seiner Unter-
schrift zu bestreiten.«

Ich stand, wie von einer körperlichen Starre erfaßt; mein
hinüberschweifender Blick gewahrte am Fußende des von
dem Advokaten als unanfechtbares Dokument bezeichne-
ten Schriftstückes meinen Namenszug, den Doktor Pomarius
sich damals zum Vergleich und Angedenken erbeten hatte.
Es stand noch nicht alles klar vor mir, nur dunkel empfand
ich, daß ich ein einfältiger, argloser Tor gewesen sei, der
sich von gleißnerischen Worten habe betölpeln, in plumpe-
ste Falle verlocken lassen, und ich stieß ohne deutliche Be-
sinnung aus: »Elender Lügner – Fälscher – Schurke!«

»Oh, oh –« machte Doktor Pomarius, mit der einen Hand
sein Ohr verschließend und mit der andern eine abwehren-
de Bewegung ausführend – »ich habe nichts gehört! O wie
schmerzlich das aus dem Munde meines ehemaligen Lieb-
lings! In Gegenwart eines so achtbaren und rechtskundigen
Zeugen! Aber mein verehrter Freund hat auch nichts gehört!



— 466 —

O, Undank ist der Welt – nein, es ist das böse Tier, das seine
Krällchen heut morgen in den Kopf meines jungen Freundes
eingeschlagen.«

Ich erwog verwirrt einen Augenblick lang, was ich tun
könne? Wenn ich mich in den Besitz meiner erschliche-
nen Unterschrift zurückversetzte, sie vernichtete – und ich
sprang vor –

Doch unverkennbar war der Advokat darauf vorbereitet,
schnellte vor meiner Hand das Blatt in die Höh’ und flog
vom Sessel, während Doktor Pomarius ausstieß:

»Oh – Gewalt? Hausfriedensbruch? Ein Dieb? Ein Räu-
ber? Muß ich um Hilfe läuten? Muß ich das Fenster öffnen
und die Nachbarschaft –?«

Er griff gleichzeitig nach dem Glockenstrang und stieß
das daneben befindliche Fenster auf. Erschreckt, ohne Ue-
berlegung wandte ich mich der Tür zu. Ich hörte auf der
Schwelle noch die wieder im vorherigen Ton gesprochenen
Worte des Doktor Pomarius:

»Nein, mein lieber, junger Freund hat sich besonnen. Er
ist zu vernünftig, sich gegen etwas Unanfechtbares aufleh-
nen zu wollen, und wird das böse Tier – hehe – durch die
Lieblingsspeise desselben, einen Häring, besänftigen –«

Dann vernahm ich noch durch die geschlossene Tür ein
heiseres Auflachen des verehrten, rechtskundigen Freundes,
und meine Knabenheimat lag zum letztenmal hinter mir.

Es war genau der nämliche Anblick, der sich mir bei’m
Eintritt vor zwei Jahren geboten, als ich am Abend der Be-
stimmung desselben Folge leistete. Der Ostwind hatte sich
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mehr und mehr verstärkt, und ein im Ofen knatterndes Feu-
er regte behaglichen Eindruck; auf dem Tisch in der Mitte
des Zimmers standen die drei Couverts, die Flaschen, die
Blumenvasen. Ich erinnerte mich jeder Einzelheit genau und
erkannte ihre Uebereinstimmung, trotzdem sah mich alles
wie aus weit entlegner Ferne an und weckte nicht das Ge-
fühl der Anknüpfung an meine eigene Vergangenheit. Die
Schuld mochte wohl an meiner Stimmung, der Lebenserfah-
rung liegen, die ich mit dem Beginn meiner Volljährigkeit
gemacht; Zorn und Beschämung hatten den Tag hindurch
in mir gekämpft, die materielle Lage, in die ich mich plötz-
lich durch den wahrscheinlich nicht rechtlich angreifbaren
Betrug meines gewesenen Vormundes versetzt sah, zwang
mich zu Erwägungen, Plänen, bei denen ich den Mitrat des
noch immer abwesenden Erich Billrod aufs äußerste ent-
behrte. Welcher Weg war für mich einzuschlagen, wenn die
nicht beträchtliche Summe, in deren Besitz ich mich noch
befand, ein Ende genommen? Die Situation war so neu für
mich, so unerwartet über mich hereingekommen, daß ich
sie noch nicht in klare Vorstellung zu fassen, kaum noch als
tatsächlich und unabänderlich zu betrachten vermochte. So
trieb ich gleichsam ziellos auf einem Gewoge wechselnder
Gedanken, ließ mich von der Tagesgewohnheit untätig hier-
hin und dorthin tragen und stand am Abend, halb ohne es
zu wissen, in dem Zimmer, in welchem unsere Zusammen-
kunft verabredet war.

Fritz Hornung befand sich noch nicht dort, doch Philipp
Imhof, als der Wirt, war schon anwesend. Nur saß er nicht,
wie vor zwei Jahren, in nachlässiger Haltung die Abendzei-
tung durchblätternd, sondern er hatte einen Stuhl an den
Ofen gerückt und sah in die knisternden Flammen hinein,
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so daß er, mir den Rücken zuwendend, weder mein Anklop-
fen noch mein Eintreten vernahm. Nun jedoch drehte er in
einem mechanischen Gefühl den Kopf, stand auf und sagte,
mir die Hand reichend: »Es freut mich, daß wir hier heut’
noch zusammenkommen, Keßler.«

Seine Stimme klang müde, beinah als ob das Sprechen
ihm Schwierigkeit mache, die Hand, die er in meine gelegt,
fühlte sich fast wie nur aus Knochen bestehend an, über wel-
che die Haut sich trocken, welk und heiß hinzog. Wir spra-
chen einige gleichgültige Dinge, als Fritz Hornungs Schritt
vor der Tür hörbar ward und diese sich öffnete. Doch der
Erwartete war es noch nicht, sondern nur ein Bediensteter
des Hotels in ursprünglich fein geschniegeltem, allein ge-
genwärtig unordentlich verwahrlostem schwarzem Anzug,
über dem ein hohles, wie von unheilbarer Krankheit fahl-
zerrüttetes Gesicht herabsah. Philipp Imhof trat auf ihn zu,
vermutlich um ihm eine Ordre zu erteilen, doch als er an ihn
herangekommen, streckte er mit derselben mechanischen
Bewegung, wie zuvor mir gegenüber, die Hand aus und sag-
te ausdruckslosen Tones: »Sei willkommen, Hornung.«

Ich starrte, zurückfahrend, dem Eingetretenen in’s Ge-
sicht. War es denn möglich – wann hatte ich Fritz Hornung
zuletzt gesehen? An jenem Abend bei der ersten Aufführung
der Maria Stuart – ich rechnete, es waren kaum drei Wo-
chen seitdem verflossen. Konnten diese unstät-irren, beinah
unheimlich brennenden Augen diejenigen des unverwüst-
lich lachlustigen, rundwangigen Jugendfreundes sein, des
Bildes der Lebenskraft, Gesundheit, des nie von einer Sorge
beschwerten leichten Sinnes?

Es blieb kein Zweifel, denn es war seine Stimme, die mich
anredete. Er sagte, mit dem Blick an mir vorbeigehend: »Wir
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haben uns ziemlich lange nicht gesehen, Reinold, aber man
muß fleißig werden, und wenn man des Nachts arbeitet, ist
man bei Tage –«

Ein Schatten seines alten Auflachens ging ihm um die Lip-
pen, wie er sich umdrehend, ergänzte: »durstig,« und an den
Tisch tretend hinzusetzte: »Verzeih’, Imhof, aber’ mein Hals
ist bei dem Ostwind wie ausgedörrt.«

Er ergriff eine der bereitstehenden Flaschen, füllte ein
Wasserglas daraus an und leerte dieses auf einen Zug, als
ob der Inhalt nicht aus Wein, sondern aus Wasser bestan-
den. Der Anblick erläuterte mir in betrübender Weise sein
erschreckendes Aussehen; offenbar hatte er, wie ich befürch-
tet, sich vollständig dem Gewohnheitstrunk hingegeben und
seine Gesundheit, Körper und Geist damit in rapider Schnel-
ligkeit untergraben. Aber trotzdem – wenn ich mir sein Bild
zurückrief, wie es seit frühester Kindheit und noch vor drei
Wochen zuletzt vor mir gestanden – begriff ich nicht, wel-
ches Uebermaß der Unmäßigkeit dazu gehört haben mußte,
um diese scheinbar unbesiegliche Natur in so kurzer Zeit zu
zerstören.

Philipp Imhof schien von dem Allem, was mich erschreck-
te, nichts wahrzunehmen, oder gewahrte vielmehr nichts
davon. Er sagte mechanisch als Wirt: »Ich bitte euch, eure
alten Plätze zu nehmen,« doch er berührte kaum die aus-
gewählten Speisen, selten einmal mit schlürfender Lippe
den Rand seines Glases. Ueber dem Tisch lagerte nicht die
Stimmung eines heiteren Gedenkabends, zumeist saßen wir
schweigend, als ob jeder seinen Gedanken nachhänge. Dann
hob wohl Einer ein in unsere gemeinsame Vergangenheit zu-
rückstreifendes Gespräch an, das sich in Pausen fortzog und
wieder abbrach. Es war nur eine Kleinigkeit, doch fiel mir’s
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bezeichnend auf, daß Fritz Hornung zum erstenmal in sei-
nem Leben den Namen des Professor Tix aussprach, ohne
ein »abera« daran zu hängen.

»Der alte Narr soll auch wie ein Gimpel von sechszehn
Jahren in die Schauspielerin Leander verliebt sein,« sagte
Imhof, »daß seine Frau und seine Tochter ihm aus dem Haus
laufen wollen.«

Wir erwiderten nichts; ich, weil ich es vermeiden wollte,
über Lea zu sprechen, Fritz Hornung schien kein Interesse
an dem berührten Gegenstande, wie an keinem der vorheri-
gen zu nehmen. Er leerte nur hastig sein Glas und füllte es
wieder; ich hatte wohl auch öfter das Nämliche getan, denn
ich empfand allmählich, daß ich in sorglosere Stimmung ge-
riet und daß der Schatten, der den Tag hindurch von Doktor
Pomarius’ Hause her als mein Begleiter neben mir gewan-
delt war, unter dem Einfluß des trefflichen Weines wesenlos
zu zerrinnen anfing. Was hatte ich denn verloren, das keines
Ersatzes fähig gewesen wäre? Geld, nichts weiter; ein Ding,
das meine Ausdauer, mein Fleiß, mein Wille sich wieder er-
werben konnte – kein Lebensglück, keinen höchsten Wert.
In dem Verlust, der meine knabenhafte Torheit bestraft, hat-
te ich eine Bereicherung meiner Menschenkenntnis gewon-
nen, fast eine Genugtuung, daß mein Kindheitsgefühl über
Doktor Pomarius mich nicht getäuscht, wenn es ihn heim-
lich stets als einen gleißnerischen Heuchler und nichtswür-
digen Frömmler empfunden. Alles in Allem konnte ich mich
noch glücklich schätzen, seiner Zucht nur mit einer Einbuße
an äußerer Habe entronnen zu sein, meine Gesundheit be-
wahrt zu haben, meine Zukunft unzerstückelt trotzdem in
fröhlich-selbständigem Licht vor mir ausgedehnt zu sehen.
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Ich lachte plötzlich über den Triumph auf, dessen der Fäl-
scher sich jetzt da drüben in seinem Zimmer erfreuen moch-
te, und trank.

Sollte ich Philipp Imhof von der Sache erzählen, ihn um
seinen Rat angehen? Nein, das hätte sich deuten lassen, als
ob ich in versteckter Weise das Ansinnen einer materiellen
Unterstützung an ihn richtete. Doch im Allgemeinen konn-
te er mir vielleicht seinen Rat erteilen und ich fragte ihn
lachend:

»Was würdest Du tun, wenn Du plötzlich ohne alle Geld-
mittel in der Welt daständest?«

Die Frage besaß dem Verlauf des geführten Gespräches
nach nichts Auffälliges, und Imhof entgegnete lakonisch:
»Wenn ich sähe, daß meine Passiva sich beträchtlich hö-
her bezifferten als meine Aktiva und sich mir keine Aussicht
auf Erhöhung der letzteren böte, so würde ich Bankrott ma-
chen.«

Fritz Hornung stieß eine kurze, heftige Lache aus, die von
seiner sonstigen, humoristischen Art zu lachen ebenso grell
abstach, wie sein jetziges Wesen und Aussehn von dem frü-
heren und fiel ein:

»Kaufmännisch geantwortet, Imhof, klar, bündig und un-
antastbar! Es ist etwas Ausgezeichnetes um einen guten Ge-
schäftsmann, der seine Bilanz immer deutlich im Kopf trägt
und die Aktiva und Passiva zu richtiger Zeit genau gegenein-
ander abzuwägen versteht. Wenn die letzteren größer sind,
macht man Bankrott – aber man versucht’s erst noch ein-
mal, nicht wahr – wie Du sagtest – mit der Aussicht auf Er-
höhung. Auf Dein Speziellstes, Philipp Imhof!«

Fritz Hornung leerte sein Glas; es war als ob Imhofs trock-
ne, kaufmännische Erwiderung auf meine Frage ihm mit
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einem Schlage die Laune völlig verändert habe. So still er
zuvor gewesen, so beredt ward er jetzt; er sprudelte in al-
ter lebhafter Weise mit dem perlenden Schaumwein um die
Wette ausgelassene Torheiten und Tollheiten hervor, daß sei-
ne Lustigkeit, wenn sie auch einen andern Klang als sonst
besaß, mich vollständig mit entzündete. Es schlug Mitter-
nacht vom Turm und ich nahm mein Glas und sagte »Wißt
Ihr’s noch, vor zwei Jahren tranken wir das letzte auf das,
was wir lieben. Du, Philipp, legtest eine Karte mit goldenem
Rand dazu auf den Tisch, Fritz sagte, er habe auf nichts ge-
trunken, und ich – nun ich würde auf das nämliche trin-
ken wie damals, ich glaube, ›auf niemand‹ benannte ich’s.
Dann gabst Du Deine frühreife Menschenkenntnis über Fritz
zum Besten, Philipp, von gefährlichen Spinnen und unge-
schickten Nachtschmetterlingen, Feuer und Schafen – mir
ist’s jetzt, als wär’s gestern gewesen – und Fritz hieß Dich
einen angehenden Geldmarder und wollte Dir aufbrummen.
Den gefährlichen Trinkspruch – Fritz scheint mir heut’ ziem-
lich wieder in derselben Laune – laßt uns also vermeiden
und dafür das letzte Glas drauf trinken, daß wir uns heut’
übers Jahr abermals hier an dem nämlichen Tisch zusam-
menfinden!«

Unsere Gläser stießen aneinander, Imhof murmelte: »Es
klingt matt –«, ich fiel ein: »Das ist Art des Champagners.«
Fritz Hornung hatte sein Glas bis auf die Neige ausgetrun-
ken und warf es plötzlich mit rascher Handbewegung gegen
die Wand, daß es in klirrende Stücke zersplitterte. »Wenn
Dein Trinkspruch sich erfüllt, Reinold, brauchen wir viel-
leicht andere Sektgläser,« fügte er hinterdrein.
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Ich wollte ihn fragen, warum und welcher Art, doch mein
Blick fiel gleichzeitig auf Philipp Imhof, der in diesem Mo-
ment mit totenfahlem Gesicht und halb wie gebrochenen
Augen schwankend den Kopf an die Lehne des Stuhls zu-
rückfallen ließ. Aufspringend und ihn haltend, fragte ich ha-
stig: »Was ist Dir, Philipp?« Er öffnete matt die Lider: »Mir?
Nichts – nur etwas Müdigkeit – auf einmal – ich hab’ es
manchmal in der letzten Zeit.«

Mein Blick haftete noch erschreckt auf ihm und ich stieß
unwillkürlich aus: »Du sahst aus, als ob Du statt des Cham-
pagners Gift getrunken hättest.«

Nun zuckten seine Wimpern und er richtete sich gewalt-
sam schnell auf. »Was für Tollheit sprichst Du – vielleicht ist
der Wein Gift für mich, ich trage ein Leiden in mir – der
Arzt weiß es – für das der Champagner schädlich ist. Daran
werde ich auch einmal sterben, möglicherweise plötzlich –
wollt Ihr schon gehen? Ja so, ich gehe heut’ mit Euch, es ist
nicht wie damals, die Zeiten ändern sich und wir mit ihnen,
daß ich das Hotel heut’ Abend verlasse und mein eigenes
Haus aufsuche. In der frischen Luft wird’s mir schon besser
werden; in dem Zimmer hier, dünkt mich, lag’s von Anfang
an wie eine heiße Grabluft, im nächsten Jahr muß besser
gelüftet sein.«

Wir gingen, ich faßte Imhof’s Arm und führte ihn. Der
Wind pfiff, die Straßenlaternen waren ausgelöscht, aber hin-
ter jagenden Wolken stand der Mond mit beinah voll ausge-
rundeter Scheibe und erhellte dämmernd die lautlosen Gas-
sen. Ich gedachte der Nacht, wie ich damals mit Fritz Hor-
nung ebenso aus dem Hotel nach Hause gewandert war und
er im Rausch die Gosse als Trottoirstein angesehen. Das war
heut’ anders; er hatte gewiß nicht weniger getrunken, als



— 474 —

damals, doch sein Kopf erschien augenblicklich so nüchtern,
als ob er nichts als Wasser genossen hätte. War es schon die
Gewohnheit, welche den Wein keine Wirkung mehr auf ihn
üben ließ? Neben uns hinschreitend, sprach er ruhig über
dies und jenes, unser Weg führte unfern am Hafen vorbei
und Imhof bat: »Laß uns einen Moment an’s Wasser hinun-
ter, das wird mir gut tun.«

Wir wandten uns rechts ab und standen nach einer
Minute am Quai, gegen den die Wellen sich mit hohem
Rücken, manchmal dunkelschwarz, manchmal weißschim-
mernd heranwälzten. Als wir kurz in das Getose und Gewo-
ge hinausgeblickt, schlug ein Schaumkopf über das Bollwerk
herauf und stäubte sein feuchtes Gischtmehl uns bis in’s Ge-
sicht empor.

»Der Ost wühlt das Wasser aus der See heran,« sagte Im-
hof, »so hoch habe ich es noch nie gesehen.«

»O doch, ich erinnere mich aus unserer Kindheit, daß es
dort bis an die Häuser rieselte,« versetzte ich, mich umse-
hend. »Wo ist Fritz geblieben?«

Auch Imhof blickte umher, und ich rief: »Fritz! Fritz?«
doch ohne Erwiderung. »Er hat doch wohl etwas im Kopf
und wahrscheinlich nicht bemerkt, daß wir hierher abgebo-
gen sind, sondern den graden Weg nach Hause fortgesetzt,«
meinte Imhof.

Vermutlich hatte er Recht; ich wollte ihn bis an seine
Wohnung begleiten, doch er hielt unterwegs vor der mei-
nigen inne und bestand darauf, daß ich ihn nicht weiter ge-
leiten solle. »Ich fühle mich vollständig kräftig wieder und
gehe das letzte Stück Weges gern allein. Gute Nacht, Reinold
Keßler!«
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Hatte das geringe Quantum Weines, das Philipp Imhof
genossen, auf ihn eine Wirkung geübt, die das zehnfache
Maß auf Fritz Hornung verfehlt? Er sprach die letzten Wor-
te in einem so von seiner gewöhnlichen Nüchternheit ab-
stechenden, warm-herzlichen Tone, als enthielten sie einen
Abschied für’s Leben, und seine Hand schloß sich zugleich
mit so festem Druck um die meinige, als ob auch sie darin
unsere ganze freundschaftliche Vergangenheit noch einmal
zusammenfasse. »Ich komme morgen zu Euch,« rief ich ihm
nach; er kehrte nochmals um: »Ich habe vergessen, Dir einen
Auftrag von meiner Frau zu bestellen.« Damit reichte er mir
ein kleines Couvert und ging, und ich hörte seinen Schritt
die einsame Straße wunderlich hinunterhallen.

Der Wind blies so heftig durch die Fensterritzen, daß die
Kerze flackerte, bei der ich die Couverteinlage Lydia Imhof’s
überflog. Das Blättchen enthielt nur wenige Zeilen: »Ich ha-
be gesagt, daß ich Ihnen mitteilen würde, wenn der geeig-
nete Zeitpunkt da sei. Kommen Sie morgen Nachmittag um
fünf Uhr. – Lydia.«

Mit plötzlich erwachtem Herzklopfen legte ich mich zur
Ruh’, meine Gedanken schweiften über den Tag zurück,
über den nächsten voraus. Wahrlich, was hatte ich denn
verloren, was das Heut’ mir genommen, das mir das Mor-
gen nicht in tausendfältigem Reichtum wieder zu geben ver-
hieß? War es schon Wirklichkeit oder Traum, der mich in das
Zimmer eintreten ließ, in dem Aennchen meiner wartete?

Nein, nur ein Traum, ich hatte geschlafen, das klopfende
Herz mich wieder aufgeweckt. Oder hatte sich ein äußerer
Anlaß, ein lautes Geräusch hinzugesellt?

Ich horchte mit halb wachem Ohr durch’s Dunkel. Ein
schwerer, schwankender Schritt stieg langsam die Treppe
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draußen hinan, dann dröhnte er über mir in Fritz Hornung’s
Zimmer.

Kam dieser jetzt erst nach Hause? Wo war er noch gewe-
sen?

Der unsichere Schritt wanderte auf und ab; er verstumm-
te eine Weile, als ob der Gehende sich an einen Schreibtisch
setze und eine Minute lang davor raste. Darauf begann er
auf’s Neue, hielt wieder an und erschütterte dann die Zim-
merdecke wie zuvor.

Hatte Fritz Hornung irgendwo noch mehr getrunken und
in besinnungslosem Rausch die Haustür offen gelassen. Sie
knarrte im Wind, seufzte und schlug krachend zu, aber ich
wußte nicht mehr, ob ich es wirklich hörte, oder nur der
Traum es mir vorgaukelte.

ACHTES KAPITEL

Kann ein Tag zugleich wie eine Minute und wie ein Leben
sein?

Es galt den Vormittag mit etwas Anderem, als dem ruh-
losen Wechselgespräch mit dem klopfenden Herzen auszu-
füllen. Vielleicht war Erich Billrod zurückgekommen – ich
ging seiner Wohnung zu, oder kämpfte mich vielmehr durch
den zum Sturm gesteigerten Ostwind zu ihr hin. Nein, das
Zimmer war verschlossen und ich wollte umkehren, als die
alte Dienerin die Treppe herankam und mir zurief, Doktor
Billrod sei ausgegangen. – »Ist er denn von der Insel zurück-
gekehrt?« fragte ich. – »Von der Insel?« antwortete die Alte
verwundert; »wissen Sie das nicht? Schon vor länger als acht
Tagen.«
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Ich traute meinem Ohr nicht, doch eine Nachfrage bestä-
tigte die erste Auskunft. Erich Billrod war bereits über ei-
ne Woche heimgekommen, ohne mich aufgesucht oder mir
Nachricht von seiner Rückkunft gegeben zu haben. – »Be-
fand er sich denn nicht wohl?« fragte ich noch. »Gott mag’s
wissen,« versetzte die Alte, »er sagt’s ja Keinem und war
sonderlicher als je. Eingeschlossen auf seiner Stube geses-
sen hat er, wenn er nicht wie ein Unkluger fortgelaufen und
wiedergekommen ist. Ich hab’ ein paarmal gedacht, es sei
mit ihm –«

Sie deutete anstatt einer Beendigung des Satzes auf ihre
Stirn; draußen auf der Gasse im Wind dachte ich darüber
nach, was das Ganze bedeuten möge, doch Aennchens Ge-
stalt drängte sich mir durch alles Sinnen und ließ mir gegen-
wärtig jede andre Beschäftigung der Gedanken als gleich-
gültig und wesenlos erscheinen. Endlich, endlich kam die
Stunde heran, von der grünen Turmhöhe schlug es fünf Uhr
und ich flog die Steintreppe des Imhof’schen Hauses hinauf.
Ich mußte auf dem Flur einen Augenblick innehalten, das
Herz pochte zu heftig und lähmte die Glieder; dunkel emp-
fand ich eine eigentümliche Atmosphäre um mich her, einen
den Raum fremdartig anfüllenden Geruch. Was war’s doch
noch? Es fiel halbwegs in meine Wissenschaft und mecha-
nisch sann mein Kopf darüber, während der Fuß die Stufen
zum ersten Stockwerk hinanstieg.

Natürlich, Moschus war’s – ein Schritt tönte mir entgegen,
der einer Magd, die von oben über die Treppe herabschoß.
»Befindet Fräulein Wende sich im Wohnzimmer?« fragte ich.

Sie sah mich an und flog antwortlos vorüber, droben auf
dem Vorplatz war Alles leer und ohne Laut. Ich durchschritt
nach kurzem Verweilen einige ebenso stille Zimmer, dann
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ein in der Mitte gelegenes, das sein Licht nur von oben emp-
fing. Als ich wieder eine Tür öffnete, sah ich im anstoßenden
Gemach Anna Wende abgekehrt am Fenster stehen.

Sie wandte sich bei dem Geräusch um. »Du –?« und sie
stand zaudernd, als hätte sie einen andern Anblick erwartet.
Doch dann fügte sie hinzu: »Es ist vielleicht gut, daß grade
Du kommst. Sag’ mir –«

Ich unterbrach sie, über ihr Aussehen und die sonderba-
re Hastigkeit ihrer Worte erstaunt. »Du hast geweint, Aenn-
chen? Weshalb?«

»O nein, gelacht! Ich lache!« Sie tat es wirklich, indem
sie ihr feines, feuchtzusammengeknittertes Taschentuch von
sich warf. »Ich habe schon den ganzen Tag hindurch gelacht
über Deinen Freund, den albernen Narren, den dummen Bä-
ren. Man hat’s mir gesagt, hat’s mir auch in einem hübschen
anonymen Brief geschrieben – als ob’s mich anginge – da,
lies doch!«

Ihre Hand deutete auf ein zur Erde geworfenes Blatt. »Ja,
wozu – wer? Mein Freund, der Bär? Meinst Du Fritz Hor-
nung?« entgegnete ich, ohne ihre Worte zu begreifen, indem
ich mich nach dem Brief niederbückte. »Du sagst es selbst,
was geht er Dich an, Aennchen? Es ist mir tief schmerzlich,
daß er in schlechte Gesellschaft geraten und daß er sich an
Körper und Geist zu Grunde richtet – aber wer und weshalb
schreibt jemand es Dir?«

Sie sah mich mit großen, starren Augen an. »Also Du
weißt es auch, daß er ein Verhältnis mit einer Schauspie-
lerin hat, sie jede Nacht besucht, wenn alle andern Men-
schen schlafen? Du auch – und sagtest mir kein Wort? Du
hast Recht, weshalb, was geht’s mich an? Aber ich habe mit
ihm getanzt, mit ihm gelacht und geredet, als ob er – mit
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dem Liebhaber einer Schauspielerin – o es ist nichtswürdig
– schreit zum Himmel –«

Anna Wende brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus
und warf sich ungestüm, die Stirn gegen ein Kissen aufpres-
send, vor dem Sofa zu Boden. Ich stand vollständig verwirrt
und faßte ihre Schulter –

»Aennchen – hat Lydia Dir nicht gesagt –?
»Ja, sie hat mir’s gesagt, sie war’s!«
Ihr Kopf fuhr wieder herum, ich stotterte mühsam: »Daß

ich heut’ zu dieser Stunde kommen würde, um Dich zu fra-
gen –«

»Du? Ich wartete auf einen Andern, der mich schon zwei-
mal gefragt hat, ob – ich wollte nur, er käme, grad’ jetzt, daß
ihm antworten könnte: Da ist sie, es ist abgemacht. O zum
Lachen ist’s! wie heißt’s doch? ›Den ersten, besten, der ihr
in den Weg gelaufen‹ – dann ist’s vorbei. Was wolltest Du
fragen?«

»Weißt Du es nicht – denkst Du es nicht selbst, Aenn-
chen?«

Sie schüttelte den Kopf mit einer natürlichen Unbefan-
genheit der Verneinung, daß meine Verwirrung immer mehr
stieg. »Was sollt’ ich denn wissen, denken?«

»Daß ich kommen würde, um Dich zu fragen, ob Du« –
ich schloß die Augen, glaube ich – »meine Frau sein willst,
Aennchen?«

Anna Wende trat einen Schritt zurück und in ihren ver-
weinten Augen flammte ein heftiger Glanz auf. »O pfui, das
ist abscheulich! Hat Dein Freund Hornung Dich geschickt,
um mich obendrein zu verhöhnen? Von Dir ist es mehr als
abscheulich, und ich habe es nicht um Dich verdient!«
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Atemlos sah ich ihr in’s Gesicht. »Abscheulich – daß ich
Dich liebe – ohne Dich nicht mehr leben kann –?«

Nun veränderten sich plötzlich ihre Züge. »Du? Du woll-
test mich –? Nein, ich seh’s Dir an, daß Du mich nicht ver-
höhnen willst, doch ich glaube, in Deinem Kopf ist’s augen-
blicklich nicht ganz – verzeih’, es kommt mir so unsäglich
komisch vor. Wir sind so gute Freunde und sollten uns hei-
raten? Auf den Gedanken wäre ich nicht gekommen, wenn
Du der einzige Mann auf der Welt gewesen wärest! Grad’ so
wenig, wie bei einem von meinen Brüdern. Was schwatzst
Du für närrische Dinge, Reinold – mir ist’s wahrhaftig nicht
zum Lachen, aber wenn ich Dein verdutztes Gesicht sehe –
Geh, Du wirst morgen auch über Deinen Einfall lachen; Du
meinst mich garnicht, sonst müßte ich wenigstens irgend
etwas davon in mir selbst fühlen können, ein Verständnis
dafür haben. Du möchtest nur, daß jemand Dich so im Her-
zen tragen sollte, um Dich heiraten zu wollen, zu müssen,
und da verfällt Dein Irrtum auf meine kleine Person. Wir
würden uns beide hübsch betrügen, Reinold; ich hab’ Dich
sehr gern’ – aber lieb gehabt – Du hast’s ja doch nun einmal
gehört, weil Du mich hier grad’ so betroffen – lieb gehabt
hätte ich nur einen Andern, und da der sich eine Andre er-
wählt und ein erbärmlicher Bursche ist, so will ich’s auch
nach dem Liede weiter treiben und – Man kann gewiß aus
vielen Gründen heiraten, aus Liebe, oder um überhaupt kein
altes Mädchen zu bleiben, oder um Gut und Geldes willen,
wie der es tut, der zweimal schon um mich angehalten, oder
um der Welt und besonders einem ihrer Angehörigen zu zei-
gen, daß man sich keine Sekunde lang um ihn bekümmert
hat. Nur aus einem einzigen Grunde heiratet man nie, aus
Freundschaft. Dazu ist wirkliche Freundschaft zu ehrlich,
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und deshalb, Reinold, will ich Dir auf Deinen förmlichen
Antrag, wenn Du’s wünschst, einen höflichen Knix machen
und antworten: Bleiben wir gute Freunde – aber ich muß
Ihnen erwidern, mein Herr, daß ich bedaure, Ihrer für mich
äußerst ehrenvollen Werbung kein Gehör mehr schenken zu
können, da ich meine Hand zufällig bereits heut’ Morgen
versagt habe, und da –«

Anna Wende brach ab und drehte den Kopf nach einer
Tür, die sich in diesem Augenblick öffnete und durch die je-
mand hereintrat. Einen Moment stand sie zaudernd mit wei-
ßerblaßtem Gesicht, dann setzte sie, schnell vortretend, ih-
ren begonnenen Satz, doch offenbar anders, als er beabsich-
tigt worden, fort: »Und da mein Bräutigam hier eintritt, um
sich mein Jawort mündlich wiederholen zu lassen« – und
inmitten um mich her schwankender und kreisender Wän-
de blickte ich in Eugen Bruma’s zuvorkommend lächelndes
Gesicht.

War ich in das Zimmer hinausgeraten, das sein Licht nur
von oben erhielt und fast schon in mattester Dämmrung lag,
oder dunkelte es mir nur vor den Augen? Ich fühlte keinen
Boden unter meinen Füßen, nur kam’s mir durch halbe Be-
wußtlosigkeit, als halte eine Hand mich im Fortschwanken
an – ein Arm gesellte sich hinzu und umschlang mich und
eine hastige Stimme flüsterte:

»Hast Du Deine Torheit erkannt? Was wolltest Du mit der
blonden Lachtaube ohne Blut im Herzen? Hier schlägt ein
Herz für Dich, in dem Blut klopft und verheißt, und diese
Hand ist morgen frei –«
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Meine Hand ward heftig gegen eine Brust gepreßt und
aus dem Zwielicht leuchteten mir Lydia Imhofs Augen ent-
gegen. Ich begriff nichts, mein Kopf drehte sich um eine un-
geheure Leere, doch meine Lippen fragten wohl mechanisch
aus der Betäubung der Sinne: »Was heißt das – frei?«

»Daß mein Mann im Sterben liegt und die Nacht nicht
überleben wird – es kann niemand Wunder nehmen, die
jungen Großstädter untergraben alle frühzeitig ihre Gesund-
heit, und nur ein heftigerer, tötlicherer Anfall der Krankheit
ist’s, an der er seit Monaten gelitten – das heißt, daß ich Dir
morgen sein und mein Vermögen anbieten kann, mit allem
Andern, was sein Herz nie besessen, was erst durch Dich
glühend in mir aufgewacht ist!«

Ihre Arme suchten meinen Nacken herabzuziehen, eine
dunkle, irr-entsetzliche Vorstellung rang sich in mir auf, daß
ich sie gewaltsam wie ein häßliches Tier von mir fortschleu-
derte. »Philipp Imhof stirbt? Dann hast Du ihn ermordet
– mit Gift langsam getötet –!« Sie stieß einen Schrei aus,
doch ich stürzte ohne rückzublicken hinaus, durch die mir
plötzlich verständlich gewordene Moschus-Atmosphäre hin-
unter auf die Gasse. Aus dem treibenden, bleiernen Gewölk,
das mein Denken schwer überwogte, rang sich dann und
wann ein Wetterleuchten, vereinzelt das Aufzucken eines
Verständnisses. Philipp Imhof wußte, daß er langsam hinsie-
che, wußte selbst den Grund dafür und welche Hand ihn be-
reite – sein Benehmen, seine Antwort am gestrigen Abend,
als ich ihm gesagt, er scheine nicht Champagner, sondern
Gift getrunken zu haben, ließen es mich rückblickend deut-
lich erkennen. Zum Mindesten ahnte er, was ihm geschah,
und wollte keine Klarheit darüber, keine Maßregel, der Ver-
schlimmerung seines Zustandes vorzubeugen. In meinem
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Alter war er des Lebens voll satt und überdrüssig, und ein
Enden desselben ohne Aufsehen, scheinbar auf langsam vor-
geschrittenem natürlichem Wege war ihm erwünscht. Ein
Stück jugendlichen, menschlich-sehnsüchtigen Herzens hat-
te er sich in seiner kaufmännischen Brust noch versteckt
gehalten und dies einmal mit in seine Geschäftsrechnung
hineingezogen; doch dieser Kalkül war fehlgeschlagen, der
Betrieb des Compagnon-Unternehmens schleunig nach dem
Beginn in Stocken geraten, und eine Wiederauflösung der
Doppelfirma blieb unvermeidlich. Und Philipp Imhof’s mü-
de Augen sagten, daß sein Herz, die Sehnsucht desselben
doch einen zu großen Teil an dem Geschäft besessen, um, da
jenes Bankrott gemacht, ihm Lust und Kraft für seine Fort-
setzung zu bewahren. Er hatte sich verrechnet gehabt und
zürnte Keinem deshalb, auch der Teilhaberin seines Hauses
nicht. Stillschweigend nahm er die Lösung an, zu der sie die
Initiative ergriffen, um den Mehrbetrag seiner Passiva zu er-
ledigen, denn er hatte die unhaltbare Bilanz gezogen und
sagte sich, auf solche Weise ausgelöscht, bleibe wenigstens
das einzig noch zu Rettende, der gute Name der Firma vor
der Nachwelt zurück.

Wie der Oststurm es mir um den Kopf heulte und wir-
belte! War ich nicht im gleichen Fall, hatte nicht mein Herz
auch Bankrott gemacht – und war’s nicht das Beste auch für
mich, wenn einer der Ziegel, die da und dort von den Dä-
chern auf die Gasse herunterknatterten, ebenfalls die Bilanz
meines Daseins abschlösse?

So riß die Kette der Knabenfreundschaft hastig auseinan-
der, zerriß der kurze Glückeswahn des Herzens! Hinter mir
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lag Philipp Imhof im Sterben, hielt Anna Wende im Hau-
se des Todes die Hand Eugen Bruma’s, »des ersten, besten
Mannes, der ihr in den Weg gelaufen« –

Eine mehr als sinnlose, eine zum Tod lächerliche Welt,
die nicht uns, in der nur der Mensch sich selbst betrog, weil
der Wahnsinn des klopfenden Herzens ihn blendete, sie als
sinnvoll – als Kosmos, sagte Tix – abera – zu betrachten.
Ich schluchzte, ich lachte – ich glaube, ich wiederholte laut:
»Abera – Kosmos – abera –« während ich ziellos die men-
schenverlassene Straße an den Hafen hinunterlief. Vor mir
und hinter mir krachten die roten Ziegel auf das Steinpfla-
ster, doch mein Kopf irrte unzerschmettert weiter durch die
Luft.

Wir würden uns beide betrügen – hatte Anna Wende mir
zur Antwort gegeben? Betrog sich denn das Herz, wenn es in
verzehrender Sehnsucht nach einem andern begehrte, daß
es sich von ihm geliebt fühle?

Eine einzelne Gestalt kam mir jetzt entgegen, in ähnlich
wunderlichem Gang, schien mir, wie ich selbst ihn einem
Zuschauer darbieten mochte, und in ähnlicher Gleichgiltig-
keit gegen die umherstiebenden Wurfgeschosse des Sturms.
Dann erkannten wir uns gleichzeitig und mechanisch rief
ich: »Erich Billrod!« Er fuhr zurück und machte eine Be-
wegung, als wolle er in eine Seitengasse abbiegen, doch er
blieb und versetzte: »Du, Reinold Keßler?« Wir standen und
sahen uns eine Weile stumm an, wie ein paar wildfremde
Menschen, die nichts miteinander zu reden hätten, bis er
mit einem schneidenden Lachen ausstieß: »Du taumelst ja,
als gingest Du auf Freiersfüßen –«

Wie kam – was wußte er? Wie ein vergiftetes Messer stach
sein höhnisches Wort mir in’s Herz, daß es von plötzlichem,
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tätlichem Haß gegen ihn in mir aufloderte. Hätte ich eine
Waffe gehabt – sein Gesicht war mir nie so häßlich, so absto-
ßend erschienen – da packte seine Hand mit krampfhaftem
Griff meinen instinktiv wie zur Abwehr auffahrenden Arm,
denn auch seine Augen hatten mir wie mit glühendem Haß
entgegengeflammt, und riß mich schwankend zur Seite. Ein
Prasseln überlärmte im nächsten Moment den Sturm, und
auf die Stelle, wo ich gestanden, schoß der Kopfteil eines ho-
hen Schornsteins herunter, der mich zu Staub zerschmettert
hätte. Ich starrte auf die Trümmer nieder und dann Erich
Billrod in’s Gesicht und stieß aus: »Ich danke Dir nicht dafür
–«

»Ich habe auch keinen Dank von Dir verlangt und erwar-
tet! Dank von Dir, Reinold Keßler?«

Wie ich aufsah, hatte Erich Billrod seinen Weg fortge-
setzt und ging, unbekümmert wie ich um die fallenden Stei-
ne, drüben schon die Gasse entlang. Es dämmerte, vor mir
klatschte und schäumte die Bollwerkbrandung des Hafens,
erst nach einiger Zeit kam mir zum Bewußtsein, daß ich
durch Wasser fortlief, das mir bis über die Füße auf- und
zurückrann. So war’s, wie ich gestern Abend Philipp Imhof
gesagt, daß ich mich aus meiner Kindheit erinnere, die Wel-
len einmal bis an die Treppen der Häuser am Hafendamm
rieseln gesehn zu haben.

Gestern Abend – welche Welt lag zwischen diesem Wort
und jetzt! Die sonderbare Begegnung mit Erich Billrod hatte
meinen Kopf in noch mehr erhöhten Aufruhr versetzt; mir
war’s, als sei er ein bis zum Rande volles Gefäß mit sieden-
dem Inhalt, das nur eines Tropfens noch bedürfe, um nach
allen Seiten wie irrsinnig überzurinnen.
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Zwecklos lief ich umher, das Geprassel des Sturmes, das
Toben der wie aus dämonischer Tiefe aufwütenden Ostflut
an der von jedem andern Fuß scheu gemiedenen, verödeten
Häuserreihe entsprachen dem Aufruhr in meinem Innern.
Nur ein kleiner Menschenknäuel hatte sich drüben an einer
Ecke angehäuft und umstand etwas, redend und gestiku-
lierend. Ich kam dran vorüber, ohne nach dem Gegenstand
ihres Eifers zu blicken, was ging mich noch fremdes Wohl
oder Wehe an? Doch jemand, der mich kennen mußte, lös-
te sich von der Gruppe ab und hielt mich, ein Bürgersmann
oder Handwerker, der mich am Arm mit sich zog. »Bitte,
kommen Sie, Herr Doktor – Sie werden’s ja wenigstens und
verstehen sich doch schon besser drauf als Unsereiner.«

»Was soll’s, was habt ihr?« versetzte ich halb hinhörend.
Der Mann antwortete: »Wir haben ihn draußen im Wald ge-
funden und hereingebracht. Er rührte sich nicht mehr, aber
warm war er noch und die Pistole lag neben ihm im roten
Gras.«

»Einer, der sich erschossen? Er ist klug gewesen und hat’s
gut –«

Gedankenlos, gleichgültig trat ich durch die ausweichen-
den Umstehenden an die rohe Holzbahre heran, auf welcher
der Selbstmörder regungslos lag. Die Dämmrung verschlei-
erte schon sein Gesicht, ich unterschied nur eine blutig um-
zirkelte Schußwunde in der linken Schläfe und bückte mich
teilnahmlos dichter über den Toten –

War das der Tropfen, auf den mein siedendes Gehirn ge-
wartet hatte, um überzurinnen? Ich stieß keinen Schrei aus,
einen Augenblick nur war es mir, als treibe mein Herz Eisna-
deln statt des Blutes bis in die Spitzen meiner Finger hinein,



— 487 —

und mein Mund sagte auf die Holzbahre hinunter: »Fritz
Hornung –«

Der Zweite des gestrigen Gedenkabends unserer Jugend-
zeit, des Abends, auf dessen Wiederkehr übers Jahr ich das
letzte Glas getrunken. Ich faßte seine Hand; sie fiel kalt jetzt
und in beginnender Starre zurück. Es war die des einzigen
wahren, treuen Freundes der Kindheit.

Warum lag er da? Ich dachte nichts, ich fühlte nur, daß
der Irrsinn mir unter der Stirn hämmerte, doch ich be-
herrschte ihn, wie ein Trunkener für eine Minute seine Sinne
unter die Gewalt des Willens heraufzwingt, um seine Besin-
nungslosigkeit zu verbergen. Ruhig, mit sichrem Ton ordne-
te ich an, die Leiche in Fritz Hornungs Wohnung zu tragen,
und folgte hinterdrein. Ein dunkles Gefühl ließ mich in sei-
nem Zimmer ein Licht anzünden und auf dem Tisch suchen.
Da lag, was ich erwartet, ein Brief mit der Aufschrift meines
Namens. Ich brach ihn auf und las die wenigen Zeilen:

»Leb’ wohl und besser als ich, Reinold! Philipp Imhof hat-
te Recht, nur ist’s zu spät und das Schaf nicht mehr aus dem
Feuer herauszubringen. Sie hat mir heut’ Nacht wiederholt:
Geh’ und tu’s – ich glaube nicht, daß Du es tust, ihr Män-
ner seid alle feig. Wenn Du’s getan, will ich Dich lieb haben
und darfst Du von mir verlangen, was Du willst. – Ich habe
nicht mehr gelebt seit Wochen; wollte ich’s morgen noch,
brächten sie mich in’s Tollhaus. Besser in die Erde – sorge,
daß sie mich irgendwo einscharren, und sag’ ihr, sie sei ein
Teufel, und Mortimer ein Narr, daß er nicht ihr zuerst eine
Kugel durch ihre Dämonsbrust gejagt habe. Bankrott – wenn
Du mich wieder siehst, sind die Passiva abgetan. Leb’ wohl,
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Reinold – wir haben oft zusammen gelacht und es wäre klü-
ger gewesen, das Geschäft fortzusetzen. Es ging nur nicht –
grüße Tix – abera –

Fritz Hornung.«

Wie war ich hierher geraten, wo ich jetzt stand, und was
wollte ich an dieser Stelle? Es war nicht mehr Dämmrung,
sondern Nacht, doch heller als zuvor. Wenigstens manch-
mal, wenn der Vollmond blitzartig aus fliegenden Wolken-
massen hervortrat; dann kamen wieder tiefe Schatten und
tauchten alles in den grauen Schimmer eines halben Zwit-
terlichts zurück. Um mich her und auf mich herab rieselte es
von unablässigem Regen knisternder Blätter und seinen Ge-
zweigs, doch der Sturm selbst traf mich nicht, ging nur über
mir wie Meeresbrandung durch die Wipfel. Ein verlassener,
herbstlich überwilderter Garten war’s, in dem ich mich be-
fand; wenn der weiße Mondstrahl darüber zitterte und er-
losch, schien es, als tanze ein gespenstischer Reigen in den
dunklen Laubgängen, auf der Lichtung, mit den wirbelnden
Blättern. Weiße, von Anbeginn meines Daseins mir vertraute
Gesichter – sie nickten und winkten mir mit geschlossenen
Lidern –

Ja, was wollte ich, weshalb war ich hier? Nun erschütter-
te ein Ton die Luft, stärker als der Sturm, ein Aufkrachen
von drüben her. War’s der Schuß einer Kanone oder nur ein
Gespenst in meinem Ohr, das Krachen der Pistole, mit der
Fritz Hornung sich getötet? Mein Mund schrie einen Namen
in die tobende Nacht –
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Da raschelte es, wie eine Schlange, die sich durch dür-
res Blätterwerk heranwindet, da rauschte es durch das Ge-
sträuch, ein knatterndes, seidenes Gewand, und sie war’s,
deren Namen ich gerufen. »Bist Du’s Reinold? Du kommst
spät,« sagte sie und faßte meine Hand und zog mich nach
der Laube, die sie für unser abendliches Zusammensein aus-
findig gemacht. Ich sah fast nichts von ihr, der Mond lag
hinter schwerem Gewölk.

Was wollte ich? Die Lippe hatte es ausgestoßen, bevor
ich’s wußte: »Bist Du’s, um derentwillen Fritz Hornung sich
erschossen hat?«

Es zuckte in Leas Hand, und sie ließ die meinige fahren.
Einen Augenblick sauste nur der Sturm über uns, dann zer-
schnitt ein Lachen von ihr her das Dunkel:

»Der Mortimer? Hat er’s getan? Ist er der Erste gewesen?
Der Narr! Nun mag er kommen und holen, was ich ihm ver-
sprochen!«

»Entsetzlich – Du warst es? Der Erste? Was heißt das? Wer
bist Du?«

Ich stieß es in dumpfer Geistesirre aus. Ihr Kleid rauschte
einen Schritt auf mich zu –

»Wer ich bin? Hast Du den Vampyr vergessen, Reinold,
der sich bei Nacht zu den Menschen an’s Bett schleicht und
ihnen das Blut austrinkt? Von dem abergläubische Leute
meinen, er sei im Grunde gar kein Tier, sondern ein ver-
wandelter Mensch, der nächtlich wiederkomme, um die zu
verderben und sich an denen zu rächen, die ihm bei Lebzei-
ten Böses getan? Du erzähltest es mir und sagtest, eine Fabel
wär’s. Ich bin zufrieden, daß die Fabel das erste Blut getrun-
ken hat in dieser Stadt, aus der sie die Fledermaus hinausge-
jagt, damit sie sich in einen Vampyr verwandle. Die klugen
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Leute – heut betteln sie um den Biß des häßlichen Tieres –
alle – alle – und es saugt ihr Blut aus den heißen Adern, aus
dem Frieden ihrer Häuser, dem Glück ihrer Familien! Was
meinst Du, Reinold, habe ich uns beide gerächt, wie ich es
mir damals gelobt?«

Ein dämonischer Schauer wehte aus dem Klang ihrer
Stimme, der mich vom Scheitel zur Sohle durchbebte.

»Gerächt – an dem redlichsten Herzen – an meinem
schuldlosen Jugendfreunde,« stammelte ich – »Du bist eine
Giftschlange –«

Das letzte Wort stockte mir im Munde, denn im sel-
ben Moment riß die Wolke oben und ein weißes Volllicht
übergoß zum ersten Mal fast tageshell und geisterhaft zu-
gleich Leas Gestalt. Uralte Erinnerung durchzuckte mich –
sie war’s, wie ich sie am ersten Tage gesehen, wie sie im
gelben Kleidchen und schwarzen fliegenden Haar der Nat-
ter geglichen, die sich unter ihr im Zaungestrüpp fortgerin-
gelt. Nur umschloß jetzt knisternde gelbe Seide den üppig-
schlanken Leib, und die dunkle Nacht ihres Haares thronte
über dämonischer Schönheit ihres Antlitzes.

»Eine Giftschlange?« wiederholte sie langsam, ihre fun-
kelnden Augen auf mich richtend.

Ich fühlte, daß ich den letzten Rest der Besinnung verlo-
ren. »Nein, der Tod – wenn Du der Tod bist, so töte mich
auch!«

Auf sie zuspringend, umschlang ich sie wild mit den Ar-
men und zog sie auf die Bank der Laube nieder. Sie ließ es
reglos, wie erstarrt geschehen, meine irrsinnigen Lippen flü-
sterten: »Ich begreife, daß sie sich um Dich töten – aus Ver-
zweiflung, weil Du die Wahnsinnsglut nicht löschen willst,
die Du in ihnen auflodern läßt. Mein Herz ist tot, denn es
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gibt Keine auf der Welt, von der es geliebt wird – sei ein
Vampyr und trinke ihm das Blut aus, das noch in ihm häm-
mert! Ich sehe Dich nicht so, wie der Mond Dich hier über-
gießt – weißt Du, wie ich Dich sehe? Plötzlich kommt’s mir
– so sah ich Dich einmal und so stehst Du jetzt vor mir da.
Eine Sekunde lang von einem Blitzstrahl wie ein Marmor-
bild umfunkelt – nicht Deine Muhme ist’s – Du warst es, bist
es jetzt – töte mich mit Deinen Lippen!«

Sie antwortete nichts, ich fühlte nur, daß ein Beben sie
durchrann, und meine Hand ausstreckend, flüsterte ich fort:

»Wie alle Erinnerung wiederkommt – weißt Du noch, wie
der Christenknabe Dich hier mit einem Stein auf der Brust
traf? Wie die Wunde blutete und ich sie stillte – Hast Du das
Mal noch davon? Laß mich sehen –«

Eine Sekunde des Wahnsinns war’s, in der das Knistern
der Seide den Sturm in meinem Ohr übertäubte. Doch nur
eine Sekunde – dann war’s, als erwache Lea’s Körper plötz-
lich aus einer Todesstarre, sie flog mit einem Schrei auf und
stieß mich heftig zurück –

»Nein – Dich will ich nicht verderben – Dich allein von
allen nicht, Reinold –!«

Das Dröhnen eines abermaligen Kanonenschusses misch-
te sich seltsam in ihre Worte, und hinterdrein begannen mit
plötzlichem wilden Durcheinander die Glocken des alten
Kirchturms wie Feuerruf zu läuten. Lea stand einige Schritte
von mir entfernt draußen vor der Laube – ich rief: »Warum
mich nicht? Was könntest Du an mir noch verderben?« und
wollte auf sie zueilen. Doch sie hob abwehrend die Hand –

Sie stand da, wie ich sie nie gesehen, auch nicht auf der
Bühne. Sie war nicht Lea, die Jüdin, und war keine Schau-
spielerin, die eine Rolle darstellte. Eine Königstochter der
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Wüste, von der Hoheit eines Augenblickes, einer höchsten
Empfindung mit Majestät übergossen, stand sie vor mir und
sprach, Wort um Wort:

»Blinder Tor, Dein Leben wäre verdorben und Du wolltest
bei mir den letzten Becher Gift trinken? Vielleicht schuldest
Du mir mehr Dank, als Du glaubst, Reinold – wenn mein
Herz nun an Deinem geglüht hätte, wenn es die erste Sü-
ßigkeit seines Lebens gewesen wäre? Was sagt’ ich? Ich log,
Reinold Keßler! Ich empfand nichts, denn was Du gewollt,
taten Andre vor Dir, ohne daß ich mich weigerte. Du hieltst
eine Dirne in den Armen – rühr’ sie nicht auf’s Neu’ an, daß
Du Dir nicht zum Abscheu wirst, wie sie es sich selber ist.
Wär’ es wahr, was Du sagtest, daß Dich kein Herz auf Erden
liebt – vielleicht hätte meines eine Minute lang vergessen,
daß es einst seine schuldlose Ruhe, sein einziges Glück an
Deinem gefunden. Aber Dich liebt ein Mädchen, dem ich
nicht mit den Haaren den Staub von den Füßen abzutun
würdig bin – liebt Dich mit aller Unschuld, aller Seligkeit
und allem Bangen eines reinen Herzens – liebt Dich als den
Traum ihres Tag’s und ihrer Nächte, als den Einzigen, den
die Welt für sie hat, mit aller Göttlichkeit und Ewigkeit wah-
rer Liebe. Ich wüßt’ es lang’ – ein Mädchen fühlt an einem
Wort, wie das Herz des anderen klopft – aber ich wollt’ es
auf’s Neu wissen und las es in ihren Augen, erlauschte es
von dem holden Beben ihrer Lippen – denn ich wollte, daß
Du glücklich sein sollst, Reinold –«

Es schrie bitter in mir auf. »Du sagst es – und wie ich sie
gefragt – heute – lachte sie und gab mir zur Antwort, ich sei
ein Tor –«

»Unmöglich!« Lea trat rasch gegen mich heran – »das hat
Magda Helmuth nicht gesagt!«
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Magda – – Magda – –
Was war das? Kreiste der Mond am Himmel und schwank-

te die Erde um mich her? Riefen der Sturm, die wimmern-
den Glocken, schrie mein eignes Herz plötzlich aus einer
unbekannten Tiefe herauf: »Magda – Magda –?« War es ein
Blitz, der von Lea’s Munde gefahren und fernhin das Dun-
kel hinter mir erhellte, durch das ich am lichten Sonnentage
geschritten – der mit einem Zauberstrahle Alles, Alles von
Kindertagen herauf in den Goldglanz der Erkenntnis bade-
te, und zugleich mit schrillem Laut mein Ohr durchschnitt:
»Blinder Tor, du hattest Augen, und sahst nicht, wie ein Herz
dich liebte! Du haschtest nach einem schimmernden Kie-
sel, und über die Perle, die das rätselvolle Meer für dich,
in deine Hand herausgetragen, glitt dein Blick achtlos hin.
Jetzt weißt du’s, daß sie dich geliebt hat, so weit du zurück-
denken kannst – und weißt, daß dein blindes Herz nur sich
selbst betrog, nur nicht erkannte, daß auch du immerdar sie
und sie allein geliebt hast!«

»Magda – meine Magda –«
»Siehst Du’s –« Lea hatte meine Hand ergriffen – »geh’ zu

ihr, in dieser Stunde! Seid glücklich« – sie zog meine Hand
an ihre Lippen herauf – »nein – wir sehen uns niemals auf
Erden wieder, Reinold, und sie wird es mir vergeben –«

Lea umschlang plötzlich meinen Nacken mit den Armen,
wie sie’s damals auf der einsamen Landstraße getan, und
ihre Lippen hefteten sich eine Sekunde lang auf die mei-
nen. Dann stand ich allein wie an jenem Abend, kein Staub
wirbelte um mich auf, doch Sturm und Nacht hatten sie ver-
schlungen, und nur ein Schluchzen verklang durch den kni-
sternden Regen der herbstlichen Blätter.
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Es hämmerte noch in mir fort, doch nicht mehr hinter der
Stirn, wieder im Herzen. Nicht Wahnsinn mehr, trunkener,
Alles vergessender Rausch des Glückes. »Zu ihr – zu ihr!«
klopfte das Herz.

»Hast Du nichts vergessen, Reinold –?« Wie klang Mag-
da’s holde Stimme mir aus der grünen Waldestiefe herauf, in
der ich ihre herzklopfende Frage nicht verstanden. Sie tönte
mir unablässig durch das Heulen des Sturmes, das hastige
Glockengeläut, das schnell jetzt hintereinander sich wieder-
holende Aufkrachen der Kanonenschläge. Weshalb gingen
die Glocken eigentlich, wozu die Schüsse? Zum erstenmal
kam mir die Frage, und ich richtete sie an einen Mann, der
mir in der Gasse vorüberstürzte. »Sind Sie blind und taub?«
war seine Antwort; »wenn das Wasser so fortsteigt, wie in
der letzten Stunde, kann man morgen auf den Böden der
Häuser, die dann noch stehen geblieben sind, Fische fan-
gen!«

»Das Wasser?« Ich dachte noch nichts dabei – »zu ihr –
zu ihr!« klopfte das Herz und riß mich in atemlosen Lauf
an den Hafen hinunter. Da glänzte unten in der Straße ein
Spiegel vor mir auf, der hin und wieder schwankend das
Strahlenbild des Mondes, von dem alles Gewölk abgesun-
ken, zurückwarf, und zugleich umtoste mich hundertfaches
Stimmengelärm, Rufe der Angst, Flüche, Geschrei nach Bö-
ten, Leitern, Hülfe. »Am Hafendamm schlägt’s in den zwei-
ten Stock!« – Meine Kinder – eine Leiter – ein Boot – Hülfe!«
jammerte eine Weiberstimme irgendwoher aus der Höhe.
– »Vorgesehen mit den Nachen, das Eckhaus bricht zusam-
men!«
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Ein Prasseln folgte drüben auf den Warnungsruf, ein viel-
stimmiger Aufschrei; die Glocken wimmerten – »Laßt das
Schießen!« schrie eine Stimme, »wer’s noch nicht weiß,
merkt’s auch nicht, wenn’s ihm die Kehle stopft!«

Eine Sturm- und Springflut des Vollmonds, wie sie seit
jahrhundert-alter Menschengedenkzeit offenbar nicht erlebt
worden! Und plötzlich schoß mir zum erstenmal durch den
wilden Aufruhr der Gedanke: »Magda auf der niedrigen In-
sel – allein mit ihrer Mutter – hülflos –«

Ich stürzte dem andringenden Wasser entgegen und
schrie um ein Boot, doch niemand hörte auf mich. Das war
wieder beginnender Irrsinn, ich fühlte es; die Wellen schlu-
gen mir gegen die Brust, hoben mich fast; wie ich’s erreicht,
wußte ich nicht, aber ich hatte ein herrenloses Boot gepackt,
seine Segel losgerollt, saß darin und flog über die weiß her-
anzischenden Köpfe fort. Wie ein Möwenflug war’s, dahin-
rasend, gleichgültig gegen jede Gefahr, nur instinktiv lenkte
die Hand in altvertrauter Weise das Steuer, und nur die Ge-
danken flogen noch sturmesschneller vorauf. Es war unmög-
lich – ich mußte sie finden, wohlbehalten. Sie selbst besaßen
ein Boot und hatten sich, als die Gefahr begonnen, an’s fe-
ste Land hinübergeflüchtet; wenn nicht, hatten die Fischer
drüben im Dorf ihre Not bemerkt und sie gerettet. Vielleicht
fand ich sie wieder in der Schifferhütte gleich einer verklei-
deten Fee in den Holzschuhen, im Mieder und dicken Wol-
lenrock, das braune Kopftuch der Fischersfrau umgeknotet,
und sie legte die schöne, durchsichtige Hand, in der ihr Herz
klopfte, auf die meine, und ich verstand heut’ erst, was sie
damals gesprochen: »Dann mußte ich noch an Dich denken,
Reinold –«
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Eine ungeheure Einsamkeit, durch die das Segel mich
forttrug. Nur kreischende und kreisende Vögel umher in der
glanzhellen Nacht, durch welche die volle Mondscheibe jetzt
in unbeweglicher Ruhe herabsah.

War das auch eine Silbermöwe, die drüben hart über dem
Wasser hinschoß, oder die weiße Mähne einer heraufrol-
lenden Riesenwelle? Ich heftete den Blick darauf; nun ver-
schwand’s –

Der Wind stand mir schräg entgegen, ich rechnete und
wußte, daß ich dreimal kreuzen mußte, um die Insel zu er-
reichen. Vielleicht viermal – die beiden kleinen Zahlen um-
schlossen mein ganzes Denken.

Da kam’s wieder – wieder kein Vogel, noch ein Wogen-
kamm war’s, sondern ein anderes, pfeilschnell fortschießen-
des, auf die Wellen niedergeducktes Segel.

Fast um einen Schlag befand sich ’s mir vorauf. O, wäre
ich erst dort! Wohin wollte es?

Nun trennten sich unsere Richtungen, auf- und abwärts,
und dann waren wir uns wieder gegenüber, im selben Ab-
stand.

In mir regte sich eine stürmische Wallung, fast wie Haß
gegen den Inhaber des fremden Bootes.

Grundlos, ungerecht, nur weil er mir voraus, weil er
schon dort war, wohin mich allein der ruhelose Herzschlag
trug. Ich hatte es gesehen, ein einzelner Mann war’s, der
am Steuer des Fahrzeugs saß. Er nutzte, wie ich, den Wind
um Haaresbreite und hielt seinen Vorsprung inne. Wie der
Wettlauf zweier atemloser Renner war’s, nur nicht neben-
einander, sondern sich kreuzend, sich weit entfernend, um-
biegend und wieder begegnend. Phantastisch verwirrte es
zuletzt meine Sinne, als flögen wir wirklich um höchsten
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Preis in die Wette und als liege Alles daran, daß ich vor ihm
das Ziel erreiche.

Hatte der Wind eine Schwenkung gemacht, die mein ein-
gebildeter Gegner nicht beachtete oder droben an seinem
Ende nicht wahrnehmen konnte? Mit plötzlichem Griff leg-
te ich in der Mitte meines Lavirkurses die Segel herum, der
Sturm bog sie fast auf den schäumenden Gischt herab, das
Steuer flog nach rechts – es gelang, und um eine Minute
später durchschnitt ich die Bahn meines unbekannten Ri-
valen. Er kam heran, mit dem Bug auf die Breitseite meines
Fahrzeugs zu – sah er es nicht? ich stieß einen zornigen War-
nungsruf aus, doch gleich darauf tönte als Antwort herüber:
»Hüte Dich, Reinold Keßler!« Mechanisch riß ich mein Steu-
erruder herum, meine Segel flackerten im Wind, das fremde
Boot schoß hart an meinem vorbei, und ein frohlockend-
höhnischer Triumphlaut sagte mir, daß ich den gewonnenen
Vorsprung wieder verloren.

Erich Billrod –! Ich starrte ihm einen Moment nach –
nun flogen unsere Böte auf Steinwurfsweite von einander
parallel durch das Wind- und Wellengetöse dahin. Drüben
tauchte geisterhaft-verschwommen das jenseitige Ufer auf,
vor uns quirlte an einer Stelle inmitten des Wassers wei-
ßer Schaum wie gepeitschte Milch in die Höhe. Es war ei-
ne Brandung um irgend Etwas, das da aus der Tiefe ragen
mußte –

»Da hat Deine Braut gewohnt, Reinold Keßler!« schrie
plötzlich Erich Billrod’s Stimme dicht neben mir. Mein irrer
Blick lief über die Brandungsstelle und ich sah, daß die quir-
lende Milch um einzelnes aufragendes, zerbrochenes Pfeil-
ergebälk emporschäumte. Wie langblättrigen Seetang schlu-
gen die Wasser daneben das Wipfelgezweig einer Weide hin
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und her, die aus dem meerüberwogten Grunde herauswuchs
– es blieb kein Zweifel, mein Kiel ging über die Insel Magda
Helmuth’s hin.

Was geschah noch? – Ich hörte andere Stimmen um mich,
die von Fischern aus dem Dorf. »Nein, sie sind nicht drüben!
Wer hatte Zeit in der eigenen Not, an die Frauen auf der In-
sel zu denken? Das halbe Dorf ist eingestürzt! – Das Wasser
hat ihr Strohdach abgehoben, vielleicht treiben sie noch dar-
auf umher.«

Ich saß nicht mehr allein, zwei Schiffer waren aus ei-
nem andern Fahrzeug zu mir in’s Boot herübergesprungen
und lenkten es hierher und dorthin. Wind, Wasser, Gischt,
glänzende Mondhelle. Ein Ruf aus Menschenmund und ein
schriller Vogelschrei. Wie lang? Eine Minute oder ein Leben?

Ich wußte jetzt – es war der Abschluß des Tages und war
vorbei. Mein Herz sprach’s, denn es klopfte nicht mehr. Es
lebte nichts mehr in ihm, als ein dumpfes, namenloses Ge-
fühl – ich konnte es doch benennen – das eines sinnlosen
Hasses gegen Erich Billrod.

Warum? Trug er die Schuld an dem elenden Leben, das
meinen Körper noch aufrecht erhielt? Ich wußte keinen
Grund dafür, als daß ich empfand, er haßte auch mich,
schon seit Jahren, wie in früherer Zeit manchmal plötzlich
der Haß gegen den Sohn Asta Ingermann’s in ihm aufgelo-
dert war.

Einstmals, als wir am Rande der See gesessen und er,
sich beherrschend, plötzlich aufgesprungen und gesagt –
mir klang’s wie eine Halluzination durch das Gebrüll der
Nacht im Ohr –: »Das da kann sehr zornig werden und ist
dann höchst unvernünftig, wie alle zornigen Geschöpfe.«
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»Hierher!« rief die Stimme eines Fischers durch den
Sturm – »das Dach! Hier sind sie!«

Wir schossen in die Richtung des Rufes und ich sah et-
was vor mir treiben in wunderlichster Gestalt. Balken und
Sparrenwerk, halb nackt und zerbrochen, drohend hier- und
dorthin ragend, halb noch mit zerfetzter Strohhülle überzo-
gen. Wie ein Schiff schwamm es, von einem Schornsteinend-
stück statt des Mastes in der Mitte überragt, ward es in tau-
melndem Schwanken hin- und hergeworfen. An einer Sei-
te aber war das Stroh in dichterer Masse eingesunken und
hatte eine Wandung gebildet, wie eine Lagerstatt, die sich
mit den darunter auf und nieder wallenden Wellen wie ein
klopfendes Herz hob und senkte. Auf diesem Strohbett lag,
vom Mond voll und friedlich überglänzt, eine ausgestreckte
Mädchengestalt, die sich durch eine Lücke des Dach’s dort
hinaufgeflüchtet – war sie dann mit erloschener Kraft wil-
lenlos umgesunken – schlief sie in bewußtloser Betäubung?

Ich sah deutlich, wie der Glanz des nächtlichen Himmels-
lichtes über das fein ausgesponnene Metall der Silberfäden
ihres Scheitels rieselte – wie Schnee sprühten die Wogen ihr
weißes Schaumgeflock zu den reglos über der Brust ruhen-
den Händen hinauf.

Nun streckte sich aus dem Boot, das vor uns die schwim-
mende Masse erreicht und neben ihr wie eine Nußschale
emporflog und zurücktauchte, ein Arm nach Magda’s Hand,
und eine Stimme rief: »Sie ist kalt – was ist’s? – sie kann
nicht ertrunken sein und doch ist sie –«

»Vielleicht erstarrt nur,« ergänzte eine andere – »schafft
sie in’s Boot, wärmt sie! Wo ist die Andre, die Alte?«

»Nein, sie ist tot!« schrie’s von meinen Lippen. Mein Herz
wußte es – das stürmische Klopfen des ihrigen hatte die
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Schrecknis dieser Nacht bekämpft, bis es unterlegen. Die
Welt, die bisher noch in ungeheurem Taumel um mich ge-
schwankt, stürzte zusammen, denn Magda Helmuth war tot.

Ich stand auf dem Rande des Fahrzeugs, um auf das
schwimmende Dach hinüberzuspringen; der Schiffer neben
mir rief: »Zurück – der Schornstein schlägt ein!« Zugleich er-
schütterte ein Stoß unser Boot, ein anderes drängte dies ab,
daß ich gegen den Mast schwankte, und Erich Billrod’s Stim-
me schrie mir gleichfalls in’s Ohr: »Zurück, Reinold Keßler!
Hast Du auch auf die Toten noch ein Vorrecht, die nicht
mehr sehen, was schön und was häßlich ist?«

Ich starrte ihm mit gewendetem Blick in’s Gesicht und
sah, daß er im Begriff stand, auszuführen, woran er mich
hinderte, sich auf das treibende Strohlager hinüberzusch-
wingen. Noch einmal durchzuckte ein Blitz der Erkennt-
nis mein Gehirn – Erich Billrod hatte Magda Helmuth, den
Krüppel, geliebt, wie einst Asta Ingermann, meine Mutter,
und um mich hatte sie ihn abgewiesen, wie jene es getan.
Darum haßte er mich, hatte er Magda von mir fort auf die
Insel gebracht – in ihren Tod. Und in mir schwoll der langge-
zügelte Haß, meine Hand griff irr nach dem schweren Ruder
neben mir und hob es in die Luft. »Zurück von ihr,« stieß ich
drohend aus, »sie ist mein!«

»Sie war’s, Reinold Keßler – was nahmst Du Dein Eigen-
tum nicht eher?! Jetzt klopft ihr Herz nicht mehr und wir
sind gleich vor ihm!«

Sein Fuß hob sich zum Sprung, und besinnungslos ließ
mein Arm das emporgeschwungene Ruder gegen seine Stirn
niederfahren. Ich sah, daß die Mondscheibe vom Himmel
fiel, ein Aufkrachen und Schrei folgte hinterdrein, die letzte
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bodenlose Nacht rückwärts in den Bootsraum hinunter.

Irgendwo bekam ich den Brief, nach Monden, irgendwo
in der Welt. Einen veralteten Brief von Erich Billrods Hand,
der mich schon lange gesucht. Sehr kurz, er sagte es selbst:

»Ich schreibe Dir sehr kurz, Reinold Keßler, denn Ster-
bende sind nicht zu Weitläufigkeiten verpflichtet. Vielleicht
dient es Dir später noch einmal zu einiger Beruhigung, daß
ich den zerschmetterten Stirnknochen, der, wie der Arzt
sagt, heut’ Nacht bewirken wird, daß die Sonne morgen
nicht mehr vor mir erschrickt – daß ich ihn nicht Deinem
Arm, sondern dem Einsturz des Dachstuhls verdanke, unter
dem Magda Helmuth’s Herz sommerlang für Dich geschla-
gen. Du warst etwas ungerecht gegen mich, Reinold Keßler,
als wir uns zuletzt und zum letztenmal sahen – das Herz
macht manchmal den Kopf dazu – ich habe dafür eine Pflicht
erfüllt, indem mein Testament Dich heut’ zu meinem Erben
eingesetzt hat. Das ist sehr wenig, Reinold Keßler, aber man
kann nicht viel tun, wenn man nur wenig Zeit mehr hat,
sonst hätte ich nachgesucht und vielleicht noch ein Stück
von dem Herzen Robert Lindström’s unter dem Schutt her-
ausgefunden, um es dem Sohn Asta Ingermann’s beizule-
gen. Aber es ist spät geworden – ich muß diesmal allein nach
Hause gehen und will Magda Helmuth von Dir grüßen, bis
Du nachkommst, Reinold Lindström –«


