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ERSTES BUCH.

ERSTES CAPITEL.

Badebekanntschaften! Wer hätte nicht schon hier oder
da eine solche gemacht und dadurch Gelegenheit gehabt,
sich später in der häuslichen Stille mit Vergnügen der
schönen Tage zu erinnern, an welchen ein günstiges Ge-
schick ihm liebenswerthe Menschen in der Fremde ent-
gegenführte! Freilich, die meisten derselben tauchen nur
wie Meteore vor unseren Augen auf. Die Welle bringt sie
und die Welle trägt sie unerbittlich wieder fort. Kaum
sind sie an unsere Seite getreten, kaum haben sie uns die
Hand gedrückt, kaum hat sich unser Herz einer warmen
Neigung geöffnet, so steigen sie wieder in ihren Wagen,
winken freundlich mit Händen und Tüchern, mitunter
spiegelt sich auch eine Thräne in ihren Augen ab, aber
– fort sind sie und der neue Tag bringt neue Gestalten an
unsere Seite, das Geschick trägt uns auf unserer eigenen
Bahn dahin, und wir glauben schon etwas Bedeutendes
für uns gewonnen zu haben, wenn die wohlthuende Er-
innerung an die kurzen glücklichen Stunden nicht ganz
so flüchtig vorüberschreitend ist wie die lichte Wolke, die
da oben am blauen Himmel nach fernen Zonen segelt!

Ja, so schonungslos spielt mit uns das Leben, so un-
erbittlich umwirbelt uns das Chaos der aufeinander fol-
genden und sich drängenden Ereignisse, der Wirrwarr
von Handlungen und Empfindungen, und bald erheben
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sie uns auf die höchste Spitze menschlicher Glückselig-
keit, bald reißen sie uns in die dunkle Tiefe menschlichen
Schmerzes hinab.

Aber das wunderbare Menschenleben ist nicht immer
schonungslos und unerbittlich gegen uns. Oft giebt es uns
ein Glück in die Hand, ohne es sogleich wieder zu neh-
men, ja, es läßt es oft an unserer Seite, in unserm Herzen
emporblühen, es häuft Frucht auf Frucht, und was wir
im ersten Augenblick vielleicht für einen seltsamen Zu-
fall zu halten geneigt waren, stellt sich später, wenn wir
heller sehen, wenn wir den Umfang unserer Errungen-
schaft erst ganz ermessen können, als das Walten eines
göttlichen Schicksals heraus, und wir bleiben der Vorse-
hung für ewige Zeiten dankbar, daß sie unseren Pfad mit
dem Pfade Anderer einen Augenblick sich hat kreuzen
lassen.

Solche wichtige Folgen hat bisweilen auch eine schein-
bar flüchtige Badebekanntschaft. Das Gefühl, welches
wir für vorübergehend hielten, als es uns ergriff, gestal-
tet und erweitert sich zur unvergänglichen Freundschaft,
das leicht geschlungene Band erhält durch irgend ein
unerklärbares, geheimnißvolles Etwas eine ewige Dauer,
und so werden Verbindungen geschlossen, die das gan-
ze Leben hindurch währen, dasselbe völlig umgestalten
und es hier, falls die Begegnung unter einem glücklichen
Sterne geschah, mit irdischer Wonne, dort aber mit end-
losem Leide erfüllen, wenn der böse Geist, der mitunter
die Fäden des Menschenlebens verknüpft, seine finstere
Hand über uns ausgebreitet hat.
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Eine so wichtige und tief greifende Bedeutung soll-
te eine Badebekanntschaft haben, welche im Sommer in
Kissingen geschlossen wurde; und wollen wir es uns an-
gelegen sein lassen, dem Leser die folgenden Ereignisse
mit derselben Wahrheit und Lebendigkeit zu schildern,
welche bisher stets unsere Feder geführt haben, wenn wir
ein Stück aus dem vollen Menschenleben aufgriffen und
es in Form einer Erzählung unserm nachsichtigen Freun-
deskreise darboten.

Wer im Monat Juli unter den vielen Badegästen in Kis-
singen an der wohlbestellten Tafel in Sanner’s Hotel spei-
ste, der mußte, wenn er nur mit einigermaßen scharf-
sichtigen Augen begabt war und die Aufmerksamkeit von
seinem eigenen krankhaften Zustand auf das Gehaben
Anderer zu lenken vermochte, sehr bald zwei Männer
entdeckt haben, die wohl der Beachtung werth und bei
genauerer Bekanntschaft eine wärmere Theilnahme zu
erregen im Stande waren. Diese beiden Männer saßen
stets auf denselben Plätzen an dem Tafelende, zur rech-
ten Hand von der Eingangsthür des Speisesaals, und stets
stellten sie sich pünktlich ein, wenn die Glocke im Hause
um ein Uhr ihre weitschallende Stimme hatte vernehmen
lassen.

Es waren zwei Greise von hohem Lebensalter, der ei-
ne etwa um zehn Jahre jünger als der ältere, der bereits
sein dreiundachtzigstes Jahr zurückgelegt hatte. Beide
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aber waren rüstig, munter und wohlgemuth; auf ihren
gefurchten Gesichtern zeigten sich Lebenslust, Heiterkeit
und eine gewisse unverwüstliche Frische, die manchen
Menschen angeboren sind und, wenn der Geist mit dem
Körper in der Dauerhaftigkeit gleichen Schritt hält, ih-
nen bis zu ihrem Lebensende treu bleiben. Und daß der
Geist in ihnen gesund, kräftig und tüchtig war, das leuch-
tete den Umsitzenden sehr bald ein, wenn sie die munte-
ren Gespräche und die frohen Scherze vernahmen, wel-
che in ununterbrochener Folge den Lippen der beiden
alten Herren entschlüpften, oder auch dann, wenn Bei-
de, in ernstere Unterhaltung gerathend, sich mit ihren
Nachbarn über politische, industrielle oder künstlerische
Gegenstände unterhielten, über die sie stets ein richti-
ges Urtheil vernehmen ließen, welches die Reife ihrer Er-
fahrung und den Umfang ihrer mannigfachen Kenntnisse
verrieth.

Daß aber auch ihre leibliche Gesundheit bei ihrem
hohen Alter nicht überaus leidend war, erkannte man
gleichfalls sehr bald, denn beide alte Herren tafelten rü-
stig von Anfang bis zu Ende des Mahles mit, und bei-
de genossen ihre bescheidene Flasche Rothwein oder
bisweilen eines Flasche schäumenden Champagners mit
dem herzlichsten Behagen.

Was die äußere Erscheinung der beiden alten Freunde
betrifft, so unterschieden sie sich von einander sehr we-
sentlich. Der ältere Herr war eine mehr kleine als große
Gestalt und schritt unter der Last seiner Jahre schon et-
was gebückt einher, obgleich sein Muskelbau noch immer
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kräftig erschien. In seinem klugen und faltigen Gesicht,
namentlich in den Zügen um seinen Mund, drückte sich
eine große Willenskraft und Entschiedenheit aus. In sei-
nen blauen Augen lag, wenn er von Geschäften oder ern-
sten Angelegenheiten sprach, eine gewisse nachdrückli-
che Schärfe und charaktervolle Selbstständigkeit; wenn
er aber heitere Gegenstände verhandelte, leuchtete es
hell und klar auf und eine unbeschreibliche Jovialität und
Gutherzigkeit strahlte daraus dem mit ihm Sprechenden
entgegen.

Ein besonderes ehrwürdiges Ansehen verlieh diesem
ausdrucksvollen Antlitz das ziemlich volle weiße Haar,
welches sich etwas starr aufrichtend, den ganzen Kopf
wie eine Strahlenkrone umgab und eben so charakte-
ristisch das lebhaft gefärbte, bartlose Gesicht abschloß,
wie es mit dem würdevollen Stirnrunzeln harmonirte,
das bisweilen über den markigen Augenbrauen sichtbar
ward.

Sein Freund dagegen, wenn auch kaum von größerer
Gestalt, war doch etwas wohlbeleibter und trug sich ge-
rade und stolz, wie es sonst nur ein ehemaliger Militair
im späteren Lebensalter zu thun pflegt. Auf seinen meist
ernsten Gesichtszügen spiegelte sich eine selbstbewußte
Würde ab, der das glattgescheitelte eisgraue Haar kei-
nen Eintrag that, und in seinem ganzen Wesen, mit dem
Ausdruck des Gesichts übereinstimmend, prägte sich ei-
ne wohlthuende Ruhe, eine fast aristokratische Grandez-
za aus, die bei der langsam und nachdrücklich geführten
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Redeweise der ganzen Erscheinung eine unläugbare Be-
deutung verlieh.

Wenn die beiden Männer allein mit einander sprachen,
so mußte sich jeder Zuhörer über das warme Einver-
ständniß freuen, welches in ihren Ansichten über ver-
schiedene Dinge des Lebens herrschte; auffallend aber
war bei dem Jüngeren die stete Aufmerksamkeit und
Sorglichkeit, welche er dem Aelteren erwies, so daß man
daraus die Ansicht gewann, daß er dem alten Herrn nicht
nur mit großer Zuneigung ergeben war, sondern ihm
auch eine tief gefühlte Achtung bewahrte, die mitunter
fast an eine Art selbstverläugnender Verehrung streifte.

Die beiden alten Herren mochten etwa acht Tage ih-
re Plätze an der Mittagstafel behauptet und schon oft
ihre Tischnachbarn haben wechseln sehen, als ein neu-
er Kurgast erschien, der, nachdem er ihnen erst ein-
mal gegenüber gesessen, nicht wieder aus ihrer Nähe
wich und sichtbar von ihrem heiteren Wesen, ihrer na-
türlichen Würde und ihrer geistreichen Unterhaltung ge-
fesselt wurde. Es war dies ein Mann von etwas mehr
als dreißig Jahren, in einfacher, aber sauberer Reiseklei-
dung, der sich bei seinem ersten Auftreten den Fremden
gegenüber schweigsam verhielt, allmälig jedoch mit in
das Gespräch der alten Herren verwickelt wurde und sei-
ne reiflich durchdachte Rede mit klangvoller Stimme ver-
nehmen ließ, die seine Unterhaltung um so angenehmer
und eindringlicher machte, als er den beiden Alten ge-
genüber eine gewisse Bescheidenheit und Zurückhaltung
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beobachtete, wie sie leider nicht vielen jungen Reisenden
heutiger Zeit eigen zu sein pflegt.

Um die äußere Erscheinung dieses Mannes wenigstens
anzudeuten – denn eine genauer abwägende Hand als
die unsrige wird sie später mit schärferen Strichen zeich-
nen – wollen wir sagen, daß derselbe kein sogenannter
schöner Mann, aber wohlgebaut, von ziemlich hoher und
schlanker Gestalt war, dessen offenes, mitunter scharfes
Auge eine große Regsamkeit verrieth, welche sich auch
in seinen sprechenden Mienen, den ruhigen Bewegun-
gen seiner Hände und der nachdrücklichen Betonung sei-
ner Worte aussprach, die er überhaupt wunderbar rich-
tig zu setzen verstand und damit eine Klarheit der Dar-
stellung verband, die jeden Zuhörer, welches Geistes und
welcher Bildung er auch sein mochte, nicht allein befrie-
digen, sondern sogar gewinnen und beherrschen mußte,
– eine Klarheit der Darstellung, fügen wir hinzu, wie sie
nur diejenigen Menschen von gelehrter Bildung und um-
fangreichen Kenntnissen besitzen, die gewohnt sind, vor
einem größeren Publikum zu reden, und berufen, ihren
entwickelten Geist und ihre gereifte Erfahrung einer jün-
geren Generation einzuimpfen.

Am ersten Tage kam es jedoch noch zu keiner ernste-
ren oder bedeutenderen Unterhaltung; wie an Badeorten
unter Fremden sehr häufig geschieht, drehte sich das Ge-
spräch nur um die eigentliche Kur und die erhoffte Wir-
kung des unvergleichlichen Rakoczy, wobei der jüngere
Mann mit Theilnahme erfuhr, daß die beiden alten Her-
ren schon dreißig Jahre lang in ununterbrochener Folge
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in Kissingen ihr Heil gesucht und dasselbe auch gefunden
hätten, weshalb man sie mit Recht unverbesserliche oder
unvermeidliche Kissinger nennen könne.

Am zweiten Tage war der junge Mann zuerst auf sei-
nem Platz, und als die alten Herren endlich kamen, be-
grüßte man sich sehr herzlich, ohne weder nach dem Na-
men noch nach dem Stande oder der Heimat des Ande-
ren zu fragen. Da mittlerweile Regenwetter eingetreten
war, blieb man im Hause und trank in einer geschlos-
senen Laube den Kaffee, eine gute Cigarre rauchend,
welche der älteste Herr freundlichst dargeboten hatte.
Bei dem sich nun entspinnenden Gespräch kam die Po-
litik auf die Tagesordnung, und da zeigte es sich sehr
bald, daß die drei Männer, an Jahren so verschieden,
wie wahrscheinlich auch an Herkommen und Lebensstel-
lung, doch im Ganzen sehr ähnlicher Anschauung in Be-
ziehung auf die öffentlichen Angelegenheiten waren, was
sie abermals einander näher brachte und eine genauere
Bekanntschaft wünschenswerth erscheinen ließ.

Am dritten Tage trat eine unerwartete Störung in ihrer
Unterhaltung ein. Der junge Mann fand nur den einen
der beiden alten Herren vor und erfuhr von diesem, daß
der Senior ihres Trifoliums sich unwohl fühle, das Zim-
mer hüte und sich heute schonen und ruhen wolle.

Der junge Mann ward bei dieser Nachricht ernst und
nachdenklich, denn ihm mochte das hohe Alter des Pa-
tienten einfallen, und er war ein Mensch, dessen Theil-
nahme leicht zu wecken war. Unmittelbar nach Tische
verfügte sich der ältere Herr zu seinem Freunde, und der
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junge Mann nahm nach einigem Besinnen eine Karte aus
seinem Notizbuch, auf welcher sein Name und Stand zu
lesen war, und begab sich zu dem Diener des kranken
Herrn, den er früher schon öfter an der Thür des Zim-
mers hatte Wache halten sehen.

»Bringen Sie dem alten Herrn meine Karte,« sagte er
zu dem schweigsamen und aufmerksamen Diener, »und
er möge mir verzeihen, wenn ich mich nach seinem Be-
finden erkundige.«

Auf der Karte aber stand ›Dr. Reinhold Strahl, Privat-
docent der Medicin an der Universität zu XXX.‹

Nach einigen Minuten trat der Diener wieder aus dem
Zimmer, zwei Karten in der Hand haltend. Auf der einen,
die sein Herr ihm gegeben, stand ganz einfach: ›J. D.
Schilling‹, und unten in der Ecke der Karte las man den
Ortsnamen: ›Altona‹. Die zweite Karte trug ebenso ein-
fach nur die Namen: ›Carl Biedermann. Hamburg.‹

»Herr Schilling,« sagte der Diener, »dankt Ihnen herz-
lich für Ihre Aufmerksamkeit, und bittet Sie, ihm in einer
Stunde Ihren Besuch zu schenken. Er freut sich, daß Sie
ein Arzt sind, und wünscht Ihren Rath in Anspruch zu
nehmen.«

Natürlich stellte sich unser junger Freund pünktlich
bei dem Patienten ein, und als er nach zwei Stunden wie-
der von ihm schied, war das Verhältniß zwischen den drei
Männern ein ganz anderes geworden und sie waren sich
gegenseitig ein gut Theil näher gerückt. –

Es ging gegen Abend. Die beiden alten Freunde sa-
ßen in dem Zimmer des Patienten allein; Herr Schilling
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halb liegend auf dem Sopha und einen Trank genießend,
den der junge Arzt ihm verordnet. Herr Biedermann am
Fenster auf einem Stuhl, eine fein duftende Cigarre rau-
chend. Beide hatten eine Weile geschwiegen, da wandte
der ältere Freund sein kluges Auge nach dem anderen
und sagte:

»Mir ist schon viel wohler, Biedermann; das Getränk
hier hat mich rasch von meiner Beklemmung befreit. Was
denkst Du von unserem neuen Bekannten? Er scheint mir
ein geschickter Mann zu sein und ich könnte ihm wohl
mein Vertrauen schenken.«

»Das hast Du ihm ja schon geschenkt, alter Knabe,«
lautete die mit Lächeln gegebene Antwort, »sonst wür-
dest Du seine Arznei nicht genommen haben. Und wie er
mir gefällt? Das ist sehr bald gesagt. So gut wie Dir. Er ist
ein einfacher Mensch, er versteht uns und liebt es nicht,
seine Gelehrsamkeit vor uns auszukramen, wie so viele
andere Aerzte es thun, denn gelehrt, bei Gott, das ist er,
sonst würde er auch bei so jungen Jahren kein Universi-
tätslehrer sein.«

»Du hast Recht. Er ist gewiß tüchtig. Mir gefällt na-
mentlich seine Ruhe, die Klarheit seiner Fragen und das
unverkennbare Wohlwollen, welches aus jedem seiner
Worte und seinen Blicken spricht. Siehe da, wir befinden
uns einmal wieder in guten Händen, denke ich.«

Am nächsten Tage befand sich Herr Schilling wieder
so wohl, daß er seinen Rakoczy trinken und Mittags an
der Wirthstafel erscheinen konnte. Von diesem Tage an
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waren die drei auf so zufällige Weise bekannt geworde-
nen Männer sehr häufig beisammen zu finden, und einen
guten Theil des Tages verlebten sie gemeinschaftlich un-
ter heiteren und ernsten Gesprächen, und als der junge
Privatdocent sich auch bereitwillig finden ließ, an der bei
den Alten sehr beliebten L’hombrepartie Abends Theil zu
nehmen, war er dem kleinen Kreise fast unentbehrlich
geworden. Eine an gegenseitige Schätzung beruhende
Freundschaft zwischen den drei Personen war die näch-
ste Folge davon; die Aelteren wurden bei dem geistrei-
chen Gespräch des Jüngeren wieder jung und frisch, und
dieser, von Natur ernst und gediegen, gab sich mit gan-
zem Herzen den gereifteren Anschauungen Jener hin.

Da alle Drei weder durch ihre heimatlichen Verhält-
nisse, noch durch anderweitige Verpflichtungen an eine
strenge Innehaltung einer bestimmten Zeitfrist gebunden
waren, und da sie sich von Tage zu Tage mehr in ihrem
gegenseitigen Umgang gefielen, so beschlossen sie, dies-
mal sechs Wochen in Kissingen zu verweilen, wozu na-
mentlich Herr Schilling bereit war und demgemäß auf
die Anderen um so mehr seinen Einfluß übte, als er eini-
ge Mitglieder seiner Familie erwartete, die ebenfalls die
heilsame Wirkung des Rakoczy an sich versuchen woll-
ten.

An dem Tage, an welchem man den ältesten Sohn des
Herrn Schilling und dessen zwei erwachsene Töchter er-
wartete, blieben die drei Freunde unzertrennlich, und ei-
ne sichtbare Spannung malte sich in ihrem Wesen und
Gehaben ab, je näher die Zeit rückte, in welcher man der
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Ankunft derselben entgegen sehen konnte. Endlich um
drei Uhr Nachmittags fuhr der bepackte Reisewagen mit
den aus der Ferne kommenden Gästen vor, und in kurzer
Zeit war die neue Bekanntschaft gemacht und sämmtli-
che auf so zufällige Weise Vereinte mußten sich im Stillen
das Zeugniß ablegen, daß sie mit dem frischen Zuwachs
der Gesellschaft zufrieden waren.

Der Sohn des alten Herrn, Ernst mit Namen, vor kurzer
Zeit Wittwer geworden und dadurch in eine bisweilen an
Wehmuth streifende weiche Gemüthsstimmung versetzt,
war eine ächt nordische Mannesnatur. Hochgewachsen,
stattlich von Gestalt und Haltung, prägte sich in seinem
männlich edlen Gesicht, dem reiches blondes Haar und
Bart einen kühnstolzen Ausdruck verliehen, ein freund-
licher Ernst, ein menschliches Wohlwollen in Bezug auf
das Schicksal Anderer und eine natürliche Empfänglich-
keit für alles Schöne und Große in der Welt aus. Sein
offenes, großes blaues Auge verschleierte sich nie, son-
dern ließ Jeden tief in sein gediegenes Innere schauen.
Er war, wie Doctor Strahl schon wußte, ein sehr geschick-
ter Schiffsbaumeister in seiner vaterländischen Seestadt,
hatte viele Reisen zur See und zu Lande gemacht, und es
gab fast keinen Ort und kein Verhältniß auf dem ameri-
kanischen Continent, welche er nicht mit eigenen Augen
gesehen, und über die er nicht mit bedächtiger Genauig-
keit und gefälliger Ausführlichkeit hätte reden können.

Zwischen ihm und dem Doctor Strahl stellte sich sehr
bald ein angenehmes Verhältniß her, welches dadurch
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besonderen Werth für den in den besten Mannesjah-
ren stehenden Wittwer erhielt, als derselbe um die Ge-
sundheit seiner ältesten Tochter Margarethe besorgt war
und sich deshalb mit Vertrauen an den geschickten Arzt
wandte, der ihm so unverhofft in den Weg gerathen
war. Die achtzehnjährige Margarethe war ein freundli-
ches, blasses Mädchen von zarter Körperbeschaffenheit.
Schlank und graciös gebaut, prägte sich schon auf ihrem
bleichen Gesicht eine nervöse Reizbarkeit aus, die viel-
leicht durch den Kummer über den soeben erfolgten Tod
der liebevollen Mutter noch mehr Nahrung erhalten hat-
te. Durch vorzügliche Lehrer gebildet, stets im Kreise be-
fähigter Menschen lebend, besaß sie Sinn und Neigung
für alles Bedeutende und Lehrreiche in der Welt, und mit
großem Behagen gab sie sich den lebhaften Auseinander-
setzungen des neuen Freundes ihres Großvaters hin, der
in vielen Fächern menschlichen Wissens und Könnens be-
wandert und ganz besonders befähigt war, das Vertrauen
jugendlicher Gemüther zu gewinnen, abgesehen davon,
daß ihr auch sein Rath als Arzt von großer Bedeutung
erschien.

Bertha, die um ein Jahr jüngere Schwester, war im
Aeußern das vollkommene Gegenbild Margarethens. Von
blühender Gesundheit, rasch und munter, hatte sie sich
frühzeitig zu einer ansehnlichen Erscheinung entwickelt;
und wenn sie auch jetzt in ihrem düstern Traueranzuge
ernster und zurückhaltender als sonst erschien, so zeig-
te doch das heitere Lächeln ihrer Lippen und der offene
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Blick ihres hellen Auges genügend, daß sie den gegen-
wärtigen Schmerz überwinden und bald wieder in das
ruhige Geleise treten würde, welches ihre Jugend und
ihr frischer Lebensmuth ihr für alle Zeiten vorgezeichnet
hatten. Wenn Margarethe vorzugsweise Sinn und Nei-
gung für den Inhalt gediegener Bücher zeigte und mit
dem Lesen derselben manche einsame Stunde auszufül-
len liebte, so hatte sich Bertha einem anderen Streben
hingegeben. Sie besaß ein empfängliches Herz und ein
scharfes Auge für die Reize der schönen Natur, und ihre
Hand hatte früh die Befähigung verrathen, mit dem Zei-
chenstift und Farben das Gesehene und Liebgewonnene
nachzubilden. In der That zeichnete und malte sie schon
als Kind vortrefflich, und der wackere Vater hatte es nicht
an Gelegenheit fehlen lassen, das in ihr schlummernde
Talent bis zu einem nicht ganz gewöhnlichen Grade aus-
zubilden.

Diese Schilderung der beiden jungen Mädchen möge
hier genügen, und der Zukunft mag es vorbehalten blei-
ben, noch einzelne Streiflichter auf den Character und
das Wesen der liebenswürdigen Schwestern fallen zu las-
sen, die, wie sich sehr bald aus vielen Einzelnheiten er-
gab, schon in früher Jugend die freundlichen Gaben eines
mit Mitteln gesegneten Lebens an sich selbst zu erkennen
und zu würdigen gelernt hatten.

ZWEITES CAPITEL.

Die Zeit vergeht in einem Badeorte sehr schnell. Das
geregelte Leben, welches man nothwendig führen muß,
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die mannigfachen Zerstreuungen und Unterhaltungen,
Spaziergänge und Spazierfahrten, tödten die Stunden
mit unaufhaltsamer Eilfertigkeit. Das sollte auch der
trauliche Familienkreis, den der gute alte Herr Schilling
in Kissingen um sich versammelt hatte, erfahren. Wo die
sechs, anfangs so lang erscheinenden Wochen geblieben
waren, wußte eigentlich Keiner von ihnen und, wie aus
den Wolken herabgefallen, stellte sich die Scheidestunde
plötzlich ein, vor der Alle schon lange vor der Zeit ein
mehr oder minder laut ausgesprochenes bängliches Ge-
fühl empfunden hatten.

Am Abend vorher versammelte man sich noch einmal
in dem gemüthlichen Zimmer des alten Herrn, und hier
wurden zunächst die vorliegenden Pläne der verschiede-
nen Reisenden besprochen. Die beiden ältesten Herren
kehrten geraden Weges nach Altona und Hamburg zu-
rück; der jüngere Schilling beabsichtigte mit seinen Töch-
tern noch einen Ausflug nach den bairischen Hochlanden
zu unternehmen, und Doctor Strahl, dessen Ferien noch
lange nicht zu Ende waren, begab sich nach Meran, wo
er mit einer ihm bekannten Familie, die seinem ärztli-
chen Schutze anvertraut war, verabredeter Maaßen zu-
sammen treffen wollte. Bis München reisten die Familie
des Schiffsbaumeisters und der Privatdocent zusammen;
dort erst mußten sie sich trennen, um Jedes, dem vorge-
zeichneten Plane folgend, den ferneren Weg allein weiter
zu wandeln. Man hatte das Alles hundertmal besprochen
und erwogen, und nun in der letzten Stunde kam man
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noch einmal wieder darauf zurück. Endlich aber, nach-
dem das Letzte abgeredet war, ließ der alte Herr einige
Ungeduld blicken und man sah ihm an, daß die Scheide-
stunde ihm peinlich wurde.

»Mein lieber Doctor,« sagte er da plötzlich, »wir wollen
uns das Herz nicht schwerer machen, als nöthig ist. Mei-
ne Kinder sehe ich, so Gott will, in der Heimat wieder,
und mein Freund Biedermann begleitet mich dahin. Sie
allein also nehmen einen wirklichen Abschied von mir,
aber hoffentlich keinen allzu langen. Wissen Sie was?
Wir wollen uns das Weh des augenblicklichen Scheidens
durch eine Freude für die Zukunft versüßen. Ich gehe,
wenn ich noch lebe, im nächsten Jahre wieder nach Kis-
singen, Sie aber nicht, wie ich weiß. Da Sie jedoch alle
Jahre lange Ferienzeit haben und gern reisen, so richten
Sie im nächsten August einmal Ihren Ausflug nach Nor-
den und besuchen Sie mich und meine Kinder. Wollen
Sie das? Haben Sie Hamburg und die Elb-Herzogthümer
schon gesehen?«

»Nein, noch nicht, mein lieber Herr Schilling,« lautete
die Antwort, »aber mein Wunsch ist es schon lange ge-
wesen, die schönen Elbstädte im Norden zu besuchen.«

»Nun, dann sind wir ja wieder einmal einig, lieber
Freund! Genug damit, Sie kommen also zunächst nach
Altona. Den Tag und die Stunde, wo ich Sie erwarten
kann, schreiben Sie mir, denn wir werden doch bisweilen
Briefe wechseln. Na, das versteht sich von selbst. Natür-
lich wohnen Sie bei mir, das heißt, halb bei mir und halb
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bei meinem Sohn, denn der wird sich Ihren Besuch so we-
nig entgehen lassen wollen, wie ich. Nicht wahr, Ernst?
Nun ja freilich. Mich werden Sie allerdings in einem sehr
kleinen Hause treffen, in dem kleinsten sogar in ganz Al-
tona. Allein die Thür wird groß genug sein, Sie mit Ihrem
Reisekoffer einzulassen. Auch mit meinem Tisch müssen
Sie vorlieb nehmen. Eine Suppe und ein Stück Fleisch ist
Alles, was ich Ihnen bieten kann. Für das Uebrige mag
der Zufall sorgen, und der sorgt bisweilen gut. Sapienti
sat! wie Sie zu sagen pflegen. Also vorwärts! Reisen Sie
mit Gott und lassen Sie auch uns eine Hand von ihm –
er hat es noch immer mit mir altem Krämer gut gemeint.
Leben Sie wohl – auf Wiedersehen! Das ist Alles, was ich
jetzt sagen mag. Da haben Sie meine Händ und wir wol-
len sie uns nicht zum letzten Male gedrückt haben, denke
ich. Adieu!«

So ward es gesprochen und das Uebrige folgte rasch
nach. Am nächsten Morgen war der gute alte Herr mit
seinem Freunde Biedermann nach Meiningen gefahren,
während die Anderen mit Extrapost den Weg nach dem
Süden einschlugen und bis München eine frohe Reise
hatten. Da erst trennten auch sie sich, und wenige Wo-
chen später waren sie Alle weit auseinander, ein Jeder
in der Heimat seinem Berufe, seinen Geschäften und sei-
nen alltäglichen Freuden und Leiden nachgehend, wie es
dem sterblichen Menschen nun einmal auf dieser Erde
beschieden ist.

Begleiten wir diesmal den Privatdocenten in seine Hei-
mat, bis wir mit ihm bald in dem kleinsten Hause, wie es
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hieß, in Altona eintreffen werden, denn auch wir gehen
dahin und wollen uns die beiden berühmten Elbstädte
besehen. Den kurzen Aufenthalt in der großen Residenz
aber wollen wir benutzen, nicht um das Leben daselbst
zu betrachten, wohl aber einen tieferen Blick in das inne-
re Leben und Wesen des Mannes zu werfen, mit dessen
Schicksal wir uns eingehender in dieser kleinen Erzäh-
lung zu beschäftigen haben werden.

Und in der That, das innere Leben dieses Mannes war
von jeher bei Weitem reicher und umfassender gewesen
als sein äußeres, obgleich dieses letztere in jüngster Zeit
sich auch nicht gerade kärglich gegen ihn erwiesen hatte.
Aus kleinem, unscheinbarem Keime aufsprießend, war er
so recht durch die ureigen ihm inwohnende Kraft erstarkt
und, allen widrigen Winden und der Ungebühr mensch-
lichen Ringens trotzend, hatte er sich empor gehoben zu
einem ansehnlichen, üppige Früchte tragenden Baum in
dem großen Garten der ewig wechselnden und sich ewig
aus sich selbst erzeugenden Menschheit.

Sein Vater war ein Arzt gewesen wie er, aber bei Wei-
tem nicht mit den natürlichen Gaben und Kräften be-
dacht wie der Sohn. Frühe schon waren diesem die El-
tern und alle Geschwister gestorben und, auf geringe äu-
ßere Mittel angewiesen, hatte der strebsame Knabe und
Jüngling sich emporarbeiten müssen mit rastlosem Fleiß
und unermüdlicher Ausdauer. Fremde Kräfte hatten ihn
nur wenig getragen, keine einflußreiche Hand hatte ihn
gestützt und gehoben; allein dem inneren Triebe gehor-
chend, der ihn vorwärts, nach Oben riß, hatte er mit der
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Begabung seiner inneren Welt der im Geben und Verlei-
hen oft so kargen äußeren Welt das Nothwendigste ab-
gerungen, und so war seine ganze Existenz bisher nur
ein langer, fortgesetzter Kampf gewesen, der ihm endlich
bei herannahendem Mannesalter die bittersüßen Früchte
eines wohlverdienten Sieges abgeworfen hatte. Und wel-
ches waren die hauptsächlichsten Mittel, mit denen Rein-
hold Strahl diese Früchte und diesen Sieg errungen? Sie
waren nur sehr einfacher und fast gewöhnlicher Natur,
denn mit sogenannten großen Talenten hatte die Vorse-
hung ihn nicht gesegnet, am wenigsten mit jenen zwei-
felhaften produktiven Talenten, die dem damit Begabten
in Bezug auf den wirklichen Lebensgenuß oft ein eben so
großer Fluch wie Segen sein können und sind. Aber au-
ßer diesen so oft angestaunten und doch nur scheinbar
erhabenen Talenten verleiht die Vorsehung ihren Begna-
deten oft andere Gaben, die häufiger, wenn nicht zum
äußeren, doch zum inneren Glück führen, und mit die-
sen Gaben, wenn sie unsern Freund bisher auch noch
nicht sichtbar beglückt hatten, war die Vorsehung bei
ihm ziemlich verschwenderisch zu Werke gegangen.

Von weichem, hingebendem Gemüth, hatte er eine
reichliche Fülle von Kraft und die Fähigkeit empfan-
gen, die ihm dargebotenen Eindrücke der Außenwelt in
sich aufzunehmen und zu selbstständigen Gedanken und
Handlungen zu gestalten und zu verarbeiten. Vor allen
Dingen besaß er starke und dauerhafte Neigungen zu al-
lem Schönen und Guten, und dabei jene ausdauernde
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Zähigkeit des Geistes, welche die einmal in sich aufge-
nommenen Eindrücke festzuhalten und weiter auszubil-
den geschickt macht.

Leider war er dabei keine sogenannte glückliche, das
heißt, heitere und harmlose Natur. Mit reicher Phanta-
sie ausgestattet, war ein Tropfen dicken schweren Blutes
seinem Organismus eingeimpft worden, und ohne jene
schon erwähnte sprungfertige Geisteselasticität, die das
Schwerste, Bitterste siegreich zu bekämpfen und nieder-
zuhalten versteht, wäre er vielleicht im Ganzen ein recht
unglücklicher Mensch geworden. Mit einem Wort: es leb-
te und webte in seiner Seele eine gewisse Neigung zur
Schwärmerei, die vielleicht das wolkenumhüllte Suchen
und Streben nach einer unbekannten und doch immer
ersehnten idealistischen Welt- und Menschengestaltung
ist. Ein tiefer elegischer Zug, der mitunter an Melancholie
gränzte, lief wie ein dunkler Faden durch sein empfäng-
liches Gemüth und verdüsterte ihm die hellen Momente,
die in jedes Menschen Leben bisweilen wie der Blitz aus
den Wolken sprühen oder wie ein flammendes Meteor an
seinem Horizonte auftauchen, um freilich wieder bald in
dem unendlichen Raume der chaotisch ihn umgebenden
Welt zu verschwinden.

Diese elegische Färbung seiner Stimmung hatte ihn
nur zu oft in Wehmuth und Trauer versetzt, wo Alles um
ihn her sorglos lachte und genoß, und sie hatte sein Le-
bensschiff mit schwerem Ballast befrachtet, da das Um-
schiffen der ihm in den Weg geworfenen Klippen keine
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leichte Arbeit gewesen war. Jetzt glaubte er diese Klip-
pen vollständig überwunden zu haben, und es schien
auch dem Auge des unbefangenen Beobachters so, wenn
er oberflächlich die Verhältnisse überblickte, in welchen
Reinhold Strahl sich gegenwärtig bewegte.

Durch seinen Fleiß, durch seine Ausdauer in der
wissenschaftlichen Arbeit, durch seine nie nachlassen-
de Strebsamkeit hatte unser Freund eine Fülle der ver-
schiedenartigsten Kenntnisse gesammelt, und die näch-
ste sichtbare Frucht davon war, daß er schon als junger
Mann die ansehnliche Stellung eines Privatdocenten an
einer Universität erhalten hatte, die sich von jeher durch
Anstellung frischer schaffender Kräfte ausgezeichnet hat.
In der Zeit, wo wir ihn kennen lernen, hatte er bereits
seit mehr als Jahresfrist sein bescheidenes Auskommen.
Freilich war er nicht reich mit äußeren Mitteln gesegnet,
allein eben so wenig konnte man ihn arm und bedürftig
nennen. Er besaß eben, was man zum täglichen Bedarf
gebraucht und vielleicht noch darüber, aber dafür war er
reich, o, überreich an strahlender Hoffnung einer vor ihm
tagenden Zukunft, denn seine Strebsamkeit kannte keine
Grenzen, seine Willenskraft und sein Muth wuchsen je-
den Tag, und im festen Vertrauen auf die ihm inwohnen-
de Fähigkeit arbeitete er rüstig weiter an dem endlosen
Bau menschlichen Fortschritts und Gedeihens, und jeder
neu eingesetzte Stein zeigte ihm, daß sein Eifer nicht ver-
gebens gewesen, daß er die Zinne einst erreichen würde,
deren goldenen Kranz er schon lange vor seinem inneren
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Auge schweben und die ihn umgebende Welt mit weit
schimmerndem Glanz erleuchten sah. –

Wenn der strebsame Mensch alle seine geistigen Kräfte
auf ein Ziel richtet und Tag und Nacht nur einen Gedan-
ken, den seiner geistigen Fortbildung verfolgt, so vergeht
ihm die Zeit wie im Fluge, und hätte er nicht sichtbare
oder wenigstens erkennbare Erfolge für sich, er würde
nicht wissen, wie ihm die Tage verschwunden und wo sie
geblieben sind.

Den sicht- und erkennbaren Erfolg seiner Thätigkeit
nun sah Reinhold Strahl in dem letztverflossenen Jahre
nicht gerade in materieller Gestalt, wohl aber kam er ihm
zum Bewußtsein durch das schnelle Anwachsen der Zahl
seiner jungen Zuhörer und Schüler, die sich von Tage zu
Tage mehrten, die mit verklärten Gesichtern an seinen
Mienen hingen, die mit bald stiller, bald lauter Begeiste-
rung seinen Vorträgen folgten und niemals jene für den
Universitätslehrer so demüthigende Trägheit blicken lie-
ßen, wie wir sie selbst so häufig in jüngeren Jahren bei
den lieben Commilitonen gefunden haben, die sich mit
kühner Emphase so gern Studenten nennen und oft so
wenig zu studiren lieben.

Ja, das Jahr war dem jungen Gelehrten rasch genug
vergangen und der heiße Sommerathem strich noch mit
lähmender Gluth durch die Blätter des tiefbeschatteten
Universitätshofes, als er sein letztes Colleg schloß und
nun fast drei Monate lang frei von jedem amtlichen
Zwange war.
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Obgleich Reinhold Strahl seiner täglichen Arbeit mit
ganzem Herzen ergeben war, seine Seele jauchzte doch
auf, als er nach dem Schluß dieses letzten Collegs sein
stilles Zimmer betrat und seine Collegienhefte in siche-
re Verwahrung brachte. Er war einmal wieder ein frei-
er Mann – und frei sein, selbst wenn die Sklavenkette
nicht tief in das Fleisch und die Seele schneidet, ist eins
der köstlichsten Gefühle der Menschenbrust, und es wird
um so höher geschätzt, umso tiefer empfunden, je höher
der Grad geistiger Bildung des frei Gewordenen und sich
Fühlenden ist.

Nun konnte er wieder schweifen – schweifen in die
Ferne; konnte Gottes Felder und Wälder beschauen,
konnte über Berge und Thäler setzen, auf Strömen
schwimmen, und überall, allüberall, den Athem seines
Schöpfers einschlürfen, der ja auch ihm all das Schöne
und Herrliche gespendet hatte, womit er seine große, sei-
ne herrliche, seine majestätische Welt geschmückt.

Ja, und nun konnte er wieder seine Freunde sehen, die
er vor Jahresfrist in Kissingen und München verlassen;
nun konnte er wieder ihre Hände drücken und in ihre
Augen schauen, in ihre Augen, die sich schon so lange
sehnten, ihn wieder in ihrem heimatlichen Kreise zu be-
grüßen; und nun konnten auch sie bald seine wohlklin-
gende Stimme vernehmen und auf seinen Rath hören,
den Viele von ihnen erwarteten, denn sie hatten ihm ihr
volles Vertrauen geschenkt und die lange Trennung hatte
ihre Neigung zu ihm nur erhöht, was ja, wie bekannt, der
beste Prüfstein für eine wahre und wirkliche Neigung ist.
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Seit dem August des vergangenen Jahres waren vie-
le Briefe vom Norden her in des Doctors stilles Zimmer
eingezogen, denn Alle, die ihm im vorigen Jahre nahe
gerückt, hatten ihm wiederholt geschrieben, und er hat-
te es niemals an Antwort fehlen lassen und bei Weitem
mehr darin geleistet, als man von einem so viel beschäf-
tigten und mit ernsteren Dingen verkehrenden Manne zu
erwarten berechtigt war. In jedem Briefe aber war er an
sein im August gegebenes Versprechen erinnert worden
und er hatte es wiederholt gegeben, mit dem festen Vor-
satz, es zu halten und diesmal seine ganze freie Zeit den
nordischen Freunden zu widmen.

Der letzte Brief dieser Art kam von Kissingen am Ende
Juli und war von der noch festen Hand des alten Herrn
geschrieben; auch der wackere Freund Biedermann hat-
te demselben einige Zeilen beigefügt. – »Wir sind Alle
gesund,« hieß es darin, »und nun naht die Zeit, wo Ihr
Versprechen endlich in Erfüllung gehen wird. Am August
bin ich wieder in Altona, und wenn Ihre Vorlesungen bis
dahin zu Ende sind, so erwarte ich Sie schon am 30. zu
Tisch, denn um drei Uhr kommt der Bahnzug hier an und
um vier Uhr pflege ich meine Suppe zu essen, wobei Sie
mir nun endlich Gesellschaft leisten sollen. Ich erwarte
also noch hier bei Sanner Ihre bejahende Antwort, und
dann bedarf es keines weiteren schriftlichen Wortes mehr
zwischen uns.«

Diese Antwort sollte nicht ausbleiben und traf pünkt-
lich in Kissingen ein. Acht Tage nach dem Schluß seiner
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letzten Vorlesung hatte Doctor Strahl seine letzten Ge-
schäfte abgemacht, seine Patienten einem alten Collegen
übergeben und nun stieg er freudig und wohlgemuth,
freudiger denn je in den Morgen, wohl wissend, daß er
lieben und braven Freunden entgegen ging, aber ohne
irgend eine Ahnung, wie und in welcher Umgebung er
diese Freunde finden und welch’ wunderbares Geschick
ihn in ihrer Mitte ereilen würde.

DRITTES CAPITEL.

Es war in der vierten Nachmittagsstunde eines schö-
nen Augusttages, als ein Wagen mit einem Fremden und
dessen Reisegepäck vor dem bezeichneten Hause in ei-
ner der belebtesten Straßen Altona’s hielt. Des Fremden
Augen flogen neugierig an der Front des Hauses hinauf
und sie fanden es allerdings überaus klein, denn es zähl-
te nur zwei mäßig hohe Stockwerke und drei Fenster in
der Front, von denen im unteren Stockwerk noch eins
die Hausthür wegnahm, von der aus ein langer Corridor
durch das Haus nach den Hintergebäuden führte und den
Raum des winzigen Gebäudes noch mehr beschränkte.
Mehr als dies konnte der Fremde im ersten Augenblick
nicht erforschen, denn alsbald wurde er von dem ihm
entgegen stürmenden Friedrich, dem jugendlichen Die-
ner des alten Herrn, begrüßt, der den sehnlich Erwarte-
ten mit einem lauten Willkommensruf empfing.

»O mein Gott, Herr Doctor,« rief er, »was wird der alte
Herr sich freuen! Kommen Sie und überraschen Sie ihn.
Er geht ungeduldig im Garten auf und ab, hält die Uhr in
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der Hand und zählt die Minuten. Sie sehen daraus, wie
erwünscht Sie sind.«

Bewegten Herzens folgte Reinhold Strahl rasch dem
voranschreitenden Diener, nachdem dieser das Reisege-
päck mit zitternden Händen einstweilen auf den Corridor
niedergelegt. Auf dem Wege durch das Haus fiel dem Ga-
ste die seltene Sauberkeit auf, die überall herrschte. Die
Wände waren mit Oelfarben gestrichen, die Fußböden
braun gebeizt und mit dichten Teppichen belegt. Die an
den Wänden entlang stehenden Möbel blitzten in ihrer
neuen Politur, obgleich sie nach Form und Stoff sichtbar
dem vergangenen Jahrhundert entstammten.

Am Ende des langen Corridors, der das ganze Vor-
derhaus durchschnitt, trat man durch eine Seitenthür in
einen von mächtigen Hintergebäuden eingeschlossenen
Hofraum, von wo aus man in einen durch ein grünes Git-
ter abgeschlossenen und schön gepflegten Garten gelang-
te, dessen geschmackvoll angelegte Blumenzier, dessen
weite, mit herrlichen Obstbäumen besetzte Rasenplätze
auf der Stelle einen angenehmen, ja behaglichen Ein-
druck hervorriefen.

In der Mitte des Gartens erhob sich ein geräumiger Pa-
villon, durch dessen offene Thür man einen reich mit Ge-
schirr und Gläsern bedeckten Tisch wahrnahm; vor dem-
selben ging, den Ankommenden den Rücken zukehrend,
das weiße unbedeckte Haupt etwas vorwärts geneigt und
die Hände, die eben die Uhr eingesteckt, hinten gekreuzt
haltend, Herr Schilling auf und ab, noch immer festen
Schrittes wie im vorigen Jahre, noch immer rüstig und
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nur etwas unruhigen Gemüthes, in Folge der Erwartung
des geschätzten Freundes.

Da konnte sich dieser nicht mehr halten; rasch vor-
wärts eilend, lief er dem Greise nach, umschlang ihn mit,
den Armen und rief laut und freudigen Herzens: »Herr
Schilling, Herr Schilling! Wir sehen uns wieder – da bin
ich und Gott hat Sie Allen und mir erhalten!«

Da drehte der alte Herr sich hastig herum und, dem
jungen Freunde das ehrwürdige Gesicht mit strahlendem
Lächeln zuwendend, faßte er ihn bei beiden Händen und
sagte mit stiller Freude:

»Ah, also doch! Pünktlich wie immer! Nun, sehen Sie
wohl, ich habe es ja gesagt: der alte Herrgott macht mir
die Freude und ich habe Sie wieder. Herzlich willkom-
men, herzlich willkommen, und nun sehen Sie da – mein
Haus ist klein, doch mein Garten ist groß, noch größer
aber mein Herz, mit dem ich Sie freudig, innig begrüße!«

Das waren seine ersten Worte und bald folgten ihrer
mehr, und dabei schritten die beiden Männer Arm in Arm
auf den breiten Kieswegen langsam dahin und tauschten
herzliche Wünsche und Hoffnungen aus. Nach einer Wei-
le aber stand der alte Herr still und sagte:

»Nun sind Sie also wirklich bei mir, und Sie sollen Al-
les so finden, wie ich es Ihnen versprochen habe. Nur in
einem Punkte findet eine kleine Abweichung statt, die ich
Ihnen nicht vorher melden wollte, um Sie nicht noch län-
ger entbehren zu müssen. Mein Sohn Ernst ist mit seinen
beiden ältesten Töchtern verreist und kehrt erst in vier-
zehn Tagen zurück. So lange also müssen Sie es sich bei
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mir allein gefallen lassen. Sobald er da ist, ziehen Sie mit
ihm nach seinem Landsitz ›Schillings-Lust‹ in Oevelgön-
ne hinaus, und dann besuchen wir uns Beide, so oft es
geht, denn bei ihm ist es viel schöner und unterhalten-
der als bei mir. Aber in diesen vierzehn Tagen soll Ihnen
nichts abgehen, befürchten Sie nichts; die Zeit verstreicht
schnell, und Sie haben überdieß Manches in Altona und
Hamburg zu sehen – was willst Du, Friedrich?«

Die Frage war an den ruhig herbeikommenden Diener
gerichtet, der sogleich antwortete:

»Die Suppe ist angerichtet, Herr Schilling!«

»So, so – also schon! Das ist gut. Sind Gäste da?«

Der Diener antwortete nicht, sondern deutete mit der
Hand nach dem Gartenhause zurück, wo einige Herren
standen.

»Sie müssen nämlich wissen,« fuhr der alte Herr fort,
»ich lade niemals Jemanden zu Tische ein; aber wer kom-
men und mit mir speisen will, ist mir alle Tage angenehm,
ich bin stets darauf eingerichtet. Nun, heute wäre es mir
lieb, wenn nicht Viele kämen, der alte Biedermann aber
kommt gewiß, und siehe da – da ist er schon, und mein
Sohn Adolf auch.«

Man schritt den beiden Männern entgegen und die Be-
grüßung zwischen dem alten Freunde aus Hamburg und
dem jungen aus der Residenz war eben so herzlich, wie
die vorher mitgetheilte. Der jüngere Sohn des alten Schil-
ling, Adolf, war, wie sein abwesender Bruder, ein hoch-
gewachsener Mann von etwa vierzig Jahren, eine ächte
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nordische Erscheinung, fest gefügt und kräftig, mit ei-
nem ausdrucksvollen, guten Gesicht und klaren blauen
Augen, die, wie bei Ernst, immer geradeaus in die Seele
des mit ihm Sprechenden schauten. Nach wenigen be-
grüßenden Worten ließ man sich im Garten nieder. Der
alte Herr präsidirte, ihm zur Seite saßen sein Sohn und
der Gast, ihm gegenüber der alte Freund Biedermann.
Der aufmerksame Diener rückte dem alten Herrn einen
Schenktisch dicht zur Hand, und dieser füllte selbst die
Suppe auf, während sein Sohn feurigen Bordeaux in die
Gläser goß. –

Wir wollen bei dem bevorstehenden Mahle nicht etwa
die Reihenfolge der Speisen und die Fülle des Gebotenen
beschreiben. Aber so viel ist gewiß, bei der Suppe und
dem verheißenen Fleisch blieb es nicht allein, es wurde
mehr, viel mehr aufgetragen, und so geschah es alle Tage,
so lange Doctor Strahl Gast in dem Stadthause blieb.

Diese gemüthlichen Tafelstunden waren für densel-
ben außerdem sehr lehrreich in Bezug auf das Verhält-
niß, welches zwischen dem Hausherrn und den Mitglie-
dern seiner Familie, sowie den Dienstboten beiderlei Ge-
schlechts bestand. Von Allen ohne Ausnahme ward dem
alten Herrn eine an Ehrfurcht gränzende Verehrung ge-
zollt und er herrschte unumschränkt wie ein greiser Pa-
triarch in dem um ihn versammelten Kreise. Nach seinen
Winken richtete sich Jedermann, seinen Worten schenk-
ten Alle angenblickliches Gehör, seine Wünsche wurden
zum unumstößlichen Gebot, und wie es im Hauswesen
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damit war, so war es auch, wie wir sogleich sehen wer-
den, in dem von ihm geleiteten größeren Geschäftskreise.

In dem Hause selbst herrschte in Beziehung auf die
innere Ausstattung in keiner Weise irgend ein Luxus; Al-
les war einfach, solide, vor allen Dingen aber bequem
eingerichtet. Die meisten Möbel, die Geschirre, die Glä-
ser stammten aus einer längst abgelaufenen Zeit, wel-
che noch nicht mit dem Ueberfluß gesegnet war, der, wie
Doctor Strahl allmälig wahrnahm, dem alten Herrn und
seiner Familie gegenwärtig zu Gebote stand.

J. D. Schilling gehörte zu den mit Recht angestaun-
ten Männern, die sich aus kleinen und beschränkten Ver-
hältnissen zu sehr großen und umfangreichen empor-
gearbeitet haben. Er hatte so recht von der Pike an in
seinem Fach gedient und als einfacher Handwerker den
Grund zu seiner jetzigen Stellung gelegt. Allmälig hatten
sich durch seinen angestrengten Fleiß, seine Umsicht und
seine Sorgsamkeit seine precuniären Mittel vermehrt, er
war gewachsen nach jeder Richtung, und jetzt war er ei-
ner der reichsten Rheder und Handelsmänner der Stadt,
dessen Schiffe, mit dem blauen Stern im weißen Felde,
auf allen Meeren segelten und mit allen Nationen der fer-
nen Continente einen großartigen Handel trieben.

Seines hohen Alters wegen hatte er schon vor Jahren
seinen Söhnen den größeren Theil seiner Geschäfte über-
tragen, aber er hatte sich nie ganz davon zurückgezogen,
im Gegentheil, er war noch immer so recht eigentlich
die Seele und die geheime Triebkraft in dem Räderwerk
des großen Ganzen. Und so zu wirken und zu schaffen,
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das war sein Beruf, darauf war er von der Natur allein
angewiesen. Seine Geschäftskenntniß war ungewöhnlich
groß, seine Uebersicht vollkommen, so weit sie bei einem
Menschen vollkommen sein kann, und seine Einsicht in
die überseeischen Verhältnisse, Menschen und Dinge war
eben so klar, wie seine Berechnungen sicher und sei-
ne Unternehmungen glücklich waren. Niemals aber, und
so schnell sein Vermögen auch gewachsen sein und so
großen Umfang es gewonnen haben mochte, niemals ließ
er sich von dem Götzen des Tages, dem die jüngere Ge-
neration nur zu gern allzu reichliche Opfer bringt, ver-
führen und gab sich einem maaßlosen Luxus im äußeren
Leben hin. Nein, er war und blieb der einfache, schlichte
Mann, der er immer gewesen, und niemals prahlte er mit
einem Glanz, der um so verführerischer ist, je leichter er
durch die vorhandenen Mittel in’s Leben gerufen werden
kann.

So war sein Lebensgang ein stets geregelter und na-
türlicher gewesen, und wie er es vor vierzig Jahren ge-
halten und getrieben, so hielt und trieb er es noch heute.
Morgens stand er um neun Uhr auf und las beim ersten
einfachen Frühstück die ihm zur Gewohnheit geworde-
nen Zeitungen und die aus allen Gegenden der Erde her
eingegangenen Briefe.

Punkt halb elf Uhr kam sein Barbier, und er war der
Einzige, der ihn in diesem ernsten Geschäft unterbrechen
durfte. Um elf Uhr begab er sich, mochte das Wetter sein,
wie es wollte, nach seinem nahe gelegenen Comptoir und
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conferirte mit seinen Söhnen, gab seinen Rath für die ab-
segelnden Schiffe und sprach mit den ihm getreuen Ca-
pitainen und verschiedenen Geschäftsleuten. Um ein Uhr
fuhr er nach der Hamburger Börse und um drei Uhr trat
er wieder in sein kleines Haus, um sein Privattagebuch
mit dem heute Geleisteten und Erfahrenen zu bereichern.

Bis um vier Uhr waren alle Geschäfte abgethan und
nun nahm der alte Herr eine weniger ernste, ja, oft eine
sehr heitere Miene an. Denn um diese Zeit, wir wissen
es schon, kamen stets einige seiner Freunde, um mit ihm
zu speisen und im engen bescheidenen Kreise das Leben
zu genießen, wie es thätige Männer nach vollendeter Ar-
beit so wohl verdienen. Die Tafel, bei der viel besprochen
wurde, was nicht das Geschäft, wohl aber die Vorkomm-
nisse des vaterländischen Lebens, die Künste und Wis-
senschaften betraf, dauerte in der Regel bis gegen sechs
Uhr; wenn sie sich aber einmal durch die Anwesenheit
irgend eines heiteren oder redseligen Gastes verzögerte,
dann erschien Friedrich, der achtsame langjährige Die-
ner, pünktlich um halb sieben Uhr und sagte laut und
vernehmlich:

»Herr Schilling, es ist halb Sieben, Sie müssen schla-
fen!«

»Meine Herren,« wandte sich dann der rosig gelaunte
Wirth an seine Gäste, »ich bin der gehorsame Sclave des
aufdringlichen Menschen da. Sie haben gehört, was er
gesagt, und so wünsche ich Ihnen eine gesegnete Mahl-
zeit.«
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Nach diesen Worten trank ein Jeder sein letztes Glas
Champagner oder Xeres aus und Alle erhoben sich, um
dem Wirthe die Hand zu schütteln. Dieser verschwand
mit Friedrich im Schlafzimmer, die Gäste dagegen be-
gaben sich im Sommer in den Garten, im Winter oder
bei schlechtem Wetter in das gemüthliche Zimmer des
kleinen Vorderhauses, und nun erschien hier alsbald die
alte treue, schon tief gebückt gehende Hausverweserin
im braunen Hauskleide und mit den silbernen Locken, in
der zitternden Hand eine einfache Bunzlauer Kaffeekan-
ne haltend und in Begriff, die schon bereit stehenden Tas-
sen mit dem köstlichen Getränk zu füllen, jedoch nicht
eher, als bis ein Jeder den dazu nöthigen Zucker in die
vergoldete Schaale geworfen hatte. Adolf, der Sohn und
Mitbewohner des kleinen Hauses, reichte nun wohlduf-
tende Cigarren dar, und so blieben die Gäste noch kürze-
re oder längere Zeit beisammen, bis sie sich ausgespro-
chen und ein Jeder, nach seinem Gefallen, die Heimat
oder sonst irgend ein Ziel aufsuchend sich empfahl.

Punkt halb Acht aber stellten sich andere und eben so
wenig eingeladene Gäste ein, wie die eben gegangenen
es gewesen waren, um mit dem alten Herrn ihre Partie
l’Hombre zu spielen, denn ohne diese ging es nun ein-
mal nicht und der Tageslauf wäre nur halb vollendet ge-
wesen. Während des Spiels trank man eine Tasse Thee,
nur der alte Herr nicht, da dieser nur einmal des Tages
aß und trank, sonst hätte er nicht so gut geschlafen, wie
es seiner Natur und seinem Alter nun einmal zum unab-
weislichen Bedürfniß geworden war.
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Doctor Reinhold Strahl schlief erst sieben Nächte unter
dem gastlichen Dache des gemüthlichen kleinen Hauses
und er hatte doch schon viel von dem Leben und Trei-
ben der beiden schwesterlich verbundenen Seestädte zu
sehen Gelegenheit gehabt. Der Sohn eines Wirthes hat-
te für einen tüchtigen Führer durch dieses Labyrinth ge-
sorgt und theilweise auch selbst den werthen Gast zu
Wagen und zu Fuß durch Altona und Hamburg gelei-
tet. So hatte er an verschiedenen geeigneten Stellen den
Hafen mit seinen zahllosen Schiffen, Masten und Flag-
gen, seinen Jollen und der unablässig thätigen Bevöl-
kerung in genausten Augenschein genommen, und der
unbeschreiblich rührige Verkehr in den überfüllten Stra-
ßen hatte sein Erstaunen erregt. Auch das niemals und
nirgends vernommene, seltsame Gesumme unter einan-
der redender Menschenstimmen in der herrlichen Bör-
se hatte er auf sich wirken lassen und bewundernd am
schönen Alsterbassin gestanden, um die köstlich ausge-
statteten Läden, das Auf- und Niederwogen geschäfti-
ger Menschen, die mit Dampfern und Booten bedeckte
blaue Fluth zu betrachten, welches Alles schon bei Tage
schön und groß, am Abend beim funkelnden Gaslampen-
schein aber noch viel schöner und größer ist. O ja, die
jenes belebte Bassin umgebenden Paläste nehmen sich
beim Schimmer und Glanz der Sonne schon stattlich ge-
nug aus, aber am dunkelnden Abend, wenn der goldene
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Mond klar durch den reinen Aether über dem brodeln-
den Wasser schwebt, wenn die funkelnden Sterne sich in
den stillen Wogen spiegeln und das unablässige Rollen
der Räder der Tausende von Wagen aus der Ferne uns
wie ein unerklärliches Räthsel umgiebt – ein Räthsel, was
diese Menschengestalten alle treiben, zu welchem Ziele
die Wagen rollen – dann ist der Standpunkt an der Alster
ein seltener und hoher Genuß und wir selbst haben, von
mancher räthselhaften Gefühlswoge durchfluthet, oft an
jenem Orte gestanden und das wunderbare Sehnen und
Trachten der aufgeregten Seele nicht begreifen können,
das uns an dieser Stelle stets so mächtig ergriff, unser
Herz zu beflügeltem Schlage und unsern Geist zu küh-
nen und wünschevollen Gedanken befeuerte! –

So war endlich der achte Tag seines Aufenthaltes in
der Seestadt für unsern Freund gekommen, und er hat-
te ihn ohne jede Ahnung begonnen, daß dieser Tag ein
verhängnißvoller für sein ganzes Leben werden und daß
ihm noch ein viel verhängnißvollerer dicht auf dem Fuße
folgen sollte. O, wenn wir heute wüßten, was uns mor-
gen begegnet, wenn wir wüßten, was für eine unbere-
chenbare, ungeheure Wirkung ein einziges Augenpaar,
das uns plötzlich durch die Nacht unsers Lebens entge-
gen leuchtet, auf unser ganzes Sein üben kann, wir wür-
den uns vielleicht nicht immer darauf freuen, nein, wir
würden zittern und beben, wir würden fürchten und za-
gen vor dem wie ein Wetter heraufziehenden Ereigniß,
das unsere ganze Vergangenheit über den Haufen wirft
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und uns eine Gegenwart voll Angst und Noth oder himm-
lischen Gückes heraufführt, denn an die Zukunft denken
wir ja nicht sogleich, die Zukunft liegt uns immer und im-
mer hinter undurchdringlichen Wolken verborgen; und
ob diese Wolken Weh oder Seligkeit halten und bringen
werden, wir wissen es ja nicht, eben so wenig wie wir
hier auf der Erde, so lange wir darauf athmen, wissen,
ob es einen Himmel da oben über den Sternen giebt und
ob wir wirklich, wie es uns verheißen ward, einst Gott
und sein großes Auge, Gott und seine vergeltende Hand
schauen und empfinden werden.

Also der achte Tag seines Aufenthaltes bei dem gast-
freien Herrn Schilling war gekommen und wieder nah-
te die vierte Nachmittagsstunde heran. Doctor Reinhold
Strahl, der eben von einem längeren Spaziergange heim-
kehrte, begab sich in den Garten, wo noch immer bei dem
warmen Septemberwetter gespeist wurde, und fand hier
seinen Wirth in Gesellschaft mehrerer Hausfreunde, die
heute von Hamburg herüber gekommen waren, um an
dem Mahl Theil zu nehmen. Unter ihnen fiel dem Pri-
vatdocenten ein kleiner beweglicher Mann auf, mit gelb-
licher Gesichtsfarbe, dichtem schwarzem Haar und aus-
drucksvollen Zügen, auf denen unwiderleglich der Stem-
pel jüdischer Abstammung ausgeprägt war.

Bei der Vorstellung ergab es sich, daß der Arzt sich in
seiner Vermuthung nicht getäuscht: es war ein in der gan-
zen Stadt wohlbekannter und beliebter jüdischer Compo-
nist, ein Schüler Felix Mendelssohn-Bartholdy’s, dem wir
hier den Namen Jacobson beilegen wollen.
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Der nicht mehr ganz junge Mann, als er hörte, wer
der Doctor war und an welchem Orte er wohnte, näher-
te sich ihm mit der seiner Nation ureigenen Freimüthig-
keit, und beide Männer geriethen sehr bald in ein eifriges
Gespräch über den gegenwärtigen Stand der Musik, ein
Thema, welches dem gebildeten Universitätslehrer über-
aus zugänglich war, da er selbst Liebhaber dieser Kunst
und vielfach mit den Coryphäen derselben in seiner Va-
terstadt in Berührung getreten war. Auch bei Tische führ-
ten Beide, neben einander sitzend, das begonnene Ge-
spräch fort, und bald erstreckte es sich auch auf andere
Künste und Wissenschaften, wobei der Componist zu sei-
nem sichtbaren Vergnügen erfuhr, daß der neue Bekann-
te den geistigen Eigenschaften seiner Nation alle Gerech-
tigkeit widerfahren ließ.

»Ja,« sagte unter Anderm der Privatdocent der Medi-
zin, »man muß gerecht gegen Andere sein, wenn man
Gerechtigkeit für sich selbst in Anspruch nimmt. Ich ha-
be schon oft mit stiller Verwunderung die verschiedenen
Generationen Ihrer Nation betrachtet, weil ich, und Viele
mit mir, gefunden haben, daß dieselbe trotz aller Drang-
sale von Außen her, immer ihren tiefgewurzelten Lebens-
muth und ihre unverwüstliche Lebenskraft bewahrt hat
und unter allen Verhältnissen, auch der drückendsten
Art, immer geneigt und geschickt geblieben ist, sich aus
dem Staube emporzuringen und – ich nehme hier mit Be-
dacht den Gelderwerb aus – nach den höchsten Gütern
der Welt zu trachten.«
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Der Jude lächelte geschmeichelt; in seinen dunkel-
braunen funkelnden Augen spiegelte sich eine freudige
Rührung ab und er nickte bedeutsam mit dem Kopfe, als
bedanke er sich stillschweigend für die eben vernomme-
ne Anerkennung.

Aber der Arzt war noch nicht mit seiner Rede fertig; er
hatte noch Einen Gedanken im Rückhalt, und da er ein
ehrlicher Mann war, so sprach er ihn offen aus. »Allein,«
fuhr er fort, »so sehr ich die großen Männer achte und eh-
re, welche, Ihrer Nation entstammend, sich in der ganzen
Welt einen berühmten Namen errungen haben – nicht
blos in einer Kunst, sondern in vielen oder in allen mit
wenigen Ausnahmen, und ebenso in der Wissenschaft –«
so glaube ich doch auf einen Mangel aufmerksam machen
zu dürfen, der mir schon oft bei Ihren Glaubensgenossen
aufgestoßen ist –«

»Einen Mangel?« fragte des Componisten leise beben-
de Lippe und sein leicht umflortes Auge. »Welcher ist
das? Sie machen mich neugierig.«

Der Arzt besann sich; er mochte dem edlen Juden un-
ter keiner Bedingung zu nahe treten oder gar wehe thun,
und so sagte er gleich darauf:

»Oder ich will es lieber keinen Mangel nennen, das
Wort mag zu hart sein, vielmehr nur eine Eigenschaft des
Gemüths, welche ich bei meinen Glaubensgenossen häu-
figer entwickelt gefunden zu haben glaube, als bei den
Ihrigen – denn Sie müssen nur wissen, ich habe viel mit
gebildeten Juden verkehrt.«
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»Geschwind, nennen Sie mir diese uns fehlende Eigen-
schaft des Gemüths!« fiel ihm der Jude rasch in das Wort.

»Nun,« sagte der Arzt, »es ist auch nicht zu verwun-
dern, daß es so ist. Wo, wie bei den Israeliten, alle Gei-
steskräfte von Jugend auf in Anspannung gesetzt wer-
den, um sich durch die Wolken und Nebel des bürgerli-
chen Lebens hindurchzuarbeiten, wo – hier komme ich
doch auf den Erwerb – von Kindesbeinen an die Specula-
tion, die Betriebsamkeit des Geistes sich auf das Ziel wen-
det, welches allein – ich meine den Besitz – für so viele
Mühseligkeiten, Vernachlässigungen und Verkennungen
entschädigt, da darf man, sage sich, sich nicht wundern,
wenn das Gemüth der häufig Geknechteten und Verkann-
ten eine mattere Färbung annimmt und der Gefühlstiefe
entbehrt, die den Menschen erst so recht zum Menschen
und – verzeihen Sie mir das arrogante Wort, hier ist es ja
nur ein Wort und soll es nur sein – zum Christen macht.«

Ueber das dunkle Gesicht des Juden flog ein weh-
müthiges Leuchten und er lächelte matt mit vor sich nie-
dergesenkten Augen. Plötzlich aber hob er den Kopf wie-
der in die Höhe, sah seinen Nachbar mit flammenden
Blicken an und rief:

»Gefühlstiefe! O, denken Sie an unsern Felix Mendels-
sohn, der nicht blos den Juden, sondern der ganzen Welt
angehört – besaß der keine Gefühlstiefe? O, zergliedern
Sie nur ein einziges seiner Werke!«

»Mein lieber Herr,« fuhr Doctor Strahl lebhaft und
warm fort, »nennen Sie mir keinen Einzelnen; Ausnah-
men giebt es ja überall; und wie unter uns Christen viele,
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viele Menschen existiren, die aller Gefühlstiefe bar und
ledig sind, so hat es Juden gegeben und giebt es Juden
– und ich selbst kenne eine ganz hübsche Zahl davon –
denen man diese Eigenschaft des Gemüths gewiß nicht
absprechen kann. Ich habe bei meinem Gedanken – der
wahrhaftig kein Vorwurf sein soll – nur an das große Gan-
ze, an Ihre Nation gedacht und jenen Zug als einen all-
gemeinen betrachtet wissen wollen, der mir bisher für
charakteristisch gegolten hat. Es soll mir lieb sein, wenn
Sie mich eines Besseren belehren, und Sie werden einen
aufmerksamen und gelehrigen Schüler an mir finden.«

Der Jude reichte dem Christen die Hand und drück-
te sie ihm warm. »Ich könnte Sie vielleicht nicht ganz
und noch weniger so schnell belehren, wie ich es möch-
te. Meine Belehrung bestände nur in Worten und Sie,
ein Mann positiver Wissenschaft, verlangen thatsächli-
che Beweise. Aber Sie können sich selbst sagen, daß ich
die nicht augenblicklich schlagend in meiner Hand hal-
te. Vielleicht aber, vielleicht, sage ich, ist es mir möglich
– und Gott wolle es! – daß ich Ihnen diese Beweise auf
einem anderen Wege liefern kann. Haben Sie schon in Ih-
rem Leben einem jüdischen Gottesdienste beigewohnt?«

»Nein, nie, so oft ich es auch schon gewünscht habe.«
»Nun, ich will Ihnen die Gelegenheit bieten. Mor-

gen feiern wir in unserm Tempel in Hamburg das
Versöhnungs- und Todtenfest. Wohnen Sie demselben ei-
ne oder zwei Stunden lang bei. Ich selbst will Ihr Führer
sein und Sie sollen Gelegenheit haben, Alles zu sehen
und zu hören, was bei uns zu sehen und zu hören ist,
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und wenn Sie, nachdem Sie unsern Chorgesang mit offe-
nem Herzen – ich sage absichtlich Herzen, nicht Ohren –
vernommen haben, dann wollen wir in geeigneter Stun-
de weiter über die mangelnde Gefühlstiefe bei den Juden
sprechen.«

Der Arzt nickte ihm beifällig zu. Gleich darauf aber sah
er seinen Nachbar mit seinen klugen Augen lächelnd an
und sagte: »Ich ginge gern auf Ihren Vorschlag ein, aber
ich fühle doch einiges Bedenken dabei.«

»Welches Bedenken? Sprechen Sie offen.«

»Wenn ich als Christ dem Gottesdienste Ihrer Glau-
bensgenossen beiwohne, wird man mich nicht als Chri-
sten erkennen und mir ein verwunderungsvolles, wenn
nicht gar ein unzufriedenes Mißfallen zeigen, daß ich
dreist genug bin, unter die Ihrigen zu treten, wenn sie
mit ihrem Gott allein und ungestört zu sein denken?«

Der Jude schüttelte auf eine würdige Weise sein
Haupt. »Nein, Herr Doctor,« sagte er, »man wird Ihnen
kein Mißfallen in irgend welcher Art zeigen. Wir Ju-
den des neunzehnten Jahrhunderts sind keine Fanatiker
mehr, wie es unsere Vorfahren oft gewesen sein mögen,
wir achten und lieben den Christen, wenn er achtungs-
und liebenswerth ist, und namentlich, wenn wir vor un-
serm Gott stehen und sehen, wie ein Christ unsere Ge-
bräuche respectirt und unsern Gottesdienst nicht stört,
erinnern wir uns, daß es nur einen allmächtigen Gott in
der Welt giebt, den Gott der Juden und Christen nach sei-
nem Vorbilde geschaffen hat. Noch einmal also – lassen
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Sie mich morgen Ihr Führer sein, und das, was Sie viel-
leicht dabei zu beobachten haben, werde ich Ihnen vor
der Thür unsers Tempels sagen.»

Der Arzt sah den alten Herrn Schilling fragend an, der
mit seinen übrigen Gästen ein aufmerksamer und theil-
nehmender Zuhörer des eben geführten Gespräches ge-
wesen war. Der alte Herr nickte zustimmend und sagte
mit seiner gewöhnlichen Ruhe: »Nehmen Sie den Vor-
schlag an, Doctor. Jacobson räth Ihnen zu nichts Schlech-
tem. Sie wollen ja alle unsere Merkwürdigkeiten kennen
lernen, und der jüdische Tempel ist gewiß eine solche für
Sie.«

»Nun denn,« rief der Arzt warm und schlug in die
schon hingehaltene Hand seines Nachbars ein, »ja, füh-
ren Sie mich. Welche Zeit bestimmen Sie und wo soll ich
Sie treffen?«

»Seien Sie um halb zwei Uhr am Eingang der Börse
und warten Sie auf mich. Mein Weg führt mich um diese
Zeit dort vorbei. Dann legen wir rasch den kurzen Weg
bis zum Tempel zurück und unterwegs gebe ich Ihnen
die weiteren Anweisungen; für alles Uebrige werde ich
sorgen.«

Der Arzt nickte beistimmend, trank von dem ihm eben
vorgesetzten edlen Rheinwein, und das Gespräch wandte
sich jetzt einem anderen Gegenstande zu.
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VIERTES CAPITEL.

Als Doctor Reinhold Strahl am nächsten Mittag in den
Wagen stieg, um zu der verabredeten Stunde sich am Ein-
gang der Börse einzustellen, befand er sich, das sagte er
sich selbst, in einer gehobenen und sehr ernsten Stim-
mung. Ihm war seltsam zu Muthe. Was ihn eigentlich be-
wegte, er wußte es nicht, aber es kam ihm vor, als stände
ihm etwas nie Erlebtes bevor, als verberge sich hinter der
Thür, die noch verschlossen vor ihm lag, ein wunderba-
res Räthsel, und als würde er der Lösung desselben nä-
her treten, sobald er die Schwelle des jüdischen Tempels
überschritten habe.

Und das war vielleicht wirklich der Fall. Der hochge-
bildete und gefühlswarme Mensch, wenn er in den Kreis
fremder Menschen tritt, zumal wenn diese eben im Be-
griff stehen, auf eine ihm unbekannte Weise ihren Gott
zu verehren, empfindet etwas Unerklärbares, ein geheim-
nißvolles Ahnen oder Wünschen, denn er hegt, bewußt
oder unbewußt, den Glauben, oder wenigstens die Ver-
muthung der Möglichkeit, daß die neue, ihm fremde Got-
tesverehrung, der er entgegengeht, ihm das Räthsel aller
Räthsel lösen, ihm Gott, den Schöpfer, den Allmächtigen,
in einem neuen Lichte, einem neuen Glanze, einer neu-
en Verherrlichung zeigen und darstellen, ihm also eine
neue Erkenntniß des höchsten aller Dinge aufschließen
werde, und nach Erkenntniß des Göttlichen in und über
uns streben, ringen wir ja Alle, mit mehr oder minder
klarer Absicht, mit allen unseren Kräften, allen unseren
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Gaben, und der Mensch, der uns den Schlüssel zu dieser
Erkenntniß in die Hand drückt, dem drücken wir im Gei-
ste die Hand, den pressen wir im Geiste an unser Herz,
und wenn jene Erkenntniß uns eine menschliche Befrie-
digung, oder gar eine Lehre, eine neue Weisheit – und die
größte Weisheit ist ja immer nur der kleinste Theil der
Allwissenheit – verschafft, dann segnen wir den, der uns
den Schlüssel und damit die Möglichkeit gab, in das in-
nerste Heiligthum menschlicher Macht und Größe, eben
in den Vorhof göttlicher Allmacht und Majestät zu drin-
gen.

Von solchen Gedanken durchfluthet, von solchen Ge-
fühlen tief bewegt, langte Reinhold Strahl vor der Börse
an und er fand schon seinen treuen Führer an der be-
zeichneten Stelle seiner wartend. Beide begrüßten sich
herzlich wie alte Bekannte, und bald waren sie unter-
wegs, das Nothwendige besprechend, wie es der Schü-
ler Felix Mendelssohn’s dem Jünger Aesculap’s verheißen
hatte.

Anfangs gingen die beiden Männer ziemlich rasch,
denn der Jude fürchtete, mit dem Christen zu spät an Ort
und Stelle einzutreffen und des höchsten Genusses – des
musikalischen – verlustig zu gehen. Allein je näher man
dem jüdischen Tempel kam, um so langsamer schritt er
wieder vorwärts, denn er hatte von vorübergehenden Be-
kannten erfahren, daß er auf keinen Fall zu spät kommen
würde.

Als man endlich in eine schöne und breitere Straße
einbog und der Arzt mit neugierigen Blicken die vielen
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mit ihnen dieselbe Richtung verfolgenden Menschen be-
trachtete, lächelte der Führer und sagte:

»Sehen Sie wohl, Sie befinden sich bereits in der Nähe
unsers Tempels und ich merke es Ihnen an, Sie fühlen
es.«

»Ich sehe es auch,« erwiderte Reinhold, »denn fast alle
uns Begegnenden oder mit uns Gehenden sind offenbar
Juden, und an ihren ernsten Gesichtern, an ihren festli-
chen Kleidern erkenne ich, daß sie mit uns ein und das-
selbe Ziel vor Augen haben.«

»So ist es – und dort, ja, dort ist unser Tempel.«

Reinhold folgte mit etwas zagendem Herzen dem ihm
ruhig Voranschreitenden, denn er, der einzige Christ, be-
fand sich hier plötzlich unter einem wahren Gewimmel
von Juden, die aber fast ohne Ausnahme den gebildeten
und wohlhabenden Klassen der Gesellschaft angehörten
und nur durch den orientalischen Schnitt ihrer Gesich-
ter und die eigenthümlich lebhaften Bewegungen ihrer
Gliedmaßen unverkennbar ihre Abstammung verriethen.

Nie zuvor hatte er sich so isolirt einer so großen Menge
Menschen jüdischer Nation gegenübergesehen; er glaub-
te nicht allein unter einem ganz fremden Volke, sondern
auch in einem ganz fremden Lande zu wandeln, einem
Lande, dessen Sonne heißer brannte, dessen Winde feu-
riger wehten, denn alle diese Menschen zeigten einen
anderen Teint, gesättigtere Farben, funkelndere Augen,
und selbst aus ihrer hier und da laut werdenden Spra-
che klang ein ausländischer Ton, ein gesangartiger Klang
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heraus, der viel dazu beitrug, die Illusion des staunen-
den Christen zu verstärken, und ganz geeignet war, ihn,
der noch außerhalb des Vorhofs des Tempels stand, auf
noch Fremdartigeres gefaßt zu machen, was ihm erst im
Innern des Tempels entgegen treten würde.

Man war vor dem von Gebüsch eingefaßten Vorhof
des Tempels angekommen, der, von der Straße – durch
ein weit geöffnetes Gitter getrennt, unmittelbar zu der
Eingangspforte des massiven und in edlem maurischen
Styl gebauten Gotteshauses führte. Die Gitterthüren wa-
ren weit geöffnet und den Vorhof erfüllte eine zahlreiche
Menge festlich gekleideter Männergestalten, die den un-
unterbrochen vierundzwanzig Stunden dauernden Got-
tesdienst auf kurze Zeit verlassen hatten, um einmal fri-
sche Luft zu schöpfen und sich dadurch zu erneuerter
Andacht zu stärken.

Auch einige spät ankommende weißgekleidete Frauen
und Mädchen mischten sich von Zeit zu Zeit unter diese
Männer in schwarzen Kleidern und mit schwarzen Bär-
ten, allein sie verschwanden schnell im Innern des Tem-
pels, um sich auf schmalen Seitentreppen in die ihnen
zugewiesenen Räume im oberen Stockwerk zu begeben.

Reinhold verweilte mit seinem Führer einige Augen-
blicke in dem Vorhofe, bis der von Letzterem benachrich-
tigte jüdische Küster kam und sich mit freundlicher Mie-
ne zum ferneren Leiter des Fremden darbot.

Etwas beklommenen Herzens folgte Reinhold dem ihm
Voranschreitenden, der sich vor den anderen Anwesen-
den nur durch ein schwarzes Mäntelchen auszeichnete,
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das ihm vom Rockkragen über den Rücken herabhing.
Durch eine von Menschen dicht angefüllte Vorhalle tre-
tend, erreichten sie endlich die Tempelpforten und einen
Augenblick später sah sich der Fremde in einem hochge-
wölbten, mit matter Lilafarbe bemalten Raume, dessen
breite Mitte zwei von einem Gange durchschnittene Rei-
hen bequemer Sitzplätze erfüllten, die von einer breiten
Galerie tragender Säulen begränzt wurden, hinter denen
wiederum der Länge nach verschiedene Bänke liefen. Al-
le diese Plätze waren von einer dichtgedrängt sitzenden
Menschenmasse erfüllt, nur Männer, die sämmtlich die
Hüte auf den Köpfen trugen, wie auch Reinhold belehrt
war, daß er den seinen nicht abnehmen dürfe. Die Luft
in diesem weiten Raume war drückend warm und mit
einem eigenthümlichen Wohlgeruch geschwängert, der
dem Ganzen ein noch feierlicheres Gepräge verlieh und
an den Weihrauchdunst in katholischen Kirchen erinner-
te.

Durch den freien Mittelgang, zwischen den mit Män-
nern besetzten Sitzbänken, folgte, auf weichen Teppich
tretend, der Christ dem ihm flüchtig voranschreitenden
jüdischen Küster, allerdings von allen ihn Gewahrenden
aufmerksam, aber weder neugierig, noch weniger wider-
willig betrachtet. Zu seinem Erstaunen schritt der Küster
durch die ganze Länge des Tempels ihm voran, unmittel-
bar auf die Almemor, die mit einem zierlichen Gitter um-
schlossene Estrade zu, die, von glanzvollen Gasflammen
strahlend und den Hochaltar tragend, in einem goldenen
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Verschlusse das Allerheiligste barg, und an ihrer hinte-
ren ausgerundeten Wand in großen hebräischen golde-
nen Buchstaben den Namen Jehovah zeigte.

Dicht vor der Estrade stand der Küster still, schloß vor
der letzten Schranke der vordersten Bank einen Sitzplatz
los und deutete dem Fremden an, er möge Platz darauf
nehmen. Nachdem er sich dann entfernt, kam er bald mit
einem schwarzgebundenen Buche wieder, schlug es auf
und überreichte es dem Fremden, um darin dem Gesange
zu folgen, der eben, von einem Knabenchore geleitet, von
der ganzen Gemeinde angestimmt wurde.

Als Reinhold erst saß, das geöffnete Buch mechanisch
in der Hand hielt und keine weitere äußere Störung ihn
beunruhigte, sammelte er sich allmälig und, um sich erst
in dem ihm unbekannten Raume zu orientiren, ließ er
seine Augen umherschweifen, um verschiedene Einzeln-
heiten genauer zu prüfen.

Rings um ihn her saßen nur Männer, alle mit orienta-
lischen Gesichtern, schwarzen Bärten und meist andäch-
tig nach oben gekehrten dunklen Augen. Sie sangen ein
Lied, welches ein Vorsänger auf dem Chore intonirte. Der
Gesang selbst war nicht so plärrend und unharmonisch,
wie er ihn oft in katholischen Domen gefunden hatte,
aber doch etwas monotoner als der schöne Kirchenge-
sang in größeren evangelischen Gotteshäusern.

Im Hintergrunde des Chores, über dem Eingang des
Tempels in der Mitte der seinen Augen noch verschlosse-
nen Galerien, so daß er also, um da hinblicken zu kön-
nen, seinen Kopf wenden mußte, erhob sich die jetzt
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noch schweigende Orgel, ein schönes Werk, dessen Kraft
und Fülle der aufmerksame Zuhörer bald kennen ler-
nen sollte. An der Brüstung des Chores und in seiner
Mitte stand der Dirigent des Chores, und zu seiner Sei-
te in langen Reihen auf amphitheatralisch emporsteigen-
den Sitzen bärtige Männer und rothwangige Knaben, alle
mit dem kleinen Mäntelchen bekleidet, wie es der Küster
trug. Neben dem Chore begannen die Galerieen nach bei-
den Seiten sich nach vorn auszudehnen, auf welchen die
Frauen und Mädchen ihre Plätze hatten, aber Reinhold
konnte von der Stelle aus, wo er saß, keine derselben er-
blicken.

Auf der von blendendem Licht strahlenden Estrade,
vor dem Hochaltare, stand, der andächtigen Menge den
Rücken zukehrend und das schwarzgelockte edle Haupt
vornüber gebeugt, der Vorbeter, ihm zur Seite zwei Män-
ner, die der Fremde ebenfalls für Kirchendiener hielt.
Der Vorbeter trug einen langen schwarzen Talar und auf
dem Haupte ein seidenes Mützchen von eigenthümlicher
runder Form, wie auch die Männer ihm zur Seite.

Als Ersterer nach Beendigung des Gesanges sich auf-
richtete, sah Reinhold, daß es ein hochgewachsener,
schön gebauter Mann war, und als er seinen Kopf etwas
zur Seite wandte, gewahrte er, daß derselbe ein Mann
von wunderbarer männlicher Schönheit, mit einem Barte
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von Rabenschwärze, der das ganze Gesicht wie ein dunk-
ler Rahmen einfaßte, und nebenbei mit einem Stimmor-
gan begabt war, wie er selten etwas Gediegeneres, Ed-
leres und mächtiger Wirkendes der Art wahrgenommen
hatte.

Der Fremde war schon jetzt von Allem, was er um sich
her sah, tief ergriffen, denn die Andacht Aller hatte auch
die seinige erweckt, so daß er bald mit weichem warmem
Herzen zu demselben Gotte sein Gebet erheben konn-
te, zu dem jetzt die um ihn sitzenden Juden es erhoben.
Allein seine fromme Seele sollte sehr bald von noch er-
greifenderen Potenzen befeuert werden, denn bisher hat-
te der ihm fremde Gottesdienst nur erst seine Sinne be-
rührt, aber noch nicht sein Herz und seinen Geist erfaßt.
Wenige Minuten nur hatte der allgemeine Gesang gedau-
ert, da schwieg er schon und es trat eine Pause ein, die,
wie in unseren Kirchen, mit Räuspern und Husten der
Andächtigen ausgefüllt wurde.

Das war die Pause, welche dem Culminationspunkt
des heutigen Festes, der eigentlichen Todtenfeier voran-
ging. Diese begann sehr bald mit einem hebräischen Ge-
bet, welches der Vorbeter an dem Altar mit seiner sono-
ren Stimme hören ließ und dessen Endstrophen laut von
den andächtigen Zuhörern wiederholt wurden. Dies Ge-
bet war, wie alle jüdischen, in hebräischer Sprache abge-
faßten Gebete, etwas lang und der anwesende Christ hat-
te dabei Zeit genug, sich wiederholt unter den ihn Umge-
benden umzuschauen, ihre fremdartig gebildeten Gesich-
ter zu betrachten und lebhaft nachzudenken, woher es
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wohl komme, daß dieses durch seine Schicksale so ausge-
zeichnete, durch die Weisheit seiner Gesetzgeber so her-
vorragende und durch seine persönlichen Gaben, seinen
Geist so merkwürdige Volk so wunderbare und schreckli-
che Geschichtsphasen hatte durchlaufen und durchleben
müssen, ehe es bis zu dem Punkte gelangt war, auf wel-
chem es jetzt Dank der menschlicheren Empfindung der
zeitigen Gewalthaber stand.

Als das lange Gebet aber beendet war, wurde die See-
le des Christen auf eine unerwartete Art erschüttert. Die
Orgel auf dem Chore intonirte mit wunderbar schönem
Klange und der Chor der Männer und Knaben ließ sich
zum ersten Mal in vierstimmigem Gesange vernehmen.
Schön, rein und warm war dieser heilige Gesang, die
Stimmen eigneten sich vollkommen dazu, und als die
Einleitung beendet war, schloß sich die ganze Versamm-
lung der Absingung des Hauptliedes an.

Ein unmittelbar hinter dem Fremden sitzender Jude
erwies sich ihm unaufgefordert gefällig, indem er ihm
die Seite des begonnenen Liedes in dem Gesangbuche
aufschlug. Reinhold nickte dankend und begann für sich
das bezeichnete Lied zu lesen. Aber was ging da plötzlich
in ihm vor? Seine ganze Seele schwebte auf den Flügeln
des erhabenen Gesanges dahin und sein männlicher Geist
vertiefte sich mit unaussprechlicher Wehmuth in den In-
halt desselben. O, lange, lange nicht hatte er empfunden,
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was er jetzt empfand. Seine ganze trostlose, einsame Ju-
gend trat vor die Augen seiner Seele, sein liebeleeres Da-
sein, seine Verlassenheit von allem Lieben auf Erden leb-
te, wie zum zweiten Mal lebendig geworden, vor ihm auf,
vor ihm, dem früh Verwaisten, und das schmerzliche Be-
wußtsein des Alleinstehens, selbst unter der ihn umge-
benden Menge, erfaßte krampfhaft sein weiches warmes
Herz, und in sein Auge stahl sich eine heiße Zähre, die
er ruhig fließen ließ, weil es ihm wohlthat, einmal die
Schleusen seines Innern eröffnet zu sehen und sein in-
neres Weh ausgesprochen zu hören, ausgesprochen, so
klar und deutlich, so umfassend und verständlich, wie es
lange, o vielleicht noch nie eines Menschen Stimme und
Herz vor ihm ausgesprochen hatte.

Die Verse des Liedes aber, welches ihn so tief ergriff,
ihn an seine verlassene Lage erinnerte, sein liebeleeres
Dasein ihm zum Bewußtsein brachte und in den unter-
strichenen Stellen von dem wunderbar schönen Alt der
Knaben mit meisterhafter Innigkeit gesungen wurden,
lauteten folgendermaßen:

Seele, was betrübst Du Dich!
Was ist Dir so bang in mir!
Fühlst Du nicht des Vaters Nähe,
Der uns all’ im Herzen trägt?
Lebt kein Gott Dir in der Höhe,
Der die liebet, die er schlägt?

Aufwärts schau’!
Gott vertrau!
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Seele, was betrübst Du Dich?
Himmelwärts
Heb’ das Herz;

Jede Thräne, die da fällt,
Zählt der Lenker seiner Welt. –

Seele, was betrübst Du Dich!
Was ist Dir so bang in mir!
Kann der eitle Tand hienieden
Fällen eines Menschen Brust?
Schaffen Deinem Herzen Frieden
Erdengut und Erdenlust?

Flücht’ger Staub
Welkend Laub!

Seele, was betrübst Du Dich!
Heil nur blüht
Im Gemüth,

Nicht verdient das flücht’ge Glück
Einen trüben nassen Blick.

Seele, was betrübst Du Dich!
Was ist Dir so bang in mir!
Hat Dich Alles denn verlassen?
Stehest Du denn ganz allein?
Kannst Du Nichts mit Lieb’ umfassen,
Nennst Du Nichts auf Erden Dein?

Gott bleibt Dir
Für und für,

Seele, Seele, zage nicht!
Fest und treu
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Gott Dich weih!
Seine Treue niemals trügt,
Seine Liebe nie versiegt!

Seele, was betrübst Du Dich!
Was ist Dir so bang in mir!
Riß der Tod Dir von dem Herzen
Heißgeliebte Wesen ab?
Sahest Du sie unter Schmerzen
Sinken in das finstre Grab?

Angst und Noth
Bannt der Tod.

Seele, sei getrost im Herrn!
Weine nicht!
Denn im Licht

Wandelt die verklärte Schaar,
Selig, selig immerdar!

Seele, was betrübst Du Dich!
Was ist Dir so bang in mir!
Ewig leben Deine Todten,
Und aus dunkler Grabesnacht
Haben Deines Gottes Boten,
Zu der Heimat sie gebracht.

Ist der Geist
Je verwaist?

Seele, sei nur stark im Herrn!
Jauchz’ ihm Dank!
Nicht gar lang –
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Und Dein Hoffen wird gekrönt,
Dein wird, was Dein Herz ersehnt.

Seele, was betrübst Du Dich!
Kannst Du zittern vor dem Tod?
Frei wirst Du der Erdenbande,
Frei von Trübsal, Schmerz und Pein,
Wirst im ew’gen Vaterlande
Mit den Sel’gen selig sein.

Nicht dem Staub
Mehr zum Raub.

Seele, Seele, preise Gott!
Seine Treu
Bleibet neu!

Dank ihm für den Pilgerstab,
Dank ihm auch für Tod und Grab!

Gott, wir schaun zu Dir empor,
Danken unter Thränen Dir:
Hochgepriesen sei Dein Namen,
Wenn Du nimmst und wenn Du giebst:
Dann auch streust Du Heiles Saamen,
Wenn Du unser Herz betrübst.

Nicht zum Spott
Schuf uns Gott!

Seele, Du bist Gottes Bild;
Fromm und rein
Bleibst Du sein.

Und wenn heut das Auge bricht,
Gott bleibt unsre Zuversicht.
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Der Gesang der letzten Strophe des Liedes war schon
längst verklungen, der talentvolle Orgelspieler hatte
schon lange seinen wehmüthig nachhallenden Schluß-
satz beendet, aber die tief innere Bewegung unsers
Freundes dauerte noch immer und vibrirte in bald weh-
müthigen, bald trostreichen Nachschwingungen in sei-
nem Herzen fort. Beständig blieben seine Augen auf die
dritte Strophe des Liedes gerichtet und seine bebenden
Lippen wiederholten zum dritten oder vierten Mal die-
selbe, immer mehr Nachdruck auf die Worte legend:

Hat Dich Alles denn verlassen?
Stehst Du denn so ganz allein?
Kannst Du Nichts mit Lieb umfassen,
Nennst Du Nichts auf Erden Dein?

Da raffte er sich endlich empor, und um den ihn
so wunderbar ergreifenden Eindruck auch für die Zu-
kunft zu fesseln, zog er rasch sein Notizbuch hervor und
schrieb, nur von Wenigen bei seinem Thun beobachtet,
mit flüchtiger Hand sich das ganze Lied ab.

Während dieser Zeit verlor er nichts von dem fort-
schreitenden Gottesdienst. Gleich nach dem Schluß des
Gesanges hatte der Vorbeter das Ablesen der im letzten
Jahre Verstorbenen, und merkwürdig genug, wieder in
hebräischer Sprache begonnen, und es geschah dies in ei-
ner höchst monotonen, dem so eben empfangenen schö-
nen Eindruck völlig widersprechenden Weise, so daß die
Aufmerksamkeit, selbst der dabei mehr interessirten Ge-
meinde, eine sichtbar geringere ward und Einzelne sogar
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den Tempel verließen, um sich ein paar Minuten draußen
im Freien zu ergehen.

Als aber auch diese Vorlesung beendet und das sich
daran knüpfende Gebet gesprochen war, ließ sich nach
einer kurzen Pause abermals ein mildes, alle Fibern der
Zuhörer ergreifendes Orgelspiel vernehmen, und unmit-
telbar daran schloß sich ein köstlicher, einer seufzerar-
tigen Aushauchung gleichender Chorgesang der Männer
und Knaben, welcher, wie Reinhold nun in seinem Buche
las, also lautete:

»Was ist der Mensch, Allmächtiger, daß Du seiner den-
kest? Was ist der Staubgeborene, daß Du auf ihn mer-
kest? Gleicht doch der Mensch dem Nichts, dem Schatten
seine Lebenszeit; des Morgens blüht er Pflanzen gleich,
der Abend sieht ihn matt und welk. Du führst die Men-
schen nach dem Grabe, und rufest dann: Kehret wieder,
Menschenkinder! O daß sie weise wären, weislich an das
Ende dächten! Schätze folgen nicht in’s Grab, noch fährt
Würde mit hinab. Uebe Tugend, wandle fromm, denn se-
lig ist der Frommen Zukunft. Gott löst die Seelen seiner
Diener, verdammet nicht, wer ihm vertraut.«

Die fast überirdisch klagende und doch tröstend-
aufrichtende Weise dieses mit Meisterschaft ausgeführ-
ten Gesanges wirkte das Letzte, was in des Christen See-
le noch zu wirken war. Von tief innerster Reue ergriffen,
daß er am Tage zuvor einem Juden einen gewissen Man-
gel tiefen Gefühls absprechen konnte, gelobte er in sich
selbst den Widerruf dieser ungerechtfertigten Behaup-
tung, indem er sich eingestand, daß auch im Judenthum,
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dessen Mitglieder die Sprüche eines seiner Dichter in so
rührender Weise zum Vortrag und zum Bewußtsein der
Hörenden bringen könnten, die christliche Gefühlstiefe
heimisch und daß sie nur bei einzelnen – und sie moch-
ten die Ausnahme von der Regel bilden – allein dem irdi-
schen Mammon Nachjagenden unterdrückt, aber nie im
Ganzen und Großen ausgerottet worden sei.

Noch in Gedanken über dieses ihm klar gewordene
schöne Bewußtsein befangen, fuhr er plötzlich fast er-
schrocken in die Höhe. Eine leise auf seine Schulter sich
legende Hand weckte ihn aus seinen Träumen, und als er
aufschaute, gewahrte er den unhörbar an ihn herange-
tretenen alten Küster, der ihn in den Tempel geführt, und
sich jetzt mit seinem würdigen Gesicht zu seinem Ohre
niederbeugte und flüsterte:

»Erheben Sie sich und folgen Sie mir. Herr Jacobson
wartet Ihrer draußen, um Sie an einen anderen Platz im
Tempel zu führen.«

Der Christ erhob sich sogleich, reichte mit dankendem
Blick das ihm geliehene Buch und folgte dem nach der
Eingangsthür Schreitenden, jetzt noch mehr als vorher
von den Blicken der um ihn sitzenden Juden beachtet,
die nicht wußten, warum man dem Fremden eine so
große Aufmerksamkeit erwies.

Dicht vor der Tempelthür stand im Gewühl der Vorhal-
le Herr Jacobson und schaute mit leuchtendem Antlitz,
auf dem eine unausgesprochene Frage lag, dem neuen
Freunde entgegen. Das von seinen Empfindungen beweg-
te Antlitz desselben belehrte den kundigen Mann, wie
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das eben Vorgegangene auf ihn gewirkt, und er erwider-
te mit großer Herzlichkeit den warmen Händedruck, der
ihm dankend zu Theil wurde:

»Kommen Sie wieder mit mir,« sagte der Jude, »ich
muß Ihnen noch etwas Anderes in unserem Tempel zei-
gen. Bis jetzt haben Sie erst die eine Hälfte unserer An-
dächtigen gesehen, jetzt soll Ihnen auch die andere Hälf-
te offenbar werden, und ich will hoffen, daß der Ein-
druck, den Ihr Gemüth so eben empfangen, dadurch
nicht geschmälert werde.«

»Was wollen Sie mir nun noch zeigen?« fragte Rein-
hold. »Ich dächte, ich hätte für heute genug gesehen und
– zu denken und zu empfinden gehabt.«

»Still!« erwiderte der Schüler Felix Mendelssohn’s mit
feinem Lächeln. »Der Mensch weiß nie, ob er schon ge-
nug gedacht und empfunden hat. Der Allmächtige – Sie
haben ihn eben preisen gehört – hat Wunderdinge selbst
auf unsrer lückenreichen Erde geschaffen und in seiner
Gnadenfülle giebt er uns immer mehr zu denken und zu
empfinden, als wir in unsrer armen Phantasie uns träu-
men lassen. So – steigen wir diese Treppen hinauf und
bald wird Ihnen das Räthsel gelöst sein.«

Der Christ folgte auch diesmal willig seinem Führer
und nach wenigen Augenblicken sah er sich dicht neben
den Dirigenten der Kirchenmusik auf dem Chore gestellt
und der braunäugige, rothwangige Knabe, der vorher so
schön gesungen, stand dicht an seiner Seite; unmittelbar
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vor der Brüstung, von der herab man den ganzen Tem-
pelraum, unten in der Tiefe, und oben auf den Galerieen
zu beiden Seiten überschauen konnte.

Reinhold hatte nur einen Blick über das Ganze gewor-
fen und seine Brust athmete hoch auf, sein Herz schlug
vernehmbar; denn was er hier sah, hatte er nicht im Ge-
ringsten zu sehen erwartet. Dicht unter ihm gewahrte er
die langen Reihen der andächtig betenden Männer, de-
ren Mitte er so eben verlassen; am Ende des Tempels sah
er die von ihren Gasflammen strahlende Estrade mit dem
Vorbeter vor dem Altar – zu seinen beiden Seiten auf den
völlig überschaubaren Galerieen aber – was sah er da?

Auf amphitheatralisch von der Brüstung an aufsteigen-
den Bänken, vielleicht in sechs oder acht Reihen hinter
einander, hatten die Frauen und Mädchen, die zu der
großen Gemeinde gehörten, ihre Plätze gefunden und
da saßen sie in einem breiten blühenden Kranz, wie er
nur selten sich den Blicken des anschauenden und im An-
schauen bewundernden Mannes darbieten mag. O, wel-
che Gestalten, welche Gesichter! Die Gluth des Orients in
ihren funkelnden Augen, die Ueppigkeit einer wärmeren
Zone in den schwellenden Formen, der Ausdruck eines
fremden hochgepriesenen Landes in den classischen Zü-
gen dieser warmen, lebensvollen und eben mit göttlicher
Andacht erfüllten irdischen Wesen!

Alle aber erschienen in schönem, viele in reizendem
Schmuck. Die meisten trugen blüthenweiße, duftige Klei-
der mit farbigen Bändern und Schleifen verziert. In den
schwarzglänzenden Haaren nisteten Perlen und Blumen
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in glühender Farbenpracht; heller, leuchtender, begeh-
renswerther als die bunten Steine und Diamanten an den
üppigen Busen und Hälsen aber blitzten die gluthvollen
Augen, die sich in diesem Moment, als auf dem Chore ei-
nem Fremden, der unläugbar ein Christ sein mußte, ein
bequemer Platz bereitet wurde, alle auf diesen Fremden
richteten und von mancher Seite mit einer gewissen Ver-
wunderung lange Zeit an ihm haften blieben.

Viele dieser Gesichter gehörten allerdings betagteren
Frauen an, die meisten aber waren jung, blühend, frisch,
und der strahlende Morgenstern ihres ewig ersehnten
Vaterlandes konnte nicht schöner, verheißender leuch-
ten, als die üppig pulsirende Jugend, das Bewußtsein der
wachsenden Kraft, die aus diesen charactervollen Mienen
in die Augen des verwundert umherschauenden Christen
überströmte.

Bei genauerer und längerer Betrachtung aber glaubte
der so begünstigte Beschauer dieser ihm ganz neuen Welt
zu bemerken, daß viele dieser schönen Frauengestalten
von einer gewissen Mattigkeit, einer Art schmachtender
Abspannung befallen waren. Hatte der lange Aufenthalt
in der heißen, berauschenden, mit Weihrauch geschwän-
gerten Luft des übervollen Tempels dies bewirkt, oder
trug auch das vierundzwanzigstündige Fasten, das durch
das Gesetz ihnen vorgeschriebene Enthalten jeder Nah-
rung seinen Theil dazu bei – genug, eine sichtbare Ab-
sannung war auf vielen Gesichtern wahrzunehmen und
es wollte unsern Freund fast bedünken, als daure diesen
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unruhigen, lebensvollen, von heißen Blutwellen durch-
strömten Jungfrauen die Andacht zu lang, als hätten sie
schon hinreichend Zeit gehabt, ihr Inneres dem allsehen-
den und allwissenden Gotte auszuschütten, als hätten sie
genug über die ihnen durch den Tod Entrissenen geklagt
und als sehnten sie sich wieder hinaus in das freie fri-
sche Leben, an die sonnige Luft des schönen Sommerta-
ges, um mit den noch Lebenden wieder trauliche Zwiege-
spräche zu halten und den Genüssen und Spenden dieses
Lebens wieder auf Flügeln der Jugend; der Liebe und der
Hoffnung nachzueilen.

Reinhold Strahl konnte sein sonst so genügsames Auge
an dem seltenen Anblick, der sich ihm hier so ungesucht
und unverhofft bot, gar nicht sättigen. Wiederholt und
immer flog es durch die bunten Reihen, haftete auf die-
ser Gestalt oder auf jenem Gesicht einen Augenblick, län-
ger, ohne daß er sich hätte Rechenschaft geben können,
was er denn, je länger er schaute, um so sehnsüchtiger
suche, um so sicherer finden zu müssen schien. Ja, wenn
er sich in diesem Augenblick ganz klar gewesen wäre,
und das war er gewiß nicht – er hätte sich gestehen müs-
sen, daß eine ihm unbekannte innere Stimme ihm etwas
Unverstandenes zuraunte, daß ein nie gefühlter, ihn fast
beklemmender Trieb ihn anregte, noch mehr und länger
zu schauen, noch eifriger zu suchen, als müsse er etwas
ganz Besonderes finden, etwas, dem er nothgedrungen
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näher treten müsse, etwas, was, ihm freilich gänzlich un-
bekannt, doch hier bekannter, zugänglicher werden müs-
se, wie ja mancher begabte Mensch oft im Leben in ge-
wissen Momenten potenzirter Geistesaufregung und Gei-
stesthätigkeit Ahnungen, Vorgefühle hat, daß ihm etwas
Unerwartetes, Großes, Glückliches oder Unglückliches,
gewiß aber noch nie Dagewesenes, begegnen müsse.

Und ja – hatte Reinhold heute in seiner erregten Phan-
tasie, in seinem aus dem Schlummer geweckten Gei-
ste ein solches Vorgefühl, dann sollte er darin nicht ge-
täuscht werden, denn ihm war wirklich vom Schicksal
beschieden, heute hier etwas ganz Besonderes zu finden.
War es nicht seltsam, daß seine Miene mit einem Male
starrer und starrer wurde, daß sein helles blaues Auge
mit einem Male fester auf einem Punkte haftete? War es
nicht seltsam, daß er plötzlich vergaß, wo er war, daß
die ganze glänzende Versammlung, die vor ihm andäch-
tig singend, betend saß oder lehnte, daß sie vor ihm ver-
schwand, daß er von allen diesen schwarzhaarigen Män-
nern, diesen schönen Frauen keine mehr sah, als nur eine
Einzige, die, wie eine Blume plötzlich aus den unruhi-
gen Wellen des Meeres aufgetaucht, golden, überirdisch
glänzend vor allen übrigen leuchtete und, als ströme sie
einen feinen, weithin wirkenden Duft aus, damit seine
Sinne bezauberte und seine Seele mit einer bisher unge-
kannten Wonne berauschte?

Ja, es war seltsam, und doch war es wirklich so. Denn
ihm zur rechten Hand, auf einer der hintersten Bänke,
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auf welche eben das rosige Licht des glänzenden Som-
mertages fiel, saß, den Kopf halbmüde und traurig an
einen Pfeiler gelehnt, eine Gestalt, wie er noch nie in
seinem Leben eine gesehen hatte. Sie trug ein weitwal-
lendes, duftig weißes Kleid, und die Farben der Schleifen
und Bänder, wie des Gürtels, der den wundervollen Leib
umschloß, war ein mildes mattes Lila. Weder an ihrem
Halse noch in ihren Ohren blitzte irgend ein Schmuck,
das edle, so traurig an der Säule lehnende Haupt zierte
keine Blume, nur das glänzende, dunkelbraune Haar um-
ringelte in einfachen wellenförmigen Scheiteln den wun-
derbaren Kopf und fiel hinten in dichten, von einem Netz
gehaltenen Locken über den stolzgebogenen Nacken her-
ab.

Aber die hellbraunen lichtvollen Augen unter den
schön gewölbten, etwas stark entwickelten Brauen, was
drückten sie aus, als sie, eine Weile unverwandt auf den
Zügen des Fremden haftend, plötzlich hastig wieder nach
dem Altare hin und endlich zu Boden blickten? Lag ei-
ne Art Scheu, Ueberraschung oder gar Schrecken darin?
Wir wollen es hier nicht zu entziffern versuchen, sondern
uns lieber noch mit dem allgemeinen Ausdruck des gan-
zen lieblichen Gesichts beschäftigen. War die Physiogno-
mie desselben überhaupt von orientalischem oder jüdi-
schem Schnitt? Orientalisch – vielleicht, aber jüdisch ge-
wiß nicht, und Reinhold, ein scharfer Physiognom, hielt
sie in der That für keine Jüdin, – denn ihr fehlten fast al-
le characteristischen Zeichen und Züge, daß sie zu jenem
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auserwählten Volke gehörte, welches so viele Leiden er-
duldet hatte, so tief gebeugt worden war und von seinem
alten Jehovah doch noch immer mit so vielen Reizen und
Vorzügen begabt wurde.

Aber doch, sie mußte ja eine Jüdin sein, denn wie
käme die arme, traurige Taube sonst in diese Versamm-
lung? Die arme traurige Taube! Das Wort war in Rein-
hold’s Geiste aufgestiegen und er konnte es nicht wieder
verbannen. Ja, etwas Taubenartiges, Schüchternes, un-
endlich Sanftes und Wehmüthiges lag auf diesen kind-
lichen, reinen und frommen Zügen, oder – »sollte es
nicht noch einen besseren Vergleich geben,« sagte er sich,
»blickt dieses Auge nicht tief traurig und verlassen und
doch so klar und liebevoll, wie ein verwundetes Reh oder
eine Gazelle blicken, wenn sie das Mitleid des unbarm-
herzigen Jägers erregen wollen?

Ja, ja, dieser Vergleich ist ein viel richtigerer, fast schla-
gender,« wiederholte sich Reinhold mit immer stärker po-
chendem Herzen, »und nun weiß ich, was mich zu die-
sem Gesichte so wunderbar mächtig und fast gewaltsam
zieht, so daß ich mein Auge gar nicht davon abwenden
kann. Wie ein rührendes Geheimniß einer tief, tief ver-
wundeten Seele liegt es auf diesen weichen unschuldigen
Zügen, die unentweiht sind von den Flecken und Schat-
ten, die sich auf alles Irdische lagern. Etwas unbegreif-
lich Klagendes, – o mein Gott, vielleicht Unheilvolles –
drängt sich mir von diesem braunen Auge, dieser blei-
chen runden Wange, dieser schwellenden Lippe entge-
gen und, es muß etwas Zündendes darin liegen, denn es
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durchblitzt meine ruhige Brust wie ein unbeschreibliches
inniges Mitgefühl und ich kann, ich kann gar nicht den-
ken, noch viel weniger sagen, was mein Gemüth wie dir
brausende Woge eines herandonnernden Sturmes durch-
wühlt und durchbricht. Wie? Droht mir etwa eine Gefahr,
eine unvermeidliche, noch dazu unerkennbare Gefahr?
Gefahr? O nein, von diesem traurigen, friedlichen Mäd-
chengesicht, in dessen räthselvollen Zügen sich das an-
dächtige Erheben zu Gott so innig, so wunderbar mit dem
rein menschlichen Empfinden und Klagen vermischt, wie
sollte mir da eine Gefahr drohen können?«

Wie lange Reinhold Strahl in ähnlicher Weise dachte
oder vielmehr grübelte, und wie lange er sein unausge-
setztes Augenmerk auf die Gestalt und das Gesicht der
schönen Andächtigen richtete, er wußte es nicht. Eine
halbe Stunde war ihm wie eine Minute verronnen und
dabei hatte er nicht einmal den Gesang gehört, den der
Chor an seiner Seite schon lange wieder begonnen hatte.
Plötzlich fuhr er fast erschrocken zusammen. Eine Hand
hatte sich abermals auf seine Schulter gelegt, und als
er sich umwandte, erblickte er Herrn Jacobson, der mit
freundlicher Miene zu ihm sagte:

»Kommen Sie von hier fort. Ihre Erscheinung an die-
sem Orte fängt an, eine unnöthige Aufmerksamkeit zu
erregen – auch ist es Zeit, daß Sie nach Altona kommen,
wenn Sie noch bei dem alten Herrn speisen wollen.«

»Ja, ja, ich komme gleich,« erwiderte Doctor Strahl
sichtbar betreten, »aber erst sagen Sie mir – wer ist jene
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Dame – dort am dritten Pfeiler, – die im weißen Kleide
mit den lilafarbigen Bändern und Schleifen?«

Der also hastig Befragte folgte dem verständlichen
Winke des Fragenden und richtete sein dunkles Auge lan-
ge und aufmerksam auf die bezeichnete Gestalt.

»Es ist merkwürdig,« erwiderte er endlich, »ich ken-
ne die meisten Frauen und Mädchen, aber gerade diese
eine kenne ich nicht. Ich wundere mich selbst darüber,
denn ein solches Gesicht fällt Jedem zu sehr auf, als daß
man sich nicht nach dem Namen der Trägerin erkundigen
sollte. Kommen Sie aber, ich werde sogleich Jemanden
fragen, der uns ohne Zweifel die gewünschte Auskunft
geben kann.«

Der Christ warf noch einen bedeutungsvollen, gleich-
sam aufsaugenden Blick nach der am Pfeiler lehnenden
Jüdin hinüber, dann riß er sich mit innerem Widerstre-
ben los, wandte sich und folgte seinem Führer auf den
Corridor hinaus.

»Gehen Sie hinunter auf den Vorhof,« sagte dieser, »ich
folge Ihnen bald, ich will mir nur Ihre Frage von einem
Kundigen beantworten lassen.«

Reinhold war in die frischere Luft des noch immer mit
Menschen erfüllten Vorhofes getreten und trocknete sich
den Schweiß von der heißen Stirn. Der Musiker schien
dem Erwartungsvollen etwas ungebührlich lange auszu-
bleiben, als er aber endlich kam, brachte er die überra-
schende Antwort mit, daß seltsamer Weise Niemand die
junge Dame kenne, daß sie also fremd und vielleicht auf
der Durchreise begriffen sein möge.
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»Dann will ich hier warten, bis sie herunter kommt!«
lautete die bestimmte Antwort des Doctors. »Ich muß
wissen, wo sie bleibt, und vielleicht giebt mir das Haus,
in welches sie tritt, Kunde, wer sie ist.«

Der Musiker schüttelte lächelnd den Kopf. »Dann kön-
nen Sie wahrscheinlich noch lange im Vorhofe stehen
und warten. Viele der Frauen verlassen den Tempel erst
am Schluß des Gottesdienstes und der findet erst um
sechs Uhr statt. Jetzt haben wir halb Vier. – Doch halt,«
unterbrach er sich plötzlich, »ich habe mich geirrt, da
oben kommt die Dame die Treppe herunter.« –

Der eifrige Christ hörte nicht mehr, was der ruhige-
re Jude sprach. Seine Augen waren nur weit geöffnet
und er starrte mit seltsamen Blicken auf die Menge ge-
schmückter Frauen hin, die soeben die schmalen Treppen
herunter stiegen und sich unten auf dem Vorhof so dicht
mit den gleichfalls aus dem Tempel kommenden Män-
nern vermischten, daß in wenigen Minuten ein großes
Gedränge entstand und es unmöglich war, eine einzelne
Gestalt in der zahllosen Menge festzuhalten.

Auch die beiden Männer, die wir in den Tempel beglei-
tet, wurden in dem wachsenden Menschengewoge von
einander getrennt, und als sie sich endlich wiederfanden,
war ein großer Theil der Männer schon in den seitwärts
liegenden Straßen verschwunden, mit ihnen viele Frau-
en und Mädchen, und von letzteren waren einige in die
bereits harrenden Wagen gestiegen und fortgefahren –
von der bezeichneten Fremden aber war keine Spur auf-
zufinden, und so sehr Herr Jacobson sich bemühte, ihr
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nachzuforschen, und so eifrig sein junger Bekannter ihn
darin unterstützte, keiner von ihnen war glücklich dar-
in, und sie mußten endlich ihre Bemühungen aufgeben
und trennten sich mit herzlichem Händedruck, indem der
Musiker seinem nahen Hause zuschritt, Reinhold Strahl
aber in einen vorüber fahrenden Omnibus stieg, um so
bald wie möglich das gastliche Haus seines alten Wirthes
wieder zu erreichen

FÜNFTES CAPITEL.

Als Doctor Strahl um halb fünf Uhr in den Garten bei
seinem Wirth trat, fand er, was selten geschah, den alten
Herrn mit seinem jüngeren Sohn allein bei Tische vor.

»Nun, mein Gott,« rief ihm der Erstere mit plötzlich
aufgeheitertem Gesicht entgegen, »also endlich läßt sich
ein Mensch bei mir sehen! Haha! Die Treulosen haben
mich heute alle verlassen, wahrscheinlich weil sie etwas
Besseres bei Anderen erwarten, und ich glaubte schon,
auch Sie gehörten zu den Abtrünnigen.«

»Nein, mein lieber Herr Schilling,« erwiderte der Doc-
tor mit etwas unsicherer Stimme, »ich gehöre zu den Ge-
treuen und habe mich nur verspätet, weshalb ich ganz
demüthig um Entschuldigung bitte.«

»Es hat nichts zu sagen, aber wie denn? Sie sehen ja
ganz erhitzt aus. Sie haben den weiten Weg vom Tempel
aus hierher doch nicht zu Fuß zurück gelegt? Das las-
sen Sie mir hübsch bleiben. Ich will Sie immer frisch und
munter bei mir zu Tische sehen.«
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»Ich bin auch heute ganz frisch und munter, Herr Schil-
ling. Verlassen Sie sich darauf.«

»Nun, dann holen Sie rasch nach, was Sie versäumt ha-
ben, und zunächst erzählen Sie mir, wie hat es Ihnen im
Tempel der Juden gefallen? Hat Jacobson Wortgehalten
und Sie an das begehrte Ziel geführt?«

»Ja, er hat sich als vortrefflicher Führer bewährt und
ich bin ihm sehr dankbar.«

»Nun, nun, aber Sie kommen mir doch heute anders
vor als sonst,« fügte der alte Herr nach genauerer Be-
trachtung des belebten ernsten Gesichtes seines Gastes
hinzu – »und Sie scheinen mir mit der Sprache nicht recht
heraus zu wollen. Aber das geht bei mir nicht. Vorwärts!
Wer hat mit der Gefühlstiefe Recht gehabt – Jacobson
oder Sie? – Haha! Da stocken Sie schon!«

»Nein, ich stocke nicht; ich besinne mich nur, wie
ich meinen Irrthum dem Andersgläubigen gegenüber am
schicklichsten enthüllen soll.« –

»Aha! Nun merke ich schon – er hat Sie eines Besseren
belehrt?«

Der Doctor zögerte etwas mit der Antwort.
»Ja, wie man es nehmen will,« sagte er endlich lang-

sam, »wenigstens hat er darin Recht gehabt, daß es viel
mehr Juden mit tiefem Gefühl geben mag, als ich ge-
glaubt habe. So viel ist aber ganz gewiß: mein eigenes
Gefühl hat der Besuch in dem jüdischen Tempel auf das
Tiefste erregt.«

»Na, das freut mich,« erwiderte der alte Herr schmun-
zelnd, »ich sehe doch, daß ein Christ selbst im Tempel
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der Juden eine richtige Ueberzeugung von den Verhält-
nissen verschiedener Religionen gewinnen kann. Das ist
mir lieb und ich – und ich – liebe die Juden bis zu einem
gewissen Grade auch – o ja! Doch nun still von der Re-
ligion oder den Religionen – wir tafeln, und bei Tische
liebe ich darüber eben so wenig das Gespräch, wie über
die leidige Politik. – Friedrich! Laß uns nicht verdursten!
Eine Flasche Gelblack – Du weißt!«

Eine Stunde später, als der alte Herr sich zur Nachmit-
tagsruhe begeben, verließ Doctor Strahl wieder das Haus
und lief in der Palmaille, wo er seinen täglichen Spazier-
gang zu machen pflegte, in eigenthümlicher Stimmung
und höchst nachdenklich auf und nieder. Er befand sich
– er machte sich selbst kein Hehl daraus – in einer leicht
erklärbaren Unruhe; sein Gemüth war nicht so spiegel-
klar wie sonst und in seiner Phantasie saß er noch im-
mer auf dem Chore des Tempels und schaute in eine be-
stimmte Richtung hin, um noch eben so forschend und
verlangend an einer Gestalt, an einem Gesicht zu hän-
gen, wie ihm noch kein ähnliches im Leben aufgestoßen
war. Nach einer Stunde raschen Gehens aber war er mit
seinem Entschluß auf’s Reine gekommen. Er wollte am
nächsten Morgen den Musiker in seiner Wohnung aufsu-
chen und ihn bitten, mit ihm gemeinschaftlich die Nach-
forschungen anzustellen, wer die Unbekannte im Tempel
sei, wo sie wohne und in welchen Verhältnissen sie lebe.
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Diesen Entschluß führte er auch am Tage darauf aus
und er ward von Herrn Jacobson freundlich aufgenom-
men. Die beschlossenen Nachforschungen aber, so eifrig
sie auch von beiden Seiten unternommen und so umsich-
tig sie ausgeführt wurden, erwiesen sich ein für alle Mal
als vergeblich, denn nirgends war eine Spur der schönen
Jüdin zu entdecken, die nur wie ein Meteor vor den Au-
gen des Christen erschienen und gleich darauf, wie ein
Meteor in der Lust zu erlöschen scheint, ein für alle Mal
verschwunden war.

Allein mit dieser Resultatlosigkeit der ersten Tage
konnte sich der energische Schüler Aesculap’s noch lange
nicht zufrieden geben. Wo der Freund ihn im Stich ließ,
glaubte er seiner eigenen Spürkraft vertrauen zu müssen,
und so begab er sich auf eine endlose, hier nicht zu be-
schreibende Verfolgung jener Erscheinung, und Straßen
auf, Straßen ab durchging, durchfuhr er die weiten Re-
gionen der großen Stadt; alle Fenster, alle vorüber fah-
renden, alle vorüber gehenden Spaziergänger musterte
er mit haarscharfem Blick, aber nirgends, niemals wie-
der begegnete er dem klagenden Gazellenauge, das mit
seinem tief traurigen Blick nur immer tiefer sich in seine
Seele senkte und sein Mitleid – so nannte der thörich-
te junge Mann sein ihm noch unbekanntes Gefühl – von
Stunde zu Stunde zu immer heißerer Gluth anfachte.

Sechs Tage nach jenem erwähnten Versöhnungsfeste
fand noch ein anderes in demselben Tempel statt, und
Doctor Strahl, rechtzeitig von seinem jüdischen Freunde
benachrichtigt, besuchte denselben noch einmal, diesmal
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aber nur die Stelle auf dem Chore betretend, von wo aus
er den so nachhaltigen Eindruck seiner Gazelle empfan-
gen hatte. Allein, wie aufmerksam er auch jede einzelne
Frauengestalt musterte, wie tief sein scharfes Auge in alle
Winkel drang – auch hier, auch diesmal erschien sie ihm
nicht und, in allen seinen Erwartungen betrogen, kehrte
er mißmuthig aus dem Tempel heim, obwohl noch im-
mer nicht geneigt, seine Nachforschungen, wo es ging,
fortzusetzen und das Räthsel zu lösen, welches wie ein
schwieriges Problem von nun an unwandelbar vor seiner
Seele stand.

Unter solchen Umständen war es sehr erklärlich, daß
dem Gaste die Zeit in dem kleinen Hause wie im Fluge
verstrich, und der vierzehnte Tag seines Aufenthaltes dar-
in begann eben, als sein Wirth in sein Zimmer trat und
ihm mit freudiger Miene verkündete, daß morgen sein
Sohn Ernst mit seinen Töchtern von der Reise zurückkeh-
ren werde und daß der Herr Doctor sich gefaßt machen
möge, nun bald nach dem Landsitze, ›Schillings-Lust‹ ge-
nannt, überzusiedeln, worüber er sich gewiß freuen wer-
de, da er nun aus der düsteren, unruhigen Stadt in das
frische sonnige Leben einer schönen Villa komme und die
schönen Septembertage noch mit frohem Behagen genie-
ßen könne.

Allein diese Freude schien bei dem so freundlich Ge-
trösteten nicht sogleich zum Durchbruch kommen zu
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wollen. Er nickte zwar beistimmend und äußerte sein
Wohlgefallen, Herrn Ernst und seine Töchter nach so lan-
ger Trennung wiederzusehen, jedoch seufzte er im Stillen
über diese nun unausbleiblich bevorstehende Uebersie-
delung, denn, war sie einmal erst in’s Leben getreten,
dann war es mit irgend einem noch immer gehofften
Resultat seiner Nachforschungen vorbei, er konnte dann
weit weniger in dem glänzenden Hamburg verkehren, da
der Landsitz seines Wirthes, wie er gehört, in völlig ent-
gegengesetzter Richtung von der großen Stadt lag. So
rüstete er sich denn mit innerem Widerstreben zu dem
verheißenen Aufbruch, und am Abend dieses Tages schon
war sein Koffer gepackt und er sah mit fast zagender See-
le der Ankunft seiner alten Badebekanntschaft entgegen.

Allein, der Mensch macht in seiner beschränkten Le-
benseinsicht und in seiner fehlerhaften Berechnung des
Kommenden oft, wie das Sprichwort so richtig sagt, die
Rechnung ohne den Wirth, und wie die Vorfreude ihn
nicht selten täuscht und ihm oft Unheil statt des gehoff-
ten Heils aufgetischt wird, so ist seine ängstliche Beklom-
menheit vor irgend einem Ereigniß häufig ein trügeri-
sches Vorgefühl und er findet Trost und Beruhigung, wo
er ganz bestimmt nur düstere Schatten und hemmende
Sorgen gesehen hat. Diese Erfahrung sollte auch Rein-
hold Strahl schon am nächsten Morgen machen. Denn
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als er gegen Mittag des anderen Tages ganz unerwar-
tet den wohlwollenden Schiffsbaumeister in sein Zim-
mer treten sah, als er die offene, treuherzige Miene ge-
wahrte und das ruhige blaue Auge des wackeren Man-
nes ihn mit strahlender Herzlichkeit anblickte, da emp-
fand er wirklich eine große Freude, und was ihn in den
letzten Tagen mit Unruhe erfüllt, trat, wie durch einen
reinigenden Windstoß verscheucht, plötzlich in den Hin-
tergrund seiner Seele, und das sonnige Licht einer wohl-
thuenden Empfindung spiegelte sich ihm fühlbar und An-
deren wahrnehmbar auf seinen lebensvollen Zügen ab.

»Mein lieber Herr Doctor,« rief Ernst Schilling, nach-
dem er dem Freunde wiederholt warm die Hand geschüt-
telt, »da sind Sie und da bin ich. O wie herrlich ist das
und wie lange haben wir uns Alle darauf gefreut! O, wir
haben uns Ihretwegen wahrhaftig beeilt und doch sind
uns die letzten Stunden recht lang geworden, bis wir wie-
der in der Heimat waren, wo wir Sie ja zu finden gewiß
sein konnten. Und nun haben wir Sie wirklich gefunden.
Geschwind! rüsten Sie sich. Meine Mädchen sind schon
heute Morgen in aller Frühe gleich nach unserer Ankunft
nach ›Schillings-Lust‹ gefahren, um ihre Wirthschaft in
raschen Ueberblick zu nehmen, ich habe nur einige wich-
tige Geschäfte auf dem Comptoir im Fluge abgemacht
und bin dann gleich hierher geeilt, um Sie zu benach-
richtigen, daß Sie in zwei Stunden abgeholt werden, um
uns so bald nicht wieder zu verlassen.«
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»Sie sind sehr gütig, lieber Freund, aber kommen Sie
selbst nicht mit mir hinaus und legen wir den Weg zu
Ihrem Landsitz nicht gemeinschaftlich zurück?«

»Nein, lieber Doctor. Mein Junge, der Christian, will
sich die Ehre nicht nehmen lassen, Sie in eigener Person
mit seinem kleinen Ponygefährt abzuholen; mich aber
müssen Sie entschuldigen, wenn ich erst gegen Abend
draußen eintreffe, denn – ich bin ja ein Geschäftsmann,
wie Sie wissen, und muß in meiner großen Werkstatt
drüben auf dem Reihersteg nach dem Rechten sehen. Ich
würde keine Ruhe zu Hause finden, hätte ich nicht erst
einen Blick auf meine Arbeiter und in meine Bücher ge-
worfen – um sechs Uhr aber heute Abend bin ich daheim,
da speisen wir zum ersten Mal bei mir zusammen und
dann – dann wollen wir viele Tage lang recht recht fröh-
lich sein – nicht wahr?«

Dem wackeren Manne sprühte bei diesen Worten das
rein menschliche Wohlwollen aus den Augen, und das –
wir wissen es ja – zündet leicht ein ähnliches Gefühl, eine
ähnliche Stimmung bei Gleichgesinnten an, und so leuch-
tete auch die herzlichste Zufriedenheit aus Reinhold’s Au-
gen; er drückte im Voraus dankbar die Hand des biede-
ren Mannes und verhieß, sich jeden Augenblick fertig zu
halten und mit allen über ihn beschlossenen Unterneh-
mungen einverstanden zu sein.

Als Ernst Schilling das kleine Haus seines Vaters wie-
der verlassen hatte und in sein Geschäftslocal zurückge-
kehrt war, begab sich Doctor Strahl nach dem Comptoir
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des alten Herrn, um diesem und seinem zweiten Sohne
zu berichten, was eben vorgefallen war.

»Oho!« rief der alte Herr in heiterster Stimmung, »ich
weiß es schon, Sie sagen mir, dem alten Manne, nichts
Neues, wie es denn überhaupt wenig Neues für mich auf
der Welt giebt. Fahren Sie in Gottes Namen mit dem Chri-
stian hinaus und lassen Sie es sich bei meinem Jungen
wohl sein. Ich werde Sie bald draußen besuchen und das
Uebrige wird sich dann schon finden. Leben Sie wohl und
– verschweigen Sie lieber, was Sie mir sonst noch sagen
möchten. Ich lese Alles auf Ihrer Miene wie in einem offe-
nen Buche. Adieu, adieu und auf baldiges Wiedersehen!«

Eine Stunde später, etwa um ein Uhr Mittags – Christi-
an konnte in der That die Zeit nicht erwarten, den wert-
hen Gast der Seinigen in seines Vaters Haus zu holen –
hielt ein reizendes Gefährt vor dem kleinen Hause in Al-
tona, nachdem schon eine halbe Stunde früher ein Mann
mit einem Handwagen den Koffer des Fremden abgeholt
hatte. Es war eine Art vierrädrigen Gig’s, leicht und an-
muthig gebaut, und davor scharrte, mit schäumendem
Gebiß, ein allerliebster Grauschimmel das Steinpflaster,
ein rasches, feuriges Thier, welches aus weiter Ferne hier-
her gekommen war, wie Reinhold sehr bald von seinem
redseligen Kutscher erfuhr, denn es war in China gebo-
ren und auf einem Schiffe des reichen Kaufherrn nach
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Altona gebracht, wo es jetzt zu kleinen anmuthigen Spa-
zierfahrten benutzt wurde, ohne sich je über seine Kräfte
anstrengen zu müssen.

Auf dem bequemen Sitze aber, den nie gesehenen Gast
erwartend, saß der sechszehnjährige Sohn Ernst Schil-
ling’s, ein hochgewachsener intelligenter Knabe, und
hielt mit wohlgeschulter Hand die Zügel des Schimmels,
der voll Lust und Ungeduld war, seine geschmeidigen
Glieder wieder in Thätigkeit zu setzen. Friedrich, der Die-
ner des alten Herrn, führte den Doctor an den Wagen
und dieser stellte sich selbst dem Sohne seines Freundes
vor. Nach einigen Worten saß er neben dem jungen Fuhr-
mann, und nun bedurfte es nur eines anregenden Wortes,
um den Schimmel in einen fast fliegenden Trab zu setzen,
so daß Reinhold den jungen Menschen bat, vorsichtig zu
sein und wenigstens in dem Treiben der lebhaften Stra-
ßen langsamer zu fahren.

Aber hiermit predigte er diesmal tauben Ohren. Chri-
stian, von Freude durchglüht, den Gast seines Vaters
heimzuholen, wollte ihm auch gleich im Anfang bewei-
sen, wie schnell sein Schimmel laufen könne, und so be-
feuerte er das edle Thier nur noch mehr, und dies, als
es erst das Ottensener Thor erreicht, griff mit verdoppel-
ter Schnelle aus und bald lag das düstere Altona und das
freundliche Ottensen weit hinter ihnen und die schöne
Straße nach Blankenese öffnete sich, um den jungen Pri-
vatdocenten an sein heutiges Ziel zu führen.
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Wie schnell der chinesische Schimmel aber auch lau-
fen mochte, wir wollen ihm doch zuvorkommen und dem
Leser, ehe er mit unserm Freunde daselbst anlangt, eine
kurze Beschreibung des Ortes liefern, an welchem auch
er nun mit uns viele Wochen verweilen wird.

Die meisten unserer Leser kennen wohl Hamburg und
Altona mit ihrer schönen Umgebung aus eigener An-
schauung, und die reizenden Elbufer unterhalb Altona
mit ihren prachtvollen Villen und idyllischen Stranddör-
fern sind schon oft genug von Schriftstellern und Rei-
senden beschrieben worden. Für Diejenigen aber, welche
sie nicht kennen, wollen wir eine kurze Schilderung der-
selben der eingehenderen Beschreibung des Landsitzes
›Schillings-Lust‹ vorausschicken.

Wenn die Elbe an dem großstädtischen Hamburg und
dem betriebsamen Altona, mit ihren schiffsreichen Hä-
fen vorüber geströmt ist, windet sie sich in einem gewal-
tigen Bogen gerade nach Westen zu und bemüht sich,
wie ein ehrgeiziges menschliches Wesen, mit stürmischer
Hast sich immer breiter und mächtiger auszudehnen, um
so endlich an das Ziel ihres Strebens, das große Meer
zu gelangen und ihren gährenden Uebermuth in dem-
selben ausschäumen zu lassen. Während auf diesem vie-
le Meilen langen Laufe ihre südlichen Ufer, die ehemals
zum Königreich Hannover gehörten, flach, inselreich und
unmalerisch bleiben, bis sie hinter Cuxhafen ihr Ziel er-
reicht, erheben sich die nördlichen, schon mitten in der
Stadt Altona, allmälig höher und steigen zu ansehnli-
chen und mit Laubholz anmuthig bewachsenen Bergen



– 81 –

empor, welche die reichen Kaufleute von Hamburg und
Altona in ihren Besitz gebracht, sie in künstlich angeleg-
te Parks verwandelt und dann auf irgend einem geeigne-
ten Platze ihre prachtvollen Villen und Schlösser erbaut
haben. Meilenweit ziehen sich diese schönen Landsitze,
bald höher, bald tiefer gelegen, an dem Bergufer bis hin-
ter dem reizenden Fischerdorfe Blankenese entlang und,
mag man sie vom Schiffsbord auf dem Wasser aus, oder
von der Landseite her, wenn man im flüchtigen Wagen
auf der schöne Chaussee dahin rollt, betrachten, immer
gewähren sie eine strahlende Kette malerischer Ansich-
ten entwickelnd, selbst dem künstlerisch gebildeten und
verwöhnten Auge eine Fülle von Genuß, wie man ihn nur
an wenigen Orten unseres Vaterlandes so reich und be-
quem dargeboten finden mag.

Während aber auf grüner und vielfach geschmückter
Höhe diese Villen auf das blaue mit Segeln bedeckte Ge-
wässer niederleuchten, rollt sich, unmittelbar hinter Al-
tona beginnend, dicht am hoch von der Fluth bespül-
ten Elbufer, ein nicht minder schönes Bild nach dem an-
dern idyllisch gelegene und mit allerlei großen und kei-
nen Häusern, Villen und Hütten bebaute Stranddörfer
sind hier allmälig entstanden, und darin wohnen Schiffs-
kapitaine, die den mühseligen Dienst quittirt, Lootsen,
die ihre Familie nur selten sehen, Fischer, die ihr halb-
es Leben auf Jollen und Evern zubringen, und um ihre
netten Häuserchen haben sie reizende Gärten und Gärt-
chen angelegt, die sie mit Lauben, Muscheln, Blumen
und Blattgewächsen aller Art reizend zu schmücken den
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Sinn und die Neigung besaßen. Zwischen den epheuum-
rankten Häusern und den bunten Signalstangen, an de-
nen Sonntags oder bei irgend einer festlichen Gelegen-
heit die Flaggen aller Nationen im Winde flattern, treten
bisweilen dicht am Strande Badekarren und Zelte hervor,
oder ein industrieller Müller hat den hier frisch wehen-
den Wind nutzen gewußt und an einer passenden Stelle
eine holländische Mühle errichtet. Da diese guten Leute
sich aber ohne Ausnahme auf den Erwerb verstehen und
zum Theil durch zahlreiche Familien auf denselben an-
gewiesen sind, so haben sie ihre Häuserchen über ihren
Bedarf eingerichtet und sie sogar oft mit beneidenswert-
hem Glanze ausgestattet. So ziehen sie die bemittelte Be-
wohner der beiden großen Seestädte, welche nicht so be-
glückt sind, eigene Landsitze und Villen unterhalten zu
können, an und diese schlagen während der besten Mo-
nate des Jahres mit ihren Familien hier ihren Wohnsitz
auf, um die frische reine Luft, das kühle Bad in der strö-
menden Flut, und die köstliche Aussicht auf den belebten
Strom zugleich genießen zu können.

Die beiden Hauptdörfer, welche an der von uns vor-
züglich beachten Stelle ihren Platz gefunden, heißen
Neumühlen und Oevelgönne, und oberhalb des letzteren
hatte sich auch Ernst Schilling sein kleines Eden gegrün-
det, wie es wir nun einer näheren Betrachtung unterzie-
hen wollen.
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Der Grund und Boden dieses Edens war vor noch
nicht vielen Jahren ein reiner klippenartig geformter, wü-
ster Sandberg, nur hie und da mit Kiefern oder Pap-
peln und Birken bewachsen. Als aber erst des geschul-
ten Schiffsbaumeisters geschmackvoller Sinn und schöp-
ferische Hand sich desselben bemächtigt, entstand wie
im Fluge ein sich bald hebendes, bald senkendes Pla-
teau, auf dessen größten Flächen die Häuser erbaut wur-
den, deren der kunstsinnige Mann zu seiner Niederlas-
sung benöthigt war. Der schönste Theil des Parkes kam
dabei in einer anmuthigen Senkung des Berges zu lie-
gen, während die Ausstrahlungen desselben bergauf und
bergab liefen und in dichte Gehölze übergingen, in de-
nen Lichtungen angelegt und schöne Aussichtspunkte der
verschiedensten Art geschaffen wurden. Ein höchst ge-
schickter Gärtner war ihm dabei tüchtig zu Hand gegan-
gen und, da es nicht an den nöthigen Mitteln mangel-
te und die Gelegenheit durch ihm zu Gebote stehende
Schiffe zur Heranschaffung vieler Dinge vorhanden war,
so füllte sich der neue Park bald mit den herrlichsten Bäu-
men aus allen Weltgegenden, mit Obstsorten aller Zonen,
mit Gesträuchen, Blättern und Blumen aller Gattungen,
und es entstand endlich jene in ihrer Art vollkommene
Niederlassung, welche wir ›Schillings-Lust‹ genannt ha-
ben.

Was die moderne Obst- und Gartenkunst zu vollbrin-
gen vermochte, ward auf diese Weise an Ort und Stel-
le vollbracht, und wir möchten den kritischen Menschen
sehen, der hier irgend ein Bedürfniß, mochte es den
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Nutzen oder die Befriedigung eines wählerischen Ge-
schmacks betreffen, zu vermissen im Stande gewesen wä-
re. Treib- und Gewächshäuser, eine kleine Meierei, Ge-
flügelhof, Taubenschläge, plätschernde Springbrunnen
und rieselnde Bergquellen, schattige Lauben, kühle Gär-
ten, Muschel- und Steingärten, Goldfischbecken und was
sonst der erfinderische Menschengeist in dergleichen
Schmuckwerk zu schaffen weiß, waren an den geeigne-
ten Stellen künstlerisch angelegt und wurden meister-
haft in Stand gehalten; Balustraden, Verandas, Pavillons
und Tempel erhoben sich auf allen hervorspringenden
Punkten, und überall von ihnen aus konnte man auf den
mit Schiffen belebten Fluß und seinen sich nach Ham-
burg herumwälzenden großen Bogen herniederschauen
und zugleich in die Häuserchen der idyllischen Strand-
dörfer einen lauschenden Blick werfen. Bis zur Höhe
des Bergzuges hinauf aber führten durch duftende Tan-
nen, durch hellgrüne Farrenkräute durch säuselnde Bir-
ken und mächtige Buchen und Eichen die sauber gehal-
tenen Wege, bald in Schlangenwindungen, bald im Zick-
zack verlaufend, und bei jeder Wendung des Weges traf
man wieder auf eine neue Zier, eine neue überraschende
Erfindung des immer richtig rechnenden Bau- und Gar-
tenkünstlers, so daß man zweifelhaft sein konnte, welche
Stelle man für die schönste, welche Aussicht man für die
lockendste, und welche im Freien gelegene Baulichkeit
man für die am besten gelungene halten sollte.
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Daß ein Mann von solchem Talent, solcher Fähigkeit
und solchen Mitteln, wie Ernst Schilling sie besaß, in die-
sem seinem ländlichen Eden auch ein Hauptaugenmerk
auf sein Wohnhaus gerichtet haben würde, versteht sich
von selbst, aber gerade hier erlahmt unsere Feder, denn
bei der Reichhaltigkeit des Gebotenen, bei der Mannig-
faltigkeit des Geschaffenen wäre es selbst der geschickte-
sten und nicht möglich, ein einigermaßen richtiges Bild
des Wohnhauses von ›Schillings-Lust‹ zu liefern, sagen
wir daher kurz, was wir wenigstens sagen müssen, um
nur annähernd der Phantasie des Lesers zu Hülfe zu kom-
men.

Auf der geeignetsten Stelle des breitesten Plateaus
des weiten Bergrückens, hinten an den Berg sich leh-
nend, vor sich einen reizenden Blumengarten, wie wir
ihn größer und reicher wohl, aber schöner gewiß nicht
vor dem großen Orangeriehause im Park von Sanssouci
zu Potsdam sehen, hatte der Hausherr von ›Schillings-
Lust‹ sein Wohnhaus erbaut. Tief unter der Balustrade
des erwähnten Blumengartens und von oben her kaum
bemerkbar, war ein geräumiges Gewächshaus angelegt,
welches die Rückseite einer Terrasse bildete, in deren
Mitte über einem von frischgrüne Blattgewächsen einge-
faßten Wasserbecken sich ein Springbrunnen bemerkbar
machte, einen Triton darstellend, der eine große Muschel
auf seinen Händen trug, aus der sich wieder eine klei-
nere erhob, von welcher plätschernde Wasserstrahlen in
das tiefere größere Becken niederrauschten. Ueber die-
sen Springbrunnen fort sah man auch hier die Elbe mit
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ihren Schiffe und weit jenseits die blauen Höhen des han-
noversche Landes, während zur Linken die Thürme von
Hamburg in die graue Luft ragten und zur Rechten die
Elbe in geradem Laufe dem Meere zustrebte.

Das Haus selbst war im edelsten Schweizerstyl erbaut,
aus einem breiteren Mittelbau und zwei Seitentheilen be-
stehend, von denen der ostwärts gelegene, thurmartig
am meisten in die Höhe stieg. Die Dächer waren flach
und mit Schiefer gedeckt, das Haus bis zur Hälfte mit
keinen hölzernen mattgelben Schindeln belegt und mit
großblätterigen Schlingpflanzen üppig belaubt. Balcone,
Veranden, Erker aller Art zierten und füllten es, und hin-
ter dem dunklen Blattmantel glänzten große Spiegelfen-
ster hervor, die dem Innern beider Stockwerke, woraus
das große Ganze bestand, ein vollauf genügendes Licht
verliehen.

Was die innere Einrichtung dieses Hauses betrifft, so
war sie selbstverständlich nicht hinter dem schmuckrei-
chen Aeußern zurückgeblieben, ja, sie übertraf dassel-
be fast noch. Was der mit Mitteln begabte Mensch an
Comfort, Bequemlichkeit und Zier nur sammeln kann,
war hier in reizender Zusammenstellung und bewun-
dernswerther Fülle vorhanden, und selten haben wir
selbst fürstliche Wohnstätten gesehen, in denen so viel
fremdländische, überseeische Kunstwerke angehäuft wa-
ren wie hier. Namentlich hatten Ostindien, China und Ja-
pan viele ihrer Kostbarkeiten von Elfenbein, Holzschnit-
zereien und Luxusgegenstände aller Art dargeboten, aber
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auch der deutsche Künstler hatte Vorzügliches gelie-
fert, denn an Gemälden, Statuen und sonstigen feine-
ren Handarbeiten war eine so reiche Auswahl vorhan-
den, daß ein schaulustiges Auge bei Weitem nicht Alles
am ersten Tage betrachten und genießen konnte.

An diesen Ort nun war unser Freund, Doctor Reinhold
Strahl, zu Gaste geladen, und wenn er bisher noch kei-
nen Begriff von der Wohlhabenheit und dem Reichthum
der Familie gehabt, in welche ihn das Schicksal geführt,
hier sollte er ihn bald erhalten und mit Verwunderung
und Staunen zum ersten Mal in seinem Leben erfahren,
welche Vorzüge der mit Mitteln begabte Mensch vor Sei-
nesgleichen auf Erden voraus hat.

Glücklicherweise aber entsprachen die in diesem ir-
dischen Eden wohnenden Menschen dem Besitze, den
sie sich zu erringen die Fähigkeit besessen, und schon
am ersten Abend konnte der stille Gast sich im inner-
sten Herzen das Zeugniß ablegen, daß die Familie, in die
er getreten, desselben würdig sei, denn er sagte sich im
Stillen wiederholt: »Was für ein Haus, was für ein Park,
was für ein Besitz! Ja, aber auch was für Menschen! Was
für eine Familie! Ja, das war einmal eine Familie, wie
sie sein soll und muß, wenn sie dem Begriff des Wor-
tes Familie entsprechen soll, denn auf den ersten Blick
hatte der erfahrene Mann erkannt, daß Ernst Schilling
wirklich der Vater derselben und seine Kinder wirklich
die Kinder des Hauses waren und daß sie die Liebe, die
Innigkeit, die Opferfreudigkeit verdienten, die er ihnen
angedeihen ließ, denn eine seltene Harmonie herrschte,
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wie in dem ganzen Organismus dieses Hauses, so unter
den einzelnen Mitgliedern desselben, und es klang wäh-
rend der ganzen langen Zeit, welche Reinhold darin zu
verleben so glücklich war, kein störender Mißklang aus
dem wohllautenden Accord des Ganzen hervor.

Doch, kehren wir zu unserer Erzählung zurück und
treffen wir nun endlich mit dem Gaste bei seinem Wirthe
auf ›Schillings-Lust‹ ein, wo seit einigen Stunden schon
Alles zu seinem Empfange vorbereitet war.

Der feurige Schimmel hatte den kurzen Weg nach Oe-
velgönne rasch genug zurückgelegt, und laut wiehernd
bog er in den seitwärts führenden Fahrweg ein, der in
den Park von ›Schillings-Lust‹ hinablief, wo er an dem
schönen Gärtnerhause vorbei vor das Wohnhaus lenkte,
und Christian nun, strahlend vor Glück, sein Kutscherta-
lent so evident bewiesen zu haben, laut mit der Peitsche
knallte, um irgend Jemanden auf seine Ankunft aufmerk-
sam zu machen.

So hielt er vor der im Sonnenlicht des schönen
Septembertages schimmernden Veranda, und Reinhold
sprang, sich verwundert umschauend, vor dem reizenden
Blumengarten von dem leichten Gefährt, von dem mun-
teren Schlag dreier Canarienvögel begrüßt, die in ver-
goldeten, von den starken Zweigen großer Granatbäume
herabhängenden Käfigen ihr Leben harm- und sorgenlos
verfließen sahen. Sonst war der Garten leer, die weißen
Sessel unter einem schattigen Syringenbusch, rings um
einen eisernen Tisch aufgestellt, waren unbesetzt und
kein Mensch aus dem Hause zu sehen.
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»Aber was ist denn das, wo stecken sie denn?« rief
Christian, als eben ein Gärtnerbursche herbeikam, um
den warm gewordenen Schimmel mit dem Gefährt nach
den nahegelggenen Stallgebäuden zu führen.

»Ich weiß es nicht,« erwiderte der junge Mensch – »soll
ich sie suchen?«

»Nein, führe das Pferd fort, ich werde mich selbst nach
den unaufmerksamen Mädchen umschauen. Das ist ja ein
schöner Empfang!«

Unmittelbar nach diesen Worten ließen sich fröhliche
Stimmen aus dem Hause vernehmen und, von den Hän-
den einer mit dem kleidsamen Häubchen und dem sau-
beren gestreiften Hauskleide der Holsteinerinnen ausge-
statteten jungen Magd sich losreißend, sprangen ein wil-
der Knabe und ein blondhaariges Mädchen von acht und
neun Jahren herbei und begrüßten den ihnen noch unbe-
kannten Gast ihres Vaters mit freudig hervorgestoßenen
Worten und herzlichem Hände schütteln.

»Wo ist Margarethe und Bertha, Max?« fragte der älte-
re Bruder mit einem Anflug ungeduldiger Hast.

»Sie sind nach dem kleinen Hause am Strande hin-
abgegangen,« erwiderte die schmucke Magd, »um ihre
Rückkehr von der Reise anzumelden; sie wollten aber nur
einige Minuten fortbleiben und werden sogleich wieder
da sein.«

»Gut, das ist zwar wider die Verabredung, aber es soll
uns nichts kümmern. Kommen Sie, Herr Doctor, ich will
Sie unterdeß in Ihr Zimmer führen und da können Sie es
sich bequem machen.«
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Mit stummem Kopfnicken gegen den freundlichen
Knaben hin folgte Reinhold demselben in das glänzend
ausgestattete Haus, erstieg mit ihm die teppichbelegte
Treppe und trat in das obere Stockwerk, wo ihm zwei
stattliche Zimmer mit der herrlichen Aussicht über die
Elbe und das ferne hannoversche Land zugewiesen wur-
den.

»So,« sagte Christian mit leuchtendem Angesicht, »hier
sind wir bei Ihnen. Da steht auch schon Ihr Koffer und al-
le diese leeren Behälter können Ihre Sachen aufnehmen.«

Der Gast nickte befriedigt und ließ sein Auge mit Wohl-
behagen auf den gefälligen Möbeln ruhen und schweifte
dann hinaus in die weite Ferne.

Christian ließ ihm nur wenige Augenblicke Zeit dazu,
dann, unruhig und lebhaft, wie er einmal war, drängte er
ihn zu anderem Thun. »O, das können Sie ja ein ande-
res Mal viel genauer betrachten,« sagte er »wenn Sie sich
nicht umkleiden wollen, gehen wir gleich wieder in den
Garten und meinen Schwestern entgegen. Nicht wahr?
– Ihr Kinder aber,« wandte er sich zu seinen jüngeren
Geschwistern, die sich dem Gaste lebhaft nachgedrängt
hatten und neugierig an seinen Mienen hingen, »laßt uns
ungeschoren; Ihr wißt ja, der Vater hat Euch verboten,
aufdringlich zu sein.«

»Lassen Sie sie,« erwiderte der Gast und nahm an jede
Hand eines der Kleinen; »so, nun sind wir hier oben fer-
tig, jetzt wollen wir Ihre Schwestern zu treffen suchen.«
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Alle Vier schritten jetzt aus dem Hause wieder in den
Garten hinaus, als sie aber eben den etwas jähen Ab-
hang hinabzusteigen begannen, kamen Margarethe und
Bertha flüchtigen Laufes denselben heraufgeeilt, schon
von Weitem dem alten Bekannten die Hände entgegen
streckend und ihn mit lautem freundlichen Zuruf begrü-
ßend.

Nach wenigen hastig hin und her gewechselten Wor-
ten ließen sie sich dann um den eisernen Tisch unter der
halboffenen Hollunderlaube nieder und bald stellte sich
das schöne Verhältniß zwischen ihnen wieder her, wie
es im vorigen Jahre in Kissingen und auf der Reise nach
München gewesen war.

Während dieser ersten Unterhaltung konnte Reinhold
Strahl nicht umhin, die jungen Mädchen genauer zu be-
trachten und sich an ihrer sichtbar fortgeschrittenen Ent-
wickelung zu erfreuen. Margarethe, die ältere von Bei-
den, war zwar noch immer die zarte blasse Jungfrau wie
im vorigen Jahr, aber ihre Gesundheit hatte sich auffal-
lend gebessert und ihre sanfte Freundlichkeit war die-
selbe geblieben. Am meisten verrieth ihr mildes blaues
Auge die jungfräuliche Entfaltung durch den sinnigeren
Blick, mit dem sie die Züge des alten Bekannten durch-
forschte und seine umständlichen Mittheilungen in sich
aufzunehmen schien. Sie hatte bisweilen etwas Träume-
risches in diesem hellen Auge, und im Ganzen erkann-
te Reinhold auf den ersten Blick, daß sie glücklich und
harmlos, wie sie es früher gewesen, geblieben war, und
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daß sie das Bewußtsein dieses stillen behaglichen Fami-
lienglücks, welches das Schicksal ihr zuerkannt, in sich
trug.

Bertha, die von jeher kräftigere, ausgebildetere, war
zu einer blühenden Jungfrau herangereift; sie strotzte
von Gesundheit, und Lebensmuth, und das verrieth sich
jeden Augenblick in ihrem beweglicheren Wesen, in ih-
rem lebhaften heiteren Gespräch, wobei sie sich Wunder-
dinge von Vergnügen und Ergötzlichkeit von dem Besu-
che des Freundes ihres Vaters versprach.

Nach einer halbstündigen Plauderei erschien die schmucke
Magd wieder und meldete das aufgetragene Frühstück
an. Die Töchter des Hauses begaben sich, von den Kin-
dern umringt, mit ihrem Freunde in das Innere des Hau-
ses und man ließ sich in der schönen Halle unter dem
Glasdache nieder, welches die äußere Veranda überwölb-
te. Als aber auch das Frühstück eingenommen war, ver-
fügte man sich wieder auf des Doctors Bitte in den Garten
und nun führten die jungen Mädchen ihn von Stelle zu
Stelle, ihm Alles und Jedes zeigend, wovon sie sich eine
frohe Unterhaltung für ihren ernsteren Gast versprachen.
Lange verweilten sie hier an einzelnen Punkten, freuten
sich an der schönen Aussicht und erklärten, namentlich
an Margarethens Grotte, wo ein reizender Muschelgar-
ten und ein Goldfischbecken angebracht war, welches ei-
ne aus dem Berge rieselnde Quelle speiste, woher sie die
schönen Schlinggewächse, die zierlich die Zwischenräu-
me der tausendfältigen Steine füllten, mitgebracht, wie
sie sie sorgsam gepflegt und welche Güte der Vater alle
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Tage an den Tag lege, um ihnen ihr kleines Paradies, ihre
irdische Heimat, so angenehm wie möglich zu gestalten.

So vergingen ihnen die Stunden schnell genug und
nach vier Uhr begaben sich Alle auf den Weg, dem Vater
entgegen zu gehen, der nun wohl endlich seine Geschäfte
beendigt haben und sich beeilen würde, mit dem Gaste
und ihnen zusammenzutreffen. Kaum auf die Chaussee
gelangt, wo auf der nördlichen Seite sich weite grüne An-
ger die Anhöhe hinaus erstreckten, auf welchen die Kühe
des Landsitzes ihr ergiebiges Futter verzehrten, sahen sie
den Vater herankommen, und alle Kinder flogen ihm mit
dem jauchzenden Zuruf entgegen, daß sie den Gast er-
obert hätten, daß er unter ihnen und daß er bereits ganz
in ihrer schönen Heimat eingebürgert sei.

Da war denn der Jubel groß, als der glückliche Va-
ter sich des Armes seines Freundes bemächtigte und ihn
unter wiederholten Begrüßungen inmitten seiner Kinder
noch einmal in das trauliche Haus führte und nun ernst-
lich als den Seinen willkommen hieß.

Um sechs Uhr versammelte man sich um den reich-
lich bestellten Tisch und nachher wandelten die Männer
in ruhigem Gespräch und ihre Cigarre rauchend im Park
hin und her, bis der Abend sich mit frischerer Kühle mel-
dete und Alle wieder unter das schirmende Dach trieb,
wo dem Gaste nun vielerlei Neues erzählt und von den
erfreuten Kindern mancherlei Schätze aus dem fernen In-
dien gezeigt und erklärt wurden, bis der Ablauf der zehn-
ten Abendstunde sie heute zum letzten Mal trennte und
Jedes sein Zimmer und sein Bett aufsuchte, um in den
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Rückerinnerungen des Tages zu schwelgen und von dem
nächsten Morgen noch Schöneres, Besseres zu erhoffen.

Wenn wir in der Beschreibung dieses ersten Tages auf
›Schillings-Lust‹ so umständlich waren, so geschah dies
nicht ohne Absicht. Wir wollten dem geneigten Leser nur
zeigen, wie willkommen Doctor Strahl daselbst war und
was er von den Verhältnissen, in die er getreten, zu er-
warten hatte; in Zukunft werden wir viel weniger Gele-
genheit haben, darauf zurückzukommen, denn wie die
Sonne des Tages sich nicht immer in ihrer Reinheit, in ih-
rer Wärme und ihrem Glanze zeigt, so sollte es auch in
den neuen Verhältnissen an den beängstigenden Wolken
nicht fehlen, und bald genug sollte auch ihre Sonne sich
hinter Wolken verbergen, die tiefe und kalte Schatten
über das Gemüth der Personen warfen, die jetzt so harm-
und ahnungslos neben einandergetreten waren und nicht
voraussehen konnten, welchen von ihnen ein ernsteres
Geschick in ihrer Mitte ereilen würde.

SECHSTES CAPITEL.

Die erste Nacht auf ›Schillings-Lust‹ hatte Reinhold
Strahl hinter sich. Nachdem sein neues Verhältniß ihn
vor’m Einschlafen eine Stunde lang zum Nachdenken
aufgefordert und seinen lebhaften Geist zur unumgäng-
lichen Selbstbeschauung genöthigt, hatte er wohl geruht
und jetzt erhob er sich an einem strahlenden Morgen und
begrüßte die frisch geborene Welt mit den angenehmsten
Empfindungen, da seine Rückerinnerungen noch nicht
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auf einen Punkt gefallen waren, der sein Blut die Tage
vorher in regere Wallung versetzt hatte.

Ja, der Morgen war strahlend über der fluthenden El-
be, dem grünen Lande und den blauen Bergen in der Fer-
ne aufgegangen. Lustig segelten die Schiffe, vom Ocean
kommend, dem sicheren, ruhigen Hafen entgegen; Thä-
tigkeit herrschte auf dem brodelnden Wasser, Rührigkeit
unter den Menschen, die auf ihm und dem Lande ihr Ta-
gewerk schon lange begonnen hatten. Die Canarienvögel
hingen schon wieder an den Zweigen der Granatbäume
und schmetterten ihr Morgenlied jubelnd in die warmen
Lüfte, und die tausend Vögel in den benachbarten Gebü-
schen antworteten ihnen eben so jubelnd wie im voll-
stimmigen Chor mit ihrem harmonischen Gezwitscher.
Der Gärtner mit seinem Burschen pflegte die Blumen, be-
sichtigte die Gewächshäuser, und zwei alte Frauen hark-
ten die Kieswege, damit der Herr, wenn er in den Garten
träte, Alles in Ordnung und im hergebrachten Glanze fin-
de.

Die Familie versammelte sich um sieben Uhr in der
Halle unter der Veranda, und hier um den Kaffeetisch
sitzend, verabredete man sich, wie man den heutigen
Tag benutzen, was man unternehmen und wo man sich
wieder froh zusammenfinden wolle. Bald nach acht Uhr
schlug der Vater seinen alltäglichen Geschäftsgang nach
der Stadt ein, an jeder Hand eines der kleineren Kinder
führend, von der dritten halberwachsenen Tochter The-
rese und Christian gefolgt, die heute etwas weniger gern
als sonst den Weg nach der fernen Schule antraten, da sie
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am liebsten zu Hause und bei dem bereits heiß geliebten
Gaste geblieben wären.

Reinhold hatte sich auf sein Zimmes begeben und ver-
schiedene Briefe nach der Heimat zu schreiben begon-
nen. Als er nach zehn Uhr damit fertig geworden, nahm
er eins von den ihm zur Verfügung gestellten Büchern
und trat in den sonnigen Garten hinaus, um sich in
der schattigen Rosenlaube auf der Höhe, ›Juliens Grotte‹
nach der verstorbenen Hausfrau genannt, ein Stündchen
zu beschäftigen. Aber diese Beschäftigung, so lehrreich
und interessant der Inhalt des gewählten Buches war,
wollte ihm heute nicht so recht munden, er hatte nicht
die volle Aufmerksamkeit für das Gelesene. Oft hielt er
inne, ließ das Buch sinken und wiederholt flogen seine
Augen über die breite Elbe und ihren gigantischen Bogen
nach dem raucherfüllten Horizont von Hamburg hinüber,
in dessen für ihn jetzt unergründlichem Schooße so man-
ches Interessante verborgen lag, was er so gern mit tiefe-
rem Forscherblick ergründet hätte. Aber nein, nein, dazu
war keine Möglichkeit mehr vorhanden; das Erlebte oder
vielmehr nur Gesehene lag weit, weit hinter ihm, und
Niemand war zugegen, der ihm den Schleier auch nur
um eines Haares Breite gelüftet hätte, der schwer und
faltig über seinem schönen Geheimniß lag.

Dieses Geheimniß hatte mit der Zeit etwas Beklem-
mendes, Beängstigendes für ihn angenommen, und als er
sich das in seiner einsamen Grübelei eben einzugestehen
im Begriff stand, fuhr er ordentlich erfreut in die Höhe,
als er vom Wohnhause her, auf dem mit Orangenbäumen
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besetzten großen Parkwege, Margarethe, ein Körbchen
mit ihrem Arbeitszeug in der Hand, heranschreiten sah,
die ihn von der Veranda aus wahrgenommen hatte und
nun unaufgefordert seine Gesellschaft suchte.

Leichten Schrittes und lächelnden Antlitzes trat das
blasse Mädchen näher, schon von Weitem in die golde-
ne Ferne deutend, die klar und rein vor ihren und des
Gastes Augen lag. Bald saß sie an seiner Seite, nachdem
er ihr entgegen gegangen, und in trauliche Plauderei sich
vertiefend hielten sie den Platz fest, bis die Sonne höher
am blauen Himmel heraufstieg und sie aus der Rosenlau-
be verscheuchte.

»Lassen Sie uns ein wenig gehen,« sagte Margarethe,
als Beide aufgestanden waren, »aber wir wollen nicht
den Berg ersteigen, es ist zu warm dazu. Wissen Sie was?
Hier oben haben Sie ziemlich Alles gesehen, aber an der
Elbe sind Sie noch nicht gewesen und da unten in Oevel-
gönne giebt es Mancherlei zu schauen, was des Ansehens
wohl werth ist.«

»Ich bin bereit,« erwiderte der Doctor. »Gehören alle
diese Dächer, die da unter uns liegen und sich am Ufer
der Elbe entlang ziehen, zu dem Stranddorfe, wie Sie es
nennen?«

»Ja. Wir wollen uns einmal die hübschen Lootsenhäu-
ser betrachten und Sie sollen mir sagen, welches Ihnen
am besten gefällt; ich sage Ihnen aber im Voraus, die
Wahl wird Ihnen schwer werden, denn es sind reizende
Häuschen darunter.«
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Während sie noch sprach, hatte sie den bergabführen-
den Pfad schon eigeschlagen und bald kam sie mit dem
ihr ruhig Folgenden vor der Gärtnerwohnung an, die von
Ananastreibereien umgeben war. Dann einige Stufen hin-
abschreitend, erreichten Beide die Ställe und das Tauben-
haus, und nun führte der Weg sanft hinab bis zu einer
vergitterten Pforte, die bei Tage offen stand und die man
durchschreiten mußte, wenn man nach Oevelgönne und
dem Elbufer gelangen wollte.

Sie hatten die Pforte hinter sich gelassen und schrit-
ten auf einem ebenen Plateau an einem kleinen Hau-
se mit rothem Dache vorüber, welches in einem grünen,
von einem kleinen Blumengarten umgebenen Gehäge lag
und in der Mitte einen runden Rasenfleck zeigte, der, mit
Rosenstöcken bepflanzt war, an welchen nur noch eine
schöne weiße Rose blühte.

»Das ist ja ein reizendes kleines Haus,« sagte Reinhold,
einen Augenblick stehen bleibend und dasselbe genauer
betrachtend. »Gehört es schon zu dem Dorfe und wird es
von einem Lootsen bewohnt?«

»Ach nein,« erwiderte Margarethe, »zu dem Dorfe ge-
hört es freilich, wie auch unser Wohnhaus auf dem Ber-
ge, aber ein Lootse wohnt nicht darin. Es gehört meinem
Vater und hat früher zur Gärtnerwohnung gedient. Nach
dem Neubau der Häuser oben stand es leer und so wird
es jetzt im Sommer an irgend eine Familie aus Hamburg
oder Altona vermiethet, die still und unbeachtet wohnen
und das Bad in der Elbe und die schöne Aussicht mit Be-
hagen genießen will. Ist das nicht niedlich?«



– 99 –

»Gewiß ist es niedlich und höchst idyllisch sogar. Ist es
auch in diesem Sommer bewohnt?«

Margarethe drehte sich rasch nach dem halb aus Stein,
halb aus Fachwerk bestehenden Häuschen um, und als
sie Jemanden hinter der geschlossenen Glasthür bemerk-
te, flüsterte sie, zu dem Gaste sich wendend:

»Ja, es ist bewohnt, aber nicht von einer Familie, son-
dern von einer einsam lebenden schwedischen Jüdin, de-
ren Tante im vorigen Winter gestorben ist und die jetzt
mit ihrer alten Magd, Rebecca geheißen, hier ganz still
ihr Wesen treibt.«

Reinhold war wie angewurzelt auf der Stelle stehen
geblieben, auf welcher er gerade stand, und sein Herz
pochte seltsam heftig gegen seine Brustwandung, als er
vernahm, daß eine Jüdin in dem Häuschen wohnen solle.

»Eine Jüdin?« brachte er mit stockendem Athem her-
vor. »Es ist wohl eine alte Frau?«

Margarethe lächelte schelmisch. »O nein,« erwiderte
sie, »sie ist gewiß nicht alt, sogar sehr jung, das heißt, so
viel ich weiß, etwa vierundzwanzig Jahre alt, und noch
dazu ist sie sehr schön, was mit ihrer steten Traurigkeit,
die vielleicht aus ihrer einsamen Lage entspringt, durch-
aus nicht übereinstimmt. Aber warum sehen Sie mich so
fragend und erstaunt an?«

Reinhold hatte keine Antwort auf diese Frage.
Sein Herz bebte und er hatte Mühe, seine Aufregung,

die doch bis jetzt noch gar keinen Grund hatte, den for-
schend auf ihn gerichteten Augen des jungen Mädchens
zu verbergen.
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»Erzählen Sie mir noch mehr von dieser – dieser Jü-
din,« – stotterte er. »Sagten Sie nicht, sie sei eine Schwe-
din?«

»Ja, aber den Ort, woher sie stammt, kenne ich nicht,
sie hat ihn noch nicht genannt und vermeidet überhaupt,
mit uns über ihre Heimat zu reden. Alles Uebrige, was
wir von ihr wissen, beschränkt sich auf Folgendes. In vo-
rigen Sommer wohnte sie mit ihrer verstorbenen Tante,
einer alten, nicht gerade sehr bemittelten, getauften Jü-
din, deren Namen sie auch führt – sie heißt nämlich Ja-
ne Norrmanson – hier unten im kleinen Hause, während
sie im Winter mit der Tante in Hamburg lebte. Als die-
se starb, bat sie sich im Frühjahr wieder das kleine Haus
aus, und mein Vater, der sie liebgewonnen hat, weil sie so
gut und fleißig ist und so unglücklich erscheint, gab es ihr
gern. So kam sie im Mai wieder hier an und nun lebte sie
noch stiller und zurückgezogener als sonst. Wenn wir uns
ausschließen, so hat sie gar keinen Verkehr mit der Welt,
und auch wir sehen sie nur selten, wenn wir ihr nicht
aus freien Stücken, wie gestern Morgen geschah, als Sie
kamen, einen Besuch machen. Natürlich haben wir uns
bemüht, sie an uns heranzuziehen, aber das ist uns nur
bis zu einer gewissen Gränze gelungen. Sie kommt nur
auf vieles Bitten zu mir, und selbst im Park oben, den
sie so schön findet, stellt sie sich selten ein, obgleich ihr
mein Vater die volle Benutzung desselben gestattet hat.
Meist sitzt sie hier unten ganz allein in ihrem kleinen
Saal, wo Sie sie jetzt sehen, und arbeitet, denn man sieht
sie nie unbeschäftigt, wie so viele andere Jüdinnen. Sie
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näht, strickt, stickt die feinsten und schönsten Sachen,
und dazwischen liest sie, woran sie ein großes Vergnügen
findet. Sie sagte mir einmal, daß ein gutes Buch ihr alle
fehlenden Freunde ersetze und daß sie mit den darin vor-
geführten Menschen rede und handle, das ihr das Reden
und Handeln mit wirklich lebenden Menschen so viele
Schwierigkeiten bereite und sie durch die Gewohnheit an
Einsamkeit und Beschäftigung mit sich selber gewöhnt
sei. In vorigen Jahre, als wir sie kennen lernten, sprach
sie nur wenig Deutsch, sie hat es aber schnell gelernt und
drückt sich jetzt vollständig richtig und verständlich aus,
obwohl sie bisweilen Worte und Wendungen wählt, die
mehr oder weniger sagen, als sie vielleicht sagen sollen,
weil sie die Bedeutung derselben, die wir ihnen beilegen,
nicht genau kennt. Um sich in der deutschen Sprache,
die sie sehr liebt, richtig ausdrücken zu lernen, lies’t sie
meist nur deutsche Bücher, obwohl sie auch das Engli-
sche sehr gut versteht, und um diese von uns zu erhalten,
sucht sie uns am häufigsten auf, da wir ihr unsere kleine
Bibliothek zur Verfügung gestellt haben. Jedenfalls hat
sie eine vortreffliche Erziehung genossen, denn sie weiß
und kennt fast Alles auf der Welt, was ein gebildetes jun-
ges Mädchen wissen und kennen kann. Dabei ist sie sehr
zartfühlend, sie lies’t Einem an den Augen ab, was man
denkt, und geht stets theilnahmvoll auf die angeregten
Empfindungen ein. Leider bleibt sie so scheu und zurück-
haltend, wie wir sie von jeher gefunden, und eben so we-
nig nimmt ihre Traurigkeit ab, von der sie gewisserma-
ßen beherrscht wird, denn oft finden wir Thränenspuren
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auf ihrem Gesicht, wenn wir sie sehen, wiewohl wir noch
nie die Ursache derselben ausfindig zu machen wußten.
Wenn sie uns einmal besucht, erkundigt sie sich jedes-
mal vorher, ob wir auch allein sind, und noch niemals
ist es uns gelungen, sie in einen größeren Kreis unserer
Freundes zu bringen, obwohl viele derselben ganz au-
ßerordentlich neugierig auf sie geworden sind. Das ist so
ziemlich Alles, was ich Ihnen von Jane Norrmanson sa-
gen kann.«

Reinhold hatte genug gehört, oder glaubte wenigstens,
genug gehört zu haben. Seine Ohren waren weit geöff-
net gewesen und hatten jedes Wort des jungen Mädchens
mit einer fast gierigen Aufmerksamkeit eingesogen. Jetzt
winkte er nur schweigend mit dem Kopfe, als danke er
der Berichterstatterin, und schritt dann an ihrer Seite
wieder dem kleinen Hause zu, von dem sich Margare-
the, während sie von der Jüdin sprach, in den Gang, der
vom Park dahin führte, etwas zurückgezogen hatte.

Beide waren wieder an dem Hause vorübergeschritten
und nun erst drehten sie sich um, um es auch von vorn zu
betrachten. Die Front zeigte zwei niedrige Stockwerke,
von denen das obere vier kleine Fenster dicht neben ein-
ander hatte. Im unteren Stockwerk, welches unmittelbar
über dem Erdboden gelegen war, sah man in der Mitte
eine etwas breite Flügelthür, mit Glasscheiben versehen,
zu der zwei niedrige Sandsteinstufen führten, und auf je-
der Seite derselben ein kleines Fenster. Vor allen diesen
Fenstern hingen schneeweiße Mullgardinen und an den
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unteren standen einige Blumen in bunten Porzellantöp-
fen. Die Flügelthür war geschlossen; unmittelbar hinter
derselben aber saß eine weibliche Gestalt, den Kopf tief
auf ihr Nähzeug gesenkt, und an ihrer ruhigen Haltung
erkannte man, daß sie die sie Beobachtenden bisher noch
nicht wahrgenommen hatte.

Kaum aber hatte Doctor Strahl nur einen Blick auf die
einsame Arbeiterin geworfen, so stieß er einen leisen Ruf
der Ueberraschung aus, so daß Margarethe verwundert
zu ihm aufschaute. Mit diesem einen Blick hatte er – o
wie wunderbar hatte sein Schicksal ihn geführt – diesel-
be Jüdin erkannt, die er neulich im Tempel andächtig be-
tend und mit so traurig klagender Miene gesehen, die er
acht Tage lang überall so sehnsüchtig gesucht und de-
ren Spur er für immer verloren gegeben, als er die Stadt
verlassen und seinen Wohnsitz auf dem Landgute in Oe-
velgönne aufgeschlagen hatte.

»Wie,« sagte Margarethe, jetzt dicht an des jun gen
Mannes Seite tretend, der stumm neben ihr stand und
unverwandten Blickes nach der Arbeitenden schaute, wo-
bei sein ausdruckvolles Gesicht eine tief innere Bewe-
gung verrieth und von Moment zu Moment gespannter
und bleicher wurde. »wie, Herr Doctor, kennen Sie etwa
Jane schon?«

Er schüttelte den Kopf und hob die Hand, als wolle er
der Redenden damit Stillschweigen auferlegen, um seine
Beobachtungen noch eine Weile ungestört fortsetzen zu
können. Endlich aber war er damit zu Stande gekommen,
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er hatte Alles gesehen, was für den Augenblick zu sehen
war.

Jane Norrmanson saß bei der Arbeit und nähte eifrig,
ohne auf das aufgeschlagene Buch, das neben ihr auf
dem Fensterbrett lag, einen Blick zu werfen, noch we-
niger die beiden Menschen zu bemerken, die etwas seit-
wärts, zwanzig Schritte von ihr entfernt, in dem Schat-
ten einer tief überhängenden Akazie standen. Sie trug
ein leichtes graues Sommerkleid mit schwarzen Strei-
fen, welches in der Taille ein schwarzseidener Gürtel um-
schloß. Das Kleid ging bis hoch an den Hals hinauf, wo
es von einem feinen Battistkragen begränzt wurde, um
den sich ein schmales schwarzes Sammetband mit weit
herabhängenden Zipfeln schlang. Die Haare waren ziem-
lich modisch geordnet, aber die dunklen Wellenscheitel
glänzten, als ob Goldfäden dazwischen gewebt wären.
Nirgends an der ganzen Gestalt, so weit man sie sehen
konnte, war ein Schmuck oder irgend eine Zierrath auf-
zufinden, der einzige Schmuck dieser wunderbar schö-
nen Person bestand in ihrer Jugend, in der Milde des
Ausdrucks ihrer Züge und in der unnachahmlich plasti-
schen Ruhe, die über ihr ganzes Wesen ausgegossen war
und sogar das Gepräge tiefer Trauer oder Wehmuth be-
herrschte, die auch jetzt aus dem nur halb sichtbaren Ge-
sicht nicht zu verkennen waren.

Aber doch – noch auf etwas Anderem haftete der
durchdringende Blick des scharfsichtigen Arztes, nach-
dem er hinreichend das halb abgewandte Gesicht und
den feinen, ausdrucksvollen Kopf durchforscht. Er blieb
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an den Händen der Arbeitenden hängen, die ein Stück
weißer Leinwand hielten und eifrig die Nadel durch das-
selbe führten. Nein, solche Hände hatte er in seinem Le-
ben noch nicht gesehen und sie schienen einen ganz eige-
nen Reiz für ihn zu besitzen. Sie waren eben nicht klein,
diese Hände, wie wir ja selten kleine Hände und Füße
bei den Abkömmlingen der jüdischen Nation finden, aber
sie waren von einer wunderbar schönen und gefälligen
Form. Weiß, rund und zart, bewegten sich die rosigen
Finger mit einer Anmuth hin und her, die ohne Gleichen
war, und wenn sie den etwas langen Faden durch die
Leinwand zogen, beschrieben sie einen Cirkel, in einer
Art, daß Reinhold nie eine graziösere Bewegung gesehen
zu haben glaubte.

Margarethe ihrerseits hing noch immer mit verwun-
derter Miene an dem so gespannt und aufmerksam nach
der Jüdin schauenden Manne, als erwarte sie jeden Au-
genblick, eine Erklärung dieser Spannung aus seinem
Munde zu vernehmen; allein sie wartete vergeblich und
nur lautere Athemzüge aus seiner Brust, wie sie sie noch
nie bei ihm vernommen, waren das einzige Zeichen ei-
ner tiefen Empfindung, die sich offenbar in seinem jetzt
so bleichen Gesicht und in den unruhigen Zügen dessel-
ben aussprach.

Endlich aber schien er doch genug gesehen und be-
wundert zu haben. Seine Augen wandten sich langsam,
als könnten sie sich nur schwer von der schönen Gestalt
losreißen, auf Margarethe hin, er lächelte matt und nick-
te ihr freundlich mit einer gewissen Befriedigung zu.
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Auch Margarethe lächelte und nickte ihm wieder
freundlich zu. »Ja, ja, das ist die arme Jane,« sagte sie
leise, »ist sie nicht schön? O gewiß ist sie es, aber nun
lassen Sie uns ein wenig näher gehen; möglicherweise
hat sie uns doch schon bemerkt und es wäre unartig von
mir, wenn ich sie nicht begrüßen und Sie als unsern Gast
vorstellen wollte, dessen bevorstehende Ankunft Bertha
und ich ihr schon gestern gemeldet haben.«

Ruhig, und ohne die Beistimmung Reinhold’s abzuwar-
ten, schritt sie der Thür des kleinen Hauses zu, umging
den runden Rasenfleck davor und trat so mit einem Mal
von der Seite her dicht vor die Glasthür, hinter welcher
Jane Norrmanson saß und von ihren Beobachtern bisher
noch keine Ahnung gehabt hatte. Als aber Margarethens
Hand leise an die Scheibe pochte, erhob sie langsam den
Kopf, und als sie nun ihres Wirthes Tochter und dann
auch sogleich den neben ihr stehenden Fremden erblick-
te, ließ sie ihr hellbraunes Auge mit einem wunderbar
leuchtenden und gleichsam ungläubig fragenden Blickan
diesem letzteren ruhen.

»Guten Morgen, liebes Fräulein,« rief ihr nun Margare-
the mit ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit entgegen, »dür-
fen wir Sie stören, kommen wir auch nicht ungelegen?«

Sie erhielt keine hörbare Antwort, aber die bisher Sit-
zende stand von ihrem Stuhle auf, schob ihn rasch zurück
und öffnete die Thür ihres kleinen Saales, so daß man
jetzt zum ersten Mal seinen Blick in denselben werfen
konnte.
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Es war ein freilich nur enger Raum mit niedriger
Decke, mit einer gelblichen, von grauen Carreaux durch-
zogenen Tapete bekleidet. Auf dem kleinen eisernen Ofen
in der hintersten Ecke stand eine Uhr in metallenem
schwarzen Gehäuse, auf dem ein sterbender Fechter eben
seinen letzten Seufzer aushauchte. In der Mitte, gera-
de der Thür gegenüber, hatte das Sopha, mit braunem
Plüsch bezogen, seinen Platz gefunden, und davor stand
ein runder Tisch, von einer gleichfarbigen Plüschdecke
verhüllt. Daneben kam die nach den hinteren Gemächern
führende Thür.

An der linken Seitenwand stand ein eleganter Schreib-
tisch, mit Büchern und Papier bedeckt und einigen Nip-
pes geschmückt. Gegenüber demselben an der rechten
Seitenwand stand ein verschlossenes Pianino. An dem
Thürfenster sah man einen kleinen Nähtisch und an den
Fenstern entlang einige Sessel und Stühle stehen. Ueber
den Boden ausgebreitet lag ein blumenbestickter Teppich
und mit Ausnahme der, jetzt auf den Stuhl geworfenen
Näharbeit, war Nichts im Zimmer zu sehen, was nicht
auf dem ihm zugehörigen Platze stand oder lag. So sah
das Ganze gemüthlich und freundlich aus, und hatte man
sich erst in die bescheidene Enge gefunden, so mochte es
an schönen warmen Sonnentagen ein ganz behaglicher
Aufenthaltsort sein.

Jane Norrmanson schien im ersten Augenblick nicht zu
wissen, ob sie die so plötzlich erscheinenden Gäste in ih-
ren kleinen Saal nöthigen oder ob sie zu ihnen in’s Freie



– 108 –

hinaustreten solle; offenbar spiegelte sich eine wachsen-
de Befangenheit auf ihrer Miene ab und ihr großes Auge
flog von Margarethen zu dem fremden Manne hinüber,
an dessen Gesicht es eine Secunde lang mit einer gewis-
sen ängstlichen Spannung hängen blieb, als suche sie in
ihrer Rückerinnerung, ob sie dies offene, ernste und aus-
drucksvolle Gesicht nicht schon einmal in ihrem Leben
gesehen habe.

Aber da unterbrach dieser selbst das auffallende
Schweigen und beendete die Befangenheit der jungen
Dame, indem er, den Hut abnehmend und an der ge-
öffneten Thür stehen bleibend, durch die Margarethe
schon eingetreten war, mit seiner festen und doch wei-
chen Stimme sagte:

»Verzeihen Sie auch mir, mein Fräulein, daß ich Sie
störe. Es lag dies nicht in meiner Absicht. Fräulein Mar-
garethe wollte Ihnen nur einen flüchtigen Guten-Morgen
bieten, da wir auf einem Spaziergange begriffen waren.«

»Ja,« nahm nun Margarethe lächelnd das Wört, »so ist
es, liebe Jane. Und hier stelle ich Ihnen denn unsern lie-
ben Gast, meines Vaters Freund, den Herrn Doctor Strahl
vor.«

Dieser verbeugte sich hochachtungsvoll, und Jane
Norrmanson erwiderte seinen Gruß, indem eine sanfte
Röthe über ihr sonst bleiches Gesicht flog, die aber bald
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wieder verschwand; aber ihr Auge hing noch immer for-
schend und gleichsam suchend an dem Gesichte des Vor-
gestellten und ihr Ohr neigte sich leise aufhorchend sei-
nen Worten entgegen, als höre sie aus dem Klange der-
selben etwas ganz Anderes heraus, als was wirklich zu
hören war.

»Wollen Sie nicht näher treten, mein Herr?« brachte
sie endlich mit zagender Langsamkeit hervor, und sie trat
zurück, den Eingang dem jungen Manne frei lassend.

Margarethe gab dem zögernden Freunde einen leisen
Wink und er folgte demselben, trat in das kleine Gemach
und setzte sich, nachdem er rasch einige Blicke darin um-
hergeworfen, auf den nächsten Stuhl, während Margare-
the und Jane ihren Platz auf dem kleinen Sopha einnah-
men. Und nun erbarmte sich Margarethe der beiden so
auffallend stummen Menschen, indem sie mit ihrer na-
türlichen Lebhaftigkeit das Wort ergriff und mit einiger
Hast das stockende Gespräch in Gang zu halten wußte,
wobei sie beflissen war, Reinhold bisweilen einige Ant-
worten ertheilen zu lassen, damit ihn Jane, die selber
sehr wenig sprach, doch auch hören möge.

Allein, so gesprächig und unterhaltend der Doctor
auch sonst sein mochte, heute, hier war er es nicht und er
hörte nur mit einer Empfindung, der er selbst keine nähe-
re Bezeichnung geben konnte, der bisweilen sprechenden
Schwedin zu, die von Augenblick zu Augenblick wuchs,
denn wie er noch nie in seinem Leben eine so schöne,
anmuthige Gestalt und ein so klares, reines Gesicht gese-
hen, so hatte er auch noch nie eine menschliche Stimme
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vernommen, die einen so laut schmetternden Wiederhall
in seinem Innern erzeugt hätte.

Offenbar sprach die Schwedin die deutschen Worte
mit einem fremden Accent, aber dieser Accent war wohl-
thuend wie der melodische Schall eines lieblichen Instru-
ments, und was sie sprach, war immer bedeutsam, klar,
obgleich sie stets den kürzesten Ausdruck, die an Worten
sparsamste Wendung wählte, vielleicht, weil das so in ih-
rer abgeschlossenen Natur lag, vielleicht aber auch, weil
sie besorgt war, irgend ein unrichtiges Wort zu wählen,
und davor hat der Ausländer überall und stets dem seine
eigene Muttersprache Redenden gegenüber eine große
Angst. Und die Bewegungen des Kopfes und der Hän-
de bei diesem Sprechen, die schweifenden Blicke, die sie
dabei mit immer noch befangener Miene in das Auge des
Fremden that, wie beengte ihn Alles das so sonderbar,
wie fand er in Allem so etwas ganz Neues, wie klang das
Alles so ganz anders, wie sah es so ganz anders aus – o,
o, und immer wieder flogen seine Gedanken nach dem
jüdischen Tempel zurück und er mußte sich zu seinem
Erstaunen wiederholt selbst versichern, daß das herrli-
che Weib mit dem klagenden Gazellenauge nun wirklich
dicht vor ihm sitze, daß er sie wiedergefunden habe, und
daß es ihr nun nicht gelingen solle, ihm sich wieder zu
entziehen und ihn in das schreckliche Chaos eines so lan-
ge vergeblichen Suchens zu versetzen.

Diese innere Beschäftigung mit der Vergangenheit und
der Versuch, sie mit der Gegenwart in Einklang zu brin-
gen, machte ihn sichtbar zerstreut, und als Margarethe



– 111 –

eine ihr unerklärliche Befangenheit auch bei ihrem Gaste
sich einstellen zu sehen glaubte, erhob sie sich schnell
und sagte:

»Doch wir wollen Sie wirklich heute nicht länger stö-
ren, liebe Jana. Wir haben noch einen Gang nach Oevel-
gönne vor. Ein andermal wollen wir mehr plaudern. Und
darf ich zu diesem Zwecke mir eine Bitte erlauben?«

Die Worte waren an die junge Jüdin gerichtet und die-
se wandte ihr Gesicht der Redenden zu, wobei ein mattes
Lächeln über ihre sprechenden Züge flog.

»Sprechen Sie sie aus!« hauchte sie mehr als sie sprach,
und dabei schlug sie ihre Augen nieder und Reinhold
mußte nun, wie er schon so Vieles an ihr bewundert,
auch die ergebungsvolle Demuth bewundern, die sich
in diesem Augenniederschlage aussprach, und die unbe-
schreibliche Schönheit, die sich dabei auf ihren Zügen
zeigte, als die langen schwarzen Wimpern ihrer Lider wie
ein dunkler Schatten über die so anmuthig gerundeten,
bleichen Wangen fielen.

»Ja, Liebe, und Sie dürfen sie mir diesmal nicht ab-
schlagen. Kommen Sie heute Abend zum Thee ein Stünd-
chen hinauf, wir sind ganz allein, nur der Herr Doctor ist
bei uns. Dann wollen wir einmal recht von Herzen plau-
dern. O, Sie kommen gewiß, ich bitte recht herzlich dar-
um.«

Jane hielt die Augenlider noch immer gesenkt und
doch zuckte ein krampfhaftes Beben um ihre geschlosse-
nen Lippen, als fühle sie den brennenden Blick, der aus
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des jungen, vor ihr sitzenden Mannes Auge auf ihr Ant-
litz gerichtet wurde. Aber sie sprach noch immer nichts.
Plötzlich jedoch schlug sie, als erwache sie aus einem
kurzen glücklichen Traum, die Augen auf und richtete sie
mit gleichsam halb bittendem, halb fragendem Ausdruck
auf Reinhold. Dieser glaubte die Frage zu verstehen und
augenblicklich sagte er mit seiner weichsten Stimme:

»Wenn ich meine Bitte der Fräulein Margarethens an-
schließen darf und eine so verdoppelte Bitte Eingang zu
Ihrem Herzen findet, so spreche ich sie aus: folgen Sie
der freundlichen Einladung der Tochter meines gütigen
Wirthes.«

In Jane’s weit geöffneten Augen stieg es wie ein hell
schimmerndes Licht auf. Dann besann sie sich noch eine
Weile, aber nicht lange, nickte matt lächelnd mit dem
reizenden Kopf und sagte einfach und mit viel leiserer
Stimme als vorher:

»Ich werde kommen!«

Zwei Minuten später hatten die beiden Spaziergänger
die Schwelle des kleinen Hauses verlassen und schritten
über den mit Granitplatten belegten Vorplatz desselben
einer am Ende des Gärtchens errichteten Balustrade zu,
wo in einer Laube ein eiserner Tisch und einige Garten-
stühle standen. Unmittelbar unter dieser Balustrade zog
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sich der Fußweg nach Oevelgönne hin und zu beiden Sei-
ten der Laube sah man kleine Gärten und niedliche Häu-
ser liegen, die ebenfalls an Sommergäste vermiethet wa-
ren. Vor ihnen aber rauschte die Elbe, schon um ein Be-
deutendes näher gerückt, und das Treiben auf dem beleb-
ten Flusse und im Dorfe selbst mußte dem Schaulustigen
hier jedenfalls eine angenehme Unterhaltung gewähren.

»Kommen Sie,« nahm nun Margarethe mit stillem Lä-
cheln das Wort, »ich will Ihnen jetzt Jane’s Lieblingsplatz
zeigen – o, es ist ganz allerliebst bei ihr – sehen Sie doch,
wie hübsch sie ihr sonniges Gärtchen in Ordnung hält.«

Dabei stieg sie eine kurze Treppe hinab, überschritt
den durch das Dorf führenden Fußweg und trat in ein
kleines, von einer weit überhängenden Riesenpappel be-
schattetes Gehäge, wo, von den Blättern des dicht be-
laubten Baumes halb verborgen, eine Bank hinter einem
Tisch stand, von wo aus man den rollenden Fluß und das
Treiben darauf unmittelbar vor sich hatte, denn unter der
Balustrade, die auch diesen Platz von vorn einschloß, lag
der reichlich mit Kieselsteinen beworfene Strand, dessen
halbmondförmig ausgezackte Ränder verriethen, daß die
eben im Weichen begriffene Fluth, wenn sie einmal hoch
stieg, bis an den gemauerten Grund reichte, welcher die
weißgetünchte Balustrade trug.

Kurze Zeit nur verweilte das junge Mädchen mit ih-
rem Begleiter auf diesem anmuthig gelegenen Ruheort,
indem sie ihn auf die verschiedenen Reize desselben auf-
merksam machte, was vielleicht nöthig, da sein Auge
mehr nach innen als nach außen gewandt war; dann
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schritt sie nach dem Fußsteig zurück und verfolgte ihn,
dem Dorfe sich zuwendend, in welchem bei gutem Wet-
ter den ganzen Tag hindurch ein reges Leben herrschte.

So war es auch heute bei dem klaren Sonnenschein
der Fall. Die periodischen Bewohner des idyllischen Oe-
velgönne saßen meist im Freien oder spazierten in ele-
ganten Morgentoiletten auf und ab. Einige Damen kamen
auch mit lang niederhängenden Haaren aus den nahege-
legenen Badekarren herauf. Alle Lauben, alle Tische wa-
ren besetzt. In den einen las, in den andern frühstückte
oder arbeitete man. Reizend gekleidete Kinder hüpften
und sprangen um die meist ländlich gekleideten Wär-
terinnen; Fischer und Lootsen kehrten von ihren länge-
ren oder kürzeren Ausflügen heim. Die Frauen dersel-
ben, hier Wäsche auf einem ausgespannten Tau trock-
nend, dort mit irgend einer Hausarbeit beschäftigt, traten
den Rückkehrenden freundlich grüßend entgegen und es
war, als könnte man auf ihren von Gesundheit strotzen-
den Gesichtern die einfachen und doch so wahren Worte
lesen, die ein sinniger Kopf mit großen schwarzen Buch-
staben über eine der Thüren gemalt hatte:

›Ost oder West, to Hus is Best!‹ –

Margarethe ließ es sich angelegen sein, ihren Beglei-
ter auf alle diese reizenden, noch nie von ihm gesehenen
Dinge aufmerksam zu machen, und er nickte auch stets
bei ihren so freundlich vorgebrachten Worten. In Ganzen
jedoch war er nur wenig mit seinem Geiste bei dem was
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er sah vielmehr war er bei dem, was er erst vor Kurz-
em in jenem Häuschen – das ihm wie ein märchenhaf-
tes Paradies erschien – gesehen und gehört hatte. Halb
träumend, halb denkend und den gehabten Genuß nach-
empfindend, schritt er lässig an Margarethens Seite da-
hin und merkte es kaum, als sie einen anderen Weg nach
der Höhe einschlug, auf dem man nun tüchtig bergan-
steigen mußte.

Da aber blieb er plötzlich stehen und schaute auf sei-
ne Begleiterin hin. Sein scharfes Ohr hatte gehört, wie
schwer sie athmete, und nun sah er auch, wie das Berg-
steigen sie angriff.

»Lassen Sie uns einen Augenblick ruhen,« sagte er zu
ihr, »Sie dürfen Ihre Kräfte nicht über Gebühr anstren-
gen.«

Sie lächelte ihn freudig und mit geröthetem Gesicht
an, dann nahm sie willig seinen dargebotenen Arm und
bald schritten Beide wieder weiter, von Zeit zu Zeit ru-
hend, auch einige Worte sprechend, aber weder Marga-
rethe noch der Doctor erwähnte auch nur mit einer Sylbe
der einsamen Jüdin, die Eine vielleicht nicht, weil ihr der
Athem zu kurz war, und der Andere, weil er nicht wußte,
was er über dieselbe sagen sollte; denn er war sich selbst
noch nicht über sie klar, und nur so viel stand fest, daß sie
seit einer halben Stunde sein ganzes Innere erfüllte, daß
er fast nichts Anderes denken konnte als sie und so recht
eigentlich nichts von Allem sah und genoß, was ihm an
diesem unvergeßlichen Tage so reichlich geboten wurde.
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SIEBENTES CAPITEL.

In dieser bei ihm ungewöhnlichen Art Geistesabwe-
senheit oder Träumerei verblieb unser guter Doctor fast
den ganzen Tag. Zwar sprach er mit den Bewohnern von
›Schillings-Lust‹ über alle möglichen Gegenstände; zwar
unterhielt er sich bei Tisch mit seinem Gastfreunde lange
und, wie es schien, mit der alten Lebhaftigkeit; aber sei-
ne Seele war bei allem diesem nicht dabei, und wer ihn
im Laufe des Tages aufmerksam beobachtet hätte, würde
leicht wahrgenommen haben, daß er von verschiedenen
Punkten des Wohnhauses und des Parkes aus, zu denen
man sich begab, nur das rothe Dach unter den Laubbäu-
men suchte, wo er heute Morgen so kurze Zeit verweilt
und den unschätzbaren Fund gethan, nach dem er so vie-
le Tage vergeblich getrachtet und in einer ganz anderen
Richtung gesucht hatte, als wo er nun wirklich so unver-
muthet gefunden war.

Der Tag, der so klar und sommerlich begonnen, hielt
auf die Dauer nicht, was er in der Frühe versprochen.
Gegen Abend wechselte mit der sich wieder einfinden-
den Fluth der Wind und blies nicht gerade freundlich aus
Westen. Erst zogen mattgraue Wölkchen heran und ih-
nen folgten sehr bald recht dunkle und drohende, und
um sieben Uhr kam Ernst Schilling von seinem Zimmer
herunter und verkündete, daß das Barometer bedeutend
im Fallen sei und daß man sich leider auf einige Regen-
tage gefaßt machen müsse.
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»Nun, das thut nichts,« fügte er lächelnd gegen sei-
nen Gast sich wendend hinzu; »wenn der Regen andau-
ert und wir das Freie nicht genießen können, setzen wir
uns in den Wagen, fahren nach der Stadt und suchen Ge-
sellschaft, wenn man uns hier im Stich läßt.«

Der Doctor sah ihn fast erschrocken an, als könne er
sich nicht denken, daß der Freund ernstlich meine, was
er sprach, und gleich darauf sagte er fest und sicher.

»Meinetwegen brauchen wir die Stadt gewiß nicht auf-
zusuchen, lieber Herr Schilling. Ich unterhalte mich hier
vorzüglich und an Gesellschaft gebricht es uns ja nicht,
wenn wir auch ganz allein sind.«

»Nun, wenn das ist, dann bin ich zufrieden, lieber Doc-
tor. Wohlan denn, Ihr Mädchen, rührt und rüstet Euch,
unsern Gast zu unterhalten, er vertraut Euch, und so habt
Ihr eine doppelte Pflicht der Gastfreundschaft zu erfül-
len.«

Bertha, heiter, wie sie immer war, nickte dem gütigen
Vater freundlich beistimmend zu und ordnete dann mit
der eben hastig hereintretenden Schwester den Theetisch
in dem schönen Wohnzimmer an, in dem man sich gera-
de befand.

»Was ist denn das?« sagte der Vater plötzlich, als er
die Mädchen mit ungewöhnlicher Sorgfalt heute bei ih-
rem Thun zu Werke gehen sah. »Erwartet Ihr etwa Ge-
sellschaft?«

»Ja, Papa,« erwiderte Margarethe mit schelmischem
Seitenblick, »wir werden heute einen seltenen Besuch ha-
ben und Dir wird er auch angenehm sein wie uns Allen.«
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»Wer ist es denn – Ihr verfahrt ja ordentlich geheim-
nißvoll?«

»Jane Norrmanson hat Margarethens Einladung zum
Thee angenommen,« sagte nun Bertha, die eben ihren
Theetisch vollständig mit dem Nöthigen besetzt sah.

»Jane Norrmanson! Ei, das ist artig!« rief der Haus-
herr erfreut. »Nun, mein Lieber,« wandte er sich zu dem
Doctor, der auf einem bequemen Sessel saß und eben in
einem Album blätterte, »da werden Sie eine interessan-
te Persönlichkeit kennen lernen. Jane Norrmanson ist ei-
ne Jüdin in reinster und edelster Form und wir Alle ha-
ben die seltsame Dame sehr gern. Sie ist unsere nächste
Nachbarin und wohnt –«

Hier unterbrach ihn ein lautes herzliches Gelächter
von Seiten Margarethens. »Nun, warum lachst Du?« frag-
te er ernst.

»Weil Du mit Deinen Erklärungen für den guten Doc-
tor viel zu spät kommst, Väterchen. Er weiß schon Alles,
was Du ihm von Jane Norrmanson sagen kannst, denn er
ist heute Morgen mit mir bei ihr gewesen und hat also
bereits ihre persönliche Bekanntschaft gemacht.«

Jetzt lachte auch der gute Vater und rief: »Also wirk-
lich! Na, das ist prächtig! Ja, dann bin ich wirklich mit
meinen Erklärungen zu spät gekommen und das geht den
Alten oft so, wenn sie vergessen, daß die Jungen schnel-
ler ihr Ziel erfassen und es auch zu erreichen verstehen.
Aber ich freue mich, daß die Jane kommt, sie ist in der
That ein zu seltener Gast bei uns und es sollte mir lieb
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sein, wenn Sie sie an unser Haus zu fesseln verständen,
lieber Doctor.«

Margarethe lachte wieder hörbar auf, umfaßte ihre
Schwester und tanzte mit ihr im Zimmer herum.

»Was habt Ihr Mädchen denn immer zu lachen?« fragte
der Vater in bester Laune.

»Du bist schon wieder mit Deinen Schilderungen zu
spät gekommen,« rief Margarethe fröhlich, »ich habe
dem Doctor schon Alles erzählt, was wir selber von Jane
wissen, und wenn Du nicht mehr weißt, kann es kom-
men, daß er Dir bald Besseres über die arme Jüdin zu
sagen hat, als Du ihm jetzt sagen kannst.«

Mit diesen Worten lief sie rasch zur Thür hinaus, von
Bertha gefolgt, um auszuschauen, ob der erwartete Be-
such sich noch nicht einstellen wolle.

»Haha! Sie sind lustig, die Mädchen, Doctor, und das
liebe ich,« sagte der Vater. »Wahrhaftig, sie sind nicht oft
so und Ihre Gegenwart hat sie aus sich herausgelockt.
Recht so, fahren Sie so fort. Ich mag die Jugend gern
heiter sehen und seit meiner guten Frau allzu frühem Tod
ist auch die Heiterkeit ein seltener Gast bei uns geworden
– fast so selten wie Jane Norrmanson.«

Reinhold erwiderte einige passende Worte, dann sah
er nach der Uhr. Es war schon halb Acht. Er stand von
seinem Sessel auf und trat an das Fenster, von dem aus
er den Weg bestreichen konnte, der nach dem Elbufer
führte. Eben sah er, wie Margarethe ihren kleinen Bruder
Max hinabsandte und ihm, wie es schien, ernstlich ge-
meinte Aufträge gab. In einiger Unruhe, aber doch auch
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befriedigt, wandte er sich wieder seinem Wirthe zu und
begann ein ernstes Gespräch mit ihm, das allmälig beide
Männer so völlig beschäftigte, daß Reinhold die Minu-
ten rascher vergingen, als es vorher für ihn den Anschein
gehabt hatte.

Das ruhige, nur wissenschaftliche Gegenstände be-
rührende Gespräch der beiden Männer wurde plötzlich
durch die hellen Stimmen der Töchter des Hauses unter-
brochen, die, von der Halle her sich nähernd, so eben
in das Nebenzimmer getreten waren. Sie ließen Ausru-
fungen der Freude und herzlicher Begrüßung vernehmen
und es war nicht zu verkennen, daß sie irgend Jemand
herzlich willkommen hießen.

Reinhold stockte mitten in dem begonnenen Satze und
seine Ohren wandten sich dem Geräusch im Nebenzim-
mer zu. Er brauchte nicht mehr lange zu warten; Marga-
rethe und Bertha wurden unter dem Bogen der breiten
Thür sichtbar und führten, eine jede einen Arm dersel-
ben umschlingend, Jane Norrmanson herein. Ihnen nach
drängten sich die Kinder und auch sie ließen ihre Freude
laut werden über den lieben und seltenen Besuch.

Die Männer erhoben sich von ihren Stühlen und tra-
ten, der Hausherr weit voran, den drei jungfräulichen
Gestalten näher. Ersterer begrüßte seine junge Nachbarin
mit herzlichem Händedruck, und das Bewußtsein, wel-
ches die also Empfangene darüber empfand, daß sie so
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allgemein willkommen war, prägte sich in einer mit Rüh-
rung vermischten Befangenheit deutlich auf ihren schö-
nen Zügen aus.

Reinhold verbeugte sich vor ihr aus einiger Ferne, aber
er konnte kein Wort zur lauten Begrüßung finden. Seine
Stimme stockte wie erstarrt in der Brust, und nur seine
Augen sprachen seine Empfindung aus, oder sie sprachen
vielmehr nicht, sondern hafteten mit einer Art strahlen-
der Verzückung auf der dunklen Gestalt der eben Einge-
tretenen.

Wir sagen: auf der dunklen Gestalt, denn Jane trug
heute Abend ein schwarzseidenes Kleid, das der Ruhe
und dem Ernste ihrer Erscheinung einen noch erhöhten
Ausdruck verlieh und mit dem klaren Teint ihres Gesichts
in einem sie nur verschönernden Contraste stand. Nein,
in der hellen Beleuchtung, wie sie jetzt unter dem Glanz
der vielen im Zimmer brennenden Lampen und Kerzen
stand, hatte Reinhold sie noch nicht gesehen, und die
stille Grazie, mit der sie einhertrat und ihren so schön ge-
bildeten Körper trug, das leuchtende Licht, welches aus
ihren Augen drang und in diesem Moment weniger als
sonst den geheimnißvollen Kummer ihrer Seele verrieth,
blendete ihn fast und ließ ihn unter allen Anwesenden
als den Befangensten und Ueberraschtesten erscheinen.
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Aber als die Begrüßungen nun gesprochen und von Ja-
ne Norrmanson mit wenigen leisen Worten erwidert wa-
ren, führten die Töchter des Hauses sie nach dem grün-
sammetnen Sopha, und endlich saß sie, sich kaum be-
wegend und nur mit zaghaftem Blick sich im Kreise um-
schauend, zwischen den Schwestern, denen die beiden
Männer gegenüber auf Sesseln Platz genommen hatten.
Auch später noch, als das Gespräch schon lange begon-
nen und eine für Alle interessante Wendung genommen,
beharrte sie in ihrer Ruhe. Ihr Auge schaute sich gar nicht
in dem glänzenden Raume um, in dem sie jetzt saß, son-
dern blieb nur stets mit wachsender Aufmerksamkeit auf
den Zügen Dessen haften, der zu ihr oder zu den übrigen
Anwesenden sprach.

Bald nach ihrem Eintritt und nachdem sie sich auf ih-
ren Platz niedergelassen, hatte sie ein zierliches Stroh-
körbchen, das sie in der Hand gehalten, vor sich auf den
Tisch gestellt und eine feine Stickerei hervorgezogen, an
der sie langsam und mit niedergebeugtem Kopfe zu ar-
beiten begann. Eine kleine Scheere und das übrige Ge-
räth, dessen sie bedurfte, legte sie vor sich nieder und als
sie nun, während die Mädchen noch sprachen, zu sticken
fortfuhr, bot sich dem haarscharf beobachtenden Doctor
wieder eine neue Reihe unschuldiger Genüsse dar. Nein,
er konnte sich an den Bewegungen ihrer weißen Finger
nicht satt sehen. Die Art, wie sie den Faden durch das
dünne Gewebe zog, wie sie die Nadel und die Scheere
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faßte und handhabte, alles das war ihm neu und von un-
beschreiblichem Reiz. Es lag eine unnennbare unbewuß-
te Grazie in jeder Bewegung dieser weißen, elastischen
Finger, jedes Glied schien ihm von einem besonderen Le-
ben beseelt und mit einer besonderen elastischen Fähig-
keit begabt zu sein, und nie wie an diesem Abend war
ihm die Bedeutung der menschlichen Hand bei Beurthei-
lung der seelischen Eigenschaften eines Menschen so klar
geworden, wie ein großer Psychologe, der ihm als Colle-
ge in der Heimat innig befreundet war, es noch jüngst in
einer vielgepriesenen Schrift eben so lehrreich wie wis-
senschaftlich auseinandergesetzt hatte.

In ein förmliches Studium dieser seelischen individuel-
len Fingersprache verloren, verhielt er sich im Anfang der
angesponnenen Unterhaltung auffallend still, und erst,
als dieselbe eines ernstere Wendung nahm und die Töch-
ter des Hauses wiederholt Fragen an ihn richteten, die er
eingehend beantworten mußte, sammelte er seine flüch-
tigen Lebensgeister und begann sich mit einer gewissen
ihm eigenthümlichen Wärme über die angeregten Gegen-
stände auszusprechen.

Wer das Gespräch auf den Punkt gebracht, den es nun
einnahm und einen großen Theil des Abends beibehielt,
er wußte es nichts eben so wenig, wie er es später zu lei-
ten oder an sich zu fesseln die Neigung fühlte. Plötzlich
sah er sich nun in einen Vergleich der schwedischen und
deutschen Literatur verstrickt und, in der ersteren seine
mangelhafte Kenntniß eingestehend, wandte er sich mit
Fragen, wie nur er sie so klar und verständlich zu stellen
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wußte, an die ämsig nähende Schwedin, die nun genö-
thigt war, ihre Arbeit einen Augenblick ruhen zu lassen
und das Auge gegen ihn aufzuschlagen, um seine Frage
nach besten Kräften zu beantworten.

Sie sprach dabei nur wenige Worte und immer in kur-
zen Sätzen, gleichsam, um sich nicht in dem schweren
Periodenbau einer ihr nicht ganz zugänglichen Sprache
zu verirren. Was sie aber sprach, war immer richtig und
klar, und wenn sie urtheilte, that sie es mit einer rühren-
den Bescheidenheit, obgleich man ihr anhörte und ansah,
daß sie keinen Augenblick ihre wirkliche Meinung ver-
hehlte und eben so offen wie wahr in ihren kurzen Aeu-
ßerungen war. Zwischendurch aber, wenn sie schwieg
und wieder zu ihrer Arbeit greifend den Kopf senkte,
glaubte Reinhold die Belebtheit ihrer Mienen schwinden
und die tiefe Trauer wieder auftauchen zu sehen, die er
früher schon in derselben wahrgenommen hatte, und von
diesem Eindruck erfaßt und zu unbewußtem Mitgefühl
hingerissen, erwärmte er sich allmälig mehr und mehr,
und endlich, von einem unbekannten inneren Triebe an-
gestachelt, jenen Ausdruck räthselhafter Trauer zu ban-
nen, riß er das Gespräch mit einer fieberhaften Wärme
an sich und sprach zuletzt mit einer Art Begeisterung,
wie sie noch Niemand im Hause an ihm wahrgenommen
oder nur in ihm vermuthet hatte.

Aller Augen waren dabei auf ihn gerichtet, die Arbeit
der Mädchen und auch die Jane’s ruhte. Erstere hörten
mit wachsendem Staunen und gerötheten Wangen der
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strömenden Entwickelung ihnen unzugänglicher Kennt-
nisse und Erfahrungen zu, und Jane, deren Hände in den
Schooß gesunken, richtete ihre Augen wie gebannt auf
den so warm, so wohlklingend, so anfeuernd Redenden,
wobei der lichte Glanz derselben lebhaft funkelte und sie
endlich mit Staunen im Kreise umher sah, als wollte sie
fragen: ›Habt Ihr schon jemals dergleichen gehört?‹ und
als wollte sie selbst darauf erwidern: ›Ich, ich, o nein,
ich habe es niemals, niemals vernommen und mir ist zu
Muthe, als schaute ich in eine ganz neue mir unbekann-
te Welt und als hörte ich eine Stimme, deren Organ mir
zwar fremd, aber deren seelischer Klang mir in jeder Fi-
ber meines Wesens wiederzittert.‹

Als der so verführerisch sprechende und sie Alle be-
feuernde Redner aber eine Pause eintreten ließ, und sie
sich fast mit Gewalt von ihm losreißen und wieder zu
ihrer Arbeit wenden wollte, um sich, damit beschäftigt,
zu sammeln und sich Rechenschaft über das Gehörte
und den dadurch bewirkten Eindruck abzulegen, war ihr
die fernere Arbeit unmöglich gemacht worden. Reinhold,
mitten im hastigen Gespräch begriffen, hatte, seiner Ge-
wohnheit folgend, unbemerkt einen Gegenstand gesucht,
mit dem er seine Hände beschäftigen konnte, und, da er
keinen anderen in seiner Nähe gefunden, über den Tisch
gegriffen und sich die kleine Scheere angeeignet, welche
vor Jane lag. Jetzt mußte sie ihren Faden abschneiden
und die Scheere fehlte ihr. Einen Augenblick danach su-
chend, erblickte sie sie in des Arztes Händen, und nun
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zur Unthätigkeit verurtheilt, wußte sie nicht, wo sie ih-
re brennenden Augen lassen sollte, und dadurch beunru-
higt, schlug sie sie träumerisch nieder und sank wie er-
schöpft in die weichen Kissen des Sophas zurück. Plötz-
lich aber und sich gewaltsam aufraffend, öffnete sie sie
wieder und traf dabei auf den Blick des von Neuem leb-
haft Redenden, und nun wie gebannt an seinen Lippen
hängend, wandte sie sich nicht eher wieder von ihm ab,
als bis er seine zum Vortrag gewordene Rede beendet
hatte und sich still, die eben geäußerten Gedanken in der
Seele seinen Zuhörer nachschwirren lassend, in seinen
Sessel zurücklehnte.

Es entstand eine lange Pause, wie das in kleinerer, ja,
auch in größerer Gesellschaft so oft geschieht, wenn ein
Mitglied derselben seine Ansichten über allgemein in-
teressante Gegenstände entwickelt hat. Der Hausherr lä-
chelte vergnügt vor sich hin und nickte wiederholt seinen
tiefempfundenen Beifall den Uebrigen zu. Seine Töchter
saßen mit flammenden Wangen da und suchten das Ant-
litz Jane Norrmanson’s auf, als wollten sie darin lesen,
welchen Eindruck sie von ihrem Gaste empfangen und
ob sie seine Ergüsse vollständig verstanden habe. Jane
aber hielt die Augen halb gesenkt, als wage sie Nieman-
den anzusehen, und nur das mit Mühe unterdrückte Wo-
gen ihres Busens bewies, daß sie die Rede des fremden
Mannes sehr wohl verstanden und den Inhalt derselben
in ihrem Innern aufgenommen habe. –

Eine längere Pause, da Niemand das Wort nahm, wä-
re vielleicht für sie und auch für die Anderen peinlich
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geworden. Da erbarmte sich Lotte, die eben eingetrete-
ne Stubenmagd, der allgemeinen Verwirrung und reich-
te die kleinen Teller herum, auf denen man die zugleich
aufgetragenen leichten Speisen verzehren sollte.

Da erwachten die Töchter des Hauses plötzlich zum
Bewußtsein ihrer häuslichen Pflicht, und augenblicklich
war der halb düstere, halb lichtvolle Zauber gebrochen,
der mehr oder minder bewußt sich auf alle Anwesenden
herabgelassen und sie in seinem Banne gefangen gehal-
ten hatte.

Es ist eine seltsame und doch sehr häufig vorkommen-
de Erscheinung im Leben, daß eine geistige Stimmung
oder ein Ergriffensein des Gemüths, wie wir sie eben
als eine gleichsam von einem Zauber hervorgerufene be-
zeichnet haben, wenn sie durch einen alltäglichen Vor-
fall oder ein alltägliches Ungefähr unterbrochen werden,
schnell sich verlieren und selbst unter Fortdauer dersel-
ben Verhältnisse und in Anwesenheit derselben Personen
selten wiederkehren, am wenigsten in dem Glanze und
der Färbung, mit denen sie im Anfang aufgetreten wa-
ren. Ganz so war es auch hier der Fall. Das Gerassel der
Tassen und Teller, das Erscheinen der Stubenmagd hatte
die eben sich geltend machende Stimmung der kleinen
Gesellschaft erschüttert, und wie man sich späterhin von
manchen Seiten auch bemühen mochte, sie wieder her-
vorzurufen, es wollte Niemandem so recht gelingen, sei
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es nun, daß die entstandene Begeisterung noch nicht auf
den höchsten Gipfel getrieben und zu schnell verraucht,
oder sei es, daß die Nachklänge derselben zu ernst und
bedeutend waren, um eine neue Aufregung des Geistes
und Gemüths sich entwickeln zu lassen.

Zwar unterhielt man sich bei Tisch in dem kleinen ge-
müthlichen Kreise und nachher noch angenehm genug,
aber das erste auf dem Altare der Begeisterung entzün-
dete Feuer war erloschen und Keinem wollte es gelingen,
die vorher so wärmende und hellleuchtende Flamme von
Neuem anzufachen. Keiner fühlte das klarer und tiefer
als Reinhold Strahl selber, und so verhielt er sich wieder
stiller als vorher, nur von Zeit zu Zeit eine Bemerkung
in das Gespräch flechtend, welches am späteren Abend
hauptsächlich von seinem Wirth und dessen Töchtern
geführt wurde. Auch Jane, die Jüdin, war wieder ganz
still geworden, wie sie es früher meist immer gewesen,
Und hätte ihre Wange nicht etwas höher geglüht als ge-
wöhnlich, und hätte ihr Auge, wenn sie es einmal von
ihrer Arbeit erhob, nicht wie eine hin und her flackern-
de Flamme, gleichsam zaghaft im Kreise umhergeblickt,
Niemand, wenn es überhaupt Jemand bemerkt, würde
geglaubt haben, daß das geführte Gespräch eine nach-
haltige Wirkung auf sie geübt habe, am wenigsten aber
würde Jemand errathen haben, daß sie die Minuten zähl-
te, wieder mit sich allein zu sein – warum? das wollen
wir selbst nicht zu deuten versuchen, wenn der Gedan-
ke nicht nahe läge, daß ihr aus langem Schlummer ge-
weckter Geist eben das Bedürfniß fühlte, allein zu sein,
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sich im Stillen den heutigen bedeutsamen Abend nach
ihrer Art zurechtzulegen und über die mit so großer Auf-
merksamkeit vernommenen Worte und Gespräche weiter
nachzudenken.

Endlich, es mochte zehn Uhr sein, wickelte sie ih-
re wiederaufgenommene Stickerei zusammen, ließ die
Scheere, die Reinhold noch einmal ergriffen, in seinen
Händen und verrieth durch ihre Bewegungen, daß ihre
Zeit gekommen sei und daß sie an die Rückkehr nach
ihrem kleinen Hause denken müsse.

Da die Bewohner des Landsitzes wußten, daß ihre Bit-
ten, noch länger zu bleiben, bei Jane vergeblich sein wür-
den, so sprach Niemand sie aus, nur verriethen Marga-
rethe und Bertha die Neigung, der Nachbarin noch eine
Strecke Weges das Geleit zu geben.

»Nein, nein,« sagte Jane da mit anmuthigem Schütteln
des reizenden Kopfes, »das nehme ich nicht an, meine
Lieben. Sie sind Beide erhitzt und der Abend ist kühl. Ich
finde meinen mir sehr bekannten Weg ganz allein.«

Da trat Christian, der bisher bescheiden auf einem
Wiegenstuhl in einer dunkleren Ecke des Zimmers ge-
sessen, lebhaft heran und rief: »Aber ich darf Sie doch
begleiten, Fräulein Norrmanson?«

Jane wußte nicht, was sie antworten sollte oder, wenn
sie es wußte, sie sprach es nicht aus, sondern blickte nur
mit einem dankenden Blick auf den gefälligen Knaben
hin, als Doctor Strahl an denselben herantrat und leise
sagte:
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»Laß mich die Dame geleiten, Christian, ich mache mir
noch gern eine kleine Bewegung.«

Christian war auf der Stelle bereit zu gehorchen, und
so trug Reinhold seine Begleitung an, die mit einem fast
verwunderungsvollen Blicke jedoch schweigend ange-
nommen wurde. Gleich darauf hatte die Jüdin dem Haus-
herrn die Hand gereicht und sich mit wenigen freundli-
chen Worten von ihm verabschiedet. Die Mädchen gelei-
teten sie bis in die Halle und banden ihr das leichte Tuch,
das sie bei sich hatte, fest um die Schultern, während sie
selbst mit rascher Hand ein kleines schwarzes Spitzen-
tuch über den Kopf warf und nun, beide Mädchen küs-
send, sich ihnen empfahl.

Beide geleiteten sie bis an die Thür, aus der Doctor
Strahl schon in’s Freie getreten war. Gleich darauf be-
fand er sich mit der Jüdin allein und Beide traten schwei-
gend den Weg durch den blumengeschmückten Vorgar-
ten nach dem Wege an, der den Berg hinab nach dem
Elbstrome führte.

Plötzlich blieb Reinhold stehen. Es war ziemlich finster
im Garten, den nur die aus den Zimmern fallenden Strah-
len der dort brennenden Lichter erhellten. Der Mond war
noch nicht aufgegangen, kein Stern am Himmel zu se-
hen, und die Luft wehte frisch, fast kühl von Westen über
das Wasser herauf. Jane blieb ebenfalls stehen und sah
ihren Begleiter forschend von der Seite an.

»Es ist sehr kühl, mein Fräulein,« sagte er da mit leiser
und weicher Stimme, »und Sie scheinen etwas erhitzt.
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Soll ich Ihnen nicht noch lieber ein wärmeres Tuch holen,
damit Sie sich fester einhüllen?«

»Nein,« lautete die rasche Anwort, »es ist mir nicht zu
kühl, und ich bin ja bald zu Hause. Lassen Sie mich so
gehen, wie ich bin.«

»Dann bitte ich wenigstens um Ihren Arm, der Weg
ist steil und Sie könnten auf den glatten Stufen fehltre-
ten – ich habe mir die Unebenheiten des Pfades wohl ge-
merkt!«

Jane zögerte einen Augenblick, als besänne sie sich, ob
sie sein freundliches Anerbieten annehmen solle; dann
aber legte sie ihren vollen, weichen Arm sanft in den ihr
gebotenen und nun schritten Beide langsam durch den
Park dem Gärtnerhause zu, an dessen Vorderseite erst die
in die Tiefe führenden Stufen begannen.

Als die beiden nächtlichen Wanderer den schmalen,
zwischen Gebüschen hinabführenden Weg erreichten,
wurde es noch viel dunkler um sie her, und Reinhold
bedauerte fast, keine Laterne mitgenommen zu haben.
Aber er sagte kein Wort darüber, sondern bemühte sich
nur, die ihm ruhig Folgende so behutsam und sicher wie
möglich zu leiten. Immer langsamer schritt er voran und
sie schloß sich ihm vertrauend an, ohne ein Wort zu spre-
chen, wie auch er kein Wort auf diesem Wege sprach.

Endlich hatten sie die Stufen hinter sich und schrit-
ten, da nun keine Vorsicht mehr geboten war, etwas ra-
scher den Kiesweg nach dem kleinen Häuschen hinab,
das sie bald erreichten und welches dunkel und still in
seinem Blättermeere lag, obwohl man von dem kleinen
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Fenster des Stübchens, welches die alte Dienerin der Jü-
din bewohnte, ein fahles Licht herniederschimmern sah.
Vor der Eingangsthür blieben sie stehen, aber Reinhold
ließ den Arm Jane’s noch nicht los, und sie entzog ihm
den ihrigen auch nicht, als hätte sie ganz vergessen, daß
sie sich hier von ihrem Begleiter trennen müsse.

Da erst, im letzten Augenblick, kam ihm die Spra-
che wieder, die ihm bisher unbegreiflicher Weise gestockt
hatte, und sich halb zu dem jungen Mädchen herumwen-
dend, sagte er mit fast flüsternder Stimme:

»Sie haben eine trauliche süße Heimat hier gefunden
und ich kann mir denken, daß sie Ihnen lieb und werth
geworden ist.«

Ein unhörbarer Seufzer, fast gewaltsam erstickt, schwell-
te die Brust Jane’s, dann faßte sie sich und erwiderte,
noch leiser sprechend als er:

»O ja – sie ist mir sehr lieb und werth. Ich bin hier
mit mir allein und weiter habe ich vor der Hand nichts
gewünscht.«

»Fürchten Sie die laute Welt so sehr und haben Sie kei-
ne Sympathien für die darin lebenden und sich liebenden
Menschen?«

Jane ließ wieder eine Pause eintreten, ehe sie antwor-
tete: »Ich fürchte die Welt nicht und ich habe wohl Sym-
pathien für die darin lebenden Menschen, aber dennoch
stört mich der Lärm der Welt oft, und gerade darum habe
ich meine einsame Wohnung so gern.«

»Ich glaube es wohl. Sie ist auch ganz geschaffen, ein
anspruchsloses Gemüth zu befriedigen. Auch mir gefällt
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sie – darf ich Sie einmal besuchen und die heute so zufäl-
lig begonnene Bekanntschaft, mit Ihnen weiter fortsetzen
– erlauben Sie mir das?«

Jane, die bei den letzten Worten ihren Arm leise aus
dem ihres Begleiters gezogen senkte einen Augenblick
tief sinnend den Kopf. Endlich, scheinbar mit Mühe ihn
wieder erhebend, sagte sie schwerer als vorher athmend
und fast nach Luft ringend:

»O ja! Aber der Glanz und die Freude, die oben in
›Schillings-Lust‹ wohnen, sind bei mir nicht zu finden –
«

»Ich bin mit dem Glanz zufrieden, den ich bei Ihnen
finde, und die Freude – die Freude, die wohnt ja nur in
der Brust des genügsamen Menschen – nicht wahr?«

Sie nickte, aber antwortete nicht. Dann erhob sie das
Haupt nach den oberen Fenstern, an denen sich eben ein
hellerer Schimmer zeigte, und rief mit klarer, weittönen-
der Stimme:

»Rebecca!«
Die Stimme einer alten Frau antwortete auf diesen Ruf

vernehmlich: »Ja, ja!« und gleich darauf hörte man im
Innern des kleinen Hauses Jemanden die Treppe herun-
terkommen.

»Also ich darf Sie besuchen?« fragte Doctor Strahl
noch einmal, als höre er gern ein deutliches und viel-
leicht entschiedenes Ja. Aber das sollte er nicht hören,
vielmehr nur die fast ängstlich hervorgestoßenen Worte:

»Ich habe nichts dagegen einzuwenden.«
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Reinhold wollte jetzt gehen, aber eine ihm unerklärli-
che Macht hielt ihn wie eine unzerreißbare Fessel zurück.
»Gute Nacht!« sagte er mit einer ihm selten zuströmen-
den Innigkeit und, von einem unwiderstehlichen Impulse
getrieben, streckte er seine Hand nach der Hand Jane’s
aus.

Eine zarte, weiche Hand wickelte sich aus dem fest
umgeschlagenen Tuche los und gleich darauf legte sie
sich leise, leise in die Hand des jungen Mannes, den das
wonnige Gefühl durchbrauste, daß er noch nie eine sol-
che Hand in der seinen gehalten hatte.

Da öffnete sich die Hausthür von innen und eine be-
tagte Jüdin mit gelbem, durchfurchtem Gesicht, welches
grauweiße Löckchen umrahmten, wurde in dem Spalt
mit einem Lichte in der Hand sichtbar. Reinhold warf nur
einen hastigen, kurzen Blick auf sie hin, dann sagte er
noch einmal: »Gute Nacht!« und eine Minute darauf war
Jane, die Jüdin, hinter der sogleich von der Dienerin ver-
schlossenen Thür des kleinen Hauses verschwunden.

Reinhold blieb davor stehen und schaute es mit trun-
kenen Augen an, obgleich er nichts als die winzigen Um-
risse der alten Baulichkeit und einen matten Schimmer
hinter den halbgeschlossenen Jalousien, der durch im In-
nern herabgelassene Vorhänge noch mehr gedämpft wur-
de, wahrnehmen konnte. Er vermochte sich noch nicht
von dem Orte zu trennen, der in so kurzer Zeit – das
sagte er sich selbst – eine so große Bedeutung für ihn ge-
wonnen hatte. Eigentlich nicht wissend, was er that, ging
er langsamen Schrittes der Brüstung der kleinen Terrasse
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zu, wo der am Morgen bemerkte eiserne Tisch und einige
Bänke standen, und von hier aus schaute er träumerisch
in das dunkle Nachtbild hinein, welches dicht vor seinen
Augen lag.

Auch hier war kein Stern sichtbar und schwere Wol-
ken zogen langsam am glanzlosen Himmel hin. Die Elb-
inseln und das dahinter liegende feste Land waren nicht
sichtbar, aber der breite Strom schlängelte sich wie eine
matt schimmernde Riesenschlange ruhelos seinem Ziele
zu. Ueber ihm wogten bläulich graue Nebelmassen und
aus der Tiefe brauste es gährend auf, da der stärkere
Wind die beginnende Fluth heftig gegen die Kieselufer
branden ließ. Sonst war kein Ton ringsum zu hören, das
Schweigen der Nacht war vollkommen, oder das rollende
Gewässer verschlang das matte, etwa aus weiterer Ferne
herüberflüsternde Getöse. Auch kein Lichtstrahl, weder
vom Flusse, noch aus der Ferne her, erhellte die dunkle
Nacht, nur als der Fremdling an diesem Ort sich nach der
Berglehne umschaute, aus welcher so viele größere und
kleinere Häuser lagen, schimmerten ihm aus den meisten
derselben freundliche Lichter entgegen, und er empfand
fast eine Freude darüber, da er dies sah und ihm dabei
zu Muthe war, als sei er doch nicht ganz in dieser Stil-
le verlassen und als wohnten dort oben Menschen, liebe,
hülfreiche Menschen, die ihm beistehen konnten, wenn
er ihrer Hülfe, er wußte nicht, gegen welchen Feind oder
welche Gefahr benöthigt sein sollte.

Als er aber geraume Zeit hier gestanden und diesen
wohlthuenden Trost in sich aufgenommen hatte, ohne
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daß das Licht in dem unteren Zimmer des kleinen Hauses
erloschen wäre, schickte er sich endlich zum Rückwege
an, und als er an dem alten dunklen Gemäuer vorüber
schritt, sagte er im Stillen:

»Gute Nacht noch einmal! Morgen stehe ich wieder vor
dieser Thür – Gute Nacht! –«

Als Margarethe und Bertha aber eine Stunde später
in dem Schlafzimmer, welches sie theilten, allein waren,
sagte die jüngere Schwester, während sie ihre schönen
blonden Haare für die Nacht ordnete:

»Sage mir aufrichtig, Margarethe, was mag der Doctor
wohl haben? Ist Dir sein Benehmen heute den ganzen
Tag über nicht aufgefallen?«

»Wie so?« entgegnete Margarethe, die mit ihrer Nacht-
toilette rascher zu Stande gekommen war und schon im
Bette lag.

»Nun, es kam mir, aufrichtig gesagt, etwas widerspre-
chend vor. Früher war er immer so gleichmäßig heiter,
wenn er uns Gesellschaft leistete, war unbefangen und
immer gesprächig, und heute war er das durchaus nicht.«

»Ich dächte, er hätte am Abend wenigstens genug ge-
sprochen, liebe Bertha.«

»Am Abend, ja, das heißt vor Tisch. Ja freilich, da spru-
delte er fast von Bildern und Gedanken über, es war eine
wahre Lust, ihn zu hören und dabei seine glänzenden
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Augen zu sehen, aber nachher brach er innerlich fast zu-
sammen und nur mit Mühe rangen sich einige Worte von
seinen Lippen los.«

Margarethe dachte einige Zeit nach, dann sagte sie et-
was leiser: »Ja, wenn ich es mir so recht überlege, so
magst Du wohl Recht haben. Er war den Tag über in sehr
verschiedenen Stimmungen. Am Morgen, als er mit mir
nach der Elbe ging, war er noch ganz heiter und wie er
fast immer war, aber –«

Margarethe stockte und sann wieder nach.
»Nun, fahre nur fort,« sagte Bertha etwas lebhaft, »ich

schlafe noch nicht und bin gar nicht müde.«
»Du hast wirklich Recht und jetzt tritt es mir erst ganz

klar vor die Seele. Als er Jane Norrmanson gesehen, wur-
de er merkwürdig still und blieb es auch bis gegen Abend.
Dann wurde er unruhig, und als Jane endlich kam, beob-
achtete er sie unausgesetzt und dann brach er plötzlich
sein Stillschweigen und fing jene wunderbar lebhafte Un-
terhaltung an, die selbst der stillen Jane das Blut in’s Ge-
sicht jagte. Nicht wahr, hast Du es nicht auch bemerkt?«

»Gewiß habe ich es bemerkt. Und – ach, das wäre ja
herrlich, Margarethe, wenn ich mich nicht darin irrte –
meinst Du nicht auch, daß die Jane einen starken Ein-
druck auf ihn gemacht und daß er nur durch ihre Anwe-
senheit sich so ganz anders wie sonst gezeigt hat?«

»Unmöglich ist es nicht, aber es wäre doch etwas
schnell gegangen. Allerdings, Jane Norrmanson war heu-
te Abend wunderbar schön, ich selbst konnte sie nicht ge-
nug ansehen, und der Vater sagte noch, als sie mit dem
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Doctor weggegangen war: Schade, daß sie so traurig und
gewiß unglücklich ist, eine schönere und liebenswürdi-
gen Person habe ich mein Lebelang nicht gesehen.«

»Er hat auch Recht, der Vater, aber vielleicht ist es das
doch nicht, was den guten Doctor so aufgeregt hat. Es
kann ja etwas ganz Anderes sein, – wer weiß das! – Nun,
mag es sein, was es will, wir wollen, so viel an uns liegt,
dazu beitragen, daß er, so lange er bei uns wohnt, so
glücklich und heiter wie nur möglich ist, denn zu viel
Freude – das hat der Vater und auch der Großvater schon
öfter gesagt – hat er im Leben wohl noch nicht gehabt.«

»Wer kann das so bestimmt wissen! Auf mich macht
er immer den Eindruck eines mit seinem Schicksal ganz
zufriedenen Menschen –«

»Nein, den Eindruck macht er auf mich ganz und gar
nicht. Er hat sich gewiß bitter durch das Leben schlagen
müssen –«

»O ja, das mag wohl sein – aber klug ist er ohne al-
len Zweifel und was hat er für Kenntnisse! Heute hat er
einmal wieder den Beweis davon geliefert –«

»Darüber habe ich schon oft mit dem Vater gespro-
chen, und der sagt, das müsse auch so sein, sonst könnte
er ja nicht mit so jungen Jahren als Lehrer an einer Uni-
versität wirken –«

»Wie alt mag er wohl sein? Was meinst Du?«
»O, das hat er ja selbst voriges Jahr in Kissingen gesagt.

Damals war er zweiunddreißig Jahre alt –«
Margarethe gähnte und streckte sich behaglich im Bet-

te aus.
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»Bist Du müde?« fragte die rüstigen Schwester.
»Ja, und nun wünsche ich Dir eine gute Nacht!« –
»Gute Nacht, schlaf süß, und morgen soll uns der Doc-

tor erzählen, was er unterwegs mit Jane gesprochen hat
– ein wenig neugierig bin ich doch. Gute Nacht!«

ACHTES CAPITEL.

Reinhold Strahl hatte keinen Stubengefährten, mit
dem er sich hätte unterhalten können, dafür unterhielt er
sich mit sich selber und er fand fürwahr Stoff genug dazu
in sich vor. Darum schlief er auch in dem weichen und zur
sanftesten Ruhe einladenden Bett noch lange nicht ein,
und als er am frühen Morgen wieder erwachte, fuhr er
wie aus einem jäh abgebrochenen schönen Traume em-
por, blickte sich scheu in dem Zimmer um, als wolle er
seine Umgebung fragen, ob es auch wahr sei, daß er sich
an einem Orte befinde, der ihm das dunkle schöne Räth-
sel gelöst habe, welches seine letzten Tage umsponnen
und seinen regen Geist mit so lieblichen Bildern erfüllt
hatte.

Aber es war heute etwas düster in dem sonst so hel-
len Zimmer; kein heiterer Lichtstrahl fiel durch die her-
abgelassenen Vorhänge, und als er genauer aufhorchte,
glaubte er den Wind scharf wehen und große Tropfen
gegen die Spiegelfenster schlagen zu hören.

Rasch erhob er sich nun und kleidete sich an. Als er
aber dann einen Vorhang in die Höhe zog und in den
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schönen Blumengarten vor den Fenstern hinab sah, frö-
stelte ihn ein unheimliches Gefühl an, welches mit sei-
nen eben beendeten Träumen im geraden Widerspruch
zu stehen schien.

Der ganze weite, vor ihm liegende Horizont war trübe,
grau und von düsteren Nebeln umschlossen. Von der Elbe
und ihren grünen Inseln war nichts zu sehen, noch we-
niger von dem dahinter liegenden blauen festen Lande.
Von den Blättern der zunächst stehenden Bäume, die ein
frostiger Wind hin und her schüttelte, fielen große Trop-
fen auf den kühlen Rasen, die Blumen senkten schwer ih-
re farbigen Häupter und kein munterer Vogel ließ seine
heitere Stimme in dem öde und kalt daliegenden Garten
erschallen.

Eine solche Veränderung, wenn sie so rasch nach gol-
dig sonnigen Tagen eintritt, pflegt auf die Stimmung für
dergleichen empfänglicher Menschen einen tiefen Ein-
druck auszuüben, und auch Reinhold fühlte sich von der-
selben nicht eben angenehm berührt. Allein er suchte
sich zu trösten und mit scharf ausschauendem Auge be-
mühte er sich, das rothe Dach zu finden, welches den
kostbaren Schatz einschloß, der sein Gemüth schon so
lange in Aufregung gesetzt und seinen Geist noch in der
letzten Nacht mit so süßen Träumen erfüllt hatte. Allein
das Dach war von hier aus nicht zu sehen; zahllose ho-
he Bäume verdeckten es und so mußte er sich mit der
Hoffnung begnügen, daß der graue regnerische Tag sich
später aufklären und ihm gestatten würde, von einer an-
deren Stelle aus die begehrte Augenweide zu finden.
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Um sieben Uhr begab er sich in die Halle und nahm
mit der Familie seines Wirths, wie alle Tage, das erste
Frühstück ein, ohne daß dabei auf die Vorfälle des ver-
gangenen Tages die Rede gekommen wäre. Gegen Acht
fuhr der Hausherr mit den Kindern nach der Stadt, Je-
ner, um in sein Geschäftslocal, Diese um in die Schule zu
gehen. So saß der Doctor in der Morgenfrühe mit Mar-
garethe und Bertha in der Halle allein, und auch jetzt,
so sehr sie dazu geneigt sein mochten, fragte Keine von
ihnen nach der Unterhaltung, die Reinhold am Abend
vorher auf seinem Gange nach dem kleinen Hause ge-
pflogen hatte. Beide nahmen eine häusliche Arbeit zur
Hand, Reinhold ergriff ein Buch und las ihnen ruhig und
freundlich einige Seiten vor, bis die Zeit weiter vorrückte
und zuerst Bertha sich entfernte, um sich umzukleiden,
während Margarethe auf ihrem Platze blieb, um dem Ga-
ste Gesellschaft zu leisten.

Als Bertha die Halle mit dem Bemerken verlassen hat-
te, sie werde in einer halben Stunde wiederkommen, leg-
te Reinhold das Buch bei Seite und begann mit Margare-
the über den jähen Umschlag des Wetters zu sprechen. In
der That war es noch schlechter geworden, als es sich am
frühen Morgen gezeigt; der Regen fiel stromweise nie-
der und der Wind brauste zwischen den Bäumen, daß ih-
re Zweige sich gewaltig regten und das schöne reifende
Obst rings herum die weiten Rasenflecke bedeckte.

Margarethe hatte eben ihr Bedauern darüber ausge-
sprochen, als die Stubenmagd leise hereinkam, und mit
etwas betretenem Gesicht sich zu dem Ohre des jungen
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Mädchens neigte und ihr einige Worte zuflüsterte. Mar-
garethe fuhr etwas hastig in die Höhe und rief laut:

»Rebecca? Was will sie denn?«
»Sie will es nur Ihnen selbst sagen, Fräulein, aber sie

ist sehr bewegt und hat es sehr eilig.«
Margarethe war von dem Stuhle aufgesprungen. Mit

ihr zugleich der Doctor, als er den Namen ›Rebecca‹ mit
so eigenthümlicher Betonung aussprechen hörte.

»Es muß etwas Besonderes unten vorgefallen sein,«
sagte die Tochter vom Hause zu dem Gaste, denn Re-
becca läßt sich nur selten bei uns sehen. Sie will mich
sprechen und hat es eilig.«

Reinhold stand bei dieser unerwarteten Nachricht
sprachlos und mit weit geöffneten Augen vor dem jungen
Mädchen, obgleich noch gar kein Grund vorlag, etwas
Unheilvolles anzunehmen; aber in manchen Stimmun-
gen ist der Mensch voll düsterer Ahnungen, und Rein-
hold befand sich in solcher Stimmung und hatte solche
Ahnungen.

»Gehen Sie,« sagte er endlich, »und reden Sie mit ihr.
Ich erwarte Sie hier.«

Margarethen fiel der ängstliche, beklommene Ton die-
ser Worte nicht besonders auf, sie war selbst zu erregt,
um darauf zu achten. Schnell ging sie hinaus und es schi-
en dem ihrer Harrenden eine Ewigkeit zu währen, bis sie
wieder kam, was in der That erst nach langen zehn Minu-
ten geschah. Margarethe trat viel langsamer in’s Zimmer,
als sie es verlassen hatte, und ihr Gang war viel schwer-
fälliger, als bedrücke sie eine ungewohnte Last. Auch ihr
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Gesicht war bleicher als sonst und ihr blaues Auge sprach
eine große Betrübniß aus, die sie, wenn sie es vermocht,
im ersten Augenblick gern verhehlt hätte.

»Was giebt’s?« rief ihr der Doctor mit blitzendem Auge
entgegen, der bis zu ihrer Rückkehr mit heftigen Schrit-
ten durch die geöffneten Zimmer hin und her gegangen
war. »Ist wirklich etwas Unerwartetes vorgefallen?«

»Leider, ja, etwas ganz Unerwartetes!« lautete die
schnell gegebene Antwort. »Die Alte war in Verzweiflung
und wußte sich gar nicht zu helfen. Unsere liebe Jane
ist diese Nacht sehr krank geworden und soll, nach Re-
becca’s Beschreibung, ganz unbeweglich und sprachlos
daliegen. Sie fragte mich, wo sie einen Arzt finde, der
ihrer Herrin helfen könne, obgleich diese durchaus jede
Hülfe abgelehnt habe. Nun aber, lieber Doctor, habe ich
sogleich an Sie gedacht und auf Ihren Beistand gerech-
net. Würden Sie wohl die Freundlichkeit haben, da Sie ja
der Kranken so nahe sind, bald nach dem kleinen Hause
zu gehen und nach Jane zu sehen?«

Bei ihren ersten Worten war Reinhold ganz bleich
und dann dunkelroth geworden und er schien vergeb-
lich nach Worten zu suchen, um die plötzlich über ihn
hereinbrechenden neuen Empfindungen auszusprechen.
Endlich kam ihm die Sprache wieder, und als Bertha
eben völlig angekleidet in’s Zimmer trät, nachdem sie die
neueste Nachricht schon vernommen hatte, sagte er in
fast sich überstürzender Hast:
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»Ob ich nach dem kleinen Hause gehen will? Kann das
eine Frage sein? Auf der Stelle will ich hinunter, o – das
ist ja sehr zu beklagen!«

Und ohne an den Regen draußen zu denken, wollte
er ohne Hut und Schirm nach der Thür eilen, um seinen
Krankenbesuch sofort anzutreten.

Die beiden Schwestern warfen sich einen verwunde-
rungsvollen Blick zu. Gleich darauf aber rief die sich
schnell fassende Bertha:

»Herr Doctor! Nehmen Sie mich mit hinab, ich habe
Zeit und Neigung, die Kranke zu sehen. Vielleicht kann
ich ihr nützen. Während ich mich aber fertig mache, ho-
len Sie gefälligst Ihren Hut und Sie können auch einen
Regenrock anziehen – so viel Zeit muß sich bei solchem
Wetter selbst der dienstfertigste Arzt nehmen.«

Reinhold stand schon an der Thür und hielt das Schloß
derselben gefaßt, als Bertha diese Worte lächelnd sprach.
Er glaubte sie verdient zu haben und nickte ihr beistim-
mend zu.

»Sie haben Recht,« sagte er ruhiger als vorher, »aber
den Hut vergessen, ist besser als den Kopf zurücklassen,
und den, wie Sie sehen, habe ich bei mir. Einen Augen-
blick nur, liebe Bertha, ich werde sogleich wieder bei Ih-
nen sein.«

Unmittelbar hinter ihm sprang Bertha leichtfüßig die
Treppe hinauf und nach wenigen Minuten schon fanden
sich Beide in der Halle wieder zusammen, vollkommen
gerüstet, in dem noch immer heftig fallenden Regen den
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Weg nach dem Elbufer einzutreten und der so plötzlich
Erkrankten die erste Hülfe zu bringen.

Wenige Minuten später waren sie an der Seitenthür
des kleinen Hauses angekommen und hier zog Bertha die
Schelle.

»Ich werde zuerst zu ihr geben,« sagte sie zu Reinhold,
»und sie darauf vorbereiten, daß Sie in der Nähe sind,
um ihr Ihren Rath zu ertheilen. Ohne Zweifel nimmt sie
ihn an.«

In diesem Augenblicke öffnete die alte Rebecca mit
von Thränen überströmtem Gesicht die Thür. Sie empfing
das junge Fräulein ›vom Berge‹, wie sie die Töchter ihres
Wirths zu nennen pflegte, mit großer Freude, und als sie
von ihr hörte, daß sie auch gleich einen Arzt mitgebracht,
der oben zum Besuche sei, lächelte sie sogar unter Thrä-
nen und dankte in den bewegtesten Worten für die Güte,
die man ihrer armen kranken Herrin erweise.

»In welchem Zimmer befindetsich die Kranke?« unter-
brach Bertha ihren lebhaften Redefluß.

»Ach Gott, das arme Kind liegt auf dem Sopha im vor-
deren Saal.«

»So führen Sie mich rasch zu ihr, Rebecca, und diesen
Herrn bringen Sie in das grüne Zimmer. Von dort werde
ich ihn abrufen, wenn ich mit Jane gesprochen habe.«

Wie sie sagte, so geschah es. Reinhold befand sich
sehr bald in einem freilich etwas niedrigen, aber doch
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gemüthlichen Gemach voll einfacher Möbel mit einigen
Kupferstichen an den Wänden, deren Gegenstand her-
vorragende Momente aus der alten jüdischen Geschichte
bildeten. Es waren einige sehr verdienstliche darunter, al-
lein der junge Mann befand sich nicht in der Stimmung,
sie mit ruhigem Auge zu betrachten. Halb ungeduldig,
halb ängstlich ging er leise auf dem Teppich hin und her
und er war froh, als endlich die Thür sich wieder öffnete
und Bertha mit ihrem freundlichen Gesicht eintrat.

»Nun,« rief er ihr entgegen, »was giebt es? Wie befin-
det sich Ihre Freundin?«

Bertha trat dicht an ihn heran und ihr Gesicht drückte
einige Unruhe dabei aus. »Ich habe ihr gesagt, daß Sie
da sind,« sagte sie leise, »und sie hat sich nach einigem
Bedenken bereit erklärt, Sie zu empfangen. Und das mag
auch wohl sehr nöthig sein. Mir scheint sie sehr krank zu
sein und es ist mir unbegreiflich, wie ein Mensch, der ge-
stern noch so gesund war, heute schon in solchem Fieber
und so ganz gebrochen daliegen kann. Sie werden sich
wundern, wenn Sie sie sehen. – Aber noch Eins, lieber
Doctor. Wenn Sie zu ihr gehen, übereilen Sie sich nicht
und untersuchen Sie sie recht genau. Sie haben ja Zeit.
Die Verordnungen, die Sie zu machen für nöthig finden,
schreiben Sie oben auf, wir senden dann sogleich nach
der Apotheke in der Stadt. Ich gehe Ihnen voran und will
einige Erfrischungen besorgen, die ich gleich herunter-
senden will. O, welch ein Glück, daß Sie gerade hier sind!
Die arme Jane! So allein und von aller Welt verlassen!«
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Sie nickte dem sie mit Antheil betrachtenden Arzte
freundlich zu, schlug ihr Regentuch fester um sich und
verließ das Zimmer, um flüchtigen Laufes nach Hause zu-
rückzukehren. Reinhold aber, der sich den Besuch, den er
heute hatte machen wollen, im Geiste anders vorgestellt,
schickte sich an, der alten Rebecca zu folgen, die ihm
die hintere Thür des kleinen Saales öffnete, durch die er
sogleich in den ihm schon bekannten Raum trat. In dem-
selben herrschte bei dem trüben Wetter und da alle Fen-
stervorhänge heruntergelassen waren, tiefe Dämmerung,
aber doch war es noch hell genug, um die Gesichtszüge
der Kranken, auf die allein sein Auge gerichtet war, ge-
nau und sorgfältig prüfen zu können.

Sie lag, in einem hellen Morgenkleide, den größten
Theil des glänzenden Haares mit einem schneeweißen
Häubchen bedeckt, auf dem kleinen Sopha, unter einer
rothseidenen leichten Steppdecke, über die sie die schö-
nen weißen Hände apathisch lang ausgestreckt hatte. Auf
ihrem Gesicht brannte eine fieberhafte Röthe und die Au-
gen hielt sie fest geschlossen.

Als aber der Arzt dicht an ihr Lager herangetreten war,
von dem Rebecca schon den Tisch weggerückt hatte, und
nun, ohne einen Laut von sich zu geben, vor ihr stand
und sie mit seinem scharfen Auge voll ungewöhnlicher
Aufmerksamkeit betrachtete, mochte sie seine Nähe füh-
len, hob die schweren Augenlider, wie es schien, mühsam
in die Höhe, versuchte ein freundliches Lächeln, das aber
nur wie der matte Abglanz eines guten Willens auf dem
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so traurig erscheinenden Gesicht zu Tage trat, und blick-
te ihn dann mit ihrem klagenden Gazellenauge, wie um
Hülfe flehend, lange Zeit an.

Reinhold erschrak, als er diese apathische Ruhe, diese
trockene Hitze, diese nach Hülfe lechzende Miene sah
und daraus auf den Zustand ihres ernstlichen Leidens
schloß. Seine Kniee bebten, und er fühlte das Bedürfniß
sich zu setzen, um seiner besorgnißvollen Unruhe Mei-
ster zu werden. Leise und rasch zog er einen in der Nä-
he stehenden Stuhl heran und setzte sich dicht vor das
Lager, mit einem Ausdruck der Miene, welcher ermuthi-
gend sein sollte, aber ängstlich und nur voll des unbe-
schreiblichen Gefühls war, daß er die Hülfe, nach der sie
verlangte und deren sie bedurfte, bringen wolle, wenn
sie irgend im Bereich menschlicher Kräfte liege.

»Guten Morgen, Fräulein Norrmanson!« lauteten seine
ersten mit theilnahmsvoller Miene gesprochenen Worte.
»Es ist mir sehr schmerzlich, Sie heute so leidend wie-
derzusehen. Ach, der Mensch darf sich auf Nichts freuen!
Ich hatte mir dies Wiedersehen so ganz anders gedacht.
Aber Sie haben sich gestern Abend in der kühlen Luft oh-
ne Zweifel erkältet?«

Er schwieg, als erwarte er eine bejahende Antwort.
Aber Jane schüttelte nur, ohne einen Hauch von sich zu
geben, leise verneinend den Kopf und fuhr dann unwill-
kürlich mit der Hand nach der schmerzenden Stirn.

Er lächelte über diese Verneinung, als könne er ihr
nicht unbedingt beitreten, dann aber fuhr er in seiner Re-
de also fort: »So sitze ich denn als Arzt an Ihrem Lager
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und frage Sie zunächst: können Sie Vertrauen zu mir als
solchem haben oder wünschen Sie, daß Ihre Freunde sich
um eine andere Hülfe bemühen?«

Sie sah ihn ernst mit ihren großen, langsam geöffneten
Augen an und besann sich, als gehe sie mit sich im Stillen
zu Rathe. Dann aber die Lider wieder schließend, sagte
sie mit matter Stimme, als spräche sie zu sich selber:

»Ich habe Vertrauen zu Ihnen. Ich wünsche keinen an-
deren Arzt – aber auch Sie hätten sich nicht bemühen
sollen.«

»Es kostet mir keine Mühe, meinem Berufe zu folgen,
bei Niemandem, also gewiß auch bei Ihnen nicht. Nun
denn, da wir so weit sind, da Sie Vertrauen zu mir ha-
ben und ich mit allen mir zu Gebote stehenden Kräften
und Fähigkeiten Ihnen zu helfen suchen will, so sagen
Sie mir kurz und einfach, damit Sie sich nicht zu sehr
anstrengen, wann und wie Ihre Krankheit begann.«

Ihre Augen blieben fest geschlossen, sie schien sich auf
das zu Sprechende zu besinnen, und nach geraumer Zeit
erst flüsterte sie mehr als sie sprach. »Als ich gestern
Abend in mein Zimmer trat, fand ich einen Brief – aus
Schweden vor, der mich lange beschäftigte und mein Ge-
müth – das kann ich nicht verhehlen – sehr in Anspruch
nahm. Als ich mich endlich niederlegte, konnte ich lange
nicht einschlafen, und als ich später nach einem kurzen
Schlummer voll schreckhafter Träume wieder erwachte,
fühlte ich, daß meine Ideen verworren waren, daß selt-
same Bilder meine Phantasie erfüllten und gleichsam als
lebende Schatten um mich her sprangen und gaukelten.
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Dabei fühlte ich in meinem Innern eine peinvolle Hit-
ze und meine Lippen waren trocken. Ich wollte Rebecca
nicht wecken und quälte mich die ganze Nacht hindurch
mit einem unsäglichen Durst. Als endlich der Tag anbrach
und ich fühlte, daß ich doch nicht schlafen könne, stand
ich mit Mühe und mit zitternden Gliedern auf, weckte
Rebecca und kleidete mich langsam an. Aber ich war zu
schwach, um zu stehen und zu gehen, und so legte ich
mich hier wieder nieder, nachdem ich mit Rebecca’s Hül-
fe mühsam die Treppe herunter gestiegen war. Das ist
Alles, was ich weiß und was ich Ihnen sagen kann.« –

Als die letzten Worte wie ein sanfter Hauch über ihre
Lippen geflossen waren, seufzte sie schwer auf und neig-
te langsam den Kopf auf die dem Arzte abgewandte Seite,
während sie die Augen noch immer geschlossen hielt. Er
aber streckte seine Rechte nach der ihm zunächst liegen-
den Hand aus und prüfte den Puls derselben, mit einer
Bedächtigkeit und Sorgfalt, wie nur ein pflichttreuer Arzt
es zu thun vermag. Als er den jagenden Puls lange genug
beobachtet, legte er seine linke Hand auf die brennende
Stirn der Kranken. Unter dieser Berührung zuckte sie leb-
haft zusammen und um ihre Lippen spielte ein seltsames
Lächeln, wie ein rasch vorüber huschender Lichtstrahl,
wobei sie sich einen Augenblick öffneten und die pracht-
vollen, milchweißen Zähne sichtbar werden ließen. Dann
aber lag sie unbeweglich mit immer noch abgewendetem
Gesicht da und nur ihr heißer Athem ging schwer und ih-
re Brust hob und senkte sich beklommen, fast ungestüm.
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Reinhold konnte nicht mehr zweifeln: Jane war ernst-
lich, wenn nicht bedenklich krank, und das heftige Fie-
ber, die brennende Hitze ihrer Haut und die apathische
Niedergeschlagenheit, die sich in ihrem ganzen Wesen
und Benehmen aussprach, flößte ihm die größte Besorg-
niß ein.

Allein er faßte sich männlich und richtete nun noch
einige nothwendige Fragen an sie, die sie ohne Zwang,
kurz und ruhig beantwortete, ohne jedoch die Augen zu
öffnen. Endlich aber sagte er mit bittendem Ausdruck:

»Wenn es Ihnen keine Mühe verursacht, so schlagen
Sie Ihre Augen auf und sehen mich noch einmal an. Wol-
len und können Sie das?«

Sie antwortete nicht, aber sie gehorchte sogleich.
Das schöne braune Auge öffnete sich langsam, als ver-

ursache ihr die Bewegung Schmerz oder als koste sie ihr
ernste Ueberwindung, und dann richtete es sich mit ei-
nem unaussprechlich trostlosen Blick auf den voller Mit-
gefühl vor ihr sitzenden Mann.

»Haben Sie Schmerz im Kopf,« fragte er wieder, »wenn
Sie die Augen bewegen?«

»Ja. Es regt und bewegt sich wie ein Hammer in mei-
nem Gehirn und nur wenn ich die Augen geschlossen hal-
te, empfinde ich einige Ruhe. Aber diesen Schmerz habe
ich jetzt oft, doch ohne Fieber, und so, denke ich, wird er
auch diesmal bald vorüber gehen und mein Unwohlsein
wird nichts zu bedeuten haben.«

Trotz dieser Aeußerung heftete sich dabei ihr Blick fe-
ster auf des Arztes Miene, als erwarte sie irgend einen ihr
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beistimmenden Ausspruch oder gar einen Trost von ihm
zu vernehmen. Aber dieser Trost kam noch nicht über sei-
ne Lippen, sein Gehirn arbeitete nur rastlos in diesem Au-
genblick und sein scharfer Blick senkte sich tief in ihr Au-
ge, als wolle er darin ihre Gedanken lesen und zugleich
siegreich auf den Grund ihrer Seele dringen.

Da erhob er plötzlich das nachdenkliche Gesicht, er-
griff noch einmal ihre Hand, ohne an den Puls zu fühlen
und sagte:

»Ich habe eine Bitte – und die müssen Sie mir erfül-
len.«

Ihre Lippe blieb stumm, aber ihr Auge fragte: »Welche
Bitte kann ich Ihnen erfüllen?«

»Sie dürfen nicht zu viel denken,« fuhr er fort, »und
daß Sie zu viel denken, das sehe ich Ihnen an.«

»Warum nicht?« flüsterte sie mit schüchtern niederge-
schlagenem Auge.

»Weil das Denken, das überflüssige, nicht durchaus
nothwendige Denken unter Umständen den leidenden
Körper angreift und die heilsame Wirkung der eine Krisis
suchenden Natur und der angewandten ärztlichen Mittel
neutralisirt. Verstehen Sie dies Wort?«

»Ja, ich verstehe es.«
»Versprechen Sie mir, diese meine Bitte zu erfüllen?«

fragte er mit herzlichem Tone.
Sie antwortete nicht gleich, dann aber sagte sie, einen

raschen, angstvollen Blick auf ihn richtend, als fühle sie,
daß er sich jetzt bald entfernen werde: »Ich will es ver-
suchen.«
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»Gehen Sie sich etwas Mühe damit, ich bitte sehr dar-
um. – Und nun will ich Sie in Ruhe lassen, die Ihnen
vor allen Dingen nöthig ist. Versuchen Sie zu schlafen
und gestatten Sie sich nur heitere Bilder. Sie müssen Ihre
Phantasie zügeln, wohin sie auch streben, was für Gebil-
de sie sich auch schaffen mag. Mit Ihrer Dienerin wer-
de ich verabreden, was ich mit Ihnen gethan haben will.
Die mir nothwendig erscheinende Arznei wird Ihnen ge-
bracht werden. Ich selbst werde Sie heute Nachmittag
wieder besuchen.«

Er schwieg, aufmerksam in ihren Augen lesend. Sie
hatte bei den letzten Worten rascher als vorher das Auge
aufgeschlagen, und sah ihn mit einem seltsam forschen-
den Ausdruck an, der sich auch sogleich in ihrer Frage
wiederholte:

»Wann werden Sie kommen?«

»Eine Stunde vor Tisch.«

»Es wird um vier Uhr oben gespeist, nicht wahr?« frag-
te sie mit von Reinhold deutlich wahrgenommener Span-
nung der Miene.

»Ja, also um drei Uhr werde ich bei Ihnen sein. Haben
Sie Geduld und geben Sie sich keiner unnöthigen Sorge
hin – ich bitte noch einmal darum.«

Er drückte die Hand, auf der die seine noch immer
sanft ruhte, leise zum Abschiede, und da ihre Hand sich
nicht regte, kein Finger sich bewegte, zog er sie langsam
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von ihr zurück und erhob sich von seinem Sitze. Wäh-
rend er aber nun seinen Hut ergriff und mit einem wie-
derholten: ›Auf Wiedersehen!‹ leise zur Thür schritt, be-
merkte er nicht, wie ihr Auge ihm auf jedem Schritt folgte
und noch eine Zeit lang auf der Thür haftete, nachdem
er schon längst aus derselben entschwunden war.

Als Reinhold auf den Flur trat, sah er die aufmerksa-
me, theilnahmvolle Rebecca mit besorgter Miene vor sich
stehen.

»Ihre Herrin ist ernstlich krank,« sagte er leise, aber
nachdrücklich, »und Sie müssen genau auf meine Vor-
schriften achten. Wollen Sie das?«

»Gott gerechter! Wie können Sie noch fragen, Herr!«
flüsterte die treue Dienerin unter rasch hervorbrechen-
den Thränen, die sie mit dem Zipfel ihrer weißen Schür-
ze zu trocknen bemüht war. »Was hat die alte Rebecca
auf der Welt, wenn ihr liebes Kind, die Jane, ihr fehlt? O
Herr Doctor, helfen Sie ihr. Sie ist ein Engel in Menschen-
gestalt und der Abgott meiner Seele.«

»So thun Sie, was ich Ihnen sage.« Und er theilte ihr
klar und bestimmt seine Verordnungen mit, die sie pünkt-
lich auszuführen versprach. –

Reinhold trat vor die Thür des kleinen Hauses und ath-
mete wollüstig die frische Luft des Tages ein. Seine Brust
war bedrückt, sein Gemüth tief bewegt und ein wunder-
bares, nie gehabtes Gefühl zog wie eine lodernde Flam-
me durch sein bebendes Herz. Er war besorgt, um den
Zustand der Kranken sehr besorgt, das gestand er sich
selbst ein, als er langsam den vom Regen schlüpfrigen



– 155 –

Weg bergan emporstieg, denn er glaubte die Krankheit
Jane’s, die erst in der Entwickelung begriffen war, er-
kannt zu haben, wobei freilich seine warme Theilnahme
für die Kranke deren Leiden selbst überschätzen mochte,
wovon er natürlich keine Ahnung hatte.

»Ich muß vorsichtig sein,« sagte er sich wiederholt un-
terwegs, »der Zustand ist bedenklich. Verhehle ich mir
das nicht und mache ich mich auf eine Verschlimmerung
am Abend gefaßt. Aber nicht verzagt, Reinhold, nicht
verzagt! Hier hast Du einmal eine Kranke, die – o ja,
so ist es – die Deinem Herzen nahe steht, näher als je-
de andere bisher, und Deine Gefühle dürfen Deinen Ver-
stand nicht umnebeln, nein, sie müssen ihn schärfen, und
scharf, scharf will ich Alles erwägen, was zu erwägen ist.«

Mit diesem Vorsatz kam er oben im Hause an und
sah sich sogleich von den beiden Schwestern umringt,
die sich lebhaft nach seiner Ansicht über den Zustand
der Kranken erkundigten. Sie glaubten ihn merkwürdig
wortkarg zu finden und schlossen nicht mit Unrecht dar-
aus, daß er eine ernste Gefahr befürchte. Um so mehr be-
eilten sie sich, seinen Verordnungen zu entsprechen und
das Nöthige vorzubereiten.

Während eine Magd mit kühlenden Getränken und
einem Korbe voll Eis nach dem kleinen Hause gesandt
wurde, um der Kranken die um die Stirn zu schlagen-
den Tücher damit zu kühlen, mußte sich der Gärtner-
bursche rasch einen Pony satteln und die verschriebene
Arznei aus der Stadtapotheke holen. Erst als Bertha diese



– 156 –

an Rebecca überliefert und ihr noch einmal die Vorschrif-
ten des Arztes eingeschärft hatte und mit der Nachricht
zurückgekehrt war, daß Alles nach seinem Wunsch aus-
geführt werde, schien der junge Arzt etwas ruhiger zu
werden, denn nun konnte er wenigstens auf eine Lin-
derung des peinlichen Zustandes hoffen und er sprach
sich lebhafter als vorher über die Kranken aus, Die Uh-
ren im Hause aber, wo ereiner solchen ansichtig werden
konnte, ließ er den ganzen Tag nicht aus den Augen, und
als er, nachdem der Regen um Mittag nachgelassen, im
Park hastig eine halbe Stunde hin und her lief, immer nur
die Wege wühlend, von welchen aus er das kleine rothe
Dach im Auge behalten konnte, behielt er seine eigene
Taschenuhr sogar in der Hand, die Minuten zählend, die
noch zwischen seinem ersten und zweiten Krankenbesu-
che lagen.

Die Zeiger der Uhren in ›Schillings-Lust‹ hatten noch
lange nicht die volle dritte Nachmittagsstunde erreicht,
als Doctor Strahl schon gerüstet war, um, diesmal von
Margarethen begleitet, den verheißenen Gang nach dem
kleinen Häuschen anzutreten. Beide waren mit allen
möglichen Erfrischungen beladen, die, wenn sie auch
nicht durchaus nöthig erschienen, doch den guten Wil-
len und die Theilnahme bezeugten, welche die beiden
Schwestern in Bezug auf die befreundete Kranke beseel-
ten.
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Der Doctor hatte es auf diesem Gange sehr eilig und
Margarethe mußte ihre Kräfte zusammennehmen, um
mit ihm gleichen Schritt halten zu können. So kamen Bei-
de bald vor dem Häuschen an und die alte Rebecca war
wachsam genug, das leise Pochen zu hören, mit dem der
Arzt und seine Begleiterin Einlaß begehrten.

»Wie geht es?« lautete die erste Frage Reinhold’s an
die ihn mit Freuden empfangende Dienerin. »Hat sich die
Kranke gebessert?«

Die Alte schüttelte betrübt den grauen Kopf und sagte:
»Ich glaube es nicht. Sie ist sehr unruhig gewesen und
hat beständig nach der Uhr gefragt.«

Reinhold, jetzt schon im Hause bekannt, öffnete Mar-
garethen leise die Thür des Krankenzimmers und diese
trat zuerst an das Sopha. Kaum aber hatte sie das stark
geröthete Gesicht und die leidende Miene der Kranken
in’s Auge gefaßt, so wurde sie von einer heftigen Bewe-
gung ergriffen und ließ sich dicht an Jane’s Seite auf ein
Knie nieder, die Hand derselben ergreifend und sie mit
sanften Küssen bedeckend.

Jane schaute fast verwundert auf, aber nur einen Mo-
ment blieb ihr fieberhaft blitzendes Auge auf dem leise
weinenden Mädchen haften; dann richtete es sich mit
forschender Spannung und fast starr auf den Arzt, der
unmittelbar hinter der Knieenden stand.

»Lassen Sie mich heran, Margarethe,« flüsterte dieser
ihr leise zu, und gleich darauf hatte sie sich gehorsam auf
einen Stuhl in der Nähe niedergelassen und Reinhold saß
wieder an dem Bett der Kranken, die ihn mit den Augen



– 158 –

fest hielt, ohne irgend eine Bewegung zu machen oder
ein Wort zu sprechen.

Reinhold hatte die apathisch vor ihm liegende Hand
rasch ergriffen und seine Finger tasteten ungeduldig
nach dem Pulse. Aber dieser mußte ihn nicht befriedi-
gen, denn er schüttelte unmerklich den Kopf und warf
einen trostlosen Blick auf Margarethen und die alte Re-
becca hin, die am Kopfende des Sophas mit gefalteten
Händen stand.

»Haben Sie die kalten Tücher fleißig aufgelegt?« fragte
des Arztes bebende Stimme.

»Alle zehn Minuten, Herr Doctor, wie Sie es befohlen,
und es hat ihr stets Linderung gebracht!«

Der Arzt nahm das schon wieder warm gewordene
Tuch von der heißen Stirn und gleich daran lag seine
Hand auf derselben. Da lächelte die Kranke matt und ein
dankbarer Blick senkte sich in die Augen des besorgten
Mannes. Er ließ seine Hand längere Zeit auf der Stirn lie-
gen, als er sah, daß Jane die Berührung wohlthätig emp-
fand und mit einem stillen Seufzer die Augen schloß. Als
er sie aber fortnahm, wandte er sich nach dem Arzneigla-
se und betrachtete die milchweiße Flüssigkeit, indem er
sie leise schüttelte. Dann reichte er sie Rebecca hin und
empfahl ihr, stündlich die empfohlenen Gaben zu wieder-
holen.

Weiter sprach er in den ersten fünf Minuten nichts,
aber sein Geist arbeitete mächtig, das gewahrten die ihn
aufmerksam beobachtenden Anwesenden wohl. Endlich
sagte er, sich halb zu Margarethen umwendend:
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»Sie kann in dieser Lage nicht bleiben. Sie bedarf
nothwendig der bequemsten Ruhe und hier hat sie sie
nicht. Ist das Bett zu ihrer Aufnahme bereit?« fragte er
dann die aufhorchende Rebecca.

»Ja, ja, Herr Doctor, Alles ist oben bereit und ich habe
mir schon lange gedacht, daß es nöthig werden würde.«

»So wollen wir keinen Augenblick zögern.«
»Was soll ich thun – ich will es gern!« flüsterte da die

Kranke mit wieder aufgeschlagenem Auge und den Arzt
durchdringend anstarrend.

»Sie müssen in Ihr Bett,« sagte er sanft, »und ich werde
Sie tragen, wenn Sie nicht gehen können.«

Die Kranke versuchte zu lächeln und schüttelte kaum
merklich den schweren Kopf. »Nein, nein,« lispelte sie,
»ich will gehen, ich kann gehen, wenn Margarethe und
Rebecca mich stützen.«

Beide Frauen hatten sich dem Bette genähert, um ihr
sogleich zu willfahren. »Helfen Sie ihr,« sagte Reinhold,
»und halten Sie sie fest. Ich werde in Ihrer Nähe blei-
ben, damit mein Beistand zur Hand ist, wenn er nöthig
werden sollte. Geben Sie jene Decke her – so, und nun
versuchen Sie es. Ich gehe so lange hinaus, bis Sie auf
der Treppe sind.«

Margarethe und Rebecca unterstützten die willige
Kranke mit allen ihren Kräften und in wenigen Minu-
ten hatten sie sie auf der kurzen Treppe, unmittelbar von
Reinhold gefolgt, der jede ihrer Bewegungen mit haar-
scharfem Auge bewachte. Sie brachten das Werk ohne
seine Mitwirkung zu Stande und bald darauf befand sich
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Jane weich gebettet auf ihrem schneeweißen Lager, des-
sen Vorhänge der Arzt zurückschlug, um der frischen Luft
leichteren Zutritt zu verschaffen.

Noch eine halbe Stunde blieb er in dem Zimmer, oh-
ne mit der Kranken zu reden. Er wollte sie auf keine
Weise anstrengen und sie lag jetzt ruhig und anschei-
nend zufrieden in dem flaumigen Bett. Bevor er sich aber
zum Gehen anschickte, empfahl er Rebecca, mit seinen
Verordnungen eifrigst fortzufahren; am späteren Abend
werde er noch einmal wiederkommen und, wenn nöthig,
einen Theil der Nacht bei der Kranken verbringen. Die Al-
te stammelte ihren herzlichen Dank, und nachdem Mar-
garethe noch einmal sich zu der Kranken niedergebeugt
und ihre Hand geküßt, entfernte sie sich mit Reinhold,
der noch unter der Thür einen Blick auf die ruhig Dalie-
gende zurückwarf.

Als er mit Margarethen den Berg hinaufstieg, sprach er
kein Wort, aber daß er in tiefes Sinnen verloren war, sah
das liebe Mädchen sehr wohl. Als sie jedoch Beide auf
dem zweiten Treppenabsatz still standen, um Athem zu
schöpfen, konnte Margarethe nicht länger das Schweigen
ertragen und sie fragte mit hastigem Wesen:

»Was sagen Sie? O, sprechen Sie doch! Halten Sie sie
für gefährlich krank?«

Reinhold nickte und sein Gesicht zuckte schmerzlich
dabei. »Ja,« sagte er, »ich darf es mir selbst nicht länger
verhehlen – sie ist sehr krank und ich bin über die Maa-
ßen besorgt.«

»O, das ist ja schrecklich! Die arme Jane!«
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»Die arme Jane!« wiederholte er traurig und mit tief
gesenktem Kopfe. »Aber wir, die wir voller Pein und Noth
um sie stehen und ihr so gern helfen möchten – mit un-
serm Herzblut, wenn es nöthig wäre – wir sind auch zu
beklagen, liebe Margarethe.«

»Können wir nichts mehr zu ihrer Erleichterung thun?«
fragte das junge Mädchen mit schmerzlich verzogenem
Gesicht.

»Nein, Nichts! Für jetzt Nichts. Wir müssen uns in Ge-
duld fügen und die nächste Nacht in Fassung abwarten.
Was die Wissenschaft vermag, ist geschehen, liebes Kind,
und das Uebrige steht allein in Gottes Hand – er nur er
kann helfen und, wenn mich eine innere Stimme nicht
trügt, er wird helfen.«

»O, dann bin ich schon getröstet, lieber Doctor!« rief
Margarethe, in Thränen ausbrechend. »Ach, sie ist so sehr
hülflos und lebt fern von ihrer Heimat!«

»Aber sie hat ja Sie und Ihre Schwester und Rebecca
–«

»Ach, was will das sagen! Sie hat aber auch Sie!«

»Ja, auch mich hat sie, Margarethe, und ich gestehe
Ihnen ein, sie hat mich ganz, wie ich bin. Ich gäbe mein
Leben hin, um das ihre zu retten.«

Weiter sagte er nichts, als habe er damit Alles gesagt,
aber daß er die Wahrheit gesprochen, das hörte Margare-
the wohl an der tiefen Innigkeit seiner Stimme, die seine
ganze Empfindung treu und warm wiederspiegelte.
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NEUNTES CAPITEL.

Als beide Personen im Landhause auf der Höhe ein-
trafen, fanden sie den alten Herrn Schilling mit seinem
Freunde Biedermann vor, die zum Essen nach dem Land-
sitz gekommen waren und sich gefreut hatten, in der Fa-
milie Ernst Schilling’s und in der Gesellschaft des jungen
Arztes ein paar angenehme Stunden zu verbringen. Bald
aber hatten sie vernommen, was vorgefallen und warum
man in Sorge war, und die beiden alten Herren äußerten
ihre lebhafteste Theilnahme, als sie nun vom Arzte selbst
das Nähere hörten und sein besorgtes Gesicht sahen.

Reinhold war nicht im Stande, seine Empfindung zu
beherrschen. Es malte sich die ganze bedenkliche Unruhe
seines Innern auf seinen sprechenden Zügen ab. Er hörte
kaum, was um ihn her gesprochen wurde, als man sich zu
Tisch setzte, und er aß und trank maschinenartig, ohne
den geringsten Reiz dazu zu verspüren.

Der alte Herr Schilling beobachtete ihn unausgesetzt,
und als er seine Unruhe vollständig erkannt und gewür-
digt zu haben glaubte, sagte er in seiner theilnehmenden
Weise:

»Ja, ja, der Beruf eines Arztes ist ein schwerer, ich ha-
be es immer erkannt und gesagt, und was ich jetzt an Ih-
nen sehe, lieber Freund, bestärkt mich in meiner Ueber-
zeugung. Für den Kranken und dessen Umgebung ist es
freilich ein wohlthuendes Gefühl, einen mitempfinden-
den Arzt an seiner Seite zu haben, allein Sie scheinen
mir darin zarter besaitet zu sein, als viele andere Aerzte,
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und nehmen sich das Leiden Ihrer Kranken etwas zu sehr
zu Herzen. Ist es nicht so?«

Reinhold schaute trübe vor sich auf den Teller hin, den
man ihm eben hingesetzt, dann sagte er langsam und ein-
dringlich:

»Nein, Herr Schilling, ich nehme mir diesen Fall nicht
mehr zu Herzen, als es mir unumgänglich nöthig er-
scheint. Wenn Sie mich aber betrübt und halb trostlos
sehen, so liegt der Grund nicht allein in dem besonde-
ren Fall, sondern in der traurigen Ueberzeugung, daß die
so vielgerühmte Wissenschaft des Arztes immer nur ein
hohles Ding, eine übermäßig karge Wissenschaft und so
weit von der erwünschten Ausbildung entfernt ist, wie
man sich nur eine Entfernung zweier ganz verschiedener
Dinge denken kann. Helfen zu wollen, ist eine schöne
Sache, aber nicht helfen zu können, ist demüthigend für
unsern armseligen Geist und niederschlagend für unser
wünschevolles Herz.«

»Wir wollen das Beste hoffen,« nahm nun der alte Bie-
dermann das Wort. »Welchen Namen geben Sie denn
aber der Krankheit der armen Jüdin?«

Reinhold wandte sich fast ungeduldig hin und her.
»Was gilt mir der Name!« sagte er mit einiger Heftigkeit,
als wolle er sich denselben selbst nicht gern eingestehen.
»Aber wenn Sie es wissen wollen, die Wissenschaft nennt
diese Krankheit ›typhöses Fieber‹, und ein solches ist der
verrätherischste, hinterlistigste Feind, welchen ein Arzt
zu bekämpfen berufen ist.«

»Kann es denn lange dauern?«
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»Wer weiß es, der nicht in die innere Werkstatt eines so
zarten Organismus geschaut hat, wie ihn ein Mensch und
– solcher Mensch besitzt. Hat man schon je die krankma-
chende Potenz ergründet, hat man schon je die Kraft und
Ausdauer des leiblichen Widerstandes berechnen kön-
nen? Darin, mein lieber Herr, tappen die Gelehrtesten
unseres Standes im Dunkeln, und Goethe’s Wort: ›Grau,
Freund, ist alle Theorie!‹ gilt bei uns noch immer als eine
unumstößliche, leider nur zu sehr zu beklagende Wahr-
heit.«

Ernst Schilling war bei dieser Unterhaltung ganz still
geblieben und hatte nur von Zeit zu Zeit seinen Gast vol-
ler Theilnahme angeblickt. Aber er ließ einige Flaschen
von seinem besten Wein bringen und redete dem jun-
gen Manne durch freundliche Geberden zu, denselben zu
trinken, was dieser auch mäßig that und darauf neue Be-
lebung und Ermuthigung fühlte.

Als der alte aufmerksame Herr diese gebesserte Stim-
mung zu bemerken glaubte, lenkte er vorsichtig das Ge-
spräch auf eine andere Bahn, und wenigstens gelang es,
ihm, die Gedanken des Arztes für kurze Zeit in eine an-
dere Richtung zu treiben. Als er aber schon ein gewisses
Resultat erreicht zu haben glaubte, trat ein neuer uner-
warteter Zwischenfall ein, indem die aufwartende Magd
in’s Zimmer trat und dem Doctor zuflüsterte: die alte Re-
becca stehe in der Küche und könne sich vor Kummer
nicht lasen.
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Ernst Schilling, der neben Reinhold saß, hatte die Mel-
dung gehört und verstanden. »Laß die Alte hereinkom-
men, Lotte,« gebot er, »wir wollen Alle hören, was sie zu
klagen hat.«

Einen Augenblick später trat Rebecca in’s Zimmer und
wandte sich, nachdem sie ihre Thränen beherrscht und
die Gesellschaft höflich begrüßt, sogleich an den jungen
Arzt.

»Bringen Sie uns etwas Neues?« fragte Reinhold mit
fast tonloser Stimme und ging der Alten einige Schritte
entgegen.

»Ach Gott gerechter!« schluchzte diese wieder. »Sie ist
sehr krank, noch viel kränker als vorher. Als Sie gegan-
gen waren, brach sie in einen bitteren Thränenstrom aus,
der immer lauter und lauter wurde, und ich glaubte, nun
würde sich die Krankheit brechen, wie sich ihr Kummer
immer bricht, wenn sie sich ausgeweint. Aber das war
heute nicht so. Plötzlich lag sie ganz still und seufzte nur
noch leise vor sich hin. Da aber kam das Aergste. Sie fing
an, mit abwesenden Personen zu sprechen und zu phan-
tasiren, wie man es nennt. ›Vater, o mein Gott! Vater!‹ rief
sie. ›Segne mich, segne mich, ich verdiene es ja nicht, daß
du mich so hart strafest!‹ Und so liegt sie noch jetzt und
spricht immer ähnliche Worte vor sich hin und zupft mit
den weißen Händen an der rothen Decke und starrt wie
eine Irre in die leere Luft hinein.«

Jetzt erhoben sich auch die Anderen vom Tische und
gruppirten sich um die bitterlich weinende Rebecca. Der
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Arzt aber stand da mit gesenktem Haupt und wagte Nie-
manden anzublicken.

»Gehen Sie gleich hinab,« sprach da der greise Herr
mit würdevoller Miene, »und sehen Sie, was Sie thun
können. Jetzt glaube ich auch an Gefahr.«

»Nehmen Sie Bertha mit,« rief der Hausherr dem Arzte
zu. »Sie ist stark und willig und kann Sie vielleicht unter-
stützen. Gebieten Sie über Alles, was ich im Hause habe
und und, wenn es nöthig ist, bleiben Sie mit der Bertha
bei ihr, bis die Gefahr vorüber ist.«

»Darf ich?« bat Bertha gefaßt und berührte sanft den
Arm des schweigsamen und in sich versunkenen Arztes.

Er nickte ihr nur leise zu, dann grüßte er stumm die
Gesellschaft und trat in die Halle hinaus, um seinen Hut
zu nehmen.

Bertha ließ nicht lange auf sich warten; sie war zu Al-
lem bereit, was sie mit ihren Kräften leisten könne. Ohne
ein Wort zu wechseln, schritten dann Beide den Berg hin-
ab, den Rebecca schon vor ihnen verlassen hatte, um sie
in dem Schlafzimmer ihrer Herrin zu empfangen.

Es war bereits sechs Uhr vorüber, als Reinhold mit sei-
ner Begleiterin das Haus auf der Höhe verließ, und bei
dem noch immer trüben Wetter senkte sich die Däm-
merung rasch auf die Erde herab. Das Krankenzimmer,
nur durch sehr kleine Fenster erleuchtet und noch dazu
von dicht zugezogenen Vorhängen beschattet, war schon
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ganz dunkel und auf einem Seitentische brannte eine
kleine Lampe, die früher so oft der Abendbeschäftigung
der einsamen Jüdin geleuchtet hatte.

O mit welchen Gefühlen betrat Reinhold diesmal dies
kleine, zierliche Gemach, indem jede Ecke von Sauber-
keit strahlte und wo jeder Gegenstand Kunde von der
stillen beschaulichen Lebensweise und dem reinen jung-
fräulichen Sinn der Bewohnerin gab! Auf dem Nachtti-
sche, der dicht neben dem Kopfende des schneeweißen
Bettes stand, lagen Bücher, darunter das Gebetbuch, dem
Reinhold im jüdischen Tempel vor wenigen Tagen jenes
schöne Lied entnommen hatte. Außer diesem, sah man
nur noch einen altmodischen, ziemlich großen Kleider-
schrank und eine mit weißen Schleiern verhangene Toi-
lette, auf deren Platte jeder Gegenstand in zierlichster
Ordnung lag und stand.

Sonst enthielt das Zimmer nichts als einige Stühle
und, dem Bette gegenüber, einen mit schwarzem Woll-
stoff überzogenen Sessel. Den Fußboden bedeckte ein
weicher, mit wollenen Blumen bestickter Teppich, und
an den Wänden ringsum hingen einige noch ältere und
fast vergilbte Kupferstiche, Scenen aus der jüdischen Ge-
schichte darstellend, wie wir sie schon früher in dem
Wohnzimmer der Jüdin bemerkt haben.

Als Bertha und der Arzt in das Zimmer traten, lag die
Kranke mit geschlossenen Augen, wie sie gewöhnlich lag,
still und bewegungslos da, als sei sie unempfindlich ge-
gen alle äußeren Vorgänge oder als versagten ihre Or-
gane die Wahrnehmung derselben. Dennoch mußte sie
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ein Bewußtsein von der Anwesenheit der Besuche haben,
denn sie wandte einen Augenblick, zwar fast unmerklich,
gleichsam lauschend, den Kopf nach ihnen hin und ihre
wieder lang ausgestreckten Arme zuckten leise, als liefe
ein inneres Beben durch die aufgeregten Nerven. Rein-
hold trat rasch, aber unhörbar an ihre Seite, beugte sich
zu ihr nieder und betrachtete sie mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit. Da er keine sichtbare Veränderung an
ihr wahrnahm und nur ein leises Zucken der Augenlider
zu bemerken glaubte, faßte er vorsichtig the Hand, um
sie nicht zu stören, wenn sie etwa schliefe. Die sanfte
Berührung jedoch weckte oder störte sie nicht aus ihrer
apathischen Lage, daß sie aber nicht schlief und seine
Hand fühlte, glaubte er an einem nervösen Zittern seiner
Hand zu spüren, das augenblicklich durch ihre Glieder
lief.

Bertha, dicht hinter dem forschenden Arzte stehend,
beugte ihren blonden Kopf näher zu ihm hin und flüster-
te dann kaum hörbar in sein Ohr: »Finden Sie eine Bes-
serung oder eine Verschlimmerung? O bitte, sagen Sie es
mir.«

Reinhold schien auf diese Bitte anfänglich nicht zu
achten, so nahm ihn seine Untersuchung in Anspruch.
Gehört hatte er sie aber doch, denn nach einer Weile sag-
te er leise:

»Es ist leider Alles unverändert. Der Puls jagt und rast
wie vorher und die Hitze scheint mir noch gewachsen zu
sein. Bitte, setzen Sie mir ganz leise einen Stuhl hierher,
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ich muß jede Bewegung möglichst vermeiden, wenn ich
sie nicht stören will.«

Bertha gehorchte sogleich, und langsam ließ Reinhold
sich auf den ihm untergeschobenen Stuhl nieder, in die-
ser bequemeren Stellung noch lange seine Beobachtun-
gen, ohne eine Miene zu verziehen, fortsetzend. Bertha
blieb dicht neben ihm stehen und hatte vertraulich ihre
Hand auf seine Schulter gelegt, gleichsam als wolle sie
ihm so nahe wie möglich sein, um jeden seiner Winke
auf der Stelle zu vernehmen und ihn eben so rasch aus-
zuführen.

So verging Minute auf Minute, Stunde auf Stunde, und
nichts regte sich in dem kleinen Zimmer, als der Athem
der vier anwesenden Menschen und das unruhig in ih-
nen kreisende Blut. Was dachte Reinhold in diesen ban-
gen, ihm zur Ewigkeit werdenden Stunden? O, wer hat
je in die Seele des Arztes geschaut, und eines Arztes, der
an einem Krankenbett solche Empfindungen hegte, wie
Reinhold sie in diesem Augenblick hatte! Menschen, wißt
Ihr, wie seine Seele sich abquält, sich abarbeitet, wie al-
le seine Fähigkeiten in ihm gähren und kochen, wie alle
seine Gedanken sich auf einen Punkt concentriren und
mächtige Wellen schlagen, um ein Mittel zu ersinnen, zu
entdecken, zu schaffen, wenn es möglich ist, das Euch
und Eurem Leiden eine Linderung verschafft, das Euch
die Qual des heißen Schmerzes nimmt und Genesung in
Euren zerrütteten Organismus zurückführt? Wißt Ihr es –
o so danket ihm dafür, auch mit Eurem Herzen, denn sein
Herz hat auch für Euer Leben gepocht und geblutet; wißt
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ihr es aber nicht, o, so habt Ihr nie in das Herz eines Men-
schen geschaut, der wirklich und redlich für den gött-
lichsten Beruf auf Erden lebt: seinem Nächsten zu helfen
mit den besten Kräften seines Geistes, die drückendste
Noth zu lindern mit der Aufopferung seiner eigenen Ruhe
und Bequemlichkeit, und das Alles oft nur, um geschol-
ten zu werden von den Unwissenden, um verkannt zu
werden von ewig Unzufriedenen, ja, leider sehr, sehr oft,
um sogar verlästert zu werden wie einer jener dünkelhaf-
ten Propheten, die sich für Sendlinge eines unbekannten
Gottes ausgaben und schließlich nichts errangen als den
Pranger, um daran von Klügeren verlacht und von dem
knechtischen, unwissenden, blutgierigen Pöbel mit Stei-
nen beworfen zu werden.

Eines wollen wir erwähnen, was Reinhold in diesen
bangen Stunden dachte, um zu zeigen, wie ein kluger
Arzt selbst zu individualisiren pflegt und wie schwierig
seine Stellung ist, wenn sein Verstand, wie hier, mit sei-
nen Gefühlen in Conflict geräth.

»Wie,« sagte er sich wiederholt, »soll ich dieser heißen,
glühend heißen Stirn Blut entziehen, um vielleicht das
schmerzhafte Pochen ihrer Schläfe in etwas zu mildern?
Blut, rothes, fließendes Blut dieser schönen, klaren, ma-
kellosen Stirn, die sich so majestätisch und göttlich über
dem leidenden Gehirn wölbt? Blut diesen feinen ätheri-
schen Adern, in denen das ganze warme Leben kreist, das
diesem theuren Wesen vielleicht noch viele Jahre erhal-
ten werden soll? Nein, nein, nein! Mein ganzes Gefühl
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sträubt sich dagegen, ihr auch nur einen Tropfen köstli-
chen rothen Blutes, des eigentlichen Lebenssaftes, zu ent-
locken und die weiße, jungfräuliche Haut zu beflecken,
die ihren ganzen Leib so zart, so gefügig umhüllt, wie der
keusche Schnee des Himmels sich über die sanft schlum-
mernde Erde legt. Nein! In hundert anderen Fällen wür-
de ich thun, was die Wissenschaft oft für unerläßlich er-
klärt, aber hier – hier thue ich es nicht. Warum nicht?
Weil eine mir unerklärliche, innere Stimme mich davon
abmahnt, weil mir die dunkel dämmernde Hoffnung zu-
raunt, es werde nicht nöthig sein, und es müsse, ja, es
müsse noch andere Mittel geben, die den dämonischen
Feind in diesem schönen Leibe besiegen, die das rasend
jagende Blut beschwichtigen und den Sturm der Nerven
sänftigen, wie Oel den Sturm des mächtigsten Elemen-
tes besänftigt. – So ist es also beschlossen – kein Trop-
fen Blut soll ihr entzogen werden, wenigstens in dieser
Nacht noch nicht. Was thue ich aber dann? – O, ich weiß
es leider nicht. Ich habe ihr das Beste, das Wirksamste
gegeben, was ich kenne – und mehr, mehr kann ich nicht
thun. Bleiben wir also dabei! Consequent muß der Arzt
vor allen Dingen sein, wenn er sich auf dem rechten We-
ge glaubt, und hier – hier bin ich auf dem einzig rechten
Wege, das sagt mir die Prüfung meines Denkens, das sagt
mir die Stimme meines Gewissens, o, und das sagt mir
der lauteste Sprecher in meiner Brust: der hoffnungsvol-
le Schlag meines empfindenden Herzens.«
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Der Entschluß war also fest gefaßt und mit Conse-
quenz wurde er ausgeführt. Aber da sah der lange so
schweigsam und unbeweglich gebliebene Arzt das junge
Mädchen an seiner Seite stehen; er fühlte den Druck ih-
rer Hand, die noch immer auf seiner Schulter lag und er
glaubte darin eine Frage zu erkennen, die ihr Mund nicht
mehr zu äußern wagte. Er wandte sich langsam nach ihr
um, lächelte liebevoll und flüsterte:

»Liebe Bertha, ich kann hier nichts Anderes thun, als
was ich bis jetzt gethan. Meine Hülfe also ist so gut wie
beendet. Dafür aber beginnt die Hülfe eines Anderen,
Besseren, Höheren. Gott allein hat ihr Leben in seiner
allmächtigen Hand und ihm wollen wir es getrost anver-
trauen. Aber wir werden etwas lange ausharren müssen,
bis eine Aenderung eintritt. Was mich betrifft, so gehe ich
nicht eher wieder fort, als bis sie sichtbar eingetreten ist,
ich bleibe also die Nacht hier.«

»O, ich auch, ich auch!« rief fast zu laut das gute, hülfs-
bereite Mädchen.

»Gut, so setzen Sie sich auf jenen bequemen Stuhl hin-
ter mir und haben Sie Geduld. Reden Sie aber nicht mehr,
wir müssen jede, auch die unbedeutendste Störung ver-
meiden, wenn wir sie dauernd beruhigen wollen.«

Bertha glitt wie ein Schatten durch das Zimmer und
nahm auf dem Sessel Platz, wo der kleine Tisch mit der
brennenden Lampe stand und ein Buch lag, in dem sie
leise zu blättern begann. Rebecca saß an dem Fußen-
de des Bettes und bewachte mit liebevollem Auge bald
die Kranke, bald den so warm theilnehmenden Arzt,
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und es wäre schwer zu errathen gewesen, was ihr alter
Kopf dachte und welche Gefühle in ihrem verschrumpf-
ten Herzen laut wurden. Nur von Zeit zu Zeit verließ sie
unhörbar ihren Platz, um dem Arzt die auf Eis liegenden
Tücher zu reichen, der sie mit eigener Hand mit den auf
der Stirn heißgewordenen vertauschte. Sonst saß er re-
gungslos auf seinem Platz, nur bald den Puls, bald die
Stirn oder die Schläfe der Kranken leise befühlend, und
diese lag ruhig, so lange seine Finger an ihrer Hand oder
auf ihrer Stirn hafteten, sobald sie sich aber von ihr ent-
fernten, stöhnte sie schmerzhaft, wehklagend auf, und
leise gemurmelte, irre Worte drängten sich über ihre jetzt
krampfhaft geschlossenen Lippen hervor.

So vergingen wieder Stunden auf Stunden und nur
wenige Winke oder Worte wurden von Zeit zu Zeit zwi-
schen den drei Personen gewechselt. Draußen war es lan-
ge dunkle Nacht geworden und wieder strömte der Re-
gen vom Himmel, glücklicher Weise ohne an die Fenster
zu schlagen, denn der Wind wehte von Westen her und
das Schlafzimmer, das nach Süden sah, war dagegen ge-
schützt. Wo die Zeit eigentlich blieb, da die Angst, wenn
sie den Menschen einmal ergriffen hat, sie zu dehnen
pflegt, wußte Keiner der Wachenden, und sie schauten
sämmtlich verwundert auf, als plötzlich, während der Re-
gen wieder nachließ, in der Stille der Nacht die lautschla-
gende Uhr unten im Wohnzimmer zu hören war und in
ihrer Arbeit diesmal gar nicht inne halten zu wollen schi-
en. Erstaunt horchte Reinhold auf; als aber die Schläge
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von unten her verhallt, sah er nach seiner eigenen Uhr
und fand, daß es Mitternacht war.

Da erhob er sich leise und trat an ein Fenster, dessen
Vorhang er zurückschob. Bertha stand bald neben ihm
und Beide beobachteten die Vorgänge draußen am Him-
mel und auf der Erde. Ersterer war ganz dunkel und noch
immer zeigte sich kein Stern. Der Regen aber hatte gänz-
lich nachgelassen und der Wind schwieg auch, als sei er
müde geworden von der unablässigen Arbeit.

»Es ist zwölf Uhr,« sagte da der Arzt leise zu dem jun-
gen Mädchen. »Sind Sie nicht müde und wollen Sie nicht
etwas zu schlafen versuchen, da wir Ihrer Hülfe jetzt
nicht bedürfen?«

Bertha wollte eben antworten, als ein tieferer Schatten
unten vor dem Fenster auftauchte und gleich darauf die
Schritte eines Mannes auf den granitenen Platten vor der
Hausthür zu hören waren.

»Es ist der Vater,« sagte Bertha lebhaft, die mit ihren
scharfen Augen die dunkle Gestalt des Nahenden rasch
aufgefaßt hatte. »Er will selbst sehen, wie es hier steht.
O, darf ich ihn nicht einen Augenblick herein lassen?«

Reinhold warf einen Blick nach der Kranken hin, die
in dem vorigen Zustande lag und vor deren Lager jetzt
Rebecca saß. »Ja,« erwiderte er, »holen Sie ihn herauf,
aber lassen Sie ihn recht sanft auf die leicht krachende
Treppe treten.«

Wenige Minuten später trat Bertha mit ihrem Vater in’s
Zimmer und dieser blieb an der Thür stehen und reichte
dem ihm entgegen tretenden Arzte herzlich die Hand.
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»Wie geht es?« fragte er leise. – »Ist Ihre Befürchtung
eingetroffen? Wird es ein typhöses Fieber?«

Reinhold legte einen Finger auf die Lippe und gab
dem Redenden einen Wink, indem er auf eine Weise
den Kopf schüttelte, die Jenem keinen näheren Aufschluß
gab. Dann aber geleitete er ihn nach dem Bette und das
gutmüthige Gesicht Ernst Schilling’s beugte sich schnell
nach der laut stöhnenden Kranken hinab. Aber er ver-
weilte nicht lange bei seiner Beobachtung und wandte
sich bald wieder seiner Tochter und dem Arzte zu.

»Sie bleiben noch länger hier, natürlich,« sagte er zu
dem Letzteren. »Und Du, Bertha?«

Diese wollte eben ›Ich auch‹ antworten, als Reinhold
freundlich den Kopf schüttelte und sagte: »Es wird nicht
nöthig sein. Sparen Sie Ihre Kräfte bis morgen auf; für
heute bleibe ich mit Rebecca hier, wir genügen. Begleiten
Sie den Vater also nach Hause und ruhen Sie.«

Er hatte diese Worte mit solcher Bestimmtheit, wenn
auch leise gesprochen, daß Vater und Tochter schon ihre
Einwilligung äußern wollten, als die Kranke laut irre zu
reden anfing und ihren schweren Kopf heftig auf die an-
dere Seite warf. Reinhold richtete nur einen Blick auf sie
hin und flüsterte:

»Ja, gehen Sie getrost: Die Kranke wird noch ruhiger
werden, wenn sie ungestörter ist, und wenn sie sich auch
nicht darüber äußert, sie fühlt doch, daß mehr Menschen
hier anwesend als nöthig sind.«



– 176 –

Bertha war mit ihrem Vater gegangen und die Thür
des Hauses hatte sich noch nicht hinter ihnen geschlos-
sen, als Reinhold schon wieder bei seiner Kranken saß,
um sich von nun an mit ihr allein zu beschäftigen. Es war
ihm dies aus doppelten Gründen lieb. Einmal war es kei-
nem Zweifel unterworfen, daß die Anwesenheit so vieler
Menschen in dem kleinen Zimmer störend auf die Kranke
gewirkt, sodann aber konnte er selbst jetzt mit um so grö-
ßerer Sorgfalt seinem Geschäfte obliegen und sich ganz
und gar der Einzigen widmen, die in diesen Stunden für
ihn der Inbegriff aller seiner Gedanken war. Und nicht
nur seiner Gedanken, sondern gewiß auch seiner Emp-
findungen. O, mit welcher Inbrunst, mit welcher liebe-
vollen Zärtlichkeit gab er sich jetzt ihrer Pflege hin! Die
Hand einer Mutter konnte nicht sanfter auf der heißen
Stirn der Kranken ruhen, die Hand einer Mutter konnte
nicht sorgsamer und bequemer ihr den kühlenden Labe-
trunk reichen, wenn ihre Lippen danach zu lechzen schie-
nen. So saß er denn mit klopfendem Herzen an ihrer Sei-
te, so befühlte er abwechselnd ihren Puls und ihre Stirn,
und er hatte dabei das beruhigende Gefühl, daß sie sei-
ne Berührung gern habe, daß sie ruhiger dabei werde,
daß das laute Irrereden, das plötzliche Auffahren und Er-
schrecken immer seltener wurde und daß das ungestüme
Wogen ihrer Brust immer mehr und mehr nachließ und
einem sanfteren regelmäßigeren Athmen wich.

Und mit welcher Ausdauer, mit welcher Innigkeit und
gewissenhaften Treue ruhten nun seine Blicke auf ihr;
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wie prüfte er jeden einzelnen ihrer Züge, jeden unbe-
deutenden Wechsel der Miene, als wollte er durch sie
hindurch in das Innere ihres Wesens dringen, um nicht
allein den Grund und Sitz ihrer Krankheit aufzufinden,
sondern auch die geheimnißvollen Regungen und Küm-
mernisse zu erforschen, die ihr Herz so traurig machten,
ihren klaren Geist so verdüsterten. O, hatte ein menschli-
ches Auge schon eine so reine, makellose Stirn gesehen?
Hatte je eine solche runde wohlgebildete Wange ein Lä-
cheln verschönt, wie er es sich selbst in dieser bangen
Stunde darauf auszumalen vermochte? Hatten je solche
zart-rothe schwellende Lippen solche weiße und gleich-
geformte Zähne bedeckt? Und o – diese dunklen Wim-
pern, hatte schon Jemand einen so breiten süßen Schat-
ten gesehen, wie sie ihn hier über diese Wangen warfen?
Nein, nein, nie hatte ein solches Wesen in der trüben Luft
dornenvoller Erde geathmet, noch nie hatte eine solche
unsäglich schöne und reine Hand in der Hand eines Man-
nes geruht.

War es nicht seltsam, daß während dieser im Stil-
len angestellten Betrachtungen das krankhaft geröthete
Gesicht jeden Augenblick schönere Formen anzunehmen
begann? War es nicht seltsam, daß jeder seiner Züge sich
mit einem neuen, verklärteren Leben zu schmücken schi-
en? Aber da zuckte er plötzlich innerlich zusammen, als
hätte ein Dolchstich ihn mitten in’s Herz getroffen. Das
Wort Verklärung hatte ihn ergriffen, gepackt, mit einem
jähen Schrecken ergriffen, mit einem unnennbar fürch-
terlichen Gedanken gepackt.
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Verklärung! Sehen nicht oft, selbst unschöne Men-
schen, in der Nähe des Alles ausgleichenden Todes schö-
ner, verklärter als in der Fülle des Lebens aus? Malt nicht
der Tod oft mit idealisirendem Pinsel die Farben und die
Form des trügerischem lügnerischen Lebens aus? Wie –
könnte Jane sterben wie gewöhnliche Menschen, sterben,
bevor er mit dem Auge seines Geistes in ihr blüthenreines
Innere geschaut, bevor sie eine Ahnung gewonnen, daß
es einen Menschen auf dieser Erde gebe, der tausend Mal
zu sterben bereit sei, um ihr nur noch eine Stunde hoff-
nungsreichen Lebens zu fristen?

Ja, dieser schreckliche Gedanke ergriff ihn mit furcht-
barer Allgewalt; sein Herz zitterte wie ein vom Sturm er-
griffenes Blatt und sein Geist sank in Wehmuth hin, für
deren Schmerz er keinen Namen wußte, bis seine Gedan-
ken sich endlich in einem Gebet gipfelten, das wie ein
heiliger Erguß aus dem Innersten seines Herzens strömte
und über seine bebenden Lippen wie ein seufzerartiger
Hauch in die Höhe flatterte, in jene unermeßliche, un-
erreichbare, unfaßbare Höhe, wo der sterbliche Mensch
sich seinen Schöpfer wohnend denkt.

»O Allmächtiger,« lautete dies unhörbare, heiße Ge-
bet, »Deine Macht und Kraft ist groß und unumstößlich,
und daß ich an sie glaube und sie inbrünstig verehre,
Du weißt es, ich habe es Dir Millionenmal in den Nö-
then meines dunklen Lebens gestanden. Aber wenn die-
se Blume, die halb geknickt und gebrochen hier vor mir
liegt, ganz verwelkte und von dem Boden, der sie er-
zeugte, von dieser Erde schiede, jetzt schon, lange bevor
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sie das natürliche Ende aller erschaffenen Dinge erreicht
hätte, o dann würde eine Lücke in Deiner großen Schöp-
fung entstehen, die selbst Du mit Deiner allweisen All-
macht nicht wieder auszufüllen vermöchtest. Nein, nein,
das vermöchtest Du nicht, denn Du hast – und kannst
und willst es vielleicht auch nicht – niemals zwei ganz
gleiche Dinge erschaffen, weder in der Gestalt des Men-
schen, noch in der Form der Blume. O mein Gott, laß
diese Lücke nicht jetzt schon entstehen! Erhalte sie, die
hier vor mir liegt, – und ich will Dir offen und ehrlich
bekennen, daß ich so parteiisch, so egoistisch bin, Dich
schon meinetwegen darum zu bitten. Ja, ich rufe Dich fle-
hend an: erhalte sie mir, denn ich fühle, ich weiß es – mir
sagt es mein Herz, meine Seele, mein von Dir stammen-
der Geist: sie ist mir nothwendig, unentbehrlich gewor-
den zu meinem Dasein, wie die Luft dem Vogel, wie das
Wasser dem Fisch, wie das feste Land dem Reh nothwen-
dig und unentbehrlich ist. O mein Gott, erhalte sie mir,
ich bitte Dich flehentlich darum, und was Du mir dafür
von allen meinen übrigen Besitzthümern nehmen willst
– nimm mir Alles, was ich habe, aber diese eine, einzige
Blume – die laß mir zu meiner Freude, zu meinem ersten
und letzten irdischen Glück!«

Das Gebet war gesprochen und es hatte vielleicht
schon die Ohren des großen Gottes erreicht, und sein
Herz bezwungen; – was es aber in seinen Worten barg, es
giebt uns genügende Aufklärung über Reinhold Strahl’s
so tief bewegtes Innere. Ja, jetzt wissen wir, was er von
Jane hielt, die er noch so wenig kannte; jetzt wissen wir,
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was sie ihm war und wie tief ihr sanftes Bild, ihr von dü-
steren Schleiern verhülltes Wesen in sein blutendes Herz
gedrungen war. –

Der Zeiger der Uhr war auf die zweite Stunde der
Nacht vorgerückt. Die alte Rebecca lehnte in dem be-
quemen Sessel, die müden Augen mit der vertrockneten
Hand beschattend und ihr Kind, ihr liebes Kind, ganz der
Fürsorge des edlen Mannes überlassend, den Gott ihr in
ihrer Noth zugeführt und an die Seite ihres Lieblings ge-
stellt hatte. Unermüdlich, mit stündlich wachsender Aus-
dauer behauptete der Arzt seinen Platz am Krankenbett.
Sein Auge war unverwandt auf das starre Gesicht der
Leidenden gerichtet und nur seine Hand hatte eben ihre
Hand und dann ihre Stirn verlassen, um sich einen Au-
genblick von der lange behaupteten und erzwungenen
Haltung auszuruhen.

Da schrak die Kranke plötzlich zusammen. Ihr ganzer
Körper zitterte wie Espenlaub und ihren Lippen entflo-
hen wirr klingende Worte, deren Sinn der begierig Lau-
schende vergeblich aufzufassen versuchte. Er beugte sei-
nen Kopf wieder näher zu ihr hin, um schärfer zu hören
und die Bewegungen der Lippen zu studiren, da rang sich
ein langer Seufzer aus ihrem Busen los und, sie sprach
zum ersten Mal deutlich und verständlich die Worte:

»Die Hand – die Hand! Auf die Stirn!«
Sollte das ihm, seiner Hand gelten? fragte er sich. Er

wollte es versuchen. Und langsam und leise erhob er den
rechten Arm, schob das kühlende Tuch bei Seite und legte
seine warme weiche Hand voll auf die brennende Stirn.
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Und wie seltsam! Die Wirkung war eine wunderba-
re, und eben so schnell wie deutlich erkenntlich. Die ge-
spannten Gesichtszüge glätteten sich augenblicklich, die
Lider und Wimpern schienen sich zu lüften und um die
geschlossenen Lippen spielte es wie ein leise huschender
Schatten, als versuchten sie zu lächeln. Dabei hob sich
die kochende Brust in ruhigeren Wellen, der Athem wur-
de tiefer und leichter, und die ganze Gestalt schien sich
zu strecken, als wolle sie sich zur bequemsten Ruhe vor-
bereiten.

Durch Reinhold’s Brust fuhr es wie ein rosiges Wetter-
leuchten. »Ist das der Schlaf, der sich durch seine Vorbo-
ten ankündigen will?« fragte er sich. »Ist die Krise in der
Nähe oder hat sie sich vielleicht schon eingestellt?«

Und rasch glitt er mit der linken Hand nach der ihm
zunächst liegenden Rechten der Kranken; leise fühlten
die geübten Finger nach dem Pulse – und o, wer be-
schreibt sein inneres Frohlocken, wer das beglückende
Gefühl seiner aufjauchzenden Seele – der Puls jagte nicht
mehr wie rasend dahin, in viel langsameren, volleren,
wellenförmigen Schwingungen kam er und ging er – ja,
die Krisis war eingetreten, schneller, viel schneller, als er
es für möglich gehalten, und der Schlaf war im Begriff,
seinen siegreichen Einzug in den menschlichem Organis-
mus zu halten und die Aufregung der gequälten Nerven
desselben zu sänftigen.

»Wodurch aber war dieser Wechsel so schnell eingetre-
ten?« fragte sich der denkende Arzt. »Sollte seine Hand
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vielleicht mit an dem heimlichen Werke gearbeitet und
die wunde Stelle durch ihre Berührung beruhigt haben?«

Wie ein hellleuchtender Blitz schoß ihm dieser erste
Gedanke durch den Sinn und eben so schnell der zwei-
te: »Das will ich prüfen, denn es wäre eine Wonne für
mich, das einfache Heilmittel für diesen Fall entdeckt zu
haben.«

Rasch nahm er seine Hand von der, wie es ihm schi-
en, feucht werdenden Stirn der Kranken und die Wir-
kung war da, unverkennbar, mit der größten Entschie-
denheit unverkennbar. Denn kaum hatte die Hand ihre
Stelle verlassen, so athmete Jane tief auf, und wie zur
Aeußerung ihrer Empfindung geweckt, öffneten sich ihre
Augen und sahen den ihr so nahe sitzenden Mann einen
Augenblick rasch, durchdringend an. Aber welch ein son-
derbarer, seltsamer Blick lag in diesem Auge? Nein, es
war nicht mehr jener um Mitleid flehende klagende Blick
der verwundeten Gazelle, sondern er schloß eine Frage,
eine Bitte ein, indem er von dem Auge des Arztes wie
ein Blitz nach seiner Hand fuhr, die er nachdenklich auf
seine eigene Stirn gelegt.

Ja, er hatte die Frage, die Bitte dieses Auges verstan-
den, er glaubte es wenigstens. Und rasch war er sie zu
erfüllen bereit. Leise legte sich seine Hand wieder auf
die allmälig tropfende Stirn der Kranken und wieder trat
die vorige besänftigende Wirkung ein, die er jetzt durch
festen Willen und indem er die Hand mit nachhaltigem
sanften Druck auf der Stirn ruhen ließ, zu verstärken be-
müht war.
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Er sollte jetzt nicht mehr vergeblich hoffen, was er vor
wenigen Stunden kaum zu hoffen gewagt. Wenige Mi-
nuten nur vergingen, so sah er es deutlich vor seinen
frohlockenden Augen. Ruhig und still wurde das Athmen
der Kranken, ihr Busen hob sich nur langsam und leise
noch, und wie von dem unsichtbaren Hauche eines lin-
den Windes gekühlt, nahm die Hitze der Stirn und der
Wangen ab, und noch wenige, rasch vorüberfliegende
Minuten und Jane lag in einem tiefen, natürlichen Schlaf,
der ein Balsam für die Müden und Schwachen, ein Labsal
für die Leidenden und Beladenen, das beste und natür-
lichste Stärkungsmittel für die von schwerer Krankheit
Genesenden ist.

Wohl eine Stunde blieb der glückliche Arzt in der ein-
genommenen Stellung sitzen, aber länger konnte er die
erzwungene Lage nicht ertragen, so sehr sein innerstes
Gefühl und der beste Wille seine Kräfte unterstützte.
Aber um die Schlummernde nicht zu erwecken, ließ er
den Druck seiner Hand allmälig geringer werden, bis sie
nur noch wie eine schirmende Decke über der natürlich
erwärmten Stirn schwebte. Langsam nahm er sie end-
lich ganz fort und zog sie leise an sich. Er athmete tief
auf, als sei ihm eine furchtbare Last von der gequälten
Seele genommen. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück
und beobachtete die Schlafende aus der Ferne. Sie schlief
ruhig und fest, immer ruhiger und fester, bis der erste
Tagesschimmer durch die Vorhänge der Fenster fiel und
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die treue Lampe an der Seite Rebecca’s ausgelöscht wer-
den konnte, die schon lange ihrer Müdigkeit erlegen und
ebenfalls in einen sanften Schlaf gesunken war.

Reinhold hatte sich von seinem Sitze erhoben und
dehnte wollüstig seine steifen Glieder aus. Fast war er,
der starke Mann, erschöpft, denn er hatte mit einem
furchtbaren Feinde und mit Aufbietung aller seiner Wil-
lenskraft gekämpft. Leise that er einige Schritte im Zim-
mer auf dem weichen Teppich hin und her und goß sich
dann ein Glas von dem stärkenden Weine ein, den er
am Abend vorher mit Bertha in das Krankenzimmer ge-
bracht. Als er es geleert, fühlte er sich neu belebt, und
nun fing er seine Beobachtung von Neuem an. Aber es
gab für jetzt und viele Stunden keine Beobachtung mehr,
das sagte er sich als erfahrener Arzt; und dieser Erfah-
rung vertrauend, beschloß er, die Kranke einige Stunden
zu verlassen und erst wiederzukehren, wenn das Erwa-
chen der Schlafenden erfolgt sei. Leise berührte er Re-
becca’s Schulter und sie wachte eben so leise aus ihrem
Schlummer aus. Er gab ihr einen Wink mit der Hand und
sie folgte ihm aus dem Zimmer auf den Flur, nachdem er
ohne alles Geräusch die Thür geöffnet hatte.

»Rebecca,« redete er draußen die staunende Alte an,
»Sie brauchen sich nun nicht mehr zu ängstigen. Die Ge-
fahr Ihrer Herrin ist vorüber, wenn sie nicht aus ihrem
wohlthätigen Schlaf gestört wird. Nein, nein, seien Sie
unbesorgt, ich spreche die Wahrheit nach meiner vollen
Ueberzeugung. Gehen Sie nachher leise wieder in das
Zimmer und schlafen Sie einige Stunden getrost. Auch
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Fräulein Norrmanson wird ziemlich lange schlafen und
Sie dürfen ihre Ruhe auf keinen Fall unterbrechen. Soll-
te es dennoch geschehen und sie eher erwachen, als ich
glaube, und sollte sie eine Klage aussprechen oder das
Verlangen äußern, mich zu sehen, so schicken Sie mir ir-
gend Jemanden nach dem Berge hinauf und lassen mich
rufen. Wenn Sie meiner nicht eher bedürfen, so werde
ich um zehn Uhr wieder hier sein und dann werde ich Ih-
nen neue Verhaltungsregeln geben. Jetzt leben Sie wohl
und Gott behüte Sie – und sie!«

Die alte Jüdin stand mit weit aufgerissenen Augen
vor dem also redenden Christen, der ihr wie ein Pro-
phet erschien, mit göttlicher Autorität begabt. Er nick-
te ihr freundlich zu und wollte die kleine Treppe hinab-
schreiten, als sie seinen Arm ergriff, ihn festhielt und mit
stockender Stimme fragte:

»Gott gerechter, ist es denn wahr? Also wirklich? Sie
wird wieder gesund?«

»Ja, sie wird gesund und sie ist schon auf dem besten
Wege dazu.«

»Ach Gott, ach Gott, wie danke ich Ihnen! Aber darf
ich ihr denn nicht Kaffee oder Thee bereiten und ihr eine
Tasse davon geben, wenn sie erwacht?«

Reinhold lächelte wider Willen bei diesen Worten. »Sie
wird für’s Erste nicht erwachen,« erwiderte er, »aber soll-
te sie es, so können Sie ihr wohl eine Tasse Kaffee geben,
wenn sie danach verlangt. Vor allen Dingen aber trinken
Sie selbst eine Tasse, und das will ich auch thun, denn
die Zeit dazu ist da und ich bedarf desselben wie Sie.
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Guten Morgen und vergessen Sie meinen Auftrag nicht,
mich benachrichtigen zu lassen, wenn es nöthig werden
sollte.«

Er wandte sich zur Treppe und schritt vorsichtig hinab,
nicht mehr sehend, wie Rebecca hinter ihm die Hände zu-
sammen schlug und ihn mit dankbaren Blicken verfolgte,
so lange sie ihn noch mit den Augen erreichen konnte.

ZEHNTES CAPITEL.

Es war am Morgen kurz vor sieben Uhr, als Reinhold
aus dem übermäßig warmen kleinen Häuschen in die
frische Morgenluft trat. Goldener Sonnenschein funkel-
te über Land und Wasser, die Vögel hatten ihren Chor
wieder lustig angestimmt und die Blätter der Bäume,
vollständig erfrischt, rauschten ihr zauberhaftes Lied im
Wehen des leichten Windes, der duftbeladen über die
laubreiche Hügelkette strich. O wie wirkte dies neue
muntere Leben nach so traurig und angstvoll durchleb-
ter Nacht so ermuthigend und erfrischend auf Reinhold’s
Geist, wie frohlockte sein Herz, als er dankbar nach dem
blauen Himmelsgewölbe aufblickte und rüstig bergan eil-
te, um den oben ängstlich Harrenden die frohe Botschaft
zu bringen!

Tief aufathmend langte er auf der obersten Terrasse
an, und nur einen raschen Blick über die ihn umgeben-
den, würzige Düfte aushauchenden Blumen werfend, eil-
te er dem Hause zu, durch dessen Spiegelfenster er schon
die Familie um den Frühstückstisch versammelt gesehen
hatte.
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Aber auch sie hatten ihn wahrgenommen und, hastig
von ihren Plätzen aufspringend, eilten ihm Alle entge-
gen, um seine Meldung des Vorgefallenen zu verneh-
men. Jedoch, er brauchte kein Wort zu sprechen; der
Umschwung zum Besseren war zu deutlich aus seinem
Gesicht zu lesen, als daß noch Jemand zweifelhaft hät-
te sein können. Margarethe und Bertha vor Allen aber
sprangen lebhaft auf ihn zu und streckten ihm die Hän-
de entgegen. Er umfaßte die beiden Schwestern und zog
sie an sich, und beinahe hätte er sie geküßt, vor unaus-
sprechlicher Freude, wie er die ganze Welt an seine Brust
hätte reißen und küssen mögen.

Endlich ließ er sie wieder los und wandte sich freudig
ihrem Vater zu, um ihm herzlich die Hand zu drücken
und den besten Guten Morgen zu bieten.

»Nun,« sagte der edle Mann, sein offenes blaues Auge
mit strahlender Wärme auf dem frohlockenden Gesicht
des Arztes ruhen lassend, »Sie bringen uns Gutes – Gott
hat also geholfen?«

»Ja, er hat geholfen, wunderbar rasch und kräftig. Sie
schläft und wird noch lange schlafen, denn die erschöpfte
Natur verlangt ihr Recht.«

»Aber welche traurige Nacht haben Sie verlebt, Sie
müssen todtmüde sein!« warf Margarethe mit fast be-
sorgter Miene ein.

»O ja, ich war müde, das gestehe ich gern, jetzt aber
bin ich es vor Freude nicht mehr, und um den Preis, der
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mir in den letzten Stunden zu Theil geworden – ich mei-
ne den festen gesunden Schlaf unserer lieben Patientin –
würde ich noch viele solcher Nächte durchwachen.«

»Hier, lieber Doctor,« rief Bertha, »hier setzen Sie sich
nun, es ist Alles bereit, Sie zu stärken und zu erfrischen.«

Während Reinhold nun auf seinem gewöhnlichen Plat-
ze, zwischen Margarethe und ihrem Vater, saß und von
beiden Schwestern auf das Eifrigste bedient ward, wur-
den von allen Seiten Fragen an ihn gerichtet, die herz-
liche Theilnahme an der Kranken verriethen, und er be-
antwortete sie alle so umständlich wie möglich, bis je-
de Kleinigkeit bekannt war. Während des Sprechens aber
ließ die Exaltation seiner Kräfte nach und es stellte sich
allmälig eine sichtbare Müdigkeit bei ihm ein.

»Sie müssen durchaus ein paar Stunden schlafen,« sag-
te der Hausherr; »man kann nicht wissen, ob Ihre Hülfe
nicht noch mehr Nächte in Anspruch genommen wird.
Ihr werdet Euch also etwas ruhig verhalten, Ihr Mädchen,
wenn ich fort bin, und dürft unsern Freund nicht stören.«

Reinhold erhob sich und bat, ihn um zehn Uhr zu
wecken, wenn er bis dahin schlafen sollte. Um diese Zeit
müsse er wieder nach Jane sehen, da er ihr wahrschein-
lich eine andere Verordnung zu machen habe. So sagte
er denn der Familie Lebewohl und begab sich nach sei-
nem Zimmer, und hier, nur den Rock abwerfend, streckte
er sich auf sein Bett, fest überzeugt, daß er um die be-
stimmte Zeit von selbst erwachen würde.

Während aber im Hause die größte Ruhe herrschte
und kein Laut hörbar wurde, schlief unser Freund bald
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und leicht ein. O, welche Träume mochten den Glück-
lichen umschweben, nachdem er diese trostlose Nacht
hinter sich hatte und einem gewiß schöneren Tage ent-
gegen ging? Aber er träumte nicht, wenigstens hatte er
kein Bewußtsein davon, sondern er schlief fest zwei vol-
le Stunden lang, eine hinreichende Zeit, um einen jun-
gen gesunden Körper mit neuen Kräften zu füllen. Als
er aber erwachte und der Sonnenschein draußen ihn so
ermuthigend anlächelte, da sprang er glückselig von sei-
nem Lager empor, denn er nahm diesen Sonnengruß als
eine günstige Vorbedeutung für den kommenden Tag auf.

Als er wenige Minuten später unten in die Halle trat,
fand er Niemanden von der Familie vor. Der Hausherr
und die Kinder waren, wie gewöhnlich, nach der Stadt
in’s Geschäft und in die Schule gegangen, Margarethe
und Bertha befanden sich in ihrem Ankleidezimmer. So
sagte er einer der Mägde, die eben die Halle fegte, daß
er nach dem kleinen Hause gehe und daß er bald wieder
heraufzukommen denke.

Als der eilig den Berg hinab Schreitende am Gärtner-
hause ankam, trat ihm der freundliche Gärtner entgegen.
Auch er hatte von dem traurigen Vorfall im kleinen Hau-
se vernommen und die arme Jüdin beklagt, die allen Be-
wohnern von ›Schillings-Lust‹ eine liebe Erscheinung war.
Jetzt hielt er ein schönes Rosenbouquet in der Hand, das
er vielleicht absichtlich vorbereitet, und als der Arzt ihm
einen ›Guten Morgen‹ bot und nach der Bestimmung der
Blumen fragte, sagte er, daß sie zu nichts Besonderem
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bestimmt seien und daß der Herr Doctor sie nach seinem
Belieben verwenden könne.

Reinhold ergriff herzlich dankend den duftenden
Strauß und eilte nun hastig den Bergabhang hinab. Als
er vor dem kleinen Hause ankam, erwartete ihn die wie-
deraufgelebte Rebecca mit freudestrahlendem Gesicht an
der Thür.

»Sie schläft noch immer, Herr Doctor, und ist nicht ein
einziges Mal aufgewacht,« sagte sie. »O, was haben Sie
da für schöne Blumen – soll die meine arme geknickte
Blume haben?«

Des Gefragten Auge funkelte, als er die gute Nachricht
vernahm und die Frage erwiderte er sogleich mit den
Worten: »Ja, sie soll sie haben. Geben Sie mir eine hüb-
sche Vase mit frischem Wasser, wenn sie bei der Hand ist,
und ich will sie vor das Bett der Kranken stellen, damit
sie eine Freude hat, wenn sie erwacht.«

Rebecca beeilte sich, seinem Wunsche zu entsprechen;
der Arzt aber trat erregten Gemüths leise in das stille
Krankenzimmer, wo er Jane in der That noch eben so
ruhig schlafend fand, wie er sie verlassen hatte.

Die Blumen noch in der Hand haltend, beugte er sich
zu ihr nieder und lauschte auf ihren langsam und sanft
gehenden Athem; doch ihren Puls wagte er nicht zu be-
rühren, um sie nicht vorzeitig aus dem erquickenden
Schlummer zu wecken.

Aber seine Nähe mußte vielleicht doch von einer von
der Kranken empfundenen Wirkung begleitet sein, denn
eben hatte er die schönen Rosen in einer blauen Vase auf
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einen leise herangerückten Tisch vor das Bett Jane’s ge-
stellt, und eben hatte er seinen alten Platz davor wieder
eingenommen, da regte sich diese, schlug langsam die
Augen auf und, sogleich das gespannt lächelnd auf sie
gerichtete Gesicht erkennend und dann die Blumen mit
einem Blick streifend, strahlte ihr Auge ihm in seltener
Heiterkeit entgegen, in der fast keine Spur von der frü-
heren Traurigkeit zu entdecken war.

Reinhold nickte, als ob ihm die Worte fehlten, der all-
mälig sich in ihre Lage Findenden nur freundlich zu, und
als sie das glückliche Lächeln seiner Miene sah, lächelte
auch sie mit einem matten Augenwink und machte eine
unwillkürliche Bewegung mit der ihm zunächst liegen-
den Hand, als wolle sie die seine ergreifen, ließ sie aber
schnell wieder in die vorige ruhende Lage zurückfallen.

Da streckte sich aber seine Hand schon nach derselben
aus, jedoch nur, um nach dem Puls zu fühlen. Höchstens
eine Minute hielt er die Hand fest, dann, als er sich über-
zeugt, wie ruhig und sanft ihre Blutwelle ging, sagte er
mit leiser und seine glückselige Empfindung wiederge-
bender Stimme:

»Wie geht es Ihnen? Ich freue mich, Ihren Schlaf so
lange andauernd zu finden.«

Jane wandte die Augen etwas zur Seite und sagte dann
mit matter Stimme: »Ich denke, mir geht es gut; wenig-
stens habe ich über nichts mehr zu klagen. Die Schmer-
zen im Kopf sind fort und eben so die innere Beklommen-
heit und Angst. Aber ich bin müde – darf ich denn wieder
schlafen?«
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»So lange Sie wollen – und hoffentlich werden Sie wei-
ter nichts bedürfen, wenn Sie nicht etwas genießen wol-
len.«

»Wenn ich darf, so möchte ich trinken, am liebsten
Milch.«

»Damit bin ich einverstanden und Sie sollen sie haben.
Rebecca, können Sie uns ein Glas frischer Milch verschaf-
fen?«

»Sie ist unten in der Küche, Herr Doctor, ich werde sie
sogleich holen.«

Während Rebecca die Milch zu holen ging, wandten
sich Jane’s Augen wieder nach den Blumen hin.

»Sollen die Rosen mein sein?« fragte sie, einen Augen-
blick das Gesicht Reinhold’s musternd.

»Ja, es sind die Ihrigen. Der Gärtner oben hat sie ge-
pflückt und ich habe sie für Sie mit herunter gebracht.«

»Ich danke Ihnen. Lassen Sie mich daran riechen.«

Er reichte ihr die Vase hin; sie umfaßte sie mit bei-
den Händen und tauchte ihr bleiches Gesicht in die duf-
tenden Blüthen. »Das thut wohl,« flüsterte sie, »und es
ist ein schöner Morgengruß. Nicht wahr, wir haben doch
Morgen?«

»Ja, es ist zehn Uhr vorbei und die Sonne grüßt Sie
ebenfalls mit ihrem freundlichsten Strahl. Sehen Sie doch
da!«

Jane wandte das schöne Haupt nach dem Fenster und
lächelte dabei. Da trat Rebecca wieder in’s Zimmer, ein
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Glas frischer kühler Milch auf einem Teller tragend. Rein-
hold nahm es ihr ab und führte es behutsam an der Kran-
ken Mund. Sie trank in kurzen Zügen, legte sich dann
aber in die Kissen zurück und sagte: »So, ich danke. Nun
kann ich wieder schlafen.«

Und als ob sie die Gegenwart der beiden Personen ver-
gessen habe, schloß sie die müden Augen und nach we-
nigen Minuten schlief sie wieder so ruhig und fest, wie
sie es in den letzten Stunden gethan.

Jetzt erst verließ Reinhold, nachdem er Rebecca noch
einige Verhaltungsmaßregeln gegeben, das Zimmer und
kehrte nach dem Berge zurück, wo er, in heiteren Gedan-
kenbildern schweigend, wohl eine Stunde in den schatti-
gen Gängen auf und nieder ging, eine Wohlthat für ihn,
da er sich so lange keine ordentliche Bewegung gemacht.

Als er um zwölf Uhr wieder mit Margarethe und Ber-
tha zusammentraf und ihnen über Jane’s Zustand Be-
richt abstattete, riefen seine günstigen Mittheilungen ei-
ne große Freude hervor. »O, was wird der Vater sagen,
wenn er zurückkommt,« rief Bertha frohlockend aus, »er
ging so beklommen und traute der schnellen Besserung
nicht! – Können wir der Armen denn nun nicht bald eini-
ge stärkende Speisen hinunter bringen?« fragte sie dann.

Reinhold besprach mit dem liebevollen Schwestern-
paar das Nöthige in dieser Beziehung, und als er gegen
zwei Uhr mit Margarethen wieder den Berg hinabstieg,
um sich nach dem Befinden der Kranken zu erkundigen,
war Jedes von ihnen mit einem Körbchen belastet, in
dem einen eine Schaale kräftiger Fleischbrühe, in dem
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andern frische Brödchen tragend, denen Bertha noch ver-
schiedene andere Erquickungen hinzugefügt hatte, um
auch der alten Rebecca eine wohlverdiente Stärkung an-
gedeihen zu lassen.

Jane schlief noch immer und die beiden theilnehmen-
den Besucher sahen sie nur flüchtig, während sie die
Speisen der Alten übergaben und Reinhold neue Weisun-
gen hinzufügte.

Gegen vier Uhr kam wie gewöhnlich der Hausherr mit
den Kindern aus der Stadt zurück. Seine Freude, als er
die guten Nachrichten vernahm, sprach sich unverholen
aus, und man setzte sich einmal wieder heiter zu Tisch
und Reinhold verschmähte es diesmal nicht, ein Glas
Wein mehr als gewöhnlich auf das Wohl der Genesenden
zu leeren.

Gegen Abend gingen Reinhold und Bertha wieder nach
dem Häuschen hinunter. Jane war um drei Uhr erwacht
und eine Stunde munter geblieben. Sie hatte die Fleisch-
brühe mit Behagen genossen, auch ein Brödchen ver-
zehrt und war dann wieder eingeschlafen. So blieb es den
Abend und die ganze Nacht hindurch, die Rebecca, in der
Nähe der Kranken schlafend, ruhig verbrachte, nachdem
der Arzt am späteren Abend noch einmal unten gewesen
war und sich von dem guten Befinden der jetzt vollstän-
dig in der Genesung Begriffenen überzeugt hatte.

So kam der nächste Morgen heran und wieder lächel-
te die Sonne heiter, wie am vorigen Tage, die Erde an.
Es mochte zehn Uhr sein, als Reinhold, diesmal allein,
seinen Weg nach dem Elbufer antrat und, heute schon
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glücklicher als gestern gestimmt, sich keinen weiteren
Sorgen über das Nächstvorliegende mehr hingab. In der
linken Hand trug er ein Körbchen mit rosig angehauchten
Pfirsichen, die Margarethe selbst am Morgen im Treib-
hause gebrochen und ihm für ihre liebe Jane mitgegeben
hatte. Als er vor der Thür des kleinen Hauses anlangte
und schellte, öffnete ihm die alte Rebecca, und als die-
se den ihrer Herrin so treu ergebenen Arzt erblickte, flog
ein freudiger Glanz über ihr runzliches Gesicht und sie
rief mit zusammengeschlagenen Händen:

»O lieber Herr Doctor! Da sind Sie schon wieder und
mit so schönen Früchten! Ach, wie wird das liebe Kind
sich freuen, sie liebt die saftigen Pfirsiche so sehr! – Aber
auch Sie werden sich freuen, Herr Doctor!« setzte sie et-
was leiser und mit vertraulichem Augenblinzeln hinzu.

»Worüber denn?«

»Sie ist auf, das liebe Kind, und sitzt auf ihrem Stuhl
am Fenster, vollständig gekleidet, und ich habe ihr heu-
te selber das schöne lange Haar gekämmt, was für ihre
schwache Kraft noch eine zu mühselige Arbeit gewesen
wäre, ja! Und da sitzt sie und schreibt in ihrem Versbu-
che und schaut über das schöne blaue Wasser und den
lichtvollen Himmel hin – o Gott gerechter, was ist es für
eine Freude, das wieder mit anzusehen!«

Reinhold, schon etwas ungeduldig, gab ihr den Korb
und hieß sie die Früchte auf Schaalen legen und mit
den beiliegenden Blättern und Blumen verzieren; dann
sprang er hastig die Treppe empor und gleich darauf
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klopfte seine Hand etwas lauter als gewöhnlich an die
Thür des kleinen Schlafzimmers.

Als Reinhold nach dem Hereinruf eintrat, sah er den
bequemen Sessel an’s Fenster gerückt und darauf saß,
noch halb mit der rothseidenen Decke verhüllt, Jane, in
ihrem Hauskleide, wie er sie das erste Mal an der Thür
des unteren Saales gesehen. Sie hielt ein ziemlich großes
Album auf dem Schooße und schrieb mit einer Bleifeder
darin.

Als sie aber den Doctor erblickte, schlug sie es hastig
zu und legte es bei Seite, so daß seine Hand es nicht er-
reichen konnte. Ihr Gesicht war zwar noch etwas bleicher
als gewöhnlich, aber doch zeigte sich schon die Farbe der
Gesundheit wieder in rosigerer Frische auf den Wangen,
und ihr Auge klärte sich wunderbar auf, als sie den Mann
wieder vor sich sah, dessen unermüdliche Mühwaltung
ihr Rebecca getreulich berichtet und dessen Theilnahme
an ihrem Schicksal sie bereits selbst errathen hatte.

Als er aber nun, nachdem seine freudigen Blicke sei-
nen begrüßenden Worten schon vorangeeilt, dicht an sie
herangetreten war, hob sie fast unwillkürlich die rechte
Hand und reichte sie dem lächelnden Manne entgegen.

Reinhold erstarb das Wort auf den Lippen, als er dies
gewahrte; schnell aber faßte er die schöne Hand und,
nachdem er nun erst seinen Gruß beendet, sah er lange
auf die Hand hin, die er erhoben und fest in der seinen
behalten hatte.
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»Warum betrachten Sie so aufmerksam meine Hand?«
fragte sie mit etwas scheuem Blick und versuchte diesel-
be zurückzuziehen

Aber er hielt sie nur um so fester und sein Auge ruh-
te noch eine Weile darauf, bis er es zu ihrem verwun-
dert fragenden erhob und sagte: »Gestatten Sie mir eine
flüchtige Minute diesen kleinen Genuß. Warum ich sie so
aufmerksam betrachte? Das ist sehr einfach, mein liebes
Fräulein. Sie ist zu merkwürdig gebildet und außerdem
verrätherischer, als Sie vielleicht denken.«

»Ich verstehe Sie nicht!« sagte ihr Auge und dann auch
langsam und fast tonlos ihre Lippe.

»O, so will ich es Ihnen deutlich zu machen versuchen.
Ich sage, sie ist merkwürdig gebildet, und das ist wahr.
Solche Hände sieht man selten, und noch seltener darf
man sie berühren. Und warum sie verrätherisch ist? Eben
weil sie so merkwürdig gebildet ist und durch ihre Form
und Farbe, durch ihre Wärme und Weiche mir Ihren Cha-
racter verräth.«

»Meinen Character?« fragte sie, nur noch mehr ver-
wundert. »Wie wäre das möglich?«

»Gewiß. Eine trockene, kalte Hand verräth auch eine
vertrocknete und erkaltete Seele – und da die Ihre nicht
trocken und kalt ist, so – so mögen Sie daraus schließen,
daß ich auch Ihre Seele nicht mit diesen Eigenschaften
für begabt halte.«

Sie sah ihn staunend an und wollte nun wirklich ihm
die Hand entziehen, deren einzelne Finger er mit seltener
Schärfe betrachtete; aber ehe sie es vermochte, beugte er
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sich rasch nieder und drückte fest seine warmen Lippen
darauf.

Jane fuhr bei diesem unerwarteten Vorgang fast er-
schrocken in die Höhe und zog die Hand mit einem
angstvollen Blick an sich, sie rasch unter der Decke ver-
bergend, die über ihrem Schooße lag. Aber es war einmal
geschehen, seine Lippen hatten die Hand berührt und Ja-
ne schien darüber so erstaunt, daß sie eine Weile schwieg
und mit dem seitwärts gewandten Kopfe aus dem Fenster
schaute, als wage sie nicht, seinen auf sie gerichteten Au-
gen zu begegnen, die, wie sie wohl fühlte, fest auf ihren
beweglichen Zügen hafteten.

Als sie den Kopf ungewöhnlich lange in der angedeute-
ten Stellung hielt, wandte er sich um, hob einen Stuhl auf
und trug ihn in die Nähe der Sitzendem um sich ebenfalls
schweigend darauf niederzulassen.

Er saß schon lange Zeit und immer noch starrten die
hellbraunen schönen Augen der Jüdin in die blaue Fer-
ne. Da rückte er mit einer hörbaren Bewegung den Stuhl
etwas weiter von ihr zurück und sagte:

»Wie ich mich freue, Sie wieder außer dem Bette zu
sehen, vermag ich kaum mit Worten auszudrücken – füh-
len Sie sich denn wieder ganz von Ihrem kurzen Leiden
hergestellt?«

Da wandte sich der schöne Kopf langsam nach ihm
herum, ihr Blick ruhte einen Augenblick auf ihm und
dann sprach sie in einer Weise und mit einem Ausdruck,
daß Reinhold ihr die innere Bewegung, von der sie er-
griffen war, deutlich anmerken konnte:
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»Ja, ich befinde mich, Gott sei Dank! wieder leiblich
wohl und meine Kräfte werden sich bald wieder einstel-
len; aber Sie – Sie haben mich um die ersten Worte ge-
bracht, die ich zu Ihnen sprechen wollte, wenn ich Sie
wieder sähe, und die ich mir schon den ganzen Morgen
im Kopfe zurechtgelegt hatte.«

»O, das thut mir leid. Aber was waren das für Worte,
zu deren Zusammenfügung Sie des ganzen Morgens be-
durften? Darf ich das nicht wissen?«

Ihre sprechenden Augen senkten sich, während ein
kurzes freudiges Leuchten über ihre rosigen Züge flog.
Dann aber richtete sie sie fest auf dies Arztes erröthetes
Gesicht und sprach mit nachdrücklicher Betonung:

»Ich habe sie jetzt vergessen, und das thut auch mir
leid. Aber sie sollten meinen Dank enthalten, daß Sie –
so gütig waren –«

Weiter kam sie nicht. Reinhold war rasch aufgestanden
und sie konnte glauben, die Bewegung sei nur unternom-
men, um sein Weggehen einzuleiten.

»Wie,« unterbrach sie sich, »Sie wollen mich doch
nicht schon verlassen?«

»Nein, das will ich nicht,« erwiderte er ernst und mit
erregter Miene, aber – aber Sie dürfen auch kein Wort
des Danke mehr laut werden lassen. Was ich gethan, für
Sie gethan habe, habe ich – ich will ein einfaches Wort
gebrauchen – gern gethan, und was man gern, sehr gern
thut, dafür pflegt man keinen Dank zu erwarten. So las-
sen Sie denn das zwischen uns abgemacht sein – darf ich,
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wie der Arzt es muß – auf den Gehorsam meiner Patientin
rechnen?«

Sie besann sich eine Weile; dann nickte sie mit dem
Kopfe und endlich reichte sie ihm mit einer etwas hasti-
gen Bewegung noch einmal ihre Hand hin.

Reinhold ergriff beinahe zögernd die weiße Hand mit
beiden Händen, warf einen kurzen Blick darauf und frag-
te dann mit weicher tiefer Stimme: »Darf ich denn jetzt,
ohne Sie zu erschrecken, Ihre Hand mit Ihrer Bewilligung
küssen?«

»Ich sage nicht Nein, ich sage nicht Ja!« flüsterte sie,
wieder aus dem Fenster blickend; »aber Sie sind jeden-
falls ein Mann, der sich Rechenschaft darüber ablegt, was
er thun oder nicht thun darf.«

»So werde diesmal ein verständliches Ja sprechen,«
sagte er, und gleich darauf berührten seine Lippen noch
einmal die schöne Hand, die sich dann nicht mehr unter
der seidenen Hülle versteckte, sondern mit der andern
vereinigte und ruhig gefaltet auf der Decke liegen blieb.

Es entstand eine Pause, die Reinhold am wenigsten zu
unterbrechen geneigt war. Nach einiger Zeit aber kehrte
sich Jane’s Gesicht wieder zu ihm herum und sie sagte:

»Ich habe noch eine Frage, auf die ich mich mit vie-
lem Vergnügen vorbereitet. Darf ich noch nicht in mein
Zimmer hinunter gehen?«

Reinhold besann sich, dann erwiderte er lächelnd:
»Heute noch nicht, aber morgen werden Sie es wahr-
scheinlich dürfen, wenn Sie mir versprechen, noch nicht
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in die Morgen- und Abendluft hinauszugehen, wozu das
auf ebener Erde gelegene Zimmer so leicht verlockt.«

»Ich verspreche es – aber warum soll ich nicht schon
heute hinunter gehen? Ach, mir wird die Zeit hier so
lang. Unten liegen meine Arbeiten und meine Bücher,
und ich kann wählen, wonach mein Sinn verlangt.«

»Sie dürfen noch nicht lesen und auch noch nicht ar-
beiten –«

»Aber das Denken greift mich noch mehr an als das Le-
sen und das Nähen – und hier in dieser Abgeschiedenheit
muß ich denken.«

»Sie dürfen auch nicht zu viel denken, ich habe es
Ihnen ja schon einmal gesagt. Das Denken ist, wie Sie
auch selbst so richtig sagen, für manche Menschen, zu-
mal wenn sie körperlich leidend sind, die anstrengend-
ste, aufreibendste Arbeit, denn der Mensch denkt – und
das weiß ich aus Erfahrung – nicht immer das Angeneh-
me, viel häufiger giebt er sich in der Einsamkeit trüben
Anschauungen und Bildern hin.«

Jane seufzte, als wolle sie auch für sich einige Erfah-
rung darin in Anspruch nehmen, aber sie erwiderte nur
nach kurzer Pause:

»Was soll ich denn thun, wenn ich nicht lesen, nicht
nähen, nicht – denken darf?«

»Plaudern, sich unterhalten, nicht über ernsthafte Din-
ge, sondern über alltägliche Vorkommnisse, zum Beispiel
über das Wetter, Ihre Nachbarn –«

»Mit Wem denn?«
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»Mit Rebecca, wenn kein Anderer da ist; mit mir, wenn
Sie mir Sie zu besuchen gestatten, und außerdem wer-
de ich Ihnen Margarethe und Bertha senden, bis Sie sie
selbst wieder oben besuchen können.«

Jane’s Gesicht leuchtete heller auf. »Ja,« sagte sie,
»senden Sie mir die guten Mädchen, aber eine nach der
andern, damit ich Abwechselung habe. O ja, ich plaudere
– jetzt – mit ihnen so gern, sie sind so gut, so theilneh-
mend, es hat mir das früher gar nicht einleuchten wollen,
doch man macht – ich sehe es an mir selber – Fortschritte
in der Kunst – das traurige Leben zu genießen.«

Es entstand wieder eine Pause, die Reinhold absicht-
lich länger hinauszog, da er auf den letzten Gedanken
Jane’s nicht näher eingehen wollte. »Aber Sie haben mir
noch nicht auf meine Frage geantwortet, die ich vorher
äußerte,« fuhr er endlich fort, »und so frage ich jetzt noch
einmal: gestatten Sie mir, Sie von morgen an nicht mehr
als meine Patientin, sondern – als meine Nachbarin zu be-
suchen, so lange Sie eben – noch meine Nachbarin sind?«

Sie sah ihn mit einem unaussprechlichen und Rein-
hold unerklärlichen Blick bei diesen Worten an. »Wie
meinen Sie das,« fragte sie endlich, wieder aus dem Fen-
ster sehend, »so lange Sie eben noch mein Nachbar sind?
Werden Sie vielleicht bald wieder ›Schillings-Lust‹ verlas-
sen?«

»Nein, ich bleibe noch vier Wochen hier, wenigstens
vier Wochen,« betonte er, denn so lange Zeit bleiben zu
wollen, habe ich meinen edlen Gastfreunden von vorn-
herein versprechen müssen.«
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Jane nickte leise mit dem Kopfe und ihre Hände schlos-
sen sich fester in einander.

»Aber Ihre Antwort?« drängte der Arzt mit lebhafterem
Blick.

»O, was soll ich darauf antworten,« sagte sie leise und
den Kopf vor sich niedersenkend – »besuchen Sie mich,
ja, wenn Sie nichts Besseres vorhaben; Sie werden mir –
immer willkommen sein, aber – Sie werden sich bald bei
mir langweilen.«

»Meinen Sie? Gut, wir wollen es darauf ankommen las-
sen. Doch, um mich Ihnen in einer Beziehung wenigstens
ganz darzustellen, wie ich bin, so sage ich Ihnen, daß ich
mich nie langweile, weder bei der Arbeit, noch bei der
Ruhe, noch – bei der Plauderei, und Sie wären die Erste,
die dies Kunststück bei mir zu Stande brächte. So – nun
will ich Sie aber verlassen und Ihnen in einer Stunde ei-
nes der lieben Mädchen senden. Am Abend kommen wir
vielleicht zusammen herunter und dann – dann sollen Sie
schon heute Ihren kleinen Saal besuchen.«

ELFTES CAPITEL.

Zwei Tage waren rasch genug vergangen. Jane, von
ungebrochener Jugendkraft erfüllt, hatte sich wieder
ganz erholt. Zwar war sie noch etwas bleich geblieben,
aber sie fühlte schon lange keinen Schmerz mehr, und
fast war oder schien sie ohne Erinnerung an das kaum
Ueberstandene. Ihre kurze Krankheit lag wie ein flüchti-
ger Traum hinter ihr, auf den sie sich nicht mehr recht
besinnen konnte oder mochte, und wenn sie sich einmal
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auf etwas Einzelnes besann, so dachte sie oder wollte
nicht mehr darüber nachdenken, denn die Willenskraft
war stark in diesem jungen Mädchen und Keiner von Al-
len, die sie um diese Zeit und später besuchten, hatte eine
Ahnung davon, wie mächtig der Zügel war, den sie sich
in Bezug auf ihre Gedanken und Empfindungen anlegen
konnte.

Am Abend des zweiten Tages nach der eben geschil-
derten Unterredung kam Doctor Strahl mit seinem Wir-
the um acht Uhr nach Hause. Sie waren in der Stadt ge-
wesen, um bei dem alten Herrn Schilling zu speisen, der
auch seinen Theil von dem jungen Freunde haben woll-
te, wie die Uebrigen. Als die beiden Herren in das große
Zimmer traten, waren sie nicht wenig verwundert, bei
den überaus heiteren Schwestern die schöne Jüdin zu
finden, die sie sich gegen Abend heraufgeholt, um den
Vater und den Freund mit ihrem Besuche zu überraschen
und zu erfreuen.

Margarethe, als sie die Männer kommen hörte, lief ih-
nen freudig entgegen, und nachdem sie den Vater geküßt
und Reinhold die Hand gereicht, sagte sie zu Letzterem:

»Sie dürfen nicht böse sein, gestrenger Herr Doctor,
wenn Sie Ihre liebe Patientin hier oben sehen. Sie ist
nicht freiwillig gekommen, nein, wir haben sie uns ge-
holt und sie, trotz ihres Widerspruchs, fast gewaltsam
den Berg herauf gebracht. Aber wir sind vorsichtig ge-
wesen und langsam gegangen, auch haben wir alle Vor-
kehrung gegen eine mögliche Erkältung getroffen.«
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Reinhold trat zu den Damen und begrüßte sie mit sei-
ner gewöhnlichen Freundlichkeit. Als er aber sein Auge
auf Jane richtete, leuchtete es in hellerem Glanze auf,
während sie die Augen niedergeschlagen hielt und fast
beschämt aussah, als fürchte sie doch einen kleinen Vor-
wurf von ihm zu hören. Allein er dachte an keinen Vor-
wurf. Nur mit neuer Freude ließ er seinen Blick auf ihr ru-
hen, aber seine Hoffnung, daß sie ihm die Hand reichen
würde, erfüllte sich nicht, und so nahm er nach einiger
Zeit seinen Platz neben ihr ein, um sogleich ein munte-
res Gespräch zu beginnen und zu berichten, was er in der
Stadt Neues gehört.

Als das Gespräch aber zu Ende war und der Thee ge-
bracht wurde, wandte sich Bertha lebhaft zu ihrer Schwe-
ster hin, flüsterte ihr einige Worte zu und kicherte dann
leise vor sich hin. Margarethe nickte ihr Beifall und sagte
halblaut:

»Thu’ es und sage es ihm.«

»Was haben die Mädchen?« fragte der Vater und des
Doctors Auge sprach dieselbe Frage aus, indem es Jane’s
arbeitsame Hände streifte.

»Sie werden sich wundern,« nahm nun Bertha das
Wort, »daß wir so dreist waren, über Ihren Vormittag
morgen zu disponiren.«

»Wie so? Wollen Sie mich fortschicken und soll ich Ih-
nen einen Botengang nach der Stadt abnehmen?«

Die beiden Mädchen lachten herzlich laut auf und Jane
erröthete lebhaft dabei.
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»Was Sie doch klug sind,« fuhr Bertha fort, »halb haben
Sie es wenigstens errathen. Ja, fortschicken wollen wir
Sie, wenn auch nicht nach der Stadt, und unsern Boten
können Sie auch vorstellen, wenn Sie Jemandem einen
Liebesgruß von uns überbringen wollen.«

Jane’s funkelndes Auge schaute ernst auf, aber sie reg-
te sich nicht.

»Machen Sie es kurz,« sagte nun der Doctor, »damit ich
weiß, womit Sie mich strafen wollen.«

»O bewahre, eine Strafe wird es hoffentlich nicht für
Sie sein, eher eine Belohnung,« fuhr nun Margarethe fort.
»Ich muß nur das Wort nehmen, Bertha kommt vor lau-
ter Lachen nicht damit zu Stande, und doch ist dabei nur
das zu belachen, daß Sie eine Sache so ernsthaft neh-
men, die so einfach ist. Mit einem Wort: Wir Beide, Ber-
tha und ich, müssen morgen Vormittag nach der Stadt
gehen, um einen nothwendigen Gratulationsbesuch ab-
zustatten, und Sie werden also, wenn Sie uns nicht be-
gleiten wollen, was für Sie gewiß sehr langweilig wäre,
allein zu Hause bleiben und den Hüter unserer Penaten
machen müssen.«

Reinhold lächelte. »Das könnte unter Umständen al-
lerdings als eine Strafe erscheinen, aber die Belohnung
will mir noch nicht recht einleuchten,« sagte er scher-
zend und doch schon das herzliche Lachen der beiden
Mädchen mehr und mehr begreifend.

»Warten Sie es ab,« fuhr Margarethe etwas ernster und
befangener fort. »Nun, der Morgen wird wahrscheinlich
so schön und warm sein, wie der heutige es war, und da
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muß es sich unten an der Elbe gar anmuthig plaudern
lassen, wie?«

Alle schwiegen und sahen einander forschend an.
Jane aber ließ ihre Arbeit in den Schooß sinken, hob

den Kopf langsam in die Höhe und sagte mit der ruhig-
sten Miene:

»Da weder Margarethe noch Bertha zum Schluß kom-
men können, so will ich Ihnen das ganze Complott mit
einem Wort enthüllen. Die guten Mädchen waren um Ih-
re Unterhaltung besorgt, wenn sie das Haus verlassen,
und da haben sie an mich gedacht und mich gefragt, ob
ich Ihre Unterhaltung während ihrer Abwesenheit über-
nehmen wolle.«

»Und was haben Sie darauf geantwortet?« sagte der
Doctor mit freudig belebter Miene.

»Etwas was Sie sich selbst sagen können: Daß mir Ihr
Besuch morgen wie immer angenehm sein wird, wenn
Sie sich nicht auf bessere Weise unterhalten können.«

»Nun, das heiße ich vernünftig reden,« nahm jetzt
der bisher schweigsame Hausherr das Wort; »Ihr Mäd-
chen könnt bei Fräulein Norrmanson in die Schule ge-
hen. Und nun ist Eure Entschuldigung wegen Eures Be-
suches in der Stadt gut angebracht und dankbar ange-
nommen, und jetzt wollen wir unsere Friedenspfeife in
Ruhe rauchen. Wohl dem, der da weiß, wo er morgen
sein Haupt im Schatten bergen kann, wenn die Sonne
heiß auf seinen Scheitel zu brennen droht. – Gestatten
Sie, mein Fräulein, daß wir Männer unsrer Leidenschaft
fröhnen und uns eine gute Havannah anzünden?«
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»Sie sind zu Hause und ich bin Ihr Gast,« erwiderte
Jane freundlich und rückte dem Hausherrn ein neben ihr
stehendes Licht näher, da er schon sein Cigarrenetui aus
der Tasche gezogen hatte.

Am nächsten Morgen waren die beiden Schwestern
schon frühzeitig gerüstet, mit dem Vater und den kleine-
ren Geschwistern zugleich ihren Gratulationsbesuch an-
zutreten. Da sie sämmtlich zu Fuße gingen, gab ihnen
Reinhold auf eine Strecke das Geleit und wurde dann
endlich mit dem heiteren Scherz entlassen: daß er den
Tag recht gut nützen und die ihm bevorstehende Lange-
weile bei seiner Patientin unten im Wasser der Elbe er-
tränken möge.

Reinhold nahm den mahnenden Wunsch mit lächeln-
dem Gesicht entgegen, aber sein Herz klopfte doch etwas
lebhafter dabei, und nicht ohne unwillkürliche Hast trat
er allein seinen Rückweg an. Indessen es war erst halb
neun Uhr, als er dies that, und also noch viel zu früh, um
den verheißenen Besuch abzustatten. So schritt er denn
langsam zurück, wählte einen anderen Weg nach dem
Stranddorfe und, als er es erreicht, durchwandelte er es
seiner ganzen Länge nach und betrachtete mit Antheil
das Leben und Treiben der Bewohner des Dorfes und ih-
rer Sommergäste, welche die Wärme des Tages früh aus
den Häusern gelockt und in ihre idyllischen Gärten ge-
trieben hatte.
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Ja, es war warm, sehr warm an diesem Morgen,
obgleich die Sonne die grauen Nebelwölkchen nicht
durchdringen konnte, die sich wie ein halbdurchsichtiger
Schleier über den ganzen Horizont ausgebreitet hatten.
Und um so fühlbarer war die Wärme, als völlige Wind-
stille herrschte und selbst die beweglichen Blätter der Es-
pen und Birken in träger Ruhe an ihren Zweigen hingen.
Trotz des umflorten Himmels aber war die Luft klar, man
konnte in weiter Ferne selbst kleine Gegenstände erken-
nen, und die blauen Umrisse des jenseits der Elbe liegen-
den festen Landes traten so deutlich hervor, daß man sie
um eine Meile näher gerückt glauben konnte.

Wir dürfen wohl annehmen, daß Doctor Strahl auf
dem heutigen Spaziergange seine Taschenuhr öfter be-
fragte, als er es gewöhnlich zu thun pflegte, aber erst als
ihr Zeiger der Zehn nahe kam, wandte er sich lebhaft um
und suchte die Pforte auf, durch welche man nach dem
kleinen Hause emporstieg.

Vorsichtig und leise, als fürchte er Jemanden aus dem
Schlummer zu stören, schritt er die Stufen hinauf, aber
so leise er auftrat; das Ohr des jungen Mädchens, wel-
ches da oben in dem einfachen Vorgarten seine Blumen
begoß, mußte sehr scharf sein, denn als Reinhold’s Kopf
über der obersten Treppenstufe sichtbar ward und seine
Augen den Garten bestreichen konnten, sah er Jane mit
der Gießkanne in der Hand in demselben stehen, den
Kopf lauschend nach der Treppe gewandt, als habe sie
den Kommenden schon aus weiter Ferne nahen hören.
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»Guten Morgen, Fräulein Jane!« rief er, den Hut zie-
hend, ihr entgegen. »Komme ich auch nicht zu früh?
Oder ich störe Sie doch nicht bei der Arbeit?«

Schon während er noch sprach, hatte er sich der Jüdin
genähert und ihr freundlich die Hand hingestreckt. Sie
that keinen Schritt auf ihn zu, nur ihr blitzendes Auge
haftete mit einer Art erwartungsvoller Spannung an sei-
nem Gesicht, und erst als er ihr ganz nahe getreten war,
erhob sie langsam ihre Hand und faßte die seine leicht,
die ihr mit einem sanften und fast scheuen Druck begeg-
nete.

»Nein,« erwiderte sie, die Gießkanne bei Seite setzend
und langsam mit ihm dem Hause zuwandelnd, »Sie kom-
men nicht zu früh und meine Gartenarbeit ist bereits
gethan. Der lange Regen hat sie mir bedeutend erleich-
tert und ich habe nur noch einigen Lieblingen ein kleines
Labsal gespendet. – So, wollen Sie nicht einen Augen-
blick in’s kühlere Zimmer treten? Es ist warm heute und
Sie sind, wie ich sehe, erhitzt.«

Reinhold folgte ihr in den kleinen Saal, dessen Thüren
weit offen standen und der wieder so heimisch und fried-
lich aussah, wie er dem Doctor bei seinem ersten Besuche
erschienen war.

»Behalten Sie lieber noch Ihren Hut auf,« fuhr sie so-
gleich fort, »ich möchte nicht, daß Sie sich bei mir erkäl-
ten – wie, fehlt Ihnen Etwas – suchen Sie irgend Etwas?«

Reinhold hatte mit der Hand in alle seine Taschen ge-
faßt und sein Tuch gesucht, um seine heiße Stirn zu
trocknen, aber er hatte es entweder verloren oder zu
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Hause liegen lassen. »Ich suche vergeblich mein Tuch,«
sagte er, »das begegnet mir nur, wenn ich einmal seiner
bedarf, was selten geschieht.«

Jane erwiderte nichts, aber leise und fast unmerklich
glitt sie nach einer Commode, öffnete sie rasch und nahm
ein feines weißes Tuch heraus, das sie mit scheuem Errö-
then Reinhold hinreichte, indem sie sagte:

»Da, nehmen Sie dies für heute und trocknen Sie Ih-
re Stirn; ein andermal aber gehen Sie langsamer, wenn
Sie zu mir kommen, damit ich mich Ihretwegen nicht zu
ängstigen brauche. Welche bösen Folgen eine Erkältung
haben kann, haben Sie neulich bei mir gesehen.«

Reinhold lächelte und öffnete das Tuch, womit er so-
gleich über seine Stirn strich, während er erwiderte: »O,
ich erkälte mich nicht so leicht. Aber ich danke Ihnen. So,
nun hat es schon seine Dienste gethan.«

Jane blickte nach seiner Stirn und nickte dann mit dem
Kopf. »Gut,« sagte sie, »wenn Sie sich nun ein wenig er-
holt haben, möchte ich mir einen Vorschlag erlauben. Da
es heute so warm und windstill ist, können wir uns ein-
mal an meinen Lieblingsplatz unter der großen Pappel
an der Elbe begeben. Dort haben Sie noch nicht mit mir
gesessen, nicht wahr?«

»Ich habe nur an wenigen Orten mit Ihnen gesessen,
Fräulein Jane, aber wo Sie auch mit mir sitzen mögen,
ich folge Ihnen gern überall hin.«

»Gut, so kommen Sie; Morgens und Abends ist das
Wasser am meisten belebt und ich glaube, wir haben
Fluth, da werden viele Schiffe hereinsegeln.«
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Bei diesen Worten nahm sie ein über einer Stuhlleh-
ne hängendes Tuch und dann ein Körbchen mit Früchten
und einigen Tellerchen, Messern und kleinen Servietten,
das schon auf dem Tische bereit stand und zu diesem
Ausgange versorgt zu sein schien.

»Wollen Sie das Alles allein tragen?« fragte Reinhold.
»Gönnen Sie auch mir einen Theil davon – wenigstens
Ihr Tuch lassen Sie mich tragen –«

Dabei nahm er es ihr schon vom Arm und wollte auch
nach den Servietten greifen, als sie die Hand darauf legte
und sagte:

»Bitte, das ist mein Theil – nehmen Sie das Tuch in
Gottes Namen. So, und nun kommen Sie.«

In diesem Augenblick trat Rebecca in den Garten, und
als sie den Arzt erblickte; begrüßte sie ihn freundlichst
und erbot sich, das Körbchen nach dem bestimmten Orte
zu tragen.

»Es ist nicht nöthig, Rebecca,« sagte Jane, »bleib Du
hier und bewache das Haus, dann kann ich die Thüren
auflassen, damit die warme Luft hineinströmt. Wir gehen
nach der Pappel. Adieu!«

Mit Reinhold Seite an Seite stieg sie jetzt die Treppe
nach dem Dorfwege hinab, durchschnitt denselben und
erreichte das kleine Plateau, wo unmittelbar hinter der
nahe am Flußrand sich erhebenden Balustrade der runde
Tisch und eine Bank unter der weit überhängenden und
dicht belaubten Pappel stand.
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Hatte Reinhold dieses Plätzchen schon früher für aller-
liebst gehalten, heute kam es ihm fast paradiesisch in sei-
ner Einsamkeit und Abgeschiedenheit vor. Ringsum auf
dem jäh abfallenden Abhang wucherte reichliches Ge-
büsch, hie und da von einem hochwipfligen Baume über-
ragt, so daß keines Menschen Auge, als höchstens vom
Flusse her, den Tisch und die unter der Pappel Sitzenden
wahrnehmen konnte. Ueberall herrschte Stille und Frie-
den, und die Geräusche, die sich allmälig vom Flusse her
vernehmen ließen, störten sie nicht, sondern machten die
liebliche Ruhe in der nächsten Umgebung nur noch be-
merkbarer und gemüthlicher. Denn von Zeit zu Zeit kam
mit der Fluth ein großes Schiff mit ausgespannten Segeln
vom Meere herein, von dessen Bord begrüßende Stim-
men nach dem bekannten Lande flogen. Dann schaufelte
mit lauterem Getöse ein Dampfer nach dem andern von
der Stadt heran, um Passagiere nach Blankenese und wei-
ter zu bringen. Der eine führte sogar Musik an Bord, die
lieblich und weich über das Wasser scholl, da die Leute
eben ein klagendes Schweizerlied hören ließen: Mitunter
auch schleppte ein kleiner Steamer ein Segelschiff gegen
die anströmende Fluth nach dem Meere hinaus, laut und
schwer bei seiner alltäglichen Arbeit ächzend und seuf-
zend. Auch kleine Obstjollen und Ever strichen von We-
sten und Osten hinauf und hinunter, die einen nach Hau-
se fahrend, die andern von Hause kommend, um dem
volkreichen Hamburg und Altona das schöne Obst aus
dem Alten Lande zu bringen.
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Dies Alles belebte das vor den Augen der Schauenden
liegende Bild malerisch und abwechselnd genug, und
wollten sie ihre Blicke einmal in die Höhe richten, so sa-
hen sie auch da Bewegung und Leben, denn die schö-
nen Tauben von ›Schillings-Lust‹ flogen mit weit ausge-
breiteten Schwingen hinüber und herüber und tummel-
ten sich freudig in der warmen Luft über dem Wasser,
bisweilen bei einer Wendung, wenn sie ihre anmuthigen
Kreise beschrieben, ihre weißen Fittiche klatschend zu-
sammenschlagend oder ein leises lockendes Girren hören
lassend, wenn eine verirrte Möwe ihre Bahn kreuzte oder
der in dunklen Ringeln aufsteigende Qualm der hurtigen
Dampfer ihnen die reine Aussicht trübte.

Still und ungewöhnlich leise aber rollte bei der heu-
tigen Windstille die Fluth an den Strand, und nur von
Zeit zu Zeit, wenn ein Dampfer das Gewässer mit Macht
theilte, thürmten sich höhere Wellen auf und schlugen
mit dumpfem Getön über den Kies, der unmittelbar un-
ter der Balustrade lag, welche das Plätzchen unter der
Pappel einhägte, wo die beiden stillen Menschen saßen.

Die Bank, welche sie theilen mußten, war nur klein
und eng, und als sie sich niederließen, nahm Jane ih-
re faltigen Kleider zusammen, um ihrem Nachbar einen
größeren Platz einzuräumen.

»O,« sagte sie dabei, »Sie sitzen hier fast zu eng, und
Rebecca hätte uns einen Stuhl herüberbringen können.«

»Wenn Sie es in meiner Nähe ertragen mögen, ich er-
trage es schon,« bemerkte Reinhold mit leisem Lächeln,
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»und den Stuhl halte ich auch nicht für nöthig. Bitte, las-
sen Sie Ihr Kleid frei, es belästigt mich nicht.«

Bei diesen Worten rückte er noch etwas weiter von ihr
fort, bis ihm die Schranke der Bank keinen Raum zur
Ausweichung mehr gestattete, und, um gleichsam zu be-
weisen, daß das Kleid ihn wirklich nicht belästige, ließ
er langsam seine Hand auf die ihm nahe liegenden Fal-
ten gleiten und hielt sie auf diese Weise fest, so daß Jane
sie nicht wieder an sich nehmen konnte. Als er aber da-
bei wiederholt nach dem schönen Antlitz an seiner Seite
blickte, erfaßte ihn dasselbe Gefühl, das er schon heu-
te im ersten Augenblick gehabt, als er Jane’s ansichtig
geworden war. Er konnte es sich nicht läugnen und er
hatte schon im Stillen darüber seine Freude gehabt: so
lange Jane seine Patientin, also so lange sie krank gewe-
sen, war der frühere traurige Zug in ihrem Gesicht viel
weniger sichtbar geworden. Das körperliche Leiden hatte
den Kummer ihres Gemüths in Schranken gehalten oder
weniger zum Ausdruck gelangen lassen. Von dem Augen-
blick an aber, wo die Genesung sichtbar eintrat und vor-
schritt, stellte sich auch jener klagende Ausdruck in ihren
reinen Zügen wieder ein, und gerade heute wollte es den
aufmerksamen Beobachter bedünken, als ob der Mitleid
erregende Blick des armen Gazellenauges wieder vorhan-
den wäre und ihn mit jener tief dringenden Wehmuth be-
trachtete, die schon früher so mächtig und nachhaltig bis
auf den Grund seiner Seele gedrungen war.

Während Reinhold diese Bemerkung jetzt wiederholt
machte und den wahrgenommenen Ausdruck sich mehr
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und mehr zu zergliedern versuchte, schwieg er und
wandte den Kopf nur von seiner Nachbarin ab und auf
die vor ihm liegende Scenerie hin, wenn er zu bemerken
glaubte, daß seine Aufmerksamkeit der Ersteren auffällig
wurde. Auch Jane war eine Zeit lang still und schweig-
sam gewesen, nachdem sie das mitgebrachte Körbchen
geöffnet und die schönen Früchte auf einem der Teller
geordnet hatte. Als aber ihr Nachbar noch immer nicht
sprach und eben wieder einen Blick auf ihr seitwärts ge-
wandtes Gesicht gerichtet hatte, sagt sie, ihm ein buntes
Tellerchen und ein Messer hinschiebend:

»Wollen Sie nicht von diesen schönen Feigenbirnen ei-
ne genießen? Es sind ja Ihre Lieblinge und sie stammen
vom Berge oben her. Die guten Mädchen bedenken mich
fast zu reichlich mit ihren Gaben und ich weiß wahrhaf-
tig nicht, wie ich ihnen alles Liebe vergelten soll, was sie
mir, namentlich in meiner Krankheit, erwiesen haben.«

»Darüber brauchen Sie nicht besorgt zu sein,« nahm
nun endlich Reinhold das Wort auf; »dafür, was Schil-
lings Ihnen und Anderen Gutes thun, erwarten sie kei-
nen Dank. Sie handeln eben, wie ihre Menschenfreund-
lichkeit und ihr Wohlwollen gegen Befreundete es ihnen
eingiebt, und sie befriedigen damit mehr ihr eigenes Her-
zensbedürfniß, als das Anderer. – Was aber diese schönen
Feigenbirnen betrifft, so will ich auch jetzt recht gern da-
von genießen, jedoch nur unter einer Bedingung.«

»Eine Birne essen – unter einer Bedingung?« sagte sie
sinnend, wie zu sich selbst redend »Und welche wäre
denn das?«
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»Daß Sie sie mir selbst schälen und mundgerecht ma-
chen.«

Sie sah ihn mit weit geöffneten Augen, gleichsam ver-
wundert an, dann lächelte sie, wobei ihr bisher trübes
Gesicht sich wunderbar aufhellte, wie ein reizendes Bild,
dessen Schönheiten erst durch einen darauf fallenden
Sonnenstrahl in’s rechte Licht treten.

»Wie?« rief sie, indem sie sich von ihrem Erstaunen
noch gar nicht erholen zu können schien. »Ich soll sie
Ihnen schälen und mundgerecht machen? Nachdem ich
oben im Hause von Allen erfahren – und Sie selbst haben
es mir ja mit Ihren eigenen Worten bestätigt, – wie Sie
sich dergleichen Speisen am liebsten mit eigenen Händen
zurichten, ja, daß Sie so vieles Leckere und Kostbare gar
nicht anrühren, wenn Sie nicht wissen, wessen Hand es
bereitet hat?«

Reinhold schaute halb verwirrt vor sich nieder und
lächelte. »Sie haben Recht,« sagte er halblaut, »ich bin
einmal ein so eigenthümlich gearteter Mensch und man
muß mir meine Grillen schon verzeihen, wie ich auch An-
deren die ihren verzeihe. Allein, das kann doch selbstver-
ständlich auf Sie keinen Bezug haben. Von Ihrer Hand
genösse ich Alles, ja, lassen Sie es mich gestehen: was Ih-
re Hand mir bereitet, würde mir unter allen Umständen
munden, denn ich wüßte nicht, welche Hand zierlicher,
fleckenloser und schöner wäre als die Ihre.«

Jane hatte ein Wort auf der Lippe und warf nur einen
hastigen Blick nach der Hand des Arztes, der mit einem
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der kleinen silbernen Messer spielte, welche auf dem Ti-
sche lagen, aber sie sprach das Wort nicht aus und sagte
nur nach einer Weile gelassen:

»Wenn Sie diesmal die Wahrheit gesprochen haben, so
will ich Ihren Wunsch erfüllen.« Und sie nahm eine der
feigenartig geformten saftigen Birnen und schälte sie vor-
sichtig, nachdem sie sie durchschnitten, bei jeder Bewe-
gung bemüht, sie so wenig wie möglich mit den Finger-
spitzen zu berühren.

Reinhold schaute ihrem Thun aufmerksam zu, dann
sagte er lächelnd: »Bitte, fassen Sie die Frucht etwas
herzhafter an – ich sage Ihnen ja – auf Ihre Hand erstreckt
sich meine Grille nicht im Mindesten.«

Sie lächelte und hatte bald eine Birne vorsichtig ge-
schält, legte sie auf einen Teller und nahm sogleich eine
zweite, um das Werk noch einmal zu beginnen, diesmal
aber, wie ihr Nachbar sich ausgedrückt, herzhafter die
Frucht fassend und sie dann ebenfalls auf den Teller le-
gend.

»So,« sagte sie, »das wäre nach Befehl vollbracht. Nun
essen Sie.«

»Werden Sie mir keine Gesellschaft dabei leisten?«
Sie nickte und wollte sich selbst eine neue Birne schä-

len, aber er litt es nicht und bot ihr seinen Teller dar, von
dem sie nun zweimal ein Stück nach dem andern nahm
und langsam davon aß, wie auch er es that.

Die beiden großen Birnen waren verzehrt und Jane
wie Reinhold saßen nun wieder schweigend und nach-
denklich da. Endlich sagte Erstere:
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»Wünschen Sie noch eine Birne von meiner Hand ge-
schält?«

»Heute nicht, aber ein andermal und, wo wir auch sein
mögen, thun Sie immer wie heute, und seien Sie versi-
chert, daß Sie mir damit eine Freude bereiten und einen
hohen Genuß gewähren.«

Sie nickte, ohne zu sprechen; dann nahm sie eine klei-
ne Arbeit aus der Tasche und schickte sich an, zu nähen.
Plötzlich wandte sie das strahlende Auge seitwärts auf
ihren Nachbar und sagte mit lächelnder Miene:

»Wenn Sie nicht mehr essen, so können Sie ja rauchen.
Haben Sie keine Cigarren bei sich?«

»Ich habe jetzt eigentlich kein Bedürfniß danach,« er-
widerte er ruhig, »und, offen gestanden, bei einem ern-
sten Gespräch, wie wir es ohne Zweifel führen, rauche
ich selten.«

»Aber ich habe es so gern, wenn Sie rauchen – bit-
te, hier sind Feuerhölzchen!« Und sie griff wieder in die
Tasche und legte eine silberne Büchse, die kleine Wachs-
kerzen enthielt, dicht vor ihn hin.

»Sie haben an Alles gedacht,« sagte er lächelnd, »und
jetzt wäre es unartig von mir, wenn ich das Bedürfniß,
welches Sie zu erwecken verstanden, nicht befriedigen
wollte.«

Dabei nahm er eine Cigarre aus seinem Etui, schnitt
die Spitze mit dem von ihr hingehaltenen Messer ab und
einen Augenblick später wirbelten kleine Rauchwolken
empor, die einen herrlichen Duft in der Nähe verbreite-
ten.
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»O, wie gut das riecht,« sagte sie, langsam mit den zier-
lichen Fingern nähend. »Ich wundere mich kaum noch
über die Leidenschaft so manchen Mannes, sich einem
solchen Zeitvertreib hinzugeben.«

Reinhold antwortete nicht, sondern sah, in eine Art
stiller Träumerei versunken, den in der Luft sich zert-
heilenden Rauchwölkchen nach. Bald aber wurde seine
Aufmerksamkeit auf den Fluß gelenkt. Eben rauschte ein
großer Dampfer vorüber, dessen Deck dicht mit Men-
schen besetzt war, die anscheinend einem Vergnügungs-
orte zustrebten. Ihm entgegen kam eine große Schalup-
pe, mit Matrosen bemannt, die ihre Ruder tactmäßig in
das Wasser tauchten und dabei eine anmuthige, lustige
Melodie sangen. Ueber ihrem Spiegel flatterte eine fran-
zösische Flagge und ihren Helmstock hielt ein junger Ca-
det in der Hand, der sich nicht wenig auf sein leichtes
Amt einzubilden schien.

Die beiden Personen schauten dem Dampfer und der
Schaluppe, die, nachdem sie sich begegnet, sich rasch
wieder von einander trennten, nach, und noch lange
nachher schollen die heiteren französischen Klänge des
Matrosenliedes über das Wasser herüber. Als aber Rein-
hold längere Zeit, als er vielleicht selbst wußte, diesen
Klängen lauschte und dabei mit einer gewissen Starrheit
über das Wasser blickte, sagte Jane mit ihrer leisen, ein-
schmeichelnden Stimme:

»Sie sind heute so schweigsam, Herr Doctor, und ich
hatte gerade geglaubt, die Stille dieses Ortes und sein
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natürlicher Reiz würden Sie anstacheln, mir recht viel zu
erzählen.«

Reinhold schrak bei diesen Worten leicht zusammen
und wendete sein irres Auge vom Wasser auf seine Nach-
barin zurück. Seine Miene, das sah diese jetzt, war unge-
wöhnlich ernst geworden und in seinem Auge spiegelte
sich eine gewisse Befangenheit ab, als wage er sich nicht
recht mit der Sprache heraus.

»Es kommt oft vor, meine liebe Freundin,« sagte er,
– »denn so darf ich Sie ja wohl nennen, nachdem das
Schicksal mich zu Ihrem Arzt und Sie zu meiner Patien-
tin gemacht – es kommt oft vor, sage ich, daß man gera-
de schweigt, wenn man zu viel zu sagen hat. Man weiß
dann eben nicht, wo man mit der Rede beginnen soll,
die, wenn sie einmal im Lauf, sich dann von selbst fort-
spinnt.«

»So fangen Sie irgend wo an – die Fortsetzung folgt
vielleicht auch heute sehr bald. – Was haben Sie mir zu
sagen – ich bin bereit zu hören.«

»O, ich habe Ihnen sehr viel zu sagen und Sie ahnen ge-
wiß kaum, was Sie hören werden. Vielleicht sogar wür-
den Sie erschrecken, wenn Sie Alles auf einmal hören
sollten, was ich für Sie gesammelt habe, und ich muß
Ihre Nerven noch schonen, da ich weiß, wie leidend Sie
waren.«

Jane heftete einen fragenden und verwunderten Blick
auf den Sprechenden, dessen Gesicht sich, anscheinend
ohne Grund, mit einer dunklen Röthe überzogen hatte,
und als sie nun die nächsten Worte sprach, klang auch
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ihrer Stimme Ton gepreßt und auf ihrem Gesicht malte
sich eine gespannte Erwartung ab.

»Ich war leidend,« sagte sie leise, jetzt bin ich Dank
Gottes und Ihrer Hülfe gesund und meine Nerven sind
gestählt gegen das, was Sie mir sagen können, mehr viel-
leicht, als Sie denken.«

»So, meinen Sie? Nun denn,« fuhr er mit innerem Za-
gen langsam und feierlich fort, »dann will ich sprechen,
wenigstens einen Theil von dem großen Ganzen, was sich
in mir angehäuft, will ich ausschütten, und es soll alles
Dunkel zwischen uns schwinden – ja, licht soll es werden
und das Geheimniß soll von meiner Brust herunter, das,
so klein es ist, mich schon lange in Ihrer Nähe gedrückt
und gequält hat.«

»Ein Geheimniß?« fragte Jane, ihre Arbeit sinken las-
send und einen scheuen Blick auf den Mann werfend, der
sich so unerwartet ihren Freund genannt.

»Ja, für Sie ist es wahrscheinlich eins. Wissen Sie –
o, o, wie schwer mir dies Bekenntniß wird! – wissen Sie
wohl, wo ich zum ersten Mal Ihre Bekanntschaft gemacht
habe?«

Jane’s Gesicht röthete sich auffallend bei diesen Wor-
ten, aber sie faßte sich und versuchte so natürlich und
unbefangen wie möglich zu sprechen. »Nun,« sagte sie,
mit zitternden Händen ihre Arbeit wieder anfnehmend,
»oben vor meiner Wohnung, denke ich, als Sie mit Mar-
garethen an jenem Morgen nach Oevelgönne hinab ge-
hen wollten.«
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»Nein, das war nicht das erste Mal. Ich habe Sie schon
früher wo anders gesehen!« Und er ließ eine Pause ein-
treten und wandte das erröthete Gesicht voll seiner Nach-
barin zu, wobei er die ausgegangene Cigarre vor sich auf
den Teller legte.

Jane schien einen peinlichen Augenblick überstehen
zu müssen. Sie wagte nicht, seinem offenen Auge zu be-
gegnen und blickte beklommen auf ihre Arbeit, ohne die
Nadel zu bewegen. Plötzlich faßte sie sich, versuchte zu
lächeln, was ihr nur schwer gelang, und sagte dann fest
und laut:

»Wo, wo haben Sie mich zuerst gesehen? Jetzt will
ich es wissen. Ich merke schon, man muß bestimmt auf-
treten, wenn man von Ihnen ein – Geheimniß erfahren
will.«

Jetzt lächelte Reinhold unbefangen, er hatte seine Ru-
he wiedergefunden. »Ich will es Ihnen ehrlich bekennen,«
sagte er. »Es war in den ersten Tagen meiner Anwesen-
heit in Altona. Ein jüdischer Musiker, ein Schüler Felix
Mendelssohn’s, und er soll selbst ein begabter Mann sein,
kam zu dem alten Herrn Schilling zu Tisch und wir gerie-
then in ein Gespräch, welches Ihre Nation, die jüdische
Nation, betraf. Ich – ja, ich will ganz ehrlich sein – ich be-
zweifelte die Gefühlstiefe des jüdischen Charakters, und
er, um mich eines Besseren zu belehren, lud mich ein,
am nächsten Tage mit ihm den jüdischen Tempel zu be-
suchen, wo gerade das Versöhnungsfest gefeiert wurde.
Ach, Sie errathen mich schon, ich sehe es. Ja, ich folgte
ihm in den Tempel, ich überzeugte mich – das heißt, ich
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fühlte mich überzeugt, daß er Recht habe und da sah ich
unter Anderm auch Sie!«

Jane hatte das Haupt gesenkt und ihr Athem ging
schnell und tief. Aber ihre Finger blieben starr in dersel-
ben Lage, bis sie plötzlich sie in den Schooß sinken ließ
und laut aufseufzte.

»Darf ich fortfahren?« fragte der Arzt sanft, dem die
innere Bewegung Jane’s nicht entgangen war.

Sie nickte unmerklich.
»Nun denn – jetzt aber seien auch Sie ehrlich – haben

Sie mich nicht gesehen?«
Jane warf einen flüchtigen, hastigen Blick auf ihn,

doch kehrte er sogleich auf ihre Arbeit zurück, die sie
doch gewiß in diesem Augenblick nicht sah. Dann hob
sich ihr Busen schnell und sie sagte mit kaum hörbarer
Stimme:

»Als ich Sie vor meiner Thür im Garten mit Marga-
rethen stehen sah, glaubte ich Sie schon einmal gesehen
zu haben. Jetzt weiß ich es, daß ich mich nicht geirrt. Ja,
ja, ich habe Sie auch an jenem Tage im Tempel gesehen.«

»Nun also, dann kann ich ja in der Eröffnung meines
Geheimnisses fortfahren; denn es ist noch lange nicht zu
Ende. Also ich sah Sie – so lange wie es mir vergönnt
war – und Ihre Erscheinung, der Ausdruck Ihres Gesichts,
der unbeschreibbare Blick Ihres Auges wirkte mächtig auf
mich, viel mächtiger, als je eines Menschen Gesicht und
Auge auf mich gewirkt. Ich wollte wissen, wer Sie wären
und fragte meinen Begleiter danach. Er wußte es selbst
nicht und fragte Andere, Viele. Aber Niemand wußte es.
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Aber ich – ich wollte wissen, wer Sie wären, wo Sie ein
Obdach gefunden, und so wartete ich auf Ihren Austritt
aus dem Tempel. Sie kamen auch heraus, aber Sie ver-
schwanden mir in der Menge wie ein Schatten, den man
nur einmal sieht und auf ewig verloren geben muß. Doch
ich – ich gab Sie noch nicht verloren. Ich gab mich al-
so an’s Suchen. Ich lief Tage lang Straßen auf, Straßen
ab. Ich durchforschte alle Fenster, alle Thüren, auf alle
vorüberfahrenden und gehenden Menschen richtete ich
meinen Blick. Ich ging auch noch einmal in den Tempel,
am Laubhüttenfeste – aber Ihr Platz war von einer An-
deren besetzt, die mir gleichgültig war. Nun denn, das
betrübte mich sehr, mehr, als ich es sagen kann, und
in dieser Stimmung blieb ich viele Tage, bis ich hierher
kam, immer an Sie denkend, und Sie nirgends findend.
Das Uebrige wissen Sie – aber nein, Eins wissen Sie noch
nicht, und auch das sollen Sie hören. Margarethe war al-
so das Mittel, welches mich vor Ihre Thür brachte, und
nun will ich Ihnen sagen, was Sie noch nicht wissen. Als
ich Sie so unerwartet vor mir sah und in diesem uner-
warteten und stets gewünschten Begegnen eines unbe-
kannten Schicksals Walten erkennen mußte, das mich
gerade in jenes Haus oben und dadurch zu Ihnen ge-
führt, da ging ein wunderbarer Glanz in meinem Innern
auf und meine schwache Menschenbrust war wie von ei-
nem großen himmlischen Stern erfüllt. Meine Freude, Sie
endlich wiedergefunden zu haben, Sie so nahe bei mir zu
wissen und die Gewißheit zu haben, Sie nun öfter zu se-
hen, Sie sprechen zu dürfen, vielleicht Ihnen als Freund
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näher zu treten – war groß und das Alles erfüllte mich
mit einem unaussprechlichen Wohlbehagen. Da aber kam
wiederum unerwartet etwas Schreckliches und die Freu-
de ward nur zu bald in das Gegentheil verkehrt. Sie er-
krankten plötzlich und – jetzt kann ich es Ihnen sagen, –
Sie erkrankten schwer.

Meine Erfahrung als Arzt stand mir freilich hülfreich
zur Seite, aber meine Theilnahme für Sie, die ich Ihnen
offen darlege, erschütterte meine Hoffnung, Sie genesen
zu sehen. So weit aber kann ich Ihnen nur meine Emp-
findungen entwickeln – für heute – denn die Empfindung
zu schildern, als mir der Gedanke kam, Sie könnten Ih-
rer Krankheit erliegen, das vermag ich nicht, es ist mir
wenigstens in diesem Augenblick unmöglich.«

Er hatte zuletzt hastig und immer leiser gesprochen,
und als er nun fertig war, athmete er tief auf, als habe er
eine schwere Last von seiner Seele gewälzt. Während er
sprach, hatte er Jane nicht angeblickt, jetzt erst wagte er
das Auge zu ihr zu erheben. Aber da sollte er eine neue
unerwartete Empfindung kennen lernen.

Jane war seltsam bleich geworden. Ihre Hände ruhten
in ihrem Schooße und ihre Augen ruhten fast starr auf
ihren Händen. Ihr Busen hob und senkte sich schwer –
das war die einzige Bewegung, die an ihr wahrzunehmen
war.

Längere Zeit, mit immer zunehmendem Staunen, das
fast in Erschrecken überging, schaute der von seiner Er-
zählung warm gewordene Arzt auf sie hin; endlich aber
raffte er sich gewaltsam zusammen, und als wolle er den
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Bann brechen, der in diesem unheimlichen Schweigen
lag, sagte er dumpf und tonlos:

»Haben Sie mir kein Wort auf dieses mein offenes Ge-
ständniß zu erwidern?«

Jane schüttelte mit einer Wehmuth ohne Gleichen den
Kopf, dann sagte sie mit kurz hervorgestoßenen Sylben:
»Nein, nein – kein Wort! – Fragen Sie mich auch nicht –
ich bitte dringend darum –«

Reinhold erschrak immer mehr. Plötzlich wandte er
sich näher zu ihr hin, faßte ihre ihm zunächst liegende
linke Hand und rief: »Sind Sie mir böse, Jane?«

Da hob sich ihr Auge leuchtend gegen ihn auf. Sie
schüttelte wehmüthig lächelnd den Kopf und sagte ru-
hig und gefaßt, indem sie auch ihre rechte Hand einen
Augenblick auf seine Hand legte:

»Nein, ich bin Ihnen nicht böse – wie könnte ich.«

»Und ist das Schicksal, das uns auf so merkwürdige
Weise wieder zusammengeführt, nicht wunderbar?«

»Ja, es ist wunderbar!«

»Und freuen Sie sich nicht darüber, daß ich so glück-
lich war, Sie wiederzufinden.«

»Ich darf mich nicht freuen.«

»Auch nicht, daß ich so glücklich war?«

Sie schwieg, dann sagte sie mit sichtbarer Mühe: »Ich
will es versuchen.«

»Auch nicht darüber freuen Sie sich, daß ich Ihr Arzt
wurde?« fragte er mit lebhafterem Drängen.
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Da leuchtete ihr Auge noch höher auf, eine Thräne
blinkte wie ein Diamant darin und sie sagte leise, so leise,
daß er es kaum hören konnte:

»Dafür bin ich meinem Schöpfer dankbar, dankbarer,
als ich es Ihnen sagen kann – und darf.«

»Damit will ich mich für jetzt begnügen, ja, ich will
es.«

ZWÖLFTES CAPITEL.

Nach einer langen Pause, die Keines von ihnen zu un-
terbrechen den Muth zu haben schien, hob Jane, als sie
sah, daß Reinhold keine weiteren Fragen stellte, mit ei-
nigermaßen erleichtertem Herzen den Kopf in die Höhe
und sagte mit halb erzwungener unbefangener Miene:

»Da Sie mir einmal gesagt haben, daß Sie an jenem Ta-
ge im jüdischen Tempel waren, so können Sie mir auch
den Eindruck schildern, den unser eigenthümlicher Got-
tesdienst auf Sie gemacht hat. Nicht wahr, Sie haben, da
Sie zum ersten Mal demselben beiwohnten, etwas ganz
Anderes darin gefunden, als Sie erwarteten?«

»Das will ich nicht sagen, obwohl ich allerdings Al-
les anders fand, als ich es mir gedacht. Wenn ich ganz
aufrichtig sein soll, so muß ich sagen, daß mir das Gan-
ze fremd und neu, Einiges ermüdend und die Andacht
störend, Anderes dagegen wunderbar schön und erhe-
bend erschien. Ermüdend und meine Andacht störend
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für mich waren namentlich die langen hebräischen Ge-
bete, die mir, da ich kein Hebräisch verstehe, ganz un-
zugänglich blieben und noch dazu durch den monoto-
nen gesangartigen Vortrag des Vorbeters, dessen schöne
kraftvolle und weiche Stimme ich allerdings bewunderte,
etwas den Geist Abspannendes, das Gemüth Erkältendes
in ihrem Gefolge hatten. – Ein Anderes dagegen hat mir
außerordentlich wohlgethan.«

Jane hatte, als er der langen hebräischen Gebete ge-
dachte, leise mit dem Kopfe genickt, als er jetzt aber
schwieg, sagte sie:

»Ich weiß, was Ihnen wohlgethan. Es war der schöne
Chorgesang, von den Knaben so meisterhaft ausgeführt,
nicht?«

»Ja, ohne allen Zweifel. Wir Christen haben in man-
chen Kirchen größerer Städte zwar auch ein gutes Orgel-
spiel, einen erhebenden liturgischen Chorgesang, allein
ein so eigenthümliches Gepräge, wie der in Ihrem Tempel
es trug, hat der unsrige nicht und so übte er eine wun-
derbare Wirkung auf mich aus. Verschiedene Male war
ich sogar bis zu Thränen gerührt; meine ganze Seele öff-
nete sich den herrlichen Tönen, und da auch die Worte,
die so schön gesungen wurden, vortrefflich waren, der
Inhalt des Gesanges also mit dem Vortrag desselben in
Einklang stand, so ward ich ganz davon hingerissen und
im tiefsten Herzen bewegt. Ein Lied war sogar so schön,
daß ich es mir noch im Tempel abschrieb, um es zum
ewigen Andenken an jene Stunde zu bewahren.«

»Was war das für ein Lied?«
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Reinhold zog sein Notizbuch hervor, schlug es auf und
reichte es seiner Nachbarin hin. »Da,« sagte er, »lesen Sie
selbst.«

Jane nahm das kleine Buch in die Hand und las das
ganze Lied aufmerksam durch. Sie hielt dabei ihr Ge-
sicht dem Doctor zugewandt und dieser hing mit einer
an Bezauberung gränzenden Starrheit an dem Ausdruck
desselben. Nein, eine solche Fülle von Lieblichkeit, Sanft-
muth und Hingebung, die in diesem Augenblick um so
auffälliger zu Tage traten, als alle Trauer, alle gemüth-
liche Erregung daraus entwichen war, hatte er noch nie
auf einem menschlichen Antlitz gesehen. Wie sie die Au-
gen mit den langen dunklen Wimpern gesenkt hielt, wie
ein seliges andachtsvolles Lächeln um ihre Lippen spiel-
te, wie die bleiche Wange allmälig sich mit einem rosigen
Schimmer übergoß – er konnte es nicht genug betrachten
und bewundern, und wie gefesselt blieben seine Blicke
an dem lieblichen Wesen haften, bis sie das Lied zu Ende
gelesen hatte.

Aber auch da schlug sie die Augen noch nicht auf, son-
dern kehrte damit noch einmal nach einer Stelle zurück,
auf der sie schon vorher länger geweilt hatte.

»Ich lese noch einmal die dritte Strophe,« sagte sie,
ohne aufzublicken; »warum sind die Verse derselben
sämmtlich unterstrichen?«

»Weil sie mich in jener Stunde am tiefsten ergriffen,
denn sie paßten zu meiner damaligen Stimmung, wie
sie überhaupt auf mein ganzes Leben und meine Emp-
findung passen.«
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Jetzt erst erhob Jane die Augen und blickte ihn groß
und mit einer unbeschreiblichen Verwunderung an.

»Wie,« sagte sie leise, »wäre das möglich? Sind Sie
denn, können Sie denn so unglücklich sein, wie ich es
glauben muß, wenn Sie mir sagen, daß diese Verse auf
Ihre Empfindung und Ihr ganzes Leben passen?«

Reinhold nickte unmerklich, dann sagte er leise und
mit zitternder Stimme: »Lesen Sie mir die dritte Sttophe
noch einmal laut vor, dann will ich Ihnen eine Antwort
auf Ihre Frage geben.«

Jane hob das Buch, welches sie auf ihren Schooß ge-
legt, wieder empor, suchte die Stelle auf und las mit tief
bewegter Stimme laut:

Seele, was betrübst Du Dich!
Was ist Dir so bang in mir!
Hat Dich Alles denn verlassen?
Stehest Du denn ganz allein?
Kannst Du Nichts mit Lieb’ umfassen,
Nennst Du Nichts auf Erden Dein?

Gott bleibt Dir
Für und für,

Seele, Seele, zage nicht!
Fest und treu
Gott Dich weih!

Sie hatte zu Ende gelesen und eine Thräne schimmer-
te wie ein fleckenloser Diamant in ihrem Auge. Sie sah
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Reinhold an, mit ihrem weichen Blick in seiner Seele for-
schend, aber sie sprach kein Wort dabei.

»Ja,« sagte nun Reinhold endlich mit noch immer be-
bender Stimme, »die Worte, die Sie gelesen, klingen mir
noch heute so schön, wie sie mir damals klangen, leider
aber sind sie auch eben so wahr in Bezug auf meine Emp-
findung und meine einsame Stellung im Leben.«

»Wie,« rief Jane, die Hände zusammenschlagend und
mit ihren schönen Augen wie verklärt zum leicht bewölk-
ten Himmel aufblickend, »das sagen Sie, das können Sie
sagen? Sie, dem die ganze Welt und alle ihre Freudenthü-
ren offen stehen? O mein Gott, was soll dann ich sagen,
der die ganze Welt und jede Wonne darin verschlossen
ist? O nein, o nein, Sie können, Sie dürfen nicht so un-
glücklich sein!«

»Und doch, und doch täuschen Sie sich in mir. Ich war
nicht allein von Jugend an so unglücklich, sondern ich
bin es, – wenn mich nicht bald ein gütiges Geschick be-
günstigt – noch jetzt.«

Jane’s Augen richteten sich starr auf ihn und nisteten
sich mit einer Art unaussprechlichen Zweifels in seinen
Augen fest, als wollte sie die Bejahung der eben gehör-
ten, unglaublichen Worte darin lesen.

»Nein, nein,« rief sie mit unsäglicher Innigkeit, »ich
glaube Ihnen Alles, aber das kann ich nicht glauben. Es
ist nicht möglich nach dem Eindruck, den Sie auf mich
gemacht. Sie, ein Mann in den blühendsten, kräftigsten
Jahren, mit so vielen Kenntnissen ausgerüstet, mit so vie-
lem Geist begabt – Sie, Sie sollten so unglücklich sein?«
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Reinhold lächelte fast wehmüthig und schüttelte ver-
wunderungsvoll den Kopf.

»Sie vergessen,« sagte er ruhig, »daß alle Kenntnisse
der Welt, wenn sie ein Mensch besitzen, daß aller Geist,
wenn ihn ein Mensch in sich fassen könnte, bei Weitem
nicht ausreichen, diesen Menschen glücklich zu machen,
wenn alle übrigen Bedingungen zum Glück, zum wahren
Lebensglück ihm fehlen. Denn dies wahre Lebensglück,
wie ich es betrachte, ist kein Glück von außen her – es
muß hier, hier in unserm Herzen wohnen und nisten, und
wo dies Herz leer und todt und öde ist – da kann der
Mensch, der es sein nennt, auch nicht glücklich sein.«

Jane senkte ihr Auge und schaute betrübt vor sich nie-
der – die letzten Worte schienen ihren Zweifel an der
Wahrheit des eben Gesprochenen beseitigt zu haben.

»Ach ja,« flüsterte sie mit einem langen Seufzer, »viel-
leicht mögen Sie doch Recht haben. Aber ist es denn mög-
lich, daß Sie im Leben schon so viel Unglück gehabt ha-
ben? Darf ich darüber nichts Näheres hören?«

»Mein Schicksal, das heißt, mein einfacher Lebenslauf,
wird Sie nur wenig interessiren.«

»Und doch möchte ich ihn wohl kennen lernen,« flü-
sterte eine sanfte Stimme neben ihm.

»Er läßt sich eigentlich mit wenigen Worten berich-
ten.«

»So lassen Sie mich diese wenigen Worte hören.«
»Sie wollen es, gut! Ich, der ich Ihnen so voller Berech-

tigung scheine, glücklich zu sein, ich bin es nie gewesen
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und ich bin es auch jetzt noch nicht. Ich habe von je-
her allein auf der großen, menschenreichen Welt gestan-
den. Kein Herz hat an dem meinen geschlagen und kein
Herz schlägt an dem meinen, keine Seele legt sich an
meine Seele, mit der ich die meine verschmelzen möchte
– und diese Einsamkeit, dieses Alleinsein in dem großen,
lauten, vollen Leben kann ein großer Schmerz, also ein
großes Unglück sein, um so größer, wenn man – die hei-
ße Sehnsucht, das brennendste Verlangen hat – nicht
mehr allein zu sein.«

Während er diese Worte mit niedergeschlagenen Au-
gen sprach, bemerkte er nicht, daß Jane ihm ihr schmerz-
erfülltes Angesicht zugewandt hatte und nun mit einer
noch glänzenderen Thräne in dem schönen Auge theil-
nahmsvoll an seinem erregten Gesichte hing. Plötzlich
bewegte sich unwillkürlich ihres linke Hand zu der sei-
nen hin. Er faßte sie rasch, ließ sie aber gleich wieder los,
da sie die ihre sanft, doch nachdrücklich von ihm zurück-
zog. Gleich darauf aber sagte sie mit bittender Stimme,
in der ein eigenthümlicher Schmelz lag, so daß sie ihm
unwiderstehlich erschien:

»Bitte, bitte, lieber Freund – so darf ich Sie ja wohl
auch nennen, da Sie mich Ihre Freundin genannt haben
– lassen Sie mich rasch, recht rasch, wenn auch nur mit
wenigen Worten Ihre Lebensgeschichte hören.«

Reinhold nickte beistimmend und sprach dann: »Ich
bin von unbemittelten Eltern geboren. Von ihnen konn-
te ich keine Erziehung erhalten, denn sie wurden mir
schon entrissen, als ich ein vierjähriges Kind war. Von
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dieser Zeit an mußte ich bis zu meiner Mündigkeit mit
Entbehrungen aller Art kämpfen. Fremde Leute erzogen
mich und nur wenige warme Herzen begegneten mir auf
meinem Lebensgange. So rang ich hart und schwer von
Jugend an mit den Feinden menschlicher Freude und
menschlichen Glücks. Ich war und blieb ein einsamer Pil-
ger auf Erden, der immer vergeblich sich nach dem ge-
lobten Lande der Ruhe und Behaglichkeit sehnte. Nur in
der Arbeit, der angestrengtesten, selbstgewählten Arbeit
fand ich Beruhigung und Trost, nur die Nahrung mei-
nes Geistes bot mir das einzige Labsal in meinem ein-
förmigen und oft sehr traurigen Dasein. Aber dennoch,
unter allen Entbehrungen und Nöthen wuchs ich geistig
und körperlich heran. Ich rang und rang ohne Unterlaß
und mit diesem Ringen erwarb ich mir das Nothwendige
zu einer selbstständigen Stellung. So kam ich endlich in
die Lage, in der ich mich jetzt befinde und mit der ich
in so weit zufrieden bin, als sie mich kleidet und nährt
und mir vor allen Dingen die Achtung der Welt gewährt.
Sie wissen ja, wer und was ich bin und welche Stellung
ich in der menschlichen Gesellschaft einnehme. Aber mit
dem Geist, dem Wissen und Können sind wir nur zum
Theil gegen die Angriffe des Lebens gerüstet; die tägli-
che Nothdurft befriedigen, heißt noch lange nicht glück-
lich sein. Dem Menschen ward auch ein warmes Herz ge-
geben und dieses Herz mit einem heiligen Sehnen und
Trachten nach einem gleichgestimmten Herzen erfüllt.
Aber ach! ich hatte keine Eltern, keine Geschwister, keine
Verwandte, die mein Herz besänftigt und erquickt hätten,
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wenn es von Sehnsucht und Verlangen überquoll – fragt
da jenes Lied also nicht mit Recht, wenn es mit Engels-
stimmen zu mir spricht:

Hat Dich Alles denn verlassen?
Stehst Du denn so ganz allein?
Kannst Du Nichts mit Lieb’ umfassen,
Nennst Du Nichts auf Erden Dein?

Sprach es damit nicht nicht meine ganze Empfindung,
mein Schicksal aus? O ja, und Sie werden es gewiß nicht
läugnen wollen und können. Und nun sagen Sie, muß-
te ich mich nicht von diesen einfachen Worten getrof-
fen fühlen, so daß ich in Rührung versank und mich von
diesem Augenblick an mit noch heißerem Sehnen nach
einem empfindenden Herzen umschaute, das mich ver-
stand und –«

Bei diesen Worten legte sich Jane’s Hand leise auf sei-
nen Arm, als wollte sie seinen ferneren Erguß hemmen.
Wenn das in ihrer Absicht lag, so erreichte sie es vollkom-
men. Reinhold schwieg auf der Stelle und blickte fragend
in ihr tief geröthetes Antlitz, aus dem eine seltsame inne-
re Erregung sprach.

»Seien Sie nicht zu trostlos!« sagte sie plötzlich, wäh-
rend sie, aus längerem Nachdenken auffahrend, sich
selbst Gewalt anzuthun schien. »Das thut mir zu weh,
ich kann Sie nicht so sehen. Nein, nein, Sie dürfen die
Hoffnung nicht aufgeben, daß einst auch für Sie besse-
re Zeiten kommen; O –« und sie legte Ihre Hand auf die
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heiße Stirn – »da fällt mir eben ein guter Gedanke ein.
Geben Sie her – es giebt auch andere ermuthigendere
Verse, die eben so wahr sind – wie jene.«

Und sie nahm ihm rasch den Bleistift ab, welchen er
noch in der Hand hielt, schlug ein reines Blatt in dem
noch vor ihr liegenden Notizbuch auf und schrieb mit
flüchtigen Zügen, so daß der Stift kaum ihren Gedanken
folgen konnte, die Zeilen:

Laß nur nie die Hoffnung sinken;
Wenn auch Alles Dich verläßt,
Mußt aus ihrem Quell Du trinken,
Halten stets an ihr Dich fest.

Wenn Du wähnst, daß Dich verlassen
Schon auf ewig alles Glück –
Suche still Dich nur zu fassen,
Und es kehrt zu Dir zurück.

Wenn Du glaubst, daß Deine Sonne
Ewig eingehüllt die Nacht,
Strahlt sie bald mit neuer Wonne,
Und dann doppelt hell sie lacht.
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Vielleicht wäre die Wirkung dieser einfachen Worte,
die Reinhold, dicht an die Seite der Schreibenden ge-
rückt, las, noch während sie aus dem Bleistift flossen, kei-
ne so bedeutende gewesen, wäre ihnen nicht auf dem Fu-
ße ein äußeres Zeichen gefolgt, welches sie augenblick-
lich zu bestätigen schien. Denn in demselben Moment,
als Jane die Worte schriebt

Strahlt sie bald mit neuer Wonne,
Und dann doppelt hell sie lacht,

brach die Sonne, die den ganzen Morgen hinter leichtem
Gewölk verschleiert gewesen, klar aus dem Wolkengefie-
der hervor und übergoß das ganze vor den Sitzenden
liegende Land, das rauschende Wasser, und Alles, was
darauf lebte und webte, mit ihrem goldensten, reinsten
Strahl.

Kaum aber hatte sich die grüne Erde, der blaue Fluß,
die dämmernde Ferne in diesem wunderbaren, und, da
er so unerwartet kam, fast bezaubernden Lichtquell ge-
badet, so schaute Reinhold wie ein von einer höheren
Erscheinung Entzückter auf und von diesem berauschen-
den Augenblicke an war sein ferneres Geschick für alle
Zeiten entschieden. In seinem übervollen Innern schäum-
te es wie eine stürmische und doch Segen bringende Wo-
ge auf; in seinem Herzen pochte und klopfte es mit einer
ihm ganz neuen, kaum bezähmbaren Allgewalt, und sei-
ne ganze Seele fluthete ungestüm der neben ihm still,
fast demüthig sitzenden Gestalt zu. Hätte er seinem auf-
quellenden Gefühl folgen wollen, so hätte er die Arme
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geöffnet und die den Sturm in ihm nicht Ahnende an
sich gerissen – und ihr seine ganze Seele mit allen ih-
ren Wonnen und Qualen ausgeschüttet, die er vom ersten
Augenblick unbewußt empfunden, als er ihrer ansichtig
geworden war. Aber er gab diesem ersten aufbrausenden
Gefühle keine Folge, er beherrschte sich männlich, denn
es war Etwas in dem forschend auf ihn gerichteten Ge-
sicht, in der ruhigen, erwartungsvollen Haltung Jane’s,
was ihn mit einer an Ehrfurcht gränzenden Empfindung
erfüllte.

Während er aber noch mit sich im Stillen kämpfte und
stritt, und während seine Nachbarin die an ihm bemerk-
liche Aufregung nur für eine Folge eines gedankenvollen
Sinnens hielt, hatte diese schon wieder das kleine Notiz-
buch zur Hand genommen, ein neues reines Blatt auf-
geschlagen und schrieb, viel ruhiger als vorher und mit
anscheinend tieferer Ueberlegung, folgende Verse:

Mir geht es noch viel trauriger als Dir –
Dir leuchten doch noch Sterne hell dort oben.
Dir blüht die Hoffnung noch auf Erden hier,
Für Dich sorgt noch ein guter Vater droben.
Ach, aber ich, wer sorgt für mich hienieden?
Mir ward kein Segen, groß wie Dir, beschieden.

Auf mich senkt sich die ganze Schicksalsmacht
Mit schwerer Wucht – ich kann es kaum ertragen
–
Und was mein Leid fast unerträglich macht:
Ich kann es Niemandem mit Worten klagen.
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Ich kann nur weinen, bangen – hoffen nicht,
Mir leuchtet keines Vaters Himmelslicht.

»Was schreiben Sie da?« fragte Reinhold mit bebender
Stimme, während es ihm vor den Augen flimmerte, so
daß er die kleinen Buchstaben nicht alle gleich entziffern
konnte.

Jane schaute ruhig und klar zu ihm empor und alle
Erregung war dabei aus ihrem sprechenden Gesicht ge-
schwunden. Aber allmälig stellte sich jener traurige Zug
um ihre Augen wieder ein, und nie so klagend und um
Mitleid flehend wie jetzt, blickte den gespannt sie Be-
trachtenden die arme, auf den Tod verwundete Gazelle
daraus an.

»Ach,« sagte sie, mit unnachahmlicher Anmuth den
Kopf vor sich niederbeugend, »ich vergleiche nur mein
Schicksal mit dem Ihrigen. Da, lesen Sie. Ich bin freilich
nicht in der Dichtkunst, zumal der deutschen, so bewun-
dert, wie Sie in der Wissenschaft, aber das kann ich ver-
bürgen: Wahrheit ist in diesen Worten enthalten, so wahr
jetzt die Sonne da wirklich über Ihnen lacht.«

»Lacht sie denn nicht auch über Ihnen?« fragte Rein-
hold, langsam die Hand nach dem Buche ausstreckend.

Sie schüttelte mit einer Wehmuth ohne Gleichen den
Kopf und sagte leise, wie zu sich selbst sprechend: »Mei-
ne Sonne ist untergegangen – für immer – dort hinter
jenem Meere – und für mich giebt es keinen rosigen Tag
mehr, wie für Sie. Doch – lesen Sie!«
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Reinhold fuhr sich mit der Linken über die noch immer
flimmernden Augen, nahm mit der Rechten das ihm hin-
geschobene Buch und las die beiden Strophen langsam
und mit Bedacht laut vor.

Als er ausgesprochen, heftete er sein Auge auf Jane,
die seitwärts von ihm fort nach dem Wasser sah. Bei die-
ser Haltung des Kopfes konnte er von ihrem Auge nur
die lichtbraune Pupille sehen und dann – das hatte er
schon früher bemerkt, wenn sie in dem Krankenstübchen
von ihm fort aus dem Fenster sah – dann trat der ein-
zige Zug hervor, der ihn erinnerte, daß Jane von jenem
orientalischen Volke abstammte, das seit Jahrtausenden
ein so unstätes Leben geführt und doch noch unverkürzt
die Spuren seines Ursprungs in dem Antlitz seiner Söh-
ne und Töchter bewahrt hatte. Aber dieser jüdische Zug
in dem Auge und dem strahlenden Licht derselben war
ein wunderbar schöner Zug. Das Feuer des Morgenlan-
des, die Gluth der mittäglichen Sonne, der Glanz eines
unbekannten, ewig gesuchten und nie gefundenen Eden
leuchtete und flackerte darin, und in Jane, der trauri-
gen, klagenden Tochter ihres Volkes, trat es nur in ge-
dämpftem Schimmer hervor und erhellte ihr übriges Ge-
sicht wie zwei bedeutungsvolle, vielsagende Sterne, die
ihr Licht nicht von außen, sondern von einem tief inne-
ren heiligen Quell empfingen, der nie versiegt, so lange
das rosige Blut in den pochenden Adern rollt und strömt.

»Ach,« seufzte Reinhold leise auf, »wenn Sie doch auch
einmal so aufrichtig gegen mich sein wollten, wie ich es
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gegen Sie gewesen bin! Ich habe Ihnen mit wenigen ein-
fachen Worten mein Schicksal enthüllt – fühlen Sie sich
dadurch nicht veranlaßt, mir auch das Ihrige aufzuschlie-
ßen?«

»Still!« sagte Jane mit edler Ruhe und unbeugsamem
Ernst, »heute noch nicht. Wir sind zwar auf dem besten
Wege, vertraute Freunde zu werden, so weit wir es in un-
serer eigenthümlichen Lage werden können, aber noch
sind wir nicht so weit. Bevor Sie – vielleicht, sage ich –
erfahren dürfen, was noch nie ein Mensch von mir und
über mich erfahren hat, muß noch manches Wort zwi-
schen uns gewechselt werden und Sie müssen mir erst
noch heilsameren Trost sprechen, als Sie bis jetzt ge-
sprochen haben. Denn ich – ich bedarf eines edlen und
warmherzigen Menschen Trost mehr, als Sie sich vorstel-
len können. O, und ich höre Sie so gern reden, ich kann
so Vieles von Ihnen lernen, und ich lerne so gern. Sie sol-
len mich unterrichten. Ich bin in vielen Dingen unerfah-
ren, bin voller Zweifel und Bedenken. So viel aber habe
ich von Ihnen schon gelernt, daß ich weiß: wenn irgend
Jemand mich verstehen, mich leiten, mich auf den rich-
tigen Weg der Erkenntniß, des Glaubens, des Verständ-
nisses himmlischen und irdischen Lebens bringen kann,
so sind Sie es. Das mag Ihnen für heute genug sein. Aber
still – es kommt Jemand die Treppe herauf –«

Reinhold, mehr entflammt, als er selber wußte, mehr
aufgeregt und gespannt, als er sich gestehen mochte, hob
den Kopf fast erschrocken in die Höhe, und in dem Au-
genblick, als er und Jane Margarethen unbefangen und
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heiter, wie sie es immer war, unter den Schatten der alten
Pappel treten sahen, durchzuckte Beide, wie ein elektri-
scher Strahl, der Gedanke, das Bewußtsein, daß es für sie
noch eine Schranke in der Welt gab und daß ihnen diese
Schranke von jetzt an durch die Gegenwart eines Dritten
auferlegt ward, mochte er sein, wer er wollte, und ohne
daß sie es sich gesagt, wußten sie, daß von nun an etwas
Geheimnißvolles zwischen ihnen walte und daß sie nur
von wichtigen und sie selbst betreffenden Dingen reden
konnten, wenn sie allein und ungestört waren.

Ob diese Entdeckung, die so plötzlich in ihr Bewußt-
sein trat, eine angenehme war, oder ob sie ihnen für die
Zukunft manchen bitteren Augenblick bereiten würde,
das sollte ihnen schon zum ersten Mal an diesem Abend
klar werden, an diesem Abend, der einem Tage folgte,
der für sie Beide von unbestreitbarer Wichtigkeit war und
von dem an ihr ganzes ferneres Leben eine Gestaltung
annahm, die weder der bisher so ruhige Reinhold, noch
die arme gequälte Jane hatte ahnen können.

DREIZEHNTES CAPITEL.

Ja, es war Margarethe, die zu ihnen an den Tisch unter
den Schatten der alten Pappel trat und in ihrer Unbefan-
genheit nicht im Geringsten merkte, wie störend sie in
diesem Augenblick in den Entwickelungsgang der Emp-
findungen dieser beiden Menschen eingriff. Sie war frü-
her aus der Stadt zurückgekehrt, als sie oder irgend ein
Anderer es vermuthet hatte, und da sie allein den Ueb-
rigen vorausgekommen war und den guten Doctor nicht
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zu Hause fand, so vermuthete sie ihn ganz richtig noch
bei Jane zu treffen, und so trat sie den Weg nach dem
kleinen Hause an, wo sie von Rebecca erfuhr, daß ihre
Herrin mit dem Herrn Doctor unter der Pappel sitze.

Nachdem sie die Beiden begrüßt und ihre Freude ge-
äußert, daß sie sie noch beisammen gefunden, erzähl-
te sie ihnen von dem kurzen Gratulationsbesuch in der
Stadt, und daß ihr Vater daselbst eine fremde Familie ge-
troffen, die ihnen auf ihrer diesjährigen Reise begegnet
war, die sich aber nur einen Tag in Altona aufhalten wür-
de.

»Und nun habe ich eine Bitte, liebe Jane,« fügte sie
schließlich hinzu, »und darum bin ich in der Sonnenhit-
ze sogleich zu Ihnen herunter gekommen. Sie dürfen sie
mir also nicht abschlagen. Die fremde Familie, aus einer
Mutter und zwei erwachsenen Töchtern bestehend, wird
heute Abend bei uns den Thee trinken. Dabei müssen Sie
uns nun Gesellschaft leisten. Ich weiß wohl, Sie gehen
nicht gern unter Menschen, die Ihnen fremd sind, aber
diesmal, da wir auf keine weitere Hülfe in der Unterhal-
tung zu rechnen haben und eigentlich auch lieber unter
uns bleiben wollen, müssen Sie schon ein Uebriges thun.
Nicht wahr, ich darf auf Ihre Beistimmung rechnen? O,
lieber Doctor, sie schüttelt schon wieder verneinend den
Kopf – nun zeigen Sie, was Sie vermögen – reden Sie ihr
zu, wenn meine Bitte nichts fruchtet.«

Jane erhob bei diesen Worten den Kopf und richtete
ihr strahlendes Auge mit einem fragenden Ausdruck auf
Reinhold. Dieser besann sich keinen Augenblick, nickte



– 245 –

ihr ermunternd zu und sagte: »Ich glaube nicht, daß mein
Zureden noch nöthig sein wird. Meiner Meinung nach ist
es natürlich, daß Fräulein Jane Ihrer Einladung folgt –
warum sollte sie lieber zu Hause allein sein, da sie oben
bei uns Unterhaltung und Abwechselung findet?«

Jane blickte zu Boden und lächelte zweifelhaft.
»O, also Sie kommen?« rief Margarethe freudig. »Ach,

das ist gut, das ist herrlich. Nun freue ich mich auch auf
den Abend!«

»Ich werde kommen,« sagte Jane leise – »um welche
Zeit, wenn ich fragen darf?«

»Das steht ganz bei Ihnen, liebe Jane; je eher Sie kom-
men, um so lieber wird es uns sein.« –

Bald nach diesen Worten stieg Doctor Strahl mit der
Tochter seines Wirthes nach der Höhe empor, und um
sechs Uhr Abends folgte ihnen mit leisem, leichtem
Schritt eine dunkle Gestalt, die kein Gesicht zeigte, das
sich auf eine Gesellschaft und die Unterhaltung darin zu
freuen schien. Wenn sie eine Vorahnung von dem Ausfall
derselben gehabt, so sollte diese sie nicht getäuscht ha-
ben, denn drückender, peinlicher war ihr nie ein Abend
verstrichen, so viele Mühe sich auch der Hausherr und
seine Töchter gaben, das Gespräch zu beleben und die
Unterhaltung der Anwesenden in flüssigen Gang zu brin-
gen.

Und seltsam! Der, auf den man dabei am meisten ge-
rechnet, er war fast der Stillste und Einsylbigste von Al-
len. Er schien mit seinen Gedanken weit abwesend zu
sein. Selbst seine Ohren waren verschlossen, denn oft
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mußte die muntere Bertha ihm zwei oder dreimal Das-
selbe wiederholen, ehe er begriff, was sie wollte. Er saß
nur auf seinem gewöhnlichen Platz neben Jane, spielte
mit ihrer Scheere, aß die ihm von ihr geschälten Früchte
und warf, nur von ihr vielleicht allein verstandene Blicke
in die weite Ferne, die ihm heute Abend nicht von der
doppelt lachenden Sonne bestrahlt war, wie sie seinen
Morgen so freundlich erleuchtet hatte.

So verging der lange Abend in ziemlich eintöniger Wei-
se, und Einige der Anwesenden, wenn nicht Alle, hatten
wieder die Erfahrung gemacht, daß die Stunden, auf die
man sich am meisten freut, nicht immer die angenehm-
sten und heitersten sind.

Erst als um zehn Uhr Doctor Strahl Jane vor der Haust-
hür den Arm bot, um sie nach ihrem kleinen Hause zu
führen, wie das erste Mal – o, welche Ewigkeit lag schon
zwischen Damals und Jetzt, und was hatten diese beiden
Menschen in diesen wenigen Tagen innerlich erlebt – erst
da athmeten Beide tief und fast gewaltsam auf, indem sie
ihre Augen froh zu den Sternen erhoben, als wollten sie
ihnen danken, daß sie ihnen wieder in aller Stille leuch-
teten.

»Ich habe es vorher gewußt,« flüsterte Jane an seiner
Seite, als er mit ihr über den trostlosen Abend sprach,
»aber Sie haben es so gewollt, und ich bin Ihnen gefolgt.«

»Still,« ermahnte er sie, »keine Klage! Morgen ist auch
noch ein Tag. Darf ich wieder um zehn Uhr bei Ihnen
sein, um unter der Pappel meine Birne zu verzehren?«
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»Die Birne sollen Sie haben, auch einen recht schönen
Apfel, den ich hier in meiner Tasche trage,« erwiderte sie,
leise vor sich hin lächelnd.

»Gut, ich werde pünktlich sein, und morgen wollen wir
den Unterricht beginnen –«

»Welchen Unterricht?« fragte Jane in halber Zerstreu-
ung.

»Den Sie sich selbst von mir ausgebeten –«
»Ach so! Gut! Und nun?«
Sie stand vor der Thür des kleinen Hauses, die Rebecca

eben öffnete.
»Und nun?« wiederholte Reinhold. »Nun haben wir

uns nur eine gute Nacht zu wünschen. Schlafen Sie wohl
– und – Sie sind meine Freundin, nicht wahr?«

»Ihre Freundin?« fragte sie mit starkem Nachdruck
und rasch den Kopf zu ihm erhebend – »ja, auf ewig!«

»Und Ihre Hand?«
»Da ist sie. Gute Nacht!«

Als Reinhold an diesem Abend mit sich allein war,
mußte er sich das Geständniß ablegen, daß Jane voll-
kommen Recht habe, wenn sie, um sich mit ihm zu un-
terhalten, nicht allzu eifrig und gern eine größere Ge-
sellschaft aufsuche. Er hatte heute die Erfahrung an sich
selbst gemacht, daß zwei Menschen, die sich einander
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genügen und sich gern von ihren eigenen Angelegenhei-
ten unterhalten, durch die Anwesenheit Anderer nur be-
ängstigt und im Austausch ihrer Meinungen und Gedan-
ken behindert werden. Diese Erfahrung, die heute erst
mit einem verhältnißmäßig geringen Eindruck bei ihm
in’s Leben getreten war, sollte sich in Zukunft noch viel
unliebsamer und empfindlicher herausstellen, da mit der
zunehmenden Vertraulichkeit, die sich allmälig zwischen
ihm und Jane entwickelte, jene Störung noch viel schwe-
rer in’s Gewicht fiel.

Denn so oft auch von jetzt an Jane in Gegenwart an-
derer, selbst ihm so nahestehender und befreundeter Per-
sonen, wie er sie in der Schilling’schen Familie gefunden,
mit ihm zusammentraf, er empfand niemals die davon
gehofte und erwartete Befriedigung mehr. Und das war
unter den obwaltenden Umständen sehr leicht zu erklä-
ren. In seinem gährenden, nach einem immer klarer vor
ihm auftauchenden Ziele drängenden Innern häufte sich
der Stoff zur Mittheilung auf eine unglaublich schnelle
Weise an. Jeder Moment gab ihm einen neuen Gedan-
ken, und dem Gedanken eine neue Gestaltung ein, und
der Wunsch wuchs mit erstaunlicher Intensität, sich die-
ses Gedankens in der vorbereiteten Form zu entledigen.
Kam er nun aber in Jane’s Nähe und waren Andere zu-
gegen, so blieb zu seinem unaussprechlichen Leid seine
Lippe versiegelt, wie es die ihre blieb, er konnte nicht
aussprechen, wovon sein Herz zum Zerspringen voll war;
einmal, weil ihm diese Anderen eine natürliche Fessel
anlegten, da sie ja kein Interesse für die Unterhaltung



– 249 –

zweier Personen haben konnten, die sich so viel zu sa-
gen hatten, was nur ihre eigenen Empfindungen betraf,
und dann, weil eine innere Stimme ihm sagte, daß Jane
nur allein das Anrecht zur Anhörung seiner nur für sie
lebenden Gedanken und Empfindungen habe.

Freilich konnte er sich nicht beklagen, daß ihm die
Gelegenheit sparsam kam, Jane allein zu sehen und un-
gestört mit ihr sich zu unterhalten. Es stand ihm ja fast
jeden Tag frei, sie wenigstens eine Stunde lang zu be-
suchen, und bei ihr trat ihm selten eine Störung von
außen her in den Weg. Und zögerte er aus Rücksich-
ten der Höflichkeit einmal, das gastfreundliche Haus sei-
nes Wirths und die auf seine Gesellschaft angewiesenen
Schwestern zu verlassen, so forderten ihn diese selbst,
wenn sie ihn einer Zerstreuung für bedürftig hielten,
nicht selten auf, nach dem kleinen Hause hinabzustei-
gen, Jane einen Gruß zu bringen und sie zu einem neuen
Besuche bei ihnen einzuladen.

Allein mitunter wurde ihm doch ein leichter Zügel in
dieser Beziehung angelegt. Häufig begleitete ihn Marga-
rethe oder Bertha auf dem Wege nach der Elbe, und dann
war ja der Zauber gebrochen, der sich bereits in der schö-
nen Wechselwirkung zwischen Jane und ihm eingestellt;
bisweilen aber kamen auch unerwartete Besuche aus der
Stadt oder der näheren Nachbarschaft, und diesen konn-
te sich der geehrte Gast nicht immer entziehen, da ja vie-
le Personen dieser Art gerade auf seine Anwesenheit ge-
rechnet hatten und der Wirth und dessen Töchter selbst
seine Abwesenheit nicht gern gesehen haben würden.
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Alles dies, wie gesagt, wirkte nicht mit einem Mal und
plötzlich auf ihn mißstimmend ein, aber es trat allmä-
lig in den bisher so lichten Vordergrund seiner jetzigen
Existenz wie ein trüber Schatten, der ihm den reinen Ge-
nuß verkümmerte, den er sich von Jane’s Umgang ver-
sprach, ja, der ihm allmälig, je höher die Gefühlswoge
seines Innern stieg, zu einem natürlichen Bedürfniß wur-
de; und ward dies geistige Bedürfniß nicht befriedigt,
so stellte sich jener erkältende Mißklang ein, der in je-
dem ähnlichen Verhältniß das wünschevolle Herz so arg
zu bedrängen, so bitter zu peinigen geeignet ist, weil er
die Sehnsucht nach dem geliebten Gegenstande zu einer
schmerzlichen Höhe steigert und so das köstlichste Ge-
fühl auf Erden, das der wachsenden Herzensneigung, zu
einer qualvollen Fessel gestaltet. –

Am nächsten Morgen freilich legte sich dieses Hemm-
niß noch nicht in seinen Weg, und er sollte einmal wie-
der zwei glückliche Stunden in Jane’s Nähe verleben, das
heißt glücklich, insofern ihm diesmal Niemand den schö-
nen Morgen durch sein Dazwischentreten verdunkelte.
Wieder war der Tag wie gestern mit trübem Himmel an-
gebrochen, aber nach zehn Uhr heiterte er sich auf, und
bald strahlte die Sonne wieder ihren verklärenden Glanz
und ihre Wärme über die idyllische Landschaft aus.

Reinhold hielt sich, sobald Margarethe und Bertha ihr
Ankleidezimmer ausgesucht, nicht lange mehr im oberen
Garten auf. Mit hastigen Schritten eilte er den Berg hin-
unter, und seine Uhr hatte kaum die verabredete Stunde
angezeigt, da trat er schon in Jane’s kleinen Garten und
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fand sie, wie gestern, mit der Erquickung ihrer Blumen
beschäftigt. Von Neuem durch den Anblick ihrer Schön-
heit bewegt, trat er rasch auf sie zu, reichte ihr die Hand
und befragte dann ihr Gesicht, in dem er schon lange zu
lesen und die Vorgänge ihres Innern zu entziffern gelernt
hatte. Allein, wenn er sich gedacht, daß eine ähnliche Re-
gung der Freude sich auf ihren Zügen zeigen würde, wie
sie die seinen so strahlend und hoffnungsvoll ausspra-
chen, so irrte er sich. Der Ausdruck von Jane’s Gesicht
war zwar ruhig wie immer, aber auf dieser Ruhe lag ein
leichter Schatten, wie der trübe Reif auf einer glänzenden
Frucht, und das entging dem scharfen Beobachter nicht.
Auch ihr Auge schien etwas umflort und gewiß erhob sie
es nicht mit der ganzen Unbefangenheit gegen ihn, die
sie wohl früher gezeigt, wenn er mit ihr allein gewesen
war. Als ob ein geheimnißvoller Druck auf ihrem Innern
läge, den sie erst mit einiger Kraftanstrengung beseitigen
müsse, sah sie halb scheu zu ihm empor, und es war nur
eine sehr flüchtige und fast kalte Berührung, die sie ihm
bei Darreichung ihrer Hand angedeihen ließ.

Reinhold aber, schon durch ihre Nähe beglückt, ging
über diese ihm nur zufällig erscheinende Zurückhaltung
leicht hinweg, und selbst, als Jane wortkarger als sonst
erschien, fand er noch kein Arg darin und gab sich nur
ganz und gar der Freude, sie wiederzusehen, hin.

»Wollen wir uns auch heute unter die Pappel setzen?«
fragte ihn Jane, nachdem sie ihre Gießkanne bei Seite
gestellt und die ersten begrüßenden Worte mit ihm ge-
wechselt hatte.
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»Ich denke es gewiß,« erwiderte er. »Sie haben mir
ja gestern Abend versprochen, mir eine Birne und sogar
einen Apfel zu schälen, und da ich gerade Appetit habe,
so lassen Sie mich nicht zu lange darauf warten.«

»So kommen Sie.«
Mit diesen Worten trat sie in ihren kleinen Saal, nahm

das mit den Früchten bereitstehende Körbchen wieder
auf und reichte schweigend dem sie verwundert betrach-
tenden Reinhold das Tuch, das er ihr auch gestern nach
dem Sitz an der Elbe getragen.

Ohne unterwegs viel zu sprechen, schritten Beide nach
dem stillen Platz, wo sie sich wieder dicht bei einander
auf die kleine Bank niederließen, ohne daß Jane diesmal
ihre Kleider zusammennahm und diese den neben ihr Sit-
zenden streiften, als habe sie eine Ahnung davon, daß es
ihm schon eine Wohlthat sei, wenn er nur den Saum ihres
Gewandes berühren durfte.

Als nun aber Jane sogleich das Obst zu schälen begann
und dabei still vor sich hinblickte, ohne ihr Auge ein ein-
ziges Mal zu dem sie so aufmerksam Betrachtenden zu
erheben, fiel ihm ihre Schweigsamkeit und der Schatten
auf ihrem Antlitz noch mehr auf als vorher, und er sagte
plötzlich, bevor er die ihm dargebotene Frucht ergriff:

»Was haben Sie heute? Sie sind so ernst, fast trüb,
auch so schweigsam und bedrückt, daß ich fast befürch-
ten muß, Ihnen heute nicht angenehm zu sein.«

Da hob Jane zum ersten Mal das Auge zu ihm em-
por und ein Funke der alten Freundlichkeit blitzte hell
in demselben auf.
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»O nein, da irren Sie,« entgegnete sie ruhig und be-
dachtsam, »angenehm sind Sie mir gewiß. Aber« – und
hier senkte sich ihr Auge wieder – »ich will ganz auf-
richtig gegen Sie sein: ich habe Ihnen einen kleinen Vor-
wurf zu machen, und ich würde nicht ganz Ihre Freundin
sein, wenn ich Ihnen die Gedanken, die mich seit gestern
Abend heimgesucht, vorenthalten wollte.«

»Nun?« fragte Reinhold mit gespannter Miene, indem
sich einige Besorgniß auf seinem erregten Gesicht aus-
sprach. »Was für einen Vorwurf habe ich denn von Ihnen
verdient?«

Die Worte wurden mit einer so eigenthümlichen Be-
tonung ausgesprochen, daß sie einen unerwarteten Ein-
druck auf Jane ausübten. Sie legte rasch das noch festge-
haltene Messer hin, trocknete sich die Hände hurtig an
der daneben liegenden Serviette, und nun dem jungen
Mann um einen Gedanken näher rückend, faßte sie mit
ihrer linken Hand seinen Arm und dabei nahm ihr Ge-
sicht einen freundlich bittenden Ausdruck an.

»O,« sagte sie, »der Vorwurf wird Sie nicht schmerzen,
es ist ja eigentlich nur eine Bitte, die mir auf dem Herzen
liegt. Mit einem Wort: Sie müssen ein andermal nicht so
trübe sein, wie Sie es gestern Abend waren, wenn einmal
Fremde in unsere Nähe gerathen. Es ist ja nicht immer
möglich, daß wir nur von Dingen reden können, die uns
allein interessiren.«

»Wie, war ich denn gestern so trübe?« fragte Reinhold,
obwohl sein Bewußtsein, daß er es gewesen, aus dem
innigen Ton seiner Stimme klang.
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»Ja, und recht sehr, und Sie haben mich dadurch ganz
gegen meinen Willen mit trübe gemacht, obgleich ich ei-
ne Ahnung hatte, daß es so kommen würde und deshalb
nicht gern die Einladung Margarethens annahm. Allein
Sie wünschten es und ich gehorchte. Ja, Sie waren ver-
stimmt, daß man uns mit alltäglichen Dingen unterhielt
und von uns mit alltäglichen Dingen unterhalten sein
wollte, aber das müssen Sie nicht sein und ich muß es
eben so wenig ferner sein. Wir müssen uns in solcher La-
ge beherrschen lernen, und ich hätte es gekonnt, wenn
Sie mir mit Ihrem betrübten Gesicht nicht leid gethan
hätten. Da wurde ich nun still und Sie wurden es erst
recht, und das that mir doppelt leid, da ich es so gern se-
he, wenn Sie die Unterhaltung leiten und die Menschen
mit Ihren schönen Worten begeistern und entflammen.
Ach« – und bei diesen Worten lächelte sie heimlich und
erröthete holdselig – »ich hätte gestern so gern Ehre mit
Ihnen eingelegt – auch Schillings hätten das gern gethan
– aber es gelang uns nicht und Sie waren und blieben –
Sie verzeihen mir meine Aufrichtigkeit – gestern nur ein
gewöhnlicher Mensch. Ich bin überzeugt, daß Sie es we-
niger gewesen wären, wenn ich nicht zu der Gesellschaft
gehört hätte, und damit Sie künftig wieder Sie selbst sein
können, werde ich bei ähnlichen Gelegenheiten beschei-
den und ruhig zu Hause bleiben. Still – gedulden Sie
sich noch eine Weile, ich bin noch nicht fertig. Ich habe
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auch gleich heute den ersten Schritt dazu gethan, und da-
mit Sie sich nicht wundern, wenn Sie es oben aus ande-
rem Munde hören, so sage ich es Ihnen lieber ais Einlei-
tung unserer Unterhaltung selbst. Heute Morgen erhielt
ich von Margarethe einen kleinen lieben Brief, worin sie
mich im Namen ihres Vaters bat, alle Tage, so lange Sie
noch auf ›Schillings-Lust‹ weilten, Mittags bei ihnen zu
speisen, da sie überzeugt wäre, daß sie Ihnen damit den
größten Gefallen thäte, ›und weil der Arzt,‹ so scherzte
sie anmuthig, ›nie zu lange von seiner Patientin entfernt
sein müsse‹ – und ich – was that ich oder was will und
werde ich thun?«

»Nun, Sie werden ihr doch ihre herzliche Bitte nicht
abschlagen?« rief Reinhold, der schon in dem Ausdruck
von Jane’s Gesicht das Kommende las.

»Ja, ich werde es bestimmt thun, und mich weislich
auf die Stunden beschränken, die ein gütiges Geschick
mir sonst mit Ihnen zuwendet.«

»Aber warum denn? Thun Sie darin Recht?«
»Nach meiner Ueberzeugung, ja! Es ist besser so, ver-

lassen Sie sich darauf – ich sorge für uns Beide, indem ich
so handle. Und nun ist der Vorwurf von meinem Herzen
herunter,« fuhr sie mit aufgeheiterter Miene fort, »nun
bin ich wieder Ihre Freundin. Nicht wahr, ich sehe schon
ganz anders aus?«

Reinhold sah ihr voll in’s Gesicht und er fühlte sich
beglückt, als er es einmal freundlich und heiter strahlen
sah. »Sie verstehen mich schnell zu Ihrer Ansicht zu be-
kehren,« erwiderte er, »wenn Sie mir ein solches Antlitz
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zeigen. Gut, ich will jetzt weiter nichts sagen – ich füge
mich – wenigstens für den Augenblick –«

»O nein, für immer – machen Sie mich nicht gleich
wieder trübe durch Ihre Bedingungen –«

»Um Gotteswillen nicht – ich schweige schon.« Mit die-
sen Worten reichte er ihr herzlich die Hand und diesmal
ergriff sie dieselbe mit Nachdruck und Beiden wohnte
das Gefühl inne, daß der alte Friede zwischen ihnen wie-
der hergestellt sei.

»Woran denken Sie?« fragte Jane nach längerem
Schweigen, während Reinhold still und in sich gekehrt
die vor ihm liegende Scenerie zu betrachten schien, die
gerade jetzt mehr denn je von segelnden und dampfen-
den Schiffen belebt war.

Der also Gefragte und aus seinen Träumen Erweckte
wandte langsam den Kopf nach seiner Nachbarin herum
und sagte dann in auffallend ruhiger Weise:

»Ich kann noch gar nicht die hebräischen Gebete in
Ihrem Tempel aus dem Sinn bekommen. Wider Willen
werde ich immer darauf zurückgeführt und ich höre noch
immer den monotonen gesangartigen Vortrag der tiefen
und weichen Stimme Ihres Vorbeters in meinen Ohren
summen.«



– 257 –

»Ich glaube es wohl, daß es Ihnen seltsam erschien,«
erwiderte Jane lächelnd. »Aber wenn es einen unange-
nehmen Eindruck in Ihnen hinterlassen hat, dann sollten
Sie doch nicht mehr daran denken.«

»O, das ist es nicht; unangenehm war es mir gewiß
nicht. Allein ich kann mir eben gar nicht denken, daß
etwas Erbauendes, zur Andacht Stimmendes darin lag,
selbst für Sie, die Jüdin, nicht.«

»O doch! Das Hebräische ist ja so recht unseres Volkes
Sprache und sie wird auch zum Theil noch von den Juden
verstanden. Ueberdieß, Gebete, zu Gott dem Allmächti-
gen empor gesendet, stimmen immer zur Andacht, mö-
gen sie in einer Sprache laut werden, in welcher sie wol-
len.«

»Gewiß, das meine ich auch nicht. Aber es ist mir neu,
daß die heute lebenden Juden noch Hebräisch verstehen.
Verstehen Sie es auch?«

»Zum Theil, ja. Ich habe es in meiner Kindheit gelernt
und lernen müssen. Lesen kann ich es noch und auch
einigermaßen übersetzen – schreiben kann ich es freilich
nicht.«

»Das ist etwas Anderes und dann habe ich Unrecht in
meiner Ansicht.«

Jane lächelte sanft. »Singt man in den Kirchen der
Christen nicht auch viele Lieder in fremden Sprachen, ja,
wird der Gottesdienst bisweilen nicht ganz in denselben
abgehalten?« fragte sie nach kurzem Besinnen mit eini-
ger Zurückhaltung
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»In welchen Sprachen denn?« fragte Reinhold verwun-
dert.

»In der griechischen und lateinischen,« antwortete sie
leise, als fürchte sie, irgend einen Irrthum zu begehen.

Reinhold dachte einen Augenblick nach. »Ja,« sagte er
plötzlich, »in katholischen Kirchen ist das allerdings der
Fall.«

»Nun, sehen Sie, und Griechisch und Lateinisch verste-
hen die meisten Katholiken doch auch nicht.«

»Darin haben Sie wieder Recht. Auf diesen geschickten
Einwurf war ich wirklich nicht gefaßt.«

Als er darauf sinnend schwieg, wandte sie sich näher
zu ihm heran und sagte bittend und leise: »Sie zürnen
mir doch nicht, daß ich ihn zu machen gewagt?«

»O, wie könnte ich! Ich schweige nur, weil ich in mei-
nem Nachdenken finde, daß Sie mich eben so gut unter-
richten können, wie ich Sie.«

»Ach nein, ach nein! Das scheint Ihnen nur so. Ich weiß
so sehr Wenig und darum freue ich mich doppelt, daß ich
schon so Vieles von Ihnen gelernt habe.«

»Ich wüßte es nicht mit Worten zu sagen, was Sie bis-
her von mir lernen konnten. Die Gelegenheit war noch
nicht sehr reichlich dazu vorhanden.«

»O doch, o doch! Sie besitzen eine eigenthümliche
Macht und damit die Kunst, den Ihnen zuhörenden Men-
schen Ihre Anschauungen von irgend einer Sache klar
und verständlich zu machen, und das bewirken nicht Ihre
Worte allein, sondern Ihr ganzes Wesen, besonders Ihre
Augen und Ihre Handbewegungen. Man sieht oder glaubt
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zugleich klar zu sehen, was man hört. Das ist eine große,
die Menschen beherrschende und führende Macht, und
die Kunst, sie in’s Leben zu rufen, ist schön.«

»O, wenn es wahr ist, was Sie sagen – ich weiß selbst
nichts davon – dann kommt es daher, daß man mich ver-
steht, weil ich in dem Augenblick, wo ich spreche, das
empfinde und denke, was ich sage.«

»Thun das nicht alle Menschen?«
»Theilweise gewiß, aber die meisten Menschen, sind

nur mit der Zunge bei der Sache, weniger mit dem Kopf
und viel seltener noch mit dem Herzen. Darin mag viel-
leicht ein kleiner Unterschied zwischen dem einen und
dem anderen Redenden liegen.«

»Der Unterschied ist nicht klein, er ist sogar sehr groß
– nach meinem Gefühl wenigstens.«

Es trat wieder eine Pause ein und Reinhold folgte aber-
mals mit seinem träumerischen Auge dem Rauche eines
vorüberrauschenden Dampfers, der sich langsam und in
anmuthigen Ringeln in den aetherblauen Lüften verlor.
Plötzlich wandte er sich mit der Frage zu Jane:

»Darf ich mir zu fragen erlauben, wo Sie Ihren
Religions-Unterricht genossen und wer Ihnen denselben
ertheilt hat?«

Jane schaute ruhig vor sich nieder und entgegnete
dann: »Es geschah in der Schule, die ich besuchte, und
einer der Lehrer unterrichtete uns.«

»Wie, kein Geistlicher, kein Rabbiner?«
»Nein, er war nur ein einfacher Lehrer und ertheilte

uns zugleich Unterricht im Englischen und Deutschen.
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Einen eigentlichen Religionsunterricht, wie die Christen-
kinder ihn erhalten – das habe ich erst hier in Hamburg
von meiner verstorbenen Tante gehört, die in ihrem Le-
ben eben so viel mit Christen wie mit Juden verkehrt hat,
– habe ich nicht gehabt. So viel ich weiß, habe ich nur He-
bräisch und die gebräuchlichen Gebete gelernt, die un-
ser Lehrer uns allerdings erklärte. Sodann wurde uns die
jüdische Geschichte vorgetragen und an diesen Vortrag
knüpften sich mancherlei Erläuterungen über Gott, über
Moses und das, was er dem jüdischen Volke über Gott
gelehrt hat.«

Bei diesen Worten wandte sich Reinhold lebhaft zu Ja-
ne hin und ein eigenthümlicher warmer Glanz belebte
seine sprechenden Augen. »O,« sagte er, »dann haben Sie
freilich nur einen kleinen Theil des sogenannten Religi-
onsunterrichts genossen. Wissen Sie, was ich sein möch-
te?«

»Nun, was möchten Sie sein?«

»Ihr Lehrer in der Religion, nicht wie sie in den Bü-
chern, von Menschenhänden geschrieben steht, sondern
wie sie in dem Herzen der Menschen lebt und leben
muß.«

Bei diesen mit großer Wärme gesprochenen Worten
richtete sie ihr großes Auge voll gegen ihn hin und es
flammte eine herzliche Freude darin auf. »Belehren Sie
mich,« bat sie mit fast flehender Stimme, »ich schmach-
te nach Erkenntniß in göttlichen Dingen. Denn auf Gott
beziehen sich doch gewiß alle Religionen, nicht wahr?«
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»Gewiß, alle. Das Endziel aller ist Gott, und aus der
Religion, der man sich ergeben, muß man, wenn sie die
rechte sein will und soll, die ganze endlose Verehrung
und Dankbarkeit für das höchste Wesen lernen, Vereh-
rung, eben weil er das höchste, reinste Wesen ist, und
Dankbarkeit, weil aller Segen, der uns so reichlich auf
Erden zu Theil wird, von ihm ausströmt.«

Jane schauerte zusammen und seufzte.
»Warum seufzen Sie so schwer?« fragte er theilneh-

mend.
»Ach, da kommen wir gleich an eine Klippe,« sagte sie

fast tonlos. »Sehen Sie, daß es einen Gott giebt, das glau-
be ich wohl, aber, daß er immer Segen spendet, das muß
ich bezweifeln, und darum, darum – o, verkennen Sie
mich nicht – darum zweifle ich sogar bisweilen an Gott
selbst.«

»Wie?« rief Reinhold, fast erschrocken von seinem Sit-
ze auffahrend, »Sie zweifeln an Gott? Ist das möglich, ist
das denkbar?«

Jane schaute beklommen vor sich nieder und nickte
matt mit dem Kopfe. »Und doch ist es leider, leider so,«
flüsterte sie. »O, wenn Sie mich einmal recht beruhigen
wollen, dann schildern Sie mir jetzt, gleich jetzt, Gott,
wie Sie sich ihn denken.«

Reinhold athmete auf und seine breite Brust, mit einer
Art Wollust die milde Luft des Sonnentages einsaugend,
dehnte sich weit aus. »Wie,« sagte er mit gehobener Stim-
me, »muß ich Ihnen Gott noch schildern? Sehen, denken,
fühlen Sie ihn denn nicht in Allem, was vor Ihren Augen
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liegt, was in Ihren Ohren klingt, was sich in Ihrem Her-
zen bewegt? Gott ist Alles, denn er ist der Anfang und
das Ende. Wie er Alles, was da ist, erschaffen und begabt
hat, so erhält und bewahrt er auch Alles, was da ist. Er ist
die Urkraft, die Alles erzeugt, er ist der Urquell, der Alles
tränkt, er ist das Urlicht, das Alles erleuchtet. Und wie,
ist nicht Alles, was vor Ihren Augen liegt, eine schöne,
herrliche Gabe, ein Segen? Sind die Empfindungen Ihres
Herzens, die Eingebungen Ihres Geistes, die alle von ihm
herrühren, sind sie nicht göttliche Geschenke? O bitte,
bitte, antworten Sie mir!«

Sie sah ihn groß, fast stark mit ihren hellleuchtenden
Augen an. »Bevor ich Ihnen antworte – o, ich muß es
natürlich mit einem aus dem Herzen strömenden Ja thun
– sagen Sie mir erst: ist das, was Sie da eben so lebhaft, so
anschaulich vor mir entwickeln – ist das ein christlicher
Glaube?«

»O nein, es ist nicht allein ein christlicher, vielmehr
ist es ein allgemein menschlicher Glaube, in dem Juden
wie Christen verbunden sein und übereinstimmen müs-
sen. Die Christen – verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen, der
Jüdin, dies sage – die Christen haben ihn nur zu einem
specifischen Glauben ausgebildet und entwickelt, sie ha-
ben eine Art Wissenschaft aus ihrer reinsten Herzensan-
gelegenheit gemacht, und die äußere Religion, was man
so nennt, oder sage ich lieber: die Kirchenreligion, die so
recht eigentlich die Verschiedenes Glaubenden trennt –
leider trennt, das ist nur eine Form, und ob die Einen ih-
ren Schöpfer Gott, die Andern Allah, die Dritten Jehovah
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nennen, ob sie ihn in einer Kirche, einem Tempel oder ei-
ner Moschee verehren und anbeten, das ist einerlei, denn
er ist immer derselbe der gütige, segnende, gebende und
gerechte Gott. O, mein Gott, und an dem haben Sie – Sie,
liebe, theure Jane, die so viel Schönes und Gutes von ihm
empfangen, zweifeln können?«

Jane hatte bei diesen mit großer Wärme und Lebhaf-
tigkeit gesprochenen Worten mehrere Male die Farbe ge-
wechselt. Erst schaute sie den Redenden mit großer Auf-
merksamkeit und fast liebevoller Dankbarkeit an und da-
bei hatte ein rosiges Feuer ihre Wangen und ein hell-
leuchtender Strahl ihr Auge belebt. Bei der letzten, fast
mit feierlicher Inbrunst gesprochenen Frage aber er-
bleichte sie plötzlich, zuckte gleichsam krampfhaft zu-
sammen und schaute starr auf die in ihrem Schooße ge-
falteten Hände nieder. Als nun aber, da sie andauernd
schwieg, Reinhold die Frage mit noch innigerer Wärme
wiederholte, seufzte sie leise auf, schüttelte wehmüthig
den Kopf und endlich preßte sie die Worte mit gebroche-
ner Stimme hervor:

»Ich bin nicht daran schuld, Herr Doctor, ich nicht. Ich,
wie ich einmal bin und empfinde, hätte vielleicht nie die-
sen schrecklichen Zweifel gehegt.«

»Aber wer oder was hat ihn denn in Ihnen wachgeru-
fen – o bitte, sagen Sie mir das!«

Da hob sie rasch den Kopf in die Höhe, sah ihn groß
und fest an und sagte mit heiserem Stimmton: »Wenn Sie
es durchaus wissen wollen, so hören Sie es: wer oder was
ihn in mir wachgerufen – es war – mein Schicksal!«
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Diese mit einem, Reinhold durch die Seele schauern-
den Ausdruck gesprochenen Worte, die ihn, als hätte ein
Blitzstrahl den vor ihm liegenden Weg erleuchtet, in ein
schwer gequältes und von bangen Zweifeln gefoltertes
Herz blicken ließen, erschütterten ihn mehr, als er zu sa-
gen vermochte. Dennoch faßte er sich männlich; der Au-
genblick war ihm zu wichtig, er konnte vielleicht eine
bedrängte Seele von ihren Qualen erlösen, und so sagte
er, ohne sein tiefstes Empfinden zu verrathen:

»Ihr Schicksal? Ist denn das so traurig?«

»Ja, ja, ja, es ist so unendlich traurig, daß es mein gan-
zes, ja, mein ganzes Herz erfüllt.«

»Ihr ganzes Herz? O, das ist ja eine trübe Erfahrung,
die ich da mache. Ihr ganzes Herz erfüllt dieses traurige
Schicksal? Dann haben Sie wohl keinen Raum mehr für
etwas Anderes darin?«

»Für was Raum?« fragte sie, fast entsetzt zusammen-
fahrend. »Nein, nein, für gar nichts Anderes Raum – doch
nein, halt!« fuhr sie mit bebender Stimme und hoch er-
röthenden Wangen fort. –»Sprechen Sie kein Wort mehr,
kein einziges Wort – das nächste schon könnte zum Ver-
derben führen. Wir sind in unserm Gespräch, wie in ei-
nem labyrinthischen Irrgarten, an eine verhängnißvolle
Stelle gelangt. Ich muß mich erst erholen, ehe wir weiter
sprechen. Heute – o, ich will es Ihnen lieber gleich sa-
gen – heute sprechen wir darüber nicht mehr. Ich brau-
che Zeit, viel Zeit, um zu überlegen, was ich Ihnen sagen
kann und was ich Ihnen verschweigen muß. Also – da
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haben Sie meine Hand – ich bin Ihre Freundin, aber –
verlassen Sie mich –«

»Wie, ich sollte Sie jetzt verlassen – in Ihrem Zweifel,
in Ihrer Aufregung?«

Jane war aufgestanden, nachdem sie ihre Hand, die
Reinhold festhalten wollte, rasch aus der seinen gezogen.
»Ja,« sagte sie mit würdevoller Festigkeit und Entschlos-
senheit, »Sie sollen mich verlassen, ich wünsche es.«

»Gut, ich gehe!« entgegnete Reinhold, nun auch auf-
stehend. »Aber wann darf ich wiederkommen?«

Jane schaute von ihm fort, nach der träge ebbenden
Elbe hin. »Morgen um dieselbe Zeit,« flüsterte sie. »Bis
dahin werde ich mich besonnen haben, ob und was ich
weiter zu Ihnen sprechen kann.«

Reinhold ergriff mit zögernder, fast zitternder Hand
seinen Hut, den er neben sich auf die Erde gestellt, und
in seinen Augen lag ein unendlicher Schmerz, als er sich
verbeugte und dann, ohne noch ein Wort zu sprechen,
den Platz unter der Pappel und den kleinen Garten ver-
ließ.
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ZWEITES BUCH.

ERSTES CAPITEL.

Selten, oder wohl nie, hatte Reinhold Strahl einen so
qualvollen Tag verlebt, wie der gegenwärtige es für ihn
war. Eine innere, kaum zu bewältigende Unruhe trieb ihn
auf und ab, ließ ihn keinen Gedanken zu einem gedeih-
lichen Ende führen und machte ihn unzugänglich für die
ihn umgebenden Natur- und Kunstreize sowohl, wie für
die Freundschaft der guten Menschen, in deren Hause
er lebte und die ihn mit allen ihren Mitteln und Eigen-
schaften auf das Wohlwollendste zu unterhalten und zu
zerstreuen versuchten. Was er im Laufe dieses ihm end-
los erscheinenden Tages that oder sprach, er wußte es
nicht; wie sein Gesicht so bleich und zerrüttet aussah, so
daß man ihn allgemein für krank hielt, er gewahrte er
nicht, und erst als er am späten Abend endlich mit sich
ganz allein sein konnte und sich auch jetzt noch vergeb-
lich bemühte, Licht in das Dunkel seiner Seele zu tragen
und sich Rechenschaft von der Lage seiner persönlichen
Verhältnisse abzulegen, erst da beruhigte er sich allmä-
lig, denn der neue Tag, der ihm Aufklärung bringen soll-
te, war ja nun schon näher gerückt. Mit dieser Hoffnung
legte er sich zur Ruhe und, was er nicht erwartet, gesch-
ah: ein sanfter Schlummer senkte sich auf ihn herab und
gab ihm die verlorene Spannkraft seines Geistes und die
Fähigkeit wieder, allem Feindseligen zu widerstehen, das
ihm durch das räthselhaft düstere Geschick einer ihm so
theuer gewordenen Person auf die Seele geworfen war.
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O diese Jane, was war sie denn für ein Wesen, daß
sie ihn so ganz und gar beherrschen und sein eigenes
Wesen bis zum Ueberfließen erfüllen konnte! Hatte ihr
Anblick ihn nicht vom ersten Augenblick an gleichsam
bezaubert, war sein Herz nicht vom ersten Augenblick
an von einer gränzenlosen Liebe zu ihr gepackt, gefes-
selt werden, was er sich jetzt, über seine Vergangenheit
zum klaren Bewußtsein gelangt, eingestand? Und hatte
ihn nicht gleich, als er sie endlich so zufällig wiedersah,
die ihm jetzt erst verständliche Ahnung ergriffen, daß sie
die Trägerin eines geheimnißvollen bitteren Schicksals
sei, eines Schicksals, das sich schon in dem klagenden
Blick ihres Auges, in den unenträthselbaren Zügen ihres
so schönen und doch bisweilen wie zum Stein erstarrten
Gesichts aussprach? Jane Norrmanson, wer und was war
sie? Was für ein Schicksal verfolgte sie und hatte sie in ih-
re, gewiß nicht freiwillig gewählte Einsamkeit gebannt?
O, was würde er ferner noch von ihr hören und mit ihr
erleben müssen, bevor er klar bis auf den Grund ihrer
verschlossenen Seele schauen durfte?

Mit solchen Gedanken und mit solchen ohne Antwort
bleibenden Fragen war Reinhold eingeschlafen, aber, wie
es uns wohl öfter im räthselvollen Leben geht, mit ganz
anderen Gedanken, Hoffnungen und Entschlüssen wach-
te er wieder auf. Denn als er am Morgen die Augen öff-
nete und die Sonne hell und freundlich in sein Zimmer
scheinen sah, dessen Fenster er durch die Vorhänge zu
schließen am Abend vergessen hatte, da fühlte er eine
wunderbare Widerstandskraft gegen jederlei Anfechtung
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in sich, da war sein Geist, wie in früheren Tagen, wieder
elastisch und frei, da war sein Muth frisch belebt, und als
er nachher am Fenster stand und in die sonnige Morgen-
luft hinaussah, sagte er sich:

»Ich weiß nicht, was mir begegnet ist und warum ich
mich ganz wider Erwarten so muthig und fast glücklich
fühle! Dies Gefühl kann nicht der Vorläufer eines mir be-
vorstehenden Unglücks sein; im Gegentheil, ein gütiger
Geist muß meine Seele besucht und aufgefrischt haben,
und darum klopft auch mein Herz so fröhlich und leicht.
Ja, so wird es sein, und wenn ich mich nicht irre, so ist
meine Vorahnung eine richtige: der Schlüssel, den mir
dieser gütige Geist in die Hand gelegt, wird heute seine
Pflicht thun, er wird das geheimnißvolle Schloß ihres In-
nern öffnen, und sie soll erfahren, welchen Stachel sie
mir in die Seele gedrückt und daß ich ihr so viel guten
Willen und so viel Neigung zutraue, daß sie ihn nicht
darin sitzen lassen, sondern herausziehen und die ent-
standene Wunde mit dem süßen Trost ihrer Hand lindern
und mit dem Balsam ihres Auges heilen wird!«

Die zehnte Morgenstunde näherte sich und Reinhold
hatte schon oft, was die Schwestern wohl mit heimli-
cher Freude bemerkt, nach der Uhr geblickt. Endlich sag-
te Margarethe, indem sie von ihrem Platze in der Halle
anfstand und ihrer Schwester einen Wink gab:
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»Komm, Bertha, es ist gleich Zehn und also Zeit, daß
wir uns ankleiden. Der Doctor ist wohl so freundlich, Ja-
ne ein wenig zu besuchen, die er ja gestern fast den gan-
zen Tag nicht gesehen hat. Nicht wahr, lieber Doctor, Sie
gehen doch bis zwölf Uhr nach dem kleinen Hause hin-
unter, oder werden Sie noch länger bleiben und Ihr Früh-
stück bei Jane einnehmen?«

Reinhold hörte diese Worte mit Vergnügen und so-
gleich beschloß er sie klüglich zu benutzen, um eine mög-
licher Weise von Seiten der Schwestern eintretende Stö-
rung der beabsichtigten Unterhaltung abzuwenden.

»Ja,« sagte er, »ich werde heute gewiß zu Jane gehen,
denn ich habe es ihr versprochen. Sie hat mir auf heute
eine wichtige Mittheilung verheißen, und Sie wissen es ja
selbst, sie ist nur Morgens zur vertraulichen Aeußerung
geneigt.«

»Ach ja,« erwiderte Bertha, »Abends ist sie immer er-
schrecklich still, wir haben das nur zu wohl bemerkt. Ge-
hen Sie also und bleiben Sie recht lange bei ihr. Wenn Sie
um halb ein Uhr nicht hier sind, erwarten wir Sie nicht
mehr zum Frühstück. Adieu, und grüßen Sie sie herzlich
von mir.«

Auch Margarethe bestellte einen ähnlichen Gruß, und
nun hielt den ungeduldigen Mann nichts mehr auf. Von
einer mit jeder Minute zunehmenden inneren Wärme er-
füllt, wie er sie eigentlich immer empfand, wenn er zu
Jane ging, trat er auch diesmal seinen Weg an. Wür-
de sie auch heute, dachte er unterwegs, ihre bisherige,
wenn nicht kalte, doch befangene und überaus ruhige
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Miene zeigen? Würde sie auch heute das Gespräch mit
einer gleichgültigen Bemerkung beginnen und erst all-
mälig durch seine Blicke, durch sein lebhaftes Gespräch
erwärmt werden, um ein ganz anderes Wesen hervorzu-
kehren, als es sich in der Regel im Anfang darzustellen
pflegte? O, er hatte ihr das schon oft selbst gesagt und
sich gewissermaßen über den ihm stets zu Theil werden-
den kühlen Empfang beklagt, aber dann hatte sie immer
leise den Kopf geschüttelt, ihn auch wohl freundlich da-
bei angeblickt und gesagt, daß sie keine Kälte fühle, daß
sie sie auch nicht zu zeigen beabsichtige, daß vielmehr,
wenn sie wirklich kalt erscheine, nur ein ihr selbst un-
klarer innerer Vorgang ihr dies Gepräge ausdrücke, und
daß er sich gedulden müsse, bis sie sich in seine Anwe-
senheit gefunden habe. Die tausend Fragen, die auch sie
sich im Stillen zurechtgelegt, würden doch allmälig laut
werden, es liege einmal in ihrer Natur, langsam und vor-
sichtig auf einem eingeschlagenen Wege vorzuschreiten,
und der Weg, der zum Tempel der Freundschaft führe,
sei ein weiter Weg und oft mit Hindernissen bedeckt, die
man nicht immer im Fluge forträumen könne.

So hatte sie schon ein- oder zweimal zu ihm gespro-
chen – wie also würde sie sich heute zeigen, was wür-
de sie heute sprechen? Diese Frage beschäftigte ihn auf
dem Wege nach dem kleinen Hause allein, und siehe da,
sie sollte ihm, scheinbar auf eine angenehme Weise, sehr
bald gelöst werden. Denn war es Zufall oder Absicht, die
sie ihm entgegen geführt – schon an der Gitterpforte, die
Nachts den Garten des kleinen Hauses vom Wege nach
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der Höhe abschloß, stand heute Jane und schaute, so
schien es dem bereits wieder leidenschaftlich Aufbrau-
senden, mit erwartungsvollen Blicken ihm entgegen.

Aber ach! es war vielleicht doch nur ein Zufall, daß sie
da stand, und er hatte sich also geirrt; die jubelnd auf-
flackernde Freude war vergeblich gewesen, denn kaum
hatte sie Reinhold vom Berge herabkommen sehen, so
kam sie ihm nicht, wie er gehofft, entgegen, sondern
wandte sich rasch um und schritt mit ihrem sinnigen,
kaum ihren Körper bewegenden Gange, nach dem Gärt-
chen vor ihrem Hause zurück.

Reinhold überrieselte ein frostiges Gefühl. Nein, das
hatte er nicht erwartet, das lag außerhalb seiner so plötz-
lich aufgetauchten Hoffnungen. Langsamer, als er bisher
gegangen, schritt auch er nun weiter vor, aber als er dicht
hinter ihr war und sie seine Fußtritte auf dem Kiessande
schon hören mußte, da wendete sie sich mit einer sanf-
ten Bewegung herum und streckte ihm, ohne ein Wort zu
sprechen, ihre Hand entgegen.

Reinhold’s Blicke flogen blitzschnell nach ihren Augen
und umfaßten dann mit einem raschen Ueberblick ihr
ganzes Gesicht. Und da staunte er wirklich. Niemals vor-
her hatte er es so ruhig, so glatt, so wolkenlos gesehen.
Der klagende Ausdruck ihrer Augen war verschwunden,
der traurige Zug um ihre Lippen ausgelöscht, aber freilich
auch keine wärmere Empfindung war darauf zu lesen,
kein freudiges Lächeln umspielte sie, kein Ausdruck der
Bewillkommnung sprach sich darin aus, wenn nicht viel-
leicht doch die zitternde Hast, mit der sie ihm die Hand
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entgegen streckte und die seine einen Augenblick län-
ger und fester als sonst in der ihren behielt, dafür gelten
konnte.

Ruhig und ohne ein Wort zu sprechen, schritt sie an
seiner Seite der Thür des Hauses zu und trat über die
Schwelle; viel weniger ruhig, aber eben so schweigsam
folgte ihr Reinhold, da ihn der Ernst überraschte, mit
dem sie ihn heute empfing und er unmöglich auf Alles
vorbereitet sein konnte, was sie ihm heute zu sagen bei
sich beschlossen hatte.

Als Reinhold in den kleinen Saal hinter Jane einge-
treten war, schloß sie die Thür, was sie sonst nur that,
wenn eine kalte oder rauhe Luft draußen wehte. Als sie
damit zu Stande gekommen, ging sie gemessenen Schrit-
tes nach dem kleinen Sopha und setzte sich in eine Ecke
desselben.

»Kommen Sie,« sagte sie nun endlich mit ruhiger und
leidenschaftsloser Stimme, »und setzen Sie sich neben
mich, dicht an meine Seite. So. Wir wollen heute hier
bleiben und nicht unter die Pappel gehen.«

»Aber warum nicht?« wagte Reinhold zu fragen, dem
es von Minute zu Minute beklommener um’s Herz wur-
de.«

»Es ist heute etwas luftig,« erwiderte sie, kaum be-
merkbar lächelnd, »und der bewegliche Wind hat regsa-
me Schwingen; er könnte leicht die Worte, die ich heu-
te zu Ihnen zu sprechen habe, mir entführen, und das
möchte ich nicht, sie sollen zu keines anderen Menschen
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Ohren dringen, und in den Ihrigen sollen sie haften blei-
ben, solange wie möglich und so dauernd wie möglich.«

Reinhold wurde immer betretener. Er saß unbeweglich
in seiner Ecke und schaute erwartungsvoll vor sich nie-
der. Dabei aber nahm er nicht wahr, wie Jane ihr Kleid,
es war ihr gewöhnliches Hauskleid, heute nicht wie sonst
eng zusammen faßte, sondern es weit ausgebreitet ne-
ben sich liegen ließ, so daß es sogar, dem natürlichen
Faltenwurfe und deren Schwere folgend, allmälig seinen
Körper berührte und er, wenn er es heute gewollt, noch
bequemer als auf der Bank unter der Pappel seine Hand
hätte darauf legen können.

So saßen sie Beide, still und ungestört. Niemand kam
und unterbrach die anfangs so ruhig mit einander Re-
denden; nur die Uhr auf dem kleinen Ofen tickte in lei-
sen, kaum hörbaren Schlägen, und höchstens das biswei-
len stärker anschwellende Athmen, welches Reinhold’s
tief bewegter Brust entstieg, war dann und wann zu ver-
nehmen, sodaß es unmöglich den scharfen Ohren der so
dicht neben ihm Sitzenden entgehen konnte.

»Nachdem Sie gestern Morgen so rasch von mir ge-
schieden waren,« fuhr sie langsam und leise redend fort,
»habe ich einen verhältnißmäßig stillen Tag und eine
mich zufriedenstellende Nacht verlebt. Ich habe mir Zeit
zur Ueberlegung genommen, und Gott hat mich gestärkt,
daß ich in aller Ruhe mit mir und meiner Gegenwart,
sogar auch mit meiner Zukunft abschließen konnte. Ja,
das habe ich gethan, und so sehen Sie mich jetzt, nicht
freudig und heiter, aber doch gelassen und friedlich, mit
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besänftigtem Gemüth neben sich sitzen und Ihnen mit-
theilen, was ich Ihnen zu sagen mit mir übereingekom-
men bin. Stören Sie mich nicht in dieser mit Mühe er-
rungenen Ruhe, durchkreuzen Sie meine endlich geord-
neten Gedanken nicht mit abseits führenden Fragen und
Einwürfen, sondern gönnen Sie mir und freuen Sie sich
mit mir über den Frieden, der sich jetzt – und ich hof-
fe für immer – in meinem Herzen eingenistet hat. Dies
mag meine Einleitung sein. Sie fragten mich gestern, ob
meine Seele, mein Herz gar keinen Raum mehr für etwas
Anderes habe als allein für mein schweres und trauriges
Schicksal, und ich sagte Ihnen darauf: Nein, es hat für
nichts Anderes mehr Raum. Nun denn, ich bin mit die-
ser Antwort vielleicht zu eilfertig gewesen, oder auch,
wenn Sie es lieber hören, ich habe mich, bei gewissen-
hafter Prüfung meiner äußeren Verhältnisse und meines
Innern, eines Andern besonnen. Und so sage ich Ihnen
denn jetzt: Ja, meine Seele hat noch für etwas Anderes
Raum. – Bleiben Sie ruhig, ich bitte Sie, und warten Sie
geduldig das Kommende ab. Natürlich werden Sie begie-
rig sein, dieses Andere mit einem Namen bezeichnen zu
hören und auch diesen Namen will ich Ihnen gern und
ehrlich nennen. Sie haben mich schon öfter ›liebe Freun-
din‹ genannt, und auch ich habe Sie mit dem Namen:
›mein Freund‹ angeredet. Nun denn, wie dies von Ihrer
Seite gebrauchte Wort hoffentlich kein hohler Klang ist,
so soll es auch bei mir nicht ein solcher sein. Ja, mein
lieber, guter Doctor, ich will Ihre Freundin sein, von gan-
zem Herzen, im vollen Umfange des Wortes – aber auch
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nichts, nichts mehr. – Geduld, sage ich, ich bin noch lan-
ge nicht zu Ende. Wie ich mir das schöne Anrecht erwor-
ben und wie ich es verdient habe, Ihre Freundin zu sein,
das weiß ich eigentlich selbst nicht. Aber es ist einmal so.
Die Wolken haben sich auch einmal für mich aufgethan
und es ist mir diese schöne Gabe in den Schooß gefal-
len. Ich nehme sie freudig von der Vorsehung an und ich
will mich ihr fortan dankbar dafür erweisen. O, Sie glau-
ben nicht, wie glücklich, wie unaussprechlich glücklich
ich in diesem Gedanken, diesem Bewußtsein bin! Mir ist
eine neue Welt damit aufgegangen und ich bin eine ganz
andere Person geworden. Denn die Freundschaft, die ich
in Bezug auf zwei Menschen verschiedenen Geschlechts
bisher nur vom Hörensagen kannte, hat für mich eine
eigenthümliche Bedeutung gewonnen, da sie mir Alles,
was mir sonst fehlt, und mir fehlt Viel, ersetzen und er-
gänzen soll. Nun denn, wenn man einen Freund sich er-
worben und gewonnen hat, wie ich mir in Ihnen einen er-
worben, so ist es sehr natürlich, daß man ihn auch glück-
lich sehen, glücklich wissen möchte, und der Gedanke,
daß er es nicht ist, kann die treue Freundin nur tief be-
trüben. Sie, nein, ich weiß es aus Ihrem eigenen Munde,
Sie fühlen sich auch nicht glücklich in dieser seltsamen
Welt, Sie fühlen sich einsam und verlassen und schmach-
ten nach einer anderen Seele, wie der Durstige nach ei-
nem frischen Quell. Darum fühle ich eine tiefe, warme,
herzliche Theilnahme für Sie, und diese meine Theilnah-
me wird Sie auf allen Ihren ferneren Wegen begleiten.
Ach, die schönen Tage, in denen Sie in meiner Nähe sind,
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werden bald verschwunden sein, und die Ferne, Ihre Hei-
mat, wird Sie wiederaufnehmen und eine neue Gegen-
wart wird Sie Ihre jetzige Gegenwart als abgethane Ver-
gangenheit betrachten lehren, und Sie werden nur noch
bisweilen an die arme Jane zurückdenken, die so weit
von Ihnen entfernt ist und ihren Weg einsam und allein,
wie bisher, fortsetzt und fortsetzen muß. Das ist bitter für
mich, tief schmerzlich, aber ich werde doch jetzt, da Sie
mein Freund geworden, wenigstens einen Trost haben,
der mir diesen Schmerz versüßt und erträglich macht.
Und wissen Sie, wie ich mir ihn versüßen werde? Ich
werde recht oft mit meinen stillen Gedanken bei Ihnen
verweilen, Sie recht oft im Geiste besuchen. Ach, ich ma-
le mir diesen Besuch so hübsch schon jetzt im Stillen aus.
Ich sehe Sie schon im Geiste in Ihrem Studirstübchen, das
Sie mir so traulich geschildert haben, beim Schein der
treuen Lampe an Ihrem Tische sitzen. Von Ihren Vorträ-
gen ermüdet, von den Klagen Ihrer Patienten bedrängt,
kommen Sie nach Hause, um in der Stille, dem Frieden
Ihrer Häuslichkeit Ruhe und Erholung zu suchen und fri-
sche Kraft daraus für den nächsten Tag zu schöpfen. Aber
auch jetzt lassen Ihre Gedanken Sie nicht in Ruhe. Eine
neue Aufgabe, ein neuer Vortrag beschäftigt Ihren Geist,
und neue schwere Kranke nehmen Ihr ganzes Nachden-
ken in Anspruch. Da trete ich nun zu Ihnen an den Ar-
beitstisch und lege meinen Finger an Ihre heiße Stirn und
wecke die Erinnerung an mich in Ihnen auf. Und o, wenn
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ich nun wüßte, daß mir das gelänge, daß die Seele mei-
nes lieben Freundes in solchem Augenblick auch im Gei-
ste bei mir wäre, dann würde ich sehr befriedigt und –
ja, recht glücklich sein. Ich würde bestimmt wissen, daß
das Freundschaftsband, das sich so unbewußt um uns ge-
schlungen hat, ein gegenseitiges, auch Sie befriedigendes
sei, ein dauerndes, für’s ganze spätere Leben eine Quelle
der reinsten Freude, des nie versagenden Trostes, wie es
jetzt, wo ich dies ausspreche, es wirklich ist. Und sollten
wir uns dann im Leben nie wiedersehen, was gewiß ein
schmerzlicher Gedanke ist, der leider nur zu bald eintre-
ten wird, so wird doch das Andenken an die schönen,
hier in so inniger Gemeinschaft verlebten Tage und an
den hochverehrten Freund stets leben in meinem dank-
baren Herzen, und alle Trübsal des irdischen Daseins, al-
ler fernere Kummer wird mir den Stolz nicht rauben kön-
nen, daß ich so auserlesen, so begünstigt vom Schicksal
war, von Ihnen zu dieser Freundin erwählt zu sein.«

Sie hatte schon lange seine neben ihr auf ihrem Klei-
de ruhende rechte Hand gefaßt und zuletzt zwischen ih-
re beiden Hände genommen. Da hielt sie sie nun fest,
sah ihm liebevoll lächelnd in das wie von seinem inneren
Rausch aufblitzende Auge und nickte ihm mit diesem lie-
bevollen Lächeln ihre so rein empfundene und so schön
ausgesprochene Freundschaft zu.

Aber er antwortete ihr noch immer nicht; auch erwi-
derte er den Druck ihrer weichen Finger nicht, denn sei-
ne Gedanken waren bereits auf eine ganz andere Bahn
gerathen, und auf dieser kreisten sie, ein glücklicheres,
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befriedigenderes Ziel als das eben verheißene suchend,
irr und unstät herum. Plötzlich fuhr er aus seinem tiefen
Sinnen empor, schlug die Augen zu ihr auf und faßte ihre
Hände so fest, daß sie fast erschrak und voller Staunen
den Grund davon in seinen Augen zu lesen suchte.

Sie sollte nicht lange darauf warten, denn schon hob
sich seine Brust mächtiger auf, er hatte den richtigen Ge-
dankengang gefunden, den er jetzt, seiner heißen Emp-
findungen gemäß, verfolgen mußte, und alsbald stellten
sich auch die Worte dazu ein.

»Ist das, was Sie mir eben gesagt haben,« begann
er mit leiser, aber eindringlicher und wie ein jäher
Bergstrom in ihren Ohren rauschender Stimme zu spre-
chen, »ist das Alles, was Sie mir sagen können und dür-
fen? Wollen und können Sie mir nur diese allerdings
schöne und reine, aber meine Brust nicht ganz ausfül-
lende Freundschaft gewähren?«

Ueber Jane’s rosig belebtes Gesicht zuckte es wie ei-
ne bleiche, verderbenschwangere Wolke. Ihre Hände zit-
terten in seinen Händen, mit denen er jetzt fest die ih-
ren umspannt hielt, und sie athmete schwer und bang,
als besorge sie einen krachenden Donnerschlag, der dem
Blitzen seines feurigen Auges folgen mußte.

»Ja,« hauchte sie mit tonloser Stimme hervor, »es ist
Alles. Mehr kann, mehr darf ich – selbst Ihnen nicht ge-
währen.«

»So!« klang es wie ein schwermuthsvoller Seufzer aus
seiner Brust. »Nun, dann will ich mir nur noch eine Fra-
ge erlauben, ehe ich weiter rede. Aber beantworten Sie
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sie mir aufrichtig und wahr, so aufrichtig und wahr Sie
es vermögen, denn es ist wichtig, für Sie und für mich
wichtig, was ich sagen will. – Sind Sie durch irgend ein
Gefühl, durch irgend ein inneres oder äußeres Band an
irgend einen Mann gefesselt?«

Jane’s Augen irrten rathlos von ihm fort, als suchten
sie irgend Etwas, was ihr in ihrer Noth helfen könne, und
von dem sie doch keine Spur entdecken konnte.

»Ich meine damit nicht etwa einen Vater,« fuhr er so-
gleich fort, als habe er sich nicht verständlich genug aus-
gedrückt, »auch nicht etwa einen Bruder – nein, ich mei-
ne damit einen Ihnen fremden Mann, zu dem sich ja Ihr
Herz bereits früher gewandt haben kann.«

Jane sah ihn starr an – jetzt begriff sie ihn und ahnte
schon, was kam. »Nein!« stammelte sie, »mich bindet an
Niemanden auf der Welt ein solches Gefühl, noch weni-
ger ein inneres oder gar ein äußeres Band.«

Ueber Reinhold’s flammendes Gesicht flog es wie
der Schimmer eiges ihm allmälig auftagenden Glücks.
»Nun,« fuhr er mit lächelnder Miene und sprühenden
Augen fort, »dann können Sie mir nicht verwehren, zu
Ihnen zu reden, wie ich reden muß. Und jetzt will ich
reden, trotz der inneren, unbegreiflichen Angst, die Sie,
wie ich in Ihren Augen lese, vor meinem Geständniß zu
hegen scheinen. Ja, wären Sie gefesselt, durch ein Wort,
durch ein Gelübde gefesselt an einen anderen Mann,
dann würde ich schweigen und Ihnen nicht den Zustand
meines Herzens, wie es einmal ist, enthüllen, so aber lebt
und webt auch in mir ein unumgängliches Gebot, Ihnen
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meine Gefühle zu schildern, wie Sie mir die Ihren geschil-
dert haben.

Jane, muß ich nach Diesem noch mit Worten zu Ih-
nen reden? Fühlen Sie nicht, sehen Sie nicht an meinem
ganzen Wesen, was ich Ihnen entdecken will? Sie schwei-
gen und schlagen die schönen Augen nieder, – nun denn,
dann muß ich es ja selber sagen. Aber ich will nicht viele
Worte machen, denn ich weiß, Sie werden schon ein ein-
ziges verstehen. Ja, Jane, ich habe Sie geliebt von dem
ersten Augenblick an, wo ich Sie im jüdischen Tempel
beten sah. In jenem bedeutungsvollen Augenblick – es
sagte mir eine göttliche Stimme, die sich bisweilen in die
Brust eines sterblichen Menschen senkt, – hatte meine
ewig ringende und suchende Seele die ewig gesuchte ge-
funden. Von diesem Augenblick an war ich nicht mehr
allein auf dieser übervollen Welt, ich war nicht mehr ver-
lassen, nicht mehr verloren. Eine neue, nie geschaute,
hellblitzende Flamme erleuchtete mit einem Mal meine
ganze Gegenwart und meine ganze Zukunft. Sie, Sie al-
lein waren es, konnten es sein, die alle Wünsche mei-
ner Seele auf einen Schlag befriedigte. Das fühlte, das
wußte ich, als ich Sie nur von ferne sah. Und da begann
mein unablässiges, bald hoffnungsvolles, bald trostloses
Suchen nach Ihnen. Sie wissen, wie ich Sie endlich so
zufällig, oder nein, durch der Vorsehung unbegreiflichen
Rathschluß, in diesem Hause, auf dieser Schwelle fand,
und nun – nun brauche ich Ihnen nichts weiter zu sa-
gen, alles Uebrige liegt offen vor Ihren Augen, vor Ihrer
Seele, wenn ich vielleicht nicht noch hinzufügen muß,
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daß Nichts, Nichts auf der Welt existirt, weder eine Ge-
walt, noch ein Machtspruch, die gewaltig und mächtig
genug wären, die Liebe zu Ihnen, diese mich ganz und
gar ausfüllende und durchdringende Liebe, aus meiner
Brust auszurotten. – Da haben auch Sie Alles, was ich
Ihnen sagen kann, und es wäre mir lieb, wenn Sie die-
se Erklärung als die einzige Antwort aufnähmen, die ich
der Erklärung Ihrer Freundschaft zu Theil werden lassen
kann.« –

Die Last, die so lange qualvoll auf seine Seele gedrückt,
war herunter. Das verhängnißvolle Wort war gesprochen.
Sollte es günstig wirken und Glück und Befriedigung im
Gefolge haben? Es schien nicht so, wenn er seinen flam-
menden Blick mit forschender Schärfe auf die neben ihm
Sitzende wandte. Sie saß unbeweglich, in sich zusam-
mengesunken, die Hände, die sich ihm allmälig entzo-
gen, unter dem Busen gefaltet, wie ein Bild von Stein vor
ihm da. Nur ihre Brust hob und senkte sich mühsam und
schwer. Es rangen zwei gewaltige Mächte in ihr, das sah
man ihr wohl an, – wer sollte nun stärker sein, die Macht,
die zu Reinhold’s Gunsten sprach, oder die ihm feindselig
gegenüber stand?

Lange blieb es zweifelhaft und auch Reinhold wuß-
te nicht, was kommen würde. Da aber schien der har-
te Kampf in ihr zu Ende zu sein. Die krampfhaft ver-
schlungenen Hände lösten sich auseinander, das star-
re Gesicht nahm einen rührenden Ausdruck unsäglicher
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Wehmuth an, und sich völlig widersprechende Empfin-
dungen spiegelten sich auf ihren jetzt wunderbar schö-
nen Zügen blitzschnell eine der andern folgend ab. Schon
wollte Reinhold hoffnungsvoll aufjauchzen, aber da blieb
er wieder still und sprachlos sitzen. Der rosige Hauch auf
ihren Wangen ging in eine tiefere Färbung über, die Au-
gen schlossen sich und sie brach in ein sanftes anhalten-
des Weinen aus.

»Aber, mein Gott,« rief der geängstigte Mann, »was ist
Ihnen? So reden Sie doch! Haben Sie keine Antwort auf
die warme Sprache meines Herzens?«

Da hielt sie plötzlich mit Weinen ein, schüttelte den
Kopf, wandte ihr von Thränen überströmtes Gesicht zu
ihm hin und sprach mit tiefer, unbeschreiblicher Rührung
nur die wenigen Worte:

»Mein Freund, mein armer Freund – das thut mir leid
– und ich – ich habe es gefürchtet!«

»Aber warum – was thut Ihnen leid – was haben Sie ge-
fürchtet? Können Sie meine Liebe, die ich Ihnen mit vol-
lem, ganzem Herzen entgegenbringe, nicht annehmen?«

»Annehmen ja, aber – ich kann sie nicht erwidern!«
hauchte Jane mit kaum vernehmbarer Stimme hervor.

»Warum nicht?« rief Reinhold, dem das Herz unge-
stüm zu klopfen begann, voller Erstaunen.

»Weil es zu nichts helfen, zu nichts führen würde.«
»Aber warum denn nicht? wiederhole ich – ich verste-

he Sie nicht.«
»O, mein Gott,« rief Jane, in neues Weinen ausbre-

chend, »Sie verstehen mich nicht? Und kann es denn
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etwas Klareres, Einfacheres geben? Sind Sie nicht ein
Christ, und bin ich nicht eine Jüdin? O, o, Sie haben
es nur vergessen und so muß ich Ihnen sagen: so weit
ich das über uns hereingebrochene Verhältniß zu über-
blicken vermag, so kann nie, nie von einer Verbindung
zwischen uns die Rede sein.«

»Wie,« rief Reinhold, in neues Staunen gerathend, »das
sollte ein Trennungsgrund sein? Das sollte ich vergessen
haben? O nein, Jane, das habe ich keinen Augenblick aus
den Augen verloren. Aber das ist es auch nicht, was be-
stimmend auf Sie einwirkt, es liegt noch etwas Anderes,
mir Verborgenes, Verhehltes vor – ich fühle das, ich se-
he es an Ihrem sprechenden Gesicht. Denn daß der Un-
terschied der Religion zwischen uns keine Schranke er-
richten kann, das sehen Sie so gut ein wie ich. Haben
nicht schon viele Christen Jüdinnen geheirathet oder so-
gar umgekehrt? Können Sie sich nicht, wenn Sie sich
überzeugt, daß auch der Christenglaube ein göttlicher
Glaube ist, zu diesem Glauben, unbeschadet Ihrer natio-
nalen Empfindungen oder Ueberlieferungen, bekehren,
oder glauben Sie, daß ich, wenn Sie das nicht wollten
oder könnten, und wenn Sie dem Glauben Ihrer Vater
treu bleiben weilten, daß ich nicht im Stande wäre, eben
so glücklich und Ihnen ergeben an Ihrer Seite zu leben,
selbst wenn Sie im Herzen und in der Form der Gottes-
verehrung eine Jüdin blieben? Halten Sie meine Liebe für
so schwach und vergänglich, oder meinen Glauben für
so starr und beschränkt? O nein, das können Sie nicht,
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sonst hätten Sie mir einen falschen Begriff von dem Um-
fang und der Tiefe meiner Liebe, wie Sie auch den höch-
sten Glauben der Welt, den allgemeinen Menschenglau-
ben, nicht richtig, nicht so erfaßt haben, wie er in mir,
wie er in jedem denkenden Menschen lebt!«

Jane schwieg erschüttert, und Reinhold sah nur zu
klar, daß der von ihr vorgeschützte Hinderungsgrund ih-
rer Neigung nicht der wahre, sie wirklich bestimmende
war. Auch sie fühlte mit ihrem feinen Erkenntnißvermö-
gen sehr wohl, daß er dies sah und sehen mußte, aber sie
gab dennoch den bisher vorgeschützten Grund so schnell
nicht auf, sondern sagte nach einer Weile, indem sie den
schönen Kopf anmuthig und betrübt schüttelte:

»Ich halte Ihre Liebe keineswegs für schwach und Ih-
ren Glauben für starr und beschränkt, aber auch der mei-
ne ist es nicht. Wenn ich Sie lieben könnte und dürfte,
so würde mein Glaube mich allerdings nicht daran hin-
dern; ich würde bald glauben lernen, was Sie glauben,
und selbst die Form, in der Sie Ihren Gott verehren, wür-
de bald meine Form werden. Denn ich würde nie ein-
willigen, daß Sie als Christ mich als Jüdin an Ihrer Seite
behielten und so in Ihre Lebensstellung ein fremdes Ele-
ment wie eine überflüssige Last hinüber verpflanzten, die
Ihnen auf die Dauer nur zu schwer und unerträglich wer-
den könnte.«

»Nun also! Eins ist doch nur von Beiden möglich, liebe
Jane. Was Sie aber auch sein oder werden, und wozu Sie
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sich entschließen mögen: das ist immer gewiß und da-
von können Sie überzeugt sein, der Christ ist dem Schöp-
fer und Erhalter der Welt, also Ihrem und meinem Gott,
nicht angenehmer, als es der Jude ist. Denn Gott ist so
weise, so gut, so groß und so nachsichtig und liebevoll
in Bezug auf die menschlichen Dinge und Eigenschaften,
daß er an seinem großen Herzen jeden Rechtschaffenen
und Braven hält, mag er nun ein Jude oder ein Christ
oder gar ein Heide sein. So erkenne ich wenigstens mei-
nen Gott und so habe ich ihn stets erkannt.«

»Sie reden verständlich und ich glaube Ihnen auch,
ja, ich bin überzeugt von der inneren Wahrhaftigkeit Ih-
res Glaubens von der göttlichen Güte,« erwiderte Jane
mit tiefer Empfindung, »aber,« fuhr sie entschlossen und
mit nach dem blauen Himmel gerichteten Auge fort, »Sie
können mich dadurch doch nicht von meinem Vorsatz ab-
bringen – nein, nein, Sie können es nicht und er ist – er
muß es sein – unerschütterlich!«

Reinhold schwieg und schaute die neben ihm Sitzen-
de und also Redende mit prüfendem Auge an. O, und da
erkannte er – ach, mit welchem Schmerz! – daß sie eben
die Wahrheit gesprochen, denn er las diese Unerschütter-
lichkeit in dem gefaßten Ausdruck ihrer Miene, in ihrem
festblickenden und vielleicht eben Gott über den Wolken
suchenden Auge. Daß also eine andere, ihm noch verbor-
gene innere Gewalt in ihrem Herzen, ihrem Geiste wirk-
te, sah er nur zu klar ein, aber auch dieser Gewalt wollte,
mußte er, wie er nun einmal war, näher treten, um zu
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versuchen, sie aus dem Hinterhalt der aufgeregten Ge-
danken des ihm so theuren Wesens zu verdrängen. So
sagte er denn, indem er Jane’s Hand wieder ergriff und
an sich zog, mit flehendem Tone:

»Jane, hören Sie mich! Sie haben mir einmal Ihr Ver-
trauen geschenkt – aber noch lange nicht ganz. Ich sehe
und fühle es: Sie schließen etwas Ungesagtes in Ihr Herz
ein, und das thut mir unendlich weh, da ich Ihnen mein
ganzes Herz enthüllt habe. Wie? haben Sie kein Vertrau-
en zu mir, zu mir, dem Freunde, dem Sie sich noch so
eben als treue Freudin für das ganze Leben dargeboten
haben?«

Jane senkte wieder den Kopf, zog ihre Hand aus der
seinen und trocknete ihre Thränen mit einem Tuche. Of-
fenbar kämpfte sie dabei mit sich selbst, was sie thun,
was sie sprechen solle, als aber Reinhold noch einmal mit
dem innigsten, weichsten Tone seiner Stimme: »Jane, ha-
ben Sie Vertrauen zu mir!« sagte, da erbebte ihr ganzer
Körper, ihre Hände zitterten, und ihr strahlendes Auge,
in dem ein unsäglicher Kummer nistete, voll auf ihn rich-
tend, stieß sie mit krampfhafter Anstrengung die Worte
hervor:

»Nein, mein Freund, nein, Sie können, Sie dürfen mir
nie im Leben näher stehen, als Sie jetzt stehen!«

»Und warum nicht?«

»Weil, weil ich – da haben Sie es – weil ich eine Aus-
gestoßene – eine Fluchbeladene bin! O mein Gott, nun
habe ich es gesagt, und er weiß, wen er neben sich hat!«
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Reinhold schaute verwundert, aber durchaus nicht
durch diese Worte erschüttert auf. »Wie,« sagte er, »Sie
wären eine Ausgestoßene, Fluchbeladene? Sind Sie es
denn mit einer Schuld, die diesen Fluch verdient?«

Sie schüttelte wehmüthig den Kopf und flüsterte mit
zum Himmel erhobenem Auge: »Ich glaube es nicht!«

»Nun, was dann, Jane, was kann Ihnen ein unverdien-
ter Fluch schaden, was kann er Sie so tief bewegen, daß
Sie Ihr und eines Anderen Glück von sich stoßen? Nein,
nein, Jane, ich nehme auch dies als keinen Grund Ihrer
jetzigen Handlungsweise an, denn ich fühle nur zu tief,
daß der Fluch, wenn ein solcher auf Ihnen lastet, den
Segen nicht brechen kann, den Ihre Liebe mir gewähren
würde.«

»So, fühlen Sie das?« rief sie mit frisch in ihr aufblit-
zender Entschlossenheit. »Nun, dann muß und will ich
Ihnen sagen, daß Sie mir nicht näher treten, sich mit mir
nicht verbinden sollen. Ich, – nein, bei Gott nicht! – ich
darf Sie nicht in den wirren Strudel meiner entsetzlichen
Verhältnisse reißen. Sie sind früher schon durch Ihr ei-
genes schweres Geschick nicht glücklich gewesen, und
so dürfen Sie noch weniger mit dem Schicksal eines An-
deren belastet werden, einem Schicksal, für welches es
keine, nein, keine Abhülfe giebt. Erkennen Sie gerade in
diesem festen Willen meine wahre Freundschaft und Er-
gebenheit für Sie, und damit Sie erfahren, daß ich ein
trauriges Recht habe, so zu Ihnen zu sprechen, so will
ich jetzt thun, was ich noch nie gegen einen Menschen
– mit Ausnahme meiner verstorbenen Tante und einer
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in Schweden lebenden Freundin – gethan, ich will Ih-
nen ganz vertrauen, das heißt, ich will Ihnen meine Le-
bensgeschichte mit kurzen Worten erzählen. Ach, ich bin
freilich nicht darauf vorbereitet, Ihnen mit diesem Ver-
trauen so nahe zu treten, wie es nun wirklich geschehen
wird und muß, ich habe mir die Worte, die ich wählen
will, nicht überlegen können, aber Ihr unglückseliges Ge-
ständniß – ich nenne es so, weil es uns Beide unglück-
lich macht – zwingt mich vor der Zeit dazu, Ihnen die
Thür zu meinem äußeren Leben zu öffnen, wo Sie dann
das innere Weh erkennen und begreifen werden, welches
mein Dasein vergiftet. Ach – verzeihen Sie diese Klage, es
soll die letzte sein, die ich über Sie ausgieße – Sie haben
mich mit diesem Geständniß gewaltsam aus der stillen
Bahn gerissen, auf die ich mit so vieler Mühe gerathen
war, und ohne den Willen, mir wehe zu thun, haben Sie
mir das bitterste Weh angethan, was der Mensch dem
Menschen anthun kann, indem Sie mich nöthigten, mich
Ihnen zu zeigen, was ich bin: eine aus der menschlichen
Gesellschaft Ausgestoßene, eine mit einem Fluch Bela-
dene. Doch Sie sollen dafür nicht büßen und ich zürne
Ihnen nicht. Es mag Ihr Schicksal gewesen sein, das mei-
ne zu durchkreuzen, und für Ihr Schicksal können Sie so
wenig, wie ich für das meine kann. Nun aber hören Sie,
was ich Ihnen erzählen will.

ZWEITES CAPITEL.

Ich bin in Gothenburg in Schweden geboren und die
schöne Göthaelf rauschte mir schon in meiner Kindheit
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liebliche Träume zu, die sich, ach! nie verwirklicht haben.
Mein Vater stammt aus Deutschland, meine Mutter aber,
die Schwester meiner im vorigen Jahre hier verstorbe-
nen Tante, war eine schwedische Jüdin. Mein Vater führt
einen anderen Namen, als ich jetzt führe, und für den,
den ich abgelegt, als ich sein Haus verließ, nahm ich den
Namen meiner unverheiratheten Tante, Norrmanson, an,
der ebenfalls nicht ihr ursprünglicher Name ist, da sie
sich schon vor vielen Jahren heimlich taufen ließ und so
den Namen wechselte.

Meine Erziehung war gut und ich ward, wie fast alle
jüdischen Kinder, zum Fleiß, vor allen Dingen aber zum
Gehorsam gegen meinen Vater angehalten. Gehorsam ist
ein unausrottbares Element in dem Herzen des jüdischen
Kindes, und der Vater der Familie ist noch immer bei uns
der untrügliche Patriarch, der Lenker unsers irdischen
Schicksals, der Gebieter über Glück und Unglück, so weit
ein Mensch das nur sein kann.

Mein Vater war und ist ein wohlhabender, ja ein
reicher Kaufmann, und seine Handelsverbindungen er-
strecken sich über viele Gebiete der Erde. Er hatte stets
Glück darin; nur einmal war er einem großen Unglück
nahe, er wurde aber durch die Hochherzigkeit eines deut-
schen Gläubigers, der, glaube ich – ich weiß das so ge-
nau nicht – zugleich auch sein Jugendfreund war, von
dem Verderben gerettet. Von diesem Manne sprach er
stets mit großer Achtung, ja, Verehrung, und nannte ihn
wiederholt den Retter seiner Ehre und seines irdischen
Glücks. Doch erinnere ich mich dieses Vorfalls nur noch
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sehr dunkel, da er in meine früheste Jugendzeit fiel, und
nur von meiner Mutter erfuhr ich später, wenige Einzeln-
heiten darüber.

Diese meine Mutter, die etwa fünfundzwanzig Jahre
jünger als mein Vater war, der sich erst im späteren Le-
bensalter verheirathete, war eine hochgebildete Frau, mit
großen geistigen Gaben ausgerüstet und übersah meinen
Vater – wie das sehr häufig in jüdischen Ehen der Fall
ist – in vielen Dingen, ohne ihn jedoch jemals ihre Ue-
berlegenheit fühlen zu lassen und die Achtung und den
Gehorsam zu vergessen, zu denen sie, ihm gegenüber,
verpflichtet war.

Von meiner Mutter, der ich überhaupt Viel verdanke,
lernte ich fast Alles, was ich weiß. Sie unterrichtete mich
in der englischen und deutschen Sprache, die ich bei-
de spreche, ferner in der Geschichte und Literatur, und
nur das Hebräische ward mir in der Schule, die ich au-
ßerdem besuchte, von einem Lehrer beigebracht. Ja, sie
war in allen Fächern der Kunst und Wissenschaft be-
wandert; sie kannte viele bedeutende Männer persönlich
und ihr elterliches Haus war der Sammelplatz Gelehrter
und Künstler gewesen. Bei meinem Vater freilich konnte
sie dieser Neigung und Bestrebung weniger nachhängen,
und obgleich sie immer gern mit hochgebildeten Män-
nern sprach und Briefe mit ihnen wechselte, so mußte
sie sich doch in die Hausordnung meines Vaters fügen,
und zu diesem kam nie sein Fremder, weder ein Künst-
ler, noch ein Gelehrter, und seine Geschäfte sorgte er mit
seinen Commis und Handelsgenossen allein auf seinem
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Comptoir, in welches ich nie einen Blick habe werfen dür-
fen.

Leider verlor ich meine gute, weichherzige und zart-
fühlende Mutter sehr früh, in dem Alter von nicht ganz
dreizehn Jahren. Wie groß und unersetzlich mein Verlust
war, sollte ich erst in späteren Jahren im ganzen Umfan-
ge erfahren. Für’s Erste, lange Jahre hindurch, herrschte
nur eine den Geist lähmende, uns Alle betrübende Stille
in unserm einsamen Hause, in dem sich jedes Geschäft,
jedes Bedürfniß mit einer, wie durch ein Uhrwerk gere-
gelten Gleichmäßigkeit abwickelte. Von jetzt an war Al-
les und Jedes durch eine unausgesprochene Vorschrift,
eine unsichtbare, nie fehlende Regel bestimmt, und auch
die Menschen, die mit uns als unumgänglich nothwen-
dige Haus- oder Familienmitglieder in Berührung traten,
machten alle ein Gesicht, als ob sie das Lachen und Wei-
nen verlernt hätten und die Falten ihrer Züge nur nach
einer unfehlbaren Schablone zurechtlegten.

Mein Vater, der den ganzen Tag seinen Geschäften ob-
lag, kam nur Mittags nach Hause, um mit uns Kindern
zu essen. Auch Abends blieb er in seiner Stube, entwe-
der allein, oder in Gesellschaft einiger Geschäftsfreun-
de, mit denen er politische, religiöse und kaufmännische
Dinge verhandelte. Wenn er aber einmal unerwartet in
unser Zimmer trat, wo wir wie eingeschüchterte Vögel
bei unseren Aufgaben saßen, die wir pünktlich nach be-
sten Kräften lös’ten, erschraken wir, denn es wurde nur
selten ein Lob aus seinem Munde laut, viel häufiger da-
gegen ein Tadel, der uns um so herber berührte, weil er
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uns sagte, er spreche ihn aus Liebe zu uns aus; nur durch
gerechten Tadel, nie durch ungerechtes Lob könne die
Jugend gedeihen und lernen, was sie für das Alter ge-
brauche.

Und hier ist der Ort, wo ich noch eines besonderen
Unterschiedes zwischen dem jüdischen und christlichen
Familienleben erwähnen muß.

Eine jüdische Familie, wenigstens eine solche, wie wir
sie in Gothenburg bildeten, zeigt eine ganz eigenthüm-
liche und kaum ganz zu schildernde Physiognomie. Sie
stellt ein abgeschlossenes, von allem äußeren Verkehr
entferntes, düsteres Bild dar, und oft kam es mir vor,
wenn ich in Büchern von dem einsamen, abgeschiedenen
Ansiedlerleben im Westen America’s las, daß auch wir ein
solches geheimnißvolles, einsiedlerisches Leben führten,
obgleich wir der großen und lärmenden Welt doch ganz
nahe wohnten. Fremde kamen nie in unseren Kreis, sie
suchten ihn nicht und sie wurden auch nicht herbeigeru-
fen. Nur alle vierzehn Tage versammelten sich am Sab-
bath Abend einige ferne Verwandte bei uns, aber nicht,
um sich zu vergnügen, zu erheitern, sondern nur um die
Verhältnisse der Familie durchzusprechen und sich die in-
nerhalb des bekannten Kreises vorgefallenen Ereignisse
mitzutheilen.

Es ist wahr, Einigkeit und gegenseitiges Wohlwollen
herrschte in diesem Kreise. Einer half dem Andern, wo
er konnte, stützte den Wankenden und hob den Sinken-
den, aber das war auch Alles, was man geschehen sah
und was man mit den aufmerksamsten Ohren vernahm.
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Es hat das allerdings einen sanften, ruhigen, patriarcha-
lischen Austrich, allein auf die Dauer langweilt und ent-
muthigt es doch sehr. Denn aus der genußreichen fröh-
lichen Welt, die unter den Christen in unsrer unmittel-
baren Nähe sich abrollte, drang kein erheiternder Ton
in unsere stillen Mauern; kein frischer durch die Lüfte
schwebender Gedanke, der da draußen das Menschen-
leben erhob und verschönte, wurde unter uns, wie von
der Erde abgeschieden Lebenden, laut. So kam es denn,
daß wir in einer seltsamen Einseitigkeit der Anschauun-
gen der Verhältnisse dieser Welt aufwuchsen, daß wir
von der eigentlichen Welt um uns gar nichts wußten, sie
nicht kannten. Daß dies so war, wurde mir freilich damals
noch nicht klar, ich erfuhr es erst später, als ich hierher
zu meiner Tante kam und verschiedene Christenfamilien
kennen lernte, mit denen die Gute eben so häufig wie mit
jüdischen verkehrte. O ja, man kann auch ein trauliches
Familienleben ganz in der Stille führen und doch dar-
über mit der Welt in Verbindung bleiben, und wehe den
armen Judenkindern, die so gefängnißartig und einseitig
erzogen werden wie wir, wenn sie plötzlich, durch irgend
ein Geschick in die äußere Welt verpflanzt, nun halt- und
schutzlos dastehen und sich nicht wehren und vertheidi-
gen können, wenn sie von übermüthigen Christen gesto-
ßen und gegängelt, oder von noch übermüthigeren Glau-
bensgenossen wie Parias dieser Erde behandelt werden.

So wuchs ich also still und unbeachtet, fast nur mei-
nem eigenen, frühzeitig erwachten Nachdenken überlas-
sen, im Hause meines Vaters auf. Das stille Sehnen, das
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bisweilen laut werdende Verlangen nach einem größe-
ren Verkehr, wie wir ihn benachbarte Christenkinder pfle-
gen sahen, fand nicht die geringste Nahrung. Schon der
ausgesprochene Wunsch danach wurde von meinem Va-
ter als ein unerträglicher Mißklang in seiner patriarchali-
schen Ruhe, als ein strafwürdiger Eingriff in seine Rech-
te gehalten, denn mein Vater war zwar ein rechtschaffe-
ner, pflichttreuer und arbeitsamer Mann, aber dabei ein
strenger, kalter Hausherr, und außerdem ein rechtgläu-
biger Jude, der von den ihm vorgeschriebenen Gesetzen
nie um eines Strohhalms Breite abwich. Außerdem war
er unbeugsam in seinen Entschlüssen, fast starr in seinen
Vorsätzen, und er hätte uns, glaube ich, Alle lieber ster-
ben sehen, als daß wir von unserm Glauben abtrünni-
ge und von seinen väterlichen Vorschriften abweichende
Kinder geworden wären. So folgte er in allen Dingen nur
seinem eigenen Ermessen, und nie hat er mit uns Kin-
dern – ich hatte noch zwei Schwestern und einen Bru-
der, die jetzt todt sind – irgend einen Rath über das eine
oder andere alltägliche Vorkommen gepflogen. Daß wir
daher keine Wünsche hatten, oder wenigstens sie nicht
aussprechen, versteht sich hiernach von selbst, und wir
ertrugen lieber die lebhafteste Pein, als daß wir uns im
Geringsten gegen seinen Willen aufgelehnt hätten. Ich
will ihm diesen Eigenwillen über diese Starrheit nicht zu
schwer anrechnen. Er hatte vielleicht in seiner Jugend
herbe Erfahrungen gemacht, das Leben mochte ihn arg
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umhergeschüttelt haben, auch war er in seinen Vorurt-
heilen groß geworden und keine weichherzige, gebilde-
te Mutter hatte seinen starren Sinn besänftigt oder seine
Rauhheiten abgeschliffen. Er hatte ja immer Recht in sei-
nen kaufmännischen Calcüls gehabt, also wollte er auch
immer Recht in seiner Familie haben. So also war sein
Wille unser Gesetz, unsre Richtschnur, und niemals wich
Eins von uns auch nur um eines Haares Breite davon ab,
obgleich wir uns oft im Stillen fragten, warum wir an
Leib und Geist so sclavisch gefesselt wären? Daß wir Alle
bei diesen Fragen, die nie eine Antwort erhielten, litten,
ist sehr begreiflich, am schwersten aber litt mein weiches
Gemüth darunter, daß ich meinen Neigungen so wenig
folgen durfte und nicht in den Künsten und Wissenschaf-
ten unterrichtet wurde, die meiner guten Mutter so vie-
len Genuß und so reichen Trost geboten hatten.

Dieses so lange still getragene und darum um so tiefer
mit meinem Empfinden und Denken verwachsene Leid
gewann endlich einen großen Einfluß auf die Ausbildung
meines Characters, und mein Vater, ohne die Ursache da-
von zu ahnen, sah doch die Wirkung und nannte mich
oft seine starre Tochter, sein eisiges Kind, seine steinköp-
fige Jane, Ob er darin Recht hatte, weiß ich nicht, ich
mag ihm wohl so vorgekommen sein, und er irrte sich
selten in seinem Urtheil in Bezug auf die ihm untergebe-
nen Familienglieder. Daß ich ihm aber später nicht nur so
erschien, sondern es wirklich war, das ist nur zu gewiß,
aber darin traf ihn die Schuld eben so schwer wie mich.
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So wuchs ich, unbeugsam und fest in meinen Ansich-
ten, wie mein Vater in den seinen, allmälig heran und
er hatte schon oft davon gesprochen, daß er für eine gu-
te Zukunft in Betreff meiner sorgen wolle und daß ich
mit ihm zufrieden sein würde. Ach, er meinte damit, was
ich damals noch nicht verstand, die Ehe, und in der That,
hierin hatte er seine ganz besonderen Ansichten, und wie
fest er an ihnen hielt, werden Sie sehr bald aus seinen
Handlungen erfahren.

Wie schon erwähnt, kommen nur selten Fremde, am
wenigsten junge Leute, in die jüdischen Familien. Da-
her lernt eine junge Jüdin schwer die Welt und die Män-
ner kennen, bevor sie verheirathet wird. Es findet hierin
ein ganz anderer Gebrauch wie bei den Christen statt.
Wir Jüdinnen dürfen nur sehr selten bei der Ehe unse-
rer Neigung folgen, vielmehr sind wir in der Regel der
Gegenstand eines gegenseitigen Uebereinkommens der
Väter oder männlichen Verwandten, und nicht gar sel-
ten mag sogar der Fall eintreten, daß wir geradezu als
eine Art Waare betrachtet werden, um die nach alter Sit-
te gefeilscht und gehandelt wird und die man nicht nach
ihrem inneren Werth, sondern nach den äußeren Mitteln
taxirt, die unsere Väter mit in die Wageschaale legen kön-
nen.

Das mag Ihnen, dem Christen, etwas hart klingen und
Ihr Gefühl verletzen – wir, die Töchter Juda’s, sind daran
gewöhnt und – es ist seltsam, aber wahr – die Erfahrung
spricht sich zu Gunsten dieser Sitte aus und Sie werden,
wenn Sie aufmerksam und gerecht in Ihrem Urtheil sind,
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bei Weitem weniger unglückliche Ehen bei den Juden als
bei den Christen finden. Ja, ich glaube sogar, daß, wenn
eine Jüdin einmal von dem alten Herkommen mit Ge-
walt abweichen wollte, sie die traurige Erfahrung ma-
chen könnte, daß eine Heirath aus himmelstürmender
Liebe oft mehr Unglück in ihrem Gefolge haben kann,
als eine solche aus Speculation.

Ich hatte, als mein Vater mir zum ersten Male von ei-
ner mir bevorstehenden Ehe sprach, keine Ahnung da-
von, was eigentlich die Ehe sei, und seine Anspielungen
ließen mich daher ziemlich gleichgültig. Doch es sollte
ein Tag kommen, wo mir diese Ahnung mit Schrecken
klar ward.

Mein Vater ließ mich eines Abends – ein bis dahin un-
erhörter Vorfall – in sein Comptoir rufen und ich folgte
sogleich. Er schlug mir verschiedene Rechnungsbücher
auf, die er, wie er sagte, zu meinen Gunsten angelegt,
und sagte dann, daß ich nun achtzehn Jahre alt sei und
mich also verheirathen müsse, und daß er bereits einen
Mann kenne, der geeignet sei, mein Glück zu machen.
Ich antwortete nichts darauf, sondern hörte ihm ruhig
zu. Das war die erste verständliche Andeutung gewesen,
und vor der Hand blieb es noch dabei. Es verging noch
ein halbes Jahr und niemals wurde wieder ein Wort dar-
über gesprochen. Nach dieser Zeit wurde ich noch ein-
mal zu meinem Vater gerufen und nun wurden mir die
Pflichten einer Tochter, eines Weibes und namentlich ei-
nes gehorsamen Weibes auseinandergesetzt.
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Lassen Sie mich rasch darüber fortgehen, was ich hier
erfuhr. Nur so viel will ich sagen, es stimmte mich merk-
würdig traurig, obwohl ich nicht wußte, warum. Plötz-
lich zog mein Vater ein kleines Pastellbild aus einer Lade,
reichte es mir hin und sagte, ohne die Miene zu verzie-
hen: »Sieh Dir dies Bild an und behalte es. Es stellt Dei-
nen zukünftigen Mann vor.«

Ich nahm das Bild, warf einen flüchtigen Blick darauf
und fragte, während mir schon das Blut im Herzen ge-
rann: »Wer ist dieser Mann, wie heißt und wo wohnt er?«

Mein Vater warf einen sonderbar starren Blick auf
mich und sagte mit eisiger Kälte: »Es ist Ephraim Narisch-
kin aus Petersburg. Er ist mein Geschäftsfreund und ein
sehr reicher Mann. Jetzt kannst Du gehen.«

Ich ging. In meiner Stube schloß ich mich ein, damit
Niemand mich störe, und zog das Bild Ephraim Narisch-
kin’s hervor. Ich sah lange auf das Bild hin und betrach-
tete es genau, ohne zu wissen, daß die bittersten Thrä-
nen bereits mein ganzes Gesicht überschwemmen. Und
warum weinte ich? Weil ich instinctartig fühlte, daß der
endlose Kampf meines Lebens begonnen habe, denn –
hier haben Sie einen Beweis meines unbeugsamen Cha-
racters – es stand unwiderruflich gleich im ersten Augen-
blick bei mir fest, daß ich nie, nie das Weib Ephraim Na-
rischkin’s werden würde.

Die nähere Erklärung dieses Entschlusses erlassen Sie
mir. Ich mag das Entsetzliche nicht genauer schildern,
was damals so tief und schwer in mein Gefühl eingriff.
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Nur so viel sei Ihnen gesagt: ich konnte diesen mir aufge-
drungenen Mann nicht heirathen, mein ganzes inneres,
weibliches Gefühl sträubte sich dagegen, und das gab mir
die Kraft und Nachhaltigkeit meines verzweifelten Wider-
standes ein.

Dennoch sollte dieser Widerstand gebrochen, wenig-
stens ihn zu brechen versucht werden, mit allen Mitteln,
die einem Manne in dem Verhältniß meines Vaters zu
Gebote standen, und er war wahrhaftig nicht weniger
fest in seinen Entschlüssen, als ich. Eines Tages sagte
mir mein Vater beim Mittagstisch: »Morgen wird Eph-
raim Narischkin kommen und ich werde Dich mit ihm
verloben.« Ich schwieg. Der nächste Tag kam und mit ihm
der pünktliche Geschäftsmann Ephraim Narischkin. Dar-
auf hatte ich noch mit dem letzten Hoffnungsschimmer
gewartet: das Bild konnte mich ja getäuscht haben und
der Mann in Person vernichtete vielleicht den Eindruck,
den jenes Bild auf mich gemacht. Aber ach! es hatte mich
nicht getäuscht, es war noch verführerisch schön, mit
der Wirklichkeit verglichen, und Ephraim Narischkin, der
verlebte, von Habsucht und Geldgier entstellte, erstarrte
Mensch mit den tartarisch geschlitzten Augen und dem
gelben entnervten Gesicht war kein Mann, den die arme
Jane lieben und eben so wenig heirathen konnte.

Als nun mein Vater, seinen Geschäftsfreund an der
Hand haltend, zu mir eintrat und sagte: »Hier ist mei-
ne Tochter Jane, und hier ist Ephraim Narischkin. Sehet
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Euch an, Ihr sollt Mann und Weib werden nach den Ge-
setzen unsers Propheten Moses!« – und als mir nun Eph-
raim seine Hand bieten wollte, da trat ich zurück und
rief: »Nein, mein Vater, ich heirathe diesen Mann nicht,
selbst wenn Du es mir mit des Propheten Moses Stimme
selber beföhlest.«

Die Scene, die unmittelbar auf diesen Ausspruch folg-
te, verschweige ich. Genug, am Abend war Ephraim ab-
gereist und ich saß allein in meinem Zimmer, siegreich,
aber doch unglücklich über die Maaßen.

Von Seiten meines Vaters geschah vor der Hand Nichts,
er ließ mir viel Zeit zum Nachdenken und sprach Wochen
lang gar nicht mit mir; aber an seinem Gesicht, das ich
las wie ein Buch, erkannte ich, daß es trotz Allem, und
koste es, was es wolle, beschlossen sei, daß ich das Weib
Ephraim Narischkin’s werden solle. Ach, da faßte ich in
meiner unablässig ringenden Seele auch den unwider-
ruflichen Entschluß, es nie zu werden, und das sagte ich
meinem Vater, als er nach vier Wochen wieder davon zu
reden begann.

Meine Beharrlichkeit und Standhaftigkeit schien auf
ihn eine große Wirkung zu üben, und er suchte mich, da
er mich nicht zwingen und überzeugen konnte, zu über-
reden, wobei er viele kluge und sogar bittende Worte an-
wandte. Aber je mehr er sprach und bat, und je klüger
die Worte, die von seinen Lippen kamen, um so entschie-
dener beharrte ich auf meinem Entschluß. Da ergrimmte
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mein Vater, und in seiner Leidenschaft sagte er mir Wor-
te, die mich noch heute erbeben machen, wenn ich dar-
an denke, allein auch dieser furchtbare Auftritt beugte
mich nicht und ich war und blieb jetzt wirklich hart wie
Stein und kalt wie Eis. Das erkannte mein Vater nur zu
bald und er schien sich anfangs sogar zu beruhigen und
milder gegen mich gestimmt zu werden. Ich sah daraus
wohl, wie nahe ihm mein Widerstand ging und daß er
mich wirklich liebte und deshalb mit sich selber kämpf-
te, allein sein starrer eiserner Geist gewann endlich über
seine Gefühle doch die Oberhand, und so sprach er zu-
letzt den Befehl aus, mich seinem Willen zu fügen, und
drohte mir mit der schrecklichsten Strafe des Ungehor-
sams, wie sie der rächende Engel Gottes über die Kinder
Israels verhängt, wenn sie dem Willen ihres Vaters entge-
genstreben.

Auch dieser Drohung, die mir ungerecht und ohn-
mächtig erschien, widerstand ich, und mir entschlüpfte
in meiner Erwiderung das Wort: ich wollte lieber einsam
in die weite Welt hinauswandern, obdachlos und unbe-
schirmt sein, als in Gold und Brokat gekleidet einherge-
hen und in Ephraim Narischkin’s Prachtsälen sitzen.

»Das sollst Du, so wahr ein Gott im Himmel lebt,« rief
mein Vater im höchsten Zorn, »Du hast Dir damit selbst
Dein Urtheil gesprochen!«

Und so geschah es, doch nicht so rasch, wie ich es er-
wartet. Noch verging eine lange traurige Zeit und Alles
wurde versucht, meinen Geist zu beugen und meinen Wi-
derstand zu brechen. Allein, es blieb Alles vergeblich. Es
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war, als ob eine innere Stimme mir verbot, meinem Vater
zu gehorchen, und die Kraft und Gewalt dieser Stimme
war so groß, daß sie mich bezwang. Sie sagte mir, daß
ich lieber in die Verbannung gehen und sogar den Fluch
meines Vaters mit mir nehmen solle, als das Entsetzliche
zu leiden, ein Menschenleben hindurch an der Seite ei-
nes ungeliebten Mannes mein ganzes irdisches Dasein zu
opfern und Nichts zu sein, als ein geist- und herzloses
Wesen, die Sclavin eines meinen Willen und meine Ge-
fühle beherrschenden und unterdrückenden Mannes.

Dieser Stimme gehorchte ich, und so geschah, was
geschehen mußte. Wie mein Vater fest und unbeugsam
blieb, so auch ich – und so kam endlich der schreckli-
che Tag, wo mein Vater – mir seinen Fluch auf das Haupt
schleuderte und ich – sein Haus und meine Heimat ver-
ließ.

Jane schwieg einen Augenblick und starrte, wie see-
lenlos, düster vor sich hin. Dann aber raffte sie sich wie-
der empor und fuhr mit, gebrochener Stimme also zu re-
den fort:

»Als ich von meinem Vaterhause schied, war mir zu
Muthe, als ob ich die Welt verlassen und mich mit leben-
dig pulsirendem Blute in das kalte, dumpfe Grab legen
müßte, aber doch ging ich, ohne zu zögern; und wäre ich
unbedingt dem Tode entgegen geschritten, ich wäre doch
gegangen. So kam ich allein in der mir ganz unbekann-
ten Fremde an. Daß eine ältere Schwester meiner Mut-
ter in Hamburg lebte, wußte ich, und so flüchtete ich zu
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ihr und sie nahm mich menschenfreundlich auf. Natür-
lich theilte ich ihr mein schreckliches Schicksal mit, und
sie tröstete mich, indem sie verhieß, auch ihrerseits es zu
versuchen, meinen Vater zu einer sanfteren Beurtheilung
meines Ungehorsams zu bekehren. Allein alle von ihr an
meinen Vater gerichtete Bitten blieben fruchtlos – und
ich selbst erhielt gar keine Antwort auf meine von Zeit
zu Zeit wiederholten und um Milderung seines Sinnes
flehenden Schreiben. So blieb es bis zum vorigen Herbst,
wo meine gute Tante starb und mich zur Erbin ihrer klei-
nen Hinterlassenschaft einsetzte, die hinreichend ist, um
meinen geringen Bedürfnissen vollkommen zu genügen.
Im letzten Frühling nahm ich wieder diese abgelegene
Wohnung, wo ich schon im vorigen Sommer mit meiner
Tante gewohnt. Seit dem Tode derselben komme ich nur
noch mit wenigen Menschen in Berührung, und hier sah
ich nur bisweilen die lieben Töchter meines edlen Wir-
thes. Ich fürchte mich auch vor den Menschen, denn ich
habe das lähmende Gefühl, daß Jeder, der in mein Ange-
sicht sieht, den Fluch erkennt, der auf meine Stirn ausge-
gossen ist –«

»Nein,« unterbrach Reinhold die jetzt so wehmüthig
Redende mit laut schallender Stimme, »nein, darin täu-
schen Sie sich. Ich bin endlich ein Mensch und mit guten
Augen begabt, aber ich erkenne und sehe diesen Fluch
nicht!«

»Und dennoch macht er sich bei Ihnen bemerklich,«
fuhr Jane traurig fort, »dadurch, daß Sie, in einem be-
klagenswerthen Irrthum befangen, Ihr Gefühl auf mich
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gerichtet haben und so durch mich in den Strudel des
Elends gezogen sind, dem ich unterworfen bin.«

»Sie täuschen sich abermals,« versetzte Reinhold warm,
»ich bin nicht mit in den Strudel des Elends gezogen, wel-
chem Sie unterworfen sind, ich bin vielmehr beglückt,
daß ich an Ihre Seite gesetzt ward, um Ihnen zu bewei-
sen, daß an einem Fluch, wie er über Sie ausgegossen,
Gott keinen Theil hat und das gerade dadurch bethätigt,
daß er mir die Liebe zu Ihnen eingeflößt hat, die mich
ganz erfüllt.«

»Das ist vielleicht Ihr schöner Glaube, aber nicht der
meine. Im Gegentheil bin ich überzeugt, daß der auf
mich ausgegossene Fluch sich zugleich auf den mit er-
streckt, der sein Schicksal an das meine knüpft, und dar-
um – allein darum – kann ich Ihre Liebe nicht erwidern.«

Reinhold schaute frohlockend auf. »Wie,« rief er, »al-
so einen anderen Grund giebt es nicht? Und ohne jene
Furcht würden Sie meine Liebe erwidern?«

Jane, erschrocken, daß sie vielleicht schon zu viel ge-
sagt, beugte schweigend ihr Haupt. Lange und geduldig
wartete ihr Freund auf eine Antwort, aber da er keine er-
hielt, bat er sie wiederholt, ihm eine solche zu gewähren.

»Jane, liebe, theure Jane,« sagte er mit rührender In-
nigkeit, »ich will nicht wiederholen, was ich Ihnen über
die wunderbar plötzliche Entstehung meines unauslösch-
lichen Gefühls bereits gesagt, aber wenn Sie in mein Herz
geschaut hätten, als Sie krank auf dieser Stelle lagen, als
die Angst der Verzweiflung mich ergriff, Sie, die kaum
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Wiedergefundene, könnten mir auf ewig entzogen wer-
den – und wenn Sie wüßten, wie inbrünstig ich Gott um
Ihre Erhaltung gebeten, wie ich ihm gesagt, daß er mir
Alles nehmen und nur Sie, Sie an meiner Seite lassen
solle – o dann würden Sie wissen, daß ich nur mit Ihnen
glücklich sein und werden kann, und Sie würden auch
das Ja mit den Lippen sprechen, das ich ja doch mit un-
verkennbar leuchtender Schrift in Ihren Augen blitzen se-
he.«

»Nein, nein, nein!« fuhr Jane plötzlich heftig auf, »Sie
irren sich. Dies Ja blitzt nicht aus meinen Augen, und
meine Lippen können es nicht sprechen – um Ihrer selbst
willen nicht – denn ich, ich bin zum Unglück geboren,
ich weiß, ich fühle es – und wenn ich Sie liebte, ich sage:
wenn, dann müßte ich gerade um meiner Liebe willen Sie
davor bewahren, mit mir, der Gebrandmarkten, der so
tief Erniedrigten, in einer Welt zu leben, die so schön ist
und deren Glanz und Pracht ich Ihnen nicht durch meine
Traurigkeit und meinen Schmerz verbittern darf. – Nein
also, nein, bedrängen Sie mich nicht mehr mit Worten
und Blicken, mein Entschluß ist auch hier unbeugsam,
mein Nein unwiderruflich, und wie ich einmal bin – das
Mädchen, die Jüdin von Stein und Eis – ich – ich kann
und darf Ihre Liebe nicht erwidern.«

Sie hatte die letzten Worte mit solchem Nachdruck ge-
sprochen, daß Reinhold erblaßte und die Ueberzeugung
gewann, daß er wirklich die Wahrheit gehört. Sein blu-
tendes Herz krampfte sich zusammen, nur sein männli-
cher Stolz hielt ihn noch aufrecht.
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»Ist das Ihr letztes Wort?« fragte er nur noch mit einem
stillen Seufzer, indem er vom Sopha aufstand und seinen
Hut ergriff.

Jane schaute mit starren Blicken auf und sah, daß er
sie verlassen wollte. Ihr Gesicht erbleichte, ihr Auge um-
florte sich und ihr Busen wogte, wie von einem inneren
Sturm bewegt. Aber nur kurz war die schwankende Un-
entschlossenheit, die sie einen Augenblick zu ergreifen
schien. Die linke Hand auf ihr laut schlagendes Herz pres-
send und das Auge von ihm abwendend, als wolle sie sich
der Einwirkung seiner Blicke entziehen, sagte sie mit ei-
nem Seufzer, in dem sich ihre ganze Seele auszuhauchen
schien:

»Mein letztes, ja! Und Sie wollen gehen – ich sehe es.
Gut, lassen Sie mich heute allein, ich habe noch viel zu
thun.«

»Wohl, ich gehorche. Für heute! Darf ich denn aber
morgen wiederkommen, wenn ich nur als Ihr Freund
komme?«

Sie wandte den Kopf wieder zu ihm hin. Ein himm-
lisch sanftes Lächeln flog über ihre reinen Züge und
schon streckte sich unbewußt ihre Hand nach der seinen
aus. »Nur als mein Freund?« fragte sie mit schmelzender
Stimme. »Ja, als der werden Sie mir immer willkommen
sein, denn meine Freundschaft – die löscht kein mensch-
licher Fluch aus – die habe ich Ihnen auf ewig gegeben.«

»Also ich darf morgen kommen?« wiederholte er mit
leuchtenden Blicken.
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Jane stützte die Stirn in die Hand und sann eine Wei-
le nach. »Morgen!« hauchte sie, als ob sie zu sich selbst
spräche. »Morgen! Ja, kommen Sie – ob Sie mich aber
finden werden, das – weiß ich nicht!«

»Was heißt das?« fragte Reinhold, von Neuem in Un-
ruhe gerathend.

Jane schaute sinnend vor sich nieder. »Es heißt eigent-
lich nichts,« sagte sie leise. »Ich weiß nicht mehr, was ich
spreche. Ich möchte allein sein. Gehen Sie!«

»Und darf ich nicht einmal mehr Ihre Hand an meine
Lippen drücken?«

»Hat denn das eine so große Bedeutung für Sie?« frag-
te sie nach kurzem Besinnen. »Nun denn – da haben Sie
meine Hand – o mein Gott! – Gehen Sie rasch – rasch –
ich muß – ich muß allein sein!«

Reinhold drückte die warmen Hände, die er beide er-
griffen, wiederholt an seine heißen Lippen. Dann riß er
sich los, und ohne noch einen Blick in die ihn mit einem
wunderbaren Ausdruck betrachtenden, oder vielmehr
verschlingenden Augen zu werfen, verließ er schnell das
Zimmer und stieg langsam, schwer bedrückt, als laste
auch auf ihm schon ein Theil des schrecklichen Fluches,
wie sie es vorher gesagt, den Berg hinauf.

DRITTES CAPITEL.

Doctor Strahl war zwar ein kluger und scharfsichtiger
Mann, aber dennoch hatte er, in der leidenschaftlichen
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Erregung des Augenblicks und, durch die überraschen-
de Art und Weise, wie Jane seinem lebhaften Andrin-
gen widerstand, außer Fassung gesetzt, nicht gesehen,
was bei dem letzten Theil der eben beendigten Unter-
redung in der aufgewühlten Seele der armen Jane vor-
ging, so deutlich es auch ein unbefangener Beurtheiler
der Sachlage in ihrem ganzen Wesen und namentlich in
dem schwimmenden Blick ihres Auges ausgeprägt gefun-
den hätte. Nein, er war dieser unbefangene Beurtheiler
nicht gewesen, und so hatte er nicht gesehen, was zu se-
hen war; nur ganz seinem Schmerz hingegeben, der ihn
mit blutender Seele von ihr wegtrieb, während er ihn ge-
rade an ihre Seite hätte fesseln sollen, schritt er wie ein
Träumender den Berg empor und, von den unsäglichen
Qualen gefoltert, wie sie ein Mensch zu erdulden hat, der
seine Hoffnungen unrettbar in die kalte Meerestiefe ver-
sinken sieht, kam er wie ein zum Tode Ermüdeter oben
im Hause an.

Die Unterredung mit Jane hatte lange gedauert, viel
länger als er selber wußte, und so war die Frühstücks-
zeit längst vorüber, als er über die Schwelle des gastli-
chen Hauses schritt. Glücklicherweise sah Niemand ihn
kommen, da die Schwestern einen Besuch in der Nach-
barschaft abstatteten, und so erreichte er sein Zimmer
ungehindert. Hier angekommen, warf er sich erschöpft
auf sein Sopha, um sich nun erst recht dem qualvollen
Schmerz seines Innern hinzugeben.
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Wir wollen den trostlosen Zustand unseres Freundes
hier nicht näher zu schildern versuchen, er liegt offen ge-
nug zu Tage und erklärt sich von selbst; aber das müssen
wir zu seinen Gunsten anführen, daß er diesem Schmer-
ze nicht erlag, als geistesstarker Mann sich vielmehr zu
fassen suchte und so mit dem Aufgebot seiner ganzen
Willenskraft auch bald die Ruhe wiedergewann, die in
traurigen Lebenslagen, wie er sie jetzt zu erdulden hatte,
durchaus nothwendig ist, wenn das Leben den denken-
den Menschen nicht wie einen Spielball behandeln und
ihn auf seiner kalten unbarmherzigen Woge maschinen-
artig auf und ab schleudern soll.

Plötzlich, nachdem er seine ganze Lage so klar über-
schaute, wie es ihm möglich war, sprang er vom Sopha
wieder auf, um einen eben in ihm entstandenen Ent-
schluß auszuführen. Es war ihm unmöglich erschienen,
heute Mittag mit der harmlosen Familie wie gewöhn-
lich das Mahl zu theilen und den Blicken und Fragen
der einzelnen Mitglieder derselben ausgesetzt zu sein. So
schrieb er hastig einige Zeilen, worin er seinen Wirth be-
nachrichtigte, daß er einen nothwendigen Gang in die
Stadt vorhabe und daß er erst am späteren Abend nach
›Schillings-Lust‹ zurückkehren werde.

Diese Zeilen gab er einer der Mägde, und gleich dar-
auf verließ er das Haus und den Park, aber nicht, um in
die Stadt zu gehen, die ihm mit ihrem Lärm, ihrer Rastlo-
sigkeit und Menschenfülle zuwider war, sondern um in’s
Freie zu wandern und in Gottes frischer Natur sich selbst
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wieder zu finden und sein zerrüttetes Gemüth wieder in
das richtige Gleichgewicht zu versetzen.

Und ja, er fand sich und das Gleichgewicht seiner Seele
wieder. Die stundenlange Bewegung that ihm unendlich
wohl. Er war nach Blankenese gegangen und hatte dort
sogar eine leichte Speise genießen können. Gegen Abend
erst, als die Dämmerung bereits eingetreten war, kehr-
te er zurück, und als er sich Oevelgönne endlich näher-
te, war es ganz dunkel geworden und aus allen Häusern
unten am Strande schimmerte schon das trauliche Licht,
um das sich die Bewohner des Dorfes Abends zu sammeln
pflegen. Da, als er die einzelnen Fenster in verschiedenen
ihm bekannten Häusern herüberleuchten und ihn gleich-
sam nach dem Strande hinabwinken sah, fühlte er plötz-
lich sein Herz von einer wunderbaren Sehnsucht ergrif-
fen. Nein, er konnte noch nicht nach Hause und wieder
unter Menschen gehen. Er mußte noch einmal ihr Fenster
sehen und in der Nähe ihrer Wohnung einen Athemzug
thun, um ihr so wenigstens im Geiste einen guten Abend
zu bieten.

Kaum war der neue Wunsch in ihm lebendig gewor-
den, so wurde er ausgeführt. Auf dem nächsten Wege
stieg er nach Oevelgönne hinab, durchschritt das gan-
ze Dorf und langte endlich vor dem vergitterten Garten
des kleinen Hauses an. Wie man die Nachts verschlosse-
ne Pforte öffnete, wußte er, und so befand er sich bald in
dem grünen Vorgarten, der unmittelbar vor Jane’s Hause
lag.
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Unbeweglich stand er jetzt in dem tiefen Schatten ei-
nes laubreichen Baumes und starrte mit trunkenen Au-
gen auf das einsame Häuschen hin. Die Fenster des unte-
ren Stockwerks waren finster, aber oben in Jane’s Schlaf-
kammer schimmerte Licht hinter den herabgelassenen
Vorhängen. Daß sie noch nicht schlafe, nahm er als gewiß
an, dazu war es noch viel zu früh; also las oder schrieb
oder arbeitete sie, was sie häufig im Schlafzimmer that,
wie er wußte, wenn sie sich recht in sich selbst zurück-
ziehen und von Niemandem mehr gestört werden wollte.

Tiefe, heimliche Stille herrschte um den einsamen
Mann. Hinter ihm zog sich unter dem lichten Sternen-
himmel die stark fluthende Elbe wie eine breite, graue,
die Sterne wiederspiegelnde Schlange hin. Durch die
dunklen Baumschatten im Vordergrunde schimmerten in
den kleinen Wohnhäusern helle Lichter und deuteten auf
das Leben und Regen der darin Wohnenden hin. In sei-
ner unmittelbaren Nähe regte sich kein Blatt, nicht der
leiseste Windzug strich hörbar durch das leichtbewegli-
che Laub. Dort oben hinter dem weißem Vorhange saß
die arme Jane, mit Gott weiß welchen unruhigen Ge-
danken beschäftigt, und hier unten stand er, der sehn-
suchtsvoll emporblickende Mann – o welcher Reiz, wel-
che Poesie lag auf dem ganzen kleinen Nachtbilde, das
so ruhig, so still, so heilig ruhig und still erschien, und
doch brausten ungestüme Leidenschaften, schmerzliche
Gefühle und unerfüllbare Wünsche in Beider Herzen, die
alle Unruhe und Rastlosigkeit in sich aufgenommen zu
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haben schienen, die aus der sanft schlummernden Natur
gewichen war.

Lange stand Reinhold unter dem Schatten seines Bau-
mes und lange schaute er nach dem hellen Fenster empor,
dessen Licht unbeweglich blieb, wie auch lautlose Ru-
he in dem stillen Zimmer herrschte. O welche Gedanken
wurden da unter diesem Baume ersonnen, welche Gefüh-
le wurden in der pochenden Brust laut, die da still zu ath-
men schien und doch so bittere Empfindungen barg! Wer
schildert sie und wer könnte sie schildern, auch wenn er
sie selbst einmal erlebt und empfunden hätte! Nein, es
ist unmöglich, zu sagen, welches Weh, und doch welche
Lust in jeder pulsirenden Blutwelle kocht und gährt; es
ist unmöglich, das Sinken und Steigen des Hoffnungsan-
kers anzudeuten, der an dem feinen Faden des zucken-
den Herzensnerven zu hängen scheint.

Nein, es ist unmöglich, die Ebbe und die Fluth der
Wünsche und der Sehnsucht anzugeben, welche die See-
le bald in die Höhe schnellt, bald sie wieder in die Tie-
fe reißt, um das seltsame, unbeschreibliche Phänomen
bildlich darzustellen, welches sich eben nur in der Seele
des armen Menschen erzeugt, wenn sie nach der Seele
eines anderen Menschen trachtet, und eine unsichtbare
und doch nur zu fühlbare Scheidewand vorhanden ist,
die beide auf ewig von einander zu trennen scheint.

Nein, es wird auch nicht nöthig sein, diese Gedanken
und Empfindungen zu schildern, denn wer hätte nicht
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einmal schon selbst in tiefdunkler Nacht unter dem Fen-
ster eines geliebten Wesens gestanden und die mit schau-
erndem Schmerz verbundene Wonne empfunden, einem
so theuren Wesen so nahe zu sein und es doch nicht be-
grüßen und mit den Gefühlen seiner Brust bekannt ma-
chen zu dürfen! –

Nur mit großer Mühe und immer wieder stillstehend
oder, wenn er schon ein paar Schritte vorwärts gethan,
auf seinen Standpunkt zurückkehrend, riß Reinhold sich
endlich von dem Orte seiner Beobachtung los. Tausend
Grüße nur sandte er noch im Stillen empor, tausend Küs-
se hauchte er den Lüften ein, um sie ihr auf unsichtba-
ren Schwingen zuzutragen, und als er endlich seinen Weg
nach Hause antrat, da war ihm zu Muthe, als habe er die
ganze Welt voller Leben und Glück hinter sich gelassen
und als wende er sich nun einer trostlosen Oede voller
Entsagungen und Entbehrungen zu.

Dennoch aber sollten unserem armen Freunde die letz-
ten Stunden dieses Tages viel ruhiger und gemüthlicher
verfließen, als er es nach dem heute erlebten hatte er-
warten können. Als er am späten Abend in den trauli-
chen Familienkreis eintrat, ward er mit einer so natürli-
chen Harmlosigkeit und einer so sichtbaren Freude emp-
fangen, daß sich die Nachwehen des voraufgegangenen
Sturmes in seiner Brust bald beruhigten und er fast ganz
in das friedliche Geleise früherer Tage einlenkte. Nach-
dem man ihn mit lebhaften Fragen bedrängt, wie er den
lieben langen Tag von dem Hause getrennt verlebt und
nachdem er einen Bericht abgestattet, der allerdings von
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der Wahrheit ein wenig weit abwich, fiel ihm eine unge-
wöhnlich heitere Stimmung der beiden Schwestern auf,
die sich namentlich durch ihm unergründliche Auspie-
lungen auf ihm noch unbekannte Verhältnisse und ei-
ne glückliche Wendung des Menschenlebens bezog. Daß
man hierbei am wenigsten Jane Norrmanson im Auge
hatte, wurde ihm bald klar, aber so sehr er sich bemüh-
te, den eigentlichen Kern der Sache zu ergründen, und
so geschickt er die Schwestern und selbst deren Vater zu
bestimmten Antworten zu veranlassen wußte, es gelang
ihm die Lösung des kleinen Räthsels nicht, und erst in
späterer Stunde wurde ihm der Vorhang des so treu be-
wahrten Geheimnisses gelüftet.

Als die heiteren Mädchen ihn mit neckischen Gute-
Nachtgrüßen entlassen und ihm recht stolz freudige
Träume gewünscht, stieg er nach seinem Zimmer empor,
und hier wurde er denn allerdings auf eine unerwartete
Weise überrascht. Auf dem Kopfkissen seines Bettes näm-
lich lag ein großer mit einem königlichen Wappen ver-
schlossener Brief, und auf der Adresse desselben las Rein-
hold, als er ihn in die Hand nahm: »An den Königlichen
außerordentlichen Professor der medicinischen Fakultät
an der Universität zu XXX, Herrn Dr. Reinhold Strahl.«

Ja, dieser Brief, seine Ernennung zum Professor ent-
haltend, war am Nachmittag dieses Tages in seiner Ab-
wesenheit aus seiner Heimat angekommen, und die Mäd-
chen wollten ihn nicht nur strafen, daß er sie so lange
allein gelassen, sondern ihm auch eine recht angenehme
Nacht bereiten, und so hatten sie ihm nichts von dem
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Briefe gesagt, sondern denselben auf sein Bett gelegt,
nachdem sie sehr bald den Inhalt desselben aus seiner
Adresse errathen hatten.

Reinhold freute sich über die sinnige Art und Weise der
lieben Mädchen fast mehr, als er sich in seiner jetzigen
Stimmung über den Inhalt des Königlichen Schreibens
freuen konnte. Allerdings würde derselbe zu einer an-
deren Zeit einen bedeutenden Einfluß auf ihn geübt und
sein Herz erhoben haben, heute aber, nach einem solchen
Tage, war er, konnte er nur ein oberflächlicher sein und es
mußten erst ruhigere Zeiten eintreten, um ihn zur vollen
Erkenntniß des ihm zugewandten Geschenkes kommen
zu lassen.

Am nächsten Morgen aber, als er von den Hausgenos-
sen freundlich beglückwünscht und ›Herr Professor‹ an-
geredet wurde, kam doch schon der Vorgeschmack der
künftigen Freude, und so begann der neue Tag mit einem
schwachen Hoffnungsstrahl, daß der Verlauf desselben
vielleicht ein günstigerer werden könnte, als der gestrige
gewesen war.

Um acht Uhr verließ der Vater wie gewöhnlich mit den
Kindern zugleich das Haus, um nach der Stadt zu gehen,
und bis zehn Uhr blieb der neue Professor bei den Schwe-
stern sitzen, die ihn, im begonnenen Scherze fortfahrend,
baten, heute einmal recht gelehrt zu sprechen, damit sei-
ne neue Würde ihnen so einleuchtend wie möglich wer-
de. Durch solcherlei Unterhaltung mehr erheitert, als er
es für denkbar gehalten, verging ihm die Zeit schnell, und
bald genug war die Stunde herangekommen, in der er



– 316 –

seinen gewöhnlichen Gang nach dem kleinen Hause an-
zutreten pflegte.

Margarethe und Bertha trieben ihn selbst an, als er
noch einige Minuten zögerte, sich nicht zu verspäten,
und so schied er von ihnen und schritt langsam und sin-
nend den Berg hinunter.

Aber kaum war er mit sich allein, so befiel ihn die al-
te Unruhe wieder und die Frage stellte sich bei ihm ein:
»Wie wirst Du Jane heute finden? Wird sie ruhiger und
weicher gestimmt sein als gestern? Und werde ich selbst,
Auge in Auge ihr gegenüber, die Freundschaft, innerhalb
deren Grenzen ich mich zuerst bewegen will, auf die rich-
tige Weise an den Tag legen können, ohne mich wieder
von meiner Leidensschaft hinreißen zu lassen und mit
ungelenker Hand in die zarten Saiten ihrer Brust zu grei-
fen? O, o,« sagte er sich dann, »ich habe ja heute ein neu-
es Beruhigungsmittel in Bereitschaft. Sie weiß ja noch
nicht, daß sie heute ein Professor besucht, und daß ich
es einst werden würde, darauf hat sie sich schon lange
gefreut, und so wird die unerwartete Nachricht ihr ge-
wiß angenehm sein.«

Mit solchen Gedanken kam Reinhold heute dem klei-
nen Hause näher und näher. »Ob sie mich wohl erwartet,
mich vielleicht schon aus der Ferne kommen sieht?« frag-
te er sich wieder. »O, wie würde ich mich freuen, wenn
ich sie wieder am Gitterthor stehen und – vielleicht doch
nach mir ausschauen sähe!«

Aber nein, die Freude sollte ihm diesmal nicht zu Theil
werden. Das Gitterthor lag geöffnet vor ihm, aber keine
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liebe Gestalt war in demselben sichtbar. Er schritt lang-
sam durch dasselbe in den Garten hinein, aber auch der
Garten war leer und Niemand war in der Nähe des klei-
nen Hauses, vor dem er nun stand, zu sehen. O! und was
war denn rings um ihn her plötzlich in der Luft vorgegan-
gen? Wie, hatte er bisher gar keine Augen dafür gehabt?
Wo war denn die heitere Sonne geblieben, die heute Mor-
gen so klar aus dem blauen Aether herniedergeblickt hat-
te? Ja, sie war ganz heimlich und unbemerkt verschwun-
den, der vorher so lichte Himmel war in ein trübes Grau
gehüllt, und die Elbe schien in der dunstigen Luft schwer
und träg dahinzufließen sie auch kein bunt bewimpeltes
Schiff heute auf ihrem Rücken zu erspähen war.

Reinhold faßte mit Gedankenschnelle das trübe Bild in
sich auf und schaute sich dann im Garten vor dem klei-
nen Hause um. War Jane heute noch gar nicht im Freien
gewesen? Wo war die Gießkanne, die sie um diese Zeit
in Thätigkeit zu setzen pflegte? O, sie brauchte sie heute
nicht, das hatte die Kluge, Bedächtige gewiß vorhergese-
hen. Es war ja so schwül in der Luft, der ganze Himmel
mit Wolken bezogen, und ganz gewiß, der Regen muß-
te noch vor Mittag niederströmen, die lieben Rosen die
Nelken, die Reseda zu erfrischen und zu laben, für deren
Wohl Jane sonst so eifrig sorgte.

Solche Gedanken zogen im pfeilschnellen Fluge durch
des jungen Professors aufgeregten Sinn, aber noch
schneller folgten ihnen andere, und sogar noch trübere:
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»Aber wie?« fragte er sich plötzlich. »Wo ist denn Ja-
ne? Das Haus ist verschlossen. Die Gartenthür ihres Saa-
les scheint noch gar nicht geöffnet gewesen zu sein –
die Jalousien desselben sind herabgelassen – wie gestern
Abend. Was bedeutet denn das? Wo ist – o, wo ist Jane?
Sie wird doch nicht wieder krank sein und oben in ihrem
Schlafzimmer liegen?«

Von einer neuen und nicht minder qualvollen Ge-
müthswoge auf und nieder geschleudert, trat Reinhold
an die Seitenpforte des Hauses zurück und schellte. Er
mußte etwas lange warten, bis er im Innern des Hauses
einen Schritt wahrnahm, der von der knarrenden Treppe
langsam herunter kam. Nein, so schwer, so langsam, so
müde und träge ging Jane, die mit unsichtbaren Flügeln
Beschwingte, nicht! – Endlich wurde die Thür geöffnet
und die alte Rebecca, zum Ausgehen angekleidet, erschi-
en vor seinen Augen.

Das Erste, was Reinhold außerdem an ihr sah, waren
zwei Briefe, die sie in der linken Hand hielt.

»Ach guten Morgen, Herr Doctor!« rief sie heiter aus.
Der Ton dieser Stimme beruhigte den Aufgeregten

schon etwas mehr, als das Gesicht der Alten, das, als er
es genauer durchforschte, eine ganz eigenthümliche Be-
drücktheit wahrnehmen ließ.

»Nun, Rebecca, was giebt es?« fragte er hastig. »Sie
sehen ja so seltsam mißgestimmt aus.«

»Ach Gott gerechter!« lautete die Antwort. »Warum
sollte ich auch nicht mißgestimmt sein, da ich ja gar nicht
gewohnt bin, allein in diesem Hause zu verweilen!«
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»Allein? Wie denn? Ich verstehe Sie nicht.«

»Nun, ahnen Sie es denn nicht? Mein Kind, mein liebes
Kind, die Jane hat mich ja verlassen und ist fort –«

»Fort?« rief Reinhold erschrocken, als hätte ein un-
sichtbarer Schlag ihn mitten in’s Herz getroffen. »Fort ist
sie? Wohin denn?«

»Mit einem Dampfer oder auf der Eisenbahn – irgend
wohin – ich weiß es ja selber nicht. Schon um sechs Uhr
heute Morgen ist sie nach Altona gegangen und ihre klei-
ne Reisetasche hat sie sich selbst getragen.«

»Jane fort? War das möglich?« fragte sich Reinhold wie
im Fluge. »Also Sie wissen es nicht, wohin sie gegangen
ist?« wiederholte er noch einmal laut.

»Gott gerechter! Nein, ich weiß es nicht und sie woll-
te es mir nicht sagen. Auf meine Bitten erfuhr ich nur,
daß sie wahrscheinlich erst nach drei Tagen wiederkom-
men werde – und das ist Alles, was ich Ihnen sagen kann.
Doch, Sie werden es ia bald erfahren. Ich habe hier zwei
Briefe, und der eine davon ist an Sie gerichtet. Ich woll-
te ihn eben Ihnen bringen und den anderen auf die Post
tragen, wie sie mir befohlen hat.«

Reinhold hatte schon beide Briefe in der Hand. Der
eine, an ihn adressirt, war ein kleiner, leichter Brief, in
ein Couvert von zartem Papier eingeschlossen; der ande-
re war groß und schwer und die Adresse lautete: ›Jenny
Levinson in Gothenburg.‹

Der erste Schreck war überstanden und nun faßte sich
unser Freund; er hielt ja einen Brief von ihr in der Hand,
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den ersten, den er von ihr empfing, und der mußte ihm
ja den begehrten Ausschluß geben.

»Ich werde den Brief nach Gotbenburg selbst auf die
Post bringen,« sagte er nach einiger Ueberlegung. »Sie
brauchen deshalb nicht auszugehen. – Sonst haben Sie
mir also nichts zu melden?«

»Nicht das Geringste, Herr Doctor, als daß ich von gan-
zem Herzen betrübt bin. Sie können sich das wohl den-
ken. Das gute Kind hat mich nie allein gelassen und ist
noch niemals verreist, so lange sie mit mir zusammen
lebt. Ach Gott, was das Alles zu bedeuten hat! Sie war ja
so sehr traurig, schon die liebe lange Zeit hindurch, und
nur, wenn Sie bei ihr waren, lebte sie wie eine Blume auf,
die frisch Wasser bekommt.«

»So!« sagte mit bebender Stimme Reinhold, dem die
Briefe in der Hand immer schwerer zu werden schienen,
als ob ihr Inhalt ihm immer verhängnißvoller, gewichti-
ger würde. »Nun,« fuhr er fort, »ich werde alle Tage wie-
derkommen und mich erkundigen, ob Fräulein Jane noch
nicht zurück ist. Bis dahin leben Sie wohl.«

»Adieu, Herr Doctor! Ach, kommen Sie recht bald wie-
der, es ist doch ein Trost für mich!«

Reinhold hatte sie schon verlassen und war mit wan-
kenden Schritten – er wußte kaum, wohin er ging – durch
den Garten, die Treppe hinab, nach dem Platz unter der
Pappel gegangen. O, welche Gefühle tobten nun erst in
seiner Brust! Konnte er glauben, was er so eben gehört?
War Jane wirklich fort? Ja, er mußte es glauben, weil es
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wahr war, so sehr sich sein Herz auch gegen diese bittere
Wahrheit sträubte.

So saß er nun unter der Pappel allein und sah mit
starren Blicken auf das friedlich vor ihm liegende Land-
schaftsbild hinab. O, es war nicht mehr so friedlich und
schön in seinen Augen wie sonst. Wo war das glänzende
Feenschloß seiner stolzen Träume geblieben? Kam ihm
nicht Alles, was er um sich sah, vor wie Tand, wie eine
menschenleere Wüste, wie ein unverständliches wirres
Chaos? Ja, nur wenn der Mensch glücklich ist – und jetzt
war er es gewiß nicht – erscheint ihm die Natur schön,
verständlich, bewundernswerth, aber wenn er unglück-
lich ist – und das war er jetzt in vollem Maaße – dann
ist sie ihm mit allen ihren Reizen wüst und todt. Und
todt war jetzt vor ihm wie in ihm Alles, Alles, und wäh-
rend er sich das selbst zu sagen schien, starrte er noch
immer auf den an ihn adressirten Brief hin, den er in
der Hand hielt, während er den anderen in die Tasche
gesteckt hatte. Ja, er starrte auf seinen eigenen Namen
hin, als könne er nicht begreifen, wem dieser Name ge-
höre, was er bedeute. Und doch war er so deutlich, mit
einer festen klaren Handschrift geschrieben, die nichts
Weibisches an sich hatte, die charakteristisch, fast männ-
lich war, wie der unbeugsame Charakter selbst, der in
dieser ächt weiblichen Hülle wohnte. O, was mochte in
diesem Briefe stehen, den er kaum zu öffnen wagte, da
er ihm wie ein geheimnißvolles Heiligthum erschien! Ja,
was mochte in dem Briefe stehen! Der feste, willensstar-
ke Geist des edlen Mädchens – konnte er sie nicht zu
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einem bedeutsamen, verhängnißvollen Schritt veranlaßt
haben? Was würde er erfahren, wenn er ihn öffnete und
las, was sie nur ihm, nur ihm allein vielleicht zu sagen
hatte?

Endlich hatte er sich so weit gefaßt, daß er das Sie-
gel zu lösen beschloß. Er that es behutsam, um nichts an
dem Aeußern des so schön gefalteten Briefes zu verlet-
zen. Und da – da hielt er das kleine Blatt in der Hand,
schlug es auf und sah, daß es nur ein Gedicht von vier
Strophen enthielt, und dieses Gedicht trug die Ueber-
schrift: ›Abschiedsgruß!‹

Abschiedsgrnß – an ihn, den Freund ihrer Seele ge-
richtet – o! Abschied! Welch’ schreckliches Wort für den,
der bei seiner Ankunft ein begrüßendes, willkommen hei-
ßendes erwartet und nun mit einem Abschiedsgruß emp-
fangen wird! Ja, Abschied unter Umständen, wie sie hier
vorlagen, ist ein momentaner Tod, ein Stehenbleiben,
ein Rückwärtsgehen der Gedanken, der Empfindungen,
die Sterbeglocke glücklicher Tage und Stunden! Abschied
unter solchen Umständen ist Trennung vom Glück, vom
Leben, denn nur im Glück, im Bewußtsein desselben be-
ruht das Leben. Abschied ist ein Aufhören, ein Ausset-
zen des gesunden Pulsschlages, der das Fieber der Unge-
wißheit des Wiedersehens verkündet, ist Krankheit der
Seele, ist Lähmung des Geistes! – O ja, Abschied, wer
hat die ungeheure, durch nichts zu versüßende Bitterkeit
desselben nicht schon empfunden, wenn man Abschied
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von seiner Liebe nimmt, und solchen Abschied, wie Rein-
hold ihn jetzt erlebte, wo nicht einmal ein einziger Hän-
dedruck noch gereicht wird, wo die Lippe kein Wort spre-
chen darf von dem, wessen das Herz so überfließend voll
ist, wo das dumpf schlagende Herz sich verblutet in ohn-
mächtigen Wünschen und das kluge Auge nicht einmal
eine Thräne vergießen kann, die aus der versiegenden
Seelenquelle stammt!

Und wie lautete nun Jane’s Abschiedsgruß an ihren
Freund? Leser, urtheile, wie Reinhold bei dem Lesen die-
ser Zeilen zu Muthe werden mußte, denn sie lauteten:

Abschiedsgruß.

Der Traum ist aus! – Schwarz sinkt die Nacht her-
nieder,
Und hüllt die Zukunft mir in Qual und Gram;
Geschlossen ist das süße Buch der Lieder,
Und nur die Wirklichkeit ist noch zu schaun.
Die aber ist so öd’ und grau und kalt,
Daß sie mich schaudernd packt – o, stürb’ ich
bald! –

Nur Eins ist mir von Allem noch geblieben,
Das ist in Wüstenei ein Labequell;
Denn wo der arme Mensch nicht mehr darf lie-
ben,
Da leuchtet ihm die Freundschaft rein und hell.
In ihrem Tempel will ich fortan knieen
Und für Dich beten, bis mir Gott verziehen.
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Und er, er wird verzeihn! Schon fühle ich
Sein göttliches, unsäglich süßes Walten.
Auch ich bin ja sein armes Kind – auch mich
Wird er an seinem Vaterherzen halten.
So hat die Freundschaft doch mir Glück ge-
bracht,
Wie ich es mir so schön, so groß gedacht!

Leb’ wohl, mein Freund! Bis wir uns wiederseh’n,
Hat sich das Dunkel in uns aufgelichtet.
Der wilde Sturm hat aufgehört zu weh’n,
Und unser Blick ist fest auf Gott gerichtet.
Drum traure nicht. Was Du in mir verloren,
Wird nun Dir einst aus Deinem Geist geboren! –

In tiefes Sinnen verloren, saß Reinhold unter der al-
ten Pappel und hörte und fühlte nicht, daß es in den
Blättern über ihm zu flüstern und zu rauschen begann,
denn die Wolken hatten sich allmälig geöffnet und wein-
ten ihre Ueberfülle auf die dürftige Erde aus. Zehnmal
las er die Verse, zehnmal fragte er sich, was sie enthiel-
ten, was sie enthalten sollten, denn was er aus ihnen las,
war nichts als der traurigste Abschied, der sich denken
läßt, und der schwache Trost, den sie spendeten, war gar
kein Trost für ihn, den so gränzenlos Trostlosen. Nein, er
begriff den räthselhaften Inhalt nicht. Nur Freundschaft,
Freundschaft verhieß er ihm. Er sprach auch vom Wie-
dersehen – aber sein Geist sollte ihm wiedergeben, was
sein Herz mit Jane verloren? War das möglich? Nein, das
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konnte sie selbst nicht glauben, und ihm konnte sie es am
wenigsten glauben machen wollen.

Wie er noch nachdenklich so an dem Tische saß, wo
er früher so oft in ernsten und frohen Gesprächen mit
Jane gesessen, fiel ihm plötzlich der zweite Brief ein und
er zog ihn rasch aus der Tasche, um ihn zu betrachten
und wenigstens mit der Hand zu wägen, da sein Auge
nicht hineinschauen und den Inhalt entziffern konnte. O,
er war schwer, sehr schwer, und es waren gewiß viele und
bedeutsame Worte darin enthalten. Aber welche Worte,
von welcher Bedeutung?

O, hätte er diese bedeutsamen Worte lesen können, sie
würde er gewiß leichter begriffen haben als die an ihn
selbst gerichteten. Er hätte gewiß gejauchzt, frohlockt,
er wäre vielleicht glücklich, ja, glücklicher als in sei-
nem ganzen bisherigen Leben gewesen. So aber wußte
er nicht, was darin stand und – das war vielleicht auch
gut für ihn, denn das Schicksal, das ihm einmal beschie-
den war, sollte ihm auf eine andere Weise klar werden,
und die Vorsehung sendet das Schicksal nach ihrer Art
und wir müssen es dankbar annehmen, wie es ist, wie
es kommt und was es bringt – es ist, kommt und bringt
stets auf eine andere Weise, als wir es denken, als wir
es uns wünschen, und erst wenn es sich ganz und voll
erfüllt hat, erkennen wir arme Menschen, daß es so am
besten war und daß es vielleicht gar nicht anders kom-
men konnte. –
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Plötzlich rauschte es stärker in den Blättern der alten
Pappel über dem Haupte des in tiefem Sinnen Verlore-
nen, und zum ersten Male schaute er achtsam auf die äu-
ßeren Vorgänge in seiner Umgebung. Der Himmel über
dem Lande und Flusse war dunkel, wie sein Herz, und
der Regen strömte heftig hernieder. Da stand er endlich
auf, und trotz des anhaltenden Regens ging er doch nach
dem nahegelegenen Posthause, gab den Brief an Jenny
Levinson in Gothenburg ab, und nun erst kehrte er ei-
lig nach Hause zurück, um der verwunderten Familie in
›Schillings-Lust‹ die unerwartete Botschaft mitzutheilen,
daß Jane Norrmanson auf drei Tage verreist und daß
selbst die alte Rebecca nicht wisse, wohin sie gegangen
sei.

Drei Tage der Erwartung, der Sorge, des Kummers,
und nur mit wenig Hoffnung untermischt – o wie lange
scheinen sie dem ungeduldigen Menschenherzen zu dau-
ern! Das sollte Reinhold Strahl diesmal im ganzen Um-
fange erkennen. Ja, er – aber wir, wir wollen uns diese
drei schrecklich langen, Tage durch etwas Anderes ver-
süßen und verkürzen, denn uns ist der schwer wiegende
Brief an Jenny Levinson nicht verschlossen, wir dringen
mit neugierigem Auge hinein und lesen das Wunderba-
re, Herrliche, was die arme Jane der treuen Freundin in
der Heimat aus ihrem übervollen Herzen zu berichten,
und woraus wir erfahren werden, nicht allein warum sie
so plötzlich ihr kleines Haus an der Elbe verlassen hatte,
sondern auch mit welchen Gedanken und Empfindungen
sie in dasselbe zurückkehren wird.
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VIERTES CAPITEL.

Meine liebe, liebe Jenny!

Ach, es ist lange her, daß Du keine Zeile mehr von
Deiner Jane erhalten und keinen Blick in ihr gequältes
Herz geworfen hast! Nun aber ist es Zeit, hohe Zeit, daß
ich wieder an Dich herantrete und Dir meine Seele ergie-
ße, denn sie ist übervoll und bedarf der Mittheilung sehr.
Ja, meine Jenny, ich habe Dir viel zu sagen und zu kla-
gen, mehr als je vorher, das wirst Du einsehen, wenn Du
diesen Brief zu Ende gelesen hast, der gewiß lang wird,
denn heute kann ich mich nicht kurz fassen wie sonst,
heute muß ich recht ausführlich sein, damit Du eine Ein-
sicht in meine seltsame Lage und in die noch seltsamere
Stimmung meines Innern gewinnst.

Doch Du fragst zuerst, warum ich Dir so lange nicht
geschrieben habe? Meine liebe Freundin, was sollte ich
schreiben, da mir nichts Neues begegnet war? O, wie Du
weißt, floß ja mein Leben still und friedlich wie ein kla-
rer Bach hin, in den ferner kein Stein geworfen ward,
nachdem er seinen jähen, brausenden Fall von der Hö-
he des starren Felsens vollbracht hatte. Ja, es floß noch
immer und lange so still und ungestört dahin, wie ich es
Dir früher geschildert; ich lebte zwar kaum, was man ei-
gentlich leben, das heißt auch genießen, nennt, aber ich
vegetirte doch wie eine empfindungslose Pflanze, welche
die nöthige Nahrung und das erforderliche Sonnenlicht
hat, und eine solche Pflanze ist vielleicht glücklicher in
ihrem bewußtlosen Sein, als wir Menschen, wenn wir
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von unseren Empfindungen erdrückt und von dem Be-
wußtsein unsers gefolterten Daseins zerrissen und zer-
malmt werden. Seit wenigen Wochen aber, meine Jenny,
ist es anders mit mir geworden, ganz anders; die vegeti-
rende Pflanze ist aus ihrem gedankenlosen Schlummer
zum Bewußtsein erwacht, und mein Lebensbach fließt
nicht mehr so still und ruhig dahin. Es sind wieder Steine
und sogar mehr so still und ruhig dahin. Es sind wieder
Steine und sogar große Felsblöcke in sein friedliches Bett
geworfen worden, und ich muß mich bemühen, darüber
fort zu rauschen und zu brausen, und die unerwarteten
Hindernisse zu besiegen, um wieder zur Ruhe und zum
Frieden zu gelangen und mich so, wenn meines Laufes
Ziel und Ende gekommen ist, in eines größeren Stromes
Tiefe zu stürzen, der auch meine Existenz beschließt und
begräbt, wie er schon so viele anderen beschlossen und
begraben hat.

Doch ich muß mich wohl bemühen, Dir so ruhig, wie
ich kann, zu erzählen, damit Du meinen jetzigen Zustand
begreifen lernst und erfährst, wie und von wem jene Stei-
ne und Felsen in meinen Lauf geworfen worden, mit ei-
nem Wort, was mit mir geschehen, was mir begegnet ist.
Wie Du schon weißt, wohne ich wieder in meinem klei-
nen Stranddörfchen Oevelgönne bei Altona, in dem Hau-
se des gütigen Mannes, der mir schon voriges Jahr mit
meiner guten Tante ein so stilles Asyl und Obdach bot.
Auch die alte Rebekka, die treue Seele, ist noch bei mir
und nennt mich noch immer ihr liebes Kind, ihre arme
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Jane. Im ganzen also ist alles im Aeußern dasselbe ge-
blieben, wie es um mich herum war, da ich ja auch bisher
das stille, abgeschlossene Leben wie früher fortsetzte und
mit niemanden, außer mit der Familie meines Wirthes,
und sogar mit der nur selten, in nähere Berührung kam.
Doch seit kurzem ist das alles anders geworden; ich bin
aus dem geräuschlosen Kreise meines Lebens herausge-
treten, und der Sturm der Aussenwelt hat mich ergriffen
und in die wilden Wogen der strömenden Welt gerissen,
was mich einerseits tief betrübt, und doch andererseits –
o, es muß ja einmal gesagt werden – hoch erfreut hat.

Doch, Du merkst mir wohl an, wie schwer es mir wird,
gerade auf den Punkt loszugehen, der doch der Kern-
punkt meines heutigen Schreibens ist. Ja, ich wende und
drehe mich um ihn herum, und doch muß ich ihm end-
lich nahe kommen, wenn ich meine Absicht in bezug auf
Dich erreichen und Dir meine Erlebnisse enthüllen will.
Höre mich also an und staune, denn – es handelt sich
diesmal um einen Mann!

Ja, meine Jenny, um einen Mann handelt es sich, mit
dem ich hier zusammengetroffen bin, um einen Mann,
der ebenfalls etwas ganz Anderes ist, als andere Männer,
und der noch dazu ein Christ ist – der erste Christ, der
in meine unmittelbare Nähe trat, der sein Auge auf mich
lenkte und das Wort an mich richtete, und mit beiden
eine ganz wunderbare, bisher mir noch unbekannte Wir-
kung auf mich übte. Aber wie soll ich Dir diesen Mann
wohl schildern oder malen, damit Du ein richtiges Bild
von ihm erhältst? Das ist schwer, viel zu schwer für mich,
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als daß ich es leisten könnte; doch will ich es versuchen
und Dir zuerst erzählen, wie er mit mir zusammengetrof-
fen ist. Ich saß eines Tages, bald lesend, bald nähend,
am Fenster meines kleinen Saales, da verdunkelte plötz-
lich ein Schatten, der von außen hereinfiel, meine Arbeit
und mein Buch. Als ich aber verwundert die Augen er-
hob, um die Ursache dieses Schattens zu ergründen, da
sah ich, wie durch eine göttliche Eingebung fast hellse-
hend geworden, daß der Schatten eigentlich kein Schat-
ten, sondern ein Licht war, ein strahlendes, helles Licht,
und mein dunkles Innere ward wie durch einen wunder-
bar leuchtenden Stern plötzlich in Glanz und Sonnen-
schein getaucht.

Denn siehe, draußen vor dem Thürfenster stand die
gute Margarethe, die älteste Tochter meines Wirths, und
neben ihr ein Mann, wie ich noch keinen gesehen und
wie ich mir noch nie einen vorgestellt hatte. Er war groß
schlank und blond, aber nicht so blond, wie viele Män-
ner bei uns in Schweden sind. Seine Gesichtszüge kann
ich Dir nicht beschreiben, und nur im Allgemeinen sagen:
sie boten im Einzelnen nichts Ungewöhnliches dar. Aber
das Ganze, das Ganze dieses hellleuchtenden Gesichts, –
wie soll ich Dir das schildern, um Dir einen rechten Be-
griff davon zu geben? O, das ist mir nicht möglich, denn
ich weiß keinen passenden Ausdruck dafür. Was ich aber
sagen kann, ist Folgendes: sein Gesicht war nicht schön,
nein, auch nicht durch Farbe oder Schnitt besonders aus-
gezeichnet, aber dafür war es auf eine seltene Weise be-
lebt, frisch, freundlich, wohlthuend und in seiner ganzen
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Zusammensetzung für mich neu, überraschend neu. Ei-
nige ganz ungewöhnliche Einzelnheiten aber sah ich erst
später an diesem Mann, nachdem ich erst Zeit gehabt
und den Muth gewonnen, ihn genauer zu betrachten,
und wenn ich nun in meiner jetzigen Schilderung der-
selben auf Dir vielleicht unbedeutend erscheinende Din-
ge und Eigenschaften Gewicht lege, so sei überzeugt, daß
diese Dinge und Eigenschaften, die bei anderen Männern
uns nur als eine Kleinigkeit erscheinen, bei diesem selt-
samen Manne bedeutend und wichtig werden.

So will ich zuerst von seinen Augen reden, in die zu
blicken ich erst mit einiger Anstrengung lernen mußte.
Das Auge ist blau, doch nicht so schön blau, wie es vie-
le Menschen bei uns haben, auch nicht groß von Geist
und Form, und doch scheint es sich, wenn er Einen an-
sieht, bisweilen so zu erweitern und zu vergrößern, als
läge der ganze Himmel darin, denn der Blick dieses selt-
samen Auges ist wunderbar groß, ausdrucksvoll, er um-
faßt, was er sieht, mit ganzer Macht, er ergreift das sich
ihm Darbietende mit voller Gewalt und dringt so entsetz-
lich tief ein, daß ich glaubte und fürchtete, er würde mir
bis auf den Grund meiner Seele dringen und Alles lesen,
was darin zu lesen war. Verstehe mich recht – es waren
keine Dolche, keine Messer, die mir mit diesem Blick in’s
Herz drangen, aber er wirkte wie der Blitz auf mich ein,
er umhüllte, umfaßte mich gewissermaßen damit, und
ich war wie geblendet, gedemüthigt, daß ein Mensch sol-
chen Blick haben und mich durchschauen könne durch
und durch, so daß ich scheu in mich selbst zurücksank
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und mir die größte Mühe gab, in aller Eile die Pforten
meines Wesens zu schließen, um nur nicht ganz von ihm
ergründet und erkannt zu werden.

Außer diesem Auge fielen mir zumeist seine Hände
und die Bewegungen derselben am meisten auf. O, wie
soll ich Dir diese Hände beschreiben? Nein, das kann ich
nicht, denn ich habe weder an Form noch an Farbe, we-
der an Leben und Bewegung, noch an Ausdruck und Reiz
je etwas Aehnliches, weder bei Frauen, noch bei Männern
gesehen. Denn wisse, diese Hände waren, was ihre Weiße
und Kleinheit betrifft, eigentlich Frauenhände, und doch
entbehrten sie in ihrer Erscheinung und in ihrer Bewe-
gung nicht jenes Ausdrucks von männlicher Kraft, der,
wenn er so natürlich und kunstlos wie hier vor’s Auge
tritt, einen gewissen unwiderstehlichen Eindruck macht,
weil er uns das reiche innere Leben und die Fülle geisti-
ger Macht verräth, die in dem Innern eines solchen Man-
nes wohnen. Du glaubst gar nicht, welch’ eine unglaubli-
che Gewalt der Sprache – ich kann es nicht anders nen-
nen – in den Bewegungen dieser Hände– wenn er sie öff-
net oder schließt, – wenn er spricht oder schweigt, liegt,
eine Gewalt, oder sage ich lieber: eine gewaltig wirken-
de Potenz, die ich nicht mit dem Namen Grazie, Feinheit
oder Majestät belegen kann, und doch liegt von diesem
Allem etwas darin. Mit einem Wort, ich kann mich nicht
anders verständlich machen: diese Hände bewegen sich
wie die Hände eines Königs, das heißt, wie ich mir einen
König denke. Jeder Zug, den er damit thut, oder die Art,
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wie er etwas anfaßt oder losläßt, ist ein edler, ein schö-
ner Zug, und so spricht und handelt er auch ganz un-
bewußt mit diesen Händen. Wenn er redet, unterstützen
ihre Bewegungen seine Worte, so daß man den Sinn der-
selben doppelt rasch und klar faßt, und selbst wenn sie
ruhen und still irgend wo liegen, glaubt man sie zucken
und einen Theil des geistigen Lebens darin rollen und
flackern zu sehen, das sein ganzes Wesen erfüllt und aus
jeder Pore desselben sprüht.

Und nun noch ein Drittes – seine Rede, seine Spra-
che! O, Jenny, wie soll ich Dir diese Rede schildern! Die
Stimme, wie sie klingt, aus der tiefsten Tiefe seiner Brust
herauf, die Worte, die er, Gott weiß woher, an’s Tages-
licht holt, so daß man gleichsam nicht blos hört, sondern
auch sieht, was er spricht. Nein, das sind keine gewöhn-
lichen Worte, wie sie aus dem Munde, über die Lippen
eines alltäglichen Menschen kommen, das sind die rei-
nen und goldklaren Ausflüsse einer Seele, wie sie nur
auserlesenen Wesen innewohnt. Jedes Wort, das er von
Anfang an zu mir sprach, traf mich, der Wirkung seines
Auges gleich, wie ein Blitz, ich zuckte förmlich darunter
zusammen, denn so genau und rasch und plötzlich hatte
ich noch nie einen Menschen verstanden, und es war mir,
als hörte ich ihn noch viel mehr sprechen, als er wirklich
sagte, als läge ein ganz anderer Sinn darin, als er ihn
hineinlegen wollte.

Siehst Du, Jenny, alles dies zusammengenommen, war
mir, als dieser Mann so unerwartet vor mich trat, mich
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mit einem langen, wunderbar langen und tiefen Blick be-
trachtete, mich mit seiner warmen, weichen und doch so
männlich tönenden Stimme anredete, war mir zu Muthe,
sage ich, als ob ich, wie durch einen Sturmwind fortge-
führt, plötzlich in eine neue Welt versetzt wäre, als ob
ich, mit ganz anderen Organen begabt, ein ebenfalls mit
anderen Organen begabtes Wesen sich äußern hörte, und
als ob dies Wesen die Macht besäße, mich mit sich fort
in eine andere Welt zu reißen und mir ganz neue Auf-
schlüsse über diese und jene Welt zu geben. Wie es kam,
ich weiß es nicht, aber ich faßte Alles, was er sprach, viel
leichter und tiefer, wie mit geöffneten Ohren, mit erwei-
tertem Geiste auf, und was ich von ihm hörte, früher oder
später, es blieb mir im Geiste haften, ach! und nicht im
Geiste allein, auch in der Seele, Jenny, in meinem inner-
sten Wesen, da, wo bis jetzt noch kein Strahl von außen
hingedrungen war, und das sich nun plötzlich erhellte,
als wäre eine große neue Sonne darin und darüber aufge-
gangen, eine Sonne voll Licht und Gluth, die bis in meine
Augen drang und jede Fiber meines Leibes erwärmte und
belebte, wie er nie erwärmt und belebt worden war.

Und denke Dir, Jenny: dieser Mann wohnte seit eini-
gen Tagen schon, mir unbewußt, in meiner unmittelba-
ren Nähe, in dem schönen Landhause auf dem Berge, bei
meinem lieben Wirth, den er auf einer Badereise ken-
nen und schätzen gelernt und der ihn nun auf viele, viele
Wochen zu sich eingeladen hatte, damit er sich von den
Mühseligkeiten seiner Pflichterfüllung erhole, denn er ist
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Arzt und zugleich Lehrer an einer der größten Universi-
täten seines Landes, – also ein hochgebildeter und sogar
gelehrter Mann.

Bevor er jedoch auf den Landsitz gezogen, hatte er ei-
nige Wochen in Altona verbracht und bei dem greisen
Vater meines Wirthes gewohnt – ein Mann, der, wenn ich
ihn sehe, mir stets ein unbeschreibliches Gefühl herzin-
nigster Verehrung einflößt, denn er ist über achtzig Jahre
alt und dabei rüstig an Geist und Körper. Während die-
ses Aufenthaltes in Altona, das erfuhr ich erst später von
dem Doctor Reinhold Strahl – so heißt nämlich der Frem-
de – war er am Versöhnungsfeste im jüdischen Tempel
zu Hamburg gewesen – und hatte mich darin meine An-
dacht verrichten sehen. Der Eindruck nun, den ich dabei
auf ihn gemacht, muß ein wahrhaft tiefer und dauernder
gewesen sein, und er hat mir später gesagt, er habe nie
ein schöneres und rührenderes Gesicht gesehen, als ich
es bei jener Feier gehabt haben soll, die allerdings einen
bedeutsameren Sinn für mich hatte, als alle um mich sit-
zenden und mich sehenden Menschen ahnen konnten.

Ach, liebe Jenny, aber nicht der Christ allein hatte von
der betenden Jüdin einen so tiefen Eindruck empfangen,
auch auf die Jüdin hatte der Christ wunderbar einge-
wirkt, denn auch ich hatte ihn auf dem Chor neben den
singenden Knaben stehen sehen und wohl bemerkt, wie
er mich so anhaltend und verwunderungsvoll betrach-
tete, als habe sich ihm ein seltenes Wunder erschlos-
sen. Ach, auch mir war es nicht ganz anders ergangen,



– 336 –

auch auf mich hatte er von Anfang an einen eigenthüm-
lichen, durch seine Heftigkeit mich fast beängstigenden
Eindruck ausgeübt, den ich aber, da er mir so neu war, ei-
gentlich nicht schildern kann, zumal ich einen ähnlichen
noch nie in meinem Leben empfunden hatte.

Als er nun an jenem Tage den Tempel verließ, erwar-
tete er mich draußen, in der Hoffnung, zu erfahren, wo
ich wohne, da ihm Niemand hatte sagen können, wer
die fremde Jüdin mit dem klagenden Antlitz sei. Allein
er verfehlte mich, ich stieg rasch in einen zufällig vor-
überfahrenden Wagen und fuhr nach meinem einsamen
Hause in Oevelgönne hinaus.

Vor dies Haus nun trat er an jenem Morgen mit der
guten Margarethe, und Du kannst Dir sein Erstaunen
vorstellen als er mich so unerwartet und durch Gottes
Schickung – so nennt er es selbst – wiederfand. Was er ei-
gentlich, nachdem Margarethe uns miteinander bekannt
gemacht, an jenem Tage mit mir gesprochen, weiß ich
nicht mehr und wußte es auch am Abend desselben Ta-
ges nicht, denn ich war so verwirrt, so erschrocken, so
betäubt, daß ich keine richtige Vorstellung von irgend
Etwas auf der Welt hatte. Nur eine unbestimmte Furcht
und Angst quälte mich, als müsse der Himmel auf mich
niederstürzen, und ich weiß in der That nicht, womit ich
den Tag hingebracht habe. Nur von dem Abend habe ich
noch einige Erinnerung bewahrt. Margarethe hatte mich
in ihres Vaters Haus eingeladen und ich weigerte mich,
zu kommen, halb, weil ich überhaupt nicht gern unter
Menschen gehe, und halb, weil mich eben jene Angst von
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diesem Besuch abzuhalten schien. Aber da wandte sich
der Doctor in einer Art und Weise mit der Bitte an mich,
daß ich kommen solle, daß ich nicht widerstehen konn-
te, wie ich denn überhaupt von Anfang an, als ich diesen
Mann sah, die Empfindung hatte, daß ich ihm unterthä-
nig sei, daß ich ihm gehorchen müsse, was er auch von
mir verlangen möge.

Das war freilich ein seltsames, fast demüthigendes Ge-
fühl, aber es hatte auch wieder etwas ungemein Ermuthi-
gendes, Befeuerndes, und so erfüllte ich denn seine Bitte
und ging Abends zu meinem Wirth hinauf.

An diesem Abend nun hörte ich den Fremden reden,
wie ich noch nie in meinem Leben einen Menschen reden
gehört hatte. Alles, was über seine Lippen kam, klang mir,
als ob es eine innere Stimme zu mir spräche, als ob ich
meine Ohren weit aufthun müsse, um nur jeden einzel-
nen Laut, jede Sylbe in meine Brust einzusaugen. Ich war
so aufmerksam, zu hören, was er sagte, daß ich oft zu
antworten vergaß, und ich konnte nur sein Auge, seine
Hände betrachten, die in ihren Blicken und Bewegungen
seine Worte unterstützten und sie mir unvergeßlich, aber
auch eben so unbegreiflich machten.

Als ich endlich nach Hause gehen mußte, wollten mir
meine Füße den Dienst versagen, als hielte mich eine un-
sichtbare Macht an der Stelle zurück, die ich eben ein-
nahm. Dabei war ich wirr im Kopfe, ich konnte nicht spre-
chen, was ich sprechen wollte, und es ergriff mich eine
Gedankenfluth nach der andern, die mich zu ersticken
drohte.
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Aber da stand er schon an meiner Seite und ich – ich
gab ihm, ich glaube, in Folge einer Aufforderung von
ihm, meinen Arm. So führte er mich hinab nach mei-
nem Hause, und als er nun Abschied nahm, bot er mir
die Hand. Ich ergriff sie und gleich darauf ging er von
mir fort. Aber da war es um mich geschehen, Jenny. Hat-
te mich gleich bei der ersten Berührung ein wunderbarer
Schauer durchrieselt, so war es mir jetzt, da er von mir
gegangen, als sei ein Theil von ihm an mir haften ge-
blieben und durch seine Hand in meine Hand und so in
meinen Körper, in meine Seele übergegangen.

Ich kam fieberhaft aufgeregt in meinem Zimmer an
und fühlte mich fast ohnmächtig vor Schwäche. Ich sank
in mein Bett, aber der Schlaf blieb mir fern, und nur die
Gestalt des fremden Mannes gankelte in undeutlichen
Umrissen vor meinen brennenden Augen, wie ein Besuch
aus jener anderen Welt, die wir alle nicht kennen und die
wir uns doch mit den Schatten Dahingeschiedener bevöl-
kert denken.

Was mir nun geschah, weiß ich nicht mehr. Mochte
ich mich erkältet haben oder mochten meine Nerven zu
stark erschüttert worden sein, genug, ich wurde ernstlich
krank, verfiel in eine Art von Betäubung und erwachte
erst daraus, als mir plötzlich ein inneres Gefühl zuzuru-
fen schien: ›schlage die Augen auf und schaue Dich um,
damit Du siehst, wer vor Dir steht.‹
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Ach, Jenny, als ich nun die Augen aufschlug, da sah
ich ihn vor mir stehen, den Rebecca zu meinem Beistan-
de gerufen, und nun sagte mir wieder eine innere Stim-
me, daß ich nicht sterben könne, da er ja bei mir und
zu meiner Hülfe bereit sei. Aber was geschah nun? Da
stand er also und betrachtete mich mit seinen wunder-
baren Augen, wie man in eine neue Welt voll Segen und
Seligkeit schaut. Er beugte sich über mich und lauschte
auf meinen Athem. Ich fühlte das Alles, obgleich ich die
Augen wieder geschlossen, und dann – dann durchzuck-
te es mich mit einem unbeschreiblichen Gefühl, denn er
legte seine weiche Hand auf meine heiße Stirn, die davon
eine Kühlung empfand, als habe sie ein lieblicher Luftzug
angehaucht. Aus dieser Hand nun – ich kann es Dir nicht
anders beschreiben – strömte es auf mich wie eine Art
Welle über, – ich fühlte mich gehoben und getragen wie
von Engelsarmen, und eine neue Kraft erstand in mei-
ner Seele, deren Tiefe und Umfang ich noch jetzt nicht
ermessen kann.

Als er seine Hand endlich von meiner Stirn nahm, hät-
te ich beinahe einen Schrei der Angst ausgestoßen, denn
es durchzuckte mich der fürchterliche Gedanke, er könne
mich schon verlassen und mich meiner früheren Einsam-
keit und Trostlosigkeit überliefern. Aber dem war nicht
so. Nein, er faßte mit der Hand nach der meinigen, und
da war die unbegreifliche Verbindung zwischen uns wie-
derhergestellt, und noch einmal strömte es wie ein ma-
gnetischer Hauch durch meine Glieder und ich fühlte,
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daß ich in meiner Noth nicht verlassen sei und einen Trö-
ster und Helfer habe.

Er blieb lange bei mir, aber endlich ging er doch. Al-
lein er sandte mir einen erquickenden Trank, der mich
neu belebte und mich mit der frischen Hoffnung erfüll-
te: der, der mir diesen Trank gesandt, werde mich nicht
vergessen und er werde wieder erscheinen, wenn es die
rechte Zeit sei.

Und die rechte Zeit kam und er mit ihr. Das fühlte ich
nur dunkel, denn ich war, glaube ich, kränker geworden,
trotz seiner Hülfe. Am späten Abend kam er noch einmal,
und nun blieb er bei mir, um bei mir zu wachen, weil er
mein Leben für gefährdet hielt. Ach ja, es mag auch ge-
fährdet gewesen sein, denn es rauschte und hämmerte in
meinem Kopf, in meinem Herzen, als ob sich ein Chaos
darin bewege und als ob böse Geister in mir sich mit den
guten um die Herrschaft stritten. O, was für Gesichter
und Gestalten sind in jener Nacht vor meiner Seele auf-
getaucht! Vor allen war es das drohende Gesicht meines
Vaters, der mir meine Empfindungen für diesen Fremden
streng zu verbieten schien. Er schalt und strafte mich,
wie er mich damals gescholten und gestraft, als – doch
Du weißt, was ich meine. Aber immer, wenn sein Ge-
sicht am bittersten und strengsten war, kam der Fremde
mit seinem gütigen Gesicht dazwischen, und mein Vater
mußte vor ihm weichen, als sei seine Gewalt über mich
schwächer geworden und als wage er nicht, den Kampf
mit Jenem zu beginnen.
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So war er auch in dieser schrecklichen Nacht ohne Un-
terlaß an meiner Seite; er schlief selbst nicht, sondern
hielt stets sein Auge auf das meine gerichtet. Wenn ich
das auch nicht sah, so führte ich es doch, und was mir
seltsamer Weise dabei das Angenehmste war, das war das
dunkle Bewußtsein, daß er selbst um mich litt, daß er
sich sorgte um mich, und daß er nicht Ruhe fand, bis ich
die meine gefunden.

Und ja, ich fand diese Ruhe mit einem Mal, Jenny.
Denn als mir am bängsten zu Muthe war, da legte er noch
einmal seine Hand auf meine Stirn und da fiel es mir
wie Schuppen von den Augen. Alles, was mich bisher ge-
foltert und gequält, floh wie von einem Winde verweht,
von mir fort; mein schwerer Kopf wurde mir federleicht,
die drohenden Gestalten verschwanden und nur liebliche
Gebilde besuchten mich in meinem tiefen, langen Schlaf.

So viel nur glaube ich Dir von meiner Krankheit sa-
gen zu müssen, die glücklicherweise nicht lange dauerte,
obgleich ich einen Raum von unendlicher Ausdehnung
durchmessen und eine halbe Ewigkeit durchlebt zu ha-
ben wähnte. Eines Morgens erwachte ich – und da sah
ich ihn klar und deutlich mit nicht mehr traurigem, son-
dern mit lächelndem Gesicht vor mir stehen, und ich war
durch seine Kunst und Kraft – nenne sie, wie Du willst,
eine menschliche und natürliche, für mich war sie eine
göttliche gewesen.

O, meine Jenny, mag Dir Gott auch einmal das Ge-
fühl einer solchen Genesung zu Theil werden lassen –
es war köstlich, unsäglich köstlich und ich schwamm in
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einem wahren Rausch von Freude. Nur eine beklemmen-
de Empfindung hatte ich noch dabei, und die verursachte
mir der Gedanke, der sich mir immer wieder von Neuem
aufdrang: wird er Dich nun auch nicht wieder verlassen?
Wird er Dich, die Genesende, trösten, wie er Dich, die
Kranke, zur Genesung geführt? Aber diese beklemmen-
de Angst verflog sehr bald. Er sagte mir selbst, daß er
mich wieder besuchen und über meine Gesundheit wa-
chen werde, und das fehlte nur noch, um mir meine volle
Gesundheit bald und ganz wiederzugeben.

Ja, meine Gesundheit kam wieder, und mit ihr mein
Arzt. Oft kam er sogar zwei oder drei Mal, und immer
erhielt ich durch ihn neue Kräfte, neuen Lebensmuth, bis
er – ja, Jenny, ich spreche die köstliche Wahrheit aus –
bis er – mein Freund geworden war.

Mein Freund! O Gott, was für ein armseliges Wort! Wie
viel es auch im Allgemeinen besagen und unter Umstän-
den werth sein mag, für mein Gefühl besagt es sehr we-
nig und drückt nur einen kleinen Theil des in meiner See-
le lebenden großen Ganzen aus. Nein, er wurde mir, wie
er zuerst mein Stern gewesen, allmälig meine Sonne, und
ich wärmte mein erstarrtes und der Liebe entwöhntes
Herz mit einer Art unnennbarer Wollust an den Strahlen
dieser Sonne. Aber nicht ich allein empfand in geheim-
nißvoller Stille und von Niemandem darin ergründet dies
Gefühl. Auch er gab mir bald, zuerst durch sein hinge-
bendes Wesen, dann auch durch nicht mißzuverstehende
Worte, zu erkennen, daß ich ihm werth sei. O, mein Gott,
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ahnte er denn nicht, daß er es mir auch vom ersten Au-
genblick an gewesen war? Sah er denn nicht – o nein, er
sah es nicht – daß meine Ruhe unter dem mich umbrau-
senden, mich erfüllenden Gefühl schwer und namenlos
litt? Merkte er denn nicht, wie sehnsüchtig ich ihn jeden
Tag erwartete, wie ich jede Minute zählte, bis er vor mei-
ne Augen trat? Fühlte er denn nicht, daß ich ihm so Tau-
senderlei zu sagen hatte, ehe er bei mir saß, und daß ich,
vom inneren Gebraus überwältigt, verstummte, wenn ich
in sein mich verschlingendes Auge blickte?

Ach, Jenny, bei den mir so verständlichen Andeutun-
gen, daß ich ihm werth sei, blieb er nicht lange stehen;
seine Neigung zu mir wuchs von Stunde zu Stunde, und
bald konnte ich nicht mehr zweifeln, daß er mich wirk-
lich mit einer an Leidenschaft gränzenden Innigkeit lie-
be. Denke Dir das, Jenny, er liebte mich, mich, Jane, die
Jüdin, die Verstoßene, Fluchbeladene! Und ich – durfte
ich ihn denn wieder lieben? Das heißt, durfte ich es ihm
denn gestehen? O, mein Gott, Du weißt es: nein, ich durf-
te es nicht, mir verbot es mein Pflichtgefühl gegen mich,
gegen ihn, denn es würde, es müßte eine Schmach, ein
Fluch für ihn selbst sein, von einer Fluchbeladenen ge-
liebt zu werden. Und doch, und doch – ich kann ja nicht
anders, – liebe ich ihn wieder – mit einer Gluth, einer
Innigkeit ohne Gleichen, und jedes hörbare Wort, womit
ich ihm ein entschiedenes Nein zurufen will, wird in mei-
nem Herzen ein donnerndes Ja – und dennoch muß ich
dies Ja zurückhalten, unterdrücken, mir alle Mühe ge-
ben, daß er, der so unglaublich Scharfsichtige, dies Ja



– 344 –

nicht in meinen Augen und meiner Miene liest, denn Al-
les in Allem genommen – hier hast Du mein letztes Wort
darüber und in ihm liegt mein ganzes entsetzliches Un-
glück: ich darf ihn nicht lieben, ich darf den mir aufer-
legten Fluch nicht in sein reines Leben hinübertragen, ich
darf sein unschuldiges Dasein nicht damit vergiften, mein
Unglück würde auch das seine, meine Schuld die seine,
mein Fluch der seine werden.

Ist das nicht furchtbar, nicht schrecklich für mich und
für ihn? Und doch – wer löst die Räthsel der menschli-
chen Brust? – beseligt mich diese furchtbare, schreckli-
che Qual, doch möchte ich ohne sie nicht mehr leben,
und das ist eben das Unbegreifliche in meiner Empfin-
dung und in meinem Herzen!

Uebrigens weiß er, woran er ist. Daß ich ihn nicht lie-
ben kann, nicht lieben darf, habe ich ihm selbst gesagt,
als er mir endlich seine Gefühle in ihrem ganzen Um-
fange gestand, und auch die Gründe kennt er, nachdem
ich ihm meine Geschichte erzählt und den Vorhang von
meinem Schicksal weggezogen habe. Dafür jedoch habe
ich ihm – um ihm doch Etwas zu geben – meine Freund-
schaft zugesagt, und die will ich ihm halten – auf ewig!
– so wahr mir Gott helfen möge. Er kann darin auf mich
bauen!

Doch ich komme nun zu unserm gegenseitigen Verhal-
ten in dieser seltsamen Lage, und ich will es versuchen,
Dir manche Einzelnheiten aus unserm Verkehr zu schil-
dern. O, welche qualvollen und doch unbeschreiblich sü-
ßen Momente habe ich schon an seiner Seite, in seiner
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unmittelbaren Nähe verlebt! Du solltest nur einmal se-
hen, wie er mich ansieht, verschlingt mit seinen wunder-
baren Augen, wenn er ein paar Stunden oder gar einen
Tag von mir getrennt gewesen ist. Wenn er dann zu mir
in den Garten, in’s Zimmer tritt, oder wenn ich, falls ich
die Familie meines Wirthes besuche; was ich bisweilen
thun muß, von ihm längst erwartet und im Augenblick
doch unvermuthet in seine Nähe trete, dann solltest Du
nur sehen, von welcher Seligkeit sein Angesicht strahlt,
wie seine Augen auf meinen Zügen weilen, um darin zu
lesen, was ich denke, was ich fühle, wie er meine künst-
liche Zurückhaltung zu ergründen, die Rinde, die ich um
mein Gesicht gezogen, zu durchbrechen versucht, und
Du würdest sagen: Ja, so muß ein Mensch aussehen; der
mit allen Kräften seiner Seele liebt und vielleicht die un-
ausgesprochene Ahnung in sich trägt, daß er eben so wie-
dergeliebt wird. Doch das Letztere ist gewiß nicht der
Fall, er kann diese Ahnung nicht haben, ich bin ihm zu
sicher, zu entschlossen, zu unbeugsam entgegengetreten,
und nur den festen Glauben an meine Freundschaft kann
er in sich aufgenommen haben, da er ja weiß, daß die
arme Jane ihn nie lieben, ihm nie gehören darf.

Und doch bleibt seine Liebe für mich immer dieselbe,
ja, sie erregt mir oft Schrecken, wenn ich sie wieder ge-
wachsen, wieder mit neuen Hoffnungen und Wünschen
erfüllt sehe. Unverkennbar lese ich in seinen Augen das
Verlangen, das heiße Verlangen, mich an sein Herz zu
schließen und seine Lippen auf die meinen zu drücken.
Und doch thut er es nicht, nein, er berührt mich kaum,
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höchstens einmal mein Kleid oder, wenn es hochkommt,
meine Hand. Und ich, und ich, Jenny? O wie gern ließe
ich mir diese natürlichen Beweise seiner Liebe gefallen,
wie gern, wie sehr gern gäbe auch ich ihm die Bewei-
se meiner Gefühle. Hundertmal schon habe ich im Geiste
die Arme erhoben, um ihn an meine Brust zu reißen, ihn
mit meinem Kuß inbrünstiger Hingebung zu verschlin-
gen, und immer sanken sie wieder kraftlos, ohnmächtig
zurück, denn – ich darf es ja nicht. Wie er darunter leidet,
daß er das entbehren muß; o das sehe und fühle ich, und
wie ich darunter leide, daß ich es mir und ihm versagen
muß, das sage Dir selber. –

Soll ich Dir noch Etwas über den Inhalt unserer Ge-
spräche sagen? Ich will es versuchen, obgleich es kaum
möglich, da der Gegenstand oft wechselt und er mir das
Leben in tausend verschiedenen Gestaltungen und den
Menschen in tausend verschiedenen Auffassungen zu zei-
gen versteht. Im Großen und Ganzen aber ist der Gegen-
stand und Inhalt seiner Rede – Deine Freundin, ja, ich
bin es und seine Liebe, das heißt, wie er sich unser Ver-
hältniß, wenn es ein innigeres sein dürfte, zu gestalten
gedenkt, wie sein Leben sich dann ganz anders darstel-
len und welches Glück sich daraus für ihn ergeben wür-
de; und daraus sehe ich erst recht, mit welcher Gluth,
mit welcher Innigkeit und Hingebung er mich liebt, so
daß ich mich oft wundern muß, wie ein solcher Mann so
ganz und gar in einem Weibe, wie ich es bin, aufgehen
kann.
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Sodann spricht er auch viel über religiöse Dinge, über
Gott selbst und den Glauben an ihn. Er stellt sich Gott
nicht nur als seinen Schöpfer und Vater, sondern sogar als
seinen besten, erhabensten Freund vor, dem er sein gan-
zes irdisches Geschick mit voller Hingebung anvertraut.
Nie aber, nie spricht er von meinem Glauben geringschät-
zend. Er sucht nur ganz sanft und leise meine gebrechli-
chen Ansichten – daß sie gebrechlich und der Stütze be-
dürftig sind, habe ich erst aus seiner festen, unerschütter-
lichen Gottesüberzeugung erkannt – zu läutern, meinen
Glauben eben so zu erstarken, wie es der seine ist, und
dabei mich von allen Zweifeln zu befreien, die mich bis-
her in manchen Augenblicken gepeinigt und geängstigt
haben. Und jetzt zweifle ich schon lange nicht mehr. Ich
glaube an seinen Gott – ach! der ist so gut, so groß, so
rein – und in seinem Geiste giebt es nur einen, und den
meinen nennt er auch den seinen, also haben wir ganz
gewiß denselben Gott. ›Ja, es giebt einen Gott,‹ sagte er
neulich, als er über die Wirkung und den Einfluß meiner
Person auf die seinige sprach, ›denn wer so allmächtig,
erfinderisch und gütig ist, ein Wesen zu schaffen, wie Sie
es sind, der ist in Wahrheit allmächtig und göttlich,‹ –
und ich, Jenny, ich dachte im Stillen Dasselbe, aber in
Bezug auf ihn, denn – höre und verstehe mich: ich bete
in diesem seinem Geschöpf den Schöpfer selber an.

Er läßt mich bisweilen Etwas laut vorlesen und setzt
sich dann mir stets gegenüber, um den vollen Anblick
meines Gesichts zu haben, weil, wie er sagt, meine Stim-
me beim Lesen noch melodischer und süßer klänge als



– 348 –

beim Sprechen, und weil ich dabei so unbeschreiblich
sanft und lieblich aussähe, wie er nie ein menschliches
Gesicht gesehen, zumal, wenn ich die Augen niederge-
schlagen und die Wimpern tief gesenkt hielte. Dabei ver-
schwände der ihn so bedrückende Ausdruck meines Kum-
mers und ich zeigte ihm ein reines, unschuldiges Antlitz,
wie es nur die Engel im Himmel haben könnten. Der-
gleichen sich wiederholt sagen zu lassen und ihm nicht
dankbar zulächeln, nicht liebevoll an sein Herz sinken zu
dürfen, ist eine Qual, die ich Dir, meine Jenny, um Alles
in der Welt erspart sehen möchte.

Wie seltsam aber geht es uns bisweilen und wie oft
habe ich mich über ihn und mich wundern müssen, daß
wir so thöricht sind. – Denke Dir nur: wenn ich mit ihm
einmal bei meinem Wirthe zusammen bin und nament-
lich, wenn noch irgend eine fremde Person anwesend ist
und ich ihn gern sprechen hören möchte, um mit ihm Eh-
re einzulegen – ja, ja, das ist mein sehnliches Verlangen,
denn ich bin stolz darauf, daß ein großer Theil seines We-
sens mir gehört, wovon kein Mensch eine Ahnung hat –
dann ist er oft so gut wie stumm. Er spricht so wenig, daß
er mich ordentlich verlegen macht, und ich weiß, warum
er so wenig spricht. Er denkt dann nur an mich und was
er mir sagen möchte, wenn er mit mir allein wäre, und
daraus entspringt sein Wunsch, immer mit mir allein zu
sein. O, und mir geht es eben so und ich leide unendlich
dabei, da ich doch nur so wenig mit ihm allein sein kann.
Damit ich nun nicht oft Gelegenheit habe, ihn so stumm
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werden zu sehen, und damit er und ich uns nicht in ver-
geblichen Wünschen abzehren, vermeide ich es, so oft
ich kann, mit ihm in Gesellschaft Anderer zu sein. Nein,
ich will ihn lieber ganz entbehren, als sehen, daß er sich
einen Zwang auflegt, daß er sich anders zeigen muß, als
ihm um’s Herz ist, denn ich weiß, wenn ich nicht dabei
bin und seine Aufmerksamkeit auf mich lenke, dann fühlt
er sich freier, dann ist er mehr er selbst, und Andere ha-
ben auch ihre Freude an ihm – und das macht mich ja so
stolz.

Du fragst mich nun, Jenny, wie verhält er sich äußer-
lich mir gegenüber, wenn er eben allein mit mir ist, und,
wenn seine Liebe wirklich so innig und glühend ist, be-
wahrt er auch stets die achtungsvolle Zurückhaltung, die
einen edlen und zartfühlenden Mann kennzeichnet?

O, ich habe Dir das ja schon mehrfach angedeutet. So
dringlich seine Wünsche sein mögen, so wenig ist er es in
seinen Forderungen an mich. Von seiner Liebe spricht er
freilich mit glühenden Worten, in ergreifenden Bildern.
Forderungen, die ich ihm nicht gewähren könnte, hat er
aber noch niemals ausgesprochen. Und doch, wenn ich
ganz aufrichtig sein soll, habe ich das Gefühl, als ob we-
nigstens der Wunsch nach diesen Forderungen, gleich-
sam wie der natürliche Ausfluß seiner durch den Willen
und die Moral bezähmten Leidenschaft, ihm selbst be-
wußt wäre und er ihn nur mit Gewalt in sich zurückhiel-
te. Nein, er drängt mich nicht sichtbar, hörbar, aber doch
fühlbar, denn ich fühle es, als sagte es mir die Luft, die
ihn umgiebt, welche Gewalt er sich anthut, mich nicht
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an sich zu reißen und seine Seele in die meine auszuhau-
chen. O, das ist eine Seelensprache, die ich erst durch ihn
gelernt habe, und unter Umständen lernt man schnell.
Aber, wenn er von seiner Liebe spricht, dann geschieht es
meist mit einer rührenden Innigkeit und einer unglaub-
lichen Zartheit, und er wählt Worte und Bilder – o mein
Gott, wo nimmt er sie nur her! – die mich erkennen las-
sen, daß er mich fast vergöttert, so daß ich oft ängstlich
darüber werde, weil ich nur zu wohl fühle, daß ich nur
ein schwaches, elendes menschliches Wesen bin und sol-
che Verehrung und Anbetung nicht verdiene. Sobald ihn
aber einmal sein Gefühl hinreißt und er in zu deutlichen
Worten spricht, so daß er fürchten muß, ich könnte in
diesen Worten einen Sinn lesen, den er nicht hineingelegt
haben will, dann bricht er schnell seine Rede ab, dann –
und er liest meine Meinung sonnenklar auf meinem Ge-
sicht, dann bittet er mich mit schmelzender Stimme um
Verzeihung, als hätte er mir wehe gethan. Und ich thue
dann so, als ob ich ihm wirklich etwas zu verzeihen hät-
te, obgleich ich nicht weiß was – aber es ist zu süß, zu
verführerisch, sich so herzlich und innig um Verzeihung
bitten zu lassen.

Eine seltsame Vorliebe hat er für gewisse kleine alltäg-
liche Dienste, die ich ihm mitunter leisten kann und die
er sich nur von mir so gern leisten läßt. So zum Beispiel
erfuhr ich sehr bald, nicht nur von ihm selbst, sondern
auch von Margarethe und Bertha, daß er einige beson-
dere Eigenschaften habe. Er liebt es nämlich nicht, von
Speisen zu genießen, die nothwendig mit den Händen
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zubereitet werden müssen, wenn er nicht weiß, wessen
Hände dabei thätig gewesen sind. Wird daher geschältes
Obst auf den Tisch gebracht, so rührt er keinen Bissen
davon an; lieber schält er es sich selbst oder nimmt eine
andere Speise. Als ich das erfuhr, war ich neugierig, zu
sehen, ob er auch von meiner Hand geschältes Obst zu-
rückweisen würde, und ich nahm eine seiner Lieblings-
früchte zur Hand und schälte sie vor seinen Augen ab.
Aber was geschah da?

›Soll das für mich sein?‹ fragte er hastig. Und auf mei-
ne Bejahung ergriff er die Frucht und aß mit einem sicht-
baren Behagen davon. Das war mir klar genug, und seit
der Zeit schäle ich immer sein Obst mit meinen Händen
und er bittet mich sogar, es voll und fest anzufassen, da
er aus meiner Hand gern Alles genießt. So thue ich es
denn selbst mit stillem Behagen und bereite ihm auch
die Butterbrode zum Thee und was er sonst verzehrt, und
ich habe ihn schon damit so verwöhnt, daß er mich fra-
gend ansieht, wenn ich einmal zögern und abwarten will,
was nun geschieht. Ja, es schmeckt ihm alles von meiner
Hand Bereitete so süß, – ich sehe es nur zu gut – daß
er es selbst ißt, wenn er keinen Appetit hat, und so lebt
er im Großen und Kleinen nur in mir – und das soll mir
keine Freude bereiten, Jenny?

Aber auch er ist im Stande, mir ähnliche kleine Genüs-
se zu bereiten, die mir wahrhaftig kein Anderer berei-
ten könnte. So empfinde ich zum Beispiel einen großen
Genuß daran, wenn er, mit mir an der Elbe sitzend, ei-
ne feine Havannahcigarre raucht, was er bisweilen thut,
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nachdem er erfahren, daß ich es gern habe. O wie wohl
thut mir dieser seltsame Duft, den ich früher nie habe
erträglich finden können! Aber wenn er in meiner Nähe
raucht, dann ist mir, als genösse ich etwas von dem be-
rauschenden Wohlbehagen, welches die Orientalen emp-
finden sollen, wenn sie sich in ihre narkotischen Rauch-
wolken hüllen. Ich setze mich dann so nahe wie möglich
zu ihm hin, nur um die Wolken, die mein Olympier von
sich bläst, aus erster Hand zu haben.

Ach, das ist kindisch, sagst Du vielleicht, aber laß es
immerhin so sein. Der Mensch, der nicht auf der Gefühls-
höhe Anderer steht, findet Vieles kindisch, was diesen er-
haben erscheint, und er mag Recht haben, in seiner Art,
aber das schließt nicht aus, daß auch Andere ihr Recht
für sich haben, wenn ihr Geschick sie auf eine Stelle ge-
bracht, die Jene nur höchstens mit den Augen zu messen
vermögen, ohne danach die richtige Höhe angeben zu
können, auf welcher die so scharf Verurtheilten wirklich
stehen.

So habe ich Dir denn nun geschildert oder zu schil-
dern versucht, meine liebe Jenny, welchen Werth dieser
seltene Mann mir armem, beklagenswerthem Wesen bei-
legt, und daraus ergiebt sich für mich und vielleicht auch
für Dich die Frage: habe ich denn nun wirklich diesen
Werth? Ich kann nur sagen: in meinen eigenen Augen
habe ich ihn nicht – in den seinen habe ich ihn, und dies
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letzte Ja steht mit riesengroßen Buchstaben in seinen Au-
gen geschrieben. Schon mit ganz winzigen Kleinigkeiten
– Du kannst es kaum glauben – vermag ich ihn zufrieden,
fast glücklich zu machen. So zum Beispiel ist er schon
befriedigt und beruhigt, wenn er nur mein Kleid berüh-
ren oder streifen kann, und so viel habe ich wenigstens
über mich vermocht, daß ich ihm diesen Genuß gönne
und es ihn berühren lasse, wo er denn in der Regel mit
einem Ausdruck innerer Befriedigung seine Hand darauf
legt. O, und noch Eins habe ich ihm nach längerem Wi-
derstreben gestattet, oder vielmehr ich gebe es zu, ohne
daß ich darauf ein besonderes Gewicht zu legen scheine.
Ich lasse ihn, wenn er mir nahe sitzt und Begehr danach
hat, von Zeit zu Zeit meine Hand ergreifen und einen
Kuß darauf drücken, obgleich ich sie immer wieder bald
zurückziehe, namentlich, wenn er sie dicht vor die Au-
gen nimmt und die feinen Aederchen zu zählen scheint,
die sie durchziehen, und dann die Absicht verräth, je-
den einzelnen Finger mit seinen Liebkosungen zu beden-
ken. Und warum entziehe ich sie ihm wieder so rasch?
Weil ich seine Finger um die meinen nur zu bald wie ei-
ne Flamme zucken und brennen fühle, weil schon sein
bloßer warmer Handkuß mir wie ein Blitz bis tief in die
Brust dringt, wo vielleicht die Seele ihren Sitz hat, und
weil ich fühle, diese Seele könnte sich mit in Flammen
setzen lassen und seine Liebe gegen meinen Willen mit
gleicher, ja, ja, mit gleicher Liebe erwidern. Und das darf
die Seele Deiner armen Jane ja nicht, und Du kennst den
traurigen Grund davon.
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Dennoch gebiete ich nicht immer und zu jeder Stun-
de über diesen festen grausamen Willen, und bisweilen
schmelze ich fast in eine unglaubliche Sehnsucht nach
ihm hin. Namentlich kann ich die Freude kaum beherr-
schen, die mich ergreift, wenn ich ihn nach längerer
Trennung bei mir erwarten zu können glaube. Stunden-
lang vorher pocht mein Herz in ungestümen Schlägen,
denn so ziemlich weiß ich die Zeit genau, wann er sich
bei mir einzufinden pflegt. Ja, Stunden vorher wogt mein
Herz, und wider meinen Willen jagen ihm alle meine Pul-
se im Sturmschritt entgegen. In solchen Augenblicken
hoffnungsvoller Erwartung habe ich ihm so unendlich
viel zu sagen, alles Leben und Weben in mir fluthet nach
meinen Lippen, und – wunderbar genug, wenn ich ihn
dann sehe, wie er eilig den Berg herabsteigt, wie seine
Augen mich schon aus der Ferne suchen, dann verstum-
me ich plötzlich, die Brust ist mir wie zugeschnürt, und
wenn er dann vor mir steht, schaut er mich fragend und
traurig an, als sei er um seinen herzlichen Empfang ge-
kommen, den er, wie ich nur zu wohl weiß, sich so schön
zu denken pflegt und unterwegs mit tausend Einbildun-
gen ausgemalt hat.

Jenny, Jenny, was ist eine solche glückliche unglückli-
che Liebe für ein wunderbares, großes, göttliches Gefühl!
Ich lebe oft in einem Moment doppelt, dreifach, zehn-
fach. Ich liebe Gott, meinen Schöpfer, mehr als sonst; al-
le Menschen stehen mir näher, und mich selbst betrachte
ich wie ein fremdes Wesen und frage mich staunend, wie
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ist es nur möglich, daß man ein solches menschliches, ge-
brechliches, schwaches Wesen so hoch verehren und lie-
ben kann? Ihn aber, ihn, möchte ich dann nicht an meine
Brust, sondern in meine Brust hineinziehen, damit sein
Herz in meinem schlage und ein und dasselbe Blut durch
unsere Adern kreise, ein und derselbe Gedanke durch un-
sere Nerven zittere. Jenny, ja, ich liebe namenlos, unsäg-
lich, mit einer unaussprechlichen Wonne und Wollust –
und doch liebe ich mit unaussprechlichem Schmerz und
Weh, denn ach! ich darf, ich darf ja nicht lieben, wo mein
ganzes Leben und Sein, mein Wesen und Denken Liebe,
unergründliche Liebe ist!

Diese furchtbare Erkenntniß: Du darfst nicht lieben,
hat mich schon oft zur Verzweiflung gebracht und ich
habe bisher umsonst nach Mitteln gesucht, mich dieser
verhängnißvollen Liebe zu entziehen, ihm auszuweichen
und mich unfindbar vor aller Welt, also auch vor ihm,
zu verbergen. Heute nun, am Morgen dieses Tages – ich
schreibe dies in der Nacht, der traurigsten meines Lebens
– gerieth ich wieder in diese Verzweiflung, als er so nahe
bei mir saß und von seiner Liebe sprach, und als er ge-
gangen war, faßte ich den Entschluß, mich, wenigstens
versuchsweise, auf einige Tage von ihm zu trennen und
zu sehen, ob und wie ich diese Trennung ertragen kaun.
Ja, ich gehe, um von ihm nicht ganz gefesselt und be-
rückt zu werden, und um Rath mit mir abzuhalten, was
ich in Zukunft mit mir selbst beginnen soll. So will ich
mich in noch größerer Einsamkeit zu sammeln, zu fin-
den und meine Ruhe wieder zu erlangen suchen, damit
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ich wenigstens in künftigen Tagen nicht ganz ohne Halt
und Trost bin. O Gott im Himmel, mein Gott und sein
Gott, gieb mir einen Rath ein, was ich thun und lassen
soll, denn ich armes liebendes, von meinem Schicksal fast
erdrücktes, von meiner Liebe fast zerschmettertes Weib –
ich weiß es nicht.

Ich sehe Dich jetzt in Gedanken vor mir stehen, nach-
dem Du diesen unheilvollen Bericht gelesen hast, und
fühle Deinen prüfenden Blick auf mich gerichtet. O, sei
nicht so streng, so kalt, so herzlos, denn mich dünkt, ich
höre Dich sagen: reiße Dich los von ihm, meide ihn gänz-
lich, um ihn nicht mit in Dein Verderben zu reißen – aber
ach, Jenny, dazu besitze ich nicht mehr die Kraft, denn
seine Anwesenheit ist mir nöthig geworden, wie es das
Licht der Sonne der vegetirenden Pflanze ist. So weit,
ja, so weit ist es mit Deiner armen Jane gekommen, mit
Deiner Jane, die weiß, daß sie nicht lieben darf und die
dennoch liebt, weil sie lieben muß; einmal, weil der Ge-
genstand ihrer Liebe liebenswerth ist, und dann, weil –
weil sie ihrem Verhängniß folgt und ihr Verhängniß – o,
das flüstert mir Tag und Nacht eine innere, brausende
Stimme zu – zieht mich, reißt mich unwiderstehlich an
seine Brust.

So habe ich Dir nun mein ganzes Herz dargelegt und
Du weißt, was ich empfinde, was ich leide. Was soll nun
aus dem Allen werden? So frage ich mich täglich tau-
sendmal und finde keine Antwort darauf. Nun geht mei-
ne Bitte an Dich, als wärest Du mein Schicksal: sage Du
mir, was soll ich thun, was lassen? Denn thun oder lassen



– 357 –

muß ich etwas – so kann, so darf es nicht bleiben, wie
es jetzt ist. Wenn Du einen Rath, eine Aushülfe weißt,
so nenne sie mir, ich schmachte danach; wenn Du aber
Nichts weißt, so tröste mich wenigstens in meinem grän-
zenlosen Elend, denn hier in meiner Umgebung habe ich
Niemanden, Niemanden, der mich so genau kennt, wie
Du, der meine Liebe versteht, wie Du, und der, wie Du,
mich schon Jahre hindurch von einer Staffel des Unheils
auf die andere hat sinken sehen.

Jenny, meine Kraft ist erloschen, ich kann nicht mehr
schreiben. O, ich kann auch nicht mehr denken, denn ich
habe mich fast zerdacht. Es ist jetzt vier Uhr Morgens
und um sieben Uhr schon will ich fort, er darf mich heute
nicht wiedersehen. Denn, sähe er mich heute, in meiner
Schwäche nach dieser durchwachten Nacht, dann hätte
ich nicht mehr Kraft genug, ihm zu sagen, ich könne nur
seine Freundin sein, nein! ich sänke an seine Brust und
damit – wäre Alles, Alles gesagt.

So will ich also diesen endlosen Brief schließen und
mich zwei Stunden ruhen. Lebe wohl, lebe wohl, Jen-
ny! Und wenn Du ein fühlendes, menschliches Herz hast,
dann wirf keinen Stein auf mich. Einen Zustand, wie ich
ihn in mir trage, kann nur Der richtig beurtheilen, der
ihn erlebt hat, wie ich; jede Schilderung, jede Ausmalung
desselben ist nichts als ein schwacher, von Anfang an
mißglückter Versuch, da sich die Empfindung eines Men-
schen nicht schildern und malen, sondern nur in schwa-
chen Umrissen andeuten läßt.

So habe Mitleid, Trost und Rath für
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Deine arme Jane.

FÜNFTES CAPITEL.

Drei Tage, für unsern Freund drei endlos lange Tage,
waren fast vorübergerauscht und noch hatte er nicht das
Geringste über die Rückkehr Jane’s erfahren können, so
oft er auch unten in dem kleinen Hause gewesen war und
Erkundigungen bei der alten Rebecca eingezogen hatte.
Diese drei Tage waren auch in anderer Beziehung nicht
gerade erfreulich gewesen, denn die Sonne hatte nicht
ein einziges Mal aus den düsteren Wolken geblickt, da-
gegen unablässig ein kalter Regen sich auf die Erde er-
gossen. So hatte man sich denn im Hause, so gut es ging,
unterhalten müssen. Am zweiten Tage aber war man in
die Stadt gefahren und hatte dem alten Herrn einen sehr
erwünschten Besuch abgestattet, und so war endlich der
dritte gekommen, von dem sich der neue Professor, stets
voll erneuerter Hoffnung, eine Aenderung in jeder Bezie-
hung versprach. Und in einem Punkte sollte er sich we-
nigstens nicht getäuscht haben, denn gegen Mittag hei-
terte sich das Wetter auf, ein leichter Ostwind stellte sich
ein, und die Sonne durchbrach mächtig den grauen Wol-
kenschleier und sandte ihre wonnigen Strahlen wieder
erwärmend und belebend auf die frisch aufathmende Er-
de herab.

Am Sonnabend Morgen war Jane abgereist und so ist
es also der Montag, bis zu dessen Mittag wir vorgerückt
sind. Reinhold, den ersten Sonnenstrahl benutzend, war
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nach dem kleinen Hause an der Elbe gegangen, um Re-
becca zu besuchen und mit ihr einige Minuten zu plau-
dern. Er hatte sie auch angetroffen und, bald mit ihr in
eine Unterhaltung über die noch immer abwesende Ja-
ne gerathend, war er länger bei ihr geblieben, als er es
beabsichtigt hatte. Als er endlich gegen drei Uhr wieder
vor dem Hause auf dem Berge eintraf, stand der kleine
Ponywagen vor der Thür und Christian saß auf dem win-
zigen Bock, mit einiger Mühe den Schimmel haltend, der
lange nicht im Freien gewesen war. Eben stieg auch Mar-
garethe in das niedliche Gefährt, und als sie Reinhold des
Weges daherkommen sah, nickte sie ihm zu und rief:

»Adieu, Herr Professor! Ich würde Sie mitnehmen,
aber ich habe keinen Platz mehr für Sie auf dem Wagen.«

»Sie haben ja da noch einen recht hübschen Platz ne-
ben sich frei,« erwiderte Reinhold lächelnd, »und wenn
Sie es erlauben, nehme ich ihn sogleich ein.«

»Ich muß es diesmal leider ablehnen,« lautete die
freundlich gegebene Antwort. »Dieser jetzt allerdings
noch freie Platz wird in der Stadt bald genug besetzt wer-
den. Ich fahre nämlich nach Altona zur Landungsbrücke
des Helgoländer Dampfers, mit dem eine Freundin aus
Bremen kommt, die mich einige Tage besuchen will.«

»Das ist etwas Anderes und ich bescheide mich. So fah-
ren Sie wohl. Adieu, Christian!«

Christian knallte mit der Peitsche und der Schimmel
trabte lustig davon, während Bertha und Reinhold dem
Wagen nachsahen, bis er hinter dem Gebüsch der näch-
sten Windung des Parkweges verschwunden war. –
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Eine Stunde später befand sich der Professor wieder
im Garten und zufällig in der Nähe des Hauses, als Chri-
stian mit dem Ponywagen zurückkehrte. Margarethe saß
jedoch allein auf ihrem Platz und als sie den Freund ihres
Hauses schon aus der Ferne ein erstauntes Gesicht ma-
chen sah, lachte sie laut auf und nickte ihm einen herzli-
chen Gruß zu. –

»Sie kommen ja doch allein zurück,« sagte Reinhold,
als der Wagen hielt und er ihr beim Aussteigen behülflich
war. »Ist Ihre Freundin nicht auf dem Dampfer gewesen?«

»Nein, die erwartete wenigstens nicht, aber dafür eine
nicht erwartete, und deren Ankunft ist mir eben so lieb.
Nun, machen Sie nur nicht ein so erschrockenes Gesicht
über meine gute Botschaft – ich sehe ja doch schon, daß
Sie errathen haben, was ich sagen will: ja, ja, Jane war
auf dem Schiff und ist mit mir zurückgefahren.«

Reinhold war schon lange alles Blut in den Kopf ge-
schossen. Er stand wie vom Blitz gerührt vor der hastig
Sprechenden und die Rede stockte ihm völlig.

»Aber wo ist sie denn?« konnte er nur endlich mit Mü-
he hervorbringen. »Warum ist sie nicht mit hierher gefah-
ren?«

»Die Frage mögen Sie ihr selbst vorlegen, wenn Sie sie
nach Tische besuchen, da sie in ihrem Hause ist. Ich weiß
nur so viel: sie fuhr bis zur Mühle mit und da verließ
sie mich, um auf dem kürzesten Fußwege nach der Elbe
hinabzusteigen. Sogar ihre kleine Reisetasche wollte sie
mir nicht anvertrauen und so trug sie sie selbst den Berg
hinab.«
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Was nun im Hause geschah, was er that, was bei Ti-
sche, als der Hausherr mit den Kindern aus der Stadt
gekommen war, gesprochen wurde, das wußte Reinhold
nicht. Er hatte nur alle Mühe, sich so weit zusammenzu-
nehmen, daß seine Gemüthsstimmung den ihn Beobach-
tenden nicht als eine zu auffallend erregte erschien. Als
man aber abgespeist und Herr Schilling seinem Gaste ei-
ne Cigarre angeboten hatte, die dieser dankend ablehnte,
sagte Margarethe mit freundlichem Gesicht zu ihm:

»Nun gehen Sie zu Jane, lieber Herr Professor. Sie er-
wartet Sie gewiß schon. Essen wollte sie nicht bei uns, da
sie schon auf dem Dampfer gefrühstückt. Wenn es Ihnen
aber irgend möglich ist, so bringen Sie sie am Abend mit
zu uns herauf, dann soll sie uns beichten, wo sie so lange
gewesen ist.«

Reinhold hörte kaum, was neben ihm gesprochen
ward. Er hielt schon den Hut in der Hand und empfahl
sich schnell. So eilig wie diesmal war er lange nicht den
Berg hinabgeschritten, und halb athemlos kam er unten
vor dem kleinen Hause an. »War sie denn wirklich da?«
fragte er sich noch immer zweifelnd. »Soll mir in der That
das Glück beschieden sein, sie endlich wiederzusehen?«

Ja, es war ihm beschieden, denn schon an der offen
stehenden Thür des kleinen Saales kam sie ihm selbst
entgegen, die so schmerzlich Vermißte, und als er mit
sprachloser Hast das Auge auf ihr Gesicht richtete, fand
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er dasselbe ruhiger, sanfter als je und selbst der fast be-
ständige Ausdruck ihrer tiefen Trauer war daraus ver-
schwunden, als sie ihn wiedersah und schon, da er noch
fern von ihr war, die Hand erhob, um ihn zu begrüßen.

»Jane!« war endlich sein erstes Wort, nachdem er ih-
re Hand ergriffen, sie herzlich gedrückt und dann seine
Lippen darauf gepreßt hatte, »Jane, Sie sind also wieder
da?«

»Ja, ich bin wieder da,« lautete ihre mit einer leichten
Befangenheit gesprochene Antwort, »und nun guten Tag,
Herr Professor! Da haben Sie meinen Glückwunsch von
ganzem Herzen. Ich habe schon unterwegs von Margare-
the gehört, was für eine Auszeichnung Ihnen in meiner
Abwesenheit zu Theil geworden ist.«

»Ich danke Ihnen ebenfalls von ganzem Herzen,« erwi-
derte er, als sie dabei die Augen niederschlug, um nicht
in das Feuer der seinigen blicken zu müssen, »aber haben
Sie nur den Professor in mir zu begrüßen?«

Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann
schlug sie langsam die Augen wieder auf und, ihm voll
in’s Gesicht sehend, sprach sie mit herzlicher Wärme:
»Nein, gewiß auch den Freund. So meinen Sie es doch
wohl, nicht wahr?«

»Ja, so meine ich es – und sehe ich auch in Ihnen – die
Freundin wieder?«

»Ja, die treue Freundin sogar!« drang es wie ein flü-
sternder Hauch über ihre Lippen.

»Nun, dann bin ich zufrieden. Aber wie konnten Sie
mich so schnell, so ohne alle Vorbereitung verlassen?
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Sagten Sie sich nicht, wie Ihr leeres Haus auf mich wir-
ken würde, wirken müßte?«

»Still, still, ich habe mir das Alles gesagt, aber ich
konnte es dennoch nicht ändern. Meine schnelle Ent-
fernung machte sich nothwendig – ich hatte Geschäfte,
wichtige Geschäfte –«

»Aber wo sind Sie gewesen?«
»Müssen Sie das wissen?«
»Ich muß es nicht, aber ich wünsche aus sehr natürli-

chen Gründen zu wissen, wo – meine Freundin die drei
Tage gelebt und geathmet hat –«

»Gut, so will ich es Ihnen sagen. Ich bin in Cuxhafen
gewesen –«

»In Cuxhafen?«
»Ja, ich hatte es überdies noch nicht gesehen und es

ist so still und traulich dort in der Nähe der brausenden
See –«

»O, warum haben Sie mir das nicht gesagt! Ich habe
es auch noch nicht gesehen und hätte Sie so gern dahin
begleitet.«

»Das ging diesmal nicht, ich wollte einmal allein sein.
Doch nun genug der Fragen, Sie sind zu neugierig und
wollen zu viel auf der Stelle wissen. Kommen Sie lieber
in das Zimmer, hier draußen ist es noch zu feucht. Ach,
der lange Regen! Er hat auch mir die unliebsame Reise
erschwert.«

Er folgte ihr in das Zimmer, in das sie mit einer be-
wundernswerthen Ruhe trat. Aber mit welcher Mühe
sie sich beherrschte, wie sie ihre Miene zu dieser Ruhe
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zwang, um ihm nicht die auflodernde Freude zu verrat-
hen, daß sie ihn wiedersah, das bemerkte Reinhold nicht,
der selbst zu aufgeregt war, um diesmal ein aufmerksa-
mer Beobachter zu sein. Als er nun aber in das Zimmer
getreten war, wo Alles so friedlich und still in der alten
gewohnten Ordnung stand, da wurde auch er allmälig
wieder ruhiger, und als er nun seine Augen aufmerksa-
mer auf sie richtete und erkannte, wie gefaßt sie selbst
war, betrachtete er sie voller Staunen, da er sich gar nicht
erklären konnte, was in ihr vorgegangen und was ihr eine
solche Ruhe gegeben; nachdem sie doch, ehe sie gegan-
gen, eine solche Aufregung verrathen hatte. Aber ach, er
wußte ja noch nicht, ein wie starkes Herz in diesem wun-
derbaren Busen schlug, er wußte nicht, daß Jane den
Entschluß gefaßt, den unwiderruflichen, seine Freundin
zu sein und zu bleiben, aber mit aller Gewalt und auf
Kosten ihres eigenen Glücks gegen die Leidenschaft an-
zukämpfen, die auch in ihrem Herzen so heiß wie in dem
seinen stürmte.

So saßen sie denn bald wieder auf dem kleinen Sopha
und plauderten traulich von allerlei Dingen; über Rein-
hold’s Ernennung zum Professor, über Cuxhafen und des-
sen Bewohner, und als ihr Gespräch so in ein stilles Gelei-
se gerathen war, was Jane mit einem sichtlichen Behagen
zu erfüllen schien, erzählte sie ihm, daß sie trotz des Re-
gens viel im Freien gewesen, daß sie viele Schiffe in der
See gesehen und was sie sonst an einfachen Neuigkei-
ten für ihn gesammelt hatte. Nur einige Male wurden sie
dabei von der alten Rebecca unterbrochen, die neugierig
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in’s Zimmer kam und ihre Freude nicht verhehlen konn-
te, ihr liebes Kind wieder zu haben, das sie so schmerzlich
fast drei ganze Tage entbehrt hatte.

Plötzlich jedoch stockte das Gespräch. Jane hatte Al-
les berichtet, was sie berichten konnte, und so schwieg
sie. Reinhold dagegen fuhr ein ernsterer Gedanke durch
den Kopf, und der wurde so mächtig, daß er ihn nicht zu-
rückhalten konnte. Jane, die es wohl bemerkte, daß der
Gegenstand ihrer Unterhaltung ein anderer zu werden
im Begriff stand, ließ die Arbeit, die sie ergriffen, sinken
und schaute voller Spannung auf den neben ihr Sitzen-
den hin.

»Ich möchte mir wohl erlauben, Ihnen noch eine Fra-
ge vorzulegen, deren Beantwortung mir selbst zu schwer
geworden ist,« sagte er endlich. »Vielleicht sind Sie so
freundlich, sie mir zu beantworten. Darf ich sie ausspre-
chen?«

Jane erhob ihre Arbeit mechanisch wieder und sagte
matt: »Sprechen Sie sie aus.«

»Nun denn – wie konnten Sie mir einen so traurigen
Abschiedsgruß schreiben, wie Sie gethan? Haben Sie sich
die Wirkung nicht vorgestellt, die jene Verse nothwendig
auf mich machen mußten?«

Ueber Jane’s scharf gespannte Züge flog ein rosiges
Leuchten. »Ja wohl,« erwiderte sie nach einigem Zögern,
»ich habe mir ihre Wirkung ziemlich klar vorgestellt, und
dennoch mußte ich den Gruß so und nicht anders schrei-
ben. Als ich ging, verlangte das meine Stimmung so.«
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»Das mag sein. Sie haben aber nicht an die meine
gedacht, und wie sie nach solchem Abschied die ganze
Zeit während Ihrer Abwesenheit sein und bleiben muß-
te, wie?«

Jane seufzte. »Man kann nicht Alles sagen, was man
denkt,« fuhr sie nach einer Weile fort, »am wenigsten,
was man in Momenten der Aufregung denkt. Als ich jene
Zeilen schrieb, war ich in Aufregung und so schrieb ich,
was ich sagen konnte. Leider bin ich ein schwaches und
gewiß auch egoistisches Geschöpf, darum müssen Sie mir
verzeihen, daß ich in jener Nacht zunächst an meinen
Schmerz und nicht an den eines Anderen dachte. Doch
das ist ja nun abgethan. Ich bin jetzt, Dank meiner Reise,
nicht mehr so aufgeregt und, was die Hauptsache ist, ich
bin ja wieder hier.«

»Heißt das, daß Sie mir jetzt eine freudigere Begrü-
ßung wollen zu Theil werden lassen?«

Sie sah ihn freundlich und doch befangen an. »Habe
ich denn das nicht gethan?« fragte sie.

»O ja, und ich bin auch mit Allem zufrieden, zumal
Sie, wie Sie sagen, wieder hier sind. Aber das Eine kann
ich doch nicht mit Stillschweigen übergehen. Glauben Sie
wirklich, daß mein armer Geist mir ersetzen könnte, was
mir mit Ihnen verloren geht?«

»Ja, das glaube ich!« sagte Sie mit vertrauensvoller Fe-
stigkeit.

»Dann irren Sie sich. Sie kann mir Nichts auf der Welt
ersetzen, weder mein eigener Geist, noch der eines An-
dern.«
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»Still! Sie gerathen wieder in das alte Geleise, das ich
– für immer verlassen haben möchte. – O, seien Sie doch
gut, doch ruhig, wie Sie es vorher waren, ich möchte es
ja so gern auch sein!«

Sie sprach das mit so inniger Betonung, daß Reinhold
gerührt wurde. Um keinen Preis in der Welt hätte er sie
jetzt wieder beunruhigen mögen, und so schwieg er. Aber
er sah dabei traurig aus und schaute nachdenklich vor
sich hin, ohne auf die Richtung der Blicke Jane’s zu ach-
ten.

Plötzlich stand sie in, ihrer zunehmenden Verlegenheit
auf und that einige Schritte nach ihrem Schreibtisch hin.
Gleich daran kam sie mit einer Flasche kölnischen Was-
sers zurück, das sie auf den Tisch vor dem Sopha stellte.

»Sie haben da an dem Aermel einen Fleck,« sagte sie,
»und ich weiß nicht, warum ich das an Ihnen nicht se-
hen kann. Sie sind immer so sauber gekleidet. Lassen Sie
mich versuchen, ob ich ihn nicht vertilgen kann.«

Sie nahm ihr Taschentuch, tränkte es mit kölnischem
Wasser und rieb nun die bezeichnete Stelle, von welcher
der Fleck alsbald weggewischt war. Dabei aber kam sie
Reinhold so nahe, daß er innerlich erbebte. Beinahe hätte
er sich nicht länger beherrscht, sondern die ihm so nahe
Stehende an seine Brust gezogen. Allein er bezwang sich
auch diesmal, nur faßte er rasch ihre Hand, die sich eben
zurückziehen wollte, und drückte einen herzlichen Kuß
darauf.

»Ich danke Ihnen,« sagte er, kaum weniger verlegen,
als Jame es vorher gewesen; »Frauen haben die Augen
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überall. Aber da fällt mir ein, da es rasch dunkel zu wer-
den beginnt, daß Margarethe mich gebeten hat, Sie heute
Abend mit nach dem Hause hinauf zu bringen. Darf ich
darauf rechnen, daß Sie mich begleiten? Es werden sich
Alle freuen, Sie wiederzusehen.«

Jane dachte nur einen Augenblick nach. »Nein,« sagte
sie dann entschieden, »ich werde Sie heute nicht beglei-
ten, obgleich ich die guten Mädchen und ihren herrlichen
Vater auch gern wiedersähe. Allein ich bin von der Fahrt
und dem langen Aufenthalt in der frischen Luft zu ermü-
det und wenig zum Sprechen aufgelegt. Außerdem habe
ich zwei Nächte fast gar nicht geschlafen und bedarf der
Ruhe. Darum will ich früh zu Bett gehen. Ein andermal
will ich gern Ihrer Aufforderung folgen – heute überlas-
sen Sie mich mir selbst.«

»Das ist etwas Anderes,« sagte Reinhold. »Sie haben
Recht. Ja, bleiben Sie zu Hause und ruhen Sie sich. Auch
ich will Sie lieber zeitig verlassen.«

Da Jane hierauf keine Antwort gab, erhob er sich
schon, nahm seinen Hut und schickte sich zum Gehen
an. Da trat sie rasch an ihn heran, reichte ihm herzlich
die Hand und sagte mit ihrem leisen weichen Ton:

»Sie sind mir nicht böse, daß ich Sie schon jetzt und
allein gehen lasse, nicht wahr?«

»Wie könnte ich! Haben Sie mich schon je böse auf Sie
gesehen?«

»Nein, aber Sie müssen meine launenhaften Entschei-
dungen nur für das nehmen, was sie wirklich sind –
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eben für launenhafte Ausflüsse eines – eines von seinem
Schicksal geängstigten Weibes.«

Reinhold hielt ihre Hand fest. »War Ihr Abschiedsgruß
vorgestern auch so ein launenhafter Ausfluß?« fragte er
lächelnd.

Sie schüttelte wehmüthig den Kopf und sah ihm trau-
rig in das seinen ganzen Schmerz verrathende Gesicht.
»Nein,« sagte sie, »der war ernstlich gemeint.«

»Ich nehme ihn aber doch nicht für vollen Ernst –«
»Das wäre dann Ihre, nicht meine Schuld!«
»Und ist Ihnen die Wirklichkeit Ihres jetzigen Lebens

denn wirklich so öd’ und grau und kalt?«
Ihre Hand wollte sich der seinen entziehen, aber er

hielt sie noch immer fest. »Lassen Sie meine Hand los,«
flüsterte sie, »dann sollen Sie eine Antwort haben, eher
nicht.«

Er drückte die Hand und dann ließ er sie sanft los.
»So,« sagte er, »nun aber Ihre Antwort?«

»Da haben Sie sie: Ja, jetzt,« und sie betonte das Wort
stark, »jetzt ist sie wieder öd’ und grau und kalt – und
nun leben Sie wohl!«

Reinhold schüttelte den Kopf, als wollte er sagen: »Ich
verstehe Sie nicht!« und er hatte sie auch wirklich nicht
verstanden, weil er in der Ferne suchte, was ihm viel-
leicht so nahe, so sehr nahe lag. Mit diesem vergeblichen
Suchen noch immer beschäftigt, verließ er sie, ohne zu
wissen, zu ahnen, daß ihre Blicke ihn verfolgten, bis er
hinter der ersten Wendung des auf die Höhe führenden
Weges verschwunden war. Ach, er ahnte auch nicht, daß
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er jetzt einen Weg begann, an dessen Ende, wie ein hell
leuchtendes Auge an seinem Anfang tief betrübt hinter
ihm her schaute, ein anderes Auge ihn freundlich und
theilnehmend erwartete, und daß dieser Tag, der ihm Ja-
ne wieder in seine Nähe gebracht, noch viel Wichtigeres
in seinem Gefolge haben sollte, so Wichtiges, Unerwarte-
tes, Ungehofftes, daß ihm die ernste, ja trübselige Unter-
redung, die ihm zunächst bevorstand, wie ein göttlicher
Willkommensgruß erschienen wäre, wenn er hinter den
Schleier der Zukunft hätte schauen können, und daß die
Wirklichkeit des Lebens, die der armen Jane jetzt, nach-
dem seine Hand sich von der ihrigen getrennt, so öd’
und grau und kalt erschien, doch noch Vieles in ihrem
geheimnißvollen Schooße berge; was nur dem blinden
Menschenauge dunkel und unheilvoll erscheint, vor dem
allsehenden Auge Gottes aber klar, golden und in wun-
derbarem Strahlenglanze des Glückes liegt.

Als Reinhold die letzten Stufen des Plateaus, auf wel-
chem das Haus seines Wirthes stand, erstiegen hatte,
sah er denselben in einer bei ihm ungewöhnlichen Nach-
denklichkeit vor dem reizenden Blumengarten auf- und
niederschreiten. Sobald er seiner aber ansichtig gewor-
den war, trat er etwas hastig auf ihn zu und es machte auf
den achtsamen Gast den Eindruck, als ob sein Wirth ihn
schon längere Zeit mit einiger Ungeduld erwartet hätte.
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»Kommen Sie allein von unten herauf?« fragte der gute
Herr Schilling, als Reinhold ihn, näher tretend, begrüßt
hatte.

»Ja, lieber Freund, ich komme allein, wie Sie sehen.
Fräulein Jane war von der Reise ermüdet und sie läßt
sich bei Ihnen und den jungen Damen entschuldigen. Sie
bedürfe der Ruhe, sagte sie, und sie wolle deshalb früh
zu Bett gehen.«

Ernst Schilling lächelte und sein redliches blaues Au-
ge nahm den unverkennbaren Ausdruck innerer Befriedi-
gung an. »Es ist mir heute lieb,« sagte er, »daß Sie Fräu-
lein Norrmanson nicht mit heraufgebracht haben. Meine
Töchter sind ausgeflogen. Eine ihrer Freundinnen ist mit
einem Wagen gekommen und hat sie mir halb mit Ge-
walt entführt. Sie bleiben den Abend in der Stadt und
wir sind also allein. Das trifft sich ganz prächtig; ich ha-
be schon lange das Verlangen gefühlt, mit Ihnen einen
Abend ungestört zu sein, nur die Mädchen sind mir im-
mer im Wege gewesen und ich habe meiner nothwen-
digen Unterredung mit Ihnen nicht den Anschein einer
geheimnißvollen oder überaus wichtigen geben wollen,
obgleich sie mir, offen und ehrlich gesprochen, wichtig
genug erscheint.«

Reinhold schaute bei diesen Worten, die mit ernster
Miene und doch mit einiger Befangenheit vorgebracht
wurden, einigermaßen verwundert auf, und als er nun
seine gewöhnliche Scharfsichtigkeit zu Hülfe rief, ge-
wahrte er, daß auf des edlen, vor ihm stehenden Man-
nes Gesicht eine eigenthümliche Mischung von biederem
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Ernst und treuherzigem Wohlwollen sichtbar war, und als
ob es ihm eine innere Stimme zugeraunt, wußte er auf
der Stelle, was für einen Gegenstand die ihm bevorste-
hende Unterredung haben würde.

»Ich stehe Ihnen zu Diensten, lieber Freund!« – sag-
te er, augenblicklich gefaßt, denn Doctor Reinhold Strahl
war ein Mann, der so leicht vor keiner schwierigen Auf-
gabe zurückschrak und stets mit Ernst und Nachdruck an
die Entwickelung einer Sache ging, die auch ein Anderer
ernst und nachdrücklich zu behandeln sich geneigt zeig-
te.

»Kommen Sie, lieber Doctor,« fuhr Ernst Schilling bei-
fällig nickend fort und faßte seinen Gast unter dem Arm,
»und folgen Sie mir in mein Arbeitszimmer im oberen
Stockwerk. Da sind wir ungestörter als hier unten, und
Niemand im ganzen Hause wird uns auch nur eine Mi-
nute eher unterbrechen, als bis wir selbst den Wunsch
danach hegen.«

Reinhold, etwas nachdenklich geworden und schon im
Geiste sich auf das ihm Bevorstehende vorbereitend, folg-
te dem voranschreitenden Freunde, der schon in’s Haus
getreten war und nun schnell die Treppe erstieg; als er
aber mit ihm das Arbeitszimmer erreichte, sah er, daß
schon vor ihrer Ankunft gewisse Vorbereitungen zu ih-
rer Unterredung getroffen waren, daß sein Wirth also
mit Vorbedacht handelte, wie er es that. Auf dem mit ei-
nem grünen Teppich bedeckten Tische vor dem Sopha
stand eine Flasche des edelsten Weines, der im Keller
von ›Schillings-Lust‹ lagerte, zwei Gläser und Cigarren;
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die Fenstervorhänge waren geschlossen und zwei große
Lampen brannten, so daß ein traulicher Lichtschein das
Gemach gemüthlich erhellte.

»So,« sagte der Wirth zu dem ihn erstaunt anblicken-
den Gaste, »so sind wir an Ort und Stelle. Setzen Sie sich.
Brennen Sie sich eine Cigarre an und trinken Sie mit mir
ein Glas von dem trefflichen Johannisberger, der Ihnen
schon früher so gut geschmeckt hat und der uns jetzt
nicht weniger gut schmecken soll, da wir im vollsten Ver-
trauen unsere Meinung austauschen wollen.«

Er goß die beiden Gläser voll, stieß leise an Reinhold’s
Glas an, daß es einen kaum hörbaren Klang gab, und ließ
sich dann neben seinem Gaste nieder, der schon in einer
Ecke des Sopha’s den ihm bestimmten Platz eingenom-
men hatte. –

Bevor wir jedoch auf das bedeutsame Gespräch einge-
hen, welches nun unausbleiblich war, wollen wir einen
Rückblick auf die Gründe werfen, die dem braven Wirth
Reinhold Strahl’s dazu Veranlassung gegeben hatten.
Diese Gründe lagen ziemlich nahe und es bedarf keines
besonderen Scharfsinns, um sie zu errathen. Unmöglich
hatte der Aufmerksamkeit Ernst Schilling’s und seiner
Töchter die Gemüthsstimmung entgehen können, in der
sich ihr Gast nun schon lange befand, und es lag auf der
Hand, daß die Bekanntschaft und die nähere Befreun-
dung mit Jane, der Jüdin, damit in allernächster Verbin-
dung stand. So aufmerksam auf sich und so vorsichtig
Reinhold in seinen Aeußerungen über dieselbe auch sein
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mochte, so bedurfte es nicht nur der Ohren der ihn Um-
gehenden, um seine Gefühle für sie wahrzunehmen, son-
dern die Augen ganz allein schon waren im Stande, den
Grad der Einwirkung jenes schönen und liebenswürdi-
gen Wesens auf den in Herzensangelegenheiten so ern-
sten und zurückhaltenden Mann zu erkennen. Im Anfan-
ge dieser Bekanntschaft war Reinhold sichtbar belebt und
geistig angeregt gewesen und er hatte sich, so oft und so
lange Jane gegenwärtig war, in feuriger Beredtsamkeit
über so manche Dinge alltäglichen und geistigen Lebens
vernehmen lassen. Allmälig aber war seine Beredtsam-
keit gewichen und ein merklicher Schatten ungewöhnli-
chen Nachdenkens hatte sich auf seine freie Stirn nieder-
gelassen. Aber auch diese Nachdenklichkeit war wieder
verschwunden und an ihre Stelle eine auffallende und
fast täglich zunehmende Traurigkeit getreten. Nament-
lich wenn der Doctor sich mit der Familie allein befand,
war diese Traurigkeit oft in sehr deutlicher Schrift auf
seiner Miene zu lesen gewesen, und nur, wenn dann zu-
fällig auf Jane die Rede gekommen, hatte sich sein Ge-
sicht momentan belebt und sein Gefühl für sie hatte sich
in strömenden Ergüssen über ihre wunderbare Schönheit
und Liebenswürdigkeit Luft gemacht.

War er, wie Allen bekannt, zu ihr gegangen, so hat-
te sich sein ganzes Aeußere frisch aufgerichtet und eine
seltene Lebendigkeit hatte aus seinen Mienen und Wor-
ten gesprüht; war er aber wieder von ihr zurückgekehrt,
so fand man ihn in sich versunken, schmerzhaft bewegt
und die ganze Welt um ihn her schien nicht vorhanden
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zu sein, wie auch alle Reize derselben, denen er sonst
so zugänglich gewesen, für ihn darin erstorben zu sein
schienen.

Am Auffallendsten war jedoch sein Benehmen den Be-
wohnern von ›Schillings-Lust‹ an den letzten Tagen vor
Jane’s Reise und an dem Tage selbst vorgekommen, als
sie so plötzlich und Allen unerwartet aus ihrem Hause
verschwunden war. Hielt man damit das Wesen der bei-
den Menschen zusammen, wie es sich allmälig ohne Zut-
hun der Uebrigen entwickelt, wie sie erst unbefangen mit
einander verkehrt hatten und dann plötzlich verstummt
waren, wenn sie sich Abends in größerer oder kleinerer
Gesellschaft beiden Freunden trafen, dann war es un-
läugbar, daß der Grund der beiderseitigen Verstimmung
oder Aufregung, mochte es nun sein, was es wollte, in
dem Verhältniß der Wechselwirkung Beider aufeinander
zu suchen war, und wie sie selbst beunruhigt, gedrückt
und niedergeschlagen erschienen, so theilte sich dieses
ängstliche und beklemmende Gefühl auch ihrer Umge-
bung, ihren ihnen Beiden so wohlwollenden Freunden
mit.

Was zunächst die beiden Schwestern, Margarethe und
Bertha, betrifft, so gehörten sie – eine seltene Ausnahme
von der leider an Beispielen wachsenden Regel – nicht
zu den Mitgliedern des weiblichen Geschlechts, welche
nicht vertragen können, daß eine Andere von einem
Manne sichtlich ausgezeichnet und mit Beweisen der Ver-
ehrung und Werthschätzung überhäuft wird. Nein, sie
waren gewiß nicht neidisch und mißgönnten der armen
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Jüdin das Glück nicht, von einem so hervorragenden
Manne ihrer eigenen Nation in das rechte Licht gestellt
und von ihm mehr als irgend eine andere beachtet zu
werden. Im Gegentheil, sie waren selbst glücklich dar-
über und freuten sich, dazu beigetragen zu haben, daß
Reinhold und Jane mit einander bekanntgeworden wa-
ren, und sie hätten kein Arg darin gehabt, wenn Ersterer
seine ganze freie Zeit der Jüdin und nicht ihnen gewid-
met hätte.

Als sie aber das anfangs so schöne und von ihnen so
wohlwollend beurtheilte Verhältniß ins eine beiderseitige
Mißstimmung umschlagen und sie unverkennbar auf die
Freude der Beiden, wenn sie sich trafen, den Schmerz fol-
gen sahen, der sich nur zu sichtbar auf ihren Gesichtern
und in ihrem Benehmen aussprach, da fühlten sie sich
beunruhigt, eine Art wehmüthiger Beklemmung ergriff
auch ihre jungen Herzen und sie fingen an, ernstlich über
ein Verhältniß nachzudenken, das mit so großer Lebhaf-
tigkeit von allen Seiten begonnen und mit so freudiger
Hoffnung auf allseitige Befriedigung fortgesetzt war.

Wenn aber dennoch die beiden jungen Mädchen das
Verhältniß, welches offenbar nun zwischen Reinhold und
Jane bestand, ohne daß sie die wahre Natur desselben
zu ergründen und zu berechnen vermochten, von einer
mehr heiteren und leichteren Seite auffaßten, als es wirk-
lich war, so gab es doch Jemanden im Hause, der dassel-
be aus einem ernsteren Gesichtspunkte betrachtete, und
das geschah aus dem einzigen Grund, weil ihm, dem ge-
diegenen Manne und Vater, der junge Freund längst lieb
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und werth geworden war, und weil er nicht wünschte,
daß er aus seinem Hause eine trübe Erinnerung, wenn
nicht etwas noch Schmerzlicheres, mit in das an und für
sich schon trübe Leben hinaus nähme. Ja, Ernst Schil-
ling, durch eigene Erfahrung in solchen Verhältnissen
weise und vorsichtig gemacht, hatte mit kundigem Au-
ge in Reinhold Strahl’s Brust gelesen, er hatte die auflo-
dernde Leidenschaft in des Freundes Herz erkannt, und
nun zog ihn eine warme Sympathie zu dem Rathlosen
hin, mit dem eifrigen Bestreben, als wackerer Freund an
seiner Seite zu stehen und ihm seine Leiden als solcher
tragen zu helfen.

Ja, hätte er in dem jungen Manne das sichere Zeichen
wahrgenommen, daß er durch Jane’s Umgang und trau-
lichen Verkehr glücklich geworden, er hätte sich mit sei-
nen Töchtern darüber gefreut und was in seinen Kräf-
ten stand, aufgeboten, dieses Glück zu befestigen, und es
noch umfassender zu gestalten; so aber, da er nur Trau-
er und Trübsal aus demselben entspringen sah, als Rein-
hold’s Stimmung von Tage zu Tage eine gezwungenere
und düsterere wurde, als die sonst so heitere Stirn des
werthen Mannes sich ganz mit den Schatten der Schwer-
muth der inneren Rathlosigkeit und des unverkennbar-
sten Wehes bedeckte, da hielt er es für seine Freund-
schaftspflicht, der Sache auf den Grund zu gehen, sich
das Vertrauen desselben, wenn er es nicht von selbst ihm
entgegen trug, zu erobern, um endlich mit männlicher
Entschlossenheit dem Feinde zu begegnen, der alle Ta-
ge mehr Oberhand gewann und sich nun zuletzt auch in
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Gestalt der Sorge und Bekümmerniß in seinem eigenen
Hause einzubürgern begann.

Das war also, mit wenigen Worten gesagt, die Triebfe-
der, die Ernst Schilling heute zu dem Entschluß gebracht,
mit Reinhold ein freundliches Gespräch über das Vorlie-
gende zu halten, und nun wollen wir sehen, welches Re-
sultat diese ächt männliche Handlungsweise in ihrem nä-
heren und weiteren Gefolge hatte.

»Sie sind ein so kluger und umsichtiger Mann, lieber
Freund,« begann der Hausherr seine Rede, als er nun so
nahe bei Reinhold und von aller Störung frei saß, »daß
Sie ohne Zweifel wissen, wovon ich heute mit Ihnen spre-
chen will. Nicht wahr?«

Ueber Reinhold’s ausdrucksvolles Gesicht flog ein un-
willkürliches stilles Lächeln, obwohl ihm sehr ernst zu
Muthe war, und er sagte nach kurzem Besinnen und mit
männlicher Ruhe:

»Ja, ich glaube es zu wissen, Herr Schilling.«

»Nun, dann brauche ich gar keine Umstände zu ma-
chen. Ich habe mir gleich gedacht, daß Sie mich bald er-
rathen würden. Jetzt frage ich Sie aber, und das ist mir
vor Allem die Hauptsache: haben Sie Vertrauen zu mir,
wenn ich mich, vielleicht unbefugter Weise und gewiß
unberufen, in Ihr Vertrauen zu drängen scheine, was –
das setze ich zu meiner eigenen Entschuldigung hinzu –
wahrhaftig nicht aus unedlen Beweggründen geschieht?«

Reinhold nickte und mit edlem Feuer sagte er:
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»Ich habe ein unbedingtes Vertrauen zu Ihnen und
weiß, daß Sie es nur gut und ehrlich mit mir meinen kön-
nen. Nur frisch fort und zur Sache! Jetzt liegt es auch mir
am Herzen, Ihre Meinung zu vernehmen, und ich würde
schon lange mit Ihnen gesprochen haben, wenn ich mein
Geheimniß allein zu verrathen gehabt hätte.«

»Gut. Wovon – ich meine, von Wem sprechen wir al-
so?«

»Ohne allen Zweifel wollen Sie von Jane Norrmanson
sprechen –«

»Ja, das ist es, von der will ich mit Ihnen sprechen. Und
so will ich Ihnen offen gestehen, daß ich bemerkt zu ha-
ben glaube, daß Sie gleich von Anfang an nur mit einem
halben Herzen in mein Haus getreten sind; und von dem
Augenblick an, wo Jane Norrmanson in Ihren Gesichts-
kreis trat, hat sich dies halbe Herz noch etwas mehr ver-
kleinert und die ungleich größere Hälfte ist ohne Zweifel
einige Stufen tiefer hinabgestiegen, als wir hier eben sit-
zen. Habe ich Recht?«

»Ja, Sie haben vollkommen Recht.«
»Nun denn, mein lieber Freund, soweit sind wir, und

ich bin froh darüber, Sie so zugänglich und mittheilsam
zu finden – jetzt sagen Sie mir ehrlich: haben Sie Jane
Norrmanson schon gekannt, ehe Sie sie in dem kleinen
Hause trafen, zu dem Margarethe Sie so absichtslos führ-
te?«

Reinhold schoß eine heiße Blutwelle in’s Gesicht, als er
den wackeren Mann an seiner Seite so ehrlich reden hör-
te. Er reichte ihm bieder die Hand, drückte sie warm und
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sagte, allmälig in eine bei ihm jetzt seltene Lebhaftigkeit
gerathend:

»Mein lieber Freund, bis jetzt haben Sie fast allein ge-
sprochen, von nun an werde ich allein sprechen, und
nichts, gar nichts, was zwischen Jane Nonmanson und
mir vorgefallen, soll Ihnen verborgen bleiben. Sie haben
ein doppeltes Recht, es von mir zu verlangen, als Freund
und Gastfreund, und ich fühle vollkommen die Pflicht,
Ihnen so umständlich, wie ich es vermag, zu erzählen,
welche wunderbare Gestaltung mein Schicksal in Ihrem
Hause angenommen hat. So hören Sie denn!«

Nach dieser Einleitung erzählte er ausführlich seine Er-
lebnisse in Altona und Hamburg, von dem Augenblick an,
wo er bei dem alten Vater seines Wirthes den Schüler Fe-
lix Mendelssohn’s kennen gelernt und dieser ihn in den
jüdischen Tempel geführt hatte, bis zu dem Tage, wo er
Jane Norrmanson zum letzten Mal gesehen und gespro-
chen; und fast Alles, was wir dem Leser in der vorliegen-
den Erzählung kundgethan, erschloß sich den Ohren des
wackeren Freundes, der bei Weitem nicht geahnt hatte,
daß Reinhold Strahl ihm etwas so Wichtiges, Verhäng-
nißvolles und Interessantes zu berichten haben werde.

Als der Erzähler damit zu Ende gekommen war, stand
Ernst Schilling, der mit der gespanntesten Aufmerksam-
keit zugehört, schon längst seine Cigarre bei Seite gelegt
und nur bisweilen seine brennenden Lippen mit dem ed-
len Wein benetzt hatte, von seinem Platze auf und ging
nachdenklich auf dem weichen Teppich des Zimmers hin
und her, die Hand an die Stirn gelegt und das blaue Auge
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nur von Zeit zu Zeit forschend und ernst auf den schwei-
genden Professor richtend.

»Das ist eine seltsame Geschichte, mein lieber Freund,«
sagte er endlich, »und ich bedaure Sie wirklich von gan-
zem Herzen; in ein solches Chaos menschlicher Leiden-
schaften geworfen zu sein. Ja, wir haben hier einen
schweren, einen sehr schweren Fall vor uns. Wie der Va-
ter dieser Jüdin ein entschiedener, unbeugsamer, schwer
zugänglicher Charakter ist, so ist auch diese wunderbare,
liebe, o, auch mir sehr theuer gewordene Jane ein ent-
schiedener Charakter, wenn auch zugänglicher, begreifli-
cher als jener. Nein, es ist zu seltsam, in der That, und
mich hat das Schicksal dieser von ihrem eigenen Vater
verstoßenen und verfluchten Tochter, mit dem das Ihri-
ge nun so eng verflochten ist, weit mehr ergriffen, als
ich es für möglich gehalten. Das ist ja ein förmlicher Ro-
man, und wieder ein Beweis, daß das Leben mehr Stoff
zu menschlichen Verwickelungen bietet, als sich man-
cher Dichter träumen läßt. O arme Jane! O armer, ar-
mer Freund! Wer kann Euch helfen? Nein, ich sehe keine
Rettung, keinen Retter, wenn Sie es nicht selbst sind, der
durch die Beständigkeit und Felsenfestigkeit seiner Lie-
be dies warm schlagende Felsenherz bezwingt und die-
se Jane endlich doch überzeugt, daß sie im Irrthum ist,
wenn sie ihr Schicksal durch diesen unväterlichen unna-
türlichen Fluch für besiegelt und das Glück ihres ferneren
Lebens für geschlossen hält.«
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Er schwieg nach diesen langsam gesprochenen Wor-
ten, stand mit unterschlagenen Armen still und sah un-
beweglich und starr vor sich nieder.

»Wenn Sie mir keinen anderen Trost sprechen kön-
nen,« nahm nun Reinhold wieder das Wort, nachdem er
dem Redenden aufmerksam zugehört, »dann sind Sie so
weit wie ich. Auch ich sehe keine Rettung und finde kei-
nen Retter, denn zu mir habe ich schon lange das Ver-
trauen verloren, daß ich es werden könnte. Jane ist, und
das ist der einzige Vorwurf, den ich ihr von meiner Stel-
lung aus machen kann – so unbeugsam wie ihr Vater. Ach
– und was die Schlußfolgerung betrifft, die Sie an die
unzweifelhafte Felsenfestigkeit meiner Liebe knüpfen, so
muß ich die leider für sehr zweifelhaft erklären. Ja, fühl-
te sie die Liebe zu mir, die ich zu ihr fühle, dann, frei-
lich, wäre es möglich, sie zu beugen, sie zu Ihren und
meinen Wünschen zu bekehren, aber diesen Trost, diese
Hoffnung habe ich ja nicht: sie ist nur meine Freundin
und will es nur sein, und über diese Stufe hinauszukom-
men, sehe ich keine Möglichkeit vor mir.«

»O, o!« rief Ernst Schilling, das Glas ergreifend und
damit leise an das des Professors anklingend, »das glaube
ich doch nicht so ganz unbedingt, und Sie – Sie glauben
es auch nicht – wie?«

»Und doch muß ich es glauben,« erwiderte Reinhold,
dem Wunsche des Freundes nachgebend und sein Glas
leerend. »Denn wer so anhaltend solchem Bitten und Fle-
hen widersteht, wie ich es habe laut werden lassen, der
liebt nicht, wie ich liebe, dem hat der Fluch des Vaters
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die Liebe zu dem Manne aus dem Busen gedrängt, und
ich glaube sogar, Jane kann nicht eher lieben und die
Liebe bekennen, als bis dieser ihre Gefühle erdrückende
Stein von ihrem Herzen genommen ist.«

»Ja, ja doch! Was Sie da sagen, mag im Einzelnen seine
Berechtigung haben. Also dieser Vater ist es, der das gan-
ze Unglück verschuldet! Hm! Und in Gothenburg wohnt
er! – Norrmanson, Norrmanson! Das ist gar kein jüdi-
scher Name, mein Freund,« fuhr er plötzlich aus länge-
rem Nachsinnen auf, »und in ganz Gothenburg lebt kein
reicher Handelsmann dieses Namens, noch weniger ei-
ner, der jüdischen Glaubens ist. Nein, nein, darin können
Sie mir trauen, ich bin in Gothenburg zu bekannt. Unsere
Schiffe gehen oft dahin und wir stehen mit allen bedeu-
tenden Handelshäusern in directer oder indirekter Ver-
bindung. Nichts destoweniger könnte man sich danach
erkundigen. – Sie wissen also bestimmt, daß Jane’s Vater
Norrmanson heißt?«

Bei dieser Frage, die mit festem Nachdruck gesprochen
wurde, fuhr Reinhold plötzlich wie aus einem Traume
auf. Sie hatte seine Erinnerung aus dem Schlummer ge-
weckt.

»Nein,« rief er, »warten Sie einen Augenblick – das hat-
te ich Ihnen zu berichten vergessen. Norrmanson heißt
ihr Vater nicht, er muß anders heißen. Jane selbst hatte
mir gesagt, daß sie den Namen ihres Vaters abgelegt, als
sie sein Haus verließ, und den ihrer Tante angenommen
hat, zu der sie damals nach Hamburg geflüchtet ist. Und
diese Tante – ja, ja, Sie haben Recht, es ist kein jüdischer
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Name – hat sich schon in früheren Jahren taufen lassen
und dann sich den Namen Norrmanson beigelegt.«

Ernst Schilling’s Gesicht nahm bei dieser etwas spät
kommenden Aufklärung einen wunderbaren Ausdruck
von Freude und Erstaunen an. »Das ist ja etwas ganz An-
deres,« rief er, »und da hätten Sie beinahe, wie es, selt-
sam genug, so oft im Leben vorkommt, das Wichtigste
unerwähnt gelassen.«

»Aber warum ist denn das das Wichtigste? Wie kann
es das sein?«

»Das fragen Sie noch? Nun, bei Gott! ich will Ihnen
vielleicht künftig die richtige und einzige Antwort darauf
geben. Für heute freilich kann ich Ihnen nichts weiter sa-
gen, auch leider keinen Trost sprechen. Verschaffen Sie
mir erst den wahren Namen dieses seltsamen Vaters, und
dann wollen wir sehen, was weiter zu thun ist. Glauben
Sie nicht, daß Sie Jane dazu bewegen können, Ihnen ih-
ren wirklichen Namen zu entdecken?«

»Ich glaube es doch!« erwiderte Reinhold nach eini-
gem Besinnen.

»Nun, so versuchen Sie Ihr Heil, und recht bald. Also
bitte, gehen Sie morgen früher als sonst zu Jane hinab
und dringen Sie mit eifrigen Worten in sie, damit Sie bald
erfahren, was Sie zu wissen wünschen. Ich werde nicht
eher nach der Stadt gehen, als bis Sie wieder oben sind
und mir Meldung bringen.«

Reinhold versprach es und nun zündete auch er sich
eine ihm oftmals dargebotene Cigarre an. In dem ganzen
Wesen der beiden Männer aber, wie es sich jetzt kund
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gab, während sie den edlen Wein tranken und auf das
Gedeihen ihrer Pläne anstießen, war nicht zu verken-
nen, daß sie sich durch das eben geführte vertrauliche
Gespräch viel näher als bisher gekommen waren. Jetzt
erst kannten sie sich vollständig, und als sie endlich am
späten Abend von einander schieden, wußte Jeder von
ihnen, daß mit ihm ein treuer Freund unter demselben
Dache schlafe, auf den er in jedem Falle rechnen, in jeder
Lebenslage zählen könne, und zum ersten Mal seit langer
Zeit schlief Reinhold ruhig und hoffnungsvoll ein, denn
ein großer Stein war von seinem Herzen gewichen, seit-
dem ein fühlender Mensch außer ihm Kunde von seinem
Schmerz, seiner Liebe und seinen zukünftigen Hoffnun-
gen erhalten hatte.

SECHSTES CAPITEL.

Es waren erst wenige Minuten über sieben Uhr, als
Reinhold schon den Frühstückstisch der Familie verließ
und, einem geheimen Winke seines Wirthes folgend, den
bedeutsamen Gang antrat, von dem sich dieser, seltsam
genug, eine so heilsame Wirkung versprach. Um den
Schwestern aber den frühen Besuch bei Jane nicht zu ver-
rathen und um bei dieser auch nicht zu früh zu kommen,
schlug er diesmal nicht den Weg durch den Park, sondern
den der Stadt näher liegenden an der Mühle ein, um zu-
erst an die Elbe hinabzusteigen und dann von unten her
sich dem kleinen Hause zu nähern.
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Es war ein lieblicher Septembermorgen und die Son-
ne hatte sich schon frühzeitig durch die leichten Nebel-
schleier gekämpft, die den ganzen Horizont beim An-
bruch des Tages umzogen hatten. Jetzt stand sie hell und
klar am mattblauen Himmelszelt und sandte freigebig ih-
re warmen Strahlen auf die Erde.

Mit ziemlich erleichtertem Herzen trat Reinhold sei-
nen Gang an, und erst als er dicht an der Elbe entlang
schritt und sich dem Wege näherte, der von da nach Oe-
velgönne und so in den Garten Jane’s führte, wurde ihm
wieder etwas beklommen zu Muthe, da er noch nicht
wußte, wie er seinen Wunsch gegen sie laut werden las-
sen sollte. So schritt er langsam und nachdenklich dahin,
ohne auf die schöne Scenerie und das Leben auf dem
Flusse zu achten, und erst als er unter der Balustrade
stand, hinter der das kleine Plateau mit der laubreichen
alten Pappel und der traulichen Bank lag, wo er schon
so manches Mal mit Jane gesessen, ging ihm der Sinn
für seine nächste Umgebung auf und er ließ seine Blicke
nach allen Richtungen schweifen, als müsse er irgend wo
die liebe Gestalt entdecken, der er, wie immer, auch dies-
mal so sehnsuchtsvoll entgegen ging. Allein sie war nir-
gends zu sehen, und so setzte er den Weg bergan nach
dem Plateau fort.

Auf dem Dorfwege zwischen den grünen Hecken gin-
gen schon viele Menschen auf und ab. Die Einen, um
einen Morgenspaziergang zu machen, die Andern, um
sich in die kalte Elbe zu stürzen, die eben, zum Bade ein-
ladend, ihre höchste Fluthzeit hatte und stark rollend im
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Morgenwind über die kleinen Uferkiesel brandete. Für
Reinhold aber war keiner dieser frühzeitig Wandelnden
vorhanden und so hielt ihn nichts auf seinem Wege auf
und er stieg langsam die Treppe nach dem Garten vor
dem kleinen Hause hinan.

Kaum aber hatte er seinen Kopf über die letzte Stu-
fe erhoben, so gewahrte er auch schon, was er hier am
liebsten erblickte. Die Glasthür des kleinen Saales stand
weit geöffnet und im Hintergrunde desselben saß Jane
im leichten Morgengewand am Kaffeetisch.

Ihrem scharfen Ohre war der Tritt eines nahenden
Mannes auf der steinernen Treppe nicht entgangen;
schnell hob sich ihr Auge empor und, so rasch Rein-
hold sie wahrgenommen, sah auch sie ihn. Augenblick-
lich stand sie auf und trat ihm mit heiter strahlendem
Antlitz, aber doch etwas verwundert entgegen, denn so
früh hatte er noch nie einen Besuch bei ihr abgestattet.

Auch Reinhold schaute etwas verwundert auf sie hin,
denn noch nie seit ihrer Krankheit hatte er sie in diesem
sauberen Morgenkleide und dem kleinen Häubchen ge-
sehen, welches überaus zierlich nur einen kleinen Theil
ihres glänzenden Haares bedeckte. O, wie sah sie darin
so frisch, so schmuck, so häuslich aus! Und ganz in ih-
ren Anblick verloren, vergaß er fast die laute Begrüßung,
während sein Herz sie schon lange im Stillen begrüßt
hatte.

»Guten Morgen, liebe Jane!« rief er endlich und streck-
te ihr die Hand hin, die sie rasch ergriff und festhielt, bis
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er in den Saal getreten war. »Sie müssen sich nicht wun-
dern, daß ich so früh komme, und noch weniger dürfen
Sie mir darüber zürnen. Aber ich habe mich seit gestern
Abend ohne Unterlaß mit Ihnen beschäftigt und mich er-
innert, daß ich einst Ihr Arzt gewesen bin, also ein An-
recht habe, mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen. Sie
waren gestern Abend so ermüdet, fast erschöpft, daß ich
wohl etwas besorgt um Sie sein konnte. Nun komme und
frage ich: wie haben Sie geschlafen und fühlen Sie sich
wieder neu gekräftigt?«

Jane hatte während dieser Worte das Gesicht des Spre-
chenden aufmerksam durchforscht, wie sie es gewöhn-
lich that, und nicht allein eine gewisse Befangenheit in
seinem Wesen, sondern auch ein nicht ganz natürlicher
Ton in dem Klange seiner Stimme war ihr aufgefallen.

»Ich danke Ihnen,« erwiderte sie, gleich wieder an ih-
rem Tische Platz nehmend, während Reinhold sich auf
einen Stuhl an ihre Seite setzte, »ich habe ganz leidlich
geschlafen und fühle mich wieder frisch zu einer neuen
Reise.«

»Wie, wollen Sie schon wieder fort?« fragte er, ernst-
lich besorgt.

Sie schaute lächelnd vor sich nieder und schüttelte den
Kopf. »Ach nein,« sagte sie leise, »für’s Erste will ich nicht
fort – noch bleibe ich hier. Aber wie« – und hier hob sie
die Augen schnell zu ihm auf und blickte fest in die sei-
nen – »war das der einzige Grund, der Sie so früh zu mir
geführt?«
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Reinhold sah an dem Ausdruck ihrer Mienen, daß sie
tiefer in seine Seele geschaut und er nickte ihr traulich
zu. »Was Sie für einen Blick haben!« sagte er. »Glauben
Sie denn, daß es noch eines besonderen Grundes bedarf,
um Sie einmal in Ihrer Morgentoilette zu sehen?«

»Es ist doch möglich,« erwiderte sie mit zunehmendem
Ernst. »Daß Sie noch etwas Anderes auf dem Herzen ha-
ben, sah ich Ihnen an, als Sie noch nicht ganz jene Treppe
erstiegen hatten.«

»Sie sehen scharf,« bemerkte Reinhold lächelnd, –
»und diesmal haben Sie wirklich Recht.«

»Sehen Sie wohl! Ich wußte es ja! Und nun heraus da-
mit – was wollen Sie von mir?«

Reinhold streckte seine Hand nach ihr aus und ergriff
die ihre. »Es ist etwas Ernstes, Jane,« sagte er liebevoll,
»und Sie müssen es nicht ungünstig aufnehmen, da es
mich fast die Nacht hindurch beschäftigt hat.«

Jane wurde aufmerksam und ihr Gesicht nahm jenen
ernsten, fast traurigen Zug an, den es immer zeigte, wenn
ihr Freund auf ihr beiderseitiges Verhältniß zu sprechen
kam. »Es hat Sie die Nacht hindurch beschäftigt?« fragte
Sie. »O, so sagen Sie es rasch!«

»Wollen Sie mir auch meine Bitte erfüllen?« fragte er
sanft.

»Also Sie haben eine Bitte! So, so! Kann ich sie denn
erfüllen? Das heißt, liegt diese Erfüllung innerhalb der
Gränzen, die ich mir gezogen habe und die Sie kennen?«

»Ja, sie liegt innerhalb dieser Gränzen.«
»Dann sprechen Sie sie aus.«
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Reinhold schlug die Augen nieder. Nach einer Pause
aber sagte er: »Jane, Sie nennen sich vor aller Welt Norr-
manson, Niemand kennt Ihren wirklichen Namen – darf
auch ich ihn nicht kennen?«

Ueber Jane’s Gesicht flatterte ein trüber Schatten und
sie wurde bleicher als vorher. »Das ist seltsam,« flüsterte
sie, »wie kommen Sie darauf?«

»Es ist gar nicht seltsam, daß ein Mann, der ein Weib
liebt, so liebt, wie ich Sie liebe, auch den Namen dieses
Weibes wissen möchte.«

»Also darum wollen Sie ihn wissen? Darum? – Sie ver-
gessen aber, daß Sie nur mein Freund sind und bleiben
dürfen!« hauchte sie kaum hörbar.

»Auch als Ihr Freund, und als solcher erst recht, habe
ich ein Anrecht, in dieses Ihr Geheimniß eingeweiht zu
werden – oder soll es für mein ganzes Leben bestehen
bleiben?«

»Nein, das ist nicht nöthig und ich wüßte eigentlich
gar keinen Grund, Ihnen meinen wahren Namen zu ver-
schweigen. Aber ach! es wird mir schwer, diesen Namen
auszusprechen. Er ist nicht mehr über meine Lippen ge-
kommen, seitdem ich ihn nicht mehr führen darf. Ihnen
aber – ja – will ich ihn doch nennen. Ich heiße von mei-
ner Geburt an Miriam – das ist in der Abkürzung Jane, –
also Jane – Marcus.«

»Jane Marcus! So!« sagte Reinhold gedehnt. »Und Ihr
Vater?«

»Er heißt auch Marcus, natürlich, Simeon Marcus!«
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»Simeon Marcus! So! Und er wohnt noch in Gothen-
burg?«

»Gewiß wohnt er dort – aber mein Gott! warum wol-
len Sie das Alles wissen? Sie wußten es ja schon, daß
mein Vater in Gothenburg wohnt – Sie fangen mich an
zu ängstigen –«

Reinhold’s Gesicht nahm einen heiteren und zufriede-
nen Ausdruck an, so daß auch Jane sich sogleich beruhig-
te. »Aengstigen Sie sich nicht,« sagte er freundlich, »es
liegt kein Grund dazu vor. Nun aber danke ich Ihnen –
jetzt trennt uns ja kein Geheimniß mehr. Also Miriam ist
Ihr eigentlicher Name! O, das ist ein schöner Name!«

»Gefällt er Ihnen besser als Jane?«
»Nein! Unter diesem Namen habe ich Sie kennen ge-

lernt und unter ihm werden Sie auch in mir wohnen blei-
ben. Jane klingt weicher, milder als Miriam und – und
–«

»Und doch bin ich so hart, wollten Sie sagen, nicht
wahr?«

In diesem Augenblick schlug die Uhr auf dem kleinen
eisernen Ofen achtmal. Reinhold sprang vom Stuhle auf.

»Ich wollte das nicht sagen,« versetzte er – »aber wie?
Ist es schon acht Uhr? O, da habe ich mich arg verspätet.
Ich hatte versprochen, Herrn Schilling ein Stück Weges
nach der Stadt zu begleiten, und um acht Uhr geht er
gewöhnlich fort.«

»So beeilen Sie sich, noch treffen Sie ihn vielleicht!«
sagte Jane mit einiger Beklommenheit. »Aber wie, sehe
ich Sie heute Morgen nicht wieder?«
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»Darf ich kommen?« fragte er mit strahlendem Blick.
Jane schlug die Augen nieder, aber reichte ihm rasch

die Hand. »Gehen Sie,« sagte sie leise, »und treffen Sie
noch Ihren Freund. Grüßen Sie auch die Mädchen. – Um
welche Zeit kann ich Sie erwarten – der Morgen ist so
schön –«

»Nach Zehn, wie gewöhnlich!«
»Dann leben Sie wohl – auf Wiedersehen!«

Reinhold sprang mit hurtiger Eile die Stufen nach der
Berghöhe empor. Das kleine Unternehmen des heutigen
Morgens war ihm leichter und schneller gelungen, als er
vermuthet hatte und er wußte selbst nicht, warum er sich
darüber so außerordentlich freute. Oben auf der Terras-
se erwartete ihn mit einiger Unruhe, wie es schien, sein
gütiger Wirth.

»Nun,« rief dieser ihm entgegen, »sind Sie schon wie-
der da? Das ist rascher gegangen, als ich dachte. Aber
was für Nachricht bringen Sie mir? Ist es geglückt? Wis-
sen Sie den Namen?«

»Ja, ich weiß ihn – sie hat ihn mir genannt.«
»Und wie lautet er?« fragte Ernst Schilling mit einer

Miene voll seltsamer Spannung, die dem Professor in sei-
ner Aufregung entging.

»Marcus heißt ihr Vater, Simeon Marcus, und er ist ein
Kaufmann in Gothenburg.«
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»Wie?« rief der Freund fast erschrocken. »Simeon Mar-
cus? Ist das wahr? Haben Sie recht gehört? Simeon Mar-
cus in Gothenburg, – in Schweden?«

Reinhold stand erstaunt vor dem ihn forschend und
scharf anblickenden Mann. »Warum soll ich denn nicht
recht gehört haben? Ist es denn von so großer Bedeu-
tung, daß Jane’s Vater Simeon Marcus heißt und zu Go-
thenburg in Schweden wohnt?«

Ernst Schilling faßte sich schnell und gab sich große
Mühe, ganz unbefangen zu lächeln. »O nein,« sagte er,
»es ist an und für sich von gar keiner Bedeutung, daß
er gerade Simeon Marcus heißt. Wie sollte es auch? Und
daß er in Gothenburg wohnt, wußten wir ja. – So, das
ist abgemacht und nun kann ich ruhig meines Weges zie-
hen.«

»Ich will Sie eine Strecke begleiten, wenn Sie es mir
erlauben.«

»Nein, thun Sie das lieber nicht, ich habe mich noch
eine Viertelstunde bei einem meiner Nachbarn aufzuhal-
ten. Gehen Sie vielmehr zu den Mädchen und plaudern
Sie mit ihnen – die guten Dinger erwarten Sie schon.
Heute Mittag aber bitte ich mir eine recht frohe Laune
von Ihnen aus. Ich bringe einen Gast mit, der Ihnen an-
genehm sein wird –«

»Einen Gast? Wen denn?«
»O, o, nicht zu neugierig, warten Sie es ab. Beiläufig

ist es ein Gast, der Sie nicht abhalten wird, heute Abend
noch ein Stündchen mit Jane – Marcus zu verplaudern.
Nun aber Adieu, mein junger Freund, und lassen Sie sich
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den Tag nicht zu lang werden. Punkt vier Uhr bin ich wie-
der da. Wenn Sie bis dahin Jane sehen – die gute, liebe
Jane – dann grüßen Sie sie von mir. – Guten Morgen!«

Fort ging er, und so eilig, wie es Reinhold noch nie ge-
sehen und als ob er die versäumte Viertelstunde schnell
nachholen müßte; sogar vergaß er, sich eine Cigarre an-
zuzünden, was er immer im Hause that, ehe er ging.
Draußen aber vor der Parkthür begegnete er dem Gärt-
ner, der grüßend seinen Hut vor dem Herrn zog.

»Guten Morgen, Schuhmacher,« sagte dieser. »Ah, es
ist gut, daß ich Sie sehe, fast hätte ich etwas verges-
sen. Sagen Sie doch dem Kutscher, daß er mich mit dem
großen Wagen Punkt halb vier Uhr vom Hause meines
Vaters in Altona abholt. Adieu!«

Reinhold hatte sich den halben freien Tag gut zu Nut-
ze gemacht. Bis nach zehn Uhr war er bei Margarethe
und Bertha geblieben und hatte ihnen etwas vorgelesen.
Dann ging er nach dem kleinen Hause hinab und ver-
brachte einige glückliche Stunden bei Jane. Da sie ihn
heiterer als gewöhnlich fand, war sie es auch, aber es ent-
spann sich diesmal kein Gespräch zwischen ihnen, was
für den Verlauf unserer Erzählung von Wichtigkeit wä-
re und also auch keiner Mittheilung bedarf. Gegen zwei
Uhr verließ er sie und ging dann eine Stunde spazieren,
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voller Freude über den ruhig verlebten Morgen, und vol-
ler Erwartung, wer der so bedeutungsvoll angekündigte
Mittagsgast sein werde.

Er sollte nicht länger als gewöhnlich auf die Befriedi-
gung seiner Neugier zu warten haben; pünktlich um vier
Uhr kam der große Wagen angerollt und darin saßen
Ernst Schilling und sein greiser Vater aus Altona. Rein-
hold sprang ihnen vor die Thür entgegen und öffnete den
Schlag. Der alte Herr empfing ihn mit seiner gewöhnli-
chen guten Laune, aber es schien Reinhold, als ob in den
Augen desselben ein ungewöhnlicher Glanz leuchtete, als
er ihn freundlich begrüßte, und auf seinem treuen, biede-
ren Gesicht lag eine würdevolle Ruhe, wie er sie nicht im-
mer zeigte, wenn er um die Essenszeit sein kleines Haus
verließ, was er nur ungern that, so gern er zu seinem
Sohne kam. Aber dabei legte er eine große Herzlichkeit
gegen Reinhold an den Tag, beglückwünschte ihn warm
zu seiner Standeserhöhung und sagte, er komme heute
eigentlich nur deshalb heraus, um zu sehen, ob der neue
Professor nicht besseren Appetit haben werde, als ihn in
den letzten Wochen der Privatdocent gezeigt.

Bald nach der Ankunft der beiden Herren ging man
zu Tisch und während des Essens steigerte sich wo mög-
lich die gute Laune des alten Herrn und er sprach mit
sprudelnder Lebhaftigkeit über allerlei Dinge, so daß er
den heute so heiteren Gast noch mehr anregte als sonst
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und dieser willig auf die freundlichen kleinen Toaste ein-
ging, die der alte Herr über vielerlei Personen und Ge-
genstände so geistreich wie liebenswürdig auszubringen
verstand.

Als die Tafel sich aber ihrem Ende näherte, wurde der
alte Herr plötzlich still und ernste Gedanken schienen
sich in seinem Kopfe zu entwickeln. Sein blaues Auge
streifte mehr als einmal sinnend das Gesicht seines Soh-
nes, und als dieser die Unruhe des Vaters bemerkte, sagte
er zu seinen Kindern:

»Verlaßt jetzt das Zimmer. Großvater will noch einige
Worte mit uns allein sprechen.«

Die Kinder erhoben sich sämmtlich auf der Stelle, denn
des Großvaters leisester Wunsch war ihnen stets ein un-
umgänglicher Befehl. Als sie das Zimmer verlassen hat-
ten, sah der alte Herr wieder seinen Sohn an, der eben
die letzte Thür im Speisezimmer hinter den Abgehenden
geschlossen hatte.

»Sind wir jetzt allein, mein Junge,« fragte der alte
Herr, »und dürfen wir hoffen, nicht gestört zu werden?«

»Wir sind allein, Vater, und Niemand wird uns stören,«
entgegnete der Sohn, seinen Platz am Tische wieder ein-
nehmend.

»So, dann kann ich also sprechen, wie es mir ums Herz
ist. Gut. Und jetzt wende ich mich zu Ihnen, Herr Profes-
sor,« fuhr er fort, indem er sein klares Auge fest auf Rein-
hold heftete – »nun will ich mit Ihnen ein ernstes Wort
reden. Geben Sie Acht!«
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Reinhold wußte anfangs nicht, was das besagen sollte;
bald aber, als er auf Ernst Schilling sein Auge richtete und
dessen gehaltene Miene sah, ward es ihm klar, daß das
Gespräch eine ernstere Wendung nehmen würde, und in
kürzester Zeit hatte er auch das Ziel derselben errathen.

»Mein junger Freund,« nahm der alte Herr mit wür-
devollem Wesen das Worts indem er seine Hand einen
Augenblick nachdrücklich auf Reinhold’s Arm ruhen ließ,
»Sie sind nicht mehr so heiter und unbefangen, wie Sie
es waren, als Sie zu uns kamen. Wer oder was auch die
Schuld davon tragen mag – es darf zwischen uns nichts
Dunkeles und Geheimnißvolles sein, dazu sind wir zu ge-
nau mit einander bekannt, und außerdem sind Sie mir
zu werth, als daß ich Sie lange in Sorgen lassen könnte,
wenn ich selbst dazu beitragen kann, dieselben zu min-
dern. Nun denn, so will ich Ihnen sagen, um was es sich
handelt. Mein Sohn da ist heute Morgen bei mir gewesen
und hat mir eine merkwürdige Geschichte erzählt, die
zunächst Sie und – eine andere Person betrifft. Aha! Ihr
Gesicht spricht wie ein Buch und ich sehe, Sie errathen
schon, was für eine merkwürdige Geschichte ich meine.
Nun ja, Sie dürfen deshalb dem guten Jungen nicht zür-
nen, er meint es so redlich mit Ihnen wie ich, und zwi-
schen ihm und mir hat es noch nie ein Geheimniß gege-
ben, an dem wir nicht Beide gleichen Antheil gehabt hät-
ten. Das werden Sie natürlich finden, wenn Sie unser bei-
derseitiges Verhältniß in’s Auge fassen. Er ist eben mein
Sohn und ich bin sein Vater; unsere Geschäfte betreiben
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wir gemeinschaftlich und so fließen auch unsere Privat-
angelegenheiten in einander. Was nun aber Sie betrifft,
der ganz unerwartet mit in die letzteren hineinspielt, so
hoffe ich, daß Sie meine Einmischung in Ihre Angelegen-
heiten nicht unnatürlich finden werden. Sehen Sie, ich
bin ein steinalter Mann und wie zum Beichtvater geschaf-
fen. Sie können also getrost Vertrauen zu mir haben, wie
Sie es zu meinem Sohne hatten. Nun, da sind wir ja schon
vor der Thür des großen Geheimnisses angelangt. Zur Sa-
che also! Und da will ich Ihnen mit einem Wort sagen,
daß ich Ihre Geschichte mit der schwedischen Jüdin jetzt
so genau kenne, wie sie der Ernst kennt, und daß Sie
sich auch nach meiner Ansicht in einer trostlosen Lage
befinden. Menschen, so gut sie es auch mit Ihnen meinen
mögen, werden Ihnen da wenig helfen können. Indes-
sen, wenn die Menschen uns mit ihrer Hülfe verlassen,
dann tritt bisweilen die Vorsehung an ihre Stelle. Ihnen
kann diese Vorsehung im vorliegenden Falle helfen, und
so weit ich denselben mit meinen irdischen Augen über-
sehe, wird sie Ihnen auch helfen. Wie und wodurch? das
wird Ihnen heute Abend mein Sohn erzählen, mich wür-
de es hier zu weit führen und zu lange aufhalten. Nur so
viel will ich Ihnen sagen und darum bin ich – hier haben
Sie des Pudels Kern – heute hierher gekommen: lassen
Sie den Muth nicht sinken und heben Sie vertrauensvoll
Ihr Auge zu jener Vorsehung auf. Schreiten Sie ruhig auf
dem von Ihnen betretenen Wege weiter und härmen Sie
sich nicht darum, ob und wann Sie Ihr Ziel erreichen. Ich
habe in meiner langen Lebenszeit oft Menschen kennen
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gelernt, die in verzweifelterer Lage waren als Sie, und
sie sind im Vertrauen auf Gottes und der Menschen Hül-
fe schneller an ein glückliches Ziel gelangt, als sie hoffen
konnten. Das heißt also, Alles in Allem genommen: ge-
ben Sie Ihre Jane nicht verloren, nein, durchaus nicht; sie
ist Ihnen im Gegentheil vielleicht näher gerückt, als Sie
denken. Das ist es, was ich selbst Ihnen sagen wollte und
mußte, und nun bin ich hier fertig. Ich wünsche Ihnen ei-
ne gesegnete Mahlzeit, meine Herren, und jetzt laß den
Wagen vorfahren, mein Junge, ich muß nach Hause, um
meinen Nachmittagsschlaf nicht zu versäumen. Adieu –
da haben Sie meine Hand – und nun verlieren Sie kein
Wort mehr – ich mag jetzt nichts mehr hören.«

Unmittelbar nach diesen Worten war der alte Herr von
seinem Platz aufgestanden, hatte Reinhold flüchtig die
Hand gedrückt und dann rasch das Zimmer verlassen.
Reinhold blieb wie versteinert auf der Stelle stehen, den
beiden Abgehenden in unbeschreiblicher Verwunderung
nachschauend, denn Ernst Schilling war seinem Vater ge-
folgt, um ihm bis zum Wagen das Geleit zu geben.

»Was war das?« fragte er sich. Was sollte es heißen?
Wer sollte ihm helfen, wie sollte ihm geholfen werden? –
Das war allerdings eine Frage, die im Augenblick schwer
oder gar nicht zu beantworten war, eben daß eine Hülfe
wirklich irgend woher eintreten solle, das unterlag kei-
nem Zweifel mehr. Der alte Mann hatte zu bestimmt ge-
sprochen und sein ganzes Wesen hatte seinen Worten erst
den rechten Nachdruck gegeben. Nein, es war ihm Ernst
mit seiner Verheißung, denn wenn ein so alter würdiger
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Mann so vielsagende Worte sprach, wie Reinhold sie eben
gehört, dann mußte eine bedeutsame Wahrheit darin lie-
gen, an der Niemand mehr, auch der Hoffnungsloseste
nicht, zweifeln konnte.

Reinhold blieb nur wenige Minuten allein im Zimmer,
aber in dieser kurzen Zeit schwindelten ihm die aufge-
regten Sinne und die Möglichkeit der verhängnißvollen
Wandlung seines Geschicks, das ihm so unheilvoll er-
schienen, tauchte wie eine liebliche Fata Morgana vor
den Augen seines Geistes auf. Plötzlich hörte er den her-
beigerufenen Wagen vor die Seitenthür fahren, und wäh-
rend er sich noch besann, ob er hinaustreten und dem al-
ten Herrn seinen Dank nachrufen solle, rollte der Wagen
schon davon und gleich darauf trat Ernst Schilling wie-
der in’s Zimmer, mit einem Gesicht, das mehr flammte als
leuchtete und eine Freude ausstrahlte, wie Reinhold sie
noch nie darauf wahrgenommen; die aber ganz geeignet
war, ihn in der Hoffnung zu bestärken, die seinen Geist
bereits mit den herrlichen Träumen einer glücklicheren
Zukunft erfüllte.

»Lieber Freund,« rief er dem Rückkehrenden zu, indem
er ihm entgegeneilte und seine Hand ergriff, »was war
Das? Was soll ich davon denken?«

»Denken Sie das Beste,« rief Ernst Schilling zurück,
»dem Alten können Sie schon trauen. Er selbst hat jetzt
Ihre Sache in die Hand genommen und er wird sie zu
Ende führen, wie er Alles zu Ende führt, auf eine seiner
würdige und die verständigste Weise, das heißt, kurz und
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bündig, indem er den Stier, den er niederwerfen will, un-
mittelbar bei den Hörnern faßt. Ja, ja, Sie kennen meinen
Vater noch nicht, aber ich kenne ihn: der Alte ist stark in
manchen Dingen und an den felsenharten Klippen seines
Willens und seiner Thatkraft hat sich schon manche stür-
mische Welle gebrochen.«

»Ich glaube es, ja, ich glaube es, aber ich möchte etwas
klarer in die Lage der Dinge sehen. Bitte, erklären Sie mir
–«

»Wie? Ich – jetzt erklären?« unterbrach ihn sein von
der in ihm herrschenden Freude noch immer aufgereg-
ter Wirth. »Nein, gewiß nicht! Aber wenn Sie bis heute
Abend Geduld haben können – und Sie müssen sie ha-
ben – dann wollen wir uns wieder oben in meinen Zim-
mer treffen und ich will Ihnen die ganze Geschichte in ih-
rem Zusammenhang erzählen. Also froh und heiter auf-
geblickt, mein Freund, und jetzt sagen Sie mir – haben
Sie bis heute Abend Geduld?«

»Wenn Sie so sprechen, muß ich sie wohl haben – aber
ich weiß nicht, was ich denken, viel weniger, was ich sa-
gen soll –«

»Denken Sie gar nichts und schweigen Sie ganz still.
Kommen Sie, wir wollen den schönen Abend draußen im
Park genießen – da, sehen Sie, die Elbe ist von den Strah-
len der untersinkenden Sonne ganz blutroth gefärbt – das
verheißt einen guten Tag. So – und nun nehmen Sie erst
eine Cigarre – und dann flugs hinaus!«

Reinhold konnte nicht widerstreben und er hegte auch
gar nicht die Absicht dazu. Er war ganz benommen von
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den letzten ihn so nahe betreffenden Vorgängen, und so
viele Mühe er sich auch im Stillen gab, den Schlüssel zu
dem Räthsel zu finden, das vor ihm lag, er vermochte
es nicht, und auch Ernst Schilling, der ihn sicher kannte
oder besaß, gab ihn nicht aus der Hand, so verlangend
auch der Ausdruck der Miene des Freundes danach war,
der über eine Stunde lang in gährender Ungewißheit an
seiner Seite schritt.

Aber auch wir halten diesen Schlüssel in der Hand
und, bis Reinhold am späteren Abend von seinem Wirthe
die verheißene Mittheilung erhält, wollen wir einigerma-
ßen den Schleier lüften und wenigstens berichten, was
der alte Herr that, als er sein kleines Haus in der Stadt
erreichte.

Heute legte er sich nicht zu seinem gewohnten Nach-
mittagsschlummer nieder, dazu fühlte er nicht die gering-
ste Neigung. Nein, dazu war auch er viel zu aufgeregt
und, in dem schönen Eifer, einem Hülfesuchenden Hül-
fe zu bringen, fühlte er fast jugendliche Spannkraft in
seinem Geiste, und das flüssige Blut, das schon so lan-
ge seine Schuldigkeit gethan, pulsirte heute noch einmal
so lebhaft durch seine Adern und füllte sein ganzes Herz
mit einem unsäglichen Wohlgefühl aus. Als sein Wagen
vor das Haus gerollt kam und der aufmerksame Friedrich
herbeisprang, um ihm herauszuhelfen, sagte er kurz und
mit jenem energischen Tone, den er immer hören ließ,
wenn es sich um wichtige geschäftliche Dinge handelte:

»Ich bin jetzt für Niemand zu Hause, Friedrich, ich ha-
be zu schreiben. Wenn meine Spielgäste kommen, laß sie
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unten warten. – Keiner darf mich stören, bis ich klingle –
dann aber hoffe ich Dich gleich bei mir zu sehen.«

Während er diese Worte sprach, stieg er, Friedrich’s
Arm nicht bedürfend, langsam die Treppe nach seinem
Zimmer empor. Hier angekommen, wo schon die hell-
leuchtende, grün beschattete Lampe brannte, riegelte er
hinter sich die Thür zu. Als dies geschehen, lächelte er
still vor sich hin, schloß dann seinen Schreibtisch auf,
zog die Klappe heraus und rückte seinen Rollsessel davor
zurecht, auf den er sich nun gemächlich niederließ. Nun
nahm er einen Briefbogen von mächtigem Format, tauch-
te die Feder in ein riesiges, uraltes Tintenfaß und schrieb
mit leise zitternder Hand und seinen ihm zur Gewohnheit
gewordenen großen Buchstaben einen kurzen, aber um
so characteristischeren Brief, den er, sobald er ihn been-
digt, noch einmal durchlas und dann sogleich versiegel-
te und adressirte. Jetzt erst war das rasch beschlossene
Vorhaben ausgeführt und er konnte sich mit vollem Be-
hagen der in ihm wogenden Freude hingeben. So stand
er mit einem behäbigen Lächeln auf, schritt nach der am
Ofen hängenden Glockenschnur und schellte mit kräfti-
ger Hand, worauf er erst den Riegel von der Thür zurück-
zog.

Friedrich stand bereits, dies Zeichen erwartend, vor
der Thür und trat sogleich in’s Zimmer.

»Hier hast Du einen recommandirten Brief,« sagte er
ruhig; »Du bringst ihn selbst auf die Post und händigst
mir den Schein ein, sobald Du zurückkommst. Aber beei-
le Dich, er muß noch heute Abend nach Lübeck abgehen,
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weil ihn morgen früh der schwedische Dampfer mitneh-
men soll. – Sind die Herren schon unten versammelt?«

»Nein, Herr Schilling, es ist noch Niemand da!«

»Pfui Teufel! Die Kerle werden nachlässig und ich muß
mich am Ende nach pünktlicheren Compagnons umse-
hen. Aber das hat man davon, wenn man sich mit so
jungen Nichtsthuern einläßt. Der Aelteste ist erst Sieb-
zig alt und von solcher Jugend kann man freilich keine
Tugend verlangen. Fort! Spute Dich! Nun kann ich doch
noch vielleicht fünf Minuten die alten Augen zumachen.«
–

Der kurze energische Brief aber, den Friedrich rasch
nach der Post trug und der am nächsten Morgen sechs
Uhr schon auf der See schwamm, lautete folgenderma-
ßen:

Altona, den 8. October 186*.
Simeon Marcus, mein alter Freund! Ich habe Dein

Wort, daß Du mir einst dankbar sein wolltest, wenn
die Möglichkeit dazu in Deine Hände gelegt würde.
Diese Möglichkeit ist jetzt vorhanden und ich lege
sie in Deine Hand. Denn wisse, ich glaube an Dein
Wort, und ich hege das Vertrauen zu Dir, daß Du es
einst mit Deinem Herzen gesprochen hast. Du warst
ja stets ein ehrlicher Mann und ich habe früh und
spät Felsen auf Deine Redlichkeit gebaut.
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Wundere Dich aber nicht, daß ich Viel von Dir ver-
lange – ich weiß, daß es nicht mehr ist, als Du lei-
sten kannst und willst. Mit einem Wort: komm au-
genblicklich, ohne jede Verzögerung, das heißt mit
dem nächsten Schiff, zu mir nach Altona. Das macht
sich nöthig, denn ich bin in großer Noth. Ich bedarf
Deiner sehr und durchaus, und wie ich einst Dir, der
Christ dem Juden einen Dienst geleistet und Dir aus
der Noth geholfen, so ist es jetzt an Dir, dem Juden,
dem Christen einen Dienst zu leisten und ihm aus
der Noth zu helfen. Eile aber und verliere keinen Au-
genblick. Ich bin vierundachtzig Jahre alt und kann
in jeder Minute vor meinen Schöpfer treten müssen,
und das darf nicht geschehen, ehe unsere Rechnun-
gen gegenseitig quittirt sind, damit Du nicht errö-
thest, wenn wir uns dort oben begegnen und mein
Gott oder Dein Jehovah Dir in’s Gesicht sagt: Simeon
Marcus, Du hast Deinen alten Freund, den Christen,
in seiner Noth verlassen. Nein, das will ich selbst von
unserm Schöpfer nicht über Dich sagen hören. Also
komm – erfülle meinen Wunsch, denn nur Du bist
der einzige Mensch, der mir helfen kann.

Dein Dir bis jenseits des Grabes getreuer
J. D. Schilling.

SIEBENTES CAPITEL.

Der spätere Abend war gekommen und die traulichen
Lampen brannten in den schönen Zimmern des Hauses
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zu ›Schilling’s-Lust‹. Auf des Vaters Wunsch war Mar-
garethe zu Jane Norrmanson hinabgegangen und hatte
ihr verkündigen müssen, daß der Professor heute nicht
mehr seinen Besuch abstatten könne, da er mit dem Va-
ter wichtige Geschäfte zu verhandeln habe. Am nächsten
Tage dagegen solle er nachholen, was er heute versäumt
und es solle fortan nicht mehr von Geschäften zwischen
ihnen die Rede sein. Bertha aber saß unten im Wohnzim-
mer und half den jüngeren Geschwistern bei ihren Arbei-
ten, die sich heute sehr ruhig verhielten, denn der Vater
selbst hatte sie ernstlich ermahnt, nicht laut zu sein, da er
in seinem Zimmer oben eine schwierige Arbeit vorhabe.

So konnten die beiden Männer auch von dieser Sei-
te her keiner Störung ausgesetzt werden, und um acht
Uhr, nachdem mit den Kindern eine Tasse Thee getrun-
ken, gab der Wirth seinem Gast einen Wink, ihm nach
seinem Zimmer zu folgen.

Hier saßen sie denn bald auf dem Sopha dicht beisam-
men. Die Lampen brannten hell, Reinhold schaute seinen
Wirth mit großer Spannung an, der selbst so bewegt war,
daß er die vor ihm liegenden Cigarren vergaß, und end-
lich richtete er sein biederes blaues Auge fest auf den
jungen Mann und begann mit gedämpfter Stimme also
zu sprechen:

»Die Stunde ist da, wo ich Ihnen die lebhaft von Ihnen
gewünschte Aufklärung geben kann, in welcher Art und
Weise mein alter Vater im Stande ist, Ihnen in Ihrer trost-
losen Lage zu Hülfe zu kommen. Auch über die Mittel,
welche ihm zu Gebote stehen, darf ich Ihnen Auskunft
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geben, denn er hat, mir gestattet, Ihnen die ganze klei-
ne Geschichte zu erzählen, in der er und Simeon Marcus
die Hauptrolle spielen, eine Geschichte, die weit in seine
längst vergangene Jugendzeit hineinragt und, sonderbar
genug, jetzt erst in seinem hohen Alter ihr hoffentlich
günstiges Ende erreicht. Ueber diese einfache Geschichte
wundere ich mich nicht, das menschliche Leben ist ja so
reich an dergleichen Vorfällen, – worüber ich mich aber
wundere, das ist der seltsame Zusammenhang, der Sie
mit in diese Geschichte verwickelt und Sie durch unse-
re Bekanntschaft, die so zufällig voriges Jahr in Kissin-
gen begann, mit der Tochter jenes Mannes bekannt wer-
den ließ, dem in der Entwickelung auch Ihres Geschicks
jetzt eine so große Rolle von der Vorsehung zugedacht
ist. Ja, es scheint wirklich, wie die Sachen einmal liegen,
als ob unsere so zufällige Bekanntschaft nicht allein ein
Segen für Sie – wenn derselbe auch zuerst als ein bitterer
Schmerz auftrat – sondern auch für eine Andere sein soll-
te, ein Segen für Sie und eine Andere, sage ich, und ich
meine Jane, die Jüdin, Ihre liebe Freundin damit. Denn
die Hoffnung, die ich Ihnen eröffnete und die mein Vater
Ihnen bestätigte, scheint sich bald in Wirklichkeit dar-
stellen und bewähren zu wollen. Während ich hier mit
Ihnen spreche, nähert sich bereits die Entscheidung Ihres
und Jane’s Schicksals, auf welches erfreulich einzuwir-
ken eine mächtigere Hand als die meine sich ausgestreckt
hat. Schon jetzt führt der rastlos arbeitende Dampf ein
Schreiben meines Vaters nach Lübeck, und morgen um
diese Zeit hat die See es schon hinüber getragen an die
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Gestade eines fernen Landes, von wo aus nur allein Ihre
und Jane’s Erlösung von bangen Zweifeln und von trüben
Sorgen erfolgen kann. Seien Sie also ruhig und getrost,
heute und die nächsten Tage, wenn auch nichts gesche-
hen sollte, was die Waage Ihrer Hoffnung rasch steigen
macht. Es können acht Tage vergehen, bis die Entschei-
dung naht, dann aber naht sie gewiß, und ich werde mit
Ihnen zeitig genug verabreden, was dann noch weiter
von Ihnen verlangt werden wird.

Doch nun zu meiner Geschichte. Sie beginnt lange vor
meiner Geburt, denn ich muß Sie in die Jugendzeit mei-
nes Vaters zurückversetzen, und Sie wissen, daß er bei-
nahe vierundachtzig Jahre zählt. Er ist sehr bescheidenen
Herkommens, ganz armer Handwerker Sohn, und seine
Kindheit fiel in eine Zeit, wo den Sprößlingen Armer nur
selten der Lebenswagen mit feurigen Rossen bespannt
wurde. Meinem Vater konnte natürlich unter den obwal-
tenden Umständen nur eine mangelhafte Erziehung zu
Theil werden, allein er wuchs auf in Gottesfurcht und
hatte gute Beispiele vor Augen, denn seine Eltern waren
redliche, fromme und arbeitsame Leute. Ich habe weder
seinen Vater noch seine Mutter gekannt, da sich mein Va-
ter wegen des Mangels an den nöthigen Mitteln erst spät
und lange nach ihrem Tode verheirathete.

Der junge Mensch sollte dasselbe Handwerk erlernen,
welches sein Vater betrieb, und dieser war ein Fleischer.
Er erlernte es wirklich, jedoch nicht aus eigenem Herzen-
strieb. Als sein Vater aber starb, viel früher als er selbst
mündig war, sah er sich mit Einstimmung seiner Mutter
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und seines Vormundes nach einem anderen Lebensberu-
fe um, welcher seinen Wünschen mehr entsprach, und er
hatte das Glück, als Lehrling in das Geschäft eines ange-
sehenen Kaufmanns in Hamburg zu treten. Fleißig, auf-
merksam und rührig, wie er von Jugend auf war, zeichne-
te er sich bald vor den übrigen Lehrlingen des Hauses aus
und sein Principal begünstigte ihn und verwandte aus ei-
genem Triebe manche Mittel auf seine fernere geistige
Ausbildung. Da mein Vater schnelle Fortschritte machte
und überdies ein seiner Pflicht treu ergebener Mensch
war, machte sein Principal ihn bald zu seinem Commis
und nun ging dem jungen Manne ein größerer Blick für
das kaufmännische Leben auf.

Er blieb lange in seinem ersten Geschäft, und als er ei-
ner der ältesten Commis geworden war, trat als jüngster
ein Jude in dasselbe ein – eben jener Simeon Marcus,
der Vater Jane’s, der fast um zehn Jahre jünger als mein
Vater war. Dieser Jude war ein fähiger, geschickter und
dabei stiller, freilich auch etwas starrer Mensch, der, mit
einem Eisenkopf begabt, mehr als drei Andere arbeiten
konnte und eine Dauerhaftigkeit besaß, die Jedermann
in Erstaunen setzte, weil man nicht begriff, wo er die Zeit
und die Kräfte hernahm, die ihm aufgebürdete Arbeit zu
bewältigen, deren er nie genug bekommen konnte, wäh-
rend er keine Stunde des Tages sich gestattete, um seiner
Erholung oder gar seinem Vergnügen nachzugehen, wie
es so viele Andere Seinesgleichen thaten. Er hatte keinen
Anhang, keinen Beschützer, keinen Freund und stand,
ganz abgelöst von allem Verkehr, wie ein öder kalter Fels
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im Meere des Lebens da. Aber sein Fleiß, sein strebsamer
Sinn und sein abgeschlossenes Wesen, auf welches keine
weltliche Regung Einfluß zu üben im Stande war, lenk-
te meines Vaters Auge auf ihn, und als er ihn lange Zeit
beobachtet und immer treu, ehrlich und zuverlässig be-
funden hatte, gewann er ihn lieb und zog ihn, trotzdem
er ein Jude war, mit einiger Mühe an sich. Ich sage: trotz-
dem er ein Jude war, und diesen Ausdruck muß ich Ihnen
etwas näher erklären.

Zu damaliger Zeit hatten nämlich die Juden noch nicht
die Stellung inne, welche sie heute in der menschli-
chen Gesellschaft und namentlich im Kaufmannsstande
in großen Städten einnehmen. Auch besaßen sie bei Wei-
tem noch nicht die Mittel, deren sie sich heute erfreuen,
und mit denen sie gar häufig den Augen der Welt impo-
niren. Im Gegentheil, sie waren mehr geduldet als geach-
tet; in ihren Mitteln beschränkt, ihrem orthodoxen Glau-
ben mit fanatischer Halsstarrigkeit ergeben, sich absicht-
lich von den Christen fern haltend und ihren Abscheu
gegen dieselben offen an den Tag legend, hatten sie sich
noch nicht von den Gewohnheiten und Gebräuchen ih-
rer Vorfahren losgesagt und bildeten mit unverkennbarer
Christenscheu ein ganz eigenes Volk, das Niemanden in
seine alten Mysterien schauen ließ und mit einer gewis-
sen Ostentation gerade das in seinem Wesen und Gebah-
ren hervorkehrte, was es vielen Christen von jeher so ver-
haßt gemacht hatte und was nun eine offene weite Kluft
zwischen beiden Nationen erzeugte, die erst eine viel
spätere Zeit mit ihren humaneren Ansichten, mit ihrer
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fortschreitenden Bildung und geistigen Aufklärung aus-
zufüllen vermochte. Auch hatte man damals noch nicht
die Erfahrung gemacht, die wir heute alle Tage machen
können, daß in den Juden große Fähigkeiten und Talen-
te schlummerten, die nur aus der langen Verkümmerung
und Erstarrung geweckt zu werden brauchten, um bald
das Erstaunen der Unparteiischen und Vorurtheilsfreien
zu erregen. So lebten sie still, kaum beachtet für sich
hin, aber unablässig arbeiteten sie mit größter Kraftan-
strengung an ihrem Fortkommen, und fest behielten sie
das große Ziel vor Augen, welches sie sich vorgesteckt zu
haben scheinen und welches in nichts Anderem bestand
und besteht, als emporzuklimmen auf der Leiter mensch-
lichen Seins und Könnens, menschlichen Leistens und
Vermögens, um, wenn sie nicht die Achtung der Christen
erringen könnten, es ihnen wenigstens gleich zu thun im
klingenden Erwerb, der ja am Ende aller Enden, wenig-
stens in Beurtheilung der äußeren Menschenverhältnisse,
das Ziel Aller und somit der Maaßstab der Geltung und
Abschätzung der Lebenden und Genießenden ist.

Mein Vater nun gehörte zu jenen Unparteiischen und
Vorurtheilsfreien; er erkannte in dem armen, betriebsa-
men Juden die geistige Fähigkeit und das ehrliche Ringen
nach einer starken Lebensbasis, und da er selbst in ähnli-
cher Weise rang und von ähnlichen Entschlüssen beseelt
war, so neigte er sich immer mehr dem genialen Welt-
bürger zu und gewann Simeon Marcus lieb, wie dieser
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auch ihn endlich lieb gewann und in dem jungen Freun-
de eben so wenig den Christen sah, wie dieser in ihm den
Juden gesehen hatte.

Diese Freundschaft nun, welche bald allen Uebrigen
im Geschäft bekannt wurde und nicht selten von Seiten
der Betheiligten unbeachtete Spöttereien hervorrief, war
kein gewöhnliches, kein flüchtiges und vorübergehendes
Band, nein, es sollte bestehen viele Jahre hindurch und
sich noch fester knüpfen, als Beide schon lange das Ge-
schäft ihres ersten Principals verlassen hatten. Ja, die
Herzen der beiden Männer waren sich fest und ehrlich
zugeneigt und die Wurzel ihrer Neigung lag in der gegen-
seitigen Achtung, die sie vor ihren wachsenden Kennt-
nissen und ihrem redlichen männlichen Streben hegten,
und zuletzt vergaßen sie ganz, daß ihr Glaube sie den-
noch weit von einander trennte, was zu damaliger Zeit
ein starker Beweis von ihrer gegenseitigen Anhänglich-
keit war.

Simeon Marcus schied zuerst aus dem Geschäft – und
ging, von seinem Principal empfohlen, zunächst nach
America, von wo er aber bald in ein großes Geschäfts-
haus in Gothenburg trat, und in diesem Geschäft ist er bis
zum heutigen Tage geblieben, nachdem er nach dem To-
de des kinderlosen Principals dasselbe auf eigene Gefahr
und Rechnung übernommen hatte. Mein Vater dagegen
gründete sich mit der Zeit in Altona sein eigenes Geschäft
und das Glück begünstigte ihn sehr. Er trat mit einem äl-
teren Genossen in Compagnie, und Beide befrachteten
große Schiffe, die Waaren nach überseeischen Plätzen
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und andere von dorther mit zurückbrachten. In früheren
Zeiten trugen diese Geschäfte mehr Vortheil ein als heu-
te und eine einzige glückliche Reise war oft hinreichend,
sich einen kleinen Reichthum zu erwerben.

So erging es meinem Vater und seinem Compagnon,
und nach mehreren Jahren waren sie bedeutsame Män-
ner, und man nannte sie mit Recht reich, denn das sind
sie wirklich allmälig geworden; freilich nicht ohne große
Sorge und anhaltende Kämpfe, aber diese gehören ja
zum menschlichen Leben, und je größer sie früher ge-
wesen, umso bewußter wird auch später der Genuß, um
so höher die Freude, und diesen Genuß und diese Freude
von seinem Wirken hat mein guter Vater sich glücklicher-
weise bis in sein hohes Alter bewahrt.

Doch den eigentlichen Lebenslauf meines Vaters zu be-
schreiben ist gegenwärtig nicht meine Absicht; ich will ja
nur das Verhältniß schildern, welches zwischen ihm und
Simeon Marcus bestand. Beide blieben, auch äußerlich
getrennt, Freunde, wie sie es bei näherem Zusammen-
sein gewesen, und wechselten häufig Briefe, in denen sie
sich gegenseitig von ihren Unternehmungen und ihrem
wachsenden Vermögen Kunde gaben. Da erhielt mein Va-
ter eines Tages eine ihm sehr erfreuliche Nachricht von
Simeon Marcus aus Gothenburg, und zwar zu einer Zeit,
als er selbst schon lange verheirathet und glücklicher Fa-
milienvater, während Simeon Marcus bis in sein fünfzig-
stes Jahr Junggeselle geblieben war. Simeon Marcus hat-
te nun auch endlich eine schöne und wohlhabende Jü-
din zur Gattin genommen, die freilich viel jünger war als
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er, aber mit der er doch, wie er schrieb, außerordentlich
glücklich lebte, da sie ein Muster von einem Weibe an
geistiger Bildung, körperlicher Schönheit und edlem Her-
zen wäre. Auch wurde diese Ehe mit Kindern gesegnet,
und das war nicht der einzige Segen, der Simeon Marcus
aus ihr entsprang, denn Dank den Mitteln seiner Gattin
war er in noch günstigere Verhältnisse als früher gerat-
hen und jetzt erst werde er, wie er schrieb, ein rechter
Kaufmann werden, denn er habe große Speculationen im
Sinn.

Mein Vater, der nie nach rascher Erweiterung und Ver-
größerung seiner Vermögensverhältnisse getrachtet und
dem die Sicherheit des so mühsam errungenen Besitzes
viel näher am Herzen lag, warnte Simeon Marcus vor all-
zu kühnen und gewagten Speculationen, denn er kannte
das Feuer und den gewaltsamen Trieb seines alten Freun-
des. Namentlich schienen ihm die Absatzquellen dessel-
ben, die er genau kannte, nicht sicher genug und die Zah-
lungsfähigkeit der Abnehmer flößte ihm kein großes Ver-
trauen ein. Marcus ließ sich dadurch nicht abhalten, und
– um es kurz zu machen – was mein Vater gefürchtet,
geschah nur zu bald. Eines Tages lief die Meldung ein,
daß sein Freund Unglück gehabt, daß ihm nicht allein
zwei Schiffe ohne gehörige Versicherung verloren gegan-
gen, sondern, daß auch auswärtige Zahlungseinstellun-
gen ihm ein bitteres Leid zugefügt hätten. Die nähere Er-
kundigung ergab sogar bald noch Traurigeres, denn es
hieß, wenn Simeon Marcus keine bedeutende Hülfe er-
hielte, sei er verloren und sein völliger Bankerott stände
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nahe bevor. In Gothenburg selbst finde er als Ausländer
und Jude keine Hülfe, und so werde er wahrscheinlich
seinem trüben Geschick nicht entgehen.

Diese Mittheilung, von Marcus selbst ernst und ruhig
vorgetragen, ging meinem Vater sehr nahe und es brach
ihm fast das Herz, daß ein so fähiger und geschickter
Mann, und zugleich ein ihm so innig ergebener Freund
solchen Schlägen des Glückes unterworfen sein solle. Er
zog ganz im Stillen genaue Erkundigungen über Marcus
ein, und was er hörte, vermehrte nur seinen Kummer;
daß ein so allgemein als ehrlich und thätig anerkannter
Mann gerade deshalb zu Grunde gehen solle, weil er in
Gothenburg ein Ausländer und Jude sei.

Also weil er dort drüben ein Ausländer und Jude ist,
sagte mein Vater, darum allein soll mein alter Freund
und Genoß ein Bankerottirer werden? Nein, das gebe ich
nicht zu. Und wie er sagte, so that er und schrieb an
Simeon Marcus die Frage: wieviel er brauche, um sein
Schiff über Wasser zu halten?

Marcus, zu stolz, um meinen Vater direct um Hülfe
anzusprechen, antwortete auf dieses Schreiben nur inso-
fern, als er ihm die allerdings bedeutende Summe seiner
Passiva angab, und mein Vater entschloß sich, ihm die
ganze Summe zur Verfügung zu stellen. Von diesem Au-
genblick wandte sich das Glück auf Simon Marcus’ Seite.
Er war nicht allein mit seiner ganzen Familie durch mei-
nen Vater vom Untergange gerettet, sondern er ging auch
zur Verwunderung Aller mit neuen Kräften und neuen
Plänen in’s Geschäft, und dies Geschäft war und blieb
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ein durchaus günstiges und alle Jahre an Umfang zuneh-
mendes. Marcus Dankbarkeit kannte keine Gränzen und
er verschwor sich hoch und theuer, selbst nachdem er
längst das geliehene Capital bei Heller und Pfennig zu-
rückgezahlt, meinem Vater einst zu vergelten was er ihm
Gutes gethan – und hier haben Sie mit kurzen Worten
den Schlüssel zu meines Vaters Handlungsweise in Be-
zug auf Sie selbst.«

»Wie,« rief Reinhold voller Staunen, als der warmge-
wordene Erzähler sich die Stirn trocknete und im Reden
inne hielt – »zu meinen Gunsten nimmt Ihr braver Vater
die Dankbarkeit seines alten Freundes in Anspruch?«

»Zunächst zu Gunsten der eigenen Tochter desselben,
der armen Jane, mein Lieber, und dann kommen Sie erst
in zweiter Reihe. So ist es recht und billig, und die Mög-
lichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit des Gelingens seines
Planes liegt auf der Hand. Simeon Marcus hat bis heute
meinem Vater die gelobte Vergeltung nicht zu Theil wer-
den lassen können, aber mein Vater weiß, daß Jener un-
ter allen Umständen sein Wort halten wird. So hat er ihm
denn geschrieben, daß er sogleich herüberkommen und
ihm in einer großen Noth – was er nur persönlich vermö-
ge – helfen solle, ohne ihm auch nur ein Wort zu sagen,
daß es Jane’s und Ihretwegen geschehe, ja auch ohne ihm
mitzutheilen, daß er Jane kenne und von ihrem Verhält-
niß mit dem Vater Kunde habe. Und wie mein Vater Si-
meon Marcus kennt, so ist er überzeugt, daß ihn nichts
auf der Welt hindern wird, über das Wasser zu kommen,
und dann, wenn er erst hier ist, wird mein Vater es sein,
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der ihm den kostbaren Preis dictirt, mit dem er seine ver-
heißene Dankbarkeit gründlich abtragen kann.«

»Aber, mein Gott,« rief Reinhold mit wahrer Begeiste-
rung, »das ist – wie soll ich es nennen – edel, groß, erha-
ben von Ihrem Vater –«

»Still, mein Freund,« unterbrach ihn Ernst Schilling,
indem er den von seinem Sitze Aufspringgenden am Ar-
me festhielt, »darum handelt es sich nicht. Mein Vater –
und ich, sein, eigener Sohn muß das von ihm rühmen –
hat öfters im Leben Gelegenheit gehabt, verschiedenen
Menschen Gutes zu thun, ohne Anspruch auf ihre Aner-
kennung oder ihren Dank zu erheben; hier will er einmal
erndten, mit einem ihm ganz eigenthümlichen edlen Wu-
cher erndten, und da er damit zugleich zwei Menschen,
die uns Allen lieb und werth sind, eine Wohlthat erweist,
so hat er seinen Kopf darauf gesetzt – der Alte ist auch ei-
ne Art Eisenkopf – es gründlich zu thun, so daß es, auch
wenn er schon längst todt ist, einige Menschen giebt, die
ihm Gutes nachreden können.«

Reinhold hatte sich doch von dem Freunde losgemacht
und ging jetzt mit heftigen Schritten in tiefer Bewegung
im Zimmer hin und her. Er hatte die Hände zusammen
geschlagen und sprach im Stillen mit sich und seinem
guten Freunde im Himmel – dem allmächtigen, allsehen-
den, allliebenden Gott.

Plötzlich wandte er sich zu Ernst Schilling herum und
streckte ihm mit schwimmenden Augen beide Hände ent-
gegen. »Freund, biederer Freund,« rief er mit laut tönen-
der Stimme, »wie soll ich Euch danken?«
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»Danken? Uns?« fragte Ernst Schilling zurück. »O ja,«
fuhr er fort, »ich weiß einen Dank, der uns angenehm
ist, und den führen Sie aus. Das heißt: lieben Sie uns!
Denn der Liebe des Nächsten kann der Mensch nie genug
haben und wir bedürfen ihrer auf unserem Lebenspfad.
Also ruhig, ruhig, mein Lieber! Noch sind wir nicht über
alle Berge und Sie dürfen nicht zu früh frohlocken, wenn
Sie auch im Stillen befriedigt sein mögen; denn von der
Noth, die Simeon Marcus sich in Bezug auf meinen Vater
vorstellt bis zu der wirklichen Noth, in welcher sich seine
Tochter in Bezug auf den alten Juden und Sie befindet, ist
noch ein weiter Sprung, und obgleich ich meinem alten
Vater Viel zutraue, ich weiß doch wahrhaftig nicht, wie
er den starren Sinn des Schweden beugen und ihn zur
Verwirklichung seiner Absicht vermögen wird.«

Reinhold’s Gesicht strahlte plötzlich hell auf. »Nun
werden Sie am Ende noch sorgenvoll!« sagte er. »Dage-
gen aber kenne vielleicht ich ein Mittel. Was Ihr Vater
nicht vermag, wird Jane vermögen, denn ich müßte mich
im Innersten meines Wesens sehr täuschen, wenn die Na-
tur nicht in jenem starren Vater ihr Recht behaupten soll-
te. Die lange Trennung von seiner Tochter, sein eigenes
Gewissen muß – muß ihn bereits menschlich gestimmt
haben, und wenn er dann Jane, diese unschuldige Tau-
be, das verwundete Reh mit dem klagenden Auge sieht,
dann – dann wird er nicht mehr, der starre, fanatische, ei-
senköpfige Jude, dann wird er ein Mensch sein, wie wir
Alle es sind, wenn unsere Lieben uns umstehen und bit-
ten, statt des Fluches den Segen zu spenden, den Gott –
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der Herr namentlich den Vätern für ihre Kinder in’s Herz
gesenkt hat.«

Ernst Schilling war unbeweglich vor dem so begeistert
Redenden stehen geblieben und hatte jedes seiner Worte
mit offenen Ohren eingesogen. Jetzt nickte er lächelnd
mit dem Kopfe, ging auf ihn zu und streckte ihm beide
Hände entgegen.

»Sie haben Recht,« sagte er mit freudigem Aufblick,
»so wird es, so muß es sein. Und mit diesem Gedanken
wollen wir uns zur Ruhe begeben, und morgen – morgen
können Sie Ihrem Reh mit dem klagenden Auge mit hei-
terem Auge entgegen treten und sie auf eine Ihnen an-
gemessen erscheinende Weise vorbereiten, was ihr und
uns Allen bevorsteht. Sagen Sie ihr also, was Sie für er-
sprießlich halten, ich werde ihr gegenüber stumm sein
und mich nur freuen, wenn ich sehe, daß – Sie Beide
glücklich sind.«

ACHTES CAPITEL.

Eine Nacht, wie die nun folgende, hatte Reinhold
Strahl noch nicht unter dem Dache seines hochherzigen
Wirthes verlebt. Sollen wir das aus der Ferne ihm entge-
genschimmernde Glück zu schildern versuchen, das sei-
ne Brust zum Zerspringen ausfüllte, oder die wonnigen
Träume, die seinen schlummerden Geist mit rosigen Zu-
kunftsbildern umgaukelten? Nein, wir wollen es nicht;
sie schildern sich selbst, denn es war ein menschliches
Glück, das jeder Gefühlvolle ihm nachempfinden kann,
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und es waren Träume, die schon Viele von uns in ähnli-
cher Weise geträumt haben mögen. –

Reinhold war am nächsten Morgen früh munter, und
die aufgehende Sonne, die sich mit purpurnem Duft aus
den weißen Nebeln siegreich entwickelte, versprach ihm
einen schönen, wonnigen Herbsttag. Als er um sieben
Uhr in das Frühstückszimmer der Familie trat, schau-
ten Alle verwundert auf, als sie in sein, die Versammel-
ten überfliegendes Gesicht blickten. Es lag eine strah-
lende Heiterkeit wie der Schimmer einer unaussprech-
lichen Glückseligkeit darauf ausgeprägt; alle Aufregung,
die es am vorigen Tage gezeigt, alle trüben Schatten, die
es so lange verdunkelt, waren davon weggewischt, und
aus dem Auge, mit welchem er seinen Wirth und des-
sen Kinder begrüßte, schimmerte eine so tiefinnere Her-
zensbefriedigung, daß Jane, hätte sie es heute gesehen,
ihrer Freundin Jenny eine noch schwungvollere Beschrei-
bung davon hätte liefern können, als sie es bereits früher
gethan.

Aber da traf ihn sein geheimer Wink des verwunde-
rungsvoll ihn auschauenden Wirthes, und Reinhold ver-
stand ihn sogleich. So bemühte er sich denn, seine auf-
wallenden Empfindungen zu dämpfen, um die aufmerk-
samen Schwestern nicht auf eine falsche Fährte zu lei-
ten die, so war es mit deren Vater verabredet, jetzt noch
nichts von dem Vorgefallenen wissen und erst nach An-
kunft des erwarteten Simeon Marcus erfahren sollten,
was sich zugetragen habe und in aller Voraussicht noch
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ferner zutragen werde. Als aber um acht Uhr der Haus-
herr mit den jüngeren Kindern den Weg nach der Stadt
einschlug und Reinhold ihn eine Strecke begleitete, sagte
Ersterer zu Letzterem:

»Einen Rath, lieber Freund, will ich Ihnen doch noch
heute Morgen geben. Wenn Sie nachher zu Jane gehen,
zeigen Sie ihr nicht solches Gesicht, wie Sie es vorher uns
Allen zeigten. Sie darf nicht mit einem zu jähen Sprung
in ihre neue Bahn versetzt werden, sondern nur langsam
und allmälig. Sie sind ja ein Leib- und Seelenarzt und
wissen besser als ich, wie die plötzliche übergroße Freu-
de und die plötzliche Anregung einer übergroßen Hoff-
nung auf sensible Naturen wirkt – also seien Sie vorsich-
tig und beherrschen Sie Ihre Empfindung.«

»Sie haben Recht,« erwiderte Reinhold dankbar, »und
Ihr Rath kommt zu guter Zeit. Ich werde nicht nur mei-
ne Miene beherrschen, wenn ich sie wiedersehe, sondern
auch jedes Wort überlegen, das ich zu ihr sprechen will.«

»Ich habe es nicht anders von Ihnen erwartet. So, jetzt
kehren Sie um; laufen Sie eine Stunde bergauf, bergab,
das beruhigt das Herz am schnellsten, und wenn man
einwenig ermüdet ist, spricht man in der Regel nur das,
was man nothwendig zu sprechen hat. Guten Morgen!«

Reinhold befolgte auch diesen Rath und er überzeugte
sich bald, daß er gut gewesen und ebenfalls zu rechter
Zeit gekommen war. Der lange Spaziergang, den er un-
ternahm, gab ihm Gelegenheit, seine Gedanken zu ord-
nen und eine Richtschnur für seine Handlungsweise in
den nächsten Tagen zu finden. Mit seinem gewöhnlichen
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Gesicht kehrte er endlich zu den Schwestern heim, die
ebenfalls vom Vater die Anweisung erhalten hatten, dem
Gaste nicht mit überflüssigen Fragen zu nahe zu treten
und ihre Neugier ein wenig zu zügeln. Daß Etwas vorge-
he, wolle er nicht läugnen und das würden sie ja auch
selbst bemerkt haben; was es aber sei, das dürften sie
jetzt noch nicht wissen, es würde ihnen aber zur rechten
Zeit klar werden.

Die guten Mädchen waren liebevoll und verständig ge-
nug, dem Wunsche des Vaters zu genügen, und so war
Reinhold heute wie künftig vor ihrer Neugierde geschützt
und er konnte sich selbst nicht einmal über scherzhafte
Anspielungen beklagen, die doch sonst jungen Mädchen
eine so geläufige Sache sind.

Endlich aber war die Stunde gekommen, wo Reinhold
sich zu Jane zu begeben pflegte. Er schied in herzlicher
Weise von den Schwestern und trat, allerdings mit wie-
der klopfendem Herzen, seinen kurzen Gang an. Allein
auch jetzt beherrschte er sich bald wieder und war von
sich überzeugt, daß Jane nichts mehr von ihm erfahren
würde, als ihr zu wissen gut war. Dennoch strahlte, ihm
unbewußt, sein Gesicht eine frohe Lebenswärme aus, als
er sich ihrem Hause näherte, und schon in seiner Haltung
wie in seiner Miene prägten sich die unverkennbaren Zei-
chen einer ihn tief durchwogenden Erregung aus, als er
mit jedem Augenblick erwarten konnte, vor ihr Angesicht
zu treten.
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Plötzlich stand Reinhold still und sein Herz fing noch
lauter als vorher an zu schlagen. Er hatte kaum das klei-
ne Gitter in’s Auge gefaßt, welches Jane’s Gärtchen vom
Park des Berges abschloß, als er sie selbst in der Thür
desselben erscheinen und ihm entgegen kommen sah. O,
welches Glück durchströmte ihn da mit einem Mal! Ja,
sie kam mit etwas hastigeren Schritten, als sie ihr sonst
eigen waren, auf ihn zu und hob schon von ferne die
rechte Hand zum Gruße empor, ohne, wie früher, ihre
Bewegungen zu verzögern, wenn sie ihn kommen sah.

Was hatte das zu bedeuten? Er konnte es beim besten
Willen nicht errathen und er behielt auch keine Zeit, al-
le möglichen Vermuthungen durchzugehen; seine Freu-
de, sie wieder zu haben, ihre Augen wieder leuchten zu
sehen und zu wissen, daß sie nicht lange mehr traurig
blicken und bald in ihrer natürlichen Unschuld lächeln
würden, diese Freude war zu groß, zu mächtig in ihm,
und so lächelte er selbst mit seiner alten Herzlichkeit und
eilte mit größerer Lebhaftigkeit auf sie zu.

Sie erreichten sich bald und auf der Stelle sah Rein-
hold, daß Jane in einiger Unruhe war und ihn mit for-
schenden Blicken betrachtete, die schon die Frage aus-
sprachen, die sogleich ihre Lippen wiederholten.

»Guten Morgen, Herr Professor,« redete sie ihn etwas
hastig an, während sie ihm die Hand reichte, »also end-
lich sehe ich Sie wieder! Sie wollten ja noch gestern
Abend bei mir vorsprechen, aber ich habe Sie vergeblich
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erwartet. O, sagen Sie mir, was haben Sie denn für wich-
tige Geschäfte gehabt? Margarethe, die mich ein Stünd-
chen besuchte, war so geheimnißvoll und wortkarg, daß
ich ordentlich ängstlich geworden bin.«

Reinhold, von dieser Hast und Theilnahme entzückt,
lächelte still vor sich hin und dabei konnte er sich nicht
so beherrschen, daß die scharfblickende Jane ihm nicht
die innere Erregung angemerkt hätte, die er so vorsichtig
verschleiert zu haben glaubte und die doch aus seinem
ganzen Wesen sprühte.

»Kommen Sie,« sagte er, Jane’s Arm in den seinen le-
gend, »und lassen Sie uns unsern alten Lieblingsplatz un-
ter der Pappel aufsuchen, falls Sie nicht die Morgenluft
scheuen oder eine andere Stelle gewählt haben sollten.«

»O nein, ich gehe gern dahin. Es ist ja warm und wind-
still. Lassen Sie mich nur mein Tuch und meine Arbeit
holen – Sie wissen ja, ich kann nicht ganz müßig sitzen.«

Sie trat viel rascher als sonst in das untere Zimmer
und bald kam sie wieder mit dem Gewünschten heraus
und trat den Weg nach der Pappel an, während welcher
Zeit Reinhold Muße gehabt, sein Blut wieder in ruhigere
Strömung zu versetzen.

Auf dem kleinen Plateau angelangt, nahmen sie auf
der schmalen Bank, neben einander Platz und, wie sie
immer thaten, wenn sie hierher gingen, ließen sie zuerst
ihre Blicke über die friedliche Scenerie gleiten, die auch
heute in ihrer alten Lebendigkeit und Schönheit vor ih-
nen ausgebreitet lag.
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»Es ist wieder ein schöner Tag,« nahm Reinhold zuerst
das Wort, einen Dampfer verfolgend, der eben mit heite-
rer Musik nach Blankenese hinunterglitt, »ein Herbsttag,
wie wir nicht mehr viele haben werden. Den wollen wir
auch recht nach Herzenslust genießen. – Aber wie ist es
denn – haben Sie heute kein Obst mitgebracht?«

Jane blickte hold lächelnd zu ihm auf und versetzte:
»Nein, ich habe heute keins und ich habe wahrhaftig –
jetzt fällt es mir erst ein – gar nicht daran gedacht, daß
Sie darauf Appetit haben könnten. O, das thut mir leid.«

»O nicht doch; lassen Sie es sich nicht leid thun, ich
habe gar keinen Appetit darauf, ich that die Frage nur so
obenhin.«

»So obenhin? Wie verstehe ich das? Ich bin nicht ge-
wohnt, Sie obenhin sprechen zu hören. – Aber was ha-
ben Sie nur,« fuhr sie etwas beunruhigt fort, nachdem
sie seine Miene genauer betrachtet, »Sie sind so seltsam
bewegt. Ich sehe es ja, ich fühle es, und um so mehr,
als Sie sich einen Zwang anzuthun scheinen. Bitte, lie-
ber Freund, erleichtern Sie mich – sprechen Sie, wie Sie
früher mit mir sprachen, sonst ängstige ich mich.«

Reinhold nahm ihr die feine Stickerei aus den Händen
und hielt dann ihre linke Hand fest, was sie heute eine
Weile ruhig geschehen ließ.

»Jane, liebe Jane,« sagte er mit seiner herzgewinnen-
den Stimme, »ängstigen Sie sich nicht, es liegt gar kein
Grund dazu vor. Freilich, etwas Ernstes habe ich wohl mit
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Ihnen zu reden, und das macht mich vielleicht etwas be-
fangen. Darf ich denn einmal wirklich reden, wie es mir
um das Herz ist?«

Jane entzog ihm bei diesen Worten sanft ihre Hand
und schaute mit dem alten traurigen Blick vor sich hin.

»Wie es Ihnen um das Herz ist?« wiederholte sie. »Wie
soll ich auch das verstehen? Hoffentlich haben Sie nicht
die Absicht, die stille Ruhe, die ich mir so schwer errun-
gen, von Neuem zu erschüttern. Also reden Sie.«

Reinhold besann sich eine Weile, dann fuhr er, anfangs
ruhig, bald aber mit steigender Lebhaftigkeit zu sprechen
fort.

»Ach, Jane,« sagte er, »Ihre Ruhe möchte ich gewiß
nicht von Neuem erschüttern, und doch drängt es mich,
noch einmal auf das seltsame Verhältniß zurückzukom-
men, welches sich von selbst zwischen uns gebildet hat.
Ja, unser Verhältniß, wie es ist und was daraus wird, das
ist immer und ewig, bei Tag und bei Nacht, der Haupt-
gegenstand meiner fluthenden Gedanken. Kann es denn
auch anders sein? Nein, es kann es nicht. Wie ich Ihnen
ergeben bin, mit meiner ganzen Seele, das wissen Sie,
darüber brauche ich kein Wort mehr zu verlieren. Daß
ich mich aber bei dieser Ergebenheit auf die Dauer nicht
mit dem begnügen kann, was Sie mir dagegen verheißen
haben, das sehe ich jede Stunde mehr ein. Daher können
Sie es mir wahrhaftig nicht verdenken, wenn ich unabläs-
sig daran arbeite, wenn ich rastlos sinne und trachte, ei-
ne größere Verheißung von Ihnen zu erlangen, als Sie
sie mir bisher zu Theil werden ließen. Ja, liebe Jane, ich
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werde auch künftig so rastlos sinnen und trachten, irgend
eine Möglichkeit zu ergründen, wie ich Ihr Schicksal, Ihr
trauriges Schicksal, bewältigen und es zu einem glückli-
cheren gestalten kann – das ist mein fester und unwan-
delbarer Entschluß, und diesen Entschluß wollte, mußte
ich Ihnen heute noch einmal aussprechen.«

Jane seufzte schwer auf, ließ ihre Hände in den
Schooß sinken und starrte trüb vor sich hin. »Also das ist
Ihr Entschluß?« sagte sie wehmüthig und doch mit einer
Ruhe, die sie nur nach schwerem Kampfe ihrem schwel-
lenden Herzen abgerungen haben konnte. »O, über Ihre
wunderbare Hartnäckigkeit im Festhalten des Unmögli-
chen! Ich könnte Sie darum beneiden, wenn ich Sie nicht
zugleich beklagen müßte! Ach, mein lieber Freund, was
nützt es und hilft es, sich Luftschlösser bauen, die nie in
die Wirklichkeit des Lebens treten – ich habe Ihnen das
schon einmal gesagt – tragen Sie also keine luftigen Stei-
ne mehr zusammen, es ist eine vergebliche Mühe und ich
habe das nur zu klar erkannt.«

»Daß das eine so vergebliche Mühe ist, sehe ich noch
gar nicht ein,« entgegnete Reinhold mit ruhiger Fassung.
»Ich werde mich nicht von dieser süßen Arbeit abhalten
lassen, was Sie auch dagegen einwenden mögen, nein,
gewiß nicht. Vielleicht bringe ich doch noch zu Stan-
de, was ich vollbringen will, und ich würde diese ganze
schwere Arbeit viel leichter bezwingen, wenn Sie mir nur
einigermaßen helfen und mir den richtigen Weg weisen
wollten, der mich zu meinem schönen Ziele führt.«
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»Ich Ihnen helfen, Ihnen den richtigen Weg weisen?
Wie könnte ich das? O, ich weiß, ich sehe keinen Weg,
der zu Ihrem Ziele führt – wenn mir dies Ziel auch aus
Ihren vorher gesprochenen Worten wie im dämmernden
Zwielicht aus der Ferne vor Augen tritt.«

Reinhold durchbebte ein leises Zittern freudiger Zuver-
sicht; wie ein rosiger Schimmer sicherer Hoffnung glühte
es vor seinen Augen auf. Von diesem in der Ferne, wie
in der Dämmerung auftauchenden Ziele seiner Wünsche
hatte Jane noch nie gesprochen.

»Wenn Sie den richtigen Weg noch nicht sehen oder
nicht kennen,« fuhr er leiser redend fort, »dann sehen
und kennen ihn vielleicht Andere – vor allen Dingen aber
ist mir nothwendig, zu wissen, ob ich – Ihrer Neigung – o
lassen Sie mich das einzig richtige Wort sprechen – Ihrer
Liebe sicher bin, wenn ich mein Ziel erreiche, das heißt,
wenn ich die feste, die unumstößliche Aussicht erlange,
diese Liebe zu einer glücklichen gestalten zu können.«

Jane wandte allmälig, während er sprach, den Kopf
zur Seite, als ob sie eine Thräne verbergen wolle, die ihr
trotz der Gewalt, die sie sich anthat, in die Augen gekom-
men war. Als er jetzt aber schwieg, sagte sie, immer noch
das Gesicht von ihm abgekehrt haltend:

»Ich habe Ihnen meine volle, meine ewige Freund-
schaft zugesagt, und das ist Alles – was ich gewähren
kann.«

Reinhold blickte starr vor sich hin, und als er nach län-
gerem Besinnen antwortete, klang seine Stimme weich
und wehmüthig.
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»Sie können mir vielleicht doch noch mehr gewähren,«
sagte er, »wenigstens verheißt mir das eine innere Stim-
me, der ich vertrauen zu dürfen glaube. Die Menschen
sind in dieser Beziehung bisweilen kurzsichtig und wis-
sen oft nicht, was sie einander gewähren können. Ein-
mal, weil sie ihre persönlichen Eigenschaften und Gaben
nicht genau kennen und das eigene Vermögen viel zu ge-
ring anschlagen, und dann, weil sie nicht wissen, wie und
womit sie Andere zu beglücken im Stande sind. Was Sie
betrifft, Jane, so besitzen Sie viel größere Eigenschaften
und köstlichere Gaben als viele Andere Ihres Geschlechts,
und was mich betrifft – aber was haben Sie? Ich habe Sie
doch nicht verletzt?«

Jane war sichtbar unruhig geworden und hatte nach
ihrem Tuche gesucht, das sie vergessen zu haben schi-
en. Als sie es nicht fand, kehrte sie sich ganz von ihrem
Nachbar ab, um ihr von Thränen überströmtes Gesicht
nicht sehen zu lassen.

»Sprechen Sie weiter!« sagte sie leise, nur mit Mühe
ein hörbares Schlnchzen zurückhaltend.

»O, wie kann ich, da ich vielleicht Worte wähle, die
Ihnen nicht genehm sind. Denn ich bin mit meinen Aus-
einandersetzungen noch lange nicht fertig und befürchte
wirklich, Ihnen abermals wehe zu thun.«

»Sprechen Sie,« drängte sie ihn, »Sie thun mir nicht
wehe; vielmehr bin ich es selbst, die sich ein Weh berei-
tet, indem ich nur zu tief fühle und dabei leide, daß ich
Ihnen – weit weniger gewähren kann, als Ihnen vielleicht
– eine Andere gewähren könnte, die nicht so gebrochen
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und gefesselt ist, wie ich. Doch nun fahren Sie fort – wäh-
len sie denselben oder einen anderen Gegenstand – Sie
sehen, ich bin – auf Alles gefaßt.«

»Sie sagen das,« erwiderte Reinhold mit seiner weich-
sten Stimme, »als ob ich Ihnen des Himmels Einsturz ver-
künden wollte. Ach nein, das kann und will ich nicht!
Aber doch möchte ich wohl noch von einem anderen
Menschen sprechen, von einem Menschen, der Sie viel-
leicht so gebrochen und gefesselt hat, wie Sie es selbst
wenigstens zu sein glauben.«

Jane wandte unwillkürlich und von Ueberraschung da-
zu getrieben, das Gesicht zu ihm hin und er sah den un-
endlichen Schmerz darauf ausgeprägt, den sie bisher in
ihr Herz eingeschlossen hatte. Dennoch brachte ihn die-
ser Anblick nicht von seinem Vorsatz ab, er mußte ja wei-
ter sprechen, wenn er zum Ziele kommen wollte.

»Welchen Menschen meinen Sie?« fragte sie tonlos.
»Ich meine natürlich Ihren Vater. O, erschrecken Sie

nicht, liebe Jane, es liegt ja gar kein Grund dazu vor.
Warum sollten wir auch nicht ganz ruhig von Ihrem Va-
ter sprechen können? – Geben Sie mir Ihre Hand – so –
und da haben Sie ein reines Tuch – jetzt trocknen Sie sich
die Augen und hören Sie mir gelassen zu. Und nun will
ich gleich auf die Hauptsache kommen. Sollte es denn
gar keine Möglichkeit geben, denselben – ich meine Ih-
ren Vater – zu bestimmen, sich mit Ihnen zu versöhnen?«

Jane hatte sich rasch mit dem seidenen Tuche, das sie
in der Hand behielt, die Augen getrocknet und blickte
jetzt Reinhold verwunderungsvoll fragend an.
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»Und warum das?« fragte sie. »Was hülfe es uns – ich
wollte sagen mir?« verbesserte sie sich.

»Sagen Sie dreist uns, denn gerade uns könnte das am
Ende sehr viel helfen. O, sehen Sie nur: wenn Ihr Vater
vielleicht den Fluch, den er gewiß in längst bereuter Ue-
bereilung über Sie ausgesprochen, in Segen zu verwan-
deln geneigt wäre, dann würde er vielleicht diesen Segen
– auch auf mich auszudehnen gesonnen sein –«

»Nein, nein!« unterbrach ihn Jane mit dem Ausdruck
unumstößlicher Gewißheit. »O, Sie kennen meinen Vater
nicht.«

»Ich kenne ihn freilich nicht; aber Alles in Allem ge-
rechnet, ist Ihr Vater doch nur ein Mensch und wie al-
le Menschen der Meinung der Welt Und der Einwirkung
anderer Menschen unterworfen. Wenn nun Andere, zum
Beispiel ich, vor diesen Ihren Vater träte und ihn –«

»Still!« unterbrach sie ihn fast heftig und legte ihre
Hand, die sie der seinen entzogen, mit festem Druck auf
seinen Arm. »Sie sprechen da etwas Unmögliches aus,
und gerade daraus sehe ich, daß Sie meinen Vater gar
nicht kennen.«

»Nein, nein, ich kenne ihn nicht, Sie haben Recht, aber,
Jane – und das schlagen Sie nicht zu gering an, wenn es
auch hochmüthig und wie eine Art Ueberhebung klingt
– aber, ich kenne mich! O, liebe Jane, das ist das erste
Mal, daß ich vor Ihnen so stolz und selbstbewußt rede,
aber Ihrer Zaghaftigkeit gegenüber muß ich es. In mir,
das glauben Sie mir, schlägt ein vertrauendes Herz, und
dies Herz sagt mir mit lauter, nicht überhörbarer Stimme,
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daß ich im Stande bin, für meine Liebe etwas Großes,
etwas Ihnen Unmöglichscheinendes zu leisten.«

Jane sann einen Augenblick ernstlich nach. Schon
wollte sie sich der süßen Hoffnung des so warm und rein
Liebenden anschließen, aber da wachte der alte Zweifel
mit neuer Gewalt wieder in ihr auf und sie rief:

»Nein, nein, es ist doch unmöglich. Sie täuschen sich
über sich selber!«

»Gut, gut, ich will mich nicht länger in Ihren Augen
höher und mächtiger zu stellen suchen, als Sie mich zu
halten geneigt sind, aber wenn Sie an meiner Einwirkung
auf Ihren Vater verzweifeln, dann, dann muß ich Ihnen
ein Bekenntniß ablegen, welches Ihnen beweisen wird,
daß ich auch um Anderer Hülfe nicht verlegen bin.«

»Ein Bekenntniß?« fragte sie, in neues Erstaunen ge-
rathend, während sich auf ihrem bleich gewordenen Ge-
sicht ein jähes Erschrecken malte. »O, was für eins – spre-
chen Sie schnell!«

»Erschrecken Sie nicht, Jane, und vor allen Dingen be-
sorgen Sie nichts. Es ist etwas Gutes, obgleich Sie es nicht
erwarten und im ersten Augenblick mich sogar anklagen
werden –«

»Sie machen mich immer besorgter,« unterbrach sie
ihn. »Reden Sie rasch!«

»Nun, so will ich es Ihnen mit einem Worte sagen, hö-
ren Sie. Ich bin nicht mehr der einzige Mensch, der mein
Verhältniß zu Ihnen kennt. Nein, Jane, der Zufall oder
die Vorsehung hat es so gefügt und die Noth hat mich
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dazu gezwungen, daß – ich mir einen Vertrauten suchte
–«

»Wie? Einen Vertrauten? Brauchten Sie den außer
mir?«

»Ja, ich brauchte ihn. Ihr eigenes Unglück und das
meinige, das untrennbar mit dem Ihrigen verbunden, hat
es nöthig gemacht. Aber es ist ein edler Mann, dem ich
mein Herz erschlossen, und er wird und kann uns nicht
verrathen –«

»Wer ist es?« fragte sie mit hochathmender Brust und
die Antwort schon von seinen Lippen haschend.

»Es ist Ernst Schilling, mein gütiger Wirth. Er kennt
mein Leid und meine Liebe und – was noch viel mehr
besagen will – er billigt diese Liebe!«

Jane senkte den Kopf in beide Hände und weinte laut.
Reinhold ließ sie eine Weile gewähren, dann zog er sanft
ihre linke Hand von dem feuchten Gesicht, und sagte mit
flehender Stimme:

»Verzeihen Sie mir, Jane, liebe Jane, aber ich konnte
nicht anders. O, wenn Sie diesen Mann ganz kennten,
wie ich, dann würden Sie vollkommen beruhigt sein –
wie? Sind Sie denn wirklich böse auf mich?«

Jane wandte ihm voll das rosige Gesicht zu und ein lei-
ses Lächeln stahl sich über ihre wunderbar schönen Züge.
Dann schüttelte sie mit einer unvergleichlichen Anmuth
den Kopf und sagte sanft und still:

»Nein, ich bin nicht böse auf Sie. Aber neu ist es mir
gewiß und ich habe es sicher nicht erwartet.«
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»Das glaube ich, doch es mußte so sein und es ist je-
denfalls gut so. Ja, Ernst Schilling ist ein edler Mann und
gerade der, dem ich mein Vertrauen vor allen Anderen
schenken konnte.«

»Ich glaube es wohl und edel ist er gewiß. Aber mich
peinigt es doch. – Wissen,« fügte sie nach geraumer Zeit
hinzu, während Reinhold schwieg und die schnell einan-
der folgenden Vorgänge in ihrem Innern zu beobachten
schien, »wissen auch die beiden Mädchen davon?«

»Kein Wort, obgleich sie wissen, daß ich mit ihrem Va-
ter eine ernste Unterredung gehabt, die sich wahrschein-
lich künftig noch oft wiederholen wird.«

Jane war in stilles Nachdenken versunken. »Ach, jetzt
erkläre ich mir Margarethens gestrige Stimmung,« sagte
sie plötzlich. Dann aber fuhr sie, als wäre ihr ein bitterer
Gedanke aufgestoßen, in die Höhe und fuhr schnell fort:
»Haben Sie ihm auch Alles gesagt, was – was zwischen
uns vorgefallen, ich meine, was zwischen uns gesprochen
ist?«

»O, Alles! Wie könnte ich! Was wir Beide mit einander
verhandelten, ist unser alleiniges Geheimniß – nur daß
ich Sie liebe, habe ich ihm vertraut, und daß Sie – mir
nur Ihre Freundschaft zugesagt. Weiter weiß er nichts.«

Jane blieb eine Weile stumm in Nachdenken versun-
ken. Dann hob sie rasch wieder den Kopf und fragte mit
ihrem alten traurigen Blick:

»Aber mein düsteres Geschick – kennt er das?«
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»Ja, Jane, er kennt es; das mußte ich ihm sagen, denn
dies düstere Geschick halte ich ja für das Haupthinderniß
meines Glücks.«

Sie senkte den Kopf, aber nur, um ihn bald wieder
zu erheben, und die schimmernden Augen gegen den
blauen Himmel aufschlagend, rief sie, die Hände faltend:
»Allgütiger! Du siehst es und hörst es. Ich kann nicht da-
für! – Aber, wie soll ich jemals wieder vor die Augen die-
ser Menschen treten können?«

»Warum denn nicht? Haben Sie das geringste Unrecht
gethan?«

»Nein, nein, in meinen Augen habe ich es nicht gethan,
aber in den Augen meines Vaters habe ich nicht allein
früher das Aergste gethan, was eine Tochter ihrem Vater
anthun kann, indem ich ihm ungehorsam gewesen bin,
sondern ich thue es auch jetzt, indem ich mit Ihnen hier
sitze, Sie anhöre – und doch – und doch mein Herz –
nicht ganz von Ihnen abwenden kann. Aber ach, ich bin
ja nur das unschuldige Opfer eines dunklen Verhängnis-
ses, dem ich nicht entrinnen konnte!«

»Ja, das sind Sie, und nur im sich selbst täuschenden
Herzen Ihres Vaters hat dies Verhängniß jetzt noch eine
Macht über Sie. Aber diese Macht wird – vielleicht – noch
ein Mächtigerer bezwingen, und dann, dann wird die Be-
stimmung Ihres Geschickes in Ihre eigene Hand gelegt
sein.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Jane beklommen.
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»Lassen Sie uns davon abbrechen,« bat Reinhold mit
aufgeheiterter Miene, »und denken Sie nicht mehr dar-
über nach. Wir haben heute Ernstes und Trübes genug
gesprochen, wir müssen auch noch an etwas Freudigeres
denken. Sehen Sie, wie rein und klar Gottes Sonne da
oben am Himmel thront – sehen Sie den blauen Aether,
das grüne Land, das fluthende Wasser und wie die Men-
schen darauf thätig und fröhlich sind! Lassen Sie auch
uns einmal fröhlich ein und so hoffnungsvoll in die Zu-
kunft schauen, wie diese Menschen auf jenem Schiff voll
Hoffnung einem fernen Erdtheil zustreben – also verges-
sen Sie unsere trübe Unterhaltung, und damit Sie schnell
über diese Sorge wegkommen, so bitte ich Sie, so ver-
lange ich heute von Ihnen, daß Sie den gegenwärtigen
Tag nicht mehr allein verbringen. Kommen Sie mit mir
zu Tisch zu Schillings hinauf und bleiben Sie den gan-
zen Abend bei uns. Das wird Sie erheitern, das wird Sie
erfrischen. Erfüllen Sie meine Bitte?«

Jane blickte zwar etwas erheitert auf, aber sie schüt-
telte dennoch den Kopf. »Nein,« sagte sie fest, ich erfülle
sie nicht, denn ich kann sie nicht erfüllen. Ich wage es
noch nicht, in jenes ernsten Mannes offenes Angesicht
zu blicken – es könnte mir wehe thun und – ich schäme
mich.«

Seltsamer Weise erwiderte Reinhold hierauf nichts und
Jane schien sich selbst darüber zu wundern. Allein eine
neue Idee war plötzlich in seinem Geiste aufgestiegen,
und diese gewann so schnell seinen Beifall, daß er sie so
bald wie möglich auszuführen beschloß. Um zwei Uhr,
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nachdem er noch mancherlei Gleichgültigeres mit Jane
besprochen und von ihr einen freundlichen Abschied ge-
nommen, kehrte er nach dem Hause auf dem Berge zu-
rück und theilte jene Idee den ihn freudig empfangenden
Schwestern mit. Diese gingen mit jugendlicher Lebhaf-
tigkeit darauf ein, und als eine Stunde später der Vater
nach Hause kam, wurde auch er in das Geheimniß gezo-
gen und der gütige Mann nickte zufrieden mit dem Kopfe
dabei.

So schlugen denn, um die reiflich besprochene Idee so-
gleich in Wirklichkeit zu verwandeln, der Vater und sei-
ne Töchter um halb vier Uhr den Weg nach dem klei-
nen Hause an der Elbe ein und sie fanden Jane in ihrem
Saal, an einem Briefe schreibend, der in den nächsten Ta-
gen wieder nach Schweden abgehen sollte. Verwundert,
nein, heftig erschrocken schaute die Schreibende auf als
sie Ernst Schilling mit den beiden Schwestern in ihr Zim-
mer treten sah. Die lieben Mädchen stürmten sogleich
mit Leidenschaft auf sie ein und erdrückten sie fast mit
ihren Liebkosungen. Der Vater aber, als ihm endlich Gele-
genheit dazu geboten wurde, reichte Jane freundlich die
Hand und sagte, mit seinen offenen Augen ehrlich die
ihren suchend:

»Mein liebes Fräulein! Da Sie nicht zu uns kommen,
so muß ich schon selbst bei Ihnen erscheinen, wenn ich
mich von Ihrem Wohlbefinden überzeugen will. Aber ich
sehe es und freue mich, daß Sie ganz munter und fleißig
sind. Nun aber lassen Sie für heute die Arbeit ruhen und
kommen Sie mit uns, um uns bei Tisch und am Abend
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Gesellschaft zu leisten. Unser guter Professor sagt mir, er
sei ohnmächtig Ihnen gegenüber und habe keine Gewalt
über Sie; und ich bin begierig, zu erfahren, ob wir mit
vereinigten Kräften stärker sind als er.«

Jane konnte vor Rührung nicht antworten; aber ihre
Einwilligung, die gütigen Menschen zu begleiten, konn-
te sie nicht versagen. Und so, von den Schwestern lie-
bevoll umschlungen, trat sie bald mit ihnen den Weg
nach dem Berghause an, um mit ihnen und dem ›ohn-
mächtigen‹ Professor einen recht glücklichen Abend zu
verleben. Dieser selbst war wieder so unterhaltend und
sein Gespräch eben so lehrreich und fesselnd, wie an je-
nem ersten Abend ihres Besuches, und keine Miene von
allen Anwesenden verrieth ihr, daß das Vertrauen, wel-
ches Reinhold seinem Wirthe geschenkt, ihr irgend einen
Nachtheil bereitet habe, im Gegentheil, niemals wie heu-
te hatte sie den braven Mann so freundlich und theilneh-
mend gesehen, und Margarethe sowohl wie Bertha wett-
eiferten mit einander, ihr Gutes und Liebes zu erweisen.

Als sie aber am späten Abend am Arm Reinhold’s den
Berg hinunterschritt, war sie anfangs etwas schweigsam,
endlich jedoch faßte sie sich, wandte ihr Gesicht lächelnd
zu ihm hin und sagte mit leiser herzlicher Stimme:

»Es ist doch gut, daß es so gekommen ist, und nun
weiß ich, warum Sie heute Mittag so plötzlich schwie-
gen, als ich eigensinnig war und Ihrer Bitte unzugänglich
blieb. Das thut mir jetzt leid und ich erkläre es Ihnen
freimüthig. Dann aber danke ich Ihnen für das, was Sie
hinter meinem Rücken gethan, denn, um es Ihnen offen
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zu gestehen, ich habe einen recht glücklichen Abend ver-
lebt.«

»Ich wußte es ja!« versetzte Reinhold warm und herz-
lich, »und daß Sie einmal glücklich waren, habe ich Ih-
nen wohl angemerkt. Aber ich war es auch und – bin es
noch.«

»Auch ich, warum soll ich es nicht sagen? Und über Sie
habe ich mich heute doppelt gefreut.« »Warum denn?«

»Trotzdem ich Ihnen Ihre Bitte abgeschlagen, ließen
Sie mich das nicht fühlen, und blieben heiter und freund-
lich gegen mich. Ja, Sie waren einmal so wieder recht –«

»Nun was denn? So sprechen Sie doch!«
»Mein alter Freund!« flüsterte sie, hold erröthend, was

Reinhold freilich bei dem flimmernden Sternenhimmel
nicht gewahren konnte.

»So,« sagte er, und Sie, was waren Sie? O, Sie waren,
was Sie immer sind und bleiben werden –«

»Was denn?«
»Meine liebe Jane! Und darum wollen wir es öfter ma-

chen, wie heute, dann vergeht die Zeit rasch, bis –«
»Warum unterbrechen Sie sich? Fahren Sie fort: bis –

wollten Sie sagen –«
»Ach, davon will ich jetzt lieber nicht reden,« fuhr

Reinhold fort, einen anderen Gedankengang verfolgend,
als der ihm eben im Sinn gelegen, »aber nächstens muß
ich davon reden.«

»Wovon müssen Sie mit mir reden?« fragte Jane ge-
spannt.
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»Ich dachte nur vorher, wenn Sie es doch hören wol-
len, an meinen Abschied von ›Schillings-Lust‹, der doch
einmal erfolgen muß.«

Jane’s Arm zuckte lebhaft in dem seinen und sie rief
lauter und wehmüthiger, als sie es selber wußte: »O, da-
von schweigen Sie! An diesen Abschied will ich – darf ich
nicht denken –«

»Und doch müssen wir diesen Augenblick gleich, we-
nigstens an einen Abschied denken, denn ich muß Ihnen
doch endlich Gute-Nacht sagen, da wir schon lange vor
Ihrer Thür stehen.«

»Ja – aber diesmal ist es nur ein Abschied bis morgen.
Nicht wahr? Also auf Wiedersehen!«

Sie reichte ihm die Hand, und wie es Reinhold bedün-
ken wollte, ruhte diese Hand diesmal etwas länger in
der seinen als sonst und trennte sich nur schwer von ihr,
und wenn sein Gefühl ihn nicht ganz täuschte, so hatte
er auch einen leichten Druck empfunden, wie ihre Hand
ihm noch nie einen hatte zu Theil werden lassen.

So schieden sie heute, noch immer weit von einander
getrennt, aber doch war schon wieder eine Schranke ge-
fallen und Reinhold kehrte mit der Hoffnung heim, daß
bald auch die anderen mächtigen Schranken zwischen
Jane, der Jüdin, und ihm, dem Christen, fallen würden.
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NEUNTES CAPITEL.

Es waren schon sieben Tage verstrichen, ohne daß eine
Meldung irgend welcher Art von Gothenburg eingetrof-
fen wäre. Reinhold, der von allen Betheiligten der Un-
ruhigste war, mußte sich in Geduld fügen lernen. Alle
Tage, wenn er seinen Wirth aus der Stadt zurück erwar-
ten konnte, ging er ihm entgegen, und wenn er seiner auf
dem Wege ansichtig ward, befragte er ihn schon von Wei-
tem mit seinem scharfen Auge, aber noch niemals war er
im Stande gewesen, auf der Miene des guten Mannes die
so sehnlich erwünschte Nachricht zu lesen.

Am siebenten Tage nach Abgang des bewußten Briefes
war er dem Freunde nach drei Uhr entgegengegangen
und er glaubte schon, als er ihn kommen sah, auf seinem
lächelnden Gesicht eine günstige Meldung zu erkennen.
Allein er täuschte sich auch diesmal. Es war keine Nach-
richt von Gothenburg in Altona eingelaufen, das sagten
ihm die ersten Worte des aus der Stadt Zurückkehrenden.

»Aber Sie müssen darüber nicht in Unruhe sein,« fuhr
Ernst Schilling auf dem Wege nach Hause zu reden fort;
»das Ihnen einzuprägen, hat mich mein Vater ausdrück-
lich beauftragt. Er selbst hat den besten Muth und er-
wartet nun stündlich eine Benachrichtigung. Daß Simeon
Marcus nicht schreibt und auch keine Depesche schickt,
gilt ihm als das sicherste Zeichen, daß er selbst kommen
wird, sobald es geht. Uebrigens kann man ja nicht wis-
sen, was ihn von der augenblicklichen Abreise zurück-
hält. Er ist ein alter Mann, vielleicht auch zu wenig auf
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einen solchen weiten Ausflug über die See vorbereitet,
oder auch wohl gar verreist, und dann liegt der wichtige
Brief ruhig auf seinem Comptoir.«

»Das ist allerdings möglich,« erwiderte Reinhold, »und
darauf hätte ich wohl selbst verfallen können. Allein,
wenn dies der Fall, so kann sich die Ankunft des Alten
noch lange verzögern und unterdeß gehen meine Feri-
en zu Ende und es kommt die Zeit, wo ich in mein Amt
zurückkehren muß.«

»Davon kann jetzt gar keine Rede sein,« entgegne-
te Ernst Schilling nach einigem Besinnen. »Können Sie
selbst etwa daran denken, hier mitten in der Entwicke-
lung Ihres Schicksals abzubrechen, nur um einer Pflicht
nachzukommen, die nicht die halbe Wichtigkeit für Ihr
ganzes übriges Leben hat, wie Ihr Verbleiben hier selbst?
Nein gewiß nicht. Fangen Sie Ihre Vorlesungen an der
Universität vier Wochen später an, das thun viele der ge-
lehrten Herren, wenn irgend ein Zweck sie in der Frem-
de festhält. Nun, und Sie hält bei uns ein sehr wichti-
ger Zweck. Ich würde mich an Ihrer Stelle aller Unruhe
über diesen Punkt dadurch entheben, daß ich noch heu-
te einen Entschluß faßte und mir einen um vier Wochen
längeren Urlaub erbäte, wenn das nöthig ist.«

»Ich will es mir überlegen,« erwiderte Reinhold nach-
denklich. »Gern thue ich es freilich nicht.«

»Ob Sie es gern thun oder nicht, das ist einerlei. Hier
giebt es meiner Meinung nach kein Bedenken.«
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Reinhold sah das nach einiger Ueberlegung ein, und
noch an demselben Abend theilte er dem Rector der Uni-
versität und dem Dekan seiner Facultät das Nöthige mit.
So war auch diese Angelegenheit zur Befriedigung Aller
abgemacht und nur Jane erfuhr aus naheliegenden Grün-
den nichts davon.

Während der eben erwähnten Tage waren natürlich
die Besuche Reinhold’s im kleinen Hause fortgesetzt wor-
den, und auch Jane erschien fast täglich bei der befreun-
deten Familie, wenn auch nie auf so lange Zeit, als es
die beiden Schwestern gewünscht hätten. Sie war zu sehr
an ihr einsames Leben gewöhnt und hatte noch so viele
Kämpfe mit ihrem armen Herzen zu bestehen, daß sie
oft eine wahre Sehnsucht, ein unabweisliches Bedürfniß
nach Ruhe und Alleinsein empfand. Nach wie vor aber
blieb es ihr höchster Genuß, mit Reinhold allein zu sein,
denn er störte ihre Einsamkeit nicht. Nein, er half ihr nur
dieselbe verkürzen und versüßen, und gerade durch ihn
wurde sie ihr lieb und werth. Im Ganzen hatte sich in den
letzten Tagen das Verhältniß zwischen Beiden nicht ver-
ändert, obwohl eine etwas größere Innigkeit in der Rede
und im geistigenn Anschmiegen selbst auf Seiten Jane’s
nicht zu verkennen war. Freilich mußte sie sich mit al-
len Kräften bemühen, ihre alte Ruhe zu bewahren und
den tumultuarischen Schlag ihres Herzens zu besänfti-
gen, wenn dasselbe einmal überfließen und dem im Stil-
len geliebten Freunde sich mit fast unbezähmbarer Gluth
nähern wollte.
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So hatte auch sie einen reichen Genuß von den ihr
geweihten Stunden, und während Reinhold sich seinen
frohen Erwartungen hingab und die Minuten zählte, die
ihn von seinem kaum noch bezweifelten Glücke trenn-
ten, nahm Jane dankbar die von der Vorsehung ihr ge-
spendete Gabe an, ohne von dem Augenblick mehr zu
verlangen, als er ihr nach Lage der Verhältnisse zu bieten
vermochte.

Doch die Stunde der Erlösung sollte ihnen Beiden in
der That noch früher schlagen, als sie es erwarten oder
befürchten mochten. Der achte Tag nach Abgang des
Briefes war angebrochen und es war einer der lieblich-
sten Tage, die dieser Herbst der Erde und ihren dank-
baren Bewohnern spendete. Durch leichte Nebelschleier
hatte sich die Sonne in aller Frühe durchgekämpft und
schon um zehn Uhr Morgens strahlte sie hell am blauen
Himmel, während nur ein leichter Windzug aus Südosten
herüberströmte, kaum stark genug, die großen Segel auf-
zublähen, die vor der bald beginnenden Fluth noch der
See näher zu streben eilten.

Bald nach zehn Uhr hatte Reinhold seinen gewöhnli-
chen Gang nach dem kleinen Hause angetreten und et-
wa eine Stunde in Jane’s Gesellschaft in ihrem Saal zu-
gebracht. Als es aber allmälig im Freien wärmer wurde
und die Sonne so einladend vom klaren Himmel in das
enge Zimmer blickte, forderte Reinhold Jane auf, mit ihm
nach der Pappel zu gehen, um den ihm so lieb geworde-
nen Platz unter derselben einzunehmen und die freie Luft
noch so lange zu genießen, als es das Wetter erlaubte.
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»Oft werden wir doch nicht mehr auf unserer kleinen
Bank sitzen,« sagte er, als Jane sogleich bereitwillig auf-
stand und nach ihrem Tuche griff; »eine einzige kalte
Nacht braucht nur zu kommen, und dann hat es auch
mit dieser Lust ein Ende!«

Jane seufzte unhörbar bei diesen Worten, aber sie
nickte zustimmend mit dem Kopfe und legte ihren Arm
sanft in den Reinhold’s, als dieser sie dazu aufforderte.
So gingen sie nach der Pappel hinab und bald saßen sie
wieder in ihrem Schatten auf der schmalen Bank dicht
neben einander und schauten, wie auch sonst, eine Wei-
le schweigend über den in den Sonnenstrahlen wie Sil-
ber und Gold glänzenden Fluß, der eben die ersten Wel-
len aus dem steigenden Meere empfing und mit leichter
Brandung über die Kiesel am Ufer rauschte.

Ja, sie saßen hier so eng, so dicht beisammen – im
Geiste vereint, was Reinhold freilich noch nicht ahnte, –
aber doch waren sie in Wirklichkeit noch weit von ein-
ander getrennt! – O, wie oft geschieht das im mensch-
lichen Leben und wie vielen sich ganz ergebenen Men-
schen war es schon ähnlich ergangen! Sie sind sich so
nahe, daß sie fast zusammen zu gehören scheinen; ih-
re Kleider berühren sich, der Athem ihres Mundes ver-
mischt sich, ihre Gedanken, ihre Wünsche fließen in ein-
ander ihre Empfindungen strömen mit gleicher Hast und
Gluth nach demselben Ziele, aus dem Einen in den An-
dern über – und doch sind sie himmelweit von einander
getrennt! Eine Kluft liegt zwischen ihnen, die Keines von
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ihnen überspringen kann, eine Schranke hält sie gewalt-
sam fern, daß sie ihre Seelen nie ganz vereinen können,
vereinen, indem sie ihre Hände getrost zusammenlegen,
Herz an Herz sinken und die eine Seele in die andere
überströmen lassen.

O, welche Noth, welche Qual, welche Schmerzen birgt
diese schreckliche Trennung bei solcher Nähe! Sich nicht
angehören dürfen, wenn man meilenweit von einander
entfernt ist, ist eine erklärliche, eines natürliche Sache;
aber sich fern bleiben müssen, wenn man sich mit den
Händen berühren kann, das ist eine unnatürliche, eine
qualvolle, eine kaum erträgliche Pein. Darum auch ist die
durch räumliche Entfernung bewirkte Trennung Lieben-
der viel leichter zu ertragen, als wenn sie sich so nahe
sitzen, wie Jane und Reinhold jetzt saßen, und durch
irgend ein Gebot, eine feindselige Macht, einen unum-
gänglichen Zwang von einander gerissen werden.

Von dieser Noth und Qual mochte heute ein Bewußt-
sein in ihnen rege sein, und darum vielleich lag in ihren
Augen, als sie sich bisweilen heimlich anblickten, eine
unendliche Traurigkeit und in ihren Herzen quoll eine
machtvolle Welle namenloser Sehnsucht nach der andern
auf. So schauten sie denn schweigend auf den belebten
Fluß hinaus, aber sie sahen nur wenig, was außer ihnen
lag, weil sie zu viel zu empfinden und niederzukämpfen
hatten, was in ihnen tobte und kochte, wodurch jene ge-
heimnißvolle Schranke nur noch mehr befestigt und hö-
her gebaut wurde.
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»Wenn denken Sie in diesem Augenblick?« unterbrach
da Jane plötzlich das lange Schweigen. »Ich möchte es
wohl wissen, wenn es mir auch, nach dem Ausdruck
Ihrer Miene zu schließen, nicht gerade sehr angenehm
scheint.«

Da wandte sich Reinhold, durch diese Frage aus sei-
nen Träumen aufgeschreckt, rasch nach ihr herum, und
indem er zu lächeln versuchte, sagte er ruhig:

»Es ist derselbe Gedanke, liebe Jane, der mich schon
neulich einmal heimgesucht hat und trotz meines Wunsches
immer wieder zu mir zurückkehrt. Wenn Sie ihn wissen
wollen, so will ich ihn nennen – es ist der traurige Ge-
danke, daß wir uns doch einmal von diesem lieben Plat-
ze trennen müssen, ohne ihn vielleicht jemals im Leben
wiederzusehen. O, haben auch Sie schon recht ernstlich
daran gedacht, daß in kurzer Zeit die Stunde schlagen
kann, vielleicht schlagen muß, wo ich von diesem Orte
scheide, um in meine geräuschvollere Heimat zurückzu-
kehren?«

Jane fuhr in jähem Schreck empor und schlug die wei-
ßen schönen Hände zusammen, um sie dann matt in den
Schooß sinken zu lassen. »O, mein Gott,« rief sie, »woran
erinnern Sie mich! Das ist ja das bleiche Schreckgespenst,
das mir bereits viele Tage und Nächte nicht mehr aus
dem Sinn gekommen ist, seitdem Sie schon einmal da-
von gesprochen haben. Ich, ich für meinen Theil glaubte
es schon sicher gebannt zu haben, und nun rufen Sie es
wieder aus seinen dunklen Schatten hervor. O, es ist nicht
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recht, nicht lieb von Ihnen, mir diese schöne Stunde da-
mit zu verderben!«

»Und doch, Jane, muß ich es hervorrufen und Sie an
diese immerhin mögliche Trennung mahnen. Stellen Sie
sich also einmal recht lebhaft meine Lage vor und verset-
zen Sie sich in meine Stimmung, meine Empfindung, die
Sie ja in Bezug auf Sie so genau kennen. Also ich werde
von Ihnen gehen, weit, weit fort. Und da soll ich ohne die
schöne Hoffnung, ohne den festen Glauben gehen, daß
ich hier ein Herz zurücklasse, dem ich vertrauen kann?«

Jane schaute ihn scheu von der Seite an. »Meinem Her-
zen können Sie ja vertrauen,« sagte sie leise und im In-
nern erbebend – »ich bin ja Ihre Freundin – für’s ganze
Leben – ja, ja, für’s ganze Leben – könnte ich es etwa
noch länger sein?«

»Nein, länger nicht, wenn wir uns nicht etwa vorstel-
len, daß für uns Menschen auch im Himmel die Fort-
setzung unserer Gefühle und Empfindungen folgt. Aber
mehr könnten Sie mir vielleicht doch schon für die Erde
sein, als was Sie nur sein wollen – meine Freundin!«

Jane zog die Falten ihres Kleides näher an sich und
rückte um einen Zoll weiter von ihm fort, als fürchte sie,
ihre wirkliche Empfindung könne sie überwältigen und
die Nähe ihres Freundes könne sie veranlassen, diesel-
be zu verrathen. Dann schüttelte sie leise auf anmuthige
und doch schmerzliche Weise den Kopf und flüsterte, in-
dem sie sich mehr denn je Gewalt anthat:

»Nein, nein, nein, – ich kann es nicht, und Sie wissen,
warum ich es nicht kann. Doch,« fuhr sie rasch weiter
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und lauter fort, »lassen Sie uns lieber heute nicht hiervon
und auch nicht von unserer bevorstehenden Trennung re-
den. Warum sollen wir uns quälen vor der Zeit? Kommt
die bittere Stunde, und sie muß ja einst kommen, dann
wird uns Gott auch die Kraft dazu geben, sie zu über-
stehen. – Ach, freilich,« fügte sie nach einer Weile wieder
leiser hinzu, »das sage ich zwar jetzt, wo Sie noch bei mir
sind, aber wenn ich allein bin und mir der entsetzliche
Gedanke kommt, daß ich eines Morgens hier aufwachen
und mich allein, ohne Sie, meinen Freund, finden könn-
te, dann packt es mich wie eine räuberische Faust und
will mich erwürgen. Das ist schrecklich, mein – Freund,
nicht wahr?«

Das Wort: mein lieber Freund, hatte ihr dabei auf der
Lippe geschwebt, aber sie drückte es nieder, wie sie bis-
her mit unendlicher Standhaftigkeit ihre ganze Liebe nie-
dergedrückt.

»Ja, es ist schrecklich,« erwiderte Reinhold, mit dem
Kopfe nickend, »und dieser entsetzliche Gedanke hat
auch mich früher oft heimgesucht und mich, wie Sie so
richtig sagen, wie eine räuberische Faust gepackt.«

»Wie? Früher, sagen Sie? Und jetzt thut er es nicht
mehr?«

Reinhold blieb stumm, so wehmüthig die eben gespro-
chene Frage auch an sein Ohr drang.

»Ich bitte Sie, so reden Sie doch!« bat Jane mit fle-
hender Stimme. »Hat dieser fürchterliche Gedanke jetzt
keine Gewalt mehr über Sie?«
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Reinhold drehte sich nach der so heftig ihn Bedrängen-
den ruhig um und sein Gesicht drückte dabei eine fast an
Heiterkeit streifende Befriedigung aus. »Nein,« sagte er
mit herzlichem Tone, »eigentlich hat er jetzt keine Ge-
walt mehr über mich und ich fürchte ihn viel weniger als
ehedem. Wundern Sie sich darüber nicht, mir ist es darin
ganz eigen ergangen. Seitdem ich Ernst Schilling meinen
Zustand und das Verhältniß mit Ihnen vertraut, kommt er
mir bei Weitem nicht mehr so oft in den Sinn und, wenn
er kommt, tritt er viel milder und ungefährlicher auf. Das
ist wahrscheinlich auch der Grund, warum ich jetzt im
Stande bin, die Stunden, die ich in Ihrer Gesellschaft ver-
lebe, mit ganzer Hingebung und froherer Zuversicht zu
genießen.«

»O, wer das auch könnte!« seufzte Jane schmerzlich
bewegt und ließ die Hände wieder matt in den Schooß
sinken. »Ich, ich – ich kann es nicht – nein, nein!«

»Es lernt sich mit der Zeit, liebe Jane, und Sie werden
es auch lernen. Doch – lassen Sie uns lieber von so trau-
rigen Gedanken – die wenigstens Sie traurig machen –
abbrechen. Mir ist – sage ich es offen – heute ganz wun-
derbar zu Muthe!«

»Wie denn? Darf ich das nicht wissen?«

»O ja, aber Sie fragen, wie? Ich kann es eben nicht be-
schreiben, sonst hätte ich es nicht wunderbar genannt.
Sagen Sie mir: sind Sie schon einmal im Traume geflo-
gen?«
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»O ja, aber das ist ein unangenehmes Gefühl, nament-
lich wenn man plötzlich aus dem Himmel auf die Erde
stürzt.«

»Gewiß. Aber wenn man im wachenden, bewußtvol-
len Zustande fliegt, sich aufschwingt in lichtere Höhen,
über Zeit und Raum hinweg, und dabei nicht auf die Erde
stürzt, vielmehr gleichsam wirklich in den Himmel steigt,
wo Alles so ruhig, so friedlich, so wonnig ist – das ist ein
angenehmes, sogar ein köstliches Gefühl –«

»Haben Sie denn dies Gefühl heute?« fragte Jane, auf
das Höchste verwundert.

»Ja, Jane, ich habe es. Eigentlich habe ich es schon
mehrere Tage, und wird alle Tage stärker. Heute aber ist
es so stark, wie es noch nie gewesen, und mir ist, als ob
ich Schwingen hätte, die mich über Länder und Meere
forttrügen und mit mir alle Hindernisse und Kümmer-
nisse, die noch kurz zuvor meine ganze Brust umringten
und erfüllten und mich von dem Ziel meiner Wünsche
abhielten.«

»Da ist ja seltsam.«
»Ja, das ist es. O, möchten Sie wohl mit mir fliegen?«
»Warum nicht? Wenn ich nur auch Schwingen hätte,

wie Sie, aber mir hat die Vorsehung keine geschenkt –
ach nein!«

»O, die meinigen sind stark genug, uns Beide zu tra-
gen. Vertrauen Sie sich nur meiner Kraft an – Jane, liebe
Jane, kommen Sie!«

Sie sah ihn liebevoll, schüchtern an, wie eine Taube,
die sich an eine andere Taube anschmiegen will, aber sie
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rückte im um keines Haares Breite näher. »Ich verstehe
und begreife Sie heute gar nicht,« sagte sie endlich, nach-
dem sie sich wieder gesammelt.

»O, ich mich auch nicht, aber das ist ja eben mein wun-
derbares Gefühl –«

Er wollte noch weiter sprechen, aber er wurde unver-
muthet unterbrochen. Ein leichter Fuß und rauschende
Kleider ließen sich auf der kleinen Treppe nach dem ein-
samen Platze hören und einen Augenblick später wurde
Bertha Schilling sichtbar, die in athemloser Hast gelau-
fen kam und, auf ihrem gerötheten Gesicht die Spuren
großer Aufregung tragend, erst gar nicht sprechen konn-
te.

Reinhold war sogleich von seinem Platze aufgesprun-
gen, als hätten die Schwingen, von denen er so eben ge-
sprochen, sich schon zum Fliegen entfaltet.

Er ahnte im schnell gefaßten Geiste, was die Tochter
seines Wirthes so hastig herbeigeführt. Auch Jane war
aufgestanden, aber nicht aus demselben Grunde bewegt,
wie Reinhold, malte sich nur ein neuer Schreck auf ihrem
bleichgewordenen Antlitz ab.

»Bertha!« rief der Professor. »Was giebt’s? Warum kom-
men Sie so eilig gelaufen?«

Bertha sammelte sich wunderbar rasch, als sie die be-
stürzten Gesichter der Beiden vor sich sah, und erinnerte
sich zu rechter Zeit der Ermahnungen, die ihr Vater ihr
eben mit auf den Weg gegeben. Sie gab ihrem Gaste nur
einen raschen heimlichen Wink mit den Augen und sagte
dann, noch immer halb athemlos:
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»Es ist mir lieb, daß ich Sie treffe, Herr Professor. Mein
Vater hat unerwartet so eben Besuch erhalten und muß
nach der Stadt fahren. Vorher aber möchte er Sie gern
sprechen und darum haben Sie wohl die Güte, sich so-
gleich zu ihm zu begeben. Er erwartet Sie im Garten vor
dem Hause.«

Reinhold athmete tief auf, seine Ahnung hatte ihm das
Richtige verrathen. Schnell männlich gefaßt, wandte er
sich zu Jane und sagte mit ziemlicher Ruhe:

»Sie entschuldigen mich; diesem Gebote werde ich
wohl folgen müssen. Aber bleiben Sie im Hause, wenn
ich bitten darf, ich komme wieder zu Ihnen herab, sobald
ich mein Geschäft beendet habe.«

Jane blieb stumm; Bertha aber nahm, rasch gefaßt, das
Wort und sagte: »Uebereilen Sie sich nicht; auch wenn
Sie eine Stunde oder länger oben festgehalten würden, so
soll unsere gute Jane doch – jetzt« – sie betonte das Wort
– »nicht der Gesellschaft einer Freundin entbehren. Ich
bleibe hier, bis Sie wiederkommen, denn ich habe oben
nichts zu thun.«

Reinhold nickte ihr freundlich zu. Dann nahm er sei-
nen Hut, den er auf den Tisch gestellt, reichte Jane herz-
lich die Hand und stieg sogleich, anfangs ziemlich lang-
sam, bald aber immer rascher schreitend, den Berg em-
por.

Als er auf der obersten Terrasse ankam, klopfte sein
Herz stark, seine Schläfe pulsirten fühlbar und das Blut
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war ihm sichtbar in den Kopf gestiegen. Ach, die Gedan-
ken, die peinliche Erwartung dessen, was ihm nun be-
vorstehen würde, hatten ihn eben so aufgeregt, wie das
schnelle Ersteigen des Berges, und so kam er so athem-
los oben an, wie wir eben Bertha am Fuße des Berges
gesehen.

Diese hatte die Wahrheit gesprochen: ihr Vater ging
vor der Thür seines Hauses ungeduldig auf und ab und
auch auf seinem Gesichte prägte sich die schwere Bedeut-
samkeit der gegenwärtigen Stunde aus.

»Na, endlich sind Sie da!« lautete sein erstes, an Rein-
hold gerichtetes Wort. »Das ist gut. Nun, Sie werden sich
schon gedacht haben, was vorgefallen ist, oder hat Ihnen
Bertha etwas gesagt?«

»Nein, sie konnte mir nichts sagen, da ich sie nicht al-
lein gesprochen habe. Jane war bei uns, und Bertha ist
bei ihr geblieben, bis ich wiederkehre. Aber nun – ist er
gekommen?«

»Ja, mein Freund, er ist gekommen. Vor zwei Stunden
erst ist er aus dem Waggon der Lübecker Eisenbahn ge-
stiegen und sogleich zu meinem Vater nach Altona gefah-
ren, voll brennenden Eifers, seinen alten Freund wieder-
zusehen und ihm mit allen seinen Kräften in der bewuß-
ten Noth beizuspringen. Ach, mein Vater hat den alten
Simeon Marcus sehr gut gekannt und richtig taxirt. Wie
er nun mit ihm fertig werden wird, ist seine Sache. Als
der Alte, – so denke ich es mir wenigstens, denn mein
Vater hat nur wenige Worte mit mir reden können – nun
gleich auf der Stelle die Hauptsache erfahren wollte, hat
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mein Vater ein bedenkliches Gesicht gemacht und ihm
angedeutet, daß das nicht so rasch gehe. Nicht in seinem
Hause herrsche die gemeldete Noth, sondern in meinem.
Und so ist er alsbald, nachdem der alte Mann sich nur ein
wenig erholt und erfrischt, mit ihm herausgefahren. Un-
terwegs holten sie mich ein, der ich heute, einer dunklen
Ahnung folgend, etwas früher nach Hause ging als sonst,
und so trafen wir um zwei Uhr hier ein. Ich fand meinen
Vater im Wagen sehr schweigsam, obgleich er sich sicht-
bar freute, daß der Alte so pünktlich gewesen und daß
ihm bis hierher sein Plan so vortrefflich geglückt. Im Gan-
zen habe ich mich über seine Fassung gewundert, und die
eiserne Beharrlichkeit und Festigkeit eines so alten Man-
nes hat mich in Erstaunen gesetzt. Er faßt die Sache ernst
auf, verlassen Sie sich darauf!«

»Und Simeon Marcus?« fragte Reinhold, dessen Herz
noch immer lebhaft schlug.

»Ja der! Wie gesagt, ich habe ihn nur wenige Minu-
ten im Wagen beobachten können und da hat der alte
Mann allerdings einen bedeutenden Eindruck auf mich
gemacht. Nun, ich will ihn nicht schildern. Sie werden ja
selbst bald seine Bekanntschaft machen. Jetzt sitzen sie
oben in meinem Zimmer und – beginnen das große Ge-
schäft. Es ist schade, daß man nicht von Anfang an dabei
sein und sie Beide beobachten kann, das wäre gewiß in-
teressant. Ehe sie in das Zimmer gingen, hat mir mein
Vater nur in der Eile gesagt, daß ich Sie herbeischaffen
und in Bereitschaft halten solle. Wenn er in seiner Unter-
haltung mit Simeon Marcus so weit gekommen, daß er
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Sie brauche, werde er dreimal klingeln. Auf dieses Zei-
chen müssen wir also achten. Kommen Sie jetzt in das
Haus und setzen Sie sich mit mir ruhig nieder. Sie wer-
den sich etwas sammeln müssen, denn daß Sie in Auf-
regung sind, sehe ich und finde es natürlich. Nun aber
halten Sie den Kopf aufrecht und fassen Sie Ihren Muth
zusammen. Ihr Schicksal hängt zwar an einem seidenen
Faden, aber mein Vater hält ihn in geschickter Hand. Dar-
auf können Sie sich verlassen. Was Ihnen auch begegnen
mag – behalten Sie Ihre Ruhe und Manneswürde; damit
imponirt man immer und überall, dem Christen wie dem
Juden, und diesem schwedischen Eisenkopf sollen und
müssen Sie imponiren. Wohlan denn! Kommen Sie und
setzen wir uns, bis die Glocke uns das Zeichen giebt.«

Beide Männer traten in das Haus und begaben sich in
das kleine Gemach, welches früher Ernst Schilling’s ver-
storbene Gattin bewohnt hatte, weil hier die Glocke hing,
die von oben her ihnen das verabredete Zeichen geben
sollte. Reinhold, tief bewegt und voll der gespanntesten
Erwartung, ließ sich sogleich auf einen Sessel nieder, we-
der den Freund beachtend, der in seiner Nähe Platz ge-
nommen, noch irgend einen äußeren Gegenstand gewah-
rend und nur von Zeit zu Zeit nach der an der Decke hän-
genden Glocke blickend, die ihn – das war kein kleiner
Augenblick für ihn – vor das gefürchtete Angesicht des
Vaters seiner Jane rufen sollte. So sah er auch nicht, daß
sein Wirth, der stets an Alles und immer an das Richtige
dachte, ihm ein Glas kräftigen Weines eingoß und etwas
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Brod auf einen Teller legte, bis dieser selbst ihn darauf
aufmerksam machte und sagte:

»Genießen Sie einen Bissen und trinken Sie ein Glas
Wein. Sie können Beides gebrauchen, denn nun sehe ich
im Voraus, daß unser Mittagsmahl heute etwas lange hin-
ausgeschoben wird. Mein Vater speist stets nur, wenn
er seine Geschäfte abgewickelt hat, und das heutige Ge-
schäft möchte ihn etwas lange in Anspruch nehmen. Also
greifen Sie zu – es ist niemals gut, wenn ein Soldat mit
leerem Magen in die Schlacht geht; es kämpft und streitet
sich besser, wenn man seine Kräfte beisammen hat. Auch
Sie werden heute wenigstens ein kleines Scharmützel zu
bestehen haben, und darum stärken Sie sich.«

ZEHNTES CAPITEL.

Während die beiden jüngeren Männer im unteren
Stockwerk des Hauses voller Spannung und Erwartung
dem Rufe der Glocke entgegensahen, wollen wir uns in
Ernst Schilling’s im oberen Stockwerk gelegenes Arbeits-
zimmer begeben, um daselbst der bedeutungsvollen Un-
terredung beizuwohnen, die zwischen den beiden alten
Freunden, dem Juden und dem Christen, schon seit ei-
niger Zeit geführt wurde und Beider Gemüth auf gleiche
Weise in Anspruch nahm.

Da es ein heller, klarer Tag und erst etwa drei Uhr
Nachmittags war, so schien die Sonne noch mit unge-
brochenem Glanze in die gegen Süden gelegenen Fen-
ster und vergoldete mit ihrem reinen Licht jeden Winkel
des geräumigen Zimmers, so daß wir die Gesichtszüge
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der beiden sich unterredenden Männer darin auf das Ge-
naueste betrachten und dem lebhaften Spiel ihrer Mie-
nen Zug für Zug folgen können.

Ohne Zweifel war es ein interessantes Studium, die
beiden Greise zu beobachten, von denen der Eine
vierundsiebzig und der Andere sogar vierundachtzig Jah-
re zählte, und nicht leicht hätte man einen größeren Con-
trast ausfindig machen können als den, der sich in ihrer
ganzen äußeren Erscheinung, wie in ihrem Wesen und
Gebahren, in ihren Mienen und Blicken darbot.

Fassen wir zuerst den uns noch unbekannten Juden
in’s Auge, so sehen wir in ihm einen hageren, etwas lang
aufgeschossenen Mann von festgefügter Gestalt, die, den
Einwirkungen des Alters noch immer Trotz bietend, ih-
re frühere gerade und etwas steife Haltung bewahrt hat-
te. Zwar trug er moderne Kleider von nicht ungefälligem
Schnitt, aber dennoch bot er darin einen etwas fremdarti-
gen Anblick dar, da der Rock etwas zu lang gerathen war,
fast bis auf die Hälfte der über die Beinkleider gezoge-
nen blitzenden Stiefel herabfiel und ungeachtet seiner et-
was zu üppigen Falten die Magerkeit der Musculatur und
den eckigen Knochenbau des alten Mannes scharf her-
vortreten ließ. Seinen ausdrucksvollen Kopf und das in-
telligente Gesicht umrahmte ein langes, fast schneewei-
ßes und leicht gekräuseltes Haupt- und Barthaar und nur



– 459 –

den kahlen Schädel bedeckte ein kleines rundes Käpp-
chen von schwarzem Sammet, doch so, daß die breite ge-
waltige Stirn mit ihren regelmäßig gezogenen und cha-
racteristischen Furchen vollkommen sichtbar blieb. Un-
ter überaus starken und weit hervorstehenden eisgrauen
Augenbrauen aber blitzte ein großes, dunkelbraunes Au-
ge voll Gluth und Leidenschaft, das, mehr unstäten als
festen Blicks, bei Gelegenheit Feuer zu sprühen schien.
Die etwas lange und stark gewölbte Nase hob sich edel
aus dem dichten Bartgeringel hervor, und nur wenn er
sprach, waren die markigen, grell rothen Lippen zu se-
hen, während sie der Bart, wenn er schwieg, vollständig
bedeckte. In seiner Sprache, die etwas scharf, hastig und
überaus lebhaft war, lag kaum ein fremder Accent, der
den Juden verrathen hätte, wohl aber ließen die Bewe-
gungen seiner Arme und Hände, das nach unserer Mei-
nung characteristischeste und sich durch Generationen
fortpflanzende Zeichen, selbst wenn das jüdische Blut
sich längst mit christlichem gemischt hat, erkennen, daß
er ein Nachkomme Israels war.

Im Ganzen prägte sich auf den scharfen und wohlge-
bildeten Zügen, im Blick, in der Sprache und allen Bewe-
gungen Simeon Marcus’ ein eisenfester Wille, eine große
Characterstärke aus, und vielleicht auch ein leichter An-
flug von jenem angebornen Fanatismus, dem kein Jude,
der aus älterer Zeit stammt, die Bedrückungen seines Vol-
kes mit erlebt und empfunden und unter den niederbeu-
genden Einwirkungen christlicher Verfolgungssucht gelit-
ten hat, weder durch Bildung noch Willenskraft entgeht.
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Wenn wir die mehr angedeuteten als ausgeführten Ge-
sichtszüge Simeon Marcus’ nun genauer durchforschen
und darin vielleicht eine Aehnlichkeit mit seiner Toch-
ter Jane zu finden suchen, so dürften wir dies vergebens
thun. Nein, Jane, die ihrer verstorbenen Mutter ähnlich
sah, hatte keinen leiblichen Zug von ihrem Vater über-
nommen, und höchstens erinnerte das schöne braune
Auge an eine nähere Verwandtschaft, und besondens in
manchen Momenten, wenn es sich von dem Sprechen-
den, wie Jane es so oft that, abwandte und dann das
Licht des Tages in den blitzenden Pupillen widerspiegel-
te, ein Blick, den wir schon früher einmal an Jane schön
genannt und als das einzige Kennzeichen erwähnt haben,
daß auch sie die Tochter eines Juden war.

Allein ein lebhaft an Jane erinnernder geistiger Zug
war doch auf dem sonst viel strengeren, kälteren und
härteren Gesicht ihres Vaters zu entdecken, aber dazu
bedurfte es eines aufmerksamen, ja, scharfen und im
Auffinden solcher geheimen Züge geübten Auges. Un-
ter der Oberfläche der faltigen und etwas gelblichen Ge-
sichtshaut dieses Mannes wurde nämlich, wie ein zwei-
tes unsichtbares Gesicht, bisweilen ein eigenes Schwir-
ren oder Zittern bemerklich, was namentlich hervortrat,
wenn sein Gemüth stark in Anspruch genommen und er
gezwungen ward, seiner hervorbrechenden Leidenschaft
einen Zügel anzulegen. Auch stellte es sich nur ein, wenn
er schwieg und dabei einen vielleicht in seinem tiefsten
Innern ihn quälenden Gedanken verarbeitete oder wenn
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er irgend eine ihn betrübende Empfindung von sich ab-
halten wollte. Dieses nervöse Vibriren erschien wie ein
geheimnißvoller Kampf mit seinen eigenen Leidenschaf-
ten, ein Appelliren an das jedem Menschen innewohnen-
de Gefühl, und nahm nicht selten, und hierin lag die
Aehnlichkeit mit Jane, den Ausdruck einer Traurigkeit,
eines tief verborgenen Wehes ohne Gleichen an, das um
so herber, um so bedrückender sein mußte, je weniger es
sich in einer lauten Klage äußern und nur durch den eis-
ernsten Willen in Fesseln gehalten werden konnte. Wur-
de dieser Wille nun absichtlich in Thätigkeit gesetzt und
sprach er sich in mehr oder weniger entschiedenen Wor-
ten aus, dann wich jener mildere, weichere Zug innerster
Bekümmerniß und an seine Stelle trat der alte Trotz, die
starke, kalte Miene, und dann war Simeon Marcus der
unbeugsame fanatische Jude, den auch der alte Schilling
so wohl in ihm kannte und den er allein bei dem edlen
Unternehmen fürchtete, das er mit so warmem Eifer be-
gonnen hatte und jetzt mit dem Aufgebot seiner ganzen
moralischen Kraft zu einem glücklichen Ende zu führen
entschlossen war.

Werfen wir nun einen kurzen Blick auf den alten Chri-
sten, so gewahren wir auf der Stelle den vorher angedeu-
teten Contrast. Auch er war ein hoch betagter Greis, wir
wissen es ja, auch sein ehrwürdiger Kopf war mit weißen
Haaren bedeckt; in seiner gebeugten Haltung lag sogar,
jetzt in der Aufregung des Augenblicks freilich weniger
als sonst, eine größere Hinfälligkeit, ein allmäliges Hin-
sinken menschlicher Natur, allein wie wich der Ausdruck
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seines charactervollen Gesichts so weit von dem seines
jüdischen Freundes ab!

Der alte Herr saß auf einem gewöhnlichen Rohrstuhl,
wie Simeon Marcus, an dem runden Tisch, der in der
Mitte des Zimmers stand. Seine leicht nach vorn gebeug-
te Gestalt hielt sich heute mehr als gewöhnlich aufrecht,
und seine Hände, die sonst leicht in ein leises Beben ge-
riethen, wenn sie sich eifrig bewegten, waren diesmal
fest und führten nur entschiedene und seine Worte un-
terstützende Geberden aus. Sein gänzlich bartfreies Ge-
sicht war von der inneren Aufregung geröthet und seine
klugen blauen Augen blitzten von einem seltsamen Feu-
er. In seinen Zügen lag eine feste Entschlossenheit, ein
kräftiger Wille ausgeprägt; dabei aber waren die eigent-
lichen Lichter desselben, die Linien einer milden Freund-
lichkeit, einer unsagbaren Gutmüthigkeit und Menschen-
liebe nicht verwischt, und gerade sie ließen ja zu jeder
Zeit sein Angesicht so wohlthuend, so wirkungsvoll und
anziehend scheinen. Und dennoch umlagerte eine nicht
ganz zu verkennende Besorgniß seine fest geschlossenen
Lippen, wie das ihm selbst helltagende Bewußtsein, daß
er heute einen schweren Kampf zu kämpfen haben wer-
de; seine Augen dagegen strahlten ein großes Vertrauen
aus, das um so siegreicher zum Vorschein kam, je mehr
er erkannte, daß Simeon Marcus noch sein alter Freund
geblieben war und daß er mit seiner milderen Lebens-
anschauung noch immer die frühere Einwirkung auf die
erstarrten Gefühle und den freilich mit der Zeit verhärte-
ten Sinn des Juden besaß.
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So saßen sie also wie zwei kampfbereite Streiter an
dem großen runden Tisch sich einander gegenüber und
schauten sich, während sie sprachen, lange und prüfend
mit scharfen, durchdringenden Blicken an; und wie der
Eine von ihnen mit Aufbietung alles seines Scharfsinnes
errathen zu wollen schien, warum man ihn so plötzlich
und mit so ernstem Nachdruck hierhergerufen, suchte
der Andere eine Lücke in dem Wesen des Freundes zu
ergründen, in welche er kühn eindringen und, den nöthi-
gen Raum zur Entwickelung seiner Thätigkeit findend,
den so wohl überlegten Plan seines Herzens zur Hand-
lung gestalten und diese zu einem günstigen Ende führen
könne.

Als wir zu ihnen in’s Zimmer treten, hatten sie schon
lange mit einander gesprochen und ihre Meinungen über
verschiedene Dinge ausgetauscht, die sich jedoch nur auf
die weit hinter ihnen liegende Vergangenheit bezogen
und Verhältnisse und Personen berührten, die für uns
weiter kein Interesse bieten. Endlich aber war ihrer Er-
innerung an frühere Zeiten ein Genüge geschehen und
nun mußte der Gegenwart Rechnung getragen werden.
Aber obgleich Simeon Marcus schon öfter von dem be-
gonnenen Gespräche hatte abbrechen wollen und seine
Spannung sichtbar wuchs, die Hauptmittheilung zu er-
halten, weshalb er aus seiner Ruhe in der Heimat auf-
gestört worden war, so übereilte sich der alte Herr doch
nicht im Geringsten mit seinen Ergießungen; er hatte im-
mer noch einige Fragen über abgelaufene Zeiten zu thun,
und immer wieder kam er, wie es alte Leute so gern thun,
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auf seine Jugendzeit zurück, wobei er offenbar bemüht
war, die alte Herzlichkeit, die frühere Geistesgenossen-
schaft in der Brust des langjährigen Freundes zu wecken,
um mit ihrer Beihülfe zuletzt an das vorgesetzte ernste
Werk zu gehen. Erst als er sich fest überzeugt, daß die-
se Herzlichkeit nicht erstorben, daß die alte brüderliche
Gesinnung noch wohlerhalten in dem Gemüthe des Ju-
den wurzele, erst da ließ er die Vergangenheit ruhen und
wandte sich nun mit allmäligem Uebergange der Gegen-
wart und ihrer wichtigen Aufgabe zu.

Während dieses langen Gesprächs waren Simeon Mar-
cus’ Züge immer gespannter, gleichsam horchender, lau-
schender geworden sein glänzendes Auge ruhte mit haar-
scharfer Aufmerksamkeit auf dem Blick und der Miene
des so eifrig sprechenden Freundes. Dieser aber, die Au-
gen seines Gegners immer festhaltend und seine Span-
nung gewahrend, bemühte sich nur um so mehr, seine ge-
wöhnliche Ruhe wiederzugewinnen, um mit gesammel-
ter Kraft sich plötzlich auf sein Ziel loszustürzen. Endlich
war eine kurze Pause in ihrem Gespräch eingetreten und
der Aeltere von Beiden bedeckte sich einen Moment lang
die Augen mit der Hand, als fühle er sich ermüdet oder
als suche er einen andern Gegenstand der Unterhaltung
auf. Als er nun aber des Juden Augen immer verwunde-
rungsvoller auf sich gerichtet sah, die deutlich verkünde-
ten, daß sein reger Geist die Erwartung des Kommenden
kaum noch bemeistern könne, sagte er ruhiger als vorher
und mit seiner ganzen ihm so eigenen Milde und Freund-
lichkeit.
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»Nun, Simeon, haben wir, denke ich, genug über un-
sere Vergangenheit verhandelt. Laß sie ruhen und wen-
den wir uns jetzt der Gegenwart zu. O, Du glaubst nicht,
wie ich mich freue, die mir so angenehme Erfahrung zu
machen, daß Du unsere früheren Jahre nicht vergessen
hast. Das thut wohl, sehr wohl, mein guter Bruder. Ja,
ich sehe, Du bist noch mein alter Freund; die lange, zwi-
schen damals und jetzt liegende Zeit hat Dich mir nicht
abwendig gemacht, und das ist gut, denn ich kann Deine
Freundschaft gebrauchen.«

Simeon Marcus nickte befriedigt und, kurz und bün-
dig, wie er in Geschäftssachen immer war, faßte er so-
gleich das letzte Wort des Freundes auf und sagte in sei-
ner hastigen Weise:

»**Aha! So sprich es nur aus, womit ich Dir helfen
kann und komm’ endlich zur Sache. Du wirst mich nicht
umsonst aus meinem alten Hause aufgerüttelt haben, das
kann ich mir denken – und ich, ich habe es redlich mit Dir
gemeint und ohne Zögern die für mich so beschwerliche
Reise angetreten. Nur Du allein und Dein Nothruf konnte
mich dazu bewegen. Aber jetzt laß mich die Verlegenheit
vernehmen, in der Du Dich, wie ich Dir trotz aller Deiner
erkünstelten Ruhe wohl angemerkt, befindest.«

»Ha, ja, es freut mich, daß Du so willig und eifrig warst
und Du sollst auch gleich Alles hören, was Dir zu wissen
bestimmt ist. Aber erst laß mich noch eine Frage thun.
Meine beiden Söhne, die in meiner Nähe leben, hast Du
gesehen, den einen in der Stadt, den anderen hier, und
nachher sollst Du auch des Letzteren liebe Kinder kennen
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lernen. Nun aber gieb mir zuerst einen kurzen Bericht
von Deiner Familie. Daß Dir zuerst Deine gute Frau und
dann mehrere Kinder gestorben, hast Du mir geschrie-
ben, aber – Du hattest ja noch eine Tochter – wie heißt
sie doch?«

Diese unerwarteten Worte trafen den darauf so wenig
vorbereiteten Juden bis in das tiefste Herz, das gewahr-
te der kluge Alte, der einen so geschickten Schlachtplan
entworfen, sogleich. Seinen ganzen Körper überflog ein
sichtbares Beben, er griff sich verlegen erst in seinen wei-
ßen, langen Bart, theilte ihn in der Mitte mit zitternden
Fingern, was er bei großen Erregungen häufig und fast
mechanisch that, und starrte dann mit gläsernem Auge
von dem alten Freunde fort nach dem Fenster hin, in ei-
ner Art und Weise, wie sie auch Jane eigenthümlich war,
wenn ein schwer wiegendes Wort oder eine wichtige Fra-
ge ihr Gemüth mächtig in Anspruch nahm.

»Wie heißt sie doch?« fragte der alte Schilling mit noch
lauterer Stimme, da sein Freund anhaltend schwieg.

Jetzt mußte Simeon Marcus antworten, aber seine
Stimme kam hohl aus seiner Brust und klang heiser, als
ob sein Athem sie nicht entschlüper lassen wollte. Als er
aber dabei sein dunkles Auge auf den Fragenden richte-
te, funkelte ein leidenschaftlicher Strahl darin und doch
mischte sich eine unaussprechliche Betrübniß damit. An
dieser letzteren hielt sich der kluge Alte wie an seinem
Rettungsanker fest und er nickte dem Juden freundlich
und aufmunternd zu, als wolle er seine Frage noch ein-
mal und nachdrücklicher wiederholen.



– 467 –

»Wie sie heißt?« fragte Simeon Marcus mit bebenden
Lippen.

»Ja, ich habe ihren Namen vergessen.«
»Ich auch!« klang es dumpf aus des Juden Brust hervor.
»Wie? Du hast den Namen Deiner eigenen Tochter ver-

gessen?«
»Ja, ich – mußte ihn vergessen.«
»Du mußtest ihn vergessen? Mann! Was soll das hei-

ßen? Ich verstehe Dich nicht.«
Der Jude machte eine abweisende Geberde mit der

Hand und kehrte den Kopf wieder dem Fenster zu. »Sie
gehorchte mir nicht mehr,« stammelte er – »und, so stieß
ich sie von mir.«

Der alte Schilling stand plötzlich vom Stuhle auf, den
er in seiner Heftigkeit beinahe umstieß, und sein altes
Blut kochte jäh in seinem Gesicht auf.

»Wie,« sagte er mit scharfer Betonung und dem Freun-
de näher tretend und ihm in das bleiche, verwüstete Ant-
litz schauend, »spricht Simeon Marcus so zu mir? Simeon
Marcus, der brave Mann, der redliche Bürger, der sorgsa-
me Vater – ist es wahr, was ich höre – er hätte – seine leib-
liche Tochter verstoßen? Weil sie ihm ungehorsam war?
O, ich dachte, das thäten nur gottlose Christen in blinder
Leidenschaft, aber die gottesfürchtigen Juden hingen mit
so gränzenloser Liebe an ihrem eigenen Blut, daß sie das
niemals thäten?«

»Es that diesmal nicht der Jude, sondern der Vater, der
Herr des Hauses, das Haupt der Familie!« sagte Marcus
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dumpf, sein Gesicht in die Hände legend und die Arme
fest auf den Tisch stützend.

Da trat der Alte leise zu ihm heran, legte seine zit-
ternde Rechte sanft auf den greisen Kopf des gequälten
Mannes und sprach mit rührender Milde:

»Simeon Marcus, erhebe Dein Haupt und schaue mich
an. Schaue mich an!« rief er lauter, als Simeon dennoch
zögerte, seine Bitte zu erfüllen. Als es nun aber endlich
doch geschah und der sinnige Alte einen flüssigen Trop-
fen in den Augen seines Freundes zu sehen glaubte, fuhr
er mit steigender Energie laut zu reden fort:

»Höre mich an, Simeon, und kehre Dein Auge nicht
wieder von dem meinen, ich suche es doch wieder auf
und weiß es zu finden. Du fragst jetzt vielleicht im Stil-
len: was hat Jane, meine Tochter – ich erinnere mich
soeben ihres Namens – mit unserem Geschäft zu thun?
Wie? Nun denn, ich will es Dir sagen. – Still, unterbrich
mich nicht, jetzt hast Du nicht zu sprechen, nur zu hören.
Simeon Marcus, wenn ich von Deiner Tochter spreche so
spreche ich von meinem, von unserm Geschäft, denn – er-
staune nicht allzu sehr – ich kenne die traurige Geschich-
te Deines armen, verlassenen Kindes, das Du in blinder
Leidenschaft von Dir gestoßen. Ja, in blinder, thörichter,
gottloser Leidenschaft – ich vierundachtzigjähriger Mann
sage Dir das, weil wir gerade allein sind und nur Gott der
von mir berufene Zeuge unsers Gesprächs ist. Du, Simeon
Marcus, in Deiner Jugend ein Lamm gegen die Vergehen
Anderer, Fremder, ein nachsichtiger Beurtheiler und Kri-
tiker menschlicher Gebrechen, bist in Deinem Alter allein
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gegen Deine Tochter ein Tiger gewesen, Du hast sie ver-
stoßen von Haus und Hof, von dem heiligen Feuer der
Familie, von Tisch und Bett, und hast sie hinausgeworfen
in die Fremde, die kalte, öde, wüste Fremde, weil – ja,
weil sie Deinem egoistischen Dünkel widerstrebte, weil
sie nicht einen Mann lieben und ehelichen konnte, der
wohl nach Deinem, aber nicht nach ihrem Herzen war,
ihrem Herzen, das doch nach Gottes Rathschluß allein
über ihr Glück auf Erden zu urtheilen und zu richten hat
– und das war ein großes, ein unmenschliches, ein un-
väterliches Unrecht, das muß ich tadeln, um so mehr, da
ich Dich sonst in vielen anderen Dingen loben muß. So,
nun hab’ ich es Dir gesagt, was ich sagen mußte, und nun
– zu unserm Geschäft. Du weißt, und Deine Gegenwart
an dieser Stelle ist mir Bürge dafür – ich hatte Dein Wort
in meinem Besitz, daß Du mir für eine That, die ich Dir
mit freudigem Herzen in früherer Zeit geleistet, dankbar
und zu Willen sein wolltest, und ich – ich habe nie an
Deinem Wort gezweifelt. Jetzt verlange ich von Dir, daß
Du dies Wort hältst und mir wirklich dankbar bist. Ich
habe Dir einst Gut und Haus, Ruf und Ehre gerettet und
dafür fordere ich weiter nichts, als daß Du Dich mit Dei-
ner Tochter aussöhnst und sie wieder an Dein Herz und
in Dein Haus aufnimmst.«

Simeon Marcus hatte tief erschüttert zugehört und
schon glaubte sein alter Freund sein Herz erweicht und
seinen harten Sinn gebeugt zu haben. Aber als er nun



– 470 –

schwieg, wachte noch einmal der alte Trotz in dem un-
beugsamen Juden auf und er sagte, mit zitternder Stim-
me zwar, aber doch deutlich und klar genug:

»Daniel, das kann ich nicht!«
»Du kannst es nicht? Warum kannst Du es nicht? Das

glaube ich nicht, und Du widerstehst – nur, weil Du Dei-
nem Character und Wesen gemäß widerstehen zu müs-
sen glaubst. Ich aber, ich sage Dir, daß Du können mußt,
und – so wahr mir Gott in meiner Sterbestunde beistehen
mag – Du sollst es, ich bestehe darauf.«

Diese mit unnachahmlicher Würde und unwidersteh-
licher Festigkeit gesprochenen Worte machten einen tie-
fen Eindruck auf den endlich gebrochenen Juden. Es ging
noch immer ein Kampf in seinem Innern vor, aber er dau-
erte nicht lange mehr, als sein Freund mit weicher Stim-
me zu sprechen fortfuhr, indem er sich wieder nach sei-
nem Stuhle begab, sich darauf niederließ und sagte:

»Also er will nicht! Und das muß ich mit eigenen Oh-
ren von ihm hören – ich, der alte Daniel Schilling von
dem alten Simeon Marcus! Nun, mein Gott, was thue ich
dann? Dann thue ich so, und nun gieb Acht, Simeon, was
ich Dir sage. Wenn Du sie nicht in Dein Haus, an Dein
Herz nehmen kannst und willst, dann nehme ich sie an
das meine. Ich habe früher auch eine Tochter verloren,
und jetzt weiß ich, wo ich wieder eine gewinnen kann.
Wo Du, der Jude, geflucht, da werde ich, der Christ, seg-
nen, und glaube mir, mein Gott ist stärker im Segnen, als
der Deine im Fluchen. Da hast Du meine Meinung, und
nun entscheide Dich – auf der Stelle, in dieser Minute.«
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Simeon Marcus schaute auf wie ein Mensch, der aus
einem wirren Traume erwacht und plötzlich in die glän-
zende Wirklichkeit des lichten Tages schaut. Die letzten
Worte hatten seinen gläubigen Sinn erfaßt und waren
wie spitze Dolchstiche in sein Herz gefahren. In seinen
Augen, die funkelten wie Diamanten, blitzte nur noch ein
schwacher Zweifel auf, aber in seinem Herzen regte sich
schon die Sehnsucht und damit das köstliche Gefühl der
Möglichkeit, wieder ein Kind, seine ihm einst so theure
Jane, zu besitzen.

»Wo hast Du sie?« fragte er mit viel weicherer Stimme
als vorher. »Ist es wahr, daß Du weißt, wo sie ist?«

»Sieh her,« sagte der wackere Greis, von Neuem er-
muthigt, da er schon seinen Sieg vor Augen sah, »sieh
her, Simeon Marcus. Ich weiß nicht nur, wo Deine Jane
ist, sondern ich halte sie sogar in dieser meiner Hand –
sie selbst und ihr ganzes künstiges Schicksal, und wenn
sie um ihren ersten Vater verlegen ist, so soll sie einen
zweiten und gewiß nicht schlimmeren in mir selber ge-
funden haben.«

»Wo hast Du sie gefunden?« stöhnte der Jude mit
hochathmender Brust, dessen Widerstand immer schnel-
ler wich, je lauter und rascher sein Gefühl aus dem un-
natürlichen Schlummer erwachte. »Wo, wo hast Du sie
gefunden, in Gottes Namen, sage mir Alles – und dann,
und dann sei ganz ein Mensch und laß mich – mein Kind
sehen!«

»Halt ein, Marcus,« rief der Alte triumphirend aus,
»und übereile Dich nicht. So weit sind wir noch lange
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nicht. Ich habe Dir erst noch viel mehr zu sagen. Aber
wo ich sie gefunden, das will ich Dir sagen. Doch nein,«
fuhr er langsamer zu reden fort, als wolle er die Wirkung
seiner bedeutsamen Worte Schritt vor Schritt verfolgen,
»ich sage nicht das Rechte, wenn ich sage, ich habe sie
gefunden, denn nicht ich zog sie aus dem Chaos des Le-
bens an’s Tageslicht, sondern es war ein Anderer –«

»Wer war es – das ist ja einerlei!«
»Das ist nicht einerlei, Simeon, das ist für Dich, für

Jane, für mich und den Finder selbst von großer Wichtig-
keit, da er ohne Zweifel seinen Finderlohn beansprucht
–«

»Seinen Finderlohn? Lohn?« fuhr der Jude auf – »biet’
ihm mein ganzes Vermögen an und ich gebe es Dir.«

»Vielleicht nehme ich einen Theil davon in Anspruch,«
fuhr der Alte lächelnd fort, »und ich halte Dich also beim
Wort, vergiß das nicht.«

»Nein, nein, ich vergesse es nicht. Mach’ es kurz, wer
hat sie gefunden?«

»Es war ein Christ!« sagte der alte Mann langsam und
seine Augen ruhig und fest in die funkelnden Augen des
Juden bohrend.

»Ein Christ?« stöhnte dieser, einen langen Athemzug
thuend, und sein Körper dehnte sich in seine ganze Länge
aus, während seine Finger wieder den Bart theilten.

»Ja, ein Christ, ein braver und edler Mann. Ihm ver-
dankst Du Deine Tochter in zwiefacher Weise, das wirst
Du nachher hören. Wäre er nicht gewesen, Du hättest
vielleicht nie wieder etwas von ihr erfahren und sie wäre
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in ihrem Schmerz und Leid zu Grunde gegangen. Aber
er rettete sie Dir und – sich, sich selbst, sage ich, und er
zog sie an und in sein Herz, und da wohnt sie jetzt, um
darin, mit Deiner Bewilligung, mit Deinem Segen, ewig
wohnen zu bleiben.«

Simeon Marcus stand unbeweglich, hoch aufgerichtet
vor dem ihn fest anschauenden Freunde, als höre er ei-
ne Trompete aus den Wolken erschallen, die sein Gehirn
und sein Herz mit unsagbarer Gewalt erschütterte. Nur
mit Mühe begriff er, was er eben hörte, aber es war so
wunderbar neu, so tief eingreifend in seine Gefühle und
seine persönliche Anschauung, daß er nicht glaubte, was
er am Ende doch glauben mußte.

»Ein Christ?« wiederholte er stammelnd. »Und er hat
sie in sein Herz aufgenommen? Und ist die Jane ihm
denn dahin gefolgt?«

»Nein, sie ist ihm noch nicht dahin gefolgt,« fuhr der
Alte ruhig fort, »aber sie wird ihm dahin folgen, sobald
Du, wie ich nicht zweifle, ihr Deine Einwilligung und Dei-
nen Segen giebst.«

Ueber des Juden jetzt dunkelrothes Gesicht flog ein
bebendes Leuchten, das vielleicht ein unterdrücktes Lä-
cheln seiner an seinen Glauben gefesselten Seele war. Er
nickte mit dem Kopfe, theilte wieder seinen Bart und sag-
te:

»Sobald ich ihr meinen Segen gebe, ja! – Doch nun
sprich endlich – wo hat er sie gefunden?«

»Im jüdischen Tempel zu Hamburg am Tage – der Ver-
söhnungsfeier, mein Freund!«
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Simeon Marcus zuckte zusammen. »Wie kam ein
Christ in den jüdischen Tempel?« fragte er nach einer
Weile mit stiller Verwunderung.

»Er ging dahin, weil er ein religiöser Mann ist, der je-
de Gottesverehrung, mag sie in einer christlichen Kirche
oder in einem jüdischen Tempel vor sich gehen, für etwas
Heiliges, den Menschen zu Gott Erhebendes betrachtet,
mit einem Wort, weil er das Gute und Edle, das Heilige
und Erhabene an dem Juden so gut wie an dem Chri-
sten achtet. In den jüdischen Tempel aber ging er an je-
nem Tage, um sich zu überzeugen, daß die Juden ein
eben so tiefes Gefühl für alles Göttliche auf Erden besit-
zen, wie die Christen, und – er überzeugte sich davon,
wie er mir später selbst gesagt. Und als er in dem Tem-
pel war, da sah er zufällig Deine fromme Tochter, in An-
dacht versunken, wie sie Gott um Versöhnung mit ihrem
Vater bat, aber er kannte sie nicht. Ihre rührende Bitte,
die verständlich auf ihrem schönen Gesicht ausgeprägt
war, hatte einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, und er
suchte sie viele Tage überall, in und außer dem Tempel.
Endlich, ganz zufällig, entdeckte er sie in ihrer beschei-
denen Wohnung auf dem Landsitz meines Sohnes, wo
sie, von Niemandem gekannt und unter einem fremden
Namen, ihren Schmerz und ihr Leid verbarg. Das gesch-
ah auf diesem Landsitz, denn er wohnt bei meinem Sohn
und ist ein wackerer und geehrter Freund unserer Fami-
lie. Seine Freude über seinen zufälligen Fund kannst Du
Dir denken. Aber da fügte es Gott, daß Deine Tochter, von
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ihrem Kummer, daß sie Dich, und ihr Lebensglück verlo-
ren, niedergedrückt und gebeugt, schwer erkrankte. Und
er heilte sie, denn er ist ein Arzt, ein gelehrter Mann, ein
Professor an der Universität zu XXX. Durch diese Heilung
wurde er mit ihr näher bekannt und bald – liebte er sie.«

»Liebt sie ihn wieder? frage ich noch einmal!« unter-
brach Simeon Marcus etwas hastig den ruhig Redenden.

»Ich glaube es wohl, und es sollte mich gar nicht wun-
dern, denn er ist ein edler Mann; aber sie hält ihre Liebe
gewaltsam zurück, weil sie eben diesen edlen Mann nicht
mit in ihr Verderben reißen will –«

»In welches Verderben?« fragte Simeon Marcus mit
sichtbarer Verwunderung.

»Wie, Du fragst? Ist sie denn nicht eine Ausgestoße-
ne, eine von ihrem Vater Verfluchte? Kann sie, wenn sie
ehrlich und gewissenhaft ist, einem Manne folgen, wenn
dieser Fluch schwer und verhängnißvoll auf ihr lastet?
Kann sie mit ruhigem Herzen vor Gottes Altar treten und
denken: Mein Vater segnet unsern Bund? O, Simeon, Si-
meon, was hast Du gethan! Bedenke es wohl! Du hast das
Glück zweier edler Menschen mit Deinem Fluche zerris-
sen, vernichtet –«

Simeon Marcus streckte die Rechte nach dem Reden-
den aus, während die Linke verzweiflungsvoll in seinem
Bart wühlte. »Halt ein!« rief er mit schmetternder Stim-
me, »halt ein und thu mir nicht zu viel Weh an, Du hast
schon einen ganzen Berg davon auf meine Brust gewälzt.
Den Fluch – den Fluch habe ich längst von ihr genom-
men!«
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»Wie, ist das wahr?« fragte der greise Freund mit thrä-
nenschimmernden Augen.

»Ja, ja, ja, es ist wahr. Zeige mir meine Tochter, und
Du wirst es sehen!«

»Gut, ich werde Dir Deine Tochter zeigen, aber noch
habe Geduld. Erst sollst Du den Christen sehen, der sie
gerettet hat, der sie liebt und den sie, ich zweifle nicht
mehr dann, herzlich wieder liebt, wenn sie ihn lieben
darf, und dann, wenn Du ihn mit Deiner Tochter segnen
kannst und willst, dann erst, aber keinen Augenblick eher
– sollst Du auch Deine Tochter sehen.«

Simeon Marcus war wieder auf seinen Sitz niederge-
sunken und kauerte sich hier zusammen, jetzt mit bei-
den Händen in seinem Barte wühlend. Plötzlich hob er
die Augen gegen den Freund aus und, einen flammenden
Blick auf ihn schleudernd, rief er mit zusammengebisse-
nen Zähnen:

»Wo ist der Christ – Dein Christ und – ihr Christ?«

»Willst Du ihn jetzt, in diesem Augenblick sehen, Si-
meon Marcus?«

»Ja, ich will ihn sehen!«

»Gut, ich vertraue Dir!«

Und mit beschleunigten Schritten und hochanklop-
fendem Herzen eilte der Greis nach der Thür, wo die
Glockenschnur hing, und zog dreimal daran, damit das
verabredete Zeichen gebend, daß Reinhold Strahl im
Zimmer erscheinen solle.
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ELFTES CAPITEL.

Es entstand eine tiefe, fast unheimliche Stille im Zim-
mer. Der alte Schilling, sichtbar erschöpft von dem lan-
gen Reden und der Bewältigung der in ihm fluthenden
Empfindungen, ließ sich in einen Sessel sinken, wo er
den Kopf in die Hand stützte und nun mit erwartungs-
voller Spannung die Augen auf Simeon Marcus richtete.
Dieser dagegen war auf seinem Stuhl sitzen geblieben
und, das Gesicht in seinen Händen verbergend, überließ
er sich den ihn gewaltsam überströmenden und gewiß
nicht angenehmen Gedanken. Nur bisweilen murmelte
er kaum verständliche Worte vor sich hin, von denen nur
wenige an das Ohr seines alten Freundes schlugen.

»Ich muß ihn sehen, erst sehen,« murmelte er.

»Und wenn er ist, wie er sein kann – dann – dann wer-
de ich handeln. Eher nicht.«

Was aber Niemand an ihm sehen oder hören konnte,
das ging in der Tiefe seiner aufgewühlten Brust vor. Die
nie in ihm erstorbene, nur unterdrückte Liebe zu seinem
Kinde und die unaussprechliche Sehnsucht nach ihm war
endlich in seinem starren Herzen erwacht, und je län-
ger sie mit Gewalt zurückgehalten worden war, in um so
helleren Flammen loderte sie jetzt in ihm auf. Bisweilen
schaute er mit einem scheuen Blick empor und horchte
mit angehaltenem Athem nach der Thür hin, durch wel-
che der Mann eintreten sollte, der sein Kind wiedergefun-
den und jetzt – o, er war ein Christ – seinen Finderlohn in
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Anspruch nehmen wollte. Aber immer sank er nach sol-
chem kurzen, hastigen Lauschen in sich selbst wieder zu-
rück, leise Worte murmelnd, die vielleicht ein Gebet wa-
ren, das er an seinen großen Gott, Jehovah, richtete und
womit er ihn vielleicht besänftigen wollte, wenn dieser
große Gott ihm, dem Juden, wegen der wohlwollenden
Regung für diesen Christen zürnen sollte. Da hörte man
plötzlich auf dem unteren Corridor Schritte, die Stufen
der Treppen krachten unter ihnen, und gleich darauf nä-
herten sie sich der Thür. Noch einen Moment – und die
Thür öffnete sich, langsam, viel zu langsam für den unge-
duldigen Simeon Marcus, der schon mit seinen funkeln-
den Augen die herannahende Gestalt verschlang, noch
ehe sie ganz sichtbar geworden war.

Aber da trat sie herein, diese aufrecht getragene und
in diesem Augenblick, im Bewußtsein der Bedeutsamkeit
des Moments, viel stolzer erhobene Gestalt. Offen und
männlich kühn kehrte sich Reinhold Strahl’s Gesicht den
beiden Männern zu, denen er mit gewiß nicht geringerer
Spannung entgegen sah, als sie ihm. Keine Furcht, keine
Besorgniß war auf diesen edlen Zügen wahrzunehmen;
sein Herz, durch den eigenen festen Entschluß und durch
Ernst Schilling’s Zuspruch erhoben, hatte sich beruhigt,
und sein Gewissen konnte ihn in dieser Ruhe unterstüt-
zen; denn es fühlte sich rein und frei von jeder Schuld.

So trat er in’s Zimmer und sein weit geöffnetes Au-
ge richtete sich zuerst auf den alten Schilling, der ruhig
in seinem Sessel sitzen geblieben war und dem jungen
Freunde nur freudig und ermuthigend zunickte. Simeon
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Marcus aber regte sich noch immer nicht; sein Gesicht
war halb niedergebeugt, sein Bart in seinen Händen be-
graben und, von den starken weißen Augenbrauen ver-
schleiert, schauten seine starr hervorquellenden Augen
mit einer Art heimlicher Prüfung auf den Eintretenden
hin. Erst als sein alter Freund laut rief: »Simeon Marcus,
schaue auf! Der Christ, den Du sehen wolltest, Deiner
Tochter und mein Freund, steht vor Dir!« erst da erhob er
den Kopf und blickte den ruhig vor ihm stehenden Mann
mit funkelnden Augen an und es lag in der ersten Secun-
de etwas Dämonisches in diesem Blick, wie ihn der Löwe
hat, wenn er einen unbekannten Feind anschaut, dem er
doch nichts anhaben kann. Aber dieser Blick veränder-
te und milderte sich bald. Kaum hatte er Reinhold voll
in’s Auge gefaßt, so verschwand der Ausdruck feindseli-
gen Hasses, wie die dunkle Wolke vor dem anstürmenden
Winde zerstiebt, und er stand hastig, wie vor Verwunde-
rung in die Höhe geschnellt, auf und trat einige Schritte
dem unbeweglich auf der Stelle Gebliebenen entgegen.

Aber noch immer sprach er kein Wort und nun erst
geschah Etwas, was die beiden Anwesenden gewiß nicht
erwartet hatten und was den alten Herrn sogar zu einem
stillen Lächeln veranlaßte, während es Reinhold fast in
Verlegenheit gesetzt hätte. Denn als Simeon Marcus ei-
ne Weile starr in das ruhig ihn anschauende Antlitz des
Arztes geblickt, schritt er weiter vor und beschrieb dabei
einen Kreis um ihn, bis er ihn ganz umgangen, als hätte
er ihn erst von allen Seiten mustern wollen, bevor er mit
ihm zu reden begann.
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Als er nun aber wieder vor das Gesicht Reinhold’s trat,
das ihn nicht ohne einige Verwunderung – betrachtete,
blieb er stehen, sah ihn fest an und sagte mit lauter Stim-
me:

»Also Sie sind es, der eine Jüdin liebt?«

»Ja,« erwiderte der Gefragte mit schneller Fassung, ob-
gleich er diese Frage sicher nicht zuerst erwartet hatte,
»ja, ich liebe eine Jüdin, und wenn Sie Simeon Marcus
aus Gothenburg sind, so sage ich Ihnen, daß es Jane, Ihr
Kind ist, welches ich liebe.«

»So. Und Sie haben sie geliebt, trotzdem Sie wußten,
daß sie von Juda’s Stamme war?«

»Sobald ich sie sah, fast auf den ersten Blick, habe ich
sie geliebt, ja, trotzdem ich von dem heiligen Orte, wo
ich sie fand, schließen mußte, daß sie die Tochter eines
Israeliten sei.«

»So. Und hat Sie das nicht auf die Verirrung Ihrer Liebe
aufmerksam gemacht?«

»Nein. Ich weiß nur, daß Gott Ihre Tochter und mich
erschaffen hat, wie er auch Sie und diesen Greis erschuf.
Zwischen Ihnen Beiden ist Freundschaft und Brüderlich-
keit, trotzdem Sie ein Christ und ein Jude sind – warum
sollte zwischen Ihrer Tochter und mir also keine Liebe
sein? Wir glauben Beide an denselben Gott, den Sie nur
Jehovah, ich meinen Vater im Himmel nenne, weiter er-
kenne ich keinen Unterschied zwischen uns, denn die
Form der Gottesverehrung ist in meinen Augen nur Ne-
bensache.«
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»So!« rief der Jude, während sich seine Verwunderung
über die gerade Art und Weise des ehrlichen Sprechers
offenbar mit einem leisen Wohlgefallen an ihm zu mi-
schen begann. »Aber,« fuhr er fort, wobei seine Lippen
lebhaft zuckten, »wenn Sie als Christ Ihren Jesus von Na-
zareth verehren, dann glauben Sie wohl das Recht zu ha-
ben, Moses und die Propheten, die meine Nation groß
und heilig gemacht, verachten zu dürfen?«

»Das sei ferne von mir!« erwiderte Reinhold mit stei-
gender Wärme. »Wenn ich Jesus von Nazareth, wie Sie
ihn nennen, liebe und verehre, als den Mittler zwischen
Gott und mir, so schließt das nicht aus, daß ich auch
Moses hochhalte und als den Mittler zwischen Ihnen
und Jehovah betrachte; Männer wie Moses und Christus
– die Muselmänner würden auch Mahomed dazu rech-
nen – sind insofern wirkliche Abgesandte Gottes, als sie
den ursprünglichen göttlichen Funken erhabensten Ge-
nies, reinster Begeisterung und religiösester Ueberzeu-
gung unmittelbar durch die Eingebung Gottes in sich auf-
genommen, und dann ihrer Pflicht gemäß, ihrer Ansicht
getreu, auf alle Völker und Stämme fortgepflanzt haben,
auf die sie, da sie lebten, wirken konnten. Ja, sie wirkten
und wirken noch heute in uns, auch in Ihnen und mir,
indem sie uns lehren, Alles was rein und gut, was edel
und erhaben ist, für göttlich zu halten.«

Simeon Marcus senkte den Kopf und schwieg, es un-
entschieden lassend, ob er ganz mit den geäußerten An-
sichten einverstanden sei. Plötzlich aber erhob er ihn
wieder. »Sagen Sie mir,« fuhr er zu reden fort, »wer gab
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Ihnen das Recht, meine Tochter zu lieben, da Sie sich
doch denken konnten, daß sie nicht allein über sich und
ihre Zukunft zu bestimmen habe?«

»Wer mir dieses Recht gab?« fragte Reinhold mit leich-
tem Lächeln. »Dies Recht nahm ich mir und ich konnte
es mir nehmen. Denn dies Recht stammt von Gott, und
er hatte meiner Seele diese Liebe eingehaucht. Ein an-
deres Recht, Jemanden zu lieben, giebt es nicht. Ich that
aber auch kein Unrecht, daß ich Ihre Tochter liebte, selbst
als ich erfuhr, daß ihr Vater lebte; und Niemand verbot
es mir. Denn Sie, der dies Verbot allerdings hätte aus-
sprechen können, Sie hatten ja Ihre Tochter – von sich
entfernt und konnten also, in Folge Ihrer eigenen Hand-
lungsweise, dieses Verbot nicht ergehen lassen.«

Simeon Marcus beugte sein Haupt. Jedes Wort, wel-
ches Reinhold sprach, war ein Schlag, ein Stich in sein
Herz. Aber dieses felsenharte Herz wurde nicht härter
dadurch, im Gegentheil, nur viel weicher als vorher.

»Es ist gut,« sagte er endlich nach längerem Nachsin-
nen mit sanfterer Stimme, »aber ich möchte noch eine
andere Frage an Sie richten. Ist Ihre Liebe zu meinem
Kinde rein und sündlos vor Gott, oder hat Sie irgend ein-
anderer Gedanke, etwa eine dunkle Hoffnung, die Erwar-
tung eines einstigen weltlichen Besitzes, zu ihr hingezo-
gen?«

»Daß dies nicht der Fall, dafür sei Gott mein Zeuge!«
betheuerte Reinhold, sein geröthetes Gesicht stolz gegen
den Sprechenden erhebend. »Wo ich liebe, liebe ich mit
dem Herzen, mit der Seele, dem Geiste, nicht aber, wie



– 483 –

Sie es von mir zu denken scheinen, mit den Eigenschaf-
ten und Wünschen habgieriger Menschen!«

»O, o, so übel war es nicht gemeint!« beschwichtigte
ihn Simeon Marcus, die Fläche der erhobenen rechten
Hand sanft gegen den jungen Mann kehrend. »Aber es
ist gut, was Sie da sagen. Nun sagen Sie mir noch Eins.
Erwarten Sie diesen Augenblick etwa eine bestimmte Zu-
sage von mir? Glauben Sie, daß ich auf der Stelle meine
Hand ausstrecken werde, um Sie an mein Herz zu zie-
hen?«

»Ich erwarte Nichts von Ihnen,« erwiderte Reinhold ru-
hig und fest, »als daß Sie Ihr Kind wieder an Ihr Herz
nehmen; am wenigsten aber erwarte ich in diesem Au-
genblick, daß Sie mich lieben, da Sie mich ja noch nicht
einmal kennen, noch weniger achten gelernt haben.«

Simeon Marcus wandte sich bei diesen Worten rasch
von ihm ab, wie um sein von Blut überströmtes Gesicht
ihm zu entziehen, und dabei fuhr er sich mit einem her-
vorgezogenen Tuch leicht über die Augen.

»So,« sagte er nach geraumer Zeit. »Achten und lieben
Sie mich denn?«

»Als ehrlicher Mann, der Sie sind, wie dieser alte Herr
mir gesagt, achte und ehre ich Sie allerdings; ob ich Sie
einst als Vater Jane’s lieben kann, »das wird von Ihnen
selbst abhängen.«

Simeon Marcus war erweicht und sein Gesicht verän-
derte sich, als ob eine düstere Wolke davon weggezogen
würde. Mit hochathmender Brust trat er auf Reinhold zu,
reichte ihm die bebende schmale Hand und sagte:



– 484 –

»Gut! Lassen Sie mich mein Kind sehen, dann sollen
Sie meine Antwort hören. Aber bald, bald lassen Sie es
mich sehen – ich halte es nicht mehr lange aus.«

Reinhold schien sich einen Augenblick zu bedenken.
»Nein,« sagte er dann mit festem Entschluß, »das geht so
bald nicht. Ich habe in Ihrer Abwesenheit und während
des armen Mädchens Herz unter Ihrem Fluche blutete,
ihre Seele und ihren Leib behütet, ich kann und will also
jetzt nicht, daß sie durch Schreck einen Schaden erleide.
Sie weiß nicht, daß Sie hier sind, ja, sie hat nicht einmal
eine schwache Ahnung davon. Ich muß sie also erst vor-
bereiten. Doch das geht so schnell nicht. Gönnen Sie mir
zwei Stunden Zeit dazu.«

»Zwei Stunden? Das ist eine lange Zeit für mich!«
»Wenn Sie Ihnen zu lang ist, so sind Sie selbst schuld

daran. Sie haben Jane noch länger absichtlich von sich
fern gehalten – warum haben Sie das gethan?«

Simeon Marcus, von diesem verdienten Vorwurf tief
erschüttert, ging im Stillen mit sich zu Rathe. »Sie haben
Recht,« sagte er endlich – »also zwei Stunden brauchen
Sie zu dieser Vorbereitung?«

»Ja, wenigstens so viel.«
»Gut. Wo soll ich mein Kind sehen – hier?«
»Nein!« erwiderte Reinhold nach kurzem Besinnen.

»Ihre Tochter tritt nicht gern, am wenigsten in Momen-
ten, wie ihr jetzt einer bevorsteht, an Orte, wo sie Men-
schen findet oder vermuthet, sie ist durch ihr Unglück
schüchtern wie eine Taube geworden und fürchtet den
Blick Unberufener. Darum sucht sie gern die Einsamkeit
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und sie hat auch schon lange darin gelebt. Doch blicken
Sie aus diesem Fenster. Sehen Sie jenes geschwungene
Dach auf dem Pavillon im Garten meines Wirthes – dort
an dem grünen Bergabhang? Nun wohlan! Dahin werde
ich Ihre Tochter führen und dort werde ich sie auf Ih-
re Anwesenheit vorbereiten. Dahin kommen Sie in zwei
Stunden von jetzt an gerechnet, aber keine Minute frü-
her. Ich muß erst zu Ihrer Tochter gehen und sie dann
von ihrer Wohnung her den Berg heraufführen.«

»Gehen Sie,« sagte Simeon Marcus, »und thun Sie, was
Sie für recht hatten. In zwei Stunden werde ich in jenem
Pavillon sein.«

Reinhold verbeugte sich höflich und freundlich, reich-
te dem alten Schilling, der mit steigender Verwunderung
dieser seltsamen Unterredung zugehört, die Hand, nickte
ihm herzlich dankend zu und verließ dann ohne Aufent-
halt das Zimmer.

Zwei Minuten mochten vergangen sein, und bereits
waren die Schritte des Weggehenden verhallt, da richtete
sich der Greis im Sessel aus seiner ruhigen Lage auf.

»Simeon Marcus,« sagte er mit einem stillen freudigen
Lächeln, »nun, was sagst Du jetzt? Wie gefällt er Dir?«

Simeon Marcus schien es nicht zu hören, sondern ging
mit schnellen langen Schritten in sich versunken im Zim-
mer auf und nieder.

»Wie gefällt er Dir, Simeon – hörst Du nicht?« fragte
der Alte lauter, indem er sich von seinem Sitze erhob.
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Der Jude stand still, sah seinen Freund mit einem wun-
derbaren, durchdringenden Blick an, als würde er unver-
sehens aus den tiefsten Träumen geweckt, und trat dann
rasch auf ihn zu. Als er ihm aber ganz nahe gekommen
war, legte er ihm beide Hände auf die Schultern, sah ihm
tief in die klaren blauen Augen und sagte mit gepreßter
Stimme:

»Daniel, alter Freund, ich danke Dir! Du hast mir wohl-
gethan, diesmal wie früher. O ja, Deine Noth war wirk-
lich groß, aber glücklicherweise konnte ich ihr wehren.
Eigentlich aber war die meine noch viel größer, und Du
hast mir zum zweiten Mal im Leben aus ihr geholfen. Das
vergelte Dir Gott – ich kann es nicht! – Und nun fragst
Du, wie mir dieser Mann gefällt? O, er gefällt mir gut,
und das hast Du vorher gewußt, denn Du weißt, was al-
lein auf den alten Simeon Marcus eine Wirkung übt. Er
ist ein ganzer Mann, wie es alle sein sollten, aber leider
giebt es nur wenige von solcher Art. Er ist zwar ein Christ
und meine Tochter eines Juden Kind – doch einerlei – er
hat mir seinen religiösen Standpunkt klar gemacht und
ich bin damit zufrieden. Nun muß ich erst mit meinem
armen Kinde sprechen – ich muß es erst sehen, und –
wenn mir die Jane dann sagt, daß er auch ihr gefällt,
nun – dann soll er seinen Finderlohn haben und – noch
etwas mehr – meinen Segen, der in der langen Zeit, wo
er nicht wirksam war, gewachsen ist. – Aber jetzt, Alter,
gieb mir ein Glas Wasser zu trinken – ich habe Durst, die
Zunge klebt mir am Gaumen.«
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»Wasser?« rief der alte Herr verwundert. »Warum nicht
gar! Es giebt Wein in diesem Hause –«

»Nein, nein, ich trinke keinen Wein. Wasser, Wasser,
meine Eingeweide brennen und lechzen danach – und
nach ihr – o mein Gott!« Und er schlug sich mit beiden
Händen vor’s Gesicht, daß es laut schallte. »Mein Kind,
mein Kind, meine Jane – ich soll sie also doch wiederse-
hen.«

Der alte Mann schien von den ihn ergreifenden Gefüh-
len überwältigt zu sein. In seiner Herzensbeklemmung
aber gab ihm Gott zu rechter Zeit einen guten Gedan-
ken ein. Er trat ganz still bei Seite, nach dem Fenster
hin, wandte sein Gesicht gen Osten und, die geschlosse-
ne Hand wiederholt nach seiner Brust bewegend und sie
dagegen schlagend, sprach er mit halblautem Gemurmel
ein langes hebräisches Gebet. Der alte Herr aber störte
ihn nicht in seinem Thun, denn er kannte die jüdischen
Religionsgebräuche. Er setzte sich ruhig wieder auf sei-
nen Sessel, bis Simeon Marcus fertig war. Als dieser nun
aber endlich sein Gesicht zu ihm herumwandte, da schi-
en es ein ganz anderes geworden zu sein. Es war ver-
jüngt und verklärt, die Wolken des jahrelangen Wehs wa-
ren daraus verschwunden und der Ausdruck starrer Un-
beugsamkeit davon weggewischt, so daß der alte Schil-
ling glaubte, noch einmal das Gesicht des Mannes zu se-
hen, wie es aussah, als Beide Jünglinge waren, sich von
den hochfliegenden Plänen ihrer Zukunft unterhielten
und nicht dachten, daß sie sich gegenseitig einmal aus
so großer Noth erretten könnten, in welche sie durch des
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unbeugsamen Schicksals Spruch in ihrem Alter geworfen
waren. Ja, jetzt waren sie Beide mit einander zufrieden:
zuerst hatte der Christ dem Juden und dann dieser dem
Christen geholfen; daß aber Simeon Marcus dabei am be-
sten weggekommen, darauf legte Daniel Schilling keinen
Werth – er hatte ja damit zwei Menschen glücklich ma-
chen können und das war das Labsal seines menschlichen
Herzens, das war die Freude seines Alters, das war ei-
ne Beruhigung mehr auf seinem dereinstigen Sterbebett,
und er dankte seinem Gott im Stillen dafür!

Während die beiden Greise aber noch miteinander re-
deten und Simeon Marcus sein langes Gebet sprach, hat-
te Reinhold Strahl seinen Gang nach dem kleinere Hause
an der Elbe schon längst angetreten. O, wie leicht wurde
ihm dieser Gang; und doch auch wie schwer! Alles Blut,
was in ihm kreiste, kochte und pulsirte ungestüm in sei-
nen Adern, vor seinen Augen schimmerte es in allen Far-
ben und in seinem Geiste stürmte ein Gedanke nach dem
andern heran, so daß er anfangs keinen einzigen klar
fassen und festhalten konnte. Indessen, wohl einsehend,
wie wichtig es sei, in solcher Stunde seine ganze männ-
liche Fassung zu bewahren, that er seinen wogenden Ge-
fühlen Gewalt an und, den ganzen Himmel im Herzen,
blickte er dankbar nach dem blauen Aetherzelt empor,
das sich noch immer heiter und rein über ihm wölbte,
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obgleich die spätere Nachmittagsstunde schon eingetre-
ten war und die nahende Dämmerung allmälig auf die
Erde zu sinken begann.

So schritt er zuletzt, um seine Aufregung ganz nie-
derzukämpfen, ziemlich langsam dem kleinen Hause zu,
und als er den friedlichen Saal betrat, sah er die gute Ber-
tha noch immer treulich bei Jane sitzen, die so ihr Wort
gehalten und der unruhigen Freundin Gesellschaft gelei-
stet hatte. Als er sie Beide mit möglichster Ruhe begrüßt
hatte, richtete er sogleich an die Tochter seines Wirthes
das Wort und sagte:

»Ich danke Ihnen, liebe Bertha, daß Sie mich hier ver-
treten haben. Jetzt aber gehen Sie hinauf, Ihre Schwester
wartet schon auf Sie, da Sie mit ihr nach der Stadt fahren
sollen.«

»Nach der Stadt?« fragte Jane erstaunt. »Sie hat ja
noch nicht gegessen.«

»Das Mahl wird oben heute viel später abgehalten wer-
den,« erwiderte Reinhold gefaßt. »Es ist eine Störung
darin eingetreten, die Niemand vorhersehen konnte.«

Bertha verstand ihn sogleich, küßte Jane lebhaft und
verabschiedete sich sodann. Jane begleitete sie bis an die
Thür, dann kehrte sie zu Reinhold zurück und schaute
ihn mit ihren sanften Augen forschend und nicht ohne
Verwunderung an.

Schon bei dem ersten Schritt, den Reinhold in ihr Zim-
mer gethan, war ihr trotz der Mühe, die er sich gab, ruhig
zu scheinen, seine innere Erregung aufgefallen. Sie war
gewohnt, seine Züge und deren Ausdruck zu studiren,
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und das that sie stets mit liebevoller Sorgfalt. Jetzt las sie
auf seinem ungewöhnlich gerötheten und belebten Ge-
sicht, daß sein Gemüth tief bewegt war, denn das Auge
der Liebe ist scharf und es dringt durch die künstliche
Ruhe bis in das unruhige Herz.

»Was haben Sie?« fragte sie, indem sie ihm näher trat.
»Sie sind in einer ganz eigenen Stimmung und so habe
ich Sie eigentlich noch nie gesehen.«

»Das glaube ich wohl, ich bin in der That etwas erhitzt
und aufgeregt.«

»Das sehe ich, o – setzen Sie sich. Aber, wie mir
scheint,« fuhr sie fort, als er auf dem Sopha Platz genom-
men, während sie noch immer vor ihm stand, »ist Ihre
Aufregung keine unangenehme, wie?«

»Nein, das ist sie gewiß nicht, obgleich es immerhin
ernsthaft ist, was mich beschäftigt.«

»Auch das sehe ich. Also was ist geschehen – darf ich
– darf Ihre Freundin es nicht wissen?«

»O ja, liebe Jane, Sie dürfen und sollen es wissen,
aber Sie müssen sich nicht beunruhigen, es betrifft Sie
und mich weiter nicht. Mit einem Wort, es ist oben ein
wichtiger Besuch angekommen. Der alte Herr hat einen
Freund mitgebracht und seinen Sohn nach der Stadt ge-
holt. Wahrscheinlich handelt es sich um ein bedeutsames
Geschäft. Auch die Mädchen sollen ihnen folgen und Alle
werden erst nach zwei Stunden zurückkehren, um dann
gemeinschaftlich zu speisen. Jetzt steht das Haus oben
ganz leer.«



– 491 –

»Aber, mein Gott, was geht denn vor?« rief Jane be-
klommen. »Es ist also wirklich nichts Gefahrvolles?«

Reinhold lächelte auf sehr natürliche Weise und das
beruhigte Jane mehr als alle seine Worte. »Gewiß nicht,«
sagte er im freundlichsten Tone, »und nach den Mienen
der Männer zu schließen, ist es sogar etwas Erfreuliches.
Sie haben gewiß ein gutes Geschäft gemacht.«

»O, das kenne ich!« erwiderte Jane. »Ja, ja, die Ge-
schäfte der Männer!« setzte sie nichtsdestoweniger lei-
se aufseufzend hinzu, da sie wahrscheinlich an ähnliche
Vorkommnisse in ihrem väterlichen Hause denken moch-
te.

Reinhold nickte. Plötzlich raffte er sich zusammen, er
mußte an die ihm bevorstehende Vorbereitung denken.
Er stand vom Sopha wieder auf, trat vor Jane hin und
indem er ihre Hand faßte, sagte er mit herzlichem Tone:

»Liebe Jane! Ich habe eine Bitte. Ich hege den brennen-
den Wunsch, mit Ihnen eine recht trauliche und genuß-
reiche Stunde zu verleben, und die Gelegenheit ist gün-
stig dazu. Wir haben ja immer einmal einen Abend dort
oben in dem reizenden Pavillon zubringen wollen, den
Sie noch nicht betreten haben, so lange Sie auch schon in
diesem Hause wohnen. Dort sind wir so ganz allein und
heute mehr denn je. Da können wir uns noch einmal so
recht von Herzen aussprechen, bevor das schlechte Wet-
ter und mit ihm – ach! meine endlich doch nothwendig
werdende Abreise kommt. Ich habe Ihnen noch so viel zu
sagen und ich würde in der Unterhaltung mit Ihnen nicht
fertig werden, auch wenn wir Jahre zusammen wären.
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Jede Minute gebiert einen neuen Gedanken, einen neu-
en Wunsch, denn jede Minute lieben wir inniger, wärmer,
wenn unsere Liebe die rechte Liebe ist.«

Sie sah den also Sprechenden mit erröthenden Wan-
gen und voller Verwunderung an. Er sprach ja von ihrer
Liebe, als ob sie ihm die ihrige schon gestanden hätte.

»Ich verstehe Sie nicht!« flüsterte sie, die flammenden
Augen senkend und ihm leise ihre Hand entziehend.

»Ah, Sie verstehen mich nicht! Gut! Dann sollen Sie
mich nachher im Pavillon verstehen. Kommen Sie, erfül-
len Sie diesmal meine Bitte. Schillings sind jetzt alle nach
der Stadt gefahren und wir sind oben ganz allein. Der
Abend ist so wunderschön und die lachende Gegend ist
von da oben so lieblich zu schauen. Auch geht heute der
Mond wie eine Sichel auf, was Sie so gern sehen, und wir
können das Alles so recht aus der ersten Hand genießen.
Nicht wahr? Aber wir müssen uns beeilen, damit uns die
Dunkelheit nicht zuvorkommt.«

»Wenn Sie es wünschen,« sagte sie leise, »so will ich es
thun, obgleich wir ja auch hier ganz ungestört wären.«

»O, es ist einmal so etwas ganz Neues und – wir hatten
es uns ja schon so lange vorgenommen.«

»Ja, das ist wahr. Gedulden Sie sich einen Augenblick,
ich will nur ein Tuch und meinen Capuchon holen – am
Abend wird es doch kühl.«

Sie schlüpfte hinaus und Reinhold war allein. Er ath-
mete tief auf und faßte sich freudig nach der Stirn. Der
erste Schritt war ihm so leicht gelungen, und nun hatte
er das Vertrauen, daß ihm auch die folgenden gelingen
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würden. Langsam und sich immer wieder von Neuem zur
Ruhe ermahnend, ging er im Saale auf und ab, aber er
brauchte nicht lange zu warten. Jane kam schnell wieder
zurück und er half ihr das Tuch umlegen. Das weiße wol-
lene Kopftuch aber wollte sie noch nicht benutzen, es sei
noch zu warm dazu, sagte sie.

»Ja, das ist es. Sind Sie fertig? Gut. So gehen wir
denn!«

Er warf, Jane merkte es wohl, einen seltsamen Blick,
den sie wieder nicht verstand, in dem kleinen Saal um-
her, dann trat er ihr nach in’s Freie. Sie schloß die Thür
und steckte den Schlüssel in die Tasche.

Gleich darauf hatte sie ihren Arm in den seinen gelegt
und sie schritten nun langsam und ruhig den Berg hinan,
ihrem nicht fernen Ziele zu.

ZWÖLFTES CAPITEL.

Der Pavillon, nach dem wir Jane und Reinhold ge-
hen sahen und wohin wir sie begleiten wollen, war oh-
ne Zweifel eine der anmuthigsten und sinnigsten Zierden
des schönen Parks von ›Schillings-Lust‹. Er lag auf einer
kleinen, hoch hervorspringenden Terrasse zur Linken des
Hauses und fast auf gleicher Höhe mit ihm. Leicht ge-
schlängelte schmale Wege, so daß höchstens zwei Per-
sonen neben einander gehen konnten, führten von oben
und unten dahin, und er erhob sich, frei über den mit
Häusern und Gärten geschmückten Bergabhang ragend,
an einer Stelle, von der man die reichste Fernsicht über
die Elbe, die grünen Inseln und das ganze jenseits im
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bläulichen Nebel verschwimmende Land genießen konn-
te. Die Wege selbst waren zu beiden Seiten mit schönen,
zierlich gewachsenen Tannen, auch mit anderen Laub-
bäumen eingefaßt und, nur das kleine Sommerhäuschen
vor dem jäh abstürzenden Abhang zu schützen, war es
mit einer festen Balustrade umgeben, an deren rechter
Seite eine mächtige Signalstange sich erhob, auf der heu-
te, was freilich Jane in ihrer Aufregung nicht bemerkte,
eine große Flagge mit dem Wappen des Besitzers matt
im leichten Winde wehte. Das kleine Gebäude selbst war
aus gediegenem Fachwerk gebaut und mit braungebeiz-
ten Planken bekleidet, die ein reiches Schnitzwerk ver-
zierte. Auf dem schön geschwungenen und zeltartig ge-
strichenen Zinkdach drehte sich eine metallene Windfah-
ne, und von den abwärts laufenden ausgezackten Enden
desselben hingen vergoldete Quasten von künstlich ge-
schnitztem Eichenholz herab. Die an den mit Lagerräu-
men bedeckten Berg sich lehnende Hinterwand war ganz
massiv und fest geschlossen; vorn in der Mitte befand
sich eine schmale Glasthür mit großen Spiegelscheiben,
und zu beiden Seiten derselben je zwei sanft gerunde-
te Fenster, die, wie die Thür, von innen mit festgefügten
Jalousieen geschlossen werden konnten.

So viel wollen wir von dem Aeußern des Pavillons sa-
gen, da wir das Innere später kennen lernen werden.

Als Reinhold und Jane das kleine Plateau erreicht hat-
ten, lehnten sie sich gegen die Balustrade und schauten,
um ihren bewegten Athem zur Ruhe kommen zu las-
sen, schweigend über die wunderbar schöne Gegend hin,
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über die jetzt die Abenddämmerung schnell herabzusin-
ken begann. Der Fluß war um diese Zeit wenig belebt
und bei der herrschenden Windstille lag er wie eine spie-
gelglatte riesige Schlange da, die, von Hamburg sich her-
anwindend, links einen mächtigen Bogen beschrieb, zur
Rechten aber in ziemlich regelmäßig geradem Laufe der
See entgegen strebte. Still und friedlich lagen die vielen
Häuser und Häuserchen zu den Füßen der aufmerksam
Schauenden, und auch das Dach des kleinen Hauses, in
welchem Jane bisher gewohnt, konnte man von hieraus
deutlich erkennen. Hier und da tauchte schon ein heller
Lichtschimmer in den Häusern auf, aber kein Geräusch
drang von ihnen nach der ziemlich beträchtlichen Höhe
empor. Ueberaus lieblich und fast feierlich dehnte sich
rings das mattblaue Himmelsgewölbe aus, an dem allmä-
lig ein Stern nach dem andern sichtbar wurde; von Osten
her aber, etwas tief am Himmel stehend, stieg die kleine
Mondsichel herauf und schwamm wie ein goldener Kahn
in dem reinen Aethermeer.

»Da haben wir ihn!« begann Reinhold das Gespräch.
»Sehen Sie, ich habe es Ihnen ja vorhergesagt. Und da –
da spiegelt er sich schon in dem silbernen Wasser ab – ist
das nicht schön Jane?«

»Wunderbar schön, ja! O, mein Gott, wie friedlich,
gleich einem schlummernden Kinde, liegt die große Welt
da, und doch, wie viele Sorgen schlafen da unten in den
stillen Häusern!«
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»Lassen Sie uns jetzt nicht an die Sorgen dieser Welt
denken,« versetzte Reinhold liebevoll, »wir selbst wollen
sie einmal völlig sorglos betrachten.«

»O ja, das thue ich gern, ich möchte es wenigstens,
zumal es so selten vorkommt.«

»Ja, Sie haben Recht, es kommt selten vor, aber biswei-
len kommt es doch, zum Beispiel heute. Mir ist in diesem
Augenblick unendlich leicht um’s Herz, und dabei ist dies
Herz so voller Liebe und Sehnsucht zu und nach Allern,
was ich sehe, daß ich die ganze Welt an meine Brust rei-
ßen und sie in inniger Umarmung umschlingen möchte.«

Jane hörte diese Worte mit klopfendem Herzen an und
sie wagte einen scheuen Blick nach dem Gesicht ihres
Freundes, das in seinen Mienen, so weit sie dieselben
noch erkennen konnte, das Gefühl wirklich aussprach,
welches er eben zu schildern versuchte. Aber sie erwi-
derte keine Sylbe darauf.

»Es wird kühl,« fuhr Reinhold fort, als plötzlich ein fri-
scher Windzug die Flagge auf dem Flaggenstock an sei-
ner Seite auseinander flattern ließ, »wir wollen lieber
hineingehen. Ich habe den Schlüssel zu mir gesteckt –
sehen Sie, hier ist er schon.«

Jane blickte nach dem Schlüssel, den er ihr hinhielt,
und nickte zustimmend. Reinhold öffnete die Thür und
stieß sie weit auf.

»Treten Sie ein,« sagte er, »Sie sehen, hier sind wir
ganz ungestört.«

Jane stand schon auf der Schwelle, aber da zögerte sie
einen Augenblick. In dem eingeschlossenen Raume war
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es viel dunkler als draußen und man konnte kaum noch
einen der vielen Gegenstände darin erkennen.

»Es ist hier fast zu dunkel,« sagte sie langsam – »wollen
wir nicht lieber im Freien bleiben?«

»O nein,« versetzte er, »treten Sie dreist hinein. Für das
nöthige Licht ist reichlich gesorgt.«

Bei diesen Worten zog er die ängstlich werdende Jane
an der Hand in die Mitte des ziemlich geräumigen Ge-
machs und sogleich schloß er hinter ihr die Thür. Aber
Jane’s Besorgniß sollte nicht lange dauern. Reinhold zog
ein Feuerzeug aus der Tasche, zündete ein Hölzchen an
und bald darauf brannten drei starke Wachskerzen hell
und freundlich, die auf einer Ampel von rothem Rubin-
glase steckten und auf der Stelle den ganzen inneren
Raum gemüthlich beleuchteten.

»Sehen Sie sich nur recht gemächlich hier um,« fuhr
Reinhold ermuthigend fort, »unterdessen lasse ich die Ja-
lousieen herab. So. Sie bewegen sich leicht in ihren Rol-
len, der Bauherr und sein guter Baumeister haben hier
für Alles gesorgt.«

Zwei Minuten später waren alle fünf Jalousieen herab-
gelassen und beide Personen, von aller Welt abgeschlos-
sen, befanden sich in der That in einem allerliebst einge-
richteten kleinen runden Salon. An der Hinterwand stand
ein breites und langes Ruhebett, mit lederbezogenen Pol-
stern ausgestattet.

Darüber hing ein Spiegel mit reichem Goldrahmen und
über diesem das ziemlich große Modell des bekannten
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englischen Riesenschiffes ›Great-Eastern‹. Neben dem So-
pha und zwischen den Fenstern standen bequeme Sessel,
davor ein runder Tisch, mit einer braunen Marmorplatte
bedeckt. An den Seiten sah man noch mehrere kleinere
Tische mit großen und kleinen Fernröhren beladen, und
unter dem Sopha in zierlichen Behältern lagen, fest in
Bündel zusammengeschnürt, die verschiedenen Flaggen,
die, wie die Zeiten und Verhältnisse es nöthig erschei-
nen ließen, auf den nahe stehenden Flaggenstock gezo-
gen wurden.

Jane schaute sich, noch immer bewundernd in dem
kleinen Raume um, als Reinhold schon lange mit der
Schließung der Jalousieen fertig war, und aus ihren Au-
gen leuchtete dabei die reinste Freude, nachdem ihre
Besorgniß wegen der vorherigen Dunkelheit völlig ge-
schwunden war.

»Nun,« begann Reinhold wieder zu sprechen, »ist das
nicht hübsch? Ich denke doch. Jetzt aber wollen wir uns
setzen und der Meinung sein, wir seien zu Hause, denn
unser guter Wirth hat es verstanden, auch in seiner Ab-
wesenheit seinen Gästen Alles bequem und genußreich
zu machen.«

»Ja, es ist sehr hübsch hier, ich finde es auch. O, welch
köstlicher Besitz ist doch dies ›Schillings-Lust‹! Ob die
Glücklichen, die es bewohnen, auch ihr Glück so recht
zu schätzen wissen?«

»Ohne allen Zweifel. Wie sollten sie nicht! Aber noch
mehr muß den Besitzer der Genuß desselben erfreuen,
wenn er bedenkt, daß er dies Alles den Anstrengungen
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seines Kopfes und der Arbeit seiner Hände verdankt,
nicht wahr? – O, setzen Sie sich nur dreist dicht neben
mich, obgleich dieser bequeme Sitz viel geräumiger als
unsere schmale Bank unter der Pappel ist. Nehmen Sie
auch nicht Ihr Kleid so eng zusammen – Sie wissen ja,
was ich gern habe. So. Auch Ihre Hand können Sie mir
heute geben – wir wollten ja so recht traulich und ver-
traulich plaudern, nicht wahr?«

Jane antwortete nicht, aber sie ließ ihm ihre Hand, die
er ergriffen, und machte keine Miene, sie ihm zu entzie-
hen, als er sich niederbeugte und einen herzlichen Kuß
darauf drückte.

»O, liebe Jane,« fuhr er fort, »ja, so, Hand in Hand,
Auge in Auge, wollen wir recht traulich plaudern. Ach,
wie das schön ist und wie es so wonnig mein ganzes Herz
durchschauert! Wissen Sie wohl noch, wie wir uns zum
ersten Mal im jüdischen Tempel sahen – o, wissen Sie es
noch?«

Jane nickte leise mit dem Kopfe.
»Ob ich es weiß!« flüsterte sie. »Ich denke alle Tage

daran!«
»Ich auch. Nach jenem unvergeßlichen Tage aber kam

eine trübe Zeit –«
»Welche?«
»Da ich Sie suchte und nicht finden konnte –«
»Aber endlich fanden Sie mich doch – Margarethe

führte Sie auf die rechte Spur –«
»Ja freilich. Aber gleich darauf kamen wieder sehr

traurige Tage –«
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»Welche denn?«
»Als Sie krank wurden –«
»O nein, die waren für mich nicht traurig. Sie waren ja

mein Arzt –«
»Freilich, so glücklich war ich. Allein vergessen Sie

nicht meine Sorge um Ihr Leben –«
»Wie könnte ich! Ich vergesse auch nicht meinen

Dank!«
Reinhold schwieg, er wollte nichts sagen, was sie be-

trüben könnte, und doch hätte er gern schon längst einen
süßeren Dank von ihr gehabt.

»Nun,« fuhr er endlich lebhafter fort, »die Krank-
heit wurde glücklich überstanden; und dann, was kam
dann?«

»Unsere Bekanntschaft rückte schnell weiter vor –«
»Und wurde zur Freundschaft – ach ja! Das war recht

schön; wenn Sie damals nur nicht so schnell abgereist
wären und mich in der größten Sorge zurückgelassen
hätten. Aber halt, da fällt mir Etwas ein. Haben Sie denn
schon eine Antwort auf Ihren Brief von Jenny Levinson
aus Gothenburg erhalten?«

Jane, so unerwartet an diesen Brief erinnert, erschrak
so heftig, daß ihre Hand in Reinhold’s Hand zitterte.

»Was ist Ihnen? Warum zittern Sie so?« fragte er unbe-
fangen.

Sie richtete ihr Auge fest auf sein Gesicht und durch-
forschte es scharf. Ein seltsamer Verdacht war plötzlich
in ihr aufgestiegen. »Woher wissen Sie Etwas von diesem
Brief?« fragte sie rasch.
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»Das ist ganz einfach, liebe Jane. Als ich an jenem Mor-
gen vor Ihr Haus kam und schellte, da Niemand sichtbar
war, kam Rebecca die Treppe herunter, mit zwei Briefen
in der Hand. Der eine war an mich gerichtet und enthielt
jenen traurigen Abschiedsgruß; den andern wollte sie auf
die Post tragen. Ich nahm ihr den Gang ab und so las ich
die Adresse. Ist das nicht ganz einfach?«

»O ja, das wußte ich bisher noch nicht,« erwiderte sie
mit nachdenklicher Miene.

»Aber warum sehen Sie so bedachtsam dabei aus, als
wäre es Ihnen nicht ganz recht?«

Jane überlegte ihre Antwort; endlich sagte sie mit zu-
nehmender Beklommenheit: »Sie kennen den Inhalt die-
ses Briefes doch nicht?«

»Wie sollte ich! Er war ja fest verschlossen. Und wenn
er es auch nicht gewesen wäre, ich würde ihn doch nicht
gelesen haben.«

Jane’s Beklommenheit legte sich jedoch nicht in Folge
dieser Erklärung. Ihr Verdacht war einmal rege gewor-
den und, sie wußte selbst nicht warum, er wurde sogar
noch stärker und ihr Gesicht nahm den Ausdruck einer
unbeschreiblichen Angst an.

»Sie haben ihn also wirklich nicht gelesen?« fragte sie,
lebhaft erröthend.

»Auf mein Wort, nein! Gestehen aber will ich, daß ich
sehr begierig war, seinen Inhalt zu kennen, und, wenn
ich aufrichtig sein soll – ich bin es noch jetzt.«

»Was sind Sie?« fragte sie leise, kaum ihre Verlegenheit
beherrschend.
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Reinhold lächelte, als wundere er sich über ihre Zer-
streutheit. »Ich bin sehr begierig, zu wissen, was in dem
Briefe stand,« wiederholte er. »Und da wir gerade davon
sprechen, und ich diesmal so seltsam neugierig bin, so
sagen Sie es mir.«

Jane schaute verwirrt vor sich nieder und wagte nicht,
ihren Blick zu dem Gesicht des sie so heftig Bedrängen-
den zu erheben. »Das geht nicht,« sprach sie leise.

»Warum geht es nicht?«

»Jenny ist meine vertrauteste Freundin – ich habe im
Leben nur diese eine gehabt. Ihr allein könnte ich Alles
sagen, was ich Niemandem sonst sagen kann.«

»Auch Ihrem neuen Freunde, auch mir nicht?«

»Auch Ihnen nicht – Ihnen sogar am allerwenigsten.«

»Das setzt mich in Erstaunen!« rief Reinhold nach eini-
ger Zeit ernsten Nachdenkens. »Nun haben Sie mich erst
recht neugierig gemacht. – Sagen Sie,« fuhr er plötzlich
viel lebhafter fort, »haben Sie Ihrer vertrautesten Freun-
din auch von der Existenz Ihres neuen Freundes Etwas
vertraut?«

Jane senkte den Kopf noch tiefer auf ihre Brust und
kaum war das ›Ja‹ vernehmbar, welches sie gleichsam wi-
der Willen über ihre Lippen schlüpfen ließ.

»Also Sie haben zu ihr von mir gesprochen. Das konnte
ich mir fast denken, es war zu natürlich. – Aber in wel-
cher Weise haben Sie es gethan?«
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Jane schwieg wie ein verschlossenes Buch, konnte aber
nicht verhindern, daß Reinhold ihr hold verschämtes Ge-
sicht, auf dem sich alle ihre bisher verheimlichten Gefüh-
le walten, mit einer wahren Leidenschaft studirte.

»Ich bitte, reden Sie, Jane!« fuhr er dringender fort.
»Ihr Schweigen bedrückt mich unendlich. Bitte, bitte, re-
den Sie!«

»Ich kann nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil ich nicht darf.«
»Ah, ist es das?« rief Reinhold frohlockend, der nun

zu ahnen begann, in welcher Weise Jane über ihn an ih-
re Freundin berichtet. »Wenn Sie sagen: ich darf nicht –
dann will ich Ihnen sagen, was Sie Jenny geschrieben –
jetzt weiß ich es, Ihr durften Sie gestehen, was Sie mir
nicht gestehen wollen!«

»Sie haben den Brief gelesen!« rief Jane, das Antlitz
mit flammendem Purpur übergossen und ihren schönen
Kopf mit hastiger Bewegung nach Reinhold umwendend.

»Bei Gott, nein, ich habe ihn nicht gelesen. Aber ich
lese jetzt auf Ihrem Gesicht –«

Jane wollte sich das immer mehr erglühende Gesicht
mit den Händen bedecken, aber sie hatte nur eine da-
zu, da die andere von Reinhold immer fester und fester
gehalten wurde.

»Darf ich sagen, was ich auf Ihrem Gesicht lese?« fuhr
er leise flüsternd fort.

Jane schwieg, als ob ihr die Lippen versiegelt wären.
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»Sie antworten nicht,« sagte er mit entschlossenem
Ton, »und das heißt für mich diesmal: »ja, ich darf sa-
gen, was ich auf Ihrem Gesichte lese.«

»Nein, nein!« rief sie, unwillkürlich in einen heißen
Thränenstrom ausbrechend.

»Thränen? Wie?« sagte Reinhold mit weicher, rühren-
der Stimme. »Warum Thränen? O liebe Jane, heute dür-
fen Sie nicht weinen, nein, nein, ich will es nicht, es darf
nicht sein.«

»Warum nicht?« fragte sie mit halb erstickter Stimme
und mit der freien Hand das Tuch rasch über die Augen
führend.

»Weil heute der schönste Tag meines Lebens ist, also
auch Ihr schönster, liebe, theure, Jane – der Tag, an wel-
chem mir Ihre Liebe enthüllt ward, die sich bisher nur
unter der Maske der Freundschaft zeigte.«

»Wer hat sie Ihnen enthüllt?«
»Sie selber. Es steht auf jeder Ihrer Mienen geschrie-

ben, daß Sie mich lieben, daß Sie mich geliebt haben –
vom ersten Augenblick an, wo Sie mich vor Ihrem Fen-
ster sahen. – Und soll ich Ihnen sagen, wer es mir zuerst
verrathen hat? Ihre Phantasien in Ihrer Krankheit haben
es mir verrathen –«

»Meine Phantasien! Es waren Fieberphantasien –«
»Ja, die Liebe ist auch ein Fieber, und jetzt leiden wir

Beide daran, aber wir werden davon genesen. Jetzt ant-
worten Sie mir.«

Aber Jane schwieg. Viel konnte sie nicht mit ihm spre-
chen, da sie zu laut mit sich selbst zu sprechen hatte.
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»O, so sprechen Sie doch!« bat er mit herzlicher Innig-
keit. »Ja, ich kann Sie auch von diesem Fieber heilen und
Sie werden auch mich heilen. Ich kenne das wirksamste
Mittel dafür.«

»Was ist das für ein Mittel?« stammelte sie.
»Das ist Ihre Gegenliebe – die reinste, die heißeste, die

wahrste – Ihre ewige Liebe.«
Sie sah ihn mit einem großen Blick an. Ihre wie Dia-

manten leuchtenden braunen Augen tropften und die
wonnigen Zähren rannen wie crystallene Perlen über ih-
re in Purpur erglühenden Wangen. Aber sie sprach kein
Wort.

»Darf ich noch immer nicht hören, daß Jane mich
liebt?« fragte er nach einer Weile, nachdem er sie mit
stillem Entzücken angeblich.

»O mein Gott!« schrie sie auf. »Vergieb mir, ich kann
nicht mehr verschweigen, was mir das Herz zerdrückt –!
Ja, ja, ich liebe Sie, ich habe Sie schon immer geliebt –
und Jenny ist die Einzige, die es weiß!«

»Also doch,« sagte er mit wunderbarer Ruhe und Fas-
sung. Und dabei regte er sich nicht, er näherte sich ihr
um keines Haares Breite mehr, denn seine Liebe war eine
wahre, eine reine Liebe, eine Liebe, wie sie nur aus der
fleckenlosenSeele des Menschen stammt. – »Und wie ist
diese Liebe in Ihr Herz gedrungen?« fragte er leise und
sanft.

»Wie sie gekommen ist? Wie kann ich das sagen? Ohne
Zweifel kam sie vom Himmel – mit einem Mal war sie da.
Als die Knaben im Tempel sangen: ›Allmächtiger, was ist
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der Mensch!‹ da sang es in mir mit: der Mensch könnte
so glücklich sein, wenn –«

»Wenn – was? O, reden Sie weiter –«
»Wenn er einen Menschen findet, der ihn ganz ver-

steht, ganz in ihm aufgeht, ihn ganz durchdringt – und
da hatte ich Sie im Auge – und vielleicht schon im Her-
zen. Aber da kam die entsetzliche Schranke zwischen uns
– Sie kennen sie ja –«

»Wenn diese Schranke aber nicht gewesen wäre, dann
hätten Sie mir gleich Ihre Liebe gestanden?«

»Nicht gleich, aber so lange hätte es nicht gedauert,
wie es jetzt gedauert hat –«

»Und jetzt, jetzt lieben Sie mich wahrhaft – o sagen Sie
es mir noch einmal –«

Sie antwortete nicht. Aber sie starrte mit entzückten
Augen vor sich hin, wie in eine unabsehbare Ferne; ihr
Busen wogte; und während ihre Augen wieder sanft zu
tropfen begannen, nickte sie ihm still lächelnd und leise
ihre Liebe zu.

»Gut!« sagte da Reinhold, indem er seine aufwallenden
Gefühle mächtig niederhielt. »Ich will mich dieser Liebe
und was sie mir Gutes und Süßes bringt, noch nicht be-
mächtigen. Ich will, ich muß leider noch an die Schranke
denken, die sich vor dem Glück, Sie die Meine zu nennen,
erhebt. Vielleicht aber, ich gebe die Hoffnung nicht auf,
gelingt es uns, auch diese niederzureißen, und zu dem
Ende wollen wir sie noch einmal etwas genauer prüfen.
Da war es also zuerst der Unterschied der Religionen, wie
er zwischen uns besteht, der Sie hinderte, mich zu lieben
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oder wenigstens Ihnen rieth, mir Ihre Liebe zu verbergen
– nicht wahr?«

»Sie zu lieben?« fragte Jane, verwundert die Augen er-
hebend. »O nein, daran habe ich nie gedacht, am we-
nigsten, nachdem ich Ihre Gesinnungen in dieser Bezie-
hung kennen gelernt und Sie meine Ansichten geläutert
und geregelt hatten. Ach nein, in uns ist Alles Harmo-
nie, auch in Bezug auf Gott. Ich glaube jetzt, was Sie
glauben, und wenn ich bisher unter einer andern Form
meinen Gott verehrte, so beruht das auf meiner Erzie-
hung. Diese aber haben Sie jetzt erst vollendet oder der
Vollendung näher zu bringen gesucht, denn auch ein er-
wachsener Mensch, vor Allen ein Weib, kann in reiferen
Jahren darin Fortschritte machen, wenn es will, oder sich
einer Wandlung seiner Ueberzeugung erschließen, wenn
sie dieselbe für eine Erweiterung oder Verbesserung ih-
rer Einsicht erkennt. Also das, mein Freund, war es nicht,
worin die Schranke zwischen uns bestand, vielmehr war
es – o, ich habe es Ihnen ja schon gesagt – ein anderer
Grund, der eine innigere Verbindung zwischen uns un-
möglich machte.«

»Nennen Sie mir noch einmal diesen für mich so trau-
rigen Grund.«

Jane senkte den Kopf. »Es war mein Vater,« sagte sie
wehmüthig und leise, »der die Kluft zwischen uns aufriß
und sie zu überschreiten mir verbietet.«

Während sie diese Worte langsam und mit dem Aus-
druck innigster Trauer auf dem Gesicht sprach, hatte
Reinhold heimlich nach seiner Uhr gesehen, und wenn
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Jane nach ihm hingeblickt, würde sie bemerkt haben,
daß er erschrak. Die zwei Stunden, die er ihrem Vater
als Frist gestellt, waren bis auf wenige Minuten abgelau-
fen, und er mußte nun rasch vorwärts schreiten, wollte
er zu dem beabsichtigten Ziele gelangen.

»Ihr Vater also riß die Kluft auf?« sagte er eilig, »und er
hält sie noch immer offen? O, das glaube ich doch nicht,
liebe Jane, vielleicht – irren Sie sich darin und kennen
Ihren eigenen Vater nicht. Ich – ja – ich kenne ihn besser
–«

Der Ausdruck der Sicherheit, mit dem Reinhold diese
Worte sprach, fiel stark in Jane’s Ohr. Sie hob schnell den
Kopf in die Höhe und richtete einen Blick des höchsten
Erstaunens, wenn nicht des Schreckens auf den Reden-
den. »Sie kennen ihn besser als ich?« fragte sie bebend.
»Wie wäre das möglich? Jetzt verstehe ich Sie wieder
nicht.«

»So will ich mich näher erklären,« fuhr Reinhold be-
deutsam fort. »Woher ich Ihren Vater besser kenne als
Sie, das will ich für jetzt noch unerörtert lassen. Nehmen
wir aber einmal an, daß ich die Wahrheit gesprochen,
und daß ich, auf Grund der besseren Erkenntniß Ihres
Vaters, mich dazu entschlösse – ja, mich schon entschlos-
sen hätte – ihn, Ihren Vater, ja, ja – wundern Sie sich
darüber nicht – zu meiner Ansicht der Sache zu bekeh-
ren – und ihn mit Hülfe eines Anderen, Mächtigeren – zu
bestimmen, von seinen Ansichten zu meinen und zu Ih-
ren Gunsten abzuweichen – ja, ich sage noch mehr, wenn
mir das bereits gelungen wäre –«
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Jane wollte aufspringen, Reinhold jedoch hielt sie an
der Hand, die er fester faßte, zurück. »Wenn es Ihnen be-
reits gelungen wäre?« rief sie mit zitternder Stimme. »Ist
denn das, kann es geschehen? O, mein Gott! Sie sprechen
das so ruhig, so sicher – und mir bebt das Herz –«

»Ruhig, liebe Jane,« fuhr Reinhold mit dem Aufgebot
seiner ganzen männlichen Willenskraft fort, »zwingen Sie
einen Augenblick Ihr Herz, daß es nicht bebe, denn ich
kann so ruhig und sicher sprechen, weil es die Wahrheit
ist, was ich sage – ja, ich gehe noch weiter – und wenn
Ihr Vater in eigener Person, in leibhafter Gestalt jetzt –
vor Ihnen erschiene und diese meine Worte mit seinem
eigenen Munde bestätigte, was – was würden Sie dann
sagen – was thun?«

Er hielt die blitzenden Augen fest auf sie gerichtet und
sah, wie ihr ganzer Körper vor innerer Aufregung erzit-
terte. Aber ihre Lippen blieben krampfhaft geschlossen,
sie konnte kein Wort mehr hervorbringen.

»Jane!« fuhr er mit eindringlicher Wärme und zuneh-
mender Ruhe fort, »ich bitte Sie, bezwingen Sie sich – nur
einen Augenblick. Nein, Sie brauchen nicht zu zittern,
Sie brauchen sich nicht zu ängstigen – im Gegentheil –
Sie dürfen getrost dem nächsten Augenblick entgegense-
hen – denn es ist kein Schreckbild, was Sie zu peinigen
kommt – es ist vielmehr ein schöner, ein großer Augen-
blick, der Sie erwartet – denn Ihr Vater – fassen Sie sich
– ist in der Nähe – er weiß, was wir sprechen – er billigt
es – er –«
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Er konnte nicht weiter sprechen. Nicht allein Jane’s
Aussehen, das der geistigen Erstarrung glich, hinder-
te ihn daran, sondern auch ein äußerer Vorgang. Denn
schon hatte sein scharfes Ohr einen nahenden Men-
schentritt auf den Steinplatten vor’m Pavillon vernom-
men und er konnte jeden Augenblick auf die Erscheinung
Simeon Marcus’ rechnen.

Er sollte nicht vergebens darauf gerechnet haben. In
demselben Augenblick legte sich von außen eine Hand
auf das Thürschloß des Pavillons und gleich darauf that
sich die Thür auf und das ehrwürdige, von den mächtig-
sten Gefühlen des menschlichen Herzens gespannte Ge-
sicht des Vaters Jane’s wurde in dem Spalt sichtbar, und
noch einen Augenblick, und die hagere Gestalt desselben
war wie ein gleitender Schatten in den kleinen Raum ge-
treten und stand nun mit weit geöffneten, flammenden
Augen und mit erhobenen Händen vor den beiden Men-
schen, aber nur die Eine von ihnen mit den dunklen Au-
gen erfassend, nach der sein Herz lechzte und seine Seele
brannte.

Kaum aber war die Erscheinung sichtbar geworden,
kaum hatte sie sich als eine wirkliche lebendige Gestalt
den Sinnen Jane’s enthüllt, so schrie sie laut auf, riß sich
von Reinhold’s nicht mehr widerstrebender Hand los und
stürzte mit dem Ruf: »Mein Vater! Mein theurer Vater!«
zu den Füßen desselben hin. Da erst kam Regung in die
dunkle gespenstische Gestalt des tief bewegten Juden.
Sich zu der vor ihm hingesunkenen Tochter niederbeu-
gend, sie mit Gewalt emporhebend, hielt er sie jetzt bei
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den Händen und, die Arme weit von sich gestreckt hal-
tend, starrte er mit einem unbeschreiblichen Ausdruck,
der etwas Suchendes, Forschendes, Durchdringendes in
sich schloß, in ihr lebloses Gesicht, und dann sie hastig,
mit einer Art Gier an sich reißend und sie fest umschlie-
ßend, schluchzte er laut wie ein Kind, das endlich in den
Besitz des erstrebten Gutes gelangt ist.

Schweigend, tief ergriffen und seine wankende Gestalt
auf den Marmortisch stützend, stand Reinhold daneben
und blickte mit feuchten Augen auf das sich vor ihm ent-
wickelnde Bild.

Da aber hatte sich Simeon Marcus wieder gefaßt und,
seine Tochter noch immer in seinen Armen haltend,
sprach er mit einer Stimme, wie sie so mild und weich
lange nicht aus seiner Brust gekommen war:

»Jane, mein Kind! Da bin ich und da bist Du. O ich ha-
be Dich wieder! Ach, als wir von einander schieden – es
ist lange her – waren andere Gefühle in unserer Brust als
heute. Meine Lippen sprachen keinen Segen über Dich,
sondern – etwas Anderes. Dieses Andere aber hat Gott,
der Herr, nur über meine Lippen kommen lassen, bis zu
meinem Herzen ist es nicht gedrungen. Aber auch die
Lippen nehmen dies Andere zurück und es bleibt nur –
der Segen allein darauf. Jane, bist Du mit Deinem Vater
zufrieden – und bist Du, wie Du es früher warst – sein
gutes Kind?«

Jane vermochte nicht laut zu antworten, aber ihre Au-
gen sprachen ihre Antwort aus und ihre Lippen, während
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sie auf denen des Vaters ruhten, hauchten die Bestäti-
gung dazu.

So blieben sie noch lange in fester Umschlingung, da
aber faßte sich der stärkere Vater zuerst. Plötzlich raffte
er sich auf, und Jane mit stählernem Arm von sich drän-
gend, sagte er, den Blick langsam von ihr auf Reinhold
wendend:

»So, nun bist Du wieder mein Kind – Jane, die Jüdin,
das heißt, die Tochter Simeon Marcus’, des Juden. Aber
hier – wer ist das? Hebe die Augen auf und schau’ ihn
an. Es ist ein Christ, der zwischen uns steht. Sage mir
jetzt aufrichtig – ich will es – wie es Dir um’s Herz ist.
Hat dieser Christ Dir etwas zu Leide gethan?«

Jetzt erst kam ein anderes Gefühl wieder in die leblos
erscheinende Jane und dies Gefühl malte sich deutlich in
ihren flammenden Augen und in ihren sprechenden Mie-
nen ab. Sie richtete ihre Blicke langsam mit einem strah-
lenden Ausdruck innerer Glückseligkeit auf den schwei-
genden Christen, hob die Hände inbrünstig gefaltet zu
ihrem Vater auf und schüttelte leise weinend den Kopf.

»Nein, mein Vater,« sagte sie fest und mit wunderbarer
Ruhe, »er hat mir nichts zu Leide gethan, im Gegentheil,
er hat mir nur Gutes erwiesen. Er hat mich geheilt von
schwerer Krankheit und so meinen Leib errettet; aber er
hat auch meine Seele behütet, mich auf Gottes allmächti-
gen Schutz verwiesen und mich in meinem Schmerz ge-
tröstet, indem er mir Deinen Segen verhieß.«

»Also das hat er wirklich gethan? Gut. Und Du liebst
ihn dafür? Sprich die Wahrheit vor mir – ich will es!«
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Jane streckte die noch immer gefalteten Hände nach
Reinhold aus, und mit einem durchdringenden Blick auf
ihn hin, der aber rasch wieder nach dem Vater glitt,
schluchzte sie: »Ja, Vater, ich liebe ihn.«

»Gut – so wende ich mich noch einmal zu dem Chri-
sten und frage ihn: Und Du, Christ, liebst Du diese meine
Tochter?«

»Ja, Simeon Marcus,« sagte Reinhold mit der ganzen
Macht seiner kräftig tönenden Stimme, »ich liebe sie und
werde sie ewig lieben, denn sie ist meine einzige Liebe
und füllt mein ganzes Herz, meine Seele, mein Gemüth.«

»Und Du wirst sie immer an Deinem Herzen halten, so
lange ein Athemzug in Deiner Brust?«

»Ja, Simeon Marcus, das werde ich.«
Der mit allen seinen Sinnen horchende und sehende

Jude hatte genug gehört und gesehen. Er erhob die Au-
gen gen Himmel, legte die flachen Hände vor der Brust
zusammen und sprach mit festen und langsam sich aus
seinem Herzen losringenden Worten:

»Nun denn, wenn es so ist, so sei der Gott meiner Vä-
ter mit mir und er vergebe mir, wenn ich ein Unrecht
thue. Aber Gott ist groß in uns und um uns, und wir sind
klein und gering vor ihm. Vater im Himmel, ich beuge
mich! Gott meiner Väter, Du bist Zeuge unter uns Dreien.
Hier ist Jane, meine Tochter, eine Jüdin, und hier bin ich,
Simeon Marcus, ein starrer und eiserner Mann. Da aber
steht ein Christ und er hat das Herz meiner Tochter ge-
wonnen. Ich will ihre Herzen nicht auseinanderreißen,
nein, ich will nicht gegen ihre Wünsche sein, obgleich
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ich nie gedacht, daß es so kommen könnte. So reiche
ihm Deine Hand, Jane, und sprich: ich will Dir gehorsam
sein, mein Leben lang, und ich will Dir treu sein, mein
Leben lang, und ich will Dir gehören, mein Leben lang!«

Jane, mehr mechanisch, als mit Bewußtsein gehor-
chend, denn ihre Sinne schwindelten ihr, sprach die ge-
hörten Worte still nach. Als sie geendet, wandte sich Si-
meon Marcus zu Reinhold um und sagte:

»Und nun, Christ, sprich: ich schwöre bei meinem
Gott, ich will sie halten an meinem Herzen, so lange ich
liebe, und ich will sie lieben wie meinen Augapfel, so lan-
ge ich lebe!«

»Das will ich und ich schwöre es!« sagte Reinhold mit
aufgehobener Rechten.

»Du hast es gehört, Gott meiner Väter, und ich sage
Amen, Amen!« Und er wandte sein Haupt wieder gen
Osten und sprach ein leises hebräisches Gebet. Als er es
aber beendet hatte, kehrte er sich langsam nach den bei-
den ihn still beobachtenden jungen Leuten um und sagte
kurz:

»Für jetzt sei es genug, ich gehe. Ihr könnt noch hier
bleiben, und sprechen und thurn, wie Ihr jetzt sprechen
und thun müßt. In einer halben Stunde aber werdet Ihr
mich oben wiederfinden, bei meinem Freunde – bis dahin
sei der Segen Gottes mit Euch!«

Gleich darauf war er aus dem Pavillon getreten und die
beiden Liebenden waren allein darin zurückgeblieben.
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Reinhold stand mit leuchtenden Blicken vor Jane und
schaute sie verwunderungsvoll an. Sie war unbeweglich
auf der Stelle, die sie vorher eingenommen, stehen ge-
blieben, den Blick nach der Thür gewandt, dem abgehen-
den Vater nachsehend, nachlauschend, und glich dabei
einem Bildwerk von Marmor. Erst allmälig kehrte wie-
der das Leben in sie zurück, ihre bleichen Wangen rö-
theten sich, ihr Busen lob sich tief aufathmend und ihre
Augen richteten sich mit einem unbeschreiblichen Aus-
druck starrer Verwunderung auf ihren Freund. Endlich
bewegten sich die Lippen und sie sagte, mehr flüsternd
als sprechend:

»Was war das? Ist es denn Wirklichkeit oder war es nur
ein Traum?« Da streckte Reinhold seine beiden Hände
nach ihr aus und zog die nun nicht mehr Widerstreben-
de allmälig näher an sich heran und sagte mit weicher,
liebevoller Stimme:

»Ich will es Dir sagen, meine Jane. Erst hast Du es im
Traum erlebt und jetzt erlebst Du es in Wirklichkeit. Hier
ist eine Brust, deren Klopfen es Dir verrathen wird, wenn
Du Dich ihr anvertrauen willst.«

Da hielt sie sich nicht länger mehr zurück. Einen
Laut unsäglicher Wonne ausstoßend und damit die Fessel
sprengend, die so lange qualvoll auf ihre Seele gedrückt,
sprang sie mehr als sie glitt, zu ihm hin und sank in seine
Arme. Und da hing sie lange, innig, untrennbar an sei-
nem Halse. Ihr Herz klopfte gegen das seinige und ihre
Seele floß zum ersten Mal mit der seinen in dem wonne-
schauernden Gedanken zusammen.
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»Ja, ich bin Dein und Du bist mein! O welche Seligkeit,
welches Entzücken, welche himmlische Wonne auf Erden
schon!«

»Ja, ich bin Dein, für’s ganze Leben,« wiederholte sie,
als sie wieder sprechen konnte, »in Freud’ und Leid, in
Lust und Schmerz, wie es Dein Gott, der nun auch meiner
ist, es über uns bestimmen mag.«

»Wir haben ja von jeher nur einen Gott gehabt,« erwi-
derte Reinhold sanft, »das siehst Du wieder an unserer
Vereinigung. Er allein hat die Fäden unsers Schicksals in
seiner allmächtigen Hand gehalten und beide endlich an
diesem Orte zusammengeknüpft.«

»Ja, ja, Du hast Recht,« rief sie, allmälig zu einem kla-
ren Bewußtsein ihres Glücks kommend und in lebhafte-
ren Liebkosungen sich ergehend; »aber ist es denn wahr,
wirklich wahr – darf ich Dich denn jetzt küssen, wie ich
will, und so viel ich will?«

Ein seliges Lächeln strömte über Reinhold’s männliche
Züge, als er schon fühlte, wie sie that, was sie erst thun zu
dürfen fragte. »Ja,« sagte er, »wie und so viel Du willst.«

»O, dann soll mein ganzes Leben für Dich ein einziger
Kuß sein, so wahr mir Gott helfe! Und diese Hand – diese
beiden Hände – auch sie sind mein?«

»Wie fragst Du so seltsam?« fragte er, mit Verwunde-
rung gewahrend, wie Jane seine beiden Hände zu ihren
Augen erhob und sie dann beide gewaltsam gegen ihren
Busen drückte.

»Wie ich so seltsam frage?« sagte sie in unendlicher
Seligkeit lächelnd. »Das kann ich Dir jetzt nicht sagen,
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aber Du wirst es erfahren, wenn Du den Brief liesest, den
ich an Jenny geschrieben habe und den ich mir von ihr
– jetzt für Dich – zurücksenden lassen will. Darin steht
mehr, als ich jetzt sprechen kann – oder hast Du ihn am
Ende doch gelesen?«

Reinhold lächelte über ihren Zweifel. »Ich lese ihn we-
nigstens jetzt in Deinen Augen,« sagte er, »denn Du hast
mich gewiß zu gut geschildert!«

»Nur so, wie Du mir immer erschienst, wie Du mir jetzt
bist und immer sein wirst!«

Und wiederum sank sie an seine Brust, hielt ihn lange
und innig umschlungen und ihre Augen und Lippen spra-
chen genügend aus, was für ein unermeßliches Glück in
ihrem Herzen aufgegangen war.

DREIZEHNTES CAPITEL.

Die halbe Stunde, welche den beiden Glücklichen bis
zum Zusammentreffen mit dem Vater im Hause freige-
lassen war, ging ihnen nur zu bald vorüber, und diesmal
hatte Reinhold nicht die Uhr nach dem Zeitverlauf be-
fragt. Als sie endlich die Kerzen gelöscht, die ihnen ei-
ne so köstliche Stunde mit ihrem Lichte erhellt, und die
Thür des Pavillons geschlossen hatten, traten sie in eine
milde und ruhige Herbstnacht hinaus. Die silberne Mond-
sichel schwamm noch immer wie ein kleiner Kahn im
blauen Aether, hatte sich aber schon stark dem in weißli-
chen Nebeln verschwimmenden Horizont genähert, und
die Millionen Sterne flimmerten mit neidischen Augen
auf die beiden Glücklichen herab. Kein Blatt rauschte in
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der windstillen Luft, kein Vogel zwitscherte, kein Insect
zirpte mehr, tiefe, lautlose Stille ruhte rings auf der zum
Schlummer sinkenden Natur, die wie ein friedliches Got-
teshaus dalag, in dem nur das ewige Licht des allmächti-
gen Vaters wacht und leuchtet.

Dicht an einander geschmiegt, Jane, den Kopf ge-
gen Reinhold’s Schulter gedrückt und ihren Arm um
seinen Leib geschlungen, wie auch er sie innig umfaßt
hielt, schritten sie langsam durch das kleine Tannenge-
büsch auf dem gewundenen Wege dem Herrenhause von
›Schillings-Lust‹ zu. Als sie aber die unteren Gemächer
desselben glänzend erleuchtet sahen, stand Jane plötz-
lich still und sagte mit leiser süßer Stimme zu ihrem Ge-
liebten:

»Halt, mein theurer Freund, laß uns noch einen Au-
genblick hier verweilen. In meinem namenlosen Glück
und in der Hast der Aufregung habe ich noch etwas
für mich Wichtiges zu fragen vergessen. Sage mir kurz
und rasch: wie ist denn das Alles, was heute geschehen,
möglich geworden und welche Macht hat den so schnel-
len und unbegreiflichen Umschwung unserer Verhältnis-
se bewirkt?«

Reinhold lächelte freudig, und nun berichtete er ihr
Alles der Wahrheit gemäß und wie es gekommen war,
daß er schon vor acht Tagen seinem Wirthe sein Herz
erschlossen und wie dieser dann, nachdem er den Na-
men Simeon Marcus erfahren, gehandelt hatte. So er-
fuhr denn Jane endlich die Großmuth und den Edelsinn
des wackeren alten Herrn und daß er der Mann war, der
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nicht allein vor vielen Jahren ihren Vater dem Untergan-
ge entrissen, sondern demselben auch jetzt seine Tochter
wiedergegeben hatte.

»Ach,« sagte Jane, als sie nun Alles wußte, »er hat nicht
allein mich meinem Vater wiedergegeben, sondern ihn
auch mit mir versöhnt und dadurch uns Beide so glück-
lich gemacht. Welche wunderbare Fügung waltet in dem
Ganzen ob und wie seltsame Dinge gehen unter den Ster-
nen vor, die da oben so wunderbar über uns leuchten!«

»Du hast Recht, Jane, ja, Du hast sehr Recht: unter den
Sternen da oben geht viel Seltsames vor, aber das Selt-
samste dabei ist, daß es ein so großes, unfaßbares, un-
begreifliches Wesen geben kann, welches nicht nur diese
Sternenwelt erschaffen hat, sondern auch die Geschicke
der darunter wohnenden Geschöpfe zu leiten und zu len-
ken scheint. Das erkenne ich immer wieder und mehr, je
älter ich werde und je weiter sich mein Auge den Ereig-
nissen dieser Welt erschließt und je tiefer mein Herz die
unergründlichen Wunder dieser Welt ergründen lernt.
Auf der Erde selbst aber ist mir das größte Wunder das,
daß in den Menschenherzen, die sich früher nie gekannt,
plötzlich eine so seltsame Regung entwickeln kann, wie
sie sich in den unsern entwickelt hat, und daß sie in-
brünstig für einander schlagen und klopfen, wie es die
unseren thun, als wären sie von Anfang an für einander
geschaffen und könnten nicht mehr leben ohne einander.
Ist das nicht auch sehr wunderbar?«
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»Wenn Du es sagst, muß es wohl so sein und ich fühle,
daß Du Recht hast. Aber es giebt noch viele andere Wun-
der auf dieser Erde und in diesen Menschenherzen, und
nicht das kleinste darunter ist das, daß der gütige Schöp-
fer ihnen auch Gedanken, und Worte verliehen, wie Du
sie besitzest und womit sie wirken und leisten, was Du
bei mir gewirkt und geleistet hast.«

»Schmeichlerin! Wessen bezaubernde Macht ist größer
gewesen, die Deine oder die meine?«

Sie schmiegte sich fester an ihn an, küßte seine Wange
und flüsterte: »Ich habe keine Kraft neben Dir und in mir.
Meine ganze Kraft ist die Liebe, die ich im Herzen tra-
ge, und die ist Dir für alle Zeiten geweiht und zu eigen.
– Jetzt aber komm, sonst müssen sie zu lange auf uns
warten und ihre Geduld möchte schwächer sein als un-
ser Trieb, ewig mit einander zu reden und zu plündern.
Komm!«

»Ja, aber erst weihe mich ein zu dem Eintritt in das
glückliche Haus, damit ich nicht schwach werde, wenn
ich so viele freundliche Worte höre, wie man sie jetzt
über uns ausschütten wird.«

»Da, nimm!« Und sie umschloß ihn noch einmal mit
ihren Armen, drückte ihn fest an ihre Brust, und ein lan-
ger, endloser Kuß weihte ihn, wie er es verlangte, zum
Eintritt in dieses glückliche Haus ein.
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In der That, man hatte sie schon lange darin erwar-
tet. Als sie nun aber endlich kamen, flogen ihnen Alle
entgegen, die Großen und die Kleinen, die Männer und
die Mädchen, und der alte Herr, der heute ihretwegen so
lange sein appetitliches Mahl verschoben, lächelte ihnen
nicht am kältesten zu und begrüßte sie mit den nicht am
wenigsten herzlichen Glückwünschen. Fast unzertrenn-
bar aber hingen Margarethe und Bertha an Jane’s Halse
und alle Drei vergossen reichliche Freudenthränen, bis
der Großvater der Sache ein Ende machte, indem er sag-
te:

»Nun aber ist es genug, Ihr kindlichen Dinger! Glaubt
Ihr, daß wir alten Leute nur von Mondschein, Küssen
und Freudenthränen leben, wie Ihr? – Also laßt uns zum
Ende kommen. Simeon Marcus, ich sitze heut zwischen
Dir und Deiner Tochter, und die Andern mögen sich die
Plätze suchen, wohin sie gehören. Und nun, Ernst, mein
Sohn, thue Deine Pflicht, als Hausherr, und laß mich
nicht länger verschmachten, denn halbtodt bin ich vor
Hunger und Durst. Der Tag war ein wenig lang und
schwer für mich alten Mann, nun aber will ich auch mei-
ne Feierstunde genießen.« –

Als aber zwei Stunden später der alte Herr mit Simeon
Marcus nach der Stadt gefahren war, wo derselbe seine
Wohnung genommen, führte Reinhold Jane nach ihrem
kleinen Hause, von den beiden Schwestern bis zum Gärt-
nerhause begleitet. Von hier aus gingen sie allein und
diesmal schritten sie noch langsamer als früher hinab,
nicht darauf achtend, daß der goldene Kahn am Himmel
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schon längst in seinen fernen Hafen eingelaufen war. Als
sie jedoch endlich die Thür des kleinen Hauses erreichten
und Reinhold nun doch die Glocke in Bewegung setzen
mußte, zog er sie so stark an, daß sie lauter als je ihren
metallenen Klang durch das ganze Haus erschallen ließ.

Auf der Stelle ließ sich der Schritt Rebecca’s auf der
Treppe vernehmen, und diesmal rührte sie ihre alten Bei-
ne rascher als sonst. Als sie nun aber die Thür geöffnet
und die beiden von Glück strahlenden Gesichter von ih-
rer Lampe hell beleuchtet sah, rief sie erschrocken und
mit weit aufgerissenen Augen:

»Gott gerechter! Was ist geschehen? Mit solchem Ge-
sicht hab’ ich mein Kind ja noch nie gesehen!«

»Das glaube ich Dir gern,« entgegnete Jane mit glück-
seligem Lächeln. »Sieh her, alte, gute Rebecca, und höre
das Neueste. Mein Vater ist aus Gothenburg gekommen
und meinen Bund mit ›Deinem‹ Doctor gesegnet. Wün-
sche ihm und mir Glück dazu, denn er ist mein Bräutigam
und ich bin – o mein Gott! – seine Braut!«

Rebecca hatte die kleine Lampe auf eine Treppenstufe
gesetzt, denn sie konnte sie nicht mehr in ihren zittern-
den Händen halten. Jetzt schlug sie sie schallend zusam-
men und starrte mit offenem Munde bald den Einen und
bald die Andere an.

»Gott gerechter!« rief sie. »Was muß die Rebecca noch
in ihrem Alter erleben! Also mein Kind, mein liebes Kind
ist Braut und der Herr Doctor ist der Bräutigam? Und nun
ist alle Sorge und aller Kummer vorbei?«
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»Ja, sie sind vorbei, Rebecca« nahm nun auch Rein-
hold das Wort, »das Uebrige mag Ihnen Jane erzählen.
Ich aber sage: Gute Nacht! Gute Nacht, meine Jane! Heu-
te wird sie Dir süßer und ruhiger verfließen als je!«

»Nicht süßer, mein Freund, als der morgende Tag und
alle künftigen Tage. Um welche Stunde sehe ich Dich mit
dem Vater?«

»Um Zehn, wie es verabredet ist!« Und noch einmal
hingen sie fest aneinander, tausendmal sich die ›Gute
Nacht‹ wiederholend, die nach so vielen herzlichen Wün-
schen ja keine schlechte sein konnte.

Als Reinhold aber seinen Rückweg schon angetreten
hatte und Rebecca nun mit kurzem Athem vor Jane
stand, schlug sie noch einmal die Hände zusammen und
rief:

»Gott gerechter! Es ist wahr, es muß wahr sein! Sie
küssen sich und nennen sich Du! O mein Kind, meine Ja-
ne; nun komm’ in’s warme Zimmer da oben, denn heute
siehst Du ihn doch nicht wieder, und erzähle der alten
Rebecca, wie das Alles hat möglich werden können.«

Jane hatte Recht gehabt – der nächste Morgen sollte
nicht weniger schön werden als der Abend es gewesen
war, und vielleicht noch viel schöner und genußreicher,
da allmälig die Ruhe in ihr Gemüth zurückkehrte und
das Bewußtsein des Geschehenen sie nur noch mehr ihr
Glück empfinden ließ. Um zehn Uhr war Simeon Marcus
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aus der Stadt gekommen und wenige Minuten später trat
er mit Reinhold den Weg nach dem kleinen Hause an, das
er nun zum ersten Male sah.

Als er die Ordnung und Zierlichkeit in der winzigen
Wohnung seines Kindes gewahrte und nun erst so recht
begriff, wie einsam und zurückgezogen von der Welt sie
so viele traurige Jahre verbracht hatte, da wurde er tief
gerührt und er dankte noch einmal Gott, daß er ihn nun
von seinem geheimen Leid erlöst und so glücklich ge-
macht habe. Den ganzen Vormittag brachte er mit Rein-
hold bei seiner Tochter zu und als sie am Nachmittag wie-
der nach ›Schillings-Lust‹ empor stiegen, hatten sie Alles
besprochen, was zu besprechen nöthig war, und bereits
den Plan ihres nächsten Thuns festgesetzt. Als derselbe
der Familie Schilling mitgetheilt wurde, fand er auch hier
seine Billigung, nachdem der Hausherr freilich einige Be-
denken darüber hatte laut werden lassen.

Dieser Plan lautete nämlich dahin, daß Simeon Mar-
cus, Jane und Reinhold in zwei Tagen nach Gothenburg
abreisen und Margarethe und Bertha sie dahin beglei-
ten sollten. In letzteren Vorschlag fand sich der gute Va-
ter erst nach längerem Widerstreben, da er es für eine
schwere Aufgabe hielt, sich auf mehrere Wochen von sei-
nen beiden ältesten Töchtern trennen zu müssen. Allein
Jane’s Bitten widerstand er endlich nicht und so kam der
schnell entworfene Plan rasch genug zur Ausführung.

Schon nach zwei Tagen führte ein bequemer Dampfer
die kleine Gesellschaft nach dem fernen Schweden und
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hier wurde die Verlobung Jane’s ist weiteren Kreisen ver-
kündet.

Von diesem Augenblick an konnte sie über ihre Zu-
kunft schalten, wie sie wollte; Niemand, auch ihr Vater
nicht, fragte sie, ob sie Jüdin bleiben oder Christin wer-
den wolle, sie durfte allein ihrem Herzen folgen. Am we-
nigsten wirkte Reinhold selbst darauf ein. Allein es war
schon längst bei ihr entschieden, wohin sie sich neigen
würde. Sie war ein Weib, ein ächtes Weib, und so folgte
sie dem Zuge ihres Herzens und stellte sich auch im Glau-
ben an die Seite ihres Mannes, wohin ihre Liebe schon
vorausgetreten war. –

Wenige Wochen darauf führte Reinhold sie als sein jun-
ges Weib in die Heimat. Alle seine Freunde und Bekann-
ten staunten über die schöne Schwedin, die er sich er-
worben und über das Meer zu ihnen geführt, Niemand
aber wußte anfangs, daß sie eine Jüdin war. Erst der Pro-
fessor selbst verkündete es ihnen, indem er es überall mit
Freude verkündete: »Meine Jane ist eine Jüdin gewesen,
und ich bin darum doppelt stolz, sie mein zu nennen und
sie für mein Leben gewonnen zu haben.«

Wir sind mit unserer Erzählung zu Ende und schließen
sie mit der Versicherung, daß selten die Liebe zwei Men-
schen so glücklich gemacht hat, wie Reinhold und Jane
es sind. Aber der Leser, der gern Alles wissen möchte,
fragt begierig:
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»Und das kleine Haus am Elbstrande und das schöne
Landhaus auf dem Berge darüber in Oevelgönne – ist es
eine Dichtung, die wir diesmal gelesen?«

Leser, lieber Leser, Du kannst Dich selbst davon über-
zeugen, wenn Du die leichte Mühe nicht scheust, von
Hamburg oder Altona aus eine kleine Wallfahrt dahin zu
unternehmen. Noch heute steht das kleine Haus in dem
Gärtchen am Elbstrande in Oevelgönne, wie es Jane vor
kurzer Zeit verlassen, und noch heute thront mitten in
seinem grünen Park, seinen Blumen der schöne Landsitz
Ernst Schilling’s. Noch heute pflegen seine liebenswür-
digen Töchter diese Blumen und verschönern das Haus
des wackeren Vaters durch Ordnung und Zier, und freuen
sich mit ihm des jugendlich strömenden Lebens, welches
der gütige Vater im Himmel ihnen so reich gestaltet und
gesegnet hat.

Wir aber, die wir auch unter dem gastfreien Dache die-
ses schönen Hauses schliefen und an seinem Tische sa-
ßen, wir grüßen es und seine Bewohner herzlich aus der
Ferne. Auch den alten Daniel Schilling grüßen wir und
danken ihm noch heute innig und warm, daß er uns Ge-
legenheit bot: ›Jane, die Jüdin‹ zu schreiben, deren frühe-
res Schicksal wir aus seinem eigenen Munde vernahmen,
aber über deren jetziges Glück wir uns noch alle Tage
freuen können, und sogar ein Recht haben, es zu dürfen,
denn auch wir sind ihr Freund geworden und – wenn wir
sie auch nur selten sehen – im Geiste sind wir oft bei ihr
und genießen im Stillen die irdische Seligkeit mit, die sie
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über ihren Gatten und ihre Kinder auszubreiten verstan-
den hat.


