Ida Boy-Ed

Welcher?

Frau Eggestorff war todt. Sie hatte lange scheinbar ge-
krankelt, ohne rechten Glauben fiir ihr Leiden finden zu
konnen, denn sie gehorte zu den Frauen, die gern klagen.
Ihr Gatte horte meist nur mit halbem Ohre hin; es war ihm
stets lastig gewesen, in der knappen Zeit, welche er seiner
Familie widmen konnte, noch mit Berichten tiber den Stand
einer Krankheit belédstigt zu werden, an deren Vorhanden-
sein er gar nicht glaubte. Als Frau Eggestorff nun starb, sag-
te der Hausarzt mit einem Lécheln, welches wenig fiir die
ernste Lage pafSte, zur besten Freundin der Verstorbenen:

»Schade, dald die gute Frau ihren eigenen Tod nicht mit-
erleben konnte, sie hétte sicher gesagt, wie sie oft zu sagen
liebte: seht Ihr, dafd ich doch Recht bekommen habe! Ja ich
glaube, wenn sie in ihren letzten Stunden noch geahnt, daf}
es zu Ende ging, hat der Gedanke etwas sehr Starkendes fiir
sie gehabt, dal3 sie >Recht< bekdme.«

Die Freundin verwies dem Doctor seine schlechten Witze
und erging sich in Klagen, dal$ die Verstorbene nie von den
Thrigen den Trost des Mitleids empfangen, ja, sie beschul-
digte sich selbst, daf} sie es an Mitleid habe fehlen lassen.
Darauf trostete der Doctor sie und sprach:
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»Liebe Frau Hauptmann, unsere gute Alwine Eggestorff
war ganz gesund, soweit eine Frau es sein kann, die inner-
lich — wie soll ich sagen — unharmonisch, unstit, unfriedlich
ist. Sie hatte ihre nervosen Schwachlichkeiten, die zu be-
siegen ihr die Willenskraft fehlte. Sie gefiel sich ein wenig
in der Rolle der Unbefriedigten. Daher die Klagen. Alle ihre
Organe waren gesund. Dal? sie nun eine Lungenentziindung
bekam, war ein Ungliick, wie es auch Thnen und mir, die wir
nie klagen, heut zustof3en kann.«

»Also Alwine ist nicht an ihrem vermeintlichen chroni-
schen Leiden hingegangen? Nicht ein solches hat sie ver-
hindert, die Lungenentziindung zu {iberwinden?« fragte die
Freundin, welche mehr Befriedigung fiir ihr Gemiith darin
gefunden hiétte, der Todten noch nachtréglich eine Marty-
rerrolle zuertheilen zu diirfen.

»] bewahre. Es ist mit dem Tod, der ihr scheinbar Recht
gegeben hat, wie mit so manchem Ereignil3: es pal3t zuféllig
auf eine Vorahnung, und man macht nachtraglich aus der
Vorahnung ein berechtigtes Gefiihl.«

Die Freundin dachte eine Weile nach. »Lassen wir aber
den Mann bei dem Glauben, daf er der Frau durch Mif3ach-
tung ihrer Klagen Unrecht that. Er hat sich stets so wenig
um sie bekiimmert, daly ihm Reue nur ein heilsamer Unlaf3
werden kann, nunmehr wenigstens seinen Sohnen ein wah-
rer Vater zu werden.«

»Ein jesuitischer Handel,« sagte der Doctor mit derbem
Lachen; »den iiberlaf} ich Thnen. Fragt der Mann mich, be-
kommt er die Wahrheit zu horen.«

»Herr Commerzienrath Eggestorff ist nicht der Mann, zu
fragen — so viel kommt der keinem Menschen entgegen,«
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sprach die Frau und reichte dem Doctor die Hand zum Ab-
schied.

Sie, die beste Freundin der Verstorbenen, blieb im Hau-
se. Ihr Gatte hatte ihr das bewilligt, gleich ihr von Mitleid
fiir die drei Knaben ergriffen, die der Mutter beraubt waren.
Die beiden Knaben des Hauptmanns befanden sich schon im
Kadettenhause. Die vereinsamte Frau hatte, seit sie von ih-
ren SOhnen getrennt war, sich noch mehr als vordem den
Eggestorffs angeschlossen. Seit die Krankheit der Frau Eg-
gestorff die Wendung zum todtlichen Ausgang genommen,
war Mary von Lohnitz iiberhaupt nur noch fiir die Nacht in
ihr eigenes Heim zuriickgekehrt. Dal3 sie nun, wo die noch
unbeerdigte Leiche im Hause war, den verwaisten Knaben
nahe blieb, verstand sich von selbst.

Beileidsbesuche wurden nicht angenommen. Der Com-
merzienrath blieb fast den ganzen Tag in seinem Zimmer. So
brachte Frau Mary die Zeit damit hin, die eintreffenden Blu-
menspenden um das letzte Lager der Verblichenen zu ord-
nen und dazwischen die Knaben zu beschéftigen, welche in
diesen Tagen der Schule fern blieben.

Es waren schone Knaben, von iiberschiumender Wildheit
gegen Jedermann, eingeschiichtert, sobald der Vater ihnen
seine Gegenwart schenkte. Rupert, der Alteste, war schon
Primaner. Der Keim eines Schnurrbéartchens zierte seine Lip-
pe, er trug vor seinen dunklen Augen einen Kneifer, ohne
es gerade nothig zu haben, hatte stets zerwiihlte Locken
und gefiel sich im Genialischen. Ein grol3er, schlanker, friih-
reifer Mensch, begann er schon das Leben zu kennen und
natiirlich zu kritisiren. Otto, der zweite, besuchte die Se-
cunda und kdmpfte gerade mit aller Ungrazie seiner Jah-
re. Er sprach mit rauhem Bal3, hatte einen schlechten Teint
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und verachtete die AuRerlichkeiten modischer und elegan-
ter Kleidung, auf welche Rupert und der kleine Gustav so
viel Wert legten. Gustav, Gusti oder »der Kleine« genannt,
war ein munterer Junge von einer unzerstorbaren Lustig-
keit, die selbst in diesen Tagen, wo im Hause nur gedampfte
Stimmen laut wurden, doch zuweilen durchbrach.

Schon waren sie alle Drei, sie hatten regelméRige Zii-
ge und flammende Augen von unbestimmten, graubraunen
Farbentonen, die bald dunkel wie die Nacht, bald hellschim-
mernd aussehen konnte. Gerade solche Augen hatte die
Mutter gehabt.

Als die Stunde kam, wo der Sarg geschlossen werden soll-
te, klopfte Frau Mary an die Thiir des Commerzienraths. Die
Frau mit ihrem guten Gesicht, das nur ein wenig fad durch
all die hellen Farben des Haares, der Augen und der Wangen
war, stand so schiichtern da und horchte so bang dem ver-
hallenden Ton ihres Klopfens nach, als wolle sie, einer Bett-
lerin gleich, eine personliche Gnade erbitten. Jedermann im
Hause wagte sich an den unnahbaren Herrn desselben nur
mit Zagen. Auf die Freundin der Frau war diese hier in der
Luft liegende Scheu auch unwillkiirlich iibergegangen.

Jetzt kam noch ein seltames Schamgefiihl hinzu. Sie, die
gekommen war, den Gatten und die S6hne zusammenzu-
rufen zu einem letzten Abschied von der Frau und Mutter,
sie erbebte vor dem Gedanken, daf$ sie dem verschlossenen
Mann Zeugin werden sollte in einer Schmerzensstunde. Sie
verstand recht gut, da seiner heroischen Hoheit zartfiihlig-
ste Keuschheit beigemengt war, und daf} er doppelt leiden
wiirde durch den Gedanken, Andere konnten ihn leiden se-
hen.

»Herein!« rief seine Stimme.
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Frau Mary steckte den Kopf durch die Thiirspalte.

»Bitte — die Knaben warten im Wohnzimmer - sie sollen
mit Thnen, dacht’ ich — einen letzten Blick — ein Abschieds-
gebet — ehe —«

Sie sprach nicht weiter. Es klang ihr selbst zu hart, was
sie sagen mul3te.

»Ich komme gleich,« rief er so hastig, als wolle er damit
auch ihren etwa beabsichtigten Schritt {iber die Schwelle
seines Zimmers hindern.

Frau Mary schlof3 die Thiir und ging iiber den Corridor
zuriick in das Wohnzimmer, wo die Knaben, zwischen Kum-
mer und Langerweile schwankend, umher sal3en. Sie setzte
sich in eine Sophaecke, zog Gusti an sich heran und legte
seinen Kopf gegen ihre Schulter. So warteten sie stumm.

Der Commerzienrath Hendrik Eggestorff saf} noch viele
Minuten lang vor seinem Schreibtisch, ehe er sich erhob, um
dem Rufe zu folgen. So hatte er schon seit Stunden gesessen,
unbeweglich, das Angesicht wie versteinert.

Er war ein Mann von bedeutender Erscheinung, das
dunkle, leise mit weifdem Schimmer untermengte Haar lag
ihm noch voll iiber der Stirn, und unter dieser wohlgeform-
ten, von Gedankenarbeit durchbildeten Stirn blitzten zwei
gebieterische Augen. Das regelméif3ige Untergesicht verhiill-
te ein Bart, der gleich dem Haupthaar begann, sich mit hel-
lem Schein zu durchwirken.

Vor ihm, auf der griinen Platte seines Diplomatenschreib-
tisches lag ein Haufen von Briefbiindeln und Papieren — der
Inhalt des Schreibtisches seiner Frau. Thm war eingefallen,
dal® sie oft davon gesprochen hatte, wie sie ihren frithen
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Tod voraussehe und Bestimmungen getroffen habe {iber ih-
ren personlichen Nachlal$ sowohl als auch iiber ihre Beerdi-
gung.

Er hatte das stets ungeduldig belichelt, denn die AuRe-
rungen ihrer phantastischen Natur erschienen ihm meist so
spielerisch, kindisch. Nun aber entsann er sich ihrer Worte,
war bedacht, ihre Wiinsche heilig zu halten, und hatte, da
er nicht sofort eine Aufzeichnung der vermutheten Art fand,
den gesammten Inhalt ihres Schreibtisches hierhergetragen.
Denn ihr Schreibtisch stand im Salon, und ebenfalls im Sa-
lon war die Todte aufgebahrt — die stumme Zeugenschaft
einer Verstorbenen scheuen auch starknervige Ménner.

Wie sduberlich Alwine Alles geordnet hatte. Da waren ei-
nige Briefbiindel von seiner eigenen Hand — alle umwunden
mit je einem blauseidenen Band und mit Aufschriften verse-
hen: »Hendriks Briefe an mich als Braut«. — »Briefe meines
Mannes von seinen Reisen«. Er legte diese alle gleich bei
Seite, um sie nachher zu verbrennen, denn es geliistete ihn
wenig, die Geschichte seiner Liebe und Ehe in seinen eige-
nen Briefen noch einmal nachzulesen. Thm war sie ohnehin
in diesen Stunden vollig gegenwartig.

Ein sehr ernster Mann war er schon mit siebenundzwan-
zig Jahren gewesen; seine Studien hatten ihm keine Zeit ge-
lassen, sich lachend der Jugend zu freuen. Aber einmal, in
einer Zeit, da er nach Jahren der Uberarbeitung fiir einige
Monde ausspannen muf3te, einmal war auch in seine Seele
ein verfiihrerisches Traumen gekommen. Er war miide und
alt und sagte sich, dal® man mit siebenundzwanzig Jahren
so nicht fiihlen diirfe. Zielsicher in Allem, verfolgte er da-
mals auch unbeirrt den Zweck, rasch und vo6llig wieder zu
gesunden. Er enthielt sich mit Consequenz der Arbeit. Und
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in dieser Lebensstille begegnete ihm sein spateres Weib zu-
erst.

Er entsann sich genau, wie gerade ihr sorglos heiteres We-
sen ihn gefesselt, wie er den Gegensatz anstaunte, den ihr
Leben und Sein zu seinem Leben und Sein bildete. Sie war
die einzige Tochter reicher Eltern, kannte die Worte: Arbeit,
Pflicht, Streben nur vom Hoérensagen und bliihte, wie eine
Blume, der des Gértners hochste Fiirsorge gilt. Sie war da-
von iiberzeugt, daf’ die Menschen nur zum Vergniigt- und
Gliicklichsein auf der Erde lebten.

Mulfte ein solches Wesen an seiner Seite nicht wie ein be-
stindiges Gegengewicht zu seinem schwerfilligen Charak-
ter wirken? Konnte je wieder die Ubermiidung und Unfri-
sche zur Arbeit iber ihn kommen, wenn ein so lachendes
Kind ihn in seinem Hause umschmeichelte?

Alwine hatte sich erst ein wenig vor dem ernsten Manne
gefiirchtet, von dem ihre Eltern und Alle sagten, dal3 er sehr
bedeutend sei und noch einmal eine grof3artige Stellung ein-
nehmen werde. Dann aber, als sie merkte, daf$ sie ihm wich-
tig wurde, dann spann sie sich in romantische Traume ein:
wie schaurig interessant es sei, einen Gatten zu haben, ne-
ben dem man sich so klein fiihlt und vor dessen Tyrannei
man sich ein bischen fiirchtet, in dessen Liebe man aber se-
lig vergeht, wie irgend eine Jungfrau der griechischen Sage
vor einem verkleideten Gott.

Die romantischen Trdume, deren Inhalt sie dem Verlob-
ten vorschwirmte, hatten aber ein anderes Gesicht, als sie in
die Wirklichkeit iibersetzt wurden. Alwine wollte den gan-
zen Tag »tyrannisirt« sein, sie wollte fortwahrend allerhand
Gefiihlssensationen durch- und mit dem Gatten erleben. Ar-
beiten sollte er nicht mehr. Dal} er sich mit heif3em Ehrgeiz
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den vom Vater ererbten grofdindustriellen Werken widmete,
daf3 er seinem Lande durch Erfindungen diente, daf3 er der
Allgemeinheit niitzte, das sah sie als ein ihr personlich an-
gethanes Unrecht an. Zwar hatte er gar nicht gewollt und
gehofft, dal} Alwine Theil an seinen Bestrebungen nihme,
denn er war einer von den selbstherrlichen Méannern, die im
Weib keine Gefihrtin, sondern in ihr nur Ruhe und Erho-
lung suchen. Aber daf ihm anstatt dieser Klagen wurden,
ermiidete ihn tief.

So waren beide unzufrieden: sie hatte gedacht, er solle
mit ihr spielen, und er hatte erwartet, sie werde selbstlos
wie der Sonnenschein durch sein Leben leuchten.

Thre Unzufriedenheit begann sich eine Form zu suchen:
sie redete sich und Andern ein, sie sei kranklich.

Er fuhr fort, sein Weib zu lieben. Vielleicht liebte er auch
nur die Erinnerung an die einzige Friihlingstrdumerei seiner
Seele. Vielleicht, da er vor Allem sich selbst und sein Thun
und Denken hochzuachten das Bediirfnif3 hatte, achtete er
auch das Gefiihl zu sehr, das ihn einst zu seinem Weibe ge-
trieben, um es je vor sich zu verleugnen.

Wie immer seine Neigung fiir die Frau an seiner Seite
auch geartet sein mochte, er nahm und fand selten Gele-
genheit, sie ihr zu zeigen. Er sah sich gar nicht begriffen, er
sah, dal} die grof3en Erfolge seiner Arbeit von ihr nicht aus
bosem Willen, sondern aus kindischem Unverstand als et-
was Nebensichliches angesehen wurden. Und wenn er eine
kurze Zeit seinen Ehrgeiz befliigelt gefiihlt hatte durch den
Wunsch, ihr die stolzen Friichte seiner Théatigkeit zu Fiilsen
legen zu konnen, so wandelte sich das treibende Motiv, als
er einen Sohn besals. Er selbst hatte sich, durch das Genie
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zum Fleil3, von jeher berufen gefiihlt, eine erste Stellung ein-
zunehmen. Sein Stolz trachtete darnach, dal} seine S6hne
noch hoher steigen sollten, als er.

Thre Jugenderziehung glaubte er der Mutter iiberlassen
zu dirfen, und wahrend er rastlos fiir die Zukunft der Kna-
ben schaffte, sich kaum die Mul3e gonnte, sich der schonen
Kinder zu erfreuen, riickten sie ihm unmerklich ferner und
ferner.

Die Mutter lehrte, ohne zu ahnen, daf3 sie es that, die Kna-
ben den Vater als den schreckensvollen Richter ansehen, vor
dem man sich und Alles, was man that, verstecken miisse.
Er merkte die Scheu der Knaben vor ihm, und der Schmerz,
den er empfand, machte, dal} der Mann keusch noch tiefer
seine Liebe zu ihnen verbarg.

Nein - es geliistete Hendrik Eggestorff nicht, seine Briefe
an seine Braut und Frau noch einmal zu lesen.

Andere Papiere waren noch da — der Mann warf die Biin-
del achtlos durcheinander. Er war nicht neugierig auf die
Correspondenzen, die Alwine mit Verwandten und Freun-
den gefiihrt. Endlich ein grof3er Bogen, vierfach zusammen-
gefaltet — man sah ihm schon von auflen an, dal} er ein Do-
kument war.

Dem Manne zitterten ein wenig die Finger. Er las:

»Ich bitte meinen Mann, wenn ich, wie mir ahnt, friith
sterben sollte, alle meine personliche Habe so zu verthei-
len, wie ich hier aufgezeichnet. Ferner bitte ich ihn, mir auf
mein Grab eine schwarze, abgebrochene Saule setzen zu las-
sen mit der Inschrift: Dem Auge fern, dem Herzen ewig nah.
Ich mochte auch mit in den Sarg haben: die kleine goldene
Kette, welche ich immer trug, ferner jenes Packet von Brie-
fen, welches mit einem rothen Band umbunden ist und auf



welchem steht sNach meinem Tode unbesehen zu verbren-
nenc. Dies soll auch mit jenem Briefpacket geschehen, falls
diese Aufzeichnung erst nach meiner Beerdigung gefunden
werden, man mir also nichts mehr in den Sarg legen kann.

Ich bitte auch meinen Mann, nicht so streng gegen die
Knaben, meine S6hne, zu sein. Kinder brauchen Liebe. Sie
lieben, ist mehr als fiir sie Reichthum sammeln.«

Dann folgte ein Verzeichnif} aller ihrer Schmucksachen,
Kleider und Wasche. Alle nahen Freunde und Verwandten
bekamen aus dem reichen Vorrath ein Andenken, ein Bril-
lantschmuck sollte zu Ringen und Knopfen fiir die Knaben
verarbeitet werden, Kleider und Wasche gingen an die treu-
en Dienstboten.

Dem Mann waren die Augen nal} geworden.

Das Alles war so echt Alwinesch. Es war sentimentale
Uberspanntheit und danach ein gutes, tiefes Wort zu Gun-
sten ihrer Kinder.

In diesem Augenblick wiinschte er ihr noch sagen zu kon-
nen, daf er seine Kinder wahrhaft und unaussprechlich lie-
be. Dal} er fortan weniger arbeiten und mehr ihnen leben
wolle.

Nun lag ihm also ob, ihre Wiinsche zu erfiillen. Die Vert-
heilung der Sachen mochte Frau Mary iibernehmen, wenn
die Todte ihre Ruhe im Grabe gefunden. Jetzt galt es, nach
dem Kettchen zu fragen und nach dem Briefpacket mit dem
rothen Band zu suchen, um fromm den letzten Wunsch zu
erfiillen.

Und wie die Hinde des Mannes ein wenig unsicher um-
hertasteten zwischen den zahllosen Papieren, kam ihnen ein
halbes Briefblatt zwischen die Finger. Unwillkiirlich fiel sein



Auge darauf. Es war das Bruchstiick eines Textes, der in ei-
nem Vorblatt und vielleicht in einigen weiteren Bogen An-
fang und Schlufd gehabt. Das abgerissene Stiick eines Brie-
fes.

»... Trennung von Dir wird mir fast unertréglich sein. Um
so mehr, als ich Dich in so diirftiger Lage weif3. Denn was ist
Reichtum, grol3e Stellung Dir, die Du vor Allem zartfiihlen-
des Verstandnif3 fiir Dein poetisches Gemiith brauchst. Du
darbst am nothigsten. Ich durfte Dir es eine Zeitlang geben.
Du wirst mich nie vergessen. Schreibe mir oft und auch Al-
les, was den holden Knaben betrifft. Ich werde ... «

Nicht wie ein Blitzstrahl kam der Schrecken in des Man-
nes Seele, langsam und eisig breitete er sich aus tiber alle
Nerven, bis sie wie in Lihmung erstarrten.

Wenn diese Zeilen an seine Frau gerichtet gewesen wa-
ren, so bedeuteten sie, dald seine Frau einen Andern geliebt
hatte und von diesem wiedergeliebt worden war. —

Er safd unbeweglich. Eine dumpfe Gedankenlosigkeit um-
fing ihn. Sein Hirn nahm vergeblichen Anlauf, etwas klar zu
stellen, die Gedankenreihen zerrannen.

Da ertonte das Pochen an der Thiir, Frau Mary rief ihn
zum letzten Abschiedsblick an die Todte.

Rief ihn zu dieser Todten, die ihn betrogen. Betrogen?
Konnten die Zeilen nicht an ein anderes Weib gerichtet sein,
als an Alwine? Gehorten sie irgend einer guten Freundin,
die sie ihr nur anvertraut hatte? Wer war der Mann, der sie
geschrieben? Und was hiel das: schreib’ mir oft und auch
oft von dem holden Knaben? Bezog sich das auf einen seiner
drei Knaben? Seiner? Wirklich seiner? Auf welchen?

Schwerfillig erhob sich der Mann. Seine Hand tappte su-
chend zwischen den Papieren. Er vergafd nicht, dafd er das



rothumwundene Briefpacket suchen und in den Sarg legen
sollte. Er fand es. Ein Zittern lief durch seine Gestalt. Scheu
huscht sein Auge iiber die vielen, engverschniirten Blatter.
Da und dort blitzten aus den Spalten Schriftziige auf. Thm
schien, als seien es die gleichen wie auf dem Briefblatt. Viel-
leicht aber schien es nur so.

Einige Secunden lang haftete sein Blick auf dem »Testa-
ment« seiner Frau. Die Wiinsche der Todten, die dort aufge-
zeichnet standen, schienen zu drohenden Befehlen empor-
zuwachsen. Gegen den Willen eines Todten giebt es keinen
Anruf. Nicht einmal ein Kampf kam in die Seele des Man-
nes. Er hitte lieber sein Leben hingegeben, als in der Stille
seines Zimmers eine Handlung begangen, die er fiir ehrlos
hielt.

Er hatte vielleicht der Hingegangenen zu Unrecht ver-
traut gehabt, sie aber sollte ihm zu Recht vertrauen.

Mit eiserner Festigkeit umklammerte er das Briefpacket
und schritt hinaus.

Hoch trug er das Haupt wie immer, aber seinen Ziigen
konnte er nicht gebieten, und sie waren verfallen. Unsicher
mied auch sein Blick die Kinder, welche, an die Freundin
geschmiegt, ihm folgten.

Sie traten Alle in den Salon. Es war sonst ein festlich hei-
terer Raum, gro3 und mit schonen Sachen angefiillt, die
man aber jetzt aus der Mitte fortgerdumt und ausnahmslos
an den Wanden aufgestellt hatte, so da’ die gemiithliche
Grazie entflohen und feierliche Steifheit eingekehrt war. Die
grolden Fenster hatte man verhidngt, das Tageslicht drang
nicht herein. Aber tiiberall standen Kerzen, und iiber dem
Sarg schwebte vom Plafond hernieder die Lichterkrone, de-
ren Prismen Frau Mary mit Flor umwinden lief3. Das gelbe



Licht der Kerzen schimmerte festlich und gab dem Angesicht
der Todten scharfe Schatten und scharfe Helligkeiten.

Mit einem weilsseidenen Gewand faltig umkleidet, lag sie
da, in den zusammengelegten Hianden trug sie einen Mai-
blumenstrauf3. Ein heiterer Blumenkranz umzog die ganze
Lange der Gestalt im Sarge und rings um den Katafalk hauf-
ten sich die Trauerkrdnze. Es war ein siifflicher, betdubender
Dunst im Raum, ein Gemisch von Bliithendiiften, Kerzen-
qualm und Chlor.

Frau Mary trat mit den Knaben nahe heran. Rupert stand
bleich, still und gefalt da, Otto bil in sein Taschentuch, und
seine Schultern zuckten wie die eines Menschen, der hefti-
ge Thranen niederschluckt. Gusti weinte laut und versteckte
seinen Kopf in Frau Marys Kleiderfalten.

Sie wagte nicht den Mann anzublicken, der wie ein Bild
von Stein zu Haupten neben dem Sarge stand.

Seine Blicke bohrten sich in das stille, weilse, stumme Ge-
sicht. Seine ganze Seele erbebte unter der Wucht des ohn-
machtigen Wunsches:

»Lebe! Sprich zu mir! Laf Dich nur Eins noch fragen!«

Das ewige Schweigen konnte auch der wildeste Wunsch
nicht mehr brechen. Seine Menschenleidenschaft zerrann,
wie Wellen an Felsen, an der Majestét des Todes.

Endlich regte der Mann sich. Seine Hand hob sich und
legte bebend ein Biindel Briefe neben die Frau. Dann zog er
seine Hand zuriick, als habe sie Entsetzliches beriihrt.

Frau Mary sah sein Thun und sah die Briefe auf dem Ge-
wand der Todten liegen. Leise und zart ordnete sie die seide-
nen Falten so, dal8 die Briefe verdeckt wurden. Warum that
sie so? Nur damit die nachher ihres rohen Amtes waltenden
Handwerker nicht etwa das Packet sdhen? Oder kannte sie
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den Inhalt und wollte ihn gleichsam in dieser Stunde noch
mitverstecken?

Der Mann sah zu ihr hiniiber. Aber es war nicht mehr sein
groRRer, befehlshaberischer Blick von einst — es war ein zwei-
felnder, unsicherer Blick, halb von dem Wunsch bewegt, et-
was zu erforschen, halb von der Sorge getriibt, da® man in
ihm lesen konne.

Wenn ich sie fragte! dachte er, und ein Schauer durchrann
ihn. Sein ganzer Mensch, der stolze, harte, verschlossene
Mensch baumte sich in ihm auf und schrie »nein«!

Sein Auge ging weiter — auf die Knaben. Wie sie alle der
Mutter glichen. Und keiner ihm — keiner. Und welcher von
diesen dreien war der »holde Knabe«, von dem sie jenem
Unbekannten hatte erzdhlen miissen.

Der Mann schiittelte sich.

Verfluchtes Phantom. Vielleicht doch nur ein Phantom,
ein Nichts, ein falscher Schein.

»Bete, lieber Gusti, daf® Mama den ewigen Frieden bei
Gott finde!« sprach Frau Mary fliisternd.

Laut schluchzend faltete der Kleine die Hénde. Die An-
dern thaten es ihm nach. Sie beteten schweigend, oder viel-
mehr sie sahen mit unbestimmten Andachtsgefiihlen auf ih-
re gefalteten Hande nieder.

Der Mann betete nicht mit. Bohrend stand sein Blick auf
dem weifsen Todtenangesicht.

Und dann legte Frau Mary noch ein letztes Strauf3chen
von Blumen auf die Brust der Abgeschiedenen, und die
stumme Feier war zu Ende.

Die Knaben gingen hinaus, von dem Vater begleitet. Gusti
klammerte sich fest an ihn, denn seine Trauer war sehr mit
Furcht gemengt, Rupert glaubte als schon méannlicher Sohn



dem Vater durch eine stumme Umarmung sagen zu miissen:
wir tragen das gleiche Leid, la es uns stark tragen.

Allein Eggestorff schob sie von sich, mit dngstlicher Ab-
wehr. Er ging in sein Zimmer, und man sah ihn erst am
andern Morgen, als er mit untadliger Haltung der Gattin
die letzte Ehre erwies und das Beileid der zahlreichen Men-
schen, die mit zum Grabe gingen, wiirdig hinnahm.

Wie immer ward die groRe Ode, die in das Haus gekom-
men, erst nach der Beerdigung ganz bemerkbar. Der All-
tag rollte sein Radderwerk ab, es gab keine aullerordentli-
chen Aufregungen, keine Pflichten gegen die Todte mehr.
Die Knaben gingen wieder in die Schule — Rupert war im Ab-
iturientenexamen — Herr Commerzienrath Eggestorff fuhr
wieder jeden Morgen hinaus auf das Hiittenwerk. Dies, mit
groRen Giefdereien verbunden, gehorte jetzt einer Actienge-
sellschaft, er aber war der Hauptleiter des einst allein von
ihm begriindeten Unternehmens geblieben.

Mittags fanden der Vater und die S6hne sich zusammen.
Sie hielten seltsame Mahlzeiten mit einander. Der Vater gab
sich Miihe, Antheilnahme und Liebe zu zeigen. Kinder in-
def3 sind feinfiihlige Menschen. Diese hier spiirten nicht die
Antheilnahme, sondern nur die Miihe.

Es schien fast, als habe der Vater ein vorher ausgedach-
tes Programm, nach welchem er fragte, sich heute besonders
um Rupert, morgen um Otto oder Gusti bekiimmerte. Er lief3
sich die Arbeiten zeigen, und wenn er sie einsah, ward sein
Blick oft zerstreut, man merkte, seine Gedanken schweiften
ab, er las gar nicht, was die Knaben in ihre Biicher geschrie-
ben.



Er sagte Mittags, dal$ sie Abends nach der Arbeit alle Drei
sich in seiner Stube versammeln sollten, er wolle ihnen et-
was vorlesen. Und kamen sie, so schien er ihre Anwesen-
heit als Pein zu empfinden und schickte sie bald wieder fort.
Wollte Einer von den Dreien einen Freund besuchen, ver-
weigerte der Vater die Erlaubnil} unter dem hastig ausge-
sprochenen Wunsch, jetzt seine Kinder stets bei sich zu ha-
ben, und doch schien er ihr Dasein im Hause oft ganz zu
vergessen.

Rupert sprach sich zu Frau Mary aus. »Friiher,« sagte er,
swar Papa uns so etwas wie ein Gott hinter Wolken, der ab
und zu segnend oder donnernd hervortrat. Wir liebten ihn
ein wenig und fiirchteten ihn sehr. Jetzt, wo er uns soviel
nédher getreten ist — ndher mein’ ich nur, weil wir ihn 6fters
sehen — jetzt ist seine Liebe ein Zwang, dem man nicht ent-
rinnen kann. Denken Sie doch, Tante Mary, ich fithle manch-
mal Furcht. Es ist, als ob Papa ganz und gar Besitz von mir
ergriffen hétte, als ob ich selbst Nachts in meinem Zimmer
nichts denken kénne, was er mir nicht am andern Tag doch
von der Stirn lase. Er nimmt mir alle innerliche Freiheit, von
der dufBeren gar nicht zu reden. Ich juble dem Tag entgegen,
wo ich auf die Universitdt komme. Und doch konnte ich wei-
nen vor Liebe und Kummer {iber Papa.«

»Ja,« meinte Frau Mary kummervoll, »Dein Vater hat sich
sehr verdndert. Es ist etwas so Ungleiches iiber ihn gekom-
men. Der Tod Eurer lieben Mutter hat ihn schwerer ergrif-
fen, als wohl ein Mensch fiir moglich hielt. Daf3 Ihr seine Lie-
be als Zwang empfindet, ist ganz natiirlich. Ich habe schon
mit meinem Mann davon gesprochen. Mein Mann ist ein
Menschenkenner — ja das muf3 man ihm lassen — der sagt:
Dein Vater sei in Allem herrisch und gewohnt, Menschen
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nach seinem Willen zu lenken. Nun sdhe er vor Allem seine
Sohne als seine fast leibeigenen Geschopfe an.«

Die Menschenkenntnif$ des Hauptmann von Lohnitz war
dem jungen Rupert nicht so maldgebend, als sie Frau Mary
erschien. Zweifelnd antwortete er:

»Tyrannei, von einem bedeutenden Manne geiibt, finde
ich fast natiirlich. Ich glaube, ich wiirde auch gern herr-
schen mogen iiber Menschen und Geister. Aber das ist doch
keine Tyrannei, wenn Vater manchmal die grobsten Unar-
ten durchgehen laf3t. Neulich priigelten Otto und Gusti sich
fiirchterlich. Sie hauten sich blau und braun, und Gusti ist ja
so heftig. Wie ein kleiner Panther ging er immer wieder auf
Otto zu, und ihn beillend und schlagend, schrie er ihm die
schrecklichsten Schimpfworte zu. Ich hatte schon dreimal
gesagt >schdmt Euch¢«. Aber sie horten nicht und merkten
auch nicht, dal} Papa in der Thiir erschien und zusah. Ich
bekam solches Herzklopfen. Denn Papa machte ein schreck-
liches Gesicht — fast neugierig, fast freudig. Und mit einem
Male fragte er: Ha3t Thr Euch so?« Als sie seine Stimme
horten, wurden sie still und zitterten vor Angst. Aber es gab
keine Strafe. Papa ging still davon, worauf die Beiden wei-
terpriigelten, bis ich es nicht mehr aushalten konnte und
Jedem eine 'runterhaute.«

Diesem Vorfall gegeniiber war auch Frau Marys Weisheit
zu Ende.

Aber sie sprach mit ihrem Mann, und der Hauptmann von
Lohnitz war ein selbstzufriedener Pedant. Er glaubte, daf
die Harmonie der Seele und die Zufriedenheit des Lebens
sich nach einem ganz einfachen Recept herstellen lieRen.
Ohne jemals selbst den geringsten inneren Conflicten aus-
gesetzt gewesen zu sein, konnte er garnicht begreifen, wie



Andere sich mit »Stimmungen« zu plagen vermochten: »Als
Mann und Charakter muf$ man sich in Alles zu schicken wis-
sen,« war seine Rede, wenn er andere Manner leiden sah.
Nun beschlof} er, sich des Commerzienraths »anzunehmenc.
Er war fest davon {iberzeugt, da} es seiner Weisheit gelin-
gen werde, dem Mann alsbald gleichméaRig Fassung beizu-
bringen.

So machte er sich denn auf den Weg. Durch die StralRen
der westfdlischen Fabrikstadt fegte der Friihlingswind und
brachte die Rauchwolken von den Hiittenwerken mit her-
ein in die Stadt. Rufliger Staub und gasiger Dunst erfiill-
te die Luft. Die Sonne und der blaue Himmel standen in
den volligem Zwiespalt dazu. Der Hauptmann, welcher sich
fiir einen grofRen Naturfreund hielt, machte eine lobende
Selbstbetrachtung dariiber, daf} er sich nun schon seit Jah-
ren mit volliger Ruhe darein finde, in einer ihm unsympathi-
schen Stadt und Gegend garnisonirt zu sein. Er stellte sich
alle Reize vor, die ein anderer Aufenthalt ihm bieten kon-
ne, und bewies sich dann, daf3 er trotzdem keinen anderen
begehre, weil er als Mann und Charakter sich in Alles zu
schicken wisse. Hiernach war er in der richtigen Stimmung,
dem Commerzienrath klar zu machen, dafs er sich in den
Verlust seiner Frau ménnlich finden miisse.

Die Begegnung der beiden Ménner, die sich seit vielen
Wochen nicht mehr gesehen, war hochst eigenthiimlich.
Ehedem hatte der Hauptmann den gewissen Respect in sich
vor den Leistungen und dem Reichtum des Anderen nicht
unterdriicken kénnen und war Eggestorff stets mit dem
auch dullerlich bemerkbaren Gefiihl der Unterordnung ent-
gegengetreten.
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In dem Augenblick, wo Jemand des Mitleids oder des tro-
stenden Zuspruchs benoéthigt erscheint, verliert er an der
Hoheit seiner Personlichkeit. Es ist, als ob der Mensch, der
grofd bleiben will, vor seinen Mitmenschen nicht dem Leiden
unterthan sein diirfe. Der Unverwundete erhebt sich iiber
den Verwundeten und glaubt, des bloflen Umstandes we-
gen, daf} zuféllig er der Gesunde ist, den Anderen meistern,
belehren und strafen zu diirfen.

Ohne es selbst zu ahnen, schlug der Hauptmann einen
leutseligen Ton an. Und noch erstaunlicher: Eggestorff schi-
en denselben nicht zu bemerken, oder ihn nicht als etwas
Unnatiirliches zu empfinden.

Die Méanner saf3en und rauchten, der Hauptmann in ei-
ner Sophaecke, Eggestorff ihm gegeniiber in einem Lehn-
stuhl. Der Tisch mit den Rauchgeriathen war zwischen ih-
nen. Lohnitz war immer etwas férmlich, und er brauchte
stets eine Viertelstunde, um sich héuslich und frei zu fithlen.
Sein mageres bartiges Gesicht hatte etwas Schwindsiichti-
ges, die Diirftigkeit der hohen Gestalt war durch die wohl-
gepolsterte Infanterie-Uniform versteckt. Seine braunen Au-
gen hatten einen besonderen Blick, etwas zudringlich und
sehr stetig. Nie schweifte dieser Blick hastig umher, er klebte
sozusagen an den Gegenstinden und verliel? sie nicht eher,
als bis er sie ganz und gar ergriindet hatte. Jeder hélt sei-
ne Sehweite fiir tief- und weitgehend. So glaubte auch der
Hauptmann, dal} er bis an die Grenze sdahe und dal$ aul3er-
halb seines Blickes nicht mehr lage.

»Sie haben, mein lieber Herr Commerzienrath, mein Haus
seit vielen Wochen nicht betreten,« hob er an, mit der Fra-
gemiene eines Richters.



»Ich gestehe, dal es undankbar und unhoflich war um-
somehr, als Thre liebe Frau bei dem Tode der meinigen auf-
opferungsvoll sich uns widmete. Ich bin zu Niemandem ge-
gangen und werde zu Niemandem gehen. Allein Thr Haus
muldte eine Ausnahme fiir mich sein,« sagte Eggestorff, in-
dem er vor sich hinsah und der zahllosen Stunden gedachte,
wo es ihn hintrieb zu der Frau, die allein vielleicht von allen
Sterblichen ihm das Geheimnil? jenes Briefblattes enthiillen
konnte und wo immer wieder die grauenvolle Neugier be-
siegt worden war von der schaudernden Abneigung, sich zu
offenbaren.

Der Angeklagte hatte ihm etwas zugegeben — Lohnitz war
zufrieden und fuhr ermahnend fort:

»S0 hoffen wir denn, Mary und ich, daf3 sie fortan oft Thre
Abende bei uns zubringen werden. Das bestdndige Zuhau-
sesein thut nicht gut. Ein Mann, der soviel arbeitet, braucht
das Gegengewicht gemiithvoller MulBestunden. Ihre liebe
Frau kann Thnen solche nicht mehr bereiten. Es ist hart,
sehr hart fiir Sie, die verstdndnifinnige Gefihrtin Thres Le-
ben verloren zu haben. Allein ein Charakter muf} sich zu
schicken wissen. Sie sind es sich, Thren Kindern und Thren
Unternehmungen schuldig, sich wieder dem Leben zuzu-
wenden, ja, das sind Sie!«

Eggestorff sal} zuriickgelehnt, ein Bein iiber das andere
geschlagen und besah seine Fingernigel. Dabei dachte er
erstaunt iiber die naive Zudringlichkeit des Anderen nach.
In den halbdutzend Gemeinplatzen, welche derselbe vorge-
bracht, hatte er offenbart, daf$ er von dem Wesen der Eg-
gestorff’schen Ehe so wenig eine Ahnung hatte, als von dem
jetzigen Seelenzustand des verwittweten Mannes. Und wul3-
te doch so genau, was der »sich schuldig« war.



Ein leises Lacheln spielte um die Lippen des schweigen-
den Mannes. Er empfand das bittere Erstaunen des Grof3en,
den der Kleine nach seinem eigenen Maf3e milf3t.

Der Hauptmann, als ehrlicher und guter Mensch, wollte
dem Andern helfen, sich von seinen Leiden zu befreien; aber
er sah die Leiden an, wie Alles im Leben: eine typische Er-
scheinung, der man mit herkdmmlichen Mitteln beikommen
muf3. Dal} ein Wittwer das Gleichgewicht verliert nach dem
Tode der Frau, kommt alle Tage vor; ebenso findet sich dann
der landlaufige gute Freund, der die Wage der Lebensstim-
mung wieder in die rechte Schwebe bringt, indem er etliche
Ermahnungen, an Pflichten und Freudenreste zu denken in
die Schale wirft.

Eggestorff richtete sich auf. Diese Gedanken hatten ihm
zu einer Art selbstironisirender Laune verholfen. Er wollte
sich dem Andern als Trostobject hinleihen.

»Ich danke Thnen, lieber Freund. Ich werde kommen.
Morgen schon, wenn Sie mich haben wollen,« sagte er.

»Ich wullte es,« dachte der Hauptmann befriedigt, »ich
habe die Art, geknickte Menschen aufzurichten. Man muf3
es nur recht anfangen.« Und er sprach mit dem Ton, wie
man einem kranken Kinde zuredet, das eine unschmackhaf-
te Medicin nehmen soll:

»Bringen Sie auch die Knaben mit. Es mul3 Thre Seele auf-
richten, wenn Sie die hiibschen, begabten Jungens sehen,
in deren Gesichtern Sie das Antlitz Ihrer verstorbenen Frau
so wiederfinden. Ich wiirde Thnen rathen, sich recht einge-
hend mit den Kindern zu beschéftigen. Der Verkehr mit der
Jugend erfrischt.«



»Seh’ ich denn so gramvoll aus,« dachte Eggestorff, »daf}
dieser Mann mich schon als Abladestelle seiner geistigen
Kleinmiinze ansieht!«

So gramvoll?! Er, der Mann, der immer gezeigt hatte, daf
ihm die Menschen zu gering seien, um von ihnen die Ant-
heilnahme der Neugier oder des Mitleids entgegenzuneh-
men. Wie, wenn die Welt einen besonderen, tiefverborgenen
Grund seines verdnderten Wesens zu vermuthen begénne?
Wie, wenn der Spiirsinn des Neides und der Klatschsucht
gar eines Tages die Art dieses Grundes verriethe?

Dem hochmiithigen Mann rann es wie eisiger Schrecken
durch die Adern!

Sich verhehlen, sich verleugnen! Dieser Wunsch rang sich
in ihm auf und trachtete sich zu starkem Vorsatz zu festigen.

Und dies war der vom Hauptmann ungeahnte wie auch
ungewollte Erfolg des Besuches, dal} Eggestorff sich be-
wachte, als stehe er vor einem Spiegel und sdhe immer die
eigenen Mienen. Ein verachtlicher Zorn gegen sich selbst er-
fiillte ihn, dal’ er die Menschen in seinem Angesicht hatte
lesen lassen. Wul3ten sie die Schrift gleich nicht zu deuten
— dal? dort iiberhaupt etwas geschrieben stand, war seinem
Wesen zuwider.

Der Hauptmann sprach sich iiberall zufrieden dariiber
aus, dal? seine klarverstédndige Freundschaft so viel {iber Eg-
gestorff vermocht und diesen eigentlich dem Leben wieder-
gegeben habe. Die duferen Thatsachen gaben dem Haupt-
mann Recht. Jede Woche brachte Eggestorff mit seinen S6h-
nen einen Abend bei Lohnitz zu, wihrend die Lohnitz’ jeden
Sonntag beim Commerzienrath af3en.

Die Scheu, mit Frau Mary zusammen zu sein, hatte sich
in die Gier verwandelt, fort und fort sie zu sehen, mit ihr



zu sprechen. Die zaghafte Frau, welche ihr Leben lang im
Schatten Anderer gestanden, wulste gar nicht, wie sie, die
Unbedeutende, plotzlich zu der dringlichen Theilnahme ei-
nes Mannes wie Eggestorff kam. Lohnitz wul3te indel® auch
diesen Fall zu erkldren. Seine Frau war doch Alwinens be-
ste Freundin gewesen, der verwittwete Mann konnte mit ihr
am besten alte Erinnerungen auffrischen; er erklarte feier-
lich — obschon Niemand an solche Moglichkeit dachte — daf3
er nicht eifersiichtig sei und Jeden verachten wiirde, der die
lautere Freundschaft seiner Frau mit Eggestorff bezweifle.

Und um Erinnerungen handelte es sich auch in allen Ge-
sprachen die Eggestorff mit Frau Mary fiihrte, wéhrend der
Hauptmann mit Rupert Schach spielte und Otto zu seiner
stillen Wuth und grof3en Langeweile mit Gusti scheinbar
friedlich irgend ein Brettspiel vornehmen muf3te.

Frau Mary hékelte; sie pflegte aus harten groben Gar-
nen die unzahligsten Decken und Spitzen fiir sich und ihre
Freundschaft herzustellen, und wéhrend Eggestorff schein-
bar gedankenlos mit dem braunlichen Garnknduel spielte,
hétte er in aufkochender Nervositit der stillen Frau die Ar-
beit aus der Hand schlagen konnen. Er sah unverwandt auf
das Gesicht, welches von Blutarmuth und Mangel an Tem-
perament ganz fade und ausdruckslos war, und nur, wenn
Mary sprach, durch schlichte Giite angenehm belebt wur-
de. Die Lampe beschien es so friedlich, und die Stirn war
so glatt, als ob dahinter vollige Inhaltlosigkeit sei und kein
Erinnern, kein Wissen, keine Mitschuld — -

Wenn sie wulste, war sie auch mitschuldig. Der Hehler ist
auch ein Siinder. Wulste sie denn?

O, wenn sie sprechen wollte — einmal sprechen! Danken
wollte er es ihr, wenn sie die todte Freundin verriethe und
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ihr Andenken entweihte. Nur wissen — wissen! Nicht ewig
die fiirchterliche Frage im Kopf umherwailzen: was bedeutet
jenes Briefblatt.

Aber Frau Mary verrieth nichts. Weder eine Schuld der
Todten, noch ihre Mitwissenschaft. Nach und nach, in kurz
abgebrochenen Fragen, in Riickblicken, die einen Abend
schnell gemacht, jah unterbrochen und nach Tagen hastig
fortgesetzt wurden, ging der Mann mit der Freundin die
ganze Vergangenheit durch. Jedes Jahr wurde gleichsam auf
seinen Inhalt durchgesiebt — nie blieb ein Verdachtsmoment
im Netz des Argwohns zuriick. Alle Gestalten, die je durch
das Eggestorff’sche Haus gegangen, schritten noch einmal
voriiber. Aber auf keine fiel der grelle Schein blitzartiger Er-
kenntnil3: der war’s, der!

Und daheim, in der Stille seines Zimmers, trug der Mann
alle Bilder seines Weibes zusammen. Er fand viel mehr Pho-
tographien Alwinens, als er gekannt hatte — sie besal® die
Schwiche, sich gern in neuen und wohlkleidenden Gewan-
dern photographiren zu lassen. Er forschte noch bei Frau
Mary nach Bildern. Und endlich hatte er eine ganze Galle-
rie vor sich, sorgsam nach ihrer Entstehungszeit geordnet,
reihte er die Bildchen auf.

Er safy davor. Mit bohrenden Blicken durchforschte er die
Ziige nach den Spuren seelischer Wandlungen, um festzu-
stellen, wann, wann denn ihre Seele sich von ihm gewandt.
Und seine Augen begannen zu flammen, wenn er die holden
Jugendziige und die immer noch schonen der letzten Le-
bensjahre Alwinens sah. Eine namenlose Verzweiflung pack-
te ihn. Er wiinschte sich wieder Gottergewalt, um Graber
offnen, Todte auferstehen lassen zu konnen.



Sie noch einmal fragen diirfen, Aug’ in Auge: warst du
mir treu?

Die Knaben sahen, dal$ ihr Vater hager und bleich ward
und dald sein Blick unstat blieb. Rupert, von Liebe und
Grauen seltsam hingezogen und abgestol3en, suchte oft mit
Absicht vollen Auges den Blick des Vaters. Umsonst, den
schnell vorbeihuschenden konnte Niemand mehr fangen.

Schon vorgeschritten im Leben iiber seine Jahre hinaus,
im Guten wie im Leichtfertigen, fiihlte Rupert oft die Pflicht,
seine Briider zu erziehen, da der Vater es nicht that.

Geschwister sind aber strenge Erzieher, und auch in Ru-
pert pulste etwas von dem herrischen Blut seines Vaters.

Wenn er Otto das viele Cigarrenrauchen und das heim-
liche Kneipengehen verbot, das sich fiir einen Secundaner
nicht schicke, so hohnte ihn Otto mit den von ihm wohl
controlirten Abenden aus, wo etwa Rupert erst um zwei Uhr
und unsicheren Schrittes heimgekommen war. Wenn Otto
liederlich arbeitete und schlechte Zeugnisse mitbrachte, er-
laubte Rupert sich, ihn dafiir zu ohrfeigen, was Otto sich um
so weniger gefallen lief3, als Rupert sein Abiturium nicht be-
standen hatte und als Zwanzigjihriger noch die Schulbank
weiter driicken mufdte. Rupert hatte mit seinem Tadel wie
mit seinen Strafen immer Recht, aber ihm fehlte die Auto-
ritat des Alters oder des guten Beispiels. Zwar nahm er sich
dann und wann vor, an sich selber zu arbeiten. Allein da-
zwischen kamen immer Stunden, wo er sich sagte, warum
er sich’s denn in seiner Jugend so sauer werden lassen solle,
scheine der Vater doch den starken Verbrauch von Taschen-
geld ganz in der Ordnung zu finden. Die guten Vorsétze be-
seelten ihn immer, wenn ein langweiliger Abend ihn ohne-
dies auf die Arbeit als Zeitvertreib hindrangte; die flotten



Gedanken kehrten immer wieder, sobald ein Vergniigen mit
gleichgestimmten Freunden sich bot.

Otto seinerseits erzog wiederum Gusti, der so das Opfer
beider Briider wurde. Denn auch Rupert kiimmerte sich um
den Kleinen. Vollig hilflos der Tyrannei Beider preisgege-
ben, fithrte der Kleine bald ein Dasein, ausgefiillt von Trotz,
Furcht, Heimlichkeiten und Gehéssigkeit. Er erkannte die
Autoritét der Briider iiber sich nicht an, mul3te sich ihr aber
fiigen, denn sie hatten die Macht ihrer Fauste und des Gel-
des. Eggestorff handigte stets Rupert das Taschengeld fiir
alle Drei ein, und dieser hielt es als Strafe oder Zwangmittel
zuweilen zuriick. Ganz schlimm war es fiir Gusti, daff die
Befehle der Briider einander widersprachen. Hatte Rupert
ihm befohlen, erst den deutschen Aufsatz zu machen, kam
fiinf Minuten nachher Otto und schickte ihn zu einem Buch-
oder Cigaretteneinkauf fort. Dabei straften ihn Beide hart,
wenn er nicht gehorchte, und noch hérter, wenn er einmal
wagte, sich Bonbons zu kaufen.

So zog nach und nach ein schlimmer Geist ein in den klei-
nen Kreis der drei Briider: der Geist des Hasses.

Der finstere Mann sah den Unfrieden unter seinen Kin-
dern, aber er sah nicht die Ursachen. Oft, wenn er beob-
achtete, wie nur in seiner Gegenwart der briitende Unfriede
sich mit Miihe bezwang, sah er langsam vom Einen zum An-
dern, und er fragte sich, in welchem von den Dreien der
Geist der Feindschaft wohne, der sich gegen die Briider so
naturgewaltig kehre.

Er war oft mit ihnen zusammen, immer 6fter. Er kehrte
nicht in den Club zuriick, in welchem er frither verkehrte,
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nahm den L’hombrespielabend nicht wieder auf und ver-
kehrte nur im Lohnitz’schen Hause. Er konnte lange, schein-
bar die Zeitung lesend, in der Arbeitsstube der Knaben sit-
zen, ohne auch nur ein Wort mit ihnen zu wechseln. Immer
zog es ihn mit einer quélerischen Gewalt in ihre Nahe. Und
als Rupert durch das Examen fiel, hatte er sich gefreut — un-
bewul3t vielleicht — aber es war so sattigend, zu denken, daf}
er nun fortfahren konne, auch Rupert bestdndig zu beobach-
ten.

Manchmal wandelte ihn ein wahnwitziger Wunsch an — er
hatte den krankhaften Trieb, laut in die Stille, welche unter
den arbeitenden Knaben herrschte, hinein zu fahren mit der
harten Frage:

»Glaubt Thr, dafd Eure Mutter mir treu war?«

Aber nach solchen Anwandlungen traten ihm feuchte,
kalte Tropfen auf die Stirn. Und er raffte sich auf und mach-
te sich kaltbliitig klar, dad er auf dem Wege sei, sich den
Verstand zu rauben.

Jedes Jahr war die Familie Eggestorff fiir die Monate Juli,
August und September auf das Landgut iibergesiedelt, wel-
ches zwei Stunden von der Stadt, an der Grenze der Haide
lag. Der Commerzienrath selbst blieb in der Stadt und kam
nur am Sonnabend Mittag heraus, um Montag frith wieder
fortzufahren. Friiher hatte er sich oft wochenlang heimlich
auf diese Monate gefreut, welche eine Zeit der vollig unge-
storten Ruhe fiir ihn bedeuteten. Wenn seine Frau auf dem
Lande war, konnte sie nicht zu den ungeeignetsten Momen-
ten klagend in sein Zimmer treten oder Interesse von ihm
fordern fiir irgend eine Kinderei. Sie hatte das Landleben



sehr geliebt und deshalb ihrerseits Grund gehabt, sich lange
vorher der Ubersiedelung zu freuen.

In diesem Jahre waren es nur die Knaben, welche dran-
gend daran erinnerten, dal} man hinausziehen miisse. Der
Commerzienrath wollte nicht. Er zog vor, die Knaben in der
Stadt zu behalten, um sich nicht so lange von ihnen tren-
nen zu miissen. Auch fehle es drauf3en an jeglicher Aufsicht.
Rupert versprach, streng auf die jiingeren Briider aufzupas-
sen, wofiir Otto ihm hinter des Vaters Riicken hohnisch die
Zunge herausstreckte. Auf die wiederholte Ablehnung des
Vaters hin, fing Gusti plotzlich bitterlich an zu weinen.

»Mama mochte auch so gern draul’en sein. Da war sie
immer am vergniigtesten und lustigsten,« rief er schluch-
zend, aber mehr geriihrt durch die drohende Entbehrung,
als durch die Erinnerung an die Mutter.

Eggestorff sah den Kleinen lange und seltsam an.

Dort also, dort war sein Weib am gliicklichsten gewesen?
Vielleicht nur, weil sie dann fern von ihm war, befreit von
ihm? Oder war dort die Spur -

Rupert ersah das Zogern auf dem Antlitz des Vaters. Und
zugleich sah er deutlicher als je den Verfall in den geliebten,
gefiirchteten Ziigen.

»Wie wire es, Vater, wenn Du auch draulen bleibest und
Dir einmal vollige Ferien ndhmest. Es thite Dir gut. Thue es
mir zu Liebe,« sagte er und wufste selbst nicht, warum ihm
die Stimme zitterte. Aber in seiner jungen Seele regte sich
so etwas wie Erbarmen.

Eggestorff horte den zitternden Ton. Scheu ging sein Blick
tiber das Gesicht des Sohnes, und er sah das schone, warme
Auge des Jiinglings voll auf sich gerichtet. Der Mann fiihlte,
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dal3 besorgte Sohnesliebe zu ihm sprach. Und das that ihm
wunderlich wohl.

»Ich werde also mit Euch hinausziehen,« sagte er und
wandte sich rasch ab, um keinen Dank zu horen.

Das Gut, Alwinenthal hatte Eggestorff es getauft, als er es
einem Wunsch seiner Frau nachgebend, gekauft, war keine
vortheilhafte Capitalsanlage. Es brachte dem Naturfreund
mehr Vergniigen als dem Landwirth, und der Inspector, wel-
cher dort hauste, trdumte vergeblich davon, daf} eine Zeit
kommen mochte, wo die Wirthschaft durch ihre eigenen Er-
tréagnisse zu erhalten sein werde. Dem Commerzienrath ko-
stete das Vergniigen, Alwinenthal zu besitzen, jahrlich viele
tausend Mark. Viele hundert Morgen Haideland lagen noch
brach, ebenso viele waren mit Kiefersdmereien cultivirt wor-
den und deckten sich mit den Anséatzen eines Waldes, dessen
Baumhohe vor der Hand sich noch von halbwiichsigen Kie-
fern abstufte bis zu winzigen Pfldnzchen, die kiimmerlich im
Sande mit dem Verdorren kdmpften.

Der groRe, alte Park umschlof} ein Herrenhaus, dessen
unregelmafRige Bauart das Entziicken von Frau Alwine ge-
bildet hatte, die alles Romantische liebte und auch in das
schon halbwegs Niichterne noch Romantisches hineinzuge-
heimnissen wulste. Und im Park gab es wundervolle Plitze,
Baumgruppen von Silberpappeln und dunklen Erlen zusam-
mengestellt, Tannendickicht, Trauereschen und Weiden um
einen verschilften Teich, eine epheuumsponnene Steingrot-
te. Von der Parkgrenze sah man rechts {iber die Kieferscho-
nungen hinaus, wiahrend der Blick links iiber welliges Hai-
deland schweifte. Die Weite war dort begrenzt von einem
blaulichen Waldstreifen und unterbrochen durch eine klei-
ne, inmitten der Haide liegende Ansiedelung.



Das war ein rothes Haus mit einem neuen und tadellosen
Ziegeldach. Frau Alwine hatte damals fast geweint, als Egge-
storff das griingraue Strohdach und die Lehmwaénde einrei-
Ren lie, um dem Torfstecher ein freundlicheres, gesundes
Haus hinzubauen. Aber der hellrothe Fleck zwischen den
hohen Biumen, die ihn umschrankten, nahm sich in dem
Haidebild sehr farbenfrohlich aus.

Das Gutshaus sah vorn hinaus auf die wohlbestellten
Roggen- und Gerstenfelder. Das war Frau Alwinen zu pro-
saisch gewesen, und sie lief3, bei der iiberreichlichen Anzahl
der vorhandenen Stuben, alle Zimmer nach vorn hinaus un-
benutzt.

Fiir Eggestorff und seine Sohne lag kein Grund vor, die
von der Verstorbenen getroffenen Zimmerordnungen umzu-
stoRen. Man zog ein — Jeder in seinen alten Raum, und das
Idyll konnte beginnen.

Eggestorff aber war nicht der Mann, sich einer stillen oder
wohl gar sentimentalen Freude an der Natur hinzugeben.
Hier in der Ruhe kam sein Wesen vollends aus den Fugen.
In der Stadt hatte der Tag mit seiner vielen Arbeit ihm je-
de Bewegung vorgeschrieben, wie dem Galeerensclaven die
Kette nur einen bestimmten Spielraum l43t. Dort konnte er
nur in seinen kargen Freistunden sich gramvollen Phantasi-
en {iberlassen. Hier aber fand er den ganzen Tag Zeit und
in der ganzen Umgebung eine fortwdhrende Aufforderung
dazu.

Ging er im Park umbher, suchte er sich auf jeder Rasen-
bank in Alwinens Stimmung hineinzuleben und malte sich
aus, zu welchen Schwéarmereien sie durch diese oder jene
Scenerie verfiihrt worden sein mochte. Thre Art, jeden Son-
nenstrahl, der iiber ein Blattchen huschte, jedes Raunen, das



vom Wind durch das Schilf getragen wurde, lang und breit
zu beschreiben und ihr Entziicken dabei zu betonen, war
ihm oft mehr als lastig, war ihm fast ldcherlich gewesen.
Jetzt beobachtete er diese kleinen Naturvorstellungen wie
ein besonderes Schauspiel, und da seiner Veranlagung nach
ihm die Natur ein Todtes war, wenn sie nicht in Beziehung
zum Menschen und zu Menschenarbeit trat, griibelte er sich
in den Wahn hinein, da Alwine bei ihrer Naturliebe nicht
den Sonnenuntergang an sich, nicht das Herbstlaub als sol-
ches, nicht das Friihlingsgriin um des Farbenzaubers willen
angeschwarmt habe, sondern all dies fiir sie die Begleiter-
scheinung einer Erinnerung gewesen.

Welcher Erinnerung?! Welcher?

Waren diese dunklen Baumwipfel das schiitzende Dach
eines Verraths gewesen? Konnte dieser Epheu Zeuge sein?
Redete hier nicht Alles, Alles von dem, das ihm verborgen
war und ewig verborgen bleiben wiirde?

Welch’ ein Thor war er gewesen, sich aus der Ndhe der
einzigen Frau zu verbannen, die ihm Alles zu sagen ver-
mochte und in deren Néhe allein er eine Art von Ruhe fand
in dem Bewultsein: »Ich brauchte sie ja nur zu fragen.«

Er setzte sich hin, schrieb einen Brief an die Lohnitz’ und
lud das Paar zu sich ein. Lohnitz mufste bald in’s Manéver,
er konnte nicht kommen und schrieb an Eggestorff einen
zwolf Seiten langen Brief, worin er darlegte, daf} er seiner-
seits sich dariiber hinwegsetze, falls ein Mensch etwas dabei
fande, wenn Mary allein den Wittwer und Freund besuche.
Sechs Seiten bewies er das vollig Unschuldige und Harm-
lose und seine eigene Uberlegenheit dem Urtheil der Welt



vis-a-vis, um auf den andern sechs Seiten genau zu bewei-
sen, aus welchen Griinden man dennoch das Mildverstdnd-
nild der Welt zu scheuen und die Kritik der Leute zu achten
habe und daf also Mary allein nicht kommen diirfe.

Eggestorff lachte ingrimmig iiber den albernen Brief. Er
verachtete die Menschen herzlich, welche die geistige Frei-
heit im Munde fithren und nur den Muth haben, an der Lei-
ne der 6ffentlichen Meinung zu handeln. Ubrigens hatte er
nicht im entferntesten gedacht, dal} der Besuch Marys bei
ihm eine Sache sei, die irgend Jemand beschiftigen kon-
ne; dal} er seit Wochen kaum von ihrer Seite gewichen war,
hatte ja fiir ihn Griinde von so leidenschaftlicher Wichtig-
keit gehabt. Die Leidenschaft — ob sie nun durch Liebe, Hal3
oder WilRbegierde erzeugt ist — tragt immer ein auffallen-
des Gewand. So war der Welt Eggestorffs bestédndiges Zu-
sammensein mit Frau Mary von Lohnitz bereits aufgefallen,
und Lohnitz befand sich in der wichtigen und ihn sehr be-
friedigenden Situation eines Mannes, welcher der Welt zei-
gen darf, dal? er die Augen offen hat und die Gefiihlsverwir-
rung des vereinsamten Freundes schon klug zuriickdimmen
wird.

Eggestorff sollte also allein bleiben, denn auf3er Frau Ma-
rys Nahe hitte er keine Freunde ertragen. Die Kinder waren
ihm hier weniger Gesellschaft noch als in der Stadt, und in
den ersten Tagen hatte er auch, hingenommen von der Um-
gebung, keine Zeit gehabt, sie zu beachten.

Wiéhrend einiger Regentage vernahm er das Toben seiner
Soéhne oben im Haus, unterdef3 er unten sal, um zu »arbei-
ten«.



Eine wunderliche Arbeit. Er kehrte in jedem Mobel
die Schubladen um und um. Da gab es alte Cylinderbii-
reaux und Secretiare, merkwiirdige Schreibtische und Nipp-
schrankchen mit verschliefbaren Abtheilungen.

Alwine hatte das Haus moblirt gehabt mit Allem, was ih-
re Eltern und die Mutter Eggestorffs hinterliel3en an Gegen-
stainden. Die Mobel waren durchweg von schwerem, nach-
gedunkeltem Mahagoniholz, einige mit Messing beschlagen,
aus der Zeit nach dem Empire, andere im Geschmack der
dreil3iger Jahre.

Die alte Frau Rohling, des Inspectors Mutter, welche im
Winter das Haus hiitete und im Sommer die Wirthschaft
fiihrte, erlaubte sich endlich, als sie den Herrn im Garten-
saal dabei fand, eine Schublade wieder in den Secretiar zu
stoRen, die Frage:

»Der Herr suchen etwas.«

Eggestorff, mit feuchter Stirn und in nervésem Zorn iiber
die Schublade, die immer schief hineingerieth und bei dem
Herein- und Herausstol3en kreischende Toéne von sich gab,
Eggestorff sagte kurz:

»Ja, ja, — ein Papier.«

»Darf ich suchen helfen.«

»Nein.«

Und er suchte allein weiter. Kein Mobel war ihm zu un-
wahrscheinlich, nicht das Biiffet im Speisesaal und nicht die
Nippschréankchen liefy er undurchsucht. Vielleicht hatte der
Zufall sein Spiel getrieben — oder eine Unvorsichtigkeit war
einmal begangen worden. Und irgend eine Spur fand sich —
ein Briefblatt oder nur ein Zettel — von jener Hand beschrie-
ben wie das eine, das er gefunden und immer bei sich trug.
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Aber wie die Baume im Park, das Schilf im Weiher, so
schwiegen auch die todten Gegenstiande.

Der Mann fiihlte nach diesen Tagen eine physische Er-
schopfung, die ihn erschreckte.

Der Kampf gegen Schatten bringt dem Kédmpfer immer
Niederlagen. Miide und todtwund sah er sich nach einer Ab-
lenkung um. Er wolle sich den Knaben widmen.

Da sah er, was die Zwischenzeit aus ihnen gemacht.

Rupert trieb sich in der Haide herum, er hatte — so er-
lauschte der Vater aus Ottos Redereien — eine Liebelei mit
der Tochter des Torfstechers angekniipft. Otto ritt den hal-
ben Tag und jagte zum Entsetzen des Inspectors Pferde ab,
die zur Feldarbeit bestimmt waren. Der Kleine lag im Haide-
kraut und rauchte Cigaretten. Kamen sie zusammen, war
hellodernder Streit zwischen ihnen. An irgend eine niitz-
liche Beschéftigung dachte Keiner von den Dreien. Eines
Abends sogar hatten Otto und Gusti — vertraglich wenn es
einen bosen Streich galt — in Ottos Zimmer ein Gelage gehal-
ten und dazu Wein aus dem Keller gestohlen. Sie waren Bei-
de sehr betrunken gewesen und litten schauderhaft nachher.
Frau Rohling hielt es fiir ihre Pflicht, mit Zittern und Zagen
dies dem Herrn mitzutheilen.

Sie erwartete ein fiirchterliches Strafgericht fiir die Kna-
ben.

Eggestorff aber schwieg. Als er all das beobachtete und
die Verwahrlosung seiner Sohne sah, kam ein sonderbares
Gefiihl in seine Seele — ein wartendes!



Er dachte an seine Jugend. Die war vaterlos gewesen, und
neben einer gutherzigen, aber eitlen und mit Gesellschafts-
siegen beschéftigten Mutter wuchs er ziigellos auf. Von un-
bandiger Thatenlust erfiillt, mit heftigem Temperament aus-
gestattet, war sein Knabenleben eine Reihe von erschrecken-
den Thorheiten gewesen, und Jedermann hatte prophezeit,
dal er ein »verlorener Sohn« werden wiirde. Allein die ge-
sunde Kraft in ihm erwachte eines Tages, und er erzog sich
selbst mit eiserner Energie zum tiichtigen Mann.

Nun wartete er. Er war neugierig darauf, in welchem von
den Dreien seine Kraft, seine Energie, seine Gaben durch-
brechen wiirden. Oder in welchem von den Dreien die Zii-
gellosigkeit als ein Fremdes und unbesiegliches sich dau-
ernd offenbaren werde.

Er sah der Entwicklung der jungen Menschenpflanzen zu,
anstatt mit starker Hand zu hindern, daf3 sie verkriimmten!

Die Knaben waren der Nachsicht herzlich froh, und Otto
und Gusti fithlten sich zu allerlei Unthaten geradezu ermun-
tert. Nur Rupert, der schon mit sich Kimpfende, sah diese
Nachsicht mit einem bangen Staunen.

»Wir sind ihm ganz gleichgiltig geworden. Der Schmerz
um Mama macht sein Herz todt fiir Alles,« dachte er und
wiirde versucht haben, dem Vater seine Liebe aufzudréngen,
— wenn - nicht die hiibsche Linka gewesen wiére, die seine
Gedanken und seine Zeit so sehr in Anspruch nahm.

Der Torfstecher hatte Herrn Eggestorff die Moore abge-
pachtet, welche in der Haide lagen. Er war ein kiimmer-
licher Mann, der einen Arm verloren hatte und sein Ge-
schéaft nicht mehr selbst zu besorgen vermochte. Sein Sohn
Blas und der Knecht Anders besorgten das Torfstechen, Lin-
ka muldte helfen, die Soden zum Trocknen auslegen und



die fast trockenen in Pyramidenform aufbauen. Ab und an
fuhren Blas und Anders viele Tage hintereinander mit den
Ackerpferden des Gutes in die Stadt, um den Vorrath zu
verkaufen. Es wire ein gutes Geschift gewesen, wenn man
nicht den Knecht hétte dazu halten miissen, dessen Lohn
einen Theil der Einnahme fortstrich. Auch erzielten die bei-
den Verkaufer immer nur merkwiirdig niedrige Preise, was
den Alten zu der kummervollen Betrachtung veranlalite,
dal’ die Steinkohle seinen schonen, trocknen, faserreichen
Torf todt mache. Linka war iiberzeugt, dal3 Blas und Anders
immer einen Bruchtheil der Einnahme vertranken, denn sie
rochen oft nach Branntwein, wenn sie heimkamen, und An-
ders, der Linka heirathen wollte, versuchte dann, sich aller-
lei Zartlichkeiten herauszunehmen.

Es war am ersten Tag gewesen, da Rupert mit dem Ge-
wehr tiber die Haide strich, als er des Madchens ansichtig
wurde. Er hatte sie noch nicht gesehen gehabt, denn Linka
war zwei Jahre in der Stadt bedienstet gewesen und erst seit
kurzem wieder bei ihrem Vater.

Er beobachtete lange von fern die hiibsche Frauensper-
son. Ihr schlechter Kleiderrock war hoch geschiirzt, sie biick-
te sich und hob die Soden auf, sie eine iiber die andere
bauend wie eine Pyramide von Dominosteinen; dabei kam
ihr kraftiger Wuchs zur Geltung. Ihr blondes Haar war im
Nacken zusammengedreht und ihr Gesicht, von frischen Far-
ben, regelméafRig und von schonen, etwas dreisten Augen be-
lebt.

Sie sah recht gut, daf® der junge Herr ihr zuschaute, that
aber vollig unbefangen. Sie war nicht umsonst in der Stadt
gewesen, nach deren Unterhaltungen sie sich schmerzlich
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genug zuriicksehnte. Der feine, junge Mensch, im kleidsa-
men graugriinen Jagerrock, gefiel ihr sehr gut. Wenn er ihr
sagen wiirde, daf} er sie sehr hiibsch fiande, wiirde sie es
gern anhoren.

Und Rupert kam heran und sagte es ihr. Ein wenig ver-
legen zwar, mit Herzklopfen und einer leisen Rothe im Ge-
sicht, denn es war das erste Mal, daf3 er es einem weibli-
chen Wesen sagte, und er wagte es auch nur, weil es kein
Fraulein war, sondern ein Méddchen in Dienstbotenstellung.
Als sie mit einem halb bescheidenen, halb erfreuten Licheln
sagte: »Ach, bei der Arbeit sieht man ja wie 'ne Eule aus,«
glaubte er ihr klar machen zu miissen, dal$ es sein Ernst sei.

Mit dem Versuch, den leutseligen Herrn zu spielen, griff
er ihr unter das Kinn und sah ihr in die Augen, schlug
aber schnell die seinen vor ihrem Blick nieder. Eine siif3e
Unbehaglichkeit und Unsicherheit erfalte ihn, und er ging
schleunigst davon.

Von dieser ersten Begegnung an trachtete er taglich dar-
nach, sie zu sehen. Der Gedanke, vielleicht ein Abenteuer er-
leben zu konnen, schmeichelte seiner erwachenden Mann-
lichkeit und dngstigte ihn zugleich ein wenig. Und wéhrend
Linka, eine schon etwas verdorbene und mit angeborener
Frechheit behaftete Person, ihm auf allen Wegen entgegen-
kam und schon erwog, ob er ihr auch etwas Hiibsches schen-
ken werde, falls sie ihn darum béte, qualte er sich mit Zwei-
feln, ob er ihr wohl einmal einen Kuf3 geben konne, ohne
Gefahr zu laufen, dal? sie ihn ohrfeige oder zuriickstief3e.

Er war gar nicht in sie verliebt, das wullte er aber nicht.
In seinen Adern brannte nur der uniiberwindliche Wunsch,
einmal etwas zu erleben. Er fand Linka jeden Tag hiibscher,



und darin trogen ihn seine Augen wohl nicht, denn sie be-
gann sich fiir ihn zu putzen und holte ihre stddtischen Klei-
der und ihre unechten Schmucksachen heraus.

Blas, ihr Bruder, und Anders, der Knecht, sahen, wie die
Sache lief und zu welchem Ende sie vielleicht fiihren kénn-
te. Sie hielten sich nicht damit auf, Linka auszuschimpfen,
gegen deren Zungengeldufigkeit sie doch nicht aufgekom-
men wiren. Sie beschlossen, mit einer seltsamen, besonne-
nen Wuth, es dem »griinen Bengel« einzutrdnken, dal} er
der Linka nicht nachzulaufen habe und dal} die nicht fiir
ihn gewachsen sei.

Rupert, mit dem Hochmuth eines jungen Menschen aus
gutem Hause, der Leute noch nach duflerem Gewand, nach
Vermoégen und Gesellschaftsstellung taxirt, kam gar nicht
auf den Einfall, dal} diese beiden Manner ihm gegeniiber
etwas Anderes empfinden konnten, als Demuth und Dank-
barkeit fiir den gnadigen Grul3, den er zuweilen spendete.

An einem heillen Augusttag trieben Otto und Gusti sich
zusammen in der Haide umher. Sie hatten erzidhlen horen,
daf in dem trég rinnenden Béachlein friiher Perlen gefunden
seien, und da sie in einer Anwandlung von wissenschaft-
lichem Eifer beschlossen hatten, ein Naturaliencabinet zu
griinden, ein Vorsatz, der zweifellos nach zwei Tagen wie-
der verlassen werden wiirde, zogen sie auf die Perlfischerei
aus.

Das Béchlein hatte sich ein seichtes, sandiges Bett gegra-
ben, an seinem Ufer stand hie und da ein Erlenbusch, der
seine Ruthen iiber das Wasser neigte, und ein schmaler Rand
griiner Vegetation zeichnete den Lauf ab von der braunli-
chen Haide. Die Sonne briitete iiber dem Geldnde und trieb
die tausend und abertausend Knospen an dem Haidekraut
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zur Bliithe. Es lag, wenn man die Augen halb zukniff, um
nicht mehr das Einzelne, sondern die Totalitat des Bildes zu
sehen, schon ein bemerkbarer rosiger Schimmer iiber der
braungriinen Weite. Noch wenige Tage, und die Haide hat-
te sich in Roth getaucht, in das geddmpfte, melancholische
Roth der Erikabliithe.

Otto und Gusti waren schon miide und durstig, bevor sie
den Bach erreicht hatten, der noch hinter der Torfstecher-
ansiedelung an der Grenze ihrer viterlichen Besitzung flof3.
Otto hatte unterwegs, hinter Gusti gehend, heimlich die mit-
gebrachte Feldflasche voll Wein und Wasser ausgetrunken
und log nun, dal? sie ausgelaufen sei. Gusti schlug nach ihm,
und sie balgten sich, bis es dem Kleinen, der gewandt wie
eine Wildkatze war, gelang, dem Bruder einen solchen Puff
zu geben, dal er in’s Wasser stiirzte.

Hierdurch ward der Friede und die Heiterkeit wieder her-
gestellt, Otto patschte lachend und prustend heraus und be-
gann sich zu entkleiden, theils, um das Zeug zu trocknen,
theils in dem Einfall, daf8 man die Perlfischerei rationeller
betreibe, wenn man ohne Kleider im Wasser wate. Bald stie-
gen die beiden Jungen im trdgen Wasserlauf hin und her,
ihn triitbend und bei jedem runden Kieselchen, welches sie
fanden, ein Geschrei erhebend. Es war aber immer keine
Perle.

Sie waren so beschiftigt, daf sie das Herannahen Ruperts
tibersahen, der, eine Cigarette im Munde, das Gewehr als
Decoration iiber der Schulter — um das Recht zu haben, sei-
nen hiibschen Jagdanzug anzulegen — langsam heranschlen-
derte. Er befand sich in einer selbstherrlichen Stimmung,
Linka hatte ihm eben zugesagt, ihn heute Abend in der
Kiefernschonung zu treffen. Es war das erste verabredete



— 40 —

Rendezvous mit ihr. Er kam sich plotzlich als ganz gereifter
Mann vor, der auf seine Briider als auf dumme Jungens, auf
alberne Kinder herabsehen durfte.

In dieser Stimmung fand er die Lage, in welcher er sie
traf, unerhort. Sie konnten sich und ihr Zeug nicht mehr vor
ihm unter einem Erlenbusch verstecken, als sie ihn bemerk-
ten. So wappneten sie sich denn mit hohnischem Trotz.

Rupert verwies ihnen ein Betragen, welches auf der Ho-
he von Stral3enjungenbildung stehe, sagte, dal} er dem Va-
ter Bericht erstatten werde und dahin vorstellig zu werden
denke, dal} ein strenger Hauslehrer anschafft werde.

Otto sagte, dafy gar nichts dabei sei, und daf er es viel
erlaubter finde, in dieser Einsamkeit zu »badenc, als hinter
Madchen herzulaufen, und wenn er, Rupert, klatsche, wolle
er, Otto, auch erzidhlen, was er wisse. Dies emporte Rupert
bis zur Sinnlosigkeit. Vielleicht umsomehr, als sein Abenteu-
er noch gar nicht bis zu einem Punkt vorgediehen war, wo
Rupert ein schlechtes Gewissen hitte haben miissen.

Mit einer bosen Gehéssigkeit ging er davon, die Briider in
derselben Stimmung zuriicklassend.

»Alles und alles verpurrt er Einem,« sagte Gusti.

»Er denkt, dad er mehr ist, als wir, blof$ weil er alter ist.
Merkst Du wohl, er thut seit einiger Zeit, als ob er ein Prinz
und wir noch dumme Gohren waren,« sprach Otto.

»Wir wollen ihm auch mal seinen Kram storen,« meinte
Gusti mit dem festen Vorsatz, dem Bruder nichstens was
sehr Argerliches anzuthun.

»Er ist so eitel auf sein Jagdkostiim. Soll ich aus Versehen
Tinte driiber gief3en?

»Ach — dann 148t er sich 'n neues machen und fiir Vater
anschreiben,« sagte Otto wegwerfend und sann nach.
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»Oder wollen wir all’ seine Shlipse caput schneiden?«

»Das ist alles Unsinn. Es mul$ 'ne Blamage sein. So 'ne or-
dentliche, wo er vor Wuth stirbt und doch schweigen mul3.
Famos — hurrah! Ich hab’s! Wir schleichen ihm nach, immer
und allerwirts, bis wir ihn dabei abfassen, wie er der Linka
Siillholz vorraspelt. Dann schreien wir laut >juchhe<! gera-
de wenn er so mitten drin ist und laufen weg. Das wird ihn
furchtbar argern, glaubst Du?«

Ja, Gusti glaubte auch, daf3 es ihn furchtbar drgern werde.
Dal ein rechter Junge — und fiir sie war auch Rupert noch
ein »Junge« — einem Frauenzimmer nachlaufen konne, war
ihnen an und fiir sich so unbegreiflich wie verachtlich.

Sie zogen sich an, obschon Ottos Kleider nur erst halb-
trocken waren, und in die Stiefel wieder hineinzukommen,
sich als Unmoglichkeit erwies. Es ward eine dornenvolle
Wanderung, auf Striimpfen {iber die Haide nach Hause, und
obschon Rupert hieran ganz unschuldig war, schrieb Otto
doch jeden schmerzenden Tritt, den er that, mit auf Ruperts
Schuldconto.

Die alte Rohling hatte am spaten Abend dieses Tages den
Kopf sehr voll. Sie hatte mit Frau Eggestorff in einem sehr
vertrauten Verhaltni gestanden und fiihlte sich, in Folge
der ehedem empfangenen vertraulichen Mittheilungen, der
Familie sehr nahe, was freilich der Commerzienrath mehr
abzuweisen als anzuerkennen schien. Aber — so meinte sie
zu ihrem Sohn, dem Inspector — »was zu doll, sei zu doll«.

»Die Jungens konnen einen ja beinah’ erbarmen. Wie das
Unkraut 146t er sie aufwachsen. Na, sie machen sich auch
danach. Was meine liebe Selige war, die war ja auch man 'ne
schwache Frau, und es fehlte wohl an der rechten Strenge.
Sie gab den Knaben viel nach, zuviel, sagte ich immer. Aber
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wenn sie denn zu unartig wurden, setzte Frau Eggestorff
sich hin und weinte. Das half. Dann schamten sich die Drei
und gaben sich Miihe bei der Arbeit und im Betragen. Er,
was der Vater ist, 1463t es gehen, wie’s will. Als ich ihm neu-
lich klagte, daf} die beiden Kleinen Wein gestohlen hétten,
sah er mich so merkwiirdig an. Strafe haben sie nicht ge-
kriegt. Was soll ich nun machen: heut kommt der Otto bar-
fuls nach Haus, mit verdorbenem Anzug und verdorbenen
Stiefeln; Nachmittag komm’ ich driiben dazu, wie der Klei-
ne dem Rupert Tinte in seinen Cravattenkasten gie3t; und
nun gar sind sie alle weggeschlichen - ich bitt’ Dich, Fritz,
bei nachtschlafender Zeit! Erst sah ich den Rupert durch den
Park gehen — ich machte gerad’ die Laden im Ef3saal zu, und
das Licht fiel noch auf den Eingang in die Hauptalle. Nun
paldt’ ich auf, ob er wohl gleich wieder kommt! Anstatt des-
sen seh’ ich die andern Beiden hinterher schleichen! Nu sag’
mir guten Rath — das mul3 ich doch dem Herrn stecken! Das
kann doch nicht angehen, dal? ich dazu schweige. Denn was
Rechtes und Erlaubtes haben die doch nicht vor — — das ist
deutlich.«

Fritz Rohling, der Inspector, welcher im Zimmer seiner
Mutter seine Abendpfeife rauchte, schwieg bedenklich lan-
ge. Dann sprach er:

»Mutter, das will ich besorgen. Ich kenne ihn, Minner-
wort findet besseren Boden bei ihm als Frauenklage. Das
kommt ja wohl, weil die Selige ein biischen viel und unniitz
lamentirte. Da hat er sich das angewohnt, man halb hinzu-
horen. Ich will’s ihm selber sagen.«

Er erhob sich langsam und reckte sich. Es kam ihm sauer
an, seine miiden Knochen nochmals in Bewegung zu setzen.
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Aber er sagte sich, da} es schon sehr schlimme Geschich-
ten sein miilSten, um die sich die Knaben aus dem Hause
bemiihten, wo sie im Haus ungehindert tollten.

Frau Rohling sah ihm befriedigt nach. Sie wusch gern ihre
Hénde in Unschuld und mochte bei jedem Ungliick gern die
Kassandra gewesen sein.

Den Commerzienrath zu finden, war nicht leicht. Fritz
Rohling wollte ja gar nicht glauben, dafd der Herr — wie das
Stubenméadchen behauptete — sich die aus dem El3saal auf
die Terrasse fiihrende Thiir selbst wieder aufgeschlossen ha-
be und noch in den Park gegangen sei.

Mondscheinpromenaden hielt Fritz Rohling bei Jeder-
mann, der sie machte, fiir eine Verriicktheit. Dal} aber sein
Herr so allein und aus freien Stiicken eine machen konne,
hétte er fiir undenkbar gehalten.

Und doch ging Eggestorff langsam im néchtigen Schat-
ten der Wege dahin, die sich bald durch dichtes Gebiisch
wanden, bald unter hoch ragenden Stdmmen weiterstreck-
ten und bald an sanft erhellten Rasenbreiten entlang liefen.
Der Halbmond schob sich am Himmel empor und gab der
schwiilen Sommernacht einen leisen Glanz. —

Wie oft hatte Alwine gebeten: komm’, laf¥’ uns noch hin-
ausgehen. Er schlug es immer ab, denn er wul3te programm-
gemal voraus, dafd sie immer am Weiher seufzen werde und
sich immer in den Gebiischen fiirchten.

Nun ging er hier allein. Allein? Nein, seine qualvollen Ge-
danken waren immer mit ihm, und sie redeten umso lauter,
als der Tag und die Bilder seiner Umgebung nicht sein Auge
beschéftigten und sein Inneres zerstreuten.

Er dachte heute nicht, daf} sie hier vielleicht gewandelt
sei mit einem Andern oder doch mit der Sehnsucht nach
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einem Andern. Er dachte in einer Art dumpfer Neugier nach,
wie sein Leben werden solle, wie er leben konne!

Klar zu iiberschauen, was hinter ihm lag und die Gegen-
wart gab, klar sich zu sein iiber jedes Gefiihl in seiner Seele,
das war ihm Daseinsbedingung gewesen — immer. Und nun
sollte er vorwarts gehen, mit dem Bewul3tsein, daf} es ein
unenthiilltes Geheimnil in seinem oder seiner Frau Leben —
was dasselbe war — gab?

Nie, nie sollte er erfahren, was mit ihr begraben ward?

Die Versuchung, doch einmal Frau Mary zu fragen, hatte
er in den letzten Tag ganz besiegt.

Ja, wenn sein Suchen ihm noch eine Spur gebracht hatte
— nur die allerkleinste! Aber wie — wenn auch Frau Mary
nichts wufdte. Wenn die sonst so mittheilsame Todte gewulf3t
hatte zu schweigen, wo es ihre Ehre galt? Was dann?

Dann hatte er der Freundin gegeniiber die Todte blosge-
stellt und seine eigenen Qualen offenbart. Dies schien ihm
noch entsetzlicher als das Erstere.

Versiegelt wie der Mund der Todten, stumm wie das Grab
blieb ihm Alles. Keine Frage, kein Griibeln, kein Forschen
gab ihm Aufschlufy — auller vielleicht einmal ein unbere-
chenbarer Zufall. Sollte er auf den bauen - hoffen?

Und zum tausendsten Mal waélzte er die Frage in seinem
Hirn umher:

»Ist das Briefblatt wirklich ein Zeugnif3, dalf$ sie mich ver-
rieth? Wer ist der >holde Knabe¢, von welchem sie dem Brief-
schreiber berichten soll? War der Brief an sie oder an eine
Andere gerichtet?

Er, der Thatkréftige, rang mit mit tiefem Ekel am Dasein.
Seine grolmaéchtige Natur baumte sich gegen die Erkennt-
nifd auf, dal} man ein Leben lang grof3, klar, niitzlich gestrebt
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und gewirkt haben kann und daf ein Ungefdhr von AulRen
zerstorend den stolzen Bau zu untergraben vermag. Daf3 wir
uns und unser Wirken nicht vor Krankheit schiitzen konnen!
Krankheit des Leibes war ihm, dem eisern Organisirten, et-
was Ungeduld Erregendes. Er fiirchtete Krankheit mehr als
den Tod. Aber eine ungesunde Seele haben, das war ihm
schreckensvoll, wie Wahnsinn oder Unfédhigkeit.

Und hatte er noch eine gesunde Seele, wenn fortan in
derselben ein nie widerlegbares Mif3trauen wohnte? Glich
er nicht fortan einem Sklaven, der in Ketten geht?

Frei sein!

Wie ein Nothschrei ging der Wunsch durch seine Brust.

Er saf3 still auf der Bank in der epheuumsponnenen Grot-
te, die ihr Halbrund dem unfernen Weiher zu offnete. Auf
der stillen Flache, die keine Welle krauselte, lag ein metal-
lischer Glanz, unbeweglich stand das Schilf. Kein Liiftchen
raschelte in dem Blattwerk. Aber dennoch war ein leises
Raunen und Weben um den einsam griibelnden Mann — das
heimliche Leben von allerlei Nachtgethier.

Plotzlich flatterte im Rohr ein Vogel auf, und vor Schreck
iiber das Gerdusch sprangen ein paar Frosche plumpsend
in’s Wasser. Schritte nahten sich. Fritz Rohling trat gewichtig
auf.

Er sah die dunkle Gestalt seines Herrn sitzen, und ein Ge-
fiihl von mitleidiger Geringschéatzung des sonst so Gefiirch-
teten zog durch seine Brust. Also solche Verriicktheiten trieb
sein Herr.

»Herr,« sagte er laut — der Zauber der Sommernacht ver-
anlaBte ihn zu keiner Schonung des Organs — »ich wollte
mir pflichtschuldigst zu melden erlauben, daf} die jungen
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Herren sammt und sonders ausgeriickt sind, was nie nich
im Leben was Gutes zu bedeuten haben kann.«

Eggestorff sah auf zu dem vor ihm stehenden Mann. Th-
re Gesichter konnten sie an einander nicht erkennen. Wohl
aber sah Eggestorff an der breitspurigen Pose seines Inspec-
tors, daf es dem sehr wichtig war. Uberhaupt — hitte Réh-
ling ihn hier gesucht, zu so spéter Stunde, wo der Mann
sonst schon schnarchte, wenn er nicht ernste Griinde ge-
habt?

Eine unbestimmte Unruhe stieg in Eggestorff auf. Die
Knaben waren fort? fiir immer?!

Und die Unruhe wandelte sich in einen wahnwitzigen
Schreckgedanken. Wie — wenn sie es nicht mehr ertragen
hétten, Liebe zu entbehren? Oder wenn sie in den verflos-
senen Monaten so verwildert wéaren, dal$ sie sich zu irgend
einer unerhorten That vergessen hitten und nun flohen?

Jah wie ein Blitz fiel dem Mann die Erkenntnil} in’s Herz,
mit wie ddmonischer Absicht er sie habe verwahrlosen las-
sen. Wie er gefrevelt an seinen heiligen Pflichten.

Diese jungen Seelen waren ihm anvertraut, welch’ Ge-
heimnif$ auch immer ihre Mutter mit sich genommen, an
ihm war es, aus den Knaben Manner zu machen.

Von ihm wurde ihr Dasein gefordert und Rechenschaft
dariiber, ob er ihnen ein liebevoller und strenger Richter ge-
wesen.

»Fort —«, stammelte er, »ganz fort?« Das wulste Fritz ROh-
ling nicht. Er berichtete nur, was seine Mutter gesehen, und
wiederholte naiv seine SchlufRfolgerung, da® die Jungens,
die doch zu Hause die graf3lichsten Unarten begehen durf-
ten, ohne dal Hund oder Hahn darnach krahe, wohl was
ganz Unerhortes vorhaben wiirden.
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Eggestorff erhob sich.

»Wir wollen ihnen nach,« sagte er heiser.

Rohling schlug nach einer Fledermaus, die schrag und un-
horbar durch die Luft segelnd, gegen seinen Kopf gestoRen
war.

»Ja — aber in was fiir 'ner Richtung?« fragte er.

»Nun,« sprach Eggestorff, »Ihre Mutter hat sie im Park ge-
sehen. So diirften sie in die Haide hinaus sein. Wir konnen
rufen — schieBen — holen Sie IThre Flinte. Wenn sie drauf3en
sind, werden sie uns horen.«

»Also in die Haide,« sagte Rohling.

Rupert ging mit Herzklopfen der Kieferschonung zu. Es
war gar nicht Linka, die seine Pulse in Bewegung setzte, son-
dern das Bewul3tsein, ein Stelldichein zu haben. Die Person-
lichkeit des Weibes, welches dabei in Frage kam, war ihm —
unbewuf3t — so gleichgiltig, dal man ihm diese Personlich-
keit hitte mit einer anderen vertauschen kénnen, ohne daf3
seine wohlige, erwartende Stimmung sich geéndert hétte.

DaR Otto und Gusti ihm aufgelauert hatten und in einer
Entfernung von zwanzig Schritt, lautlos und geschmeidig
wie zwei junge Panther, hinter ihm drein schlichen, ahnte
er nicht. Knackte einmal ein Zweig, rauschte ein Busch, so
erschrak er nicht, noch wandte er sich um. Als angehender
Jagdfreund dachte er bei jedem derartigen Gerdusch in Hai-
de und Wald, es wechsele ein Wild.

Im Park konnte das Mondlicht nur durch Baumwipfel
dringen und gab sparliches Licht.

Drauf3en die weite Haide war vom hellen Schein iibergos-
sen; in der Richtung der Torfmoore lag Nebelflor {iber dem
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Gelande, der vom Mondlicht durchwirkt war und bl4ulich-
silbrigen Schleiern glich. Die Stille der Nacht thronte maje-
statisch tiber der flachen Weite.

Das Nadelwerk des Kiefernbruchs gleilste hie und da me-
tallisch in Licht, aber unter den Wipfeln der niederen Baum-
chen war schwarze Finsternif3.

Dem hochgewachsenen Jiingling reichte der werdende
Wald bis an die Schultern. Die nachschleichenden Briider
sahen immer das emportauchende Haupt und konnten da-
durch auch weiter den Bewegungen der Gestalt folgen.

Endlich verschwand es. Rupert mulfdte die verabredete
Stelle gefunden und sich gelagert haben.

Die Lust, dem Bruder etwas Tiickisches anzuthun, war
schon zur Halfte zuriickgetreten vor den spannenden Aufre-
gungen einer solchen Verfolgung an sich. Sie kamen sich vor
wie Indianer auf dem Kriegspfad, und Einer hétte sich vor
dem Andern geschdmt, wenn er den Spal® durch ein unvor-
sichtiges Gerdusch verdorben hitte. Thre Herzen schlugen
bis zum Halse hinauf.

Nun erst kam die allergrofdte Schwierigkeit: Rupert ge-
rauschlos nahe zu kommen, so nahe, daf sie ihn genau be-
obachten konnten. Die Minuten, die das kostete, dehnten
sich zu Ewigkeiten.

Da endlich war’s erreicht. Sie kauerten jeder hinter ei-
ner niederen Kiefer, die ihre Aste noch unmittelbar {iber
dem Erdboden aus dem Stimmchen reckte, und konnten
ziemlich deutlich Rupert bemerken, welcher auf der Grenz-
schneise zwischen zwei verschiedenjahrigen Schonungen,
auf dem Stein sald, der die Bezeichnung des Schlags trug.
Der Mond sandte ungebrochenen Lichts einen Strahlenstrei-
fen die Schneise entlang.
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Weitere Minuten vergingen. Da kam etwas heran, sorglos
und laut. Eine Frauenstimme rief, kaum gedampft:

»Rupert!«

Und schon zugleich mit seiner fast unhoérbaren Antwort:
»Hier!« trat Linka in den Lichtstreif. Sie trug weder Hut noch
Jacke, der Mondschein fiel auf ihr blondes Haar.

»Jetzt?« raunte Gusti fragend, als er sah, daf} Rupert —
recht verlegen, was natiirlich Gusti nicht beobachten konnte
— Linkas Hand nahm und etwas murmelte.

»Noch nicht. Erst mul3 er sie mal kiissen. Sonst ist der
Spal® nur halb,« raunte Otto zuriick, in dem, neben der
Schadenfreude, auch noch die Neugier brannte, wie zwei
Menschen sich denn eigentlich bei einem so néchtlichen
Rendezvous bendhmen.

Die vier jungen Augen starrten unverwandt auf ihre Op-
fer, Otto hatte mit weit ausgestrecktem Arm, mit seiner
Rechten Gustis Linke umklammert, damit Gusti nicht am En-
de vorzeitig »losgehex.

Plotzlich liefSen sie einander frei und richteten sich auf,
wachsam, sprungbereit mit einem fiirchterlichen Schreck im
Herzen.

Driiben aus der anderen Schonung schlich ein Mann her-
an — es schien, als komme ein Zweiter nach zwischen den
Stammen - der Mann trug einen Kniippel in der Hand und
nédherte sich Rupert, der mit Linka noch immer zaghaft da-
stand. Auch Linka konnte den schleichenden Mann nicht se-
hen.

Aber die Beiden im Busch sahen ihn! Eine Secunde noch —
eine athemlose, blitzschnell verstreichende Secunde, und im
selben Augenblick, als der Mann den Kniippel hob, erscholl
ein Geschrei. Gellende Rufe, fast ein Wuthgeheul — und mit



wildem Sprunge, wieder angreifenden Panthern gleich, hin-
gen die Knaben an dem Manne. Der Eine kletterte an seinem
Riicken empor und schlug dazwischen mit eisernen Fausten
zu, wohin es traf; der Andere hing sich mit ausgreifenden
Héanden an die Arme des Mannes und machte ihn ohnmaéch-
tig zum Schlagen.

Was, der Kerl wollte ihrem Bruder, ihrem Rupert, etwas
anthun! Blind und grof3, in fanatischem Eifer loderte die
Bruderliebe auf. Sie waren da, Gott sei Dank, Jeden nieder-
zuhauen, der ihrem Rupert etwas wollte!

In fassungsloser Schnelligkeit entwickelte sich ein toben-
des Ringen. Linka stief3 einen Schrei aus und lief davon - sie
hatte ihren Briautigam Anders erkannt. Aber noch ehe sich
Rupert aus seiner kurzen Schrecklaihmung erholen konnte,
geschah etwas Neues. Der Zweite, der lauernd im Tann wohl
nur Wache hatte stehen wollen, wihrend der Erste den jun-
gen Herrn zerblaute, sprang hervor. Mit bestialischem Zorn
sah er den Genossen von den Knaben umklammert, und ein
Rachegeliist an der ganzen Sippe gihrte sinnlos in ihm auf.

Ein Messer blitzte. Rupert rang verzweifelt mit dem Men-
schen, dessen brutaler Kraft er nicht gewachsen war. Und
da ersah Otto des Bruders Noth. Er lief3 sein Opfer, des-
sen Genick er mit Fausten schrecklich bearbeitet hatte; und
wahrend der Mann nun leicht den Kleinen abschiittelte und
feig entfloh, sprang er den neuen Angreifer an. Es war sein
wohlgeiibter Kniff, sich mit kithnem Satz dem Feind an den
Riicken zu hidngen. Damit hatte er schon manchen Schul-
feind zu Fall gebracht.

Und umdréngt von der Kraft beider Briider, mufite Blas
sein Spiel verloren geben. Thierische Wuth kochte in ihm



auf. Eine letzte verzweifelte Wehr — und einen Herzschlag
lang die Hand frei — das Messer blitzte.

Ein Doppelschrei ertonte. Einer der gesittigten Rachgier
und einer des wilden Schmerzes.

Rupert lag am Boden, und wie ein fliehendes Raubthier
brach der Andere durch die Schonung und verschwand.

Schreiend warfen sich die Briider tiber Rupert. Sie kii3ten
ihn und weinten und jammerten und dachten, er sei todt.

»Mein Rupert — mein siiBer Jung — Rupert, mach’ die Au-
gen auf — Rupert, stirb’ nicht — ach, hatt’ er mich doch gesto-
chen — nein, mich — Rupert — Rupert.«

So schrieen die beiden Stimmen durcheinander, und das
Weinen ging in wildes Schluchzen iiber. —

Der Mann, der ausgezogen war, seine verwahrlosten S6h-
ne zu suchen, brauchte nicht durch Schufy oder Ruf die
néchtige Stille der Haide zu stéren. Die Luft hallte wieder
von Liarm. Das noch ténende Jammern der Knaben {iiber-
drang einen keifenden Zank, den in der Ferne eine Weiber-
stimme mit zwei Mannerstimmen fiihrte und der sich ver-
hallend allméhlich verlor.

Der Mann brauchte auch nicht zu suchen nach seinen ver-
lorenen Kindern. Thr Geschrei lockte ihn und seinen Gefahr-
ten deutlich an die Stétte des Ungliicks.

Und nun betrat er sie. Nun sah er den Einen am Boden
liegen und die beiden Andern daneben hingeworfen, von
Liebe und Gram fast um den Verstand gebracht.

Das Herz schien seine Thétigkeit auszusetzen, die Knie
schlotterten, und die ganze Gestalt wankte.

Fritz ROohling stiitzte seinen Herrn. Der Schwindel ging
voriiber — ein Schritt noch — Eggestorff kniete neben seinem
Sohn.



Diesmal lie seine Ndhe keine Scheu und kein Ver-
stummen aufkommen. Die Naturgewalt des gemeinsamen
Schmerzes machte fiir die Knaben den Vater ganz einfach
zum Genossen. Sie lieRen von Rupert ab und hingen sich an
den Vater. Sie kiiten ihn, und ihre Thrinen badeten sein
Gesicht.

Er war ihnen Trost, Rettung, Schutz. Er konnte helfen. Es
war ihnen, als konne er Rupert wieder lebendig machen.

Fritz Rohling war ein entschlossener Mann.

»Ich laufe, eine Bahre und Leute zu holen,« rief er und
rannte des Weges zuriick.

So blieben sie allein. Der ohnmaéchtige Rupert, die Briider
und der Vater.

Friedvoll schien das Licht der Nacht hernieder. Das Ge-
schrei verstummte, nur noch ein leises Nachschluchzen hob
die Brust der Knaben, die eng an den Vater geklammert ver-
harrten.

Waren es nur ihre Thrénen, von denen die gramgeschma-
lerte Wange, der Bart mit den Silberfaden genetzt war? Nur
ihre?

Stumme Minuten vergingen, und der Friede, welcher die
Folge eines eisernen Entschlusses ist, zog in das Herz des
Mannes, der sein Auge grol$ emporgeschlagen hatte, als sen-
de er ein Gebet oder ein Gelobnif3 gen Himmel.

Dann kamen die Leute mit Laternen, einer Tragleiter aus
dem Kornspeicher, auf die einige Kisten gelegt waren, und
Wein. Fritz Rohling, der seinen Herrn bevormunden zu diir-
fen glaubte, nahm die Sache in die Hand, rieb Ruperts Schla-
fen mit Wein, versuchte ihm etwas einzufl6f3en und stellte



fest, dafd es sich um einen Stich durch den Oberarm hande-
le, der einen starken Blutverlust hervorgerufen und dadurch
eine tiefe Ohnmacht, aber dal} die Wunde gewif bald heile.

Die jungen Seelen, allmahlich durch des Vaters Nihe ge-
trostet, jubelten alsbald in neubeschwingtem Muth auf.

»Unser Rupert stirbt nicht? — er wird besser? — oh, wir
wollen ihn mitpflegen — Du, Otto, ich schenk’ ihm meine
Schmetterlingssammlung — nich, Gusti, wenn wir doch noch
Perlen finden, schenken wir sie ihm - ich spar’ mein Ta-
schengeld und kauf’ ihm was Feines — —«

Eggestorff horte wie im Traum. Waren das die feindli-
chen Briider, von denen er in damonischer Selbstquélerei
geglaubt hatte, sie verzehrten einander in Haf3?

Die Stimme der Natur hatte gesprochen? Die Allgewaltige
hatte ihr Recht betont und daf} sie ihrer nicht spotten lasse.

Der erste Moment der Gefahr hatte den Ha® niederge-
worfen, der nur das Erzeugni® der Verwahrlosung gewesen.
Méchtig und siegreich war die Liebe auferstanden und hatte
sich in Kampf und Muth bewéhrt.

Wiéahrend man Rupert sorgsam bettete, erfragte Eggestorff
den Hergang.

Mit naivem Eifer erzédhlte Otto von ihrem Vorsatz, Rupert
mal tiichtig zu drgern, von ihrer Kenntnil3, da® er mit der
Linka was vorhabe und dal$ sie ihn hétten dabei belauern
wollen. Mit der grofsten Unbefangenheit berichtete er, dald
sie nicht gleich hétten »los« gehen wollen, weil sie doch gern
erst gesehen hétten, was bei solchem Rendezvous eigentlich
»los« sei. »Los« war namlich Ottos Lieblingswort.

Der Vater horte Alles an. Das Blut in den Adern erstarrte
ihm.
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Dahin war es gekommen — dahin. Ungehindert, wie die
Kinder der Stral3e, trieben sich die Knaben herum und spiel-
ten an Abgriinden hin, in denen Giftpflanzen wuchsen. Die
Knaben, die den Namen trugen, welcher der seine war.

Seinen Namen! An dessen stolzem Ehrenklang er ein Le-
benlang rastlos gearbeitet, der ihm gewesen war wie ein Eh-
renschild, den kein Flecken triiben darf.

Er hatte sich keine Zeit genommen zur Liebe, keine zum
Gliick, keine zum GenuR. Fiir seines Namens Ansehen hatte
er gelebt.

Und diese Kinderhdnde konnten das Gebaude seiner rast-
losen Selbstiiberwindung zerstéren. Thre Unthaten konnten
diesen Namen besudeln, ihre Tiichtigkeit aber ihn fort und
fort in Ehren halten.

Schmach oder Ruhm seines Hauses hing von diesen Kin-
dern ab.

Von der Art ab, wie er seine Kinder erzog — —

Hier stockten seine Gedanken. Die Thatsache hatte sich
ihm aufgedringt, dal} Nichts, kein Ereignif3, keine Abnei-
gung, kein Verdacht ihn je vor der Welt und auch nicht vor
Gott der Pflicht entheben koénne, alle drei Knaben als seine
Sohne zu erziehen. Er war und blieb fiir sie verantwortlich,
hier und dort!

Denn selbst wenn er eines Tages den Beweis fand, den
heillhungrig ergriibelten und erforschten Beweis, selbst
wenn ein Tag ihm die schreckliche Frage beantwortete: wel-
cher? — auch dann blieb seine Pflicht die gleiche. Die gegen
seinen Namen und die gegen die Briider.

Denn sie liebten einander! Der Unfriede war nur die
Frucht, erwachsen aus dem Samen der Verwahrlosung.



Und nicht er, der Mann, der ihnen zum Fiihrer gesetzt
war, hatte sie jetzt vor dem Argsten bewahrt. Ein Zufall -
aus bosen Geliisten aufgebaut, hatte sie gerettet.

Wieder schlug der Mann das Auge auf, und es war ein
Dankesblick, dem Unerforschlichen in Demuth gegeben.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Rupert riihrte sich. In
athemloser Spannung beugten die Seinen sich iiber ihn.

Er schlug die Augen auf. Er sah seinen Vater, seine Briider.
Ein Licheln spielte matt {iber sein weif3es Gesicht.

»Oh, lieber Vater — meine lieben, lieben Jung’s — —«

Und er schlof3 die Lider.

Nun kamen einige Stunden voll Sorgen und Hast. Der
Arzt erschien. Anordnungen aller Art muf3ten getroffen wer-
den.

Sie gingen voriiber wie im Traum verlebt.

Dann zog die Stille der Nacht in das Haus ein. Niemand
wachte mehr, als die Pflegerin an Ruperts Bett und der ein-
same Mann, der an seinem Schreibtisch saf3.

Auf seinem durchfurchten Gesicht lag ein Schein der Er-
gebung.

Seine Hand hielt ein Briefblatt. Neben ihm brannte ei-
ne Kerze. Sein Auge ruhte auf dem Papier, ohne daf} er
die Schrift darauf las noch sah. Erlésende Gedanken gingen
durch sein Inneres. Fast formten seine Lippen sie zu lautlo-
sen Worten.

»Was Du mir auch gethan, Weib meiner Jugend — ob Du
schuldig seiest oder nicht — welch’ Geheimnif3 sich hier birgt
—ich will, daf} es fortan begraben sei.«

Und er hielt das Briefblatt an die Kerze. Das Papier loderte
auf.



Die reine, hellflackernde Flamme verzehrte die Spuren ei-
ner vielleicht begangenen Schuld. Die Spuren inneren Lei-
dens aus dem Gesicht des Mannes freilich vermochte nichts
mehr zu tilgen. Seine Ziige blieben gramvoll, sein Auge
scheu.

Aber seine Stirn war wie von Eisen und was sein Sinn
einmal als Pflicht erkannt, hielt er ehern fest. —

Die, welche an seinen Leiden und an der Vergangenheit
schuldlos waren, sollten nicht fiir Beides gestraft werden.

Und mit der Morgenrothe zog der Geist des Friedens in
das Haus — der gute Geist, unter dessen Athem sich Kinder-
seelen frohlich und gliicklich entfalten.



