Ida Boy-Ed

Eine Tragodie.

Die ganze Welt schlug die Hénde iiber dem Kopfe zu-
sammen, Niemand konnte begreifen, wie das nur moglich
gewesen war. Und Niemand vermochte, so viel man auch
tuschelte, fragte, hin- und herrieth und das intimste Leben
der beiden Menschen zu erforschen suchte, an ihm oder an
ihr einen Flecken zu entdecken. Und das wollte viel sagen,
denn die Phantasie guter Nachbarn und getreuer Mitbiirger
schwebt niemals zu rosigen Hohen empor, sie verliert sich
gern in schwarzen Abgriinden.

Dalfd es ein Drama war, dariiber mulste sich alle Welt ei-
nig sein. Wenn man im Theater sitzt, kann es zuweilen ganz
angenehm schaurig und riihrselig auf’s Gemiith wirken, sich
tiber so ein Drama auszuweinen. Man sieht doch auch, wie
da Alles sich klar und schrecklich entwickelt, und wenn sich
das Entsetzen und die Leichen auf der Bithne hdufen, wichst
das behagliche Bewul3tsein, daf3 es in den eigenen vier Pfah-
len denn doch friedlicher zugeht.

Aber so ein Drama, das Niemand versteht, wo man nicht
den allermindesten Grund fiir das traurige Ende einsieht —
nein, das ist nicht mehr zum Beweinen, das ist zum Empo-
ren.
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Und die ganze Stadt war emport. Sie vergal} eben, daf}
die Tragodien, welche sich im Leben abspielen, selten in
finf knappe, den Abend fiillende Acte zusammen zu fas-
sen sind. Sie haben immer weniger Ahnlichkeit mit einem
scharfen Schwertstreich als mit schleichendem Gift. Sie spie-
len sich in verborgener Stille ab, und nur ihre Ende gleicht
einem verzweiflungsvollen Auffschrei. Kein Blut flief3t in ih-
nen, sondern nur heimliche Thrianen. Kein Mordstahl blitzt
— aber harte Worte und kalte Blicke haben auch todtliche
Kraft.

Als Julian sich mit Carla verheirathete, fanden Beide ih-
re ehrlichen Neider, denn Beide hatten zu den vielbespro-
chensten und begehrtesten jungen Menschen ihres Kreises
gehort. Aber man multe zugeben, dal sie fiir einander
paldten, als habe das Geschick sie ausdriicklich fiir einan-
der bestimmt. Beide besaf3en eine gldnzende Lebensfreu-
digkeit, das Vergniigen, welches sie so offenbar am eigenen
Dasein fanden, theilte sich unwillkiirlich Anderen mit. Sie
verbreiteten die liebenswiirdige Frohlichkeit, von welchen
ihre Seelen erfiillt waren, unbewul3t um sich. Ihre dulere
Lebenslage, ohne von glanzenden und geféhrlichem Reicht-
hum iibergoldet zu sein, war doch sorglos genug, um ihnen
die angenehmsten Formen des Seins zu gestalten. Sie kauf-
ten sich eine Villa vor der Stadt, so weit draufSen, dafs der
Besitz schon eine gewisse Einsamkeit bedingte, denn im er-
sten Rausch ihrer Liebe hatten sie den Glauben, daf3 sie nun
niemals mehr irgendwen und irgendwas brauchten, auf3er
eben dieser Liebe.

Und da drauf3en fingen sie eine frohliche, thorichte Wirth-
schaft an. Wie Kinder mit einer Puppenkiiche spielen, so
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spielten sie mit ihrer Hauslichkeit. Sie rdumten und kram-
ten mit ihren Mdébeln, Stoffen und Nippes Wochen lang um-
her, und immer wieder fiel ihnen eine noch schonere An-
ordnung der Dinge ein. Sie kiimmerten sich um den Speise-
zettel und die Bereitung von Suppe und Gemiise, und eines
Tages stand die Kochin lachend dabei, als Julian seiner klei-
nen Frau die Handhabung einer Mandelreibe erklérte, von
welcher er selbst nur einen falschen Begriff hatte.

Aus dem lustigen Spiel erwuchs der kleinen Frau aber ein
ehrliches und eifriges Interesse an ihrer Wirthschaft. Sie be-
schlof3, bei der alten Kochin, einer treuen Person, welche
lange in der Familie gedient hatte, kochen zu lernen. Juli-
an fand seine Frau mit der gro8en, schonbestickten Schiir-
ze iiber dem feinen Morgengewand bezaubernd, und die
ersten Gerichte, von ihrer Hand bereitet, wurden voll Fei-
erlichkeit aufgetragen, voll Andacht verzehrt, mit Begeiste-
rung gelobt und mit Kiissen belohnt. Nach wenig Wochen
war aus dem Vergniigen fiir beide Theile eine Gewohnheit
geworden. Carla glaubte, daf3 es in der Kiiche driiber und
drunter gehen werde, wenn sie nicht selbst immer nach dem
Rechten sihe, und Julian nahm die Fiirsorge seiner Frau, so-
weit sie seinen Magen betraf, als etwas Selbstverstdandliches
hin.

An einem schonen Sonnentag wurde das Ehepaar durch
einen Eilbrief von guten Freunden aufgerufen, sich schleu-
nigst zu einer gemeinsamen Partie nach einem wenige Mei-
len entfernten Waldsee am Bahnhof einzufinden. »Wie scha-
de,« sagte Carla, »wenn ich das nur vorgestern gewuf3t hat-
te! Aber nun haben wir einmal die Erdbeeren zum Einma-
chen bestellt, und ich kann dieselben nicht bis morgen lie-
gen lassen.«
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Julian war erstaunt.

»Aber bei Deiner Mutter hat doch auch die Kathrin der-
gleichen allein besorgt,« meinte er ldchelnd.

»Nein, nein, es ist das erste Mal, und ich will es lernen.«

»Du kannst es ndchstes Jahr lernen.«

»Ach bitte, 1ald mich doch.«

Und Julian lief3 sie. Er fuhr allein — verstimmt daf3 sie ihn
allein hatte gehen lassen, wahrend Carla verstimmt blieb,
dald er es iiber sich vermocht hatte, allein zu gehen. Er hétte
zu Hause bleiben kénnen — was sie in der Wirthschaft that,
geschah doch im Grunde fiir ihn — bildete sie sich ein.

Das Wiedersehen am Abend glich einem Begegnen nach
jahrelanger Trennung. Julian hatte sich ganz vortrefflich un-
terhalten, aber bei Carla’s Anblick dduchte ihm, daf} sie ihm
doch sehr gefehlt habe. Und er sagte es ihr. Sie gestand, daf3
sie ihm sein Fortgehen veriibelt habe, worauf er ganz logisch
fragte, was er denn allein in seinen Zimmern habe machen
sollen, wihrend sie mit den Erdbeeren und Kathrin in der
Kiiche gewesen.

Hernach wurden sie Beide sehr nachdenklich. Der erste
kleine Hauch von Prosa war iiber ihr Zusammenleben hin-
gegangen.

Sie salen noch spat zusammen auf. Carla sah zuweilen
heimlich den Gatten an. Er lag mehr, als daf3 er sa3 in einem
Lehnstuhl, der seitwérts an den Tisch geschoben war damit
das Licht der Lampe von links her in das Zeitungsblatt falle,
welches Julian in den Hinden hielt. Dabei fiel ihr ein, wie
sie ihn zuerst gesehen: die hohe, geschmeidige Gestalt, im
Gesellschaftskleid — und der Frack stand ihm auserlesen gut
— das edle Gesicht von freudiger Uberraschung verklart. Sie
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erinnerte sich ganz genau, daf3 seine braunlich blassen Far-
ben, sein warmes dunkles Auge, seine regelméafigen Ziige
ihr den Eindruck einer grofden Schénheit gemacht und daf}
sie gar nicht fand, was sie vorher von Julian gehort, namlich
dafd er etwas Weichliches im Wesen habe. Heute Abend, wie
er so schweigend und scheinbar lesend driiben am Tische
sal3, fiel es ihr zum ersten Male auf, und sie glaubte auch
zu erkennen, dal} es an der Art lag, wie sein dickes brau-
nes Haar ihm in die Stirn fiel, wie er mit einer etwas eitlen
Geberde den weichen, rostbraunen Schnurrbart strich.

Julian las nicht. Es war ein unbestimmtes Unbehagen in
seiner Seele, ein Gefiihl von grundloser Erkédltung gegen
Carla, denn fiir ihren jugendlichen Ubereifer in der Wirth-
schaft konnte er ihr um so weniger ziirnen, als er sich ja
auch ohne sie vortrefflich unterhalten hatte. Er zdhlte sich
alle Vorziige seiner Frau auf, und zuweilen huschte sein
Blick zu ihr hiniiber.

Sie machte eine feine Handarbeit, die weil3en, eleganten
Hénde sahen aber ein wenig sonderbar heut’ aus: an den
Fingerspitzen, die er so oft voll Begeisterung gekiil3t, waren
Spuren des rothen Erdbeersaftes geblieben, die vor keiner
Seife hatten weichen wollen. »Erdbeeren,« dachte Julian,
»heute Erdbeeren — aber es kann eines Tages eben so gut
Zwiebelgeruch sein.«

Er sah Carla im Gewande von damals vor sich: in weilem
Tiill, wie eine Friihlingsgottin von Apfelbliithenzweigen um-
rankt, im blonden Haar kein Schmuck - gerade, wie er
es liebte — das siif3e, junge Angesicht mit den strahlenden
dunklen Augen zu ihm emporgewandt.

Er seufzte.
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Und da sprang sie auf und lief um den Tisch, kniete vor
ihm, und ihren Blondkopf an seine Brust drdngend, sagte sie
leise:

»Wir haben uns eben Beide mit dummen Gedanken ge-
qualt — haben wir nicht?«

Ja — sie hatten. Thr Feingefiihl bezauberte ihn.

Sie blieben in schweigender Zartlichkeit beisammen. Sie
war zu jung, und es lag nicht in seiner Art, sich seelisch
zergliedernden Griibeleien hinzugeben, so konnten sie sich
Beide nicht deutlich klar machen, was erkiltend durch ih-
re Herzen gegangen war, und nun, dies erste Mal sogleich,
unter ihren gegenseitigen Kiissen, wieder schnell verflog.

Die Poesie des Brautstandes und der jungen Ehe fing an,
sich in die dauernde, niichterne Wirklichkeit des Alltags um-
zuwandeln. Sie hatten sich an ihren gegenseitigen Besitz ge-
wohnt. Die Krisis begann sich zu melden, welcher keine Ehe
entgeht. Anstatt sich gegenseitig kritiklos anzubeten, sollten
sie versuchen, ihre Vorziige und Fehler kennen zu lernen,
sich mit diesen zu verstédndigen, sich zu erziehen.

Sie schoben ihre eben iiberwundenen Ungliicksgefiihle
nur auf die Trennung und beschlossen, sich nie mehr zu
trennen, selbst nicht auf Stunden.

In Folge dieses thorichten Entschlusses lief$ Carla ihren
Antheil an der Wirtschaft, fuhr Julian nicht in die Stadt, oh-
ne seine Frau mitzunehmen, ritt nicht mehr aus, weil der
Arzt Carla fiir jetzt das Reiten verboten hatte, und Beide
lehnten alle Einladungen ab. In vier Wochen fiihlten sich
Beide unaussprechlich ermiidet und hétten es doch empo-
rend gefunden, wenn man ihnen gesagt haben wiirde: »Ihr
langweilt Euch mit einander.«



—7

Zwei Gatten, die sich so innig lieben — und Langeweile!
Undenkbar.

Natiirlich war es Julian, dessen stirkeres Temperament
zuerst den selbst auferlegten Zwang durchbrach.

Es war Herbst geworden, und in demselben Hause, wo Ju-
lian und Carla sich einst kennen gelernt, fand ein Ball statt.
Es war derselbe Ball, den der Oberst von Schlottheim je-
des Jahr Ende Oktober gab, und es fand sich auf demselben
die ganz gleiche Gesellschaft zusammen wie alle Jahre. Nur
dal diesmal Carla fehlte, die vor zwei Wintern dort zuerst
erschienen und nun durch Unpélilichkeit am Kommen ver-
hindert war.

»Wir werden die Einladung ablehnen,« hatte sie gesagt.

»Der Oberst wird es tibelnehmen, er ist noch immer stolz
darauf, daR® Du und ich uns bei ihm gefunden haben,« mein-
te Julian.

»Gerade weil wir uns dort kennen lernten und dort vori-
gen Herbst als Brautpaar so gefeiert wurden, sollte es Dir
schmerzlich sein, allein hinzugehen,« sagte Carla mit zit-
ternder Stimme, denn sie war neuerdings etwas weinerlich,
was Julian immer reizte, obschon er sich sagte, dald er Ge-
duld haben miisse.

»Die Veranlassung Deines Fernbleibens ist schlieBlich
doch keine traurige,« sprach er. »Ich mochte wirklich einmal
heraus. Zeig’ mir den Ehemann, der so treulich bei seinem
Frauchen das Haus hiitet.«

So ging er. Das Ankleiden schon machte ihm ein ungeahn-
tes Vergniigen. Wie oft war friiher der Frack mit Seufzern
und Donnerwettern aus dem Schrank geholt, denn Julian
hatte ein wenig die Rolle des Lowen innegehabt, ohne den
keine Gesellschaft in der Stadt und Umgebung stattfinden
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konnte. Nun war es seit der Trauung das erste Mal, dal} er
sich in den Frack warf.

Er besah sich lachelnd und lange im Spiegel. Er dachte
daran, dal} er friiher doch ein wenig der gefahrliche Con-
current fiir die anderen jungen Manner der Gesellschaft ge-
wesen war. »Ja, ja, das andert sich, wenn man verheirathet
ist. Macht aber nichts — Carla ist mehr werth, als alle kleinen
Salonerfolge dieser Welt.«

Mit diesem nagelneuen Gedanken ging er zu Carla hin-
iber, die in ihrem Salon lag. Sie staunte ihn an, und langsam
wurde sie roth. Sie zog die bunte Decke von ihren Knieen
hoch bis an’s Kinn, denn vor dem schonen, eleganten Man-
ne kam sie sich so ha@lich in ihrer etwas vernachléssigten
Kleidung vor, so alt in ihrer unordentlichen Haartracht; sie
hatte Kopfweh gehabt, die Stirn in die Kissen gebohrt und
nachher nasse Tiicher auf den Kopf gelegt, so daf3 ihr Haar
sehr verworren aussah.

Julian, durch das Bewulf3tsein, vortrefflich auszusehen, in
beste Stimmung versetzt — was so menschlich als verzeihlich
war — kiidte sein Frauchen etwas gonnerhaft auf die Stirn.

Carla, durch das gegentheilige Bewuf3tsein beschiamt,
traurig liber sein Fortgehen — was auch so menschlich als
verzeihlich war - fing an zu weinen.

Und indem in diesem ungliicklichen Augenblick jeder ei-
ner kleinen Schwache nachgab, wurde er so inhaltsschwer,
dal} er den ganzen Abend in Beiden nachwirkte.

Die junge Frau richtete sich halb auf, legte, sich stiitzend,
den Ellbogen und die Hand auf die Langlehne ihres Ruhe-
bettes und horchte gespannt, wie der Mann drauf3en sei-
nen Pelz umnahm, mit dem Diener sprach und zur Hausthiir
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schritt. Ob er nicht noch einmal zuriickkehren wiirde, wie-
derholten Abschied zu nehmen? Die Stirke ihres Wunsches
mulfte ihn doch zuriickzwingen - sie bildete sich das so fest
ein, dal} sie mit einer befehlshaberischen Gewalt dachte:
»Kehr’ noch einmal um.« Indessen ging die abergldubische
Stimmung schnell und ohne Erfolg voriiber: Julian kehrte
nicht zuriick, man horte seinen Wagen fortrollen, und Alles
wurde still.

Carla sank weinend zuriick und sagte halblaut vor sich
hin:

»Er ist ein Egoist.«

Vor dem Ton ihrer Stimme erschrak sie, es kam ihr vor,
als thue sie etwas Verriicktes, indem sie so mit sich selber
spreche. Sie fing an, sich zu kritisiren und endete mit dem
Schluf3, dal} es zwar nicht sehr liebevoll von Julian sei, sie
zu verlassen, daf Manner aber mehr Zerstreuung brauchen,
als Frauen, und dal} alle Mdnner Egoisten seien. Eine billige
Alltagsweisheit kann sehr beruhigend wirken, und so beru-
higte sich Carla mit allen Gemeinplatzen, die sie je gehort
oder gelesen.

Julian fuhr auf den Ball. Seine Seele war von herzlichem
Mitleid erfiillt. Die Launen und Nervositaten seiner kleinen
Frau dauerten ihn aufrichtig. Sie waren nicht sehr schon
und auch im Zusammenleben nicht so recht bequem, aber
sie waren doch nur die Kehrseite der Medaille, die sonst von
eitel Gold erschien. In jedem Bilde mul3 ein wenig Schatten
sein, sonst wiirde es weder Tiefe noch Glanz haben. Und
tiberdies: Carla war zur Zeit leidend, bald wiirde sie wieder
so anmuthig und frohlich sein wie ehedem.

Fast reute es Julian, auf den Ball gefahren zu sein; mit
einer Miene, die wenig Festesfreude verrieth, begriil3te er



den Hausherrn und die Dame und zog sich zuriick. Er stand
in der Thiir zu einem Nebenzimmer und sah gedankenvoll in
den Saal hinein, die Hinde mit dem Chapeau claque hinter
sich auf dem Riicken, die linke Schulter leicht gegen den
Thiirpfosten gelehnt.

Wie thoricht und unniitz das Lachen, Schwatzen, Her-
umkreisen all der Leute. Was konnte ihm das noch bieten,
nachdem er die reinen Freuden des Familienlebens kennen
gelernt hatte.

Allmahlich sah er in dem Gewirr von Uniformen, Fracks
und Ballkleidern auch Menschen. Erst die ihm besonders Be-
kannten, dann Alle. Er kannte jedes Gesicht. Er beobachtete
all die kleinen Situationen und Beziehungen von einst — Al-
les dasselbe. Noch immer versuchte Fraulein von Schlott-
heim durch entgegenkommendste Liebenswiirdigkeit den
Hauptmann Béarwald zu einer Erkldrung zu ermuntern, noch
immer erschien der kleine Assessor als Planet der stolzen
Festessonne, der Baronin Boddien, noch immer saf3 die gute
Mutter Lersen an der Wand und beobachtete von fern mit
kaum verhehlter Spannung die Ténzer ihrer drei Tochter,
noch immer trug die kleine Frau Regierungsrathin ihr zum
unendlichsten Mal aufgearbeitetes Brautkleid als Staatsro-
be. Wie fade.

Julian lachelte ein wenig, als er jede elegante Frau mu-
sterte, so eine nach der anderen, als seien sie fiir ihn auf-
gereiht. Seine Gedanken faldte er in einer stummen, bur-
schikosen Anrede zusammen: »Ihr imponirt mir nicht mehr
mit Eurer Eleganz, denn ich weil} jetzt, wie die Frauen im



Hause manchmal aussehen.« Und ihn durchrieselte ein ge-
lindes Grauen, als er sich die Baronin Boddien im nachlassi-
gen Morgenrock mit zerzaustem Haar auf der Chaiselongue
vorstellte, so wie er vorhin Carla gesehen.

Plotzlich wurde er auf einen Herrn aufmerksam, der sich
mit ersichtlichem Vollgefiihl von eigener grof3er Bedeutung
durch die Gruppen bewegte, hier und da eine Dame anre-
dend, einem jiingeren Cavalier wohlwollend auf die Schul-
tern klopfend. Es war ein eleganter Mensch mit einer ho-
hen, wenn auch nicht sehr schlanken Gestalt, auf welcher
ein sehr hellblondes Haupt saf3. Er trug ein Monocle und an
demselben ein unnothig breites schwarzes Band, welches
iiber die Wange und den schon gepflegten Lohengrinbart
herabfiel. Die Haare waren ihm als Franzen in die Stirn hin-
ein gekdmmt, und unter dieser niederen Stirn standen ein
paar wasserhelle, unbescheidene Augen.

»Der ganze Kerl nach wie vor eine Caricatur,« sagte sich
Julian, verfolgte indessen das Auftreten desselben doch mit
wachsender Spannung, der sich schnell ein unbestimmtes
Argergefiihl beimischte.

Wahrhaftig, dieser Mensch, der friiher vergebens darnach
getrachtet, sich neben Julian als »zweiter Held« zu behaup-
ten, schien sich als »Julian Nachfolger« im Salon etablirt
zu haben. Und obendrein hatte er seinem Vorgénger aller-
lei kleine Ziige des Gebahrens abgelauscht. Wie unglaub-
lich anspruchslos und kritiklos muf3te die Gesellschaft sein,
wenn ihr dieser geistlose Geck, dieser fade Brandow ebenso
zu imponiren vermochte, wie vor dem Julian.

Allerlei schmeichelnde Erinnerungen kamen ihm. Rei-
zend war es doch gewesen, dies Gefiihl, wenn er den Ball-
saal betrat im Bewul3tsein, dald mehr als ein Frauenherz ihm



entgegenfiebere, dal} aller Augen ihn verfolgten, wenn er
ging, sich eine Ténzerin zu wahlen, und dal} die Erwéhlte
dann von sdmmtlichen Mddchen und Frauen beneidet wur-
de. Eigenartig prickelnd war doch auch seine Stellung gewe-
sen als heirathsfdhiger Mann, als sehr erwiinschte Partie. So
ein bischen vom Hochgefiihl des Gnadenspenders hatte man
damals in sich gehabt — wie am Ende mehr oder weniger je-
der ledige Mann, der nur einige angenehme Eigenschaften
hat. Das man es »mehr«, ja im hochsten Grade hatte haben
konnen, war eine giitige Schickung der Natur gewesen.

Julian seufzte ein wenig.

Das war vorbei. Als alter Ehemann sank er in eine bedeu-
tungslose, uninteressante Stellung herab. Niemand kiim-
merte sich um ihn, kein Frauenherz schlug hoher.

Nun, das waren am Ende auch nur vergéngliche Eitel-
keiten gewesen, mit denen man sich, als ernsterer Mensch,
nicht immer befriedigt héatte fithlen konnen, ja deren er
schon recht iiberdriissig gewesen. Carlas Liebe war mehr
werth als das Alles.

Nein, das war denn doch zu stark. Die geistvolle, ver-
wohnte Eva Haller wiirdigte sogar diesen Brandow einer
besonderen Beachtung? Julian sah ganz genau, wie die Bei-
den zusammen lachten und fliisterten, wie sie sich offen-
kundig mit jener unbestimmten und doch klar bemerkbaren
Vertrautheit gebahrten, die auf ein von der Gesellschaft ge-
kanntes und stillschweigend anerkanntes »Kokettirverhalt-
nil3« schlief3en liel3.

Bevor er Carla gesehen, war er der Freund von Eva Hal-
ler gewesen. Er hatte mit ihr zusammen die Gesellschaft ein
wenig regiert und immer in Bewegung gehalten. Ohne sie



und ihn, die beiden leitenden und erfindungsreichen Gei-
ster, gab es kein Fest. Sehr genau erinnert er sich des Tages,
wo er Frau Eva Haller seine bevorstehende Verlobung mit
Carla mittheilte.

Sie hatte gelacht, etwas nervos und gezwungen und ge-
sagt:

»Ich bin zu geschmackvoll, um iiber den Verlust eines
Freundes sentimental zu werden.«

Aber sie war offenbar so geschmacklos gewesen, dem
Brandow Julian’s Stelle in ihrer Beachtung einzurdumen.

Die magnetische Gewalt, welche Carla ihren Gedanken
vorhin vergebens gewiinscht, mufdte jetzt wohl Julian’s
Blicken eigen sein. Die lachende Frau wandte plotzlich voll
ihr Gesicht der Thiire zu, wo Julian stand, und da sie ihn
erkannte, nickte sie lebhaft und winkte mit der Hand einen
Grufd nach Ménnerart.

Sie sah ganz unverdndert aus: das etwas scharf geschnit-
tene Gesicht durchleuchtet von der Lebhaftigkeit ihres Tem-
peramentes, das blonde Haar durch gelblichen Puder glanz-
los und bauschig gemacht, so daf es sich nur widerspenstig
in den griechischen Knoten fiigte, die psychenhaft zarten
Schultern tief entblo3t. Ihre kurzsichtigen Augen kniff sie
noch immer schnell zusammen, wenn sie etwas sehen woll-
te, und sah dann noch immer so hochmiithig und blasirt aus,
dal? alle Anfangerinnen sie um diesen Ausdruck beneideten.

Sie beendete mit herrischer Laune das Gesprach und kam
geradeswegs auf Julian zu, der vielleicht aus Trotz, vielleicht
aus einem ihm vollig neuen Gefiihl der Unsicherheit heraus,
sich nicht vom Fleck riihrte.

Nun stand sie vor ihm.
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»Guten Tag,« sagte sie, »[hr Hochmuth hat im Ehestand
Dimensionen angenommen, die ihn der Unhoflichkeit nahe
kommen lassen. Ich gehe auf Sie zu, und Sie bemiihen sich
mir nicht einen Schritt entgegen.«

»Ich fiirchtete,« antwortete er langsam, »die Eifersucht
des Herrn von Brandow zu erregen. Und da der arme
Mensch friiher so viel durch mich gelitten hat, will ich ihm
jetzt das Licht nicht verkiimmern, in dem er sich sonnt.«

»Wie gnddig mit dem armen Brandow,« meinte sie spot-
tisch.

Er sah sie genau an. Die Grazie ihrer Erscheinung war
die gleiche geblieben, ihr schlanker, magerer Korper war in
Spitzen und Seide gehiillt, die eine gewisse Fiille heuchel-
ten; die zarten, marmorweilsen Schultern aber bekundeten,
da’ die Gestalt mehr die eines halbwiichsigen Madchens,
denn die einer reifen Frau war. Er verspiirte auch deutlich
den Heliotropduft, der sie umschwebte.

Und seine Phantasie spielte ihm einen ruchlosen Streich:
er sah plotzlich Carla daneben, mit Compressen auf der
Stirn, verweinten Augen, von einer Atmosphére von Riech-
salz umgeben.

»Haben Sie mich genug studirt?« fragte sie in ihrem
schnellen, kecken Ton.

»Wenn man alte Freunde nach langer Zeit wiedersieht,
darf man sich schon das Recht nehmen, sie genau zu be-
trachten.«

»Dalf$ wir uns so lange nicht gesehen haben, ist allein Thre
Schuld. Warum haben Sie mich nicht mit Ihrer jungen Frau
besucht?

»Wir haben nur die ganz nahen Verwandten und Freunde
meiner Frau besucht, da wir fiir unsere junge Ehe die Stille



suchten,« sprach er etwas befangen, denn Carla hatte sich
geweigert, die Frau zu besuchen.

»Haben Sie draullen in ihrer einsamen Villa zusammen
Lammer an himmelblauen Bandern gehiitet und Wiesenblu-
men gepfliickt?« fragte sie und sah ihm gerade in die Augen.

»Jawohl,« sagte er, ihren Blick fest erwidernd, »genau das.
Vom Morgen bis zum Abend.«

»Von einer so poetischen Beschéftigung sollte Threr Er-
scheinung etwas Duftiges anhdngen geblieben sein,« sagte
sie, »indeld man merkt nichts.«

»Sie finden mich unverdndert?« fragte er.

»Das wollte ich damit nicht sagen. Im Gegentheil. Die Ehe
und das Limmerhiiten ist ihnen nur zu gut bekommen. Sie
sind starker geworden. Threr Person haftet jetzt eine gewisse
solide Behéabigkeit an.«

Julian empfand einen Arger, der fast einem Schmerz
glich. Er sollte stirker geworden sein — welcher Mann hort
das gern, der immer ein wenig eitel auf sich gewesen ist.
Und solid — behibig sollte er aussehen — wie Gevatter Bicker
und Bierbrauer — empodrend. Aber sie sollte den Triumph
nicht haben, ihn gekridnkt zu sehen.

»Wohl moglich,« sagte er ruhig, aber mit absichtsvoller
Betonung, »der Geist der Hauslichkeit ist ein guter Geist.
Und sein Wesen ist die Bestdndigkeit, der Ernst. Und nur
die eigene Frau versteht einen so zu wiirdigen, daf3 sie zum
Beispiel nicht im Stande wére, sich nach mir fiir einen Bran-
dow zu begeistern.«

Eva Haller tippte ihn mit ihrem Féacher gerade auf sein
Vorhemd, und zwar ganz ungenirt so kraftvoll bohrend, daf3
er den Druck empfand.



»Erstens,« sagte sie, nicht im Mindesten gedrgert, »bin ich
nie fiir Sie begeistert gewesen, sondern wir waren nur gute
Kameraden. Zweitens kenne ich auch den Geist der Haus-
lichkeit: wenn er iiber die Schwelle eines Hauses kommt,
hat er Rosen in den Hinden und Myrten auf dem Haupt.
Aber wenn man ihn dann bittet, sich’s giitigst innerhalb der
vier Pfahle gefallen zu lassen, hat er Schlafschuhe an, eine
Kiichenschiirze vor und ein Portemonnaie in der Hand.«

Julian schwieg. IThm schniirte etwas die Kehle zusammen.

»Immerhin freut es mich, da ich wirklich viel von Thnen
halte, daf’ das Experiment so gelungen ist.«

»Welches Experiment?«

»Nun, Ihre Heirath.«

Scharf antwortete er:

»Ein so edles, wohlerzogenes, reines Wesen wie Carla zu
heirathen, kann immer nur ein Gliick, nie ein Experiment
sein.«

Sie zog die Schultern ein wenig hoch.

»Ach — ach,« sprach sie vollig ungeriihrt weiter, denn es
gab nichts, womit Eva Haller sich aus der Fassung und von
ihrem Gedankengang abbringen liel3, »gerade fiir Mdnner
wie Sie, die, ohne es zu wissen, an tigliche prickelnde Sen-
sationen gewohnt sind, ist eine so vortreffliche, edle Frau
nun schon gar nicht. Carla erschien mir viel zu gut fiir Sie.
Ich flirchtete, Sie wiirden sich vor lauter Tugend- und Fami-
liengliick bald rasend langweilen. Je vielseitiger ein Geist, je
mehr Nahrung mul$ er haben, sagte ich mir. Gott sei Dank,
daf$ ich mich geirrt habe.«

Sie schiittelte ihm die Hand und hatte ihre boshafte kleine
Freude daran, dal$ es fiir Julian unentschieden blieb, worin
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sie sich geirrt: ob in der Vielseitigkeit seiner geistigen Be-
diirfnisse, oder in Carla’s Féahigkeit, dieselben zu befriedi-
gen. Denn sie kannte Julian genauer als er sich selbst und
wulste, wo man ihn anzupacken hatte. Sie verfolgte gar kei-
ne bestimmten Zwecke bei ihren Reden, auller dem einen,
sich ein wenig zu rachen dafiir, dal$ Carla und Julian ihr
keinen Besuch gemacht hatten, welche Thatsache viel be-
sprochen worden war. Und ihre Souveranitét liebte es nicht,
anders als neidvoll besprochen zu werden.

Julian sah sie fortgehen und sagte sich, dal} er hier nicht
langer als Saulenheiliger stehen konne, sondern dal} er sich
unter die Gesellschaft mischen und der schnéden Frau zei-
gen miisse, dal} er iiber der »soliden Behébigkeit« noch nicht
die Fahigkeit verloren habe, ein angenehmer Gesellschafter
zu sein.

Und da machte er denn eine Erfahrung, die ihn vor dem
Gesprach mit Eva Haller auch unangenehm, aber doch nicht
so geradezu peinvoll beriihrt hatte. Er muf3te sich zwingen,
iiber Banalitdten mit der Miene des Interesses zu plaudern,
er fand auf Scherzworte nicht gleich einen geschickten Ge-
genschlag, er sah sich ununterrichtet tiber manche Frage,
die augenblicklich von Allen mit Eifer besprochen ward.

Vorhin hitte er geglaubt, dal} er eben weniger ober-
flachlich, dal} er ernster geworden und nur noch an wirk-
lich wichtigen Lebensfragen Antheil fiihlen konne. Jetzt er-
schrak er und stellte eine Schwerfalligkeit an sich fest, die
nur aus einem trdg gewordenen Geist kommen konnte. Er
verlor sich in Furcht, eine iible Rolle zu spielen, ward dar-
iiber immer einsilbiger und muf3te sich in der That mit gna-
digem Bedauern von der schonen Boddien sagen lassen, daf3
er sich sehr verdndert habe.



In einer ungliicklichen Stimmung fuhr er heim. Im Hause
war noch Licht. Carla die sich eingebildet, er werde sie nicht
fiir lange verlassen, hatte auf ihn gewartet.

Er verwies ihr solche sentimentale Thorheiten, sagte, das
ihr Wachen bése Ahnlichkeit mit einer Controle habe und
dal er so wie so schon genug unzarte Redereien iiber sein
Pantoffelheldenthum habe anhoren miissen.

Sie stritten sich heftig. Carla bekam einen Weinkrampf,
worauf Julian erschreckt und voll Scham sie in seine Arme
zog, bis ihre Thréanen endlich unter seinen flehenden, reue-
vollen Worten versiegten.

Am andern Morgen erzdhlte er ihr mit komischer Farbung
des Vortrags sein Gespriach mit Eva Haller und die an sich
gemachte Beobachtung beginnender Schwerfilligkeit. Carla
mulflte einsehen, dal sie es sich selbst schuldig war, ihren
Gatten nicht mehr so ganz an’s Haus zu fesseln. Auf Verlan-
gen sah Carla ziemlich Alles ein, was Julian von ihr forderte.

»Spdter,« sagte er zartlich, »spater wenn Du erst ganz her-
gestellt bist, dann gehen wir zusammen in die Welt, und Je-
dermann soll uns dann das grofe Gliick ansehen, welches
unser ist.«

So blieb Carla denn fortan allein zu Hause und wartete in
trager Traumerei auf das »groRe Gliick«. Und wahrend Juli-
an sich bemiihte, seinen Ruf als unwiderstehlich liebenswiir-
diger Mann wieder herzustellen, und Carla nur mit sich und
ihren Zukunftsgedanken beschéaftigt war, lebten sie sich aus-
einander, ohne dal} es ihnen auch nur einmal zum Bewul3t-
sein kam. Man befand sich ja in einem Ausnahmezustand,
und Julian konnte unmoglich Antheil fiir seine kleinen Er-
lebnisse in der Gesellschaft von Carla verlangen, und Carla
durfte nicht erwarten, dafd ein Mann Interesse hat fiir all
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die kleinen Sorgen, mit denen sie beschéftigt war. Mit dem
Friihling wiirde von selbst Alles anders werden und wieder
gerade so wie in den ersten Monaten ihrer Ehe. —

Das »grofRe Gliick« kam in Gestalt eines kleinen gesunden
und wohlgebildeten Knaben. Mit dem Friihling erschien er
und erfiillte das Herz der jungen Mutter mit einer schier
trunkenen Seligkeit.

Julian benahm sich etwas unbeholfen in seiner neuen Va-
terwiirde. Nachdem die ersten Aufregungen voriiber waren,
kam es ihm beinahe komisch vor, dafd er der Vater von dem
kleinen, unaussprechlich hdRlichen Lebewesen sein sollte,
welches doch beinahe einem neunzigjahrigen Greis glich,
und dessen Bewegungen ihn verzweifelt an das stof3ende
Hiipfen eines Frosches erinnerten.

Als Carla ihm mit einem seligen Lacheln zufliisterte, ob
er den Jungen nicht bezaubernd fande — das Kind war zwei
Tage alt — sagte er offen, dafd er dazu mit dem besten Willen
nicht im Stande sei, sondern sich ein Baby so ha@lich nicht
gedacht habe.

Carla begann zu weinen, in beleidigtem Muttergefiihl zu
zittern und zu fiebern. Hierauf kam Julian sich zwar wie
ein Verbrecher vor, konnte aber innerlich seine Meinung mit
dem besten Willen nicht &ndern.

Die édltere Schwester Carlas, die von weit her gekommen
war, um der jungen Mutter beizustehen, sprach ein verniinf-
tiges Wort mit Carla und Julian.

Ihr sagte sie, da® Manner erst immer allméhlich in das
Vatergefiihl hineinwachsen, dal$ man nicht auf einmal hef-
tige Liebe fiir das Kind fordern diirfe; ihm sagte sie, daf3 er
die kleine, rithrende Muttereitelkeit zu schonen habe, daf3
seine Kritik des neuen Weltbiirgers zwar gerechtfertigt sei,



dal er sich aber binnen wenig Wochen selbst bei reizbarer
Vatereitelkeit ertappen werde.

Dies erschien Julian zwar unglaubhaft, indel$ bezwang
er sich, trat 6fters an die Wiege, beugte das Haupt auf das
schlummernde Kind herab und sagte: »Na Du kleiner Kerl!«
oder: »Ein famoser Bengel,« oder: »Ein strammer Junge.«
Carla sah mit grof3en, mildtrauischen Augen zu. Wie lieRRe
eine Frau, eine Mutter sich tduschen von dem Mann, den
sie liebt! Daf3 er mit diesen drei Redensarten unbewul3t ab-
wechselte, erregte sie aber mit der Zeit so, dald sie eines
Tages bitter sagte:

»Gieb Dir keine Miihe, zu liigen. Du liebst das Kind nicht.
Es stort Dich — es beeintrichtigt Deinen — Deinen —«

Sie hatte sagen wollen »Egoismus«, hielt das schlimme
Wort aber zuriick. Julian war nicht neugierig auf die ihm zu-
gedachte Kriankung, er fiihlte sich schon so gekrdnkt genug,
denn sein Wille, Carla durch die Bewunderung des Kindes
wohl zu thun, war ein ehrlicher gewesen.

Aber Carla wollte jetzt selbst gar keine Riicksicht, sie
wollte nur das Kind geliebt wissen.

Mit einem Gefiihlsiiberschwang, der an Fanatismus grenz-
te, sah sie nicht ein, daf} ihr Befinden, ihre Gesundheit, ihre
Pflege noch viel wichtiger fiir Julian war, als das Gedeihen
des Kindes, und daf der Gatte Recht hatte, sie zu schelten,
wenn sie sich um des Kindes willen unnothig der Ruhe be-
raubte.

Die verstdndige Schwégerin trostete wieder. Das gébe sich
und komme Alles in das rechte Maf3. Einstweilen sorgte sie
dafiir, daR es bei den seelischen Zuriicksetzungen blieb, und
machte Julian das Haus nach Kraften behaglich.



Aber nach einigen Wochen mulste die klugwaltende Frau
an ihren eigenen Herd zuriickkehren. Sie that es nicht, oh-
ne Carla noch kraftig zu ermahnen, doch ja den Mann des
Kindes wegen nicht zuriickzusetzen.

Carla hatte aber das ganze Herz schon voll stillen Trotz.

»Ich wiirde mir nicht nur nichts daraus machen, wenn
Julian mich um des Kindes willen zuriicksetzte, ja ich wiirde
mich in die Seele des Kleinen hinein noch dadurch begliickt
fiihlen,« sagte sie.

»Méanner und Frauen lieben verschieden,« sprach die
Schwester, »in der Eltern- wie in der Gattenliebe. Wiirdigt
Jeder Eure Art! Und maRigt Jeder Eure Art!«

Mit Sorgen reiste sie ab.

Das Alleinsein war den Gatten beinahe unangenehm. Sie
erinnerten sich Beide ihrer Hoffnungen auf den Friihling
und daR es dann so wieder zwischen ihnen sein werde, wie
in der ersten Feierzeit ihrer Liebe.

Stimmungen kehren nie so zuriick, wie sie waren. Wer
vom Leben verlangt, daf} es Gliicksstunden genau so wie-
derholt, wie es sie einmal gab, ist ein Thor. Aber um sich in
die neue Farbung des Lebensbildes schnell hineinzusehen,
dazu bedarf es geiibter und klarer Augen. Die von Julian
und Carla waren noch ganz verblendet von dem Glanzge-
malde ihrer ersten Liebeszeit.

Weil die Gegenwart ganz anders aussah, glaubten sie, sie
sei rettungslos grau — eben blos, weil sie anders war.

Die junge Mutter wartete nun darauf, da® der Vater das
taglich reizender werdende Kind mehr lieben solle, und der
Gatte wartete darauf, dal} die Gattin ihre Liebe wenigstens
gerecht zwischen ihnen theilen sollte.



Und iiber dem Warten vergal3en Beide die ausgleichende
Macht der entgegenkommenden Liebe. Hitte Julian nur ein-
mal das Kind stolz und liebevoll gehétschelt, so wiirde Carla
ihm dankbar und zartlich um den Hals gefallen sein. Aber
obgleich Julian sich oft dabei ertappte, das siif3e kind heim-
lich zu bewundern, sagte er sich mit vermeintlicher Mann-
haftigkeit: »Wenn ich auch noch anfange, den Kleinen o6f-
fentlich anzubeten, verliert Carla vor Affenliebe alles Maf3.«
Hatte andererseits Carla sich nur einmal entschlossen, den
Kleinen schreien oder von der Wirterin bedienen zu las-
sen, um zur rechten Zeit bei Tisch Julian zur Gesellschaft
zu erscheinen, so wére Julian begliickt und dankbar gewe-
sen. Aber eine solche Moglichkeit kam nicht einmal in Carlas
Gedanken.

Der verwohnte Mann, um dessen Gegenwart man sich
einst in der Gesellschaft gerissen hatte und den man, mit
einem merkwiirdigen Witterungsgefiihl fiir seine Lage, jetzt
wieder sehr suchte, der Mann, um den sich in den ersten
Monaten seiner Ehe das ganze Hauswesen gedreht hatte,
mulfste merkwiirdige Erfahrungen machen.

Zwar die alte Kochin zeigte sich nach wie vor ihres Ru-
fes wiirdig und kochte tadellos. Aber erfinderisch war sie
nicht, und da Carla keine Zeit hatte, iiber Abwechselung in
den téglichen Speisen nachzudenken, wuf3te Julian bald die
ermiidende Folge der geringen Anzahl Gerichte auswendig,
die auf seinen Tisch kamen.

Dies mochte noch hingehen. Aber was viel schlimmer
war: in den ersten acht Tagen nach der Abreise der Schwe-
ster, welche mit ihm gespeist hatte, wahrend Carla immer
noch in ihrem Zimmer af}, wartete er hoflich auf seine Frau,



bis das Essen kalt war. Aber immer »kam gerade der Klei-
ne.« So gab er das Warten auf und af}, wenn der Tisch ihm
gedeckt wurde, einerlei, ob Carla anwesend war oder nicht.

Sie erschien endlich immer gehetzt, athemlos, hatte kaum
Zeit gefunden, sich — wie sie einst pflegte und Julian es lieb-
te — zur Tafel niedlich zu putzen, und hatte nie Appetit. Sie
sah schlecht aus — die schlaflosen Nichte bekamen ihr nicht.
Julians Vorstellungen, das Kind nur einmal vierzehn Tage
der Warterin Nachts zu lassen, wies sie zuriick, einen neu-
en Beweis darin sehend, dal’ er keine Sorge trage fiir das
Gedeihen des Kindes.

»Aber ich will wieder eine hiibsche Frau haben,« sagte er
einmal mit einem Versuch zur Zartlichkeit.

Sie sah ihn an, mit einem schlimmen, fast verachtenden
Blick, und sagte eine Albernheit.

»So seid Thr Méanner. Es ist Euch nur um das bischen
Schonheit.«

Julian ging davon. Das Herz that ihm weh, bitter weh.
Wie konnte eine Frau sich nur so verdndern. Er begriff es
nicht.

Und sie warf sich auf ihr Bett und weinte, weinte.

Wie war es nur moglich, daly Alles so anders zwischen
ihnen geworden. Sie begriff es nicht.

Wenn sie ihr Ungliick hitten in Worte kleiden sollen — sie
hétten es nicht vermocht.

In dieser Zeit kam es einmal vor, dafs Julian veranlalst
wurde, mit einem durchreisenden Bekannten, den er un-
erwartet in der Stadt getroffen, zusammen zu bleiben. Er
schickte einen Boten hinaus, mit der Entschuldigung, dal} er
nicht zu Tisch kdme. Da der Kleine gerade sehr unruhig war,
wirkte Julians Nichterscheinen erleichternd. Anstatt, wie er
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fast gehofft hatte, einen leisen Vorwurf Abends bei seiner
Heimkehr zu horen, iiber den einsamen Tag, den Carla ver-
lebt, erwéhnte sie seines Fernbleibens gar nicht.

»Ich hatte eigentlich ein schlechtes Gewissen,« sagte er,
»Du bist so allein gewesen.«

»Oh, ich habe ja das Kind. Und heut’ war er so unruhig.«

Darin fiihlte Julian eine ausdriickliche Erkldrung seiner
Uberfliissigkeit im Hause.

Er wollte aber einen Vorwurf von seiner Frau erzwingen
und blieb ofters iiber Mittag fort. Carla jedoch fand darin
nur eine Bequemlichkeit fiir sich.

Eines Tages sagte Julian, daf} Frau Eva Haller ihm begeg-
net sei und gebeten habe, das junge Paar moge jetzt bei ihr
den Besuch nachholen, welchen es gleich nach der Heirath
zu machen so unfreundlich unterlassen.

»Ich kann nicht. Mit dem besten Willen nicht. Ich glaube,
Baby ist krank,« antwortete Carla. »Er ist nicht wie sonst,
ihm fehlt etwas.«

Vom ersten Tag an, wo das Kind lebte, war Julian an
solche Reden gewohnt worden. Schrie der Kleine, sollte er
krank sein, schrie er nicht, war er unnatiirlich still. So legte
er diesen Worten gar kein Gewicht bei, sondern sagte drger-
lich:

»Das bildest Du Dir ewig ein, damit verscheuchst Du je-
des Behagen aus dem Hause. Du kannst doch nicht um des
Kindes willen jeden Umgang aufgeben wollen?«

»Gewil3. Wenigstens so lange, als der Kleine mich noch
taglich und stiindlich braucht,« antwortete Carla voll Wiir-
de.

»Aber ich brauche Dich auch. Ich will nicht mein Weib
ganz verlieren. Es giebt doch noch andere gewissenhafte



Miitter aulBer Dir, aber sie verstehen zugleich Gattin zu
sein,« sagte er.

»Da wird dann wohl auch der Vater sein Kind lieben, und
die Gatten finden sich in dieser Liebe,« sprach sie mit dem
iiberhebenden Ausdruck, der ihr eigen geworden, seit sie
ihn so gleichgiltig gegen das Kind wul3te.

»Ich liebe das Kind,« rief er heftig, »noch liebe ich es, aber
Du wirst es dahin bringen, dal} ich in ihm den Dieb meines
Gliickes sehe.«

Carla stand auf, blal3 und zitternd. In schweigendem Zorn
ging sie hinaus.

»So mach’ ich den Besuch allein,« rief Julian ihr nach.

Ihm war sehr elend und unfroh zu Muth. Und so sonder-
bar zwang ihn ein inneres Gefiihl, jetzt nach dem Kleinen zu
sehen.

Er ging die Treppe hinauf. Im Schlafzimmer seiner Frau
stand das Bettchen, und daneben saf} die Kinderfrau, die
Héande im Schol} gefaltet, das Kinn auf der Brust, im leich-
ten Halbschlaf hinddmmernd, denn Carla hatte ihr verboten,
Handarbeit zu machen, damit nichts sie von der Bewachung
ihres Pfleglings abhalte.

Die Fenster der Stuben waren mit halbklaren Gardinen
tief verhangen, der friedliche Dammerschein, der herrschte,
verfinsterte sich aber unter den blauseidenen Vorhingen des
Bettchens zum undurchdringlichen Schatten. Julian mul3te
den blauen Stoff weit zuriicknehmen und auch dann erst
sein Auge gewohnen, ehe er den Kleinen deutlich sah.

Das fast noch haarlose Kopfchen lag tief in dem spitze-
numrandeten Kissen, das um die Wangen und den Schédel
sich bauschig aufrundete. Das kleine Gesichtchen mit den
sehr rothen Wangen - Julian verstand nicht, dal} dies in der



That Fieberrothe war — trug einen beinahe finsteren Aus-
druck. Die Ziige waren ldngst menschlich, ja von rithrender
Feinheit und Anmuth geworden, und Julian fiihlte sich tief
ergriffen.

»Du reiner, kleiner Engel,« fliisterte er.

So ahnungslos schlummerte er und wulste nichts davon,
daf er als Storenfried in die Ehe seiner Eltern gekommen
war. Julian vergal? in diesem Augenblick, dal} die Entfrem-
dung schon vorbereitet gewesen war zwischen ihm und Car-
la. Da® dieses kleine Geschopf nicht in den ungetriibten
Frieden des Ehegliickes gekommen war, sondern in eine
ganz alltdgliche Krisis hinein.

Wenn die alltdglichen Mil3verstdndnisse sich als schlei-
chendes Ubel hinschleppen, endlos, endlos, wirken sie viel
tragischer, als ein grofRes, kurzes und kraftvoll zu besiegen-
des Ungliick. Das wulste Julian aber nicht.

Er besah die kleinen Hindchen, die auf der Federdecke
lagen, anstatt, wie sonst, zu Faustchen geballt, neben der
Wange. Wie unbeschreiblich reizend dies Handchen - wel-
che zahllosen, feinen und graziésen Linien.

Er neigte sich und kii3te leise die kleine Hand.

Eine schmerzliche Bewegung durchschauerte ihn. Und
sein Auge ward naf3.

So lange, so unbewacht hatte er noch nie das Kind ange-
sehen. Und eine Ahnung kam in sein Herz, von der Riesen-
groRe der opferwilligen Barmherzigkeit, die in einer Mutter-
brust wohnen muf2.

Diese Hilfsbediirftigkeit hatte etwas Heiliges. Ein Gebet
zog durch seine Seele und mit ihm der frohe Glaube, daf3
durch das Kind dennoch der Friede fiir die Eltern wieder-
kommen werde, wie er durch das Kind genommen war.
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In diesen kleinen Hénden lag sein und seines Weibes Ge-
schick.

Er kiildte noch einmal die kleinen Fingerchen, wunderte
sich, wie glithend heil? so kleine Kinder sich anfiihlen, und
ging davon.

Bevor er das Haus verlie3, kam Carla noch eilig ihm nach.

»Bitte, gehe bei Leubuscher vor. Er solle gleich kommen,
der Kleine hat Fieber,« sagte sie athemlos.

Noch vor einer halben Stunde wiirde Julian es schroff
abgelehnt haben, sich auch nur als Bote an einer der un-
zahligen, unnothigen Alarmirungen des alten Doctor Leu-
buscher zu betheiligen. Jetzt, im Nachwehen der Riihrung,
welche das schlummernde Kind in ihm erweckt hatte, sagte
er freundlich:

»Wie Du willst — obzwar es ungefdahr das zwanzigste Mal
sein wird, daf Du den alten Mann unnothigerweise herkom-
men la6t.«

»Leubuscher hat mehr Nachsicht und Verstdndnif? als Du
— er hat mir so oft gesagt: ich will lieber fiinfzig Mal verge-
bens, als einmal zu spét gerufen werden.«

Diesen Vorwurf konnte Julian denn als Wegzehrung mit-
nehmen. Er dachte ganz eingehend iiber denselben nach
und sagte sich, da® Carla wohl ihrerseits ganz Recht habe,
daf in der That sie und Doctor Leubuscher und die Kinder-
frau und simmtliche Fraubasen, die sich sonst noch fiir den
Kleinen interessirten, mehr bestdndige Unruhe iiber das Ge-
deihen oder Nichtgedeihen des Kleinen an den Tag legten,
als er, der Vater. Er sagte sich aber auch, dalf$ er seinerseits
nicht im Stande sei, noch es jemals im Stande sein werde,
auch nur Verstdndnifd oder Theilnahme zu heucheln an all
den zahllosen Erndhrungs- und Reinlichkeitsfragen, um die



es sich denn doch ausschlieBlich bei dem Aufziehen des Kin-
des drehte.

Er fragt sich ernstlich: liebe ich mein Kind nicht? Oder
werde ich es erst lieben, wenn es geistig erwacht, wenn ich
es belehren und mich an seinen Fortschritten freuen kann?

Endlich wurde er argerlich und ungeduldig.

»Der Henker hole diese tiefsinnigen Griibeleien. Friiher
hat man sorglos in den Tag hineingelebt, und jetzt hiangt
Einem der Himmel voll grauer Wolken,« sagte er in sich hin-
ein.

Und sein Arger wandelte sich in ein starkes Abneigungs-
gefiihl gegen die, welche ihm Unbequemlichkeiten machten
— gegen Weib und Kind.

Uber all seinen schwarzen Gedanken vergal er schlief3-
lich, bei Doctor Leubuscher vorzusprechen. Mit einem Seuf-
zer trat er in das Haus von Frau Eva Haller, es war ein
Seufzer der Erleichterung. Er hoffte, eine Viertelstunde sei-
ne Sorgen zu vergessen. Denn Eva Haller hatte so eine Art zu
plaudern, die vom Andern vollste Sammlung aller Geistes-
krafte forderte, wenn man ihr immer geschickt antworten
wollte.

»Ist die gnadige Frau zu Hause?« fragte er.

Der Diener, welcher mit einigen Méanteln iiber dem Arm
im Flur neben einem grofen Korb stand, scheinbar auf et-
was wartend, sagte:

»Die Herrschaft ist im Begriff auszufahren.«

Auch das noch. Julian fiihlte sich als vollkommenen Pech-
vogel.

»Melden Sie mich immerhin.«

Der Diener, es war derselbe, der hier einst Julian tiglich
hatte verkehren sehen, ging hinein.
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Frau Haller bewohnte das Erdgeschol? eines reizenden
Hauses. Vom Flur aus gelangte man zunichst in ein Vor-
zimmer. Die Herrschaft mulste sich gerade dort aufhalten,
denn Julian horte laute Stimmen. Und in der That, bei sei-
nem Eintritt in das Gemach, wozu der Diener ihn alsbald no-
thigte, fand er eine ganze Gesellschaft. Sieben Personen und
die Damen mit Hiiten auf dem Kopf, die Herren im leichten
Sommeranzug.

Frau Eva Haller ging lebhaft auf ihn zu.

»Guten Tag.«

Sie schiittelte ihm kréftig die Hand.

»Es hdngt von Thnen ab,« sagte sie, »ob ich den Moment,
welchen Sie fiir Thren Besuch wéhlten, sehr gliicklich oder
sehr ungliicklich finden soll.«

»Fiir mich jedenfalls sehr ungliicklich, denn ich sehe, Sie
sind im Begriff, irgend etwas zu unternehmen, was Sie Ih-
rem Hause und mir entfiihrt.«

»Eine Tour nach Waldsee — ein Picknick. Als schonsten
Festbeitrag bringe ich nun Sie,« rief Frau Eva. Sie konnte
sehr verbindliche Dinge mit einer oberfldchlichen Miene sa-
gen, so daf} eigentlich gar nichts Schmeichelhaftes fiir den
Empféanger tibrig blieb. »Und Ihre Frau?« fiigte sie hinzu,
»soll etwa dies der mir versprochene Besuch sein?«

Ein scharfes Licht trat in ihre Augen, sie kniff sie secun-
denlang zu, um genau Julians Ausdruck zu bewachen. Der
sagte aber ganz ehrlich, ja beinahe ein wenig klaglich — was
seine Wahrhaftigkeit bei Eva iiber jeden Zweifel erhaben
machte:

»Es handelt sich hier nicht um eine Unart meiner Frau
gegen Sie, sondern nur um eine Unbescheidenheit von mir.
Carla war verhindert, mich heute zu Thnen zu begleiten, der



Besuch stand nun aber einmal auf meinem Tagesprogramm,
und ich war zu schwach gegen mich selbst, mir die Freude
zu versagen.«

Eva Haller sah zufrieden aus. Als hofliche Frau, mehr der
sechs Zuhorer als Julians wegen, fragte sie:

»Es ist doch keine Verhinderung unangenehmer Art? Thre
Frau ist leidend?«

»Der Kleine schien nicht ganz wohl,« sagte er, und dabei
fiel ihm ein, daf} er vergessen hatte, Doctor Leubuscher zu
benachrichtigen.

»Ach diese ewige Kinderstubenmisere,« seufzte Frau Eva.
»Zihnchen — oder ein Arger mit der Amme — das kennt man.
Begliickwiinschen wir ihn, Kinder, daf3 er fiir heute dem ent-
ronnen ist.«

Die »Kinder« waren, auler dem Herrn von Brandow, eine
junge Frau, welche eben unter dem belehrenden Schutz von
Frau Eva ihre noch junge Stellung in der hiesigen Gesell-
schaft zu befestigen suchte, zwei junge Cousinen des Herrn
Haller und zwei Secondelieutenants von dem in der Stadt
garnisonirenden Regiment.

»Wir haben einen Platz tibrig . . .«

»Den Platz des Herrn Haller,« sagte Julian, »wie diirfte ich
den in Anspruch nehmen.«

»Mein Mann hat eben hergeschickt — er ist verhindert. Sie
kennen das — die dummen Geschifte.

Wir treffen ihn erst heute Abend. Damit Sie nur das Pro-
gramm kennen: am Waldsee ein etwas verspatetes Dejeuner
aus dem Korbe, dann um sieben Uhr hier bei mir ein aber-
mals verspétetes Diner — denn Sie wissen mein Mann liebt
es sonst nicht, spater als um fiinf Uhr zu speisen. Indessen



heute ist er gut und fiigt sich. Rasch meine Herrschaften —
da kommen die Wagen. Bitte Ihren Arm.«

Julian dachte nicht daran, sich zu strduben. Er gab mit je-
nem kiinstlichen Vorbehalt im Innern nach, der nachher ge-
stattet, der Frau zu sagen: weif3t Du, ich konnte mich nicht
strauben, es wére zu unfreundlich gewesen.

Aber er dachte doch daran, vorher den Doctor Leubuscher
zu benachrichtigen. Zogernd, indem er selbst schon dachte:
»ach, es ist natiirlich wieder eine blof3e Einbildung von Car-
la,« zogernd sagte er im Hinaus schreiten:

»Ich miilste zuvor erst schnell zu Leubuscher fahren.«

»Aber mein Bester, Leubuscher wohnt ja am entgegenge-
setzten Ende der Stadt. Was wollen Sie denn von ihm?« frag-
te Eva Haller.

»Er soll zu uns kommen, Carla glaubt, daf} der Kleine fie-
bert, mir selbst kamen seine Handchen heild vor.«

»Carla »glaubt, da’« und Thnen kam es vor, »als ob<,« lach-
te Frau Eva, »o iiber diese ewige Furchtsamkeit verliebter
junger Eltern! Mein Martin soll hingehen.«

Sie loste sich von Julians Arm, trat rasch auf den Diener
zu, der gerade den Korb neben dem Kutscher des ersten Wa-
gens unterbrachte, und befahl:

»Martin, wenn Sie den Tisch gedeckt haben und einen
Moment Zeit finden, fahren Sie schnell ’'mal zu Doctor Leu-
buscher.« Sie fiigte Carlas Namen hinzu und daf3 Carla den
Doctor erwarte.

»Sehr wohl, gnadige Frau,« sagte Martin, der mit halbem
Ohr zugehort hatte und nach einer Viertelstunde nur noch
wulste, dafd er zum alten Leubuscher gehen solle. Diese Er-
innerung war aber insofern ganz unniitz, als sie nicht mit



der zweiten Hélfte der Bestellung verkniipft war und Mar-
tin beim besten Willen nicht mehr wufite, zu wem der alte
Leubuscher denn kommen solle.

Julian fuhr beruhigt davon — wenn dies nicht zuviel ge-
sagt ist, da er ja gar nicht beunruhigt gewesen war. Aber
ein erleichtertes Gefiihl bemachtigte sich seiner, als er nun
neben der guten und nachsichtigen Freundin dahin fuhr. An-
statt ihm wegen seiner Unhoflichkeiten zu ziirnen, mit de-
nen er sie und ihr Haus gekrdnkt in seiner neuen, jungen
Liebe, ging sie iiber die beiden verflossenen Jahre glatt hin-
weg, nahm ihn freundlich wieder auf und bedauerte im Wa-
gen noch lebhaft und scheinbar sehr aufrichtig, daf3 Carla
nicht von der Partie sein konne. Julian fiihlte sich ordent-
lich beschdmt in Carla’s Seele, denn wie oft hatte seine Frau
recht ungiinstig iiber Eva Haller gesprochen.

Herr von Brandow war mit der jungen Frau, der einen
Cousine und dem einen Lieutenant in den zweiten Wagen
verbannt. Das Paar, welches neben Eva und Julian saf3, war
sehr mit sich beschiftigt und mitten im Vorspiel einer von
Allen bestimmt binnen Kurzem erwarteten Verlobung begrif-
fen. Frau Eva liebte es nicht, im Wagen viel zu sprechen, es
greife sie sehr an, sagte sie.

Fast immer schwiegend sal3en sie und Julian einander ge-
geniiber. Hinter ihrem blonden Haar, auf dem ein Hiitchen
von Goldspitzen und gelben Blumen sal3, stand einer run-
den Scheibe gleich, der Sonnenschirm von schwarzem Tiill,
dessen Stock auf ihrer Schulter ruhte und dessen Griff ih-
re kleine Hand umspannte. Das gelbe Battistkleid legte sich
in bauschigen Falten um ihren Oberkorper und knapp wie
ein Reitkleid um ihre Kniee und war tiberall von schwarzen



Biandern umflattert. Julian konnte nicht umhin, das ausge-
kliigelte Wagnil} dieser Toilette zu bewundern, die, trotz des
blonden Haares und der blassen Farben ihrer Tragerin, die-
ser blendend vortheilhaft stand.

Auch Eva Haller betrachtete Julian genau. Kein Zwei-
fel, die mannliche Schonheit seiner Erscheinung war die-
selbe geblieben, aber doch haftete ihr eine unbestimmte Ge-
driicktheit an. Das that ihr zur Halfte leid, zur Hélfte erfiillte
es sie mit einem gewissen Triumphgefiihl.

Zuweilen, wenn ihre Blicke sich trafen, ldchelten sie sich
Beide an, freundlich und zufrieden wie gute Kameraden, die
sich freuen, einmal wieder bei einander zu sein.

Aber je ofter ihre Augen sich begegneten, je seltener ward
das Lacheln. Hundert stumme Fragen und Antworten traten
in ihre Blicke. Julian begann, das leichte Kleid, davon eini-
ge Falten seine FiiSe zudeckten, als eine schwere heil3e Last
zu empfinden. Er trachtete vorsichtig, seine Stellung ein we-
nig zu verandern, aber wie er seinen Ful? rithrte, kam er an
einen anderen kleinen diinn beschuhten Ful3. Voll Schreck,
daf man dies fiir Absicht genommen haben konne, zog er
den seinen so eilig zuriick, als habe er Feuer beriihrt, und
murmelte »Pardon.

Eva Haller lachelte ein wenig, und dann sahen sie sich
lange und sehr ernst an.

Die Schonheiten des Weges blieben unbeachtet. Man fuhr
an Feldern vorbei, auf denen sich das heitere Leben der Ern-
te entwickelte. In langer, schriager Reihe zogen sich die Ma-
her iiber das Getreidefeld, bei jedem Schwerauftretenden
Schritt vor sich mit einem Sensenstrich, den gelben Roggen
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niederlegend. Auf einem anderen Felde standen die zusam-
mengebundenen Garben aufmarschirt, iiber dem Bund neig-
ten sich die Ahren in melancholischer Trauer auseinander.
Am Weg, im Schatten einer grof3en, mit rothen Beerenstrau-
Ren durchfleckten Eberesche, schliefen zwei Handwerksbur-
schen.

Es war heif3, und in der Ferne tiber den Feldern war ein
sichtbares Flimmern und Zittern in der Luft.

Nun trat der Wald an die Stralde, die weil3grauen Bu-
chenstdmme tauchten aus buschigem Unterholz auf, in den
dichtverschrankten Baumkronen war Mittagstille. Die Vogel
und der Wind hatten Schweigen gelernt vor der Gluth der
Sonne.

Man verliel3 nach einstiindiger Fahrt die Heerstrale und
bog in einen weichen Weg ein, darin die Wagenspuren sich
tief in Sand gruben und wo zwischen den Spuren Gras
wuchs. Wie eine Halle schlossen sich iiber dem Weg die Wip-
fel zusammen mit weit ausgreifenden Asten.

Das Waldwaérterhduschen erschien, und zugleich blinkte
durch die Stimme der metallische Glanz einer Wasserflache
auf. Vor dem grauweil3en, strohbedachten Hause, in dessen
alter Mauer sich vier blanke Fenster mit Blumentopfen hin-
ter den Scheiben befanden, machte man Halt. Hier befand
sich ein freier, etwas feuchter Rasen, von dem aus ein Steg
in den See gebaut war. Gesellschaften aus der Stadt erhiel-
ten bei der Frau des Waldwarters heifles Wasser, Tisch und
Stiihle.



Die beiden jungen Maidchen spielten sich auf die haus-
fraulichen hinaus und bestanden darauf, mit Hilfe der bei-
den Offiziere den Tisch und die mitgebrachten Speisen ord-
nen zu wollen. Herr von Brandow, in der albernen Annah-
me, dal er dadurch die »treulose« Eva Haller drgere, wid-
mete sich mit mehr Eifer, als der jungen Frau gut war, dem
Dienst dieser und ging mit ihr daran, Waldhimbeeren zu su-
chen.

Es war sehr schwiil, und von dem kleinen stillen Was-
ser des Sees stieg ein modriger Duft empor. Rings im Ge-
biisch war der Boden sumpfig. Wahrend Eva Haller mit Ju-
lian einen Rundgang um den See unternahm, muf3te sie auf
dem schmalen Pfad oftmals mit einem weiten Schritt und
hochgehobenem Fuf3 eine nasse Stelle {iberschreiten, oder
ihr Kleid von den dornigen Gerten spinnewebedurchzoge-
ner Brombeerranken befreien. »Es giebt nichts Diimmeres
als eine Landpartie,« sagte sie ibellaunig.

»Warum machen Sie denn eine?« fragte er.

Sie zuckte die Achseln und blieb die Antwort schuldig.

Man fand eine Bank, gerade gegeniiber der Rasenlich-
tung, die Bank bestand aus einem Brett auf zwei abbehaue-
nen Stimmchen, und das Brett war griin von Moder. Julian
sah zweifelhaft darauf nieder und hielt es fiir unmoglich,
dort zu sitzen, aber Frau Eva legte schon ein Spitzentiich-
lein zum Schutz fiir ihr gelbes Kleid auf das Brett und lief
sich seufzend nieder.

Vor ihnen lag das Rund des kleinen Sees. Keine Welle
krauselte seine Flache, auf welcher da und dort, zwischen
platten grofden griinen Blittern weille Wasserrosen stan-
den. Driiben der Rasen mit den vier munteren Gestalten
und dem malerischen Waldwérterhduschen als Hintergrund



wirkte wie ein farbiges Bild im griinschwarzen Rahmen. Die
hohen Buchen standen im reglosen Schweigen. Kein Vogel
sang. Die feuchte Sommerschwiile legte sich beklemmend
auf die Brust.

Immer noch schweigend, wie sie es im Wagen gethan,
saflen die beiden Menschen neben einander. Aber jetzt
wiinschte die Frau, daf} er etwas sagen solle, etwas recht
Schones und Versohnendes, welches sie entschadige fiir all
die Schadenfreude, welche sie bei seiner Verlobung hatte
einstecken miissen.

»Mein lieber Freund,« sagte sie leise, denn sie wulste, daf$
sie ihm helfen mulste, zum Sprechen zu kommen, »Sie sind
doch sehr, sehr verdndert. Wo ist Thr siegreicher Frohsinn
geblieben! Sie sind nicht gliicklich? Verzeihen Sie einer alten
und bewihrten Freundin die Frage.«

Julian, ldngst nervos erregt durch dies lange Schweigen,
fithlte sich von diesen Worten, die nicht viel mehr waren,
als allgemeine Redensarten, betroffen und ergriffen. Also so
deutlich trug er das Brandmal des ungliicklichen Eheman-
nes auf der Stirn? Oder hatte nur ihr treues Freundesauge
diesen Scharfblick, den wahre Theilnahme giebt?

Stumm prel3te er ihr die Hand und schwieg vorerst noch.

Maénner, wenn ihrer Eigenliebe wohlgethan wird, konnen
unglaublich naiv sein. So hatte Julian in diesem Augenblicke
die Naivetét, zu glauben, dal} die Frau, deren Wesen er doch
kennen mulf3te, wirklich in Mitleid fiir ihn sorgte und litt,
daf3 sie mit dem Seherblick der Freundschaft — oder gar der
Liebe — die Wahrheit iiber seine Ehe errathen.

Er iiberschétzte das Gemiith der Frau Eva Haller sehr. Thre
Bemerkungen waren ganz gewagte Zufallsworte gewesen,
von seiner Ehe wulfdte sie nichts und nahm, wenn sie dariiber



— 37—

tiberhaupt nachdachte, wohl an, daf3 es eine ganz landlau-
fige Ehe sein werde, wo Gliicksstunden mit langweilen All-
tagspflichten abwechseln! Sein gedriicktes Wesen heute, sei-
nen Besuch ohne seine Frau schob sie darauf, daf es eben
wegen dieses Besuches vielleicht eine eifersiichtige Scene
gegeben habe. Und das freute sie. Sie fand, da® Julian nun
wieder an ihren Triumphwagen zuriickkehren konne. Jeden
irgendwie ausgezeichneten Mann in der Reihe ihrer officiel-
len Verehrer zu haben, war ihr Sport. Mehr als das Interesse
dieser leeren Eitelkeit am Manne tiberhaupt und also auch
an Julian, wohnte nicht in ihrem Herzen.

Sie erwartete, dal} Julian sagen werde: »Ich bin nicht un-
gliicklich, aber zum vollkommenen Gliick hat mir der ge-
wohnte Verkehr mit Thnen gefehlt — lassen Sie uns einen
neuen Freundschaftsbund schlief3en.« So oder dhnlich muf3-
te er, ihrer Berechnung nach antworten.

Ihr rascher Geist malte sich schon eine ganze Reihe von
Gelegenheiten aus, wo sie der Welt zeigen konne: Julian ist
zu mir zuriickgekehrt. Denn die herostratische Eitelkeit die-
ser Frau war so groR3s, dal? sie den Tempel ihres guten Rufes
verbrannte, nur um von sich reden zu machen. Aber zu ihrer
peinlichen Uberraschung antwortete Julian mit einem Seuf-
zer und erneutem Handedruck:

»Ihre Freundschaft fiir mich hat Sie hellsehend gemacht
— ich bin nicht gliicklich.«

Eva Haller ward ein wenig verlegen. Und deshalb begniig-
te sie sich, ihm nochmals die Hand zu driicken. Das war die
beredteste Theilnahme — jedes Wort von ihr hétte ihm ver-
rathen miissen, daf} ihre Gestdndnisse nicht nur langweilig,
sondern unangenehm seien.



Uber Julian kam ein béser Geist, der Geist der Weich-
miithigkeit. Alles in ihm war nur zu wohl vorbereitet, die-
sem Geist unterthan zu werden. Die monatelange Freudlo-
sigkeit in seinem Heim; die stumme Augensprache mit der
Frau wéhrend der langen Fahrt; die Nahe dieser interessan-
ten Frau in deren ewigem Spiel von Anziehen und Abstof3en,
dessen Gegenstand er frither lange gewesen, er heute zum
ersten Mal den Ton wahrer Gefiihle zu vernehmen glaub-
te; der Wahn, von ihr verstanden zu werden und kraft alter
Freundschaft ihr innerlich sehr nahe zu stehen — dies Alles
verfiihrte ihn. Er sprach.

Erst ein wenig zogernd, von dem festen Glauben, daf
nach seinem so bewegten und von unbesiegten Versuchun-
gen nicht ganz freien Junggesellenleben ihm die reine Liebe
Carla’s Frieden und Gliick bringen werde.

Wie dann die Poesie der jungen Ehe so schnell unterge-
gangen sei im Prosaismus des tiglichen Seins. Wie durch die
Geburt des Knaben aus der anmuthigen Carla vollends ein
gewild bewunderungswerth tiichtiges Hausmiitterchen ge-
worden, fiir ihn selbst aber das letzte Behagen entschwun-
den sei, so dal’ er seine Heirath als schweren Irrthum be-
klagen miisse und von der Meinung durchdrungen sei, daf3,
wenn etwa alle Ehen so verliefen, er gewil$ nicht fiir die Ehe
passe.

Im unbewuldten Wunsch, sich ihr recht bemitleidens-
werth darzustellen und durch das Mitleid ihr noch néher
zu kommen, hatte er sich in immer stirkeres Pathos hinein-
geredet.

Wenn er geahnt hétte, was die Frau bei alledem dachte!
Vorher hatte er ihr Gemdith iiberschétzt, jetzt unterschitzte
er ihren feinfiihligen Verstand.



— 39—

Ein Gefiihl von Mitleid war allerdings in ihr wach gewor-
den, aber von jenem schlimmen Mitleid, das einen Thoren
bedauert, weil der Thor nicht ahnt, da man ihn Kkritisirt
und durchschaut, besser als er sich selbst.

Julian also klagte bei ihr tiber seine Frau! Er war indis-
cret! Gab es einen Mann, der je einmal nicht indiscret wurde
iiber ein Weib, das ihm nahe stand?! Diese verichtliche La-
ster war ein Fluch des starken Geschlechts. Ein Mann nimmt
das ganze Herz, das ganze Leben, die ganze Ehre einer Frau
als Opfer an, und bei irgend einer Gelegenheit verrith er
sie dafiir, an einen guten Freund, eine gute Freundin, an ei-
ne neue Liebe. Ein Mann begreift nie, daf} sein Lieben, ob
vor oder in der Ehe, ein Theil auch seiner eigenen Seele ist,
den er Niemand preisgeben darf, nicht einmal seiner Mutter.
Und wie bezeichnend: das élteste deutsche Heldenlied weil3
vom Recken Siegfried schon das Gleiche zu erzdhlen. Die-
ser Held und Mann, den zahllose Monumentaldichtungen
preisen — er geht hin und verrath das Weib, das er besessen,
an ein anderes Weib — verrith es im Laster der Indiscretion,
welche ein schlimmerer Verrath ist, als der durch physische
Treulosigkeit.

Dies Alles dachte die kluge Frau, die kiihl und scharf be-
obachtend in das Leben sah, und sie freute sich ihrer Her-
zenskalte, die sie davor bewahrte, jemals das Opfer einer
Indiscretion werden zu konnen.

»Sie haben keine Antwort,« sagte Julian enttduscht und
traurig.

Sie wandte ihm das Gesicht zu, mit der sphinxartigen
Ausdruckslosigkeit.

»Mein theurer Freund,« sprach sie leise, »ich beklage Sie
aufrichtig. Aber Thr Ungliick ist so alltdglich. Man muf} zu
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abstrahiren wissen, sagt Kant, das ist die wahre Kunst des
Lebens.«

»Sie trosten mich mit Philosophie, wo ich einen Herzens-
laut zu horen lechze,« rief er.

»Ich fange dann und wann einmal ein verstidndiges, gut
klingendes Wort auf und habe die gliickliche Geschicklich-
keit es gut anzuwenden,« sagte sie mit einem reizenden La-
cheln. Es gehorte zu ihrem »charme«, daf3 sie immer mit of-
fenen Karten spielte, sagte man. Offen aber, soweit es ihr
paldte. Jetzt wollte sie von seiner Thorheit immerhin fiir die
Zwecke ihrer Eitelkeit Gewinn zeihen und fligte deshalb mit
einer bedeutungsvollen Innigkeit hinzu:

»Die Pflicht gebietet uns oft genug, Herzenslaute zu er-
sticken. Sie wissen, wie sehr ich mit IThnen fiihle.«

Julian war begliickt, er konnte in diese Worte so viel hin-
einlegen, als ihm beliebte, und er war mit Deutungen hier
nicht sparsam.

»Lassen Sie uns zur Gesellschaft zurlickkehren. Sie sehen,
man winkt uns von driiben und wartet wahrscheinlich auf
uns mit Beginn der Tafel,« sagte sie.

Julian stand gehorsam auf und folgte auf dem schmalen
Weg der kleinen Frau, ihre midchenhafte Grazie bewun-
dernd, als sidhe er sie zum ersten Mal.

Aber die Frau, nachdem sie ihm durch die dehnbaren
Worte einen Brocken Nahrung fiir seine Phantasie hinge-
worfen, mullte doch einen Theil ihrer Gedanken an den
Mann bringen. Denn diese hatten sich rastlos fortgespon-
nen.

»Ihr Méanner,« sagte sie, »seid ein muthloses Geschlecht.
Still — ja, das seid Thr. Nun bilden Sie sich ein, mit Carla
kreuzungliicklich zu sein, daf} Carla nicht zu Ihnen palf3t,
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daf3 Sie sich nicht fiir die Ehe eignen. Also, Sie werfen die
Flinte in’s Korn, noch dazu mit der Miene eines Tragoden
im letzten Act. Und die Wahrheit? Die nackte Wahrheit, der
Thatbestand, wie er sich logisch nach einander entwickelt,
ist einfach so: Sie und Carla kennen sich noch gar nicht! Un-
terbrechen Sie mich nicht. Ich habe Recht. Ganz einfach: Sie
kennen sich noch gar nicht. Glauben Sie etwa, da man sich
in den exaltirten Gefiihlsstimmungen wihrend der Braut-
zeit kennen lernt? Da lebt man nur ein lyrisches Gedicht zu-
sammen — das ist Alles. Und dann in den ersten Honigmon-
den?! Du meine Giite! Man spielt Hausherr und Hausfrau
zusammen, wie man als Kind mit der Puppenstube spiel-
te. Man hat nichts zu thun, wie Entdeckungen zu machen,
denn die wohlerzogene, unschuldige, hohere Tochter, die
der Mann geheirathet hat, ist ihm ein so neues Wesen wie
ihr der welterfahrene Mann. Und so ganz unmerklich geht
das Spiel in den Ernst iiber, das junge Frauchen beginnt sich
zum Weib auszureifen und will anstatt des siilen Spielzeugs
eine geachtete Gefdhrtin sein, was die Selbstherrlichkeit des
Mannes denn zuweilen krinkt — der Mann, an die steten
Sensationen der Freiheit gewohnt, fangt leise an, die Fes-
sel und das ewig Gleiche driickend zu empfinden. Dann las-
se man noch duldere Dinge hinzukommen: Krankheiten der
Frau, Kinderstubengeschichten, und die allerschonste Krisis
ist fertig. Man lebt sich auseinander, ehe man sich in einan-
der eingelebt hatte. Vorher sah man an einander nur das bi-
schen Glanz der dul’eren Anmuth, jetzt sieht man an einan-
der nur die Fehler. Und an Euch ist’s, Ihr Eheménner, die Thr
doch élter seid und reifer sein wollt, als die junge Frau, die
Verstandigung zu suchen. Denn weder das bischen Schon-
heitsglanz, noch die Fehler sind die Wahrheit. Sie liegt in
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der Mitte, wie jeder Kern, und sie wird wohl bei Thnen wie in
Carla in allerlei tiichtigen, Euch gegenseitig noch ganz un-
bekannten Eigenschaften bestehen. Darum: lernen Sie mit
ernstem Bemiihen Thre Frau kennen!«

Die Frau séte ihre Saat, achtlos, ob sie gut oder bose war.
Sie sprach nur was sie als wahr erkannte, und da sie einen
starken, niichternen Verstand besal, sah sie die Dinge des
Lebens merkwiirdig einfach und richtig an. Und jetzt befahl
ihr dieser Verstand, im Verein mit ihrem Hochmuth gegen
das méannliche Geschlecht, Julian griindlich den Standpunkt
klar zu machen.

Julian war auf3er sich.

»Sie sind meine wahre Freundin,« rief er, »Sie geben mir
neuen Muth zuriick. Ich danke Thnen! Ich fiihle, daf$ Sie
Recht haben!«

Eva Haller liel3 sich die Hénde kiissen, verbarg ein spot-
tisches Lacheln und rief zugleich ein Scherzwort zu den am
Tisch Wartenden hiniiber.

Man speiste in bester Laune. Julian war wie berauscht.
Der erste frohe Tag seit Monden! Und dazu im Herzen die
Gewil3heit, da® Eva Haller, obschon sie sich jetzt wieder
ausschlieflich diesem Brandow widmete, ihm wéarmer zu-
gethan sei als je. Und dann die Hoffnung, dal} zwischen ihm
und Carla noch Alles gut werden wiirde. Gleich heut’ Abend
wollte er sich mit ihr aussprechen.

Nur zuweilen schlich ein leises Gefiihl durch seine Seele,
fast einer Schamregung gleich, dal3 er iiber Carla und seine
Ehe geklagt. Er hatte sich frither immer so gedrgert, wenn
er Ménner sich indiscret aussprechen horte. — -
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Aber das tauchte nur kurz auf und ging immer wieder
unter im feurigen Frohgefiihl, welches alle seine Adern wie
neue Lebenswonne durchgliihte.

Man fuhr, von dem vielen Vergniigen schon etwas abge-
spannt und ermiidet, heim. Es war fiir gewif$ anzunehmen,
daf} die Gesellschaft sich im Haller’schen Hause wieder so
lange kiinstlich zu lebhafter Heiterkeit aufstacheln werde,
bis das Mahl und der Wein die Geister wirklich neu belebte.
Fiir jetzt sald man in langweiliger Ruhe einander gegeniiber,
die Riickfahrt als Erholungspause betrachtend.

Als die Wagen vor der Gitterpforte der Haller'schen Woh-
nung hielten, stand es in Julian fest, daf3 er jetzt nach Hause
gehen wolle.

»Wie,« rief Frau Eva, »ohne meinen Mann begrii3t zu ha-
ben!«

Dies wére in der That unhoéflich gewesen. Julian sah so-
fort ein, dald er wegen des Herrn Haller doch noch bleiben
miisse. Eine halbe Stunde spater sal er voll Behagen wieder
an dem Tisch, der ihn so oft als verzogenen Gast gesehen.

Es war bei der zweiten Platte der Speisenfolge, als der
Diener Martin hinter ihn trat und leise sagte:

»Es ist Jemand aus dem Hause des gnidigen Herrn da.
Der Herr werden gebeten, sofort heimzukommen.«

Julians Hand mit der Gabel sank schwer auf das Tisch-
tuch neben seinem Teller nieder. Sein Herz klopfte, und ein
Gefiihl maRlosen Zornes stieg in ihm auf. War es dahin ge-
kommen, dalf man ihn holen lie — etwa wie ein Wirthsh-
ausgdnger von seiner Xantippe heimgeholt wird.
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Aber das war nur secundenlang. Sofort raunte sein Ver-
stand ihm zu, daf$ Carla ihn nicht aus albernen Griinden et-
wa eifersiichtiger Launen aus dem Haller’schen Hause holen
lassen werde.

»Wer ist da? Ich meine, wer hat die Botschaft gebracht?«
fragte er.

»Ein Dienstméddchen.«

Julian entschuldigte sich bei seiner Nachbarin, der Haus-
frau, die mit grof3en Augen die Bestellung Martins vernom-
men hatte. Diese grol3en Augen drgerten Julian, er las in ih-
nen, daf$ Eva Haller immer eine Geschmacklosigkeit Carlas
fiir moglich hielt.

Als er drauf3en die alte Kochin sah, jene treue Person, die
Carla schon als Kind gekannt, beruhigte er sich sofort ein
wenig, so daf} er ohne Heftigkeit fragen konnte:

»Nun, Kathrin, was ist denn?«

»Ach, Herr, ich soll es nicht sagen. Aber kommen Sie doch
um Gottes willen mit,« sagte die Alte so jammervoll, daf3 Ju-
lian eine dumpfe Bangigkeit jéh in sein Herz kommen fiihlte.

Julian griff schon nach seinem Paletot und Hut.

»Was sollen Sie nicht sagen?« fragte er herrisch.

»Ach, der Kleine!« Und das alte Mddchen fing an zu wei-
nen.

»Das Kind — — —«

»Ist krank. Aber sehr krank.«

Julian war leichenblaf3 geworden.

»Kommen Sie,« befahl er rauh.

Er vergald, dem verdutzt zuschauenden Martin ein Wort
der Entschuldigung fiir die Herrschaft aufzutragen. Er rann-
te davon, blind und von rasender Eile wie besessen.
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Auf einmal besann er sich, blieb stehen und wartete auf
Kathrin, die ihm in immer grof3er werdender Entfernung
nachzustreben versuchte.

»Wie kam Alles?« fragte er, als sie ihn eingeholt hatte und
er nun ihretwegen seinen Schritt etwas maf3igte.

»Ach Gott, der Kleine hatte doch schon etwas Fieber ge-
gen Mittag. Deshalb sollten der Herr doch schon Leubuscher
bestellen. Aber Leubuscher kam gar nicht. Unsere Gnéadige
war schon wie unsinnig vor Ungeduld und Angst. Um so
Uhrer vier oder halb fiinf, so genau kann ich’s nicht sagen,
kriegte er Kopfkrampfe, der Kleine. Die Kinderfrau sagt, es
giebt keine Kopfkrampfe, das war’ dummer Schnack. Aber
meine Schwestertochter ihr Kleines ist auch daran gestor-
ben, obgleich es vier Sorten Medicin bekommen hat, und
ganz theure, starke.«

Sie weinte in ihren Schiirzenzipfel. Julian gab einen unar-
ticulirten Laut von sich, er hatte fragen wollen: »kam denn
da der Doctor?« aber seine Lippen, seine Zunge konnten kei-
ne Worte formen. Das Madchen sprach schon von selbst wei-
ter.

»Da schrie unsere Gnadige und that wie irrig und rief im-
mer ser hat es vergessen — vergessen — vergessen.< Ich glaub-
te, sie meinte, der Doctor habe vergessen, zu kommen.«

Julian wuf3te besser, was sie gemeint hatte.

»In allem Ungliick war es nun noch 'n Gliick, daf3 gera-
de der Biermann kam. Ich bat ihn, daf3 er mich in die Stadt
zum Doctor fahren solle. Sie wiirden ’s schon bei seinem
Herrn entschuldigen und gut machen, und da bin ich auf
dem Bierwagen zu Leubuscher gefahren. Der war gerade
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zu Haus, und als ich dann kam, stritt er sich noch mit sei-
nem Madchen wegen der vergessenen Bestellung. Die wein-
te und sagte, sie schreibt Alles auf der Tafel an, und es ist
gewild Niemand von uns dagewesen.«

»Und jetzt?« fragte Julian heiser.

»Ach, Gott, noch eh’ wir kamen, ich und Doctor Leubu-
scher, hat der siile Jung’ noch 'mal die Krdmpfen gehabt,
und seit dem liegt er so weg, und der Doctor ist da geblie-
ben und sagt, wir sollen Sie schnell holen. Ach Gott, wenn
er stirbt, das iiberlebt sie nicht. Sie hat ihn zu und zu lieb. Es
war aber auch ein zu siifSer Jung, das mufste Jeder sagen.«

Julian packte ihren Arm an und schiittelte die gute Per-
son.

»Schweigen Sie mit Threm Gezeter,« fuhr er sie an.

Er konnte es nicht horen - eine fiirchterliche Verzwei-
felung, ein Grauen ohne Gleichen durchschauerte ihm die
Seele.

Wie sollte er vor Carla hintreten! Wie es ertragen, sein
sterbendes Kind zu sehen!

Die kleine Schwéche des Vergessens wurde ihm von ihr
zur morderischen Fahrlissigkeit angerechnet.

Die kleine Schwache, dafd er sich lebensfreudig mit
gleichgestimmten Genossen vergniigt, verkehrte ihm der
grausame Zufall zur fluchwurdigen Rohheit.

Er war vor seinem Weib ein Siinder, fiir den es kein Ver-
zeihen gab. Und er selbst kam sich erbarmlich, verachtlich
vor, und er gab sich gar nicht die Miihe, die doch so gering
gewesen ware, sich seine Schuldlosigkeit zu beweisen. Die
alte Dienerin neben ihm war emport iiber seine rohen Wor-
te: »Gezeter!« nannte er ihren Kummer iiber den Kleinen!
Ja, sie hatte es schon immer bei sich gedacht, der Mann
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habe kein Herz. In ihrem engen Dienstbotenverstand be-
schlof3 sie, diese schéndliche Herzlosigkeit doch néchstens
ihrer Herrin mitzutheilen, damit die wisse, wie sie mit ihm
d’ran sei.

Man kam vor dem Hause an. Julian fiithlte, daf} ihn seine
Kniee kaum noch trugen.

Er hétte vom Himmel einen Blitzstrahl erflehen mogen,
der ihn auf der Stelle tédtete, nur um die nichste Stunde
nicht zu erleben.

Schwer, fast tappend stieg er treppan. Seine zitternde
Hand suchte nach dem Thiirklopfer. Mit einem harten Ge-
rausch offnete er die Thiir. Das that ihm selbst korperlich
weh, aber seine Nerven konnte er nicht so weit beherrschen,
dal? seine Finger ihm zu behutsamen Bewegungen gehorch-
ten.

Die Beiden, die am Lager Wacht hielten, sahen auf.

Die Blicke der Ehegatten begegneten sich.

Wie von einer unsichtbaren Gewalt gezogen, erhob Carla
sich langsam und deutete mit der Hand auf die Thiir.

Das hatte nur einen fiirchterlichen Inhalt. Es hief3: »hin-
ausl«

Julian starrte das Weib an. War das Carla, seine junge,
holde Frau? Wem gehorte dies eherne Antlitz voll tiefer
Gramesfurchen? Wem dies grof3e, unirdische Auge voll Zorn
und tédtlichem Weh?

Die Majestit des Schmerzes und die noch gewaltigere Ma-
jestat des Zornes umwitterte ihre Gestalt und ihr Angesicht
so machtvoll, dal$ der Mann wie ein hoffnungslos Verdamm-
ter neben der Thiir stehen blieb.

Da wurde eine alte, milde Stimme laut. Der vertraute
Freund und Berather des Hauses, der Mann, der gewohnt
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war, den Schmerz in jeder Form, auch in der besinnungslo-
sen Verzweiflung zu sehen, der Doctor sprach:

»Kommen Sie, lieber Freund. Ihr Platz ist hier, neben un-
serer armen Carla.«

Julian wagte einen Schritt vor.

»So ist keine Hoffnung — keine?« murmelte er.

Und {iber seine Wangen rannen langsam zwei Thranen.
Die milde alte Stimme hatte pl6tzlich die grauenvolle Be-
klemmung seines Herzens in weichen Kummer gel6st. So
erwacht ein Nachtwandler durch einen Ruf.

»Ich habe Gott schon manches Wunder thun sehen,« sagte
der alte Mann feierlich, »und ich habe dieses kleine Leben
seiner Gnade empfohlen.«

Also Menschenkunst war hier vergebens, kam hier zu
spat.

»Zu spat — Allbarmherziger — nicht durch meine Schuld -
nicht durch meine Schuld! Nimm das von mir,« flehte Julian
in verzweifeltem Gebet.

Er trat an das Bettchen, kniete neben demselben nieder
und legte die Stirn auf die Kante des hohen Gitters, hinter
dessen Schutz der Kleine auf seinen Kissen lag.

Carla war in ihren Stuhl zuriickgesunken und stierte vor
sich hin.

»Wire — wire Rettung moglich gewesen — wenn Sie — frii-
her —,« weiter kam der Mann nicht mit seinen gestammelten
Fragen.

Aber der alte Doctor, durch Carlas Fragen und Zorn langst
von der Sachlage unterrichtet, sprach m einer innigen, fe-
sten Betonung, was die beiden gequilten Menschen sich
merken sollten:
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»Ich glaube nicht, dal$ ich unserem kleinen Liebling hitte
niitzen konnen, wenn ich einige Stunden frither gekommen
waére. Sich das einreden, hiel3e fiir uns Alle den Gram fre-
velhaft durch Bitterkeit triiben.«

Da kam es hart und hoéhnisch von Carlas Lippen: »Das
sagen Sie aus Mitleid. Es ist eine Barmherzigkeitsliige fiir
Jemand, der kein Mitleid und kein Verzeihen verdient.«

»Carlal« schrie Julian auf.

Da erhob sich der alte Mann.

»Hier sei Frieden,« sprach er voll priesterlicher Hoheit.

Frieden im Angesicht des nahendes Todes! Frieden, damit
die kleine Seele ungestort ausathme!

Die Ungliicklichen verstanden den Mann.

Mit einer Geberde voll Jammer warf auch Carla sich in die
Kniee neben dem Bettchen, an dessen anderer Seite Julian
verharrte. Mit gefalteten Hédnden stand der Greis zu Fiif3en
des Lagers.

Es ward ganz stille im Zimmer.

Die Fenstervorhdnge waren weit zuriickgenommen, die
Fenster geoffnet. Das letzte Tageslicht fiel voll herein, und
goldiger Abendschein lag in einem breiten Strahlenbiindel
iiber dem Estrich, kroch an der Gestalt des weihaarigen
Mannes empor, dal} sein Haupt wie in Glanz getaucht schi-
en, und iiberschien noch ein Stiickchen der Bettdecke. Der
obere Theil des Bettes war im Schatten, man sah vom Ge-
sicht des Kindchens kaum etwas, denn ein Eisbeutel deckte
den Schédel zu. Aber die kleinen Hénde lagen kraftlos ent-
faltet auf der Decke — dieselben kleinen, zierlichen Hand-
chen, die der Vater heute Morgen voll Andacht gekiil3t.

Durch die Fenster konnte man weit hinaussehen in ei-
ne freundliche Landschaft. Es war ein Eckzimmer, und hier



tibersah man die Strae und einen nahen Wald, dort verein-
zelte Ansiedelungen, welche die Reihe der zum Theil abge-
ernteten Felder unterbrachen. Fern, in den Scheiben eines
Bauernhauses stand wie rother Brand der flammende Wi-
derschein der untergehenden Sonne. Der Himmel war von
duftiger Klarheit, gen Westen in feurige Gluth getaucht.

Der Gesang heimziehender Schnitter scholl melodisch
herauf.

Das Kind regte sich. Julian und Carla, von gleicher To-
desangst erfal3t, ergriffen Jeder eine der kleinen, ach, schon
so leblos kalten Hande. Sie neigten ihre Haupter nidher und
tiefer iiber das Bett, um jeden Athemzug besser zu bewa-
chen.

Das Wesen, das da zum Sterben kam, war ein Theil von
ihr und ihm. Aber der Tod, der schon in dem kleinen Her-
zen sal3, stand wie ein drohendes Gespenst auch zwischen
ihr und ihm. Und ob sie gleich an demselben Sterbelager
knieten, ob die Hand, welche sie Jeder hielten, demselben
Kinde, ihrem Kinde angehorte, waren sie einander so fern,
wie Menschen, zwischen denen ein Weltmeer flief3t.

Das Weib, beinahe um den Verstand gekommen, vor
Angst, dal} es sein Liebstes auf Erden verlieren sollte, sah
in dem Manne fast den Morder ihres Kindes.

Und der Mann wulste von diesen Gedanken, als seien sie
ihm laut gesagt; seine Seele baumte sich jetzt auf gegen die
schwere Schuld, die man ihm zuschreiben wollte. Und in
seinem Ohr klang immer noch jener andere oft gehorte Vor-
wurf nach: »Du liebst Dein Kind nicht.« War der Vorwurf
nicht gerecht gewesen? Hatte er sein Kind geliebt? Oh Gott
— nein — ja! Er hatte es nicht erkannt und nicht gewulf3t bis
auf diesen Tag. Seine mannliche Ungeschicktheit hatte mit



dem hilflosen Wesen nichts zu beginnen gewuf3t. Sein Egois-
mus war zuriickgeschreckt vor den tausend kleinen Opfern,
die ein kleines Kind von seiner Umgebung fordert. Vater-
liebe tritt erst spater thatig auf — Mutterliebe wacht an der
Wiege des Kindes, Vaterliebe am Leben des Kindes.

Aber die Stimme der Natur schrie auf in ihm. Es war sein
Kind, sein Fleisch und Blut, das dahingehen sollte, noch ehe
er es ordentlich gekannt, noch ehe er sich recht daran ge-
freut.

Wenn ein Wunder geschidhe! Wenn es leben konnte! Oh,
wie wollte er durch unabléssiges Bemiihen Carla zeigen,
daf3 er es liebte!

Aber es geschah kein Wunder. Der Athem des Kindes wur-
de immer leiser. Endlich ein rochelnder Laut — ein Zucken
— ein merkwiirdiges langes Ausathmen, wie wenn Luft aus
einem Gegenstand entweicht, und dann ging ein Strecken
durch die Gestalt des Kindes. Es wurde lang und schien
plotzlich viel grofler, als es gewesen. Der Tod hatte seine
Glieder ausgestreckt.

Der Herr hatte mit seiner sanften Vaterhand eine Knospe
vom Baume des Lebens gepfliickt, ehe sie sich zur Bliithe
entfalten gekonnt.

Das Weib fuhr auf - es kannte nicht den Tod und hat-
te noch Niemand sterben sehen - es erschrak grauenvoll
vor den neuen Erscheinungen — es sah fragend den greisen
Mann an.

»Ist das der Tod?!« stand in ihren irren Augen.

Und der greise Mann neigte ergeben das Haupt. Ein
Schrei erscholl und ein dumpfer Fall.

Die junge Mutter war besinnungslos zu Boden gestiirzt.



Der Mann und der Arzt waren schon neben ihr. Mit star-
ken Armen hob Julian sie auf, und wihrend immerfort und
ihm unbewuf3t Thrianen iiber sein Gesicht stiirzten, trug er
die Arme, Geliebte hinaus.

Alles war vergessen, der gleiche Jammer vereinte sie —
sein Herz brach mit dem ihren.

Es dauerte lange, bis sie wieder zu sich kam. Dann schlug
sie die Augen auf, und ihr erster Blick fiel auf Julian.

»Durch Deine Schuld ist es gestorben,« rief sie, »Du hast
es nie geliebt.«

Es war, als trédfe ein eisiger Wind Julian’s erhitztes Ge-
sicht. Frostschauer iiberliefen ihn. Sein Gram erstarrte, und
er sah seine Frau mitleidslos an. Seine Seele war bereit ge-
wesen, voll Liebe und Barmherzigkeit mit ihr gemeinsam zu
dulden.

»Theure Carla,« sagte der alte Leubuscher, »thun Sie ITh-
rem Gatten nicht so weh.«

»Er hat es nicht geliebt,« wiederholte sie eintonig.

»Lieber Freund, bedenken wir Carla’s Zustand — haben
wir Nachsicht,« sagte er zu Julian.

»Ich will zu meinem Kinde,« rief sie und strebte von ihrem
Lager in die Hohe.

»Ja, geleiten Sie Thre Frau noch einmal an das Ruhebett
des entschlafenen Engels,« sprach der alte Mann.

Zogernd naherte sich Julian. Aber sie sah ihn kalt und
grofd an.

»Das Recht, ihn zu beweinen, hast Du Dir nicht erwor-
ben,« sagte sie und ging hinaus.

Leubuscher redete Julian gut zu. Er miisse unaussprech-
lich viel Geduld mit Carla haben. Thre Nerven seien krank-
haft erregt. Diese ungliickliche, vergessene Bestellung habe



in ihr die fixe Idee erzeugt, daf’ das Kind noch zu retten
gewesen ware.

Das ging wie Wortgeriesel an Julian’s Ohr vorbei. Seiner
Seele war in einem Augenblick der Vorwurf der Lieblosig-
keit gemacht worden, als sie von ehrlichster, heiester und
gramvollster Liebe erfiillt gewesen war. Mit Ungerechtigkei-
ten sich quilen lassen — in solchen Stunden? Nein, das war
zu viel.

Und Carla muf3te sich doch sagen, daf} er — Julian — sich
ohnehin mehr als qualvolle Vorwiirfe machen wiirde, iiber
die vergessene Bestellung. Sie mullte ihm diese Selbstvor-
wiirfe im Gegentheil liebevoll ausreden, sein Bewulf3tsein
entlasten, hatte doch Leubuscher ausdriicklich erklart, daf
das Kind auch bei seinem baldigeren Erscheinen nicht zu
retten gewesen ware. Und iiberhaupt hatte er die Bestel-
lung gar nicht vergessen, sondern sie nur dem Diener Mar-
tin tibertragen. Eine solche Dienstbotenfahrlassigkeit hatte
ebenso gut seitens Carla’s eigenen Leuten geschehen kon-
nen. Denn wenn nicht zuféllig er selbst gerade in die Stadt
hétte gehen wollen, wiirde Carla doch ein Madchen ge-
schickt haben.

Die ganze Nacht lag Julian wach und griibelte so.

Und die ganze Nacht ging Carla jede Minute der Krank-
heitsgeschichte durch und fand endlich den Augenblick her-
aus, wo Leubuscher jedenfalls hitte helfen konnen, wenn
er nur schon dagewesen wére. Sie war iiberzeugt, da® Juli-
an’s Gedankenlosigkeit schuld sei. »IThm mul$ grauenhaft zu
Muthe sein,« sagte sie sich.

Am Tage verlief3 sie keine Secunde ihr todtes Kind. Sie
besorgte jeden kleinen Liebesdienst selbst, schmiickte es mit
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Blumen, liebkoste die ankommenden Krdnze und fragte mit
keinem Wort nach Julian.

Am zweiten Tage kam ein Kranz von Frau Eva Haller an.

Carla warf ihn zum Fenster hinaus. »Von der Frau, mit
der er sich amiisirt hat, wahrend sein Kind im Sterben lag,«
sagte sie sich. Der sollte ihres Kindes Friedensstatt nicht ver-
unzieren.

Die Dienstboten brachten Julian den Kranz, der plotzlich
aus dem Fenster auf den Hof geflogen sei. Julian fand noch
die Karte daran, auf der stand »Eva Haller mit inniger Theil-
nahme« — und er begriff.

Die Bitterkeit in seinem Herzen wuchs. Er fiihlte, dal Car-
la ihn am liebsten verhindert hitte, mit zum Kirchhof zu
fahren.

Aber dies wenigstens mufl3te sie ihm lassen.

Wahrend der traurigen Fahrt kam es Julian vor, als konne
er nicht weiter leben — so gewil3 nicht!

Sie hatten sich doch einst geliebt — sie liebten sich viel-
leicht noch — wie war es nur moglich gewesen, dal} diese
Wirrnif$ von Hal3, Zorn, MifSverstindnissen zwischen ihnen
grofd wuchs und sich auf die Liebe legte, wie eine haGliche
Schmarotzerpflanze sich um eine schone starke Eiche legt
und sie endlich todtet? Er dachte angestrengt nach.

Konnte er ihr, oder sie ihm einen wirklichen, greifbaren
Vorwurf machen? Nein — nur kleine, allzu menschliche Feh-
ler — nur Nichtigkeiten, an denen wahre Liebe nicht schei-
tern soll.

Am Grabe seines Kindes ging ihm die Erkenntnif3 auf von
der Heiligkeit der Ehe und wie sie mit derselben gespielt.

Erkenntnif$ und Umkehr sind aber nicht die Zwillingge-
borenen ein und desselben Augenblickes.



Aber doch that er an diesem ernsten Tage etwas, er
schrieb an die Schwester Carla’s, die er als verstandig und
gerecht schitzte und von deren Ehegliick oder Ehefrieden
er aus verschiedenen Umstdnden glaubte annehmen zu diir-
fen, dald er das Resultat ehrlicher Seelenkdmpfe sei — also
ein errungenes Gut, keines, was ihr miihelos in den Schof3
gefallen war.

Er sagte ihr Alles. Jeden kleinen Zug erwahnte er, der das
Mif3verstehen zwischen Carla und ihm illustriren konnte.
Und zuletzt beschrieb er den jetzigen Zustand, wo Jeder mit
dem gleichen Gram um das verlorene Kind beschéftigt, doch
dem Anderen so sehr aus dem Wege ging, daf} man selbst
bei den Mahlzeiten kaum mehr ein karges Wort wechsele.
Dalf3 er es nicht mehr ertragen konne, war der Aufschrei, mit
dem er schlof$ und er bat die Schwester Carla’s dringend, zu
kommen.

Es dauerte viele Tage, ehe die Antwort kam. Julian hatte
inzwischen seiner Frau gesagt, daf3 er ihre Schwester herbe-
rufen habe, fiir welche Mittheilung Carla nur ein sonderba-
res Lacheln gehabt hatte, der Mann wul3te nicht, ob es bitter
oder geringschitzig gewesen.

Und die Antwort lautete sehr herbe. Die kluge Briefemp-
fangerin hatte noch zwischen den Zeilen gelesen und dort
vor allen Dingen die selbstische Klage vernommen, dal}
der zum frohen Lebensgenul? seinem ganzen Temperament
nach bestimmte Mann den Druck des Ungliicks nicht ertrug.

Sie schrieb:

»Mein lieber Julian!

Deine Bitte, zu Dir und Carla zu eilen, kann ich nur mit
einem kurzen Nein beantworten. Handelte es sich darum,
mit meiner armen Schwester und mit Dir die natiirlichen



Thranen iiber den grausamen Verlust, der Euch betroffen, zu
weinen, ich kdme sogleich — wie ich, ohne eine Bitte abzu-
warten, gekommen wéire, wenn ich Euch im Seelenzustan-
de einer reinen, tiefen, gleichsam gesunden Trauer gewulst
hétte. Aber meine Ahnung, dal} dem nicht so sei, da® Thr
Euch die Kirchenweihe des elterlichen Grams durch Bitter-
keit stort und somit das Andenken des kleinen Engels ent-
weiht — diese schmerzliche Ahnung hat mich nicht betrogen.

Den verlorenen Frieden konnt Thr nur Einer im Anderen
wiederfinden, niemals durch mich.

La® mich Dir auch sagen, Julian, dal$ mich Dein Brief
tief verletzt hat und daf® ich aus der Thatsache, daf Du
ihn schriebst, schlief3e, daR in Dir keinerlei Vorbedingun-
gen sind, jemals ein zufriedener, gliicklicher Ehemann zu
werden. Wenn Du glaubst, daf} man schon ein Ehepaar ist,
wenn man einige Flitterwochen zusammen verlebt hat, irrst
Du. Die heilige Arbeit, sich einander anzupassen, einander
zu erziehen einander tausend Opfer zu bringen, fingt ge-
wohnlich erst nach dem ersten oder zweiten Ehejahr an.
Diese Arbeit ist oft mit Kdmpfen und schweren Selbstiiber-
windungen verbunden, aber sie ist die Arbeit in der Stille!

Der Mann, der davor so erschrickt, dafd er sich Anderen
anvertraut, Andere zu Hilfe ruft, und seien es selbst seine
nichsten Verwandten, hat weder rechte Liebe, noch rechten
mannlichen Willen.

(Hier farbte sich Julian’s Stirn roth, denn er dachte daran,
dall er sich auch Eva Haller offenbart.)

Da Du mich aber einmal aufgerufen hast, will ich Dir doch
ein Wort sagen.

Unter Menschen, die sonst vollig zusammen passen, ist es
moglich, dafd in besonderen Lebenslagen eine Tugend des
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einen Theils und ein Fehler des anderen Theils feindlich auf
einander treffen. So ist in Eurem Fall Carla’s Wirthschaft-
lichkeit und miitterliche Barmherzigkeit mit Deinem Egois-
mus téglich und stiindlich in Conflict gekommen, weil ihre
Tugenden und Deine Fehler sich ziigellos dufderten, durch
den gleichen Anlaf} gereizt. Auch Tugenden miissen gezii-
gelt werden, wenn sie ihren segensvollen Charakter bewah-
ren sollen.

Ich kann nur mit dem heiffen Wunsch schlief3en, dafd es
Euch am Willen, Eure Ehe neu zu beginnen, nicht fehle.«

Julian bereute heftig, dieser anmalsenden Moralpredige-
rin geschrieben zu haben. Er hatte bestimmt erwartet, daf3
sie ihm in allen Dingen Recht geben und Carla in’s Gewissen
reden wiirde, dal} sie ihm einen Brief schreiben wiirde, den
er Carla zeigen konne mit dem Zusatz: »Siehst Du, Deine ge-
rechte Schwester findet auch, daly Du Dich nicht gut gegen
mich benimmst.«

Der heiffe Wunsch der Schwester erfiillte sich nicht. Im-
mer ferner, immer fremder, immer feindlicher ward der Ver-
kehr zwischen ihnen. Das junge Weib ward elend und bleich,
alle Menschen redeten Julian darauf zu, daf seine Frau sich
den Tod des Kindes denn doch zu sehr zu Herzen nidhme,
man dirfe doch hoffen, daff der Himmel ihr einmal Ersatz
schenke, und Julian muf3te zu den Reden eine passende
Miene machen.

Als der Herbst kam, schickte Doctor Leubuscher Carla
nach dem Siiden. Sie straubte sich und wollte sich nicht so
weit von dem Grab entfernen, das dann Niemand pflege.
Mit eigensinniger Absicht redete sie sich ein, daf} die Blu-
men, welche sie oft dort fand, keinen Falls von Julian seien.
Aber Leubuscher wufdte es durchzusetzen, und sie reiste.



Der Nebel zog die letzten Blatter von den Baumen, grau
war die Luft und herbe Frostschauer gingen {iber das 6de
Land. Die Stral3e war mit nassem Schlamm bezogen, die Wa-
genrader gelb-grau, die Wagenwande bespritzt. Der grofde
Koffer stand schon neben dem Kutscher, die alte K6chin, mit
der neuen Rolle einer Jungfer fiir die Reise betraut, hantirte
im Innern des Wagens mit dem kleinen Gepéck herum und
machte ein verstocktes Gesicht. Carla verliely die Schwelle
ihres Hauses, iiber welche sie einst mit jauchzender Freude
eingezogen.

Die harte Kélte, die schneidende Nésse schlugen ihr in’s
Angesicht. Von dem schwarzen Trauerschleier umwallt, ging
sie langsam auf den Wagen zu. Julian ging hinter ihr, seine
Begleitung an die Bahn hatte sie abgelehnt, der alte Leubu-
scher sei da und werde ihr Alles besorgen.

Sie stieg ein, ruhevoll und ohne Hast. Und dann neig-
te sie das schmale, bleiche Angesicht griillend, wie man im
Voriibergehen einen Fremden griif3t, und Julian liiftete den
Hut.

Und ihre Augen sahen an einander vorbei. —

Das Geriicht lief in der Stadt, daf$ Julian seine Frau weder
nach dem Siiden begleite, noch dal3 er sie selbst zur Bahn
gebracht habe. Und bald kam das andere Geriicht dazu, daf3
die Frau niemals wiederkehren werde.

Auch Julian verreiste fiir einige Zeit, aber nach Berlin,
und es hiel3, man sdhe ihn tiberall — im Theater, in der Ge-
sellschaft. UnterdeR kam Carla’s Schwester und holte alles
Eigenthum der Frau aus dem Hause fort.
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Also es war wahr! So unbegreiflich, so grundlos, so fre-
velhaft. Eine Tragddie, deren Entwickelung man nicht be-
greifen, deren tragischen Schluf$ man nicht fiir nothwendig
halten konnte.

Es war eben eine zu alltdgliche Geschichte, und wenn sie
Menschen passirt, die weniger Seelenfeinheit, oder mehr
Seelenfestigkeit haben, wird eben keine Tragddie daraus,
sondern eine Unzufriedenheit in dufderer anstandiger Form,
oder eine abgeklarte niitzliche Ehe.

Julian aber besald weder jenen Gran Rohheit, den die dau-
ernde Durchfithrung einer Liige fordert, noch jenen Gran
Festigkeit, der innere Feinde siegreich niederkdmpfen hilft.

Und was das Allertraurigste bei dieser Sache war: sie ge-
schah Niemandem zu Nutz, weil ihre Fehler im Verborgenen
blieben. Das Schicksal, das den Einen zermalmt, kann den
Anderen erheben, denn er vermag lernend am Ungliick die
eigene Seele zur Erkenntnil} zu fithren.

Was aus Julian, was aus Carla wurde?

Julian kehrte in den Kreis zurtick, dessen verzogener Lieb-
ling er gewesen. Sein Schicksal und der ernstere Zug, der
seitdem auf seinem schonen Gesicht verblieben, machten
ihn der Frauenwelt nur noch interessanter. Viele Herzen wa-
ren freudig bereit, ihn zu trosten und ihm ein besseres Gliick
zu bereiten, was alle diese Herzen fiir eine ganz ungemein
leichte Sache ansahen.

Aber es schien, daf} Julian sich nicht »trosten« lassen woll-
te, ja es gab Leute, die behaupteten, daf3 sein Gesicht oft
mitten im Vergniigen einen Ausdruck unaussprechlicher Er-
miidung anndhme, der ihn sehr alt mache.

Von Carla horte man nichts. Die Einen sagten, sie lebe bei
der Schwester, die Anderen wollten sie auf Reisen wissen.



Wo sie auch weilte und was auch ihrem Leben Scheinin-
halt gab — an jedem 17. Juli traf sie tief verschleiert und
unter fremdem Namen in der Stadt ein. Wenn die Abend-
dammerung niedersank, zur selben Stunde, wo einst mit
dem letzten Sonnengold das Lebenslicht ihres Kindes er-
losch, ging sie auf den Kirchhof, das kleine Grab mit Rosen
zu belasten.

Zuweilen fand sie es schmucklos, zuweilen lag ein Kranz
dort, der einen oder zwei Tage, oder auch nur einige Stun-
den dort gelegen haben mochte.

Denn des Kindes Vater entsann sich auch alljahrlich im Ju-
li des Sterbetages. Aber wie Manner sind, hing er nicht am
Datum, {ibersah es zuweilen, oder glaubte es schon gekom-
men, so daf$ oftmals seine Todtenkranze zu friih, oftmals zu
spat kamen.

Die Frau, wenn sie diese Blumen fand, wagte nicht, sie
ihrem todten Kind zu nehmen, aber sie schob sie vorsichtig
an das Fuldende des Grabes, um Platz fiir ihre Rosen zu ge-
winnen und damit ihre Blumen nicht in Beriihrung kdmen
mit jenen anderen.

So ging es Jahr fiir Jahr. Und einmal, es war, als ein lich-
ter, heiterer Tag voll Sonnenglanz und Erntefrohlichkeit zur
Riiste ging, fand die Frau den kleinen Hiigel wieder einmal
leer.

Mit krankhafter Freude kniete sie nieder, und mit ihren
schmalen blassen Fingern nahm sie Rose um Rose aus dem
Korb, den sie hergebracht. Zart, als wolle sie einen Schlum-
mernden nicht wecken, legte sie die feurigen und die wei-
Ren Bliithen auf den Rasen, schlang einen langen, schmalen
Kranz von Moosrosenknospen um den betenden Engel, der
in Marmor zu Haupten des Hiigels stand.



Und plotzlich fiel ein dunkler Schatten iiber die Blumen
und den Engel.

Sie sah empor und stand schon auf zitternden Fiil3en, ih-
rer selbst kaum méchtig, da.

Ihr gegeniiber war der Mann, den sie von allen Lebenden
am meisten floh. Wohl hatte er die schwarze knieende Ge-
stalt gesehen, aber ein Gefiihl, stirker als sein Wille, hatte
ihn hingezogen.

Und die sich fiir ewig verloren hatten, standen hier am
Grabe ihres Kindes einander gegeniiber und sahen sich an.

Lange — lange — bis die Starrheit ihres Blicks sich 16ste
und eine Thrédne in ihrem Auge wie in dem seinen glénzte.
Es waren die Thrdnen der Wehmuth iiber ein verlorenes und
verspieltes Lebensgliick, die Thranen der Vergebung.

Der Mann neigte sich und legte zart den Kranz von Moos-
rosenknospen, den er hergetragen, auf die Blumen, die
schon den Hiigel bedeckten.

Ein Zittern ging durch die Gestalt der Frau. Aber sie
machte keine Bewegung, den Kranz von seiner Stelle zu ent-
fernen. Und so blieben die Blumenopfer ihrer Erinnerung
zum ersten Mal auf der heiligen Stitte vereint. Es schien,
als gehe ein festlicher Glanz von ihr aus, der Glanz des Frie-
dens.

Dann wandte sich die Frau und ging langsam von dan-
nen; um ihr schwarzes Gewand spielte ein goldenes Licht,
denn der Weg lag noch im gluthvollen Abendsonnenschein.
Endlich verschwand ihre Gestalt zwischen den Grabmalen
und Trauerweiden. Die Blicke des Mannes waren ihr gefolgt
bis zuletzt, und in seinem klopfenden Herzen regte sich die
zitternde Frage:



»Werden wir uns hier und so um ein Jahr wieder sehn?
Und werde ich ihr, iiber dies Grab hinweg, die Hand der
Versohnung reichen diirfen?«



