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»Wollen wir es nicht dem Vater sagen?«
»Gleich jetzt?« fragte Agnes bedenklich entgegen und

schüttelte etwas das Köpfchen.
Willibald strich ihr sanft über das dunkle, glattgescheitel-

te Haar, das nach der Mode der Zeit, von den Schläfen, die
Ohren bedeckend, in dicken Locken herabfiel, während es
am Hinterkopfe sorgfältig in Puffen um einen hohen Kamm
geordnet war.

»Freilich,« sagte er leise, »ich bin ein armer Offizier, und
Du denkst, daß Dein Vater Schwierigkeiten machen könn-
te?«

Die dunklen Augen in dem weißen Gesicht leuchteten auf.
»O nein,« rief sie, »wir sind ja reich, Du siehst es wohl an

der Führung unseres Lebens, und wir sind nur zwei zu dem
Vermögen, mein Bruder und ich. Das ist es nicht.«

Der junge Offizier sah sich unwillkürlich im Zimmer um,
und sein Auge blieb zuletzt an der schlanken Gestalt der Ge-
liebten haften. Ja, hier sprach Alles von althergebrachtem,
solidem Reichthum: von den nachgedunkelten, großlinigen,
mit Messing beschlagenen Mahagonimöbeln, den alten Bil-
dern an der Wand, dem Silbergeräth im Glasschrank, bis zur
vornehmen Erscheinung des Mädchens, deren feine Glieder
und zarte Haut, deren faltiges Gewand von grün und roth
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changirter Seide dafür zeugten, daß Arbeit und Sorge hier
unbekannte Gäste seien.

»Nun also was denn?« fragte er, seinen Arm um ihre nack-
ten Schultern legend.

Agnes lehnte das Haupt vertrauensvoll gegen seine
bräunliche Wange, ergriff mit ihren beiden Händen seine
herabhängende Rechte, hielt sie fest, sehr fest und sprach:

»Es sind Conflicte, die sich mehr fühlen als sagen lassen.
Wird der Vater uns in diesen Zeiten das Recht zugestehen,
ein eigenes, stilles Bürgerglück zu suchen, wo das Glück al-
ler Bürger bedroht ist? Wird mein Bruder Georg, der, wie Du
schon hundert Mal gehört hast, am liebsten mit der Fackel
der Revolution die Geister entzündend durch Alldeutsch-
land zöge – wird er den preußischen Offizier als Schwager
willkommen heißen? Ja mehr noch, müssen wir nicht davor
zittern, daß er, den wir täglich aus Wien zurückerwarten,
sich hier in den Vordergrund der Ereignisse drängen wird
und daß dann die Rücksichten auf Deinen Stand Dir die Ver-
lobung mit der Schwester eines Mannes verbieten, der lieber
Throne stürzen, als Deutschland länger uneins und kaiserlos
sehen will?«

Willibald von Volkingen war sehr blaß geworden. Er
schwieg lange. Sie standen Beide unbeweglich und sahen
durch das Paterrefenster hinaus auf die Straße, wo frischer
Märzwind und kühle Märzsonne die Reste eines vorher ge-
fallenen Regengusses von den Pflastersteinen trocknete.

Endlich hob Agnes das Haupt und sah zu dem Manne
empor. Eine quälende Sorge schien auf seinem bleichem Ge-
sicht, auf seinen zusammengezogenen Brauen zu liegen – ei-
ne Sorge, die offenbar nichts mit Agnes zu thun hatte, denn
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in dem dunklen Auge war alles Licht der Liebeswünsche er-
loschen.

»Was hast Du, mein Freund?« fragte sie besorgt.
Er seufzte schwer, hob die Stirn und murmelte:
»Das löst mir Niemand!«
Dann ward er sich Agnes Nähe bewußt.
»Geliebte,« rief er mehr traurig als leidenschaftlich, »soll

denn in den Tagen, wo kein Gefühl mehr zweifellos ist, nicht
wenigstens das friedliche Wünschen zweier Herzen ganz
rein und gläubig und erfüllbar sein? Was schreckt Dich das
Gespenst des fernen, fremden Bruders, der seit zehn Jah-
ren nur durch Briefe an Euch sich noch band! Die ehrwürdi-
ge und rührende Gestalt Deines Vaters wird als Retter und
Schützer vor unserer Liebe stehen. Und seiner Achtung bin
ich gewiß.«

»Nein,« sagte Agnes mit ängstlichem Eigensinn, »laß un-
sere Liebe ein Geheimniß bleiben, bis wir Georgs Meinung
erforschten.«

Willibald trat unwillig von ihr hinweg und ging mit lauten
Schritten auf dem Estrich hin und her.

»Du liebst mich nicht genug,« sprach er schmerzlich,
»sonst würdest Du Dich grade fest, unentreißbar fest in mei-
ne Arme flüchten, ehe der erscheint, von dem Du Hindernis-
se fürchtest.«

Er hoffte, daß Agnes sich nun mit den heftigsten Versiche-
rungen ihrer grenzenlosen Neigung an ihn klammern wür-
de, seine Zweifel an ihrer Liebe zu beschwichtigen. Sie aber
stand sinnend, von dem Gefühl der Verwunderung umfan-
gen, daß in der That ihr Glück nicht jubelnder, ihr Herz
nicht fassungsloser, ihre Gedanken nicht trunkener seien.
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Seit Langem hatte ihr Gemüth gläubig das Wort der Lie-
be von dem Verlobten erwartet; sie sah, daß sie von ihm
begehrt war, seit er zuerst ihr Haus betreten hatte. Von Her-
zen erwiderte sie die schnell erwachte und stetig wachsende
Neigung des jungen Offiziers.

Ihre Mädchenphantasie hatte ihr in vielen schlaflosen
Nächten die Minute vorgespielt, wo er sagen würde: »Agnes,
ich liebe Dich!« Diese Minute war gewesen – und anstatt ei-
nes himmelhochjauchzenden betäubenden Glückes war nur
ein sanfter Friede in ihr Herz gekommen. Anstatt geblendet
zu sein von göttlichen, neuen Offenbarungen, die ihr aus
diesem Männerherzen hatten kommen sollen, konnte sie ru-
hig die praktischen Seiten dieser Verbindung erwägen.

Was war das?
Und auch Willibald war betroffen. Seit Wochen hatte er

in Agnes leuchtendem Auge Gegenliebe gelesen und sich die
flammenden Wonnen des Augenblicks vorgestellt, wo er ihr
von Liebe reden und den ersten Kuß auf diese keuschen stol-
zen Lippen drücken würde. Und nun war Alles so liebevoll,
so gefaßt vorübergegangen, ohne unsägliche Entzücktheit?

Was war das?
Es war der urewige Bruch zwischen Göttlichem und

Menschlichem; es war die Enttäuschung, deren Opfer von
hundert Liebenden neunundneunzig werden. Das Weib er-
wartet von solcher Stunde eine Neuschöpfung ihres ganzen
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Seins. In ihrem reinen und von Erfahrungen nicht umgemo-
delten Herzen erscheint unbewußt der Augenblick einer sol-
chen Erklärung noch in seiner ganzen ursprünglichen Wich-
tigkeit für die Schöpfungen der Natur und den Fortgang ih-
rer Erscheinungen. Sie fühlt, daß etwas Ungeheures sich be-
geben wird, etwas Räthselvolles; sie ahnt, daß sie den Ge-
heimnissen des Lebens näher treten, daß die Bestimmung
ihres Daseins sich erfüllen soll.

Ein fremdes Licht bricht aus ihren Augen: Die selige
Furcht vor dem neuen Sein, das beginnt, die Bangigkeit des
Abschieds von dem Frieden der Jugend. Beides macht sie
stumm und verwirrt.

Der Mann versteht das fremde Licht nicht, er sieht an
ihm nur den Ausdruck künstlich anerzogener Zurückhal-
tung; er ist ernüchtert, daß sein Blick nicht zum Funken
wird, der hellere Flammen entzündet; das beschwingte Wort
hemmt sich auf seiner Lippe, das Ungestüm seines Kusses
mildert sich, und er fühlt sich enttäuscht durch die Wahr-
nehmung, daß bei einer Liebe, die in geregelten Formen
nun sein Leben ausfüllen soll, schon die ersten Äußerungen
blasse Farben haben. Vielleicht huscht dann noch die Erinne-
rung flüchtig ihm durch Ohr und Hirn an einen jauchzenden
Schrei der Hingabe, den er einmal von einem Weibe gehört,
das ihn wild geliebt hatte und doch bald vergaß – und er
versucht getröstet zu denken, daß Lauheit ein Zeichen ge-
sunder Dauer sei.

So schwiegen Agnes und Willibald lange, von Räthselge-
fühlen Beide bewegt und Beide schließlich von dem dunklen
Bestreben erfaßt, den Andern die unerklärliche Enttäu-
schung nicht fühlen zu lassen.
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»Wenn Du an meiner Neigung zweifelst, Willibald, dann
ist es meine Pflicht, zum Beweise ihrer Kraft in jeden Kampf
einzutreten,« sagte Agnes sanft.

»Pflicht!« wiederholte der junge Offizier, in namenlose
Bitterkeit ausbrechend, »mit diesem schrecklichen Worte
werden jetzt alle heiligen Hoffnungen ertödtet. Daß Du mir
nun gerade um dieses Begriffs willen einen heißen Eigen-
wunsch erfüllen willst, schmerzt mich, wie Ironie einer wun-
den Seele weh thut.«

»Ich verstehe Dich nicht.«
»Verhüte Gott, daß Du es thätest! Hierin nicht! Versteh’

meine Liebe, und ich bin zufrieden.«
Agnes ergab sich darein, seine dunklen Bemerkungen oh-

ne Fragen hinzunehmen. Ihr Vater, der weise und weltent-
rückt über den Stürmen der Zeit stand, hatte ihr oft gesagt:
»In diesen Tagen trägt Jeder einen Abgrund von Sorgen und
Wünschen in seiner Brust, den er mit neuen Ereignissen aus-
gefüllt sehen möchte. Wenn man einst von den Märtyrern
von Achtundvierzig sprechen wird, dann werden die nicht
mitgenannt, in deren Herzen das schwerste Märtyrerthum
großwuchs.« Sie lebte in einer Zeit, wo man gewohnt war,
Jedermann erregt zu sehen, ohne daß es immer gerathen
schien zu fragen: »warum«; wo Jedermann sich erregte, oft
ohne zu wissen, weshalb; wo der Strom der Bewegung Alle
mitriß; wo Lüge und Wahrheit ihre Riesenleiber gemeinsam
aus der Menschenfluth emporreckten und thatendurstig ihre
Schwerter schwangen.

»Wir wollen zum Vater gehen,« sagte sie gefaßt.
Sie ging durch das nächste Zimmer, welches in der Ein-

richtung dem ersten sehr ähnlich war, und klopfte an eine
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Thür, die offenbar in ein drittes, ebenfalls, straßenwärts ge-
legenes Gemach führte.

»Herein,« sagte eine schwache Geisterstimme.
Agnes trat über die Schwelle, der junge Offizier folgte ihr.
»Ah, sieh da, unser junger Krieger,« sagte die schwache

Stimme wieder.
»Ich bin schon seit einer Stunde bei Agnes,« sprach Willi-

bald. Er beugte sich kindlich nieder und streichelte die run-
zelige Greisenhand, die der Alte ihm darbot.

Der Greis saß in einem hohen Lehnstuhl vor einem
Schreibtisch, den man an den Pfeiler zwischen den beiden
Fenstern gerückt hatte. Die ganzen Wände deckten Bücher-
regale, von deren oberstem Rande römische und griechische
Kaiser- und Gelehrtenköpfe, in Gyps nachgebildet, herab-
schauten. Den Aufsatz des Schreibtisches zierte ein Globus
und eine Bronzestatuette Friedrichs des Großen. Ein Kup-
ferstich dieses Königs hing an der Pfeilerwand darüber. So
ungünstig die Beleuchtung war, zwischen den gardinenlo-
sen Fenstern, so schien es doch, als leuchteten die großen
Augen Friedrichs aus dem farblosen Stich hervor.

Agnes schob den Lehnstuhl etwas herum, so daß ihr Vater
sich gegen das Zimmer wenden konnte. Man sah, der Greis
war bis zum halben Leibe in Decken gewickelt und konnte
sich mit diesen nicht allein bewegen.

»Eine Stunde schon – so, so, eine Stunde,« sagte der alte
Mann, während ein Zug liebenswürdiger Schelmerei über
sein verwittertes Gesicht flog. »Natürlich, man beeilte sich
nicht, das Alter zu begrüßen, da man sich mit der Jugend so
gut unterhielt.«

Willibald wußte, daß der alte Professor Lucanus das nicht
voll Eifersucht auf die ihm gebührende Ehrfurcht sagte.
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»Wir haben uns nicht gut, wir haben uns ernst unterhal-
ten, Herr Professor,« sprach er mit seinem offenen, männ-
lichen Tone und blickte voll Liebe auf den Greis. »Von der
Zukunft unseres ganzen Lebens sprachen wir, und daß wir
einig seien, zusammen alle Freunden und Leiden zu tragen,
dafern Sie es in väterlicher Güte gestatten wollen.«

Agnes saß auf der Armlehne des Sessels, legte ihr dunkles
Haupt auf das reiche Silberhaar ihres Vaters und fügte leise
hinzu:

»Willibald liebt mich. Sein Vater war Dir ein theurer
Freund. Du wirst dem Sohn nicht weigern, was er begehrt.«

Und dabei traf ihr Blick Willibalds Gesicht, als wollte sie
sagen: »Sieh, daß ich Dich liebe; ich bitte ja für uns.« Willi-
bald aber hörte nur den schüchternen Ton und deutete ihn
als Mangel an Feuer und hörte nur: »Willibald liebt mich.«
Ein übervolles Herz hätte gesagt, »Wir lieben uns!«

Der Greis legte ein Buch, das er noch immer geöffnet in
der Linken hielt, gewendet auf den Schreibtisch, daß ihm
die Seiten nicht verschlugen. »Meine Kinder,« sagte er mit
einem Gemisch von Bedenklichkeit und Wohlwollen, in dem
das letztere die größte Stimme hatte, »ich habe das gedacht,
kommen sehen, ja gewünscht. Aber es kommt mir zu früh.
Diese Zeit ist nicht zum Freien gemacht.«

»Das sage ich Willibald auch,« rief Agnes den Verlobten
ansehend.

»Das Geschrei nach Freiheit tönt häßlich in meinen Oh-
ren, es sind unreine Klänge darin. Laßt den Lärm erst ver-
hallen,« bat der Greis.

»Nein,« rief Willibald ausbrechend, »gerade jetzt laß mich
den Frieden, den Halt finden am Herzen Deiner Tochter,
mein Vater, in Deiner sturmlosen Nähe!«
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Der Greis sah ihn forschend an. Aber er verbarg die tiefe-
ren Gedanken, die er hegen mochte, unser seinem milden
und zugleich überlegenen Lächeln und sagte mit Humor:

»Außerdem, mein Sohn – wenn das Pathos Deiner Jugend
mich denn zugleich zu Deinem Vater ausruft – außerdem,
mein Sohn ist die Einwilligung Georgs eine Nothwendig-
keit.«

»Immer wirft dieser Mann einen Schatten voraus und auf
mich,« sprach Willibald unwillig; »ich möchte wissen, ob die
Stimme des Bruders oder die des Vaters denn maßgebend
für Agnes ist.«

»Georg wird diese Heirath gestatten,« beschwichtigte der
Greis, »er wird es, wenn ich es ihm sage, daß ich Dich achte,
mein Sohn! Das Urtheil seines Vaters über den Werth der
Menschen hat er noch stets gewürdigt, wenn er das Urtheil
des alten Mannes über das Drängen dieser Zeit auch nicht
annehmen will. Es ist des Geldes wegen, dessen Ihr doch für
Eure Heirath bedürft, nothwendig, Georg zu fragen.«

Betroffen blickten die beiden Liebenden sich an.
»Du bist doch reich, Vater,« brachte Agnes zögernd hervor.
»Ich – nein! Ich habe nichts,« sagte Lucanus mit der größ-

ten Einfachheit.
Willibald erschrak heftig. Er sah plötzlich ein neues wirk-

liches Hinderniß, die Geliebte zu besitzen. Agnes begriff
nichts; sie stotterte etwas davon, daß ihr Leben, die Privat-
beschäftigung des Vaters, der Besitz dieses großen Hauses in
der Breiten Straße in Berlin ihr den festen Glauben geweckt
habe, daß . . .

»Aber mein Kind, Du weißt doch, daß Georg der Sohn
meiner ersten Frau ist. Von ihr kommt aller Reichthum, ich
habe nur die Nutznießung. Nach meinem Tode fällt es an
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Georg. Aber schon mehr als einmal hat Georg die Frage an-
geregt, eine Schenkungsurkunde aufzusetzen, die Dich zur
Hälfte mit ihm theilen lasse.«

Willibald begriff die unberührte Zufriedenheit des Greises
nicht.

»So soll ich bei einem Unbekannten erbetteln, was ich von
dem geliebten Vater ohne Besinnen genommen hätte!« rief
er stolz. »Nein, lieber . . . lieber . . . lieber . . . «

O wie schnell sank sein Muth, da es galt auszusprechen:
lieber entsage ich Agnes!

»Georg,« sprach der Alte, sinnend vor sich hinlächelnd,
»wird in der verschwenderischen Großmuth gegen die
Schwester sich so sehr gefallen, daß es ihm Wollust sein
wird, sie auszuüben. Gebt ihm Gelegenheit, eine That zu
thun, die nach etwas aussieht, und er ist Euch dankbar für
Willibalds Armuth.«

Agnes und Willibald begriffen diese Charakteristik des
fernen, ihnen Unbekannten nicht. Sie fühlten sich sogleich
getröstet.

Der Greis hub von Neuem an.
»Nicht allein um Georgs willen dränge ich darauf, Eure

Verbindung, oder vielmehr die Hoffnung auf eine solche,
noch ein Geheimniß unter uns dreien sein zu lassen. In Dei-
nem Herzen, mein Sohn, ist noch in den Winkeln allerlei
verborgen, das der Liebe nicht Platz lassen wird, als sorgen-
lose Herrin ganz hinein zu ziehen. Seit Langem fühle ich,
daß geheime Noth Dich quält. Ich will Dir mein größtes Gut
vertrauen: den Leib und die Seele meiner Tochter, und ich
soll als Gegengeschenk nicht Dein Vertrauen empfangen?«

»O Gott,« rief der Junge Offizier und schlug beide Hände
vor sein Gesicht.
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»Agnes,« sagte der Alte mit jener würdevollen Bestimmt-
heit, die es unmöglich machte, sich ihm durch Blick oder
Gedanken nur zu widersetzen, »laß uns allein.«

Das Mädchen stand vor dem Geliebten und sah ihn an.
Eine große Angst gährte in ihr auf und beklemmte brennend
ihren Athem. Jetzt, jetzt fühlte sie etwas von dem, was sie
lange geträumt – ein unbändiges Vorwärtsdrängen – eine
heiße Nothwendigkeit, sich an seine Brust zu werfen – ihm
zuzujauchzen: »und wenn Du ein Mörder wärest – Ich liebe
Dich!«

Doch er, ohne die Hand von den Augen zu lassen, wandte
sich und lehnte sich gegen ein Bücherbord. Es schien, als
berge er Thränen.

Und was secundenlang aufzuckte in Agnes Herzen, er-
losch. Still und traurig ging sie hinaus, durch das nächste
Zimmer, um nicht in Versuchung des Lauschens zu kommen,
in das erste, wo sie sich an ihrem Nähtischchen am Fenster
niederließ und die schlanken Finger eifrig, wenn auch me-
chanisch mit Filetnadel und Elfenbeinstab an einer Filetar-
beit zu hantiren begannen.

»Was hast Du?« fragte der Greis ohne Erregung.
»Ich habe meine Ehre verloren. Ich bin ein Verräther,« sag-

te Willibald tonlos.
Der Alte sah den Jungen an, der mit schlaff herabhängen-

den Armen, den Rücken gegen die Bücherwand, ein Bild des
Jammers dastand. Das dunkle Haar hing ihm in die Stirn,
unter dem Schnurrbart waren die Lippen fest zusammenge-
preßt.

»Mit der That oder mit Gedanken?« fragte Lucanus weiter.
»Wär’ ich’s mit der That: ich lebte nicht!« sprach der Offi-

zier finster.
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Der Greis sah still zu dem Bilde des großen Königs empor.
Es war, als hielte er stumme Zwiesprach mit den leuchten-
den Augen. Seine Lippen bewegten sich murmelnd. Endlich
seufzte er schwer, wandte das Gesicht wieder dem Jüngling
zu und sagte:

»Komm heran, mein Kind, es strengt mich an, so fernhin
zu sprechen.

Gesenkten Hauptes trat der junge Volkingen näher. Ne-
ben dem Schreibtisch, unter dem Fenster stand eine niedere
Polsterbank, Agnes pflegte auf ihr zu sitzen, wenn sie dem
Vater aus dem »Tagwächter« vorlas. Dahin deutete die zit-
ternde Greisenhand. Willibald setzte sich nieder, stützte die
Ellbogen auf den hoch gezogenen Knieen und die Stirn ge-
gen die gefalteten Hände. So saß er, bereit, sich die Qual
seines Innern abfragen zu lassen, wie von einem Richter.

»Ich frage nicht. Sprich von selbst,« sagte der Alte, als
hätte er die Gedanken des Zagenden errathen. Der junge
Offizier besann sich; er war nicht der Rede so mächtig, um
nun wohlgesetzt und folgerichtig Alles vorzubringen. Ja,
ihm schien, als bestehe gerade darin ein Theil seiner Noth,
daß er nicht deutlich ausdrücken könne, worin sie bestehe.

»Du weißt, ich bin im Cadettenhause erzogen; ich habe
mehr gelernt meine physischen Kräfte üben, als mich mit
Nachdenken darüber zu quälen, warum die Dinge um uns
so sind, wie sie sich eben darstellen. Das Quantum wissen-
schaftlicher Bildung, das man uns beigebracht hat, haben
wir pflichtgemäß und ohne den Wunsch, es zu vermehren,
in uns aufgenommen. Wir haben nicht gelernt, uns mit Fra-
gen »woher? warum? was dann?« abzuquälen. Und doch
war diese Erziehung keine todte, mechanisch sich abhas-
pelnde Form. Ein großer und mächtiger Begriff lebte in ihr
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und ging ganz in unsern Geist über: gehorsam und im Gehor-
sam muthig sein, das ist die hohe Pflicht, die, wenn wir sie alle
ganz erfüllen, uns alle zum Schutz und Schirm des Vaterlan-
des machen soll. Diese hohe Bestimmung meines Berufs hat
mich sonst immer dafür entschädigt, daß ich kein Eigenle-
ben ausleben darf; ja, ich hatte gar nicht das Bedürfniß nach
einem solchen.«

Wie wurde ihm leicht, während er sprach; wie fand er
nun Worte, die er sonst vergebens gesucht! Ja, der alte kluge
Mann wußte es, wie die Last sich mindert, wenn man Worte
findet, um sie auszusprechen.

»Als ich Offizier wurde und in die Welt hinaus trat, fand
ich sie schon in Gährung. Aber all’ die fordernden Worte
gingen an meinem Ohr vorüber wie leerer Schall. Volks-
rechte, Constitution, Preßfreiheit – was war das mir? Ich
bin nicht berufen, mein Volk mit zu erziehen, zu belehren,
zu beglücken – ich bin berufen zu streiten, wenn Feinde es
bedrohen!«

»Recht so, mein Sohn. Blick’ auf Deinen König und auf
Deinen Degen und auf nichts sonst,« sagte der Greis.

In diesem Augenblick schlug etwas knatternd gegen die
Fenster. Der junge Offizier schrak zusammen. Der Sonnen-
schein draußen war erblichen, ein Hagelschauer prasselte
stoßweise mit dem Frühlingssturme hernieder. Im Gemach
war es grau und duster geworden.

»Aber aus dem Gelärm ringsum,« fuhr Volkingen fort und
hob sein schönes junges Gesicht gegen den Alten, »scholl ein
Wort! Ein immer wiederkehrendes! Ich hörte es. Ich trank
es mit durstiger Seele. Es brennt in mir, unauslöschlich! Ich
kann es nicht vergessen! Wenn ich im Kasernenhof die Re-
kruten exercire, wenn mir auf den Straßen das Gewühl von
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Menschen begegnet, auf deren Stirnen ich Gedanken des
Aufruhrs lese, die ich verabscheue, wenn meines Königs mil-
des, kluges Auge mich trifft, ja, in Agnes Nähe, hier zu Dei-
nen Füßen, immer höre ich’s!«

»Das Wort . . . « sagte der Greis mit zitternder Stimme und
feuchten Augen.

Volkingen sprang auf. Eine ungebändigte Erregung flamm-
te auf seinem Gesicht.

»Das Wort, das eine, das hohe: Deutschland! Ein einiges
Deutschland und mein König als sein Kaiser!«

Er warf sich an dem Sessel des Greises nieder und um-
klammerte die eingefallene Brust mit beiden Armen.

»Was ich denke, ist Verrath an meinem Eide, denn mein
König verbietet es, so zu denken. Dies wünschen, heißt die
Gährung dieser Zeit gut heißen. Nein, ich heiße sie nicht
gut. Sieh, ich bin ganz von allem Verstande verlassen. Ich
ersehne das Ziel und hasse den Weg!«

Ein eigenthümliches Licht ging in dem Antlitz des Al-
ten auf. Die welke Hand legte sich beschwichtigend auf das
dunkle Haupt an seiner Brust.

»Auf dem Wege, mein Sohn, ist so viel Lüge, Verbrechen,
Verrath und Eitelkeit, daß Du ihn hassen kannst, ohne Dein
Ziel zu verleugnen. Und doch geht große Saat unter all dem
Unkraut auf. Diejenigen erst, die fern von dieser Zeit ste-
hen, werden die wahren Patrioten von den Betrügern und
Betrogenen scheiden lernen, sowie man fern von einem ver-
worrenen Bilde stehen muß, um die Anordnung der Gegen-
stände recht beurtheilen zu können. Und daß Du von dem
Ziele träumst, das würde Dein König Dir vergeben. Er selbst
. . . er ist ein Hohenzoller!«

Er schaute zu dem Kupferstich zwischen den Fenstern auf.
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»Du hast es gezeigt, was für ein Geist in ihnen lebt. Sie
müssen! Es liegt in ihnen.«

Volkingen verstand den Gedankengang des Greises nicht
ganz, oder war doch zu sehr mit sich beschäftigt, um ihm
zu folgen. Er hob den Kopf näher zum Ohr des Greises und
flüsterte:

»Und noch eine schreckliche Furcht faßt mich. Sieh, die
Unruhe wächst, ein Aufruhr ist zu erwarten – wer wird beru-
fen sein, ihn zu bändigen? Wir? Wer wird den Degen ziehen
müssen, Preußen gegen Preußen? Wir? Bin ich deshalb Of-
fizier geworden, um Bruderblut zu vergießen?«

»Gott der Allmächtige wird verhüten, daß es zum Äu-
ßersten komme,« sagte in inbrünstigem Wunsche der alte
Mann. »Und wenn selbst das geschähe – wenn . . . wir Alle
mein Sohn sind Werkzeuge in der Hand des Höchsten. Ein
langes Leben und ein tiefes Studium der Geschichte haben
mich gelehrt, mit dem einzelnen Ereigniß nicht zu murren,
sondern immer die Lehre abzuwarten, die sich aus ihm er-
gab.«

Aber wann hätte die erhabene Weisheit des Alters die
Qual einer Jünglingsbrust zu bändigen gewußt? Es ist das
Recht, das Leid und das Glück der Jugend, sich selbst erst
Wunden zu holen, ehe sie sich des Mitkämpfens begiebt.

Volkingen sprang auf und lief heftig im Zimmer hin und
her. Nur als die schwache Stimme sich wiederholte, hemmte
er den Schritt; er wußte, daß man still und aufmerksam ver-
harren mußte, wenn den Greis das Sprechen nicht ermüden
sollte.

»Wir leben in einer wunderbaren Stimmung,« sprach der
Alte. »Die nivellirende Zeit der französischen Herrschaft,
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die von Napoleons Tagen her, wenn ich sagen soll, mora-
lisch noch bestand, vielleicht nur, weil seit Napoleons Sturz
nichts Welterschütterndes sich begeben hat und das letzte
Ereigniß für naive Gemüther auch immer das größte Er-
eigniß bleibt – diese nivellirende Zeit ist vorbei. Die Völ-
ker verschanzen sich in ihrer Nationalität, ihrer angestamm-
ten Sprache, ihrer überkommenen Religion. Alte Feindschaft
wacht auf. Weltbürgersinn wird verspottet. Und doch führen
die neuen Eisenstraßen, die Dampfschiffe die Völker immer
näher zu einander; während der Nationalitätenhaß wächst,
wachsen zugleich Handelsverbindungen. Das erzeugt die Ei-
fersucht, es einander zuvorzuthun. Auch im Lärmen gegen
die Gewalt. Aber glaube mir, mein Sohn, aus dieser Krisis
wird Preußen, wie schwer sie auch werde und wie lang sie
sei, doch größer hervorgehen. Wer zu lesen versteht in den
Büchern der Geschichte, der weiß, daß seit den Tagen des
großen Kurfürsten Deutschlands Zukunft in Preußens Hän-
den liegt. Träume nur Deinen Traum weiter vom einigen
Deustchland. Du darfst es, auch als Deines Königs Offizier.
Vielleicht wirst Du es noch mit erkämpfen – meine Augen
werden so Großes nicht mehr sehen. Aber ich habe auch
Großes gesehen: den größten Menschen aller Zeiten. Ich ha-
be den großen Friedrich noch erblickt.«

Und er nickte mehrmals vor sich hin, mit den geistigen
Augen eine ferne, ferne Erinnerung frühester Jugend su-
chend. Ein Schauer von Ehrfurcht wallte in dem jungen Of-
fizier auf.

Er küßte die welke Hand, die sich prophetisch erhoben
hatte. So stand er noch voll Scheu und bewundernder Liebe
da, als die Thür jäh aufgerissen ward und Agnes mit allen
Merkmalen großer Angst im Gesicht hereinstürzte.
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»Karsten kommt eben heim, er hat die Vossische geholt –
er sagt – auf den Straßen – o mein Gott!«

Der letzte Ausruf kam aus dem Munde wie ein Schrei,
und zugleich neigte sich der Mädchenkopf lauschend gegen
das Fenster.

Ein dumpfes, unbestimmtes Geräusch war fern zu hören,
schwoll aber in der Secunde, da Alle lauschten schon brau-
send näher.

Karsten, der junge Diener des Hauses, stand auf der
Schwelle und hielt die neueste Nummer der Zeitung in der
Hand. Ein breitschultriger strammer Märker mit blonden
Haaren und wasserblauen Augen stand er da, im intelligen-
ten Gesicht einen Zug von überlegener Schlauheit.

»Was bedeutet das?« fragte Professor Lucanus.
»Auf dem Schloßplatz und beim Lustgarten sind Tausende

von Männern versammelt. Sie brüllen nach dem König. Ich
mache mich eilig davon.«

Volkingen stöhnte auf. Die Stunde war da! Agnes um-
schlang furchtsam den Verlobten. Indeß das Getöse lauter
schwoll, fragte der Greis:

»Und wie kamst Du nach dem Lustgarten?« Karsten hat-
te nur die Zeitung holen sollen aus dem schräg gegenüber
liegenden Hause der Druckerei. Da er nun aus Erfahrung
wußte, daß er bei seinem Herren mit kecken Wahrheiten
sehr gut und mit leeren Ausreden sehr schlimm wegkam,
antwortete er:

»Ich machte mit der Zeitung einen kleinen Umweg, um
sie zu lesen. Unsereins will auch wissen, was vorgeht. Denn
wenn die neue Verfassung kommt, hat unsereins auch seine
Meinung zu sagen.«
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»Das verhüte Gott, oder er mache Dich zuvor klüger,« sag-
te der Alte lächelnd. »Also eine Zusammenrottung.«

»Es hieß, das Militär . . . «
Weiter kam Karsten nicht. Ein tosender Lärm verkünde-

te, daß sich die Bewegung oder ein Theil von ihr durch die
Breitestraße zu ergießen beginne.

Der junge Offizier stürzte hinaus, ergriff im Vorbeieilen
seinen Degen, den er im ersten Zimmer abgelegt, und hin-
ter ihm lief Agnes mit Rufen tiefster Sorge. Am Hausthor
erfaßte sie ihn und klammerte sich an seinen Arm.

»Bleibe, bleibe!« flehte sie.
Karsten war schon neben ihr und sagte, daß der Herr

Lieutenant gewiß besser thäten, im Hause zu bleiben. Da-
bei aber verführte doch seine Neugier ihn, die Hausthür zu
öffnen. Hinauszutreten wäre unmöglich gewesen.

Dicht aneinander gedrängt schoben die Menschen sich
vorbei, sich an den Häuserwänden und ihren Nachbarn
pressend. Ein rohes Gejohle ward durch gelle Pfiffe über-
tönt, zuweilen schien es, als suche eine sonore Männerstim-
me ein Mahnwort zur Ruhe auszustoßen. Papierfahnen flat-
terten knisternd über den Häuptern dieser Menschenmen-
ge, die mit unheimlicher Geschwindigkeit vorwärts trieb, als
quetsche eine noch unsichtbare Macht sie durch den engen
Canal der Häusermauern. »Preßfreiheit! Es lebe die Consti-
tution!« stand in schwarzen Lettern auf dem Papierfetzen.

»Es lebe die Constiduschon!« schrie Karsten in der Haust-
hür.

Agnes rang hinter derselben mit Volkingen, der den un-
nützen Schreier zurückreißen wollte.
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Das Schreien wurde wilder, das Vorwärtsschieben ein
todesbanges Drängen. Pferdegetrappel, Trompetensignal
übertönte Alles.

Der junge Offizier, blaß wie ein Sterbender, stand nun,
die eine Hand an der Thürkante, in der anderen Hand den
Degen und starrte in den Lärm hinaus, während Agnes auf
den Knieen lag und betete: »Gott sei barmherzig – erbarm’
Dich unser.«

Die Arme erhoben, in durchdringendem Angstgeschrei,
mit wahnsinnigen Rufen der Empörung, wurden die Men-
schen vorbeigestoßen. Arbeiter, Vagabunden, Bürger, Stu-
denten, ja – o Schrecken – selbst Frauen. Und dazwischen,
mit blankem Säbel, hoch zu Roß die ersten Dragoner.

Da war die Stunde! Preuße gegen Preuße!
Volkingen schrie auf, seine Hand ließ die stützende Thür-

kante los, er taumelte zurück.
Da, dicht vor den Hufen eines sich aufbäumenden Drago-

nerpferdes hatte sein Auge mit Blitzesschnelle zwei schöne,
zarte Jünglinge gesehen – – die Häupter mit den wallenden
Blondlocken und den schwarzen Sammetmützen eng anein-
ander geschmiegt, die Arme um die Schultern verschränkt
. . . zwei aus seinem Geschlecht, zwei von seinem Blut. Jun-
ge, liebe Burschen, die hier studirten und dem Vetter in An-
hänglichkeit ergeben waren. Und morgen vielleicht hieb er
auf sie ein . . . Bruder gegen Bruder . . .

Krachend fiel das Hausthor zu. Karsten war auf die Straße
gegangen, um hinter den Dragonern herlaufend, den weite-
ren Gang des Aufruhrs zu verfolgen. Der Pflichten seines
Dienstes glaubte er sich in solchen Stunden ohne Weiteres
entledigt.
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Wie ein Betrunkener taumelte Volkingen in das Gemach
des Greises zurück.

Der saß, mit der Zeitung auf den Knieen und sah still in
den sinkenden Abend hinaus. Agnes hockte sich auf das Pol-
sterbänkchen hin und weinte bitterlich.

»Vater!« sagte der junge Offizier mit erstickter Stimme.
»Trostlose, zaghafte Jugend!« murmelte der Alte, den

Kopf schüttelnd. Dann hob er das Blatt, es zitterte in sei-
ner unfesten Hand. Aber der Blick seiner Augen war noch
adlerscharf wie in früheren Tagen.

»In Hamburg und in Bayern ist am siebenten März Preß-
freiheit bewilligt. Und hier dies: am siebenten ist auch von
Königsberg eine Petition an Seine Majestät abgegangen,
hört! »Die Staatsumwälzungen in Frankreich, herbeigeführt
durch ein freiheitsfeindliches Ministerium, und das bevor-
stehende Einrücken russischer Truppen in das Herz Deutsch-
lands gefährdet von Osten und Westen die Grenzen unseres
Vaterlands. In so verhängnißvollen Zeiten nehmen wir kei-
nen Anstand, uns offen und frei an Ew. Majestät zu wenden
und gegen Ew. Majestät es auszusprechen, daß nur ein in
freieren Institutionen erstarktes und dem Interesse Deutsch-
lands sich hingebendes Preußen uns Schutz bieten kann.
Durch wahre, aus allen Ständen des Volkes hervorgegange-
ne Volksvertretung, durch die Herstellung eines Parlamen-
tes, durch unbedingte Preßfreiheit allein erlangt Deutsch-
land die Kraft, allen Feinden zu widerstehen. Uns beseelt
aufrichtige Liebe zum Vaterlande. Möge Ew. Majestät dem
Volke vertrauen und uns das gewähren, was uns allein ret-
ten kann.«
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Die alterschwache Stimme war von der langen Vorlesung
ganz tonlos geworden. Die beiden jungen Zuhörer schwie-
gen. Sie hatten hier keine Meinung. Hülflos bebten ihre Her-
zen, und ihre Gedanken trugen sie nicht über den Schrecken
der Stunde hinaus.

»Sie sollten ihn nicht drängen,« murmelte Lucanus vor
sich hin. »Sie sollten ihm Ruhe lassen, die rechten Ärzte für
ihre Krankheiten zu finden.«

Es war ganz dunkel geworden im Zimmer.
»Weine nicht,« sprach der alte, sonderbare Mann, »steh’

auf, zünde mein Licht an, damit ich das Bild des großen
Friedrich sehe.«

Agnes that, wie ihr geheißen war. Sie schob den Sessel
des Greises wieder nah an den Schreibtisch. Ihrer Gegen-
wart offenbar nicht mehr eingedenk, saß der Alte still. Auf
seinem Gesicht lag ein seltsam Leuchten. Der Lärm der Ge-
genwart war längst in seinem Ohr verhallt. Sein ruhevoller
Geist spann goldene Fäden aus der glorreichen Vergangen-
heit in eine dämmernde Zukunft hinein.

Das Mädchen und der Offizier stahlen sich sachte hinaus.
Im Dunkel des Wohngemachs umfing Volkingen die zarte

Mädchengestalt.
»Du hattest Recht, Geliebte,« sagte er schmerzlich, »in

diesen Tagen dürfen wir nicht laut Glückshoffnungen in die
Welt hinausjubeln. Ich gehe . . . ach, hoffnungslos, denn
wird nicht der Sturm dieser Zeit die Blume unserer Liebe
zerknicken?«

Agnes schwieg und duldete seinen Kuß.
»Komm morgen wieder,« sagte sie noch mit matter Stim-

me.
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Sie blieb im Dunkel. Ein eigener Zustand von Unempfind-
lichkeit lähmte ihr Sein. Der Sturm der Leidenschaft fegte
über alle Lande und durch alle Herzen. Nur ihr Loos war,
Zuschauerin zu bleiben. Der Wunsch nach etwas Großem,
Ungeheurem stieg auch in ihr auf. Ach – daß es sich ihr nicht
in Willibalds erstem Kuß offenbart hatte! Ach – daß auch er
nur den Antheil eines Zuschauers hatte!

So saß sie lange.
Da kam Karsten und setzte die große Moderateurlampe

auf den dunkelglänzenden Mahagonitisch. Während er die
grünen Rouleaux herabließ, erzählte er begeistert:

»Ach Fräulein, als die Cavallerie die Menschen auseinan-
der getrieben hatte, ging ich hinter den beiden Vettern des
Herrn Lieutenants in die Studentenkneipe mit ’rein. Da ha-
ben sie ein schönes neues Lied gesungen. Den ersten Vers
weiß ich auswendig.«

Agnes antwortete nichts.
Mit der Vertraulichkeit, die Karsten sich neuerdings ge-

genüber seiner Herrschaft angewöhnt hatte und welche die-
se gelassen duldete, stellte er sich mitten im Zimmer hin
und declamirte in schauderhaftem Berliner Dialekt:

Herr Gott vom Himmel, sieh darein!
Verjag’ den Geist der Lügen!
Wie Du, muß Wahrheit ewig sein
Trotz allem list’gen Trügen!
Vernichte jede Unnatur,
Den Serbilismus, die Censur
Und was dazu gehöret!«

»Geh hinaus,« fuhr Agnes ihn an. Eine furchtbare Erre-
gung befiel sie. Selbst dieser Knecht begeisterte sich!
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Mit einmal wußte sie’s, was die große Flamme zwischen
ihr und dem Geliebten nicht emporlodern ließ.

Er gehörte sich nicht selbst, seine Gedanken waren un-
frei, sein Handeln unselbstständig. Er durfte kein Mensch
sein, wie andere, nicht wie sie begehren, fragen, richten.
Ein stummes blindes Werkzeug eines Höheren! Der Sclave
eines Eides! Seines Königs Diener!

Nur sein Herz durfte er verschenken, nicht sein ganzes
geistiges Wesen. Fühllos und wunschlos stand er im Sturm!

So konnte auch sein Weib ihm nur das Spielzeug für
dienstfreie Stunden sein. Nicht zusammen Schulter an
Schulter, Hand in Hand durften sie Beide die Ideale ihres
Volkes mit erstreben, die Irrthümer mit bekämpfen Sie soll-
ten ihre Leiber, aber niemals ihre Seelen vereinigen!

Und im Jammer dieses ungeheuren Irrthums warf Agnes
sich nieder und weinte am Boden um die Armuth in ihrer
Liebe.

Sonne und Wolken stritten sich auch am folgenden Tag.
Der veränderliche Himmel drohte bald gewittergrau auf
die Straßen Berlins herunter, bald lachte sein heiterstes
Blau über die Menschengruppen, die sich auf allen Straßen
und Plätzen immer wieder ansammelten, so oft auch Poli-
zeimannschaften sie vertrieben. Die preußische Allgemeine
Zeitung war um Mittag mit der Bekanntmachung erschie-
nen, der König ordne die Zusammenberufung des vereinig-
ten Landtages auf den 27. April an; dieser Umstand mußte
besprochen werden.

Das späte Datum, das noch mehr als einen Monat Geduld
forderte für die Berathung neuer Verfassungen, wurde mit
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heftigem Mißfallen erörtert. Andere wieder jubelten freudig
auf über des Königs Verheißung, dem Landtage entgegentre-
ten zu wollen mit der Devise »Freie Fürsten, freie Völker«.

Doch der Jubel erstarb, wenn der dumpfe Tritt vorbeizie-
hender Infanteriecolonnen erdröhnte oder eine Schwadron
Cavallerie langsam die Straße herabritt.

Eine ungewisse Schwüle lag in der Luft, und trotz der
Märzkühle brannten die Stirnen, trockneten die Lippen,
klopften die Herzen, wie bei Gewitterluft im Hochsommer.

Auch auf dem Hause Lucanus lag dieser unerträgliche
Druck. Flüchtig war nur auf Minuten Volkingen erschienen:
ein scharfer Dienst hielt ihn den ganzen Tag fern. Sein schö-
nes Gesicht war ausdruckslos und todt geworden, wie ver-
lassen von allem geistigen Leben. Mit mattem Lächeln hatte
Agnes ihn begrüßt, und ohne warmen Blick und Ton waren
sie geschieden.

Der Greis schien vergessen zu haben, daß man auf einem
Vulcan lebte. Er las in einer neuen Schrift Alexander von
Humboldts, ließ sich gegen Abend von Agnes seine Kupfer-
stichsammlung Blatt für Blatt vorlegen, und nur zuweilen
flog ein forschender Blick seiner Augen über Agnes schma-
les Gesicht.

Jedes Mal wenn die Thür ging und die Hausthürglocke
mit ihrem altmodischen Ton lange nachbimmelte, horchten
Beide in unausgesprochener Spannung auf.

Wenn das Georg wäre!
Seit zehn Jahren war der Sohn und Bruder dem Hause

fern geblieben. In London, Paris, Italien hatte sein unge-
stümer Drang nach Neuem den Unabhängigen umhergetrie-
ben. Er, der Dreißigjährige, hatte die kleine Schwester seit
ihrem zehnten Jahre nicht gesehen, er war für sie fremd und
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geheimnißvoll wie der Prinz im Märchen. Und bei ihm stand
die Entscheidung über ihre und Volkingens Vereinigung!

Agnes suchte endlich in Gesprächen über den Erwarteten
die unerträgliche Spannung zu lösen.

»Vater,« sagte sie, »ich kann die Daten Deines Lebens nie
ganz genau zusammenbringen. Wann heirathetest Du Ge-
orgs Mutter, Deine erste Frau? Und wann Deine zweite, mei-
ne Mutter?«

»Hängst Du an Daten, wo Du Dich noch am Inhalt freu-
en kannst, ja, selber ein Theil von ihm bist?« sagte Lucanus,
milde wie immer und doch mit einem Schatten von Mißbe-
hagen über der weißen Braue. »Nun, ich war kein Jüngling
mehr, als ich mein erstes Weib heimführte, schon fünfund-
vierzig.«

Agnes glaubte, daß der Vater das genaue Lebensjahr ver-
gessen habe, und mochte durch nochmaliges Fragen nicht
ihn zum Bewußtsein einer Altersschwäche bringen.

»Aber Deine erste Frau starb schon, als Georg das Licht
der Welt sah?«

»Nein, später. Nach einigen Jahren. Georg war schon fünf
oder sechs.«

Agnes schüttelte den Kopf. Jedesmal, wenn von dieser
Zeit gesprochen wurde, schienen ihr die Daten anders, und
wenn sie sich einmal ausrechnete, daß ihr Vater sieben Jah-
re Wittwer gewesen, ehe er ihre theure, nun auch längst
verblichene Mutter lieben lernte, so kamen ein anderes Mal
nur fünf Jahre Einsamkeit heraus. Sie gab es auf und suchte
den Vater nun zu einer Charakteristik Georgs zu bewegen.
So plauderten sie sich über den dumpfen, inhaltlosen Abend
hinweg.
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Aber auch am nächsten Tage schien der Druck nicht wei-
chen zu wollen.

Vormittags kam Volkingen, hastig, mit heißen Wangen
vom Laufen.

»Ich bin du jour,« sagte er, »aber heute Abend komme ich.
Und Georg?«

»Er ist noch immer nicht da.«
»O – mir ist, als sollte seine Ankunft mein Leben entschei-

den. Wie bist Du bleich, Geliebte!«
»Jetzt blühen keine Rosen – auch nicht auf Mädchenwan-

gen.«
»Wie bitter Du das sagst.«
»Ich kann mich jetzt nicht freuen.«
Das »ich« war schwer betont; wie tausend Vorwürfe

sprach es aus, daß er nicht mit empfinde, was Allen mit blei-
erner Sorge die Lebensfreude dämpfte.

»Aber mich trösten solltest Du können,« sagte der junge
Offizier.

»Bedarfst Du dessen?« fragte sie herb.
Seine Antwort wurde ihm durch den alten Lucanus abge-

schnitten, der eben, schwer auf einen Stock gestützt herein-
kam und fragte, ob man die Stunde vergessen habe, wo er
seinen Eierwein trinke.

Betroffen eilte Agnes, die versäumte Pflege nachzuholen,
und Volkingen mußte gehen, ohne ein gütiges Wort empfan-
gen zu haben.

Nach dem Frühstück, welches für den einfach lebenden
Greis eben nur aus dem vergessenen Getränk und etwas
Weißbrod bestand, pflegte er sein Schläfchen zu machen.
Stille senkte sich dann über die weiten Räume des vorneh-
men Bürgerhauses, selbst die Dienstboten in den hinteren
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Räumen lachten und schwatzten leiser miteinander, obwohl
es längst erwiesen war, daß den gesunden, lebenerhalten-
den Schlaf des Greises kein Lärm zu stören im Stande war.

Agnes saß im ersten Zimmer und stickte mit bunten Fä-
den eine Landschaft auf ein kleines Stück weißer Seide – ein
Albumblatt für eine Freundin, die sich demnächst verheirat-
hen wollte. Das überschwängliche Glück Mariens stieg vor
ihrem Geist wie ein Zauberbild empor; jedes jubelnde Wort
der Freundin fiel ihr ein, denn diese Marie, selbst voll Talent
und sehr belesen, fand ihre höchsten Zukunftshoffnungen
darin, an dem Beruf des Erwählten fördernd und genießend
theilzunehmen, der Privatdocent und vielfach schriftstelle-
risch thätig war. Noch in diesen Tage hatte Jener ein viel-
belobtes Gedicht veröffentlicht, das Königstreue und Vater-
landsliebe mit seltenem Tact und überzeugender Wahrheit
vereinte.

In den See aus bläulichen Seidenfäden, in den Agnes eben
einen Schwan hineinstickte, fiel eine Thräne.

Das Mädchen schluckte die andern tapfer nieder und
stickte weiter. Alles war still. Die Häuserwand gegenüber lag
im grellen Sonnenschein, der Schatten der nah am Fenster
Vorübergehenden fiel nicht verdunkelnd auf Agnes Arbeit.
Sie achtete nicht auf die wenigen Gestalten, die wie Silhou-
etten vorüberglitten, und horchte nicht nach dem Schritt der
sich Entfernenden nach. Das geringe Leben auf der Straße
fiel ihr nicht auf. Es war wohl eben für Jedermann das Klüg-
ste, sich in den Häusern zu halten.

Durch die brütende Stille klang jetzt die Hausglocke, jäh
anschlagend und lang nachbimmelnd, wie sie pflegte, wenn
Jemand die Thür heftig aufriß.
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Agnes horchte auf. Sie hob das Köpfchen nach der Män-
nerstimme, die draußen laut mit Karsten verhandelte. Die
Freunde ihres Vaters, greise, maßvolle Männer wie er, hat-
ten nicht diesen Ton und pflegten auch um diese Zeit nicht
anzusprechen.

Eine freudig bange Ahnung beklemmte ihr Herz und
machte ihr die Füße schwer. Da wurde auch schon die Thür
aufgerissen. Agnes erhob sich zitternd. Auf der Schwelle er-
schien ein großer, blondlockiger Mann, er breitete die Arme
aus und rief:

»Kleine Schwester!«
Aber da sie ihm zagend entgegenschritt und halben

Weges stehen blieb, sanken ihr die Arme am Leibe nieder.
Sie sahen sich stumm an – stumme Secunden, die eine Ewig-
keit erscheinen, weil man in ihnen mit Auge und Herz soviel
erfaßt, daß für das ganze Leben die Seele davon erfüllt ist.

In das frische, wohlgebildete Gesicht des Mannes stieg
eine langsame Röthe, seine blauen Augen blitzten.

»Bist Du das wirklich, kleine Agnes? So schön, so schön,
so unbegreiflich schön!«

»O Georg,« sagte sie, und Thränen traten in ihre Augen.
Und da lag das dunkle Köpfchen auch schon an der breiten
Brust, und die Stimme über ihr – es war die metallische,
bezwingende Stimme eines Mannes, der zu reden und durch
sein Reden zu gewinnen gewohnt ist – die Stimme über ihr
sprach zärtlich in sie hinein.

»Wie begreif’ ich’s nun, daß ich so lange in der Ferne mich
umtreiben konnte! Aber sieh, das Vaterland braucht jetzt
freie und muthige Männer. Es konnte auch mich nicht ent-
behren. Nun soll die Freiheit ihre Fackel auch nach Preußen
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tragen – ich komme als ihrer Herolde einer. Und Du, Mäd-
chen – so süß erblüht in dieser wilden Zeit?! Augenfreude
des Vaters – ich muß ihm sie neiden. Unser Vater ist gesund,
er schläft – Du siehst, ich habe mich bei dem Menschen da
draußen nach Allem erkundigt. Agnes – komm – hebe das
Köpfchen – laß mich Deine Augen sehen, daß ich in der See-
le meiner Schwester lese, ob sie den fremden, wilden Bruder
lieben mag.«

Er hob ihr das Kinn, ihr zagendes Auge schlug voll zu ihm
empor. Ihr war so bang, und seine Zärtlichkeit schreckte sie,
wie die eines fremden Mannes. Und doch wallte eine heiße
Bewunderung in ihr auf. Seine stolze, muthige Persönlich-
keit überwältigte sie.

Er sah tief und lange in das dunkle, scheue Auge; er fühlte
den schlanken Mädchenleib in seinem Arm erzittern. Und
die Scheu aus ihrer Seele pflanzte sich in die seine hinüber.
Er ließ das Mädchen los. Sie schwiegen Beide.

Dann fragte Georg Lucanus im Tone eines Menschen, der
so verlegen ist, daß er nicht weiß, was beginnen:

»Und könnte ich Vater wecken, oder meinst Du, daß ich
mir’s erst in meinem Zimmer oben bequem mache? Sie seien
bereit, sagte mir der Diener.«

»Vater würde zürnen, daß wir ihm diese Minuten entzie-
hen, denn seit Wochen horcht er, ob Du es nicht bist, der
eintritt,« antwortete Agnes leise.

»Wo?«
»Hier nebenan.«
»Und ist von dem Lärm nicht erwacht?« lachte Georg, sich

mit dem Zeigefinger gegen die Brust klopfend, »nun, dann
ist er noch jünger wie ich, denn so festen Jugendschlafes
erfreue ich mich nicht.«
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»Das macht wohl, weil er unbefangen ist, wie ein Kind,«
sagte Agnes, ihre freie Stimmung wiederfindend.

Sie öffnete leise die Thür, Georg folgte ihr behutsam. Sit-
zend schlief der Greis, den stets frierenden Unterkörper in
die gewohnten Decken gehüllt. Er athmete sanft, und ein
heiterer Friede lag auf seinem Angesicht.

Georg hielt Agnes am Arm fest, sie sollte ihn noch nicht
wecken. In tiefer Rührung schaute er auf das ehrwürdige
Bild. O, wie leicht hätte es doch geschehen können, daß
diese Augen schon von der Hand des Todes so geschlossen
gewesen wären! Dann hätte er zu den Füßen des gelieb-
ten Greises nicht mehr den tiefen Herzensdank niederlegen
können, der ihn ganz erfüllte. Ergriffen fühlte er das Glück,
noch einen Vater zu besitzen.

Agnes, die ihn wie gebannt ansah, las die schöne Bewe-
gung seiner Seele auf seinem offenen Antlitz. Das zwang sie
unwillkürlich seine Hand zu ergreifen. Er preßte die kleinen
Finger mit leidenschaftlichem Druck.

Auch sie, dies holde, zarte Wesen, hatte er ihr zur Schwe-
ster gegeben. Eine göttliche Erbschaft für den Sohn, die Zar-
te einmal beschützen zu dürfen.

Georg beugte sich nieder und küßte den silbernen Schei-
tel des Greises.

Dieser erwachte und ging mit der ihm eigenen Plötzlich-
keit aus festestem Schlaf in gesammelt klares Wachen über.
Die alten Augen leuchteten auf.

»Mein Georg!« flüsterte er beglückt.
»Mein Vater,« rief dieser vor ihm knieend, »segne den

Heimgekehrten. Segne ihn zwiefach, denn er bringt Heils-
botschaft.«



— 31 —

»Welche?« fragte der Greis, nachdem er den Sohn zärtlich
geliebkost.

Georg sprang auf in der ganzen Höhe seiner stattlichen
Gestalt – da sah er wie jung Siegfried aus.

»Metternich ist gefallen! Das österreichische Volk hat sich
sein Recht erfochten! Ich und noch mehrere sind augen-
blicklich abgereist, die Kunde hier zu verbreiten.«

Wenn Georg hiernach dachte, einen Ausruf des Erstau-
nens, einen Ruf der Freude, des Schreckens, kurz irgend ei-
nes Antheils zu vernehmen, so täuschte er sich.

Der alte Lucanus wunderte sich über nichts. »Das war ge-
recht vom Geist der Geschichte,« sagte er nur. Und dann
nach einer Pause: »Erzähle mir erst nachher, wie das kam.
Laß mich jetzt meine Selbstfreude haben, die des Vaters am
heimgekehrten Sohn.«

Er tastete mit seinen beiden Händen an dem blondlocki-
gen Kopf des Sohnes umher.

»Du junges, ungestümes Haupt! Aber ich muß Dich lieben
– trotz alledem,« sagte er innig.

»Und was sagst Du zu ihr?« fuhr der Greis fort, da Georg
gerührt schwieg.

Die Augen des Sohnes flammten zu Agnes hinüber. Agnes
erglühte.

»Mein Herz war fast erschrocken, als ich sie sah. Vater,
Deine Tochter ist sehr schön!«

»Soll ich – soll ich nicht,« stotterte Agnes, »den Befehl
geben, daß man heute das Mahl früher rüste?«

»Ja, ja,« rief Georg und schien sich plötzlich auf hunder-
terlei zu besinnen, »ich kann nur wenig Stunden weilen.
Freunde erwarten mich. Aber am Abend kehre ich wieder.«

Agnes lief hinaus.
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»Vater,« sprach Georg feurig, »eine solche Schwester hätt’
ich mir nicht träumen lassen. Mit Stolz werd’ ich der Be-
schützer ihrer Jugend sein.«

»Setz’ Dich her zu mir – höre. Wir werden dies holde Kind
nicht lange mehr zu beschützen haben, sie wird geliebt und
liebt,« erzählte der Greis.

Georg erschrak. Seltsam, schmerzlich. Ein heftige Miß-
empfindung rann durch alle seine Nerven. Schnell ging er
auf und ab.

Aber das hätte er sich ja denken können, das war doch so
natürlich. Ein Mädchen sucht sich immer einen anderen Be-
schützer als den eigenen Bruder. Freilich, er hätte sich gern
an ihrer Schwesterliebe gefreut, ihre anmuthige Gegenwart
im Hause genossen. Doch die düstere Falte auf der Stirn lös-
te sich bei all’ diesen Erwägungen nicht.

Eine eifersüchtige Empfindung, die in Zorn gegen den
noch Unbekannten aufwallte, bemächtigte sich seiner.

Mit bitterer Stimme sagte er:
»Ich hatte recht gehofft, nachdem ich seit zehn Jahren

nicht mehr weiß, was Familie ist, mich häuslichen Glückes
zu freuen. Nun können wir beiden Einsamen bald ein ödes
Junggesellenleben anfangen.«

»Es ist Agnes’ Herzensrecht,« sprach der Greis bittend.
»Ja, ja,« stieß der jüngere Lucanus hervor, »ich begreife

das. Wer ist denn der glückliche Sieger?«
»Willibald von Volkingen, der Sohn meines Jugendfreun-

des. Er ist ehrlich, feinfühlend, ein Edelmann im höchsten
Sinne des Wortes.«

»Ein Edelmann!« sprach Georg etwas spöttisch nach, »das
wiegt heute nicht schwer.«

»Und arm,« setzte der alte Lucanus hinzu.
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»Und arm?« fragte Georg, sein stürmisches Hin- und Her-
laufen, das dem Greis das Sprechen so erschwerte, plötzlich
aufgebend. Ein Chaos von Vorstellungen wälzte sich ihm
entgegen. Agnes blieb bei ihnen – noch lange – vielleicht
immer, denn dies war ja nicht die Zeit, Existenzen zu grün-
den. Der Baugrund bebte.

»Wenn Du Dich nicht entschließt, Agnes einen Theil Dei-
nes Vermögens abzutreten, werden sie auf einander verzich-
ten müssen und sehr unglücklich sein.«

Ah – daran hatte er nicht gedacht, daß es in seiner Hand
stand. Er athmete schwer auf. Das Kind mit den scheuen
dunklen Augen hatte vertrauensvoll auf ihn gewartet, um
von seiner Großmuth das Glück zu begehren.

»Nehmt Alles – Alles – ich habe keine Bedürfnisse. Ihre
zarten Füßchen sollen sich nicht an den Steinen des Weges
stoßen. Nehmt Alles!« rief er, mit den Händen winkend, als
wollte er Geld, Glück und Schwesterliebe gar nicht mehr
haben.

Der Greis lächelte still. Er hatte gewußt, daß Georg so
sprechen würde.

»Es wird eine Summe genügen, die bescheiden ist gegen
das Vermögen Deiner Mutter. Agnes bedarf nur des soge-
nannten Commißvermögens.«

»Also, ein preußischer Lieutenant!« schrie Georg.
»Ja, Ein preußischer Lieutenant, mit einem warmen deut-

schen Herzen,« sprach der Greis fast drohend.
»Ist es erhört! Ist es erhört! Die Schwester von Georg Lu-

canus heirathet einen . . . «
»Halt!« fiel der Alte ihm kräftig in’s Wort. »Sprich das

wahnsinnige Wort nicht aus. Trage nicht in den Frieden mei-
nes Alters den Lärm und Haß der Zeit. Aber laß Dir sagen,
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was ich meine: Die Armee, das ist Preußen, das ist das ei-
nige Vaterland, nach welchem Ihr ruft! Sie wird immer den
Thron und damit die Ordnung bewachen.«

»Ordnung . . . mit dem zahmen Wort wird die Freiheit
nicht geboren! Das Alte stürzt, und neues Leben blüht aus
den Ruinen!« rief Georg.

Da sprach der Alte mit seinem klugen Munde, ganz sacht
und sanft:

»Siehst Du, das ist es. Ihr denkt Alle mit fremden Ge-
danken, weil Eure eignen Euch sonst manchmal soviel Be-
sonnenheit ließen, die Komödianten um Euch zu erkennen.
Nun, ich kann auch citiren, freilich nicht Schiller, sondern
den von Euch so geschmähten Pfizer: dem wahren Wesen
der Freiheit ist gewaltsame Zerstörung und despotisches Ni-
velliren fremd. – Und weil nun einmal die Stunde des Wie-
dersehens gestört ist, so erzähle mir von Wien. Doch will
ich mir den Commentar dazu allein machen. Zuvor aber sa-
ge mir: willst Du Deiner Schwester das Geld schenken?«

Wie hätte Georg vor dem gewittergrauen Auge des Grei-
ses gewagt, sein Wort zurückzunehmen; wie es vor sich
selbst gewagt, ungroßmüthig zu sein, weil es sich um einen
Feind handelte?

»Es sei,« sprach er düster.
Aber gleich nach dem ersten Mahle im Vaterhause verließ

Georg die Seinen.
Beklemmt, schweigsam blieben der Greis und das Mäd-

chen zurück. Es schien ihnen plötzlich leer und todt im Hau-
se. Die flammende Redeweise, die tönende Stimme Georgs
hatten zuvor die stillen Räume gefüllt, wie mit der körper-
lichen Gegenwart von hundert neuen, fremden Gestalten.
Es war, als ob an den geschützten Uferwinkel, von welchem
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aus der Greis bisher den Wogen der Zeit zugeschaut hatte,
nun brausender Wellengischt geschlagen sei.

Und doch war das Bangen in beiden Herzen tief durch-
sättigt von leuchtendem Stolze. Sie begriffen, daß nur über-
schäumende Kraft so lodern, so irren konnte, und sie sahen,
daß er kein Betrüger, sondern ein Wahrhaftiger, Maßloser
war. Wie leicht verzeiht ein liebendes Vaterherz, wenn es in
sich das Vermögen fühlt, den Zügellosen mählich zu besänf-
tigen.

Aber – wie befremdend bei dem ganz vertrauten Zusam-
menleben dieses Vaters und dieser Tochter! – sie fanden Bei-
de nicht das offene Wort, sich über Georg auszusprechen.
Der Vater wagte nicht zu sagen: »Wie ist er schön, kraftvoll,
jung und verirrt! Agnes wagte sich selbst nicht die erstaun-
ten Gedanken in Worte zu kleiden: »Wie gährt Alles bei ihm
auf – selbst die Liebe zur Schwester drängt wie Sturm.«

Aus tiefster Versenkung in Georgs Wesen und Werth riß
sie ein – ach, nicht mehr ungewohntes! – Lärmen auf der
Straße. Es war gerade, als die Magd Licht brachte, daß eine
schreiende Horde sich an den Parterrefenstern vorbei dräng-
te. Mit rascher Angstaufwallung blies Agnes das Flämmchen
aus.

»Schließe erst die Vorhänge. Ist das Hausthor verschlos-
sen? Karsten soll auf dem Flur wachen. Ich bitte Dich, Vater,
laß uns oben in Deinem Schlafzimmer sitzen.«

»Nein,« sagte der alte Lucanus, »nein, mein Kind. Wir blei-
ben hier unten, laß die Vorhänge offen und die Lampe bren-
nen. Man mag von draußen sehen, daß es noch friedliche
Bürger in Berlin giebt. Und lies mir aus den Mémoires pour
servir à l’histoire de Brandebourg vor. Ich habe heute nöthig,
mich am großen Friedrich festzuhalten.«
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Agnes war ungehorsam, sie ließ doch die Vorhänge nieder
und lief mit der Magd hinaus.

»Karsten – Karsten!« scholl es durch das Haus. – Niemand
antwortete.

Dann der Ruf nach der zweiten Magd:
»Mine, Mine.« – Wieder keine Antwort!
Wir sind ganz allein,« jammerte die Magd; »Karsten sagte

schon vorhin: ich muß dabei sind, wenn’s los jeht! Und die
Mine ihr Schatz ist Gardekürassier – sie hatte auch keine
Ruhe nich.«

Agnes kettete mit ihren zarten Händen die schweren ei-
sernen Gehänge innen vor die Thür.

»So, wer herein will, kann läuten.«
Als sie Miene machte, in’s Zimmer zurückzukehren, faßte

die Magd sie am Kleide.
»Ach Fräulein, ich graule mir draußen allein.«
»So sitze bei uns. Aber nimm Dein Strickzeug.«
Und nach weiteren fünf Minuten saß der Greis behag-

lich im tiefen Sopha, die Hände auf der rothen Kniedecke
gefaltet; vor ihm auf dem blanken Tische brannte die Mo-
derateurlampe, ihm gegenüber saß Agnes vor einem aufge-
schlagenen Folianten. Das Licht fiel auf die elfenbeinweißen
Schultern, die aus dem Kleide von schottischer Seide sich
zart hoben, während die Arme ganz von weiten, am Hand-
gelenk geschlossenen Ärmeln bedeckt waren. Das dunkle
Haupt war leise über das Buch geneigt, so daß die schwar-
zen Seitenlocken über die Wangen fielen. – Im Hintergrun-
de, in sicherer Ferne vom Fenster, saß die Magd auf einem
Stuhl und strickte.

Draußen schwoll und sank der Lärm, stieg und schwieg
das Geschrei; Pferdegetrappel erschütterte das Haus, daß
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die Lampenkuppel leise klirrte. Man verstand zuweilen Ru-
fe, man hörte die Worte: »Barricaden« –

»Bürgerbewaffnung« – »stürmt die Wachen« – »hoch die
Freiheit« – »Metternich ist schon gefallen, vivat sequens«;
und in der Richtung nach dem Cöllnischen Rathhause zu
schien der Lärm am ärgsten zu wüthen.

Und dabei klang durch das sanft erhellte Zimmer immer-
fort die Mädchenstimme, die in vorzüglichstem Französisch
aus dem Buche Friedrichs des Großen vorlas. Der Greis hör-
te weltentrückt zu, und die Magd saß mit offenem Munde
dabei. Sie verstand weder das fremde Kauderwälsch, was
ihr Fräulein las, noch den wüsten Lärm da draußen.

Da pochte eine Hand an das Asyl des Friedens. Schnelle
Faustschläge gegen die Thür – dann, als der Draußenste-
hende begriffen hatte, daß sie verhängt war, zog er an dem
Glockenknopf.

Agnes eilte, um zu öffnen. Schon an der Thürspalte hörte
sie Volkingen raunen:

»Ich bin es.«
Die Magd seufzte beglückt. Gott sei Dank, eine Manns-

person und noch dazu eine mit Waffen!
Er war schon drinnen und umarmte die Geliebte.
»Wart Ihr besorgt?«
Sie lächelte. Die letzten Lesestunden hatten auch ihr et-

was von dem Gleichmuth ihres Vaters zurückgegeben.
»Kennst Du uns so wenig?«
»Stolzes Mädchen.«
»Aber Du – hast Du keinen Dienst?«
»Den ganzen Tag gehabt. Und die Nacht wieder. Alle

Truppen sollen in Bereitschaft bleiben, doch soll Gewalt erst
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nach ernster Widersetzlichkeit erfolgen. Jetzt hat der Com-
mandeur einigen von den Kameraden erlaubt, nach den Ih-
rigen zu sehen. Ich habe zwei Stunden für mich. Wir sollten
vorsichtig sein, hieß es – aber ich wollte meinen Rock nicht
ablegen – jetzt nicht!«

Er warf eine dunkle Chenille, die seine Infanterieuniform
verdeckt hatte, ab und zog die Geliebte wieder an sich.

»Georg ist da,« sagte sie plötzlich.
Er verstummte. Agnes war’s, als ob irgend eine Regung in

ihrem Gewissen ihr verböte, ihm jetzt in die Augen zu sehen.
Als willkommene Ableitung diente ihr die Magd, die noch
immer auf dem Flur neben der Verlobten stand. In andern
Tagen hätte sie diese Unbescheidenheit, die aus Furcht und
Neugier entsprang, nicht gewagt.

»Richte den Abendtisch zu,« sagte Agnes, »der junge Herr
kommt gewiß auch gleich. Er hat es fest versprochen,« setzte
sie hinzu und sah nun Willibald an.

Der nahm ihre Hand und führte sie in das zweite Zimmer
vor das Angesicht des Greises. Die Frage, die auf seiner Lip-
pe brannte, wagte er nicht laut werden zu lassen. Der Greis
ersparte sie ihm.

»Georg wird Agnes das Vermögen abtreten, welches Ihr
zu Caution und darüber hinaus zu Wahrung der Lebensfor-
men braucht, die Agnes gewohnt ist.«

Agnes Hand zitterte in der Hand Willibalds.
Und er, der den ganzen Tag sich an den Rettungsgedan-

ken geklammert hatte: »diese Gewißheit wird mich muthig
und glücklich machen« – er fühlte keinerlei Aufwallung als
die des Unwillens darüber, daß er eine Dankesschuld gegen
einen Fremden auf sich nehmen sollte.

»That er es willig?« fragte er mißtrauisch.
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»Die angeborene Großmuth zwang ihn dazu,« sagte der
alte Lucanus, der sich selbst nicht ganz klar war, welche
Motive Georg bestimmt hatten. »Er that es vielleicht gera-
de, weil er Dir feindlich gesinnt ist – wer kann mit sicherem
Blick eine Seele ergründen, die ruhelos ist, wie spielender
Feuerschein!«

»Und ist er Dir, der Schwester, denn mit Liebe entgegen-
gekommen?« fragte der junge Offizier weiter.

Mit einer unerwarteten Geberde – war es Liebe? Grauen?
Hülflosigkeit – warf Agnes sich in Willibalds Arme. Mit Lie-
be entgegengekommen? – wie eine Feuerwolke war seine
Bruderneigung auf sie gefallen.

Willibald schloß Agnes fest an sich. Er glaubte in diesem
Anschmiegen das Bekenntniß zu sehen, daß Agnes trotz al-
ler brüderlichen Einsprache fest an ihm halten werde und
daß sie vielleicht schon von Feindseligkeiten gelitten habe.
In Gegenwart des Greises mochte er nicht weiter fragen.

Schon die nächste Viertelstunde brachte ihm Gelegenheit,
selbst zu beobachten, ob Georg der jungen Schwester wohl
gesinnt sei oder nicht. Er kam, von der vorsichtig erst drei-
mal »wer ist da?« fragenden Magd eingelassen, und trat auf
die Schwelle wie am Morgen; gebietend im Vollbewußtsein
einer ungewöhnlichen Persönlichkeit, leuchtende Freude im
Angesicht.

Willibald war sehr betroffen. Das kleine Ölbild, welches
Lucanus von dem Sohne besaß, hatte ihm nicht entfernt den
Zauber dieses Mannes gezeigt. Es war etwas Ungewöhnli-
ches an und in ihm, und der junge Offizier hatte das Gefühl,
als würde die Stube heller als zuvor und zugleich zu eng für
sie Beide.
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Georg sah ihn nicht. Er sah nur Agnes und nahm ihre
beiden Hände einen Augenblick zwischen die seinen. Dann
küßte er den Scheitel des Greises.

»Hier ist Agnes’ Bräutigam. Komm, Willibald, reiche mei-
nem Sohn die Rechte. Die Liebe zu Agnes vereine Euch!«

Trotzig trat Willibald aus dem Schatten hervor. In kühlem
Händedruck vereinigten sich die Männer. Georg, der Mann
der schnell entschiedenen Empfindung, hielt dieses unwah-
re Entgegenkommen nur eine Secunde aus. Er zog die Hand
zurück und sah den schlanken, braunhaarigen Lieutenant
finster an.

So also mußte der aussehen, der von Agnes geliebt sein
wollte!

Willibald deutete sich den Blick anders. Er kannte die Be-
zeichnungen, welche aufrührerische Bürger für die königs-
treuen Offiziere hatten.

»Er haßt mich – nicht mich, den Menschen, den Volkingen
– nein, den preußischen Offizier!«

Nach diesem flüchtigen Händedruck schien für Georg nur
noch der Alte im Zimmer zu sein. Er erzählte, während die
Magd Tischgedeck und kalte Speisen herzutrug, von dem
wachsenden Aufruhr in den Straßen; daß eine Schutzcom-
mission von Bürgern gegründet sei, wobei das Volk im Un-
klaren bleibe, ob diese nach Art der englischen Constabler
gebildeten Schutzmänner das Volk vor den Soldaten, oder
die Soldaten vor dem Volke schützen sollten; daß die Erbau-
ung von Barricaden noch unterblieben sei, weil man dem
König eine letzte Frist bewilligen wolle und Gerüchte um-
gingen, daß morgen das Ministerium entlassen werden sol-
le.
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Kurz, er zeigte sich in der ganzen Bewegung so zu Hause,
als habe er ihr allmähliches Wachsen nicht blos mitgesehen,
sondern auch mitgeleitet und sei nicht erst vor zehn Stun-
den angekommen. Dazwischen aß und trank er mit bestem
Appetit und schien alles Geschehene als ganz naturgemäß
anzusehen, während Willibald, bleich und nervös, vor Herz-
klopfen keinen Bissen herabwürgen konnte.

Und dabei beobachtete er, daß Agnes sich um seinen lee-
ren Teller wenig bekümmerte, aber mit geschäftiger Hand
dem Bruder Alles reichte, noch ehe selbst dessen Blick es
gefordert. War das bei Agnes der Dank für die brüderliche
Großmuth? Oder imponierte ihr der Mann so, dessen Worte
wie Zündgranaten flogen?

Und er, er war verdammt, zu schweigen, immer zu
schweigen! Aus kluger Zurückhaltung, wie sie ihm seit Lan-
gem von seinem Vorgesetzten zur Pflicht gemacht worden
war, durfte er nicht streiten, dem nicht widersprechen, was
ihn empörte; und doch konnte er auch jetzt nicht »schwei-
gend fortgehen«, wie es ihm für solche Fälle empfohlen war.
Und am wenigsten konnte seine gequälte Brust aufschrei-
en . . . »ja, in Einem habt Ihr Recht – Deutschland muß ein
großes Vaterland sein!«

Zusehen, und den Strom der Zeit am befestigten Ufer vor-
überfließen lassen – das war seine schwere Pflicht.

So oft Agnes Hand den Bruder bediente, war es, als er-
griffe diesen eine kurze Unruhe.

»Laß nur, laß nur,« murmelte er einige Male, seine laute
Rede unterbrechend.
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Und zuweilen, mitten im erregten Vortrage, wenn man
annehmen mußte, daß seine Gedanken alle bei seinem Ge-
genstande waren, streifte ein Blick, ein langer, unerklärli-
cher Blick das junge Mädchen.

Während dessen stieg die Erregung in Willibald. Er wollte
nicht mehr schweigen! Das Bedürfniß, den trotzigen Blond-
kopf da ihm gegenüber gründlich zu erzürnen, wuchs immer
stärker und unabweisbarer in ihm.

Als nun Georg im Gespräch das Schlagwort hinwarf: »Der
Deutsche gleicht der Rebe, den wahren Geist erhält er erst,
wenn er gepreßt wird,« bemerkte Volkingen mit spöttisch
geschürzter Lippe:

»Der wahre Geist der Deutschen scheint mir doch die Ge-
duld zu sein. Seit Jahren haben sie Alles getragen, was ihnen
nun auf einmal als unerträglich eingeredet werden soll. Sie
werden die Geduld schon wieder finden müssen.«

Georg brauste nicht auf. Er erwiderte mit einer Melancho-
lie, die ihm wunderbaren Zauber gab:

»Ihr nennt es niedrig, feig und feil,
Daß wir so lang’ am Narrenseil
Uns führen lassen mochten?
Es war kein Strick gemeiner Art;
Das Narrenseil war aus dem Bart
Des Kaisers selbst geflochten!«

Da klirrte sie an, die verwandte Saite; da war das heh-
re Wort vom einigen Deutschland erklungen! . . . Willibald
seufzte tief, und in plötzlicher Vergessenheit schlug er die
Hände vor sein Gesicht und saß mit aufgestützten Ellbogen,
wie ein Weinender da. Er barg die brennenden Augen, daß
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der Andere nicht den Blitzstrahl des verwandten Wunsches
darin erblicken möchte.

Agnes sah auf den Verlobten und sah auf ihren Vater. Das
Greisenauge schaute sie beredsam an. Es schien ihr etwas zu
erzählen. Also litt Willibald auch – also empfand er sie doch
mit, die Schmerzen dieser Kämpfe? Agnes brauchte sich also
vor dem heißblütigen Bruder ihrer Wahl nicht zu schämen?

»Willibald!« sagte sie.
Es lag eine beschwörende Zärtlichkeit in den Lauten, den

ersten, welche Agnes in Georges Gegenwart an den Verlob-
ten richtete.

»Geliebte!« flüsterte er und reichte ihr die Linke, ohne
noch die Rechte von den Augen zu lassen.

Georg war dunkelroth geworden. Es regte sich gewalttä-
tig in ihm. Er fühlte jetzt deutlich, daß er den jungen Vol-
kingen haßte.

Dieser stand auf und sagte, daß seine Zeit um sei. Er hüll-
te sich in die Chenille und verabschiedete sich stumm von
den Männern. Agnes begleitete ihn an die Hausthür.

Sie wagte nicht zu fragen, ob ihm der Bruder gefallen
habe, denn ihr weiblicher Scharfsinn hatte bald den Groll
gespürt, der zwischen Beiden großwuchs. Aber er sagte be-
drückt:

»Georg Lucanus und ich, wir können niemals uns als Glie-
der einer Familie fühlen. Selbst nicht um Deinetwillen. So
lange er bei Euch ist, komme ich nur, wenn ich ihn fern
weiß, und wer weiß, ob ich überhaupt noch komme. Mor-
gen kann der Bruderkrieg da sein. Ich werde meine Plicht
erfüllen, aber in ihr den Tod suchen. Lebewohl.«
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Seine einförmige, matte Stimme, das schreckliche Wort
des Abschieds, die Angst, ihn vielleicht auf ewig zu verlie-
ren, zerriß die Bande der Zurückhaltung um Agnes’ Herz:
eine schmerzliche Leidenschaft brach hervor und suchte in
tausend erregten Worten Ausdruck. Was ihr gestern nicht
die beengte Seele füllen wollte, jetzt war es da, das Gefühl
einer bangen, unfaßlichen Glückseligkeit. Das kam über sie
wie ein Wogensturz, und mit klammernden Augen suchte
sie am Manne Halt.

Der Himmel öffnete sich über Willibald. Also war er den-
noch ganz, namenlos geliebt?!

»Gott segne Dich, mein Mädchen!« stammelte er endlich,
sich losreißend. »Das Gedächtniß dieser Stunde wird mir
Muth geben. Ich bin wieder ein Mann.

Dein Vater hat Recht: Den Thron schützen heißt das Va-
terland schützen. Segne meinen Degen!«

Im Überschwange höchster Begeisterung küßte Agnes das
Degenkreuz, das der Geliebte ihr entgegenhielt.

»Leb’ wohl, leb’ wohl! Mein König ruft! Bei ihm sein, heißt
über Dich wachen! Leb’ wohl!«

Ein Abglanz neuer Offenbarung lag auf Agnes’ Angesicht,
wie Sonnenschein auf einer weißen Rose, als sie wieder zu
den Männern trat.

Den Bruder dem Verlobten zu versöhnen, zwei herrliche
Männer sich verständig begegnen zu sehen, das war der
Wunschgedanke, der sie trieb, die Arme zärtlich um des
noch sitzenden Georg Schultern zu legen.

Als er die weiche Wange schmeichelnd an der seinen fühl-
te, fuhr er jäh zurück. Dann sah er Agnes an, als erschrecke
er über die eigene, unbewußt gethane Bewegung.

Ihre Lippen glühten noch von Willibalds Kuß.
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»Was willst Du,« sprach er heftig, »laß mich doch.«
Und er stand auf and ging hinaus.

Ein heiter Himmel blaute über der Stadt.
»Du kannst heute ausfahren,« sagte Agnes am Morgen zu

dem Greise. Und zum Bruder gewandt, setzte sie erklärend
hinzu: »Der Arzt besteht darauf, daß Vater, sowie das Wetter
nur ein Bischen freundlich ist, an die Luft kommt.«

»Darf ich mitfahren?« fragte Georg, der von einer uner-
klärlichen, fast schwermüthigen Sanftmuth war.

Agnes sah verlegen weg. Die Nähe Georgs lastete wie ein
Druck auf ihr. Sie konnte sich nicht sagen, weshalb, aber sie
empfand es bänglich. Der Greis sagte erfreut, daß er glück-
lich sein werde, einmal seine beiden Kinder mit sich zu ha-
ben.

So fuhren sie denn in der warmen Mittagsstunde über
den Schloßplatz, die Linden entlang, zum Brandenburgert-
hor hinaus. Nichts auf den Straßen, keine ungewöhnliche
Lebhaftigkeit des ganzen Verkehrs, noch das Gebahren des
Einzelnen verrieth, daß die abendliche Nebenbeschäftigung
der Bürger zur Zeit war, das Präludium der Revolution zu
spielen. Alle Welt schien gleichmüthig ihren Zwecken nach-
zugehen, hießen diese nun: Arbeit, Beamtenpflicht, Vergnü-
gen oder schlendernder Müßiggang.

Unter dem braunen Geäst der Parkbäume ergingen sich
friedlich im Frühlingssonnenschein eine Menge Leute. Die
Gestalten der Damen, mit ihren bunten Kleidern, ihren far-
bigen Mänteln und rosa oder grünseidenen Capotten, bilde-
ten ein munteres Farbengegenspiel zum braunen Erdboden
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und laublosen Gezweig. Die Männer, mit ihren Cylinderhü-
ten und in der Taille engen Röcken, deren faltige Schöße
auf die hellen Beinkleider fielen – die Männer schienen sich
ebenso sorgenlos des ersten warmen Tages zu freuen, wie
das andere Geschlecht. Die Spatzen lärmten auf den Fahr-
wegen und stoben piepsend auseinander vor den nahenden
Pferdehufen. Vor den Zelten, an denen die Familie Lucanus
vorbeifuhr, saßen schon Leute im Freien und tranken einen
Knickebein oder ein Glas Warmbier.

Der alte Lucanus ließ fröhlich seine Augen umhergehen.
»Noch habt Ihr den Frieden nicht aus der Welt raisonnirt,«

sagte er behaglich.
Georg hatte keine Antwort. Er saß schweigend und sah

Agnes an, deren schmale Wange sich in der Märzluft röthete.
Dieser unverwandte Blick peinigte sie unsäglich. Bei der

Rückfahrt kamen sie gerade in dem Augenblick an der Wa-
che am Kastanienwäldchen vorbei, als Volkingen sich der-
selben mit seinem Hauptmann näherte.

Der junge Offizier grüßte mit glücklichem Gesicht. Agnes’
Augen leuchteten auf, wie Georg sie noch nie leuchten ge-
sehen hatte. Sein Blut wallte und goß sich bleischwer durch
seine Adern. Und der Haß gegen Volkingen stieg und stieg.

Er hielt sich ungewöhnlich viel zu Hause. Erst als Agnes
auf eine Frage des Greises erzählte, daß Volkingen in die-
sen Tagen nicht herkommen werde, ging er, um seine Gesin-
nungsgenossen aufzusuchen.

Kaum sah sich Agnes mit dem Greise allein, so quälte sie
ihn mit leidenschaftlichen Klagen.

»Ich fühl’ es tief, Georg haßt Willibald. Wie sollen diese
Beiden je als Brüder zusammen sich finden? Und wird Georg
nicht sein Wort zurücknehmen, wird er nicht zögern, den
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Schenkungsact zu vollziehen? Ja, kann Willibald noch ein
Glück annehmen, das eine widerwillige Hand reicht und ein
ungünstiger Blick ihm mißgönnend bewacht?«

»Sei ruhig,« beschwor sie der Greis, »ich kenne Georg. Er
hat sein Wort gegeben. Kein Gefühl wird ihn je bestimmen,
es zu brechen.

»Georg soll meine Wahl achten,« rief Agnes klammend,
»oder ich vergelte Haß mit Haß.«

Der Alte sah sein Kind an. Wie? auch ihr sanftes Gleich-
maß war erschüttert? auch ihre Seele vom Sturm erfaßt?
Wie war diese Erregtheit ihrem früheren Wesen so unähn-
lich!

Am späten Abend, als Georg sich endlich aus dem Tumult
der Straßen, der wieder wie am Tage zuvor mit bedrohli-
chem Gebahren sich um’s königliche Schloß drängte, in den
Frieden des väterlichen Hauses flüchtete, schickte der alte
Lucanus seine Tochter alsbald zu Bett. Sogleich sah Georg
darin die Vorbereitung zu einem Gespräch unter vier Augen.

Er war auf Bitten gefaßt, sich von den politischen Gamins
fernzuhalten und lieber abzureisen, als das Haus Lucanus
in Mitleidenschaft mit diesen beklagenswerthen Ereignissen
zu ziehen. Aber die Bitte, die er hörte, lautete anders.

Sein Vater stellte ihm vor, daß er das Agnes gegebenen
Wort noch nicht ganz erfülle, wenn er ihr ein Vermögen
schenke. Werth könne diese Schenkung erst erhalten durch
Beweise, daß sie gern gegeben sei. Georg möge ruhigere Ta-
ge abwarten, um in solchen die Liebenswürdigkeit und den
Charakterernst des jungen Volkingen schätzen zu lernen.

Georg hörte finster zu und sagte, daß Agnes morgen den
Beweis erhalten solle, wie er ihr mit Vergnügen all sein Hab
und Gut hingeben werde.
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Seufzend ergab sich der Greis. Er fühlte, daß er nichts, gar
nichts erreicht hatte, als den Vorsatz bei Georg, irgend einen
überflüssigen, unbedachten, ja theatralischen Großmuthsact
in Scene zu setzen.

Am andern Vormittag sah man nichts von Georg. Karsten,
der vor dem jungen Herrn einen fast fanatischen Respect
hatte, berichtete, daß dieser mit einer Mappe voller Papiere
am frühen Morgen ausgegangen sei.

»Was hat er vor? Was wird er thun?« So fragte sich Agnes
den ganzen Morgen. Sie schrieb dem Verlobten einen kur-
zen, sorgenbewegten Brief, empfing von ihm einige sehn-
suchtsvolle Zeilen und versuchte ihre Hoffnungen gläubig
aufzurichten.

Erst in der Abenddämmerung kehrte Georg heim.
»Verzeiht,« sagte er kurz, »zu eigenen Geschäften gesell-

ten sich nothwendige Berathungen mit politischen Freun-
den.«

»Wie stehn die Sachen?« fragte Lucanus.
»Sehr gut. Der König – wie wir aus sicherster Quelle wis-

sen – hat sich entschlossen, dem Volke die ersehnte Verfas-
sung zu geben. Morgen, so heißt es, soll sie verkündigt wer-
den.«

»Gott sei Dank,« sagte der Greis aus tiefstem Herzen. Sein
Blick ging zum alten Fritz empor, und er fügte hinzu: »So
braucht Preußen nicht vor Dir zu erröthen!«

»Kann ich einen Trunk Wein bekommen?« fragte Georg.
»Sogleich,« sagte Agnes und ging hinaus.
Als sie mit dem Brett, auf dem Flasche und Glas stand,

durch die beiden vorderen Zimmer in das letzte, das des
Greises, zurückkehren wollte, fand sie Georg schon im mitt-
leren Gemache vor.
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Es war noch hell genug, um jede Miene in seinem Gesicht
zu lesen. Er stand nahe am Fenster und hielt ein großes Blatt
Papier – ein Actenstück offenbar – in der Hand.

»Komm her,« sagte er mit unsicherer Stimme, »ich will Dir
etwas zeigen.«

Erzitternd setzte Agnes ihre Bürde auf den Tisch nieder
und trat zu ihm.

»Hier,« sprach er, mit dem Zeigefinger den geschriebenen
Zeilen nachdeutend, »hier steht es: Ich, Georg Lucanus, tre-
te an Agnes Lucanus, Tochter des Professors Adalbert Lu-
canus, die Hälfte desjenigen Vermögens ab, über welches
ich heute schon frei verfüge. Ohne alle Vorbehalte erkläre
ich sie damit zur Eigenthümerin von einmalhunderttausend
Thalern. Ferner soll sie zur Hälfte an dem Vermögenstheil
participiren, welcher noch an mich fällt nach dem Tode des
Professors Lucanus. Auch bestimme ich, daß Agnes Lucanus
im Fall meines Todes meine alleinige Erbin sei. – Bist Du
zufrieden?

Agnes trat zurück.
»Es ist zu viel!« stammelte sie, Schritt um Schritt zurück-

weichend, während Georg ihr erregt folgte. Endlich stand
sie mit dem Rücken gegen den Secretär, und Georg stand
vor ihr, so nah, daß ihr bangte.

»Zu viel? – für Dich! – Das Geld ist nichts. Ja, wenn Du
bei uns bleiben wolltest! Dann könnte ich Dir mein Leben
geben. Das wäre mehr,« sagte er heiß.

»O Georg – Du bist so sonderbar,« stotterte Agnes, »ich
sehe, daß Du mich wohl lieb hast. Und doch – Deine Schen-
kung ist so tödtlich kalt. Du hast mich darin nicht einmal
›Schwester‹ genannt!«
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»Ich konnte nicht – ich dachte nicht daran,« sagte er, nach
Gründen dafür suchend, um sich und ihr diesen Umstand zu
erklären.

Sie blickten sich an. Nicht fremd, nicht feindlich, auch
nicht liebevoll, sondern erstaunt, wie man ein unlösbares
Räthsel ansieht.

»Wie ungewohnt,« dachte Agnes, »ist dem Herzen dieses
Mannes die Geschwisterliebe. Er will mir Alles geben, selbst
sein Leben, und mißgönnt mir doch den, der mein Glück
ist.«

Aber wie doppelt groß und selbstlos erschien dann seine
verschwenderische Handlung.

In aufwallendem Dankesgefühl für diese schlang Agnes
ihre Arme um Georgs Hals und küßte seinen Mund.

Ein himmlischer Schrecken durchbebte ihn. Wild wie ein
Löwe, der seinem Kerker entspringt, fühlte er’s durch seine
Adern tosen. Er preßte das Mädchen an sich, er bedeckte
ihr Gesicht, ihre Schultern, ihre Hände mit wahnsinnigen
Küssen.

»Bruder!« schrie sie auf.
Da taumelte er zurück.
»Agnes!« stöhnte er. Und lauter, immer lauter, wilder:

»Agnes – Agnes!«
Sie aber floh entsetzt, wie vor dem Überfall eines Verbre-

chers hinaus und hinauf in die Sicherheit ihrer Mädchenstu-
be.

Der große Mann saß, zusammengesunken wie ein Ver-
zweifelter, auf dem Stuhl am Fenster und barg sein blon-
des Haupt in den Armen auf der Fensterbank. Fieberkälte



— 51 —

schüttelte ihn. Seine Knie waren lahm. Mehrmals versuch-
te er aufzustehen, ehe sie ihn endlich in das stille, dunkle
Gemach des Greises trugen.

»Vater,« sagte er hohl, »Vater, wachst Du?«
»Ja, ja,« sprach der Alte, aus dem Halbschlummer auffah-

rend.
Georg schritt zu ihm hin, schwer und tappend wie ein

Blinder.
»Vater,« sagte er heiser, »diese Zeit, die stürmend Alles

umwälzt, was der blinden Gewohnheit recht und heilig schi-
en, diese Zeit hat in mir ein Ungeheures geboren.«

»Mein Sohn!« rief der alte Lucanus tief geängstigt durch
diesen Ton voll Verzweiflung. »Du kannst Irrthümer, aber
kein Verbrechen begehen. Was ist Dir?«

»Verbrechen? Kein Verbrechen!« sprach der fiebernde
Mann nach; »o nein, es gab ferne, sagenhafte Tage, wo das,
was ich fühle, kein Verbrechen war.«

Plötzlich wandelten sich ihm die Todesschauer in lodern-
de Gluthen.

»Wir sind Knechte der Gewöhnung! Und soll ich’s nicht
als ein Mahnen erfassen, daß nicht nur freie Staatsbürger,
daß auch freie Menschen wieder erstehen müssen? Wenn
die Kirche mich glauben machen will, daß jenes Menschen-
paar im Paradiese das erste seiner Art war, so kann sie mir
nicht verbieten, was sie den Kindern jenes Paares nacher-
zählt. Ich will die Welt zwingen, zu fühlen, daß es kein Ver-
brechen ist!«

Die Phantasien, die unverständlichen, seines Sohnes, er-
drückten den armen Greis. Sein Gesicht suchte vergebens
irgend einen Sinn in diesen wilden Ausrufen.
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»Mein Sohn,« sagte er mit seiner schwachen Stimme, »sei
deutlicher. Was hast Du?«

Hart, grausam, von einer bösartigen Wollust an dem Ent-
setzlichen erfüllt, sprach Georg:

»Ich liebe meine Schwester.«
»Georg!« schrie der Greis.
»Und jeder Blutstropfen in mir ist erfüllt von dem Begeh-

ren, sie ganz zu besitzen,« fuhr der schreckliche Mann fort.
»Georg!« tönte es noch einmal verhallend. Dann eine lan-

ge, fürchterliche Pause.
In diese hinein hob sich wieder die leise Stimme, die jetzt

hohl und mühsam wie aus der Brust eines Sterbenden zu
kommen schien. Sie sprach zu dem erstarrt dastehenden
Manne, dessen große Gestalt gleich einem dunklen Koloß
in die tiefe Dämmerung ragte.

»Ich muß Dir das Unerwartetste sagen, mein Georg.
Agnes ist nicht Deine Schwester – Du bist nicht mein Sohn.«

»Vater!«
Der Greis hörte es wohl – es war ein wilder Jubelschrei.

Ein wunderliches Lächeln ging über sein Gesicht. Georg ju-
belte über die Kunde, daß der geliebte Greis nicht sein Vater
sei – vor wenig Tagen noch hätte dieselbe Kunde ihn getrof-
fen wie ein Donnerschlag. Wie grausam, wie barbarisch die
Begehrlichkeit nach einem Weibe einen Mann machen kann
gegen Alles, was ihm so lange ein Heiligthum gewesen ist!
Die Rücksichtslosigkeit der Natur erscheint als dämonische
Tücke eines Teufels, wenn ihr Zweck die Zerstörung einer
Menschenexistenz ist; sie erscheint als geheimniß volle Er-
habenheit, wenn ihr schöpferischer Zweck die Vereinigung
zweier Wesen ist, die sich für einander bestimmt fühlen!
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Während dieser Gedanken des Vaters hatte Georg sein
fassungsloses Entzücken soweit gesammelt, daß Fragen
nach den Thatsachen der Vergangenheit seinem Munde ent-
stürzten.

»So war meine Mutter nicht Dein Weib? Oder ich war
nicht der Sohn Deiner Gattin? Wie geschah Alles? Und
Agnes? Sie ist doch Dein Kind? Ich entsinne mich des Tags,
da sie geboren wurde. O, ich beschwöre Dich – hast Du un-
widerlegliche Beweise?«

»Dort, in meinem Schreibtisch.«
Mit zitternden Händen schlug Georg im Feuerzeug den

zündenden Funken, machte Licht und zerrte die Schiebla-
de aus dem Schreibtisch, daß sie heraus und zu Boden fiel.
Zahllose Papiere verstreuten sich. Er kniete nieder und such-
te darin umher. Dazu warf das Wachslicht vom Schreibtisch
einen flackernden Schein auf den blonden Männerkopf und
den gebückt sitzenden Greis.

»Deine Mutter war zweimal vermählt. Du bist der Sohn
ihres ersten Gatten. Sieh – das gelbe große Document – das
muß ihr Trauschein sein; darin wird der Todtenschein des
von ihr so tiefgehaßten Mannes liegen; auch Dein Taufzeug-
niß; hast Du?«

Sie sahen zusammen hinein, der noch knieende junge
Mann und der Greis, der in diesem Augenblick von nichts
so sehr beschäftigt schien, als von der Sorge, den Inhalt sei-
ner Schieblade wieder in die gewohnte Ordnung kommen
zu sehen.
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»Räume mir ja Alles genau wieder ein! Siehst Du, da steht
es. Du bist jenes Mannes Sohn. Die Familie Deiner Mut-
ter hatte sie ihm verkauft, obschon die Ärmste mich lieb-
te. Als Du ein Jahr alt warst, erlöste der Tod des lasterhaf-
ten Mannes sie von allen Leiden. Sie theilte sich mit Dir in
den Reichthum, der sie bis dahin so elend gemacht hatte.
Nichts stand nun unserer Verbindung im Wege, wir heirat-
heten sofort nach Ablauf der Trauerzeit. Das Document mit
dem blauen Bande . . . o vorsichtig, vorsichtig, in dem Käst-
chen ist eine Locke Deiner Mutter! . . . gieb das Document.«

Der Greis sah mit peinlicher Genauigkeit auf Georgs Hän-
de, die ihm zu hastig zwischen den Papieren wühlten.

»Dies ist unser Trauschein. Aber Deine Mutter wollte
nicht, daß Du den Namen jenes Mannes tragen solltest. In
Zwang und Haß hatte sie Dich empfangen müssen; geistig
solltest Du mein Sohn werden – auch bürgerlich. Ich adop-
tirte Dich – da, lies selbst. Und ich habe meinem sterbenden
Weibe geschworen, Dir nur in äußerster Noth Deine Abkunft
zu enthüllen. Und jetzt war die Stunde gekommen.«

Selige Schauer durchfieberten den jungen Mann. »Agnes
– mein! mein!«

Das Dasein Volkingens war ganz aus seinem Gedächtniß
geschwunden.

»Bin ich Dir ein wahrer Vater gewesen?« fragte der Greis
weich.

Da übermannte es Georg. Er umschlang den Greis und
weinte Dankesthränen an seinem Herzen. Die himmlische
Geduld, die über dem Übermuth seiner Jugend gewacht hat-
te, die verzeihende Liebe für begangene Thorheiten, der un-
faßbare Schatz geistigen Lebens – Alles, Alles, was er von
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diesem Vater empfangen, erstand in dieser Stunde riesen-
groß vor ihm.

»Mehr als Vater! Der Schöpfer meiner Seele!«
»Also ich soll der Schöpfer und Verantwortliche sein für

den Sturm in diesem Kopfe?« fragte zärtlich der Alte, indem
er zugleich das Haupt schüttelte. »Und doch, aus der Saat
der Philosophie geht die Ernte der Revolution hervor, wenn
die Zeit dazu den Boden düngt.«

»Merkwürdig,« dachte Georg, »ist das nun die Armuth
oder der Reichtum des Alters? selbst das persönliche, unse-
re ganze kleine Familie umwälzende Geschick seiner Kinder
läßt die Augen des Greises so klar, daß er immer nach ewi-
gen Wahrheiten sucht. Nein, wahrlich – in seinem Haupte
stürmt es nicht mehr!«

»Und was denkt mein Sohn nun zu beginnen?« fragte Lu-
canus.

»Zu ihr – zu ihr – um sie in meinen Armen zu halten,
wenn diese Erschütterung sie zu Boden schlägt,« rief Georg.

»Soll ich ihr nicht die Wahrheit sagen? Soll sie ihr über-
haupt gesagt werden? Dir konnte ich sie nicht vorenthalten,
damit Deine Seele nicht von der schweren Last vermeintli-
cher Todsünde erdrückt würde. Aber Agnes? Sie liebt und
wird geliebt! Eine Braut kannst Du Dir in ihr nicht erringen.
Erhalte Dir denn die Schwester.«

»Ich – sie nicht erringen?« brach Georg aus, während
das Bewußtsein weltstürmenden Muthes kraftvoll in sei-
nen Adern schwoll. »Ich – schweigend verzichten? Nein, das
kann Georg Lucanus nicht.«

»Wirf in den Frieden ihrer Seele nicht den Brand des
Zweifels an ihren eigenen Gefühlen,« mahnte der Greis.
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»Nein, keine Zweifel, sondern die Gewißheit, daß das,
was ich empfinde, was sich ihr durch mich offenbaren wird,
die Götterlust der Liebe ist, und daß ihr schwächliches Emp-
finden für diesen Volkingen nur laue Freundschaft war!«

»Ringt Eure Kämpfe denn selbander aus. Ihr seid jung –
Ihr steht noch in Waffen gegen die Entsagungen des Lebens.
Das ist Euer Jugendrecht! Holt Euch Wunden oder Kronen.
Eines Tages werdet Ihr ihn doch zurückgelegt haben, den
weiten, weiten Weg, der noch von Euch zu mir ist,« sprach
der Alte vor sich hin.

Georg durchstürmte das Haus. Er fand von Agnes keine
Spur, und ihr Mädchenstübchen war verschlossen.

Den ungestümen Schreckensgedanken, daß sie entflohen
sein könnte, beschwichtigte die Meldung des biederen Kar-
sten, Fräulein Agnes habe sich eingeschlossen und gesagt,
man solle erst dann nach ihr rufen, wenn der Herr Lieuten-
ant kämen.

Er – immer er! Aber ruhig – Agnes wußte ja noch nicht
. . . was Wunder, daß ihre Gedanken sich noch an das alte
Phantom klammerten!

Es war Mittag des anderen Tages, ehe Agnes wieder her-
abstieg aus ihrer abgeschlossenen Klause.

Sie fand den Vater und den Bruder am Mittagstische ihrer
harrend. Und der Erste zeigte zu ihrem Erstaunen gar keine
Neugier nach dem Grund ihres befremdeten Benehmens.

Dem Auge Georgs wagte sie nicht zu begegnen; ihre Wan-
ge erblaßte, als sie die ersten Worte aus jenem Munde ver-
nahm, der sie geküßt mit so entsetzensvoller Gluth. Und die-
se Gluth hatte eine Flamme in ihr entzündet – eine Flamme
. . .
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Mit inbrünstiger Seele hatte sie zu Gott um Frieden ge-
fleht. Aber dieser Friede war nicht gekommen, und eine ver-
zehrende, unbestimmte Sehnsucht brannte in ihren Nerven.

Die Welt schien ihr dem Untergange nahe zu sein. Das
Schrecklichste hätte sich begeben können – Agnes hätte
nicht gestaunt.

Aber in dieser Stimmung dem Zwange der Alltäglichkeit
zu gehorchen und mit den Anderen zu speisen, als sei die
Welt, wie sie gestern und vorgestern gewesen, das war ihr
nicht möglich.

Sie stand vom Tische auf, schroff, wie Jemand, der sich
einer Unmöglichkeit ergiebt.

Schon war Georg neben ihr.
»Agnes,« sagte er mit möglichst ruhiger Stimme, »Du hät-

test das erlösende Wort schon gestern hören können.«
Es war, als läge alle ihre Qual offen vor ihm, und er tastete

ruhig in Gegenwart des Vaters daran!
»Ein erlösendes Wort?« Ihr Blick irrte bei dieser Frage hül-

fesuchend seitwärts zu dem Vater. Auch Georg sah zu ihm
hin. In seiner Gegenwart, so schweigend sie war, fanden sie
doch Beide Halt.

»Ja – dies! Dein Vater gab mir seinen Namen, seine Liebe
– aber sein Blut gab er mir nicht. Ich bin nicht Dein Bru-
der,« sagte er langsam, mit einer Fassung, die den Greis fast
ängstigte, denn sie war für Georgs Art nicht natürlich.

Agnes blieb stumm. Ihr Auge wurde weit und dunkel, ihr
Gesicht blaß wie der Tod. Ihre Hände sanken ihr am Leibe
nieder, und alles Leben in ihr schien auszusetzen.

Georg sank zu ihren Füßen nieder. Er drückte sein Haupt
gegen ihr Gewand, umschlang ihre Knie und rief:

»Ich liebe Dich, Du mußt die Meine sein.«
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Sie sah entgeistert zu ihm nieder.
Das war nicht ihr Bruder, das war ihr ein Mann, wie Vol-

kingen, mit dem Rechte der Natur, sie liebend zu umwer-
ben? . . . Und diese stammelnden Lippen hatten brennend
auf den ihren geruht . . . so brennend, wie sie nicht gewähnt,
daß Mensch am Menschen sich entflammen könne . . . und
doch . . . so, von solcher himmelstürmenden Liebe hatte sie
geträumt . . . solche Wunder von dem Augenblick ersehnt,
wo Willibald ihr sagen würde: ich liebe Dich!

So war das, was ihn und sie zusammengeführt hatte, nur
mattes Wiederspiel einer mächtigeren Wirklichkeit gewe-
sen, die sich ihr hier, aus Georgs lodernden Augen offen-
barte?

Aber in jener Abendstunde des bangen Abschieds von drei
Tagen, als Volkingen von ihr ging, da war es doch wie ein
Wunder über sie gekommen. Da schien es doch, als ob eine
große Flamme in ihrem Herzen emporschlüge und Willibald
umloderte. Lähmendes Entsetzen erfaßte sie. Es kam ihr, als
sei es nicht Willibald, als sei es Georg gewesen, den sie da
geküßt. War denn Alles Betrug?

»Ich werde Volkingens Weib. Ich – ich – liebe ihn,« sagte
sie tonlos.

Georg sprang empor. Eine jähe, furchtbare Veränderung
ging in dem muthvollen Männergesicht vor. Alle höhere
Schönheit, die eine großmüthige, stolze und feurige Seele
darauf gemalt hatte entfloh, und ein Zorn ohne Maß, eine
Wuth ohne Schranken zerstörte die Menschlichkeit der Zü-
ge.

Aber noch ehe dem halbgeöffneten Mund ein Ausruf des
wahnsinnigsten Schmerzes sich entrang, störte der Lärm der
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Außenwelt die Beiden aus der Entrücktheit der Leidenschaft
auf.

Die Thür ward aufgerissen. Zwei Männer, Nachbarn des
alten Lucanus, stürmten fast herein, Karsten folgte ihnen auf
dem Fuße. Die Männer, Bürger in mittleren Jahren, mit Ge-
sichtern, die sonst das Gepräge pedantischer Wichtigkeit ha-
ben mochten, die aber jetzt erhitzt glühten, hielten jeder ein
Blatt in der Hand.

»Das Neueste, das Neueste!« rief der Eine.
»Ein Extrablatt der Allgemeinen Zeitung,« der Andere.
»Die Verfassung ist bewilligt,« wieder der Erste.
»Lassen Sie mich doch erzählen,« heftig der Andere.
Agnes sank auf den nächsten Stuhl. Die Erregung, nicht

über das, was sie vielleicht hören sollte, was kommen könn-
te, nein, über den Inhalt der letztvergangenen Minuten hat-
te alle ihre Kraft gebrochen.

Georg athmete schwer. Sollte noch ein Wassersturz in das
wogende Meer seiner Leidenschaft hineinschäumen?

»Was ist?« rief er und riß dem Einen das Blatt aus der
Hand.

»Verkünde Du es,« sagte Lucanus.
Und mit bebender, sich überstürzender Hast las Georg

den Inhalt des Blattes vor, jedes Zwischenwort überschla-
gend, nur das Wesentliche heraushebend, als zähle er die
Gipfel einer Bergkette.

»Beschleunigte Einberufung des Landtages – Erleichte-
rungspläne – Verwandlung des deutschen Staatenbundes in
einen Bundesstaat – Vertretung der Völker beim Bundestag –
allgemeine Wehrverfassung – Bundesfeldherr an der Spitze
– Bundesflagge – Flotte – Bundesgericht – allgemeiner Zoll-
verein – gleiches Maß, Gewicht, Münzsystem – am zweiten
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April Berathung des Landtages über die besondere Verfas-
sung Preußens.«

»Das heißt ein einiges Deutschland schaffen!« rief der
Greis mit feuchten Augen. »Es lebe mein König!«

»Es lebe der König!« riefen die Nachbarn und Karsten.
»Und hier,« las Georg sprungweise weiter, »hier ein voll-

ständig ausgearbeitetes Preßgesetz – aber was ist das – die
Herausgeber sollen Bürgschaftssummen hinterlegen – frem-
de Zeitungen sollen doch noch verboten werden können –
Blendwerk, Blendwerk ist diese Preßfreiheit!«

Das Letzte hörten die Männer nicht.
Auf, nach dem Schlosse, dem König zu danken!« riefen

sie.
»Halt,« schrie Georg, »hört, lest: das ganze Ministerium

hat unterschrieben. Lüge, Lüge! Wenn sie halten wollen, was
sie hier verheißen, so logen sie uns gestern; und wenn sie
gestern nach ihren Überzeugungen handelten, dann lügen
sie heute. Traut den Verheißungen nicht!«

»Ach was,« sagte der Ältere von den Nachbarn, »der König
wird die Minister schon der alten Verfassung nachschicken.
Alles wird sich finden. Wenn der König es verspricht, glaube
ich’s. Sein Wort ist mir ein Evangelium.«

»Herr Lucanus hat Recht . . . Vorsicht . . . Vorsicht . . . Sie
sind wie eine Fahne im Winde, Herr Nachbar, Sie drehen
sich, so wie’s von oben gnädig weht,« eiferte der andere
Nachbar.

Hierauf stritten sich die Beiden auf das Bitterste. Georg
umarmte seinen Vater.

»Hüte mir Agnes und sprich für mich. Ich muß hinaus.«
»Zum König, zum König!« schrie ein draußen vorüberzie-

hender Volkshaufe.
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»Zum König!« riefen die in der Stube nach und drängten
hinaus.

In der Thür wandte Georg sich noch einmal um. Sein Au-
ge begegnete dem starren Blick der Geliebten. Er stürzte zu
ihr zurück und preßte sie noch einmal mit wilder Inbrunst
an sich.

Wie leblos entsank sie seinen Armen.
Draußen wuchs das jubelnde Geschrei. Hier im stillen

Zimmer kniete ein hilfloser, zitternder Greis neben einem
ohnmächtig daliegenden Mädchen.

»Meine Agnes,« flüsterte er, ihr kaltes Gesicht streichelnd,
»so hat er auch Dich umgeworfen, der Sturm der Zeit?«

Im Mittagssonnenschein drängten sich Tausende und
aber Tausende vor dem königlichen Schlosse. Aus dem bun-
ten Gewühl ragten die grauen, riesigen Mauern in schwei-
gendem Ernst. Und zu Füßen zog sich um diese Mauer ein
bunt und blank aufglitzernder Wall – ein Wall aus Soldaten-
leibern. Starke Abtheilungen von Gardetruppen standen in
ehernem Ernst rings um das Schloß. Wie ein Meer nach dem
Sturme, in unruhiger und doch nicht fortfluthender Bewe-
gung, wogte die Menschenmenge zwischen Lustgarten und
Schloß, drängte sich, von den Häuserwänden der Schloß-
freiheit eingefaßt, der Stechbahn zu und staute von dort
zurück vor dem aus der Königsstadt und Alt-Cölln sich er-
gießenden Menschenstrom.

Tosender Lärm stieg in die Luft empor. Aus den Fenstern
der Häuser der Schloßfreiheit und am Schloßplatz lagen mit
dem Oberleibe Menschen, die ihr Geschrei dem Rufen de-
rer da unten gesellten. Tausende schrien, die Herzen zer-
sprengt von Dank- und Erlösungsgefühlen ein Hoch ihrem
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König; Tausende schrien im Fanatismus der Gier nach Em-
pörung: »Militär fort!« »nieder mit dem Ministerium!« und
wieder Tausende schrien, angesteckt von dem Fluidum der
Erregung, ohne zu wissen, warum, oder aus Lust am Lärm.

»Der König! Der König!«
Dieser Ruf siegte schließlich über allen Lärm und ward

das Losungswort der Massen. Die Hände hoben sich, die Ge-
sichter wandten sich zum Balcon empor, und als die breiten
Glasthüren, die von innen auf denselben führten, sich öffne-
ten, ward das Geschrei zum infernalischen Jubelgetöse.

Der König und der Prinz von Preußen erschienen.
Der König, bleich und tief ergriffen, sprach. Man verstand

ihn, obschon man kein Wort hörte. Er bestätigte mündlich,
was er versprochen hatte.

Heiße Gelöbnisse erneuter Treue flammten ihm aus zahl-
losen Herzen entgegen, Männer weinten und umarmten
sich, Tücher wehten, stammelnde Lippen sprachen ungehör-
te Dankgebete.

Die Heiligkeit dieses Augenblickes erdrückte Alles.
Es war, als wenn ein Engel des Friedens unsichtbar über

den König und sein Volk schwebte, auf Beide den gleichen
Segen ausgießend.

Stumm und geknickt stand Georg in der Menge. Seine
Seele war erschüttert, sie war weich, sie war bereit, dem
Königswort zu glauben. Das Hin-und Herdrängen der Men-
ge hatte ihn so geschoben, daß er, der fast Alle überragte,
den Truppen ziemlich nahe gegenüberstand.

Mit einem Mal fiel sein Auge auf Volkingen, der mit gezo-
genem Degen, wie beim Parademarsch, vor der Front seiner
Compagnie stand.
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Die Erschütterung seiner Seele erstarrte in dem aufgäh-
renden Haß. Der feierliche Augenblick verlor jede Bedeu-
tung für ihn. Man hätte ihm in diesem Augenblick sagen
können: Europa ist eine Republik, sei Du ihr Präsident – er
hätte nicht darauf gehört!

Dieser da, in dem verhaßten Rock der Tyrannei, dieser
da, einer von denen, die sich selbst jetzt zwischen das Herz
des Monarchen und das Volk stellten, dieser da hatte ihm
das Weib geraubt, das er begehrte, wie er noch keines zuvor
begehrt hatte!

Mit bebenden Händen tastete er an seine Brust. Ja, da
hinter dem grünen Tuche des Rockes stak das Terzerol . . .
o, könnte er’s auf dieses Haupt richten, das sich da unter
der Pickelhaube so stolz hob!

In dieser schrecklichen Minute kam eine neue Bewegung
in das Volk. An der Stechbahn waren Dragoner aufgeritten
und drängten gegen die Massen. Der Ruf »Militär fort!« wur-
de wieder laut.

»Ja, fort, fort, fort!« schrie Georg besinnungslos und sah
nur den einen Krieger, dem er Tod wünschte. Schon lag das
Terzerol in seiner Hand, schon hob er es zielend.

Ein drängender Vorruck ging zugleich durch die Menge
und traf auch Georg.

Ein Schuß krachte – ein Bürger sank getroffen nieder.
Wahnsinniges Geheul antwortete diesem Schuß. Gedan-

kenschnell wandelte sich das Bild, und wo eben noch fried-
liche Geister versöhnend geschwebt, da flogen auf dunklen
Fittichen jetzt die Furien des Aufruhrs umher.

Das Volk stürzte sich auf die Truppen. Diese machten von
ihren Waffen Gebrauch.

Und wieder siegte ein Losungswort über den Höllenlärm.



— 64 —

»Baut Barricaden!«
Durch die Straßen ergossen sich die Schaaren der Toben-

den. Bange Bürger flohen in ihre Häuser und schlossen sie
hinter sich. Aus anderen Hausthoren schleppte man Tonnen,
Balken, Stühle. Von Straße zu Straße wälzte sich der Strom
dieser Bauleute des Todes; in wenig Stunden waren über
fünftausend Barricaden entstanden.

Der dumpfe Tritt aufziehender Militärcolonnen dröhnte
in den Gassen wieder. Flintenschüsse knatterten. Hier wur-
den sie von den Dächern und aus den Fenstern der Häu-
ser beantwortet, dort hatte man sich vor Schall und Schuß
geschützt, indem man Fenster dicht verhängte, Thüren fest
verrammelte.

Hinter den Barricaden, in den Gruben, die durch das Auf-
reißen des Straßenpflasters entstanden, saßen Knaben und
gossen aus bleiernen Fenstereinfassungen Kugeln. Weiber
schleppten siedendes Wasser und Steine herbei. Schwarz-
rothgoldene Fahnen wehten von der Höhe dieser Straßen-
wälle.

Die Schwester des Muthes, die Verzweiflung, focht mit auf
den Schanzen, welche der Wahnwitz errichtet hatte.

Der Aufruhr klopfte auch an das Thor des alten Lucanus.
Er brach ihm die Thür ein und schickte zeternde Weiber und
polternde Männer in sein Haus.

Geräth verlangten sie, die Stühle vom Flur, die Wasser-
tonne aus der Küche, den Handwagen vom Hof. Und Kar-
sten schleppte herzu, was er fand. Sein Kopf brannte, um
die Schulter trug er eine alte Flinte, die er auf dem Boden
gefunden.
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Da that sich die Stubenthür auf, und auf der Schwelle, die
etwas über dem Flur erhöht war, erschien der alte Lucanus.
Die Schwäche des Alters war von ihm gewichen.

»Hinaus,« sagte er laut und heiser, »von meiner Habe sei
kein Balken Euer!«

»Wir wollen am Cöllnischen Rathhause eine Barricade
bauen,« rief eine helle Stimme.

»Hinaus!« sagte der Greis noch einmal, »ich habe für mei-
nen König gelebt, ihm treu will ich sterben.«

Von der Majestät des Alters umwittert, von der Gewalt
des Muthes über sie erhoben, stand der Greis da – die eben
noch so Frechen senkten die Köpfe.

»Laßt den Alten,« murmelte Einer, »es ist der alte Luca-
nus. Ehret sein weißes Haar.«

Die unnatürlich aufgeflackerte Kraft des Greises fing
schon an, der früheren Schwäche Platz zu machen.

»Es – es – lebe der König!« sagte er mit sinkender Stimme
und wandte sich halb, um seinen Arm auf Agnes Schulter
zu stützen. Die stand hinter ihm, gelähmt von Entsetzen,
gefaßt darauf, daß die nächste Minute ihr Tod sein könne.

Schweigend drängten sich die Menschen wieder hinaus,
es fiel weder dem Alten noch Agnes auf, daß Karsten sich
mit ihnen entfernte.

Nun war das Thor wieder geschlossen zwischen ihnen
und dem Aufruhr draußen. Nun konnte sie sich wieder im
Frieden ihres Hauses ausruhen.

Frieden? Ach, ruhelos durchwanderte das bleiche Mäd-
chen die Räume. Jeder Flintenschuß, dessen dumpfer Nach-
hall bis hierher drang, schreckte ihr Herz.

Wenn der Eine ihn gegen den Anderen gerichtet hätte!
wenn der Andere fiel – fiel . . .
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Der ganze Kampf war für sie nur von zwei Männern ge-
führt; aus allem Waffenlärm hörte sie nur die Stimme des
Verlobten, aus allem Volksgeschrei die Stimme Georgs her-
aus.

Wenn sie einander begegneten? Wer von ihnen würde
sein Leben lassen müssen? Und – schrecklichste Frage . . .
wem sollte sie Tod, wem Leben erflehen?

Fieberschauer jagten durch ihre Pulse, wenn die Erin-
nerung an Georgs loderndes Werben sie überwältigt. Das
dumpfe Gefühl, daß sie durch irgend eine unerklärliche,
unbeschreibliche Empfindung einen Treubruch an Willibald
begangen habe, brachte sie an den Rand der Verzweiflung.

Todesbange Sehnsucht ergriff sie.
Sprach der Greis ihr von Willibald, so lechzte ihr Herz

darnach, daß er nach Georg rufen möge.
Und bangte ihn um diesen, dann schwoll in ihr Eifersucht

für Willibald empor.
So verzehrte sie sich in wilder Angst, sich selbst ein pei-

nigendes Räthsel.
Der Abend sank, die Nacht fiel hernieder. Ob es in der

Stadt stiller und stiller geworden, ob die schlecht bewaff-
neten, disciplinlosen Schaaren ihre Barricaden schon längst
an das rücksichtslos vorgehende Militär verloren haben, das
konnten sie nicht ermessen. In ihrer Nähe, am Cöllnischen
Rathhause tobte ein wüthender Kampf.

Leiber erschossener Soldaten und Offiziere wurden vor-
bei getragen, immer neue Truppen rückten an; die ganze
Straße vom Schloßplatz bis zur Scharrnstraße war voll Mili-
tär. Unfern dem Hause des alten Lucanus standen quer über
die Straße Kanonen. Jede Kartätschensalve die sich entlud,
beantwortete Agnes mit einem Nothschrei zu Gott.
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Und endlich rückte das Militär vor, der Kampf entfernte
sich, die Barricade war gefallen.

Darüber aber drangen andere Töne zu ihnen, die vorher
der nahe Schlachtenlärm verschlungen hatte. Glockengeläut
stürmte durch die Nacht; vom Bodenfenster des Hauses sah
man Feuerschein am Himmel.

Nun wagten sich auch Nachbarn über die Straße und
brachten Berichte, daß es auf dem Alexanderplatz brenne,
daß die Eisengießerei in Flammen stehe, daß man den Wa-
genschuppen des Geschützwesens angesteckt habe. –

Andere kamen später und erzählten, daß Bürger wie Sol-
daten mit Löwenmuth gefochten. Einige wußten Beispiele,
daß Bruder gegen Bruder gekämpft habe.

Dann kam auch die Kunde, daß der Bischof Neander sich
mit einer Deputation von Bürgern zum König begeben habe,
um Worte des Friedens zu sprechen. Und Niemand wisse,
wer den Befehl zum ersten Schuß gegeben habe, ob über-
haupt ein Befehl ergangen, ja, wo der Schuß gefallen sei
und von wem. Ein ungeheures Mißverständniß habe sich
in dem größten und feierlichsten Augenblick todtbringend
zwischen König und Volk geschoben!

Nur von Georg kam keine Kunde. Lebte er? Kämpfte er
mit auf den Barricaden?

Auch diese Nacht, die schrecklichste, welche Berlin jemals
gesehen, ging zu Ende. Morgens zwischen fünf und sechs
erlosch der Feuerschein, erstarben die Schüsse. Die Soldaten
zogen in ihre Kasernen zurück.

Die Angst in dem Herzen des Mädchens war bis zum
Wahnsinn gesteigert.

»Ich will ihn suchen!« rief sie und wußte selbst nicht, ob
sie Georg oder Willibald meinte.
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Keine Bitte des Greises vermochte etwas über sie; allein,
ohne Schutz ließ sie ihn zurück und floh in die Straßen
hinein, auf denen nach kurzer Pause ein neues Leben er-
wachte. Agnes irrte unter den Linden umher. Vor dem Pa-
lais des Prinzen von Preußen stand eine Menschenmenge
und sah zu, wie ein Arbeiter daran schrieb »Nationaleigent-
hum». Das Zeughaus war geöffnet, Bürger strömten hinein
und nahmen die vorher heftig geforderten und nun bewillig-
ten Waffen in Empfang. Und nirgends eine Spur von ihm!«

Ihre wankenden Füße trugen sie wieder in die Gegend
des Schlosses zurück. Und da hemmten sie sich vor etwas
Furchtbarem.

Auf offenen Bahren trug man Leichen heran.
Ein Schrei, eine gräßliche Ahnung – wenn er, er dazwi-

schen wäre?
Sie lief, sie kam in das Gewühl, sie drängte sich hindurch,

ihr Gewand ließ Fetzen, ihr Shawl ward ihr abgerissen.
Weiter, weiter! Heran an diesen Zug des Todes, der sich in

langer, dichter Reihe in den Schloßhof hinein bewegt! Und
da ist sie mit darin. Düster umschranken die vier hohen
Mauern das traurige Schauspiel. Der graue Himmel blickt
drohend herein. Stumm wühlt die Menge durcheinander.

Da – da – jenes blonde Lockenhaupt, jene große Gestalt,
deren markige Linien sich unter der Tricolore abzeichnen,
die sie bedeckt – –

Ihre Hände zerren an dem herabhängenden Fahnentuch.
Ihre Augen sind verglast.

Dieser halbgeöffnete Mund ist es ja, der ihr noch gestern
zuflüsterte: »Sei mein!« dieses blonde Haupt, aus dem ein
rothes Brünnlein sickerte, hat besinnungslos vor Liebe ge-
stern in ihrem Gewande geruht!
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»Er ist mein – mein!« schreit sie und packt die Träger an
den Armen.

Die achten nicht auf sie. Alle Gesichter wenden sich nach
oben: der König und der Königin sind auf dem Balcon er-
schienen. Die Königin sinkt – die Herzen erstarren.

Da hebt sich ein Ton, ein frommer, kräftiger Ton. Eine
rauhe Männerstimme singt:

»Ein feste Burg ist unser Gott.«
Der König entblößt sein Haupt vor dem Herrn aller Für-

sten und aller Völker.
Und mächtig schwillt es empor zwischen den Mauern und

steigt auf zum Himmel wie eine Bitte um Frieden: »Ein’ feste
Burg ist unser Gott.«

Tausende singen es, und Tausende sinken weinend in die
Knie.

Da bittet das blasse Mädchen mit den feinen, zerfetzten
Kleidern den blutbefleckten Studenten, der die Leiche des
blonden Mannes mitträgt:

»Tragt ihn in mein Haus. Er hat mich sehr geliebt. Ich will
bei ihm Todtenwacht halten.«

Vor dem alten Lucanus standen vier Männer. Der Eine
trug eine Blouse und ein Halstuch mit flatternden Enden,
ein Bart zog sich ihm von Ohr zu Ohr unterm Kinn her-
um und umrahmte ein verbissenes Gesicht mit stechenden
Augen ein. Zwei hatten ihre Cylinderhüte in der Hand, an
denen schwarzrothgoldene Cocarden saßen, und trugen zu
ihren braunen Tuchröcken lebhaft carrirte Westen. Den Vier-
ten endlich verrieth der verschnürte schwarze Rock, und die
viereckige Tuchmütze auf den glatten, langen Haaren als
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einen der Polen, die Tags zuvor aus dem Moabiter Gefäng-
niß entlassen waren.

Zu diesen Vieren sprach der Greis. Er stand neben seinem
Lehnstuhl, dessen sich die zitternde Linke als einer Stütze
bediente; die Rechte hatte er abwehrend ausgestreckt.

»Nein,« sagte er fest, »niemals! Das Leben meines Soh-
nes war eine Demonstration gegen die Ordnung. Er konn-
te mit diesem seinem Leben verfahren nach eigener Wahl,
denn er war ein freier Mann und mir nicht anders unterthan
als durch Liebe. Aber seine Leiche gehört mir. Der Todte
soll nicht benutzt werden, um Demonstrationen fortzuset-
zen, die er selbst vielleicht nach diesen schrecklichen Tagen
nicht mehr gebilligt hätte. Ich werde meinen Todten selbst
begraben. Auf dem Gensdarmenmarkte soll sein Sarg nicht
mit aufgestellt, nicht im traurigen Triumphzuge durch die
Stadt getragen werden. Das sagt Denen, die Euch geschickt
haben.«

»Aber Herr Professor!« wagte der Eine mit dem braunen
Tuchrock noch bittend einzuwerfen.

»Mein Entschluß ist unerschütterlich,« schloß der Greis
und winkte, daß man gehen möge.

In mürrischem Schweigen zogen sich die Männer zurück.
Als sie durch das erste Zimmer gingen, traten sie leise auf.

Da stand, von Blüthen, Grün und Tricolore bedeckt, ein
aufgebahrter Sarg. Und das Mädchen daneben hatte sein
dunkles Haupt tief auf die gefalteten, auf dem Kopfende des
Sarges ruhenden Hände gelegt.

Sie bemerkte nicht, daß Fremde vor ihr vorüberschritten,
sie bemerkte nicht, daß Karsten hereinkam und mit seiner
Linken einen Kranz auf den Sarg legte; die Rechte trug er im
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Verbande. Sie bemerkte auch nicht, daß die Thür sich lang-
sam, sehr langsam aufthat und Jemand hereinkam, dessen
liebes, junges Gesicht ihr früher so oft schon von der Schwel-
le her freudig entgegen geleuchtet hatte. Heute freilich sah
es verfallen, fast scheu aus.

War es der angestrengte Dienst der letzten Tage, der Vol-
kingens Gesicht so entfärbt und gealtert hatte? Und was
zögerte er, sich zu Agnes Füßen zu werfen? Fünf lange,
schreckliche Tage, fünf Tage, in denen das Ungeheuerste
sich begeben, hatte er die Geliebte nicht gesehen.

Mit schweren Füßen ging er an den Sarg heran. Er stützte
die Faust auf die Kante desselben, er suchte sein rasendes
Herzklopfen zu überwältigen. Umsonst, die Pulse klopften
ihm am Halse hinauf.

»Agnes!« sagte er endlich mühsam.
Die Stimme erweckte sie. Sie fuhr empor und schaudernd

zurück.
Seine Arme öffneten sich.
»Nein,« stammelte sie, »nein! Ich darf nicht! Ich bin Dir

treulos gewesen. Dieser da war nicht mein Bruder, und in
den Stunden des Kampfes hab’ ich mehr um ihn gebangt
als um Dich! An seinen Kuß hab’ ich gedacht, nicht an den
Deinen!«

Fieberflecke glühte ihr roth auf den Wangen.
»Nicht Dein Bruder!«
Er athmete tief auf.
»Nicht Dein Bruder!« Und fast klang es aus seiner Stimme,

als sei ihm das die höchste Glücksbotschaft.
»Hasse mich – ich bin auf Deinen Haß gefaßt,« sprach sie

heftig.



— 72 —

»Nicht Dein Bruder,« wiederholte er wie träumend. Dann
sagte er sanft. »Du fieberst, Geliebte, was auch immer dieser
Mann Dir gewesen, ich glaube nicht, daß sein Andenken uns
trennen wird. Doch Dein Vater soll der Richter sein zwischen
diesem und uns!«

Er trat von Agnes hinweg und wandte sich dem Gemach
des Greises zu.

Sie sank in ihre vorige Stellung zurück. Aber ihre
Schmerzversunkenheit war zerstört; mit leidenschaftlicher
Sorge dachte sie, daß in diesen Minuten ihres Lebensge-
schickes Würfel fielen.

Der Greis saß in seinem Stuhl und mühte sich umsonst
ab, seine Decken in die gewohnte Ordnung und seinen Stuhl
in die gehörige Tischnähe zu bringen. Er ächzte, und seine
Stirn tropfte.

Über Willibald’s Erscheinen zeigte er sich nicht so bewegt,
wie dieser es nach solchen Ereignissen erwartet hatte.

»Wie gut, daß Du kommst. Ich armer alter Mann fühle
jede Stunde, daß in solchen Zeiten schwache Greise zum
Menschheitsplunder geworfen werden. Meine Knie frieren
so – komm, stecke die Decke fest ein. Das arme Mädchen
vergißt ihren Alten. Alles zeigt mir, daß ich jetzt besser in’s
Grab, als in die Welt passe.«

Volkingen hockte nieder und wickelte den Greis ein. –
»Und doch,« begann er, sich wieder erhebend, »ist Dei-

ne Gegenwart in der Welt noch unentbehrlich. Bei Dir ruht
das Geschick Deiner Kinder. Du hast zu bestimmen über ihr
Leben oder ihren Tod.«

»Tod – o, das Wort hören wir immerfort. Meinen herrli-
chen Georg hab’ ich hingegeben. Soll mir noch mehr geraubt
werden? Diesen Verlust werde ich nicht mehr verwinden.«
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Volkingen senkte das Haupt. »Dann ist meine Sache hoff-
nungslos,« sagte er leise.

»Euch soll mein Gram nicht verhindern, an Glück zu den-
ken,« sprach der Greis voll Milde. »Gerade in Eurem Glück
wollen meine Augen noch die Verheißung einer besseren
Zukunft sehen.«

»Vater,« rief der junge Offizier, »laß mich mein Herz vor
Dir entfalten, wie ich Dir schon einmal an dieser Stelle von
der Qual meines Innern sprach.«

»Wie?« fragte der Greis aufmerkend, »ist es möglich, daß
sich nach diesen Tagen noch der Zwist in Deinem Innern
fortsetzen kann?«

»Nein!« fuhr Volkingen in höchster Leidenschaft fort,
»diese Tage haben meinem Plichtgefühl Bande von Eisen
umgeschmiedet. Es kann durch keine Zweifel mehr zer-
sprengt werden. Laß Dir erzählen: am Schlosse standen wir
und bewachten unsern König. Vor uns wogte die Menge.
Einmal war es mir, als sähe ich nah vor mir einen bekann-
ten, blonden Kopf. Doch kann ich das nicht gewiß behaup-
ten. Ein Schuß fiel, der teuflische Schuß, der die Menge zu
wüthenden Tigern wandelte. In Gefechtsordnung rückten
wir ab. Kämpfend kamen wir über die Straßen – Gerüchte
drangen uns schon entgegen, daß man die Kasernen stür-
men wolle, auch die Kaserne des Alexanderregimentes. Den
Waffenvorrath unseres Regiments zu vertheidigen, stürm-
ten wir vorwärts. Als unsere Compagnien ankamen, erla-
gen die in der Kaserne consignirt gewesenen Mannschaf-
ten schon dem rasenden Angriff einer überlegenen Menge,
die nicht blos mit Waffen, die mit siedenden Ölgüssen, mit
Schleudersteinen, mit Sandwürfen focht. Ich konnte nichts
denken. Mein ganzer Mensch war die eine thatgewordene
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Empfindung: mit Gott für den König! Die Raserei hatte aus
mir, wie aus den Leibern unserer Angreifer, jedes Erbarmen
mit Menschlichem fortgefegt. Meine Nebenleute fielen, auf
den Leichnam meines liebsten Kameraden sah ich ein ent-
menschtes Weib den Fuß setzen. Ich schoß das Weib nieder.
Das Wuthgeheul der Aufrührer antwortete. Der betäubende
Lärm der Schüsse, des Geschreis durchschallte die Straße.
Vor Pulverdampf sah man kaum das Nächste. Schon wichen
die Aufrührer zurück, schon schien ihr Muth zu erlahmen.
Da erschien ein Mann auf der Barricade, seine mächtige Ge-
stalt, sein donnernder Befehl entflammte Alle auf’s Neue.
Die Fahne in seiner Hand schwenkte sich. »Es lebe die Frei-
heit!« rief er. Und da – da – wie ein Blitz durchfuhr es mich:
dies ist nicht die Freiheit, dies ist eine schlimmere Tyrannei
als aller Fürsten despotischer Wille; dies ist nicht der Weg
zum deutschen Kaiserreiche, und diese, deren Blut ich ver-
gieße, sind nicht meine Brüder! Ihr Wahnsinn hat sie von
mir geschieden. Und über das Knattern der Schüsse hinweg
rief der Mann noch einmal: »Es lebe die Freiheit!« Da schrie
ich auf und zielte und schoß . . . und der Mann fiel vornüber
von der Barricade hinein in unsere Reihen. That ich Recht,
mein Vater? Oder bin ich ein Brudermörder?«

Mit flammendem Angesicht und keuchender Brust stand
der junge Offizier vor dem Greis. Die Frage war nicht eine
von den Fragen, die Antwort heischen. Man sah, sein ganzes
Wesen war durchglüht von dem Bewußtsein, daß er nach
einem furchtbaren, aber heiligen Rechte gehandelt hatte.

»Du hast in herber Nothwendigkeit Deine Pflicht gethan.
Nicht Du, mein Sohn, bist für das Blut verantwortlich, das
durch Deine Hand geflossen,« sagte der alte Lucanus, mit
dem Ernste eines Priesters auf der gefurchten Stirn.
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»Und dieser Mann,« sprach Volkingen, mit ausgebreite-
ten Armen vor dem Greise knieend, »dieser Mann war Dein
Sohn!«

Der Greis legte sein Haupt zurück und schloß die Augen.
Wie scharf auch der Blick des jungen Mannes sein Gesicht
durchforschte, er konnte in den Zügen des Alten nicht lesen,
was in dessen Seele vorging.

Willibald faltete seine Hände auf dem Knie des Greises.
So verharrten sie lange.

Dann aber schlug der Greis die Augen auf. Der Abglanz
einer höheren Welt war darin sichtbar.

»Du hast Größeres überwunden,« sagte er leise, zu dem
Bilde Friedrichs gewandt; »lehre Du mich gerecht sein.«

Willibald wagte nicht zu athmen.
Der Greis legte ihm schwer die Hand auf die braunen

Haare.
»Nicht Du bist für das Blut verantwortlich, das durch Dei-

ne Hand geflossen ist,« wiederholte er feierlich.
Die Erregung des jungen Offiziers brach sich in Thränen

Bahn.
Sie brauchten Beide lange Zeit, sich zu sammeln, dann

sagte der Greis:
»Erschüttere nicht Agnes’ Seele mit dieser Kunde. Ihr We-

sen ist ohne das aus den Fugen. Der Sturm, der von ihm
ausging, hat ihr alle Fassung geraubt.«

Volkingen sprang auf.
»Ich dachte, daß ich meine Hand nicht mehr nach einem

Weibe ausstrecken dürfe, dem ich verwandtes Blut vergos-
sen. Ewigen Abschied zu nehmen, kam ich her. Heute Abend
verlassen wir ohnedies, die letzten aller Truppen, die Stadt.
Ein zu unbegreiflicher Befehl ist ergangen, als daß ich zu
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wagen glaube, er komme direct, ohne Mißverständniß vom
König. Nur die Bürger sollen ihn beschützen, alles Militär
zieht ab! – Wer kann auf ein Morgen bauen! Und nun sag-
te mir Agnes ein Wort – der Todte war also nicht Blut von
Deinem und ihrem Blute? Er war nicht ihr Bruder und nicht
Dein Sohn? So darf ich noch hoffen – so wird niemals, nie-
mals in Agnes Seele der fürchterliche Gedanke Wurzel fas-
sen, ich sei ihres Bruders Mörder und sie selbst dieses Mör-
ders Gattin?« So rief Volkingen.

Mit schmerzlichem Lächeln sagte der Greis:
»Wie doch die Jugend sich immer an die Form der Din-

ge hält und nicht das Wesen erkennt. Wenngleich Georg nur
mein Adoptivsohn war, stand er meinem Herzen doch na-
he wie ein leibliches Kind, und so ist mir sein Verlust un-
überwindlich grausam zu tragen wie der eines Sohnes. Aber
auch wenn er nicht durch Gewöhnung, wenn er von Natur
mein gewesen wäre, dennoch hätte ich Dir gesagt: Du bist
nicht der Verantwortliche für seinen Tod, nur der Arm des
Gerichts bist Du, das er selbst sich heraufbeschworen.«

»Wie kann ich mit diesem Bewußtsein neben Agnes hin-
leben!« rief Volkingen, von Jammer übermannt.

»Du weißt nicht Alles. Georg war in Liebe zu ihr ent-
brannt. Da enthüllte ich ihnen, daß sie keine Geschwister
seien. Sein Ungestüm glich immer dem Ungestüm stürzen-
der Gebirgswasser, lärmend, schön und nutzlos! Dieses Un-
gestüm überfiel ihre keusche Seele, und versetzte sie in Auf-
ruhr. Ich kann nur ahnen, was in ihr Alles erwachte. Scho-
ne sie, wenn Du das Gefäß ihrer Gedanken nicht überfüllen
und zerstören willst.«

Volkingen stand wie entgeistert. In solchen Gefahren war
sein Glück gewesen? Seine Liebe hatte ihm Jener rauben
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wollen? Schonungslos dem schnell erwachten Gelüste fol-
gend? Ebenso wild und rücksichtslos, der Rechte Anderer
nicht achtend, wie nach der »Freiheit« und dem »einigen
Vaterland«, ebenso hatte er nach dem Weibe gestrebt, das
nicht mehr mit freiem Herzen vor ihm stand?

»Das war Gottes Gericht!« sagte er dumpf.
»Wenn Du es so nennen willst – ja,« sprach der Greis. »Für

mich ist es der Geist der Geschichte, der sich auch im Ein-
zelschicksal sein Recht verschafft.«

»Nein,« murmelte der junge Offizier vor sich hin, »nein,
nicht noch schwerer soll ihr Frieden gestört werden. Dieser
Wunsch giebt mir die Kraft, es ewig vor ihr zu verschweigen,
daß er durch meine Hand fiel.«

»Komm zu ihr.«
Willibald hob den Alten fast aus dem Stuhl und führte ihn

an seinem Arm in das Gemach, wo Agnes noch am Sarge
stand.

»Sieh’, mein Mädchen,« sprach der Greis mit jenem Hu-
mor, der ein Gewand der Barmherzigkeit ist, »ich habe noch
einen starken, festen, jungen Arm, an welchem ich noch ein
gut Stück Leben sicher gehen kann.«

»Meine Agnes!« rief Willibald schmerzlich.
Sie wandte das gramzerstörte Antlitz ihm zu.
»Vergiebst Du mir, daß ein Theil meines Herzens sich von

Dir zu diesem wandte, daß er ihm ewig gehören wird?« frag-
te sie.

Er nahm die arme kalte Hand von dem düsteren Bett fort,
darauf sie ruhte.

»Geliebte,« sagte er mit thränenverschleierter Stimme,
»das Wort Vergebung wird ein Höherer über uns Allen aus-
sprechen, und wer sich ihrer bedürftig fühlt, der mag sich
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daran laben. Du und ich, wir wollen nicht mit einander
abrechnen. Der Sturm hat unser Haus in Trümmer gewor-
fen, der Baugrund aber ist nicht erschüttert. Wir wollen den
Muth fassen, uns ein neues Leben und ein neues Glück auf-
zurichten.«

Weinend lag sie an seiner Brust, in welcher, sie fühlte es
trostreich, ein fester und unerschütterlicher Sinn durch den
Sturm sich durchgerungen hatte und zur vollen Reife ge-
langt war.

Die Augen des Greises waren feucht geworden.
»Und Du, mein Sohn,« sagte er, das Gesicht zum Sarge

hinabneigend, »Du, mein stiller Schläfer, fahre wohl! Die
flammenden Irrthümer dieser Zeit werden in Asche zerfal-
len, wie Du. Aber wie Deine Seele unsterblich ist, so ist auch
ein Unsterbliches in der Bewegung dieser Zeit. Immer wie-
der wird es auferstehen, und ein Tag wird dennoch kom-
men, an dem Preußens König deutscher Kaiser ist. Und erst
an diesem Tage wird der Geist des Großen Friedrich Fürsten
und Völkern vergeben, was sie gesündigt haben!«


